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  NOTE DE L'ÉDITEUR


  
    

  


  


  Notre objectif est de vous fournir la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.


  


  Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :


  



  servicequalite@arvensa. com


  



  Pour toute autre demande, contactez :


  



  editions@arvensa. com


  



  


  Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en être informé et bénéficier d'une version toujours actualisée de cette édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :


  



  www. arvensa. com


  



  Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.


  



  


  Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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  En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.


  D’abord cette traduction est nouvelle par la forme. Comme l’a dit un critique compétent dans Profils et Grimaces, elle est faite, non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas l’oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu’ici, date du XVIIIe siècle : c’est dire que le premier interprète de Shakespeare a dû faire et a fait bien des concessions. Il était déjà bien assez téméraire de présenter à l’étroite critique littéraire du temps un théâtre où la distinction du comique et du tragique était méconnue et où la loi des unités était violée, sans ajouter encore à ces hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s’étonner si la traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle enveloppe la pensée du poète de tant de circonlocutions, et si elle est restée si loin de l’original. Disons-le hautement, pour qu’une traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fallait que le mouvement littéraire de 1830 eût vaincu, il fallait que la liberté qui avait triomphé en politique eût triomphé en littérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue révolutionnaire, la langue du mot propre et de l’image, eût été définitivement créée. La traduction littérale de Shakespeare étant devenue possible, nous l’avons tentée. Avons-nous réussi ? Le lecteur en jugera.


  Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de son vivant ont d’abord paru sans cette division en cinq actes à laquelle elles sont aujourd’hui universellement soumises, et que cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée après sa mort par deux comédiens obscurs de l’époque. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé en quelque sorte l’étonnement qu’avait ressenti Érasme en comparant l’Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme les protestants : plein d’une fervente admiration pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations posthumes, et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait disparaître dans notre édition ces indications d’actes qui rompaient arbitrairement l’unité profonde de l’oeuvre.


  Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se partagent également le dialogue ; dans telle autre, c’est la poésie qui domine ; dans telle autre, c’est la prose. Ici les lignes plébéiennes et comiques coudoient familièrement les vers tragiques et patriciens ; là elles font antichambre dans des scènes séparées. Mais, quelque brusques que soient ces, changements, ils ne sont jamais arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le poète a le secret, les variations de la forme sont constamment d’accord chez lui, soit avec l’action, soit avec les caractères. Elles accompagnent toujours avec une admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction même, noter ces importantes variations par un signe qui, tout en laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d’une façon très apparente les soudaines transitions du ton, familier au ton lyrique. Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien, nous avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons, essayé de traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — à chaque vers.


  On sait encore qu’un certain nombre de pièces, comédies ou drames, publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses initiales, ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu’elles n’ont pas été réimprimées dans l’in-folio de 1623. Nonobstant cette déclaration, nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans adopter entièrement l’avis de Schlegel, qui les range parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu dans plusieurs d’entre elles la retouche, sinon la touche, du maître. Pour que le lecteur puisse décider lui-même la question, nous les avons traduites, et elles forment le complément de notre ouvrage.


  Une autre curiosité de cette édition, c’est de citer intégralement, dans des préfaces explicatives ou dans des appendices, les oeuvres aujourd’hui oubliées qui ont été comme les esquisses des chefs-d’oeuvre de Shakespeare. En effet, l’auteur d’Hamlet pensait sur l’originalité de l’art comme l’auteur d’Amphitryon et comme l’auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique, non dans l’invention de l’action, mais dans l’invention des caractères. Aussi, quand l’idée l’y sollicitait, il n’hésitait pas à réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les appelait à lui, si humbles et si oubliés qu’ils fussent. Il disait à certain Bandello : Travaillons, ami ! et Roméo et Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cinthio : À la besogne, frère ! et Othello naissait. Ce sont les opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirés de leur poussière pour les restituer ici à l’imprimerie impérissable.


  Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations critiques et historiques, notre traduction est nouvelle encore par l’association de deux noms. Elle offre au lecteur cette nouveauté suprême : une préface de l’auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contresigne l’oeuvre de son fils et la présente à la France.


  Un monument a été élevé dans l’exil à Shakespeare. L’étude en a posé la première pierre, le génie en a posé la dernière.


  

  LES DEUX HAMLET

  À MA MÈRE

  

  RESPECTUEUSE OFFRANDE


  


  F.

  V. H.


  


  

  Hauteville-House, février 1858.
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  I


  


  Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût bourgeois résiste à l’esprit universel.


  Traduire un poète étranger, c’est accroître la poésie nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. C’est du moins le commencement ; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa littérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette substance des autres peuples ? C’est de la poésie en excès. Il y a là abus d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée du goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec colère, Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine.


  Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour Shakespeare.


  Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa la question : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson, tout net, répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.


  Faut-il traduire Homère ? — fut la question littéraire du dix-septième siècle. La question littéraire du dix-huitième fut celle-ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?
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  « Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Français sans exception à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare, qu’on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la France ? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c’est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare. »


  À qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. Par qui ? par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être Letourneur.


  Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile ; mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre public, depuis le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je dis peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique ; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.


  Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable, que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et mourut à cinquante-deux ans, étonné.
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  Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare, publié récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux siècles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’à la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un garçon si ampoulé ! — (He was such a bombast fellow !) L’abbé Millot, historien qui prêchait l’Avent à Versailles et le Carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence de Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le dédain royal. Georges III continua la tradition. Georges III, qui commença de bonne heure, à ce qu’il paraît, l’état d’esprit, par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait à miss Burney : — Quoi ! n’est-ce pas là un triste galimatias ? quoi ! quoi ! — (What ! is there not sad stuff ? what ! what !)


  On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la majesté royale en matière de goût est grave de l’autre côté du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprême des salons de Londres. Témoin le poète lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il lit et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie, l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi d’admirer la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.


  Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.
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  Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.


  On n’est plus un ennemi public pour cela.


  Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.


  Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement, sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son époque, parodié.


  Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des intelligences, qui a la prétention de s’appeler le goût, l’acceptation de ce géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne pas être honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en français, quelle entreprise !
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  Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le traducteur.


  La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.


  Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en français certaines beautés insolentes de ce poète, par exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de l’ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le we have kissed away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.


  Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas le même ; l’anglais est saxon, le français est latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzième siècle, à l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d’être une vieille brute d’anglais ne sachant pas parler français. En revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses communications avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux Français, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de musique aux Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de la langue anglaise : « Peu d’étrangers veulent se pener[4] de l’apprendre. » À l’heure qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de désuétude qu’à peine un septième des mots de l’Orosius du roi Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde entre l’anglais et le français quand on les met en contact. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses opposées. L’un est septentrional, l’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes indéterminées, aux régions blêmes ; l’autre confine aux régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction n’ait pas plus de densité que l’original. Shakespeare ne veut pas être traduit comme Tacite.


  Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là tout ? non. Il résiste par le sens métaphysique ; il résiste par le sens historique ; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu ; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse ; très souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par la vision.
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  Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans Homère ; on connaît ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires publiques d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, comme la question homérique, comme la question dantesque, la question shakespearienne existe.


  L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.


  Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poètes, depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. On l’a fort accusé ; il importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationers’Hall, sans compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé d’analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur, et à finir par Jaucourt dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, très souvent jugé, très souvent condamné, très souvent exécuté ; il faut savoir par qui et comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même ; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus ; avoir lu Érasme ne suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute ; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de côté Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un livre contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la Démonologie de Jacques VI.


  Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce but : parvenir à un poète. C’est le chemin de pierres de ce paradis.


  Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.
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  VII


  


  Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.


  Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dégageait des fantômes.


  Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du coeur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des figures à jamais vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, Iago ; la difformité extérieure, Caliban ; et près d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.


  Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.
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  VIII


  


  Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un poète, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et l’autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où, pièces en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble une oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la traduction ; quant à la traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d’obéir au texte ; elle est modeste et fière ; elle ne tâche pas d’être supérieure à Shakespeare.


  Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.


  Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans Molière.


  L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce grand collaborateur, le succès.


  Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cet ouvrage, traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et historique. C’est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est exact ; deuxième raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire un monument. Il y a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu cette oeuvre et de l’avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l’hôte et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre envoyé à la France. À une époque où l’on sent approcher l’heure auguste de l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. Il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Français offre à la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec douleur.
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  Notice 


  


  On critiquera sans doute, dans cette pièce, le peu de liaison des scènes entre elles, défaut qui tient à la difficulté de rassembler une succession rapide et variée d’évènements dans un même tableau ; mais cette variété et ce désordre apparent tiennent la curiosité toujours éveillée, et un intérêt toujours plus vif émeut les passions du lecteur jusqu’au dernier acte. Il ne faut cependant commencer la lecture d’Antoine et Cléopâtre qu’après s’être pénétré de la Vie d’Antoine par Plutarque : c’est encore à cette source que le poète a puisé son plan, ses caractères et ses détails.


  Peut-être les caractères secondaires de cette pièce sont-ils plus légèrement esquissés que dans les autres grands drames de Shakespeare ; mais tous sont vrais, et tous sont à leur place. L’attention en est moins distraite des personnages principaux qui ressortent fortement, et frappent l’imagination.


  On voit dans Antoine un mélange de grandeur et de faiblesse ; l’inconstance et la légèreté sont ses attributs ; généreux, sensible, passionné, mais volage, il prouve qu’à l’amour extrême du plaisir, un homme de son tempérament peut joindre, quand les circonstances l’exigent, une âme élevée, capable d’embrasser les plus nobles résolutions, mais qui cède toujours aux séductions d’une femme.


  Par opposition au caractère aimable d’Antoine, Shakespeare nous peint Octave César faux, sans courage, d’une âme étroite, hautaine et vindicative. Malgré les flatteries des poètes et des historiens, Shakespeare nous semble avoir deviné le vrai caractère de ce prince, qui avoua lui-même, en mourant, qu’il avait porté un masque depuis son avènement à l’empire.


  Lépide, le troisième triumvir, est l’ombre au tableau à côté d’Antoine et de César ; son caractère faible, indécis et sans couleur, est tracé d’une manière très comique dans la scène où Énobarbus et Agrippa s’amusent à singer son ton et ses discours. Son plus bel exploit est dans la dernière scène de l’acte précédent, où il tient bravement tête à ses collègues, le verre à la main, encore est-on oblige d’emporter ivre-mort ce TROISIÈME PILIER DE L’UNIVERS.


  On regrette que le jeune Pompée ne paraisse qu’un instant sur la scène ; peut-être oublie-t-il trop facilement sa mission sacrée, de venger un père, après la noble réponse qu’il adresse aux triumvirs ; et l’on est presque tenté d’approuver le hardi projet de ce Ménécrate qui dit avec amertume : Ton père, ô Pompée, n’eût jamais fait un traité semblable. Mais Shakespeare a suivi ici l’histoire scrupuleusement. D’ailleurs l’art exige que l’intérêt ne soit pas trop dispersé dans une composition dramatique ; voilà pourquoi l’aimable Octavie ne nous est aussi montrée qu’en passant ; cette femme si douce, si pure, si vertueuse, dont les grâces modestes sont éclipsées par l’éclat trompeur et l’ostentation de son indigne rivale.


  Cléopâtre est dans Shakespeare cette courtisane voluptueuse et rusée que nous peint l’histoire ; comme Antoine, elle est remplie de contrastes : tour à tour vaniteuse comme une coquette et grande comme une reine, volage dans sa soif des voluptés, et sincère dans son attachement pour Antoine ; elle semble créée pour lui et lui pour elle. Si sa passion manque de dignité tragique, comme le malheur l’ennoblit, comme elle s’élève à la hauteur de son rang par l’héroïsme qu’elle déploie à ses derniers instants ! Elle se montre digne, en un mot, de partager la tombe d’Antoine.


  Une scène qui nous a semblé d’un pathétique profond, c’est celle où Énobarbus, bourrelé de remords de sa trahison, adresse à la Nuit une protestation si touchante, et meurt de douleur en invoquant le nom d’Antoine, dont la générosité l’a rappelé au sentiment de ses devoirs.


  Johnson prétend que cette pièce n’avait point été divisée en actes par l’auteur, ou par ses premiers éditeurs. On pourrait donc altérer arbitrairement la division que nous avons adoptée d’après le texte anglais ; peut-être, d’après cette observation de Johnson, Letourneur s’était-il cru autorisé à renvoyer deux ou trois scènes à la fin, comme oiseuses ou trop longues ; nous les avons scrupuleusement rétablies.


  Selon le docteur Malone, la pièce d’Antoine et Cléopâtre a été composée en 1608, et après celle de Jules César dont elle est en quelque sorte une suite, puisqu’il existe entre ces deux tragédies la même connexion qu’entre les tragédies historiques de l’histoire anglaise.
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  Personnages


  

  MARC-ANTOINE, triumvir
 OCTAVE CÉSAR, triumvir.
 M. EMILIUS LEPIDUS, triumvir
 SEXTUS POMPEIUS.

  DOMITIUS ENOBARBUS,

  VENTIDIUS,

  EROS, ami d’Antoine
 SCARUS, ami d’Antoine
 DERCÉTAS, ami d’Antoine
 DEMETRIUS, ami d’Antoine
 PHILON,

  MECENE,

  AGRIPPA,

  DOLABELLA, ami de César.
 PROCULÉIUS, ami de César.
 THYREUS,

  GALLUS,

  MENAS, ami de Pompée.
 MENECRATE, ami de Pompée.
 VARIUS, ami de Pompée.
 TAURUS, lieutenant de César.
 CASSIDIUS, lieutenant d’Antoine.
 SILIUS, officier de l’armée de Ventidius.
 EUPHRODIUS, député d’Antoine à César.
 ALEXAS, MARDIAN, SELEUCUS et
 DIOMEDE, serviteurs de Cléopâtre
 UN DEVIN.

  UN PAYSAN.

  CLÉOPÂTRE, reine d’Égypte.
 OCTAVIE, soeur de César, femme d’Antoine.
 CHARMIANE, femme de Cléopâtre.
 IRAS, femme de Cléopâtre.
 OFFICIERS.

  SOLDATS.

  MESSAGERS ET SERVITEURS.


  



  La scène se passe dans diverses parties de l’empire romain.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres
 [image: Ornement 2]


  Acte Premier
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  Scène I


  ALEXANDRIE.



  Un appartement du palais de Cléopâtre. Entrent DÉMÉTRIUS ET PHILON.


  

  PHILON.
 En vérité, ce fol amour de notre général passe la mesure. Ses beaux yeux, qu’on voyait, au milieu de ses légions rangées en bataille, étinceler, comme ceux de Mars armé, maintenant tournent leurs regards, fixent leur attention sur un front basané. Son coeur de guerrier, qui, plus d’une fois, dans la mêlée des grandes batailles, brisa sur son sein les boucles de sa cuirasse, dément sa trempe. Il est devenu le soufflet et l’éventail qui apaisent les impudiques désirs d’une Égyptienne[6]. Regarde, les voilà qui viennent. (Fanfares. Entrent Antoine et Cléopâtre avec leur suite. Des eunuques agitent des éventails devant Cléopâtre) — Observe-le bien, et tu verras en lui la troisième colonne de l’univers[7] devenue le jouet d’une prostituée. Regarde et vois.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Si c’est de l’amour, dites-moi, quel degré d’amour ?

  

  ANTOINE.

  C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je veux établir, par une limite, jusqu’à quel point je puis être aimée.

  

  ANTOINE.

  Alors il te faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre. (Entre un serviteur.)

  

  LE SERVITEUR.
 Des nouvelles, mon bon seigneur, des nouvelles de Rome !

  

  ANTOINE.

  Ta présence m’importune : sois bref.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Non ; écoute ces nouvelles, Antoine, Fulvie peut-être est courroucée. Ou qui sait, si l’imberbe César ne vous envoie pas ses ordres suprêmes : Fais ceci ou fais cela ; empare-toi de ce royaume et affranchis cet autre : obéis, ou nous te réprimanderons.

  

  ANTOINE.

  Comment, mon amour ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Peut-être, et même cela est très probable, peut-être que vous ne devez pas vous arrêter plus longtemps ici ; César vous donne votre congé. Il faut donc l’entendre, Antoine. — Où sont les ordres de Fulvie ? de César, veux-je dire ? ou de tous deux ? — Faites entrer les messagers. — Aussi vrai que je suis reine d’Égypte, tu rougis, Antoine : ce sang qui te monte au visage rend hommage à César ; ou c’est la honte qui colore ton front, quand l’aigre voix de Fulvie te gronde. — Les messagers !

  

  ANTOINE.

  Que Rome se fonde dans le Tibre, que le vaste portique de l’empire s’écroule ! C’est ici qu’est mon univers. Les royaumes ne sont qu’argile. Notre globe fangeux nourrit également la brute et l’homme. Le noble emploi de la vie, c’est ceci (il l’embrasse), quand un tendre couple, quand des amants comme nous peuvent le faire. Et j’invite le monde sous peine de châtiment à reconnaître que nous sommes incomparables !

  

  CLÉOPÂTRE.

  O rare imposture ! Pourquoi a-t-il épousé Fulvie s’il ne l’aimait pas ? Je semblerai dupe, mais je ne le suis pas. — Antoine sera toujours lui-même.

  

  ANTOINE.

  S’il est inspiré par Cléopâtre. Mais au nom de l’amour et de ses douces heures, ne perdons pas le temps en fâcheux entretiens. Nous ne devrions pas laisser écouler maintenant sans quelque plaisir une seule minute de notre vie… Quel sera l’amusement de ce soir ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Entendez les ambassadeurs.

  

  ANTOINE.

  Fi donc ! reine querelleuse, à qui tout sied : gronder, rire, pleurer : chaque passion brigue à l’envie l’honneur de paraître belle et de se faire admirer sur votre visage. Point de députés ! Je suis à toi, et à toi seule, et ce soir, nous nous promènerons dans les rues d’Alexandrie, et nous observerons les moeurs du peuple… Venez, ma reine : hier au soir vous en aviez envie. (Au messager.) Ne nous parle pas.

  (Ils sortent avec leur suite.)

  

  DÉMÉTRIUS.

  Antoine fait-il donc si peu de cas de César ?

  

  PHILON.

  Oui, quelquefois, quand il n’est plus Antoine, il s’écarte trop de ce caractère qui devrait toujours accompagner Antoine.

  

  DÉMÉTRIUS.

  Je suis vraiment affligé de voir confirmer tout ce que répète de lui à Rome la renommée, si souvent menteuse : mais j’espère de plus nobles actions pour demain… Reposez doucement !
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  Scène II


  


  Un autre appartement du palais.


  


  Entrent CHARMIANE, ALEXAS, IRAS et un DEVIN.


  
 CHARMIANE.
 Seigneur Alexas, cher Alexas, incomparable, presque tout-puissant Alexas, où est le devin que vous avez tant vanté à la reine ? Oh ! que je voudrais connaître cet époux, qui, dites-vous, doit couronner ses cornes de guirlandes[8] !

  

  ALEXAS.

  Devin !

  

  LE DEVIN.

  Que désirez-vous ?

  

  CHARMIANE.

  Est-ce cet homme ?… Est-ce vous, monsieur, qui connaissez les choses ?

  

  LE DEVIN.

  Je sais lire un peu dans le livre immense des secrets de la nature.

  

  ALEXAS.

  Montrez-lui votre main.

  (Entre Énobarbus.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Qu’on serve promptement le repas : et du vin en abondance, pour boire à la santé de Cléopâtre.

  

  CHARMIANE.

  Mon bon monsieur, donnez-moi une bonne fortune.

  

  LE DEVIN.

  Je ne la fais pas, mais je la devine.

  

  CHARMIANE.

  Eh bien ! je vous prie, devinez-m’en une bonne.

  

  LE DEVIN.

  Vous serez encore plus belle que vous n’êtes.

  

  CHARMIANE.

  Il veut dire en embonpoint.

  

  IRAS.

  Non ; il veut dire que vous vous farderez quand vous serez vieille.

  

  CHARMIANE.

  Que les rides m’en préservent !

  

  ALEXAS.

  Ne troublez point sa prescience, et soyez attentive.

  

  CHARMIANE.

  Chut !

  

  LE DEVIN.

  Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.

  

  CHARMIANE.

  J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.

  

  ALEXAS.

  Allons, écoutez.

  

  CHARMIANE.

  Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode[9] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.

  

  LE DEVIN.

  Vous survivrez à la reine que vous servez.

  

  CHARMIANE.

  Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues[10].

  

  LE DEVIN.

  Vous avez éprouvé dans le passé une meilleure fortune que celle qui vous attend.

  

  CHARMIANE.

  A ce compte, il y a toute apparence que mes enfants n’auront pas de nom[11]. Je vous prie, combien dois-je avoir de garçons et de filles ?

  

  LE DEVIN.

  Si chacun de vos désirs avait un sein fécond, vous auriez un million d’enfants.

  

  CHARMIANE.

  Tais-toi, insensé ! Je te pardonne, parce que tu es un sorcier.

  

  ALEXAS.

  Vous croyez que votre couche est la seule confidente de vos désirs.

  

  CHARMIANE.

  Allons, viens. Dis aussi à Iras sa bonne aventure.

  

  ALEXAS.

  Nous voulons tous savoir notre destinée.

  

  ÉNOBARBUS.

  Ma destinée, comme celle de la plupart de vous, sera d’aller nous coucher ivres ce soir.

  

  LE DEVIN.

  Voilà une main qui présage la chasteté, si rien ne s’y oppose d’ailleurs.

  

  CHARMIANE.

  Oui, comme le Nil débordé présage la famine…

  

  IRAS.

  Allez, folâtre compagne de lit, vous ne savez pas prédire.

  

  CHARMIANE.

  Oui, si une main humide n’est pas un pronostic de fécondité, il n’est pas vrai que je puisse me gratter l’oreille. — Je t’en prie, dis-lui seulement une destinée tout ordinaire.

  

  LE DEVIN.

  Vos destinées se ressemblent.

  

  IRAS.

  Mais comment, comment ? Citez quelques particularités.

  

  LE DEVIN.

  J’ai dit.

  

  IRAS.

  Quoi ! n’aurai-je pas seulement un pouce de bonne fortune de plus qu’elle ?

  

  CHARMIANE.

  Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?

  

  IRAS.

  Ce ne serait pas au nez de mon mari.

  

  CHARMIANE.

  Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis[12], je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. Bonne Isis, exauce ma prière, et, quand tu devrais me refuser dans des occasions plus importantes, accorde-moi cette grâce ; bonne Isis, je t’en conjure !

  

  IRAS.

  Ainsi soit-il ; chère déesse, entends la prière que nous t’adressons toutes ! car si c’est un crève-coeur de voir un bel homme avec une mauvaise femme, c’est un chagrin mortel de voir un laid malotru sans cornes : ainsi donc, chère Isis, par bienséance, donne-lui la destinée qui lui convient.

  

  CHARMIANE.

  Ainsi soit-il.

  

  ALEXAS.

  Voyez-vous ; s’il dépendait d’elles de me déshonorer, elles se prostitueraient pour en venir à bout.

  

  ÉNOBARBUS.

  Silence : voici Antoine.

  

  CHARMIANE.

  Ce n’est pas lui ; c’est la reine.

  (Entre Cléopâtre.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Avez-vous vu mon seigneur ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Non, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Est-ce qu’il n’est pas venu ici ?

  

  CHARMIANE.

  Non, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il était d’une humeur gaie… Mais tout à coup un souvenir de Rome a saisi son âme. — Énobarbus !

  

  ÉNOBARBUS.

  Madame ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Cherchez-le, et l’amenez ici… — Où est Alexas ?

  

  ALEXAS.

  Me voici, madame, à votre service. — Mon seigneur s’avance.

  (Antoine entre avec un messager et sa suite.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Nous ne le regarderons pas. — Suivez-moi.

  (Sortent Cléopâtre, Énobarbus, Alexas, Iras, Charmiane, le devin et la suite.)

  

  LE MESSAGER.

  Fulvie, votre épouse, s’est avancée sur le champ de bataille…

  

  ANTOINE.

  Contre mon frère Lucius ?

  

  LE MESSAGER.

  Oui : mais cette guerre a bientôt été terminée. Les circonstances les ont aussitôt réconciliés, et ils ont réuni leurs forces contre César. Mais, dès le premier choc, la fortune de César dans la guerre les a chassés tous deux de l’Italie.

  

  ANTOINE.

  Bien : qu’as-tu de plus funeste encore à m’apprendre ?

  

  LE MESSAGER.

  Les mauvaises nouvelles sont fatales à celui qui les apporte.

  

  ANTOINE.

  Oui, quand elles s’adressent à un insensé, ou à un lâche ; poursuis. — Avec moi, ce qui est passé est passé, voilà mon principe. Quiconque m’apprend une vérité, dût la mort être au bout de son récit, je l’écoute comme s’il me flattait.

  

  LE MESSAGER.

  Labiénus, et c’est une sinistre nouvelle, a envahi l’Asie Mineure depuis l’Euphrate avec son armée de Parthes ; sa bannière triomphante a flotté depuis la Syrie, jusqu’à la Lydie et l’Ionie ; tandis que…

  

  ANTOINE.

  Tandis qu’Antoine, voulais-tu dire…

  

  LE MESSAGER.

  Oh ! mon maître !

  

  ANTOINE.

  Parle-moi sans détour : ne déguise point les bruits populaires : appelle Cléopâtre comme on l’appelle à Rome ; prends le ton d’ironie avec lequel Fulvie parle de moi ; reproche-moi mes fautes avec toute la licence de la malignité et de la vérité réunies. — Oh ! nous ne portons que des ronces quand les vents violents demeurent immobiles ; et le récit de nos torts est pour nous une culture. — Laisse-moi un moment.

  

  LE MESSAGER.

  Selon votre plaisir, seigneur.

  (Il sort.)

  

  ANTOINE.

  Quelles nouvelles de Sicyone ? Appelle le messager de Sicyone.

  

  PREMIER SERVITEUR.

  Le messager de Sicyone ? y en a-t-il un ?

  

  SECOND SERVITEUR.

  Seigneur, il attend vos ordres.

  

  ANTOINE.

  Qu’il vienne. — Il faut que je brise ces fortes chaînes égyptiennes, ou je me perds dans ma folle passion. (Entre un autre messager.) Qui êtes-vous ?

  

  LE SECOND MESSAGER.

  Votre épouse Fulvie est morte.

  

  ANTOINE.

  Où est-elle morte ?

  

  LE MESSAGER.

  A Sicyone : la longueur de sa maladie, et d’autres circonstances plus graves encore, qu’il vous importe de connaître, sont détaillées dans cette lettre.

  (Il lui donne la lettre.)

  

  ANTOINE.

  Laissez-moi seul. (Le messager sort.) Voilà une grande âme partie ! Je l’ai pourtant désiré. — L’objet que nous avons repoussé avec dédain, nous voudrions le posséder encore ! Le plaisir du jour diminue par la révolution des temps et devient une peine. — Elle est bonne parce qu’elle n’est plus. La main qui la repoussait voudrait la ramener ! — Il faut absolument que je m’affranchisse du joug de cette reine enchanteresse. Mille maux plus grands que ceux que je connais déjà sont près d’éclore de mon indolence. — Où es-tu, Énobarbus ?

  (Énobarbus entre.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Que voulez-vous, seigneur ?

  

  ANTOINE.

  Il faut que je parte sans délai de ces lieux.

  

  ÉNOBARBUS.

  En ce cas, nous tuons toutes nos femmes. Nous voyons combien une dureté leur est mortelle : s’il leur faut subir notre départ, la mort est là pour elles.

  

  ANTOINE.

  Il faut que je parte.

  

  ÉNOBARBUS.

  Dans une occasion pressante, que les femmes meurent ! — Mais ce serait pitié de les rejeter pour un rien, quoique comparées à un grand intérêt elles doivent être comptées pour rien. Au moindre bruit de ce dessein, Cléopâtre meurt, elle meurt aussitôt ; je l’ai vue mourir vingt fois pour des motifs bien plus légers. Je crois qu’il y a de l’amour pour elle dans la mort, qui lui procure quelque jouissance amoureuse, tant elle est prompte à mourir.

  

  ANTOINE.

  Elle est rusée à un point que l’homme ne peut imaginer.

  

  ÉNOBARBUS.

  Hélas, non, seigneur ! Ses passions ne sont formées que des plus purs éléments de l’amour. Nous ne pouvons comparer ses soupirs et ses larmes aux vents et aux flots. Ce sont de plus grandes tempêtes que celles qu’annoncent les almanachs, ce ne peut être une ruse chez elle. Si c’en est une, elle fait tomber la pluie aussi bien que Jupiter.

  

  ANTOINE.

  Que je voudrais ne l’avoir jamais vue !

  

  ÉNOBARBUS.

  Ah ! seigneur, vous auriez manqué de voir une merveille ; et n’avoir pas été heureux par elle, c’eût été décréditer votre voyage.

  

  ANTOINE.

  Fulvie est morte.

  

  ÉNOBARBUS.

  Seigneur ?

  

  ANTOINE.

  Fulvie est morte.

  

  ÉNOBARBUS.

  Fulvie ?

  

  ANTOINE.

  Morte !

  

  ÉNOBARBUS.

  Eh bien ! seigneur, offrez aux dieux un sacrifice d’actions de grâces ! Quand il plaît à leur divinité d’enlever à un homme sa femme, ils lui montrent les tailleurs de la terre, pour le consoler en lui faisant voir que lorsque les vieilles robes sont usées, il reste des gens pour en faire de neuves. S’il n’y avait pas d’autre femme que Fulvie, alors vous auriez une véritable blessure et des motifs pour vous lamenter ; mais votre chagrin porte avec lui sa consolation ; votre vieille chemise vous donne un jupon neuf. En vérité, pour verser des larmes sur un tel chagrin, il faudrait les faire couler avec un oignon.

  

  ANTOINE.

  Les affaires qu’elle a entamées dans l’État ne peuvent supporter mon absence.

  

  ÉNOBARBUS.

  Et les affaires que vous avez entamées ici ne peuvent se passer de vous, surtout celle de Cléopâtre, qui dépend absolument de votre présence.

  

  ANTOINE.

  Plus de frivoles réponses. — Que nos officiers soient instruits de ma résolution. Je déclarerai à la reine la cause de notre expédition, et j’obtiendrai de son amour la liberté de partir. Car ce n’est pas seulement la mort de Fulvie, et d’autres motifs plus pressants encore, qui parlent fortement à mon coeur : des lettres aussi de plusieurs de nos amis qui travaillent pour nous dans Rome, pressent mon retour dans ma patrie. Sextus Pompée a défié César, et il tient l’empire de la mer. Notre peuple inconstant, dont l’amour ne s’attache jamais à l’homme de mérite, que lorsque son mérite a disparu, commence à faire passer toutes les dignités et la gloire du grand Pompée sur son fils, qui, grand déjà en renommée et en puissance, plus grand encore par sa naissance et son courage, passe pour un grand guerrier ; si ses avantages vont en croissant, l’univers pourrait être en danger. Plus d’un germe se développe, qui, semblable au poil d’un coursier[13], n’a pas encore le venin du serpent, mais est déjà doué de la vie. Apprends à ceux dont l’emploi dépend de nous, que notre bon plaisir est de nous éloigner promptement de ces lieux.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je vais exécuter vos ordres.

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, ALEXAS, IRAS.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Où est-il ?

  

  CHARMIANE.

  Je ne l’ai pas vu depuis.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Voyez où il est, qui est avec lui, et ce qu’il fait. Je ne vous ai pas envoyée. — Si vous le trouvez triste, dites que je suis à danser ; s’il est gai, annoncez que je viens de me trouver mal. Volez, et revenez.

  

  CHARMIANE.

  Madame, il me semble que si vous l’aimez tendrement, vous ne prenez pas les moyens d’obtenir de lui le même amour.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que devrais-je faire,… que je ne fasse ?

  

  CHARMIANE.

  Cédez-lui en tout ; ne le contrariez en rien.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tu parles comme une folle ; c’est le moyen de le perdre.

  

  CHARMIANE.

  Ne le poussez pas ainsi à bout, je vous en prie, prenez garde : nous finissons par haïr ce que nous craignons trop souvent. (Antoine entre.) Mais voici Antoine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je suis malade et triste.

  

  ANTOINE.

  Il m’est pénible de lui déclarer mon dessein.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Aide-moi, chère Charmiane, à sortir de ce lieu. Je vais tomber. Cela ne peut durer longtemps : la nature ne peut le supporter.

  

  ANTOINE.

  Eh bien ! ma chère reine…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je vous prie, tenez-vous loin de moi.

  

  ANTOINE.

  Qu’y a-t-il donc ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je lis dans vos yeux que vous avez reçu de bonnes nouvelles. Que vous dit votre épouse ? — Vous pouvez partir. Plût aux dieux qu’elle ne vous eût jamais permis de venir ! — Qu’elle ne dise pas surtout que c’est moi qui vous retiens : je n’ai aucun pouvoir sur vous. Vous êtes tout à elle.

  

  ANTOINE.

  Les dieux savent bien…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Non, jamais reine ne fut si indignement trahie… Cependant, dès l’abord, j’avais vu poindre ses trahisons.

  

  ANTOINE.

  Cléopâtre !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Quand tu ébranlerais de tes serments le trône même des dieux, comment pourrais-je croire que tu es à moi, que tu es sincère, toi, qui as trahi Fulvie ? Quelle passion extravagante a pu me laisser séduire par ces serments des lèvres aussitôt violés que prononcés ?

  

  ANTOINE.

  Ma tendre reine…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ah ! de grâce, ne cherche point de prétexte pour me quitter : dis-moi adieu, et pars. Lorsque tu me conjurais pour rester, c’était alors le temps des paroles : tu ne parlais pas alors de départ. — L’éternité était dans nos yeux et sur nos lèvres. Le bonheur était peint sur notre front ; aucune partie de nous-mêmes qui ne nous fît goûter la félicité du ciel. Il en est encore ainsi, ou bien toi, le plus grand guerrier de l’univers, tu en es devenu le plus grand imposteur !

  

  ANTOINE.

  Que dites-vous, madame ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que je voudrais avoir ta taille. — Tu apprendrais qu’il y avait un coeur en Égypte.

  

  ANTOINE.

  Reine, écoutez-moi. L’impérieuse nécessité des circonstances exige pour un temps notre service ; mais mon coeur tout entier reste avec vous. Partout, notre Italie étincelle des épées de la guerre civile. Sextus Pompée s’avance jusqu’au port de Rome. L’égalité de deux pouvoirs domestiques engendre les factions. Le parti odieux, devenu puissant, redevient le parti chéri. Pompée proscrit, mais riche de la gloire de son père, s’insinue insensiblement dans les coeurs de ceux qui n’ont point gagné au gouvernement actuel : leur nombre s’accroît et devient redoutable, et les esprits fatigués du repos aspirent à en sortir par quelque résolution désespérée. — Un motif plus personnel pour moi, et qui doit surtout vous rassurer sur mon départ, c’est la mort de Fulvie.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Si l’âge n’a pu affranchir mon coeur de la folie de l’amour, il l’a guéri du moins de la crédulité de l’enfance ! — Fulvie peut-elle mourir ?

  

  ANTOINE.

  Elle est morte, ma reine. Jetez ici les yeux et lisez à votre loisir tous les troubles qu’elle a suscités. La dernière nouvelle est la meilleure ; voyez en quel lieu, en quel temps elle est morte.

  

  CLÉOPÂTRE.

  O le plus faux des amants ! Où sont les fioles[14] sacrées que tu as dû remplir des larmes de ta douleur ? Ah ! je vois maintenant, je vois par la mort de Fulvie comment la mienne sera reçue !

  

  ANTOINE.

  Cessez vos reproches, et préparez-vous à entendre les projets que je porte en mon sein, qui s’accompliront ou seront abandonnés selon vos conseils. Je jure par le feu qui féconde le limon du Nil, que je pars de ces lieux votre guerrier, votre esclave, faisant la paix ou la guerre au gré de vos désirs.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Coupe mon lacet, Charmiane, viens ; mais non…. laisse-moi : je me sens mal, et puis mieux dans un instant : c’est ainsi qu’aime Antoine !

  

  ANTOINE.

  Reine bien-aimée, épargnez-moi : rendez justice à l’amour d’Antoine, qui supportera aisément une juste procédure.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Fulvie doit me l’avoir appris. Ah ! de grâce, détourne-toi, et verse des pleurs pour elle ; puis, fais-moi tes adieux, et dis que ces pleurs coulent pour l’Égypte. Maintenant, joue devant moi une scène de dissimulation profonde et qui imite l’honneur parfait.

  

  ANTOINE.

  Vous m’échaufferez le sang. — Cessez.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tu pourrais faire mieux, mais ceci est bien déjà.

  

  ANTOINE.

  Je jure par mon épée !…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Jure aussi par ton bouclier… Son jeu s’améliore ; mais il n’est pas encore parfait. — Vois, Charmiane, vois, je te prie, comme cet emportement sied bien à cet Hercule romain[15].

  

  ANTOINE.

  Je vous laisse, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Aimable seigneur, un seul mot… « Seigneur, il faut donc nous séparer… » Non, ce n’est pas cela : « Seigneur, nous nous sommes aimés. » Non, ce n’est pas cela ; vous le savez assez !… C’est quelque chose que je voudrais dire… Oh ! ma mémoire est un autre Antoine ; j’ai tout oublié !

  

  ANTOINE.

  Si votre royauté ne comptait la nonchalance parmi ses sujets, je vous prendrais vous-même pour la nonchalance.

  

  CLÉOPÂTRE.

  C’est un pénible travail que de porter cette nonchalance aussi près du coeur que je la porte ! Mais, seigneur, pardonnez, puisque le soin de ma dignité me tue dès que ce soin vous déplaît. Votre honneur vous rappelle loin de moi ; soyez sourd à ma folie, qui ne mérite pas la pitié ; que tous les dieux soient avec vous ! Que la victoire, couronnée de lauriers, se repose sur votre épée, et que de faciles succès jonchent votre sentier !

  

  ANTOINE.

  Sortons, madame, venez. Telle est notre séparation, qu’en demeurant ici vous me suivez pourtant, et que moi, en fuyant, je reste avec vous. — Sortons.

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  ROME. Un appartement dans la maison de César.


  


  Entrent OCTAVE, CÉSAR, LÉPIDE et leur suite.


  
 CÉSAR.

  Vous voyez, Lépide, et vous saurez à l’avenir que ce n’est point le vice naturel de César de haïr un grand rival. — Voici les nouvelles d’Alexandrie. Il pêche, il boit, et les lampes de la nuit éclairent ses débauches. Il n’est pas plus homme que Cléopâtre, et la veuve de Ptolémée n’est pas plus efféminée que lui. Il a donné à peine audience à mes députés, et daigne difficilement se rappeler qu’il a des collègues. Vous reconnaîtrez dans Antoine l’abrégé de toutes les faiblesses dont l’humanité est capable.

  

  LÉPIDE.

  Je ne puis croire qu’il ait des torts assez grands pour obscurcir toutes ses vertus. Ses défauts sont comme les taches du ciel, rendues plus éclatantes par les ténèbres de la nuit. Ils sont héréditaires plutôt qu’acquis ; il ne peut s’en corriger, mais il ne les a pas cherchés.

  

  CÉSAR.
 Vous êtes trop indulgent. Accordons que ce ne soit pas un crime de se laisser tomber sur la couche de Ptolémée, de donner un royaume pour un sourire, de s’asseoir pour s’enivrer avec un esclave ; de chanceler, en plein midi, dans les rues, et de faire le coup de poing avec une troupe de drôles trempés de sueur. Dites que cette conduite sied bien à Antoine, et il faut que ce soit un homme d’une trempe bien extraordinaire pour que ces choses ne soient pas des taches dans son caractère… Mais du moins Antoine ne peut excuser ses souillures, quand sa légèreté[16] nous impose un si pesant fardeau : encore s’il ne consumait dans les voluptés que ses moments de loisir, le dégoût et son corps exténué lui en demanderaient compte ; mais sacrifier un temps si précieux qui l’appelle à quitter ses divertissements, et parle si haut pour sa fortune et pour la nôtre, c’est mériter d’être grondé comme ces jeunes gens, qui, déjà dans l’âge de connaître leurs devoirs, immolent leur expérience au plaisir présent, et se révoltent contre le bon jugement.

  (Entre un messager.)

  

  LÉPIDE.

  Voici encore des nouvelles.

  

  LE MESSAGER, à César.
 Vos ordres sont exécutés, et d’heure en heure, très noble César, vous serez instruit de ce qui se passe. Pompée est puissant sur mer, et il paraît aimé de tous ceux que la crainte seule attachait à César. Les mécontents se rendent dans nos ports ; et le bruit court qu’on lui a fait grand tort.

  

  CÉSAR.
 Je ne devais pas m’attendre à moins. L’histoire, dès son origine, nous apprend que celui qui est au pouvoir a été bien-aimé jusqu’au moment où il l’a obtenu ; et que l’homme tombé dans la disgrâce, qui n’avait jamais été aimé, qui n’avait jamais mérité l’amour du peuple, lui devient cher dès qu’il tombe. Cette multitude ressemble au pavillon flottant sur les ondes, qui avance ou recule, suit servilement l’inconstance du flot, et s’use par son mouvement continuel.

  

  LE MESSAGER.

  César, je t’annonce que Ménécrate et Ménas, deux fameux pirates, exercent leur empire sur les mers, qu’ils fendent et sillonnent de vaisseaux de toute espèce. Ils font de fréquentes et vives incursions sur les côtes d’Italie. Les peuples qui habitent les rivages pâlissent à leur nom seul, et la jeunesse ardente se révolte. Nul vaisseau ne peut se montrer qu’il ne soit pris aussitôt qu’aperçu. Le nom seul de Pompée inspire plus de terreur que n’en inspirerait la présence même de toute son armée.

  

  CÉSAR.
 Antoine, quitte tes débauches et tes voluptés ! Lorsque repoussé de Mutine, après avoir tué les deux consuls, Hirtius et Pansa, tu fus poursuivi par la famine, tu la combattis, malgré ta molle éducation, avec une patience plus grande que celle des sauvages. Tu bus l’urine de tes chevaux, et des eaux fangeuses que les animaux mêmes auraient rejetées avec dégoût. Ton palais ne dédaignait pas alors les fruits les plus sauvages des buissons épineux. Tel que le cerf affamé, lorsque la neige couvre les pâturages, tu mâchais l’écorce des arbres. On dit que sur les Alpes tu te repus d’une chair étrange, dont la vue seule fit périr plusieurs des tiens ; et toi (ton honneur souffre maintenant de ces récits) tu supportas tout cela en guerrier si intrépide, que ton visage même n’en fut pas altéré.

  

  LÉPIDE.

  C’est bien dommage.

  

  CÉSAR.
 Que la honte le ramène promptement à Rome. Il est temps que nous nous montrions tous deux sur le champ de bataille. Assemblons, sans tarder, notre conseil, pour concerter nos projets. Pompée prospère par notre indolence.

  

  LÉPIDE.

  Demain, César, je serai en état de vous instruire, avec exactitude, de ce que je puis exécuter sur mer et sur terre, pour faire face aux circonstances présentes.

  

  CÉSAR.
 C’est aussi le soin qui m’occupera jusqu’à demain. Adieu.

  

  LÉPIDE.

  Adieu, seigneur. Tout ce que vous apprendrez d’ici là des mouvements qui se passent au dehors, je vous conjure de m’en faire part.

  

  CÉSAR.
 N’en doutez pas, seigneur ; je sais que c’est mon devoir.

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  ALEXANDRIE. Appartement du palais.


  


  Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, l’eunuque MARDIAN.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Charmiane.

  

  CHARMIANE.

  Madame ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ah ! ah ! donne-moi une potion de mandragore[17].

  

  CHARMIANE.

  Pourquoi donc, madame ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Afin que je puisse dormir pendant tout le temps que mon Antoine sera absent.

  

  CHARMIANE.

  Vous songez trop à lui.

  

  CLÉOPÂTRE.

  O trahison !…

  

  CHARMIANE.

  Madame, j’espère qu’il n’en est point ainsi.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Eunuque ! Mardian !

  

  MARDIAN.

  Quel est le bon plaisir de Votre Majesté ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je ne veux pas maintenant t’entendre chanter. Je ne prends aucun plaisir à ce qui vient d’un eunuque. — Il est heureux pour toi que ton impuissance empêche tes pensées les plus libres d’aller errer hors de l’Égypte. As-tu des inclinations ?

  

  L’EUNUQUE.

  Oui, gracieuse reine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  En vérité ?

  

  MARDIAN.

  Pas en vérité[18], madame, car je ne puis rien faire en vérité que ce qu’il est honnête de faire ; mais j’ai de violentes passions, et je pense à ce que Mars fit avec Vénus.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ô Charmiane, où crois-tu qu’il soit à présent ? Est-il debout ou assis ? Se promène-t-il à pied ou est-il à cheval ? Heureux coursier, qui porte Antoine, conduis-toi bien, cheval ; car sais-tu bien qui tu portes ? L’Atlas qui soutient la moitié de ce globe, le bras et le casque de l’humanité. — Il dit maintenant ou murmure tout bas : Où est mon serpent du vieux Nil ? car c’est le nom qu’il me donne. — Oh ! maintenant, je me nourris d’un poison délicieux. — Penses-tu à moi qui suis brunie par les brûlants baisers du soleil, et dont le temps a déjà sillonné le visage de rides profondes ? — O toi, César au large front, dans le temps que tu étais ici à terre, j’étais un morceau de roi ! et le grand Pompée s’arrêtait, et fixait ses regards sur mon front ; il eût voulu y attacher à jamais sa vue, et mourir en me contemplant !

  

  ALEXAS ENTRE.
 Souveraine d’Égypte, salut !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que tu es loin de ressembler à Marc-Antoine ! Et cependant, venant de sa part, il me semble que cette pierre philosophale t’a changé en or. Comment se porte mon brave Marc-Antoine ?

  

  ALEXAS.

  La dernière chose qu’il ait faite, chère reine, a été de baiser cent fois cette perle orientale. — Ses paroles sont encore gravées dans mon coeur.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Mon oreille est impatiente de les faire passer dans le mien.

  

  ALEXAS.

  « Ami, m’a-t-il dit, va : dis que le fidèle Romain envoie à la reine d’Égypte ce trésor de l’huître, et que, pour rehausser la mince valeur du présent, il ira bientôt à ses pieds décorer de royaumes son trône superbe ; dis-lui que bientôt tout l’Orient la nommera sa souveraine. » Là-dessus, il me fit un signe de tête, et monta d’un air grave sur son coursier fougueux, qui alors a poussé de si grands hennissements, que, lorsque j’ai voulu parler, il m’a réduit au silence.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dis-moi, était-il triste ou gai ?

  

  ALEXAS.

  Comme la saison de l’année qui est placée entre les extrêmes de la chaleur et du froid ; il n’était ni triste ni gai.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ô caractère bien partagé ! Observe-le bien, observe-le bien, bonne Charmiane ; c’est bien lui, mais observe-le bien ; il n’était pas triste, parce qu’il voulait montrer un front serein à ceux qui composent leur visage sur le sien ; il n’était pas gai, ce qui semblait leur dire qu’il avait laissé en Égypte son souvenir et sa joie, mais il gardait un juste milieu. O céleste mélange ! Que tu sois triste ou gai, les transports de la tristesse et de la joie te conviennent également, plus qu’à aucun autre mortel ! — As-tu rencontré mes courriers ?

  

  ALEXAS.

  Oui, madame, au moins vingt. Pourquoi les dépêchez-vous si près l’un de l’autre ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il périra misérable, l’enfant qui naîtra le jour où j’oublierai d’envoyer vers Antoine. — Charmiane, de l’encre et du papier. — Sois le bienvenu, cher Alexas. — Charmiane, ai-je jamais autant aimé César ?

  

  CHARMIANE.

  Ô ce brave César !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que ton exclamation t’étouffe ! Dis, le brave Antoine.

  

  CHARMIANE.

  Ce vaillant César !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Par Isis, je vais ensanglanter ta joue, si tu oses encore comparer César avec le plus grand des hommes.

  

  CHARMIANE.

  Sauf votre bon plaisir, je ne fais que répéter ce que vous disiez vous-même.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Temps de jeunesse quand mon jugement n’était pas encore mur. — Coeur glacé de répéter ce que je disais alors. — Mais viens, sortons : donne-moi de l’encre et du papier ; il aura chaque jour plus d’un message, dussé-je dépeupler l’Égypte.

  



  



  



  



  



  



  



  



  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  FIN DU PREMIER ACTE.
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  MESSINE. Appartement de la maison de Pompée.


  


  Entrent POMPÉE, MÉNÉCRATE ET MÉNAS.


  
 POMPÉE.

  Si les grands dieux sont justes, ils seconderont les armes du parti le plus juste.

  

  MÉNÉCRATE.

  Vaillant Pompée, songez que les dieux ne refusent pas ce qu’ils diffèrent d’accorder.

  

  POMPÉE.

  Tandis qu’au pied de leur trône nous les implorons, la cause que nous les supplions de protéger dépérit.

  

  MÉNÉCRATE.

  Nous nous ignorons nous-mêmes, et nous demandons souvent notre ruine, leur sagesse nous refuse pour notre bien, et nous gagnons à ne pas obtenir l’objet de nos prières.

  

  POMPÉE.

  Je réussirai : le peuple m’aime, et la mer est à moi ; ma puissance est comme le croissant de la lune, et mon espérance me prédit qu’elle parviendra à son plein. Marc-Antoine est à table en Égypte ; il n’en sortira jamais pour faire la guerre. César, en amassant de l’argent, perd les coeurs ; Lépide les flatte tous deux, et tous deux flattent Lépide : mais il n’aime ni l’un ni l’autre, et ni l’un ni l’autre ne se soucie de lui.

  

  MÉNÉCRATE.

  César et Lépide sont en campagne, amenant avec eux des forces imposantes.

  

  POMPÉE.

  D’où tenez-vous cette nouvelle ? Elle est fausse.

  

  MÉNÉCRATE.

  De Silvius, seigneur.

  

  POMPÉE.

  Il rêve ; je sais qu’ils sont encore tous deux à Rome, où ils attendent Antoine. — Voluptueuse Cléopâtre, que tous les charmes de l’amour prêtent leur douceur à tes lèvres flétries ! Joins à la beauté les arts magiques et la volupté ; enchaîne le débauché dans un cercle de fêtes ; échauffe sans cesse son cerveau. Que les cuisiniers épicuriens aiguisent son appétit par des assaisonnements toujours renouvelés, afin que le sommeil et les banquets lui fassent oublier son honneur dans la langueur du Léthé. — Qu’y a-t-il, Varius ?

  (Varius paraît.)

  

  VARIUS.

  Comptez sur la vérité de la nouvelle que je vous annonce. Marc-Antoine est d’heure en heure attendu à Rome : depuis qu’il est parti d’Égypte il aurait eu le temps de faire un plus long voyage.

  

  POMPÉE.

  J’aurais écouté plus volontiers une nouvelle moins sérieuse… Ménas, je n’aurais jamais pensé que cet homme insatiable de voluptés eût mis son casque pour une guerre aussi peu importante. C’est un guerrier qui vaut à lui seul plus que les deux autres ensemble… Mais concevons de nous-mêmes une plus haute opinion, puisque le bruit de notre marche peut arracher des genoux de la veuve d’Égypte cet Antoine qui n’est jamais las de débauches.

  

  MÉNAS.
 Je ne puis croire que César et Antoine puissent s’accorder ensemble. Sa femme, qui vient de mourir, a offensé César ; son frère lui a fait la guerre, quoiqu’il n’y fût pas, je crois, poussé par Antoine.

  

  POMPÉE.

  Je ne sais pas, Ménas, jusqu’à quel point de légères inimitiés peuvent céder devant de plus grandes. S’ils ne nous voyaient pas armés contre eux tous, ils ne tarderaient pas à se disputer ensemble : car ils ont assez de sujets de tirer l’épée les uns contre les autres : mais jusqu’à quel point la crainte que nous leur inspirons concilie-t-elle leurs divisions et enchaîne-t-elle leurs petites discordes, c’est ce que nous ne savons pas encore. Au reste, qu’il en arrive ce qu’il plaira aux dieux : il y va de notre vie de déployer toutes nos forces. Viens, Ménas.

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  ROME. Appartement dans la maison de Lépide.


  


  LÉPIDE, ÉNOBARBUS.


  
 LÉPIDE.

  Cher Énobarbus, tu feras une action louable et qui te siéra bien en engageant ton général à s’expliquer avec douceur et ménagement.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je l’engagerai à répondre comme lui-même. Si César l’irrite, qu’Antoine regarde par-dessus la tête de César, et parle aussi fièrement que Mars. Par Jupiter, si je portais la barbe d’Antoine je ne me ferais pas raser aujourd’hui[19].

  

  LÉPIDE.

  Ce n’est pas ici le temps des ressentiments particuliers.

  

  ÉNOBARBUS.

  Tout temps est bon pour les affaires qu’il fait naître.

  

  LÉPIDE.

  Les moins importantes doivent céder aux plus graves.

  

  ÉNOBARBUS.

  Non, si les moins importantes viennent les premières.

  

  LÉPIDE.

  Tu parles avec passion : mais de grâce ne remue pas les tisons. — Voici le noble Antoine. (Entrent Antoine et Ventidius.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Et voilà César là-bas. (Entrent César, Mécène et Agrippa.)

  

  ANTOINE.

  Si nous pouvons nous entendre, marchons contre les Parthes. — Ventidius, écoute.

  

  CÉSAR.
 Je ne sais pas, Mécène ; demande à Agrippa.

  

  LÉPIDE.

  Nobles amis, il n’est point d’objet plus grand que celui qui nous a réunis ; que des causes plus légères ne nous séparent pas. Les torts peuvent être rappelés avec douceur ; en discutant avec violence des différends peu importants, nous rendons mortelles les blessures que nous voulons guérir : ainsi donc, nobles collègues (je vous en conjure avec instances), traitez les questions les plus aigres dans les termes les plus doux, et que la mauvaise humeur n’aggrave pas nos querelles.

  

  ANTOINE.

  C’est bien parlé ; si nous étions à la tête de nos armées et prêts à combattre, j’agirais ainsi.

  

  CÉSAR.
 Soyez le bienvenu dans Rome.

  

  ANTOINE.

  Merci !

  

  CÉSAR.
 Asseyez-vous.

  

  ANTOINE.

  Asseyez-vous, seigneur.

  

  CÉSAR.
 Ainsi donc…

  

  ANTOINE.

  J’apprends que vous vous offensez de choses qui ne sont point blâmables, ou qui, si elles le sont, ne vous regardent pas.

  

  CÉSAR.
 Je serais ridicule, si je me prétendais offensé pour rien ou pour peu de chose ; mais avec vous surtout : plus ridicule encore si je vous avais nommé avec des reproches, lorsque je n’avais point affaire de prononcer votre nom.

  

  ANTOINE.

  Que vous importait donc, César, mon séjour en Égypte ?

  

  CÉSAR.
 Pas plus que mon séjour à Rome ne devait vous inquiéter en Égypte : cependant, si de là vous cherchiez à me nuire, votre séjour en Égypte pouvait m’occuper.

  

  ANTOINE.

  Qu’entendez-vous par chercher à vous nuire ?

  

  CÉSAR.
 Vous pourriez bien saisir le sens de ce que je veux dire par ce qui m’est arrivé ici ; votre femme et votre frère ont pris les armes contre moi, leur attaque était pour vous un sujet de vous déclarer contre moi, votre nom était leur mot d’ordre.

  

  ANTOINE.

  Vous vous méprenez. Jamais mon frère ne m’a mis en avant dans cette guerre. Je m’en suis instruit, et ma certitude est fondée sur les rapports fidèles de ceux mêmes qui ont tiré l’épée pour vous ! N’attaquait-il pas plutôt mon autorité que la vôtre ? Ne dirigeait-il pas également la guerre contre moi puisque votre cause est la mienne ? Là-dessus mes lettres vous ont déjà satisfait. Si vous voulez trouver un prétexte de querelle, comme vous n’en avez pas de bonne raison, il ne faut pas compter sur celui-ci.

  

  CÉSAR.
 Vous faites-là votre éloge, en m’accusant de défaut de jugement : mais vous déguisez mal vos torts.

  

  ANTOINE.

  Non, non ! Je sais, je suis certain que vous ne pouviez pas manquer de faire cette réflexion naturelle, que moi, votre associé dans la cause contre laquelle mon frère s’armait, je ne pouvais voir d’un oeil satisfait une guerre qui troublait ma paix. Quant à ma femme, je voudrais que vous trouvassiez une autre femme douée du même caractère. — Le tiers de l’univers est sous vos lois ; vous pouvez, avec le plus faible frein, le gouverner à votre gré, mais non pas une pareille femme.

  

  ÉNOBARBUS.

  Plût au ciel que nous eussions tous de pareilles épouses ! les hommes pourraient aller à la guerre avec les femmes.

  

  ANTOINE.

  Les embarras qu’a suscités son impatience et son caractère intraitable qui ne manquait pas non plus des ruses de la politique, vous ont trop inquiété, César ; je vous l’accorde avec douleur ; mais vous êtes forcé d’avouer qu’il n’était pas en mon pouvoir de l’empêcher.

  

  CÉSAR.
 Je vous ai écrit pendant que vous étiez plongé dans les débauches, à Alexandrie ; vous avez mis mes lettres dans votre poche, et vous avez renvoyé avec mépris mon député de votre présence.

  

  ANTOINE.

  César, il est entré brusquement, avant qu’on l’eût admis. Je venais de fêter trois rois, et je n’étais plus tout à fait l’homme du matin : mais le lendemain, j’en ai fait l’aveu moi-même à votre député ; ce qui équivalait à lui en demander pardon. Que cet homme n’entre pour rien dans notre différend. S’il faut que nous contestions ensemble, qu’il ne soit plus question de lui.

  

  CÉSAR.
 Vous avez violé un article de vos serments, ce que vous n’aurez jamais à me reprocher.

  

  LÉPIDE.

  Doucement, César.

  

  ANTOINE.

  Non, Lépide, laissez-le parler, l’honneur dont il parle maintenant est sacré, en supposant que j’en ai manqué ; voyons, César, l’article de mon serment….

  

  CÉSAR.
 C’était de me prêter vos armes et votre secours à ma première réquisition ; vous m’avez refusé l’un et l’autre.

  

  ANTOINE.

  Dites plutôt négligé, et cela pendant ces heures empoisonnées qui m’avaient ôté la connaissance de moi-même. Je vous en témoignerai mon repentir autant que je le pourrai ; mais ma franchise n’avilira point ma grandeur, comme ma puissance ne fera rien sans ma franchise. La vérité est que Fulvie, pour m’attirer hors d’Égypte, vous a fait la guerre ici. Et moi, qui étais sans le savoir le motif de cette guerre, je vous en fais toutes les excuses où mon honneur peut descendre en pareille occasion.

  

  LÉPIDE.

  C’est noblement parler.

  

  MÉCÈNE.

  S’il pouvait vous plaire de ne pas pousser plus loin vos griefs réciproques, de les oublier tout à fait, pour vous souvenir que le besoin présent vous invite à vous réconcilier ?

  

  LÉPIDE.

  Sagement parlé, Mécène.

  

  ÉNOBARBUS.

  Ou bien empruntez-vous l’un à l’autre, pour le moment, votre affection ; et quand vous n’entendrez plus parler de Pompée, alors vous vous la rendrez : vous aurez tout le loisir de vous disputer, quand vous n’aurez pas autre chose à faire.

  

  ANTOINE.

  Tu n’es qu’un soldat : tais-toi.

  

  ÉNOBARBUS.

  J’avais presque oublié que la vérité devait se taire.

  

  ANTOINE.

  Tu manques de respect à cette assemblée ; ne dis plus rien.

  

  ÉNOBARBUS.

  Allons, poursuivez. Je suis muet comme une pierre.

  

  CÉSAR.
 Je ne désapprouve point le fond, mais bien, la forme de son discours. — Il n’est pas possible que nous restions amis, nos principes et nos actions différant si fort. Cependant, si je connaissais un lien assez fort pour nous tenir étroitement unis, je le chercherais dans le monde entier.

  

  AGRIPPA.

  Permettez-moi, César…

  

  CÉSAR.
 Parle, Agrippa.

  

  AGRIPPA.

  Vous avez du côté maternel une soeur, la belle Octavie. Le grand Marc-Antoine est veuf maintenant.

  

  CÉSAR.
 Ne parle pas ainsi, Agrippa ; si Cléopâtre t’entendait, elle te reprocherait, avec raison, ta témérité….

  

  ANTOINE.

  Je ne suis pas marié, César ; laissez-moi entendre Agrippa.

  

  AGRIPPA.

  Pour entretenir entre vous une éternelle amitié, pour faire de vous deux frères, et unir vos coeurs par un noeud indissoluble, il faut qu’Antoine épouse Octavie : sa beauté réclame pour époux le plus illustre des mortels ; ses vertus et ses grâces en tout genre disent ce qu’elles peuvent seules exprimer. Cet hymen dissipera toutes ces petites jalousies, qui maintenant vous paraissent si grandes ; et toutes les grandes craintes qui vous offrent maintenant des dangers sérieux s’évanouiront. Les vérités même ne vous paraîtront alors que des fables, tandis que la moitié d’une fable passe maintenant pour la vérité. Sa tendresse pour tous les deux vous enchaînerait l’un à l’autre et vous attirerait à tous deux tous les coeurs. Pardonnez ce que je viens de dire : ce n’est pas la pensée du moment, mais une idée étudiée et méditée par le devoir.

  

  ANTOINE.

  César veut-il parler ?

  

  CÉSAR.
 Non, jusqu’à ce qu’il sache comment Antoine reçoit cette proposition.

  

  ANTOINE.

  Quels pouvoirs aurait Agrippa, pour accomplir ce qu’il propose, si je disais : Agrippa, j’y consens ?

  

  CÉSAR.
 Le pouvoir de César, et celui qu’a César sur Octavie.

  

  ANTOINE.

  Loin de moi la pensée de mettre obstacle à ce bon dessein, qui offre tant de belles espérances ! (A César.) Donnez-moi votre main, accomplissez cette gracieuse ouverture, et qu’à compter de ce moment un coeur fraternel inspire notre tendresse mutuelle et préside à nos grands desseins.

  

  CÉSAR.
 Voilà ma main. Je vous cède une soeur aimée comme jamais soeur ne fut aimée de son frère. Qu’elle vive pour unir nos empires et nos coeurs, et que notre amitié ne s’évanouisse plus !

  

  LÉPIDE.

  Heureuse réconciliation ! Ainsi soit-il.

  

  ANTOINE.

  Je ne songeais pas à tirer l’épée contre Pompée : il m’a tout récemment accablé des égards les plus grands et les plus rares ; il faut qu’au moins je lui en exprime ma reconnaissance, pour me dérober au reproche d’ingratitude : immédiatement après, je lui envoie un défi.

  

  LÉPIDE.

  Le temps presse ; il nous faut chercher tout de suite Pompée, ou il va nous prévenir.

  

  ANTOINE.

  Et où est-il ?

  

  CÉSAR.
 Près du mont Misène.

  

  ANTOINE.

  Quelles sont ses forces sur terre ?

  

  CÉSAR.
 Elles sont grandes et augmentent tous les jours : sur mer, il est maître absolu.

  

  ANTOINE.

  C’est le bruit qui court. Je voudrais avoir eu une conférence avec lui : hâtons-nous de nous la procurer ; mais avant de nous mettre en campagne, dépêchons l’affaire dont nous avons parlé.

  

  CÉSAR.
 Avec la plus grande joie, et je vous invite à venir voir ma soeur ; je vais de ce pas vous conduire chez elle.

  

  ANTOINE.

  Lépide, ne nous privez pas de votre compagnie.

  

  LÉPIDE.

  Noble Antoine, les infirmités mêmes ne me retiendraient pas. (Fanfares ; Antoine, César, Lépide sortent.)

  

  MÉCÈNE.

  Soyez le bienvenu d’Égypte, seigneur Énobarbus.

  

  ÉNOBARBUS.

  Seconde moitié du coeur de César, digne Mécène ! — Mon honorable ami Agrippa !

  

  AGRIPPA.

  Bon Énobarbus !

  

  MÉCÈNE.

  Nous devons être joyeux, en voyant tout si heureusement terminé. — Vous vous êtes bien trouvé en Égypte ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Oui, Mécène. Nous dormions tant que le jour durait, et nous passions les nuits à boire jusqu’à la pointe du jour.

  

  MÉCÈNE.

  Huit sangliers rôtis pour un déjeuner[20] ! et douze convives seulement ! Le fait est-il vrai ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Ce n’était là qu’une mouche pour un aigle ; nous avions, dans nos festins, bien d’autres plats monstrueux et dignes d’être remarqués.

  

  MÉCÈNE.

  C’est une reine bien magnifique, si la renommée dit vrai.

  

  ÉNOBARBUS.

  Dès sa première entrevue avec Marc-Antoine sur le fleuve Cydnus, elle a pris son coeur dans ses filets.

  

  AGRIPPA.

  En effet, c’est sur ce fleuve qu’elle s’est offerte à ses yeux, si celui qui m’en a fait le récit n’a pas inventé.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je vais vous raconter cette entrevue :

  La galère où elle était assise, ainsi qu’un trône éclatant, semblait brûler sur les eaux. La poupe était d’or massif, les voiles de pourpre, et si parfumées, que les vents venaient s’y jouer avec amour. Les rames d’argent frappaient l’onde en cadence au son des flûtes, et les flots amoureux se pressaient à l’envie à la suite du vaisseau. Pour Cléopâtre, il n’est point d’expression qui puisse la peindre. Couchée sous un pavillon de tissu d’or, elle effaçait cette Vénus fameuse où nous voyons l’imagination surpasser la nature ; à ses côtés étaient assis de jeunes et beaux enfants, comme un groupe de riants amours, qui agitaient des éventails de couleurs variées, dont le vent semblait colorer les joues délicates qu’ils rafraîchissaient comme s’ils eussent produit cette chaleur qu’ils diminuaient.

  

  AGRIPPA.

  Ô spectacle admirable pour Antoine !…

  

  ÉNOBARBUS.

  Ses femmes, comme autant de Néréides et de Sirènes, cherchaient à deviner ses ordres dans ses regards et s’inclinaient avec grâce. Une d’elles, telle qu’une vraie sirène, assise au gouvernail, dirige le vaisseau : les cordages de soie obéissent à ces mains douces comme les fleurs, qui manoeuvrent avec dextérité. Du sein de la galère s’exhalent d’invisibles parfums qui frappent les sens, sur les quais adjacents. La ville envoie tous ses habitants au-devant d’elle : Antoine, assis sur un trône au milieu de la place publique, est resté seul, haranguant l’air, qui, sans son horreur pour le vide, eût aussi été contempler Cléopâtre et eût abandonné sa place dans la nature.

  

  AGRIPPA.

  Ô merveille de l’Égypte !

  

  ÉNOBARBUS.

  Aussitôt qu’elle fut débarquée, Antoine envoya vers elle et l’invita à souper. Elle répondit qu’il vaudrait mieux qu’il devînt son hôte, et qu’elle l’en conjurait. Notre galant Antoine, à qui jamais femme n’entendit prononcer le mot non, va au festin après s’être fait raser dix fois, et, selon sa coutume, il paye de son coeur ce que ses yeux seuls ont dévoré.

  

  AGRIPPA.

  Prostituée royale ! elle fit déposer au grand César son épée sur son lit ; il la cultiva, et elle porta un fruit.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je l’ai vue une fois sauter à cloche-pied pendant quarante pas, dans les rues d’Alexandrie ; et bientôt, perdant haleine, elle parla, tout essoufflée ; elle se fit une nouvelle perfection de ce manque de forces, et de sa bouche sans haleine il s’exhalait un charme tout-puissant.

  

  MÉCÈNE.

  A présent, voilà Antoine obligé de la quitter pour toujours.

  

  ÉNOBARBUS.

  Jamais, il ne la quittera pas. L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas. Les autres femmes rassasient les désirs qu’elles satisfont ; mais elle, plus elle donne, plus elle affame ; car les choses les plus viles ont de la grâce chez elle : tellement, que les prêtres sacrés la bénissent au milieu de ses débauches.

  

  MÉCÈNE.

  Si la beauté, la sagesse et la modestie peuvent fixer le coeur d’Antoine, Octavie est pour lui un heureux lot.

  

  AGRIPPA.

  Allons-nous-en. Cher Énobarbus, deviens mon hôte pendant ton séjour ici.

  

  ÉNOBARBUS.

  Seigneur, je vous remercie humblement.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  ROME. Appartement de la maison de César.


  


  CÉSAR, ANTOINE, OCTAVIE au milieu d’eux, suite et un DEVIN.


  
 ANTOINE.

  Le monde et ma charge importante m’arracheront quelquefois de vos bras.

  

  OCTAVIE.

  Tout le temps de votre absence j’irai fléchir les genoux devant les dieux et les prier pour vous.

  

  ANTOINE.

  Adieu, seigneur… — Mon Octavie, ne jugez point mes torts sur les récits du monde. J’ai quelquefois passé les bornes, je l’avoue ; mais, à l’avenir, ma conduite ne s’écartera plus de la règle. Adieu, chère épouse.

  

  OCTAVIE.

  Adieu, seigneur.

  

  CÉSAR.
 Adieu, Antoine. (César et Octavie sortent.)

  

  ANTOINE.

  Eh bien ! maraud, voudrais-tu être encore en Égypte ?

  

  LE DEVIN.

  Plût aux dieux que je n’en fusse jamais sorti, et que vous ne fussiez jamais venu ici !

  

  ANTOINE.

  La raison, si tu peux la dire ?

  

  LE DEVIN.

  Je la devine par mon art ; mais ma langue ne peut l’exprimer : retournez au plus tôt en Égypte.

  

  ANTOINE.

  Dis-moi qui, de César ou de moi, élèvera le plus haut sa fortune. O Antoine, ne reste donc point à ses côtés. Ton démon, c’est-à-dire l’esprit qui te protège est noble, courageux, fier, sans égal partout où celui de César n’est pas ; mais près de lui ton ange se change en Terreur[21], comme s’il était dompté. Ainsi donc, mets toujours assez de distance entre lui et toi.

  

  ANTOINE.

  Ne me parle plus de cela.

  

  LE DEVIN.

  Je n’en parle qu’à toi ; je n’en parlerai jamais qu’à toi seul. — Si tu joues avec lui à quelque jeu que ce soit, tu es sûr de perdre. Il a tant de bonheur, qu’il te battra malgré tous tes avantages. Dès qu’il brille près de toi, ton éclat s’éclipse. Je te le répète encore : ton génie ne te gouverne qu’avec terreur, quand il te voit près de lui. Loin de César, il reprend toute sa grandeur.

  

  ANTOINE.

  Va-t’en et dis à Ventidius que je veux lui parler. (Le devin sort.) — Il marchera contre les Parthes… Soit science ou hasard, cet homme a dit la vérité. Les dés même obéissent à César, et, dans nos jeux, il gagne ; ma plus grande adresse échoue contre son bonheur, si nous tirons au sort ; ses coqs sont toujours vainqueurs des miens, quand toutes les chances sont pour moi, et ses cailles battent toujours les miennes dans l’enceinte ou nous les excitons entre elles. — Je veux retourner en Égypte. Si j’accepte ce mariage, c’est pour assurer ma paix ; mais tous mes plaisirs sont dans l’Orient. (Ventidius paraît.) Oh ! viens, Ventidius ; il faut marcher contre les Parthes : ta commission est prête ; suis-moi, et viens la recevoir.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Une rue de Rome.


  


  LÉPIDE, MÉCÈNE, AGRIPPA.


  

  LÉPIDE.

  Qu’aucun soin ne vous retienne plus longtemps : hâtez-vous de suivre vos généraux.

  

  AGRIPPA.

  Seigneur, Marc-Antoine ne demande que le temps d’embrasser Octavie, et nous partons.

  

  LÉPIDE.

  Adieu donc, jusqu’à ce que je vous voie revêtus de votre armure guerrière, qui vous sied si bien à tous deux.

  

  MÉCÈNE.

  Si je ne me trompe sur ce voyage, Lépide, nous serons avant vous au mont de Misène.

  

  LÉPIDE.

  Votre route est la plus courte : mes desseins m’obligent de prendre des détours, et vous gagnerez deux journées sur moi.

  

  AGRIPPA ET MÉCÈNE.
 Bon succès, seigneur !

  

  LÉPIDE.

  Adieu.
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  Scène V


  ALEXANDRIE.Appartement du palais.


  


  CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS.


  

  CLÉOPÂTRE.

  Faites-moi de la musique. La musique est l’aliment mélancolique de ceux qui ne vivent que d’amour.

  

  LES SUIVANTES.

  La musique ! Eh !(Mardian entre.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Non, point de musique ; allons plutôt jouer au billard. Viens, Charmiane.

  

  CHARMIANE.

  Mon bras me fait mal ; vous ferez mieux de jouer avec Mardian.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Autant jouer avec un eunuque qu’avec une femme. Allons, Mardian, veux-tu faire ma partie ?

  

  MARDIAN.

  Aussi bien que je pourrai, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dès que l’acteur montre de la bonne volonté, quand il ne réussirait pas, il a droit à notre indulgence. — mais je ne jouerai pas à présent. — Donnez-moi mes lignes ; nous irons à la rivière, et là, tandis que ma musique se fera entendre dans le lointain, je tendrai des pièges aux poissons dorés : mon hameçon courbé percera leurs molles ouïes…... et à chaque poisson que je tirerai hors de l’eau, m’imaginant prendre un Antoine, je m’écrierai : Ah ! vous voilà pris.

  

  CHARMIANE.

  C’était un tour bien plaisant, lorsque vous fîtes une gageure avec Antoine sur votre pêche, et qu’il tira de l’eau avec transport un poisson salé que votre plongeur avait attaché à sa ligne[22].

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ce temps-là ! O temps ! Je le plaisantai jusqu’à lui faire perdre patience ; la nuit suivante, ma gaieté lui rendit la patience, et le lendemain matin, avant la neuvième heure, je l’enivrai au point qu’il alla se mettre au lit : je le couvris de mes robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée Philippine[23]…. (Entre un messager.) Oh ! des nouvelles d’Italie ! Introduis tes fécondes nouvelles dans mes oreilles, qui ont été si longtemps à sec.

  

  LE MESSAGER.

  Madame…. madame….

  

  CLÉOPÂTRE.

  Antoine est mort ? Si tu le dis, misérable, tu assassines ta maîtresse. Mais s’il est libre et bien portant, si c’est là ce que tu viens m’apprendre, voilà de l’or, et baise les veines azurées de cette main, de cette main que des rois ont pressée de leurs lèvres, et n’ont baisée qu’en tremblant.

  

  LE MESSAGER.

  D’abord, madame : il se porte bien.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tiens, voilà encore de l’or ; mais prends garde, coquin. Nous disons ordinairement que les morts vont bien. Si c’est là ce que tu veux dire, cet or que je te donne, je le ferai fondre et le verserai tout brûlant dans la gorge qui annonce des malheurs.

  

  LE MESSAGER.

  Grande reine, daignez m’écouter.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Allons, j’y consens ; poursuis : mais il n’y a rien de bon dans ta figure. Si Antoine est libre et plein de santé, pourquoi cette physionomie si sombre, pour annoncer des nouvelles si heureuses ? S’il n’est pas bien, tu devrais te présenter devant moi comme une furie couronnée de serpents, et non sous la forme d’un homme.

  

  LE MESSAGER.

  Vous plaît-il de m’entendre ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  J’ai envie de te frapper avant que tu parles. Cependant, si tu me dis qu’Antoine vit et se porte bien, ou qu’il est ami de César, et non pas son esclave, je verserai sur ta tête une pluie d’or et une grêle de perles.

  

  LE MESSAGER.

  Madame, il se porte bien.

  

  CLÉOPÂTRE.

  C’est bien parlé.

  

  LE MESSAGER.

  Et il est ami de César.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tu es un brave homme.

  

  LE MESSAGER.

  César et lui sont plus amis que jamais.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tu feras ta fortune avec moi.

  

  LE MESSAGER.

  Mais cependant, madame…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je n’aime point ce mais cependant, il gâte les bonnes nouvelles ; j’abhorre ce mais qui précède cependant. Mais cependant est comme un geôlier qui va traîner après lui quelque monstrueux malfaiteur. De grâce, ami, verse tout ce que tu portes dans mon oreille, le bien et le mal à la fois… Il est ami de César, il est en pleine santé, dis-tu ? il est libre, dis-tu encore ?

  

  LE MESSAGER.

  Libre, madame, non ; je ne vous ai rien dit de semblable. Il est lié à Octavie.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Pour quel service ?

  

  LE MESSAGER.

  Pour le meilleur service, celui du lit.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je pâlis, Charmiane.

  

  LE MESSAGER.

  Madame, il est marié à Octavie.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que la peste la plus contagieuse t’atteigne !

  

  LE MESSAGER.

  Madame, de la patience.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que dis-tu ? Sors d’ici, horrible scélérat ! (Elle le frappe) ou avec mon pied je repousserai tes yeux comme des billes ; j’arracherai tous les cheveux de ta tête. (Elle le maltraite.) Tu seras fouetté avec des verges de fer trempées dans de l’eau salée ; tes plaies, imprégnées de saumure, seront cuisantes.

  

  LE MESSAGER.

  Gracieuse reine, je vous apporte ces nouvelles, mais je n’ai pas fait le mariage.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dis que ce n’est pas vrai, et je te donnerai une province ; tu parviendras à la fortune la plus brillante. Le coup que tu as reçu te fera pardonner de m’avoir mise en fureur, et je t’accorderai, en outre, tout ce que tu jugeras à propos de demander.

  

  LE MESSAGER.

  Il est marié, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Scélérat, tu as trop vécu. (Elle tire un poignard.)

  

  LE MESSAGER.

  Ah ! alors, je me sauve. Madame, que prétendez-vous ? Je ne suis coupable d’aucune faute.

  

  CHARMIANE.

  Madame, contenez-vous ; cet homme est innocent.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il est des innocents qui n’échappent pas à la foudre !… Que l’Égypte s’ensevelisse dans le Nil, et que toutes les créatures bienfaisantes se transforment en serpents !… Rappelez cet esclave : malgré ma rage, je ne le mordrai point ; rappelez-le.

  

  CHARMIANE.

  Il a peur de revenir.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je ne le maltraiterai point : ces mains s’avilissent en frappant un malheureux au-dessous de moi, sans autre sujet que celui que je me suis donné moi-même. Approche, mon ami. (Le messager revient.) Il n’y a pas de crime ; mais il y a toujours du danger à être porteur de mauvaises nouvelles. Emprunte cent voix pour un message agréable, mais laisse les nouvelles fâcheuses s’annoncer elles-mêmes en se faisant sentir.

  

  LE MESSAGER.

  J’ai rempli mon devoir.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il est marié ? Il ne m’est pas possible de te haïr plus que je ne fais, si tu dis encore oui.

  

  LE MESSAGER.

  Il est marié, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que les dieux te confondent ! tu oses donc persister ?

  

  LE MESSAGER.

  Dois-je mentir, madame ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oh ! je voudrais que tu m’eusses menti ; dût la moitié de mon Égypte être submergée et changée en citerne pour les serpents écailleux ! Va, va-t’en. Eusses-tu la beauté de Narcisse, tu me paraîtrais hideux… Il est marié ?…

  

  LE MESSAGER.

  Je demande pardon à Votre Majesté.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il est marié ?

  

  LE MESSAGER.

  Ne soyez point offensée de ce que je ne voulais pas vous déplaire. Me punir, pour obéir à vos ordres, ne me paraît pas juste. Il est marié à Octavie.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oh ! pourquoi son crime fait-il de toi, à mes yeux, un scélérat que tu n’es pas ! Quoi ! es-tu bien sûr de ce que tu dis ?… Va-t’en, la marchandise que tu as apportée de Rome est trop chère pour moi. Qu’elle repose sur ta tête, et qu’elle cause ta perte. (Le messager sort.)

  

  CHARMIANE.

  Noble reine, de la patience.

  

  CLÉOPÂTRE.

  En louant Antoine, j’ai déprécié César.

  

  CHARMIANE.

  Bien, bien des fois, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  J’en suis punie aujourd’hui. Qu’on m’emmène de ce lieu. Je succombe. Oh ! Iras, Charmiane. — N’importe. — Cher Alexas, va trouver cet homme, dis-lui de te rendre compte des traits d’Octavie, de son âge, de ses inclinations ; qu’il n’oublie pas de dire la couleur de ses cheveux. Reviens promptement m’en instruire. (Alexas sort.) Qu’il m’abandonne à jamais ! — mais non. — Charmiane, quoique sous une face il m’offre les traits de gorgone, sous les autres il me parait un dieu mars. — recommande à Alexas de me rapporter de quelle taille elle est. — Aie pitié de moi, Charmiane ; mais ne me parle pas, conduis-moi à ma chambre.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène VI


  


  Les côtes d’Italie, près de Misène.


  


  POMPÉE ET MÉNAS entrent d’un côté au son du tambour et des trompettes ; de l’autre, CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE, ÉNOBARBUS, MÉCÈNE ET AGRIPPA paraissent avec leurs soldats.


  
 POMPÉE.

  J’ai reçu vos otages, vous avez les miens, et nous causerons avant de nous battre.

  

  CÉSAR.
 Il convient que nous commencions par conférer ensemble, et c’est pourquoi nous vous avons envoyé nos propositions par écrit. Si vous les avez examinées, faites-nous savoir si elles enchaîneront votre épée mécontente, et renverront en Sicile une foule de belle jeunesse, qui autrement doit périr ici.

  

  POMPÉE.

  C’est à vous trois que je parle, vous les seuls sénateurs de ce vaste univers et les illustres agents des dieux. — Je ne vois pas pourquoi mon père manquerait de vengeurs, puisqu’il laisse un fils et des amis ; tandis que Jules César, dont le fantôme apparut à Philippes au vertueux Brutus, vous vit alors travailler pour lui. Quel motif engagea le pâle Cassius à conspirer ? Et ce Romain vénéré de tous les hommes, le vertueux Brutus, quel motif le porta, avec les autres guerriers de son parti, amants de la belle liberté, à ensanglanter le Capitole ? Ils ne voulaient voir qu’un homme dans un homme, et rien de plus. C’est le même motif qui m’a porté à équiper ma flotte, dont le poids fait écumer l’Océan indigné ; avec elle, je veux châtier l’ingratitude que l’injuste Rome a montrée à mon illustre père.

  

  CÉSAR.
 Prenez votre temps.

  

  ANTOINE.

  Pompée, tu ne peux nous intimider avec tes vaisseaux. Nous te répondrons sur mer. Sur terre, tu sais combien nos forces dépassent les tiennes.

  

  POMPÉE.

  Sur terre, en effet, tes biens dépassent les miens, tu as la maison de mon père ; mais puisque le coucou prend le nid des autres oiseaux, reste-s-y tant que tu pourras.

  

  LÉPIDE.

  Ayez la bonté de nous dire, car tout ceci s’éloigne de la question présente, ce que vous décidez sur les offres que nous vous avons envoyées ?

  

  CÉSAR.
 Oui, voilà le point.

  

  ANTOINE.

  On ne te prie pas de consentir. C’est à toi de peser les choses, et de voir quel parti tu dois embrasser.

  

  CÉSAR.
 Et à quelles suites pourrait t’exposer l’envie de tenter une plus grande fortune.

  

  POMPÉE.

  Vous m’offrez la Sicile et la Sardaigne, sous la condition que je purgerai la mer des pirates, et que j’enverrai du froment à Rome ; ceci convenu, nous nous séparerons avec nos épées sans brèche et nos boucliers sans traces de combat ?

  

  CÉSAR, ANTOINE ET LÉPIDE.
 C’est ce que nous offrons.

  

  POMPÉE.

  Sachez donc que je suis ici devant vous, en homme disposé à accepter vos offres. Mais Marc-Antoine m’a un peu impatienté. Quand je devrais perdre le prix du bienfait en le rappelant, vous devez vous souvenir, Antoine, que, lorsque César et votre frère étaient en guerre, votre mère se réfugia en Sicile, et qu’elle y trouva un accueil amical.

  

  ANTOINE.

  J’en suis instruit, Pompée, et je me préparais à vous exprimer toute la reconnaissance que je vous dois.

  

  POMPÉE.

  Donnez-moi votre main. — Je ne m’attendais pas, seigneur, à vous rencontrer en ces lieux.

  

  ANTOINE.

  Les lits d’Orient sont bien doux ! et je vous dois des remerciements, car c’est vous qui m’avez fait revenir ici plus tôt que je ne comptais, et j’y ai beaucoup gagné.

  

  CÉSAR.
 Vous me paraissez changé depuis la dernière fois que je vous ai vu.

  

  POMPÉE.

  Peut-être ; je ne sais pas quelles marques la fortune trace sur mon visage ; mais elle ne pénétrera jamais dans mon sein pour asservir mon coeur.

  

  LÉPIDE.

  Je suis bien satisfait de vous voir ici.

  

  POMPÉE.

  Je l’espère, Lépide. — Ainsi, nous voilà d’accord. Je désire que notre traité soit mis par écrit et scellé par nous.

  

  CÉSAR.
 C’est ce qu’il faut faire tout de suite.

  

  POMPÉE.

  Il faut nous fêter mutuellement avant de nous séparer. Tirons au sort à qui commencera.

  

  ANTOINE.

  Moi, Pompée.

  

  POMPÉE.

  Non, Antoine, il faut que le sort en décide. Mais, que vous soyez le premier ou le dernier, votre fameuse cuisine égyptienne aura toujours la supériorité. J’ai ouï dire que Jules César acquit de l’embonpoint dans les banquets de cette contrée.

  

  ANTOINE.

  Vous avez ouï dire bien des choses.

  

  POMPÉE.

  Mon intention est innocente.

  

  ANTOINE.

  Et vos paroles aussi.

  

  POMPÉE.

  Voilà ce que j’ai ouï dire, et aussi qu’Appollodore porta…

  

  ÉNOBARBUS.

  N’en parlons plus. Le fait est vrai.

  

  POMPÉE.

  Quoi, s’il vous plaît ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Une certaine reine à César dans un matelas.

  

  POMPÉE.

  Je te reconnais à présent. Comment te portes-tu, guerrier ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Fort bien ; et il y a apparence que je continuerai, car j’aperçois à l’horizon quatre festins.

  

  POMPÉE.

  Donne-moi une poignée de main : je ne t’ai jamais haï ; je t’ai vu combattre, et tu m’as rendu jaloux de ta valeur.

  

  ÉNOBARBUS.

  Moi, seigneur, je ne vous ai jamais beau coup aimé ; mais j’ai fait votre éloge, quand vous méritiez dix fois plus de louanges que je ne le disais.

  

  POMPÉE.

  Conserve ta franchise, elle te sied bien. — Je vous invite tous à bord de ma galère. Voulez-vous me précéder, seigneurs ?

  

  TOUS.

  Montrez-nous le chemin.

  

  POMPÉE.

  Allons, venez. (Pompée, César, Antoine, Lépide, les soldats et la suite sortent.)

  

  MÉNAS, A PART.
 Ton père, Pompée, n’eût jamais fait ce traité. (À Énobarbus.) Nous nous sommes connus, seigneur ?

  

  ÉNOBARBTUS.

  Sur mer, je crois.

  

  MÉNAS.
 Oui, seigneur.

  

  ÉNOBARBUS.

  Vous avez fait des prouesses sur mer.

  

  MÉNAS.
 Et vous sur terre.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je louerai toujours qui me louera. Mais on ne peut nier mes exploits sur terre.

  

  MÉNAS.
 Ni mes exploits de mer non plus.

  

  ÉNOBARBUS.

  Oui, mais il y a quelque chose que vous pouvez nier, pour votre sûreté. — Vous avez été un grand voleur sur mer.

  

  MÉNAS.
 Et vous sur terre.

  

  ÉNOBARBUS.

  A ce titre, je nie mes services de terre. — Mais donnez-moi votre main, Ménas : si nos yeux avaient quelque autorité, ils pourraient surprendre deux voleurs qui s’embrassent.

  

  MÉNAS.
 Le visage des hommes est sincère, quoi que fassent leurs mains.

  

  ÉNOBARBUS.

  Mais il n’y eut jamais une belle femme dont le visage fût sincère.

  

  MÉNAS.
 Ce n’est pas une calomnie : elles volent les coeurs.

  

  ÉNOBARBUS.

  Nous sommes venus ici pour vous combattre.

  

  MÉNAS.
 Quant à moi, je suis fâché que cela soit changé en débauche. Pompée, aujourd’hui, perd sa fortune en riant.

  

  ÉNOBARBUS.

  Si cela est, il est sûr que ses larmes ne la rappelleront pas.

  

  MÉNAS.
 Vous l’avez dit, seigneur. — Nous ne nous attendions pas à trouver Marc-Antoine ici. Mais, je vous prie, est-il marié à Cléopâtre ?

  

  ÉNOBARBUS.

  La soeur de César se nomme Octavie.

  

  MÉNAS.
 Oui ; elle était femme de Caïus Marcellus.

  

  ÉNOBARBUS.

  Mais elle est maintenant la femme de Marc-Antoine.

  

  MÉNAS.
 Plaît-il, seigneur ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Rien de plus vrai.

  

  MÉNAS.
 Les voilà donc, César et lui, liés ensemble pour jamais.

  

  ÉNOBARBUS.

  Si j’étais obligé de deviner le sort de cette union, je ne prédirais pas ainsi.

  

  MÉNAS.
 Je présume que la politique a eu plus de part que l’amour à cette alliance ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Je le crois comme vous. Vous verrez que le noeud qui semble aujourd’hui resserrer leur amitié étranglera l’affection. Octavie est d’une humeur chaste, froide et tranquille.

  

  MÉNAS. Qui ne voudrait que sa femme fût ainsi ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Celui qui n’a lui-même aucune de ces qualités ; c’est-à-dire Marc-Antoine. Il retournera à son plat égyptien. Alors les soupirs d’Octavie enflammeront la colère de César ; et, comme je viens de le dire, ce qui paraît faire la force de leur amitié, sera précisément la cause de leur rupture. Antoine laissera toujours son coeur où il l’a placé ; il n’a épousé ici que les circonstances.

  

  MÉNAS.
 Cela pourrait bien être. Allons, seigneur, voulez-vous venir à bord ? j’ai une santé à vous faire boire.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je l’accepterai. Nous avons utilisé nos gosiers en Égypte.

  

  MÉNAS.
 Allons, venez.

  

  (Ils sortent.)


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  ACTE II


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres
 [image: Ornement 2]


  Scène VII


  


  A bord de la galère de Pompée, près de Messine.


  


  SYMPHONIE. Entrent deux ou trois serviteurs avec un dessert.


  
 PREMIER SERVITEUR.

  C’est ici qu’ils se placeront, camarade. La plante[24] des pieds de quelques-uns ne tient plus guère à la terre, le plus faible vent du monde les renversera.

  

  SECOND SERVITEUR.

  Lépide est haut en couleur.

  

  PREMIER SERVITEUR.

  Ils lui ont fait boire les coups de charité[25].

  

  SECOND SERVITEUR.

  Quand ils se disent leurs vérités, il leur crie : Allons, laissez cela, les réconcilie par ses prières, et puis se réconcilie avec la liqueur.

  

  PREMIER SERVITEUR.

  Ce qui élève une guerre violente entre lui et sa tempérance.

  

  SECOND SERVITEUR.

  Et voilà ce que c’est de mettre son nom dans la compagnie des hommes supérieurs. J’aimerais autant avoir dans mes mains un inutile roseau, qu’une pertuisane que je ne pourrais soulever.

  

  PREMIER SERVITEUR.

  Être élevé dans une vaste sphère pour s’y mouvoir sans y être vu, c’est n’avoir que les cavités où les yeux devraient être ; ce qui déforme cruellement le visage. (Les trompettes sonnent : arrivent Octave, Antoine, Pompée, Lépide, Agrippa, Mécène, Énobarbus, Ménas et autres capitaines.)

  

  ANTOINE, A CESAR.
 Voilà comme ils font, seigneur ; ils mesurent la crue du Nil par certains degrés marqués sur les pyramides : ils connaissent, par la hauteur plus ou moins grande des eaux, si la disette ou l’abondance suivront. Plus les eaux du Nil montent, plus il promet ; quand il se retire, le laboureur sème son grain sur le limon et la vase, et bientôt les champs sont couverts d’épis.

  

  LÉPIDE.

  Vous avez là de prodigieux serpents.

  

  ANTOINE.

  Oui, Lépide.

  

  LÉPIDE.

  Vos serpents d’Égypte naissent du limon par l’opération de votre soleil : il en est de même de vos crocodiles ?

  

  ANTOINE.

  Tout comme vous le dites.

  

  POMPÉE.

  Asseyons-nous, et qu’on apporte du vin. Une santé à Lépide.

  

  LÉPIDE.

  Je ne suis pas aussi bien que je devrais être, mais jamais je ne reculerai.

  

  ÉNOBARBUS, à part.
 Non, jusqu’à ce que vous ayez dormi. Jusque-là, je crains bien que vous n’avanciez.

  

  LÉPIDE.

  Oui, j’ai entendu dire que les pyramides de Ptolémée étaient bien belles. En vérité, je l’ai entendu dire.

  

  MÉNAS, à part, à Pompée.
 Pompée, un mot….

  

  POMPÉE.

  Parle-moi à l’oreille. Que veux-tu ?

  

  MÉNAS, à part, à Pompée.
 Levez-vous, mon général, je vous en conjure, et daignez m’entendre.

  

  POMPÉE.

  Laisse-moi ; tout à l’heure… — Cette coupe pour Lépide.

  

  LÉPIDE.

  Quelle espèce d’animal est-ce que votre crocodile ?

  

  ANTOINE.

  Il a la forme d’un crocodile ; il est large de toute sa largeur et haut de toute sa hauteur. Il se meut avec ses propres organes ; il vit de ce qui le nourrit ; et quand ses éléments se décomposent, la transmigration s’opère.

  

  LÉPIDE.

  De quelle couleur est-il ?

  

  ANTOINE.

  De sa couleur naturelle.

  

  LÉPIDE.

  C’est un étrange serpent !

  

  ANTOINE.

  Oui ! et les pleurs qu’il verse sont humides.

  

  CÉSAR.
 Sera-t-il satisfait de cette description ?

  

  ANTOINE.

  Il le sera de la santé que Pompée lui propose, ou sinon c’est un véritable Épicure.

  

  POMPÉE, à Menas.

  Allons, va te faire pendre. Tu viens me parler de cela ? Va-t’en ; fais ce que je te dis. Où est la coupe que j’ai demandée ?

  

  MÉNAS, à part.
 Si, au nom de mes services, vous daignez m’entendre, levez-vous de votre siège.

  

  POMPÉE. (Il se lève, et se retire à l’écart.) — Je crois que tu es fou. Qu’y a-t-il ?

  

  MÉNAS.
 Pompée, j’ai toujours servi, chapeau bas, ta fortune.

  

  POMPÉE.

  Tu m’as servi avec une grande fidélité. Qu’as-tu encore à me dire ? — Allons, seigneurs, de la gaieté.

  

  ANTOINE.

  Lépide, garde-toi de ces sables mouvants, car tu t’enfonces.

  

  MÉNAS, à Pompée.
 Veux-tu être le seul maître de l’univers ?

  

  POMPÉE.

  Que veux-tu dire ?

  

  MÉNAS.
 Encore une fois, veux-tu être le seul maître de l’univers ?

  

  POMPÉE.

  Comment cela se pourrait-il ?

  

  MÉNAS.
 Consens-y seulement ; et, quelque faible que tu puisses me croire, je suis l’homme qui te fera don de l’univers.

  

  POMPÉE.

  As-tu bien bu ?

  

  MÉNAS.
 Non, Pompée ; je me suis abstenu de boire. — Tu es, si tu oses l’être, le Jupiter de la terre : tout ce que l’Océan embrasse, tout ce que la voûte du ciel enferme est à toi, si tu veux le saisir.

  

  POMPÉE.

  Montre-moi par quel moyen ?

  

  MÉNAS.
 Ces trois maîtres du monde, ces rivaux sont dans ton vaisseau : laisse-moi couper le câble, et, quand nous serons en mer, leur trancher la tête, et tout est à toi.

  

  POMPÉE.

  Ah ! tu aurais dû le faire et non pas me le dire. Ce serait en moi une trahison ; de ta part, c’était un bon service. Tu dois savoir que ce n’est pas mon intérêt qui conduit mon honneur, mais mon honneur mon intérêt. Repens-toi de ce que ta langue ait ainsi trahi ton projet. Si tu l’avais exécuté à mon insu, j’aurais approuvé ensuite l’action ; mais à présent, je dois la condamner : renonce à ton idée et va boire.

  

  MÉNAS, à part.
 Eh bien ! moi, je ne veux plus suivre ta fortune sur son déclin. Quiconque cherche l’occasion et ne la saisit pas, lorsqu’elle s’offre une fois, ne la retrouvera jamais.

  

  POMPÉE.

  A la santé de Lépide !

  

  ANTOINE.

  Qu’on le porte sur le rivage ; je vous ferai raison pour lui, Pompée.

  

  ÉNOBARBUS, tenant une coupe.
 A ta santé, Menas.

  

  MÉNAS.
 Bien volontiers, Énobarbus.

  

  POMPÉE, à l’esclave.
 Remplis, jusqu’à cacher les bords.

  

  ÉNOBARBUS, montrant l’esclave qui emporte Lepide.
 Voilà un homme robuste, Ménas.

  

  MÉNAS.
 Pourquoi ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Il porte la troisième partie du monde, ne vois-tu pas ?

  

  MÉNAS.
 En ce cas, la troisième partie du monde est ivre : je voudrais qu’il le fût tout entier, pour qu’il pût aller sur des roulettes.

  

  ÉNOBARBUS.

  Allons, bois, et augmente les tours de roues.

  

  MÉNAS.
 Allons.

  

  POMPÉE, à Antoine.
 Ce n’est pas encore là une fête d’Alexandrie.

  

  ANTOINE.

  Elle en approche bien. — Heurtons les coupes, holà ! à la santé de César.

  

  CÉSAR.
 Je voudrais bien refuser. C’est un terrible travail pour moi que de laver mon cerveau, et il n’en devient que plus trouble.

  

  ANTOINE.

  Soyez l’enfant de la circonstance.

  

  CÉSAR.
 Buvez, je vous en rendrai raison ; mais j’aimerais mieux jeûner de tout pendant quatre jours que de tant boire en un seul.

  

  ÉNOBARBUS, à Antoine.

  Eh bien ! mon brave empereur, danserons-nous à présent les bacchanales égyptiennes, et célébrerons-nous notre orgie ?

  

  POMPÉE.

  Volontiers, brave soldat.

  

  ANTOINE.

  Allons, entrelaçons nos mains jusqu’à ce que le vin victorieux plonge nos sens dans le doux et voluptueux Léthé.

  

  ÉNOBARBUS.

  Prenons-nous tous par la main. Faites retentir à nos oreilles la plus bruyante musique. Moi, je vais vous placer : ce jeune homme va chanter, chacun répétera le refrain de toute la force de ses poumons. (Musique. Énobarbus place les convives.)

  

  AIR.

  Viens, monarque du vin,

  Joufflu Bacchus à l’oeil enflammé :

  Noyons nos soucis dans tes cuves,

  Couronnons nos cheveux de tes grappes.

  Verse-nous, jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous :

  Verse-nous jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous.

  

  CÉSAR.
 Que voulez-vous de plus ? Bonsoir, Pompée. Mon bon frère, laissez-moi vous prier de partir. Nos affaires sérieuses s’indignent de cette légèreté. Aimables seigneurs, séparons-nous. Vous voyez comme nos joues sont enflammées. Le vin a triomphé du robuste Énobarbus, et ma langue entrecoupe tout ce qu’elle dit. Cette folle débauche nous a tous vieillis, en quelque sorte. Qu’est-il besoin de plus de paroles ? Bonne nuit. Cher Antoine, ta main.

  

  POMPÉE.

  Je vous mettrai à l’épreuve sur le rivage.

  

  ANTOINE.

  Vous nous y verrez, seigneur. Donnez-moi votre main.

  

  POMPÉE.

  Oh ! Antoine, tu possèdes la maison de mon père ! — Mais, n’importe : nous sommes amis. Allons, descendez dans la chaloupe.

  (Sortent Pompée, César, Antoine et leur suite.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Prenez garde de tomber. — Ménas, je n’irai point à terre.

  

  MÉNAS.
 Non, venez à ma cabine. — Ces tambours, ces trompettes, ces flûtes ! — comment donc ! Que Neptune entende le bruyant adieu que nous disons à ces grands personnages ; sonnez et soyez pendus, sonnez comme il faut.

  (Fanfares et tambours. Lépide et Octave s’embarquent.)

  

  ÉNOBARBUS. Holà ! voilà mon chapeau.

  

  MÉNAS.
 Ah ! noble capitaine, venez.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  Une plaine en Syrie.


  

  VENTIDIUS arrive en triomphe avec SILIUS et d’autres Romains, officiers et soldats. On porte devant lui le corps de Pacurus, fils d’Orodes, roi des Parthes.


  
 VENTIDIUS.

  Enfin, Parthes habiles à lancer le dard, vous voilà frappés ; et c’est moi que la fortune a voulu choisir pour le vengeur de Crassus. Qu’on porte en tête de l’armée le corps du jeune prince. Ton fils Pacorus, Orodes, a payé la mort de Marcus Crassus !

  

  SILIUS.

  Noble Ventidius, tandis que ton épée fume encore du sang des Parthes, poursuis les Parthes fugitifs : pénètre dans la Médie, la Mésopotamie, dans tous les asiles où fuient leurs soldats en déroute. Alors ton grand général Antoine te fera monter sur un char de triomphe et mettra des guirlandes sur la tête.

  

  VENTIDIUS.

  Oh ! Silius, Silius, j’en ai fait assez. Souviens-toi bien qu’un subalterne peut faire une action trop éclatante ; car, apprends ceci, Sinus, qu’il vaut mieux laisser une entreprise inachevée que d’acquérir par ses succès une renommée trop brillante, lorsque le chef que nous servons est absent. César et Antoine ont toujours remporté plus de victoires par leurs officiers qu’en personne. Sossius, comme moi lieutenant d’Antoine en Syrie, pour avoir accumulé trop de victoires, qu’il remportait en quelques minutes, perdit la faveur d’Antoine. Quiconque fait dans la guerre plus que son général ne peut faire, devient le général de son général ; et l’ambition, vertu des guerriers, fait préférer une défaite à une victoire qui ternit la renommée du chef. Je pourrais faire davantage pour Antoine, mais je l’offenserais ; et son ressentiment détruirait tout le mérite de mes services.

  

  SILIUS.

  Ventidius, tu possèdes ces qualités sans lesquelles il n’y a presque point de différence entre un guerrier et son épée. Tu écriras à Antoine ?

  

  VENTIDIUS.

  Je vais lui mander humblement tout ce que nous avons exécuté en son nom, mot magique dans la guerre. Je lui dirai comment, avec ses étendards et ses troupes bien payées, nous avons chassé du champ de bataille et lassé la cavalerie parthe, jusqu’alors invaincue.

  

  SILIUS.

  Où est-il maintenant ?

  

  VENTIDIUS.

  Il doit se rendre à Athènes. C’est là que nous allons nous hâter de le rejoindre, autant que le permettra le poids de tout ce que nous traînons après nous. Allons, en marche… Que l’armée défile.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Rome. — Antichambre de la maison de César.


  


  Entrent AGRIPPA ET ÉNOBARBUS qui se rencontrent.


  
 AGRIPPA.

  Quoi ! nos frères se sont-ils déjà séparés ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Ils ont terminé avec Pompée, qui vient de partir ; et actuellement ils sont tous les trois à sceller le traité. Octavie pleure de quitter Rome. César est triste et Lépide, depuis le festin de Pompée, à ce que dit Ménas, est attaqué de la maladie verte[26].

  

  AGRIPPA.

  C’est un noble Romain que Lépide !

  

  ÉNOBARBUS.

  Un excellent homme. Oh ! comme il aime César !

  

  AGRIPPA.

  Oui, et avec quelle tendresse il adore Antoine !

  

  ÉNOBARBUS.

  César ? mais c’est le Jupiter des hommes.

  

  AGRIPPA.

  Et Antoine ? Le dieu de ce Jupiter ?

  

  ÉNOBARBUS, contrefaisant Lépide.
 Vous parlez de César ? Comment, de ce sans pareil ?

  

  AGRIPPA.

  O Antoine ! ô oiseau d’Arabie[27] !

  

  ÉNOBARBUS.

  Voulez-vous vanter César ? dites César, et restez-en là.

  

  AGRIPPA.

  Vraiment, il leur a appliqué à tous deux d’excellentes louanges.

  

  ÉNOBARBUS.

  Mais c’est César qu’il aime le mieux : cependant il aime Antoine. Oh ! le coeur, la langue, les chiffres, les scribes, les bardes, les poètes ne peuvent penser, exprimer, peindre, écrire, chanter, calculer son amour pour Antoine. Mais pour César : à genoux, à genoux, et admirez.

  

  AGRIPPA.

  Il les aime tous deux.

  

  ÉNOBARBUS.

  Ils sont les ailes et lui l’escarbot ; ainsi… (Fanfares.) Mais voici le signal pour monter à cheval… Adieu, noble Agrippa.

  

  AGRIPPA.

  Bonne fortune, brave soldat ; adieu.

  (Entrent Antoine, César, Lépide, Octavie.)

  

  ANTOINE.

  Seigneur, n’allez pas plus loin.

  

  CÉSAR.
 Vous m’enlevez la plus chère portion de moi-même. Songez à me bien traiter dans sa personne. — Ma soeur, soyez une épouse telle que ma pensée vous peint à mes yeux, et que votre conduite justifie tout ce que je garantirais de vous. Noble Antoine, que ce modèle de vertu, qui est placé entre nous comme le ciment de notre amitié pour la soutenir, ne devienne jamais le bélier qui en renverse l’édifice ; car il aurait été plus aisé de nous aimer sans ce nouveau lien, si nous ne le soignons pas chacun de notre côté.

  

  ANTOINE.

  Ne m’offensez pas par votre défiance.

  

  CÉSAR.
 J’ai dit.

  

  ANTOINE.

  Quelque scrupuleux que vous soyez sur ce point, vous ne trouverez pas le moindre sujet aux craintes qui paraissent vous alarmer. Que les dieux vous gardent et fassent obéir le coeur des Romains à vos desseins ; nous allons nous séparer ici.

  

  CÉSAR.
 Adieu, ma chère soeur : sois heureuse. Que tous les éléments te soient propices et ne donnent à ton esprit que des jouissances ! Adieu.

  

  OCTAVIE.

  O mon noble frère !

  

  ANTOINE.

  Le mois d’avril est dans ses yeux ; c’est le printemps de l’amour, et ces larmes, la pluie qui favorise son retour.

  Consolez-vous.

  

  OCTAVIE.

  Seigneur, veillez sur la maison de mon époux, et…

  

  CÉSAR.
 Quoi, ma soeur ?

  

  OCTAVIE.

  Je vais vous le dire à l’oreille.

  

  ANTOINE.

  Sa langue refuse d’obéir à son coeur, et son coeur ne peut exprimer ce qu’il sent à sa langue, comme le duvet du cygne qui flotte sur l’onde à la marée haute, sans incliner ni d’un côté ni de l’autre.

  

  ÉNOBARBUS, à part, à Agrippa.
 César pleurera-t-il ?

  

  AGRIPPA.

  Il a un nuage sur le front.

  

  ÉNOBARBUS.

  Ce serait un mauvais signe s’il était un cheval ; à plus forte raison, étant un homme[28].

  

  AGRIPPA.

  Pourquoi, Énobarbus ? Antoine rugit presque de douleur lorsqu’il vit Jules César mort, et à Philippes, il pleura sur le corps de Brutus.

  

  ÉNOBARBUS.

  Cette année-là, il est vrai, il était incommodé d’un rhume, il pleurait l’homme qu’il aurait de bon coeur détruit lui-même. Crois à ses larmes jusqu’à ce que tu m’aies vu pleurer aussi.

  

  CÉSAR.
 Non, chère Octavie, vous recevrez encore des nouvelles de votre frère ; jamais le temps ne vous fera oublier de moi.

  

  ANTOINE.

  Allons, seigneur, allons ; je disputerai avec vous de tendresse pour elle. Je vous embrasse ici, et je vous quitte en vous recommandant aux dieux.

  

  CÉSAR.
 Adieu, soyez heureux.

  

  LÉPIDE.

  Que tous les astres du firmament éclairent votre route !

  

  CÉSAR embrasse sa soeur.

  Adieu, adieu !

  

  ANTOINE.

  Adieu !

  

  (Ils partent au son des trompettes.)
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  Scène III


  


  ALEXANDRIE. Appartement du palais.


  Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Où est ce messager ?

  

  ALEXAS.

  Il a un peu peur de paraître devant vous.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Qu’il vienne, qu’il vienne… (Le messager parait.) Approche.

  

  ALEXAS.

  Grande reine, Hérode de Judée n’oserait lever les yeux sur Votre Majesté que lorsque vous êtes satisfaite.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je veux un jour avoir la tête de cet Hérode ; mais quoi ! depuis qu’Antoine est parti, qui pourrais-je charger de me l’apporter ? — Approche-toi.

  

  LE MESSAGER.

  très gracieuse reine…

  

  CLÉOPÂTRE.

  As-tu vu Octavie ?

  

  LE MESSAGER.

  Oui, redoutable reine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Où ?

  

  LE MESSAGER.

  A Rome, madame. Je l’ai regardée en face, et je l’ai vue marcher entre son frère et Marc-Antoine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Est-elle aussi grande que moi[29] ?

  

  LE MESSAGER.

  Non, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  L’as-tu entendue parler ? A-t-elle la voix aiguë ou basse ?

  

  LE MESSAGER.

  Madame, je l’ai entendue parler ; elle a la voix basse.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ce son de voix n’est pas si agréable ! il ne peut l’aimer longtemps.

  

  CHARMIANE.

  L’aimer ? Oh ! par Isis, cela est impossible.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je le crois, Charmiane. Une langue épaisse et une taille de naine.

  Quelle majesté a-t-elle dans sa démarche ? Souviens-t’en, si tu as jamais vu de la majesté.

  

  LE MESSAGER.

  Elle se traîne : qu’elle marche ou qu’elle s’arrête, c’est la même chose ; elle a un corps, mais sans vie ; c’est une statue, plutôt qu’une créature qui respire.

  

  CLÉOPÂTRE.

  En es-tu bien sûr ?

  

  LE MESSAGER.

  Oui, ou je ne m’y connais pas.

  

  CHARMIANE.

  Il n’y a pas trois hommes en Égypte plus en état que lui d’en juger.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il est plein d’intelligence, je m’en aperçois. — Il n’y a encore rien en elle.

  Cet homme a un bon jugement.

  

  CHARMIANE.

  Excellent.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Devine son âge, je te prie ?

  

  LE MESSAGER.

  Madame, elle était veuve.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Veuve ? Tu l’entends, Charmiane.

  

  LE MESSAGER.

  Et je pense qu’elle a trente ans.

  

  CLÉOPÂTRE.

  As-tu son visage dans ta mémoire ? Est-il long ou rond ?

  

  LE MESSAGER.

  Rond à l’excès.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Des femmes qui ont ce visage, la plupart n’ont aucun esprit. — Ses cheveux, quelle est leur couleur ?

  

  LE MESSAGER.

  Bruns, madame ; et son front est aussi bas qu’il soit possible de le désirer.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tiens, prends cet or. Il ne faut pas t’offenser de mes premières vivacités. Je veux t’employer ; je te trouve très propre aux affaires ; va te préparer à partir ; nos lettres sont prêtes.

  

  CHARMIANE.

  Un homme de sens.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oui, en vérité ; je me repens bien de l’avoir ainsi maltraité. — Eh bien ! il me semble, d’après ce qu’il en dit, que cette créature n’est pas grand’chose.

  

  CHARMIANE.

  Rien du tout, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Cet homme a vu parfois de la majesté et doit s’y connaître.

  

  CHARMIANE.

  S’il en a vu ? Bonne Isis ! Lui qui a été si longtemps à votre service ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  J’aurais encore une question à lui faire, chère Charmiane ; mais peu importe : tu me l’amèneras là où j’écrirai. Je crois que tout ira bien.

  

  CHARMIANE.

  J’en réponds, madame.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène IV


  


  ATHENES. Appartement de la maison d’Antoine.


  Entrent ANTOINE, OCTAVIE.


  
 ANTOINE.

  Non, non, Octavie, j’excuserais ce tort-là et mille autres de ce genre ; mais il a rallumé la guerre contre Pompée, il a fait son testament et l’a rendu public. Il a parlé de moi avec dédain ; et, lors même qu’il ne pouvait s’empêcher de me rendre un témoignage honorable, c’était avec froideur et dégoût ; il m’a fait bien petite mesure. Toutes les fois qu’on a ouvert sur mon compte une opinion favorable, il a fait la sourde oreille, ou ne s’est expliqué que du bout des dents.

  

  OCTAVIE.

  Ah ! mon cher seigneur, ne croyez pas tout ; ou, si vous croyez tout, ne vous offensez pas de tout. S’il faut que cette rupture arrive, jamais femme plus malheureuse que moi ne se trouva, entre les partis, obligée de prier pour tous deux. Les dieux se moqueront désormais de mes prières, lorsque je leur dirai : Ah ! protégez mon seigneur et mon époux ! et que, démentant aussitôt cette prière, je leur crierai de la même voix : Ah ! protégez mon frère ! La victoire pour mon époux, la victoire pour mon frère ! Je prierai et je contredirai ma prière. Point de milieu entre ces deux extrémités.

  

  ANTOINE.

  Douce Octavie, que votre amour préfère celui qui se montrera plus jaloux de le conserver. Si je perds mon honneur, je me perds moi-même. Il vaudrait mieux que je ne fusse pas à vous, que d’être à vous sans honneur. Mais, comme vous l’avez demandé, vous pouvez être médiatrice entre nous deux. Pendant ce temps, je vais faire des préparatifs de guerre capables d’arrêter votre frère. Faites toute la diligence que vous voudrez, vos désirs sont accomplis.

  

  OCTAVIE.

  J’en rends grâce à mon seigneur. — Que le tout-puissant Jupiter fasse de moi, femme faible, bien faible, votre réconciliatrice ! La guerre entre vous deux, c’est comme si le globe s’entrouvrait et qu’il fallût combler le gouffre avec des cadavres.

  

  ANTOINE.

  Dès que vous reconnaîtrez où commencent ces maux, tournez de ce côté votre déplaisir ; car nos fautes ne peuvent jamais être si égales, que votre amour puisse se diriger également des deux côtés. Disposez tout pour votre départ ; nommez ceux qui doivent vous accompagner, et faites toutes les dépenses que vous voudrez.

  

  (Ils se séparent.)
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  Scène V


  


  Athènes : un autre appartement de la maison d’Antoine.


  ÉNOBARBUS et ÉROS se rencontrent.


  
 ÉNOBARBUS.

  Eh bien ! ami Éros ?

  

  ÉROS.

  Il y a d’étranges nouvelles, seigneur.

  

  ÉNOBARBUS.

  Quoi donc ?

  

  ÉROS.

  César et Lépide ont fait la guerre à Pompée.

  

  ÉNOBARBUS.

  Ceci est vieux ; qu’elle en a été l’issue ?

  

  ÉROS.

  César, après avoir profité des services de Lépide dans la guerre contre Pompée, lui a refusé ensuite l’égalité du rang, n’a pas voulu qu’il partageât la gloire du combat, et, ne s’arrêtant pas là, il l’accuse d’avoir entretenu auparavant une correspondance avec Pompée. Sur sa propre accusation, il a fait arrêter Lépide. Ainsi, voilà le pauvre triumvir à bas, jusqu’à ce que la mort élargisse sa prison.

  

  ÉNOBARBUS.

  Alors, ô univers, de trois loups, tu n’en as plus que deux ; jette au milieu d’eux toute la nourriture que tu possèdes, et ils se dévoreront l’un l’autre. — Où est Antoine ?

  

  ÉROS.

  Il se promène dans les jardins,— comme ceci— et il foule aux pieds les joncs qu’il rencontre devant lui, en s’écriant : Ô imbécile Lépide ! Et il menace la tête de son officier, celui qui a assassiné Pompée.

  

  ÉNOBARBUS.

  Notre belle flotte est équipée.

  

  ÉROS.

  Elle est destinée pour l’Italie et contre César. D’autres nouvelles : Dominus…. Mais Antoine vous attend. J’aurais pu vous dire mes nouvelles plus tard.

  

  ÉNOBARBUS.

  Ce sera peu de chose ; mais n’importe. Conduis-moi près d’Antoine.

  

  ÉROS.

  Venez, seigneur.

  

  (Ils sortent.)


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres
 [image: Ornement 2]


  Scène VI


  ROME. Appartement de César.


  


  CÉSAR, AGRIPPA, MÉCÈNE.


  
 CÉSAR.
 Au mépris de Rome, il a fait tout ceci, et plus encore dans Alexandrie ; et voilà comment, dans la place publique, Cléopâtre et lui se sont assis publiquement sur des trônes d’or, dans une tribune d’argent ; à leurs pieds était placé le jeune Césarion, qu’ils appellent le fils de mon père avec tous les enfants illégitimes issus depuis lors de leurs débauches. Antoine a fait don de l’Égypte à Cléopâtre, il l’a proclamée reine absolue de la basse Syrie, de l’île de Chypre et de la Libye.

  

  MÉCÈNE.

  Quoi ! aux yeux du public ?

  

  CÉSAR.
 Au milieu même de la grande place, où le peuple fait tous ses exercices. C’est là qu’il a proclamé ses fils rois des rois ; il a donné à Alexandre la vaste Médie, le pays des Parthes et l’Arménie ; il a assigné à Ptolémée la Syrie, la Cilicie et la Phénicie. Cléopâtre, ce jour-là, a paru en public vêtue comme la déesse Isis, et souvent auparavant elle avait, dit-on, donné ses audiences dans cet appareil.

  

  MÉCÈNE.

  Il faut que Rome soit instruite de toutes ces choses.

  

  AGRIPPA.

  Rome, déjà lassée de son insolence, lui retirera sa bonne opinion.

  

  CÉSAR.
 Le peuple en est instruit, et cependant il vient de recevoir les accusations d’Antoine !

  

  AGRIPPA.

  Qui donc accuse-t-il !

  

  CÉSAR.
 César. Il se plaint de ce qu’ayant dépouillé Sextus Pompée de la Sicile, je l’ai frustré de sa part de cette île ; et il dit ensuite m’avoir prêté quelques vaisseaux qui ne lui ont pas été rendus. Enfin, il se montre indigné de ce que Lépide a été déposé du triumvirat, et de ce qu’une fois déposé j’ai retenu tous ses revenus.

  

  AGRIPPA.

  Seigneur, il faut lui répondre.

  

  CÉSAR.
 C’est déjà fait, et le messager est parti. Je lui mande que Lépide était devenu trop cruel, qu’il abusait de son autorité, et qu’il a mérité d’être déposé. Quant à mes conquêtes, je lui en accorde une portion ; mais, en retour, je lui demande ma part de l’Arménie et des autres royaumes qu’il a conquis.

  

  MÉCÈNE.

  Jamais il ne vous la cédera.

  

  CÉSAR.
 Alors, je ne dois pas lui céder, moi, ce qu’il demande.

  (Entre Octavie.)

  

  OCTAVIE.

  Salut, César, monseigneur, salut, mon cher César.

  

  CÉSAR.
 Que je sois obligé de t’appeler une femme répudiée !

  

  OCTAVIE.

  Vous ne m’avez pas appelée ainsi, et vous n’en avez pas sujet.

  

  CÉSAR.
 Pourquoi donc venez-vous me surprendre ainsi ? Vous ne revenez point comme la soeur de César : l’épouse d’Antoine devrait être précédée d’une armée, son approche devait être annoncée par les hennissements des chevaux, longtemps avant qu’elle parût ; les arbres de la route auraient dû être chargés de peuple, impatient et fatigué d’attendre votre passage désiré ; il fallait que la poussière élevée sous les pas de votre nombreux cortège montât jusqu’à la voûte des cieux. Mais vous êtes venue à Rome comme une vendeuse de marché : vous avez prévenu les démonstrations de notre amitié, ce sentiment qui s’éteint souvent si on néglige de le témoigner. Nous aurions été à votre rencontre par mer et par terre, et à chaque pas nous aurions redoublé d’éclat.

  

  OCTAVIE.

  Mon bon frère, rien ne me forçait à revenir ainsi : je n’ai fait que suivre mon libre penchant. Mon époux, Marc-Antoine, ayant appris que vous vous prépariez à la guerre, a affligé mon oreille de cette fâcheuse nouvelle ; et moi aussitôt je l’ai prié de m’accorder la liberté de revenir vers vous.

  

  CÉSAR.
 Ce qu’il vous a accordé sans peine : vous étiez un obstacle à ses débauches.

  

  OCTAVIE.

  N’en jugez pas ainsi, seigneur.

  

  CÉSAR.
 J’ai les yeux sur lui, et les vents m’apportent des nouvelles de toutes ses démarches. Où est-il maintenant ?

  

  OCTAVIE.

  A Athènes, seigneur.

  

  CÉSAR.
 Non, ma soeur, trop indignement outragée, Cléopâtre, d’un coup d’oeil, l’a rappelé à ses pieds. Il a abandonné son empire à une prostituée, et maintenant ils s’occupent tous deux à soulever contre moi tous les rois de la terre. Il a rassemblé Bocchus, roi de Libye ; Archélaüs, roi de Cappadoce ; Philadelphe, roi de Paphlagonie ; le roi de Thrace, Adellas ; Malchus, roi d’Arabie ; le roi de Pont ; Hérode, de Judée ; Mithridate, roi de Comagène ; Polémon et Amintas, rois des Mèdes et de Lycaonie ; et encore une foule d’autres sceptres !

  

  OCTAVIE.

  Hélas ! que je suis malheureuse d’avoir le coeur partagé entre deux hommes que j’aime et qui se haïssent !

  

  CÉSAR.
 Soyez ici la bienvenue. Vos lettres ont retardé longtemps notre rupture : jusqu’à ce que je me sois aperçu à quel point vous étiez abusée, et combien une plus longue négligence devenait dangereuse pour moi. Consolez-vous ; ne vous agitez pas des circonstances qui amènent sur votre bonheur ces terribles nécessités, et laissez les invariables décrets du destin suivre leur cours, sans vous répandre en gémissements. Rome vous reçoit avec joie : rien ne m’est plus cher que vous. Vous avez été trompée au delà de tout ce qu’on peut imaginer, et les puissants dieux, pour vous faire justice, ont choisi pour ministres de leur vengeance, votre frère et ceux qui vous aiment. Vous êtes la plus douce de nos consolations, et toujours la bienvenue auprès de nous.

  

  AGRIPPA.

  Soyez la bienvenue, madame.

  

  MÉCÈNE.

  Soyez la bienvenue, chère dame ; tous les coeurs, dans Rome, vous aiment et vous plaignent. L’adultère Antoine, sans frein dans ses désordres, est le seul qui vous rejette pour livrer sa puissance à une prostituée qui la tourne avec bruit contre nous.

  

  OCTAVIE.

  Est-il bien vrai, seigneur ?

  

  CÉSAR.
 Rien n’est plus certain, vous êtes la bienvenue, ma soeur ; je vous prie, ne perdez pas patience, ma chère soeur !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  Le camp d’Antoine près du promontoire d’Actium.


  Entrent CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Je m’acquitterai envers toi, n’en doute pas.

  

  ÉNOBARBUS.

  Mais pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tu t’es opposé à ce que j’assistasse à cette guerre, en disant que ce n’était pas convenable.

  

  ÉNOBARBUS.

  Eh bien ! est-ce convenable, dites-moi ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Pourquoi pas ? La guerre est déclarée contre moi, pourquoi n’y serais-je pas en personne ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Je sais bien ce que je pourrais répondre : si nous nous servions en même temps de chevaux et de cavales, les chevaux seraient absolument superflus, car chaque cavale porterait un soldat et son cheval.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que murmures-tu là ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Votre présence doit nécessairement embarrasser Antoine : elle prendra de son coeur, de sa tête, de son temps, ce dont il n’a rien à perdre en cette circonstance. On le raille déjà sur sa légèreté, et l’on dit dans Rome que c’est l’eunuque Photin et vos femmes qui dirigent cette guerre.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que Rome s’abîme ! et périssent toutes les langues qui parlent contre nous ! Je porte ma part du fardeau dans cette guerre, et, comme souveraine de mes États, je dois y remplir le rôle d’un homme. N’objecte plus rien, je ne resterai pas en arrière.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je me tais, madame. — Voici l’empereur.

  (Entrent Antoine et Canidius.)

  

  ANTOINE.

  Ne te parait-il pas étrange, Canidius, que César ait pu, de Tarente et de Brindes, traverser si rapidement la mer d’Ionie et emporter Toryne ? — Vous l’avez appris, mon coeur ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  La diligence n’est jamais plus admirée que par les paresseux.

  

  ANTOINE.

  Bonne satire de notre indolence, et qui ferait honneur au plus brave guerrier. — Canidius, nous le combattrons sur mer.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oui, sur mer, sans doute.

  

  CANIDIUS.
 Pourquoi mon général a-t-il ce projet ?

  

  ANTOINE.

  Parce qu’il nous en a défié.

  

  ÉNOBARBUS.

  Mon seigneur l’a aussi défié en combat singulier ?

  

  CANIDIUS.
 Oui, et vous lui avez offert le combat à Pharsale, où César vainquit Pompée ; mais toutes les propositions qui ne servent pas à son avantage, il les rejette. Vous devriez en faire autant.

  

  ÉNOBARBUS.

  Vos vaisseaux sont mal équipés, vos matelots ne sont que des muletiers, des moissonneurs, des gens levés à la hâte et par contrainte. La flotte de César est montée par des marins qui ont souvent combattu Pompée : leurs vaisseaux sont légers, les vôtres sont pesants ; il n’y a pour vous aucun déshonneur à refuser le combat sur mer, puisque vous êtes prêt à l’attaquer sur terre.

  

  ANTOINE.

  Sur mer, sur mer.

  

  ÉNOBARBUS.

  Mon digne seigneur, vous perdez par là toute la supériorité que vous avez sur terre : vous démembrez votre armée, qui, en grande partie, e st composée d’une infanterie aguerrie ; vous laissez sans emploi votre habileté si justement renommée ; vous abandonnez le parti qui vous promet un succès assuré : vous vous exposez au simple caprice du hasard.

  

  ANTOINE.

  Je veux combattre sur mer.

  

  CLÉOPÂTRE.

  J’ai soixante vaisseaux ; César n’en a pas de meilleurs.

  

  ANTOINE.

  Nous brûlerons le surplus de notre flotte ; et avec les autres vaisseaux bien équipés, nous battrons César, s’il ose avancer vers le promontoire d’Actium. Si la fortune nous trahit, nous pourrons alors prendre notre revanche sur terre. (A un messager qui arrive.) Ton message ?

  

  LE MESSAGER.

  Les nouvelles sont vraies, seigneur, César est signalé ; il a pris Toryne.

  

  ANTOINE.

  Peut-il y être en personne ? Cela est impossible ; il est même étrange que son armée y soit arrivée. Canidius, tu commanderas sur terre nos dix-neuf légions et nos douze mille chevaux ; nous, nous allons à notre flotte. Partons, ma Thétis. (Un soldat paraît.) Que veux-tu, brave soldat ?

  

  LE SOLDAT.

  O noble empereur, ne combattez point sur mer ; ne vous fiez pas à des planches pourries. Est-ce que vous vous défiez de cette épée et de ces blessures ? Laissez aux Égyptiens et aux Phéniciens l’art de nager comme les oisons : nous, Romains, nous avons l’habitude de vaincre sur terre, et en combattant de pied ferme.

  

  ANTOINE.

  Allons, allons, partons.

  (Antoine, Cléopâtre, Énobarbus sortent.)

  

  LE SOLDAT.
 Par Hercule, je crois que j’ai raison.

  

  CANIDIUS.
 Oui, soldat ; mais Antoine ne se repose plus sur ce qui fait sa force. C’est ainsi que notre chef se laisse mener, et nous sommes les soldats de ces femmes.

  

  LE SOLDAT.
 Vous gardez à terre les légions et toute la cavalerie, n’est-ce pas ?

  

  CANIDIUS.
 Marcus Octavius, Marcus Justéius, Publicola et Caelius sont pour la mer ; mais nous restons tranquilles à terre. — Cette diligence de César passe toute croyance.

  

  LE SOLDAT.
 Pendant qu’il était encore à Rome, son armée marchait par légers détachements, qui ont trompé tous les espions.

  

  CANIDIUS.
 Quel est son lieutenant, le sais-tu ?

  

  LE SOLDAT.
 On dit que c’est un certain Taurus.

  

  CANIDIUS.
 Oh ! je connais l’homme !

  (Un messager arrive.)

  

  LE MESSAGER.

  L’empereur demande Canidius.

  

  CANIDIUS.
 Le temps est gros d’évènements, et en enfante à chaque minute.

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  Une plaine près d’Actium.


  Entrent CÉSAR, TAURUS, officiers et autres.


  
 CÉSAR.

  Taurus !

  

  TAURUS.

  Seigneur !

  

  CÉSAR.
 N’agis point sur terre ; reste tranquille, et ne provoque pas le combat que l’affaire ne soit décidée sur mer : ne dépasse pas les ordres de ce parchemin, notre fortune en dépend.

  (Ils sortent.)

  

  (Entrent Antoine et Énobarbus.)

  

  ANTOINE.

  Plaçons nos escadrons de ce côté de la montagne, en face de l’armée de César ; de ce poste, nous pourrons découvrir le nombre de ses vaisseaux et agir en conséquence.

  (Ils sortent.)

  (Canidius traverse le théâtre d’un côté avec son armée de terre, et Taurus, lieutenant de César, passe de l’autre côté, dès qu’ils ont disparu on entend le bruit d’un combat naval.)

  

  ÉNOBARBUS rentre.

  Tout est perdu ! tout est perdu ! Je n’en puis voir davantage. L’Antoniade[30], le vaisseau amiral de la flotte égyptienne tourne son gouvernail et fuit avec les soixante autres vaisseaux. Ce spectacle a foudroyé mes yeux.

  (Entre Scarus.)

  

  SCARUS.

  Dieux et déesses, et tout ce qu’il y a de puissances dans l’Olympe !

  

  ÉNOBARBUS.

  Quel est ce transport ?

  

  SCARUS.

  La plus belle part de l’univers est perdue par pure ignorance. Nous avons perdu royaumes et provinces pour des baisers.

  

  ÉNOBARBUS.

  Où en est le combat ?

  

  SCARUS.

  De notre côté, comme la peste lorsqu’on a vu les boutons et que la mort est certaine. Cette infâme prostituée d’Égypte, que la lèpre saisisse, au fort de l’action, lorsque les avantages semblaient jumeaux, tous deux semblables, et que nous semblions même être l’aîné, je ne sais quel taon[31] la pique comme une génisse au mois de juin, mais elle fait hausser les voiles et fuit.

  

  ÉNOBARBUS.

  J’en ai été témoin ; mes yeux, rendus malades par ce spectacle, n’ont pu en soutenir plus longtemps la vue.

  

  SCARUS.

  À peine a-t-elle cinglé, en s’enfuyant, qu’Antoine, noble victime de ses enchantements, déploie les ailes de son vaisseau, et, comme un insensé, abandonne le combat au fort de la mêlée, et fuit sur ses traces. Je n’ai jamais vu d’action si honteuse. Jamais l’expérience, la bravoure et l’honneur ne se sont aussi indignement trahis.

  

  ÉNOBARBUS.

  Hélas ! hélas !

  

  CANIDIUS arrive.

  Notre fortune sur mer est aux abois et s’abîme de la manière la plus lamentable. Si notre général s’était souvenu de ce qu’il fut jadis, tout allait à merveille. Oh ! il nous a donné bien lâchement l’exemple de la fuite !

  

  ÉNOBARBUS, à part.
 Oui. Ah ! en êtes-vous là ? En ce cas, bonsoir ; adieu.

  

  CANIDIUS.
 Ils fuient vers le Péloponnèse.

  

  SCARUS.

  Cela est aisé ; et j’irai aussi attendre là l’événement.

  

  CANIDIUS.
 Je vais me rendre à César avec mes légions et ma cavalerie ; déjà six rois m’ont donné l’exemple de la soumission.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je veux suivre encore la fortune chancelante d’Antoine, quoique la prudence me conseille le contraire.

  (Ils sortent par différents côtés.)
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  Scène IX


  


  ALEXANDRIE. Appartement du palais.


  ANTOINE et sa suite.


  
 ANTOINE.

  Écoutez, la terre me défend de la fouler plus longtemps. Elle a honte de me porter ! Approchez, mes amis ; je me suis si fort attardé[32] dans le monde que j’ai perdu ma route pour jamais. — Il me reste un vaisseau chargé d’or, prenez-le ; partagez-le entre vous. Fuyez, et allez faire votre paix avec César.

  

  TOUS.

  Fuir ? Non, pas nous.

  

  ANTOINE.

  J’ai bien fui moi-même, et j’ai appris aux lâches à se sauver et à montrer leur dos à l’ennemi. Amis, quittez-moi ; je suis décidé à suivre une voie dans laquelle je n’ai aucun besoin de vous. Allez. Mon trésor est dans le port ; prenez-le. — Oh ! j’ai suivi celle que je rougis maintenant d’envisager ! Mes cheveux eux-mêmes se révoltent, car mes cheveux blancs reprochent aux cheveux bruns leur imprudence, et ceux-ci reprochent aux autres leur lâcheté et leur folie. — Mes amis, quittez-moi ; je vous donnerai des lettres pour quelques amis, qui vous faciliteront l’accès auprès de César. Je vous en conjure, ne vous affligez point : ne me parlez pas de votre répugnance, suivez le conseil que mon désespoir vous donne bien haut ; abandonnez ceux qui s’abandonnent eux-mêmes. Descendez tout droit au rivage. Je vais dans un instant vous mettre en possession de ce trésor et de ce vaisseau. — Laissez-moi, je vous prie, un moment. — Je vous en conjure, laissez-moi ; je vous en prie, car j’ai perdu le droit de vous commander. Je vous rejoindrai tout à l’heure.

  (Il s’assied.)

  

  (Entrent Éros, et Cléopâtre soutenue par Charmiane et Iras.)

  

  ÉROS.

  Oui, madame, approchez-vous ; venez, consolez-le.

  

  IRAS.

  Consolez-le, chère reine.

  

  CHAHMIANE.

  Le consoler ! Oui, sans doute.

  

  CLÉOPÂTRE.

  

  Laissez-moi m’asseoir. O Junon !

  

  ANTOINE.

  Non, non, non, non.

  

  ÉROS.

  La voyez-vous, seigneur ?

  

  ANTOINE, DETOURNANT LES YEUX.
 Oh ! loin de moi, loin, loin !

  

  CHARMIANE.

  Madame….

  

  IRAS.

  Madame, chère souveraine….

  

  ÉROS.

  Seigneur, seigneur !

  

  ANTOINE.

  Oui, mon seigneur, oui, vraiment. — Il portait à Philippes son épée dans le fourreau, comme un danseur, tandis que je frappais le vieux et maigre Cassius, et ce fut moi qui donnai la mort au frénétique Brutus[33]. Lui, il n’agissait que par des lieutenants et n’avait aucune expérience des grands exploits de la guerre ; et aujourd’hui… — N’importe.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ah ! restez-là.

  

  ÉROS.

  La reine, seigneur, la reine !

  

  IRAS.

  Avancez vers lui, madame. Parlez-lui. Il est hors de lui, il est accablé par la honte.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Allons, soutenez-moi donc. — Oh !

  

  ÉROS.

  Noble seigneur, levez-vous : la reine s’approche ; sa tête est penchée et la mort va la saisir ; mais vous pouvez la consoler et la rappeler à la vie.

  

  ANTOINE.

  J’ai porté un coup mortel à ma réputation ! le coup le plus lâche….

  

  ÉROS.

  Seigneur, la reine…

  

  ANTOINE.

  Ô Égyptienne, où m’as-tu conduit ? Vois, je cherche à dérober mon ignominie à tes yeux, en jetant mes regards en arrière, sur ce que j’ai laissé derrière moi, plongé dans le déshonneur.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ah ! seigneur, seigneur, pardonnez à mes timides vaisseaux ; j’étais loin de prévoir que vous me suivriez.

  

  ANTOINE.

  Égyptienne, tu savais trop bien que mon coeur était attaché au gouvernail de ton vaisseau, et que tu me traînerais à la remorque. Tu connaissais ton empire absolu sur mon âme, et tu savais qu’un signe de toi m’eût fait désobéir aux ordres des dieux mêmes.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oh ! pardonne-moi !

  

  ANTOINE.

  Maintenant il faut que j’envoie d’humbles propositions à ce jeune homme. Il faut que je supplie, que je rampe dans tous les détours de l’humiliation ; moi qui gouvernais, en me jouant, la moitié de l’univers, qui créais et anéantissais, à mon gré, les fortunes ! Tu savais trop à quel point tu avais asservi mon âme, et que mon épée, affaiblie par ma passion, lui obéirait toujours.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oh ! pardon.

  

  ANTOINE.

  Ah ! ne pleure pas ; une seule de tes larmes vaut tout ce que j’ai jamais pu gagner ou perdre : donne-moi un baiser, il me paye de tout. — Nous avons envoyé notre maître d’école[34]. — Est-il de retour ? — Ma bien-aimée, je me sens abattu. Un peu de vin là-dedans et quelques aliments. — La fortune sait que plus elle me menace, et plus je la brave.
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  Scène X


  


  Le camp de César en Égypte.


  CÉSAR, AGRIPPA, DOLABELLA, THYRÉUS, suite.


  
 CÉSAR.
 Qu’on fasse entrer l’envoyé d’Antoine. Le connaissez-vous ?

  

  DOLABELLA.

  César, c’est son maître d’école ; preuve qu’il est bien déplumé, puisqu’il envoie ici une si petite plume de son aile, lui qui avait tant de rois pour messagers, il n’y a que quelques mois.

  (Entre Euphronius.)

  

  CÉSAR.
 Approche et parle.

  

  EUPHRONIUS.

  Tel que je suis, je viens de la part d’Antoine ; j’étais, il n’y a pas longtemps, aussi petit dans ses desseins que la goutte de rosée sur une feuille de myrte en comparaison de l’Océan.

  

  CÉSAR.
 Soit ; remplis ta commission.

  

  EUPHRONIUS.

  Il salue en toi le maître de sa destinée et demande à vivre en Égypte. Si tu refuses, il abaisse ses prétentions et te prie de le laisser respirer entre la terre et le ciel, en simple citoyen, dans Athènes. Voilà pour ce qui le regarde. — Quant à Cléopâtre, elle rend hommage à ta grandeur ; elle se soumet à ta puissance et te demande, pour ses enfants, le diadème des Ptolémées, qui maintenant est assujetti à ta volonté suprême.

  

  CÉSAR.
 Pour Antoine, je n’écoute point sa requête. — Quant à la reine, je ne lui refuse point ni de l’entendre, ni de la satisfaire ; mais c’est à condition qu’elle chassera de l’Égypte son amant déshonoré ou qu’elle lui ôtera la vie. Si elle m’obéit en ce point, sa prière ne sera point rebutée. Annonce à tous deux ma réponse.

  

  EUPHRONIUS.

  Que la fortune continue de te suivre !

  

  CÉSAR.
 Faites-lui traverser le camp. (Euphronius sort — A Thyréus.) Voici le moment d’essayer ton éloquence, pars, détache Cléopâtre des intérêts d’Antoine ; promets lui, en mon nom, tout ce qu’elle te demandera ; ajoute toi-même des offres de ton invention. Les femmes dans la meilleure fortune ne sont pas fortes ; mais l’infortune rendrait parjure les vestales mêmes. Essaye ton adresse, Thyréus, fixe toi-même ta récompense, tes désirs seront obéis comme des lois.

  

  THYRÉUS.

  César, je pars.

  

  CÉSAR.
 Observe comment Antoine soutient son malheur ; apprends-moi ce que tu conjectures de sa manière d’agir et de ses démarches.

  

  THYRÉUS.

  César, je le ferai.
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  Scène XI


  


  ALEXANDRIE. Appartement du palais.


  Entrent CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS, CHARMIANE, IRAS.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Que faut-il faire, Énobarbus ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Penser et mourir[35].

  

  CLÉOPÂTRE.

  La faute est-elle à Antoine ou à moi ?

  

  ÉNOBARBUS.

  A Antoine seul : lui qui permet à sa volonté de maîtriser sa raison. Eh ! qu’importe que vous ayez fui loin de ce grand spectacle de la guerre, où la terreur passait alternativement d’une flotte à l’autre ! Pourquoi vous a-t-il suivie ? L’ardeur de son affection n’aurait pas dû porter un coup fatal à sa réputation de grand capitaine, au moment où la moitié de l’univers combattait l’autre, lui, étant le seul sujet de la querelle. Ce fut une honte égale à sa perte d’aller suivre vos pavillons fuyants et d’abandonner sa flotte étonnée de sa fuite.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Tais-toi, je t’en prie.

  (Entrent Antoine et Euphronius)

  

  ANTOINE.

  Et c’est là sa réponse ?

  

  EUPHRONIUS.

  Oui, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Ainsi, la reine sera bien accueillie si elle veut me sacrifier.

  

  EUPHRONIUS.

  C’est ce qu’il a dit.

  

  ANTOINE.

  Qu’elle le sache. — Envoyez au jeune César cette tête grise, et il remplira de royaumes, jusqu’aux bords, la coupe de vos désirs.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Votre tête, seigneur !

  

  ANTOINE.

  Retourne vers lui. — Dis-lui qu’il porte sur son visage les roses de la jeunesse, que l’univers attend de lui plus que des actions ordinaires ; dis-lui qu’il serait possible que son or, ses vaisseaux, ses légions, appartinssent à un lâche ; que des généraux subalternes peuvent triompher au service d’un enfant aussi bien que sous les ordres de César : et que je le défie de venir, mettant de côté l’inégalité de nos fortunes, se mesurer avec moi, qui suis déjà sur le déclin de l’âge, fer contre fer et seul à seul. Je vais lui écrire. (Au député.) Suis-moi.

  (Antoine sort avec Euphronius.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Oui, cela est bien vraisemblable que César, entouré d’une armée victorieuse, ira mettre en jeu son bonheur, et se donner en spectacle comme un spadassin ! — Je vois bien que les jugements des hommes ressemblent à leur fortune, et que les objets extérieurs entraînent les qualités de l’âme et les font en même temps déchoir. Qu’il puisse rêver, lui qui connaît la valeur des choses, que César dans l’abondance répondra à son dénuement ! César, tu as aussi vaincu sa raison.

  (Un esclave entre.)

  

  L’ESCLAVE.

  Voici un envoyé de César.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Quoi ! pas plus de cérémonies ? — Voyez, mes femmes ! — On se bouche le nez près de la rose épanouie dont on venait à genoux admirer les boutons !

  

  ÉNOBARBUS, à part.
 Mon honneur et moi nous commençons à nous quereller. La loyauté gardée à des fous change notre constance en vraie folie ; cependant, celui qui persiste à suivre avec fidélité un maître déchu est le vainqueur du vainqueur de son maître, et acquiert une place dans l’histoire.

  (Entre Thyréus.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que veut César ?

  

  THYRÉUS.

  Venez l’entendre à l’écart.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il n’y a ici que des amis ; parle hardiment.

  

  THYRÉUS.

  Mais peut-être sont-ils aussi les amis d’Antoine.

  

  ÉNOBARBUS.

  Il aurait besoin d’avoir autant d’amis que César, sans quoi nous lui sommes fort inutiles. S’il plaisait à César, Antoine volerait au-devant de son amitié : pour nous, vous le savez, nous sommes les amis de ses amis, j’entends de César.

  

  THYRÉUS.

  Allons ! Ainsi donc, illustre reine, César vous exhorte à ne pas tenir compte de votre situation, mais à vous souvenir seulement qu’il est César.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Poursuis. — C’est agir loyalement.

  

  THYRÉUS.

  Il sait que vous restez attachée à Antoine moins par amour que par crainte.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oh !

  

  THYRÉUS.

  Il plaint donc les atteintes portées à votre honneur comme des taches forcées, mais non méritées.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il est un dieu qui sait démêler la vérité. Mon honneur n’a point cédé, il a été conquis par la force.

  

  ÉNOBARBUS, à part.
 Pour m’assurer de ce fait, je le demanderai à Antoine. — Seigneur, seigneur, tu es un vaisseau qui prend tellement l’eau qu’il faut te laisser couler à fond, car ce que tu as de plus cher t’abandonne.

  (Énobarbus sort.)

  

  THYRÉUS.

  Dirai-je à César ce que vous désirez de lui ; car il souhaite surtout qu’on lui demande pour pouvoir accorder. Il serait enchanté que vous fissiez de sa fortune un bâton pour vous appuyer. Mais ce qui enflammerait encore plus son zèle pour vous, ce serait d’apprendre de moi que vous avez quitté Antoine, et que vous vous réfugiez sous l’abri de sa puissance, lui le maître de l’univers.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Quel est ton nom ?

  

  THYRÉUS.

  Mon nom est Thyréus.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Gracieux messager, dis au grand César que je baise sa main victorieuse en la personne de son député ; dis-lui que je m’empresse de déposer ma couronne à ses pieds et de lui rendre hommage à genoux. Dis-lui que j’attends de sa voix souveraine la sentence de l’Égypte.

  

  THYRÉUS.

  C’est le parti le plus honorable pour vous. Quand la prudence et la fortune sont aux prises, si la première n’ose que ce qu’elle peut, nul hasard ne peut l’ébranler. — Accordez-moi la faveur de déposer mon hommage sur votre main.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Plus d’une fois le père de votre César, après avoir rêvé à la conquête des royaumes, posa ses lèvres sur cette main indigne de lui, et la couvrit d’une pluie de baisers.

  (Antoine entre avec Énobarbus.)

  

  ANTOINE.

  Des faveurs !… par Jupiter tonnant ! — Qui es-tu ?

  

  THYRÉUS.

  Un homme qui exécute les ordres du plus puissant des hommes et du plus digne d’être obéi.

  

  ÉNOBARBUS.

  Tu seras fouetté !

  

  ANTOINE, A SES ESCLAVES.
 Approchez ici. — (A Cléopâtre.) — Et toi, milan ! — Eh bien ! dieux et diables ! mon autorité s’évanouit ! Naguère, quand je criais holà ! des rois accouraient aussitôt, comme une troupe d’enfants dans une course, et me répondaient : Que me voulez-vous ? — N’avez-vous point d’oreilles ? Je suis encore Antoine. (Ses gens entrent.) Saisissez-moi cet insolent, et fouettez-le.

  

  ÉNOBARBUS.

  Il vaut mieux se jouer à un jeune lionceau qu’à un vieux lion mourant.

  

  ANTOINE.

  Par la lune et les étoiles ! — Qu’il soit fouetté ! Fussent-ils vingt des plus puissants tributaires qui rendent hommage à César, si je les surprenais ayant l’insolence de baiser la main de cette… Comment s’appelle-t-elle ? Jadis, c’était Cléopâtre ! Fouettez-le jusqu’à ce que vous le voyiez vous regarder d’un air suppliant comme un écolier et vous demander miséricorde par ses gémissements. Qu’on m’emmène.

  

  THYRÉUS.

  Marc-Antoine…

  

  ANTOINE.

  Qu’on l’entraîne, et quand il sera fouetté, qu’on le ramène. Ce valet de César lui reportera un message. (On emmène Thyréus). — A Cléopâtre.) Vous étiez à moitié flétrie quand je vous ai connue. — Ai-je laissé dans Rome ma couche vierge encore ? Ai-je renoncé à être le père d’une postérité légitime, et par la perle des femmes, pour être trompé par une femme qui regarde des valets ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Mon cher seigneur…

  

  ANTOINE.

  Vous avez toujours été perfide. Mais quand nous nous endurcissons dans nos penchants dépravés, ô malheur ! les justes dieux ferment nos yeux, laissent perdre notre raison dans notre propre infamie, nous font adorer nos erreurs, et rient de nous voir marcher fièrement à notre perte.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oh ! en sommes-nous là ?

  

  ANTOINE.

  Je vous ai trouvée comme un mets refroidi sur la table de Jules

  César mort ; de plus, vous étiez aussi un reste de Cnéius Pompée ; sans compter toutes les heures souillées de vos débauches clandestines, et qui n’ont pas été enregistrées dans le livre de la Renommée ; car je suis sûr, quoique vous puissiez deviner, que vous ne savez pas ce que c’est, ce que ce doit être que la vertu.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Pourquoi tout cela ?

  

  ANTOINE.

  Souffrir qu’un malheureux qui reçoit un salaire et dit : Dieu vous le rende, prenne des libertés familières avec cette main qui s’enchaîne à la mienne dans nos jeux, avec cette main, sceau royal et gage des grands coeurs ! Oh ! que ne suis-je sur la montagne de Bascan, pour couvrir de mes cris le mugissement des bêtes à cornes ! car j’ai un motif terrible de fureur ; et m’exprimer avec courtoisie, ce serait être comme un homme qui, se voyant la corde au cou, remercie le bourreau de l’adresse qu’il montre. (Thyréus rentre avec les gens d’Antoine.) Est-il fouetté ?

  

  L’ESCLAVE.

  Solidement, seigneur.

  

  ANTOINE.

  A-t-il jeté des cris ? A-t-il demandé grâce ?

  

  L’ESCLAVE.

  Oui, seigneur.

  

  ANTOINE, à Thyreus.
 Si ton père vit encore, qu’il regrette de n’avoir pas eu une fille au lieu de toi. Repens-toi d’avoir suivi César dans ses triomphes, puisque tu as été fouetté pour l’avoir suivi. Désormais, que la blanche main d’une dame te donne la fièvre, tremble à sa seule vue. — Retourne à César ; apprends-lui ta réception. Vois et dis-lui à quel point il m’irrite contre lui ; car il affecte l’orgueil et le dédain, et s’arrête à ce que je suis, sans se souvenir de ce que je fus. Il m’irrite, et, dans ce moment, cela est fort aisé, à présent que les astres favorables qui jadis étaient mes guides ont fui de leur orbite et ont précipité leur feu dans l’abîme de l’enfer. Si mon langage et ce que j’ai fait lui déplaisent, dis-lui qu’Hipparchus, mon affranchi, est en sa puissance et qu’il peut, à son plaisir, le fouetter, le pendre ou le torturer comme il voudra, pour s’acquitter avec moi. Presse-le de le faire ; maintenant, toi et tes coups, allez-vous-en.

  (Thyréus sort.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Avez-vous fini ?

  

  ANTOINE.

  Hélas ! notre lune terrestre est éclipsée ; ce présage seul annonce la chute d’Antoine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il faut que j’attende qu’il puisse m’écouter.

  

  ANTOINE.

  Pour flatter César, avez-vous pu échanger des regards avec un homme qui lui lace ses chaussures ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Vous ne me connaissez pas encore ?

  

  ANTOINE
 Je vous connais un coeur glacé pour moi.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ah ! cher amant, si cela est, que le ciel change mon coeur glacé en grêle et l’empoisonne dans sa source ! que le premier grêlon s’arrête dans mon gosier et s’y dissolve avec ma vie ! que le second frappe Césarion jusqu’à ce que, l’un après l’autre, tous les fruits de mes entrailles, et mes braves Égyptiens écrasés sous cet orage de grêle, gisent tous sans tombeau et deviennent la proie des mouches et des moucherons du Nil !

  

  ANTOINE.

  Je suis satisfait. César veut s’établir dans Alexandrie ; c’est là que je lutterai contre sa fortune. Nos troupes de terre ont tenu ferme ; notre flotte dispersée s’est ralliée et vogue encore sous un appareil menaçant. Où étais-tu, mon coeur ? Entends-tu, reine, si je reviens encore une fois du champ de bataille pour baiser ces lèvres, je reviendrai tout couvert de sang. Mon épée et moi, nous allons gagner notre place dans l’histoire. J’espère encore.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je reconnais mon héros.

  

  ANTOINE.

  Je veux que mes muscles, que mon coeur, que mon haleine, déploient une triple force, et je combattrai à toute outrance. Quand mes heures coulaient dans la prospérité, les hommes rachetaient de moi leur vie pour un bon mot ; mais maintenant je serrerai les dents et j’enverrai dans les ténèbres tout ce qui tentera de m’arrêter. — Viens, passons encore une nuit dans la joie. Qu’on appelle autour de moi tous mes sombres officiers ; qu’on remplisse nos coupes ; et pour la dernière fois, oublions en buvant la cloche de minuit.

  

  CLÉOPÂTRE.

  C’est aujourd’hui le jour de ma naissance. Je m’attendais à le passer dans la tristesse. Mais puisque mon seigneur est encore Antoine, je veux être Cléopâtre.

  

  ANTOINE.

  

  Nous goûterons encore le bonheur.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Qu’on appelle auprès de mon Antoine tous ses braves officiers.

  

  ANTOINE.

  Oui. Je leur parlerai ; et ce soir je veux que le vin enlumine leurs cicatrices. — Venez, ma reine, il y a encore de la sève. Au premier combat que je livrerai, je forcerai la mort à me chérir, car je veux rivaliser avec sa faux homicide.

  (Ils sortent tous les deux.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Allons, le voilà qui veut surpasser la foudre. Être furieux, c’est être vaillant par excès de peur ; et, dans cette disposition, la colombe attaquerait l’épervier. Je vois cependant que mon général ne regagne du coeur qu’aux dépens de sa tête. Quand le courage usurpe sur la raison du guerrier, il ronge l’épée avec laquelle il combat. — Je vais chercher les moyens de le quitter.

  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  Le camp de César près d’Alexandrie.


  CÉSAR entre, lisant une lettre avec AGRIPPA, MÉCÈNE et autres.


  
 CÉSAR.
 Il me traite d’enfant ; il me menace, comme s’il avait le pouvoir de me chasser de l’Égypte. Il a fait battre de verges mon député ; il me provoque à un combat singulier ; César contre Antoine ! — Que le vieux débauché sache que j’ai bien d’autres moyens de mourir. En attendant, je me ris de son défi.

  

  MÉCÈNE.

  César doit penser que lorsqu’un aussi grand homme qu’Antoine entre en furie, c’est qu’il est aux abois. Ne lui donnez aucun relâche, profitez de son égarement ; jamais la fureur n’a su se bien garder elle-même.

  

  CÉSAR.
 Annoncez à nos braves officiers que demain nous livrerons la dernière de nos nombreuses batailles. Nous avons dans notre camp des gens qui servaient encore dernièrement Antoine pour l’envelopper et le prendre lui-même. — Voyez à ce que ce soit fait et qu’on régale l’armée. Nous regorgeons de provisions, et ils ont bien mérité qu’on les traite avec profusion. — Pauvre Antoine !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Alexandrie. — Appartement du palais.


  ANTOINE, CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS, et autres officiers.


  
 ANTOINE.

  Il ne veut pas se battre avec moi, Domitius.

  

  ÉNOBARBUS.

  Non, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Pourquoi ne se battrait-il pas ?

  

  ÉNOBARBUS.

  C’est qu’il pense qu’étant vingt fois plus fortuné que vous, ce serait vingt hommes contre un seul.

  

  ANTOINE.

  Demain, guerrier, nous combattrons sur mer et sur terre. Ou je survivrai, ou je laverai mon affront en mourant dans tant de sang, que je ferai revivre ma gloire. Es-tu disposé à te bien battre ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Je frapperai en criant : tout ou rien.

  

  ANTOINE.

  Bien dit. Allons, appelez mes serviteurs, et n’épargnons rien pour notre repas de ce soir. (Ses serviteurs entrent.) Donne-moi ta main, tu m’as toujours fidèlement servi ; et toi aussi… et toi… et toi ; vous m’avez tous bien servi, et vous avez eu des rois pour compagnons.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que veut dire cela ?

  

  ÉNOBARBUS, à part.
 C’est une de ces bizarreries que le chagrin fait naître dans l’esprit.

  

  ANTOINE.

  Et toi aussi, tu es honnête. — Je voudrais être multiplié en autant d’hommes que vous êtes, et que vous formassiez à vous tous un Antoine pour vous pouvoir servir comme vous m’avez servi.

  

  TOUS.

  Aux dieux ne plaise !

  

  ANTOINE.

  Allons, mes bons amis, servez-moi encore ce soir. Ne ménagez pas le vin dans ma coupe, et traitez-moi avec autant de respect que lorsque l’empire du monde, encore à moi, obéissait comme vous à mes lois.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que prétend-il ?

  

  ÉNOBARBUS.

  Faire pleurer ses amis.

  

  ANTOINE.

  Servez-moi ce soir. Peut-être est-ce la fin de votre service ; peut-être ne me reverrez-vous plus, ou ne reverrez-vous plus qu’une ombre défigurée ; peut-être demain vous servirez un autre maître. — Je vous regarde comme un homme qui prend congé. — Mes fidèles amis, je ne vous congédie pas ; non, inséparablement attaché à vous, votre maître ne vous quittera qu’à la mort. Servez-moi ce soir deux heures encore ; je ne vous en demande pas davantage, et que les dieux vous en récompensent !

  

  ÉNOBARBUS.

  Seigneur, que voulez-vous dire ? Pourquoi les affliger ainsi ? Voyez, ils pleurent, et moi, imbécile, mes yeux se remplissent aussi de larmes, comme s’ils étaient frottés avec un oignon. Par grâce, ne nous transformez pas en femmes.

  

  ANTOINE.

  Ah ! arrêtez ! arrêtez, que la sorcière m’enlève si telle est mon intention ! Que le bonheur croisse sur le sol qu’arrosent ces larmes ! Mes dignes amis, vous prêtez à mes paroles un sens trop sinistre ; je ne vous parlais ainsi que pour vous consoler, et je vous priais de brûler cette nuit avec des torches. Sachez, mes amis, que j’ai bon espoir de la journée de demain, et je veux vous conduire où je crois trouver la victoire et la vie, plutôt que l’honneur et la mort. Allons souper ; venez, et noyons dans le vin toutes les réflexions.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Alexandrie. — Devant le palais.


  Entrent deux soldats qui vont monter la garde.


  
 PREMIER SOLDAT.

  Bonsoir, camarade ; c’est demain, le grand jour.

  

  SECOND SOLDAT.

  Il décidera tout. Bonsoir. N’as-tu rien entendu d’étrange dans les rues ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Rien. Quelles nouvelles ?

  

  SECOND SOLDAT.

  Il y a apparence que ce n’est qu’un bruit ; bonne nuit.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Camarade, bonne nuit.

  (Entrent deux autres soldats.)

  

  SECOND SOLDAT.

  Soldats, faites bonne garde.

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Et vous aussi ; bonsoir, bonsoir.

  (Les deux premiers soldats se placent à leur poste.)

  

  QUATRIÈME SOLDAT.

  Nous, ici. (Ils prennent leur poste.) Et si demain notre flotte à l’avantage, je suis bien certain que nos troupes de terre ne lâcheront pas pied.

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  C’est une brave armée et pleine de résolution.

  (On entend une musique de hautbois sous le théâtre.)

  

  QUATRIÈME SOLDAT.

  Silence ! Quel est ce bruit ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Chut, Chut !

  

  SECOND SOLDAT.

  Écoutez.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Une musique aérienne.

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Souterraine.

  

  QUATRIÈME SOLDAT.

  C’est bon signe, n’est-ce pas ?

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Non.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Paix, vous dis-je. Que signifie ceci ?

  

  SECOND SOLDAT.

  C’est le dieu Hercule, qu’Antoine aimait, et qui l’abandonne aujourd’hui.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Avançons, voyons si les autres sentinelles entendent la même chose que nous.

  (Ils s’avancent à l’autre poste.)

  

  SECOND SOLDAT.

  Eh bien ! camarades !

  

  PLUSIEURS, PARLANT À LA FOIS.
 Eh bien ! eh bien ! entendez-vous ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Oui. N’est-ce pas étrange ?

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Entendez-vous, camarades, entendez-vous ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Suivons ce bruit jusqu’aux limites de notre poste. Voyons ce que cela donnera.

  

  PLUSIEURS A LA FOIS.

  Volontiers. C’est une chose étrange.
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  Scène IV


  ALEXANDRIE.


  Appartement du palais. ANTOINE, CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, suite.


  
 ANTOINE.

  Éros ! Éros ! mon armure.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dormez un moment.

  

  ANTOINE.

  Non, ma poule… Éros, allons, mon armure, Éros ! (Éros paraît avec l’armure.)Viens, mon brave serviteur, ajuste-moi mon armure. — Si la fortune ne nous favorise pas aujourd’hui, c’est que je la brave. Allons.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Attends, Éros, je veux t’aider. A quoi sert ceci ?

  

  ANTOINE.

  Allons, soit, soit, j’y consens. C’est toi qui armes mon coeur… A faux, à faux. — Bon, l’y voilà, l’y voilà.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Doucement, je veux vous aider ; voilà comme cela doit être.

  

  ANTOINE.

  Bien, bien, nous ne pouvons manquer de prospérer ; vois-tu, mon brave camarade ! Allons, va t’armer aussi.

  

  ÉROS.

  A l’instant, seigneur.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ces boucles ne sont-elles pas bien attachées ?

  

  ANTOINE.

  À merveille, à merveille. Celui qui voudra déranger cette armure avant qu’il nous plaise de nous en dépouiller nous-mêmes pour nous reposer, essuiera une terrible tempête. — Tu es un maladroit, Éros ; et ma reine est un écuyer plus habile que toi. Hâte-toi. — O ma bien-aimée, que ne peux-tu me voir combattre aujourd’hui, et si tu connaissais cette tâche royale, tu verrais quel ouvrier est Antoine ! (Entre un officier tout armé.) Bonjour, soldat, sois le bienvenu ; tu te présentes en homme qui sait ce que c’est que la journée d’un guerrier. Nous nous levons avant l’aurore pour commencer les affaires que nous aimons, et nous allons à l’ouvrage avec joie.

  

  L’OFFICIER.
 Mille guerriers, seigneur, ont devancé le jour, et vous attendent au port couverts de leur armure.

  (Cris de guerre, bruit de trompettes. Entrent plusieurs capitaines suivis de leurs soldats.)

  

  UN CAPITAINE.
 La matinée est belle. Salut, général !

  

  TOUS.

  Salut, général !

  

  ANTOINE.

  Voilà une belle musique, mes enfants ! Cette matinée, comme le génie d’un jeune homme qui promet un avenir brillant, commence de bonne heure ; oui, oui. — Allons, donne-moi cela ; — par ici ;…... fort bien. — Adieu, reine, et soyez heureuse, quel que soit le sort qui m’attende. (Il l’embrasse.) Voilà le baiser d’un guerrier : je mériterais vos mépris et vos reproches si je perdais le temps à vous faire des adieux plus étudiés ; je vous quitte maintenant comme un homme couvert d’acier. (Antoine, Éros, les officiers et les soldats sortent.) Vous, qui voulez vous battre, suivez-moi de près ; je vais vous y conduire. Adieu.

  

  CHARMIANE.

  Voulez-vous vous retirer dans votre appartement ?

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oui, conduis-moi. — Il me quitte en brave. Plût aux dieux que César et lui pussent, dans un combat singulier, décider cette grande querelle ! Alors, Antoine… Mais, hélas !… Allons, sortons.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène V


  


  Le camp d’Antoine, près d’Alexandrie.


  Les trompettes sonnent ; entrent ANTOINE ET ÉROS ; un soldat vient à eux.


  
 LE SOLDAT.
 Plaise aux dieux que cette journée soit heureuse pour Antoine !

  

  ANTOINE.

  Je voudrais à présent en avoir cru tes conseils et tes blessures, et n’avoir combattu que sur terre.

  

  LE SOLDAT.
 Si vous l’aviez fait, les rois qui se sont révoltés, et ce guerrier qui vous a quitté ce matin, suivraient encore aujourd’hui vos pas.

  

  ANTOINE.

  Qui m’a quitté ce matin ?

  

  ÉROS
 Qui ? quelqu’un qui était toujours auprès de vous. Appelez maintenant Énobarbus, il ne vous entendra pas ; ou du camp de César il vous criera : Je ne suis plus des tiens.

  

  ANTOINE.

  Que dis-tu ?

  

  LE SOLDAT.
 Seigneur, il est avec César.

  

  ÉROS.

  Ses coffres, son argent, il a tout laissé, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Est-il parti ?

  

  LE SOLDAT.
 Rien n’est plus certain.

  

  ANTOINE.

  Éros, va ; envoie-lui son trésor : n’en retiens pas une obole, je te le recommande. Écris-lui, je signerai la lettre ; et fais-lui mes adieux dans les termes les plus honnêtes et les plus doux : dis-lui que je souhaite qu’il n’ait jamais de plus fortes raisons pour changer de maître. — Oh ! ma fortune a corrompu les coeurs honnêtes. — Éros, hâte-toi.
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  Scène VI


  


  Le camp de César devant Alexandrie.


  FANFARES. CÉSAR entre avec AGRIPPA, ÉNOBARBUS, et autres.


  
 CÉSAR.
 Agrippa, marche en avant, et engage le combat. Notre volonté est qu’Antoine soit pris vivant ; instruis-en nos soldats.

  

  AGRIPPA.

  J’y vais, César.

  

  CÉSAR.
 Enfin le jour de la paix universelle est proche. Si cette journée est heureuse, l’olivier va croître de lui-même dans les trois parties du monde.

  (Entre un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Antoine est arrivé sur le champ de bataille.

  

  CÉSAR.
 Va ; recommande à Agrippa de placer à l’avant-garde de notre armée ceux qui ont déserté, afin qu’Antoine fasse tomber en quelque sorte sa fureur sur lui-même.

  (César et sa suite sortent.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Alexas s’est révolté : il était allé en Judée pour les affaires d’Antoine ; là il a persuadé au puissant Hérode d’abandonner son maître et de pencher du côté de César ; et pour sa peine César l’a fait pendre.

  Canidius et les autres officiers qui ont déserté ont obtenu de l’emploi, mais non une confiance honorable. — J’ai mal fait, et je me le reproche moi-même, avec un remords si douloureux qu’il n’est plus désormais de joie pour moi.

  (Entre un soldat d’Antoine.)

  

  LE SOLDAT.
 Énobarbus, Antoine vient d’envoyer sur tes pas tous tes trésors, et de plus des marques de sa générosité. Son messager m’a trouvé de garde, et il est maintenant dans ta tente, où il décharge ses mulets.

  

  ÉNOBARBUS.

  Je t’en fais don.

  

  LE SOLDAT.
 Ne plaisante pas, Énobarbus, je te dis la vérité. Il serait à propos que tu vinsses escorter le messager jusqu’à la sortie du camp : je suis obligé de retourner à mon poste, sans quoi je l’aurais escorté moi-même… Votre général est toujours un autre Jupiter.

  (Le soldat sort.)

  

  ÉNOBARBUS.

  Je suis le seul lâche de l’univers ; et je sens mon ignominie. O Antoine ! mine de générosité, comment aurais-tu donc payé mes services et ma fidélité, toi qui couronnes d’or mon infamie ! Ceci me fait gonfler le coeur ; et si le remords ne le brise pas bientôt, un moyen plus prompt préviendra le remords… Mais le remords s’en chargera, je le sens. — Moi, combattre contre toi ! Non : je veux aller chercher quelque fossé pour y mourir ; le plus sale est celui qui convient le mieux à la dernière heure de ma vie.

  (Il sort au désespoir.)
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  Scène VII


  


  Champ de bataille entre les deux camps. On sonne la marche. Bruits de tambours et de trompettes.


  Entrent AGRIPPA et antres.


  

  AGRIPPA.

  Battons en retraite : nous nous sommes engagés trop avant. César lui-même a payé de sa personne, et nous avons trouvé plus de résistance que nous n’en attendions.

  (Agrippa et les siens sortent.) (Bruit d’alarme. Entrent Antoine et Scarus blessés.)

  

  SCARUS.

  O mon brave général ! voilà ce qui s’appelle combattre. Si nous avions commencé par là, nous les aurions renvoyés chez eux avec des torchons autour de la tête.

  

  ANTOINE.

  Ton sang coule à grands flots.

  

  SCARUS.

  J’avais ici une blessure comme un T, maintenant c’est une H.

  

  ANTOINE.

  Ils battent en retraite.

  

  SCARUS.

  Nous les repousserons jusque dans des trous. — J’ai encore de la place pour six blessures.

  (Éros entre.)

  

  ÉROS.

  Ils sont battus, seigneur ; et notre avantage peut passer pour une victoire complète.

  

  SCARUS.

  Tirons-leur des lignes sur le dos, prenons-les par derrière comme des lièvres ; c’est une chasse d’assommer un fuyard.

  

  ANTOINE.

  Je veux te donner une récompense pour cette saillie, et dix pour ta bravoure… Suis-moi.

  

  SCARUS.

  Je vous suis en boitant.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  


  Sous les murs d’Alexandrie.


  FANFARES. ANTOINE revient au son d’une marche guerrière, accompagné de Scarus et de l’armée.


  
 ANTOINE.

  Nous l’avons chassé jusqu’à son camp. — Que quelqu’un coure en avant et annonce nos hôtes à la reine. Demain, avant que le soleil nous voie, nous achèverons de verser le sang qui nous échappe aujourd’hui. — Je vous rends grâces à tous ; vous avez des bras de héros. Vous avez combattu, non pas en hommes qui servent les intérêts d’un autre, mais comme si chacun de vous eût défendu sa propre cause. Vous vous êtes tous montrés des Hectors. Rentrez dans la ville ; allez serrer dans vos bras vos femmes, vos amis ; racontez-leur vos exploits, tandis que, versant des larmes de joie, ils essuieront le sang figé dans vos plaies, et baiseront vos blessures. (A Scarus.) Donne-moi ta main. (Cléopâtre arrive avec sa suite.) C’est à cette puissante fée que je veux vanter tes exploits ; je veux te faire goûter la douceur de ses louanges. O toi, astre de l’univers, enchaîne dans tes bras ce cou bardé de fer : franchis tout entière l’acier de cette armure à l’épreuve ; viens sur mon sein pour y être soulevée par les élans de mon coeur triomphant.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Seigneur des seigneurs, courage sans bornes, reviens-tu en souriant après avoir échappé au grand piège où le monde va se précipiter[36] ?

  

  ANTOINE.

  Mon rossignol, nous les avons repoussés jusque dans leurs lits. Eh bien ! ma fille, malgré ces cheveux gris, qui viennent se mêler à ma brune chevelure, nous avons un cerveau qui nourrit nos nerfs, et peut arriver au but aussi bien que la jeunesse. — Regarde ce soldat, présente à ses lèvres ta gracieuse main ; baise-la, mon guerrier. — Il a combattu aujourd’hui, comme si un dieu, ennemi de l’espèce humaine, avait emprunté sa forme pour la détruire.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ami, je veux te faire présent d’une armure d’or ; c’était l’armure d’un roi.

  

  ANTOINE.

  Il l’a méritée, fût-elle tout étincelante de rubis comme le char sacré d’Apollon. — Donne-moi ta main ; traversons Alexandrie dans une marche triomphante ; portons devant nous nos boucliers, hachés comme leurs maîtres. Si notre grand palais était assez vaste pour contenir toute cette armée, nous souperions tous ensemble, et nous boirions à la ronde au succès de demain, qui nous promet des dangers dignes des rois. Trompettes, assourdissez la ville avec le bruit de vos instruments d’airain, mêlé aux roulements de nos tambourins ; que le ciel et la terre confondent leurs sons pour applaudir à notre retour.
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  Scène IX


  


  Le camp de César.


  


  Sentinelles à leur poste ; entre ÉNOBARBUS.


  
 PREMIER SOLDAT.

  Si dans une heure nous ne sommes pas relevés, il nous faut retourner au corps de garde. La nuit est étoilée ; et l’on dit que nous serons rangés en bataille vers la seconde heure du matin.

  

  SECOND SOLDAT.

  Cette dernière journée a été cruelle pour nous.

  

  ÉNOBARBUS.

  O nuit ! sois-moi témoin…

  

  SECOND SOLDAT.

  Quel est cet homme ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Ne bougeons pas, et prêtons l’oreille.

  

  ÉNOBARBUS.

  O lune paisible ! lorsque l’histoire dénoncera à la haine de la postérité les noms des traîtres, sois-moi témoin que le malheureux Énobarbus s’est repenti à ta face.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Énobarbus !

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Silence ! écoutons encore.

  

  ÉNOBARBUS.

  O souveraine maîtresse de la véritable mélancolie, verse sur moi les humides poisons de la nuit ; et que cette vie rebelle, qui résiste à mes voeux, ne pèse plus sur moi ; brise mon coeur contre le dur rocher de mon crime : desséché par le chagrin, qu’il soit réduit en poudre, et termine toutes mes sombres pensées ! O Antoine, mille fois pins généreux que ma désertion n’est infâme ! ô toi, du moins, pardonne-moi, et qu’alors le monde m’inscrive dans le livre de mémoire sous le nom d’un fugitif, déserteur de son maître ! O Antoine ! Antoine !

  (Il meurt.)

  

  SECOND SOLDAT.

  Parlons lui.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Écoutons-le ; ce qu’il dit pourrait intéresser César.

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Oui, écoutons ; mais il dort.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Je crois plutôt qu’il se meurt, car jamais on n’a fait une pareille prière pour dormir.

  

  SECOND SOLDAT.

  Allons à lui.

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Éveillez-vous, éveillez-vous, seigneur ; parlez-nous.

  

  SECOND SOLDAT.

  Entendez-vous, seigneur ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Le bras de la mort l’a atteint. (Roulement de tambour dans l’éloignement.) Écoutez, les tambours réveillent l’armée par leurs roulements solennels. Portons-le au corps-de-garde ; c’est un guerrier de marque. Notre heure de faction est bien passée.

  

  SECOND SOLDAT.

  Allons, viens ; peut-être reviendra-t-il à lui.
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  Scène X


  


  La scène se passe entre les deux camps.


  ANTOINE, SCARUS et l’armée.


  
 ANTOINE.

  Leurs dispositions annoncent un combat sur mer ; nous ne leur plaisons guère sur terre.

  

  SCARUS.

  On combattra sur mer et sur terre, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Je voudrais qu’ils pussent nous attaquer aussi dans l’air, dans le feu, nous y combattrions aussi. Mais voici ce qu’il faut faire. Notre infanterie restera avec nous sur les collines qui rejoignent la ville. Les ordres sont donnés sur mer. La flotte est sortie du port ; avançons afin de pouvoir aisément reconnaître leur ordre de bataille et observer leurs mouvements.

  (Ils sortent.)

  

  CÉSAR ENTRE AVEC SON ARMEE.

  À moins que nous ne soyons attaqués, nous ne ferons aucun mouvement sur terre ; et, suivant mes conjectures, il n’en sera rien ; car ses meilleures troupes sont embarquées sur ses galères. Gagnons les vallées, et prenons tous nos avantages.

  (Ils sortent.)

  (Rentrent Antoine et Scarus.)

  

  ANTOINE.

  Ils ne se sont pas rejoints encore. De l’endroit où ces pins s’élèvent je pourrai tout voir, et dans un moment je reviens t’apprendre quelle est l’issue probable de la journée.

  (Il sort.)

  

  SCARUS.

  Les hirondelles ont bâti leurs nids dans les voiles de Cléôpatre.

  Les augures disent qu’ils ne savent pas, qu’ils ne peuvent pas dire… Ils ont un air consterné, et ils n’osent révéler ce qu’ils pensent. Antoine est vaillant et découragé ; par accès sa fortune inquiète lui donne l’espérance et la crainte de ce qu’il a et de ce qu’il n’a pas.

  (Bruit dans l’éloignement, comme celui d’un combat naval.)

  

  ANTOINE RENTRE.

  Tout est perdu ! l’infâme Égyptienne m’a trahi ! ma flotte s’est rendue à l’ennemi ; j’ai vu mes soldats jeter leurs casques en l’air, et boire avec ceux de César, comme des amis qui se retrouvent après une longue absence ; ô femme trois fois prostituée[37], c’est toi qui m’as vendu à ce jeune novice !… Ce n’est plus qu’avec toi seul que mon coeur est en guerre. Dis-leur à tous de fuir ; car dès que je me serai vengé de mon enchanteresse, tout sera fini pour moi. Va-t’en. Dis-leur à tous de fuir. (Scarus sort.) O soleil ! je ne verrai plus ton lever. C’est ici que nous nous disons adieu. Antoine et la fortune se séparent ici. — C’est donc là que tout en est venu ! Ces coeurs qui suivaient mes pas comme des chiens, dont je comblais tous les désirs, se sont évanouis, et prodiguent leurs faveurs à César, qui est dans toute sa fleur. Le pin qui les couvrait de son ombre est dépouillé de toute son écorce. Je suis trahi ! Perfide coeur d’Égyptienne ! Cette fatale enchanteresse, dont le regard m’envoyait au combat ou me rappelait auprès d’elle, dont le sein était mon diadème et le but de mes travaux ; telle qu’une véritable Égyptienne[38], elle m’a entraîné dans le fond de l’abîme par un tour de gibecière[39]. Éros ! Éros !

  (Entre Cléopâtre.)

  

  ANTOINE.

  Ah ! magicienne ! va-t’en !

  

  CLÉOPÂTRE.

  D’où vient ce courroux de mon seigneur contre son amante ?

  

  ANTOINE.

  Disparais ou je vais te donner la récompense que tu mérites, et faire tort au triomphe de César. Qu’il s’empare de toi et te montre en spectacle à la populace de Rome ; va suivre son char au milieu des huées, comme le plus grand opprobre de ton sexe. Tu seras exposée aux regards des rustres, comme un monstre étrange, pour quelque vile obole. Et puisse la patiente Octavie défigurer ton visage de ses ongles, qu’elle laisse croître pour sa vengeance ! (Cléopâtre sort.) Tu as bien fait de fuir, s’il est bon de vivre. Mais tu aurais gagné à expirer sous ma rage ; une mort eût pu éviter mille morts… — Éros, ici ! — La chemise de Nessus m’enveloppe. Alcide, ô toi ! mon illustre ancêtre, enseigne-moi tes fureurs, que je lance comme toi Lychas sur les cornes de la lune[40], et prête-moi ces mains robustes qui soulevaient ton énorme massue, que je m’anéantisse moi-même. La magicienne mourra. Elle m’a vendu à ce jeune écolier, et je péris victime de ses complots. elle mourra. — Éros, où es-tu ?

  

  (Il sort.)
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  Scène XI


  ALEXANDRIE. Appartement du palais.


  CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, MARDIAN.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Secourez-moi, mes femmes. Oh ! il est plus furieux que ne le fut Télamon, frustré du bouclier d’Achille ; et le sanglier de Thessalie ne se montra jamais plus menaçant.

  

  CHARMIANE.

  Venez au tombeau de Ptolémée. Enfermez-vous là, et envoyez lui annoncer que vous êtes morte. L’âme ne se sépare pas du corps avec plus de douleur que l’homme de sa grandeur.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Allons au tombeau[41]… Mardian, va lui annoncer que je me suis tuée. Dis-lui que le dernier mot que j’ai prononcé était Antoine, et fais-lui, je t’en conjure, un récit attendrissant. Pars, Mardian, et reviens m’apprendre comment il prend ma mort…. Au monument…
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  Scène XII


  Alexandrie. — Un autre appartement du palais.


  ANTOINE, ÉROS.


  
 ANTOINE.

  Éros, tu me vois encore !

  

  ÉROS.

  Oui, mon noble maître.

  

  ANTOINE.

  Tu as vu quelquefois un nuage qui ressemble à un dragon, une vapeur qui nous représente un ours ou un lion, une citadelle avec des tours, un rocher pendant, un mont à double cime, ou un promontoire bleuâtre couronné de forêts qui se balancent sur nos têtes ; tu as vu ces images qui sont les spectacles que nous offre le sombre crépuscule ?

  

  ÉROS.

  Oui, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Ce qui nous paraît un coursier est effacé en moins d’une pensée par la séparation des nuages, et se confond avec eux comme l’eau dans l’eau.

  

  ÉROS.

  Oui, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Eh bien ! bon serviteur, cher Éros, ton général n’est plus qu’une de ces formes imaginaires. Je suis encore Antoine, mais je ne puis plus garder ce corps visible, mon serviteur. — C’est pour l’Égypte que j’ai entrepris cette guerre, et la reine, dont je croyais posséder le coeur, car elle possédait le mien, mon coeur qui, pendant qu’il était à moi, s’était attaché un million de coeurs, perdus maintenant ; elle, qui a arrangé les cartes avec César, et, par un jeu perfide, a livré ma gloire au triomphe de mon ennemi. — Non, ne pleure pas, cher Éros ; pour finir mes destins, je me reste à moi-même. (Entre Mardian.) Oh ! ta vile maîtresse ! elle m’a volé mon épée !

  

  MARDIAN.

  Non, Antoine, ma maîtresse vous aimait, et elle a associé sans réserve sa fortune à la vôtre.

  

  ANTOINE.

  Loin de moi, eunuque insolent ; tais-toi. Elle m’a trahi, il faut qu’elle meure.

  

  MARDIAN.

  La mort est une dette que chacun ne peut payer qu’une fois, et elle l’a déjà acquittée. Ce que vous vouliez faire est fait ; elle a prévenu votre bras ; et le dernier mot qu’elle a prononcé, c’est : Antoine, généreux Antoine ! Elle a voulu encore prononcer votre nom, mais un dernier gémissement l’a laissé à moitié prononcé entre ses lèvres et son coeur ; elle a expiré avec votre nom enseveli dans son sein.

  

  ANTOINE.

  Elle est morte ?

  

  MARDIAN.

  Morte.

  

  ANTOINE.

  Éros, ôte-moi mon armure : la tâche de la longue journée est finie, et il est temps de dormir. Tiens-toi pour bien payé de ton message, puisque tu sors vivant de ces lieux. Va-t’en. (Mardian sort.) Ôte-moi cette armure, le septuple bouclier d’Ajax ne peut comprimer les battements de mon coeur. O mes flancs ! brisez-vous ; toi, mon coeur, sois une fois plus fort que la chair qui t’emprisonne. — Dépêche, Éros, dépêche. Je ne suis plus un guerrier. — Débris de mon armure, allez loin de moi, vous avez été portés avec honneur. — Laissez-moi seul un moment. — (Éros sort.) O Cléopâtre ! je vais te rejoindre, et implorer ton pardon par mes larmes. Allons, il faut finir, tout délai est un nouveau supplice. Puisque la torche est éteinte, couchons-nous et n’allons pas plus loin. Maintenant toute résistance serait inutile, et nuirait au lieu de servir. La force s’embarrasse de ses propres efforts ; apposons notre sceau, et tout est fini. — Éros ! — Je viens, ô ma reine ! — Éros ! — Attends-moi dans ces lieux, où les ombres reposent sur les fleurs. Là, les mains dans les mains, nous fixerons sur nous les regards des ombres attirées par l’héroïque majesté de nos mânes. Didon et son Énée verront leur cour déserte, et toute la foule nous suivra. — Éros ! Viens donc !

  (Éros paraît.)

  

  ÉROS.

  Que veut mon maître ?

  

  ANTOINE.

  Depuis que Cléopâtre n’est plus, j’ai vécu avec tant de déshonneur que les dieux abhorrent ma bassesse. Moi, qui avec mon épée partageais l’univers, moi qui construisit sur le dos verdâtre de Neptune des cités avec mes vaisseaux, je m’accuse de manquer du courage d’une femme. Mon âme est moins noble que la sienne, elle qui par sa mort dit à notre César : Je n’ai d’autre vainqueur que moi-même. — Éros, tu m’as juré que, si jamais les circonstances l’exigeaient (et elles l’exigent bien maintenant), quand je me verrais poursuivi par une suite de malheurs et d’horreurs inévitables, alors, sur mon ordre, tu me donnerais la mort. Fais-le, le temps est venu. Ce n’est pas moi que tu frapperas ; c’est César que tu vas priver du fruit de la victoire. Rappelle la couleur sur tes joues.

  

  ÉROS.

  Que les dieux m’en gardent ! Ferais-je ce que n’ont pu faire tous les traits des Parthes ennemis, lancés vainement contre vous ?

  

  ANTOINE.

  Cher Éros, voudrais-tu donc, des fenêtres de la vaste Rome, voir ton maître les bras croisés, courbant son front humilié et le visage dompté par une honte pénétrante, tandis que l’heureux César, marchant devant lui dans son char, raillerait la bassesse de celui qui le suit ?

  

  ÉROS.

  Non, je ne voudrais pas le voir.

  

  ANTOINE.

  Approche donc : car il n’y a qu’une blessure qui puisse me guérir. Allons, tire ton épée fidèle, qui dans tes mains fut tant de fois utile à ta patrie.

  

  ÉROS.

  Ah ! seigneur, pardonnez !

  

  ANTOINE.

  Quand je t’ai affranchi, ne juras-tu pas de faire ce que je te demande ici dès que je te l’ordonnerais ? Obéis, ou je regarderai tous tes services passés comme des accidents involontaires ; tire ton épée et approche.

  

  ÉROS.

  Détournez donc de moi ce noble visage, fait pour être adoré de l’univers entier.

  

  ANTOINE, détournant son visage.
 Allons.

  

  ÉROS.

  Mon épée est tirée.

  

  ANTOINE.

  Alors, fais tout de suite la chose pour laquelle tu l’as tirée.

  

  ÉROS.

  Mon cher maître, mon général, mon souverain, permettez qu’avant de frapper ce coup sanglant je vous dise adieu.

  

  ANTOINE.

  Tu l’as dit, ami. Adieu.

  

  ÉROS.

  Adieu, mon illustre chef. Frapperai-je ?

  

  ANTOINE.

  A l’instant, Éros.

  

  ÉROS.

  Eh bien ! ici alors… (Il se jette sur son épée.) C’est ainsi que j’échappe à la douleur d’immoler Antoine.

  (Il expire.)

  

  ANTOINE.

  O toi ! qui es trois fois plus noble que moi ! brave Éros, tu m’apprends ce que je devrais et ce que tu n’as pu faire. Ma reine et le fidèle Éros ont, par leur courageux exemple, gagné sur moi de la gloire dans l’histoire. Mais je serai comme un nouvel époux pour la mort, et je vole dans ses bras comme au lit de mon amante. Allons, c’en est fait, Éros, ton maître meurt selon ton exemple. Voilà ce que tu m’as appris. (Il se précipite sur son épée.) Comment, pas mort encore ? pas mort ? Holà, gardes ! Oh ! achevez-moi !

  (Entrent Dercétas et la garde).

  

  PREMIER GARDE.
 D’où viennent ces cris ?

  

  ANTOINE.

  Amis, j’ai mal fait mon ouvrage… Oh ! achevez ce que j’ai commencé.

  

  SECOND GARDE.
 L’astre est tombé.

  

  PREMIER GARDE.
 Sa période est achevée.

  

  TOUS.

  Hélas ! ô malheur !

  

  ANTOINE.

  Que celui de vous qui m’aime achève ma mort.

  

  PREMIER GARDE.
 Pas moi.

  

  SECOND GARDE.
 Ni moi.

  

  TROISIÈME GARDE.
 Ni personne.

  (Ils sortent.)

  

  DERCÉTAS.
 Ta fortune et ta mort font déserter tes amis. Que je montre seulement cette épée à César, et avec cette nouvelle je suis sûr d’être bien accueilli.

  (Diomède entre.)

  

  DIOMÈDE.

  Où est Antoine ?

  

  DERCÉTAS.
 Là, Diomède, là.

  

  DIOMÈDE.

  Est-il en vie ? — Veux-tu répondre ?

  (Dercétas sort.)

  

  ANTOINE.

  Est-ce toi, Diomède ? Tire ton épée et frappe ; que j’achève de mourir.

  

  DIOMÈDE.

  Illustre souverain, ma maîtresse Cléopâtre m’envoie vers toi.

  

  ANTOINE.

  Quand t’a-t-elle envoyé ?

  

  DERCÉTAS.
 Dans le moment, seigneur.

  

  ANTOINE.

  Où est-elle ?

  

  DIOMÈDE.

  Elle est enfermée dans son monument : elle avait un pressentiment de ce qui est arrivé. Lorsqu’elle a vu que vous la soupçonniez, soupçon dont on ne trouvera jamais la preuve, de s’être arrangée avec César, et que rien ne pouvait apaiser vos fureurs, elle vous a fait annoncer qu’elle était morte ; mais ensuite, craignant l’effet de cette nouvelle, elle m’envoie vous déclarer la vérité, et je viens, je le crains bien, trop tard.

  

  ANTOINE.

  Trop tard, bon Diomède. Appelle mes gardes, je te prie.

  

  DIOMÈDE.

  Holà ! les gardes de l’empereur ! Gardes, avancez, votre seigneur vous appelle.

  (Les gardes entrent.)

  

  ANTOINE.

  Portez-moi, mes bons amis, aux lieux où est Cléopâtre ; c’est le dernier service que je vous demanderai.

  

  UN GARDE.

  Nous sommes désolés, seigneur, que vous ne puissiez pas survivre au dernier de tous vos fidèles serviteurs.

  

  TOUS.

  O jour de calamité !

  

  ANTOINE.

  Allons, mes chers camarades, ne faites pas au sort barbare l’honneur de vos larmes ; souhaitez la bienvenue aux coups qui viennent nous frapper. C’est se venger de lui que de les recevoir avec insouciance. Soulevez-moi ; je vous ai conduit souvent : portez-moi à votre tour, mes bons amis, et recevez tous mes remerciements.

  

  (Ils sortent, emportant Antoine.)
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  Scène XIII


  


  ALEXANDRIE. Un mausolée.


  On voit sur une galerie CLÉOPÂTRE, CHARMIANE et IRAS.


  
 CLÉOPÂTRE.

  O Charmiane ! c’en est fait, je ne sors plus d’ici !

  

  CHARMIANE.

  Consolez-vous, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Non, je ne le veux pas… Les événements les plus étranges et les plus terribles seront les bienvenus ; mais je dédaigne les consolations. L’étendue de ma douleur doit égaler la grandeur de sa cause. (A Diomède, qui revient.) Comment ? est-il mort ?

  

  DIOMÈDE.

  Pas encore, madame, mais la mort est sur lui. Regardez de l’autre côté du monument, ses gardes l’ont apporté jusqu’ici.

  (Antoine paraît, porté par ses gardes.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  O soleil ! consume la sphère où tu te meus, et qu’une nuit éternelle couvre le visage changeant du monde ! — O Antoine ! Antoine ! Antoine ! — Aide-moi, Charmiane ; aide-moi, Iras. Mes amis, secondez-nous ; élevons-le jusqu’à moi.

  

  ANTOINE.

  Calmez-vous ; ce n’est pas sous la valeur de César qu’Antoine succombe, Antoine seul a triomphé de lui-même.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il en devait être ainsi : nul autre qu’Antoine ne devait triompher d’Antoine ; mais malheur à moi qu’il en soit ainsi !

  

  ANTOINE.

  Je meurs, reine d’Égypte, je meurs ; cependant j’implore de la mort un moment pour que je puisse déposer sur tes lèvres encore un pauvre baiser, le dernier de tant de baisers.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je n’ose, cher amant ; cher Antoine, pardonne ; mais je n’ose descendre, je crains d’être surprise… Jamais ce César, que la fortune accable de ses dons, ne verra son orgueilleux triomphe décoré de ma personne… Si les poignards ont une pointe, les poisons de la force, les serpents un dard, je suis en sûreté. Jamais ta sage Octavie, avec son regard modeste et sa froide résolution, ne jouira du triomphe de me contempler ; mais viens, viens, cher Antoine. Aidez-moi, mes femmes ; il faut que nous le montions ici ; bons amis, secondez-moi[42].

  

  ANTOINE.

  O hâtez-vous, ou je m’en vais !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ceci est un jeu, en vérité. Comme mon seigneur est lourd ! La douleur a épuisé nos forces, et ajoute un nouveau poids à son corps. Ah ! si j’avais la puissance de l’immortelle Junon, Mercure t’enlèverait sur ses robustes ailes, et te placerait à côté de Jupiter… Mais viens, viens. Ceux qui font des souhaits sont toujours fous. Oh ! viens, viens, viens. (Ils enlèvent et montent Antoine.) Et sois le bienvenu, le bienvenu auprès de moi… Meurs là où tu as vécu ; que mes baisers te raniment. Ah ! si mes lèvres avaient ce pouvoir, je les userais à force de baisers.

  

  TOUS.

  O douloureux spectacle !

  

  ANTOINE.

  Je meurs, Égyptienne, je meurs… Donnez-moi un peu de vin pour que je puisse prononcer encore quelques paroles.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Non, laisse-moi parler plutôt, laisse-moi accuser si hautement la fortune ; que la fortune, perfide ouvrière, brise son rouet[43] dans le dépit que lui causeront mes outrages.

  

  AKTOINE.

  Un mot, chère reine ; assurez auprès de César votre honneur et votre sûreté… Ah !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ces deux choses ne vont pas ensemble.

  

  ANTOINE.

  Chère Cléopâtre, écoutez-moi : de tous ceux qui entourent César, ne vous fiez qu’à Proculéius.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je me fierai à ma résolution et à mes mains, et non à aucun des amis de César.

  

  ANTOINE.

  N’allez point gémir, ni vous lamenter sur le déplorable changement qui m’arrive au terme de ma carrière ; charmez plutôt vos pensées par le souvenir de ma fortune passée, lorsque j’étais le plus noble, le plus grand prince de l’univers ; je ne meurs pas aujourd’hui honteusement ni lâchement, je ne cède pas mon casque à mon compatriote ; je suis un Romain vaincu avec honneur par un Romain. Ah ! mon âme s’envole. Je n’en puis plus.

  (Antoine expire.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  O le plus généreux des mortels, veux-tu donc mourir ? Tu n’as donc plus souci de moi ?… Resterai-je dans ce monde insipide, qui, sans toi, n’est plus qu’un bourbier fangeux. — O mes femmes, voyez ! Le roi de la terre s’anéantit… Mon seigneur !… Oui, le laurier de la guerre est flétri ; la colonne des guerriers est renversée. Désormais les enfants et les filles timides marcheront de pair avec les hommes. Les prodiges sont finis, et après Antoine il ne reste plus rien de remarquable sous la clarté de la lune.

  (Elle s’évanouit.)

  

  CHARMIANE.

  Ah ! calmez

  Vous, madame.

  

  IRAS.

  Elle est morte aussi, notre maîtresse.

  

  CHARMIANE.

  Reine…

  

  IRAS.

  Madame…

  

  CHARMIANE.

  O madame ! madame ! madame !

  

  IRAS.

  Reine d’Égypte ! souveraine…

  

  CHARMIANE.

  Tais-toi, tais-toi, Iras…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Non, je ne suis plus qu’une femme, et assujettie aux mêmes passions que la servante qui trait les vaches et exécute les plus obscurs travaux. Il m’appartiendrait de jeter mon sceptre aux dieux barbares, et de leur dire que cet univers fut égal à leur Olympe jusqu’au jour où ils m’ont enlevé mon trésor. — Tout n’est plus que néant. La patience est une sotte et l’impatience est devenue un chien enragé… Est-ce donc un crime de se précipiter dans la secrète demeure de la mort, avant que la mort ose venir à nous ? Comment êtes-vous, mes femmes ? Allons, allons, bon courage ! Allons, voyons, Charmiane ! Mes chères filles !… Ah ! femmes, femmes, voyez, notre flambeau est éteint. (Aux soldats d’Antoine.) — Bons amis, prenez courage, nous l’ensevelirons ; ensuite, ce qui est brave, ce qui est noble, accomplissons-le en digne Romaine, et que la mort soit fière de nous prendre. Sortons : l’enveloppe qui renfermait cette grande âme est glacée. O mes femmes, mes femmes ! suivez-moi, nous n’avons plus d’amis, que notre courage et la mort la plus courte.

  (Elles sortent ; on emporte le corps d’Antoine.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  Le théâtre représente le camp de César.


  CÉSAR, AGRIPPA, DOLABELLA, MÉCÈNE, GALLUS, suite.


  
 CÉSAR.
 Va le trouver, Dolabella ; dis-lui de se rendre, dis-lui que, dépouillé de tout comme il l’est, c’est se jouer de nous que de tant différer.

  

  DOLABELLA.

  J’y vais, César.

  (Il sort.)

  (Dercétas entre, tenant l’épée d’Antoine.)

  

  CÉSAR.
 Pourquoi cette épée, et qui es-tu pour oser paraître ainsi devant nous ?

  

  DERCÉTAS.
 Je m’appelle Dercétas. Je servais Marc Antoine, le meilleur des maîtres, et qui méritait les meilleurs serviteurs. Je ne l’ai point quitté, tant qu’il a été debout et qu’il a parlé, et je ne supportais la vie que pour la dépenser contre ses ennemis. S’il te plaît de me prendre à ton service ; ce que je fus pour Antoine, je le serai pour César. Si tu ne le veux pas, je t’abandonne ma vie.

  

  CÉSAR.
 Qu’est-ce que tu dis ?

  

  DERCÉTAS.
 Je dis à César qu’Antoine est mort.

  

  CÉSAR.
 La chute d’un si grand homme aurait dû faire plus de bruit. La terre aurait dû lancer les lions dans les rues des cités, et les habitants des cités dans les antres des lions. — La mort d’Antoine n’est pas le trépas d’un seul. Il y avait dans son nom la moitié de l’univers.

  

  DERCÉTAS.
 Il est mort, César, non par la main d’un ministre public de la justice, non par un fer emprunté. Mais ce même bras qui inscrivait son honneur sur toutes ses actions a déchiré le coeur qui lui prêtait ce courage invincible. Voilà son épée, je l’ai dérobée à sa blessure ; tu la vois teinte encore de son noble sang.

  

  CÉSAR.
 Vous avez l’air triste, mes amis. — Que les dieux me retirent leur faveur, si ces nouvelles ne sont pas faites pour mouiller les yeux des rois.

  

  AGRIPPA.

  Et il est étrange que la nature nous force à gémir sur les actions que nous avons poursuivies avec le plus d’acharnement.

  

  MÉCÈNE.

  Ses vices et ses vertus se balançaient également.

  

  AGRIPPA.

  Jamais âme plus rare n’a gouverné l’humanité. Mais vous, dieux, vous voulez nous laisser toujours quelques faiblesses pour faire de nous des hommes. César s’attendrit.

  

  MÉCÈNE.

  Quand un si grand miroir est offert à ses yeux, il faut bien qu’il se voie.

  

  CÉSAR.
 O Antoine, je t’ai poursuivi jusque-là ! — Mais nous sommes nous-mêmes les auteurs de nos maux. Il fallait ou que je fusse offert moi-même à tes regards dans cet état d’abaissement, ou que je fusse spectateur du tien. Nous ne pouvions habiter ensemble dans l’univers. Mais laisse-moi pleurer avec des larmes de sang sur toi, mon frère, mon collègue dans toutes mes entreprises, mon associé à l’empire, mon ami et mon compagnon au premier rang des batailles ; le bras de mon propre corps, le coeur où le mien allumait son courage… Que nos inconciliables étoiles aient ainsi divisé nos égales fortunes, pour en venir là ! Écoutez-moi, mes dignes amis… Mais non, je vous dirai mes pensées dans un moment plus convenable.

  (Entre un messager.)

  

  CÉSAR.
 Le message de cet homme se devine dans son air ; nous entendrons ce qu’il dira. — D’où viens-tu ?

  

  LE MESSAGER.

  Je ne suis encore qu’un pauvre Égyptien : la reine, ma maîtresse, confinée dans le seul asile qui lui reste, dans son tombeau, désire être instruite de vos intentions pour pouvoir se préparer au parti que la nécessité la forcera d’embrasser.

  

  CÉSAR.
 Dis-lui d’avoir bon courage ; elle apprendra bientôt, par quelqu’un des nôtres, quel traitement honorable et doux nous lui réservons. César ne peut vivre que pour être généreux.

  

  LE MESSAGER.

  Que les dieux te gardent donc !

  (Le messager sort.)

  

  CÉSAR.
 Approche, Proculéius ; pars, et dis à la reine qu’elle ne craigne de nous aucune humiliation ; donne-lui les consolations qu’exigera la nature de ses chagrins, de peur que dans le sentiment de sa grandeur elle ne déjoue nos intentions par quelque coup mortel. Cléopâtre, conduite vivante à Rome, éterniserait notre triomphe. — Va, et reviens en diligence m’apprendre ce qu’elle t’aura dit, et comment tu l’auras trouvée.

  

  PROCULÉIUS.

  J’obéis, César.

  

  CÉSAR.
 Gallus, accompagne-le. — Où est Dolabella, pour seconder Proculéius ?

  (Gallus sort.)

  

  AGRIPPA ET MÉCÈNE.
 Dolabella !

  

  CÉSAR.
 Laissez-le ; je me rappelle maintenant de quel emploi je l’ai chargé… Il sera prêt à temps. — Suivez-moi dans ma tente ; vous allez voir avec quelle répugnance j’ai été engagé dans cette guerre, quelle douceur et quelle modération j’ai toujours mises dans mes lettres. Venez vous en convaincre par toutes les preuves que je puis vous montrer.
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  Scène II


  Alexandrie. — Intérieur du mausolée.


  Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE ET IRAS.


  
 CLÉOPÂTRE.

  Mon désespoir commence à se calmer. C’est un pauvre honneur que d’être César ; il n’est pas la fortune, mais seulement son esclave et un agent de ses volontés. Il est grand de faire ce qui met un terme à toutes les autres actions, ce qui enchaîne les accidents, emprisonne toutes les vicissitudes, ce qui endort et empêche désormais de sentir cette boue qui nourrit le mendiant et César.

  (Proculéius, Gallus et des soldats viennent à la porte du mausolée.)

  

  PROCULÉIUS.

  César m’envoie saluer la reine d’Égypte, et vous demander de sa part quels désirs raisonnables vous voulez qu’il vous accorde.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Quel est ton nom ?

  

  PROCULÉIUS.

  Mon nom est Proculéius.

  

  CLÉOPÂTRE, de l’intérieur du mausolée.
 Antoine m’a parlé de toi, il m’a recommandé de te donner ma confiance ; mais je ne m’embarrasse guère qu’on me trompe, je n’ai aucun usage à faire de la confiance. Si ton maître est jaloux de voir une reine à ses pieds, tu lui déclareras qu’une reine ne peut, sans avilir sa majesté, demander moins qu’un royaume. S’il lui plait de me donner, pour mon fils, l’Égypte conquise, il me rendra ce qui m’appartient, et je fléchirai le genou devant lui avec reconnaissance.

  

  PROCULÉIUS.

  Ayez bon courage ; vous êtes tombée dans des mains royales ; ne craignez rien. Livrez votre sort à mon maître avec une pleine confiance, il est une source de bienfaits, si abondante qu’elle se répand sur tous ceux qui en ont besoin. Laissez-moi lui annoncer votre douce soumission, et vous trouverez un conquérant dont la générosité plaidera pour vous quand il se verra implorer à genoux.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je te prie, dis-lui que je suis la vassale de sa fortune, et que je lui envoie le diadème qu’il a conquis. Je prends à toute heure des leçons d’obéissance, et j’aurai du plaisir à voir son visage.

  

  PROCULÉIUS.

  Je lui dirai ceci, noble reine. Prenez courage, car je sais que votre sort touche celui qui l’a causé.

  

  GALLUS.

  Vous voyez combien il est aisé de la surprendre (à Proculéius et aux soldats) : gardez-la jusqu’à l’arrivée de César. (Gallus

  Sort. — Ici Proculéius et deux gardes escaladent le monument par une échelle, entrent par une fenêtre et surprennent Cléopâtre ; quelques-uns des gardes forcent les portes.)

  

  IRAS.

  O grande reine !

  

  CHARMIANE.

  O Cléopâtre ! tu es prise, reine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Vite, vite, ô ma main !

  (Elle tire un poignard.)

  

  PROCULÉIUS.

  Arrêtez, grande reine, arrêtez, n’exercez pas sur vous cette fureur ; je ne veux que vous secourir, et non vous trahir.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Quoi ! on veut me priver même de la mort qui empêche les chiens de languir ?

  

  PROCULÉIUS.

  Cléopâtre, ne trompez pas la générosité de mon maître, en vous détruisant vous-même ; que l’univers voie éclater sa grandeur d’âme ; votre mort l’empêcherait à jamais.

  

  CLÉOPÂTRE.

  O mort, où es-tu ? Viens à moi, viens ; oh ! viens, et frappe une reine qui vaut bien des enfants et des mendiants.

  

  PROCULÉIUS.

  Calmez-vous, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Seigneur, je ne prendrai aucune nourriture, je ne boirai pas, seigneur ; et s’il faut perdre ici le temps à déclarer mes résolutions, je ne dormirai pas non plus. César a beau faire, je saurai détruire cette prison mortelle. Sachez, seigneur, qu’on ne me verra jamais traînant des fers à la cour de votre maître, ni insultée par les calmes regards de la fade Octavie…. Me paradera-t-on pour me donner en spectacle à la valetaille de Rome, et pour essuyer ses sarcasmes et ses anathèmes ? Plutôt chercher un paisible tombeau dans quelque fossé de l’Égypte ! plutôt mourir toute nue sur la fange du Nil ! plutôt devenir la proie des insectes et un objet d’horreur ! plutôt prendre pour gibet les hautes Pyramides de mon pays et m’y faire suspendre par des chaînes !

  

  PROCULÉIUS.

  Vous portez ces pensées d’horreur plus loin que César ne vous en donnera de raisons.

  (Entre Dolabella.)

  

  DOLABELLA.

  Proculéius, César, ton maître, sait ce que tu as fait, et il t’envoie chercher. Je prends la reine sous ma garde.

  

  PROCULÉIUS.

  Volontiers, Dolabella, j’en suis bien aise, traitez-la avec douceur.

  Madame, si vous daignez vous servir de moi, je dirai à César tout ce dont vous me chargerez.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dis que je veux mourir.

  (Proculéius et les soldats sortent.)

  

  DOLABELLA.

  Illustre reine, vous avez entendu parler de moi.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je n’en sais rien….

  

  DOLABELLA.

  Sûrement, vous me connaissez.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Peu importe, seigneur, ce que j’ai connu ou entendu. — Vous souriez quand un enfant ou une femme vous racontent leurs songes, n’est-ce pas votre habitude ?

  

  DOLABELLA.

  Je ne vous comprends pas, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  J’ai rêvé qu’il était un empereur nommé Antoine : Oh ! que le ciel m’accorde encore un pareil sommeil, où je puisse revoir encore un pareil mortel !

  

  DOLABELLA.

  S’il vous plaisait….

  

  CLÉOPÂTRE.

  Son visage était comme les cieux ; on y voyait un soleil et une lune, qui, dans leur cours, éclairaient le petit O qu’on appelle la terre.

  

  DOLABELLA.

  Parfaite créature….

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ses jambes écartées touchaient les deux rives de l’océan ; son bras étendu servait de cimier au monde. Sa voix, quand il parlait à ses amis, avait la sublime harmonie des sphères ; mais quand il voulait menacer et ébranler le globe, elle ressemblait au roulement du tonnerre. Sa générosité ne connaissait point d’hiver ; c’était un automne qui devenait plus riche à chaque récolte. Ses plaisirs étaient comme le dauphin, dont le dos se montre toujours au-dessus de l’élément dans lequel il vit. Les couronnes et les diadèmes portaient sa livrée ; des royaumes et des îles tombaient de sa poche comme des pièces d’argent.

  

  DOLABELLA.

  Cléopâtre…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Croyez-vous qu’il ait existé, ou qu’il puisse exister jamais, un homme comme celui que j’ai vu en songe ?

  

  DOLABELLA.

  Non, aimable reine.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Vous mentez, et les dieux vous entendent. Mais s’il existe, ou s’il a jamais existé, un homme semblable, c’est un prodige qui passe la puissance des songes. La nature manque ordinairement de pouvoir pour égaler les étranges créations de l’imagination ; et cependant, lorsqu’elle forma un Antoine, la nature remporta le prix, et rejeta bien loin tous les fantômes.

  

  DOLABELLA.

  Écoutez-moi, madame, votre perte est, comme vous, inestimable, et vos regrets en égalent la grandeur. Puissé-je ne jamais atteindre au succès que je poursuis, si le contre-coup de votre douleur ne me fait pas éprouver un chagrin qui pénètre jusqu’au fond de mon coeur !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Je vous remercie, seigneur…. Savez-vous ce que César veut faire de moi ?

  

  DOLABELLA.

  J’hésite à vous dire ce que je voudrais que vous sussiez.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Parlez, seigneur, je vous prie.

  

  DOLABELLA.

  Quoique César soit généreux….

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il veut me traîner en triomphe ?

  

  DOLABELLA.

  Il le veut, madame, je le sais.

  (On entend crier dans l’intérieur du théâtre.)

  

  FAITES PLACE.
 César !

  (Entrent César, Gallus, Mécène, Proculéius, Séleucus et suite.)

  

  CÉSAR.
 Où est la reine d’Égypte ?

  

  DOLABELLA.

  C’est l’empereur, madame.

  (Cléopâtre se prosterne à genoux.)

  

  CÉSAR.
 Levez-vous, vous ne devez point fléchir les genoux ; je vous en prie, levez-vous, reine d’Égypte.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Seigneur, les dieux le veulent ainsi ; il faut que j’obéisse à mon maître, à mon souverain.

  

  CÉSAR.
 N’ayez point de si sombres idées : le souvenir de tous les outrages que nous avons reçus de vous, quoique marqués de notre sang, est effacé, ou nous n’y voyons que des événements dont le hasard seul est coupable.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Seul arbitre du monde, je ne puis défendre assez bien ma cause pour me justifier ; mais j’avoue que j’ai été gouvernée par ces faiblesses qui ont souvent avant moi déshonoré mon sexe.

  

  CÉSAR.
 Sachez, Cléopâtre, que nous sommes plus disposés à les excuser qu’à les aggraver. Si vous répondez à nos vues, qui sont pour vous pleines de bonté, vous trouverez de l’avantage dans ce changement ; mais si vous cherchez à imprimer sur mon nom le reproche de cruauté en suivant les traces d’Antoine, vous vous priverez de mes bienfaits, vous précipiterez vous-même vos enfants dans une ruine, dont je suis prêt à les sauver, si vous voulez vous reposer, sur moi. Je prends congé de vous.

  

  CLÉOPÂTRE.

  L’univers est ouvert devant vos pas : il est à vous ; et nous, qui sommes vos écussons et vos trophées, nous serons attachés au lieu où il vous plaira… Seigneur, voici…

  

  CÉSAR.
 C’est de Cléopâtre même que je veux prendre conseil sur tout ce qui l’intéresse.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Voilà l’état[44] de mes richesses, de l’argenterie et des bijoux que je possède. Il est exact ; et jusqu’aux moindres effets, rien n’y est omis. Où est Séleucus ?

  

  SÉLEUCUS.
 Me voici, madame.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Voilà mon trésorier, seigneur ; qu’il dise, au péril de sa tête, si j’ai rien réservé pour moi ; dis la vérité, Séleucus.

  

  SÉLEUCUS.
 Madame, j’aimerais mieux me coudre les lèvres que d’affirmer, au péril de ma tête, ce qui n’est pas.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Qu’ai-je donc gardé ?

  

  SÉLEUCUS.
 Assez pour racheter tout ce que vous déclarez.

  

  CÉSAR.
 Ne rougissez pas, Cléopâtre, j’approuve votre prudence.

  

  CLÉOPÂTRE.

  O vois, César, considère comme la fortune est suivie ! Mes serviteurs vont devenir les tiens ; et si nous changions de sort, les tiens deviendraient les miens. — L’ingratitude de Séleucus me rend furieuse. — O lâche esclave, plus perfide que l’amour mercenaire ! — Quoi ! tu t’en vas ?… Oh ! tu t’en iras, je te le garantis ! mais eusses-tu des ailes pour fuir ma vengeance, elle saura t’atteindre, vil esclave, scélérat sans âme, chien, ô le plus lâche des hommes !

  

  CÉSAR.
 Aimable reine, souffrez que je vous prie….

  

  CLÉOPÂTRE.

  O César, quel sanglant affront pour moi !… Lorsque vous, dans l’éclat de votre grandeur, vous daignez honorer de votre visite une infortunée, mon propre serviteur viendra augmenter le poids de mes disgrâces par sa lâche perfidie ! Eh quoi ! généreux César, quand je me serais réservé quelques frivoles parures de femme, quelques bagatelles sans valeur, de ces légers cadeaux qu’on offre à ses amis intimes ; et encore quand j’aurais mis à part quelque objet d’une plus grande valeur pour Livie, pour Octavie, afin d’obtenir leur intercession, devrais-je être dévoilée par un homme que j’ai nourri ? O dieux, cette noirceur me précipite encore plus bas que l’abîme où j’étais tombée ! (A Séleucus) De grâce, va-t’en, ou je ferai voir que ma vivacité passée vit encore sous les cendres de mon infortune. Si tu étais un homme tu aurais pitié de moi !

  

  CÉSAR.
 Ne réplique pas, Séleucus.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Que l’on sache que nous autres, grands de la terre, sommes accusés des fautes des autres ; et que, lorsque nous tombons, nous répondons des crimes d’autrui. Nous sommes bien à plaindre !

  

  CÉSAR.
 Cléopâtre, rien de ce que vous avez mis en réserve, ni de ce que vous avez déclaré, n’entrera dans le registre de mes conquêtes. Que tout cela reste à vous, disposez-en à votre gré, et croyez que César n’est point un marchand, pour débattre avec vous le prix d’objets vendus par des marchands. Ainsi rassurez-vous ; cessez de vous voir captive de vos pensées. Non, chère reine, notre intention est de régler votre sort sur les avis que vous nous donnerez vous-même. Mangez et dormez, l’intérêt et la pitié que vous m’inspirez vous donnent un ami dans César ; ainsi, adieu.

  

  CLÉOPÂTRE.

  O mon maître et mon souverain !

  

  CÉSAR.
 Non, non, madame. — Adieu.

  (César sort avec sa suite.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Il me flatte, mes filles, il me flatte de belles paroles pour me faire oublier ce que je dois à ma gloire. Mais écoute, Charmiane….

  (Elle parle bas à Charmiane.)

  

  IRAS.

  Finissez, madame, le jour brillant est passé, et nous entrons dans les ténèbres.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Va au plus vite. — J’ai déjà donné les ordres, tout est arrangé. Va, et dépêche-toi.

  

  CHARMIANE.

  J’y vais, madame.

  (Dolabella revient.)

  

  DOLABELLA.

  Où est la reine ?

  

  CHARMIANE.

  La voici, seigneur.

  (Charmiane sort.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dolabella ?

  

  DOLABELLA.

  Madame, comme je vous l’ai juré sur vos ordres, auxquels mon attachement me fait un devoir religieux d’obéir, je viens vous annoncer que César a résolu de partir, en passant par la Syrie, et que dans trois jours il vous envoie devant lui, vous et vos enfants. Profitez de votre mieux de cet avis. J’ai rempli vos désirs et ma promesse.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Dolabella, je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous.

  

  DOLABELLA.

  Je vous suis dévoué. Adieu, grande reine ; il faut que je me rende auprès de César.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Adieu, et merci.

  (Dolabella sort.)

  Iras, qu’en penses-tu ? Tu seras donc promenée dans les rues de Rome comme une marionnette d’Égypte, ainsi que moi ? Les esclaves artisans, avec leurs tabliers crasseux, leurs équerres et leurs marteaux, nous soulèveront dans leurs bras pour nous montrer : nous serons au milieu du nuage de leurs haleines épaisses, empestées par des mets grossiers, et nous serons obligées d’en respirer la vapeur fétide.

  

  IRAS.

  Que les dieux nous en préservent !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oui, voilà le sort qui nous attend, Iras. D’insolents licteurs nous montreront au doigt comme des courtisanes publiques ; de misérables rimeurs nous chansonneront sur des airs discordants ; les histrions, en improvisant, nous traduiront sur le théâtre, et étaleront aux yeux du peuple nos fêtes nocturnes d’Alexandrie : Antoine, ivre, sera amené sur la scène, et moi je verrai quelque écolier à la voix glapissante, représenter Cléopâtre, et avilir ma grandeur sous le rôle d’une prostituée.

  

  IRAS.

  O grands dieux !…

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oui, cela est certain.

  

  IRAS.

  Jamais je ne verrai ces horreurs, car je suis bien sûre que mes ongles sont plus forts que mes yeux.

  

  CLÉOPÂTRE.

  C’est là, c’est là le moyen de déjouer tous ces préparatifs, et de déjouer leurs absurdes projets. (Charmiane revient.) C’est toi, Charmiane ! — Allons, mes femmes, parez-moi en reine : allez, rapportez mes plus brillants atours ; je vais encore sur les bords du Cydnus, au-devant de Marc-Antoine. Allons, Iras, obéis. — Oui, courageuse Charmiane, nous en finirons ; et quand tu auras rempli cette dernière tâche, je te donnerai la permission de te reposer jusqu’au jour du jugement. Apporte ma couronne ; n’oublie rien. Mais, pourquoi ce bruit ?

  (Iras sort.)

  (On entend un bruit dans l’intérieur.)

  

  UN GARDE.

  Il y a un paysan qui veut absolument être introduit devant Votre Majesté ; il vous apporte des figues.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Qu’on le fasse entrer. (Le garde sort.) Quel faible instrument suffit pour exécuter une grande action ! Il m’apporte la liberté. Ma résolution est prise, et je ne sens plus rien en moi d’une femme. Des pieds à la tête je suis changée en marbre inflexible ; maintenant la lune inconstante n’est plus ma planète.

  (Le garde revient avec un paysan portant une corbeille.)

  

  LE GARDE.

  Voilà cet homme.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Éloigne-toi, et laisse-nous seuls. (Le garde sort.) (Au paysan.) As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans douleur ?

  

  LE PAYSAN.
 Oui, vraiment, je l’ai : mais je ne voudrais pas être la cause que vous eussiez envie de le toucher ; car sa morsure est immortelle : ceux qui en meurent n’en reviennent jamais, ou bien rarement.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Te rappelles-tu quelques personnes qui en soient mortes ?

  

  LE PAYSAN.
 Plusieurs ; des hommes, et des femmes aussi ; pas plus tard qu’hier, j’ouïs parler d’une femme, une fort honnête femme, mais un peu sujette à mentir[45] ; ce qui ne convient pas à une femme, à moins que ce ne soit en tout honneur. On disait comment elle était morte de cette morsure, quelle douleur elle avait ressentie. Vraiment, elle rend un fort bon témoignage à cette bête ; mais qui croira la moitié de ce qu’on dit ne sera pas sauvé par la moitié de ce qu’on fait. Mais le plus dangereux, c’est que ce reptile est un étrange reptile.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Va-t’en, adieu.

  

  LE PAYSAN.
 Je vous souhaite beaucoup de plaisir avec cette bête.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Adieu.

  

  LE PAYSAN.
 N’oubliez pas, voyez-vous, que le ver fera son devoir de ver.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Oui, oui, adieu.

  

  LE PAYSAN.
 Songez bien, madame, qu’il ne faut donner le ver à garder qu’à des personnes prudentes, car il n’y a, ma foi, rien de bon à attendre du ver.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ne t’inquiète pas ; on y prendra garde.

  

  LE PAYSAN.
 très bien, ne lui donnez rien, je vous en prie ; car il ne vaut pas la nourriture.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Et moi, me mangerait-il ?

  

  LE PAYSAN.
 Vous ne devez pas croire que je sois assez simple pour ne pas savoir que le diable lui-même ne voudrait pas manger une femme : je sais bien aussi que la femme est un mets digne des dieux, quand le diable ne l’assaisonne pas. Mais, en vérité, ces paillards de diables font un grand tort aux dieux dans les femmes ; car sur dix femmes que font les dieux, les diables en corrompent cinq.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Allons, laisse-moi ; adieu.

  

  LE PAYSAN.
 Oui, en vérité, je vous souhaite beaucoup de plaisir avec ce ver.

  (Le paysan sort.)

  (Iras rentre avec une robe, une couronne, etc., etc.)

  

  CLÉOPÂTRE.

  Donne-moi ma robe, mets-moi ma couronne. Je sens en moi des désirs impatients d’immortalité : c’en est fait ; le jus de la grappe d’Égypte n’humectera plus ces lèvres. Vite, vite, bonne Iras, vite ; il me semble que j’entends Antoine qui m’appelle : je le vois se lever pour louer mon acte de courage, je l’entends se moquer de la fortune de César, Les dieux commencent par donner le bonheur aux hommes, pour excuser le courroux à venir. — Mon époux, je viens ! — Que mon courage prouve mes droits à ce titre. Je suis d’air et de feu, et je rends à la terre grossière mes autres éléments. — Bon, avez-vous fini ? — Venez donc, et recueillez la dernière chaleur de mes lèvres. Adieu, tendre Charmiane. Iras, adieu pour jamais. (Elle les embrasse. Iras tombe et meurt.) Mes lèvres ont-elles donc le venin de l’aspic ? Quoi, tu tombes ? As-tu pu quitter la vie aussi doucement, le trait de la mort n’est donc pas plus redoutable que le pinçon d’un amant, qui blesse et qu’on désire encore. Es-tu tranquille ! En disparaissant aussi rapidement du monde, tu lui dis qu’il ne vaut pas la peine de lui faire nos adieux.

  

  CHARMIANE.

  Dissous-toi, épais nuage, et change-toi en pluie ; que je puisse dire que les dieux eux-mêmes pleurent.

  

  CLÉOPÂTRE.

  Cet exemple m’accuse de lâcheté. — Si elle rencontre avant moi mon Antoine à la belle chevelure, il l’interrogera sur mon sort, et lui donnera ce baiser qui est le ciel pour moi.

  (A l’aspic qu’elle applique sur son sein.)

  Viens, mortel aspic, que ta dent aiguë tranche d’un seul coup ce noeud compliqué de la vie. Allons, pauvre animal venimeux, courrouce-toi et achève. Oh ! que ne peux-tu parler pour que je puisse t’entendre appeler le grand César un âne impolitique !

  

  CHARMIANE.

  Ô astre de l’Orient !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Cesse, cesse tes plaintes. Ne vois-tu pas mon enfant sur mon sein, qui endort sa nourrice en tétant ?

  

  CHARMIANE.

  Oh ! brise-toi, brise-toi, mon coeur !

  

  CLÉOPÂTRE.

  Ô toi ! suave comme un baume, doux comme l’air, tendre… O Antoine ! — (Elle applique un autre aspic sur son bras.) Allons, viens, toi aussi. — Pourquoi rester plus longtemps ?…

  (Elle meurt.)

  

  CHARMIANE.

  Dans ce monde odieux ?… — Allons ! adieu donc. — Maintenant, vante-toi, mort ! tu as en ta possession une beauté sans égale. Beaux yeux, astres de lumière (en lui fermant les yeux), fermez-vous, et que jamais deux yeux si pleins de majesté n’envisagent le char doré de Phébus !… — Votre couronne est dérangée ; je veux la redresser, et après jouer aussi mon rôle.

  (Surviennent des gardes qui entrent brusquement.)

  

  PREMIER GARDE.
 Où est la reine ?

  

  CHARMIANE.

  Parlez bas, ne l’éveillez point.

  

  PREMIER GARDE.
 César a envoyé…

  

  CHARMIANE.

  Un messager trop lent… (Elle s’applique un aspic.) Oh ! viens, allons vite, hâte-toi ; je commence à te sentir.

  

  PREMIER GARDE

  Approchons. Oh ! tout n’est pas en ordre ; César est trompé.

  

  SECOND GARDE.
 Voilà Dolabella que César avait envoyé ; appelez-le.

  

  PREMIER GARDE.
 Qu’est-ce que tout ceci ? Est-ce bien fait, Charmiane ?

  

  CHARMIANE.

  C’est bien fait, et c’est digne d’une princesse issue de tant de rois illustres… Ah ! soldat !…

  (Elle expire.)

  

  DOLABELLA ENTRE.
 Comment cela va-t-il ici ?

  

  SECOND GARDE.
 Tout est mort.

  

  DOLABELLA.

  César, tes conjectures ont rencontré juste : tu viens voir de tes yeux l’acte funeste que tu as tant cherché à prévenir.

  (On entend crier derrière le théâtre.)

  Place ; faites place à César.

  (Entrent César et sa suite.)

  

  DOLABELLA.

  Ah ! seigneur, vous êtes un devin trop habile : ce que vous craigniez est arrivé.

  

  CÉSAR.
 Brave jusqu’à la fin, elle a pénétré notre dessein, et en souveraine elle a suivi sa volonté. — Le genre de leur mort ? Je ne vois sur elle aucune trace de sang.

  

  DOLABELLA.

  Qui les a quittées le dernier ?

  

  PREMIER GARDE.
 Un pauvre paysan qui leur a apporté des figues. Voilà encore sa corbeille.

  

  CÉSAR.
 Empoisonnées alors ?

  

  PREMIER GARDE.
 César, Charmiane, que vous voyez là, vivait encore il n’y a qu’un moment. Elle était debout et parlait. Je l’ai trouvée arrangeant le diadème sur le front de sa maîtresse morte ; elle tremblait en se tenant debout, et tout à coup elle est tombée.

  

  CÉSAR.

  O noble faiblesse !… Si elles avaient avalé du poison, on le reconnaîtrait à quelque enflure extérieure. Mais elle semble s’être endormie comme si elle voulait attirer encore un autre Antoine dans les filets de ses grâces.

  

  DOLABELLA.

  Là, sur son sein, paraît une trace de sang et un peu d’enflure ; la même marque paraît sur son bras.

  

  PREMIER GARDE.
 C’est la trace d’un aspic ; et ces feuilles de figuier ont sur elles une viscosité comme celle que les aspics laissent après eux dans les cavernes du Nil.

  

  CÉSAR.
 Il est probable que c’est ainsi qu’elle est morte, car son médecin m’a dit qu’elle avait fait des expériences sans fin sur les genres de mort les plus-faciles.

  (Aux gardes.)

  Enlevez-la dans son lit, et emportez ses femmes de ce tombeau. Elle sera ensevelie auprès de son Antoine, et nulle tombe sur la terre n’aura renfermé un couple aussi fameux. D’aussi grandes catastrophes frappent ceux qui en sont les auteurs ; et la pitié qu’inspire leur histoire rendra leur nom aussi célèbre que celui du vainqueur qui les a réduits à cette extrémité. — Notre armée, dans une pompe solennelle, suivra leur convoi funèbre, et après cela, à Rome ! Dolabella, ayez soin que le plus grand ordre préside à cette solennité.[46]
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  Notice


  


  Coriolan, comme l’observe La Harpe, est un des plus beaux rôles qu’il soit possible de mettre sur la scène. C’est un de ces caractères éminemment poétiques qui plaisent à notre imagination qu’ils élèvent, un de ces personnages dans le genre de l’Achille d’Homère qui font le sort d’un État, et semblent mener avec eux la fortune et la gloire ; une de ces âmes nobles et ardentes qui ne peuvent pardonner à l’injustice, parce qu’elles ne la conçoivent pas, et qui se plaisent à punir les ingrats et les méchants, comme on aime à écraser les bêtes rampantes et venimeuses.


  Mais ce qui plaît surtout dans ce caractère si fier et si indomptable, c’est cet amour filial auquel se rapportent toutes les vertus de Coriolan, et qui fait seul plier son orgueil offensé. « Et comme aux autres la fin qui leur faisoit aimer la vertu estoit la gloire ; aussi à luy, la fin qui lui faisoit aimer la gloire estoit la joye qu’il voyoit que sa mère en recevoit ; car il estimoit n’y avoir rien qui le rendît plus heureux, ne plus honoré, que de faire que sa mère l’ouist priser et louer de tout le monde, et le veist retourner tousjours couronné, et qu’elle l’embrassast à son retour, ayant les larmes aux yeux espraintes de joye. »— (PLUTARQUE, trad. d’Amyol.)


  Il n’est pas étonnant que Coriolan ait été souvent reproduit sur le théâtre par les poètes de toutes les nations. Leone Allaci fait mention de deux tragédies italiennes de ce nom. Il y a encore un opéra de Coriolan, que Graun a mis en musique.


  En Angleterre, on compte le Coriolan de Jean Dennis, aujourd’hui presque oublié ; celui de Thomas Sheridan, imprimé à Londres en 1755 ; et surtout celui de Thomson, l’auteur des Saisons, dont le talent descriptif est le véritable titre au rang distingué qu’il occupe dans la littérature anglaise.


  Nous connaissons en France neuf tragédies sur Coriolan. La première est de Hardy, avec des choeurs, jouée dès l’an 1607, et imprimée en 1626 ; la seconde, sous le titre de Véritable Coriolan, est de Chapoton, et fut représentée en 1638 ; la troisième, de Chevreau, dans la même année ; la quatrième, de l’abbé Abeille, de 1676 ; la cinquième, de Chaligny Des Plaines, 1722 ; la sixième, de Mauger, 1748 ; la septième, de Richer, imprimée la même année ; la huitième, de Gudin, mise au théâtre en 1776. La dernière enfin, du rhéteur La Harpe, représentée en 1784, est la seule qui soit restée au théâtre.


  La Harpe se défend d’avoir emprunté son troisième acte à Shakespeare. Sa tragédie, en effet, ressemble fort peu en général à celle de l’Eschyle anglais. Il fallait un grand maître dans l’art dramatique comme Shakespeare pour répandre sur cinq actes tant de vie et de variété. Seul il a su reproduire les héros de l’ancienne Rome avec la vérité de l’histoire, et égaler Plutarque dans l’art de les peindre dans toutes les situations de la vie.


  Selon Malone, Coriolan aurait été écrit en 1609. Les événements comprennent une période de quatre années, depuis la retraite du peuple au Mont

  Sacré, l’an de Rome 262, jusqu’à la mort de Coriolan.


  L’histoire est exactement suivie par le poète, et quelques-uns des principaux discours sont tirés de la Vie de Coriolan par Plutarque, que Shakespeare pouvait lire dans l’ancienne traduction anglaise de Thomas Worth, faite sur celle d’Amyot en 1576. Nous renvoyons les lecteurs à la Vie des hommes illustres, pour voir tout ce que le poète doit à l’historien.


  La tragédie de Coriolan est une des plus intéressantes productions de Shakespeare. L’humeur joviale du vieillard dans Ménénius, la dignité de la noble Romaine dans Volumnie, la modestie conjugale dans Virgilie, la hauteur du patricien et du guerrier dans Coriolan, la maligne jalousie des plébéiens et l’insolence tribunitienne dans Brutus et Sicinius, forment les contrastes les plus variés et les plus heureux. Une curiosité inquiète suit le héros dans les vicissitudes de sa fortune, et l’intérêt se soutient depuis le commencement jusqu’à la fin. M. Schlegel, admirateur passionné de Shakespeare, observe avec raison, au sujet de cette tragédie, que ce grand génie se laisse toujours aller à la gaieté lorsqu’il peint la multitude et ses aveugles mouvements ; il semble craindre, dit M. Schlegel, qu’on ne s’aperçoive pas de toute la sottise qu’il donne aux plébéiens dans celle pièce, et il l’a fait encore ressortir par le rôle satirique et original du vieux Ménénius. Il résulte de là des scènes plaisantes d’un genre tout à fait particulier, et qui ne peuvent avoir lieu que dans des drames politiques de cette espèce ; et M. Schlegel cite la scène où Coriolan, pour parvenir au consulat, doit briguer les voix des citoyens de la basse classe ; comme il les a trouvés lâches à la guerre, il les méprise de tout son coeur ; et, ne pouvant pas se résoudre à montrer l’humilité d’usage, il finit par arracher leurs suffrages en les défiant.
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  Personnages


  

  CAIUS MARCIUS CORIOLAN, Romain de l’ordre des patriciens.
 TITUS LARTIUS,) généraux de Rome dans la guerre contre

  COMINIUS,) les Volsques, et amis de Coriolan.

  MÉNÉNIUS AGRIPPA, ami de Coriolan.
 SICINIUS VELUTUS,) tribuns du peuple et

  JUNIUS BRUTUS,) ennemis de Coriolan.

  LE JEUNE MARCIUS, fils de Coriolan.
 UN HÉRAUT ROMAIN.

  TULLUS AUFIDIUS, général des Volsques.
 UN LIEUTENANT D’AUFIDIUS.

  VOLUMNI, mère de Coriolan
 VIRGILIE, femme de Coriolan.

  VALÉRIE, amie de Virgilie.
 UN CITOYEN D’ANTIUM.

  DEUX SENTINELLES VOLSQUES.

  DAMES ROMAINES.

  CONSPIRATEURS VOLSQUES, ligués avec Aufidius.

  SÉNATEURS ROMAINS, SÉNATEURS VOLSQUES,

  ÉDILES, LICTEURS, SOLDATS,

  FOULE DE PLÉBÉIENS, ESCLAVES D’AUFIDIUS,

  ETC.

  



  La scène est tantôt dans Rome, tantôt dans le territoire des Volsques et des Antiates.
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  Acte Premier
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  Scène I


  La scène est dans une rue de Rome.


  


  Une troupe de plébéiens mutinés paraît armée de bâtons, de massues et autres armes.


  
 PREMIER CITOYEN.

  Avant d’aller plus loin, laissez-moi vous parler.

  

  PLUSIEURS CITOYENS PARLANT À LA FOIS.

  Parlez, parlez.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Êtes-vous tous bien résolus à mourir, plutôt que de souffrir la faim ?

  

  TOUS.

  Nous y sommes résolus, nous y sommes résolus.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Eh bien ! vous savez que Caïus Marcius est le grand ennemi du peuple ?

  

  TOUS.

  Nous le savons, nous le savons.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Tuons-le, et nous aurons le blé au prix que nous voulons. Est-ce une chose arrêtée ?

  

  TOUS.

  Oui, n’en parlons plus : c’est une affaire faite ; courons, courons.

  

  SECOND CITOYEN.

  Un mot, bons citoyens.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Nous sommes rangés parmi les pauvres citoyens[47], les patriciens parmi les bons. Ce qui fait regorger les autorités nous soulagerait : s’ils nous cédaient à temps ce qu’ils ont de trop, nous pourrions faire honneur de ce secours à leur humanité. Mais ils nous trouvent trop chers. La maigreur qui nous défigure, le tableau de notre misère, sont comme un inventaire qui détaille leur abondance. Notre souffrance est un gain pour eux. Vengeons-nous avec nos piques avant que nous soyons devenus des squelettes, car les dieux savent que ce qui me fait parler ainsi, c’est la faim du pain et non la soif de la vengeance.

  

  SECOND CITOYEN.

  Voulez-vous agir surtout contre Caïus Marcius ?

  

  LES CITOYENS.

  Contre lui d’abord, c’est un vrai chien pour le peuple.

  

  SECOND CITOYEN.

  Mais songez-vous aux services qu’il a rendus à son pays ?

  

  PREMIER CITOYEN.

  Parfaitement, et nous aurions du plaisir à lui en tenir bon compte, s’il ne se payait lui-même en orgueil.

  

  TOUS.

  Allons, parlez sans fiel.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Je vous dis que tout ce qu’il a fait de glorieux, il l’a fait dans ce but. Il plaît à de bonnes âmes de dire qu’il a tout fait pour la patrie : je dis, moi, qu’il l’a fait d’abord pour plaire à sa mère, et puis pour avoir le droit d’être orgueilleux outre mesure. Son orgueil est monté au niveau de sa valeur.

  

  SECOND CITOYEN.

  Ce qu’il ne peut changer dans sa nature, vous le mettez à son compte comme un vice ; vous ne l’accuserez pas du moins de cupidité ?

  

  PREMIER CITOYEN.

  Et quand je ne le pourrais pas, je ne serais pas stérile en accusations : il a tant de défauts que je me fatiguerais à les énumérer. (Des cris se font entendre dans l’intérieur.) Que veulent dire ces cris ? L’autre partie de la ville se soulève ; et nous, nous nous amusons ici à bavarder. Au Capitole !

  

  TOUS.

  Allons, allons.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Doucement ! — Qui s’avance vers nous ?

  (Survient Ménénius Agrippa.)

  

  SECOND CITOYEN.

  Le digne Ménénius Agrippa, un homme qui a toujours aimé le peuple.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Oui, oui, il est assez brave homme ! Plût aux dieux que tout le reste fût comme lui !

  

  MÉNÉNIUS.

  Quel projet avez-vous donc en tête, mes concitoyens ? Où allez-vous avec ces bâtons et ces massues ? — De quoi s’agit-il, dites, je vous prie ?

  

  SECOND CITOYEN.

  Nos projets ne sont pas inconnus au sénat ; depuis quinze jours il a vent de ce que nous voulons : il va le voir aujourd’hui par nos actes. Il dit que les pauvres solliciteurs ont de bons poumons : il verra que nous avons de bons bras aussi.

  

  MÉNÉNIUS.

  Quoi ! mes bons amis, mes honnêtes voisins, voulez-vous donc vous perdre vous-mêmes ?

  

  SECOND CITOYEN.

  Nous ne le pouvons pas, nous sommes déjà perdus.

  

  MÉNÉNIUS.

  Mes amis, je vous déclare que les patriciens ont pour vous les soins les plus charitables. — Le besoin vous presse ; vous souffrez dans cette disette : mais vous feriez aussi bien de menacer le ciel de vos bâtons, que de les lever contre le sénat de Rome dont les destins suivront leur cours, et briseraient devant eux dix mille chaînes plus fortes que celles dont vous pourrez jamais l’enlacer. Quant à cette disette, ce ne sont pas les patriciens, ce sont les dieux qui en sont les auteurs : ce sont vos prières, et non vos armes qui peuvent vous secourir. Hélas ! vos malheurs vous entraînent à des malheurs plus grands. Vous insultez ceux qui tiennent le gouvernail de l’État, ceux qui ont pour vous des soins paternels, tandis que vous les maudissez comme vos ennemis !

  

  SECOND CITOYEN.

  Des soins paternels ? Oui, vraiment ! Jamais ils n’ont pris de nous aucun soin. Nous laisser mourir de faim, tandis que leurs magasins regorgent de blé ; faire des édits sur l’usure pour soutenir les usuriers ; abroger chaque jour quelqu’une des lois salutaires établies contre les riches, et chaque jour porter de plus cruels décrets pour enchaîner, pour assujettir le pauvre ! Si la guerre ne nous dévore pas, ce sera le sénat : voilà l’amour qu’il a pour nous !

  

  MÉNÉNIUS.

  Votre malice est extrême : il faut que vous en conveniez, ou bien souffrez qu’on vous taxe de folie. — Je veux vous raconter un joli conte. Peut-être l’aurez-vous déjà entendu ; mais n’importe, il sert à mon but, et je vais le répéter pour vous le faire mieux comprendre.

  

  SECOND CITOYEN.

  Je vous écouterai volontiers, noble Ménénius ; mais n’espérez pas tromper nos maux par le récit d’une fable ; cependant, si cela vous fait plaisir, voyons, dites.

  

  MÉNÉNIUS. — « Un jour tous les membres du corps humain se révoltèrent contre l’estomac. Voici leurs plaintes contre lui : ils disaient que, comme un gouffre, il se tenait au centre du corps, oisif et inactif, engloutissant tranquillement la nourriture, sans jamais partager le travail des autres organes qui se fatiguaient à voir, à entendre, à parler, à instruire, à marcher, à sentir, ayant tous leurs fonctions mutuelles, et servant, en ministres laborieux, les désirs et les voeux communs du corps entier. L’estomac répondit… »

  

  SECOND CITOYEN.

  Ah ! voyons, seigneur, ce que l’estomac répondit.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je vais vous le dire. « Il répondit, avec une sorte de sourire, qui ne venait pas des poumons (car si je fais parler l’estomac, je peux bien aussi le faire sourire), il répondit donc, avec dédain, aux membres mutinés et mécontents qui, le voyant tout recevoir, lui portaient une envie aussi raisonnable que celle qui vous anime contre nos sénateurs, parce qu’ils ne sont pas comme vous….

  

  SECOND CITOYEN.

  La réponse de votre estomac ! quelle fut sa réponse ? — Ah ! si la tête majestueuse et faite pour la couronne ; si l’oeil, sentinelle vigilante ; si le coeur, notre conseiller ; le bras, notre soldat ; la jambe, notre coursier ; la langue, notre trompette ; si tous les autres membres, et cette foule de menus organes qui soutiennent et conservent notre machine ; si tous…

  

  MÉNÉNIUS.

  Quoi donc ! il me coupe la parole, cet homme-là ! Eh bien ! quoi ? Voyons.

  

  SECOND CITOYEN.

  Si tous voyaient ce cormoran d’estomac, le gouffre du corps humain, prétendre leur faire la loi…

  

  MÉNÉNIUS.

  Eh bien ! après ?

  

  SECOND CITOYEN.

  Si les principaux agents se plaignaient de l’estomac, qu’aurait-il à répondre ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Je vous le dirai, si vous pouvez m’accorder un peu de ce qui est si rare chez vous, un peu de patience ; vous la saurez, la réponse de l’estomac.

  

  SECOND CITOYEN.

  Vous nous la faites bien attendre.

  

  MÉNÉNIUS.

  Remarquez bien ceci, mon ami. Notre grave estomac était réfléchi, et nullement inconsidéré comme ses accusateurs. Voici sa réponse : « Il est vrai, mes amis, vous qui faites partie du corps, dit-il, que je reçois d’abord toute la nourriture qui vous fait vivre, et cela est juste, car je suis l’entrepôt et le magasin du corps entier. Mais si vous y réfléchissez, je renvoie tout par les fleuves de votre sang jusqu’au coeur qui est la cour de l’âme, et jusqu’à la résidence du cerveau : car les canaux qui serpentent dans l’homme, les nerfs les plus forts, les veines les plus petites, reçoivent de moi cette nourriture suffisante qui entretient leur vie, et quoique vous tous à la fois, mes bons amis » (c’est l’estomac qui parle, écoutez-moi)…

  

  SECOND CITOYEN.

  Oui, oui. Bien ! bien !

  

  MÉNÉNIUS. — « Quoique vous ne puissiez pas voir tout de suite ce que je distribue à chacun en particulier, je peux bien, pour résultat du compte que je vous rends, conclure que vous recevez de moi la farine la plus pure, et qu’il ne me reste à moi que le son. » Eh bien ! qu’en dites-vous !

  

  SECOND CITOYEN.

  C’était une réponse. Mais quelle application en ferez-vous ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Les sénateurs de Rome sont ce bon estomac, et vous, vous êtes les membres mutinés. Examinez leurs conseils et leurs soins ; pesez bien toute chose dans l’intérêt de l’État, vous verrez que tout le bien public, auquel vous avez part, vous vient du sénat, et jamais de vous-mêmes. — Qu’en penses-tu, toi que je vois tenir dans cette assemblée la place du gros orteil dans le corps humain ?

  

  SECOND CITOYEN.

  Du gros orteil, moi ! comment cela ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Parce qu’étant un des plus bas, des plus lâches et des plus pauvres partisans de cette belle révolte, tu vas le premier en avant. Misérable, toi qui es du sang le plus vil, tu es le premier à faire courir les autres là où tu as quelque chose à gagner. — Allons, préparez vos bâtons et vos massues. Rome et ses rats sont à la veille de se battre : il y aura du mal pour un des deux partis. (Caïus Marcus arrive.) — Noble Marcius, salut !

  

  MARCIUS.

  Je vous remercie. — De quoi s’agit-il, coquins de factieux, qui, en grattant la gale de vos prétentions, n’avez fait qu’une croûte de vous-mêmes ?

  

  SECOND CITOYEN.

  Nous avons toujours vos douces paroles.

  

  MARCIUS.

  Celui qui t’adresserait de douces paroles serait un flatteur qui m’inspirerait un sentiment au-dessous de l’horreur. — Que demandez-vous, chiens hargneux, qui n’aimez ni la paix ni la guerre ! La guerre vous fait peur, la paix vous rend orgueilleux. Celui qui se fie à vous, au lieu de trouver des lions, ne trouve que des lièvres ; au lieu de trouver des renards, ne trouve que des oies. Vous n’êtes pas plus sûrs que le charbon sur la glace, ou que la grêle au soleil. Votre vertu consiste à ériger en homme vertueux celui que ses crimes soumettent aux lois, et à blasphémer contre la justice qu’on lui rend. Quiconque mérite la grandeur, mérite votre haine. Vos affections ressemblent au goût d’un malade, dont les désirs se portent sur tout ce qui peut augmenter son mal. S’appuyer sur votre faveur, c’est nager avec des nageoires de plomb, c’est vouloir trancher le chêne avec des roseaux. Allez vous faire pendre ! Qu’on se fie à vous ! Chaque minute vous voit changer de résolution, appeler grand l’homme qui naguère était l’objet de votre haine, et donner le nom d’infâme à celui que vous nommiez votre couronne ! Quelle est donc la cause qui vous fait élever, des différents quartiers de la ville, ces clameurs séditieuses contre l’auguste sénat ? Lui seul, sous les auspices des dieux, vous tient en respect : sans lui, vous vous dévoreriez les uns les autres. — Que cherchent-ils ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Du blé taxé à leur prix, et ils disent que les magasins de Rome sont pleins !

  

  MARCIUS.

  Qu’ils aillent se faire pendre ! Ils disent ! Quoi ! ils se tiendront assis au coin de leur feu, et prétendront savoir ce qui se fait au Capitole ! juger quel est celui qui peut s’élever, celui qui prospère et celui qui décline, soutenir les factions, arranger des mariages imaginaires, dire que tel parti est fort, et mettre sous leurs souliers de savetier ceux qui ne sont pas à leur gré ! Ils disent que le blé ne manque pas !…... Si la noblesse mettait un terme à sa pitié, et si elle laissait agir mon épée, je ferais une carrière pour enterrer des milliers de ces esclaves, et leurs cadavres s’entasseraient jusqu’à la hauteur de ma lance.

  

  MÉNÉNIUS.

  Mais les voilà, je crois, à peu près persuadés ; car bien qu’ils manquent abondamment de discrétion, ils se retirent lâchement. — Que dit, je vous prie, l’autre troupe ?

  

  MARCIUS.

  Elle est dispersée. Qu’ils aillent se faire pendre ! ils disaient que la faim les pressait, et nous étourdissaient de proverbes : La faim brise les pierres ; il faut nourrir son chien ; la viande est faite pour être mangée ; les dieux ne font pas croître le blé seulement pour les riches. Tels étaient les lambeaux de phrases par lesquels ils exhalaient leurs plaintes. On a daigné leur répondre. On leur a accordé leur demande, une demande étrange qui suffirait à briser le coeur de la générosité, et à faire pâlir un pouvoir hardi ! ils ont jeté leurs bonnets en l’air comme s’ils eussent voulu les accrocher aux cornes de la lune, et ils ont poussé des cris de jalouse allégresse.

  

  MÉNÉNIUS.

  Que leur a-t-on accordé ?

  

  MARCIUS.

  D’avoir cinq tribuns de leur choix pour soutenir leur vulgaire sagesse. Ils ont nommé Junius Brutus ; Sicinius Vélutus en est un autre : le reste… m’est inconnu. — Par la mort ! la canaille aurait démoli tous les toits de Rome, plutôt que d’obtenir de moi cette victoire. Avec le temps, elle gagnera encore sur le pouvoir, et trouvera de nouveaux prétextes de révolte.

  

  MÉNÉNIUS.

  Étrange événement !

  

  MARCIUS, AU PEUPLE.

  Allez vous cacher dans vos maisons, vils restes de la sédition.

  

  LE MESSAGER.

  Où est Caïus Marcius ?

  

  MARCIUS.

  Me voici. Que viens-tu m’annoncer ?

  

  LE MESSAGER.

  Les Volsques ont pris les armes, seigneur.

  

  MARCIUS.

  J’en suis content ; nous allons nous purger de notre superflu moisi. — Voyez, voilà les plus respectables de nos sénateurs !

  (On voit entrer Cominius, Titus Lartius, d’autres sénateurs, Junius Brutus et Sicinius Vélutus.)

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Ce que vous nous avez annoncé dernièrement était la vérité, Marcius : les Volsques ont pris les armes.

  

  MARCIUS.

  Ils ont un général, Tullus Aufidius, qui vous embarrassera. J’avoue ma faiblesse, je suis jaloux de sa gloire ; et si je n’étais pas ce que je suis, je ne voudrais être que Tullus.

  

  COMINIUS.

  Vous avez combattu ensemble.

  

  MARCIUS.

  Si la moitié de l’univers était en guerre avec l’autre, et qu’il fût de mon parti, je me révolterais pour n’avoir à combattre que lui : c’est un lion que je suis fier de pouvoir chasser.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Brave Marcius, suivez donc Cominius à cette guerre.

  

  COMINIUS.

  C’est votre promesse.

  

  MARCIUS.

  Je m’en souviens, et je suis constant. Oui, Titus Lartius, vous me verrez encore frapper à la face de Tullus. — Quoi ! l’âge vous a-t-il glacé ? Resterez-vous ici ?

  

  TITUS.

  Non, Marcius : appuyé sur une béquille, je combattrais avec l’autre, plutôt que de rester spectateur oisif de cette guerre.

  

  MÉNÉNIUS.

  O vrai fils de ta race !

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Accompagnez-nous au Capitole, où je sais que nos meilleurs amis nous attendent.

  

  TITUS.

  Marchez à notre tête : suivez, Cominius, et nous marcherons après vous. Vous méritez le premier rang.

  

  COMINIUS.

  Noble Marcius !

  

  PREMIER SÉNATEUR, AU PEUPLE.
 Allez-vous-en ! retournez chez vous. Retirez-vous.

  

  MARCIUS.

  Non, laissez-les nous suivre : les Volsques ont du blé en abondance. Conduisons ces rats pour ronger leurs greniers. — Respectables mutins, votre bravoure se montre à propos : je vous en prie, suivez-nous.

  (Les sénateurs sortent ; le peuple se disperse et disparaît.)

  

  SICINIUS.

  Fut-il jamais homme aussi orgueilleux que ce Marcius ?

  

  BRUTUS.

  Il n’a point d’égal.

  

  SICINIUS.

  Quand le peuple nous a choisis pour ses tribuns…

  

  BRUTUS.

  Avez-vous remarqué ses lèvres et ses yeux ?

  

  SICINIUS.

  Non, mais ses railleries.

  

  BRUTUS.

  Dans sa colère, il insulterait les dieux mêmes.

  

  SICINIUS.

  Il raillerait la lune modeste.

  

  BRUTUS.

  Que cette guerre le dévore ! Il est si orgueilleux qu’il ne mériterait pas d’être si vaillant.

  

  SICINIUS.

  Un homme de ce caractère, enflé par les succès, nous dédaigne comme l’ombre sur laquelle il marche en plein midi. Mais je mitonne que son arrogance puisse se plier à servir sous les ordres de Cominius.

  

  BRUTUS — La gloire est tout ce qu’il ambitionne, et il en est déjà couvert. Or, pour la conserver ou l’accroître encore, le poste le plus sûr est le second rang. Les événements malheureux seront attribués au général ; lors même qu’il ferait tout ce qui est au pouvoir d’un mortel, la censure irréfléchie s’écrierait, en parlant de Marcius : « Oh ! s’il avait conduit cette entreprise ! »

  

  SICINIUS.

  Et si nos armes prospèrent, la prévention publique, qui est entêtée de Marcius, en ravira tout le mérite à Cominius.

  

  BRUTUS.

  Allez ; la moitié des honneurs de Cominius seront pour Marcius, quand bien même Marcius ne les aurait pas gagnés ; et toutes ses fautes deviendront des honneurs pour Marcius, quand bien même il ne les mériterait nullement.

  

  SICINIUS.

  Partons, allons savoir comment la commission sera rédigée et de quelle façon Marcius partira pour cette expédition, plus grand que s’il était seul à commander.

  

  BRUTUS.

  Allons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  La ville de Corioles. Le sénat.



  TULLUS AUFIDIUS et le sénat de Corioles assemblé.


  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Vous pensez donc, Aufidius, que les Romains ont pénétré nos conseils, et qu’ils sont instruits de nos plans ?

  

  AUFIDIUS.

  Ne le pensez-vous pas comme moi ? A-t-on jamais projeté dans cet État un acte qui ait pu s’accomplir avant que Rome en eût avis ? J’ai eu des nouvelles de Rome il n’y a pas quatre jours ; voici ce qu’on disait : Je crois l’avoir ici, cette lettre. Oui, la voilà, (Il lit) « Ils ont une armée toute prête : mais on ignore « si elle sera dirigée vers l’Orient, ou vers l’Occident ; la disette est grande, le peuple mutin. On dit que Cominius, Marcius, votre ancien ennemi, mais plus haï dans Rome qu’il ne l’est de vous, et Titus Lartius, un des plus vaillants Romains, sont tous trois chargés de conduire cette armée à sa destination, quelle qu’elle soit ; il est vraisemblable que c’est contre vous. Tenez-vous sur vos gardes. »

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Notre armée est en campagne. Nous n’avons jamais douté que Rome ne fût prête à nous répondre.

  

  AUFIDIUS.

  Mais vous avez jugé prudent de tenir secrets vos grands desseins, jusqu’au jour qui devait nécessairement les dévoiler. A peine conçus, ils sont connus à Rome. — Nos projets ainsi découverts n’atteindront plus leur but, qui était de prendre plusieurs villes avant même que Rome sût que nous étions sur pied.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Noble Aufidius, recevez votre commission et volez à vos troupes. Laissez-nous seuls garder Corioles : si les Romains viennent camper sous ses murs, ramenez votre armée pour faire lever le siège ; mais vous versez, je crois, que ces grands préparatifs n’ont pas été faits contre nous.

  

  AUFIDIUS.

  Ne doutez pas de ce que je vous dis : je ne parle que d’après des informations certaines. Je dirai plus, déjà plusieurs corps de l’armée romaine sont en campagne, et marchent droit sur nous. Je laisse vos seigneuries. Si nous venons à nous rencontrer, Marcius et moi, nous avons juré de combattre jusqu’à ce que l’un de nous deux fût hors d’état de continuer.

  

  TOUS LES SÉNATEURS.

  Que les dieux vous secondent !

  

  AUFIDIUS.

  Qu’ils veillent sur vos seigneuries !

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Adieu !

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Adieu !

  

  TOUS ENSEMBLE.

  Adieu !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Rome. Appartement de la maison de Marcius.


  VOLUMNIE ET VIRGILIE entrent ; elles s’assoient sur deux tabourets.


  
 VOLUMNIE.

  Je vous prie, ma fille, chantez, ou du moins exprimez-vous d’une manière moins décourageante. Si mon fils était mon époux, je serais plus joyeuse de cette absence qui va lui rapporter de la gloire, que des marques les plus tendres de son amour sur la couche nuptiale. — Alors qu’il était encore un enfant délicat et l’unique fils de mes entrailles, alors que les grâces de son âge lui attiraient tous les regards, alors qu’une autre mère n’aurait pas voulu se priver une heure du plaisir de le contempler, quand même un roi l’aurait suppliée un jour entier, moi je pensais combien la gloire lui siérait bien ; je me disais qu’il ne vaudrait guère mieux qu’un portrait à pendre à un mur si la soif de la renommée ne le mettait en mouvement, et mon plaisir fut de l’envoyer chercher le danger partout où il pourrait trouver l’honneur : je l’envoyai à une guerre sanglante. Il en revint le front ceint de la couronne de chêne. Je vous le dis, ma fille, non, je ne tressaillis pas plus joyeusement à sa naissance lorsqu’on me dit que j’avais un fils, que le jour où pour la première fois il prouva qu’il était un homme.

  

  VIRGILIE.

  Et s’il eût été tué dans cette guerre, madame ?…

  

  VOLUMNIE.

  Alors son grand renom serait devenu mon fils, et m’aurait tenu lieu de postérité. — Laissez-moi vous parler sincèrement. Si j’avais eu douze fils, tous également chéris, tous aussi passionnément aimés que votre Marcius, que mon Marcius, j’aurais mieux aimé en voir onze mourir généreusement pour leur pays, qu’un seul se rassasier de volupté loin des batailles.

  (Une suivante se présente.)

  

  LA SUIVANTE.

  Madame, la noble Valérie vient vous faire une visite.

  

  VIRGILIE.

  Permettez-moi de me retirer ; je vous en conjure.

  

  VOLUMNIE.

  Non, ma fille, je ne vous le permettrai point. — Je crois entendre le tambour de votre époux : je le vois traîner Aufidius par les cheveux, et les Volsques fuir effrayés comme des enfants poursuivis par un ours ; je le vois frapper ainsi du pied ; — je l’entends s’écrier : « En avant, lâches ! quoi ! nés dans le sein de Rome, vous fûtes engendrés dans la peur ? » Essuyant de ses mains couvertes de fer son front ensanglanté, il marche en avant comme un moissonneur qui s’est engagé, ou à tout faucher ou à perdre son salaire.

  

  VIRGILIE.

  Son front ensanglanté ? ô Jupiter, point de sang !

  

  VOLUMNIE.

  Taisez-vous, folle, le sang sur le front d’un guerrier sied mieux que l’or sur les trophées ! Le sein d’Hécube, allaitant Hector, n’était pas plus charmant que le front d’Hector ensanglanté par les épées des Grecs luttant contre lui. Dites à Valérie que nous sommes prêtes à la recevoir.

  (La suivante sort.)

  

  VIRGILIE.

  Le ciel protège mon seigneur contre le féroce Aufidius !

  

  VOLUMNIE.

  Il abattra sous son genou la tête d’Aufidius, et foulera aux pieds son cou.

  (La suivante rentre avec Valérie et l’esclave qui l’accompagne.)

  

  VALÉRIE.

  Mesdames, je vous donne le bonjour à toutes deux.

  

  VOLUMNIE.

  Aimable personne !

  

  VIRGILIE.

  Je suis bien heureuse de vous voir, madame.

  

  VALÉRIE.

  Comment vous portez-vous, toutes deux ? — Mais vous êtes d’excellentes ménagères : quel ouvrage faites-vous là ? Une belle broderie, en vérité ! Et comment va votre petit garçon ?

  

  VIRGILIE.

  Je vous remercie, madame, il est bien.

  

  VOLUMNIE.

  Il aimerait bien mieux voir des épées, et entendre un tambour, que de regarder son maître.

  

  VALÉRIE.

  Oh ! sur ma parole, il est en tout le fils de son père ! je jure que c’est un joli enfant. — En vérité, mercredi dernier je pris plaisir à le regarder une demi-heure entière. — Il a une physionomie si décidée ! — Je m’amusais à le voir poursuivre un papillon aux ailes dorées : il le prit, le lâcha, le reprit, et le voilà de nouveau parti, allant, venant, sautant, le rattrapant ; puis, soit qu’il fût tombé et que sa chute l’eût enragé, soit je ne sais pourquoi, il le mit entre ses dents et le déchira : il fallait voir comme il le mit en pièces !

  

  VOLUMNIE.

  C’est une des manières de son père.

  

  VALÉRIE.

  En vérité, c’est un noble enfant.

  

  VIRGILIE.

  Un petit fou, madame.

  

  VALÉRIE.

  Allons, quittez votre aiguille, il faut absolument que vous veniez avec moi faire la paresseuse cet après-midi.

  

  VIRGILIE.

  Non, madame, je ne sortirai pas.

  

  VALÉRIE.

  Vous ne sortirez pas ?

  

  VOLUMNIE.

  Elle sortira, elle sortira.

  

  VIRGILIE.

  Non, en vérité, si vous le permettez, je ne passerai pas le seuil, jusqu’à ce que mon seigneur soit revenu de la guerre.

  

  VALÉRIE.

  Fi donc ! vous vous renfermez sans aucune raison. — Allons, venez faire une visite à cette dame qui est en couche.

  

  VIRGILIE.

  Je lui souhaite le prompt retour de ses forces, et je la visiterai dans mes prières ; mais je ne puis aller la voir.

  

  VALÉRIE.

  Et pourquoi, je vous prie ?

  

  VIRGILIE.

  Ce n’est de ma part ni paresse, ni indifférence pour elle.

  

  VALÉRIE.

  Vous voulez donc être une autre Pénélope ? Mais on dit que toute la laine qu’elle fila pendant l’absence d’Ulysse ne servit qu’à mettre la teigne dans Ithaque. Venez donc. Je voudrais que votre toile fût sensible comme votre doigt : par pitié, vous vous lasseriez de la piquer. Venez donc avec nous.

  

  VIRGILIE.

  Non, ma chère dame, excusez-moi ; en vérité, je ne sortirai pas.

  

  VALÉRIE.

  En vérité, vous viendrez avec moi : je vous apprendrai d’heureuses nouvelles de votre époux.

  

  VIRGILIE.

  Oh ! madame, vous ne pouvez pas encore en avoir.

  

  VALÉRIE.

  Je ne plaisante pas : on en a reçu hier au soir.

  

  VIRGILIE.

  Est-il bien vrai, madame ?

  

  VALÉRIE.

  Sérieusement : je ne vous trompe pas. Ce que je sais, je le tiens d’un sénateur : voici la nouvelle. Les Volsques ont une armée en campagne ; le général Cominius est allé l’attaquer avec une partie de nos forces. Votre époux et Titus Lartius sont campés sous les murs de Corioles : ils ne doutent pas du succès de ce siège, qui terminera bientôt la guerre. Je vous dis la vérité, sur mon honneur. — Venez donc avec nous, je vous en conjure.

  

  VIRGILIE.

  Excusez-moi pour aujourd’hui, madame, et dans la suite je ne vous refuserai jamais rien.

  

  VOLUMNIE.

  Laissez-la seule, madame : de l’humeur qu’elle est, elle ne ferait que troubler notre gaieté.

  

  VALÉRIE.

  Je commence à le croire : adieu donc ! — Ah ! plutôt venez, aimable et chère amie ; venez avec nous, Virgilie : mettez votre gravité à la porte, et suivez-nous.

  

  VIRGILIE.

  Non, madame ; non, en un mot. Je ne dois pas sortir. — Je vous souhaite beaucoup de plaisir.

  

  VALÉRIE.

  Eh bien donc !… Adieu.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène IV


  


  La scène se passe devant Corioles.



  MARCIUS, TITUS LARTIUS entrent suivis d’officiers et de soldats, au son des tambours et avec bannières déployées. Un messager vient à eux.


  
 MARCIUS.

  Voici des nouvelles : je gage qu’ils en sont venus aux mains.

  

  LARTIUS.

  Je parie que non, mon cheval contre le vôtre.

  

  MARCIUS.

  J’accepte la gageure.

  

  LARTIUS.

  Je la tiendrai.

  

  MARCIUS, AU MESSAGER.
 Dis-moi, notre général a-t-il joint l’ennemi ?

  

  LE MESSAGER.

  Les deux armées sont en présence : mais elles ne se sont encore rien dit.

  

  LARTIUS.

  Ainsi votre superbe cheval est à moi.

  

  MARCIUS.

  Je vous l’achèterai.

  

  LARTIUS.

  Moi, je ne veux ni le vendre, ni le donner, mais je vous le prête pour cinquante ans. — Sommez la ville.

  

  MARCIUS.

  À quelle distance de nous sont les deux armées ?

  

  LE MESSAGER.

  A un mille et demi.

  

  MARCIUS.

  Nous pourrons donc entendre leur alarme et eux la nôtre ? — c’est dans ce moment, ô mars, que je te conjure de hâter ici notre ouvrage, afin que nous puissions, avec nos épées fumantes, voler au secours de nos amis.
 Allons, sonne de ta trompette !

  (Le son de la trompette appelle les ennemis à une conférence.)

  (Quelques sénateurs volsques paraissent sur les murs au milieu des soldats.)

  

  MARCIUS.

  Tullus Aufidius est-il dans vos murs ?

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Non, ni lui, ni aucun homme qui vous craigne moins que lui, c’est-à-dire, moins que peu. Écoutez : nos tambours rassemblent notre jeunesse ! (Alarme dans le lointain.) Nous renverserons nos murs, plutôt que de nous y laisser emprisonner : nos portes, qui vous semblent fermées, n’ont pour loquets que des roseaux ; elles vont s’ouvrir d’elles-mêmes. Entendez-vous dans le lointain (Nouvelle alarme.) C’est Aufidius. Écoutez quel ravage il fait dans votre armée en déroute.

  

  MARCIUS.

  Oh ! ils sont aux prises.

  

  LARTIUS — Que leurs cris nous servent de leçon : vite, des échelles.

  (Les Volsques font une sortie.)

  

  MARCIUS.

  Ils ne nous craignent pas ! Ils osent sortir de leur ville ! — Allons, soldats, serrez vos boucliers contre votre coeur, et combattez avec des coeurs qui soient encore plus à l’épreuve du fer que vos boucliers. Avancez, vaillant Titus. Ils nous dédaignent fort au delà de ce que nous pensions. J’en sue de rage. — Venez, braves compagnons. Celui de vous qui reculera, je le traiterai comme un Volsque. Il périra sous mon glaive.

  (le signal est donne, les romains et les volsques se rencontrent. — Les Romains sont battus et repoussés jusque dans leurs tranchées.)

  

  MARCIUS.

  Que toute la contagion du sud descende sur vous, vous la honte de Rome !… vous troupeau de… — Que les clous et la peste vous couvrent de plaies, afin que vous soyez abhorrés avant d’être vus et que vous vous infestiez les uns les autres à un mille de distance. Ames d’oies qui portez des figures humaines, comment avez-vous pu fuir devant des esclaves que battraient des singes ? Par pluton et l’enfer ! ils sont tous frappés par derrière, le dos rougi de leur sang et le front blême, fuyant et transis de peur. — Réparez votre faute, chargez de nouveau, ou, par les feux du ciel, je laisse là l’ennemi, et je tourne mes armes contre vous ; prenez-y garde. En avant ! Si vous voulez tenir ferme, nous allons les repousser jusque dans les bras de leurs femmes, comme ils nous ont poursuivis jusque dans nos tranchées. — (Les clameurs guerrières recommencent : Marcius charge les Volsques et les poursuit jusqu’aux portes de la ville.) — Voilà Les Portes Qui S’ouvrent. — Maintenant secondez-moi en braves. C’est pour les vainqueurs que la fortune élargit l’entrée de la ville, et non pour les fuyards : regardez-moi, imitez-moi.

  (Il passe les portes et elles se ferment sur lui.)

  

  UN PREMIER SOLDAT.

  Audace de fou ! Ce ne sera pas moi !

  

  UN SECOND SOLDAT.

  Ni moi.

  

  TROISIÈME SOLDAT.

  Vois, les portes se ferment sur lui.

  (Les cris continuent.)

  

  TOUS.

  Le voilà pris, je le garantis.

  

  TITUS LARTIUS parait.

  Marcius ! qu’est-il devenu ?

  

  TOUS.

  Il est mort, seigneur ; il n’en faut pas douter.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Il était sur les talons des fuyards et il est entré dans la ville avec eux. Aussitôt les portes se sont refermées ; et il est dans Corioles, seul contre tous ses habitants.

  

  LARTIUS.

  Ô mon brave compagnon ! plus brave que l’insensible acier de son épée ; quand elle plie, il tient bon. Il n’ont pas osé te suivre, Marcius ! — Un diamant de ta grosseur serait moins précieux que toi. Tu étais un guerrier accompli, égal aux voeux de Caton même. Terrible et redoutable, non-seulement dans les coups que tu portais ; mais ton farouche regard et le son foudroyant de ta voix faisaient frissonner les ennemis comme si l’univers agité par la fièvre eût tremblé.

  (Marcius paraît sanglant, et poursuivi par l’ennemi.)

  

  PREMIER SOLDAT.

  Voyez, seigneur.

  

  LARTIUS.

  Oh ! c’est Marcius : courons le sauver ou périr tous avec lui.

  

  (Ils combattent et entrent tous dans la ville.)
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  Scène V


  L’intérieur de la ville.


  Quelques Romains chargés de butin.


  
 PREMIER ROMAIN.

  Je porterai ces dépouilles à Rome.

  

  SECOND ROMAIN.

  Et moi, celles-ci.

  

  TROISIÈME ROMAIN.

  Peste soit de ce vil métal ! je l’avais pris pour de l’argent. (On entend toujours dans l’éloignement les cris des combattants. — Marcius et Titus Lartius s’avancent, précédés d’un héraut.)

  

  MARCIUS.

  Voyez ces maraudeurs ! qui estiment leur temps au prix d’une mauvaise drachme ! coussins, cuillers de plomb, morceaux de fers d’un liard, pourpoints que des bourreaux enterreraient avec ceux qui les ont portés ; voilà ce que ramassent ces lâches esclaves, avant que le combat soit fini. — Tombons sur eux. — Mais écoutez, quel fracas autour du général ennemi ? — Volons à lui ! — C’est là qu’est l’homme que mon coeur hait ; c’est Aufidius qui massacre nos Romains. Allons, vaillant Titus, prenez un nombre de soldats suffisant pour garder la ville, tandis que moi, avec ceux qui ont du coeur, je vole au secours de Cominius.

  

  LARTIUS.

  Digne seigneur, ton sang coule ; tu es trop épuisé-par ce premier exercice pour entreprendre un second combat.

  

  MARCIUS.

  Seigneur, ne me louez point, l’ouvrage que j’ai fait ne m’a pas encore échauffé. Adieu. Ce sang que je perds me soulage, au lieu de m’affaiblir. C’est dans cet état que je veux paraître devant Aufidius, et le combattre.

  

  LARTIUS.

  Que la belle déesse de la fortune t’accorde son amour ; et que ses charmes puissants détournent l’épée de tes ennemis, vaillant Marcius ; que la prospérité te suive comme un page.

  

  MARCIUS.

  Ton ami n’est pas au-dessous de ceux qu’elle a placés au plus haut rang. Adieu !

  

  LARTIUS.

  Intrépide Marcius ! Toi, va sonner ta trompette dans la place publique, et rassemble tous les officiers de la ville : c’est là que je leur ferai connaître mes intentions. Partez.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  Les environs du camp de Cominius.


  COMINIUS faisant retraite avec un nombre de soldats.


  
 COMINIUS.

  Respirez, mes amis ; bien combattu ! Nous quittons le champ de bataille en vrais Romains, sans folle témérité dans notre résistance, sans lâcheté dans notre retraite. — Croyez-moi, mes amis, nous serons encore attaqués. — Dans la chaleur de l’action, nous avons entendu par intervalles les charges de nos amis apportées par le vent. Dieux de Rome, accordez-leur le succès que nous désirons pour nous-mêmes ! Faites que nos deux armées se rejoignent, le front souriant, et puissent vous offrir ensemble un sacrifice d’actions de grâces !

  (Un messager paraît.) — Quelles nouvelles ?

  

  LE MESSAGER.

  Les habitants de Corioles ont fait une sortie et livré bataille à Lartius et Marcius. J’ai vu nos troupes repoussées jusque dans les tranchées et aussitôt je suis parti.

  

  COMINIUS.

  Quoique tu dises la vérité, je crois, tu ne parles pas bien. Combien y a-t-il que tu es parti ?

  

  LE MESSAGER.

  Plus d’une heure, seigneur.

  

  COMINIUS.

  Quoi ! il n’y a pas un mille de distance. A l’instant nous entendions encore leur tambour. Comment as-tu pu mettre une heure à parcourir un mille, et m’apporter des nouvelles si tardives ?

  

  LE MESSAGER.

  Les espions des Volsques m’ont donné la chasse, et j’ai été forcé de faire un détour de trois ou quatre milles : sans quoi, seigneur, je vous aurais apporté cette nouvelle une demi-heure plus tôt.

  (Marcius arrive.)

  

  COMINIUS.

  Quel est ce guerrier là-bas, qui a l’air d’avoir été écorché tout vif. O Dieu ! il a bien le port de Marcius ; ce n’est pas la première fois que je l’ai vu dans cet état !

  

  MARCIUS.

  Suis-je venu trop tard ?

  

  COMINIUS.

  Le berger ne distingue pas mieux le tonnerre du son d’un tambourin, que moi la voix de Marcius de celle de tout homme.

  

  MARCIUS.

  Suis-je venu trop tard ?

  

  COMINIUS.

  Oui, si vous ne revenez pas couvert du sang des ennemis, mais baigné dans votre propre sang.

  

  MARCIUS.

  Oh ! laissez-moi vous embrasser avec des bras aussi robustes que lorsque je faisais la cour à ma femme, et avec un coeur aussi joyeux qu’à la fin de mes noces, lorsque les flambeaux de l’hymen me guidèrent à la couche nuptiale.

  

  COMINIUS.

  Fleur des guerriers, que fait Titus Lartius ?

  

  MARCIUS.

  Il est occupé à porter des décrets : il condamne les uns à mort, les autres à l’exil ; rançonne celui-ci, fait grâce à celui-là ou le menace : il régit Corioles au nom de Rome, et la gouverne comme un docile lévrier caressant la main qui le tient en lesse.

  

  COMINIUS.

  Où est ce malheureux qui est venu m’annoncer que les Volsques vous avaient repoussés jusque dans vos tranchées ? Où est-il ? Qu’on le fasse venir.

  

  MARCIUS.

  Laissez-le en paix ; il vous a dit la vérité. Mais quant à nos seigneurs les plébéiens…... (Peste soit des coquins…. des tribuns, voilà tout ce qu’ils méritent), la souris n’a jamais fui le chat comme ils fuyaient devant une canaille encore plus méprisable qu’eux.

  

  COMINIUS.

  Mais comment avez-vous pu triompher ?

  

  MARCIUS.

  Ce temps est-il fait pour l’employer en récits ? Je ne crois pas…. Où est l’ennemi ? Êtes-vous maîtres du champ de bataille ? Si vous ne l’êtes pas, pourquoi rester dans l’inaction avant que vous le soyez devenus ?

  

  COMINIUS.

  Marcius, nous avons combattu avec désavantage ; et nous nous sommes repliés, pour assurer l’exécution de nos desseins.

  

  MARCIUS.

  Quel est leur ordre de bataille ? Savez-vous de quel côté sont placées leurs troupes d’élite ?

  

  COMINIUS.

  Suivant mes conjectures, leur avant-garde est formée des Antiates, qui sont leurs meilleurs soldats : à leur tête est Aufidius, le centre de toutes leurs espérances.

  

  MARCIUS.

  Je vous conjure, au nom de toutes les batailles où nous avons combattu et de tout le sang que nous avons versé ensemble, au nom des serments que nous avons faits de rester toujours amis, envoyez-moi sur-le-champ contre Aufidius et ses Antiates, et ne perdons pas l’occasion. Remplissons l’air de traits et d’épées nues : tentons la fortune à cette heure même….

  

  COMINIUS.

  J’aimerais mieux vous voir conduire à un bain salutaire, et panser vos blessures : mais jamais je n’ose vous refuser ce que vous demandez. Choisissez vous-même parmi ces soldats ceux qui peuvent le mieux seconder votre entreprise.

  

  MARCIUS.

  Je choisis ceux qui voudront me suivre. S’il y a parmi vous quelqu’un (et ce serait un crime d’en douter) qui aime sur son visage le fard dont il voit le mien coloré, qui craigne moins pour ses jours que pour son honneur, qui pense qu’une belle mort est préférable à une vie honteuse, et qui chérisse plus sa patrie que lui-même ; qu’il vienne, seul ou suivi de ceux qui pensent de même : qu’il étende comme moi la main (il lève la main) en témoignage de ses dispositions, et qu’il suive Marcius. (Tous ensemble poussent un cri, agitent leurs épées, élèvent Marcius sur leurs bras, et font voler leurs bonnets en l’air.)

  Oh ! laissez-moi ! Voulez-vous faire de moi un glaive ? Si ces démonstrations ne sont pas une vaine apparence, qui de vous ne vaut pas quatre Volsques ? Pas un de vous qui ne puisse opposer au vaillant Aufidius un bouclier aussi ferme que le sien. Je vous rends grâces à tous ; mais je n’en dois choisir qu’un certain nombre. Les autres réserveront leur courage pour quelque autre combat que l’occasion amènera. Allons marchons. Quatre des plus braves recevront immédiatement mes ordres.

  

  COMINIUS.

  Marchez, mes amis : tenez ce que promet cette démonstration ; et vous partagerez avec nous tous les fruits de la guerre.

  

  (Ils sortent et suivent Coriolan.)
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  Scène VII


  


  Les portes de Corioles.



  TITUS LARTIUS, ayant laissé une garnison dans Corioles, marche, avec un tambour et un trompette, vers COMINIUS ET MARCIUS. UN LIEUTENANT, DES SOLDATS, UN ESPION.


  
 LARTIUS.

  Veillez à la garde des portes : suivez les ordres que je vous ai donnés. À mon premier avis, envoyez ces centuries à notre secours : le reste pourra tenir quelque temps ; si nous perdons la bataille, nous ne pouvons pas garder la ville.

  

  LE LIEUTENANT.

  Reposez-vous sur nos soins, seigneur.

  

  LARTIUS.

  Rentrez et fermez vos portes sur nous. Guide, marche ; conduis-nous au camp des Romains.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  


  L’autre camp des Romains.



  On entend des cris de bataille MARCIUS ET AUFIDIUS entrent par différentes portes et se rencontrent.


  
 MARCIUS.

  Je ne veux combattre que toi : je te hais plus que l’homme qui viole sa parole...

  

  AUFIDIUS.

  Ma haine égale la tienne, et l’Afrique n’a point de serpent que j’abhorre plus que ta gloire, objet de ma jalousie. Affermis ton pied.

  

  MARCIUS.

  Que le premier qui reculera meure l’esclave de l’autre, et que les dieux le punissent encore dans l’autre vie !

  

  AUFIDIUS.

  Si tu me vois fuir, Marcius, poursuis-moi de tes clameurs comme un lièvre.

  

  MARCIUS.

  Tullus, pendant trois heures entières, je viens de combattre seul dans les murs de Corioles, et j’y ai fait tout ce que j’ai voulu. Ce sang dont tu vois mon visage masqué, n’est pas le mien ; pour te venger, appelle et déploie toutes tes forces.

  

  AUFIDIUS.

  Fusses-tu cet Hector, ce foudre de vos fanfarons d’ancêtres, tu ne m’échapperais pas ici.

  (Ils combattent sur place : quelques Volsques viennent au secours d’Aufidius : Marcius combat contre eux, jusqu’à ce qu’ils se retirent hors d’haleine.)

  

  AUFIDIUS, en se retirant aux volsques.
 Plus officieux que braves, vous m’avez déshonoré par votre sotte assistance.

  

  (Ils fuient poussés par Marcius.)
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  Scène IX


  Acclamations, cris de guerre. On donne le signal de la retraite. Cominius entre par une porte avec les Romains ; Marcius entre par l’autre, un bras en écharpe.

  



  COMINIUS.

  Si je te racontais en détail tout ce que tu as fait aujourd’hui, tu ne croirais pas toi-même à tes propres actions. Mais je garde ce récit pour un autre lieu : c’est là que les sénateurs mêleront des larmes à leurs sourires ; que nos illustres patriciens écouteront, hausseront les épaules, et finiront par admirer ; que nos dames romaines trembleront d’effroi et de plaisir ; que ces tribuns imbéciles, qui, ligués avec les vils plébéiens, détestent ta gloire, seront forcés de s’écrier, en dépit de leurs coeurs : « Nous remercions les dieux d’avoir accordé à Rome un tel guerrier. » Et pourtant, avant le banquet de cette journée dont tu es venu encore prendre ta part, tu étais déjà rassasié.

  (Titus Lartius ramène ses troupes victorieuses, et lasses de poursuivre l’ennemi.)

  

  LARTIUS. — mon général ! (Montrant Marcius.) Voilà le coursier, nous n’en sommes que le caparaçon. — Avez-vous vu ?….

  

  MARCIUS.

  De grâce, épargnez-moi : ma mère, qui a le privilège de vanter son sang, m’afflige quand elle me donne des louanges. J’ai fait comme vous tout ce que j’ai pu, par le même motif qui vous anime, l’amour de ma patrie. Quiconque a pu accomplir ce qu’il souhaitait a fait plus que moi.

  

  COMINIUS.

  Vous ne serez point le tombeau de votre mérite : il faut que Rome connaisse tout le prix d’un de ses enfants. Dérober à sa connaissance vos actions, ce serait un crime plus grand qu’un vol, ce serait une trahison. On peut les célébrer, les élever au comble de la louange, sans passer les bornes de la modération. Ainsi, je vous en conjure, écoutez-moi en présence de toute l’armée, je veux dire ce que vous êtes, et non récompenser ce que vous avez fait.

  

  MARCIUS.

  J’ai sur mon corps quelques blessures, qui deviennent plus cuisantes quand j’en entends parler.

  

  COMINIUS.

  N’en pas parler serait une ingratitude qui pourrait les envenimer et les rendre mortelles. — De tous les chevaux dont nous avons pris un bon nombre, de tous les trésors que nous avons amassés dans Corioles et sur le champ de bataille, nous vous offrons la dîme : levez à votre choix ce tribut sur tout le butin, avant le partage général.

  

  MARCIUS.

  Je vous remercie, général ; mais je ne puis amener mon coeur à accepter aucun salaire pour ce qu’a fait mon épée ; je refuse votre offre, et ne veux qu’une part égale à ceux qui ont assisté à l’action. — (Fanfares ; acclamations redoublées : tous s’écrient Marcius, vive Marcius ! en jetant leurs bonnets en l’air et agitant leurs lances. Cominius et Lartius ôtent leur casques, et restent la tête découverte devant toute l’armée.) — Puissent ces mêmes instruments que vous profanez perdre à jamais leurs sons, si les tambours et les trompettes doivent se changer en organes de la flatterie sur le champ de bataille ! Laissez aux cours et aux cités le privilège de n’offrir que les dehors perfides de l’adulation et de rendre l’acier aussi doux que la soie du parasite. Qu’on les réserve pour donner le signal des combats. C’est assez, vous dis-je. Parce que vous voyez sur mon nez quelques traces de sang que je n’ai pas encore eu le temps de laver, — parce que j’ai terrassé quelques faibles ennemis, exploits qu’ont faits comme moi une foule d’autres soldats qui sont ici, et qu’on ne remarque pas vous me recevez avec des acclamations hyperboliques comme si j’aimais que mon faible mérite fût alimenté par des louanges assaisonnées de mensonge !

  

  COMINIUS.

  Vous avez trop de modestie, vous êtes plus ennemi de votre gloire que reconnaissant envers nous, qui vous rendons un hommage sincère. Si vous vous irritez ainsi contre vous-même, vous nous permettrez de vous enchaîner comme un furieux qui cherche à se détruire de ses mains ; afin de pouvoir vous parler raison en sûreté. Que toute la terre sache donc comme nous, que c’est Caïus Marcius qui remporte la palme de cette guerre : je lui en donne pour gage mon superbe coursier, connu de tout le camp, avec tous ses ornements ; et dès ce moment, en récompense de ce qu’il a fait devant Corioles, je le proclame, au milieu des cris et des applaudissements de toute l’armée, Caïus Marcius Coriolanus — Portez toujours noblement ce surnom.

  (Acclamations. — Musique guerrière.)

  (Toute l’armée répète : Caïus Marcius Coriolanus !)

  

  MARCIUS.

  Je vais laver mon visage ; et alors vous verrez s’il est vrai que je rougisse ou non. — N’importe ! je vous rends grâces. Je veux monter votre coursier, et dans tous les temps je ferai tous mes efforts pour soutenir le beau surnom que vous me décernez.

  

  COMINIUS.

  Allons, entrons dans notre tente ; avant de nous livrer au repos, il nous faut instruire Rome de nos succès. Vous, Titus Lartius, retournez à Corioles ; et envoyez-nous à Rome les citoyens les plus considérables, afin que nous puissions conférer avec eux, dans leur intérêt comme dans le nôtre.

  

  LARTIUS.

  Je vais le faire, seigneur.

  

  MARCIUS.

  Les dieux commencent à se jouer de moi : moi, qui viens tout à l’heure de refuser les plus magnifiques présents, je me vois obligé de demander une grâce à mon générai.

  

  COMINIUS.

  Elle vous est accordée. Quelle est-elle ?

  

  MARCIUS.

  J’ai passé quelque temps ici à Corioles, chez un pauvre citoyen qui m’a traité en ami. Il a poussé dans le combat un cri vers moi : je l’ai vu faire prisonnier. Mais alors Aufidius a paru devant moi, et la fureur a étouffé ma pitié. Je vous demande la liberté de mon malheureux hôte.

  

  COMINIUS.

  O noble demande ! Fût-il le bourreau de mon fils, il sera libre comme l’air. Rendez-lui la liberté, Titus !

  

  LARTIUS.

  Son nom, Marcius ?

  

  MARCIUS.

  Par Jupiter ! je l’ai oublié. — Je suis fatigué, et ma mémoire en est troublée : n’avez-vous point de vin ici ?

  

  COMINIUS.

  Entrons dans nos tentes : le sang se fige sur votre visage ; il est temps que vous preniez soin de vos blessures : allons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  


  Le camp des Volsques.


  Bruit d’instruments militaires : TULLUS AUFIDIUS parait tout sanglant avec deux ou trois officiers.


  
 AUFIDIUS.

  La ville est prise.

  

  UN OFFICIER.

  Elle sera rendue à de bonnes conditions.

  

  AUFIDIUS.

  Des conditions ! Je voudrais être Romain…. car étant Volsque, je ne puis me montrer tel que je suis. Des conditions ! Eh ! y a-t-il de bonnes conditions dans un traité pour le parti gui est à la merci du vainqueur ? — Marcius, cinq fois j’ai combattu contre toi, et cinq fois tu m’a vaincu ; et tu me vaincrais toujours, je crois, quand nos combats se renouvelleraient aussi souvent que nos repas ! Mais, j’en jure par les éléments, si je me rencontre encore une fois avec lui face à face, il sera à moi ou je serai à lui. Mon émulation renonce à l’honneur dont elle s’est piquée jusqu’ici ; et au lieu d’espérer, comme je l’ai fait, de le terrasser, en luttant en brave et fer contre fer, je lui tendrai quelque piège : il faut qu’il succombe ou sous ma fureur, ou sous mon adresse.

  

  L’OFFICIER.

  C’est le démon !

  

  AUFIDIUS.

  Il a plus d’audace, mais moins de ruse. Ma valeur est empoisonnée par les affronts qu’elle a reçus de lui ; elle change de nature. Ni le sommeil, ni le sanctuaire, ni la nudité, ni la maladie, ni le temple, ni le Capitole, ni les prières des prêtres, ni l’heure du sacrifice, aucune de ces barrières qui s’opposent à la fureur, ne pourront élever leurs privilèges traditionnels et pourris contre la haine que je porte à Marcius. Partout où je le trouverai, dans mes propres foyers, sous la garde de mon frère, là, violant les lois de l’hospitalité, je laverai dans son sang ma cruelle main. — Vous, allez à la ville ; voyez comment les Romains la gardent, quels sont les otages qu’ils ont demandés pour Rome.

  

  L’OFFICIER.

  N’y viendrez-vous pas vous-même ?

  

  AUFIDIUS.

  On m’attend au bosquet de cyprès, au sud des moulins de la ville. Je vous prie, revenez m’apprendre en ce lieu quel cours suit la fortune afin que je règle ma marche sur celle des événements.

  

  L’OFFICIER.

  J’exécuterai vos ordres, seigneur.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  CORIOLAN


  FIN DU PREMIER ACTE.
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  La ville de Rome. Place publique.


  


  MÉNÉNIUS, SICINIUS ET BRUTUS.


  
 MÉNÉNIUS.

  L’augure m’a dit que nous aurions des nouvelles ce soir.

  

  BRUTUS.

  Bonnes ou mauvaises ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Peu favorables aux voeux du peuple ; car il n’aime pas Marcius.

  

  SICINIUS.

  La nature enseigne aux animaux à distinguer leurs amis.

  

  MÉNÉNIUS.

  Quel est, je vous prie, l’animal que le loup aime ?

  

  SICINIUS.

  L’agneau.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oui, pour le dévorer comme vos plébéiens, toujours affamés, voudraient dévorer le noble Marcius.

  

  BRUTUS.

  C’est un agneau, qui bêle comme un ours.

  

  MÉNÉNIUS.

  Un ours ? soit : mais qui vit comme un agneau. Vous êtes vieux tous les deux ; répondez à une question.

  

  TOUS DEUX.

  Voyons cette question.

  

  MÉNÉNIUS.

  Quel est le vice manquant à Marcius que vous n’ayez vous deux en abondance ?

  

  BRUTUS.

  Il ne lui manque aucun défaut ; il est richement pourvu.

  

  SICINIUS.

  D’orgueil en particulier.

  

  BRUTUS.

  Et par-dessus tout de jactance.

  

  MÉNÉNIUS.

  Voilà qui est étrange ! Et vous deux, savez-vous le blâme dont vous êtes l’objet dans la ville ? Je veux dire de la part des gens de notre ordre ? le savez-vous ?

  

  LES DEUX TRIBUNS.

  Comment, de quel blâme pouvons-nous être l’objet ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Puisque vous parlez d’orgueil, m’écouterez-vous sans humeur ?

  

  LES DEUX TRIBUNS.

  Oui : allons, voyons.

  

  MÉNÉNIUS.

  Après tout, qu’importe ! car il n’est pas nécessaire de voler beaucoup les occasions pour vous dérober beaucoup de votre patience — Suivez sans frein votre penchant naturel ; et prenez de l’humeur tant qu’il vous plaira, si du moins c’est un plaisir pour vous que de vous fâcher. Vous reprochez à Marcius de l’orgueil !

  

  BRUTUS.

  Nous ne sommes pas seuls à lui faire ce reproche.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oh ! je sais que vous faites très peu de choses à vous tout seuls. Vous avez abondance de secours : sans quoi vos actions seraient merveilleusement rares. Vos talents sont trop enfantins pour faire beaucoup à vous seuls. — Vous parlez d’orgueil ? Ah ! si vous pouviez tourner les yeux et voir la nuque de vos cous, si vous pouviez faire une revue intérieure de vos bonnes personnes, si vous le pouviez…

  

  BRUTUS.

  Eh bien ! qu’arriverait-il ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Eh bien ! vous verriez une paire de magistrats sans mérite, orgueilleux, violents, entêtés, en d’autres termes, aussi sots qu’on en ait jamais vu dans Rome.

  

  SICINIUS.

  Ménénius, on vous connaît bien aussi.

  

  MÉNÉNIUS.

  On me connaît pour un patricien d’humeur joviale, qui ne hait pas une coupe de vin généreux, pur de tout mélange avec une seule goutte du Tibre ; qui a, dit-on, le défaut d’accueillir trop favorablement les plaintes du premier venu, d’être trop prompt, et de prendre feu comme de l’amadou pour le plus léger motif. On peut dire encore qu’il m’arrive plus souvent de converser avec la croupe noire de la nuit qu’avec le front riant de l’aurore. Mais tout ce que je pense, je le dis, et toute ma malice s’exhale en paroles. Lorsque je rencontre deux politiques tels que vous, il m’est impossible de les appeler des Lycurgues. Si la liqueur que vous me versez m’affecte désagréablement le palais, je fais la grimace. Je ne saurais dire que vos Honneurs ont bien parlé, quand je trouve des âneries dans la majeure partie de vos syllabes, et quoique je me résigne à supporter ceux qui disent que vous êtes de graves personnages dignes de nos respects, cependant ceux qui disent que vous avez de bonnes figures mentent effrontément. Si c’est là ce que vous voyez dans la carte de mon microcosme[48], s’ensuit-il qu’on me connaisse bien aussi ? Voyons, quels défauts votre aveugle perspicacité découvrira-t-elle dans mon caractère, si moi aussi je suis bien Connu ?

  

  BRUTUS.

  Allez, allez ! nous vous connaissons de reste.

  

  MÉNÉNIUS.

  Non, vous ne connaissez ni moi, ni vous-mêmes, ni quoi que ce soit. Vous recherchez les coups de chapeau et les courbettes des pauvres malheureux ; vous perdez la plus précieuse partie du jour à entendre le plaidoyer d’une marchande de citrons contre un marchand de robinets, et vous remettez à une seconde audience la décision de ce procès de trois sous. Quand vous êtes sur votre tribunal, juges entre deux parties, si par malheur vous avez la colique, vous faites des grimaces comme de vrais masques, vous dressez l’étendard rouge contre toute patience, et, demandant un pot de chambre à grands cris, vous renvoyez les deux parties plus acharnées l’une contre l’autre, et la cause plus embrouillée ; tout l’accord que vous mettez entre eux, c’est de les traiter tous deux de fripons. Vous êtes un étrange couple !

  

  BRUTUS.

  Allez, allez ! On sait que vous dîtes plus de bons mots à table, que vous ne siégez utilement au Capitole.

  

  MÉNÉNIUS.

  Nos prêtres eux-mêmes perdraient leur gravité devant des objets aussi ridicules que vous ; votre meilleur raisonnement ne vaut pas un poil de votre barbe, qui tout entière ne mérite pas l’honneur d’être enterrée dans le coussin d’une ravaudeuse, ou dans le bât d’un âne ; et vous osez dire que Marcius a de l’orgueil ! Marcius, qui, évalué au plus bas, vaut tous vos ancêtres ensemble depuis Deucalion, quoique peut-être quelques-uns des plus illustres fussent des bourreaux héréditaires. Bonsoir à vos Seigneuries ; une plus longue conversation avec vous infecterait mon cerveau. Pasteurs des animaux de plébéiens, vous me permettrez de prendre congé de vous.

  (Brutus et Sicinius se retirent à l’écart.)

  (Surviennent Volumnie, Virgilie et Valérie.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Qu’est-ce donc, belles et nobles dames ? La lune, descendue sur la terre, n’y brillerait pas de plus de majesté que vous. Et que cherchent vos regards empressés ?

  

  VOLUMNIE.

  Honorable Ménénius, mon fils Marcius approche : pour l’amour de Junon, ne nous retardez pas.

  

  MÉNÉNIUS.

  Ah ! Marcius revient à Rome ?

  

  VOLUMNIE.

  Oui, noble Ménénius, et avec la gloire la plus éclatante.

  

  MÉNÉNIUS.

  Voilà mon bonnet, ô Jupiter, et reçois mes remerciements. Oh ! Marcius revient à Rome !

  

  VOLUMNIE ET VIRGILIE.
 Oui, rien de plus vrai.

  

  VOLUMNIE.

  Voyez : cette lettre est de sa main. Le sénat en a reçu une autre, sa femme une autre, et il y en a une pour vous, je crois, à la maison.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oh ! je vais donner ce soir des fêtes à ébranler les voûtes : une lettre pour moi !

  

  VIRGILIE.

  Oui, sûrement, il y a une lettre pour vous : je l’ai vue.

  

  MÉNÉNIUS.

  Une lettre pour moi ! elle m’assure sept ans de santé. Pendant sept ans je ferai la nique au médecin. La plus fameuse ordonnance de Galien n’est que drogue d’empirique, et ne vaut pas mieux qu’une médecine de cheval, en comparaison de ce préservatif. N’est-il point blessé ? Il n’a pas coutume de revenir sans blessures.

  

  VIRGILIE.

  Oh ! non, non, non !

  

  VOLUMNIE.

  Oh ! il est blessé : j’en rends grâce aux dieux.

  

  MÉNÉNIUS.

  Et moi aussi, pourvu qu’il ne le soit pas trop. Les blessures lui vont bien. Apporte-t-il dans sa poche une victoire ?

  

  VOLUMNIE.

  Elle couronne son front. Voilà la troisième fois, Ménénius, que mon fils revient avec la guirlande de chêne.

  

  MÉNÉNIUS.

  A-t-il frotté Aufidius comme il faut ?

  

  VOLUMNIE.

  Titus Lartius écrit qu’ils ont combattu l’un contre l’autre ; mais qu’Aufidius a pris la fuite.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oh ! il était temps, je le lui garantis : s’il eut resiste encore, je n’aurais pas voulu être traite comme lui pour tous les tresors de corioles.

  Le sénat est-il informé de cette nouvelle ?

  

  VOLUMNIE.

  Allons, Mesdames.

  Oui, oui, le sénat a reçu des lettres du général, qui donne à mon fils la gloire de cette guerre. Il a, dans cette action, deux fois surpassé l’honneur de ses premiers exploits.

  

  VALÉRIE.

  Il est vrai qu’on raconte de lui des choses merveilleuses.

  

  MÉNÉNIUS.

  Merveilleuses ! oui, je vous le garantis ; et bien achetées par lui.

  

  VIRGILIE.

  Que les dieux nous en confirment la vérité !

  

  VOLUMNIE.

  La vérité ? Ah ! par exemple !

  

  MÉNÉNIUS.

  La vérité ? je vous le jure, moi ; tout cela est vrai. — Où est-il blessé ? — (Aux Tribuns.) Que les dieux conservent vos bonnes seigneuries. Marcius revient à Rome. il a de nouveaux sujets d’avoir de l’orgueil. — Où est-il blessé ?

  

  VOLUMNIE.

  A l’épaule et au bras gauche. — Là resteront de larges cicatrices qu’il pourra montrer au peuple, quand il demandera la place qui lui est due. — Lorsqu’il repoussa Tarquin, il reçut sept blessures.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il en a une sur le cou, et deux dans la cuisse : je lui en connais neuf.

  

  VOLUMNIE.

  Avant cette dernière expédition, il avait déjà reçu vingt-cinq blessures.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il en a donc maintenant vingt-sept, et chaque blessure fut le tombeau d’un ennemi. Entendez-vous les trompettes ?

  (Acclamations et fanfares.)

  

  VOLUMNIE.

  Voilà les avant-coureurs de Marcius : il fait marcher devant lui le bruit de la victoire, et derrière lui il laisse des pleurs. La mort, ce sombre fantôme, est assise sur son bras vigoureux : ce bras se lève, retombe, et alors les hommes meurent.

  (Les trompettes sonnent. On voit paraître Cominius et Titus Lartius ; Coriolan est au milieu d’eux, le front ceint d’une couronne de chêne ; les chefs de l’armée et les soldats le suivent : un héraut le précède.)

  

  LE HÉRAUT.

  Apprends, ô Rome, que Marcius a combattu seul dans les murs de Corioles, où il a gagné avec gloire un nom qui s’ajoute au nom de Caïus Marcius. Coriolan est son glorieux surnom. Soyez le bienvenu à Rome, illustre Coriolan !

  (Fanfares.)

  

  TOUS ENSEMBLE.

  Soyez le bienvenu à Rome, illustre Coriolan !

  

  CORIOLAN.

  Assez ! cela blesse mon coeur ; je vous prie, cessez.

  

  COMINIUS.

  Voyez votre mère.

  

  CORIOLAN.

  Oh ! je le sais, vous avez imploré tous les dieux pour ma prospérité.

  (Il fléchit le genou.)

  

  VOLUMNIE.

  Non, mon brave soldat, lève-toi ; lève-toi, mon cher Marcius, mon noble Caïus, et encore un surnom nouveau qui comble l’honneur de tes exploits ! Oui, Coriolan : n’est-ce pas le nom qu’il faut que je te donne ? Mais voilà ta femme…

  

  CORIOLAN.

  Salut, mon gracieux silence ! Quoi ! aurais-tu donc ri si tu m’avais vu rapporté dans un cercueil, toi qui pleures à mon triomphe ? Ah ! ma chère, ce sont les veuves de Corioles, et les mères qui ont perdu leurs enfants qui pleurent ainsi…

  

  MÉNÉNIUS.

  Que les dieux te couronnent !

  

  CORIOLAN.

  Ah ! vous vivez encore ? (A Valérie.) Aimable dame, pardonnez.

  

  VOLUMNIE.

  Je ne sais de quel côté me tourner.

  O mon fils ! sois le bienvenu dans ta patrie ; et vous aussi, général, soyez tous les bienvenus.

  

  MÉNÉNIUS.

  Sois mille et mille fois le bienvenu ! Je suis prêt à pleurer et à rire. Mon coeur est tout à la fois triste et gai.

  Sois le bienvenu ! Qu’une malédiction dévore le coeur de celui qui n’est pas joyeux de te voir ! Vous êtes trois que Rome doit adorer : mais j’en atteste tous les yeux, nous avons ici quelques vieux troncs ingrats sur lesquels on ne peut greffer la moindre affection pour vous. N’importe : soyez les bienvenus, ô guerriers ! Une ortie ne sera jamais qu’une ortie, et les travers des fous seront toujours folie.

  

  COMINIUS.

  Il a toujours raison.

  

  CORIOLAN.

  Toujours Ménénius, toujours le même.

  

  LE HÉRAUT.

  Faites place : avancez.

  

  CORIOLAN, à sa mère et à sa femme.
 Donnez-moi votre main, et vous la vôtre. Avant que je puisse abriter ma tête sous notre propre toit, mon devoir m’oblige à visiter nos bons patriciens, de qui j’ai reçu mille félicitations, accompagnées d’une foule d’honneurs.

  

  VOLUMNIE.

  J’ai assez vécu pour voir mes voeux accomplis, et réaliser les songes de mon imagination. Une seule chose te manque, et je ne doute pas que Rome ne te l’accorde.

  

  CORIOLAN.

  Sachez, ô tendre mère, que j’aime mieux les servir à mon gré, que de leur commander selon leur goût.

  

  COMINIUS.

  Allons au Capitole.

  (Fanfares : ils sortent en pompe comme ils sont entrés ; les tribuns restent.)

  

  BRUTUS.

  Toutes les langues parlent de lui ; les yeux affaiblis de la vieillesse empruntent le secours des lunettes pour le voir : la nourrice babillarde, toute occupée de jaser de lui, n’entend plus les cris de son nourrisson ; le dernier souillon de cuisine songe à sa parure, arrange son plus beau mouchoir sur sa gorge enfumée, et court gravir sur les murs pour le regarder. On se presse sur les échoppes, dans les boutiques, aux fenêtres ; les plombs sont couverts de peuple ; on voit les figures les plus diverses à cheval sur les toits, tous empressés de le voir. Les prêtres, qui se montrent si rarement, se confondent avec la multitude, et se pressent pour arriver tout essoufflés à une place vulgaire. Les dames exposent les lis et les roses de leurs joues délicates, et livrent nus les charmes de leur visage aux brûlants baisers de Phoebus. C’est un bruit, un tumulte autour de lui ! on dirait qu’un dieu est recelé dans sa personne mortelle, et lui donne un aspect plein de grâce.

  

  SICINIUS.

  Je vous le garantis consul dans l’instant même.

  

  BRUTUS.

  Notre charge, en ce cas, tant que durera son autorité, peut se reposer à loisir.

  

  SICINIUS.

  Il ne connaîtra jamais, dans les honneurs, cette modération qui sait le terme d’où il faut partir, et celui où il faut s’arrêter : il perdra tout ce qu’il a gagné.

  

  BRUTUS.

  C’est là l’espérance qui nous console.

  

  SICINIUS.

  N’en doutez pas. Le peuple, dont nous sommes l’appui, conservera son ancienne aversion pour lui, et oubliera, à la plus légère occasion, tous les nouveaux honneurs qu’on lui rend aujourd’hui ; et, lui-même, il les rejettera, je n’en doute pas, car il s’en fera gloire.

  

  BRUTUS.

  Je l’ai entendu jurer que, s’il briguait le consulat, jamais il ne consentirait à paraître sur la place publique revêtu du vêtement râpé de l’humilité ; qu’il dédaignerait l’usage de montrer aux plébéiens ses blessures, pour mendier (disait-il) leurs voix empestées.

  

  SICINIUS.

  C’est la vérité.

  

  BRUTUS.

  Ce sont ses propres termes. Oh ! il renoncera plutôt à cette dignité, que de ne la pas devoir uniquement aux suffrages des chevaliers, et aux voeux des nobles.

  

  SICINIUS.

  Qu’il persiste dans cette résolution ! qu’il l’exécute ! et je n’en désire pas davantage.

  

  BRUTUS.

  Il est vraisemblable qu’il le fera.

  

  SICINIUS.

  Alors ce sera, comme nous le voulons, sa ruine certaine.

  

  BRUTUS.

  Il faut le perdre, ou nous perdons notre autorité. Pour arriver à nos fins, ne nous lassons pas de représenter aux plébéiens quelle haine Marcius a toujours nourrie contre eux ; comment il a fait tous ses efforts pour en faire des bêtes de somme, imposer silence à leurs défenseurs, et les dépouiller de leurs plus chers privilèges ; comment il les regarde, sous le rapport des facultés, de la capacité, de la grandeur d’âme, et de l’aptitude à la vie du monde, comme des chameaux employés à la guerre, qui ne reçoivent leur nourriture que pour porter des fardeaux, et qui sont accablés de coups, quand ils succombent sous le poids.

  

  SICINIUS.

  Ces idées suggérées, comme vous dites, dans une occasion favorable, lorsque sa prodigieuse insolence offensera le peuple, enflammeront le courroux de la multitude comme une étincelle embrase le chaume desséché, et allumeront un incendie qui obscurcira pour jamais Marcius. L’occasion ne nous manquera pas, pourvu qu’on l’irrite : c’est une chose aussi aisée que de lancer des chiens contre les moutons.

  (Un messager paraît.)

  

  BRUTUS.

  Que venez-vous nous apprendre ?

  

  LE MESSAGER.

  On désire votre présence au Capitole. On croit que Marcius sera consul. J’ai vu les muets se presser en foule pour le voir, et les aveugles attentifs à ses paroles. Les matrones jetaient leurs gants sur son passage. Les jeunes filles faisaient voler vers lui leurs écharpes, leurs gants et leurs mouchoirs ; les nobles s’inclinaient comme devant la statue de Jupiter, les plébéiens faisaient une grêle de leurs bonnets ; leurs acclamations étaient comme la voix du tonnerre. Jamais je n’ai rien vu de semblable.

  

  BRUTUS.

  Allons au Capitole ; portons-y pour le moment des yeux et des oreilles : mais tenons nos coeurs prêts pour l’événement.

  

  SICINIUS.

  Allons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  La scène est toujours à Rome. Le Capitole.


  Deux officiers viennent placer des coussins.


  
 PREMIER OFFICIER.

  Allons, allons, ils sont ici tout à l’heure. — Combien y a-t-il de candidats pour le consulat ?

  

  SECOND OFFICIER.

  Trois, dit-on, mais tout le monde croit que Coriolan l’emportera.

  

  PREMIER OFFICIER.

  C’est un brave soldat, mais il a un orgueil qui crie vengeance et il n’aime pas le petit peuple.

  

  SECOND OFFICIER.

  Certes, nous avons eu plusieurs grands hommes qui ont flatté le peuple, et qui n’ont pu s’en faire aimer ; et il y en a beaucoup que le peuple aime sans savoir pourquoi. Si le peuple aime sans motif, il hait aussi sans fondement. Ainsi l’indifférence de Coriolan pour la haine du peuple et pour son amour est la preuve de la connaissance qu’il a de son vrai caractère ; sa noble insouciance ne lui permet pas de dissimuler ses sentiments.

  

  PREMIER OFFICIER.

  S’il lui était égal d’être aimé, ou non, il serait resté dans son indifférence, et n’eut fait au peuple ni bien ni mal ; mais il cherche la haine des plébéiens avec plus de zèle qu’ils n’en peuvent avoir à la lui prouver, et il n’oublie rien pour se faire connaître en tout comme leur ennemi déclaré. Or, s’étudier ainsi à s’attirer la haine et la disgrâce du peuple, c’est une conduite aussi blâmable que de le flatter pour s’en faire aimer, politique qu’il dédaigne.

  

  SECOND OFFICIER.

  Il a bien mérité de son pays, et il ne s’est point élevé par des degrés aussi faciles que ceux qui, souples et courtois devant la multitude, lui prodiguent leurs saluts, sans avoir d’autre titre à son estime et à ses louanges. Mais Coriolan a tellement mis sa gloire devant tous les yeux et ses actions dans tous les coeurs, qu’un silence qui en refuserait l’aveu serait une énorme ingratitude ; un récit infidèle serait une calomnie qui se démentirait elle-même, et recueillerait partout le reproche et le mépris.

  

  PREMIER OFFICIER.

  N’en parlons plus. C’est un digne homme. — Retirons-nous ; les voilà.

  (Entrent Coriolan ; Ménénius ; le consul Cominius, précédé de ses licteurs ; plusieurs autres sénateurs ; Sicinius et Brutus. Les sénateurs vont à leurs places ; les tribuns prennent les leurs à part.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Après avoir décidé le sort des Volsques, et arrêté que Titus Lartius sera rappelé, il nous reste pour objet principal de cette assemblée particulière à récompenser les nobles services de celui qui a si vaillamment combattu pour son pays. Qu’il plaise donc au grave et respectable sénat de Rome d’ordonner au consul ici présent, notre digne général dans cette dernière guerre si heureuse, de nous parler un peu de ces grandes choses qu’a accomplies Caïus Marcius Coriolanus. Nous sommes assemblés ici pour le remercier et pour signaler notre reconnaissance par des honneurs dignes de lui.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Parlez, noble Cominius ; ne retranchez rien de peur d’être trop long, et faites nous penser que notre ordre manque de moyens de récompenser, plutôt que nous de bon vouloir à le faire. Chefs du peuple, nous vous demandons une attention favorable et ensuite votre bienveillante intervention auprès du peuple pour lui faire approuver ce qui se passe ici.

  

  SICINIUS.

  Nous sommes rassemblés pour un objet agréable, et nos coeurs sont disposés à respecter et à seconder les desseins de cette assemblée.

  

  BRUTUS.

  Et nous nous trouverons encore plus heureux de le faire, si Coriolan veut se souvenir de témoigner au peuple une plus tendre estime qu’il n’a fait jusqu’à présent.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il n’est pas question de cela ; il n’en est pas question. J’aimerais mieux que vous vous fussiez tu. Voulez-vous bien écouter Cominius parler ?

  

  BRUTUS.

  très volontiers : mais pourtant mon avis était plus raisonnable que votre refus d’y faire attention.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il aime vos plébéiens : mais n’exigez pas qu’il se fasse leur camarade de lit. Digne Cominius, parlez. (A Coriolan, qui se lève et veut sortir.) Non, demeurez à votre place.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Asseyez-vous, Coriolan, et n’ayez pas honte d’écouter le récit de ce que vous avez fait de glorieux.

  

  CORIOLAN.

  J’en demande pardon à vos Honneurs : j’aimerais mieux avoir à guérir encore mes blessures que d’entendre répéter comment je les ai reçues.

  

  BRUTUS, à Coriolan.
 Je me flatte que ce n’est pas ce que j’ai dit qui vous fait quitter votre siège ?

  

  CORIOLAN.

  Non : cependant j’ai souvent fui dans une guerre de mots, moi qui ai toujours été au-devant des coups. Ne m’ayant point flatté, vous ne m’offensez pas : Quant à vos plébéiens, je les aime comme ils le méritent.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je vous prie, encore une fois, asseyez-vous.

  

  CORIOLAN.

  Autant j’aimerais me laisser gratter la tête au soleil pendant qu’on sonne l’alarme, que d’être tranquillement assis à entendre faire des monstres de mes riens.

  (Il sort.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Chefs du peuple, comment ce héros pourrait-il flatter votre multitude toujours croissante, où l’on ne trouve pas un homme de bien sur mille, lui qui aimerait mieux risquer tous ses membres pour la gloire, qu’une seule de ses oreilles pour s’entendre louer. — Commencez Cominius.

  

  COMINIUS.

  Je manquerai d’haleine ; et ce n’est pas d’une voix faible que l’on doit annoncer les exploits de Coriolan. On convient que la valeur est la première des vertus, et la plus honorable pour celui qui la possède. Le monde n’a donc point d’homme qui puisse balancer à lui seul l’homme dont je parle. A seize ans, lorsque Tarquin rassembla une armée contre Rome, Marcius surpassa tous les Romains. Notre dictateur d’alors, qui est assis là, et que je signale à vos éloges, le vit combattre, lorsqu’avec son menton d’amazone, il chassa devant lui les moustaches hérissées. Debout, au-dessus d’un Romain terrassé qu’il couvrait de son corps, il immola, à la vue du consul, trois adversaires acharnés contre lui. Il attaqua Tarquin lui-même, et le coup qu’il lui porta lui fit fléchir le genou. Dans les exploits de cette journée, à un âge où il eût pu faire le rôle d’une femme sur la scène, il se montra le premier des hommes sur le champ de bataille ; en récompense, il reçut la couronne de chêne. Ainsi, entrant en homme dans la carrière de l’adolescence, il crut comme l’Océan ; et dans le choc de dix-sept batailles successives, son épée ravit aux autres tous les lauriers. Mais ce qu’il a fait dans cette guerre, devant les murs de Corioles et dans l’enceinte de la ville, permettez-moi de le dire ; je ne puis en parler comme il le faudrait : il a arrêté les fuyards, et son exemple unique a appris aux lâches à se jouer avec la peur. Comme les herbes marines devant un vaisseau voguant à pleines voiles, ainsi les hommes cédaient et tombaient sous sa proue. Son glaive, imprimait le sceau de la mort partout où il frappait ; de la tête aux pieds il était tout en sang, et chacun de ses mouvements était marqué par les cris des mourants. Seul, il franchit les portes meurtrières de la cité, en les marquant d’une destinée inévitable ; seul et sans être secouru, il les repasse ; puis, enlevant les renforts qui lui arrivent, il tombe sur Corioles comme une planète ; enfin tout lui est soumis. Mais le bruit lointain de nos armes vient frapper son oreille attentive ; aussitôt son courage redouble et ranime son corps épuisé : il arrive sur le lieu du combat ; là il s’élance, moissonnant des vies humaines, comme si le carnage devait être éternel, et tant que nous ne sommes point maîtres du champ de bataille et de la ville, il ne s’arrête pas, même pour reprendre haleine.

  

  MÉNÉNIUS.

  Digne homme !

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Il ne sera pas au-dessous des honneurs suprêmes que nous lui préparons.

  

  COMINIUS.

  Il a dédaigné les dépouilles des Volsques ; il a regardé les objets les plus précieux comme la fange de la terre : il désire moins que ne donnerait l’avarice même ; il trouve dans ses actions sa récompense : heureux d’employer son temps à l’abréger.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il est vraiment noble : qu’il soit rappelé.

  

  UN SÉNATEUR.

  Qu’on appelle Coriolan.

  

  UN OFFICIER.

  Le voici.

  (Coriolan entre.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Coriolan, tout le sénat est charmé de vous faire consul.

  

  CORIOLAN.

  Je lui dois pour toujours mes services et ma vie.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il ne reste plus qu’à parler au peuple.

  

  CORIOLAN.

  Permettez-moi, je vous en conjure, de m’affranchir de cet usage : je ne puis revêtir la robe, me présenter la tête nue devant le peuple, et le conjurer, au nom de mes blessures, de m’accorder ses suffrages. Que j’en sois dispensé !

  

  SICINIUS.

  Le peuple doit avoir sa voix ; il ne rabattra rien, absolument rien de la cérémonie.

  

  MÉNÉNIUS.

  Ne lui montez pas la tête. — Et vous, accommodez-vous à la coutume, et arrivez aux honneurs comme ceux qui vous ont précédé, dans les formes prescrites.

  

  CORIOLAN.

  C’est un rôle que je ne pourrai jouer sans rougir ; et l’on pourrait bien priver le peuple de ce spectacle.

  

  BRUTUS.

  Remarquez-vous ce qu’il dit là ?

  

  CORIOLAN.

  Me vanter devant eux ! Dire : J’ai fait ceci et cela ; leur montrer des cicatrices dont je ne souffre pas et que je voudrais tenir cachées : comme si je n’avais reçu tant de blessures que pour recevoir le salaire de leurs voix.

  

  MÉNÉNIUS.

  Ne vous obstinez pas à cela. — Tribuns du peuple, nous vous recommandons nos projets, et nous souhaitons tous joie et honneur à notre illustre consul.

  

  LES SÉNATEURS.

  Joie et honneur à Coriolan.

  (Acclamations.)

  (Tous sortent, excepté Sicinius et Brutus.)

  

  BRUTUS.

  Vous voyez comme il veut en agir avec le peuple.

  

  SICINIUS.

  Puissent-ils pénétrer ses pensées ! Il leur demandera leurs voix, d’un ton à leur faire sentir qu’il méprise le pouvoir qu’ils ont de lui accorder ce qu’il sollicite.

  

  BRUTUS.

  Venez, nous allons les instruire de notre conduite ici : venez à la place publique, où je sais qu’ils nous attendent.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  ROME. Le Forum.


  PLUSIEURS CITOYENS paraissent.


  
 PREMIER CITOYEN.

  En un mot, s’il demande nos voix, nous ne devons pas les lui refuser.

  

  SECOND CITOYEN.

  Nous le pouvons si nous voulons.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Sans doute, nous avons bien ce pouvoir en nous-mêmes : mais c’est un pouvoir que nous n’avons pas le pouvoir d’exercer ; car s’il nous montre ses blessures et nous raconte ses exploits, nous serons forcés de prêter à ses cicatrices une voix qui parlera pour elles. Oui, s’il nous raconte tous ses nobles exploits, nous serons bien forcés de parler aussi de notre noble reconnaissance. L’ingratitude est un vice monstrueux ; et si le peuple était ingrat, il deviendrait monstrueux. Nous sommes les membres du peuple ; nous deviendrions des membres monstrueux !

  

  PREMIER CITOYEN.

  Mais pour donner de nous-mêmes cette idée, il ne nous manque pas grand’chose ; car lorsque nous nous sommes soulevés pour le prix du blé, il n’hésita pas à nommer le peuple la multitude aux cent têtes.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Il n’est pas le seul qui nous ait appelés ainsi ; non parce que les uns ont la chevelure brune, les autres noire, ou parce que ceux-ci ont une tête chevelue, et ceux-là une tête chauve : mais à cause de cette grande variété d’esprits de toutes couleurs qui nous distingue. Et en effet, si tous nos esprits sortaient à la fois de nos cerveaux, on les verrait voler en même temps à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. En partant du même centre, ils arriveraient en ligne droite à tous les points de la circonférence.

  

  SECOND CITOYEN.

  Vous le croyez ? Quelle route prendrait mon esprit, à votre avis ?

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Oh ! votre esprit ne délogerait pas aussi promptement qu’un autre, tant il est enfoncé dans votre tête dure : mais si une fois il pouvait s’en dégager, sûrement il irait droit au sud.

  

  SECOND CITOYEN.

  Pourquoi de ce côté-là ?

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Pour se perdre dans un brouillard, où, après s’être fondu jusqu’aux trois quarts dans une rosée corrompue, le reste reviendrait charitablement vous aider à trouver femme.

  

  SECOND CITOYEN.

  Vous avez toujours le mot pour rire : à votre aise, à votre aise.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Êtes-vous tous résolus à donner votre voix ? Mais peu importe que tous la donnent ; la pluralité décide : pour moi je dis que si Coriolan était mieux disposé pour le peuple, jamais il n’aurait eu son égal en mérite. (Entrent Coriolan et Ménénius.) — Le voici vêtu de la robe de l’humilité ; observons sa conduite. Ne nous tenons pas ainsi tous ensemble ; mais approchons de l’endroit où il se tient debout, un à un, deux à deux, ou trois à trois : il faut qu’il nous présente sa requête à chacun en particulier, afin que chacun de nous reçoive un honneur personnel, en lui donnant notre voix de notre propre bouche. Suivez-moi donc, et je vous montrerai comment nous devons l’approcher.

  

  TOUS ENSEMBLE.

  C’est cela, c’est cela.

  (Ils sortent.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Ah ! Coriolan, vous avez tort : ne savez-vous pas que les plus illustres Romains ont fait ce que vous faites ?

  

  CORIOLAN.

  Que faut-il que je dise ? Aidez-moi, je vous prie, Ménénius. La peste de cet usage ! Je ne pourrai mettre ma langue au pas. Voyez mes blessures ; je les ai reçues au service de ma patrie ; tandis que certains de vos frères rugissaient de peur, et prenaient la fuite au bruit de nos propres tambours.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oh ! dieux : ne parlez pas de cela. Il faut les prier de se souvenir de vous.

  

  CORIOLAN.

  Eux, se souvenir de moi ! Que l’enfer les engloutisse ! Je désire qu’ils m’oublient, comme ils oublient les vertus que nos prêtres leur recommandent en pure perte.

  

  MÉNÉNIUS.

  Vous gâterez tout.

  Je vous laisse. Parlez-leur, je vous prie, comme il convient à votre but ; encore une fois, je vous en conjure. (Il sort.)

  (Deux citoyens approchent.)

  

  CORIOLAN.

  Dites leur donc de se laver la figure, et de se nettoyer les dents.

  Ah ! j’en vois deux qui s’avancent. — Vous savez pourquoi je suis ici debout.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Oui, nous le savons. Dites-nous pourtant ce qui vous y conduit ?

  

  CORIOLAN.

  Mon mérite.

  

  SECOND CITOYEN.

  Votre mérite ?

  

  CORIOLAN.

  Oui ; et non pas ma volonté.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Pourquoi pas votre volonté ?

  

  CORIOLAN.

  Non, ce ne fut jamais ma volonté d’importuner le pauvre pour lui demander l’aumône.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Vous devez penser que, si nous vous accordons quelque chose, c’est dans l’espoir de gagner avec vous.

  

  CORIOLAN.

  Fort bien. A quel prix, s’il vous plaît, voulez-vous m’accorder le consulat ?

  

  PREMIER CITOYEN.

  Le prix, c’est de le demander honnêtement.

  

  CORIOLAN.

  Honnêtement ? — Accordez-le moi, je vous prie. J’ai des blessures à faire voir, que je pourrais vous montrer en particulier. Eh bien ! vous, donnez-moi votre bonne voix. Que me répondez-vous ?

  

  SECOND CITOYEN.

  Vous l’aurez, digne Coriolan.

  

  CORIOLAN.

  J’y compte. Voilà déjà deux excellentes voix ! J’ai votre aumône : adieu.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Cette manière est un peu bizarre.

  

  SECOND CITOYEN, mécontent.
 Si c’était à refaire… Mais n’importe.

  (Ils se retirent.)

  (Deux autres citoyens s’avancent.)

  

  CORIOLAN.

  Je vous prie, s’il dépend de votre voix que je devienne consul… Vous voyez que j’ai pris le costume d’usage.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Vous avez servi noblement votre patrie, et vous ne l’avez pas servie noblement.

  

  CORIOLAN.

  Le mot de cette énigme ?

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Vous avez été le fléau de ses ennemis ; et aussi la verge de ses amis. Non, vous n’avez pas aimé le commun peuple.

  

  CORIOLAN.

  Vous devriez me croire d’autant plus vertueux que j’ai été moins commun dans mes amitiés : mais je flatterai mes frères les plébéiens pour obtenir d’eux une plus tendre estime. C’est une condition qu’ils croient bien douce ; et puisque, dans la sagesse de leur choix, ils préfèrent mes coups de chapeau à mon coeur, je leur ferai ces courbettes qui les séduisent et j’en serai quitte avec eux pour des grimaces ; oui, je leur prodiguerai ces mines qui ont été le charme de quelques hommes populaires ; je leur en donnerai tant qu’ils en désireront : Je vous conjure donc de me faire consul.

  

  QUATRIÈME CITOYEN.

  Nous espérons trouver en vous notre ami ; et, dans cet espoir, nous vous donnons nos voix de bon coeur.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Vous avez reçu beaucoup de blessures pour votre pays.

  

  CORIOLAN.

  Il est inutile de vous apprendre, en vous les montrant, ce que vous savez déjà. Je m’applaudis beaucoup d’avoir reçu votre suffrage, et je ne veux pas vous importuner plus longtemps.

  

  TOUS DEUX.

  Que les dieux vous comblent de joie ! C’est le voeu de notre coeur.

  (Ils se retirent.)

  

  CORIOLAN.

  Ô voix pleines de douceur ! Il vaut mieux mourir, il vaut mieux mourir de faim que d’implorer le salaire que nous avons déjà mérité. Pourquoi resterais-je dans cette robe de laine à solliciter Pierre et Paul ? C’est l’usage : mais si nous obéissions en tout aux caprices de l’usage, la poussière s’accumulerait sur l’antique temps, et l’erreur formerait une énorme montagne qu’il ne serait plus possible à la vérité de surmonter. — Plutôt que de faire ainsi le fou, abandonnons la première place et l’honneur suprême à qui voudra remplir ce rôle. — Mais je me vois à la moitié de ma tâche : puisque j’ai tant fait… patience, et achevons le reste. — (trois citoyens paraissent.) voici de nouvelles voix. (aux citoyens.) donnez-moi vos voix. — c’est pour vos voix que j’ai combattu et veille dans les camps ; c’est pour vous que j’ai reçu plus de vingt-quatre blessures et que je me suis trouve en personne à dix-huit batailles. pour vos voix, j’ai fait beaucoup de choses plus ou moins illustres. — Donnez-moi vos voix. — Je désire être consul.

  

  CINQUIÈME CITOYEN.

  Il a fait noblement tout ce qu’il a fait, et il n’est pas d’honnête homme dont il ne doive remporter le suffrage.

  

  SIXIÈME CITOYEN.

  Qu’il soit donc consul ; que les dieux le comblent de joie, et le rendent l’ami du peuple !

  

  TOUS ENSEMBLE.

  Amen, amen ! Que le ciel te conserve, noble consul !

  (Tous se retirent.)

  

  CORIOLAN.

  O dignes suffrages !

  (Ménénius reparaît avec Brutus et Sicinius.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Vous avez rempli le temps fixé. Les tribuns vous assurent la voix du peuple. Il ne vous reste plus qu’à vous revêtir des marques de votre dignité pour retourner au sénat.

  

  CORIOLAN, aux tribuns.
 Tout est fini ?

  

  SICINIUS.

  Vous avez satisfait à l’usage. Le peuple vous admet, et doit être convoqué de nouveau pour confirmer votre élection.

  

  CORIOLAN.

  Où ? au sénat ?

  

  SICINIUS.

  Là même, Coriolan.

  

  CORIOLAN.

  Puis-je changer de robe ?

  

  SICINIUS.

  Vous le pouvez.

  

  CORIOLAN.

  Je vais le faire sur-le-champ, afin que je puisse me reconnaître moi-même, avant de me montrer au sénat.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je vous accompagnerai. Venez-vous ?

  

  BRUTUS.

  Nous demeurons ici pour assembler le peuple.

  

  SICINIUS.

  Salut à tous les deux !

  (Coriolan sort avec Ménénius.)

  

  SICINIUS.

  Il tient le consulat maintenant ; et si j’en juge par ses yeux, il triomphe dans son coeur.

  

  BRUTUS.

  L’orgueil de son âme éclatait sous ses humbles vêtements. — Voulez-vous congédier le peuple ?

  (Une foule de plébéiens.)

  

  SICINIUS.

  Eh bien ! mes amis, vous avez donc choisi cet homme ?

  

  PREMIER CITOYEN.

  Il a nos voix, seigneur.

  

  BRUTUS.

  Nous prions les dieux qu’il mérite votre amour.

  

  SECOND CITOYEN.

  Amen ; mais si j’en crois ma petite intelligence, il se moquait de nous, quand il nous a demandé nos voix.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Rien n’est plus sûr : il s’est bien amusé à nos dépens.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Non : c’est sa manière de parler. Il ne s’est pas moqué de nous.

  

  SECOND CITOYEN.

  Pas un de nous, excepté vous, qui ne dise qu’il nous a traités avec mépris. Il devait nous montrer les preuves de son mérite, les blessures qu’il a reçues pour son pays.

  

  SICINIUS.

  Il les a montrées, sans doute ?

  

  PLUSIEURS parlant à la fois.

  Non : personne ne les a vues.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Il nous disait qu’il avait des blessures, qu’il les pourrait montrer en particulier ; et puis faisant un geste dédaigneux avec son bonnet : « Oui je veux être consul, ajoutait-il ; mais, d’après une vieille coutume, je ne puis l’être que par votre suffrage. Donnez-moi donc votre voix. » Et après que nous l’avons donnée, il était ici, je l’ai bien entendu : « Je vous remercie de votre voix, disait-il, je vous remercie de vos voix si douces. Maintenant que vous les avez données ; je n’ai plus affaire à vous. » — N’était-ce pas là se moquer ?

  

  SICINIUS.

  Pourquoi donc n’avez-vous pas eu l’esprit de vous en apercevoir ? Ou, si vous vous en êtes aperçus, pourquoi avez-vous eu, comme des enfants, la simplicité de lui accorder votre suffrage ?

  

  BRUTUS.

  Ne pouviez-vous pas lui dire, comme on vous en avait fait la leçon, qu’alors même qu’il était sans pouvoir, petit serviteur de la république, il était votre ennemi ; qu’il a toujours déclamé contre vos libertés, et attaqué les privilèges que vous avez dans l’État ; que si, parvenu au souverain pouvoir dans Rome, il reste toujours l’ennemi déclaré du peuple, vos suffrages se changeront en armes contre vous-mêmes ? Au moins auriez vous dû lui dire, que si ses grandes actions le rendaient digne de la place qu’il demandait, son bon naturel devait aussi lui parler en faveur de ceux qui lui accordaient leur voix, changer sa haine contre vous en affection, et le rendre votre zélé protecteur.

  

  SICINIUS.

  Si vous aviez parlé de la sorte, et suivi nos conseils, vous auriez sondé son âme, et mis ses sentiments à l’épreuve ; et vous lui auriez arraché des promesses avantageuses que vous auriez pu le forcer de tenir en temps et lieu ; ou sinon vous auriez aigri par là ce caractère farouche qui n’endure aisément rien de ce qui peut le lier ; il serait devenu furieux, et sa rage vous aurait servi de prétexte pour passer sans l’élire.

  

  BRUTUS.

  Avez-vous remarqué qu’il vous sollicitait avec un mépris non déguisé alors qu’il avait besoin de votre faveur ? Et pensez-vous que ce mépris ne vous accablera pas, quand il aura le pouvoir de vous écraser ? Étiez-vous donc des corps sans âmes ? N’avez-vous donc une langue que pour parler contre la rectitude de votre jugement ?

  

  SICINIUS.

  N’avez-vous pas déjà refusé votre suffrage à plus d’un candidat qui l’a sollicité ? et aujourd’hui vous l’accordez à un homme qui, au lieu de le demander, ne fait que se moquer de vous.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  Notre choix n’est pas confirmé ; nous pouvons le révoquer encore.

  

  SECOND CITOYEN.

  Et nous le révoquerons : j’ai cinq cents voix d’accord avec la mienne.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Moi j’en ai mille, et des amis encore pour les soutenir.

  

  BRUTUS.

  Allez à l’instant leur dire qu’on a choisi un consul qui les dépouillera de leurs libertés, et ne leur laissera pas plus de voix qu’à des chiens qu’on bat pour avoir aboyé, tout en ne les gardant que pour cela.

  

  SICINIUS.

  Assemblez-les, et, sur un examen plus réfléchi, révoquez tous votre aveugle choix. Peignez vivement son orgueil, et n’oubliez pas de parler de sa haine contre vous, de l’air de dédain qu’il avait sous l’habit de suppliant, et des railleries qu’il a mêlées à sa requête. Dites que votre amour, ne s’attachant qu’à ses services, a distrait votre attention de son rôle actuel, dont l’indécente ironie est l’effet de sa haine invétérée contre vous.

  

  BRUTUS.

  Rejetez même cette faute sur nous, sur vos tribuns ; plaignez-vous du silence de notre autorité qui n’a mis aucune opposition, et vous a comme forcés de faire tomber votre choix sur sa personne.

  

  SICINIUS.

  Dites que, dans votre choix, vous avez été plutôt guidés par notre volonté que par votre inclination ; que l’esprit préoccupé d’une nécessité qui vous a paru votre devoir, vous l’avez, bien qu’à contre-coeur, nommé consul. Rejetez toute la faute sur nous.

  

  BRUTUS.

  Oui, ne nous épargnez pas. Dites que nous vous avions fait de beaux discours sur les services qu’il a rendus si jeune à sa patrie, et qu’il a continués si longtemps ; sur la noblesse de sa race, sur l’illustre maison des Marcius, de laquelle sont sortis et cet Ancus Marcius, petit-fils de Numa, qui, après Hostilius, régna en ces lieux, et Publius et Quintus, à qui nous devons les aqueducs qui font arriver la meilleure eau dans Rome ; et le favori du peuple, Censorinus, ainsi nommé, parce qu’il fut deux fois censeur, l’un des plus vénérables ancêtres de Coriolan.

  

  SICINIUS.

  Né de tels aïeux, soutenu par un mérite personnel digne des premières places, voilà l’homme que nous avons dû recommander à votre reconnaissance ; mais en mettant dans la balance sa conduite présente et sa conduite passée, vous avez trouvé en lui votre ennemi acharné, et vous révoquez vos suffrages irréfléchis.

  

  BRUTUS.

  Dites surtout, et ne vous lassez pas de le répéter, que vous ne lui eussiez jamais accordé vos voix qu’à notre instigation. Aussitôt que vous serez en nombre, allez au Capitole.

  

  TOUS ENSEMBLE.

  Nous n’y manquerons pas. Presque tous se repentent de leur choix.

  (Les plébéiens se retirent.)

  

  BRUTUS.

  Laissons-les faire. Il vaut mieux hasarder cette première émeute que d’attendre une occasion plus qu’incertaine pour en exciter une plus grande. Si, conservant son caractère, il entre en fureur en voyant leur refus, observons-le tous les deux, et répondons-lui de manière à tirer avantage de son dépit.

  

  SICINIUS.

  Allons au Capitole : nous y serons avant la foule des plébéiens ; et ce qu’ils vont faire, aiguillonnés par nous, ne semblera, comme cela est en partie, que leur propre ouvrage.

  

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  CORIOLAN


  FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  Une rue à Rome.


  Fanfares. CORIOLAN, MÉNÉNIUS, COMINIUS, TITUS LARTIUS, sénateurs et patriciens.


  
 CORIOLAN.

  Tullus Aufidius a donc rassemblé une nouvelle armée !

  

  LARTIUS.

  Oui, seigneur ; et voilà ce qui a fait hâter notre traité.

  

  CORIOLAN.

  Ainsi les Volsques en sont encore au même point qu’auparavant, tout prêts à faire une incursion sur notre territoire, à la première occasion qui les tentera.

  

  COMINIUS.

  Ils sont tellement épuisés, seigneur consul, que j’ai peine à croire que nous vivions assez pour revoir flotter encore leurs bannières.

  

  CORIOLAN.

  Avez-vous vu Aufidius ?

  

  LARTIUS.

  Il est venu me trouver sur la foi d’un sauf-conduit, et il a chargé les Volsques d’imprécations, pour avoir si lâchement cédé la ville : il s’est retiré à Antium.

  

  CORIOLAN.

  A-t-il parlé de moi ?

  

  LARTIUS.

  Oui, seigneur.

  

  CORIOLAN.

  Oui ? — Et qu’en a-t-il dit ?

  

  LARTIUS.

  Il a dit combien de fois il s’était mesuré avec vous, fer contre fer ; — qu’il n’était point d’objet sur la terre qui lui fût plus odieux que vous ; qu’il abandonnerait sans retour toute sa fortune, pour être une fois nommé votre vainqueur.

  

  CORIOLAN.

  Et il a fixé sa demeure à Antium ?

  

  LARTIUS.

  Oui, à Antium.

  

  CORIOLAN.

  Mon désir serait d’avoir une occasion d’aller l’y chercher, et de m’exposer en face à sa haine. — Soyez le bienvenu ! (Sicinius et Brutus paraissent.) Voyez : voilà les tribuns du peuple, les langues de la bouche commune. Je les méprise ; car ils se targuent de leur autorité d’une façon qui fait souffrir tous les hommes de coeur.

  

  SICINIUS, à Coriolan.
 N’allez pas plus loin.

  

  CORIOLAN, surpris.
 Comment ! — Qu’est-ce donc ?

  

  BRUTUS.

  Il est dangereux pour vous d’avancer. — Arrêtez.

  

  CORIOLAN.

  D’où vient ce changement ?

  

  MÉNÉNIUS.

  La cause ?

  

  COMINIUS.

  N’a-t-il pas passé par les suffrages des chevaliers et du peuple ?

  

  BRUTUS.

  Non, Cominius.

  

  CORIOLAN.

  Sont-ce des enfants qui m’ont donné leurs voix ?

  

  UN SÉNATEUR.

  Tribuns, laissez-le passer : il va se rendre à la place publique.

  

  BRUTUS.

  Le peuple est irrité contre lui.

  

  SICINIUS.

  Arrêtez, ou le désordre va s’accroître.

  

  CORIOLAN.

  Voilà donc le troupeau que vous conduisez ? Méritent-ils d’avoir une voix, ceux qui la donnent et la retirent l’instant d’après ? A quoi bon vos offices ? Vous qui êtes leur bouche, que ne réprimez-vous leurs dents ? N’est-ce pas vous qui avez allumé leur fureur ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Calmez-vous, calmez-vous.

  

  CORIOLAN.

  C’est un dessein prémédité, un complot formé de brider la volonté de la noblesse. Souffrez-le, si vous le pouvez, et vivez avec une populace qui ne peut commander, et ne voudra jamais obéir.

  

  BRUTUS.

  Ne traitez pas cela de complot. Le peuple se plaint hautement que vous vous êtes moqué de lui : il se plaint que dernièrement, lorsqu’on lui a fait une distribution gratuite de blé, vous en avez marqué votre mécontentement ; que vous avez injurié ceux qui plaidaient la cause du peuple ; que vous les avez appelés de lâches complaisants, des flatteurs, des ennemis de la noblesse.

  

  CORIOLAN.

  Comment ? ceci était connu auparavant.

  

  BRUTUS.

  Non pas à tous.

  

  CORIOLAN.

  Et vous les en avez instruits depuis ?

  

  BRUTUS.

  Qui, moi, je les en ai instruits ?

  

  CORIOLAN.

  Vous êtes bien capable d’un trait pareil.

  

  BRUTUS.

  Je suis certainement capable de réparer vos imprudences.

  

  CORIOLAN.

  Eh ! pourquoi serais-je consul ? par les nuages que voilà, faites-moi démériter autant que vous, et alors prenez-moi pour votre collègue.

  

  SICINIUS.

  Vous laissez trop voir cette haine qui irrite le peuple. Si vous êtes jaloux d’arriver au terme où vous aspirez, il vous faut chercher à rentrer, avec des dispositions plus douces, dans la voie dont vous vous êtes écarté : ou bien, vous n’aurez jamais l’honneur d’être ni consul, ni collègue de Brutus dans le tribunat.

  

  MÉNÉNIUS.

  Restons calmes.

  

  COMINIUS.

  On trompe le peuple ; on l’excite. — Cette fraude est indigne de Rome, et Coriolan n’a pas mérité cet obstacle injurieux dont on veut perfidement embarrasser le chemin ouvert à son mérite.

  

  CORIOLAN.

  Me parler aujourd’hui de blé ? — Oui, ce fut mon propos, et je veux le répéter encore.

  

  MÉNÉNIUS.

  Pas dans ce moment, pas dans ce moment.

  

  UN SÉNATEUR.

  Non, pas dans ce moment, où les esprits sont échauffés.

  

  CORIOLAN.

  Dans ce moment même, sur ma vie, je veux le répéter. (Aux sénateurs.) — Vous, mes nobles amis, j’implore votre pardon. Mais pour cette ignoble et puante multitude, qu’elle me regarde pendant que je lui dis ses vérités, et qu’elle se reconnaisse. Oui, en la caressant, nous nourrissons contre le sénat l’ivraie de la révolte, de l’insolence et de la sédition : nous l’avons nous-mêmes cultivée, semée, propagée en la mêlant à notre ordre illustre, nous qui ne manquons pas de vertu, certes, ni de pouvoir, sinon de celui que nous avons donné à la canaille.

  

  MÉNÉNIUS.

  C’est assez, calmez-vous.

  

  UN SÉNATEUR.

  Plus de paroles, nous vous en conjurons.

  

  CORIOLAN.

  Comment, plus de paroles ! — De même que j’ai versé mon sang pour mon pays, sans jamais craindre aucune force ennemie,… tant que je respirerai, ma voix ne cessera d’articuler des paroles contre cette lèpre dont nous rougirions d’être atteints, et que pourtant nous prenons tous les moyens de gagner.

  

  BRUTUS.

  Vous parlez des masses comme si vous étiez un dieu fait pour punir, et non pas un mortel soumis aux mêmes faiblesses qu’elles.

  

  SICINIUS.

  Il serait à propos que le peuple en fût instruit.

  

  MÉNÉNIUS.

  De quoi ? de quoi ? de sa colère ?

  

  CORIOLAN.

  De la colère ? Quand je serais aussi paisible que le sommeil de la nuit, par Jupiter, ce serait encore mon sentiment.

  

  SICINIUS.

  C’est un sentiment qui doit rester un poison dans le coeur qui le conçoit, et n’en point sortir ; c’est moi qui vous le dis.

  

  CORIOLAN.

  Qui doit rester ! Entendez-vous ce Triton du fretin ? Remarquez-vous son absolu qui doit ?

  

  COMINIUS.

  Oui, on dirait que c’est la loi qui parle.

  

  CORIOLAN.

  O patriciens vertueux, mais imprévoyants ; ô graves, mais imprudents sénateurs, pourquoi avez-vous donné à cette hydre le droit de se choisir un officier qui, avec son qui doit, lui qui n’est que la trompette et le bruit du monstre, a l’audace de dire qu’il changera le fleuve de votre puissance en un vil fossé, et s’emparera de son cours. Si c’est lui qui a le pouvoir en main, inclinez-vous devant lui dans votre ignorance ; mais s’il n’en a aucun, réveillez-vous, et renoncez à votre dangereuse douceur. Si vous êtes sages, n’agissez pas comme la foule des insensés ; si vous n’êtes pas plus sages qu’eux, permettez donc qu’ils viennent siéger auprès de vous. Vous n’êtes que des plébéiens, s’ils sont des sénateurs. Et certes ils ne sont pas moins que des sénateurs, lorsque dans le mélange de leurs suffrages et du vôtre, c’est le leur qui l’emporte…. Eux choisir leur magistrat ! Et ils choisissent un homme qui oppose son qui doit, son qui doit populaire, aux décisions d’un tribunal plus respectable que n’en vit jamais la Grèce. Par Jupiter ! cette ignominie avilit les consuls ; et mon âme souffre en songeant que lorsque deux autorités se combattent, sans que ni l’une ni l’autre soit souveraine, le désordre ne tarde pas à se glisser entre elles, et à les renverser bientôt l’une par l’autre.

  

  COMINIUS.

  Allons, rendons-nous à la place publique.

  

  CORIOLAN.

  Quiconque a pu donner le conseil de distribuer gratuitement le blé des magasins de l’État, comme on le pratiqua jadis quelquefois dans la Grèce….

  

  MÉNÉNIUS.

  Allons, allons, ne parlons plus de cet article.

  

  CORIOLAN.

  Quoique en Grèce le peuple eût dans ses mains un pouvoir plus absolu, je soutiens que c’est nourrir la révolte, et saper les fondements de l’État.

  

  BRUTUS.

  Quoi donc ? Le peuple donnerait son suffrage à un homme qui parle de lui sur ce ton ?

  

  CORIOLAN.

  Je donnerai mes raisons qui valent mieux que son suffrage. Ils savent bien que cette distribution de blé n’était pas une récompense ; ils sont bien convaincus qu’ils n’ont rendu aucun service qui la méritât. Appelés à faire la guerre, dans une crise où l’État était attaqué dans les sources de sa vie, ils ne voulaient pas seulement passer les portes de la ville. Pareil service ne méritait pas une distribution gratuite de blé. Dans le camp, leurs mutineries et leurs révoltes, où leur valeur s’est surtout signalée, ne parlaient pas en leur faveur. Les accusations dénuées de toute raison qu’ils ont si fréquemment élevées contre le sénat, n’étaient pas faites pour motiver ce don si généreux. Et voyez le résultat. Comment l’estomac multiple du monstre digérera-t-il la libéralité du sénat ? Que leurs actions montrent ce que seraient probablement leurs paroles : Nous l’avons demandé ; nous sommes de l’ordre le plus nombreux, et c’est par crainte qu’ils nous ont accordé notre requête. — C’est ainsi que nous avilissons l’honneur de notre rang, et que nous enhardissons la canaille à traiter de crainte notre sollicitude pour elle ; avec le temps, cette conduite brisera les barrières du sénat, et les corbeaux y viendront insulter les aigles à coups de bec.

  

  MÉNÉNIUS.

  Allons, en voilà assez.

  

  BRUTUS.

  Oui, assez, et beaucoup trop.

  

  CORIOLAN.

  Non, prenez encore ceci : je ne finirai pas sans avoir dit ce qu’on peut attester au nom des puissances divines et humaines. — Là où l’autorité est ainsi partagée ; là où un parti méprise l’autre avec raison, et où l’autre insulte sans motif ; là où la noblesse, les titres, la sagesse ne peuvent rien accomplir que d’après le oui et le non d’une ignorante multitude, on omet mille choses d’une nécessité réelle, et l’on cède à une inconstante légèreté. De cette contradiction à tout propos, il arrive que rien ne se fait à propos. Je vous conjure donc, vous qui avez plus de zèle que de crainte, qui aimez les bases fondamentales de l’État, et qui voyez les changements qu’on y introduit ; vous qui préférez une vie honorable à une longue vie, et qui êtes d’avis de secouer violemment par un remède dangereux un corps qui, sans ce remède, doit périr inévitablement ; arrachez donc la langue de la multitude, qu’elle ne lèche plus les douceurs qui l’empoisonnent. Votre déshonneur est une injure faite au bon sens ; elle prive l’État de cette unité qui lui est indispensable, et lui ôte tout pouvoir de faire le bien, tant le mal est puissant.

  

  BRUTUS.

  Il en a dit assez.

  

  SICINIUS.

  Il a parlé comme un traître ; et il subira le jugement des traîtres.

  

  CORIOLAN.

  Misérable ! que le dépit t’accable ! Que ferait le peuple de ces tribuns chauves ? C’est sur eux qu’il s’appuie pour manquer d’obéissance au premier corps de l’État. Ils furent choisis dans une révolte, dans une crise, où ce fut la nécessité qui fit la loi, et non la justice. Que, dans une circonstance plus heureuse, ce qui est juste soit reconnu juste, et renverse leur puissance dans la poussière.

  

  BRUTUS.

  Trahison manifeste !

  

  SICINIUS.

  Cet homme consul ? Non.

  

  BRUTUS.

  Édiles ! holà ! qu’on le saisisse.

  (Les édiles paraissent.)

  

  SICINIUS.

  Allez, assemblez le peuple (Brutus sort), au nom duquel je t’attaque, entends-tu, comme un traître novateur, un ennemi du bien public. Obéis, je te somme au nom du peuple ; prépare-toi à répondre.

  

  CORIOLAN.

  Loin de moi, vieux bouc.

  

  LES SÉNATEURS ET LES PATRICIENS.

  Nous sommes tous sa caution.

  

  COMINIUS, au tribun.
 Vieillard, ôte tes mains.

  

  CORIOLAN.

  Éloigne-toi, cadavre pourri, ou je secoue tes os hors de tes vêtements !

  

  SICINIUS.

  À mon secours, citoyens !

  (Brutus rentre avec les édiles et une partie de la populace.)

  

  MÉNÉNIUS, aux deux partis.
 Des deux côtés plus de respect.

  

  SICINIUS, au peuple.
 Voilà l’homme qui veut vous enlever toute votre autorité.

  

  BRUTUS.

  Édiles, saisissez-le.

  

  LA POPULACE.

  Qu’on s’en empare, qu’on s’en empare !

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Des armes, des armes, des armes ! (Tous s’attroupent autour de Coriolan) — Tribuns, patriciens, citoyens ! — Arrêtez : qu’est-ce donc !… — Sicinius, Brutus, Coriolan, citoyens !

  

  TOUS ENSEMBLE.

  Silence, silence, arrêtez ; silence.

  

  MÉNÉNIUS.

  Que va-t-il résulter de ceci ? — Je suis hors d’haleine. La confusion va se mettre partout. Je n’ai pas la force de parler. — Vous, tribuns du peuple, Coriolan, patience ; parlez, bon Sicinius.

  

  SICINIUS.

  Peuple, écoutez-moi. — Silence.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Écoutons notre tribun : silence. — Parlez, parlez.

  

  SICINIUS.

  Vous êtes sur le point de perdre vos libertés : Marcius veut vous les enlever toutes ; Marcius, que vous venez de désigner pour le consulat.

  

  MÉNÉNIUS.

  Fi donc ! fi donc ! fi donc ! c’est le moyen d’allumer l’incendie et non pas de l’éteindre.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Oui, c’est le moyen de renverser la cité de fond en comble.

  

  SICINIUS.

  La cité est-elle autre chose que le peuple !

  

  LE PEUPLE.

  C’est ta vérité, le peuple est la cité.

  

  BRUTUS.

  C’est par le consentement de tous que nous avons été établis les magistrats du peuple.

  

  LE PEUPLE.

  Et vous êtes nos magistrats.

  

  MÉNÉNIUS.

  Et vous continuerez à l’être.

  

  COMINIUS.

  Voilà le moyen de renverser Rome, de mettre le toit sous les fondements, et d’ensevelir ce qui reste d’ordre sous un amas de ruines.

  

  SICINIUS.

  Son discours mérite la mort.

  

  BRUTUS.

  Ou il faut soutenir notre autorité, ou il faut nous résoudre à la perdre. — Nous prononçons ici, de la part du peuple, dont le pouvoir nous a créés ses magistrats, que Marcius mérite la mort à l’instant même.

  

  SICINIUS.

  Saisissez-le donc. Entraînez-le à la roche Tarpéienne, et précipitez-le dans l’abîme.

  

  BRUTUS.

  Édiles saisissez-vous de sa personne.

  (Marcius se défend.)

  

  TOUS LES PLÉBÉIENS.

  Cède, Marcius ; cède.

  

  MÉNÉNIUS.

  Écoutez-moi ; un seul mot…. Tribuns, je vous en conjure ; je ne veux dire qu’un mot.

  

  LES ÉDILES.

  Silence ! silence !

  

  MÉNÉNIUS.

  Soyez ce que vous paraissez, les vrais amis de votre patrie ; procédez avec calme, au lieu de vous faire ainsi violemment justice.

  

  BRUTUS.

  Ménénius, ces voies lentes et mesurées, qui paraissent des remèdes prudents, sont funestes quand le mal est violent. Emparez-vous de lui, et traînez-le au rocher.

  (Coriolan tire son épée.)

  

  CORIOLAN.

  Non : je veux mourir ici. — Il en est plus d’un parmi vous qui m’a vu combattre. Allons, essayez sur vous-mêmes si je suis encore ce que vous m’avez vu devant l’ennemi.

  

  MÉNÉNIUS.

  Mettez bas cette épée : tribuns, retirez-vous un moment.

  

  BRUTUS.

  Saisissez-le.

  

  MÉNÉNIUS.

  Défendez Marcius, défendez-le, vous tous qui êtes nobles : jeunes et vieux, défendez-le. — Vous, tous, sénateurs, chevaliers, jeunes et vieux, secourez-le.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  A bas Marcius ! à bas !

  (Dans ce tumulte, les édiles, les tribuns et le peuple sont battus et repoussés : ils disparaissent.)

  

  MÉNÉSUS.

  Allez regagner votre maison : partez, sortez d’ici, ou tout est perdu.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Partez.

  

  CORIOLAN.

  Tenez ferme, nous avons autant d’amis que d’ennemis.

  

  MÉNÉNIUS.

  Quoi ! nous en viendrions à cette extrémité !

  

  UN SÉNATEUR.

  Que les dieux nous en préservent ! Mon noble ami, je t’en conjure, retire-toi dans ta maison ; laisse-nous apaiser cette affaire.

  

  MÉNÉNIUS.

  C’est une plaie que vous ne pouvez guérir vous-même. Partez, je vous en conjure.

  

  COMINIUS.

  Allons, Coriolan, venez avec nous.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je voudrais qu’ils fussent des barbares (ils le sont, quoique nés sur le fumier de Rome), et non des Romains (ils ne le sont pas en effet, quoiqu’ils mugissent près des portiques du Capitole). — Éloignez-vous : abstenez-vous d’exprimer votre noble courroux ; attendez un temps plus favorable.

  

  CORIOLAN.

  En champ libre, j’en voudrais battre quarante, à moi seul.

  

  MÉNÉNIUS.

  Moi-même, j’en prendrais pour ma part deux des plus résolus : oui, les deux tribuns.

  

  COMINIUS.

  Mais en ce moment tout ces calculs ne sont pas de saison ; et le courage devient folie quand il attaque un rempart qui va l’écraser de ses ruines. Voulez-vous vous éloigner, avant que la populace revienne ? Sa fureur, comme un torrent dont on interrompt le cours, renverse les digues qui la contenaient.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je vous en prie, partez d’ici, j’essayerai si ma vieille sagesse sera de mise avec cette multitude qui n’en a pas beaucoup. Il faut boucher les trous, n’importe avec quelle étoffe.

  

  COMINIUS.

  Allons ! venez.

  (Coriolan et Cominius sortent.)

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  C’est un homme qui a pour jamais compromis sa fortune.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il est d’une nature trop noble pour le monde. Il ne flatterait pas Neptune lui-même pour obtenir son trident, ni Jupiter pour disposer de sa foudre : sa bouche est son coeur. Tout ce que son sein enfante, il faut que sa langue le déclare ; et lorsqu’il est irrité, il oublie jusqu’au nom de la mort. Voici un beau tumulte !

  (On entend un bruit confus.)

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Je voudrais que tous ces plébéiens fussent dans leur lit.

  

  MÉNÉNIUS.

  Et moi qu’il fussent engloutis dans le Tibre. — Diantre, pourquoi ne leur a-t-il pas parlé plus doucement ?

  (Brutus et Sicinius paraissent ; ils reviennent suivis de la populace.)

  

  SICINIUS.

  Où est-elle cette vipère qui voudrait dépeupler Rome, et remplacer, à elle seule, tous ses habitants ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Respectables tribuns !…...

  

  SICINIUS.

  Il faut qu’il soit précipité sans pitié de la roche Tarpéienne. Il s’est révolté contre la loi ; la loi ne daignera point lui accorder d’autre forme de procès que la sévérité de cette puissance populaire qu’il affecte de mépriser.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Nous lui ferons bien voir que les nobles tribuns sont la voix du peuple, et nous les bras.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Il le verra, soyez-en sûr.

  

  MÉNÉNIUS.

  Citoyens !….

  

  SICINIUS.

  Taisez-vous !

  

  MÉNÉNIUS.

  Ne criez pas : tue ; quand vous devriez lancer un simple mandat.

  

  SICINIUS.

  Et vous, comment arrive-t-il que vous ayez prêté la main à son évasion ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Laissez-moi parler. — Je connais toutes les qualités du consul-, mais aussi je sais avouer ses fautes.

  

  SICINIUS.

  Du consul !…. Quel consul ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Le consul Coriolan.

  

  BRUTUS.

  Lui, consul !

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Non, non, non, non.

  

  MÉNÉNIUS.

  Bons citoyens, si je puis obtenir des tribuns et de vous la faveur d’être entendu, je ne veux vous dire qu’une parole ou deux ; tout le mal qui peut en résulter pour vous, c’est la perte de quelques instants.

  

  SICINIUS.

  Parlez-donc, mais promptement ; car nous-sommes déterminés à nous défaire de ce serpent venimeux : le chasser de Rome, ce serait un vrai danger ; le souffrir dans Rome, serait notre ruine certaine : il est arrêté qu’il mourra ce soir.

  

  MÉNÉNIUS.

  Ah ! que les Dieux bienfaisants ne permettent pas que notre glorieuse Rome, dont la reconnaissance pour ceux de ses enfants qui l’ont méritée est consignée dans le livre de Jupiter, s’oublie jusqu’à les dévorer elle-même, comme une mère dénaturée !

  

  SICINIUS.

  C’est un mal qu’il faut détruire.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oh ! c’est un membre qui n’est qu’un peu malade : le couper serait mortel ; le guérir est facile. Qu’a-t-il donc fait à Rome qui mérite la mort ? Est-ce parce qu’il a tué nos ennemis ? Le sang qu’il a perdu (j’ose dire qu’il en a plus perdu qu’il n’en reste dans ses veines), il l’a versé pour sa patrie : si sa patrie répandait ce sang qui lui reste, ce serait pour nous tous, qui commettrions ou qui souffririons cette injustice, un opprobre éternel jusqu’à la fin du monde.

  

  SICINIUS.

  Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

  

  BRUTUS.

  C’est détourner la question : tant qu’il a aimé sa patrie, sa patrie l’a honoré.

  

  MÉNÉNIUS.

  Quand la gangrène nous prive du service d’un membre, on doit donc n’avoir aucun égard pour ce qu’il fut jadis ?

  

  BRUTUS.

  Nous n’écouterons plus rien : poursuivez-le dans sa maison, arrachez-le d’ici ; il est à craindre que son mal étant d’une nature contagieuse ne se répande plus loin.

  

  MÉNÉNIUS.

  Un mot encore, un mot. Cette rage impétueuse comme celle du tigre, quand elle viendra à se sentir punie de sa fougue inconsidérée, voudra, mais trop tard, s’arrêter et attacher à ses pas des entraves de plomb. Procédez lentement et par degrés, de peur que l’affection qu’on lui porte ne fasse éclater des factions qui renversent la superbe Rome par les Romains.

  

  BRUTUS.

  S’il arrivait que…...

  

  SICINIUS.

  Que dites-vous ? N’avons-nous pas déjà l’échantillon de son obéissance ? Nos édiles maltraités, nous-mêmes repoussés ! — Allons.

  

  MÉNÉNIUS.

  Faites attention à une chose : il a toujours vécu dans les camps depuis qu’il a pu tirer l’épée, et il est mal instruit à manier un langage raffiné. Son ou farine, il mêle tout sans distinction. Si vous voulez le permettre, j’irai le trouver, et je me charge de l’amener à la place publique, où il faudra qu’il se justifie suivant les formes légales, et dans une discussion paisible, au péril de ses jours.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Nobles tribuns, cette voie est la plus raisonnable : l’autre coûterait trop de sang, et on ne pourrait en prévoir le résultat définitif.

  

  SICINIUS.

  Eh bien ! noble Ménénius, soyez donc ici l’officier du peuple. Concitoyens, mettez bas vos armes.

  

  BRUTUS.

  Ne rentrez pas encore dans vos maisons.

  

  SICINIUS, à Menenius.
 Venez nous trouver à la place publique : nous vous y attendrons ; et si vous n’amenez pas Marcius, nous en reviendrons à notre premier projet.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je l’amènerai devant vous. (Aux sénateurs.) Daignez m’accompagner : il faut qu’il vienne, ou les plus grands malheurs s’ensuivraient.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Permettez-nous d’aller le trouver avec vous.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II
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  CORIOLAN entre accompagné de patriciens.


  
 CORIOLAN.

  Quand ils renverseraient tout autour de moi, quand ils me présenteraient la mort sur la roue, ou à la queue de chevaux indomptés ; quand ils entasseraient dix collines encore sur la roche Tarpéienne, afin que l’oeil ne pût atteindre de la cime la profondeur du précipice, non, je ne changerais pas de conduite avec eux.

  (Volumnie paraît.)

  

  UN PATRICIEN.

  Vous prenez le parti le plus noble.

  

  CORIOLAN.

  Je vois avec étonnement que ma mère commence à ne me plus approuver ; elle, qui avait coutume de les appeler des bêtes à laine, des êtres créés pour être vendus et achetés à vil prix, pour venir montrer leurs têtes nues dans les assemblées, et rester, la bouche béante, dans le silence de l’admiration, lorsqu’un homme de mon rang se levait pour discuter la paix ou la guerre ! — Je parle de vous, ma mère : pourquoi me souhaiteriez-vous plus de douceur ? Voudriez-vous donc que je mentisse à ma nature. Mieux vaut que je me montre tel que je suis.

  

  VOLUMNIE.

  Ô Coriolan, Coriolan, j’aurais voulu vous voir consolider votre pouvoir avant de le perdre à jamais.

  

  CORIOLAN.

  Qu’il devienne ce qu’il pourra.

  

  VOLUMNIE.

  Vous auriez pu être assez vous-même, tout en faisant moins d’efforts pour paraître tel. Votre caractère aurait trouvé bien moins d’obstacles, si vous aviez dissimulé jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’état de vous contrarier.

  

  CORIOLAN.

  Qu’ils aillent se faire pendre.

  

  VOLUMNIE.

  Et que le feu les dévore.

  (Ménénius arrive, accompagné d’une troupe de sénateurs.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Allons, allons, vous avez été trop brusque, un peu trop brusque. Il faut revenir devant le peuple, et réparer cela.

  

  LES SÉNATEURS.

  Il n’y a point d’autre remède, si vous ne voulez pas voir notre belle Rome se fendre par le milieu et s’écrouler.

  

  VOLUMNIE.

  Je vous prie, mon fils, acceptez ce conseil : je porte un coeur qui n’est pas plus souple que le vôtre ; mais j’ai une tête qui sait faire meilleur usage de la colère.

  

  MÉNÉNIUS.

  Bien parlé, noble dame. Moi, plutôt que de le voir s’abaisser à ce point devant la multitude, si la crise violente de ces temps ne l’exigeait pas, comme le seul remède qui puisse sauver l’État, on me verrait encore endosser mon armure, qu’à peine à présent je puis porter.

  

  CORIOLAN.

  Que faut-il faire ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Retourner vers les tribuns.

  

  CORIOLAN.

  Et ensuite ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Rétracter ce que vous avez dit.

  

  CORIOLAN.

  Pour eux ? Je ne pourrais pas le faire pour les dieux mêmes ; et il faut que je le fasse pour les tribuns ?

  

  VOLUMNIE.

  Vous êtes trop absolu, quoique vous ne puissiez jamais avoir trop de cette noble fierté, sauf quand la nécessité parle…... Je vous ai ouï dire que l’honneur et la politique, comme deux amis inséparables, marchaient de compagnie à la guerre. Eh bien ! dites-moi quel tort l’un fait à l’autre dans la paix, pour qu’ils ne s’y trouvent pas également unis ?

  

  CORIOLAN.

  Assez, assez.

  

  MÉNÉNIUS.

  La question est raisonnable.

  

  VOLUMNIE.

  Si l’honneur vous permet, à la guerre, de paraître ce que vous n’êtes pas (principe utile que vous adoptez pour règle de votre conduite), pourquoi serait-il moins raisonnable ou moins honnête que la politique fût, dans la paix, la compagne de l’honneur, puisque, à la guerre, ils sont également indispensables ?

  

  CORIOLAN.

  Pourquoi me pressez-vous par vos raisonnements ?

  

  VOLUMNIE.

  Parce qu’il s’agit de parler au peuple, non pas d’après votre opinion personnelle, ni en obéissant à la voix de votre coeur, mais avec des mots que votre langue seule assemblera, syllabes bâtardes que votre âme véridique désavouera. Non, il n’y a pas à cela plus de déshonneur pour vous qu’à prendre une ville avec de douces paroles, lorsque tout autre moyen mettrait votre fortune en péril et coûterait beaucoup de sang. Moi, je dissimulerais avec mon caractère naturel, lorsque mes intérêts et mes amis en danger exigeraient de mon honneur que je le fisse : et en cela, je pense comme pensent votre épouse, votre fils, ces sénateurs et toute cette noblesse. — Mais vous, vous aimerez mieux montrer à notre populace un front menaçant que de lui accorder une seule caresse pour gagner son amour, et prévenir des événements qui peuvent tout perdre.

  

  MÉNÉNIUS.

  Noble dame, joignez-vous à nous ; continuez de parler avec cette sagesse ; vous pourrez réussir non-seulement à prévenir les dangers présents, mais même à réparer les malheurs du passé.

  

  VOLUMNIE.

  Je t’en conjure, ô mon fils, va reparaître devant eux, ton bonnet à la main ; et de loin salue ainsi la foule (suppose qu’elle est là devant toi) ; puis, mettant un genou sur les pierres (car en pareille circonstance l’action est pleine d’éloquence et les yeux des ignorants sont plus savants que leurs oreilles), fais à plusieurs reprises un geste repentant, qui corrige et démente ton coeur inflexible, devenu tout à coup humble et docile comme le fruit mûr qui cède à la main qui le touche ; ou bien, dis-leur que tu es leur guerrier, et qu’ayant été élevé au milieu des combats, tu n’as pas l’usage de ces douces manières que tu devrais avoir et qu’ils pourraient exiger, lorsque tu viens demander leurs bonnes grâces ; mais qu’à l’avenir tu seras leur ami autant qu’il dépendra de toi.

  

  MÉNÉNIUS.

  Faites ce qu’elle dit, et tous les coeurs sont à vous ; car ils sont aussi prompts à pardonner, dès qu’on les implore, qu’ils le sont à proférer des injures sur le plus léger prétexte.

  

  VOLUMNIE.

  Je t’en conjure, va, et sois docile ; quoique je sache bien que tu aimerais mieux descendre avec ton ennemi dans un gouffre enflammé que de le flatter dans un riant bosquet…... (Cominius entre.) Voilà Cominius.

  (Cominius entre.)

  

  COMINIUS.

  Je viens de la place publique ; et il faut vous appuyer d’un parti puissant, ou chercher vous-même votre sûreté dans la plus grande modération ou dans l’absence. Tout le peuple est en fureur.

  

  MÉNÉNIUS.

  Seulement quelques paroles de conciliation…...

  

  COMINIUS.

  Je crois qu’elles les apaiseraient, si Coriolan peut y plier sa fierté.

  

  VOLUMNIE.

  II le faut, et il le voudra. Je te prie, mon fils, dis que tu y consens, et va l’exécuter.

  

  CORIOLAN.

  Faut-il donc que j’aille leur montrer mes cheveux en désordre ? Faut-il que ma langue donne bassement à mon noble coeur un démenti qu’il lui faudra endurer ? Eh bien ! soit ; je le ferai. Cependant, s’il n’y avait rien de plus à sacrifier que ce corps de Marcius, j’aimerais mieux qu’ils le missent en poussière, et qu’ils la jetassent aux vents. — Au forum ! Vous m’avez chargé là d’un rôle que je ne remplirai jamais au naturel.

  

  COMINIUS.

  Allons, allons ; nous vous aiderons.

  

  VOLUMNIE.

  Je t’en conjure, mon cher fils. Tu as dit que mes louanges t’avaient fait guerrier : eh bien ! pour obtenir encore de moi d’autres louanges, joue un rôle que tu n’as pas encore rempli.

  

  CORIOLAN.

  Eh bien, soit ! — Sors de mon sein, mon inclination naturelle, et cède la place à l’esprit d’une courtisane. Que ma voix mâle et guerrière, qui faisait choeur avec les clairons, devienne grêle comme le fausset de l’eunuque, ou comme la voix d’une jeune fille qui endort un enfant au berceau ; que le sourire des fourbes sillonne mes joues, et que les pleurs d’un jeune écolier obscurcissent mes yeux ; que la langue suppliante d’un mendiant se meuve entre mes lèvres, et que mes genoux, couverts de fer, qui n’ont jamais fléchi que sur mon étrier, se prosternent aussi bas que ceux du misérable qui a reçu l’aumône. — Je ne le ferai point, ou bien j’abjurerais ma fidélité à l’honneur, et, par les mouvements Et les attitudes de mon corps, j’enseignerais à mon âme la plus infâme lâcheté.

  

  VOLUMNIE.

  Eh bien ! à ton choix. Il est plus déshonorant pour ta mère de te supplier qu’il ne l’est pour toi de supplier le peuple. Que tout tombe en ruine : ta mère aime mieux essuyer un refus de ton orgueil que de redouter sans cesse ta dangereuse inflexibilité ; car je brave la mort d’un coeur aussi fier que le tien. Fais ce qu’il te plaira. Ta valeur vient de moi, tu l’as sucée avec mon lait : mais tu ne dois ton orgueil qu’à toi-même.

  

  CORIOLAN.

  Je vous prie, calmez-vous, ma mère : je vais aller à la place publique ; ne me grondez plus. Oui, j’irai, monté sur des tréteaux, marchander leur amitié, séduire leurs coeurs par des flatteries, et je reviendrai chez vous, chéri de tous les ateliers de Rome. Vous me voyez partir : parlez de moi à ma femme. Ou je reviendrai consul, ou ne vous fiez plus désormais à mon talent dans l’art de la flatterie.

  

  VOLUMNIE.

  Fais à ta guise.

  (Elle sort.)

  

  COMINIUS.

  Venez, les tribuns vous attendent. Armez-vous de modération pour répondre avec douceur ; car, d’après ce que j’ai ouï dire, ils préparent contre vous des accusations plus graves que celles dont ils vous ont déjà chargé.

  

  CORIOLAN.

  Avec douceur, avez-vous dit ? Marchons, je vous prie : qu’ils m’accusent avec l’art de la fraude ; moi, je répondrai dans toute la franchise de l’honneur.

  

  COMINIUS.

  Oui, mais avec douceur.

  

  CORIOLAN.

  A la bonne heure ; avec douceur donc : allons, oui, avec douceur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  La place publique.


  SICINIUS ET BRUTUS.


  
 BRUTUS.

  Accusez-le surtout d’aspirer à la tyrannie. S’il nous échappe de ce côté, reprochez-lui sa haine contre le peuple ; ajoutez que les dépouilles conquises sur les Antiates n’ont jamais été distribuées. (Un édile paraît.) Eh bien ! viendra-t-il ?

  

  L’ÉDILE.

  Il vient.

  

  BRUTUS.

  Qui l’accompagne ?

  

  L’ÉDILE.

  Le vieux Ménénius et les sénateurs qui l’ont toujours appuyé de leur crédit.

  

  SICINIUS.

  Avez-vous une liste de tous les suffrages dont nous nous sommes assurés, rangés par ordre ?

  

  L’ÉDILE.

  Oui, elle est prête ; la voici.

  

  SICINIUS.

  Les avez-vous classés par tribus ?

  

  L’ÉDILE.

  Je l’ai fait.

  

  SICINIUS.

  A présent, assemblez le peuple sur cette place ; et lorsqu’ils m’entendront dire : Il est ainsi ordonné par les droits et l’autorité du peuple ; soit qu’il s’agisse de la mort, de l’amende ou de l’exil : si je dis, l’amende, qu’ils s’écrient : l’amende ; si je dis la mort, qu’ils répètent : la mort, en insistant sur leurs anciens privilèges et sur le pouvoir qu’ils ont de décider la cause.

  

  L’ÉDILE.

  Je le leur ferai savoir.

  

  BRUTUS.

  Et dès qu’ils auront commencé leurs clameurs, qu’ils ne cessent plus, jusqu’à ce que le bruit confus de leurs voix presse l’exécution de la sentence que les circonstances nous auront fait décréter.

  

  L’ÉDILE.

  Fort bien !

  

  SICINIUS.

  Disposez-les à être bien déterminés, et prêts à nous soutenir dès que nous aurons lâché le mot.

  

  BRUTUS.

  Allez et veillez à tout cela. (L’édile sort. — A Sicinius.) Commencez par irriter sa colère : il est accoutumé à l’emporter partout, et à faire triompher son opinion sans contradiction. Une fois qu’il est courroucé, rien ne peut le ramener à la modération : alors il exhale tout ce qui est dans son coeur ; et ce qui est dans son coeur est de concert avec nous pour opérer sa ruine.

  (Coriolan arrive, accompagné de Ménénius, de Cominius et d’autres sénateurs.)

  

  SICINIUS.

  Bon ! le voici qui vient.

  

  MÉNÉNIUS, à Coriolan

  De la modération, je vous en conjure.

  

  CORIOLAN.

  Oui, comme un hôtelier, qui, pour la plus vile pièce d’argent, se laissera traiter de fripon tant qu’on voudra. — Que les respectables dieux conservent Rome en sûreté ; qu’ils placent sur les sièges de la justice des hommes de bien ; qu’ils entretiennent l’amour parmi nous ; qu’ils remplissent nos vastes temples des spectacles pompeux de la paix, et non pas nos rues des horreurs de la guerre.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Ainsi soit-il !

  

  MÉNÉNIUS.

  Noble souhait !

  (L’édile parait, suivi des plébéiens.)

  

  SICINIUS.

  Peuple, avancez, approchez.

  

  L’ÉDILE.

  Prêtez l’oreille à la voix de vos tribuns : écoutez-les ; silence ! vous dis-je.

  

  CORIOLAN.

  Laissez-moi parler le premier.

  

  LES DEUX TRIBUNS.

  Eh bien ! soit, parlez : holà ! silence !

  

  CORIOLAN.

  Est-il bien sûr qu’après ceci, je ne serai plus accusé ? Tout se terminera-t-il ici ?

  

  SICINIUS.

  Je vous demande, moi, si vous vous soumettez aux suffrages du peuple, si vous reconnaissez ses officiers, et si vous consentez à subir une légitime censure, pour toutes les fautes dont vous serez reconnu coupable.

  

  CORIOLAN.

  J’y consens.

  

  MÉNÉNIUS.

  Voyez, citoyens ; il dit qu’il consent. Considérez quels services militaires il a rendus ; souvenez-vous des blessures dont son corps est couvert, comme un cimetière hérissé de tombeaux.

  

  CORIOLAN.

  Quelques égratignures de buissons, quelques cicatrices pour rire.

  

  MÉNÉNIUS.

  Souvenez-vous encore, que s’il ne parle pas comme un habitant des cités, il se montre à vous comme un soldat. Ne prenez pas pour de la méchanceté la rudesse de son langage : elle convient à un soldat, mais il ne vous veut aucun mal.

  

  COMINIUS.

  Fort bien ! fort bien ! en voilà assez.

  

  CORIOLAN.

  Quelle est la raison pour laquelle, quand je suis nommé consul par tous les suffrages, on me fait l’affront de m’ôter le consulat l’heure d’après ?

  

  SICINIUS.

  Répondez-nous.

  

  CORIOLAN.

  Parlez donc : oui, vous avez raison, je dois vous répondre.

  

  SICINIUS.

  Nous vous accusons d’avoir travaillé sourdement à dépouiller Rome de toutes ses magistratures établies, et d’avoir marché par des voies détournées à la tyrannie ; en quoi vous êtes un traître au peuple.

  

  CORIOLAN.

  Comment ! moi, traître ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Allons ! de la modération ; votre promesse……

  

  CORIOLAN.

  Que les flammes des gouffres les plus profonds de l’enfer enveloppent le peuple ! M’appeler traître au peuple ! Toi, insolent tribun, quand tes yeux, tes mains et ta langue pourraient lancer à la fois contre moi chacun dix mille traits, dix mille morts, je te dirais que tu mens, oui, en face, et d’une voix aussi libre, aussi sincère que lorsque je prie les dieux.

  

  SICINIUS.

  Peuple, l’entendez-vous ?

  

  TOUT LE PEUPLE.

  À la roche Tarpéienne ! À la roche Tarpéienne !

  

  SICINIUS

  Silence. — Nous n’avons pas besoin d’intenter contre lui d’autres accusations : ce que vous lui avez vu faire et entendu dire, son insolence à frapper vos magistrats, à vous charger d’imprécations, à résister à vos lois par la violence, et à braver ici même l’assemblée, dont la respectable autorité doit juger son procès ; tous ces attentats sont d’un genre si criminel, si capital, qu’ils méritent le dernier supplice.

  

  BRUTUS.

  Mais en considération des services utiles qu’il a rendus à Rome…...

  

  CORIOLAN.

  Que parlez-vous de services ?,…

  

  BRUTUS.

  Je parle de ce que je sais.

  

  CORIOLAN.

  Vous ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Est-ce-là la promesse que vous avez faite à votre mère ?

  

  COMINIUS.

  Je vous en prie souvenez-vous…...

  

  CORIOLAN, EN FUREUR.
 Je ne me souviens plus de rien. Qu’ils me condamnent à mourir précipité du mont Tarpéien, ou à errer dans l’exil, ou à languir enfermé avec un grain de nourriture par jour, je n’achèterais pas leur merci au prix d’un seul mot de complaisance ; je n’abaisserais pas ma fierté pour tout ce qu’ils pourraient me donner, non, quand, pour l’obtenir, il ne faudrait que leur dire bonjour.

  

  SICINIUS.

  Pour avoir en différentes occasions, et autant qu’il a été en lui, fait éclater sa haine contre le peuple, cherchant les moyens de le dépouiller de son autorité ; pour avoir tout récemment outragé le tribunal auguste de la justice ; et cela en frappant, en sa présence, les ministres qui la distribuent : au nom du peuple, et en vertu du pouvoir que nous avons en qualité de tribuns, nous le bannissons à l’instant même, et le condamnons à ne jamais rentrer dans les portes de Rome, sous peine d’être précipité de la roche Tarpéienne ; au nom du peuple, je déclare que ce jugement sera exécuté.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Il le sera, il le sera. Qu’il sorte de Rome ; il est banni ; c’est décidé.

  

  COMINIUS.

  Daignez m’entendre, mes dignes citoyens, mes amis.

  

  SICINIUS.

  Il est jugé : il n’y a plus rien à entendre.

  

  COMINIUS.

  Laissez-moi parler. J’ai été consul, et je puis montrer sur moi les marques des blessures que j’ai reçues pour Rome de la main de ses ennemis. J’aime le bien de mon pays d’un amour plus tendre, plus respectueux et plus sacré que celui dont j’aime ma vie, l’honneur de ma femme, sa fécondité et les fruits précieux de ses entrailles et de mon sang. — Eh bien ! si je vous disais que…...

  

  SICINIUS.

  Nous vous voyons venir. — Que direz-vous ?

  

  BRUTUS.

  Il n’y a plus rien à dire : il est banni comme ennemi du peuple et de sa patrie ; cela sera.

  

  TOUS.

  Cela sera, cela sera.

  

  CORIOLAN.

  Vile meute de chiens, dont j’abhorre le souffle comme la vapeur empestée d’un marécage, et dont j’estime les faveurs comme ces cadavres privés de sépulture qui infectent l’air, je vous bannis et vous condamne à rester dans cette enceinte en proie à votre inquiète inconstance. Qu’à chaque instant de vaines rumeurs troublent vos coeurs ! que vos ennemis, par le seul mouvement de leurs panaches, vous plongent dans le désespoir ! Conservez toujours le pouvoir de bannir vos défenseurs, jusqu’à ce qu’à la fin votre aveugle stupidité, qui ne voit les maux que lorsqu’elle les sent, vous livre, comme les captifs les plus avilis, à quelque nation qui s’empare de vous sans coup férir. — Ainsi, dédaignant, à cause de vous, ma patrie, je lui tourne le dos. Il y a un monde ailleurs.

  (Coriolan sort avec Cominius et les patriciens.)

  

  L’ÉDILE.

  L’ennemi du peuple est parti, il est parti.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Notre ennemi est banni ; il est parti. Hoé ! hoé !…...

  (Les gens du peuple poursuivent Coriolan de leurs huées, en jetant leurs bonnets en l’air.)

  

  SICINIUS.

  Allez, poursuivez-le jusqu’à ce qu’il soit hors des portes ; suivez-le comme il vous a suivis : outragez-le, accablez-le des humiliations qu’il mérite. — Donnez-nous une escorte, qui nous accompagne dans les rues de Rome.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Allons, allons le voir sortir des portes de Rome. Que les dieux conservent nos dignes tribuns ! Allons.

  

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  CORIOLAN


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  La scène est près d’une porte de Rome.


  CORIOLAN paraît avec VOLUMNIE, VIRGILIE, MÉNÉNIUS, COMINIUS, et plusieurs jeunes patriciens.


  
 CORIOLAN.

  Allons, arrêtez vos larmes : abrégeons nos adieux : le monstre aux mille têtes me pousse hors de Rome. Quoi, ma mère ! où est votre ancien courage ? Vous aviez coutume de me dire que l’adversité est l’épreuve des âmes ; que les hommes vulgaires peuvent supporter de vulgaires infortunes ; que par une mer calme, tous les pilotes paraissent maîtres dans l’art de manoeuvrer ; mais que les coups de la fortune, quand elle frappe au coeur, pour être supportés avec calme, demandent une noble adresse. Vous ne vous lassiez point de nourrir mon âme de principes faits pour la rendre invincible.

  

  VIRGILIE.

  Ciel, ô Ciel !

  

  CORIOLAN.

  Femme, je te conjure…...

  

  VOLUMNIE.

  Que la peste se répande dans tous les ateliers de Rome, et que tous les artisans périssent !

  

  CORIOLAN.

  Quoi ! ils vont m’aimer dès qu’ils m’auront perdu. Allons, ma mère ; rappelez le courage qui vous inspirait lorsque vous me disiez que, si vous eussiez été l’épouse d’Hercule, vous vous seriez chargée de six de ses travaux, pour épargner à votre époux la moitié de ses fatigues. — Cominius, ne vous laissez pas abattre ; adieu. — Adieu, ma femme, adieu. Ma mère, adieu ; consolez-vous : je me tirerai d’affaire. — Toi, bon vieillard, fidèle Ménénius, tes larmes sont plus amères que celles d’un jeune homme ; elles blessent tes yeux. — Toi, jadis mon général, je t’ai connu dans la guerre un visage impassible ; et tu as tant vu de ces spectacles qui endurcissent le coeur ! Dis à ces femmes éplorées qu’il y a autant de folie à gémir qu’à rire d’un revers inévitable. — Ma mère, vous savez bien que les hasards de ma vie ont toujours fait votre joie ; croyez-moi (bien que je m’en aille seul, comme un dragon solitaire qui rend son repaire redoutable, et dont chacun parle, quoique peu d’hommes l’aient vu), votre fils ou surpassera les renommées vulgaires, ou tombera dans les pièges de la ruse et de la perfidie.

  

  VOLUMNIE.

  Mon noble fils, où veux-tu aller ? Permets que le digne Cominius t’accompagne quelque temps ; arrête avec lui un plan et une marche certaine, plutôt que d’aller errant t’exposer à tous les hasards qui surgiront sous tes pas.

  

  CORIOLAN.

  O dieux !

  

  COMINIUS.

  Je t’accompagnerai pendant un mois ; nous raisonnerons ensemble sur le lieu où tu dois fixer ton séjour, afin que tu puisses recevoir de nos nouvelles, et nous des tiennes. Alors, si le temps amène un événement qui prépare ton rappel, nous n’aurons pas l’univers entier à parcourir pour trouver un seul homme, au risque encore de perdre l’avantage d’un moment de chaleur, que refroidit toujours l’absence de celui qui pourrait en profiter.

  

  CORIOLAN.

  Adieu. Tu es chargé d’années, et trop rassasié des travaux de la guerre, pour venir encore courir les hasards avec un homme dont toutes les forces sont entières. Accompagne-moi seulement jusqu’aux portes. — Venez, ma femme chérie ; et vous, ma bonne mère, et vous, mes nobles et vrais amis : et lorsque je serai hors des murs, faites-moi vos adieux, et quittez-moi le sourire sur les lèvres. Je vous prie, venez. Tant que je serai debout sur la surface de la terre, vous entendrez toujours parler de moi, et vous n’apprendrez jamais rien qui démente ce que j’ai été jusqu’à ce jour.

  

  MÉNÉNIUS.

  Quelle oreille a jamais rien entendu de plus noble ! Allons, séchons nos pleurs. — Ah ! si je pouvais secouer de ces bras et de ces jambes, affaiblis par l’âge, seulement sept années, j’atteste les dieux que je te suivrais pas à pas.

  

  CORIOLAN.

  Donne-moi ta main. Partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Une rue près de la porte de Rome.


  SICINIUS, BRUTUS ET UN ÉDILE.


  
 SICINIUS, à l’Édile.
 Faites-les rentrer chez eux : il est sorti de Rome, et nous n’irons pas plus loin. Ce coup vexe les nobles, qui, nous le voyons, se sont rangés de son parti.

  

  BRUTUS.

  A présent que nous avons fait sentir notre pouvoir, songeons à paraître plus humbles après le succès.

  

  SICINIUS, à l’Édile.
 Faites retirer le peuple : dites-lui qu’il a retrouvé sa force, et que son grand adversaire est parti.

  

  BRUTUS.

  Oui, congédiez-les. J’aperçois la mère de Coriolan qui vient à nous.

  (Volumnie, Virgilie et Ménénius paraissent sur la place.)

  

  SICINIUS.

  Évitons-la.

  

  BRUTUS.

  Pourquoi ?

  

  SICINIUS.

  On dit qu’elle est folle.

  

  BRUTUS.

  Ils nous ont aperçus : continue ton chemin.

  

  VOLUMNIE.

  Oh ! je vous rencontre à propos ; que tous les fléaux des dieux pleuvent sur vous, en récompense de votre amour !

  

  MÉNÉNIUS.

  Calmez-vous, calmez-vous : pas si haut.

  

  VOLUMNIE.

  Ah ! si mes larmes me laissaient la force, vous m’entendriez…... ; mais je ne vous quitte pas sans vous avoir dit…... (A Sicinius.) Vous voulez vous en aller !…. (A Brutus.) Vous resterez aussi.

  

  VIRGILIE.

  Plût à Dieu que j’eusse pu dire la même chose, à mon époux !

  

  SICINIUS.

  Mais c’est un vrai homme !

  

  VOLUMNIE.

  Imbécile ! est-ce là une honte ? Mais l’entendez-vous ? Mon père n’était-il donc pas homme ? — Vieux renard, as-tu bien pu être assez rusé pour bannir un citoyen qui a frappé plus de coups pour Rome que tu n’as dit de mots.

  

  SICINIUS.

  O dieux protecteurs !

  

  VOLUMNIE.

  Oui, plus de coups glorieux que tu n’as dit en ta vie de paroles sages et utiles au bien de Rome. — Je te dirai ce que… — mais va-t’en.

  Non, tu resteras. — Je voudrais que mon fils fût dans les déserts de l’Arabie, armé de sa fidèle épée, et toute ta race devant lui.

  

  SICINIUS.

  Eh bien ! qu’en arriverait-il ?

  

  VIRGILIE.

  Ce qu’il en arriverait ? Il aurait bientôt mis fin à ta postérité.

  

  VOLUMNIE.

  Oui, à tes bâtards et à toute ta race. Bon citoyen, toutes les blessures qu’il a reçues pour Rome…

  

  MÉNÉNIUS.

  Allons, cessez, cessez, contenez-vous.

  

  SICINIUS.

  Je souhaiterais qu’il eût continué de servir sa patrie comme il avait commencé, et qu’il n’eût pas lui-même rompu le noeud glorieux qui les attachait l’un à l’autre.

  

  BRUTUS.

  Oui, je le souhaiterais aussi.

  

  VOLUMNIE.

  Vous le souhaiteriez, dites-vous ?… Et c’est vous qui avez animé la populace, vous chats miaulants, aussi en état d’apprécier son mérite que je le suis, moi, de pénétrer les mystères dont le ciel interdit la connaissance à la terre.

  

  BRUTUS, à Sicinius.
 Je vous en prie, allons-nous-en.

  

  VOLUMNIE.

  Oui, fort bien, allez-vous-en. Vous avez fait là une belle action ; mais avant que vous me quittiez, vous entendrez encore cette vérité. Autant le Capitole surpasse en hauteur la plus humble maison de Rome, autant mon fils, oui, le mari de cette jeune femme qui m’accompagne, celui-là même, voyez-vous, que vous avez banni, vous surpasse en mérite, vous tous tant que vous êtes.

  

  BRUTUS.

  A merveille ! parlez : nous vous laissons-là.

  

  SICINIUS.

  Aussi bien, pourquoi s’arrêter ici, pour se voir harceler par une femme qui a perdu la raison ?

  

  VOLUMNIE.

  Emportez avec vous les prières que j’adresse au ciel pour vous. Je voudrais que les dieux ne fussent occupés qu’à accomplir mes malédictions ! (Les tribuns sortent.) Oh ! si je pouvais les rencontrer seulement une fois par jour !… cela soulagerait mon coeur du poids douloureux qui l’oppresse.

  

  MÉNÉNIUS.

  Vous leur avez dit là leur fait ; et, j’en conviens, vous en avez bien sujet : voulez-vous venir souper avec moi ?

  

  VOLUMNIE. — colère est mon aliment : je me nourris de moi-même, et je mourrai de faim en me nourrissant ainsi. — Allons, quittons cette place ; mettons un terme à ces cris et à ces pleurs d’enfant : je veux être Junon dans ma colère. Venez, venez.

  

  MÉNÉNIUS.

  Fi donc ! fi donc !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  La scène change et représente un chemin entre Rome et Antium.


  


  UN ROMAIN ET UN VOLSQUE se rencontrent.


  
 LE ROMAIN.

  Bien sûr, je vous connais, et je suis connu de vous : votre nom, ou je me trompe fort, est Adrien.

  

  LE VOLSQUE.

  Cela est vrai : d’honneur, je ne vous remets pas.

  

  LE ROMAIN.

  Je suis un Romain ; mais je sers, comme vous, contre Rome. Me reconnaissez-vous à présent ?

  

  LE VOLSQUE.

  N’êtes-vous pas Nicanor ?

  

  LE ROMAIN.

  Lui-même.

  

  LE VOLSQUE.

  Vous aviez une barbe plus épaisse, ce me semble, la dernière fois que je vous ai vu : mais le son de votre voix me rappelle vos traits. Quelles nouvelles de Rome ? J’étais chargé par le sénat volsque d’aller vous y chercher : vous m’avez fort heureusement épargné une journée de chemin.

  

  LE ROMAIN.

  Il y a eu à Rome d’étranges insurrections : le peuple soulevé contre les sénateurs, les patriciens et les nobles.

  

  LE VOLSQUE.

  Il y a eu, dites-vous ? Elles sont donc à leur terme ? Notre sénat ne le croit pas : on presse, les préparatifs de guerre, et l’on espère fondre sur les Romains au plus chaud de leurs divisions.

  

  LE ROMAIN.

  Le plus fort du feu est passé : mais il ne faut qu’une étincelle pour rallumer l’incendie ; car les nobles prennent si à coeur le bannissement du brave Coriolan, qu’ils sont tous disposés à ôter au peuple son pouvoir ; et à lui enlever ses tribuns pour jamais. Le feu couve sous la cendre, je puis vous l’assurer, et il est près d’éclater avec violence.

  

  LE VOLSQUE.

  Coriolan banni ?

  

  LE ROMAIN.

  Oui, il est banni.

  

  LE VOLSQUE.

  Avec cette nouvelle, Nicanor, vous êtes sûr d’être bien reçu.

  

  LE ROMAIN.

  L’occasion est bonne pour les Volsques. J’ai entendu dire que le moment le plus favorable pour séduire une femme, c’est quand elle est en querelle avec son mari. Votre noble Tullus Aufidius va figurer avec avantage dans cette guerre, à présent que son grand adversaire Coriolan n’a plus ni crédit ni emploi dans sa patrie.

  

  LE VOLSQUE.

  Il ne peut manquer d’y briller. Je me félicite de cette rencontre inattendue : grâce à vous, ma commission est remplie, et je vais vous accompagner avec joie jusqu’à mon logis.

  

  LE ROMAIN.

  D’ici au souper, je vous apprendrai bien des nouvelles de Rome qui vous surprendront, et qui toutes tendent à l’avantage de ses ennemis. N’avez-vous pas, disiez-vous, une armée prête à marcher ?

  

  LE VOLSQUE.

  Une armée superbe ; les centurions ont déjà reçu leurs commissions et leur paye ; ils ont l’ordre d’être sur pied une heure après le premier signal.

  

  LE ROMAIN.

  Je suis ravi d’apprendre qu’ils sont tout prêts, et je suis l’homme, je crois, qui va les mettre dans le cas d’agir à l’heure même. Je m’applaudis de vous avoir rencontré, et votre compagnie me fait grand plaisir.

  

  LE VOLSQUE.

  Vous vous chargez là de mon rôle : c’est moi qui ai le plus sujet de me réjouir de la vôtre.

  

  LE ROMAIN.

  Allons, marchons ensemble.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Antium, devant la maison d’Aufidius.


  CORIOLAN entre mal vêtu, déguisé, et le visage à demi caché dans son manteau.


  
 CORIOLAN.

  C’est une belle ville qu’Antium ! Cité d’Antium, c’est moi qui t’ai remplie de veuves. Combien d’héritiers de ces beaux édifices j’ai ouï gémir et vu périr dans mes guerres ! Cité d’Antium, ne va pas me reconnaître : tes femmes et tes enfants, armés de broches et de pierres, me tueraient dans un combat sans gloire. (Il rencontre un Volsque.) Salut, citoyen.

  

  LE VOLSQUE.

  Je vous le rends.

  

  CORIOLAN.

  Conduisez-moi, s’il vous plaît, à la demeure du brave Aufidius. Est-il à Antium ?

  

  LE VOLSQUE.

  Oui, et il donne un festin aux grands de l’État.

  

  CORIOLAN.

  Où est sa maison, je vous prie ?

  

  LE VOLSQUE.

  C’est celle-ci, là, devant vous.

  

  CORIOLAN.

  Je vous remercie : adieu. (Le Volsque s’en va.) O monde, voilà tes révolutions bizarres ! Deux amis qui se sont juré une foi inviolable, qui paraissent n’avoir à eux deux qu’un seul et même coeur, qui passent ensemble toutes les heures de la vie, partageant le même lit, la même table, les mêmes exercices, qui sont pour ainsi dire deux jumeaux inséparables, unis par une éternelle amitié, vont dans l’espace d’une heure, sur la plus légère querelle, sur une parole, rompre violemment ensemble, et passer à la haine la plus envenimée. Et aussi deux ennemis mortels, dont la haine troublait le sommeil et les nuits, qui tramaient des complots pour se surprendre l’un l’autre, il ne faut qu’un hasard, l’événement le plus futile, pour les changer en amis tendres et réunir leurs destins. Voilà mon histoire. Je hais le lieu de ma naissance, et tout mon amour est donné à cette ville ennemie. — Entrons, si Aufidius me fait périr, il ne fera que tirer une juste vengeance ; s’il m’accueille en allié, je rendrai service à son pays.

  

  (Il s’éloigne.)
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  Scène V


  


  Une salle d’entrée dans la maison d’Aufidius.


  On entend de la musique : tout annonce une fête dans l’intérieur. UN ESCLAVE entre.


  
 PREMIER ESCLAVE.

  Du vin, du vin. Que fait-on ici ? Je crois que tous nos gens sont endormis.

  (Entre un second esclave.)

  

  SECOND ESCLAVE.

  Où est Cotus ? mon maître le demande. Cotus ?

  (Coriolan entre.)

  

  CORIOLAN.

  Une belle maison ! Voici un grand festin ; mais je n’y parais pas en convive.

  (Le premier esclave repasse par la salle.)

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Que voulez-vous, l’ami ? D’où êtes-vous ? Il n’y a pas ici de place pour vous : je vous prie, regagnez la porte.

  

  CORIOLAN, À PART.
 Je ne mérite pas un meilleur accueil, en ma qualité de Coriolan.

  (Le second esclave revient.)

  

  SECOND ESCLAVE.

  D’où êtes-vous l’ami ? — Le portier a-t-il les yeux dans la tête pour laisser entrer de pareilles gens ! Je vous prie, l’ami, sortez.

  

  CORIOLAN.

  Que je sorte, moi !

  

  SECOND ESCLAVE.

  Oui, vous ; allons, sortez.

  

  CORIOLAN.

  Tu me deviens importun.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Oh ! êtes — vous si brave ?… En ce cas, je vais vous donner à qui parler.

  (Entre un troisième esclave qui aborde le premier.)

  

  TROISIÈME ESCLAVE, au premier.
 Quel est cet inconnu ?

  

  PREMIER ESCLAVE.

  L’homme le plus étrange que j’aie encore vu : je ne peux parvenir à le faire sortir. Je te prie, avertis mon maître qu’il veut lui parler.

  

  TROISIÈME ESCLAVE, à Coriolan.
 Que cherchez-vous ici, l’homme ? Allons, je vous prie, videz le logis.

  

  CORIOLAN.

  Laissez-moi debout ici ; je ne nuis pas à votre foyer.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Qui êtes-vous ?

  

  CORIOLAN.

  Un noble.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Ah ! un pauvre noble, sur ma foi !

  

  CORIOLAN.

  Vrai : je le suis pourtant.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  De grâce, mon pauvre noble, choisissez quelque autre asile : il n’y a point de place ici pour vous. Allons, je vous prie, videz les lieux, allons.

  

  CORIOLAN, LE REPOUSSANT.
 Poursuis tes affaires, et va t’engraisser des reliefs du festin.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Quoi ! vous ne voulez-vous pas ? Je t’en prie, annonce à mon maître que l’hôte étrange l’attend ici.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Je vais l’avertir.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Où demeures-tu ?

  

  CORIOLAN.

  Sous le dais.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Sous le dais

  

  CORIOLAN.

  Oui.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Où est donc ce dais ?

  

  CORIOLAN.

  Dans la ville des milans et des corbeaux.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Dans la ville des milans et des corbeaux ? — Quel âne est ceci ?…... Tu habites donc aussi avec les buses ?

  

  CORIOLAN.

  Non, je ne sers point ton maître.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Holà ! seigneur, voudriez-vous vous mêler des affaires de mon maître ?

  

  CORIOLAN.

  Cela est plus honnête que de se mêler de celles de ta maîtresse. — Bavard éternel, prête-moi ton bâton ; allons, décampe.

  (Il le bat, et l’esclave se sauve.)

  (Aufidius entre, précédé de l’esclave qui l’a averti.)

  

  AUFIDIUS.

  Où est cet individu ?

  

  SECOND ESCLAVE.

  Le voilà, seigneur. Je l’aurais malmené si je n’avais craint de faire du bruit et de troubler vos convives.

  

  AUFIDIUS.

  De quel lieu viens-tu ? Que demandes-tu ? Ton nom ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Parle : quel est ton nom ?

  

  CORIOLAN, se découvrant le visage.
 Tullus, si tu ne me connais pas encore, et qu’en me regardant tu ne devines pas qui je suis, la nécessité me forcera de me nommer.

  

  AUFIDIUS.

  Quel est ton nom ?

  (Les esclaves se retirent.)

  

  CORIOLAN.

  Un nom fait pour offenser l’oreille des Volsques, et qui ne sonnera pas agréablement à la tienne.

  

  AUFIDIUS.

  Parle : quel est ton nom ? Tu as un air menaçant, et l’orgueil du commandement est empreint sur ton front. Quoique ton vêtement soit déchiré, tout indique en toi la noblesse. Quel est ton nom ?

  

  CORIOLAN.

  Prépare toi à froncer le sourcil. Me devines-tu à présent ?

  

  AUFIDIUS.

  Non, je ne te connais point : nomme-toi.

  

  CORIOLAN.

  Mon nom est Caïus Marcius, qui t’a fait tant de mal à toi et à tous les Volsques. C’est ce qu’atteste mon surnom de Coriolan. Mes pénibles services, mes dangers extrêmes, et tout le sang que j’ai versé pour mon ingrate patrie, n’ont reçu pour salaire que ce surnom. Ce gage de la haine et du ressentiment que tu dois nourrir contre moi, ce surnom seul m’est demeuré. L’envie a dévoré tout le reste ; l’envie et la cruauté d’une vile populace, tolérée par nos nobles sans courage ; ils m’ont tous abandonné, et ils ont souffert que des voix d’esclaves me bannissent de Rome. C’est cette extrémité qui me conduit aujourd’hui dans tes foyers, non pas dans l’espérance (ne va pas t’y méprendre) de sauver ma vie : car, si je craignais la mort, tu es celui de tous les hommes de l’univers que j’aurais le plus évité. Si tu me vois ici devant toi, c’est que, dans mon dépit, je veux m’acquitter envers ceux qui m’ont banni. Si donc tu portes un coeur qui respire la vengeance des affronts que tu as reçus, si tu veux fermer les plaies de ta patrie, et effacer les traces de honte qui l’ont défigurée, hâte-toi de m’employer et de faire servir ma disgrâce à ton avantage : mets ma misère à profit, et que les actes de ma vengeance deviennent des services utiles pour toi ; car je combattrai contre ma patrie corrompue, avec toute la rage des derniers démons de l’enfer. Mais si tu n’oses plus rien entreprendre, et que tu sois dégoûté de tenter de nouveaux hasards, alors, je te le dis en un mot, moi-même je suis dégoûté de vivre, et je viens offrir ma tête à ton glaive et à ta haine. M’épargner serait en toi démence ; moi, dont la haine t’a toujours poursuivi sans relâche ; moi, qui ai fait couler du sein de ta patrie des tonnes de sang ; je ne peux plus vivre qu’à ta honte, ou pour te servir.

  

  AUFIDIUS.

  Ô Marcius ! Marcius ! chaque mot que tu viens de prononcer a arraché de mon coeur une racine de ma vieille inimitié. Oui, quand Jupiter, ouvrant ce nuage qui voile les cieux, m’apparaîtrait et me révélerait les mystères des dieux, en ajoutant : « Je te dis la vérité ; » je le ne croirais pas avec plus de confiance que je n’en ai en toi, brave et magnanime Marcius ! Ô laisse-moi entourer de mes bras ce corps, contre lequel mon javelot s’est tant de fois brisé en effrayant la lune par ses éclats. J’embrasse l’enclume de mon épée. Mon amitié généreuse le dispute à la tienne avec plus d’ardeur que je n’en ai jamais ressenti dans la lutte ambitieuse de ma force contre la tienne. Sache que j’aimais passionnément la fille que j’ai épousée ; jamais amant ne poussa des soupirs plus sincères : eh bien ! la joie de te voir ici, noble mortel, fait éprouver à mon coeur de plus violents transports que ne m’en inspira la vue de ma maîtresse franchissant pour la première fois le seuil de ma porte, le jour de mes noces. Dieu de la guerre, je t’annonce que nous avons une armée sur pied, et que j’étais décidé à tenter encore de t’arracher ton bouclier, ou à y perdre mon bras. Tu m’as battu douze fois ; et depuis, chaque nuit, je n’ai rêvé que combats corps à corps entre toi et moi. Nous avons lutté dans mon sommeil, cherchant à nous enlever nos casques, et nous saisissant l’un l’autre à la gorge ; et je m’éveillais à moitié mort, épuisé par un vain songe. — Vaillant Marcius, quand nous n’aurions d’autre sujet de querelle avec Rome que l’injustice de t’avoir banni, nous ferions marcher tous les Volsques, depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui de soixante-dix ; et nous porterions la guerre, comme un torrent débordé, jusque dans les entrailles de cette ville ingrate. Oh ! viens, entre, et serre la main de nos sénateurs : tu trouveras en eux des amis ; ils sont ici à prendre congé de moi. J’étais prêt à marcher, non pas encore contre Rome même, mais contre son territoire.

  

  CORIOLAN.

  Dieux ! vous me rendez heureux.

  

  AUFIDIUS.

  Ainsi, toi le plus absolu des hommes, si tu veux te charger toi-même de diriger tes vengeances, prends la moitié du commandement : tu connais le fort et le faible de ton pays ; nul ne le saurait faire comme toi. Tu décideras toi-même s’il faut aller frapper droit aux portes de Rome, ou l’ébranler dans les parties les plus éloignées, s’il faut l’épouvanter avant de la détruire. Mais entre : permets que je te présente à des hommes qui seront en tout dociles à tes vues. Mille et mille fois le bienvenu ! Je suis plus ton ami que je n’ai jamais été ton ennemi ; et, Marcius, c’est dire beaucoup. — Ta main : sois le bienvenu !

  (Ils sortent.) (Entrent les deux premiers esclaves.)

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Il s’est fait ici un étrange changement.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Sur ma foi, j’ai failli le frapper : mais certain pressentiment m’arrêtait et me disait que ses habits n’accusaient pas la vérité.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Quel bras il a ! Du bout du doigt il m’a fait tourner comme un sabot.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Moi, j’ai bien vu à son air qu’il y avait en lui quelque chose…... Il avait dans la figure un je ne sais quoi…... je ne trouve pas de mot pour exprimer mon idée.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Oui, tu as raison : un regard…... Que je sois perdu si je n’ai pas vu, à sa mine, qu’il était plus qu’il ne paraissait.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Et moi aussi, je le jure. C’est tout uniment l’homme du monde le plus extraordinaire.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Je le crois : mais tu connais un plus grand guerrier que lui.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Qui ? mon maître ?

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Oui : mais il n’est point question de cela.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Je crois que celui-ci en vaut six comme lui.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Oh ! non, pas tant ; mais je le regarde comme un plus grand guerrier.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Cependant, pour la défense d’une ville, notre général est excellent.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Oui, et pour un assaut aussi

  (Rentre le troisième esclave.)

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Ho ! ho ! camarades ; je puis vous dire des nouvelles, de grandes nouvelles, scélérats !

  

  TOUS DEUX ENSEMBLE.

  Quelles nouvelles ? quelles nouvelles ? Fais-nous-en part.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Si j’avais à choisir, je ne voudrais pas être Romain : oui, j’aimerais autant être un criminel condamné.

  

  TOUS DEUX.

  Pourquoi donc ? pourquoi ?

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  C’est que celui qui avait coutume de frotter notre général, Caïus Marcius, est ici.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Tu dis frotter notre général ?

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Eh bien ! peut-être pas le frotter, mais tout au moins lui tenir tête.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Allons, nous sommes camarades et amis : disons la vérité ; il était trop fort pour lui. Je le lui ai entendu avouer à lui-même.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  A dire vrai, oui, il était trop fort pour lui. Devant Corioles, il vous le hacha comme une carbonnade.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Oui, ma foi ; et s’il avait été anthropophage, il vous l’aurait grillé et mangé.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Mais voyons la suite de tes nouvelles.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Eh bien ! on le traite ici comme s’il était le fils et l’héritier du dieu Mars. Il est placé à table sur le siège d’honneur ; pas un de nos sénateurs qui osât lui faire une question ; tous sont restés ébahis devant lui. Notre général lui-même le caresse comme une maîtresse, croit consacrer sa main en le touchant, et fait l’oeil à tous ses discours. Mais l’important de la nouvelle, c’est que notre général est coupé en deux : oui, il n’est plus aujourd’hui que la moitié de ce qu’il était hier ; car cet autre a la moitié du commandement, à la prière et de l’aveu de toute l’assemblée. Il ira, dit-il, vous tirer l’oreille aux gardiens des portes de Rome ; il balayera tout et laissera son passage libre et clair derrière lui.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Et il est homme à le faire plus qu’aucun que je connaisse.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Homme à le faire ! Il le fera ; car vois-tu, camarade, il lui reste autant d’amis qu’il peut avoir d’ennemis ; mais ces amis n’osaient pas, en quelque façon (tu comprends), se montrer, comme on dit, ses amis dans l’infélicité[49].

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Dans l’infélicité ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Mais lorsqu’ils le verront relever la tête et se baigner dans le sang, alors ils sortiront de leurs retraites, comme les lapins après la pluie, et se joindront à lui.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Mais quand se met-on en marche ?

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Demain, aujourd’hui, tout à l’heure : vous entendrez le tambour cette après-midi. L’expédition fait en quelque sorte partie du festin, et ils la veulent terminer avant de s’essuyer la bouche.

  

  SECOND ESCLAVE.

  Bon : nous allons donc revoir le monde en mouvement ! Cette paix n’est bonne à rien qu’à rouiller le fer, enrichir les tailleurs, et nourrir des chansonniers.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Moi, je dis : ayons la guerre ; elle surpasse autant la paix que le jour surpasse la nuit : elle est vive, vigilante, sonore, et pleine d’activité et de trouble. La paix est une vraie apoplexie, une léthargie fade, sourde, assoupie, insensible : elle fait plus de bâtards que la guerre ne détruit d’hommes.

  

  SECOND ESCLAVE.

  C’est cela, et comme la guerre peut s’appeler un métier de voleur, la paix n’est bonne qu’à faire des cocus.

  

  PREMIER ESCLAVE.

  Oui, et elle rend les hommes ennemis les uns des autres.

  

  TROISIÈME ESCLAVE.

  Bien dit, parce qu’ils ont alors moins besoin les uns des autres. Allons, la guerre, pour remplir ma bourse ! J’espère dans peu voir les Romains à aussi vil prix dans le marché que l’ont été les Volsques…... J’entends du bruit : ils se lèvent de table.

  

  TOUS TROIS.

  Entrons vite, vite, entrons.

  

  (Ils sortent)
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  Scène VI


  


  ROME. Une place publique.


  SICINIUS ET BRUTUS.


  
 SICINIUS.

  Nous n’entendons plus parler de lui, et nous n’avons pas à le craindre. Toutes ses ressources sont anéanties par la paix actuelle et par la tranquillité du peuple, qui auparavant était dans un horrible désordre. Ses amis rougissent à présent que le monde va à merveille sans lui. Ils aimeraient mieux, dussent-ils en souffrir eux-mêmes, voir le peuple ameuté en troupes séditieuses infester les rues de Rome, que nos artisans chanter dans leurs ateliers, et aller en paix à leurs travaux.

  (Ménénius paraît.)

  

  BRUTUS.

  Nous avons bien fait de tenir bon. — N’est-ce pas là Ménénius.

  

  SICINIUS.

  C’est lui, c’est lui. Oh ! oh ! il s’est bien adouci depuis quelque temps ! — Salut, Ménénius.

  

  MÉNÉNIUS.

  Salut, vous deux.

  

  SICINIUS.

  Votre Coriolan n’est pas fort regretté, si ce n’est par ses amis. Vous le voyez, la république subsiste encore, et continuera de subsister, en dépit de tout son ressentiment.

  

  MÉNÉNIUS.

  Tout est bien, et aurait pu être encore mieux, s’il avait pu temporiser.

  

  SICINIUS.

  Où est-il allé ? en savez-vous quelque chose ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Non, je n’en ai rien appris : sa mère et sa femme n’ont eu de lui aucunes nouvelles.

  (Arrivent trois ou quatre citoyens.)

  

  LES CITOYENS.

  Que les dieux vous conservent !

  

  SICINIUS.

  Salut, voisins.

  

  BRUTUS.

  Salut, vous tous, salut !

  

  PREMIER CITOYEN.

  Nous, nos femmes et nos enfants, nous devons à genoux adresser pour vous nos voeux au ciel.

  

  SICINIUS.

  Vivez et prospérez.

  

  BRUTUS.

  Adieu, nos bons voisins. Nous aurions souhaité que Coriolan vous aimât comme nous vous aimons.

  

  LES CITOYENS.

  Que les dieux veillent sur vous !

  

  LES DEUX TRIBUNS.

  Adieu, adieu.

  (Les citoyens sortent.)

  

  SICINIUS.

  Ce temps est plus heureux, plus agréable pour nous, que lorsque ces gens couraient dans les rues en poussant des cris confus.

  

  BRUTUS.

  Caïus Marcius était un bon officier à la guerre ; mais insolent, bouffi d’orgueil, ambitieux au delà de toute idée, n’aimant que lui.

  

  SICINIUS.

  Et aspirant à régner seul, sans partage ni conseil.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je ne suis pas de votre avis.

  

  SICINIUS.

  Nous en aurions fait tous la triste expérience, à notre grand malheur, s’il fût arrivé au consulat.

  

  BRUTUS.

  Les dieux ont heureusement prévenu ce danger, et Rome est en paix et en sûreté sans lui.

  (Entre un édile.)

  

  L’ÉDILE.

  Honorables tribuns, un esclave que nous venons de faire conduire en prison rapporte que les Volsques, en deux corps séparés, sont entrés sur le territoire de Rome ; qu’ils exercent toutes les fureurs de la guerre, et détruisent tout sur leur passage.

  

  MÉNÉNIUS.

  C’est Aufidius qui, ayant appris le bannissement de notre Marcius, ose encore montrer ses cornes. Lorsque Marcius défendait Rome, il se tenait dans sa coquille, et osait à peine jeter un coup d’oeil à la dérobée.

  

  SICINIUS.

  Que dites-vous de Marcius ?

  

  BRUTUS, à l’Edile.
 Allez, et faites fustiger ce porteur de nouvelles ; il n’est pas possible que les Volsques aient l’audace de rompre la paix.

  

  MÉNÉNIUS.

  Ce n’est pas possible ? Nous avons de quoi nous souvenir que cela est très possible ; et j’en ai vu, moi, dans l’espace de ma vie, trois exemples consécutifs. Mais, du moins, interrogez à fond cet esclave avant de le punir ; sachez de lui d’où il tient cette nouvelle, et ne vous exposez pas à fouetter et à battre le messager qui vient vous avertir du danger qui nous menace.

  

  SICINIUS.

  Ne m’en parlez pas : moi, je suis convaincu que cela est impossible.

  

  BRUTUS.

  Non, cela ne se peut pas.

  (Arrive un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Les nobles, d’un air très sérieux, vont tous au sénat : il est arrivé quelque nouvelle qui leur a fait changer de visage.

  

  SICINIUS.

  Ce sera cet esclave ! (A l’édile.) Allez, vous dis-je, et faites-le battre de verges devant le peuple assemblé. Une nouvelle de son invention ! — C’est son rapport qui cause tout ceci.

  

  LE MESSAGER.

  Oui, digne tribun, c’est le rapport de l’esclave, mais appuyé par d’autres avis plus terribles encore que le sien.

  

  SICINIUS.

  Et quels autres avis plus terribles ?

  

  LE MESSAGER.

  On dit beaucoup et tout haut (à quel point le fait est probable, je n’en sais rien) que Marcius, ligué avec Aufidius, conduit une armée contre Rome, et qu’il a fait serment d’exercer une vengeance qui enveloppera tout, depuis l’enfant au berceau jusqu’au vieillard infirme.

  

  SICINIUS.

  Voilà qui est très probable ! Brutus — C’est une fausse rumeur, inventée pour faire désirer aux esprits craintifs de retour à Rome du bon Marcius.

  

  SICINIUS.

  C’est bien là le tour.

  

  MÉNÉNIUS.

  Il est vrai que ce second avis n’est guère vraisemblable : Aufidius et lui ne peuvent pas plus s’accorder ensemble que les deux contraires les plus ennemis.

  (Un second messager entre.)

  

  SECOND MESSAGER.

  Vous êtes mandés par le sénat. Une armée redoutable, conduite par Caïus Marcius ligué avec Aufidius, ravage notre territoire ; ils ont déjà tout renversé sur leur passage : ils brûlent ou emmènent tout ce qu’ils rencontrent devant eux.

  (Cominius entre.)

  

  COMINIUS.

  Vous avez fait là un beau chef-d’oeuvre !

  

  MÉNÉNIUS.

  Quelles nouvelles ? quelles nouvelles ?

  

  COMINIUS.

  Vous vous y êtes bien pris pour faire ravir vos filles, voir vos femmes déshonorées sous votre nez, et pour faire fondre sur vos têtes le plomb des toits de la ville.

  

  MÉNÉNIUS.

  Comment ! quelles nouvelles avez-vous ?

  

  COMINIUS.

  Et voir vos temples brûlés jusqu’à leurs fondements ; et vos franchises, auxquelles vous étiez si attachés, reléguées dans un pauvre trou.

  

  MÉNÉNIUS.

  De grâce, expliquez-nous… (Aux tribuns.) Oui vous avez fait là de belle besogne, j’en ai peur. (A Cominius.) Parlez, je vous prie ; quelles nouvelles ? Si Marcius s’était joint aux Volsques !…

  

  COMINIUS.

  Si ? dites-vous ! — Il est le dieu des Volsques : il s’avance à leur tête, comme un être créé par quelque autre divinité que la nature, et qui s’entend mieux qu’elle à former l’homme. Les Volsques le suivent, marchant contre nous, pauvres marmots, avec l’assurance des enfants qui poursuivent, en se jouant, les papillons de l’été, ou des bouchers qui tuent les mouches.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oh ! vous avez fait là de la belle besogne, vous et vos gens à tablier : vous qui faisiez tant de cas de la voix des artisans et du souffle de vos mangeurs d’ail.

  

  COMINIUS.

  Il renversera votre Rome sur vos têtes.

  

  MÉNÉNIUS.

  Oui, aussi aisément que le bras d’Hercule secouait de l’arbre un fruit mûr. Vous avez fait là une magnifique besogne.

  

  BRUTUS.

  Mais votre nouvelle est-elle bien vraie ?

  

  COMINIUS.

  Oui, oui ; et vous pâlirez avant de la trouver fausse. Toutes les régions d’alentour se révoltent avec joie. Ceux qui résistent sont raillés de leur stupide valeur, et périssent en véritables insensés. Et qui peut le blâmer ? Vos ennemis et les siens trouvent en lui quelque chose de grand et d’extraordinaire.

  

  MÉNÉNIUS.

  Nous sommes tous perdus, si ce grand homme n’a pitié de nous.

  

  COMINIUS.

  Et qui ira l’implorer ? pas les tribuns : ce serait une honte. Le peuple mérite sa clémence, comme le loup mérite la pitié des bergers. Et ses meilleurs amis, s’ils disaient : « Sois miséricordieux pour Rome, » se conduiraient envers lui comme ceux qui ont mérité sa haine, et se montreraient ses ennemis.

  

  MÉNÉNIUS.

  Vous avez raison. Pour moi, je le verrais près de ma maison, un tison ardent à la main pour la brûler, que je ne n’aurais pas le front de lui dire : « Je t’en conjure, arrête. » (Aux tribuns.) — Vous avez fait là un beau coup, avec vos ruses ; vous avez bien réussi !

  

  COMINIUS.

  Vous avez jeté toute la ville dans une consternation qui n’a jamais eu d’égale, et jamais le salut de Rome ne fut plus désespéré.

  

  LES TRIBUNS.

  Ne dites pas que c’est nous qui avons attiré ce malheur.

  

  MÉNÉNIUS.

  Qui donc ? Est-ce nous ? nous l’aimions, il est vrai ; mais, en nobles lâches et ingrats, nous avons laissé le champ libre à votre populace, qui l’a chassé au milieu des huées.

  

  COMINIUS.

  Mais je crains bien qu’elle ne l’y rappelle à grand cris. Aufidius, le second des mortels après Coriolan, lui obéit en tout, comme s’il n’était que son officier. Le désespoir est toute la politique, la force et la défense que Rome peut leur opposer. (Il entre une foule de citoyens.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Voici la foule. — Et Aufidius est donc avec lui ? C’est vous qui avez infecté l’air d’une nuée de vos sales bonnets, en demandant, avec des huées, l’exil de Coriolan. Le voilà maintenant qui revient à la tête d’une armée furieuse, et chaque cheveu de ses soldats sera un fouet pour vous ; autant vous êtes d’impertinents qui avez jeté vos chapeaux en l’air, autant il en foulera aux pieds pour vous payer de vos suffrages. N’importe, s’il ne faisait de vous tous qu’un charbon, vous l’auriez mérité.

  

  TOUS LES CITOYENS.

  Il est vrai ; nous entendons débiter des nouvelles bien effrayantes.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Pour moi, quand j’ai crié : Bannissez-le ! j’ai dit aussi que c’était bien dommage.

  

  SECOND CITOYEN.

  Et moi aussi, je l’ai dit.

  

  TROISIÈME CITOYEN.

  J’ai dit la même chose ; et, il faut l’avouer, c’est ce qu’a dit le plus grand nombre d’entre nous : ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour le mieux ; et, quoique nous ayons volontiers consenti à son exil, ce fut cependant contre notre volonté.

  

  COMINIUS.

  Oh ! vous êtes de braves gens : criards !

  

  MÉNÉNIUS.

  Vous avez fait là un joli coup, vous et vos aboyeurs ! (A Cominius.) Nous rendrons-nous au Capitole ?

  

  COMINIUS.

  Sans doute. Et que faire autre chose ?

  (Ils sortent.)

  

  SICINIUS, AU PEUPLE.
 Allez, bons citoyens ; rentrez dans vos maisons : ne prenez point l’épouvante. Ces deux hommes sont d’un parti qui serait bien joyeux que ces nouvelles fussent vraies, tout en feignant le contraire. Retirez-vous, et ne montrez point d’alarme.

  

  PREMIER CITOYEN.

  Que les dieux nous soient propices ! Allons, concitoyens, retirons-nous. — Je l’ai toujours dit, moi, que nous avions tort de le bannir.

  

  SECOND CITOYEN.

  Et nous avons tous dit la même chose : mais venez, rentrons.

  (Ils sortent.)

  

  BRUTUS.

  Je n’aime point cette nouvelle.

  

  SICINIUS.

  Ni moi.

  

  BRUTUS.

  Allons au Capitole. Je voudrais pour la moitié de ma fortune pouvoir changer cette nouvelle en mensonge.

  

  SICINIUS.

  Je vous prie, allons-nous-en.

  

  (Les deux tribuns s’en vont.)
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  Scène VII


  Un camp à une petite distance des portes de Rome.


  AUFIDIUS ET SON LIEUTENANT.


  
 AUFIDIUS.

  Passent-ils toujours sous les drapeaux du Romain ?

  

  LE LIEUTENANT.

  Je ne conçois pas quel sortilège il a pour les attirer ; mais vos soldats ont pour lui une espèce de culte. A table, il est le sujet de leurs entretiens ; après le repas, c’est encore à lui que s’adressent leurs sentiments et leurs voeux ; et vous êtes mis à l’arrière-plan, seigneur, dans cette expédition, même par les vôtres.

  

  AUFIDIUS.

  C’est ce que je ne pourrais empêcher à présent, sans rendre notre entreprise boiteuse. Je le vois bien aujourd’hui, il se conduit avec plus d’orgueil, même vis-à-vis de moi, que je ne l’ai prévu lorsque je l’ai accueilli et embrassé. Mais c’est sa nature, et il faut bien que j’excuse quelque temps ce qu’il est impossible de corriger.

  

  LE LIEUTENANT.

  Moi, je souhaiterais, seigneur, pour vos propres intérêts, que vous ne l’eussiez pas associé au commandement ; je voudrais qu’il eût reçu des ordres de vous, ou bien que vous l’eussiez laissé agir seul.

  

  AUFIDIUS.

  Je te comprends à merveille ; et sois sûr qu’il ne se doute pas de ce que je pourrai dire contre lui, lorsqu’il aura à rendre ses comptes. Quoiqu’il semble, et c’est ce qu’il croit lui-même ainsi que le vulgaire, qu’il conduit tout heureusement et qu’il sert sans réserve les intérêts des Volsques, quoiqu’il combatte comme un lion, et qu’il triomphe aussitôt qu’il tire l’épée ; cependant il est un point qu’il a laissé imparfait, et qui fera sauter sa tête ou la mienne, lorsque nous viendrons tous deux à rendre nos comptes.

  

  LE LIEUTENANT.

  Dites-moi, général, pensez-vous qu’il emporte Rome ?

  

  AUFIDIUS.

  Toutes les places se rendent à lui avant même qu’il arrive devant leurs murs, et la noblesse de Rome est pour lui. Les sénateurs et les patriciens sont aussi ses amis. Les tribuns ne sont pas des soldats ; et le peuple sera aussi prompt à le rappeler qu’il l’a été à le bannir. Je pense qu’il sera pour Rome ce qu’est pour le poisson l’orfraie, qui s’en empare par le droit de souveraineté qu’il tient de la nature. D’abord il a servi l’État en brave citoyen ; mais il n’a pu porter ses honneurs avec modération : soit orgueil, vice qu’engendrent des succès journaliers, et que n’évite jamais l’homme heureux ; soit inhabileté à profiter des occasions dont il a pu disposer, soit impossibilité naturelle de prendre une autre attitude sur les sièges du sénat que sous le casque, et de gouverner la paix moins rudement que la guerre : un seul de ces défauts (car je lui rends justice, il ne les a pas tous, ou du moins il n’a de chacun qu’une teinte légère), un seul de ces défauts a suffi, pour le faire craindre, haïr et bannir. Il n’a du mérite que pour l’étouffer dès qu’il parle. Ainsi nos vertus sont soumises aux circonstances, qui souvent les interprètent mal. Une vertu qui aime à se faire valoir elle-même trouve son tombeau dans la tribune où elle monte pour exalter ses actions. Un feu étouffe un autre feu ; un clou chasse un autre clou ; un droit renverse un autre droit ; la force périt par une autre force — Allons, éloignons-nous. Marcius, quand Rome sera ta proie, tu seras le plus misérable des hommes, et tu ne tarderas pas à devenir la mienne.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  CORIOLAN


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  CORIOLAN


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  Une place publique de Rome.


  MÉNÉNIUS, COMINIUS, SICINIUS, BRUTUS et autres Romains.


  
 MÉNÉNIUS.

  Non, je n’irai point : vous entendez ce qu’il a dit à Cominius, qui fut jadis son général, et qui l’aima de l’amitié la plus tendre. Moi, il m’appelait son père : mais que lui importe à présent ? — Allez-y, vous qui l’avez banni : prosternez-vous à mille pas de sa tente, et cherchez à genoux le chemin de sa clémence ; s’il n’a écouté Cominius qu’avec indifférence, je reste chez moi.

  

  COMINIUS.

  Il affectait de ne me pas connaître.

  

  MÉNÉNIUS.

  L’entendez-vous ?

  

  COMINIUS.

  Cependant il m’a nommé une fois par mon nom ; je lui ai rappelé notre ancienne liaison, et tout le sang que nous avons perdu dans les combats à côté l’un de l’autre. Il a refusé de répondre au nom de Coriolan que je lui donnais et à tous ses autres noms. « Il n’était plus, disait-il, qu’une espèce de néant ; il voulait rester sans titre, jusqu’à ce qu’il s’en fût forgé un au feu de Rome en flammes. »

  

  MÉNÉNIUS.

  Eh bien ! vous voyez : oh ! vous avez fait là un beau chef-d’oeuvre, vous autres, tribuns qui avez tout fait pour que le charbon fût à bon marché dans Rome ! Oh ! vous laisserez après vous un noble souvenir !

  

  COMINIUS.

  Je lui ai représenté combien il était glorieux de pardonner à ceux qui n’espéraient plus rien. Il m’a répondu que c’était une prière bien avilissante pour un État, que d’implorer le pardon d’un homme qu’il avait banni.

  

  MÉNÉNIUS.

  très bien ; pouvait-il en dire moins ?

  

  COMINIUS.

  J’ai tenté de réveiller sa tendresse pour ses amis particuliers. Sa réponse a été qu’il ne pouvait pas perdre son temps à les trier et à les séparer d’un amas de chaume corrompu ; que ce serait une folie, pour un ou deux bons grains, de ne point brûler cet amas infect.

  

  MÉNÉNIUS.

  Pour un ou deux bons grains ! J’en suis un ; sa mère, sa femme, son enfant, et ce brave Romain, c’est nous qui sommes les grains qu’il voudrait sauver de l’incendie : et vous, tribuns, vous êtes le chaume corrompu qu’on sent de plus haut que la lune : il faudra donc que nous soyons brûlés à cause de vous !

  

  SICINIUS.

  De grâce, un peu de patience. Si vous refusez votre appui dans une extrémité aussi imprévue, ne nous reprochez pas du moins notre détresse. Je n’en doute point ; si vous vouliez défendre la cause de votre patrie, votre éloquence, bien plus que l’armée que nous pouvons rassembler à la hâte, arrêterait notre concitoyen.

  

  MÉNÉNIUS.

  Non, je ne veux point m’en mêler.

  

  SICINIUS.

  Je vous en conjure, allez le trouver.

  

  MÉNÉNIUS.

  Eh ! qu’y ferai-je ?

  

  BRUTUS.

  Essayez du moins ce que peut pour Rome l’amitié que vous porte Marcius.

  

  MÉNÉNIUS.

  Fort bien ; pour revenir vous dire que Marcius m’a renvoyé, comme il a renvoyé Cominius, sans vouloir m’entendre. Et qu’aurai-je gagné à cette démarche ? Je reviendrai confus comme un ami rebuté par son ami, et pénétré de douleur de sa cruelle indifférence ; car convenez que cela arrivera.

  

  SICINIUS.

  Votre bonne volonté méritera du moins les remerciements de Rome ; et votre patrie mesurera sa reconnaissance à tout le bien que vous aurez voulu lui faire.

  

  MÉNÉNIUS.

  Allons, je veux bien le tenter : je crois qu’il m’écoutera. Cependant, la façon dont il s’est mordu les lèvres, et dont il a marmotté entre ses dents, en recevant ce bon Cominius, ne m’encourage guère. — Non, il n’aura pas été pris dans un moment favorable ; sans doute il n’avait pas dîné. Le matin, quand le sang refroidi n’enfle plus nos veines, nous sommes maussades, durs, et incapables de donner et de pardonner : mais quand nous avons rempli les canaux de notre sang par le vin et la bonne chère, l’âme est plus flexible que dans les heures d’un jeûne religieux : j’attendrai donc, pour lui présenter ma requête, le moment qui suivra son repas, et alors j’attaquerai son coeur.

  

  BRUTUS.

  Vous connaissez trop bien le chemin qui y conduit pour perdre vos pas.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je vous le promets ; d’honneur, je vais le tenter ; advienne que pourra ! Avant peu vous saurez quel est mon succès.

  (Il sort.)

  

  COMINIUS.

  Coriolan ne voudra jamais l’entendre.

  

  SICINIUS.

  Croyez-vous ?

  

  COMINIUS.

  Je vous dis qu’il est comme sur un trône d’or : son oeil est enflammé comme s’il voulait brûler Rome. Le souvenir de son injure tient l’entrée de son coeur fermée à la pitié. Je me suis mis à genoux devant lui ; et à peine m’a-t-il dit, d’une voix faible : Levez-vous ! et il m’a congédié ainsi, d’un geste muet de sa main. Ensuite il m’a fait remettre un écrit contenant ce qu’il voulait faire et ce qu’il ne voulait pas faire, protestant qu’il s’était engagé par serment à s’en tenir à ses conditions : en sorte que toute espérance est vaine, à moins que sa noble mère et sa femme, qui, à ce que j’apprends, sont dans le dessein d’aller le solliciter elles-mêmes, ne viennent à bout de lui arracher le pardon de sa patrie. Ainsi quittons cette place, et allons, par nos instances, encourager leur résolution et hâter leur démarche.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Les avant-postes du camp des Volsques devant Rome.


  SENTINELLES montant la garde. MÉNÉDIUSs’approche d’elles.


  
 PREMIER SOLDAT.

  Halte-là : d’où es-tu ?

  

  SECOND SOLDAT.

  Arrière, retourne sur tes pas.

  

  MÉNÉNIUS.

  Vous faites votre devoir en braves soldats ; c’est bien : mais permettez ; je suis un fonctionnaire de l’État, et je viens pour parler à Coriolan.

  

  PREMIER SOLDAT.

  De quel lieu venez-vous ?

  

  MÉNÉNIUS.

  De Rome.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Vous ne pouvez pas avancer : il faut retourner sur vos pas. Notre général ne veut plus écouter personne venant de Rome.

  

  SECOND SOLDAT.

  Vous verrez votre Rome environnée de flammes avant que vous parliez à Coriolan.

  

  MÉNÉNIUS.

  Mes braves amis, si vous avez entendu votre général parler de Rome et des amis qu’il y conserve, il y a mille à parier contre un que, dans ses récits, mon nom aura frappé votre oreille. Mon nom est Ménénius.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Soit : rebroussez chemin ; la vertu de votre nom n’est pas un passeport ici.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je te dis, camarade, que ton général est mon intime ami : j’ai été le livre qui a publié toutes ses belles actions, et qui a déployé aux yeux des hommes toute l’étendue de sa renommée sans rivale. J’ai toujours appuyé mes amis de mon témoignage (et il est le premier de mes amis), portant mon zèle jusqu’aux dernières limites de la vérité. Quelquefois même, semblable à la boule roulant sur une pente trompeuse, j’ai été tomber au delà du but, et j’ai presque imprimé le sceau du mensonge sur la louange ; tu vois, camarade, que tu dois me laisser passer.

  

  PREMIER SOLDAT.

  En vérité, seigneur, quand vous auriez débité en sa faveur autant de mensonges que vous avez déjà dit de paroles, vous ne passeriez pas. Non, quand il y aurait autant de vertu à mentir qu’à vivre chastement. Ainsi, retournez sur vos pas.

  

  MÉNÉNIUS.

  Je te prie, mon ami, souviens-toi bien que mon nom est Ménénius, le partisan déclaré de ton général.

  

  SECOND SOLDAT.

  Quelque déterminé menteur que vous ayez pu être à sa louange, comme vous vous vantez de l’avoir été, je suis un homme, moi, qui vous dirai la vérité sous ses ordres ; en conséquence, vous ne passerez pas. Reprenez votre chemin.

  

  MÉNÉNIUS.

  A-t-il dîné ? Pouvez-vous me le dire ? Car je ne veux lui parler qu’après diner.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Vous êtes un Romain, dites-vous ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Je le suis, comme l’est ton général.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Vous devriez donc haïr Rome comme il la hait. — Pouvez-vous bien, après avoir chassé de vos portes votre défenseur, et, cédant à une ignorante populace, envoyé votre bouclier à vos ennemis ; pouvez-vous espérer d’arrêter ses vengeances avec les vains gémissements de vos vieilles femmes, les mains suppliantes de vos jeunes filles, ou l’intercession impuissante d’un radoteur décrépit comme vous ? Pensez-vous que votre faible souffle éteindra les flammes qui sont prêtes à embraser votre ville ? Non, vous êtes dans l’erreur. Ainsi, retournez à Rome, et préparez-vous à subir votre arrêt : vous êtes tous condamnés ; notre général a juré qu’il n’y avait plus ni pardon ni répit.

  

  MÉNÉNIUS.

  Coquin ! sais-tu bien que si ton capitaine me savait ici, il me traiterait avec distinction ?

  

  SECOND SOLDAT.

  Allons, mon capitaine ne vous connaît pas.

  

  MÉNÉNIUS.

  C’est ton général que je veux dire.

  

  PREMIER SOLDAT.

  Mon général ne s’embarrasse guère de vous. Retirez-vous, vous dis-je, si vous ne voulez pas voir répandre le peu de sang qui coule dans vos veines. Retirez-vous !

  

  MÉNÉNIUS.

  Comment donc, camarade ! camarade !

  (Entre Coriolan avec Aufidius.)

  

  CORIOLAN.

  De quoi s’agit-il ?

  

  MÉNÉNIUS, à la sentinelle.
 Maintenant, mon camarade, je vais te faire avoir ce que tu mérites : tu verras que l’on me considère ici, tu verras qu’une imbécile de sentinelle comme toi ne peut pas m’empêcher d’approcher de mon fils Coriolan ; devine, à la manière dont il va me traiter, si tu n’es pas à deux doigts de la potence, ou de quelque autre mort plus lente et plus cruelle : regarde bien, et tremble sur le sort qui t’attend. — (A Coriolan.) Que les dieux assemblés à toutes les heures s’occupent sans cesse de ton bonheur et qu’ils t’aiment seulement autant que t’aime ton vieux père Ménénius ! O mon fils, mon fils ! tu prépares des flammes pour nous ! Regarde, voici de l’eau pour les éteindre. J’ai eu de la peine à me résoudre à venir vers toi ; mais chacun m’assurant que je pouvais seul te fléchir, j’ai été poussé hors de nos portes par des soupirs. Je te conjure de pardonner à Rome et à tes concitoyens suppliants. Que les dieux propices apaisent ta fureur, et en fassent tomber le dernier ressentiment sur ce misérable qui, comme un bloc insensible, m’a refusé tout accès auprès de toi !

  

  CORIOLAN.

  Loin de moi !

  

  MÉNÉNIUS.

  Comment, loin de moi !

  

  CORIOLAN.

  Je ne connais plus ; ni femme, ni mère, ni enfant. Ma volonté ne m’appartient plus ; elle est engagée au service d’autrui : et quoique je me doive à moi ma vengeance personnelle, le pardon de Rome est dans le coeur des Volsques. Nous avons été unis par l’amitié ; un ingrat oubli en empoisonnera le souvenir plutôt que de permettre à ma pitié de me rappeler combien nous fûmes intimes. Ainsi, laisse-moi : mon oreille oppose à tes demandes une dureté plus inflexible que le fer que vos portes opposent à ma force. Pourtant, car je t’ai tendrement aimé, prends avec toi cet écrit ; je l’ai tracé pour toi, et je te l’aurais envoyé. (Il lui remet un papier.) Pas un mot de plus, Ménénius, je ne l’écouterai pas de toi. (Il lui tourne le dos et le quitte.)— (A Aufidius.) Ce vieillard, Aufidius, était pour moi un père dans Rome ; et tu vois….

  

  AUFIDIUS.

  Tu sais soutenir ton caractère.

  (Ils sortent ensemble.)

  

  PREMIER SOLDAT.

  Eh bien ! votre nom est donc Ménénius ?

  

  SECOND SOLDAT.

  C’est un nom, comme vous voyez, dont le charme est bien puissant ! — Vous savez par quel chemin on retourne à Rome ?

  

  PREMIER SOLDAT.

  Avez-vous vu comme nous avons été réprimandés pour avoir barré le passage à Votre Grandeur ?

  

  SECOND SOLDAT.

  Croyez-vous que j’aie sujet de m’évanouir de peur ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Je ne m’embarrasse plus ni du monde ni de votre général. Pour des être tels que vous, je puis à peine penser qu’ils existent, tant vous êtes petits à mes yeux ! Celui qui est décidé à se donner la mort lui-même ne la craint point d’un autre. Que votre général suive à son gré ses fureurs. Demeurez longtemps ce que vous êtes, et puisse votre misère s’accroître avec vos années ! Je vous dis ce qu’on m’a dit : Loin de moi !

  (Il sort.)

  

  PREMIER SOLDAT.

  Un noble mortel, je le garantis.

  

  SECOND SOLDAT.

  Le noble mortel, c’est notre général. C’est un rocher, un chêne que le vent ne peut ébranler.

  

  (Les soldats s’éloignent.)
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  Scène III


  


  La tente de Coriolan.


  Entrent CORIOLAN, AUFIDIUS et autres.


  
 CORIOLAN.

  Demain, nous rangeons notre armée devant les murs de Rome. Toi, mon collègue, dans cette expédition, tu dois rendre compte au sénat volsque de la franchise que j’ai mise dans ma conduite.

  

  AUFIDIUS.

  Oui, tu n’as considéré que les intérêts des Volsques ; tu as fermé l’oreille à la prière universelle de Rome ; tu ne t’es permis aucune conférence secrète, pas même avec tes plus intimes amis, qui se croyaient sûrs de te gagner.

  

  CORIOLAN.

  Le dernier, ce vieillard que j’ai renvoyé à Rome, le coeur brisé, m’aimait plus tendrement que n’aime un père : oui, il m’aimait comme son dieu. Leur dernière ressource était de me renvoyer. C’est pour l’amour de lui, malgré la dureté que je lui ai montrée, que j’ai offert encore une fois les premières conditions : tu sais qu’ils les ont refusées ; maintenant ils ne peuvent plus les accepter. C’était uniquement pour ne pas refuser tout à ce vieillard, qui se flattait d’obtenir bien davantage ; et c’est lui avoir accordé bien peu. A présent, de nouvelles députations, de nouvelles requêtes, ni de la part de l’État, ni de celle de mes amis particuliers, je n’en veux plus écouter désormais. — Ah ! quelles sont ces clameurs ? (On entend des cris.) Vient-on tenter de me faire enfreindre mon serment, au moment même où je viens de le prononcer ? Je ne l’enfreindrai pas.

  (Entrent Virgilie, Volumnie, Valérie, le jeune Marcius, avec un cortège de dames romaines, toutes en robe de deuil.)

  

  CORIOLAN, de loin, les voyant avancer.
 Ah ! c’est ma femme qui marche à leur tête ; puis la vénérable mère dont le sein m’a porté, tenant par la main l’enfant de son fils. — Mais, loin de moi, tendresse ! Que tous les liens, tous les droits de la nature s’anéantissent ! Que ma seule vertu soit d’être inflexible ! Que m’importent cette humble attitude, ou ces yeux de colombe qui rendraient les dieux parjures ? Je m’attendris, et je ne suis pas formé d’une argile plus dure que les autres hommes. Ma mère fléchissant le genou devant moi ! C’est comme si le mont Olympe s’humiliait devant une taupinière. Et mon jeune enfant, dont le visage semble me supplier ; et la nature qui me crie : « Ne refuse pas ! » Que les Volsques promènent la charrue et la herse sur les ruines de Rome et de l’Italie entière, je ne serai point assez stupide pour obéir à un aveugle instinct. Je veux rester insensible, comme si l’homme était le seul auteur de son existence, et qu’il ne connût point de parents.

  

  VIRGILIE.

  Mon maître et mon époux !

  

  CORIOLAN.

  Je ne vous vois plus avec les mêmes yeux qu’à Rome.

  

  VIRGILIE.

  La douleur, qui nous offre à vous si changées, vous le fait croire.

  

  CORIOLAN.

  Comme un acteur imbécile, j’ai déjà oublié mon rôle ; je reste court, et suis tout prêt d’essuyer un affront complet. — O toi, la plus chère partie de moi-même, pardonne à ma tyrannie ; mais ne me dis jamais : Pardonne aux Romains. — Oh ! donne-moi un baiser qui dure autant que mon exil, qui soit aussi doux que me l’est la vengeance. — Par la reine jalouse des cieux, le baiser, ma bien-aimée, que tu me donnas en partant de Rome, mes lèvres fidèles l’ont toujours depuis conservé pur et vierge. — O dieux ! je me répands en vaines paroles, et je laisse la plus respectable mère de l’univers, sans l’avoir encore saluée. — Tombe à genoux, Coriolan, et montre ici un sentiment de respect plus profond que les enfants vulgaires. (Il se met à genoux.)

  

  VOLUMNIE.

  O lève-toi, mon fils, et sois béni des dieux ! c’est moi qui tombe à genoux devant toi sans autre coussin que ces cailloux, et qui te montre un respect déplacé entre une mère et son enfant. (Elle s’agenouille.)

  

  CORIOLAN.

  Que faites-vous ? Vous, à genoux devant moi ! devant le fils dont vous avez châtié l’enfance ! Alors que les cailloux du rivage stérile attaquent les étoiles ; que les vents mutinés arrachent les cèdres orgueilleux et les lancent contre l’orbe de feu du soleil : c’est supprimer l’impossible que de faire naturellement ce qui ne peut pas être.

  

  VOLUMNIE.

  Tu es mon guerrier ; j’ai contribué à te former à la guerre. — Connais-tu cette femme ?

  

  CORIOLAN.

  Oui, la noble soeur de Publicola ; l’astre le plus doux de Rome, chaste comme la neige la plus pure que l’hiver suspende au temple de Diane : chère Valérie.

  

  VOLUMNIE.

  Voici un imparfait abrégé de vous deux (montrant le jeune Marcius), qui, développé et agrandi par les années, pourra ressembler en tout à son père.

  

  CORIOLAN.

  Que le dieu des guerriers, de l’aveu du souverain Jupiter, remplisse ton âme de noblesse ! Deviens invulnérable à la honte, et parais un jour sur les champs de bataille, comme le phare brillant sur le bord des mers, qui brave tous les coups de l’orage et sauve ceux qui le voient !

  

  VOLUMNIE.

  Enfant, mettez-vous à genoux.

  

  CORIOLAN.

  Voilà mon brave enfant.

  

  VOLUMNIE.

  Eh bien ! cet enfant, cette femme, ta femme et moi, nous t’adressons notre prière.

  

  CORIOLAN.

  Je vous conjure, arrêtez : ou si vous voulez me faire une demande, avant tout, souvenez-vous bien de ceci, de ne pas vous offenser si je vous refuse ce que j’ai juré de n’accorder jamais. Ne me demandez pas de renvoyer mes soldats, ou de capituler encore avec les artisans de Rome. Ne me dites pas que je suis dénaturé. Ne cherchez pas à calmer mes fureurs et ma vengeance par vos raisons de sang-froid…...

  

  VOLUMNIE.

  C’est assez ! N’en dis pas davantage : tu viens de nous dire que tu ne nous accorderais rien ; car nous n’avons rien autre chose à te demander, que ce que tu nous refuses déjà. Mais alors nous demanderons que, si nous succombons dans notre requête, le blâme en retombe sur ta dureté. Écoute-nous.

  

  CORIOLAN.

  Aufidius, et vous, Volsques, prêtez l’oreille ; car nous n’écouterons aucune demande de Rome en secret. Votre requête ?

  

  VOLUMNIE.

  Quand nous resterions muettes et sans parler, ces tristes vêtements et le dépérissement de nos visages te diraient assez quelle vie nous avons menée depuis ton exil. Réfléchis en toi-même, et juge si tu ne vois pas en nous les plus malheureuses femmes de la terre. Ta vue, qui devrait nous faire verser des larmes de joie, faire tressaillir nos coeurs de plaisir, nous fait verser des larmes de désespoir, et trembler de crainte et de douleur, en montrant aux yeux d’une mère, d’une femme, d’un enfant, un fils, un époux et un père, qui déchire les entrailles de sa patrie. Et c’est à nous, infortunées, que ta haine est surtout fatale. Tu nous enlèves jusqu’au pouvoir de prier les dieux, douceur qui reste à tous les malheureux, excepté à nous. Car, comment pouvons-nous, hélas ! comment pouvons-nous prier les dieux pour notre patrie, comme c’est notre devoir, et les prier pour ta victoire, comme c’est aussi notre devoir ? Hélas ! il nous faut perdre, ou notre chère patrie qui nous a nourries, ou toi, qui faisais notre consolation dans notre patrie. De quelque côté que nos voeux s’accomplissent, nous trouvons partout le plus grand des malheurs ; car il faudra te voir ou traîné comme un esclave rebelle, chargé de fers, le long de nos rues, ou foulant en triomphe sous tes pieds les ruines de ton pays, et portant la palme de la victoire pour prix d’avoir bravement versé le sang de ta femme et de tes enfants. Pour moi, mon fils, je ne me propose pas d’attendre l’événement de la fortune, ni le dénoûment de cette guerre. Si je ne puis te déterminer à montrer une noble clémence aux deux partis, plutôt que de chercher la ruine de l’un des deux pour envahir ta patrie, il te faudra marcher (sois-en sûr, tu ne le feras pas) sur le sein de ta mère, qui t’a conçu et mis au monde.

  

  VIRGILIE.

  Oui, et sur mon sein aussi, qui t’a donné cet enfant pour faire revivre ton nom dans l’avenir.

  

  L’ENFANT.

  Il ne marchera pas sur moi, je me sauverai ; et quand je serai plus grand, alors je me battrai.

  

  CORIOLAN ému.

  Pour n’être pas faible et sensible comme une femme, il ne faut voir ni un enfant ni le visage d’une femme. — Je me suis arrêté trop longtemps.

  (Il se lève.)

  

  VOLUMNIE.

  Non, ne nous quitte pas ainsi. Si l’objet de notre prière était de te demander de sauver les Romains en détruisant les Volsques que tu sers, tu aurais raison de nous condamner comme des ennemies de ton honneur. Non : notre prière est que tu les réconcilies ensemble ; que les Volsques puissent dire : « Nous avons montré cette clémence », les Romains : « Nous l’avons acceptée ; » et que les deux partis te saluent ensemble en criant : Que les dieux bénissent Coriolan, qui nous a procuré cette paix ! — Tu sais, mon illustre fils, que l’événement de la guerre est incertain : mais ce qui est certain, c’est que, si tu subjugues Rome, le fruit que tu en recueilleras sera un nom chargé de malédictions répétées ; et l’histoire dira de toi : « Ce fut un brave guerrier : mais il a effacé sa gloire par sa dernière action ; il a détruit son pays, et son nom ne passa aux générations suivantes que pour en être abhorré. » — Réponds-moi, mon fils ; tu as toujours aspiré aux plus sublimes efforts de l’honneur ; tu étais jaloux d’imiter les dieux, qui tonnent souvent sur les mortels, mais qui ne déchirent que l’air du bruit de leur tonnerre, et ne font éclater leur foudre que sur un chêne insensible. — Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Penses-tu qu’il soit honorable pour un mortel généreux de se souvenir toujours de l’injure qu’il a reçue ? — Ma Fille, Parle

  Lui. — Il ne s’embarrasse pas de tes pleurs. — Parle donc, toi, mon enfant ; peut-être que ta faiblesse le touchera plus que nos raisons. — Il n’est point dans le monde entier de fils plus redevable à sa mère ; et, cependant, il me laisse ici parler en vain comme si je déclamais sur des tréteaux. Va, tu n’as jamais montré dans ta vie aucun égard pour ta tendre mère ; tandis que, comme une pauvre poule, qui ne désire pas d’avoir plus d’un poussin, elle t’a élevé pour la guerre et t’a comblé d’honneurs pendant la paix. — Dis que ma requête est injuste, et chasse-moi avec mépris de ta présence ; mais si elle ne l’est pas, tu manques à ton devoir, et les dieux te puniront de me refuser la déférence qui est due à une mère. — Il se détourne de nous. À genoux, femmes ; faisons-lui honte de cette humiliation. — Sans doute il doit bien plus d’orgueil à son surnom, de Coriolan, que de pitié à nos prières. Fléchissons encore une fois le genou devant lui ; ce sera notre dernière supplication, et puis nous allons retourner dans Rome, et mourir parmi nos concitoyens. — Ah ! du moins, daigne nous accorder un regard. Ce jeune enfant, qui ne peut exprimer ce qu’il voudrait dire, mais qui tombe à genoux et tend ses mains vers toi pour nous imiter, appuie notre demande de raisons plus fortes que tu n’en as de la refuser. — Allons, partons. Oui, cet homme a une Volsque pour mère : sa femme habite à Corioles ; et si ce jeune enfant lui ressemble, c’est un effet du hasard. — Laisse-nous partir. — Je ne dis plus rien, jusqu’à ce que je voie notre patrie en feu, et alors je retrouverai la parole.

  

  CORIOLAN.

  Ô ma mère ! ma mère ! (Il la prend par la main sans parler.) Ah ! qu’avez-vous fait ? Voyez, le ciel s’entrouvre, et les dieux abaissent leurs regards sur cette plaine, et ils sourient de pitié en voyant cette scène contre nature… O ma mère, ma mère ! Oh ! vous remportez une heureuse victoire pour Rome ! mais quant à votre fils, ah ! croyez-le, croyez-le, cette victoire, que vous remportez sur lui, lui est bien funeste, si elle ne lui devient pas mortelle. Mais n’importe ! j’accepte ma destinée. — Aufidius, quoique je ne puisse plus poursuivre la guerre que j’avais promise, je ferai une paix convenable. — Mais quoi ! généreux Aufidius ; si tu étais à ma place, parle, aurais-tu moins écouté une mère ? Aurais-tu pu lui moins accorder ? Réponds, Aufidius.

  

  AUFIDIUS.

  J’ai été vivement ému.

  

  CORIOLAN.

  Ah ! j’oserais le jurer que tu l’as été. Et ce n’était pas chose facile de forcer mes yeux à verser les larmes de la compassion. Mais, brave général, quelle paix veux-tu faire ? Donne-moi tes conseils. Pour moi, je ne rentrerai pas à Rome ; je retourne avec toi à Antium, et je te prie de m’appuyer dans ma défense. O ma mère ! ma femme !

  

  AUFIDIUS, à part.
 Je suis bien aise que tu aies mis en contradiction ta pitié et ton honneur ; je saurai tirer parti de ceci pour rétablir ma fortune dans son premier état.

  (Les dames romaines font des signes à Coriolan, qui leur dit :)

  

  CORIOLAN.

  Oui, tout à l’heure ; mais nous viderons ensemble quelques coupes, et vous remporterez à Rome des preuves plus visibles que des paroles, dans le traité que nous aurons scellé sous des conditions égales… Venez ; entrez dans notre tente. (A Volumnie et à Virgilie.) Et vous, illustres Romaines, vous méritez que Rome vous élève un temple : toutes les épées de l’Italie, tous ses soldats ligués ensemble n’auraient pas eu le pouvoir de faire cette paix.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  La place publique de Rome.


  MÉNÉNIUS ET SICINIUS.


  
 MÉNÉNIUS.

  Voyez-vous là-bas ce coin du Capitole, cette pierre qui forme l’angle ?

  

  SICINIUS.

  Oui ; mais à quel propos ?…

  

  MÉNÉNIUS.

  Si vous pouvez la déplacer avec votre petit doigt, alors il y a lieu d’espérer que les dames de Rome, et surtout sa mère, pourront le fléchir : mais moi je dis qu’il n’y a pas le moindre espoir qu’elles y réussissent. Nos têtes sont dévouées : nous ne faisons plus qu’attendre ici l’exécution de notre arrêt.

  

  SICINIUS.

  Est-il possible qu’en si peu de temps les dispositions d’un homme éprouvent un si grand changement ?

  

  MÉNÉNIUS.

  Il y a de la différence entre un ver et un papillon ; cependant le papillon n’était qu’un ver dans l’origine ; de même ce Marcius, d’homme est devenu un dragon : il a des ailes et a cessé d’être une créature rampante.

  

  SICINIUS.

  Il aimait tendrement sa mère.

  

  MÉNÉNIUS.

  Et moi, il m’aimait tendrement aussi ; et il ne se souvient pas plus de sa mère qu’un cheval de huit ans. L’aigreur de son visage tourne les grappes mûres. Quand il marche, il se meut comme une machine de guerre, et la terre tremble sous ses pas. Son oeil percerait une cuirasse du trait de son regard ; sa voix a le son lugubre d’une cloche funèbre, et son murmure ressemble au bruit sourd du tonnerre. Il est assis sur son siège comme s’il eût été fait pour Alexandre. Ce qu’il commande est exécuté en un clin d’oeil : il ne lui manque d’un dieu que l’éternité, et un ciel pour trône.

  

  SICINIUS.

  Qu’il ait pitié de nous, si tout ce que vous dites est vrai !

  

  MÉNÉNIUS.

  Je le peins d’après son caractère. Vous verrez quelle grâce aura obtenue sa mère. Il n’y a pas plus de pitié en lui qu’il n’y a de lait dans un tigre : notre pauvre Rome en va faire l’épreuve ; et voilà ce qui vous doit être imputé.

  

  SICINIUS.

  Que les dieux nous soient propices !

  

  MÉNÉNIUS.

  Non ; les dieux refuseront de nous être propices dans une telle circonstance. Quand nous l’avons banni, nous n’avons pas respecté les dieux, et quand il reviendra pour nous casser le cou, les dieux n’auront aucun égard pour nous.

  (Entre un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Tribun, si vous voulez sauver votre vie, fuyez dans votre maison ; les plébéiens ont saisi votre collègue, ils le traînent en jurant tous que si les dames romaines ne rapportent pas des nouvelles consolantes, ils le feront mourir à petit feu.

  (Entre un second messager.)

  

  SICINIUS.

  Quelles nouvelles ?

  

  LE MESSAGER.

  De bonnes nouvelles, de bonnes nouvelles ! Nos dames l’ont emporté ; les Volsques se retirent, et Marcius est parti avec eux. Rome n’a jamais vu de plus heureux jour, non, pas même celui où les Tarquins furent chassés ?

  

  SICINIUS.

  Ami, es-tu bien certain que ta nouvelle est vraie ? En es-tu bien sûr ?

  

  LE MESSAGER.

  J’en suis sûr, comme il est sûr que le soleil est un astre de feu. Où étiez-vous donc caché, pour en douter encore ? Jamais fleuve ne précipita ses flots sous les voûtes d’un pont avec autant de rapidité que la foule du peuple consolé qui vient de rentrer dans les portes de Rome. Tenez, entendez-vous ?… (On entend les trompettes, les hautbois et les tambours auxquels se mêlent des acclamations.) Les trompettes, les flûtes, les psaltérions, les fifres, les tambours, les cymbales et les acclamations des Romains font danser le soleil. Entendez-vous ?

  (On entend des acclamations.)

  

  MÉNÉNIUS.

  Voici d’heureuses nouvelles ! Je veux aller au-devant de nos Romaines. Cette Volumnie vaut à elle seule une ville entière de consuls, de sénateurs, de patriciens… et de tribuns comme vous ; oh ! toute une terre et toute une mer remplies ! Vous avez fait aujourd’hui d’heureuses prières. Ce matin je n’aurais pas donné une obole pour dix mille de vos têtes. Écoutez, quelle allégresse !

  (Les instruments et les cris continuent.)

  

  SICINIUS, au messager.
 Que les dieux te récompensent de tes bonnes nouvelles ; reçois le témoignage de ma reconnaissance.

  

  LE MESSAGER.

  Nous avons tous grand sujet de rendre aux dieux de vives actions de grâces.

  

  SICINIUS.

  Sont-elles bien près des portes ?

  

  LE MESSAGER.

  Sur le point d’entrer dans la ville.

  

  SICINIUS.

  Allons au-devant d’elles : allons augmenter de notre joie la joie publique.

  (Ils sortent.)

  (Les dames entrent accompagnées par les sénateurs, les patriciens et le peuple. Le cortège défile sur le théâtre.)

  

  UN SÉNATEUR.

  Voyez notre patronne, celle qui a rendu la vie à Rome : convoquez toutes les tribus ; qu’on remercie les dieux, et qu’on allume des feux de joie : semez des fleurs devant elles ; surmontez par vos cris de reconnaissance les cris d’injustice qui bannirent Marcius : rappelez le fils par vos acclamations au retour de la mère ; criez tous : Salut, nobles dames, salut !

  

  TOUS ENSEMBLE répètent et crient.

  Salut, nobles dames, salut !

  

  (fanfares et tambours.)

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  La place publique d’Antium.


  TULLUS AUFIDIUS paraît au milieu de sa suite.


  
 AUFIDIUS, à un officier.
 Allez, annoncez aux nobles de l’État que je suis arrivé : remettez-leur ce papier ; et, quand ils l’auront lu, dites-leur de se rendre à la place publique, où je confirmerai la vérité de cet écrit devant eux et devant le peuple assemblé. Celui que j’accuse est déjà rentré dans la ville par cette porte, et il se propose de paraître devant le peuple, espérant se justifier avec des paroles. Hâtez-vous. (À trois ou quatre conspirateurs de la faction d’Aufidius qui viennent au-devant de lui.) Soyez les bienvenus.

  

  PREMIER CONJURÉ.

  En quel état est notre général ?

  

  AUFIDIUS.

  Dans l’état d’homme empoisonné par ses propres aumônes, et tué par sa charité.

  

  SECOND CONJURÉ.

  très noble seigneur, si vous persistez dans le projet auquel vous avez désiré de nous associer, nous vous délivrerons du danger qui vous menace.

  

  AUFIDIUS.

  Je ne puis encore rien décider : nous agirons selon que nous trouverons le peuple disposé.

  

  TROISIÈME CONJURÉ.

  Tant qu’il y aura de la division entre Marcius et vous, le peuple flottera incertain : mais la chute de l’un rendra le survivant héritier de toute sa faveur.

  

  AUFIDIUS.

  Je le sais ; et mon plan, pour trouver un prétexte de le frapper, est bien arrangé. — Je l’ai relevé dans sa disgrâce, j’ai engagé mon honneur pour garant de sa foi. Marcius, ainsi comblé d’honneur, a arrosé de flatteries ses nouvelles plantations ; il a caressé et séduit mes amis, et c’est dans cette vue qu’il a plié son caractère, qu’on avait toujours connu auparavant pour être rude, indépendant et indomptable.

  

  TROISIÈME CONJURÉ.

  Telle était sa roideur quand il briguait le consulat, qu’il le perdit en refusant de fléchir.

  

  AUFIDIUS.

  C’est ce dont j’allais parler. Banni pour son orgueil, il est venu dans ma maison offrir sa tête à mon glaive : je l’ai accueilli, je l’ai associé à ma fortune, j’ai donné un libre cours à tous ses désirs ; j’ai fait plus : je l’ai laissé, pour accomplir ses projets, choisir dans mon armée mes meilleurs et mes plus vigoureux soldats ; j’ai servi ses desseins aux dépens de ma propre personne ; je l’ai aidé à recueillir une renommée qu’il s’est appropriée tout entière, et j’ai mis de l’orgueil à me nuire ainsi à moi-même, si bien qu’à la fin j’ai pu être pris pour son subordonné et non son égal, et qu’il m’a traité de l’air qu’on prend avec un mercenaire.

  

  PREMIER CONJURÉ.

  Voilà en effet son procédé : l’armée en a été étonnée, et pour dernier trait, lorsqu’il était maître de Rome, et que nous nous attendions au butin et à la gloire…

  

  AUFIDIUS.

  Oui, et c’est sur ce point que je l’attaquerai avec toute l’habileté dont je serai capable. Pour quelques larmes de femme qu’on obtient aussi facilement que des mensonges, il a vendu tout le sang versé et tous les travaux qu’avait coûtés notre grande entreprise. C’est pour cela qu’il mourra, et je me rajeunirai par sa chute. Mais écoutons.

  (On entend le bruit des instruments militaires et les cris du peuple.)

  

  PREMIER CONJURÉ.

  Vous êtes entré dans notre ville natale comme un poteau, sans que personne vous ait fait accueil ; mais il revient en fatiguant l’air par le bruit qu’il cause.

  

  SECOND CONJURÉ.

  Et tout ce peuple stupide, dont il a tué les enfants, s’enroue lâchement à célébrer sa gloire.

  

  TROISIÈME CONJURÉ.

  Profitez donc du moment favorable, avant qu’il s’explique et qu’il gagne le peuple par ses discours ; qu’il sente votre fer ; nous vous seconderons. Lorsqu’il sera couché sur la terre, alors vous raconterez son histoire suivant vos intérêts ; et votre harangue ensevelira son apologie avec son corps.

  

  AUFIDIUS.

  Cessons nos discours ; voici les nobles qui arrivent.

  (Entrent les sénateurs volsques.)

  

  LES SÉNATEURS, à Aufidius.
 Nous vous félicitons de votre retour dans notre ville.

  

  AUFIDIUS.

  Je ne l’ai pas mérité : mais, dignes sénateurs, avez-vous lu avec attention l’écrit que je vous ai fait remettre ?

  

  TOUS.

  Nous l’avons lu.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Et sa lecture nous a affligés. Les fautes que nous avions à lui reprocher auparavant pouvaient, je pense, aisément s’oublier ; mais de finir par où il aurait dû commencer, sacrifier tout le fruit de nos préparatifs de guerre, en faire retomber tout le fardeau sur nous-mêmes en signant un traité avec Rome, lorsque Rome se rendait à nous, c’est un crime qui n’admet aucune excuse.

  

  AUFIDIUS.

  Il approche : vous allez l’entendre.

  (Coriolan paraît, marchant au milieu des instruments de guerre et des drapeaux ; le peuple le suit en foule.)

  

  CORIOLAN.

  Salut, seigneurs : je reviens votre soldat, et je rapporte un coeur qui n’est pas plus entaché de l’amour de mon pays, qu’il ne l’était lorsque je suis sorti de cette ville. Je vous suis toujours dévoué, et tout prêt à suivre vos ordres. Vous devez savoir que j’ai commencé notre expédition avec succès : et que j’ai conduit vos armées par une route sanglante jusqu’aux portes de Rome. Les dépouilles que nous rapportons dans cette ville surpassent d’un tiers les dépenses de l’armement. Nous avons fait une paix aussi honorable pour Antium qu’elle est ignominieuse pour Rome. Nous vous en présentons ici le traité, et les articles, signés des consuls et des patriciens, et scellés du sceau du sénat.

  

  AUFIDIUS.

  Ne lisez pas, nobles sénateurs : mais dites au traître qu’il a abusé à l’excès des pouvoirs que vous lui aviez confiés.

  

  CORIOLAN.

  Traître ! Comment donc ?

  

  AUFIDIUS.

  Oui, traître ! Marcius !

  

  CORIOLAN.

  Marcius !

  

  AUFIDIUS.

  Oui, Marcius, Caïus Marcius. Espères-tu que je te ferai l’honneur de te décorer du surnom de Coriolan, que tu as volé dans Corioles ? Entendez ma voix, vous, sénateurs ; vous, chefs de cet État : il a trahi lâchement vos intérêts, et cédé pour quelques gouttes d’eau Rome qui était à vous. Oui, Rome était à vous, il l’a lâchement cédée à sa femme et à sa mère. Il a violé ses serments, et rompu la trame de ses desseins aussi facilement que le noeud d’un fil usé ; et sans qu’il ait assemblé aucun conseil de guerre, à la seule vue des larmes de sa nourrice, de vains gémissements, des clameurs de femmes lui ont fait lâcher une victoire qui était à vous, les pages ont rougi pour lui et les gens de coeur se sont regardés de surprise les uns les autres.

  

  CORIOLAN.

  Ô Mars, l’entends-tu ?

  

  AUFIDIUS.

  Ne nomme point ce dieu, toi, enfant larmoyant.

  

  CORIOLAN.

  Ah ! dieux !

  

  AUFIDIUS.

  Un enfant, rien de plus.

  

  CORIOLAN.

  Insigne menteur, tu fais gonfler mon sein d’une rage qu’il ne peut plus contenir. Moi, un enfant ? O lâche esclave ! — Pardonnez, illustres sénateurs ; c’est la première fois que j’aie jamais été forcé de quereller en vaines paroles. Votre jugement, mes respectables seigneurs, doit démentir ce misérable roquet ; lui-même sera forcé de convenir de son imposture, lui qui porte les traces de mes coups sur son corps et qui les portera jusqu’au tombeau.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Silence, tous deux, et laissez-moi parler.

  

  CORIOLAN.

  Mettez-moi en pièces, Volsques, hommes et enfants ! plongez tous vos poignards dans mon sein. Un enfant ! Lâche chien ! — Si vous avez écrit avec vérité les annales de votre histoire, c’est à Corioles que, semblable à l’aigle qui fond dans un colombier, j’ai réduit les Volsques au silence de la peur ; moi seul je l’ai fait. Un enfant !

  

  AUFIDIUS.

  Quoi, sénateurs ! vous souffrirez qu’il retrace à vos yeux le souvenir d’un succès qu’il ne dut qu’à l’aveugle fortune, et qui vous couvrit de honte ? Vous entendrez en paix cet orgueilleux infâme vous insulter en face, et se vanter de vos affronts ?

  

  LES CONJURÉS.

  Qu’il meure pour cette insulte.

  

  DES VOIX DU PEUPLE.

  Mettons-le en pièces à l’heure même : il a tué mon fils, ma fille ; il a tué mon cousin Marcus ; il a tué mon père.

  (Des bruits confus s’élèvent dans toute l’assemblée.)

  

  SECOND SÉNATEUR, au peuple.
 Cessez ces clameurs : point d’outrage. Silence. C’est un brave guerrier, et sa renommée couvre toute la terre. Ses dernières fautes envers nous seront soumises à un jugement impartial. Aufidius, arrête, et ne trouble point la paix.

  

  CORIOLAN.

  Oh ! si je le tenais lui, avec six autres Aufidius, et même avec toute sa race, pour me faire justice avec mon épée !

  

  AUFIDIUS.

  Lâche insolent !

  

  TOUS LES CONJURÉS.

  Tuez-le, tuez-le.

  (Les conjurés tirent tous l’épée, se jettent sur Coriolan, le tuent ; il tombe, et Aufidius le foule aux pieds.)

  

  LES SÉNATEURS.

  Arrêtez, arrêtez, arrêtez.

  

  AUFIDIUS.

  Mes nobles maîtres, daignez m’entendre.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  O Tullus !

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Tu as fait une action qui fera pleurer la Valeur.

  

  TROISIÈME SÉNATEUR.

  Ne foulez point ainsi son corps : contenez vos fureurs ; remettez vos épées.

  

  AUFIDIUS.

  Seigneurs, quand vous saurez (dans ce moment de fureur qu’il a provoquée, il m’est impossible de vous l’apprendre), quand vous saurez l’extrême danger où vous exposait la vie de cet homme, vous vous réjouirez de le voir ainsi mis à mort. Daignez me mander à l’assemblée du sénat ; je vous prouverai mon fidèle et loyal dévouement, ou je me soumets à votre jugement le plus rigoureux.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Emportez son corps, et pleurez sur lui. Qu’il soit regardé comme le plus illustre mort que jamais héraut ait conduit à son tombeau !

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Son propre emportement absout à moitié Aufidius du blâme qu’il pourrait mériter. Faisons servir cet événement à notre plus grand avantage.

  

  AUFIDIUS.

  Ma fureur est passée, et je me sens pénétré de douleur. Enlevez-le. Aidez-nous, trois des principaux guerriers : je serai le quatrième. Que le tambour fasse entendre un son lugubre. Traînez vos piques renversées : oublions que cette ville renferme une foule de femmes qu’il a privées de leurs maris et de leurs enfants, et qui, maintenant encore, gémissent dans le deuil et les larmes ; il laissera un noble souvenir. Venez, aidez-moi !

  (Ils sortent, emportant le corps de Coriolan, au bruit d’une marche funèbre.)
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  En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.


  D’abord cette traduction est nouvelle par la forme. Comme l’a dit un critique compétent dans Profils et Grimaces, elle est faite, non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas l’oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu’ici, date du XVIIIe siècle : c’est dire que le premier interprète de Shakespeare a dû faire et a fait bien des concessions. Il était déjà bien assez téméraire de présenter à l’étroite critique littéraire du temps un théâtre où la distinction du comique et du tragique était méconnue et où la loi des unités était violée, sans ajouter encore à ces hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s’étonner si la traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle enveloppe la pensée du poète de tant de circonlocutions, et si elle est restée si loin de l’original. Disons-le hautement, pour qu’une traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fallait que le mouvement littéraire de 1830 eût vaincu, il fallait que la liberté qui avait triomphé en politique eût triomphé en littérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue révolutionnaire, la langue du mot propre et de l’image, eût été définitivement créée. La traduction littérale de Shakespeare étant devenue possible, nous l’avons tentée. Avons-nous réussi ? Le lecteur en jugera.


  Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de son vivant ont d’abord paru sans cette division en cinq actes à laquelle elles sont aujourd’hui universellement soumises, et que cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée après sa mort par deux comédiens obscurs de l’époque. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé en quelque sorte l’étonnement qu’avait ressenti Érasme en comparant l’Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme les protestants : plein d’une fervente admiration pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations posthumes, et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait disparaître dans notre édition ces indications d’actes qui rompaient arbitrairement l’unité profonde de l’oeuvre.


  Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se partagent également le dialogue ; dans telle autre, c’est la poésie qui domine ; dans telle autre, c’est la prose. Ici les lignes plébéiennes et comiques coudoient familièrement les vers tragiques et patriciens ; là elles font antichambre dans des scènes séparées. Mais, quelque brusques que soient ces, changements, ils ne sont jamais arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le poète a le secret, les variations de la forme sont constamment d’accord chez lui, soit avec l’action, soit avec les caractères. Elles accompagnent toujours avec une admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction même, noter ces importantes variations par un signe qui, tout en laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d’une façon très apparente les soudaines transitions du ton, familier au ton lyrique. Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien, nous avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons, essayé de traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — à chaque vers.


  On sait encore qu’un certain nombre de pièces, comédies ou drames, publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses initiales, ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu’elles n’ont pas été réimprimées dans l’in-folio de 1623. Nonobstant cette déclaration, nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans adopter entièrement l’avis de Schlegel, qui les range parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu dans plusieurs d’entre elles la retouche, sinon la touche, du maître. Pour que le lecteur puisse décider lui-même la question, nous les avons traduites, et elles forment le complément de notre ouvrage.


  Une autre curiosité de cette édition, c’est de citer intégralement, dans des préfaces explicatives ou dans des appendices, les oeuvres aujourd’hui oubliées qui ont été comme les esquisses des chefs-d’oeuvre de Shakespeare. En effet, l’auteur d’Hamlet pensait sur l’originalité de l’art comme l’auteur d’Amphitryon et comme l’auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique, non dans l’invention de l’action, mais dans l’invention des caractères. Aussi, quand l’idée l’y sollicitait, il n’hésitait pas à réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les appelait à lui, si humbles et si oubliés qu’ils fussent. Il disait à certain Bandello : Travaillons, ami ! et Roméo et Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cinthio : À la besogne, frère ! et Othello naissait. Ce sont les opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirés de leur poussière pour les restituer ici à l’imprimerie impérissable.


  Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations critiques et historiques, notre traduction est nouvelle encore par l’association de deux noms. Elle offre au lecteur cette nouveauté suprême : une préface de l’auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contresigne l’oeuvre de son fils et la présente à la France.


  Un monument a été élevé dans l’exil à Shakespeare. L’étude en a posé la première pierre, le génie en a posé la dernière.


  

  LES DEUX HAMLET

  À MA MÈRE

  

  RESPECTUEUSE OFFRANDE


  


  F.

  V. H.


  


  

  Hauteville-House, février 1858.
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  Introduction


  La bibliothèque que pouvait avoir le jeune William Shakespeare, quand il demeurait chez son père, à Stratford-sur-Avon, n’était pas bien considérable. Les ouvrages qui devaient le plus l’intéresser, les ouvrages purement littéraires étaient encore fort rares. William savait peu le latin et encore moins le grec, little latin and less greek, comme nous l’a dit Ben Jonson ; il avait reçu l’éducation sommaire que la corporation de Stratford accordait gratuitement à tous les enfants de la commune. Il ignorait donc forcément les maîtres de l’antiquité qui n’avaient pas été traduits : il ne connaissait ni Homère, ni Eschyle, ni Sophocle, ni Euripide, ni Aristophane, ni Plaute, ni Virgile, ni Tacite, ni Juvénal. Parmi les auteurs grecs, les seuls qu’il pût lire étaient des historiens : Hérodote (traduit en 1544), Thucydide (en 1550), Polybe (en 1568), Diodore de Sicile (en 1569), Appien (en 1578), AElien (en 1576), et enfin Plutarque traduit par North, non sur le texte original, mais sur la traduction d’Amyot. Parmi les latins, les seuls qu’il pût étudier dans sa propre langue étaient des historiens encore : Salluste (traduit en 1557), César (en 1565), Justin (en 1564), Quinte Curce (en 1561), Eutrope (en 1564). Ainsi William ne pouvait connaître l’antiquité que par douze écrivains dont pas un poète ! — En revanche, la littérature moderne pouvait lui être plus familière. Si les chefs-d’oeuvre de la vieille Grèce et de la vieille Rome lui manquaient, il pouvait du moins se rabattre sur les ouvrages récents importés d’Italie, d’Espagne ou de France : le Décaméron de Boccace, les romans de Sachetti, de Massuccio, de Sabadino, de Giraldi Cinthio, de Luigi da Porto, de Pierre Boisteau, tout nouvellement traduits. Quand, avec ces romans nous aurons cité quelques chroniques nationales, comme celles de Holinshed, de Hall et de Fox, nous aurons épuisé tout le catalogue que l’imprimerie offrait alors à Shakespeare.


  Mais ce fonds intellectuel, si restreint déjà, était moins accessible au jeune poète qu’à tout autre. N’oublions pas que William était le fils d’un petit bourgeois de Stratford, lequel était devenu si pauvre qu’en 1578 sa paroisse avait dû l’exempter de payer une taxe de quelques liards. Lui-même, selon le récit du biographe Aubrey, était obligé pour vivre d’aider son père dans l’exercice de son état de boucher. Il saignait lui-même les moutons ! Il était le bourreau des bêtes, lui, leur futur ami, l’auteur à venir de Comme il vous plaira ! — En 1583, à dix-neuf ans, Shakespeare était déjà marié et père de famille. Les charges du ménage devaient donc lui interdire les dépenses luxueuses de la pensée. C’est bien beau un livre, mais c’est bien cher. Avant de nourrir l’esprit, il faut nourrir le corps ; avant de garnir la bibliothèque, il faut garnir l’armoire. Avant d’acheter tel ou tel bouquin, il faut que notre pauvre Will voie si la robe de sa femme Anne n’est pas trouée au coude et si la layette de la petite Suzanne n’a pas besoin d’être renouvelée.


  On ne saura jamais tout ce qu’il y eut de douloureux dans ces premières luttes du génie avec la nécessité, et que d’amertume cette grande âme y puisa. Je me figure que le jeune homme dut cruellement souffrir de ces privations intellectuelles que la pauvreté lui imposait. Quand le colporteur nouvellement venu de Londres à Stratford passait devant l’humble maison de Henley Street, quel crève-coeur de le laisser aller sans lui rien acheter ! Bien souvent Will a dû le voir tourner le coin de la rue en soupirant. C’est alors qu’il aurait voulu être riche, et qu’il enviait cet imbécile de chevalier Lucy qui s’ennuyait si fastueusement dans son manoir de Charlecote. Mais Will, si gêné qu’il fût, n’était pas homme à résister indéfiniment à la tentation. La veille de Noël, par exemple, à l’approche de cette fête joyeuse qui est le jour de l’an des Anglais, le colporteur ne manquait pas de faire sa tournée dans la ville et de passer devant la demeure du jeune poète. Alors Will n’y tenait plus : il faisait une folie, il ouvrait la porte et appelait le colporteur. Celui-ci entrait, défaisait sa balle, et étalait sous les yeux avides de Shakespeare toutes ces richesses importées de la grande ville. Mais ce qui attirait l’attention de Will, ce n’étaient pas ces verroteries, ces bijoux faux, ces dentelles, ces soieries, ces brimborions, ces fanfreluches ; c’était ce petit bouquin relié en parchemin et doré sur tranche, relégué négligemment au coin de la boîte. Will prenait le volume, le feuilletait, et, si sa curiosité était piquée, demandait le prix au marchand. Puis, quoique le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu’on était à Noël, qu’il fallait faire un cadeau à sa femme et qu’Anne aimerait certainement mieux ce livre qu’un ruban. Alors il se décidait, fouillait sa poche, en tirait une pièce d’argent, la remettait au colporteur, et remontait triomphalement avec son emplette.


  L’apparition d’un livre nouveau devait faire événement dans la maison de Shakespeare, au milieu de cette monotone existence de province, où les émotions sont si rares. La lecture en était annoncée d’avance ; elle devait se faire le soir en famille, car, le jour, tout le monde était occupé et Will aidait au service de la boutique. Le soir, donc, toute la famille se réunissait dans la même salle, devant la même bûche, à la lueur de la même chandelle, car il fallait économiser. Tous les sièges étaient mis en réquisition et placés le plus près possible de l’âtre, car l’hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les voyez-vous d’ici, tous les membres de l’auguste famille, rangés en cercle autour de ce triste feu ? À droite de la cheminée, cet homme aux cheveux grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, c’est le père de William, maître John Shakespeare, boucher, corroyeur, gantier et marchand de laine de son état, jadis élu par ses concitoyens bailli de la bonne ville de Stratford. En face de lui, à gauche de la cheminée, sur ce fauteuil unique dans la maison, cette matrone respectable qui tricote, c’est la mère de William, mistress Shakespeare, qui de son nom de fille s’appelle Marie Arden et qui descend d’un valet du roi Henri VII, s’il vous plaît. À côté d’elle, sur cette chaise basse, cette jeune femme qui allaite un enfant, c’est la femme même de William, demoiselle Anne Hathaway, fille d’un fermier de Shottery, humble village des environs. Près d’elle, sur ce tabouret, ce tout jeune homme au front élevé, au nez aquilin, à l’oeil étincelant, c’est lui ! lui, l’auteur encore inconnu d’Othello et de Macbeth ! lui, le futur prince des poètes, William Shakespeare ! Enfin, sur ce banc qui touche la chaise du père, cet adolescent, de dix-sept ans, c’est Gilbert, frère puîné de William. Et où sont donc les autres ? Will a encore une petite soeur et deux petits frères. Où est Jeanne ? où est Richard ? où est Edmond ? où se sont-ils fourrés, ces enfants ? Eh bien, regardez avec attention, vous les trouverez sous la cheminée même, blottis dans les deux niches pratiquées à droite et à gauche du foyer.
 Ainsi, la réunion est au complet, la porte est bien fermée, la fenêtre bien close. Rien n’empêche que la lecture commence. Cette lecture doit être faite à haute voix, et c’est Gilbert qui s’en charge, car Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une grande envie d’être comédien. On recommande aux petits d’être sages et de ne pas faire de bruit. Gilbert prend le livre que Will vient d’acheter : c’est un recueil de nouvelles et de légendes, traduites du français. Parmi ces récits arrangés et classés par le célèbre conteur Belleforest, Gilbert n’a qu’à choisir. Il ouvre le volume au hasard et lit avec un accent solennel :


  

  HISTOIRE CINQUIÈME.


  
 Avec quelle ruse Amleth, qui depuis fut roi de Danemark, vengea la mort de son père Horwendille, occis par Fengon, son frère, et autre occurrence de son histoire.

  Ce titre intéressant émeut la curiosité générale. La lecture de l’histoire est demandée par tous, et Gilbert continue en ces termes :


  « Longtemps auparavant que le royaume de Danemark reçût la foi de Jésus et embrassât la doctrine et saint lavement des chrétiens, comme le peuple fut assez barbare et mal civilisé, aussi leurs princes étaient cruels, sans foi ni loyauté, et qui ne jouaient qu’aux boutehors, tâchant à se jeter de leurs sièges ou à s’offenser, fût en la robe ou en l’honneur et le plus souvent en la vie, n’ayant guère de coutume de mettre à rançon leurs prisonniers, mais les sacrifiaient à la cruelle vengeance imprimée naturellement en leur âme. Que s’il y avait quelque bon roi ou prince qui, poussé des instincts les plus parfaits de nature, voulût s’adonner à la vertu et usât de courtoisie, bien que le peuple l’eût en admiration (comme la vertu se rend admirable aux vicieux même), si est-ce que l’envie de ses voisins était si grande, qu’on ne cessait jamais jusqu’à tant que le monde fût dépêché de cet homme ainsi débonnaire. Régnant donc en Danemark, Rorique, après qu’il eut apaisé les troubles du pays et chassé les Suèves et Slaves de ses terres, il départit les provinces de son royaume, y mettant des gouverneurs qui depuis (ainsi qu’il en est advenu en France) ont porté titre de ducs, marquis et comtes : il donna le gouvernement de Jutland à deux seigneurs vaillants hommes, nommés Horwendille et Fengon, enfants de Gerwendille, lequel avait été aussi gouverneur de cette province.


  Or, le plus grand honneur que pouvaient acquérir les hommes de sorte en ce temps-là, était en exerçant l’art d’écumeur et pirate sur mer, assaillant leurs voisins et ravageant les terres voisines, et tant plus accroissaient leur gloire et réputation, comme ils allaient voltiger par les provinces et isles lointaines, en quoi Horwendille se faisait dire le premier de son temps et le plus renommé de tous ceux qui écumaient alors la mer et havres du septentrion.


  » La grande renommée de celui-ci émut le coeur du roi de Norwége, nommé Collère, lequel se fâchait que Horwendille le surmontât en faits d’armes et obscurcît la gloire qu’il avait déjà au fait de la marine, car c’était l’honneur plus que les richesses qui aiguillonnait ces Princes Barbares à s’accabler l’un l’autre, sans qu’ils se souciassent de mourir de la main de quelque vaillant homme. Ce Roi magnanime ayant défié au combat, corps à corps, Horwendille, y fut reçu avec pactes que celui qui serait vaincu perdrait toutes les richesses qui seraient en leurs vaisseaux, et le vainqueur ferait enterrer honnêtement celui qui serait occis au combat, car la mort était le prix et salaire de celui qui perdrait la bataille. Que sert de discourir ? Le Roi (quoique vaillant, courageux et adextre fût-il) enfin fut vaincu et occis par le Danois, lequel lui fit dresser tout soudain un tombeau et lui fit des obsèques dignes d’un roi, suivant les façons de faire et superstitions de leur siècle et selon l’accord du combat, dépouillant la suite du Roi de leurs richesses, ayant fait mourir une soeur du roi défunt, fort gaillarde et vaillante guerrière, et ayant couru toute la côte de Norwége et jusqu’aux îles septentrionales, il s’en revint chargé d’honneur et de richesses, envoyant à son souverain, le roi Rorique, la plupart du butin et des dépouilles, afin de le gagner et qu’étant si brave, il pût tenir le lieu des plus favoris de Sa Majesté. Le roi, alléché de ces présents, et s’estimant heureux d’avoir un tel homme de bien pour sujet, tâcha avec une honnêteté de le rendre à jamais obligé, car il lui donna pour femme Geruthe sa fille, de laquelle il savait ce seigneur être fort amoureux, et voulut lui-même la conduire, pour plus l’honorer, jusqu’en Jutland, où les noces furent célébrées selon la façon ancienne : et pour trousser brièvement matière, de ce mariage sortit Amleth, duquel je prétends parler et pour lequel j’ai desseigné le discours de l’histoire présente.


  Fengon, frère de ce gendre royal, poussé d’un esprit d’envie, crevant de dépit en son coeur, tant pour la grande réputation acquise par Horwendille au maniement des armes, que sollicité d’une sotte jalousie, le voyant honoré de l’alliance et amitié royale, craignant d’être dépossédé de sa part du gouvernement, ou plutôt désirant d’être seul en la principauté, et obscurcir par ce moyen la mémoire des victoires de son frère, délibéra comme que ce fût, de le faire mourir, ce qui lui succéda assez aisément, nul ne se doutant de lui, et chacun pensant que d’un tel noeud d’alliance et de consanguinité ne pourrait jamais sortir autre chose que des effets pleins de vertu et courtoisie ; mais, comme j’ai dit, le désir de régner ne respecte sang et amitié et n’a souci aucun de vertu, voire il est sans respect ni révérence des lois ni de la majesté divine, s’il est possible que celui qui sans aucun droit envahit le bien d’autrui, ait quelque opinion de la divinité.


  Ainsi Fengon, ayant gagné secrètement des hommes, se sentant assez fort pour exécuter son entreprise, se rua un jour en un banquet sur son frère, lequel il occit autant traîtreusement comme cauteleusement ; il se purgea devant ses sujets d’un si détestable massacre : vu qu’avant que mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frère, il avait incestueusement souillé la couche fraternelle, abusant de la femme de celui duquel il devait autant pourchasser l’honneur, comme il en poursuivait et effectua la ruine. Or, couvrit-il avec si grande ruse et cautelle, et sous un voile si fardé de simplicité, son audace et méchanceté, que, favori de l’honnête amitié qu’il portait à sa belle-soeur, pour l’amour de laquelle il se disait avoir ainsi puni son frère, que son péché trouva excuse à l’endroit du peuple, et fut réputé comme justice envers la noblesse. D’autant qu’étant Géruthe autant douce et courtoise que dame qui fût en tous les royaumes du Septentrion, et tellement que jamais n’avait tant soit peu offensé homme de ses sujets, soit du peuple ou des courtisans, ce paillard et infâme meurtrier calomnia le défunt d’avoir voulu occire cette dame, et que, s’étant trouvé sur le point qu’il tâchait de la massacrer, il avait défendu la dame et occis son frère, parant aux coups rués sur la princesse innocente, et sans fiel ni malice quelconque.


  Il n’eut jà faute de témoins approuvant son fait, et qui déposèrent selon le dire du calomniateur, mais c’étaient ceux mêmes qui l’avaient accompagné comme participant de la conjure, et qu’au reste, au lieu de le poursuivre comme parricide et incestueux, chacun des courtisans lui applaudissait et le flattait en sa fortune prospère, et faisaient les gentilshommes plus de compte des faux rapporteurs et honoraient les calomniateurs plus que ceux qui, mettant en jeu les vertus du défunt, eussent voulu punir les brigands et assassineurs de sa vie, qui fut cause que Fengon, enhardi pour telle impunité, osa encore s’accoupler par mariage à celle qu’il entretenait exécrablement durant la vie du bon Horwendille, souillant son nom de double vice et chargeant sa conscience de double impiété, d’adultère incestueux et de félonie et parricide.


  Et cette malheureuse, qui avait reçu l’honneur d’être l’épouse d’un des plus vaillants et sages princes du Septentrion, souffrit de s’abaisser jusques à telle vilenie que de lui fausser sa foi : et qui pis est, épouser encore celui lequel était le meurtrier tyran de son époux légitime ; ce qui donna à penser à plusieurs qu’elle pouvait avoir causé ce meurtre pour jouir librement de son adultère. Que saurait-on voir de plus effronté qu’une grande, depuis qu’elle s’égare en ses honnêtetés ? Cette princesse, qui auparavant était honorée de chacun pour ses rares vertus et courtoisie, et chérie de son époux, dès aussitôt qu’elle prêta l’oreille au tyran Fengon, elle oublia et le rang qu’elle tenait entre les plus grands et le devoir d’une épouse honnête pour le salut de sa partie.


  « Géruthe s’étant ainsi oubliée, le prince Amleth se voyant en danger de sa vie, abandonné de sa mère propre, délaissé de chacun, et que Fengon ne le souffrirait guère longuement sans lui faire tenir le chemin de Horwendille, pour tromper les ruses du tyran qui le soupçonnait pour tel que, s’il venait à perfection d’âge, il n’aurait garde de se passer de poursuivre la vengeance de la mort de son père, il contrefît le fou avec telle ruse et subtilité que, feignant d’avoir tout perdu le sens, et sous un tel voile, il couvrit ses desseins et défendit son salut et vie des trahisons et embûches du tyran.


  Car tous les jours étant au palais de la reine, qui avait plus de soin de plaire à son paillard que de souci de venger son mari ou de remettre son fils en son héritage, il se souillait tout de vilenie, se vautrant ès-balayures et immondices de la maison, et se frottant le visage de la fange des rues, par lesquelles il courait comme un maniaque, ne disant rien qui ne ressentît son transport de sens et pure frénésie. Et toutes ses actions et gestes n’étaient que les contenances d’un homme qui est privé de toute raison et entendement, de sorte qu’il ne servait plus que de passe-temps aux pages et courtisans éventés qui étaient à la suite de son oncle et beau-père. Mais le galant les marquait avec intention de s’en venger un jour avec tel effort qu’il en serait à jamais mémoire. Voilà un grand trait de sagesse et bon esprit en un jeune Prince que de pourvoir avec un si grand défaut à son avancement, et par son abaissement et mépris, se faciliter la voie à être un des plus heureux Rois de son âge.


  » Aussi jamais homme ne fut réputé avec aucune sienne action plus sage et prudent que Brute, feignant un grand dévoiement de son esprit : vu que l’occasion de telle ruine, feinte de son meilleur, ne procéda jamais d’ailleurs que d’un bon conseil et sage délibération, tant afin de conserver ses biens et éviter la rage du tyran le Roi superbe, qu’aussi pour se faire une large voie de chasser Tarquin, et affranchir le peuple oppressé sous le joug d’une grande et misérable servitude. Aussi tant Brute que celui-ci, auquel vous pouvez ajouter le roi David, qui feignit le forcené entre les Roitelets de Palestine, pour conserver sa vie, montrent la leçon à ceux qui, malcontents de quelque grand, n’ont les forces suffisantes pour s’en prévaloir, ni se venger de l’injure reçue.


  Amleth donc, se façonnant à l’exercice d’une grande folie, faisait des actes pleins de grande signifiance, et répondait si à propos qu’un sage homme eût jugé bientôt de quel esprit est-ce que sortait une invention si gentille : car étant auprès du feu, et aiguisant des bûchettes en forme de poignards et estocs, quelqu’un lui demanda en riant à quoi servaient ces petits bâtons et ce qu’il faisait de ces bûchettes : J’apprête, dit-il, des dards acérés et sagettes poignantes pour venger la mort de mon père.


  » Les fous, comme je l’ai dit, accomptaient ceci à peu de sens, mais les hommes accorts et qui avaient le nez long, commencèrent à soupçonner ce qui était, et estimèrent que sous cette folie gisait et était cachée une grande finesse, et telle qui pourrait un jour être préjudiciable à leur Prince : disant que sous telle rudesse et simplicité, il voilait une grande et cauteleuse sagesse, et qu’il célait un grand lustre de bon esprit sous l’obscurité de cette fardée subtilité. À cette cause donnèrent conseil au Roi de tenter par tout moyen s’il se pourrait faire que ce fard fût découvert et qu’on s’aperçût de la tromperie de l’adolescent. Or ne voyaient-ils ruse plus propre pour l’attraper, que s’ils lui mettaient quelque belle femme en lieu secret, laquelle tâchât de le gagner avec ses caresses les plus mignardes et attrapantes, desquelles elle se pourrait aviser.


  Ainsi furent députés quelques courtisans pour mener le prince en quelque lieu écarté dans le bois, et lesquels lui présentassent cette femme, l’excitant à se souiller à ses baisers et embrassements, artifice assez fréquent de notre temps, non pour essayer si les grands sont hors de leurs sens, mais pour les priver de force, vertu et sagesse, par le moyen de ces sangsues et infernales lamies, produites par leurs serviteurs, ministres de corruption. Le pauvre prince eût été en danger de succomber à cet assaut, si un gentilhomme, qui du vivant de Horwendille avait été nourri avec lui, ne se fût plus montré ami de la nourriture prise avec Amleth, qu’affectionné à la puissance du tyran ; lequel s’accompagna des courtisans députés pour cette trahison, plus avec délibération d’instruire le prince de ce qu’il avait à faire, que pour lui dresser des embûches et le trahir, estimant que le moindre indice qu’il donnerait de son bon sens suffirait pour lui faire perdre la vie.


  Celui-ci, avec certains signes, fit entendre à Amleth en quel péril est-ce qu’il se mettait, si en sorte aucune il obéissait aux mignardes caresses et mignotises de la damoiselle envoyée par son oncle : ce que étonnant le prince, ému de la beauté de la fille, fut par elle assuré encore de la trahison : car elle l’aimait dès son enfance et eût été bien marrie de son désastre et fortune et plus de sortir de ses mains sans jouir de celui qu’elle aimait plus que soi-même.


  Ayant le jeune seigneur trompé les courtisans, et la fille soutenant qu’il ne s’était avancé en sorte aucune à la violer, quoiqu’il dît du contraire, chacun s’assura que véritablement il était insensé et que son cerveau n’avait force quelconque capable d’appréhension raisonnable.


  Entre tous les amis de Fengon, y en avait un qui sur tout autre se doutait des ruses et subtilités de ce fou dissimulé, et lequel, pour cette raison, dit qu’il était impossible qu’un galant si rusé que ce plaisant qui contrefaisait le fou, fût découvert avec des subtilités si communes et lesquelles on pouvait aisément découvrir : et que pour ainsi il fallait inventer quelque moyen plus accort et subtil, et où l’astuce fût effrayante et l’attrait si fort, que le galant n’y sût user de ses accoutumées dissimulations. De ceci il se disait savoir une voie propre pour exécuter leur dessein et lui faire de lui-même se prendre au filet et déclarer quelles sont les conceptions de son âme.


  Il faut, dit-il, que le roi Fengon feigne s’en aller en quelque voyage pour quelque affaire de grande importance, et que, cependant, on enferme Amleth seul avec sa mère, dans une chambre, dans laquelle soit caché quelqu’un à l’insu de l’un et de l’autre, pour ouïr et sentir leurs propos et les complots qu’il prendront pour les desseins bâtis par ce fol, sage et rusé compagnon.


  Assurant le Roi que, s’il y avait rien de sage ni arrêté en l’esprit du jeune homme, que facilement il se découvrirait à sa mère, sans craindre rien, et qu’il ferait son conseil et délibération à la foi et loyauté de celle qui l’avait porté en ses flancs et nourri avec si grande diligence, celui-là même s’offrit pour être l’espion et témoin des propos du fils avec la mère, afin qu’on ne l’estimât tel qui donnait un conseil duquel il refusât être l’exécuteur pour servir son prince.


  Le Roi prit grand plaisir à cette invention, comme le seul souverain remède pour guérir le prince de sa folie : et ainsi, en feignant un long voyage, sort du palais et s’en va promener à la chasse, là où cependant le conseiller entra secrètement en la chambre de la Reine, se cacha sous quelque loudier un peu auparavant que le fils y fût enclos avec sa mère. Lequel, comme il était fin et cauteleux, sitôt qu’il fut dans la chambre, se doutant de quelque trahison et surprise, et que, s’il parlait à sa mère de quelque cas sérieux, il ne fût entendu, continuant en ses façons de faire folles et niaises, se prit à chanter tout ainsi qu’un coq, et, battant tout ainsi des bras comme cet oiseau fait des ailes, sauta sur ce loudier, où sentant qu’il y avait dessous quelque cas caché, ne faillit aussitôt d’y donner dedans à tout son glaive, puis, tirant le galant à demi mort, l’acheva d’occire et le mit en pièces, puis le fit bouillir, et cuit qu’il est le jeta par un grand conduit de cloaque par où sortaient les immondicités, afin qu’il servît de pâture aux pourceaux.


  Ayant ainsi découvert l’embûche et puni l’inventeur d’icelle, il s’en revint trouver la Reine, laquelle se tourmentait et pleurait, voyant que ce seul fils qui lui restait ne lui servait que de moquerie, chacun lui reprochant sa folie, un trait de laquelle elle avait vu devant ses yeux : ce qui lui donna un grand changement de conscience, estimant que les dieux lui envoyassent cette punition pour s’être incestueusement accouplée avec le tyran meurtrier de son époux.


  Mais ainsi que la Reine se tourmentait, voici entrer Amleth, lequel ayant visité encore tous les coins de la chambre, comme se défiant aussi bien de sa mère que des autres, se voyant seul avec elle, lui parla fort sagement en cette manière :


  Quelle trahison est celle-ci, ô la plus infâme de toutes celles qui onc se sont prostituées à la volonté de quelque paillard abominable, que sous le fard d’un pleur dissimulé vous couvriez l’acte le plus méchant et le crime le plus détestable que homme saurait imaginer ni commettre ? Quelle fiance peux-je avoir en vous, qui comme une lascive paillarde, déréglée sur toute impudicité, allez courant les bras tendus après ce félon et traître tyran qui est le meurtrier de mon père ? Est-ce à une reine et fille de Roi de suivre les appétits des bêtes, et que, tout ainsi que les juments s’accouplent à ceux qui ont vaincu leurs premiers maris, vous suiviez la volonté du Roi abominable qui a tué un plus vaillant et homme de bien que lui, et a éteint, en massacrant Horwendille, la gloire et l’honneur des Danois ? Je ne veux l’estimer mon parent, et ne puis le regarder comme oncle, ni vous comme mère très chère, l’un n’ayant respecté le sang qui nous devait unir plus étroitement que avec l’alliance de l’autre, qui aussi ne pouvait avec son honneur, ni sans soupçon d’avoir consenti à la mort de son époux, s’accorder jamais aux noces de son cruel ennemi. Ah ! reine Géruthe, c’est à faire aux chiennes à se mêler avec plusieurs, et souhaiter le mariage et accouplement de divers mâles : c’est la lubricité qui vous a effacé en l’âme la mémoire des vaillances et vertus du bon roi votre époux et mon père ; c’est un désir effréné qui a conduit la fille de Rorique à embrasser le tyran Fengon, sans respecter les ombres d’Horwendille, indignées d’un si étrange traitement. — Ce n’est pas être femme et moins princesse en laquelle doit reluire toute douceur, courtoisie, compassion et amitié, que laisser ainsi sa chère géniture à l’abandon de fortune et entre les mains sanglantes et meurtrières d’un félon et voleur. Les bêtes les plus farouches n’en font pas ainsi : car les lions, tigres, onces et léopards combattent pour la défense de leurs faons, et les oiseaux de bec et griffes résistent à ceux qui veulent voler leurs petits, là où vous m’exposez et livrez à mort au lieu de me défendre. N’est-ce pas me trahir, quand, connaissant la perversité d’un tyran et ses desseins pleins de conseil de mort sur la race et image de son frère, vous n’avez su ou daigné trouver les moyens de sauver votre enfant, ou en Suède ou Norwége, ou plutôt l’exposer aux Anglais que le laisser la proie de votre infâme adultère ? — Ne vous offensez, je vous prie, Madame, si, transporté de douleur, je vous parle si rigoureusement et si je vous respecte moins que de mon devoir : car vous m’ayant oublié et mis à néant la mémoire du défunt roi mon père, ne faut s’ébahir si je sors des limites de toute reconnaissance. Voyez en quelles détresses je suis tombé, et à quel malheur m’a acheminé ma fortune et votre trop grande légèreté, que je sois contraint de faire le fou pour sauver ma vie, au lieu de m’adextrer aux armes, suivre les aventures et tâcher par tout moyen de me faire connaître pour le vrai enfant du vaillant et vertueux roi Horwendille. — Je veux que chacun me tienne pour privé de sens et connaissance, vu que je sais bien que celui qui n’a point fait conscience de tuer son propre frère, accoutumé aux meurtres, ne se souciera guère de s’acharner avec pareille cruauté sur le sang et les reliques qui sont sorties de son frère par lui massacré. Ainsi, il me vaut mieux feindre le fou que suivre ce que nature me donne : les clairs et saints rayons de laquelle je cache sous cet ombragement, tout ainsi que le Soleil ses flammes sous quelque grand nuage, durant les ardeurs de l’été. Le visage d’un insensé me sied pour y couvrir mes gaillardises, et les gestes d’un fou me sont propres, afin que sagement me conduisant, je conserve ma vie au pays danois et la mémoire du feu roi mon père, car les désirs de le venger sont tellement gravés en mon coeur que, si bientôt je ne meurs, j’espère d’en faire une telle et si haute vengeance qu’il en sera à jamais parlé en ces terres. Toutefois, faut-il attendre le temps et les moyens et occasions, afin que, si je précipitais par trop les matières, je ne causasse ma ruine trop soudaine, et ne finisse plutôt que donner commencement aux effets que mon coeur desseigne. La force n’étant point de mon côté, c’est raison que les ruses, dissimulations et secrètes menées y donnent ordre. — Au reste, Madame, ne pleurez point pour l’égard de ma folie, plutôt gémissez sur la faute que vous avez commise, et vous tourmentez pour cette infamie qui a souillé l’ancienne renommée et gloire qui rendait illustre la reine Géruthe. Vous avisant sur tout, aussi cher que vous avez la vie, que le Roi ni autre ne soit en rien informé de ceci, et me laissez faire au reste, car j’espère de venir à bout de mon entreprise.


  Quoique la Reine se sentît piquée de bien près et qu’Amleth la touchât vivement où plus elle se sentait intéressée, si est-ce qu’elle oublia tout le dédain qu’elle eût pu recevoir se voyant ainsi aigrement tancée et reprise, pour la grande joie qui la saisit, connaissant la gentillesse d’esprit de son fils, et ce qu’elle pouvait espérer d’une telle et si grande sagesse. D’un côté, elle n’osait lever les yeux pour le regarder, se souvenant de sa faute, et de l’autre elle eût volontiers embrassé son fils pour les sages admonitions qu’il avait faites, et lesquelles eurent telle efficace que sur l’heure elle éteignit les flammes de convoitise qui l’avaient rendue amie de Fengon, pour placer encore en son coeur le souvenir des vertus de son époux légitime, lequel elle regrettait en son coeur, voyant la vive image de sa vertu et sagesse en cet enfant, représentant le haut coeur de son père. Ainsi vaincue de cette honnête passion, et fondant tout en larmes, après avoir longtemps tenu les yeux fichés sur Amleth, comme ravie en quelque grande contemplation, enfin l’accolant avec la même amitié qu’une mère vertueuse peut baiser et caresser sa portée, elle lui usa de ce langage :


  « Je sais bien, mon fils, que je t’ai fait tort en souffrant le mariage de Fengon, pour être le cruel tyran et assassineur de ton père, et de mon loyal époux, mais quand tu considéreras le peu de moyens de résistance et la trahison de ceux du palais, le peu de fiance que nous pouvons avoir aux courtisans, tous faits à sa poste, et la force qu’il préparait, là où j’eusse fait refus de son alliance, tu m’excuseras plutôt que m’accuser de lubricité ni d’inconstance, et moins me feras ce tort que de soupçonner que jamais Géruthe ait consenti à la mort de son époux, te jurant par la haute majesté des dieux que, s’il eût été en ma puissance de résister au tyran, et qu’avec l’effusion de mon sang, et perte de ma vie, j’eusse pu sauver la vie de mon seigneur et époux, je l’eusse fait d’aussi bon coeur, comme depuis j’ai plusieurs fois donné empêchement à l’accourcissement de la tienne, laquelle t’étant ravie, je ne veux plus demeurer en ce monde, puisque l’esprit étant sain, je vois les moyens plus assis de la vengeance de ton père. — Toutefois, mon fils et doux ami, si tu as pitié de toi et soin de la mémoire de ton père, et si tu veux rien faire pour celle qui ne mérite point le nom de mère en tout endroit, je te prie de conduire sagement tes affaires, n’être hâté ni trop bouillant en tes entreprises, ni t’avancer plus que de raison à l’effet de ton dessein. Tu vois qu’il n’y a homme presque en qui tu te puisses fier, ni moi femme à qui j’osasse avoir dit un seul secret, lequel ne soit soudain rapporté à ton adversaire, lequel combien que feigne de m’aimer, si est-ce qu’il se défie et craint de moi à ta cause. Et n’est si sot qu’il se puisse bien persuader que tu sois fou ou insensé : or si tu fais quelque acte qui ressente rien de sérieux et prudent, tant secrètement le saches-tu exécuter, si est-ce que soudain il en aura les nouvelles. Et ne crains encore que les démons ne lui signifient ce qui s’est passé à présent entre nous, tant fortune nous est contraire, et poursuit nos aises, ou que ce meurtre que tu as commis ne soit cause de notre ruine, duquel je feindrai ne savoir rien, comme aussi je tiendrai secrète et ta sagesse et ta gaillarde entreprise. Prions les dieux, mon fils, que guidant ton coeur, dressant tes conseils et bienheurant ton entreprise, je te voie jouissant des biens qui te sont dus, et de la couronne de Danemark que le tyran t’a ravie, afin que j’aie le moyen de me réjouir en ta prospérité et me contenter, voyant avec quelle hardiesse tu auras pris vengeance du meurtrier de ton père, et de ceux qui lui ont donné faveur et mainforte pour l’exécuter.


  — « Madame, répondit Amleth, j’ajouterai foi à votre dire, et ne veux m’enquérir plus outre de vos affaires, vous priant que, selon l’amitié que vous devez à votre sang, vous ne fassiez plus de compte de ce paillard mon ennemi, lequel je ferai mourir, quoique tous les démons le tinssent en leur garde. Et ne sera en la puissance de ses courtisans, que je n’en dépêche le monde, et qu’eux-mêmes ne l’accompagnent aussi bien à la mort, comme ils ont été les pervers conseillers de la mort de mon père, et les compagnons de sa trahison, assassinat et cruelle entreprise. Vous savez, Madame, comme Hothère, votre aïeul, et père du bon roi Rorique, ayant vaincu Guimon, le fit brûler tout vif, à cause qu’auparavant ce cruel paillard avait usé de tel traitement à l’endroit de Génare son seigneur qu’il prit de nuit et par trahison. Et qui est celui qui ne sache que les traîtres et parjures ne méritent point qu’on leur garde foi ni loyauté quelconque, et que les pactes faits avec un assassin se doivent estimer comme toiles d’araignées et tenir en même rang comme chose non promise ? Mais quand j’aurai dressé la main contre Fengon, ce ne sera ni trahison ni félonie, lui n’étant point mon Roi ni seigneur ; mais justement le punirai, comme mon vassal qui s’est forfait déloyalement contre son seigneur et souverain prince. Il faut ou qu’une fin glorieuse mette, fin à mes jours, ou que les armes au poing, chargé de triomphe et victoire, je ravisse la vie à ceux qui rendent la mienne malheureuse. Et de quoi sert vivre où la honte et l’infamie sont les bourreaux qui tourmentent notre conscience, et la poltronnerie est celle qui retarde le coeur des gaillardes entreprises, et détourne l’esprit des honnêtes désirs de gloire et louange qui sera à jamais durable ? Je sais que c’est fortement fait que de cueillir un fruit avant saison, et de tâcher de jouir d’un bien duquel on ne sait si la jouissance nous est due. Mais je m’attends de faire bien et espère tant en la fortune qui a guidé jusqu’ici les actions de ma vie que je ne mourrai pas sans me venger de mon ennemi, et que lui-même sera l’instrument de sa ruine, et me guidera à exécuter ce que de moi-même je n’eusse osé entreprendre. »


  » Après ceci, Fengon, comme s’il fût venu de quelque lointain voyage, arrive en cour, et, s’inquiétant de celui qui avait entrepris la charge d’espion, pour surprendre Amleth en sa sagesse dissimulée, fut bien étonné n’en pouvant ouïr vent ni nouvelle : et pour cette cause, demanda au fou s’il savait qu’était devenu celui qu’il nomma. Le prince, qui n’était menteur, et qui, en quelque réponse que jamais il fit durant sa feinte folie, ne s’était oncques égaré de la vérité, lui répondit que le courtisan qu’il cherchait s’en était allé par les privés, là où suffoqué par les immondices du lieu, les pourceaux s’y rencontrant en avaient rempli leur ventre.


  On eût cru plutôt toute autre chose que ce massacre fait par Amleth : toutefois Fengon ne se pouvait assurer, et lui semblait toujours que ce fou lui jouerait quelque mauvais tour. Il l’eût volontiers occis, mais il craignait le Roi Rorique son aïeul, et qu’aussi il n’osait offenser la Reine mère du fou qu’elle aimait et caressait, quoiqu’elle montrât un grand crève-coeur de le voir ainsi transporté de son sens : ainsi voulant s’en dépêcher, il tâcha de s’aider du ministère d’un étranger et fit le Roi des Anglais le ministre du massacre de l’innocence simulée, aimant mieux que son ami souillât son renom avec une telle méchanceté que de tomber en infamie par l’exploit d’une si grande cruauté.


  Amleth, entendant qu’on l’envoyait en la Grande-Bretagne vers l’Anglais, se douta tout aussitôt de l’occasion de ce voyage ; pour ce, ayant parlé à la Reine, la pria de ne faire aucun signe d’être fâchée de ce départ, plutôt feignit d’en être joyeuse, comme déchargée de la présence de celui lequel bien qu’elle aimât, si mourait-elle de deuil le voyant en si piteux état, et privé de tout usage de raison : encore supplia-t-il la Reine qu’à son départ elle tapissât la Salle et affichât avec des clous les tapisseries contre le mur, et lui gardât ces tisons qu’il avait aiguisés par le bout, lorsqu’il disait qu’il faisait des sagettes pour venger la mort de son père ; enfin l’admonesta que, l’an accompli, elle célébrât ses funérailles, l’assurant, qu’en cette même saison elle le verrait de retour, et tel qu’elle serait contente et plus que satisfaite de son voyage. Auquel avec lui furent envoyés deux des fidèles ministres de Fengon, portant des lettres gravées dans du bois qui portaient la mort d’Amleth, ainsi qu’il la commandait à l’Anglais. Mais le rusé prince danois, tandis que ses compagnons dormaient, ayant visité le paquet et connu la grande trahison de son oncle et la méchanceté des courtisans qui le conduisaient à la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et au lieu y grava et cisela un commandement à l’Anglais de faire pendre et étrangler ses compagnons : et non content de tourner sur eux la mort ordonnée pour sa tête, il y ajouta que Fengon commandait au Roi insulaire de donner au neveu du Roi sa fille en mariage.


  » Arrivés qu’ils sont en la Grande-Bretagne, les messagers se présentent au Roi et lui donnent des lettres de leur seigneur, lequel voyant le contenu d’icelles dissimula le tout, attendant son opportunité de mettre en effet la volonté de Fengon. Cependant il traita les Danois fort gracieusement et leur fit cet honneur de les recevoir à sa table. Comme les messagers s’éjouissaient parmi les Anglais, le cauteleux Amleth, tant s’en faut qu’il s’éjouît avec la troupe, qu’il ne voulut toucher viande ni breuvage quelconque qu’on servit à la table royale. Le Roi, qui sur l’heure dissimula ce qu’il en pensait, fit conduire ses hôtes en leur chambre, enjoignant à un sien loyal de se cacher dedans pour lui rapporter les propos tenus par les étrangers en se couchant. Or ne fûrent-ils si tôt dans la chambre qu’étant sortis ceux qui avaient la charge de les traiter, les compagnons d’Amleth ne lui demandassent pour quelle occasion il avait dédaigné et les viandes et la boisson qu’on lui avait présentées à table et n’avait honoré la table d’un si grand Roi qui les avait recueillis avec telle honnêteté et courtoisie. Le Prince, qui n’avait rien fait sans raison, leur répondit tout soudain : — Eh quoi ! pensez-vous que je veuille manger le pain trempé avec le sang humain, et souiller mon gosier de rouillure de fer, et user de la chair qui sent la puanteur, et corruption des corps humains, déjà tous pourris et corrompus, et qui rapporte au goût d’une charogne de longtemps jetée à la voirie ? Et comment voulez-vous que je respecte le Roi qui a un regard d’esclave, et une Reine laquelle en lieu d’une grande Majesté a fait trois choses dignes d’une femme de vil état et qui sont plus propres à quelque chambrière qu’à une Dame de son calibre ? Et ayant dit ceci, il avança plusieurs propos injurieux et piquants, tant contre le Roi et la Reine que les autres qui avaient assisté à ce banquet et festin, pour la réception des ambassades de Danemarck.


  Amleth ne dit rien qui ne fût véritable, ainsi que pourrez entendre ci-après, vu qu’en ce temps-là tous ces pays septentrionaux étant sous l’obéissance de Satan, il y avait une infinité d’enchanteurs et n’était fils de bonne mère qui n’en savait assez pour sa provision ; si, comme encore en la Gothie et Biarmie, il se trouve infinité qui savent plus de choses que la sainteté de la religion chrétienne ne permet : ainsi Amleth, vivant son père, avait été endoctriné en cette science avec laquelle le malin esprit abuse les hommes et avertissait ce prince des choses passées.


  Les compagnons duquel, oyant sa réponse, lui reprochaient sa folie et disaient qu’il n’en pouvait donner plus grand indice qu’en méprisant ce qui était louable, et qu’au reste il s’était bien lourdement oublié, accusant ainsi un si excellent homme que le Roi et vitupérant la Reine des plus illustres et sages princesses qui fût ès villes voisines ; — le menaçant au reste de le faire châtier, selon le mérite de son outrecuidance. Mais lui continuant en sa folie dissimulée, se moquait d’eux et disait qu’il n’avait rien fait ni proposé qui ne fût bon et plus que véritable.


  D’autre part le Roi, averti qu’il est de tout ceci, jugea soudain qu’Amleth parlant aussi ambigument, ou était fou jusqu’à la plus haute gamme ou des plus sages de son temps : et pour en savoir mieux la vérité, commanda qu’on fît venir le boulanger qui avait fait le pain de sa bouche, auquel il s’enquit en quel lieu est-ce qu’on cueillait le grain duquel on faisait le pain pour son ordinaire. À quoi fut répondu que, non loin de là, était un champ tout chargé des ossements d’hommes occis jadis en quelque cruelle rencontre, vu le tas amoncelé qu’on y pouvait encore apercevoir, et que, pour être la terre plus grasse et fertile à cause de l’humeur et graisse des morts, on y semait tous les ans le plus beau blé qu’on pouvait choisir pour son service. — Le Roi, voyant la vérité correspondre aux paroles du jeune prince, s’enquit encore où est-ce qu’on avait nourri les pourceaux, la chair desquels avait été servie sur table, et connut qu’étant échappés de leur étable, ils s’étaient rassasiés de la charogne et corps d’un larron justicié pour ses forfaits et démérites. — C’est ici que le prince anglais s’étonna et voulut savoir de quelle eau était-ce que la bière servie à table avait été composée : tellement que, faisant creuser bien avant le ruisseau duquel on s’était aidé à faire leur boisson, on trouva des épées et des armes rouillées qui donnaient ce mauvais goût au breuvage. — Tout ceci épluché, le Roi fut ému encore d’une curiosité, de savoir pourquoi le seigneur danois avait dit que le Roi avait un regard d’esclave ; et afin d’éclaircir ce doute, il s’adressa à sa mère, et, l’ayant conduite secrètement en une chambre, laquelle il ferma sur eux, la pria de lui dire sur son honneur à qui il devait rendre grâces d’être né en ce monde. La bonne dame, assurée que jamais aucun n’avait rien su de ses amours ni forfaiture, lui jura que le Roi seul se pouvait vanter d’avoir joui de ses embrassements. Lui qui déjà était abreuvé de l’opinion des réponses véritables du Danois, menace sa mère de lui faire dire par force ce que de bon gré ne lui voulait confesser, entendit qu’elle d’autrefois se soumettant à un esclave, l’avait rendu le père du Roi de la Grande-Bretagne. De quoi le Roi fut étonné et camus : toutefois dissimulant son maltalent, aima mieux laisser un grand péché impuni que de se rendre contemptible à ses sujets qui peut-être l’eussent rejeté, comme ne voulant un bâtard qui commandât à une si belle province. — Comme donc il était marri d’ouïr sa confusion, il vint trouver le prince, et s’enquit de lui pourquoi est-ce qu’il avait repris en la Reine trois choses plus requises à une esclave et ressentant leur servitude que rien de Roi et qui eût une majesté propre pour une grande princesse. Ce Roi, non content d’avoir reçu un grand déplaisir pour se savoir être bâtard, voulut aussi entendre ce qui lui déplut autant que son malheur propre, à savoir que la Reine sa femme était fille d’une chambrière.


  Le Roi, admirant ce jeune homme, et contemplant en lui quelque cas de plus grand que le commun des hommes, lui donna sa fille en mariage, suivant les tablettes falsifiées par le cauteleux Amleth, et dès le lendemain il fit pendre les deux serviteurs du roi Fengon, comme satisfaisant à la volonté de son grand ami : mais Amleth, quoique le jeu lui plût, et que l’Anglais ne pût lui faire chose plus agréable, feignit d’être fort marri, et menaça le Roi de se ressentir de l’injure : pour lequel apaiser, l’Anglais lui donna une grande somme d’or que le prince fit fondre et mettre dans des bâtons qu’il avait fait creuser pour cet effet. Il n’emporta rien en Danemarck que ces bâtons, prenant son chemin à son pays, sitôt que l’an fut accompli, ayant plus tôt obtenu congé du Roi son beau-père, avec promesse de revenir le plus tôt pour accomplir le mariage d’entre lui et la Princesse anglaise.


  Arrivé qu’il fut en la maison et palais de son oncle, dans lequel on célébrait ses propres funérailles et entrant dans la salle où le deuil était démené, ce ne fut sans causer un grand étonnement à chacun, n’y ayant personne qui ne le pensât être mort, et d’entre lesquels la plupart n’en fussent joyeux, pour le plaisir qu’ils savaient que Fengon recevait d’une si plaisante perte, et peu qui se contristaient, se souvenant de la gloire du défunt Horwendille, les victoires duquel ils ne pouvaient oublier. L’ébahissement converti que fut en risée, chacun de ceux qui assistaient au banquet funèbre de celui qu’on tenait pour mort, se moquait de son compagnon pour avoir été si simplement déçu. Comme chacun fut ententif à faire grande chère, et semblât que l’arrivée d’Amleth leur donnât plus d’occasion de hausser le gobelet, le Prince faisait aussi l’état et office d’échanson et gentilhomme servant, ne laissant jamais les hanaps vides, et abreuva la noblesse de telle sorte que tous étant chargés de vins et offusqués de viandes, fallut que se couchassent au lieu même où ils avaient pris leurs repas, tant les avaient abêtis et privés de sens, et de force de trop boire, vice assez familier et à l’Allemand et à toutes ces nations et peuples septentrionaux.


  Amleth, voyant l’opportunité si grande pour faire son coup et se venger de ses adversaires, et ensemble laisser et les actions, et le geste, et l’habillement d’un insensé, ayant l’occasion à propos, et qui lui offrait sa chevelure, ne faillit de l’empoigner ; mais voyant ces corps assoupis de vin, gisant par terre comme pourceaux, les uns dormant, les autres vomissant le trop de vin que par trop goulûment ils avaient avalé, fit tomber la tapisserie tendue par la salle sur eux, laquelle il cloua sur le pavé de la salle qui était tout d’ais, et aux coins il mit les tisons qu’il avait aiguisés, et desquels il a été parlé ci-dessus, qui servaient d’attaches, les liant avec telle façon que, quelque effort qu’ils fissent, il leur fût impossible de se dépêtrer, et soudain il mit le feu par les quatre coins de la maison royale : de sorte que de ceux qui étaient en la salle, il n’en échappa pas un seul, qui ne purgeât ses fautes par le feu, et ne déchassât le trop de liqueur qu’il avait avalée, mourant tous enveloppés dans l’ardeur inévitable des flammes.


  Ce que voyant l’adolescent, devenu sage, et sachant que son oncle s’était retiré, avant la fin du banquet, en son corps de logis, séparé du lieu exposé aux flammes, s’en y alla, si que entrant en sa chambre, se saisit de l’épée du meurtrier de son père et y glissa la sienne au lieu qu’on lui avait clouée, avec le fourreau, durant le banquet : puis s’adressant à Fengon, lui dit : « Je m’étonne, Roi déloyal, comme tu dors ainsi à ton aise, tandis que ton palais est tout en feu, et que l’embrasement d’icelui a brûlé tous les courtisans et ministres de tes cruautés et détestables tyrannies ; et ne sais comme tu es assuré de ta fortune que de reposer, voyant Amleth, si près de toi, et armé des pieux qu’il aiguisa, il y a longtemps, et qui à présent est tout prêt de se venger du tort et injure traîtresse par toi faite à son seigneur et père.


  Fengon, connaissant à la vérité la découverte des ruses de son neveu, et l’oyant parler de sens rassis, et, qui plus est, lui voyant le glaive nu en main, que déjà il haussait pour le priver de vie, sauta légèrement du lit, jetant la main à l’épée clouée de son neveu, laquelle comme il s’efforçait de dégainer, Amleth lui donna un grand coup sur le chignon du cou, de sorte qu’il lui fit voler la tête par terre, disant : — « C’est le salaire dû à ceux qui te ressemblent que de mourir ainsi violemment : et pour ce, va ! Et étant aux enfers, ne faux de conter à ton frère que tu as occis méchamment, que c’est son fils qui te fait faire ce message, afin que, soulagée par cette mémoire, son ombre s’apaise parmi les esprits bienheureux, et me quitte de cette obligation qui m’étreignait à poursuivre cette vengeance sur mon sang même, puisque c’était par lui que j’avais perdu ce qui me liait à telle consanguinité et alliance.


  Homme hardi et courageux, et digne d’éternelle louange, qui, s’armant d’une folie cauteleuse, trompa sous telle simplicité les plus sages, fins et rusés ! Conservant non-seulement sa vie des efforts et embûches du tyran, mais, qui plus est, vengeant avec un nouveau genre de punition la mort de son père, plusieurs années après l’exécution : de sorte que, conduisant ses affaires avec telle prudence et effectuant ses desseins avec une si grande hardiesse et constance, il laisse un jugement indécis entre les hommes de bon esprit, lequel est le plus recommandable en lui ou la constance et magnanimité, ou la sagesse en desseignant et accortise en mettant ses desseins au parfait accomplissement de son oeuvre de longtemps prémédité.


  « Si jamais la vengeance sembla avoir quelque justice, il est hors de doute que la piété et affection qui nous lie à la souvenance de nos pères, poursuivis injustement, est celle qui nous dispense à chercher les moyens de ne laisser impunie une trahison. Où le public est intéressé, le désir de vengeance ne peut porter, tant s’en faut, titre de condamnation, que plutôt il est louable et digne de recommandation et récompense. De ceci font foi les lois athéniennes, érigeant des statues en l’honneur de ceux qui, vengeant le tort et injure faits à la République, massacraient hardiment les tyrans et ceux qui troublaient l’aise des citoyens… »


  Pendant cette lecture, écoutée par tous dans le plus grand silence, le spectateur privilégié qui eût pu observer William Shakespeare aurait certainement remarqué d’abord sur son visage les signes d’une attention profonde. Mais il y eut un moment où la physionomie de William changea. Le jeune homme devint pensif, comme si une idée puissante s’était tout à coup emparée de son esprit. Son regard, en apparence fixé, sur la flamme du foyer, était en réalité perdu dans une rêverie sans fin. Will écouta, sans l’entendre, la lecture des dernières pages du livre. Pourtant ce n’était pas l’intérêt qui manquait à ces pages : on y racontait comment Amleth, après avoir occis le tyran Fengon, avait été élu roi de Jutland par les Danois assemblés ; comment il était devenu bigame en épousant à la fois la fille du roi d’Angleterre et la reine d’Écosse, Hermétrude ; comment il était revenu dans son pays, accompagné de ses deux femmes, et enfin comment il était mort sur le champ de bataille en combattant contre son oncle, Wiglère, que la déloyale Hermétrude avait suscité contre lui. Mais le récit de ces aventures, si émouvant qu’il fût, ne put soustraire William à la préoccupation visible qui le dominait. Évidemment le poète était absorbé par quelque travail mystérieux. Son imagination, guidée sans doute par les premières indications du chroniqueur français, esquissait déjà les linéaments de je ne sais quelle oeuvre supérieure ; les personnages dont Belleforest avait fait le naïf portrait étaient déjà pour Shakespeare descendus du cadre de la légende : pour lui, ils s’animaient, ils marchaient, ils parlaient, ils se coudoyaient, ils se colletaient, et ils vivaient d’une vie nouvelle dans un monde à la fois réel et fantastique. Les spectres devenaient des hommes. Amleth devenait Hamlet.


  À quel époque Shakespeare, devenu auteur dramatique, exécuta-t-il l’oeuvre dont la chronique de Belleforest lui donnait le sujet ? Quand réalisa-t-il en drame le scénario qu’il venait de rêver ! Quand écrivit-il Hamlet ? Ici se pose un problème littéraire que je vais essayer de résoudre.


  Malone, qui a fait une classification chronologique des pièces de Shakespeare, généralement adoptée, fixe la première représentation d’Hamlet à l’année 1600. En adoptant cette date qu’une allusion lui paraissait désigner, Malone ne tenait pas compte d’un fait important : c’est que la pièce d’Hamlet est mentionnée trois fois dans des documents antérieurs à l’année 1600 : — la première fois, en 1596, dans un conte de Thomas Lodge, intitulé Misère de l’Esprit, où l’auteur parle du fantôme « qui criait si misérablement sur le théâtre : Hamlet, venge-moi ! » — la seconde fois, en 1594, sur les registres du chef de troupe Henslowe, où il est pris note d’une somme de huit shillings reçue par lui comme sa part dans la recette d’une représentation d’Hamlet, donnée à Newington Butts ; — la troisième fois, en 1589, dans une Épître adressée aux Étudiants de l’Université par le satiriste Thomas Nash, où l’on trouve cette phrase : « Si vous savez bien presser Sénèque par une froide matinée, il vous fournira des Hamlet entiers, je veux dire des poignées de tirades tragiques. » Malone ne contestait pas l’authenticité de tous ces documents : il se bornait à affirmer que ce n’était pas de l’Hamlet de Shakespeare qu’il s’agissait, mais d’un Hamlet antérieur, écrit probablement par un certain Kid, et qu’on n’a jamais pu retrouver.


  Les choses en seraient restées là, et, sur l’affirmation solennelle de Malone Shakespeare aurait passé indéfiniment pour avoir plagié Kid, si une révélation récente n’était venue le justifier. On découvrit en 1825 un exemplaire in-quarto, daté de 1603, d’une oeuvre ayant pour titre : La tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark, par William Shakespeare. Après un court examen, on reconnut vite que cet Hamlet, qu’un hasard venait de remettre au jour, n’était pas le même Hamlet que toute l’Europe avait admiré jusqu’alors, et qui ne fut imprimé pour la première fois qu’en 1604. Cet Hamlet-là était beaucoup plus court que l’autre. Il contenait plusieurs scènes ou nouvelles ou différemment disposées. Le rôle de la reine s’y trouvait complètement modifié. Enfin, les noms d’un certain nombre de personnages y étaient changés : Laertes s’y appelait Léartes ; Rosencrantz s’y appelait Rossencraft ; Guildenstern s’y nommait Gilderstone ; Polonius s’y nommait Corambis. — Désormais le mystère était expliqué. Évidemment, cet Hamlet primitif était celui que Lodge avait mentionné en 1596, Henslowe en 1594 et Nash en 1589. Mais cet Hamlet-là n’était pas de Kid, il était de Shakespeare. Et, en se servant du premier Hamlet pour faire le second, Shakespeare n’avait plagié que lui-même.


  Ainsi, le premier Hamlet, bien qu’imprimé seulement en 1603, était déjà connu en 1589. Pour être déjà célèbre en 1589, la pièce a dû être jouée au plus tard en 1588 ; mais il faut supposer qu’elle a été au moins écrite avant cette dernière date, et voici pourquoi : dans une des scènes de ce drame primitif, Gilderstone explique à Hamlet que les comédiens qui arrivent ont été obligés de quitter la cité, parce que la nouveauté l’emporte, et que leur public habituel les a abandonnés pour aller voir jouer des enfants. Tous les commentateurs ont vu là une allusion au théâtre ouvert, en 1584, par les enfants de choeur de la chapelle Saint-Paul pour faire concurrence à la troupe de Blackfriars. Selon toute vraisemblance, les paroles de Gilderstone ont donc été dites à l’époque où le jeu de ces enfants était une nouveauté, c’est-à-dire vers 1584. À l’appui de cette conclusion, on ne peut s’empêcher de remarquer, tout au moins comme une coïncidence frappante, que le fils que Shakespeare eut de sa femme Anne en cette même année 1584, reçut le nom d’Hamlet. On lit, en effet, sur les registres baptismaux de l’église paroissiale de Stratford-sur Avon l’inscription suivante :


  

  2 février 1584. Hamlet et Judith[51], fils et fille de William Shakespeare.


  

  Faut-il voir dans le choix de ce nom étrange, Hamlet, une preuve de l’admiration que Shakespeare ému par le récit de Belleforest, éprouvait déjà pour le héros futur de son drame ? ou bien, en plaçant son enfant sous l’invocation du Brutus danois, William avait-il une pensée plus tragique encore ? Accablé de ses propres misères et des misères de sa famille, écrasé du poids de la tyrannie sociale, découragé de l’existence, songeant peut-être au suicide, William a-t-il voulu par ce baptême léguer au fils qui devait lui survivre une sorte de mission vengeresse ? Ce sont là des questions qui échappent à la recherche humaine et dont l’âme immortelle du poète a emporté le secret.


  Si ces conjectures sont fondées, Hamlet, composé vers 1584 dans sa forme primitive, doit être regardé comme une des premières créations de Shakespeare, alors âgé de vingt ans. L’auteur nous a dit lui-même dans ses Sonnets que ce fut la misère qui l’obligea à travailler pour le théâtre. William connaissait dès l’enfance le grand tragédien de l’époque, le fameux Burbage, dont la famille était de Stratford. Son plan alors devenait très simple. Il n’avait qu’à faire une pièce et à la communiquer à Burbage. Si celui-ci trouvait la pièce bonne, il lui en achetait le manuscrit, et Shakespeare était sauvé. Ce fut probablement ce qui arriva. Inspiré par la légende de Belleforest, Shakespeare fit son premier Hamlet et le porta à Burbage. Frappé des beautés extraordinaires que renfermait ce drame, Burbage le fit jouer par sa troupe et y créa lui-même le principal rôle[52]. La pièce réussit, et la compagnie de Blackfriars, désireuse de s’attacher l’heureux poète, engagea William à la fois comme acteur et comme auteur. Un document, récemment découvert par M. Collier, prouve qu’en 1589 Shakespeare était déjà un des principaux actionnaires du théâtre. Il n’y avait que cinq ans alors qu’il avait quitté sa ville natale, et sa fortune était faite !


  La pièce nouvelle eut un succès durable. Déjà célèbre en 1589, elle était encore jouée fructueusement en 1594, ainsi que les registres de Henslowe en font foi. L’effet en fut populaire, immense. Autant qu’on en peut juger par les rares indications qui nous sont parvenues, la première représentation d’Hamlet fut pour l’Angleterre ce que la première représentation du Cid fut pour la France, — une révélation. On peut dire qu’après l’une, le théâtre anglais est fondé, comme le théâtre français après l’autre. Et ce qui ajoute encore à l’analogie, c’est que ces deux grandes scènes nationales furent inaugurées, l’une et l’autre, par une oeuvre qu’une littérature étrangère avait inspirée. Corneille a pris le Cid à l’Espagnol Guillen de Castro ; Shakespeare a pris Hamlet au Français Belleforest.


  Mais, hâtons-nous de le dire, le plagiat des deux poètes n’est qu’apparent. Rapprochez la pièce de Guillen de Castro de celle de Corneille, et vous reconnaîtrez toute l’originalité de Corneille. Comparez le récit de Belleforest au drame de Shakespeare, et vous proclamerez le génie de Shakespeare.


  Examinons un peu les rapports qu’il y a entre le drame et la légende de Belleforest :

  Dans la légende, l’oncle d’Amleth, Fengon, tue le père d’Amleth, Horwendille, devient roi par ce meurtre et épouse Géruthe, mère d’Amleth. Dans le drame, l’oncle d’Hamlet, Claudius, tue le père d’Hamlet, devient roi par ce meurtre et épouse Gertrude, mère d’Hamlet. — Dans la légende, Amleth fait voeu de venger son père et contrefait le fou. — Dans le drame, Hamlet fait voeu de venger son père et contrefait le fou. — Dans la légende, Fengon, alarmé pour sa sûreté, ménage, entre Amleth et « une demoiselle qui l’aimait dès l’enfance, » une entrevue où il espère qu’Amleth dévoilera la cause de sa folie. Dans le drame, Claudius, alarmé pour sa sûreté, ménage, entre Hamlet et Ophélia, une entrevue où il espère qu’Hamlet trahira le secret de sa folie. — Dans la légende comme dans le drame, cette première ruse échoue. — Dans la légende, un courtisan suggère à Fengon un second stratagème : il demande qu’Amleth « soit enfermé seul avec sa mère dans une chambre » et il offre de s’y cacher sous quelque « loudier pour ouyr leurs propos. » Dans le drame, Poloniug suggère à Claudius un second stratagème : il demande qu’Hamlet soit appelé dans la chambre de sa mère, et il offre de se cacher derrière une tapisserie pour entendre leurs propos. — Dans la légende, le plan est accepté et exécuté : mais à peine le courtisan s’est-il caché dans la chambre, qu’Amleth saute sur le loudier, y donne de tout son glaive et « occit le galant. » Dans le drame, le plan est accepté et exécuté : mais à peine Polonius a-t-il eu le temps de se cacher dans la chambre, qu’Hamlet saute sur la tapisserie l’épée à la main, et tue l’indiscret conseiller. — Dans la légende, Fengon, résolu à se défaire d’Amleth, l’envoie en Angleterre, accompagné de deux fidèles ministres « portant des lettres gravées dans du bois qui portaient la mort d’Amleth, ainsi qu’il la commandait à l’Anglais ; mais le rusé prince danois, tandis que ses compagnons dormaient, ayant visité le paquet et connu la trahison de son oncle et la méchanceté des courtisans qui le conduisaient à la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et en lieu y grava et cisela un commandement à l’Anglais de faire pendre et étrangler ses compagnons. » Dans le drame, Claudius, résolu à se défaire d’Hamlet, l’envoie en Angleterre, accompagné de Guildenstern et de Rosencrantz, porteurs d’une dépêche qui enjoint au roi anglais de mettre à mort Hamlet sur-le-champ : mais, pendant la traversée, le rusé prince danois découvre la lettre, tandis que ses compagnons sont endormis, la décachète, y efface son nom et y écrit à la place les noms des deux courtisans auxquels il fait subir ainsi le supplice préparé pour lui-même. — Dans la légende enfin, Amleth revient à l’improviste, tue Fengon et venge son père. Dans le drame, Hamlet revient inopinément, tue Claudius et venge son père.


  Certes, l’analogie entre la légende et le drame est frappante, et jusqu’ici Shakespeare n’a fait que calquer Belleforest. Mais poursuivons la comparaison :


  Dans la légende, le meurtre du père d’Amleth est un crime public, connu de tous, commis à main armée par Fengon, aidé de ses complices, au milieu d’une fête : « Fengon, ayant gagné des hommes, se rua en un banquet sur son frère, lequel il occit traîtreusement. » Et plus loin le chroniqueur ajoute : « Son péché trouva excuse à l’endroit du peuple… Il n’eut faute de témoins approuvant son fait. » Dans le drame, au contraire, le meurtre du père d’Hamlet est un crime ignoré, commis furtivement avec le poison, tandis que le vieux roi faisait sa sieste, et dans le secret duquel le criminel est seul.


  De là, une différence radicale entre les deux oeuvres.


  En effet, dans la légende, le crime étant patent, la conduite du jeune Amleth est toute tracée : pour lui, pas de doute, pas de tergiversation, pas d’hésitation. Il sait que l’assassin de son père est le mari même de sa mère, et il n’attend qu’une occasion pour punir le misérable. — Dans le drame, le crime étant ignoré des hommes, ne peut être connu d’Hamlet que par une révélation. Or, comment lui sera-t-il révélé ? Ici éclate toute l’originalité du poète. Le drame fait craquer l’étroite charpente de la légende et prend les proportions de l’idéal. L’imitateur de Belleforest se montre tout à coup l’égal d’Eschyle. Comme l’auteur des Perses conjurant l’ombre de Darius, Shakespeare évoque des profondeurs de son génie le spectre du roi assassiné, et, dans une scène prodigieuse, il nous montre le père racontant sa propre mort à son fils !


  Mais cette déposition faite par le spectre ne suffit pas à convaincre Hamlet de la culpabilité de Claudius. Dès que le coq a chanté, dès que le fantôme a disparu, Hamlet, ramené à la réalité positive par l’apparition du jour, se prend à douter de tout ce qu’il a vu et entendu. Est-il bien sûr que cette ombre soit vraiment l’ombre de son père ? « L’esprit que j’ai vu, se dit-il à lui-même, pourrait bien être le diable, car le diable a le pouvoir de revêtir une forme qui plaît : oui, et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, avec toute la puissance qu’il a sur des âmes ainsi disposées, veut-il me tromper pour me damner. Je veux une preuve plus directe. »


  Cette preuve directe, voici comment Hamlet va l’obtenir. Il a entendu dire que « des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, ont, grâce uniquement à l’effet de la scène, été frappées dans l’âme, au point que tout à coup elles ont avoué leur crime. » Justement, on vient de lui annoncer l’arrivée d’une troupe de comédiens, venus de la cité pour le distraire. Il accueille ces comédiens avec empressement, et leur demande pour leur début de jouer le Meurtre de Gonzague, une tragédie dont les péripéties rappellent exactement l’assassinat de son père. Cette pièce doit être jouée devant le roi. « S’il se trouble, » Hamlet « sait ce qu’il a à faire. » Pour être plus sûr de l’effet scénique, le prince fait répéter lui-même les comédiens ; il leur recommande d’être bien naturels, de ne forcer ni leur voix ni leur geste, de mettre l’action d’accord avec la parole, la parole d’accord avec l’action. — La critique doctrinaire, tout en reconnaissant l’exquise sagesse des conseils qu’Hamlet donne alors aux comédiens, en a contesté hautement l’opportunité dramatique. Les deux scènes où Hamlet fait répéter les acteurs, ont été sans hésitation présentées par elle comme des hors-d’oeuvre magnifiques, il est vrai, mais comme des hors-d’oeuvre. C’est là, à mon avis, une grave erreur. Hamlet veut faire représenter une pièce dont l’effet doit forcer le roi coupable à révéler son crime. On comprend alors combien lui importe la manière dont cette pièce sera interprétée. Hamlet n’a sous la main que des comédiens ambulants, des saltimbanques aux habitudes vicieuses, aux contorsions grotesques, au costume ridicule. Or, si la représentation qui doit avoir lieu devant Claudius n’a pas la solennité nécessaire, si tel acteur déclame comme un crieur public, si tel autre a une perruque par trop ébouriffée, si le clown fait, au moment le plus intéressant, une de ces mauvaises plaisanteries dont il a l’habitude, eh bien ! l’effet qu’Hamlet veut obtenir est manqué. Cette tragédie terrible dont le dernier acte doit se jouer hors de la coulisse, finit comme une farce de la foire, au milieu des éclats de rire et des huées. Si, au contraire, la représentation marche bien, le résultat est certain. Plus le jeu des comédiens sera naturel, plus l’émotion de Claudius sera forte ; plus le geste du meurtrier imaginaire sera vrai, plus l’épouvante du meurtrier réel sera visible.


  Il est donc nécessaire qu’Hamlet fasse répéter la pièce avec le plus grand soin avant qu’elle soit jouée. Et, en effet, ce n’est que quand les acteurs sont bien exercés et bien dressés que la représentation a lieu. Alors nous assistons à une scène extraordinaire, une scène incomparable, une scène unique.


  L’intermède commence ; et sur ce tréteau, dressé au milieu de son palais, Claudius voit tout à coup se dérouler la tragédie dont il croyait avoir seul le secret. Dans ce bosquet de carton, il reconnaît le jardin royal ; sur cette planche de bois peint, il revoit le banc de fleurs où il avait l’habitude de s’asseoir ; dans ce baladin fardé, qui porte une couronne de papier doré, il retrouve son propre frère, le roi légitime, Hamlet ! Dans cette princesse de théâtre, qui minaude tant de protestations d’amour, il retrouve Gertrude, sa belle-soeur et sa femme ! Enfin, pour comble d’horreur, dans ce traître blafard et plâtré, qui fait mine de verser le poison, il se reconnaît lui, Claudius ! Ô triomphe de l’illusion scénique ! son crime, qu’il croyait pour jamais caché au fond de sa conscience, Claudius le voit subitement sortir d’une trappe et paraître sur une estrade devant toute sa cour, hideux, épouvantable et menaçant ! Devant cette apparition, Claudius pâlit, il tremble, il demande des lumières comme un enfant, et il se sauve. — Lui qui n’avait pas reculé devant le crime réel, il recule devant le crime fictif. Lui, le fratricide vrai, il fuit devant le fratricide imaginaire.


  Alors Hamlet n’a plus de doute. Cette émotion du roi assassin a confirmé de la façon la plus éclatante le récit du spectre. L’ombre était bien l’ombre de son père, et tout ce qu’elle a dit est vrai. « Je parierais mille livres, dit Hamlet à Horatio, sur la parole du fantôme. »


  Désormais sûr du crime, Hamlet n’a plus qu’une chose à faire : punir le criminel. Justement, voici une occasion qui se présente. En se dirigeant vers le cabinet de sa mère, qui l’a fait appeler, Hamlet a aperçu dans une salle le roi seul, agenouillé, sans défense, le dos tourné. Pour venger son père, vous croyez qu’Hamlet n’a qu’à tirer l’épée et à frapper le misérable. Erreur ! Hamlet ne le frappera pas. Pourquoi ? C’est que Claudius est en prière ! — « Le tuerai-je quand il purge son âme ? pense Hamlet. Non, je lui ouvrirais le chemin du ciel : ce serait un bienfait, ce ne serait pas une vengeance ? » Et Hamlet passe son chemin après avoir remis son épée au fourreau.


  Cette scène marque toute la différence qu’il y a entre le héros de Belleforest et le héros de Shakespeare. Certes, si une occasion pareille avait « offert sa chevelure » au prince de la légende, il ne l’eût pas laissée échapper, lui ; il n’eût pas eu tous ces scrupules ; il eût marché droit au but, et il eût tué le tyran, sans se soucier qu’il allât au ciel ou en enfer, pourvu que la terre fût débarrassée de lui. — Mais Hamlet n’est pas Amleth ; ce n’est pas un prince barbare ayant pour ambition unique de régner, c’est un penseur qui a longtemps médité sur la vie future, et qui veut que sa vengeance atteigne le criminel, non-seulement dans ce monde, mais dans l’autre.


  Cependant cette hésitation a des suites fatales. Le prince, qui vient d’épargner le roi, se rend auprès de la reine. Alors a lieu entre la mère et le fils cette fameuse scène dont Shakespeare a emprunté à Belleforest les principaux incidents. C’est là qu’Hamlet, entendant du bruit dans la chambre, saute sur une tapisserie l’épée à la main, et tue l’espion qui l’écoutait.


  Dans la légende, la mort de cet espion n’a aucune importance, l’homme tué n’a pas même de nom, c’est « un des amis » de Fengon, un courtisan quelconque. Amleth jette le cadavre aux pourceaux, et l’affaire en reste là. Mais dans le drame, il en est tout autrement, ce meurtre a des conséquences incalculables. C’est de cet accident qui passe inaperçu dans la légende que le poète anglais va faire naître son dénoûment.


  Ici se révèle encore l’originalité de Shakespeare. Cet espion que tue Hamlet, et que Belleforest n’a pas même nommé, Shakespeare a fait de lui le père d’Ophelia et de Laertes ; il a fait de lui Polonius.


  Ces trois figures, Polonius, Ophélia, Laertes, appartiennent en propre à Shakespeare. La figure de Polonius est à peine indiquée dans la légende, celle d’Ophelia l’est moins encore, et il faut y mettre de la complaisance pour la reconnaître dans « la damoiselle qui aimait Amleth dès son enfance, et eût été bien marrie de son désastre et fortune, et plus de sortir de ses mains sans jouir de celui qu’elle aimait plus que soi-même. » Quant à la figure de Laertes, il est impossible d’en trouver trace dans la légende : elle est tout entière l’oeuvre du poète.


  La critique contemporaine n’a pas, selon moi, étudié suffisamment cette création de Laertes, qui est sortie toute du cerveau de Shakespeare. Il est évident, en effet, que, si l’auteur s’est décidé à faire entrer dans son drame ce personnage nouveau, ce n’a pas été sans des considérations puissantes. Il est évident aussi que, dans l’intention de l’auteur, ce personnage doit avoir un rôle essentiel. Voyez, en effet, dès le commencement de la pièce, quelle importance Shakespeare attache aux moindres actions de Laertes. Avec quelle complaisance il retarde le moment où Hamlet doit aller trouver le spectre pour nous faire assister aux adieux de Laertes et d’Ophélia ! Ce riant tableau de famille, placé à côté de la sombre scène de la plate-forme, ne doit pas seulement son effet à ce contraste : il a évidemment par lui-même une valeur que le Rembrandt du théâtre a voulu lui donner. Ce n’est pas pour rien que l’auteur nous intéresse si vivement à ces personnages ; ce n’est pas pour rien qu’il nous montre le frère embrassant la soeur, et le père bénissant le fils. Et plus loin, quand nous sommes encore tout émus de l’entrevue d’Hamlet avec l’ombre, ne dirait-on pas que le poète a peur que notre émotion nous fasse oublier son Laertes ? Comme il fait vite venir Polonius et son intendant pour nous parler de ce mauvais sujet ! Évidemment Shakespeare veut faire quelque chose de ce garçon. Qu’en veut-il faire ? c’est ce que nous ignorons jusqu’au moment où Hamlet tue le vieux conseiller de Claudius dans la chambre de la reine. Alors les intentions du poète, jusqu’ici impénétrables, se dévoilent.


  Désormais, remarquez-le bien, Laertes a sur cette terre la même mission qu’Hamlet. Comme le père d’Hamlet, le père de Laertes a été assassiné ; comme Hamlet, Laertes doit donc venger son père. Les deux fils ont désormais la même cause à faire triompher, et c’est ce qu’Hamlet lui-même nous explique lorsque, parlant de Laertes à Horatio, il lui dit : Dans ma propre cause je vois limage de la sienne.

  By the image of my cause I see

  The portraiture of his.


  L’intérêt se complique. Comment tout cela va-t-il finir ? Hamlet ne peut venger son père qu’en tuant Claudius. Laertes ne peut venger son père qu’en tuant Hamlet.


  Le meurtre de l’ancien roi avait fait d’Hamlet l’antagoniste de Claudius ; le meurtre du vieux conseiller fait de Laertes l’antagoniste d’Hamlet.


  Et, pour que cet antagonisme fût plus frappant, Shakespeare a voulu qu’Hamlet et Laertes fussent deux hommes tout différents. Autant Hamlet est rêveur, irrésolu, scrupuleux, autant Laertes est passionné, décidé, violent. Autant ces deux hommes sont différents au moral, autant ils le sont au physique. Hamlet est petit et délicat ; il est gras et il a l’haleine courte. Laertes est grand, élancé, vigoureux : il est, comme dit Osric, d’un extérieur imposant, of great showing.


  La différence entre les deux natures produit nécessairement la différence entre les deux conduites.


  Vous avez vu les hésitations d’Hamlet lorsqu’il s’agit de punir l’assassin de son père. La révélation faite par le spectre ne lui a pas suffi. Il lui a fallu une preuve directe : il a voulu que le meurtrier s’accusât lui-même par l’émotion que lui causerait son crime mis en scène. Cette preuve obtenue, voici une occasion qui se présente : Hamlet voit l’assassin, seul, dans une chambre, à genoux, le dos tourné. Il peut le frapper. Il ne le frappe pas, pourquoi ? parce que le meurtrier prie et irait au ciel !


  Voyons maintenant Laertes à l’oeuvre. Ah ! pour venger sou père, celui-là n’a pas de pareilles délicatesses : « Aux enfers l’allégeance ! au plus noir démon la foi jurée ! au plus profond abîme la courtoisie et la grâce ! » Laertes ose la damnation : pour punir le meurtrier, il est prêt à tout, même à lui couper la gorge à l’église !


  Aussi, quand il est de retour en Danemark, regardez avec quelle promptitude il agit. Le roi est soupçonné du meurtre de son père ; c’est assez pour Laertes. Il soulève une insurrection, il ameute le peuple, il enfonce les portes du palais, et il fait Claudius prisonnier. Heureusement pour lui, Claudius s’explique : il prouve qu’il est innocent et que le coupable est Hamlet. Désormais Laertes n’a plus qu’une idée : se trouver face à face avec Hamlet. Comme son coeur saute de joie quand il apprend que le prince est revenu d’Angleterre ! celui-ci vit donc encore pour que Laertes lui dise : Voilà ce que tu as fait !


  Alors a lieu la scène étonnante du cimetière. Les deux jeunes gens se retrouvent devant le cadavre d’Ophélia, la soeur de l’un, la maîtresse de l’autre. La douleur du frère et la douleur de l’amant s’insultent et se prennent aux cheveux. L’un et l’autre sautent dans la fosse, et Laertes, qui est le plus fort, étranglerait Hamlet, si l’on n’arrêtait au plus vite cette rixe des deux désespoirs.


  Mais, Laertes l’a juré, entre Hamlet et lui, c’est un combat à mort, et ce combat n’est qu’ajourné. L’assaut que Laertes attend avec tant d’impatience, et qui pour Hamlet n’est qu’une joute à armes courtoises, a enfin lieu. Hamlet n’a à la main qu’un fleuret : Laertes tient une lame démouchetée et empoisonnée ; et, si par hasard Laertes ne touchait pas Hamlet, voici une coupe empoisonnée aussi, que le roi présentera à son neveu. Ainsi, le stratagème est infaillible, l’ombre du père de Laertes sera satisfaite, sa mort sera vengée. Hamlet sera tué.


  Mais cette conclusion suffit-elle ? Suffit-il que l’ombre du père de Laertes soit satisfaite ? Ne faut-il pas que l’ombre du vieil Hamlet le soit aussi ?


  Suffit-il qu’Hamlet meure ? Non ! il faut que Claudius meure aussi. Et, puisqu’il faut que justice soit faite, puisque pas un criminel ne doit échapper, il ne suffit pas que Claudius meure ; il faut que la reine Gertrude, sa complice, meure aussi ! Il ne suffit pas que Gertrude meure, il faut que Laertes, instrument déloyal de Claudius, meure aussi ! La logique des représailles est inflexible.


  L’assaut commence. Hamlet touche son adversaire à plusieurs reprises de son innocent fleuret. Toute fière de lui, Gertrude veut boire à sa santé, et, sans qu’on ait pu l’avertir, la reine avale tout d’un trait la coupe de poison que son mari a préparée pour son fils. Au moment où elle tombe, Laertes frappe enfin Hamlet de son fleuret démoucheté, mais, dans l’ardeur de la lutte, Hamlet a pu saisir l’arme de son adversaire et l’en frapper à son tour. Tandis que Laertes, blessé à mort, s’affaisse sur lui-même, Hamlet agonisant a encore assez de force pour se jeter sur Claudius et lui enfoncer au coeur l’épée empoisonnée de Laertes.


  Ainsi, le père d’Hamlet et le père de Laertes sont enfin vengés ; et, pour que cette vengeance fût complète, il a fallu quatre cadavres. Le talion, cette sombre divinité à laquelle Oreste avait immolé jadis sa mère Clytemnestre, et que les générations passées n’apaisaient que par des sacrifices humains, le talion reparaît à la fin du drame anglais comme à la fin de la tragédie grecque, et réclame son hécatombe.


  Tel est ce dénoûment implacable, nécessaire, sublime !


  La critique doctrinaire a généralement condamné ce dénoûment comme immoral et injuste ; elle n’a vu qu’une tuerie sans cause et sans but dans le quadruple meurtre qui termine Hamlet. D’après mon humble opinion, la critique n’a peut-être pas suffisamment réfléchi au jugement qu’elle portait : elle s’est trop placée à son propre point de vue, et pas assez au point de vue de l’auteur. Hamlet n’est pas une oeuvre moderne. La loi morale qui y règle la destinée des personnages n’est pas la loi nouvelle du pardon, c’est la loi de l’antiquité devenue celle du moyen âge, la vieille loi : oeil pour oeil, dent pour dent. La catastrophe où succombe la famille d’Hamlet est fatale comme la fin des Atrides. Il en est de la maison royale de Danemark comme de cette maison de Pélops dont tous les membres s’entretuent, et l’on peut dire de l’une ce qu’Horace a dit de l’autre : Saevu Pelopis domus ! Le Dieu qu’on adore au pays d’Hamlet n’est pas le Dieu de l’Évangile, le Dieu d’amour, c’est le Dieu de vengeance. Ce Dieu-là a exigé de Shakespeare son dénoûment, comme il l’eût exigé d’Eschyle.


  Un célèbre écrivain que nous aimons disait dernièrement, pour excuser Shakespeare, que le dénoûment d’Hamlet était sans doute une conclusion improvisée, et que l’auteur, absorbé probablement par ses fonctions de directeur de troupe, n’avait pas eu le temps de l’étudier. À mon avis, Shakespeare ne mérite pas ces circonstances atténuantes. Mauvais ou non, le dénoûment d’Hamlet a été bel et bien prémédité par lui. Si le poète avait été si pressé de trouver un dénoûment, que ne prenait-il simplement celui que lui indiquait la légende de Belleforest ? Dans la légende, en effet, on ne voit ni la mort de Gertrude ni la mort de Laertes ; Amleth tue le tyran fratricide et lui survit pour régner après lui. Si Shakespeare a rejeté ce dénoûment si simple, ce n’est, croyez-le bien, qu’après y avoir mûrement réfléchi. Parmi les raisons qui ont dû l’y déterminer, la plus puissante sans doute a été, selon moi, la nécessité de rétablir par la mort d’Hamlet l’équilibre moral violemment rompu par la mort de Polonius.


  Quoi qu’il en soit, il est certain que l’auteur n’a fait sa conclusion qu’après y avoir longuement songé ; et la preuve nous en est donnée par la découverte littéraire de 1825. Nous savons maintenant qu’Hamlet a été pour Shakespeare ce que Faust a été pour Goethe : la préoccupation de toute une vie.


  Shakespeare a fait et refait son oeuvre. Il a écrit le premier Hamlet, à l’âge de vingt et un ans, vers 1584 ; il a écrit le second Hamlet quinze ans plus tard, vers 1600. Il a eu quinze années pour réfléchir sur les changements à apporter à son drame, avant de le livrer à la postérité sous sa forme définitive. Or, le dénoûment que tant de critiques ont reproché à Shakespeare se trouve tout entier dans le premier Hamlet. Si le poète eût été de l’avis de ces critiques, qui l’empêchait, lorsqu’il refit son oeuvre en 1600, d’en corriger la conclusion défectueuse ? Mais non ! Shakespeare y met un entêtement singulier. Loin de renier ce dénoûment de jeunesse, il l’adopte à jamais, il nous le montre grandi encore et revêtu pour toujours de toutes les splendeurs de son style viril. Dans le second Hamlet, il ajoute même à la solennité du duel final, il le prépare par une scène nouvelle, et il crée Osric tout exprès pour en régler les conditions.


  Pour bien se rendre compte de ce que je dis, le lecteur n’a qu’à comparer lui-même le premier Hamlet et le second Hamlet qu’il trouvera ici pour la première fois traduits et réunis dans le même volume. Cette comparaison est infiniment curieuse, en ce qu’elle nous permet de pénétrer jusqu’au fond la pensée du poète et de surprendre les secrets du génie en travail.


  De ce rapprochement naissent une foule de révélations, non-seulement sur la composition du dénoûment, mais sur celle de l’oeuvre entière. Dans le drame définitif, chose remarquable, ce ne sont pas les grandes scènes que le poète a modifiées le plus, ce sont les scènes en apparence les moins importantes. Dans le second Hamlet, Shakespeare donne aux personnages secondaires la valeur qu’ils n’ont pas suffisamment dans le premier : il veut que nous nous occupions davantage d’Horatio, de Corambis qu’il appelle désormais Polonius, d’Ophélia et de Laertes, de Laertes principalement ! Quant à l’action proprement dite, elle est restée dans le drame définitif à peu près ce qu’elle était dans le drame primitif, et le poète n’y a fait que deux changements notables.


  Le premier changement est une transposition de scènes. Dans le drame primitif, l’entrevue d’Hamlet et d’Ophélia a lieu avant la conversation d’Hamlet avec Guildenstern et Rosencrantz ; dans le drame, définitif, elle est placée après cette conversation. Le motif de cette modification est facile à deviner. En effet, la conversation que Guildenstern et Rosencrantz ont avec Hamlet a pour but, on s’en souvient, de savoir si la cause de son trouble moral est bien, comme Polonius l’affirme, un chagrin d’amour. Or, cette conversation devient au moins superflue après l’entrevue d’Hamlet et d’Ophélia, qui a prouvé au roi que l’amour n’est pour rien dans le « mal » du jeune prince. Pour qu’elle eût toute sa portée, il fallait qu’elle précédât cette entrevue au lieu de la suivre, et l’auteur l’a rétablie à sa place véritable en intervertissant l’ordre des deux scènes.


  Le second changement, beaucoup plus grave que le précédent, est relatif à la reine.


  Dans le premier Hamlet, Gertrude ignore le crime de Claudius. Lorsqu’elle s’entend accuser par son fils d’avoir épousé le meurtrier de son premier mari, elle lui répond : « Aussi vrai que j’ai une âme, je jure par le ciel que je n’ai jamais rien su de cet horrible meurtre. Hamlet ! ceci n’est que de l’imagination ; par amour pour moi, oublie ces vaines visions. »


  Et pour preuve de la sincérité de ses protestations, la voilà qui immédiatement entre dans le complot de son fils contre son mari.

  

  HAMLET.

  … « Mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et votre infamie mourra par sa mort.

  

  LA REINE.

  « Hamlet, je le jure par cette majesté qui connaît nos pensées et voit dans nos coeurs : je cacherai, j’accepterai, j’exécuterai de mon mieux le stratagème, quel qu’il soit, que tu imagineras. »


  Ici donc, Gertrude rachète sa faute en conspirant contre Claudius. Elle reste jusqu’au bout la confidente de son fils. Lorsque Hamlet est revenu de son périlleux voyage, Horatio accourt pour informer la reine du guet-apens auquel le prince vient d’échapper. Alors Gertrude confie à Horatio toute son horreur pour le roi assassin : « J’ai déjà remarqué chez lui une mine hypocrite qui dissimulait son infamie sous des airs sucrés ; mais je continuerai quelque temps à le caresser et à le flatter, car les âmes meurtrières sont toujours soupçonneuses. » Elle fait des voeux pour que son fils réussisse : « Oh ! n’y manquez pas, mon bon Horatio, confiez-lui mes inquiétudes de mère à son égard ; dites-lui qu’il soit quelque temps avare de sa présence, de peur qu’il n’échoue dans ce qu’il entreprend. »


  Dans le second Hamlet, la reine joue un rôle tout différent. Elle est la complice de Claudius ; elle sait qu’en l’épousant elle s’est unie au meurtrier de son premier mari, et, quand Hamlet l’en accuse, elle lui jette ce cri : « Oh ! ne parle plus, Hamlet ! Tu tournes mes regards au fond de mon âme, et j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut les effacer… Oh ! ne me parle plus ; ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant de poignards ; assez, mon doux Hamlet ! »


  Cependant Hamlet ne veut pas se taire : « Repentez-vous, dit-il à sa mère, repentez-vous du passé !… Oh ! rejetez la pire moitié de votre coeur, vous n’en vivrez que plus pure avec l’autre. Comme gage de repentir, il lui demande d’éviter le lit nuptial : « N’allez pas au lit de mon oncle… Abstenez-vous ce soir, et cela rendra plus aisée la prochaine abstinence... »


  Mais la malheureuse ne veut pas même prendre l’engagement que son fils réclame d’elle et qu’elle n’aurait pas la force de tenir. Tout ce qu’elle lui promet, c’est de ne pas se laisser arracher par les caresses de l’autre le secret de ce qui vient de se passer :


  « Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le souffle est fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot de ce que tu m’as dit. »


  Ainsi, dans le drame primitif, quand l’entrevue est terminée, la reine est la confidente active d’Hamlet ; dans le drame définitif, elle reste la complice silencieuse de Claudius. Ici, elle prend le parti de son fils ; là, elle garde le parti de son mari. Ici, c’est la mère qui l’emporte ; là, c’est la femme.


  Dans le premier Hamlet, Gertrude, c’est encore la Géruthe de Belleforest ; dans le second, c’est presque la Clytemnestre d’Eschyle.


  Qui ne reconnaît dans cette métamorphose la logique suprême du génie ? Si la reine, en épousant Claudius, ignorait le crime de celui-ci ; si, mieux informée, elle rachète la faute qu’elle a faite de l’épouser en conspirant avec Hamlet contre lui ; — alors elle est innocente, et le dénoûment du drame est inique à son égard, et l’empoisonnement auquel elle succombe est un supplice immérité. — Si, au contraire, Gertrude a été la complice de Claudius, si elle a voulu épouser l’assassin de son premier mari, et si elle refuse de réparer son crime au moins par le repentir, alors elle est coupable, et la conscience du moyen âge la condamne à mort, et le poète obéit à cette conscience en forçant l’incestueuse à boire le poison préparé par son amant pour son fils !


  La figure de la reine n’est pas la seule que Shakespeare ait retouchée de cette façon magistrale. Il a retouché aussi la figure d’Hamlet, non pour en corriger les lignes, mais pour la rendre plus lumineuse.


  C’est surtout pour bien comprendre Hamlet qu’il est utile de comparer attentivement le drame ébauché au drame achevé. On sait que de discussions l’étude de ce rôle a soulevées, non-seulement en Angleterre, mais en France et surtout en Allemagne. Autant de critiques, autant d’explications. Johnson, Steevens, Lamb, Coleridge, Hazlitt, Lessing, Schlegel, Tieck ont dit tour à tour leur mot dans cette controverse ; et s’il fallait citer toutes les opinions émises, un volume entier n’y suffirait pas. De toutes ces opinions, celle qui a évidemment le plus de poids est celle de Goethe. Faisons donc une exception pour le génie, et écoutons ce que nous dit le grand poète allemand par la voix de Wilhelm Meister :


  Plus j’avançai dans l’étude d’Hamlet, plus il me devint difficile de me former une idée de l’ensemble. Je me perdis dans des sentiers détournés et j’errai longtemps en vain : à la fin cependant je conçus l’espoir d’atteindre mon but par une route entièrement nouvelle.


  Je me mis à rechercher toutes les traces du caractère d’Hamlet, pour le voir tel qu’il était avant la mort de son père. Je tâchai de distinguer ce qui y était indépendant de ce douloureux événement, indépendant des douloureux événements qui suivirent, et de deviner ce que le jeune homme eût été très probablement si rien de pareil n’avait eu lieu.


  Tendre et d’une noble tige, cette royale fleur avait grandi sous l’influence immédiate de la majesté : l’idée de la rectitude morale jointe à l’idée de son élévation princière, le sentiment du bien ennobli par la conscience d’une haute naissance, s’étaient développés en lui simultanément. Il était prince et né pour l’être, et il désirait régner, afin que les hommes de bien fussent bons sans obstacle. Agréable extérieurement, poli par la nature, courtois du fond du coeur, il devait être le modèle de la jeunesse et la joie du monde.


  » Sans passion dominante, l’amour qu’il avait pour Ophélia était un secret pressentiment des plus doux besoins. Son ardeur pour les exercices chevaleresques ne lui était pas entièrement naturelle ; il fallait qu’elle fût excitée et enflammée par la louange accordée à d’autres et par le désir de les dépasser. Pur de sentiment, il reconnaissait vite l’honnêteté, et il savait apprécier cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en s’épanchant dans le coeur d’un ami. Jusqu’à un certain point, il avait appris à honorer ce qui était bon, beau dans les arts et dans les sciences ; la médiocrité, le vulgaire l’offusquaient, et, si la haine pouvait prendre racine dans son âme, ce n’était que pour lui faire mépriser justement les êtres faux et changeants qui rampent dans une cour, et pour lui permettre de s’amuser d’eux avec l’aisance de la raillerie. Il était calme dans son tempérament, franc dans sa conduite, ni ami de la paresse, ni trop violemment désireux d’emploi. Il semblait continuer à la cour la routine de l’Université. Il avait plutôt la gaieté de l’esprit que celle du coeur ; il était bon compagnon, complaisant, courtois, discret, capable d’oublier et de pardonner une injure, incapable pourtant de se joindre jamais à ceux qui franchissent les bornes de la justice, de la vérité, de la décence…


  Imaginez-vous le prince tel que je vous l’ai peint ; son père meurt soudainement. L’ambition et l’amour du pouvoir ne sont pas les passions qui l’inspirent. Resté fils de roi, il eût été satisfait ; mais maintenant le voilà pour la première fois forcé de songer à la différence qui sépare un souverain d’un sujet. La couronne n’était pas héréditaire, et pourtant une plus longue occupation du trône par le père eût fortifié les prétentions d’un fils unique et assuré ses espérances de succession. Au lieu de cela, il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes promesses, très probablement pour toujours. Le voilà maintenant ruiné, disgracié, étranger sur la scène même qu’il regardait dès sa jeunesse comme son domaine héréditaire. Son caractère prend ici sa première teinte de tristesse. Il sent que maintenant il n’est pas plus, qu’il est moins qu’un simple seigneur : il se présente comme le serviteur de tous ; il n’est plus courtois et protecteur, il est besoigneux et dégradé. Il se souvient de sa condition passée comme d’un rêve évanoui. C’est vainement que son oncle essaye de le consoler, de lui montrer sa situation sous un autre point de vue. Le sentiment de son néant ne peut plus le quitter.


  Le second coup qui l’atteint l’a blessé, humilié plus profondément encore : c’est le mariage de sa mère. Le tendre et fidèle fils avait encore une mère quand son père est mort. Il espérait vivre dans sa société pour révérer l’ombre du héros disparu ; mais il perd aussi sa mère, et c’est quelque chose de pire que la mort qui la lui enlève ; l’image tutélaire qu’un enfant aime à se faire de ses parents n’existe plus. Plus de recours au mort, plus de prise sur la vivante. Elle aussi est femme, et elle a nom Fragilité !


  Alors, pour la première fois, il se sent orphelin, et il n’est plus de bonheur dans cette vie qui puisse compenser ce qu’il a perdu. Quoiqu’il ne soit naturelle ment ni rêveur ni triste, la rêverie et la tristesse sont devenues pour lui une accablante obligation.


  » Figurez-vous ce jeune homme, ce fils de prince, vivant sous vos yeux, représentez-vous sa situation, et alors observez-le quand il apprend que l’ombre de son père apparaît ; tenez-vous près de lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable marche devant lui. Un frisson d’horreur parcourt tous ses membres ; il parle à l’ombre mystérieuse, il la voit lui faire signe de la tête, il la suit et il écoute. La voix terrible qui accuse son oncle retentit à son oreille : elle l’appelle à la vengeance en répétant cette prière déchirante : Sou viens-toi de moi !


  Et quand le spectre s’est évanoui, qui avons-nous sous les yeux ? un jeune héros altéré de vengeance ? un prince légitime, heureux d’être appelé à punir l’usurpateur ? Non ! Le trouble et la surprise ont saisi le solitaire jeune homme ; il devient amer contre les scélérats qui lui sourient, il jure de ne pas oublier l’esprit, et il conclut par cette exclamation significative : « Le monde est détraqué. Ô malédiction ! que je sois jamais né pour le remettre en ordre !


  C’est dans ces mots, il me semble, qu’est la clef de toute la conduite d’Hamlet. Il est clair pour moi que Shakespeare a voulu nous montrer une âme chargée d’une grande action et incapable de l’accomplir. Cette pensée, selon moi, domine toute la pièce. Un chêne est planté dans un vase qui ne devait porter que des fleurs charmantes : les racines s’étendent et le vase est brisé. »


  Si j’avais été de la troupe de Mélina, et si j’avais eu le bonheur d’assister à la leçon de haute critique donnée par Wilhelm Meister à ses camarades, j’aurais demandé la permission de répondre à l’orateur, et tout en approuvant ses conclusions, j’eusse fait des réserves sur ses prémisses.


  Oui, certes, Wilhelm Meister a raison de le dire, Shakespeare a voulu nous montrer dans Hamlet « une âme chargée d’une grande action et incapable de l’accomplir. On ne peut plus douter que ce soit là l’intention du poète dès que l’on compare son oeuvre primitive à son oeuvre définitive.


  Dans le drame primitif, le caractère indécis d’Hamlet n’est accusé que par quelques lignes. Ce n’est que quand il a vu le comédien si vivement ému des malheurs imaginaires d’Hécube qu’Hamlet s’adresse à lui-même ces reproches : « Et moi pourtant, espèce d’âne et de Jeannot rêveur, moi dont le père a été assassiné par un misérable, je me tiens tranquille, et laisse passer cela ! Ah ! vraiment, je suis un lâche ! Qui veut me tirer par la barbe ou me rire au nez ? Qui veut me jeter le démenti par la gorge dans la poitrine ? Pour sûr, je le garderais : il faut que je n’aie pas de fiel, autrement j’aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce serf, de ce damné coquin ! de ce traître, de cet obscène, de ce meurtrier coquin ! Oui, que c’est brave à moi, vraiment, de me borner comme un laveur de vaisselle, comme une fille des rues, a m’emporter en paroles !


  C’est là l’unique passage où la pensée du poète se fasse jour. Évidemment, quand il refît sa pièce, après quinze ans de méditations, Shakespeare jugea cette indication insuffisante. Ce monologue qu’il avait prêté à Hamlet, il le trouva trop court et il le développa dans le drame définitif.


  Et moi pourtant, stupide tas de boue, blême coquin, espèce de Jeannot rêveur, impuissant dans ma propre cause, je ne trouve rien à dire, non, rien ! en faveur d’un roi à qui l’on a pris sa couronne et sa vie sacrée dans un guet-apens infernal. Suis-je donc un lâche ? Qui veut m’appeler manant ? me fendre ma caboche ? m’arracher la barbe et me la souffler à la face, me tirer par le nez ? me jeter le démenti par la gorge jusqu’au fond de la poitrine ? Qui veut me faire cela ? Ah ! pour sûr, je garderais la chose. J’ai donc le foie d’une tourterelle, qu’il n’y a pas assez de fiel en moi pour rendre amère une injure ! Autrement, depuis longtemps déjà j’aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce serf ! sanguinaire et obscène coquin ! sans remords ! traître immonde ! ignoble coquin ! Ô vengeance ! quel âne je suis ! Oui-dà, que c’est brave à moi, à moi le fils du cher assassiné, à moi que le ciel et l’enfer poussent à me venger, de me borner, comme une catin, à décharger mon coeur en paroles, et à laisser tomber les jurons, comme une fille des rues, comme un laveur de vaisselle ! »


  Pour expliquer son idée, Shakespeare ne s’est pas contenté de ces développements nouveau, il a multiplié ailleurs les indications. Il a voulu que, dans l’oeuvre définitive, le spectateur eût sans cesse présente à la pensée le caractère inactif d’Hamlet. Voilà pourquoi, à la fin de la scène de la plate-forme, Hamlet pousse ce cri que Wilhelm Meister rappelait tout à l’heure : « Le monde est détraqué. Ô malédiction ! que je sois jamais né pour le remettre en ordre ! » Voilà pourquoi il termine le fameux monologue : To be or not to be, par cette réflexion qu’Ophélia interrompt : « Les couleurs natives de la résolution blêmissent sous les pâles nuances de la pensée : ainsi les entreprises les plus énergiques et les plus importantes se détournent de leur cours devant l’idée et perdent le nom d’action. » Voilà pourquoi le spectre lui dit, en lui apparaissant dans la chambre de la reine : « N’oublie pas ! Cette visitation a pour but d’aiguiser ta volonté presque émoussée ! » Voilà pourquoi enfin, ayant rencontré le capitaine qui va mourir avec son armée pour la conquête d’un champ stérile, Hamlet s’accuse encore dans un monologue nouveau : « Est-ce l’effet d’un oubli bestial ou d’un scrupule poltron qui me fait réfléchir trop précisément aux conséquences, réflexion qui, mise en quatre, contient un quart de sagesse et toujours trois quarts de lâcheté ? je ne sais pas pourquoi j’en suis encore à me dire : Ceci est à faire puisque j’ai motif, volonté, force et moyen de le faire.


  Devant ces éclaircissements que le poète a ajoutés à son oeuvre, il est impossible de ne pas croire, avec Wilhelm Meister, que Shakespeare a voulu nous montrer là une âme chargée d’une grande action et incapable de l’exécuter. Mais ce que Wilhelm Meister ne me paraît pas avoir parfaitement compris, ce sont les causes mêmes de cette incapacité. Wilhelm Meister voit surtout, dans Hamlet, les qualités superficielles, la grâce extérieure, l’affabilité, la courtoisie, l’esprit de camaraderie : ce qu’il remarque encore en lui, c’est l’idée de la rectitude morale jointe à l’idée d’une élévation princière, le sentiment du bien ennobli par la conscience d’une haute naissance. À entendre le grand critique allemand, Hamlet eût été le modèle des gentlemen comme il était le modèle des collégiens. Qu’on se figure un homme du monde forcé de s’improviser Brutus ! La répugnance que cet homme du monde éprouverait pour un pareil rôle, expliquerait l’inaction d’Hamlet.


  Si je ne me trompe, cette inaction a des causes beaucoup plus hautes. Hamlet n’est pas pour moi un esprit superficiel, c’est un esprit profond ; ce n’est pas un courtisan, c’est un misanthrope ; ce n’est pas un prince, c’est plus qu’un prince, c’est un penseur. Ce qui le préoccupe, ce ne sont pas les mesquines affaires, ce sont les éternels problèmes. — Être ou n’être pas, voilà la question ! Dans son incessante rêverie, Hamlet a perdu de vue le fini et il n’aperçoit plus que l’infini. Il contemple sans relâche cette force immense qui gouverne la nature et que les hommes appellent tantôt Providence et tantôt Hasard ; et, en présence de cette force, il se sent écrasé, il renonce à son moi, il abdique sa volonté, et il se déclare fataliste : « Il est une divinité, dit-il à Horatio, qui donne la forme à nos destinées, de quelque façon que nous les ébauchions. » C’est sur cette pensée qu’Hamlet règle toute sa vie. Il ne se reconnaît aucune initiative et il n’en a aucune : chaque fois que nous le voyons agir, il obéit à une impulsion qui naît, non en lui, mais hors de lui. — Quand il s’élance vers l’effrayant fantôme, il répond à Horatio et à Marcellus qui veulent l’arrêter : « Ma destinée me hèle et rend ma plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion Néméen. — Quand il tue Polonius, il s’écrie : Les deux ont voulu nous punir tous deux, lui par moi, moi par lui, en me forçant à être leur ministre et leur fléau. Et il ajoute, en se penchant sur l’homme assassiné :Take thy fortune ! accepte ta fortune ! — Quand il a insulté Laertes, il lui donne pour excuse que ce n’est pas Hamlet qui a agi, mais la folie d’Hamlet. — Enfin, lorsqu’au moment de commencer l’assaut, il a confié à Horatio ses sinistres pressentiments et que celui-ci lui a conseillé d’ajourner la partie, Hamlet lui fait cette réponse significative : « Il y a une providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est venue : que ce soit à présent ou plus tard, soyons prêt. Voilà tout. »


  Ainsi, Hamlet ne se croit pas plus maître de ses destinées qu’un moineau. Et c’est à cet être passif qu’échoit la mission de frapper le tyran. De là toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes, toutes ces résistances intérieures auxquelles nous assistons. Hamlet se croit impuissant, et il faut qu’il renverse une puissance ; il ne se croit pas libre, et il faut qu’il rende libre tout un peuple ; il ne se croit pas d’initiative, et il faut qu’il fasse tomber le châtiment sur le prince assassin. Prodigieuse idée ! Shakespeare a fait d’Hamlet le vengeur fataliste !


  Cette lutte entre la volonté et la fatalité n’est pas seulement l’histoire d’Hamlet, c’est l’histoire de tous. C’est votre vie, c’est la mienne. C’était celle de nos pères, ce sera celle de nos neveux. Et voilà pourquoi l’oeuvre de Shakespeare est éternelle.


  Certes, s’il est un spectacle sublime et qui méritait d’être symbolisé dans un drame, c’est le spectacle de cette guerre sans fin ni trêve entre l’homme et la fatalité. La fatalité a des alliés sur tous les champs de bataille : dans l’art, elle a pour alliés le bloc de marbre rebelle au ciseau, la forme rebelle à la couleur, l’expression rebelle à la pensée. Dans la science, elle a pour auxiliaires l’atome rebelle à l’analyse, l’apparence rebelle à l’évidence, le problème rebelle à la solution. Dans la politique, elle a pour auxiliaires l’ignorance rebelle à la lumière, le succès rebelle à la probité et au génie, la force rebelle à la liberté. Dans la vie, elle a pour complices les maladies, les passions, les accidents : le grain de sable qui fait mourir Cromwell, la beauté qui affole Antoine, le courant du fleuve qui glace Alexandre.


  Contre cette puissance infinie qu’appuie la coalition de tous les obstacles, un être ose engager la lutte : cet être est seul, petit, misérable, nu, chétif, sans toit, sans abri, sans soutien. Il n’a qu’une arme ; non, pas même une arme, un outil, la volonté. Eh bien ! avec cet outil-là, l’homme engage la lutte, et voici l’ennemi immense qui recule. L’homme veut, et voici la truelle qui bâtit, voici le métier qui tisse, voici la charrue qui laboure, voici la manivelle qui tourne, voici le vide qui aspire, voici la vapeur qui se condense, voici le fluide qui se dégage ! Voici le bloc qui devient statue ; voici la toile qui se fait image, voici l’idée qui devient phrase ! Voici les pavés qui remuent. Voici les cités, voici les cathédrales, voici les pyramides, voici les livres, voici les révolutions ! Voici les artistes, voici les savants, voici les héros, voici les martyrs ! Voici Homère, voici Phidias, voici Fulton, voici Brutus, voici Jeanne d’Arc, voici l’inconnu !


  Dans cette lutte immémoriale, il y a des moments où l’humanité victorieuse s’arrête, épuisée par ses triomphes même. Alors la fatalité implacable profite de cette lassitude : elle revient sur les champs de bataille abandonnés, ramenant avec elle ces maraudeurs sinistres, l’ignorance et le mensonge ; alors les réactions s’établissent, les dogmes ténébreux se refondent, les arts languissent, les sciences s’arrêtent, les despotismes se restaurent. Les générations qui assistent à ces douloureuses transitions se prennent à douter de leurs propres forces ; elles renoncent au travail commencé par les générations précédentes ; elles ne croient plus à leur initiative, à leur volonté, à leur moi ; elles s’abandonnent à la sombre mélancolie d’Hamlet ; elles laissent faire l’ennemi, et, n’osant plus le combattre, elles se prosternent à ses pieds dans le fatalisme.


  Ô jeunes gens ! jeunes gens ! vous tous, mes compagnons, mes amis, vous qui avez grandi en même temps que moi sur les bancs de l’école et qui vous êtes depuis dispersés dans la vie, je vous adjure ici, au nom de cette camaraderie qui rapprochait Horatio d’Hamlet ! ne vous laissez pas déconcerter par les éphémères réactions de la matière contre l’esprit. Vous avez, vous aussi, de grandes choses à faire. N’y a-t-il plus de torts à redresser ? plus de maux à guérir ? plus d’iniquités à détruire ? plus d’oppressions à combattre ? plus d’âmes à émanciper ? plus d’idées à réaliser ? Ah ! vous qui avez charge d’avenir, ne manquez pas à votre mission. Ne vous découragez pas. Ne vous laissez pas écarter du but suprême par les obstacles que le monde jette sur votre chemin : intérêts ou plaisirs, peines ou joies. Opposez à la fatalité tyrannique l’incompressible volonté. Restez à jamais fidèles à la sainte cause du progrès. Soyez fermes, intrépides et magnanimes. Et, si parfois vous hésitez devant votre glorieuse tâche, si vous avez des doutes, eh bien ! tournez le dos aux Polonius niais et aux Rosencrantz traîtres ; et jetez les yeux à l’horizon, du côté où le soleil s’est couché, vers ce rocher qui domine la mer et dont le sommet est plus haut encore que la plate-forme d’Elseneur. Regardez bien, et, par cette froide nuit d’hiver, à la pâle clarté du ciel étoilé, vous verrez passer, — armé de pied en cap, le bâton de commandement à la main, — ce spectre en cheveux blancs qui s’appelle le devoir.


  

  23 février 1858.
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  Personnages


  

  LE ROI DE DANEMARK.

  HAMLET, fils du précédent roi, neveu du roi actuel.
 CORAMBIS, chambellan.
 HORATIO, ami d’Hamlet.
 LÉARTES, fils de Corambis.
 VOLTEMAR, courtisan.
 CORNELIUS, courtisan.
 ROSSENCRAFT, courtisan.
 GILDERSTONE, courtisan.
 Un gentilhomme matamore.

  BERNARDO, officier.
 MARCELLUS, officier.
 Une sentinelle.

  MONTANO, serviteur de Corambis.
 Un capitaine.

  Un ambassadeur.

  LE SPECTRE.

  FORTINBRAS, prince de Norwége.
 GERTRUDE, reine de Danemark et mère d’Hamlet.
 OFELIA, fille de Corambis.
 Seigneurs, comédiens, fossoyeurs, gens de la suite.
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  Scène I


  Elseneur. Une plate-forme devant le château.


  Entrent deux sentinelles.


  

  PREMIÈRE SENTINELLE.

  Halte-là ! qui est-ce ?

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  C’est moi.

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.

  Oh ! vous venez très exactement à votre faction.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Si vous rencontrez Marcellus et Horatio, — mes compagnons de garde, dites-leur de se dépêcher.

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.

  Oui. Voyez donc qui vient là.

  

  (Entrent Horatio et Marcellus.)


  HORATIO.

  Amis de ce pays.

  

  MARCELLUS.

  Hommes-liges du roi Danois. — Ah ! adieu, honnête soldat, qui vous a relevé ?

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.

  Bernardo a pris ma place. Bonne nuit.

  (Sort la première sentinelle.)


  MARCELLUS.

  Holà ! Bernardo !

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Réponds. — Est-ce Horatio qui est là ?

  

  HORATIO.

  Un peu.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Bienvenu, Horatio ! bienvenu, bon Marcellus.

  

  MARCELLUS.

  Eh bien, cet être a-t-il reparu cette nuit ?

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Je n’ai rien vu.

  

  MARCELLUS.

  Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, — et il ne veut pas se laisser prendre par la croyance — à cette terrible apparition que deux fois nous avons vue. — Voilà pourquoi je l’ai pressé de faire avec nous — cette nuit une veillée minutieuse, — afin que, si la vision revient encore, — il puisse confirmer nos regards et lui parler.

  

  HORATIO.

  Bah ! il ne paraîtra rien.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Asseyez-vous, je vous prie, que nous rebattions encore une fois — vos oreilles, si bien fortifiées, — du récit de ce que nous avons vu deux nuits.

  

  HORATIO.

  Soit ! Asseyons-nous, — et écoutons ce que Bernardo va nous en dire.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  C’était justement la nuit dernière, — alors que cette étoile, là-bas qui va du pôle vers l’ouest, — avait terminé son cours pour — illuminer cette partie du ciel où elle flamboie maintenant. — La cloche tintait alors une heure.

  (Le Spectre entre.)

  

  MARCELLUS.

  Rompez là votre récit. Voyez, le voici qui revient.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.

  

  MARCELLUS.

  Tu es un savant, parle-lui, Horatio.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Ne ressemble-t-il pas au roi ?

  

  HORATIO.

  Tout à fait j’en frissonne de peur et d’étonnement.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Il voudrait qu’on lui parlât.

  

  MARCELLUS.

  Questionne-le, Horatio.

  

  HORATIO.

  Qui es-tu, toi, qui usurpes l’appareil dans — lequel la majesté ensevelie du Danemark — marchait naguère ? Je te somme au nom du ciel : parle.

  

  MARCELLUS.

  Il est offensé.

  Le spectre sort.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Vois ! il s’en va fièrement.

  

  HORATIO.

  Arrête ; parle ! parle ! je te somme de parler !

  

  MARCELLUS.

  Il est parti et ne répond pas.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Eh bien ! Horatio ! vous tremblez et vous êtes tout pâle. — Ceci n’est-il rien de plus que de l’imagination ? — Qu’en pensez-vous ?

  

  MARCELLUS.

  Ne ressemble-t-il pas au roi ?

  

  HORATIO.

  Comme tu te ressembles à toi-même. — C’était bien là l’armure qu’il portait — quand il combattit l’ambitieux Norwégien. — Ainsi, il fronçait le sourcil alors que dans une entrevue furieuse, — il écrasa sur la glace les Polonais en traîneaux. — C’est étrange.

  

  MARCELLUS.

  Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, — il a passé avec cette démarche martiale à travers notre porte.

  

  HORATIO.

  Quel sens particulier donner à ceci ? Je n’en sais rien ; — mais, dans ma pensée, à en juger de prime abord, — c’est le présage de quelque catastrophe dans l’État.

  

  MARCELLUS.

  Eh bien ! asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise — pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses — fatiguent ainsi toutes les nuits les sujets de ce royaume. — Pourquoi tous ces canons de bronze fondus chaque jour, — et toutes ces munitions de guerre achetées à l’étranger ? — Pourquoi ces presses faites sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche — ne distingue plus le dimanche du reste de la semaine ? — Quel peut être le but de ces marches haletantes — qui font de la nuit le compagnon de travail du jour ? — Qui pourra m’expliquer cela ?

  

  HORATIO.

  Pardieu, je puis le faire, du moins d’après la rumeur qui court. — Notre feu roi fut, comme vous savez, provoqué à un combat — par Fortinbras de Norwége, — que piquait un motif de jalousie. — Dans ce combat, notre vaillant Hamlet — (car cette partie du monde connu l’estimait pour tel), — tua ce Fortinbras. — En vertu d’un contrat bien scellé, — dûment ratifié par la justice — et par les hérauts, Fortinbras perdit avec la vie — toutes les terres qu’il possédait et qui revinrent aux vainqueurs. — Contre ce gage, une portion équivalente — avait été risquée par notre roi. — Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, — écervelé tout plein d’une ardeur fougueuse, — a ramassé çà et là, sur les frontières de Norwége, — une bande d’aventuriers sans lois, — enrôlés moyennant les vivres et la paye, pour quelque entreprise — hardie. Et voilà, je pense, — le motif principal et l’objet des gardes qu’on nous fait monter.

  (Entre le Spectre.)

  Mais, regardez ! là ! Voyez, il revient encore ! — Je vais lui barrer le passage, dût-il me foudroyer. Arrête, illusion. — S’il y a à faire quelque bonne action — qui puisse contribuer à ton soulagement et à mon salut, — parle-moi. — Si tu es dans le secret de quelque malheur national — qu’un avertissement pourrait peut-être empêcher, — oh ! parle-moi ! — Ou, si pendant ta vie tu as extorqué — et enfoui un trésor dans le sein de la terre, — ce pourquoi, vous autres esprits, vous errez souvent, dit-on, après la mort, — parle-moi ; arrête et parle ! parle ! Retiens-le, Marcellus.

  (Sort le Spectre.)


  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Il est ici !

  

  HORATIO.

  Il est ici !

  

  MARCELLUS.

  Il est parti ! — Oh ! nous avons tort de faire à un être si majestueux des menaces de violence, — car il est, comme l’air, invulnérable, — et nos vains coups ne seraient qu’une vaine moquerie.

  

  DEUXIÈME SENTINELLE.

  Il allait parler quand le coq a chanté.

  

  HORATIO.

  Et alors il s’est évanoui, comme un être coupable — à une effrayante sommation. J’ai ouï dire — que le coq, qui est le clairon de l’aurore, — avec son chant matinal et aigu, — éveille le dieu du jour, et qu’à ce bruit, — qu’ils soient dans la terre ou dans l’air, dans la mer ou dans le feu, — les esprits égarés et errants regagnent en hâte — leurs retraites ; et la preuve — nous en est donnée par ce que nous venons de voir.

  

  MARCELLUS.

  Il s’est évanoui au chant du coq. — On dit qu’aux approches de la saison — où l’on célèbre la naissance de notre Sauveur, — l’oiseau de l’aube chante toute la nuit, — et alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. — Les nuits sont saines ; alors, pas d’étoile qui frappe, — pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer, — tant cette époque est pleine de grâce et bénie !

  

  HORATIO.

  C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose. — Mais voyez, le soleil, vêtu de son manteau roux, — s’avance sur la rosée au faîte de cette haute montagne, là-bas. — Finissons notre faction ; et si vous m’en croyez, — faisons part de ce que nous avons vu cette nuit — au jeune Hamlet ; car, sur ma vie, — cet esprit, muet pour nous, lui parlera. — Consentez-vous à cette confidence — aussi impérieuse à notre dévouement que conforme à notre devoir ?

  

  MARCELLUS.

  Faisons cela, je vous prie : je sais où ce matin — nous avons le plus chance de le trouver.
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  Scène II


  


  Salle d’État dans le château.


  


  Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Léartes, Corambis, les deux Ambassadeurs et leur suite.


  

  LE ROI.
 Messeigneurs, nous avons écrit sous ce pli, à Fortinbras, — neveu du vieux roi de Norwége. Celui-ci, impotent — et retenu au lit, connaît à peine les intentions — de son neveu ; aussi, nous vous dépêchons, — vous, brave Cornélius, et vous, Voltemar, — pour porter ces compliments écrits au vieux Norwégien, — et nous limitons vos pouvoirs personnels, — dans vos négociations avec le roi, aux articles ici relatés. — Adieu ; et que votre diligence prouve votre dévouement.

  

  LES AMBASSADEURS.

  En cela comme en tout nous vous montrerons notre dévouement.

  

  LE ROI.
 Nous n’en doutons pas ; adieu de tout coeur.

  Les ambassadeurs sortent.

  Et maintenant, Léartes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire ? — Vous avez une requête, avez-vous dit ; quelle est-elle, Léartes ?

  

  LÉARTES.

  Mon bon seigneur, daignez, — maintenant que toutes les cérémonies funèbres sont accomplies, — m’autoriser à retourner en France. — Car bien que la faveur de votre grâce puisse me retenir, — quelque chose qui me murmure au coeur — fait tourner vers la France mes idées et mes désirs.

  

  LE ROI.
 Avez-vous la permission de votre père, Léartes ?

  

  CORAMBIS.
 Il a arraché de moi, monseigneur, un consentement forcé, — et je supplie votre altesse de lui donner congé.

  

  LE ROI.
 De tout mon coeur. Léartes, adieu.

  

  LÉARTES.

  Je prends congé de vous en toute affection et loyauté.

  (Il sort.)


  LE ROI.
 Et maintenant, mon royal fils, Hamlet, — que veut dire cette humeur triste et mélancolique ? — Quant à votre intention d’aller à Wittemberg, — nous la tenons pour inopportune et funeste, — car vous êtes la joie et la moitié du coeur de votre mère. — Laissez-moi donc vous engager à rester à la cour, — vous, espoir unique du Danemark, notre cousin et très cher fils.

  

  HAMLET.

  Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte, — ni les larmes qui restent encore dans mes yeux, — ni la mine effarée de mon visage, — ni aucun semblant extérieur — n’équivalent au chagrin de mon coeur. — Je sens, malgré moi, l’absence de celui que j’ai perdu ; — ceci n’est que l’ornement et l’habit de la douleur.

  

  LE ROI.
 Voilà qui montre en vous une aimante sollicitude, fils Hamlet ; — mais, pensez-y bien, votre père avait perdu son père, — ce père défunt avait perdu le sien, et il en sera ainsi — jusqu’à la fin du monde. Cessez donc vos lamentations. — C’est une offense envers le ciel, une offense envers les morts, — une offense envers la nature. Et, selon la raison, — c’est le cours inévitable des choses ; — nul ne vit sur la terre qui ne soit né pour mourir.

  

  LA REINE.

  Que les prières de ta mère ne soient pas perdues. Hamlet. — Reste avec nous ici ; ne va pas à Wittemberg.

  

  HAMLET.

  Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.

  

  LE ROI.
 C’est parler comme un fils aimable et tendre. — Je veux que le roi ne boive pas aujourd’hui — sans que les gros canons disent aux nuages — que le roi boit au prince Hamlet.

  (Tous sortent excepté Hamlet.)


  HAMLET.

  Oh ! si cette chair trop endolorie et trop souillée pouvait se fondre en néant ! Si l’universel — globe du ciel pouvait se changer en chaos ! — Ô Dieu ! en deux mois ; non, pas même ! mariée, — à mon oncle ! Oh ! ne pensons pas à cela. — Le frère de mon père, mais pas plus semblable — à mon père que moi à Hercule. — En deux mois ! Avant même que le sel — de ses larmes menteuses eût cessé d’irriter — ses yeux rougis, elle s’est mariée ! Ô ciel ! une bête — dénuée de raison n’aurait pas eu — une telle hâte… Fragilité, ton nom est femme ! — Quoi ! elle se pendait à lui comme si ses désirs — grandissaient en le regardant. — Ô criminelle, criminelle ardeur ! Aller avec une telle vivacité à des draps incestueux ! — Avant même d’avoir usé les souliers — avec lesquels elle suivait le cadavre de mon père mort, — comme Niobé, toute en pleurs. Mariée ! Mauvais — mariage qui ne peut mener à rien de bon ! — Mais, tais-toi, mon coeur, car il faut que je retienne ma langue.

  

  (Entrent Horatio et Marcellus.)


  HORATIO.

  Salut à votre seigneurie !

  

  HAMLET.

  Je suis charmé de vous voir… Horatio ? — si j’ai bonne mémoire.

  

  HORATIO.

  Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.

  

  HAMLET.

  Oh ! dites : mon bon ami ! j’échangerai ce titre avec vous. — Mais que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio ? — Marcellus ?

  

  MARCELLUS.

  Mon bon seigneur !

  

  HAMLET.

  Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur ? — Nous vous apprendrons à boire avant notre départ.

  

  HORATIO.

  Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.

  

  HAMLET.

  Non, vous ne me forcerez pas à croire — votre propre déposition contre vous-même. — Monsieur, je sais que vous n’êtes point un vagabond. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur ?

  

  HORATIO.

  Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de votre père.

  

  HAMLET.

  Oh ! ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant. — Je crois que c’est pour assister aux noces de ma mère.

  

  HORATIO.

  Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.

  

  HAMLET.

  Économie ! économie, Horatio ! Les viandes cuites pour les funérailles — ont été servies froides sur les tables du mariage. — Que n’ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel — avant d’avoir vu ce jour, Horatio, ! — Ô mon père ! mon père ! il me semble que je vois mon père !

  

  HORATIO.

  Où monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Eh bien ! avec les yeux de la pensée, Horatio.

  

  HORATIO.

  Je l’ai vu jadis, c’était un vaillant roi.

  

  HAMLET.

  C’était un homme auquel, tout bien considéré, — je ne retrouverai pas de pareil.

  

  HORATIO.

  Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.

  

  HAMLET.

  Vu ? qui ?

  

  HORATIO.

  Monseigneur, le roi votre père.

  

  HAMLET.

  Ha ! ha ! le roi mon père ! vous !

  

  HORATIO.

  Calmez pour un moment votre surprise — par l’attention, afin que je puisse. — avec le témoignage de ces messieurs, — vous raconter ce miracle.

  

  HAMLET.

  Pour l’amour de. Dieu, parle.

  

  HORATIO.

  Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, — Marcellus et Bernardo, étaient de garde, — au milieu du désert funèbre de la nuit, — voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable, à, votre père, — armée de toute pièce, de pied en cap, — leur est apparue ; trois fois elle s’est promenée — devant leurs yeux affaiblis et épouvantés, — à la distance du bâton qu’elle tenait. — Et eux, dissous en une sueur glacée — par la terreur, sont restés muets, — et ils n’ont osé lui parler. Ils m’ont — fait part de ce secret effrayant, — et, la nuit suivante, j’ai monté la garde avec eux. — Alors, juste sous la forme qu’ils m’avaient indiquée, — sans qu’il y manquât un détail, — l’apparition est revenue. J’ai reconnu votre père ; — ces deux mains ne sont pas plus semblables.

  

  HAMLET.

  C’est très étrange.

  

  HORATIO.

  C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur ; — et nous avons pensé bien agir — selon notre devoir en vous en instruisant.

  

  HAMLET.

  Où cela s’est-il passé ?

  

  MARCELLUS.

  Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de garde.

  

  HAMLET.

  Et vous ne lui avez pas parlé ?

  

  HORATIO.

  Si fait, monseigneur ; mais il n’a fait aucune réponse. — Une fois, pourtant, il m’a semblé qu’il allait parler — et qu’il levait la tête avec le mouvement — de quelqu’un qui veut parler ; mais alors justement — le coq matinal a jeté un cri aigu, et tout en hâte, — en hâte, le spectre s’est enfui, et s’est évanoui — de notre vue.

  

  HAMLET.

  Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble.

  Êtes-vous de garde cette nuit ?

  

  TOUS.

  Oui, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Armé, dites-vous ?

  

  TOUS.

  Armé, mon bon seigneur.

  

  HAMLET.

  De pied en cap ?

  

  TOUS.

  Mon bon seigneur, de la tête aux pieds.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! alors vous n’avez pas vu sa figure !

  

  HORATIO.

  Oh ! si, monseigneur, il portait sa visière levée.

  

  HAMLET.

  Quel air avait-il ? farouche ?

  

  HORATIO.

  Plutôt l’aspect de la tristesse que de la colère.

  

  HAMLET.

  Pâle ou rouge ?

  

  HORATIO.

  Ah ! très pâle.

  

  HAMLET.

  Et il fixait les yeux sur vous ?

  

  HORATIO.

  Constamment.

  

  HAMLET.

  Je voudrais avoir été là.

  

  HORATIO.

  Vous auriez été bien stupéfait.

  

  HAMLET.

  C’est très probable, très probable. Est-il resté longtemps ?

  

  HORATIO.

  Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent — sans se presser.

  

  MARCELLUS.

  Oh ! plus longtemps ! plus longtemps !

  

  HAMLET.

  Sa barbe était grisonnante, n’est-ce pas ?

  

  HORATIO.

  Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, — d’un noir argenté.

  

  HAMLET.

  Je veillerai cette nuit ; peut-être reviendra-t-il encore.

  

  HORATIO.

  Oui, je le garantis.

  

  HAMLET.

  S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire. Messieurs, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, — gardez toujours le silence ; — et, quoi qu’il advienne cette nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre langue ; — je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. — Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j’irai vous voir.

  

  TOUS.

  Nos hommages à votre seigneurie.

  Ils sortent.

  

  HAMLET.

  Votre amitié ! à moi votre amitié, comme la mienne à vous ! — Adieu ! L’esprit de mon père en armes ! — Ah ! tout cela va mal ! Je soupçonne quelque hideuse tragédie. — Que la nuit n’est-elle déjà venue ! — Jusque-là, reste calme, mon âme. Les noires actions, — fussent-elles couvertes par le monde entier, se dresseront aux yeux des hommes.

  (Il sort.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  LE PREMIER HAMLET


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  Une chambre dans la maison de Corambis.


  Entrent Léartes et Ofélia.


  
 LÉARTES.

  Mes bagages sont embarqués ; il faut que j’aille à bord. — Mais, avant que je parte, réfléchis bien à ce que je te dis. — Je vois que le prince Hamlet te fait des démonstrations d’amour. — Prends garde, Ofélia ; ne te fie pas à ses serments, — peut-être aujourd’hui t’aime-t-il, et sa langue — parle-t-elle du coeur ; mais pourtant fais attention, ma soeur. — La vierge la plus chiche est assez prodigue, — si elle démasque sa beauté pour la lune ; — la vertu même n’échappe pas aux calomnieuses pensées. — Crois-moi, Ofélia, tiens-toi hors de portée, — de peur qu’il ne jette à bas ton honneur et ta réputation.

  

  OFÉLIA.

  Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, — et je suis bien résolue à garder ferme mon honneur. — Mais, mon cher frère, ne faites pas — comme ce sophiste retors — qui enseigne le sentier et le plus court chemin du ciel, — tandis que lui-même, insouciant libertin, — satisfait pleinement les appétits de son coeur, — sans se soucier beaucoup que son honneur périsse.

  

  LÉARTES.

  Non, n’aie pas peur de cela, ma chère Ofélia. — Voici mon père. L’occasion sourit à de seconds adieux.

  

  (Entre Corambis. )


  CORAMBIS.
 Encore ici, Leartes ? À bord ! à bord ! Quelle honte ! — Le vent est assis sur l’épaule de votre voile, — et l’on vous attend. Voici ma bénédiction. — Et puis ces quelques préceptes pour ta mémoire : — Sois familier, mais nullement vulgaire ; — quand tu as adopté et éprouvé un ami, — accroche-le à ton âme avec un anneau d’acier, — mais ne durcis pas ta main au contact — de chaque nouveau camarade frais éclos. — Garde-toi d’entrer dans une querelle, mais une fois dedans, — comporte-toi de manière que l’adversaire se garde de toi. — Que ton vêtement soit aussi coûteux que ta bourse te le permet, — sans être de mode excentrique ; — car le vêtement révèle souvent l’homme, — et, en France, les gens de qualité et du meilleur rang — ont sous ce rapport le goût le plus exquis et le plus digne. — Avant tout, sois loyal envers toi-même ; — et aussi infailliblement que la nuit suit le jour, — tu ne pourras être déloyal envers personne. — Adieu. Que ma bénédiction soit avec toi.

  

  LÉARTES.

  Je prends humblement congé de vous. Adieu Ofélia, — et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.

  (Il sort.)


  OFÉLIA.

  Tout est enfermé dans mon coeur, — et vous en garderez vous-même la clef.

  

  CORAMBIS.
 Que vous a-t-il dit, Ofélia ?

  

  OFÉLIA.

  Quelque chose touchant le seigneur Hamlet.

  

  CORAMBIS.
 Bonne idée, pardieu ! On m’a donné à entendre — que vous aviez été trop prodigue de votre virginale présence — envers le prince Hamlet. S’il en est ainsi, — et l’on me l’a confié par voie de précaution, — je dois vous dire que vous ne comprenez pas bien vous-même — ce qui sied à mon honneur et à votre renom.

  

  OFÉLIA.

  Monseigneur, il m’a fait maintes offres de son amour.

  

  CORAMBIS.
 Des offres ! oui, oui, vous pouvez appeler cela des offres.

  

  OFÉLIA.

  Et avec des serments si sérieux !

  

  CORAMBIS.
 Pièges à attraper des grues. — Quoi ! ne sais-je pas, alors que le sang brûle, — avec quelle prodigalité l’âme prête des serments à la langue ? — Bref, soyez plus avare de votre virginale présence, — ou, en vous donnant ainsi, vous me donnerez pour un niais.

  

  OFÉLIA.

  Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon possible.

  

  CORAMBIS.
 Ofélia, ne recevez plus ses lettres, — car les lignes d’un amant sont un filet pour attraper le coeur ; — refusez ses présents. Autant de clefs — pour ouvrir la chasteté au désir. — Rentrez, Ofélia. De pareils hommes se montrent souvent — grands dans leurs paroles, mais petits dans leur amour.

  

  OFÉLIA.

  Je rentre, monseigneur.

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  La plate-forme.


  


  Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.


  

  HAMLET.

  L’air pince rudement. Il fait, un vent aigre — et piquant. Quelle heure est-il ?

  

  HORATIO.

  Pas loin de minuit, je crois.

  

  MARCELLUS.

  Non, il est déjà sonné.

  

  HORATIO.

  Vraiment ? Je ne l’ai pas entendu.

  (Des trompettes sonnent.)
 Que signifie ceci, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Oh ! le roi passe cette nuit à boire, — au milieu de l’orgie et des danses aux contorsions effrontées ; — et, à mesure qu’il boit les rasades de vin du Rhin, — la timbale et la trompette proclament ainsi — le triomphe de ses toasts.

  

  HORATIO.

  Est-ce la coutume ici ?

  

  HAMLET.

  Oui pardieu ! Et quoique je sois — né dans ce pays et fait pour ses usages, — c’est une coutume qu’il est plus honorable — de violer que d’observer.

  (Entre le Spectre.)

  

  HORATIO.

  Regardez, monseigneur, le voilà !

  

  HAMLET.

  Anges, ministres de grâce, défendez-nous ! — Qui que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné, — que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de l’enfer, — que tes intentions soient perverses ou charitables, — tu te présentes sous une forme si provoquante — que je veux te parler. — Je t’invoque, Hamlet, sire, mon père, royal Danois. — Oh ! réponds-moi ! ne me laisse pas déchirer par le doute ; — mais dis-moi pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, — ont déchiré leur suaire, pourquoi le sépulcre — où nous t’avons vu enterré en paix — a desserré ses lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter dans ce monde ! Que signifie ceci ? — Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert d’acier, — revoir ainsi les clairs de lune — et rendre effrayante la nuit ? Et nous, bouffons de la nature, — pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagination — par des pensées inaccessibles à nos âmes ? — Dis, parle, pourquoi ? que veut dire cela ?

  

  HORATIO.

  Il vous fait signe, comme s’il avait quelque chose — à vous communiquer, à vous seul.

  

  MARCELLUS.

  Voyez avec quel geste courtois — il vous appelle vers un lieu plus écarté. — Mais n’allez pas avec lui.

  

  HORATIO.

  Non, gardez-vous-en bien.

  

  HAMLET.

  Il ne veut pas parler ici ; alors, je veux le suivre.

  

  HORATIO.

  Eh quoi ! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots — ou sur la cime effrayante de ce rocher — qui s’avance au-dessus de sa base dans la mer ? — et là prendre quelque autre forme horrible — pour détruire en vous la souveraineté de la raison — et vous jeter en démence ? Songez-y.

  

  HAMLET.

  Il m’appelle encore… Va, je te suis.

  

  MARCELLUS.

  Vous n’irez pas, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Pourquoi ? Qu’ai-je à craindre ? — Je n’estime pas ma vie au prix d’une épingle. — Et, quant à mon âme, que peut-il lui faire, — puisqu’elle est immortelle comme lui-même ? — Va, je te suis.

  

  HORATIO.

  Monseigneur, soyez raisonnable ; vous n’irez pas.

  

  HAMLET.

  Ma fatalité me hèle et rend ma plus petite artère — aussi robuste que les muscles du lion néméen. — Il m’appelle encore… Lâchez-moi, messieurs. — Par le ciel, je ferai un spectre de qui m’arrêtera. — Arrière, vous dis-je !… Marche, je te suis.

  

  HORATIO.

  L’imagination le rend furieux.

  

  MARCELLUS.

  Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.

  

  HORATIO.

  Allons sur ses pas. À quelle issue aboutira ceci ?

  

  MARCELLUS.

  Suivons-le ; il n’est pas prudent de lui obéir à ce point.

  

  Ils sortent.
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  Scène V


  Une autre partie de la plate-forme.


  Entrent le Spectre et Hamlet.


  

  HAMLET.

  Je n’irai pas plus loin ; où veux-tu me conduire ?

  

  LE SPECTRE.

  Écoute-moi bien.

  

  HAMLET.

  J’écoute.

  

  LE SPECTRE.

  Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un temps — à errer la nuit, et, tout le jour, — à être enfermé dans un feu ardent — jusqu’à ce que la flamme m’ait purgé des crimes noirs — commis aux jours de ma vie mortelle.

  

  HAMLET.

  Hélas ! pauvre ombre !

  

  LE SPECTRE.

  Ne me plains pas ; mais à mes révélations — prête une oreille attentive. S’il ne m’était pas interdit — de dire les secrets de ma prison, — je ferais un récit dont le moindre mot — labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, — ferait sortir de leur sphère tes yeux comme deux étoiles, — déferait le noeud de tes boucles tressées, — et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête — comme des aiguillons sur un porc-épic furieux. — Mais ces descriptions ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. — Hamlet, si tu as jamais aimé ton tendre père…

  

  HAMLET.

  Ô Dieu !

  

  LE SPECTRE.

  Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.

  

  HAMLET.

  D’un meurtre !

  

  LE SPECTRE.

  Oui, d’un meurtre horrible au plus haut degré ; — le moindre est bien coupable, — mais celui-ci fut le plus horrible, le plus bestial, le plus monstrueux.

  

  HAMLET.

  Fais-le-moi vite connaître ; pour qu’avec des ailes rapides comme l’idée ou la pensée du but, je vole à la vengeance.

  

  LE SPECTRE.

  Tu es prêt, je le vois. Sinon, tu serais plus inerte — que la ronce qui s’engraisse et pourrit à l’aise — sur la rive du Léthé. Soyons bref. — On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, — un serpent m’avait piqué. Ainsi, toutes les oreilles du Danemark — ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. — Mais sache-le, toi, noble jeune homme, celui qui a mordu — le coeur de ton père, porte aujourd’hui sa couronne.

  

  HAMLET.

  Oh ! mon âme prophétique ! mon oncle ! mon oncle !

  

  LE SPECTRE.

  Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, entraîné à ses désirs — (oh ! maudits soient les désirs et les dons qui ont le pouvoir — de séduire ainsi !) entraîné ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence. — Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable, — même quand le vice la courtise sous une forme céleste, — de même la luxure, bien qu’accouplée à un ange rayonnant, — aura beau s’assouvir sur un lit divin, — elle n’aura pour proie que l’immondice. Mais doucement, il me semble — que je respire la brise du matin. Abrégeons. — Je dormais dans mon jardin, selon mon habitude constante — dans l’après-midi. À cette heure de pleine sécurité, — ton oncle vint près de moi avec une fiole pleine — du jas de la jusquiame, et m’en versa dans le creux de l’oreille — la liqueur pestilentielle. L’effet en — est funeste pour le sang de l’homme : — rapide comme le vif argent, elle s’élance à travers — les portes et les allées naturelles du corps, — et fait tourner le sang le plus limpide et le plus pur, — comme une goutte d’acide fait du lait. — Ainsi, elle couvrit partout de lèpre la surface lisse de mon corps. — Voilà comment, dans mon sommeil, la main d’un frère — m’ôta à la fois couronne, reine, existence, — dignité, sans que je me fusse mis en règle. — J’ai été envoyé dans mon tombeau, — ayant tous mes comptes et tous mes péchés sur ma tête. — Oh ! horrible ! bien horrible !

  

  HAMLET.

  Ô Dieu !

  

  LE SPECTRE.

  Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela : — mais quoi que tu fasses, que ton coeur — ne complote rien contre ta mère. — Abandonne-la au ciel — et au poids que sa conscience porte. — Il faut que je parte ! Le ver luisant annonce que le matin — est proche, et commence à pâlir ses feux impuissants. — Hamlet, adieu, adieu, adieu ! souviens-toi de moi.

  Sort le Spectre.

  

  HAMLET.

  Ô vous toutes, légions du ciel ! ô terre ! quoi encore ? — y accouplerai-je l’enfer ? Infamie !… Me souvenir de toi ! — Oui, pauvre ombre ! des tablettes — de ma mémoire je veux effacer tous les dictons des livres, — toutes les idées vulgaires et frivoles — qu’y ont notées la jeunesse et l’étude ; — et ton souvenir y siégera tout seul. — Oui, par le ciel ! oui, voilà un damné scélérat ! perfide ! — meurtrier ! obscène ! souriant et damné scélérat ! — Mes tablettes !… Il est bon d’y noter — qu’un homme peut sourire, et sourire, et n’être qu’un scélérat. — Je suis sûr, du moins, que c’est possible en Danemark. — Ainsi, mon oncle, vous êtes là, vous êtes là. — Maintenant le mot d’ordre, c’est : Adieu ! adieu ! adieu ! souviens-toi de moi ! — Il suffit. Je l’ai juré.

  

  (Entrent Horatio et Marcellus.)

  

  HORATIO.

  Monseigneur ! monseigneur !

  

  MARCELLUS.

  Seigneur Hamlet !

  

  HORATIO.

  Ill ! lo ! lo ! ho ! ho !

  

  MARCELLUS.

  Ill ! lo ! lo ! so ! ho ! so ! Viens, mon page, viens !

  

  HORATIO.

  Le ciel le préserve !

  

  MARCELLUS.

  Que s’est-il passé, mon noble seigneur ?

  

  HORATIO.

  Quelle nouvelle, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Oh ! prodigieuse ! prodigieuse !

  

  HORATIO.

  Mon bon seigneur, dites-nous la !

  

  HAMLET.

  Non, non, vous la révéleriez.

  

  HORATIO.

  Pas moi, monseigneur, j’en jure par le ciel.

  

  MARCELLUS.

  Ni moi, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Qu’en dites-vous donc ? Quel coeur d’homme — l’eût jamais pensé ?… Mais vous serez discrets.

  

  HORATIO ET MARCELLUS.
 Oui, par le ciel, monseigneur.

  

  HAMLET.

  S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… — c’est un coquin fieffé.

  

  HORATIO.

  Il n’était pas besoin qu’un fantôme sortît de la tombe pour vous apprendre cela.

  

  HAMLET.

  C’est vrai, vous êtes dans le vrai. Ainsi — je trouve bon, sans plus de circonlocutions, — que nous nous serrions la main et que nous nous quittions ; vous, — pour aller où vos affaires et vos besoins vous conduiront (car, voyez-vous, — chacun a ses affaires et ses besoins, quels — qu’ils soient), et moi, pauvre garçon, — pour aller prier.

  

  HORATIO.

  Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du coeur ; — là, vrai, du fond du coeur.

  

  HORATIO.

  Il n’y a pas d’offense, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Si, par saint Patrick, il y en a une, Horatio, — une offense bien grave encore ! En ce qui touche cette vision, — c’est un honnête fantôme, permettez-moi de vous le dire. — Quant à votre désir de connaître ce qu’il y a entre nous, — maîtrisez-le de votre mieux. — Et maintenant, mes bons amis, si vous êtes vraiment des amis, — des condisciples et des gentilshommes, — accordez-moi une pauvre faveur.

  

  HORATIO ET MARCELLUS.
 Qu’est-ce, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.

  

  HORATIO ET MARCELLUS.
 Jamais, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Bien, mais jurez-le.

  

  HORATIO.

  Sur ma foi, monseigneur, je n’en dirai rien.

  

  MARCELLUS.

  Ni moi, monseigneur, sur ma foi.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! jurez sur mon épée, oui, sur mon épée.

  

  LE SPECTRE, sous la scène.
 Jurez !

  

  HAMLET.

  Ha ! ha ! vous ici ! Ce gaillard-là est dans la cave ! — Maintenant consentez à jurer.

  

  HORATIO.

  Prononcez la formule, monseigneur !

  

  HAMLET.

  Ne jamais dire un mot de ce que vous ayez vu cette nuit ; — jurez-le sur mon épée.

  

  LE SPECTRE.

  Jurez !

  

  HAMLET.

  Hic et ubique. Alors changeons de place. — Venez ici, messieurs, et étendez encore — les mains sur cette épée. Jamais tous ne parlerez — de ce que vous avez vu. Jurez-le sur mon (épée.

  
 LE SPECTRE.

  Jurez !

  

  HAMLET.

  Bien dit, vieille taupe ! Peux-tu donc travailler si vite — sous la terre ! L’excellent pionnier ! Éloignons-nous encore une fois.

  

  HORATIO.

  Nuit et jour ! voilà un prodige bien étrange.

  
 HAMLET.
 Donnez-lui donc la bienvenue qu’on doit à un étranger. — Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. — Mais venez : jurez ici, comme tout à l’heure. — Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite, — car il se peut que plus tard je juge convenable — d’affecter une allure fantasque, — jurez que, me voyant alors, jamais il ne vous arrivera, — en croisant les bras de cette façon, en secouant la tête ainsi, — ou en prononçant quelque phrase trop concluante, — comme : « Bien ! bien ! nous savons… » ou « Nous pourrions, si nous voulions… » — ou « Il ne tiendrait qu’à nous… » ou tel autre mot ambigu, — de donner à entendre que vous avez un secret de moi. — Jurez de n’en rien faire, et que pour cela la grâce et la merci du ciel — vous assistent au besoin ! Jurez !

  
 LE SPECTRE.
 Jurez !

  
 HAMLET.
 Calme-toi, calme-toi, âme en peine !… Sur ce, messieurs, — je me recommande à vous de toute mon amitié ; — et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet pourra faire — pour vous être agréable sera fait, Dieu aidant. — Maintenant rentrons ensemble, — et toujours le doigt sur vos lèvres, je vous prie. — Notre époque est détraquée. Maudite fatalité ! — que je sois jamais né pour la remettre en ordre ! — Eh bien ! allons, partons ensemble !

  

  Ils sortent.
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  Scène VI


  


  Une chambre dans la maison de Corambis.


  Entrent Corambis et Montano.


  

  CORAMBIS.
 Tenez, Montano, portez ces lettres à mon fils, — et cet argent, avec ma bénédiction, et dites-lui de bien travailler, Montano.

  

  MONTANO.

  Oui, monseigneur.

  

  CORAMBIS.
 Pour vous enquérir de sa conduite, — vous ferez très bien, Montano, de dire ceci : — J’ai connu ce gentilhomme ou je connais son père. — Étant parmi ses connaissances, — vous pourrez dire que vous l’avez vu à telle époque, écoutez-moi bien, — jouer ou boire, jurer ou courir les filles. — Vous pouvez aller jusque-là.

  

  MONTANO.

  Monseigneur, cela compromettra sa réputation.

  

  CORAMBIS.
 Pas du tout, ma foi, pas du tout. — Alors peut-être tombera-t-on d’accord avec vous, — si vous tempérez la chose de façon à ne le point déshonorer… — Qu’est-ce que j’allais dire ?

  

  MONTANO.

  Peut-être tombera-t-on d’accord avec moi ?…

  

  CORAMBIS.
 Oui, c’est cela, peut-être tombera-t-on d’accord avec vous. — Alors on vous dira… Voyons donc ce qu’on vous dira… — On vous dira ceci, pardieu : Je l’ai vu hier, ou l’autre jour ; — ou alors, ou à tel moment, jouant aux dés, — ou à la paume, ou buvant ou ivre, ou entrant — dans une maison légère, autrement dit bordel. — C’est ainsi, monsieur, que nous, hommes de portée qui connaissons le monde, — nous trouvons indirectement notre direction. — Et voilà comment vous connaîtrez mon fils. Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?

  

  MONTANO.

  Oui, monseigneur.

  

  CORAMBIS.
 Maintenant, bon voyage ! recommandez-moi bien à lui.

  

  MONTANO.

  Oui, monseigneur.

  

  CORAMBIS.
 Et laissez-le exécuter sa musique.

  

  MONTANO.

  Oui, monseigneur.

  

  CORAMBIS.
 Adieu.

  (Sort Montano.)

  (Entre Ofélia.)

  

  CORAMBIS.
 Eh bien ! Ofélia ? qu’avez-vous donc ?

  

  OFÉLIA.

  Oh ! mon cher père, un tel changement de nature ! — une si grande altération dans un prince ! — si déplorable pour lui, si effrayante pour moi ! — Jamais l’oeil d’une vierge n’a rien vu de pareil.

  

  CORAMBIS.
 Eh bien ! qu’y a-t-il, mon Ofélia ?

  

  OFÉLIA.

  Ô jeune prince Hamlet, fleur unique du Danemark ! — le voilà dépouillé de tous ses biens ! — Le joyau qui ornait le plus sa physionomie — est volé, emporté ! Sa raison enlevée ! — Il m’a trouvée me promenant toute seule dans la galerie ; — il est venu à moi, le regard égaré, — les jarretières traînant, les souliers dénoués, — et il a si fermement fixé ses yeux sur mon visage — qu’ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet suprême. — Il est resté ainsi quelque temps, puis il m’a saisie par le poignet, — et il m’a serré le pouls jusqu’au moment où, avec un soupir, — il a lâché prise ; et il s’est éloigné — silencieux comme le milieu de la nuit. — Quand il s’en est allé, ses yeux étaient toujours sur moi ; — car il regardait par-dessus son épaule, — et semblait trouver le chemin sans y voir, — car il a franchi les portes sans l’aide de ses yeux, — et il m’a quittée.

  

  CORAMBIS.
 Son amour pour toi l’a rendu fou ! — Çà, lui avez-vous adressé récemment des paroles maussades ?

  

  OFÉLIA.

  J’ai repoussé ses lettres, refusé ses présents, — comme vous me l’aviez ordonné.

  

  CORAMBIS.
 Eh bien ! voilà ce qui l’a rendu fou ! — Par le ciel ! c’est le propre de notre âge, — de voir trop loin, comme c’est le propre de la jeunesse — de se livrer, à ses caprices. Ah ! je suis fâché — d’avoir été si exagéré ; mais quel remède ? — Allons trouver le roi. Cette folie n’est peut être, — dans son égarement passager, qu’un amour plus vrai pour toi.

  Ils sortent.
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  Scène VII


  


  Une salle dans le château.


  Entrent le Roi et la Reine, Rossencraft et Gilderstone.


  

  LE ROI.
 très nobles amis, que notre cher cousin Hamlet — a perdu tout à fait son bon sens, — cela est très vrai, et nous en sommes bien affligés pour lui. — Nous vous demandons en conséquence, au non de l’intérêt — que vous lui portez et de la grande affection que nous avons pour vous, —. de tâcher d’arracher de lui — la cause et les motifs de son dérangement. — Faites cela, le roi de Danemark vous sera reconnaissant.

  

  ROSSENCRAFT.
 Monseigneur, tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire — votre majesté peut le commander d’un mot, — sans employer la persuasion, à ses hommes liges, liés envers elle — par le dévouement, la loyauté, l’obéissance.

  

  GILDERSTONE.
 Ce que nous pourrons faire pour vos majestés, — afin de connaître la douleur qui égare le prince votre fils, — nous l’essayerons de notre mieux. — Sur ce, nous prenons congé de vous, en vous rendant hommage.

  

  LE ROI.
 Merci, Gilderstone ; merci, gentil Rossencraft.

  

  LA REINE.

  Merci Rossencraft ; merci, gentil Gilderstone.

  

  (Entrent Corambis et Ofélia.)

  

  CORAMBIS.
 Monseigneur, les ambassadeurs sont joyeusement — revenus de Norwége.

  

  LE ROI.
 Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.

  

  CORAMBIS.
 Vraiment, monseigneur ? — Que votre grâce soit sûre — que mes services, comme ma vie, sont voués — en même temps à mon Dieu et à mon roi souverain. — Et je crois (à moins que ma cervelle — ne sache plus suivre la piste d’une affaire aussi bien — que d’habitude) que j’ai découvert — le vrai fond du dérangement d’Hamlet.

  

  LA REINE.

  Fasse Dieu qu’il dise vrai !

  (Entrent les ambassadeurs.)

  

  LE ROI.
 Eh bien ! Voltemar, quelle est la réponse de notre frère de Norwége ?

  

  VOLTEMAR.
 Le plus ample renvoi de compliments et de voeux. — Dès notre première entrevue, il a envoyé l’ordre de suspendre — les levées de son neveu, qu’il avait prises — pour des préparatifs contre les Polonais, — mais qu’après meilleur examen, il a reconnues — menaçantes pour votre altesse. Indigné — de ce qu’on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, — de son impuissance, il a fait arrêter — Fortinbras, lequel s’est soumis sur-le-champ, a — reçu les réprimandes du Norwégien, et enfin — a fait voeu devant son oncle de ne jamais diriger — de tentative armée contre votre majesté. — Sur quoi le vieux Norwégien, accablé de joie, — lui a accordé trois mille couronnes de traitement annuel, — ainsi que le commandement pour employer les soldats, — levés par lui, contre les Polonais. — En même temps il vous prie, par les présentes, — de vouloir bien accorder un libre passage — à travers vos domaines pour cette expédition, — sous telles conditions de sûreté et de garantie — qui sont proposées ici.

  

  LE ROI.
 Cela ne nous déplaît pas : à nos heures de loisir — nous lirons ces articles et nous répondrons. — En attendant, nous vous remercions de votre bonne — besogne. Allez vous reposer. Ce soir nous nous attablerons ensemble. — Soyez les bienvenus chez nous !

  Sortent les ambassadeurs.

  

  CORAMBIS.
 Voilà une affaire très bien dépêchée. Maintenant, monseigneur, pour revenir au jeune prince Hamlet, — il est certain qu’il est fou. Donc fou, accordons qu’il l’est. — Maintenant pour connaître la cause de cet effet, — ou plutôt la cause de ce méfait, — car cet effet est le méfait d’une cause…

  

  LA REINE.

  Mon bon seigneur, soyez bref.

  

  CORAMBIS.
 Oui, madame. Monseigneur, j’ai une fille, — je l’ai tant qu’elle est mienne ; car, ce dont nous nous croyons — le plus sûr, souvent nous le perdons : maintenant au prince. — Monseigneur, veuillez seulement parcourir cette lettre — que ma fille, par obéissance, — a remise entre mes mains.

  

  LE ROI.
 Lisez, mylord.

  

  CORAMBIS.
 Suivez-bien, monseigneur.

  « Doute que le feu soit dans la terre,

  « Doute que les astres se meuvent,

  « Doute que la vérité soit la vérité,

  « Mais ne doute pas de mon amour.

  « À la belle Ofélia : — À toi pour jamais, le très malheureux prince Hamlet. » — Monseigneur, que pensez-vous de moi ? — Oui, que pensez-vous de moi, quand j’ai vu ceci ?

  

  LE ROI.
 Ce que je dois penser d’un véritable ami, d’un sujet dévoué.

  

  CORAMBIS.
 Je serais heureux de l’être toujours. — Sur ce, quand j’ai vu cette lettre, j’ai dit ceci à ma fille : — « Le seigneur Hamlet est un prince hors de votre étoile, — un trop grand personnage pour votre amour. » — Conséquemment je lui ai ordonné de refuser ses lettres, — de renvoyer ses cadeaux, et de disparaître. — Elle m’a obéi comme un enfant obéissant. — Quant à lui, depuis cette époque, se voyant ainsi traversé dans son amour, — que je prenais tout simplement pour un caprice futile, — il a été immédiatement pris de mélancolie, — — puis d’inappétence, puis d’égarement, — puis de tristesse, puis de folie, — et en conséquence de la faiblesse du cerveau, — de cette frénésie qui le possède maintenant. Et, si cela n’est pas vrai (montrant sa tête et ses épaules), séparez ceci de cela.

  

  LE ROI.
 Pensez-vous qu’il en soit ainsi ?

  

  CORAMBIS.
 Comment ? ainsi ! monseigneur. Je voudrais bien savoir — quand il m’est arrivé de dire : cela est, positivement, — lorsque cela n’était pas. — Non ! pourvu que les circonstances me guident, — je découvrirai toujours une chose, fût-elle cachée — à la profondeur du centre de la terre.

  

  LE ROI.
 Mais comment vérifier ce que tu dis ?

  

  CORAMBIS.
 Pardieu, monseigneur, comme ceci : — La promenade du prince est ici, dans la galerie ; — qu’Ofélia s’y promène jusqu’à ce qu’il arrive. — Vous et moi, nous nous tiendrons à portée dans le cabinet. — Là vous entendrez le secret de son coeur ; — et si c’est autre chose que de l’amour, — que mon jugement soit déclaré faillible à l’avenir.

  

  LE ROI.
 Tenez, le voici qui vient versant sa pensée sur un livre.

  

  (Entre Hamlet.)

  

  CORAMBIS, à la reine.
 Madame, plairait-il à votre grâce — de nous laisser ici ?

  

  LA REINE.

  très volontiers.

  Elle sort.

  

  CORAMBIS.
 Et maintenant, Ofélia, lisez dans ce livre — en vous promenant à distance. Le roi restera inaperçu.

  

  HAMLET.

  Être ou ne pas être, voilà le problème. — Mourir, dormir, est-ce là tout ? Oui, tout. — Non, dormir, c’est rêver. Oui, pardieu, ce n’est que cela. — Et puis, quand nous nous éveillons de ce rêve de la mort, — c’est pour être portés devant un juge éternel, — dans la région inexplorée d’où nul voyageur — n’est jamais revenu, et à la vue de laquelle — l’heureux sourit et le maudit est damné. — Sans cela, sans l’espérance des joies futures, — qui voudrait supporter les dédains et les flatteries de ce monde, — le mépris du riche pour le pauvre, la malédiction du pauvre au riche, — l’oppression de la veuve, l’injustice envers l’orphelin ? — Qui voudrait supporter la faim, le règne d’un tyran, — et mille autres calamités ? — Qui voudrait geindre et suer sous cette vie accablante ! — S’il pouvait s’en affranchir à jamais — avec un simple poinçon ? Qui endurerait tout cela, sans cette appréhension de quelque chose après la mort, qui trouble le cerveau, confond les sens, — et nous fait supporter les maux que nous avons, — par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas[55] ! — Oh ! c’est cette conscience qui fait de nous tous des lâches. — Belle dame, en tes oraisons, souviens-toi de tous mes péchés.

  

  OFÉLIA.

  Monseigneur, j’ai longtemps cherché l’occasion que voici de remettre entre vos dignes mains un petit souvenir, les cadeaux que j’ai reçus de vous.

  

  HAMLET.

  Vous êtes belle ?

  

  OFÉLIA.

  Monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Vous êtes vertueuse ?

  

  OFÉLIA.

  Que veut dire monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Que si vous êtes vertueuse et belle, — votre beauté ne doit pas avoir de relations avec votre vertu.

  

  OFÉLIA.

  Mylord, la beauté peut-elle avoir un plus noble privilège que le contact de la vertu ?

  

  HAMLET.

  Oui, pardieu ! car la beauté peut faire — de la vertu une maquerelle, — avant que la vertu puisse transformer la beauté. — Ceci était jadis un paradoxe ; — mais aujourd’hui le temps en fait un lieu commun. — Je ne vous ai jamais rien donné.

  

  OFÉLIA.

  Monseigneur, vous savez très bien que si. — Et vous accompagniez vos présents de protestations d’amour si passionnées — qu’elles eussent ému jusqu’à la vie un coeur de pierre ; — mais maintenant, je ne le vois que trop, — le plus riche don devient pauvre quand celui qui donne n’aime plus.

  

  HAMLET.

  Je ne vous ai jamais aimée.

  

  OFÉLIA.

  Vous m’avez fait croire que si.

  

  HAMLET.

  Oh ! tu n’aurais pas dû, me croire ! — Va-t’en dans un couvent, va. À quoi bon — être nourrice de pécheurs ? Je suis moi-même passablement vertueux, — et pourtant je pourrais m’accuser de tels crimes, — que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté. — Oh ! je suis fort vaniteux, ambitieux, dédaigneux ; — d’un signe je puis évoquer plus de péchés que je n’ai de pensées — pour les méditer. À quoi sert-il que des gaillards — comme moi rampent entre le ciel et la terre ? — Va dans un couvent. Nous sommes tous des gueux fieffés ; — ne te fie à aucun de nous. Va dans un couvent.

  

  OFÉLIA.

  Ô cieux ! sauvez-le.

  

  HAMLET.

  Où est ton père ?

  

  OFÉLIA.

  Chez lui, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Au nom de Dieu, qu’on ferme les portes sur lui, — qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa — propre maison. Va dans un couvent.

  

  OFÉLIA.

  Bon Dieu, secourez-le !

  

  HAMLET.

  Si tu te maries, je te donnerai — cette vérité empoisonnée pour dot : — sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, — tu n’échapperas pas à la calomnie. Va dans un couvent.

  

  OFÉLIA.

  Hélas ! quel changement !

  

  HAMLET.

  Pourtant, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile ; — car les hommes sensés savent trop bien — quels monstres vous faites d’eux. Va dans un couvent.

  

  OFÉLIA.

  Je vous prie, mon Dieu, guérissez-le !

  

  HAMLET.

  Ah ! j’ai entendu parler de vos peintures aussi ! — Dieu vous a donné un visage, — et vous vous en faites un autre vous-mêmes. — Vous sautillez, vous trottinez, Vous affublez de sobriquets — les créatures de Dieu, et vous donnez — votre galanterie pour de l’ignorance. — Morbleu ! c’est pitoyable. Je ne veux plus de cela : — cela m’a rendu fou. Je ne veux plus de mariages. — Ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un : — les autres resteront comme ils sont. Allez au couvent ! — au couvent ! allez !

  Il sort.

  

  OFÉLIA.

  Dieu du ciel, quel rapide changement ! — Le courtisan ! le savant ! le soldat ! tout en lui — est brisé ! Tout a volé en éclats ! Oh ! malheur à moi ! — avoir vu ce que j’ai vu et voir ce que je vois !

  (Elle sort.)

  (Entrent le Roi et Corambis.)

  

  LE ROI.
 L’amour ! Non, non, ce n’est pas là la cause. — C’est quelque chose de plus profond qui le trouble.

  

  CORAMBIS.
 Sans doute, c’est quelque chose. Monseigneur, un peu de patience. — Je vais moi-même le tâter — laissez-moi faire, — je le sonderai dans tous les sens. Justement le voici. — Envoyez ici ces gentilshommes, et laissez-moi seul — découvrir la profondeur de tout ceci. Vite, sortez.

  Sort le roi.

  À Hamlet.

  Maintenant, monseigneur, me reconnaissez-vous[56] ?

  

  HAMLET.

  Oui, très bien, vous êtes un marchand de poisson.

  

  CORAMBIS.
 Non, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Alors je voudrais que vous fussiez honnête comme ces gens-là. — Pour trouver un honnête homme par le temps qui court, — il faut choisir entre dix mille.

  

  CORAMBIS.
 Que lisez-vous là, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Des mots, des mots.

  

  CORAMBIS.
 De quoi est-il question, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Entre qui ?

  

  CORAMBIS.
 Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Morbleu ! une hérésie infâme ! — ce satyre satirique ose écrire ici — que les vieux hommes ont les yeux creux, le dos faible, — la barbe grise, les jarrets pitoyables, les jambes goutteuses. — Toutes choses, monsieur, que je ne crois pas… très fermement ; — car vous-même, monsieur, vous auriez le même âge que moi, — si, comme une écrevisse, vous pouviez marcher à reculons.

  

  CORAMBIS.
 Comme ses répliques sont grosses de sens et pleines d’esprit ! — Pourtant il m’a pris d’abord pour un marchand de poisson. — Tout cela vient de l’amour, de la véhémence de l’amour. — De même, quand j’étais jeune, j’étais fort frivole, — et l’amour m’a réduit à une démence bien voisine de celle-ci. — Irez-vous changer d’air, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Oui, dans mon tombeau !

  

  CORAMBIS.
 Par la messe ! ce serait en réalité changer d’air. — très malicieuse repartie ! — Monseigneur, je vais prendre congé de vous.

  

  HAMLET.

  Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre — dont je fasse plus volontiers l’abandon. — Vieux fou radoteur !

  

  (Entrent Gilderstone et Rossencraft.)

  

  CORAMBIS.
 Vous cherchez le prince Hamlet ; tenez, le voilà.

  Sort Corambis.

  

  GILDERSTONE.
 Salut à votre seigneurie.

  

  HAMLET.

  Eh quoi ! Gilderstone et Rossencraft ! — Chers camarades d’école, soyez les bienvenus à Elseneur.

  

  GILDERSTONE.
 Nous remercions votre grâce, et nous serions heureux — que vous fussiez comme quand nous étions à Wittemberg.

  

  HAMLET.

  Merci. Mais venez-vous me voir spontanément, — de vous-mêmes, ou vous a-t-on envoyé chercher ? — Dites-moi la vérité, allons. Je le sais, le bon roi et la bonne reine — vous ont envoyé chercher. Il y a une sorte d’aveu dans vos yeux. — Allons, je le sais, on vous a envoyé chercher.

  

  GILDERSTONE.
 Que dites-vous ?

  

  HAMLET.

  Oh ! je vois bien de quel côté est le vent. — Allons, on vous a envoyé chercher.

  

  ROSSENCRAFT.
 C’est vrai, monseigneur, et nous voudrions, s’il est possible, — connaître la cause et l’objet de votre mécontentement.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! je veux de l’avancement.

  

  ROSSENCRAFT.
 Je ne le crois pas, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Si, ma foi ! Ce grand univers que vous voyez ne me satisfait pas, — non, ni les cieux pailletés, ni la terre, ni la mer, — non, l’homme, cette glorieuse créature, — ne me satisfait pas, ni la femme non plus, quoique vous riiez.

  

  GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous ne rions pas de cela.

  

  HAMLET.

  Pourquoi donc avez-vous ri, — quand j’ai dit que l’homme ne me satisfait pas ?

  

  GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous avons ri quand vous avez dit que l’homme ne vous satisfait pas ; — car quel accueil ferez-vous aux comédiens — que nous avons abordés en route et qui viennent pour vous ?

  

  HAMLET.

  Des comédiens ? Quels sont ces comédiens ?

  

  ROSSENCRAFT.
 Monseigneur, ce sont les tragédiens de la Cité ! ceux que vous avez été si souvent charmé de voir.

  

  HAMLET.

  Comment se fait-il qu’ils deviennent ambulants ? Est-ce qu’ils commencent à se rouiller ?

  

  GILDERSTONE.
 Non, monseigneur, leur réputation reste à la même hauteur.

  

  HAMLET.

  Comment cela se fait-il alors ?

  

  GILDERSTONE.
 Ma foi, monseigneur, c’est la nouveauté qui l’emporte ; — car le public qui d’habitude allait les voir, — a pris en goût les représentations particulières — et les plaisanteries des enfants.

  

  HAMLET.

  Je ne m’étonne pas grandement de cela. — Tenez, ceux qui auraient fait la grimace — à mon oncle, du vivant de mon père, — donnent maintenant cent, deux cents livres — pour son portrait. Ces acteurs seront les bienvenus : — celui qui joue le roi recevra tribut de moi ; — le chevalier errant aura le fleuret et l’écu ; — l’amoureux soupirera gratis, — le bouffon fera rire ceux — que leur poumon chatouille, dût le vers blanc en être estropié ; — et la princesse exprimera librement sa passion.

  Les trompettes sonnent.

  Entre Corambis.

  Voyez-vous là-bas ce grand bambin ? — il n’est pas encore hors de ses langes.

  

  GILDERSTONE.
 C’est possible, car on dit qu’un vieillard — est enfant pour la seconde fois.

  

  HAMLET.

  Je vous prédis qu’il vient pour me parler des comédiens. — Vous avez raison, c’était effectivement lundi dernier…

  

  CORAMBIS.
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.

  

  HAMLET.

  Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. — Du temps que Roscius était acteur à Rome…

  

  CORAMBIS.
 Les acteurs viennent d’arriver ici, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Bah ! bah !

  

  CORAMBIS.
 Ce sont les meilleurs acteurs de la chrétienté — pour la comédie, la tragédie, le drame historique, la pastorale, — la pastorale historique, la comédie historique, — la pastorale comico-historique, la tragédie historique. — Sénèque ne peut leur être trop lourd, ni Platon trop léger. — Pour les règles écrites ils n’ont pas leurs pareils.

  

  HAMLET.

  O Jephté, juge d’Israël,

  Quel trésor tu avais !

  

  CORAMBIS.
 Eh bien ! quel trésor avait-il, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Eh bien !

  Une fille unique charmante.

  Qu’il aimait passionnément.

  

  CORAMBIS.
 Toujours à rabâcher de ma fille ! Bien, monseigneur, — si vous m’appelez Jephté, c’est que j’ai une fille que — j’aime passionnément.

  

  HAMLET.

  Non, cela ne s’ensuit pas.

  

  CORAMBIS.
 Qu’est-ce donc qui s’ensuit, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Eh bien ! — mais, par hasard, Dieu sait pourquoi, — ou il — arriva comme c’était probable… — Les premiers vers de cette excellente ballade — vous apprendront tout ; mais, regardez, voici qui me fait abréger.

  Entrent les Comédiens.

  Soyez les bienvenus, mes maîtres, bienvenus tous. — Eh quoi ! mon vieil ami ! comme ta figure s’est aguerrie — depuis que je ne t’ai vu ; viens-tu en Danemark pour me faire la barbe ? — Ma jeune dame, ma princesse ! Par notre Dame ! — votre grâce a grandi de toute la hauteur d’un sabot vénitien. — Priez Dieu, monsieur, que votre voix, comme une pièce d’or — qui n’a plus cours, ne se fêle pas dans le cercle de votre gosier. — Allons mes maîtres ! Vite à la besogne, comme les fauconniers français, — et élançons-nous après la première chose venue. Allons, — un échantillon de votre talent. Une tirade ! une tirade passionnée !

  

  LES COMÉDIENS.

  Quelle tirade, mon bon seigneur ?

  

  HAMLET, à l’un d’eux.
 Je t’ai entendu un jour déclamer une tirade — qui n’a jamais été dite sur la scène, ou dans tous les cas, — ne l’a été que deux fois. Car la pièce, je m’en souviens, — ne plaisait pas au vulgaire ; c’était du caviar — pour la foule ; mais pour moi — et pour d’autres qui partageaient mon opinion, — pour les bons juges, il n’y avait qu’un cri, c’était une excellente pièce, — écrite avec autant de réserve que de talent. On disait qu’il n’y avait pas assez d’épices dans les vers pour lui donner saveur, — mais on la trouvait d’un goût honnête, aussi saine que suave. — Tenez, je me souviens surtout d’un passage, — c’était le récit d’Énée à Didon, — spécialement l’endroit où il parle du meurtre de Priam. — Si ce morceau vit dans ta mémoire… — Voyons… — Pyrrhus, hérissé comme la bête d’Hyrcanie. — Ce n’est pas cela ; cela commence par Pyrrhus… — Oh ! j’y suis !

  Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable

  Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,

  Quant il était couché dans le cheval sinistre.

  Mais maintenant son physique affreux et noir est barbouillé

  D’un blason plus effrayant ; des pieds à la tête

  Il est tout gueules ; il est horriblement colore

  Du sang des mères, des pères, des filles et des fils,

  Desséché et cuit sur lui en caillot coagulé.

  Rôti par la colère et le feu, il cherche l’ancêtre Priam…

  Va, maintenant !

  

  CORAMBIS.
 Par Dieu ! monseigneur, voilà qui est bien dit : bon accent !

  

  LE COMÉDIEN.

  Bientôt il le trouve lançant sur les Grecs des coups trop courts ;

  Son antique épée, rebelle à son bras,

  Reste où elle tombe, incapable de combattre.

  Pyrrhus pousse à Priam ; mais dans sa rage,

  Il frappe à côté ; mais le sifflement et le vent

  De sa cruelle épée font tomber l’aïeul énervé…

  

  CORAMBIS.
 Assez, mon ami, c’est trop long.

  

  HAMLET.

  Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe. — Peste soit de lui ! il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu, — sinon il s’endort. Allons ! arrivé à Hécube :

  

  LE COMÉDIEN.

  Mais celui, oh ! celui qui eût vu la reine emmitouflée…

  

  CORAMBIS.
 La reine emmitouflée est bien, très bien, nia foi !

  

  LE COMÉDIEN.

  Se lever dans l’alarme et dans la crainte de la mort,

  Ayant une couverture sur ses reins faibles et par trop fécondés,

  Et un mouchoir sur cette tête ou était naguère un diadème,

  Celui qui eût vu cela eût, dans une apostrophe envenimée ;

  Crié à la trahison ;

  Car si les dieux eux-mêmes l’avaient vue alors

  Qu’elle voyait Pyrrhus occupé par des coups malicieux

  À émincer les membres de son époux,

  Cela eût trait les larmes des yeux brûlants du ciel,

  Et la passion des dieux.

  

  CORAMBIS.
 Voyez donc, monseigneur, s’il n’a pas changé de couleur ! — il a des larmes dans les yeux. Assez, brave coeur, assez !

  

  HAMLET.

  C’est bien, c’est très bien. — De grâce, monseigneur, — veillez à ce que ces comédiens soient bien traités ; — je vous le dis, ils sont la chronique, le résumé des temps. — Mieux vaudrait pour vous, je vous assure, — une méchante épitaphe après votre mort — que leur blâme pendant votre vie.

  

  CORAMBIS.
 Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs mérites.

  

  HAMLET.

  Oh ! beaucoup mieux, l’ami ! Traitez chacun d’après son mérite, — qui donc échappera aux étrivières ? — Traitez-les conformément à votre propre rang, à votre dignité. — Moins vos égards sont mérités, plus ils vous font honneur.

  

  CORAMBIS.
 Vous êtes les bienvenus, mes braves enfants.

  Il sort.

  

  HAMLET.

  Approchez, mes maîtres. Ne pourriez-vous pas jouer le Meurtre de Gonzague ?

  

  LES COMÉDIENS.

  Si, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Et ne pourrais-tu pas, toi, au besoin, m’étudier — douze ou quinze vers — que j’écrirais et que j’intercalerais ?

  

  LE COMÉDIEN.

  Oui ; très facilement, mon bon seigneur.

  

  HAMLET.

  C’est bien, merci… Suivez ce seigneur, — et, vous m’entendez, messieurs, ayez soin de ne pas vous moquer de lui… — Messieurs, je vous remercie de vôtre obligeance, — je voudrais être seul un moment.

  

  GILDERSTONE.
 Notre affection et nos services sont à vos ordres.

  Tous sortent, excepté Hamlet.

  

  HAMLET.

  Ah ! niais de basse-cour, rustre que je suis ! — Quoi ! voici un comédien qui vous arrache les larmes des yeux, — pour Hécube ! Que lui est Hécube et qu’est-il à Hécube ? — Que ferait-il donc, s’il avait perdu ce que j’ai perdu, — s’il avait eu son père assassiné, sa couronne volée ? — il changerait toutes ses larmes en gouttes de sang, — il étourdirait les assistants de ses lamentations, — il frapperait de stupeur les oreilles judicieuses, — confondrait les ignorants, rendrait muets les sages, — et ferait partager par tous sa passion. — Et moi, pourtant, espèce d’âne et de Jeannot rêveur, — moi dont le père a été égorgé par un scélérat, — je me tiens tranquille et je laisse passer cela. Ah ! lâche que je suis ! — qui veut me tirer par la barbe ou me tordre le nez, — me jeter un démenti par la gorge en pleine poitrine ? Pour sûr, je garderais la chose. Il faut que je n’aie pas de fiel ! — autrement, j’aurais engraissé tous les milans du ciel — avec les entrailles de ce drôle ! Damné scélérat ! — traître ! luxurieux ! meurtrier scélérat ! — Oui-dà, il est brave à moi, le fils de ce père chéri, — de me borner, comme une coureuse, comme un marmiton, — à ces invectives !… En campagne, ma cervelle ! — J’ai entendu dire que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, — ont été amenées par l’action seule de la scène — à avouer un meurtre commis longtemps auparavant. — L’esprit que j’ai vu pourrait bien être le démon : — et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, — grâce au pouvoir qu’il a sur des hommes comme moi, — cherche-t-il à me damner. Je veux avoir des preuves plus fortes. — Cette pièce est la chose — où j’attraperai la conscience du roi.

  Il sort.
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  Scène VIII


  


  Une autre salle dans le château.


  Entrent le Roi, la Reine et les Seigneurs.


  

  LE ROI.
 Seigneurs, vous ne pouvez donc, par aucun moyen, trouver — la cause de la démence de notre fils Hamlet ? — Vous que l’affection rapproche de lui depuis sa jeunesse, — vous devriez, ce me semble, obtenir plus qu’un étranger.

  

  GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous avons fait de notre mieux — pour arracher de lui la cause de toute sa douleur, — mais il nous tient toujours à l’écart, et il n’y a pas — moyen — de lui faire répondre à ce que nous lui expliquons.

  

  ROSSENCRAFT.
 Cependant, il était un peu plus disposé à la gaieté — quand nous l’avons laissé, et il a, je crois, — donné l’ordre de jouer ce soir une pièce — pour laquelle il implore la présence de votre altesse.

  

  LE ROI.
 De tout notre coeur. Nous en sommes enchanté ; — messieurs, cherchez encore à accroître sa gaieté ; — n’épargnez pas la dépense, nos coffres vous seront ouverts, — et nous vous serons toujours reconnaissant.

  

  ROSSENCRAFT ET GILDERSTONE.
 Soyez sûr que vous serez obéi en tout ce que nous pourrons…

  

  LA REINE.

  Merci, messieurs, et ce que la reine de Danemark — peut pour vous être agréable, sera fait, soyez-en sûrs.

  

  GILDERSTONE.
 Nous retournons près du noble prince.

  

  LE ROI.
 Merci à vous deux. Gertrude, vous verrez cette pièce ?

  Gilderstone et Rossencraft sortent.

  

  LA REINE.

  Oui, monseigneur, et j’ai la joie dans l’âme — de le voir en humeur de s’égayer.

  

  CORAMBIS.
 Madame, laissez-vous, de grâce, diriger par moi. — Mon bon souverain, permettez-moi de le dire, — nous ne pouvons pas découvrir la véritable cause — de son dérangement. En conséquence, — j’ai trouvé une bonne idée, si elle vous convient ; — sinon, elle n’est pas bonne. La voici.

  

  LE ROI.
 Qu’est-ce, Corambis ?

  

  CORAMBIS.
 Pardieu ! voici, monseigneur. Après le spectacle, — que madame l’envoie vite chercher pour lui parler, — et moi ; je me tiendrai derrière la tapisserie. — Là, qu’elle lui demande la cause de toute sa douleur, — et alors l’amour filial lui fera tout dire. — Monseigneur, que pensez-vous de ça ?

  

  LE ROI.
 Gela ne nous déplaît pas. Gertrude, qu’en dites-vous ?

  

  LA REINE.

  très volontiers. Je l’enverrai chercher aussitôt.

  

  CORAMBIS.
 Et moi-même je serai cet heureux messager. — J’espère qu’il lui révélera son mal.

  Tous sortent.
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  Scène IX


  


  La grand’salle du château.


  


  Entrent Hamlet et les Comédiens.


  

  HAMLET.

  Prononcez-moi cette tirade, légèrement, — comme je vous l’ai appris ; morbleu ! ne la braillez pas, comme font beaucoup de vos acteurs. — J’aimerais mieux entendre un taureau mugir mes vers — qu’un de ces gens-là les déclamer. — Ne sciez pas l’air ainsi avec votre bras. — mais donnez à toute chose son geste avec sobriété. — Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme — d’entendre un robuste gaillard en perruque — mettre une passion en lambeaux, voire en haillons, — et fendre les oreilles des ignorants qui, généralement, — n’aiment que les pantomimes et les bruits. — Je voudrais faire fouetter, ce gaillard-là — qui charge ainsi les matamores, et outrehérode Hérode.

  

  LES COMÉDIENS.

  Monseigneur, nous avons réformé cela passablement.

  

  HAMLET.

  Le plus sera le mieux. Réformez cela tout à fait. — Oh ! j’ai vu jouer des acteurs ; — j’en ai entendu vanter hautement — qui n’avaient la tournure ni d’un chrétien, ni d’un païen, — ni d’un Turc. Ils s’enflaient et hurlaient de telle façon — que vous les auriez crus enfantés par des journaliers de la nature, — qui, voulant faire des hommes, les avaient manqués, — et avaient produit une abominable contrefaçon de l’humanité. — Ayez soin d’éviter cela.

  

  LES COMÉDIENS.

  Nous vous le promettons, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Et entendez-vous ? Que votre clown — ne dise rien en dehors de son rôle. Car il en est, je puis vous le dire, — qui se mettent à rire d’eux-mêmes pour faire rire — avec eux un certain nombre de spectateurs stupides, — au moment même où il faudrait observer — quelque point essentiel de la pièce. Oh ! cela est ignoble, cela montre — une ambition pitoyable chez le bouffon dont c’est l’usage. — Et puis il en est d’autres qui s’en tiennent au même choix — de plaisanterie comme des gens qui porteraient toujours le même choix — de vêtements, et dont les spectateurs citent à table — les bons mots, avant de venir au théâtre. Et quels bons mots ! — « Ne pouvez-vous attendre que j’aie pris mon potage ? » — Ou bien : « Vous me devez trois mois de gages ! » Ou « Mon habit à besoin d’une pièce ! » — Ou : « Votre bière est sure ! » Bavardage des livres — qui s’en tient toujours aux mêmes facéties ; — car Dieu le sait, un clown en train ne fait une plaisanterie nouvelle — que par hasard, comme un aveugle attrape un lièvre. Dites cela au vôtre, mes maîtres.

  

  LES COMÉDIENS.

  Oui, monseigneur.

  

  HAMLET.

  C’est bien. Allez vous préparer.

  Sortent les comédiens.

  Entre Horatio.

  

  HORATIO.

  Me voici, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Entre tous ceux avec qui j’ai été en rapport, — Horatio, tu es par excellence l’homme juste.

  

  HORATIO.

  Oh ! monseigneur !

  

  HAMLET.

  Allons ! pourquoi te flatterais-je ? — À quoi bon flatter le pauvre ? — quel gain puis-je faire en te flattant, — toi qui n’as rien que ton bon caractère ? — Que la flatterie soit sur les langues complaisantes, — et caresse ceux qui aiment à entendre leur éloge. — Elle n’est pas faite pour toi, Horatio. — On joue ce soir une pièce dont une scène — rappelle beaucoup le meurtre de mon père. — Quand tu verras cet acte-là en train, — fais attention au roi, observe constamment ses traits ; — quant à moi, je riverai mes jeux à son visage ; — et s’il ne pâlit pas, s’il ne change pas, alors, — ce que nous avons vu n’est qu’un spectre infernal. — Horatio, prends bien garde, observe-le bien.

  

  HORATIO.

  Monseigneur, mes regards seront constamment sur sa face ; — et pas une altération, si légère qu’elle soit, — ne paraîtra en lui, sans que je la remarque.

  

  HAMLET.

  Écoute ! Ils viennent.

  

  Entrent le Roi, la Reine, Corambis et autres Seigneurs.

  

  LE ROI.
 Eh bien ! fils Hamlet, comment vous portez-vous ? Aurons nous une comédie ?…

  

  HAMLET.

  Je vis du plat du caméléon : ce n’est pas du chapon farci, — c’est de l’air que je mange. — Oui, père… monseigneur, vous jouâtes à l’Université ?

  

  CORAMBIS.
 Oui, monseigneur, et je passais pour bon acteur.

  

  HAMLET.

  Et que jouâtes-vous là ?

  

  CORAMBIS.
 Monseigneur, je jouai Jules César, je fus tué — au Capitule ; Brutus me tua.

  

  HAMLET.

  C’était un acte de brute — de tuer un veau si capital. — Allons ! les acteurs sont-ils prêts ?

  

  LA REINE.

  Hamlet ! venez vous asseoir près de moi.

  

  HAMLET.

  Non, ma foi ! mère. — Voici un métal plus attractif. — Madame, voulez-vous me permettre — de mettre ma tête entre vos genoux ?

  

  OFÉLIA.

  Non, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Sur vos genoux ! Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des choses inconvenantes ?

  Entrent dans une pantomime le Roi et la Reine. Le roi s’assied au pied d’un arbre : la reine le quitte. Alors entre Lucianus avec du poison dans une fiole ; il la vide dans l’oreille du roi, et s’en va. Alors la reine arrive et le trouve mort, puis va rejoindre l’autre.

  

  OFÉLIA.

  Que veut dire ceci, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  C’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.

  

  OFÉLIA.

  Qu’est-ce que cela veut dire, monseigneur ?

  

  Entre le Prologue.

  

  HAMLET.

  Vous allez le savoir, ce gaillard-là va tout vous dire.

  

  OFÉLIA.

  Nous dira-t-il ce que signifie cette pantomime ?

  

  HAMLET.

  Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. — Montrez-lui sans scrupule n’importe laquelle, il vous l’expliquera sans scrupule. — Oh ! ces comédiens ne peuvent garder un secret ; ils diront tout.

  

  LE PROLOGUE.

  Pour nous et pour notre tragédie,

  Ici inclinés devant votre clémence,

  Nous demandons une attention patiente.

  

  HAMLET.

  Est-ce un prologue une devise pour une bague ?

  

  OFÉLIA.

  C’est court, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Comme l’amour d’une femme.

  

  Entrent, sur le second théâtre, le Duc et la Duchesse.

  

  LE DUC.
 Quarante années se sont écoulées, dates évanouies,

  Depuis l’heureux moment qui a réuni nos deux coeurs en un seul.

  Et maintenant le sang qui remplissait mes jeunes veines

  Coule faiblement dans ses tuyaux ; et tous les chants

  De la musique qui jadis charmaient mon oreille,

  Sont maintenant un refrain que l’âge ne peut plus supporter.

  Aussi, ma bien-aimée, la nature doit-elle payer sa dette :

  Il faut que j’aille au ciel et te laisse sur la terre.

  

  LA DUCHESSE.

  Oh ! ne dites pas cela, si vous ne voulez pas me frapper au coeur

  Quand la mort vous emportera, puisse la vie me quitter !

  

  LE DUC.
 Résigne-toi ; quand mon existence sera finie,

  Tu pourras peut-être trouver un compagnon plus noble,

  Plus sage, plus jeune, un…

  

  LA DUCHESSE.

  Oh ! Tais-toi ! Alors je serais maudite.

  Nulle n’épouse un second mari sans tuer le premier.

  Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,

  Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.

  

  HAMLET.

  Oh ! Absinthe ! Absinthe !

  

  LE DUC.

  Je crois que vous pensez ce que vous dites la ;

  mais on brise souvent une détermination.

  Car nos projets sont toujours renversés ;

  nos pensées sont nôtres, mais leur fin, non pas !

  Ainsi vous croyez ne jamais prendre un second mari,

  Mais meure ton premier maître, tes idées mourront avec lui !

  

  LA DUCHESSE.

  Qu’en ce monde et dans l’autre une éternelle adversité me poursuive

  Si, une fois veuve, je redeviens épouse !

  

  HAMLET.

  Si maintenant elle rompt cet engagement-là !

  

  LE DUC.
 Voilà un serment profond. Chère, laisse-moi un moment ;

  Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers les ennuis

  Du jour par le sommeil.

  

  LA DUCHESSE.

  Que le sommeil berce ton cerveau,

  Et que jamais le malheur ne se mette entre nous deux !

  Sort la Duchesse.

  

  HAMLET.

  Madame, comment trouvez-vous cette pièce ?

  

  LA REINE.

  La dame fait trop de protestations.

  

  HAMLET.

  Oh ! pourvu qu’elle tienne parole !

  

  LE ROI.
 Connaissez-vous le sujet de la pièce ? Tout y est-il inoffensif ?

  

  HAMLET.

  Rien que d’inoffensif. Du poison pour rire ! du poison pour rire !

  

  LE ROI.
 Quel est le nom de la pièce ?

  

  HAMLET.

  La Souricière. Comment ? pardieu ! au figuré. Cette pièce est — le tableau d’un meurtre commis en Guyane. Le duc — s’appelle Albertus ; sa femme, Baptista. — Père, c’est une oeuvre perfide. Mais qu’importe ? — Cela ne nous touche pas ; vous et moi, nous avons — la conscience libre. Que les rosses que ça écorche ruent !… Celui-ci est un certain — Lucianus, neveu du roi.

  

  OFÉLIA.

  Vous remplacez parfaitement le choeur, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Je pourrais expliquer comment vous faites l’amour, — si je voyais remuer vos marionnettes.

  

  OFÉLIA.

  Vous êtes très plaisant, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Qui ? moi ! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme de mieux à faire que d’être gai ? Tenez, voyez comme ma mère a l’air joyeux, il n’y a que deux heures que mon père est mort.

  

  OFÉLIA.

  Non, il y a deux fois deux mois, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Deux mois ! Oh ! alors, que le diable se mette en noir ; — moi, je veux porter la plus éclatante zibeline. Jésus ! mort — depuis deux mois, et pas encore oublié ! Alors il y a quelque — chance que la mémoire d’un gentilhomme lui survive. — Mais, par ma foi, il faut qu’il bâtisse force églises, — sans quoi il méritera la vieille épitaphe : — « Hélas ! hélas ! le cheval de bois est oublié. »

  

  OFÉLIA.

  Vos plaisanteries sont piquantes, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Il ne vous en coûterait qu’un cri pour qu’elles fussent émoussées.

  

  OFÉLIA.

  De mieux en pire.

  

  HAMLET.

  C’est comme cela qu’il vous faut un mari. — Commence, meurtrier, commence ! Morbleu ! laisse là tes pitoyables grimaces — et allons ! Le corbeau croasse : vengeance !

  

  LE MEURTRIER, sur le second théâtre.
 Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.

  L’occasion complice ; pas une créature qui regarde.

  Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,

  Trois fois flétrie, trois fois empoisonnée par l’imprécation d’Hécate,

  Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles

  Chassent immédiatement la santé et la vie.

  (Il sort.)

  

  HAMLET.

  Il l’empoisonne pour lui prendre ses États.

  

  LE ROI.
 Des lumières ! Je vais au lit.

  

  CORAMBIS.
 Le roi se lève. Des lumières, holà !

  (Sortent le Roi et les Seigneurs.)

  

  HAMLET.

  Quoi, effrayé par des feux follets ! — Allons !

  Que le daim blessé fuie et pleure,

  Le cerf épargné folâtre,

  Les uns doivent rire et les autres pleurer.

  Ainsi va le monde.

  

  HORATIO.

  Le roi est ému, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Oui, Horatio, je tiendrais sur la parole du fantôme — plus d’or qu’il n’y en a dans tout le Danemark.

  

  (Entrent Rossencraft et Gilderstone.)

  

  ROSSENCRAFT.
 Eh bien ! monseigneur, comment vous trouvez-vous ?

  

  HAMLET.

  Et si le roi n’aime pas la tragédie,

  C’est sans doute qu’il ne l’aime pas, pardi !

  

  ROSSENCRAFT.
 Nous sommés enchantés de voir votre grâce aussi gaie. — Mon bon seigneur, laissez-nous vous conjurer encore — de nous faire connaître la cause de votre trouble.

  

  GILDERSTONE.
 Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui parler.

  

  HAMLET.

  Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère.

  

  ROSSENCRAFT.
 Mon bon seigneur, parviendrai-je à vous décider ?

  

  HAMLET.

  De grâce, voulez-vous jouer de cette flûte ?

  

  GILDERSTONE.
 Hélas ! monseigneur, — je ne sais pas.

  

  HAMLET.

  Je vous en prie, voulez-vous ?

  

  GILDERSTONE.
 Je n’ai pas ce talent, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! voyez, ce n’est rien. — Il n’y a qu’à boucher ces trous, — et avec un léger souffle de vos lèvres, — cela fera une musique très délicate.

  

  GILDERSTONE.
 Mais nous ne savons pas le faire, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Je vous en prie, je vous en prie instamment, je vous en supplie.

  

  ROSSENCRAFT.
 Monseigneur, nous ne savons pas le faire.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! quel peu de cas faites-vous donc de moi ? — Vous voulez avoir l’air de connaître mes trous ; vous voulez jouer de moi ; — vous voulez fouiller le fond de mon coeur, — et plonger dans le secret de mon âme. — Morbleu ! croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer — de moi que d’une flûte ? Prenez-moi pour l’instrument — que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne saurez jamais — jouer de moi. Et puis, être questionné par une éponge !

  

  ROSSENCRAFT.
 Comment ? une éponge, monseigneur ?

  

  HAMLET.

  Oui, monsieur, une éponge[57] qui absorbe les grâces, — les faveurs, les récompenses du roi, lequel fait — de vous le magasin de ses libéralités. Mais des gens comme vous — finissent par rendre au roi le plus grand service. — Il vous garde, comme un singe garde des noisettes, — dans un coin de sa mâchoire. Il vous mâche d’abord — et vous avale ensuite. Aussi, quand il aura besoin — de vous, il n’aura qu’à vous presser, — éponges, et vous redeviendrez à sec.

  

  ROSSENCRAFT.
 Bien, monseigneur. Nous prenons congé de vous.

  

  HAMLET.

  Adieu, adieu ! Dieu vous bénisse.

  Sortent Rossencraft et Gilderstone.

  (Entre Corambis.)

  

  CORAMBIS.
 Monseigneur, la reine voudrait vous parler.

  

  HAMLET.

  Voyez-vous ce nuage là-bas en forme de chameau ?

  

  CORAMBIS.
 On dirait que c’est un chameau, vraiment.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! je le prendrais pour une belette.

  

  CORAMBIS.
 Oui, il est tourné comme une belette.

  

  HAMLET.

  Ou comme une baleine.

  

  CORAMBIS.
 Tout à fait comme une baleine.

  (Sort Corambis.)

  

  HAMLET.

  Eh bien ! dites à ma mère que j’y vais tout à l’heure. — Bonne nuit, Horatio.

  

  HORATIO.

  Bonne nuit à votre seigneurie.

  (Sort Horatio.)

  

  HAMLET.

  Ma mère ! Elle m’a envoyé chercher. — Ô Dieu ! que jamais le coeur de Néron n’entre — dans cette douce poitrine ! — Soyons inflexible, mais non dénaturé. — J’aurai des poignards dans la voix, mais, quand j’aurai épuisé les paroles acérées, — mon âme ne consentira jamais à frapper ma mère.

  (Il sort.)
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  Scène X


  [58]


  


  Une chambre dans le château.


  Entre le Roi.


  

  LE ROI.
 Oh ! si ces larmes qui tombent sûr ma face — pouvaient laver ma conscience du crime ! — Quand je lève les yeux au ciel, j’y vois ma faute. — La terre crie à mon forfait : — Paie-moi le meurtre du roi ton frère — et l’adultère que tu as commis. — Oh ! ce sont des péchés impardonnables. — Ah ! dites ! quand mes péchés seraient plus noirs que le jais, — la contrition pourrait encore les rendre blancs comme la neige. — Mais, si je persévère dans le péché, — ce sera un acte de révolte contre l’universelle puissance. — Courbe-toi, malheureux, plie-toi à la prière, — demande grâce au ciel pour échapper au désespoir.

  Il s’agenouille.

  (Entre Hamlet.)

  

  HAMLET.

  Oui, c’est cela, approche et achève ton oeuvre. — Ainsi, il meurt et je suis vengé. — Non pas ainsi. Il a surpris mon père endormi, gorgé de péchés ; — et qui sait, hormis les puissances immortelles, — comment son âme s’est présentée dans l’empire des cieux ? — Et moi, tuerai-je celui-ci, maintenant, — au moment où il purifie son âme ? — Lui ouvrir le chemin du ciel, c’est un bienfait — et non une vengeance. Non, qu’il se relève ! — Quand il sera en train de jouer, de jurer, — de faire une orgie, de boire, de se soûler, — ou dans les plaisirs incestueux de son lit, — ou occupé d’une action qui n’ait pas même — l’arrière-goût du salut, alors, culbutons-le, — de façon que ses talons ruent contre le ciel, — et qu’il tombe aussi bas que l’enfer. Ma mère m’attend. — Ce remède-là ne fait que prolonger ton agonie.

  (Sort Hamlet.)

  

  LE ROI.
 Mes paroles s’envolent ; mes péchés restent en bas. — Nul roi n’est en sûreté sur terre, s’il a Dieu pour ennemi.

  (Sort le roi.)
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  Scène XI


  


  La chambre de la reine.


  


  Entrent la Reine et Corambis.


  

  CORAMBIS.
 Madame, j’entends venir le jeune Hamlet ; — je vais me cacher derrière la tapisserie.

  

  LA REINE.

  Faites, monseigneur.

  (Sort Corambis.)

  (Entre Hamlet.)

  

  HAMLET.

  Mère ! mère ! Oh ! où êtes-vous ? — qu’avez-vous, mère ?

  

  LA REINE.

  Qu’avez-vous ?

  

  HAMLET.

  Je vous le dirai, mais d’abord prenons bien nos précautions.

  

  LA REINE.

  Hamlet, tu as gravement offensé ton père.

  

  HAMLET.

  Mère, vous avez gravement offensé mon père.

  

  LA REINE.

  Comment, enfant ?

  

  HAMLET.

  Comment, mère ? Venez ici, asseyez-vous, car vous m’entendrez parler.

  

  LA REINE.

  Que veux-tu faire ? veux-tu pas m’assassiner ? — Au secours, holà !

  

  CORAMBIS.
 Au secours !

  

  HAMLET.

  Ah ! un rat !

  Il frappe dans la tapisserie et tue Corambis.

  Un ducat qu’il est mort ! — Impudent ! indiscret imbécile ! adieu ! — je t’ai pris pour un plus grand que toi.

  

  LA REINE.

  Hamlet, qu’as-tu fait ?

  

  HAMLET.

  Quelque chose de moins coupable, bonne mère, — que de tuer un roi et d’épouser son frère.

  

  LA REINE.

  Comment ? De tuer un roi !

  

  HAMLET.

  Oui, un roi. Ça, asseyez-vous, et avant que vous partiez, — si vous n’êtes pas faite d’étoffe impénétrable, — je vous ferai regarder dans votre coeur, — et voir comme il est noir et horrible.

  

  LA REINE.

  Hamlet ! que veux-tu dire par ces mots meurtriers ?

  

  HAMLET.

  Eh bien ! je veux dire ceci. Tenez, examinez cette peinture : — c’est le portrait de votre défunt mari. — Voyez cette face qui efface celle même de Mars, — cet oeil qui faisait trembler l’ennemi, — ce front où sont inscrites toutes les vertus — propres à orner un roi et à dorer une couronne. — En lui[59] le dévouement marchait la main dans la main — avec la foi conjugale ! Et il est mort ! — assassiné, odieusement assassiné. C’était votre mari ! — Regardez ici maintenant : c’est votre mari ! — Un visage comme Vulcain[60], — le regard du meurtre et du viol, — un regard baissé et funèbre ; des yeux de démon, — faits pour effrayer les enfants et étonner le monde ! — Et vous avez quitté celui-là pour prendre celui-ci. — Quel diable vous a ainsi attrapée à colin-maillard ? — Ah ! vous avez des yeux, et vous pouvez regarder celui — qui a tué mon père, votre cher mari, — et vivre dans les plaisirs incestueux de son lit !

  

  LA REINE.

  Ô Hamlet ! ne parle plus !

  

  HAMLET.

  Quitter celui qui portait l’âme d’un monarque — pour un roi de tréteau et de chiffons !

  

  LA REINE.

  Cesse, mon doux Hamlet !

  

  HAMLET.

  Et tout cela pour mener une vie continuelle de péché, — pour suer sous le joug de l’infamie, — pour avoir une postérité de honte et sceller la damnation.

  

  LA REINE.

  Hamlet, assez !

  

  HAMLET.

  Ah ! le désir chez vous bat la campagne, — votre sang a des retours de jeunesse. — Qui blâmera dans un coeur de vierge l’ardeur du sang, — lorsque la luxure remplit ainsi le sein d’une matrone ?

  

  LA REINE.

  Hamlet, tu me brises le coeur en deux.

  

  HAMLET.

  Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié, — et gardez-la bonne.

  Entre le Spectre dans sa robe de nuit[61].

  Sauvez-moi ! sauvez-moi, vous, gracieuses — puissances de là-haut, et couvrez-moi — de vos ailes célestes ! — Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif — d’avoir différé si longtemps la vengeance ? — Oh ! ne m’éclairez pas de ces regards douloureux, — de peur que mon coeur de pierre ne cède à la compassion — et que toutes les parties de mon être qui doivent aider â la vengeance — ne perdent leur force et ne succombent à la pitié.

  

  LE SPECTRE.

  Hamlet ! Je t’apparais encore une fois — pour te rappeler ma mort. — Ne diffère pas, n’attends pas plus longtemps. — Mais j’aperçois que tes regards effarés — épouvantent ta mère, et qu’elle reste interdite. — Parle-lui, Hamlet, car elle est d’un sexe faible, — console ta mère, Hamlet, pense à moi.

  

  HAMLET.

  Qu’avez-vous, madame ?

  

  LA REINE.

  Non, qu’avez-vous, vous-même ? — Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans le vide, — et échangez-vous des paroles avec ce qui n’est que de l’air ?

  

  HAMLET.

  Comment ! vous n’entendez rien ?

  

  LA REINE.

  Non.

  

  HAMLET.

  Et vous ne voyez rien ?

  

  LA REINE.

  Non plus.

  

  HAMLET.

  Non ? tenez, regardez le roi mon père, mon père vêtu comme — de son vivant. Regardez comme il est pâle ! — Tenez ! le voilà qui glisse hors du portail ! — regardez, il s’en va.

  (Sort le spectre.)

  

  LA REINE.

  Hélas ! c’est la faiblesse de ton cerveau — qui fait que ta langue décrit le chagrin de ton coeur ; — mais, aussi vrai que j’ai une âme, je jure par le ciel — que je n’ai jamais rien su de cet horrible meurtre : — Hamlet, ceci n’est que de l’imagination ; — par amour pour moi, oublie ces vaines visions.

  

  HAMLET.

  Vaines ! non, ma mère ; mon pouls bat comme le vôtre ! — ce n’est pas la folie qui possède Hamlet. — Ô ma mère, si vous avez jamais aimé mon père chéri, — renoncez pour cette nuit au lit adultère ; — triomphez de vous-même petit à petit, — et un jour viendra peut-être où vous n’aurez pour lui que du dégoût. — Alors, mère, aidez-moi à me venger de cet homme, — et votre infamie mourra par sa mort.

  

  LA REINE.

  Hamlet, je le jure par cette majesté — qui connaît nos pensées et voit dans nos coeurs, — je cacherai, j’accepterai, j’exécuterai de mon mieux — le stratagème, quel qu’il soit, que tu imagineras.

  

  HAMLET.

  Cela suffit. Ma mère, bonne nuit. — Allons, monsieur, je vais vous pourvoir d’un tombeau, — vous qui, vivant, étiez un drôle, si niais et si bavard.

  Hamlet sort entraînant le cadavre.
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  Scène XII


  


  La salle d’État dans le château.


  


  Entrent le Roi, la Reine et les Seigneurs.


  

  LE ROI.
 Eh bien ! Gertrude, que dit notre fils ? Comment l’avez-vous trouvé ?

  

  LA REINE.

  Hélas ! Monseigneur, furieux comme la mer. — Dès qu’il est venu, j’ai commencé par lui parler nettement, — mais alors il m’a renversée et m’a secouée — comme s’il oubliait que j’étais sa mère. — À la fin, j’ai appelé au secours : à mon appel Corambis — a crié. À peine Hamlet l’a-t-il entendu qu’il a fait siffler — son épée en criant : Un rat ! un rat ! et, dans sa rage, — il a tué le bon vieillard.

  

  LE ROI.
 Ah ! sa folie ruinera notre empire. — Seigneurs, allez le trouver et cherchez le cadavre.

  

  GILDERSTONE.
 Nous y allons, monseigneur.

  (Sortent les Seigneurs.)

  

  LE ROI.
 Gertrude, votre fils partira sur-le-champ pour l’Angleterre. — Les préparatifs de son embarquement sont déjà faits. — Nous avons envoyé par Rossencraft et Gilderstone — à notre frère d’Angleterre nos lettres de recommandation — pour le bien-être et le bonheur d’Hamlet. — Peut-être l’air et le climat de cette contrée — lui conviendront-ils mieux que le pays natal. — Justement, le voici.

  

  (Entrent Hamlet et les Seigneurs.)

  

  GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous ne pouvons par aucun moyen — savoir de lui où est le corps[62].

  

  LE ROI.
 Eh bien ! fils Hamlet, où est le corps du mort[63] ?

  

  HAMLET.

  À un souper, où il ne mange pas, — mais où il est mangé : une certaine société de vers politiques — est attablée autour de lui. — Père, le roi gras et le mendiant maigre — ne sont que des services différents, deux plats pour la même table. — Un homme peut pêcher avec un des vers — qui ont mangé d’un roi, — et un mendiant manger le poisson — que ce ver a servi à attraper.

  

  LE ROI.
 Où veux-tu en venir ?

  

  HAMLET.

  À rien, père, si ce n’est à vous dire comment un roi — peut faire un voyage à travers les boyaux d’un mendiant.

  

  LE ROI.
 Mais, fils Hamlet, où est le corps ?

  

  HAMLET.

  Au ciel. Si par hasard vous ne l’y rencontrez pas, — père, vous feriez bien de le chercher dans les autres régions — au-dessous, et, si vous ne l’y trouvez pas, — vous pourrez peut-être le flairer en montant dans la galerie.

  

  LE ROI.
 Qu’on aille vite le chercher là.

  

  HAMLET.

  Eh bien ! entendez-vous ? ne vous dépêchez par trop. — Je vous garantis qu’il attendra votre arrivée.

  

  LE ROI.
 C’est bien, fils Hamlet, nous sommes inquiets de vous. Aussi, — pour préserver votre chère santé — qui nous est aussi précieuse que la nôtre, — c’est notre intention de vous envoyer immédiatement en Angleterre. — Le vent est favorable, vous vous embarquerez ce soir. — Les seigneurs Rossencraft et Gilderstone partiront avec vous.

  

  HAMLET.

  Oh ! bien volontiers. Adieu, ma mère.

  

  LE ROI.
 Et votre père qui vous aime, Hamlet ?

  

  HAMLET.

  Je dis ma mère. Vous avez épousé ma mère ; — ma mère est votre femme : mari et femme, c’est même chair. — Donc, adieu, ma mère ! En Angleterre, allons !…

  (Tous sortent excepté le roi.)

  

  LE ROI.
 Laissez-moi, Gertrude, — et faites vos adieux à Hamlet. — Une fois en Angleterre, il n’en reviendra plus : — nos lettres au roi d’Angleterre — le somment, au nom de son allégeance, — d’avoir, aussitôt la dépêche lue, — immédiatement, sans demander pourquoi, — à faire tomber la tête d’Hamlet. Cet homme doit mourir, — car il y a en lui plus de choses que n’en voit l’oeil superficiel. — Lui une fois mort, eh bien ! notre empire sera délivré.

  (Il sort.)
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  Scène XIII


  [64]


  


  Une plaine en Danemark.



  Entre Fortinbras, suivi de tambours et de soldats.


  

  FORTINBRAS.

  Capitaine, allez saluer de notre part — le roi de Danemark : — dites-lui que Fortinbras, neveu du vieux Norwège, — réclame un sauf-conduit pour traverser ses terres, — conformément à la convention faite. — Vous connaissez notre rendez-vous. Allons ! en marche !

  (Tous sortent.)
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  Scène XIV


  


  La salle d’État dans le château.



  Entrent le Roi et la Reine.


  

  LE ROI[65].

  Hamlet est embarqué pour l’Angleterre. Bon voyage ! — J’espère avoir, avant peu, de bonnes nouvelles de lui, — si toute chose s’accomplit à notre satisfaction, — comme je n’en fais pas de doute.

  

  LA REINE.

  Dieu le veuille ! Cieux ! veillez sur mon Hamlet. — Mais la perte douloureuse du vieux Corambis — a percé à ce point le coeur de la jeune Ofélia — que la pauvre fille a tout à fait perdu l’esprit.

  

  LE ROI.

  Hélas ! cher coeur ! D’un autre côté, — nous apprenons que son frère est revenu de France ; — il a pour lui la moitié des coeurs de tout notre royaume, — et il n’oubliera pas facilement la mort de son père, — s’il n’est pas pacifié par quelque moyen[66].

  

  LA REINE.

  Oh ! voyez ! voici la jeune Ofélia !

  (Entre Ofélia, les cheveux tombants. Elle chante en jouant du luth.)

  

  OFÉLIA.

  Comment puis-je reconnaître votre amoureux

  D’un autre homme ? — À son chapeau de coquillages, à son bâton,

  À ses sandales.

  Son linceul, blanc comme la neige des monts,

  Est garni de fleurs suaves.

  Il est allé au tombeau sans recevoir la pluie

  Des larmes de l’amoureuse.

  Il est mort et parti, madame,

  Il est mort et parti,

  À sa tête une motte de gazon vert,

  À ses talons une pierre.

  

  LE ROI.
 Comment vous trouvez-vous, douce Ofélia ?

  

  OFÉLIA.

  Bien. Dieu vous récompense ! — Je souffre de voir comme ils l’ont mis dans la froide terre. — Je ne puis m’empêcher de pleurer.

  Et ne reviendra-t-il pas ?

  Et ne reviendra-t-il pas ?

  Non, non, il est parti,

  Et nous perdons nos cris,

  Et il ne reviendra jamais.

  Sa barbe était blanche comme neige,

  Toute blonde était sa tête.

  Il est parti ! il est parti !

  Et nous perdons nos cris.

  Dieu ait pitié de son âme !

  (Sort Ofélia.)

  

  LE ROI.
 Jolie malheureuse ! Voilà un changement, en vérité ! Ô temps ! comme nos joies s’enfuient vite. — Le bonheur ne s’apprivoise pas à coup sûr sur la terre. — Aujourd’hui nous vivons et nous rions, demain morts ! — Eh bien ! quel est ce bruit ?

  Bruit derrière le théâtre.

  (Entre Léartes.)

  

  LÉARTES.

  Restez là jusqu’à ce que je vienne. — Ô toi, roi vil, rends-moi mon père. — Parle ! dis-moi où est mon père.

  

  LE ROI.
 Mort.

  

  LÉARTES.

  Qui l’a assassiné ? Parle, je ne veux pas — qu’on jongle avec moi. Car il a été assassiné.

  

  LA REINE.

  C’est vrai, niais pas par lui.

  

  LÉARTES.

  Par qui ? Par le ciel ! je le saurai.

  

  LE ROI.
 Lâchez-le, Gertrude ! Arrière ! Je ne le crains pas ; — une telle divinité entoure un roi — que la trahison n’ose pas le regarder en face. — Lâchez-le, Gertrude… Que votre père a été assassiné, — cela est vrai, et nous en sommes désolé, — car il était le principal pilier de notre empire. — Est-ce une raison pour que, comme un joueur désespéré ; — vous vouliez, par un coup suprême, ruiner amis et ennemis ?

  

  LÉARTES.

  Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts, — et je les enfermerai dans mon coeur ; mais avec ses ennemis, — je ne veux de réconciliation que par le sang.

  

  LE ROI.
 Ah ! voilà que vous parlez comme un fils excellent. — Nous sommes désolé dans l’âme de sa mort ; — vous en aurez vous-même la preuve avant longtemps. — Jusque-là, soyez patient et résignez-vous.

  

  (Entre Ofélia, vêtue comme tout à l’heure.)

  

  LÉARTES.

  Qui est-ce ? Ofélia ! ô ma soeur chérie ! — Est-il possible que la raison d’une jeune fille — soit aussi mortelle que la vie d’un vieillard ? — Ô cieux ! Comment te trouves-tu, Ofélia ?

  

  OFÉLIA.

  Bien. Dieu vous garde ! Je viens de cueillir des fleurs. — Tenez, voici de la rue pour vous. — Vous pouvez l’appeler herbe de grâce les dimanches ; — en voici aussi pour moi ; vous devez porter votre rue — avec quelque chose qui la varie : voici une pâquerette. — Tenez, amour, voici pour vous du romarin — comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous ; — et voici une pensée en guise de pensée.

  

  LÉARTES.

  Leçon donnée par la folie ! les pensées près du souvenir. — ô Dieu ! ô Dieu !

  

  OFÉLIA.

  Voici du fenouil pour vous : j’aurais bien voulu vous donner — des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand — mon père est mort. Hélas ! on dit que la chouette a été — jadis la fille d’un boulanger. Nous voyons ce que nous sommes, — mais nous ne pouvons dire ce que nous serons.

  Car le bon cher Robin est toute ma joie.

  

  LÉARTES.

  Afflictions de la pensée, tourments pires que l’enfer !

  

  OFÉLIA.

  Eh bien ! amour, je vous prie, pas un mot sur ceci, maintenant. — De grâce, chantez :

  Ah bas ! à bas !

  C’est l’histoire de la fille du roi — et de l’intendant traître. Et si quelqu’un — demande ce que c’est, dites ceci :

  Bonjour ! c’est la Saint-Valentin.

  Tous sont levés de grand matin.

  Me voici, vierge, à votre fenêtre,

  Pour être votre Valentine.

  Le jeune homme se leva, et mit ses habits,

  Et ouvrit la porte de sa chambre,

  Et vierge, elle y entra, et puis oncques vierge

  Elle n’en sortit.

  Maintenant, attention, je vous prie,

  Par saint Gilles ! par sainte Charité !

  Arrière ! ah ! fi ! quelle honte !

  Tous les jeunes gens font ça quand ils en viennent là !

  Par Priape, ils sont à blâmer.

  Avant de me chiffonner, dit-elle,

  Vous me promîtes de m’épouser,

  C’est ce que j’aurais fait, par ce soleil, là-bas,

  Si tu n’étais venue dans mon lit[67].

  Sur ce, que Dieu soit avec vous tous ! Adieu, mesdames. — Adieu, mon amour.

  (Sort Ofélia.)

  

  LÉARTES.

  Douleur sur douleur ! mon père assassiné, — ma soeur ainsi rendue folle ! — Maudite soit l’âme qui a fait cette criminelle action !

  

  LE ROI.
 Ayez un peu de patience, bon Léartes. — Je sais que votre douleur est un torrent — qui déborde de chagrins, mais attendez un peu, — et pensez que déjà vous êtes vengé — de celui qui a fait de vous un fils si malheureux.

  

  LÉARTES.

  Vous m’avez décidé, monseigneur. J’essaierai quelque temps — d’enterrer mon désespoir dans la tombe de ma colère ; — mais une fois qu’elle sera ressuscitée, le monde apprendra — que Léartes avait un père qu’il adorait.

  

  LE ROI.
 Plus un mot sur ceci. Avant peu de jours, — vous apprendrez ce à quoi vous ne songez pas.

  (Tous sortent.)
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  Scène XV


  


  La chambre de la Reine.


  Entrent Horatio et la Reine[68].


  

  HORATIO.

  Madame, votre fils est arrivé sain et sauf en Danemark. — Je viens de recevoir de lui une lettre — où il m’écrit comment il a échappé au plus grand danger, — à un guet-apens subtil que le roi avait comploté — et qu’ont retardé les vents contraires. — Il a découvert les dépêches envoyées au roi d’Angleterre, — et il y a vu la trahison ourdie contre sa vie. — Dans sa prochaine entrevue avec votre majesté, — il vous racontera tout au long les détails.

  

  LA REINE.

  J’ai déjà remarqué chez l’autre une mine hypocrite — qui dissimulait sa scélératesse sous des airs sucrés ; — mais je continuerai quelque temps à le flatter et à le caresser, — car les âmes meurtrières sont toujours soupçonneuses. — Mais savez-vous, Horatio, où trouver Hamlet ?

  

  HORATIO.

  Oui, madame, il m’a donné rendez-vous — du côté oriental de la cité, — pour demain matin.

  

  LA REINE.

  Oh ! n’y manquez pas, mon bon Horatio ; et puis confiez-lui mes inquiétudes — de mère à son égard ; dites-lui qu’il soit — quelque temps avare de sa présence, de peur qu’il — n’échoue dans ce qu’il entreprend.

  

  HORATIO.

  Madame, ne doutez pas de mon obéissance. — Je pense que déjà la nouvelle de son arrivée est — parvenue à la cour. Observez le roi, et vous — découvrirez vite que le retour d’Hamlet le déconcerte.

  

  LA REINE.

  Mais qu’est-il advenu de Gilderstone et de Rossencraft ?

  

  HORATIO.

  Hamlet une fois débarqué à la côte, ils sont partis pour l’Angleterre. — Et dans les dépêches il est écrit que le supplice, — d’abord destiné à lui, doit leur être infligé. — Par un grand hasard, Hamlet avait sur lui le sceau de son père. — Et tout ce changement a été fait sans qu’on s’en aperçût.

  

  LA REINE.

  Que le ciel soit remercié d’avoir protégé le prince. — Horatio, je prends encore une fois congé de toi, — en envoyant à mon fils mille maternelles bénédictions.

  

  HORATIO.

  Adieu, madame.

  (Ils sortent.)
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  Scène XVI


  [69]


  


  Dans le château.


  Entrent le Roi et Léartes.


  

  LE ROI.
 Hamlet revenu d’Angleterre ! est-il possible ! — Quelle est cette aventure ? Ils sont partis, et lui, il revient.

  

  LÉARTES.

  Oh ! il est le bienvenu ! Il l’est, sur mon âme ! — Mon coeur bondit de joie — de ce que je vivrai pour lui dire : — Vous allez mourir.

  

  LE ROI.
 Léartes, prenez patience. Laissez-moi vous guider, — et votre vengeance ne se fera pas attendre.

  

  LÉARTES.

  Ma volonté sera faite en dépit du monde entier[70].

  

  LE ROI.
 Soit ! Mais, Léartes, écoutez le plan que j’ai formé. — J’ai entendu souvent Hamlet, — sur l’éloge qu’on faisait devant lui — de votre lame, souhaiter avidement — de se mesurer avec vous pour éprouver votre savoir.

  

  LÉARTES.

  Où voulez-vous en venir ?

  

  LE ROI.
 Morbleu, Léartes, à ceci : Je parierai — pour Hamlet, et vous l’avantagerez, — afin d’augmenter son désir — de tenter la victoire. Je parierai que, sur douze bottes, — vous n’en prendrez pas trois de plus que lui. Ceci étant convenu, — quand vous serez échauffés, au milieu de l’assaut, — vous prendrez parmi les fleurets une épée affilée, — trempée dans un mélange empoisonné si terrible, — que, si une seule goutte de sang coule — de n’importe quelle partie de son corps, il est sûr de mourir. — Vous pouvez faire cela sans vous exposer au soupçon, — et sans que l’ami le plus cher d’Hamlet — tienne jamais Léartes pour suspect.

  

  LÉARTES.

  Monseigneur, votre idée me plaît ; — mais si le seigneur Hamlet refuse cet assaut ?

  

  LE ROI.
 Je vous garantis que non. Nous ferons de vous — un rapport si extraordinaire, — que nous l’engagerons, fût-ce malgré lui. — Et de peur que tout cela ne manque, — je tiendrai prête une potion qui, — lorsqu’il demandera à boire dans la chaleur du combat, — fera sa fin et notre bonheur.

  

  LÉARTES.

  Voilà qui est excellent. Oh ! que le moment n’est-il venu ! — Voici venir la reine.

  

  (Entre la Reine.)

  

  LE ROI.
 Eh bien ! Gertrude, pourquoi cet air accablé ?

  

  LA REINE.

  Oh ! monseigneur, la jeune Ofélia, — ayant fait une guirlande de diverses sortes de fleurs, — était assise sur un saule près d’un ruisseau ; — la tige envieuse s’est cassée, et elle est tombée dans le ruisseau ; — pendant quelque temps, ses vêtements, étalés autour d’elle, — ont soutenu la jeune dame ; elle est restée ainsi souriant, — comme une sirène, entre le ciel et la terre, chantant maintes vieilles chansons, comme insensible — à sa détresse. Mais cela n’a pu durer longtemps : — ses vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, — ont traîné la douce malheureuse à la mort.

  

  LÉARTES.

  Ainsi, elle est noyée. — Tu n’as déjà que trop d’eau, Ofélia ; — je ne veux donc pas te noyer dans les larmes. — C’est la vengeance qui doit soulager mon coeur, — car le malheur enfante le malheur, et la douleur est pendue à la douleur.

  Ils sortent.
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  Scène XVII


  [71]


  


  Un cimetière.


  Entrent deux paysans, l’un après l’autre.


  

  PREMIER PAYSAN.

  Je dis que non ; elle ne doit pas être ensevelie — en sépulture chrétienne.

  

  DEUXIÈME PAYSAN.
 Pourquoi, monsieur ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Parbleu ! parce qu’elle s’est noyée.

  

  DEUXIÈME PAYSAN.
 Mais elle ne s’est pas noyée elle-même.

  

  PREMIER PAYSAN.

  Non, cela est certain, c’est l’eau qui l’a noyée.

  

  DEUXIÈME PAYSAN.
 J’entends, mais c’était contre sa volonté.

  

  PREMIER PAYSAN.

  Non, je nie ça. Faites attention, monsieur. Je me tiens ici, — si l’eau vient à moi, ce n’est pas moi-même qui me noie ; — mais, si je vais à l’eau et si j’y suis noyé, — ergo, je suis coupable de ma propre mort. — Vous y êtes, à présent, vous y êtes, mon cher.

  

  DEUXIÈME PAYSAN.
 Tout ce que je vois, c’est qu’elle est ensevelie en chrétienne, — parce que c’est une grande dame.

  

  PREMIER PAYSAN.

  Parbleu ! et c’est tant pis pour les grands — qu’ils soient autorisés à se pendre ou à se — noyer, plus que les autres gens. — Va me chercher une chopine ; mais, avant de partir, — dis-moi une chose : Qui est-ce qui bâtit le plus solidement ? — un maçon ? un constructeur de navires ? un charpentier ?

  

  DEUXIÈME PAYSAN.
 Eh bien, un maçon, parce qu’il bâtit tout en pierres, — et que ça dure longtemps.

  

  PREMIER PAYSAN.

  Joli ! Cherche encore, cherche.

  

  DEUXIÈME PAYSAN.
 Eh bien, alors, un charpentier, car il bâtit les potences, — et ça fait faire une longue résidence à bien des gens.

  

  PREMIER PAYSAN.

  Joli aussi ! La potence fait bien, pardieu ! Mais comment fait-elle bien ? La potence fait bien pour ceux qui font mal. Va, pars, — et si on te demande ça plus tard, réponds : — C’est un fossoyeur, car les maisons qu’il bâtit — durent jusqu’au jugement dernier ! Va me chercher une chopine de bière, va.

  

  (Entrent Hamlet et Horatio.)

  

  PREMIER PAYSAN.

  Une pioche et une bêche,

  Une bêche et un drap pour linceul !

  Il importe de faire le trou,

  C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.

  Il jette une pelletée de terre.

  

  HAMLET.

  Ce gaillard-là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il est, — qu’il chante en faisant une fosse. — Vois comme le drôle heurte les têtes contre terre.

  

  HORATIO.

  L’habitude fait que ça ne lui semble plus rien.,

  

  PREMIER PAYSAN.

  Une pioche et une bêche,

  Une bêche… et un drap pour linceul.

  Il importe de faire le trou,

  C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.

  

  HAMLET.

  Regardez ! en voici un autre, Horatio. — Qui sait si ce n’est pas le crâne d’un homme de loi ? — Il devrait, ce me semble, poursuivre ce gaillard — pour voies de fait, puisqu’il lui cogne ainsi — sa caboche avec sa pelle. À présent, où sont vos — arguties et vos subtilités, vos garanties et — vos doubles garanties, vos baux, vos francs-alleux, — et vos droits seigneuriaux ?… C’est à peine si ce coffre — contiendrait ses titres de propriété, et il faut que son honneur — s’y couche tout de son long ! Ô douloureux changement ! — De grâce, dis-moi, Horatio, — est-ce que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton ?

  

  HORATIO.

  Oui, monseigneur, et de peau de veau aussi.

  

  HAMLET.

  Ma foi, ce sont eux-mêmes des moutons et des veaux, — ceux qui ont recours ou se fient à un titre pareil !… — En voici un autre. Pourquoi ne serait-ce pas le crâne — d’un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, — quand il voulait l’obtenir ? Horatio, de grâce, — interrogeons ce garçon là-bas. — Ah çà ! mon ami ; à qui est cette fosse ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  À moi ; monsieur.

  

  HAMLET.

  Mais qui doit-on mettre dedans ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Si je vous disais que c’est moi, c’est vous que je mettrais dedans.

  

  HAMLET.

  Quel homme doit-on enterrer ici ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Ce n’est pas un homme, monsieur.

  

  HAMLET.

  Quelle femme ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Ce n’est pas une femme non plus, monsieur, mais une créature — qui était femme.

  

  HAMLET.

  Un drôle excellent ! Par le ciel, Horatio, — voilà sept ans que je le remarque, l’orteil du paysan — touche de si près le talon de l’homme de cour — qu’il l’écorche… Dis-moi une chose, je te prie : — combien de temps un homme peut-il être en terre avant de pourrir ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Ma foi, monsieur, s’il n’est pas pourri avant — d’y être mis (car nous avons tous les jours des corps vérolés), — il peut vous durer huit ans ; un tanneur — vous durera huit ou neuf ans pleins.

  

  HAMLET.

  Et pourquoi un tanneur ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Ah ! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait — qu’elle ne prend pas l’eau ; et l’eau vous dévore — furieusement un corps mort, c’est une grande buveuse ! — Tenez ! voici un crâne qui est ici depuis douze ans ; — voyons, oui, depuis le jour où notre dernier roi Hamlet — tua Fortinbras en duel, vous savez, le père du jeune Hamlet, — celui qui est fou.

  

  HAMLET.

  Oui-dà, comment est-il devenu fou ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Eh bien, d’une façon très étrange, en perdant la raison.

  

  HAMLET.

  Sous l’empire de quelle cause ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Tiens ! sous l’empire de notre roi, en Danemark.

  

  HAMLET.

  Où est-il à présent ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Eh bien, à présent, ils l’ont envoyé en Angleterre.

  

  HAMLET.

  En Angleterre ! Dans quel but ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Eh bien, ils disent qu’il aura sa raison là-bas ; — ou, s’il ne l’a pas, il n’y aura pas grand mal, — ça ne se verra pas là-bas.

  

  HAMLET.

  Pourquoi pas là-bas ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Parce que, dit-on, là-bas tous les hommes sont aussi fous que lui.

  

  HAMLET.

  À qui est ce crâne ?

  

  PREMIER PAYSAN.

  Celui-ci ? Peste soit de lui ! C’était celui d’un enragé farceur. — Un jour il m’a versé un flacon entier de vin du Rhin sur la tête. — Ah ! vous ne le reconnaissez pas ! C’était le crâne d’un certain Yorick.

  

  HAMLET.

  Celui-ci ? Laisse-le-moi voir, je t’en prie ! Hélas ! pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio ! — C’était un garçon d’une gaieté infinie ; il m’a porté vingt fois sur son dos. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées cent fois ! et maintenant elles me font horreur à regarder. Où sont vos plaisanteries maintenant, Yorick ? Vos éclairs de gaieté ? Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à ceci, Yorick. Horatio, je t’en prie, dis-moi une chose, crois-tu qu’Alexandre ait eu cette mine-là ?

  

  HORATIO.

  Oui, sans doute, monseigneur.

  

  HAMLET.

  Et cette odeur-là ?

  

  HORATIO.

  Oui, monseigneur, justement la même.

  

  HAMLET.

  Eh bien, qui empêcherait l’imagination de raisonner comme ceci sur Alexandre : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est devenu terre ; avec la terre, nous faisons de l’argile, et Alexandre n’étant plus qu’argile, qui empêche que, par l’effet du temps, il n’arrive à fermer le trou d’un baril de bière ?

  L’impérial César une fois mort et changé en boue,

  Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.

  

  (Entrent le Roi, la Reine, Léartes, des Seigneurs, un Prêtre suivant un cercueil.)

  

  HAMLET.

  Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se lamente ? — Il faut que la morte soit d’une noble famille. — Tenons-nous à l’écart un moment.

  

  LÉARTES.

  Quelle cérémonie reste-t-il encore ? dites, quelle cérémonie encore ?

  

  LE PRÊTRE.
 Monseigneur, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, — au delà même de ce que l’Église peut tolérer. — Des prières ont été chantées pour son âme virginale, — et si ce n’avait été par égard pour le roi et pour vous, — elle eût été enterrée en plein champ, — au lieu de l’être en terre sainte.

  

  LÉARTES.

  Eh bien, je te le dis, prêtre dur, ma soeur sera un ange gardien, quand tu seras dans l’abîme à hurler.

  

  HAMLET.

  La belle Ofélia morte !

  

  LA REINE.

  Des fleurs à la fleur ! adieu ! — Je croyais orner ton lit nuptial, belle enfant, — et non suivre ton cercueil.

  

  LÉARTES.

  Arrêtez la terre un moment : adieu, soeur.

  Il saute dans la fosse.

  Maintenant jetez votre terre jusqu’à la hauteur de l’Olympe, — et faites ici une colline qui dépasse le vieux Pélion, — Quel est ce revenant ?

  (Hamlet saute dans la fosse après Léartes.)

  

  HAMLET.

  Regarde, c’est moi, Hamlet le Danois.

  

  LÉARTES.

  Que le démon prenne ton âme !

  

  HAMLET.

  Oh ! voilà une mauvaise prière. — De grâce, ôte ta main de ma gorge, — car il y a en moi quelque chose de dangereux — que tu feras sagement de craindre. Écarte ta main. J’aimais Ofélia aussi tendrement que vingt frères. — Montre-moi ce que tu es prêt à faire pour elle. — Veux-tu te battre ? veux-tu jeûner ? veux-tu prier ? — Veux-tu avaler des vases ? manger un crocodile ? J’en ferai autant. — Viens-tu ici pour geindre ? — Tu parles de t’enterrer vivant ; — eh bien, restons ici, et qu’on jette sur nous — des monts entiers de terre jusqu’à ce que leur entassement — fasse l’Ossa comme une verrue !

  

  LE ROI.
 Retiens-toi, Léartes ! Maintenant il est furieux comme la mer ; — tout à l’heure il sera doux et calme comme une colombe ; — laisse donc quelque temps carrière à son humeur égarée.

  

  HAMLET.

  Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, monsieur ? — Je ne vous en ai jamais donné de motif. Mais attendez un peu, — le chat peut miauler, le chien aura sa revanche.

  Sortent Hamlet et Horatio.

  

  LA REINE.

  Hélas ! c’est sa folie qui le rend ainsi, — et non son coeur, Léartes.

  

  LE ROI.
 C’est vrai, seigneur. — Mais ne nous amusons plus. — Aujourd’hui même Hamlet videra son dernier verre. — Nous allons lui envoyer le cartel immédiatement. — Ainsi, Léartes, tenez-vous prêt.

  

  LÉARTES.

  Monseigneur, jusque-là mon âme n’aura pas de repos.

  

  LE ROI.
 Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de notre fils — les meilleurs amis du monde, comme ils doivent l’être, — s’ils ont pour nous du respect, et de l’amour pour leur pays.

  

  LA REINE.

  Dieu le veuille !

  (Tous sortent.)
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  Scène XVIII


  [72]


  


  Dans le château.


  Entrent Hamlet et Horatio.


  

  HAMLET.

  Crois-moi, Horatio, je suis fort affligé — de m’être ainsi oublié vis-à-vis de Léartes ; — car il me semble que nous ressentons les mêmes douleurs, — bien qu’il y ait différence dans nos maux.

  Entre un gentilhomme matamore[73].

  Horatio, regarde donc ce moucheron là-bas. — La cour le connaît, mais il ne connaît pas la cour.

  

  LE GENTILHOMME.

  Dieu vous garde, mon doux prince Hamlet !

  

  HAMLET.

  Et vous aussi, monsieur… Pouah ! comme il sent le musc !

  

  LE GENTILHOMME.

  Je viens avec une ambassade de sa majesté pour vous.

  

  HAMLET.

  Monsieur, je vous donnerai toute mon attention. — Sur ma foi, il me semble qu’il fait très froid.

  

  LE GENTILHOMME.

  Il fait vraiment un froid bien aigre.

  

  HAMLET.

  Il fait chaud, ce me semble.

  

  LE GENTILHOMME.

  Une chaleur étouffante ! — Le roi, doux prince, a parié pour vous — six chevaux barbes contre six rapières françaises, — avec toutes leurs montures, et les trains — qui sont, ma foi, d’un travail très délicat.

  

  HAMLET.

  Les trains, monsieur ? je ne sais ce que vous appelez les trains.

  

  LE GENTILHOMME.

  Ce sont les ceinturons, et leurs pendants, monsieur, et tous ces accessoires.

  

  HAMLET.

  Le mot serait plus proche cousin de la pensée, si nous portions une pièce de canon au côté. — Et qu’a-t-on parié ? Je vous comprends maintenant.

  

  LE GENTILHOMME.

  Eh bien, seigneur, que le jeune Léartes, sur douze passes — avec épée et dague, n’en prendrait pas trois de plus que vous. — Le roi a parié de votre côté, — et désire que vous vous prépariez.

  

  HAMLET.

  Fort bien ! si le roi risque son enjeu, — je risquerai mon savoir : et quand cela ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Immédiatement, monseigneur ; le roi et la reine, — et — les meilleurs juges de leur suite, — descendent dans la cour du palais.

  

  HAMLET.

  Allez dire à sa majesté que je vais la rejoindre.

  

  LE GENTILHOMME.

  Je vais lui transmettre votre suave réponse.

  Il sort.

  

  HAMLET.

  Personne ne le peut mieux que vous, car vous êtes parfumé ; — sans cela il faudrait avoir le nez bouché pour ne pas sentir en vous un imbécile.

  

  HORATIO.

  Il se révèle de lui-même sans qu’il soit besoin d’enquête.

  

  HAMLET.

  Crois-moi, Horatio, je me sens au coeur — un malaise soudain, partout ici.

  

  HORATIO.

  Eh bien, monseigneur, refusez le défi.

  

  HAMLET.

  Non, Horatio, non. Si l’heure du danger est venue pour moi, — c’est qu’elle n’est pas à venir. Il y a une providence prédestinée — pour la chute d’un moineau. Voici le roi.

  

  (Entrent le Roi, la Reine, Léartes, des seigneurs.)

  

  LE ROI.
 Maintenant, fils Hamlet, nous avons mis l’enjeu sur votre tête, — et nous ne doutons pas que nous ne gagnions.

  

  HAMLET.

  Votre majesté a parié du côté le plus faible.

  

  LE ROI.
 Je n’ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets.

  

  HAMLET.

  Et d’abord, Léartes, voici ma main et mon amitié, — comme preuve que je n’ai jamais outragé Léartes. — Si Hamlet, dans, sa folie, a mal agi, — ce n’est pas Hamlet qui a agi, c’est sa folie. — Tout le tort que j’ai jamais eu envers Léartes, — je le proclame ici acte de folie. Faisons donc la paix, — et voyez en moi un homme qui, lançant une flèche par-dessus la maison, — a blessé son frère.

  

  LÉARTES.

  Mon coeur est satisfait ; — mais sur le terrain de l’honneur je reste à l’écart, — et je ne veux pas de réconciliation, — jusqu’à ce que des arbitres plus âgés — m’aient déclaré satisfait.

  

  LE ROI.
 Donnez-leur les fleurets.

  

  HAMLET.

  Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets — ont tous la même longueur ?… En garde, monsieur.

  Ils commencent l’assaut.

  Touché !

  

  LÉARTES.

  Non pas.

  

  HAMLET.

  Jugement !

  

  UN GENTILHOMME.

  Touché ! très positivement touché !

  

  LÉARTES.

  Soit. Recommençons.

  Ils recommencent.

  

  HAMLET.

  Encore une ! — Jugement.

  

  LÉARTES.

  Oui, j’en conviens ; touché, touché.

  

  LE ROI.
 Ici, Hamlet, le roi boit à ta santé.

  

  LA REINE.

  Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi le visage.

  

  LE ROI.
 Donnez-lui le vin.

  

  HAMLET.

  Mettez-le de côté. Je veux tirer une autre botte d’abord, — je boirai tout à l’heure.

  

  LA REINE.

  Tiens, Hamlet, la reine boit à toi.

  Elle boit.

  

  LE ROI.
 Ne buvez pas, Gertrude ! Oh ! c’est la coupe empoisonnée !

  

  HAMLET.

  Léartes ! allons ! vous vous amusez avec moi ; — je vous en prie, tirez votre botte la plus savante.

  

  LÉARTES.

  Ah ! vous dites cela ? À vous maintenant ! — Je vais vous toucher, monseigneur, — et pourtant c’est presque contre ma conscience.

  

  HAMLET.

  En garde, monsieur !

  

  



  Ils échangent leurs épées. Tous deux sont blessés. Léartes tombe. La reine tombe et meurt.

  

  LE ROI.
 Secourez la reine.

  

  LA REINE.

  Oh ! le breuvage ! le breuvage ! Hamlet, le breuvage !

  

  HAMLET.

  Trahison ! holà ! qu’on garde les portes !

  

  LES SEIGNEURS.

  Comment êtes-vous, seigneur Léartes ?

  

  LÉARTES.

  Comme un niais, — tué follement par ma propre épée ! — Hamlet, tu n’as pas en toi une demi-heure de vie. — L’arme fatale est dans ta main, — démouchetée et venimeuse. Ta mère est empoisonnée ; — ce breuvage était préparé pour toi !

  

  HAMLET.

  L’arme empoisonnée dans ma main ! — Alors, poison pour poison. Meurs, damné scélérat. — Tiens, bois ! Voici qui nous unit tous deux ! tiens !

  (Le roi meurt.)

  

  LÉARTES.

  Oh ! il a ce qu’il mérite ! — Hamlet, avant que je meure, tiens, prends ma main — et en même temps mon amitié : je te pardonne !

  (Léartes meurt.)

  

  HAMLET.

  Et moi aussi ! Oh ! je suis mort ! Horatio, adieu.

  

  HORATIO.

  Non ! je suis plus un Romain antique — qu’un Danois. Il reste encore ici du poison.

  

  HAMLET.

  Au nom de notre amour, je te somme de le jeter. — Oh ! fi, Horatio ! si tu meurs, — que de calomnies tu laisseras après toi ! — Quelle langue pourra dire l’histoire vraie de nos morts, — si ce n’est d’après ton récit ? Oh ! le coeur me manque, Horatio. — Mes yeux ont perdu la vue, ma langue la parole : adieu, Horatio ! — Le ciel reçoive mon âme !

  Hamlet meurt[74].

  (Entrent Voltemar et les Ambassadeurs d’Angleterre. Entre Fortinbras avec sa suite.)

  

  FORTINBRAS.

  Où est ce spectacle sanglant ?

  

  HORATIO.

  Si c’est un malheur ou un prodige que vous voulez voir, — regardez cette scène tragique.

  

  FORTINBRAS.

  Oh ! impérieuse mort ! que de princes — tu as tués tout sanglants d’un seul trait !

  

  LES AMBASSADEURS.

  Le message que nous avons rapporté d’Angleterre, — à quels princes le communiquerons-nous ? — Ô événements inattendus ! Malheureux pays !

  

  HORATIO.

  Prenez patience. Je montrerai au public entier — l’origine première de cette tragédie. — Qu’un échafaud soit dressé sur la place du marché, — et que l’élite du monde soit là — pour entendre l’histoire la plus triste — que jamais mortel ait pu raconter.

  

  FORTINBRAS.

  J’ai sur ce royaume des droits non oubliés — que l’occasion m’invite maintenant à réclamer. — Que quatre de nos premiers capitaines — portent Hamlet, comme un combattant, à son tombeau ; — car probablement, s’il eût vécu, — c’eût été un grand roi. — Enlevez les corps : un tel spectacle — ne sied qu’aux champs de bataille ; ici il fait mal.


  

  



  



  



  



  Fin du premier Hamlet.
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  Personnages


  

  LE SPECTRE.

  CLAUDIUS, roi de Danemark.
 HAMLET, fils du précédent roi, neveu du roi actuel.
 POLONIUS, chambellan.
 HORATIO, ami d’Hamlet.
 LAERTES, fils de Polonius.
 VOLTIMAND, courtisan.
 CORNÉLIUS, courtisan.
 ROSENCRANTZ, courtisan.
 GUILDENSTERN, courtisan.
 OSRIC, courtisan.
 Un autre courtisan.

  Un prêtre.

  MARCELLUS, officier.

  BERNARDO, officier.
 FRANCISCO, soldat.
 REYNALDO, serviteur de Polonius.
 FORTINBRAS, prince de Norwége.
 Un capitaine.

  Un ambassadeur.

  GERTRUDE, reine de Danemark et mère d’Hamlet.
 OPHÉLIA, fille de Polonius.
 Seigneurs, dames, officiers, soldats, fossoyeurs, matelots, messagers, gens de suite.

  



  La scène est en Danemark.
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  Scène I


  Elseneur. — Une plate-forme devant le château[76].


  Francisco est en faction. Bernardo vient à lui.


  
 BERNARDO
 Qui est là ?

  

  FRANCISCO
 Non, répondez-moi, vous ! Halte ! faites-vous reconnaître — vous-même.

  

  BERNARDO
 Vive le roi !

  

  FRANCISCO
 Bernardo !

  

  BERNARDO
 Lui-même.

  

  FRANCISCO
 Vous venez très exactement à votre heure.

  

  BERNARDO
 Minuit vient de sonner ; va te mettre au lit, Francisco.

  

  FRANCISCO
 Grand merci de venir ainsi me relever. Le froid est aigre, — et je suis transi jusqu’au coeur.

  

  BERNARDO
 Avez-vous eu une faction tranquille ?

  

  FRANCISCO
 Pas même une souris qui ait remué !

  

  BERNARDO.
 Allons, bonne nuit ! — si vous rencontrez Horatio et Marcellus, — mes camarades de garde, dites-leur de se dépêcher.

  

  Entrent Horatio et Marcellus.

  

  FRANCISCO
 Je pense que je les entends. Halte ! Qui va là !

  

  HORATIO
 Amis de ce pays.

  

  MARCELLUS
 Hommes liges du roi danois.

  

  FRANCISCO
 Bonne nuit !

  

  MARCELLUS
 Ah ! adieu, honnête soldat ; — qui vous a relevé ?

  

  FRANCISCO
 Bemardo a pris ma place. — Bonne nuit !


  Francisco sort.

  

  MARCELLUS
 Holà ! Bernardo !

  

  BERNARDO
 Réponds donc. — Est-ce Horatio qui est là ?

  

  HORATIO
 Un peu.

  

  BERNARDO
 Bienvenu, Horatio ! Bienvenu, bon Marcellus !

  

  MARCELLUS
 Eh bien ! cet être a-t-il reparu cette nuit[77] ?

  

  BERNARDO
 Je n’ai rien vu.

  

  MARCELLUS
 Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, — et il ne veut pas se laisser prendre par la croyance — à cette terrible apparition que deux fois nous avons vue. — Voilà pourquoi je l’ai pressé — de faire, avec nous, cette nuit une minutieuse veillée, — afin que, si la vision revient encore, — il puisse confirmer nos regards et lui parler.

  

  HORATIO
 Bah ! bah ! elle ne paraîtra pas.

  

  BERNARDO
 Asseyez-vous un moment, — que nous rebattions encore une fois vos oreilles, — si bien fortifiées contre notre histoire, — du récit de ce que nous avons vu deux nuits.

  

  HORATIO
 Soit ! asseyons-nous, — et écoutons ce que Bernardo va nous dire.

  

  BERNARDO
 C’était justement la nuit dernière, — alors que cette étoile, là-bas, qui va du pôle vers l’ouest, — avait terminé son cours pour illuminer cette partie du ciel — où elle flamboie maintenant. Marcellus et moi, — la cloche tintait alors une heure…

  

  MARCELLUS
 Paix, interromps-toi !… Regarde ! Le voici qui revient.

  

  (Le Spectre entre.)

  

  BERNARDO
 Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.

  

  MARCELLUS
 Tu es un savant : parle-lui, Horatio[78].

  

  BERNARDO
 Ne ressemble-t-il pas au roi ? Regarde-le bien, Horatio.

  

  HORATIO
 Tout à fait ! Je suis labouré par la peur et par l’étonnement.

  

  BERNARDO
 Il voudrait qu’on lui parlât.

  

  MARCELLUS
 Questionne-le, Horatio.

  

  HORATIO
 Qui es-tu, toi qui usurpes cette heure de la nuit — et cette forme noble et guerrière — sous laquelle la majesté ensevelie du Danemark — marchait naguère ? Je te somme au nom du ciel, parle.

  

  MARCELLUS
 Il est offensé.

  

  BERNARDO
 Vois, il s’en va fièrement.

  

  HORATIO
 Arrête ; parle ! je te somme de parler ; parle !

  (Le Spectre sort.)

  

  MARCELLUS
 Il est parti, et ne veut pas répondre.

  

  BERNARDO
 Eh bien ! Horatio, vous tremblez et vous êtes tout pâle : — ceci n’est-il rien de plus que de l’imagination ? — Qu’en pensez-vous ?

  

  HORATIO
 Devant mon Dieu, je n’aurais pu le croire, — sans le témoignage sensible et évident — de mes propres yeux.

  

  MARCELLUS
 Ne ressemble-t-il pas au roi ?

  

  HORATIO
 Comme tu te ressembles à toi-même. — C’était bien là l’armure qu’il portait, — quand il combattit l’ambitieux Norwégien ; — ainsi il fronçait le sourcil alors que, dans une entrevue furieuse, — il écrasa sur la glace les Polonais en traîneaux. — C’est étrange !

  

  MARCELLUS
 Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, — il a passé avec cette démarche martiale près de notre poste.

  

  HORATIO
 Quel sens particulier donner à ceci ? Je n’en sais rien, — mais, à en juger en gros et de prime abord, — c’est le présage de quelque étrange catastrophe dans l’État.

  

  MARCELLUS
 Eh bien, asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise — pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses — fatiguent ainsi toutes les nuits les sujets de ce royaume. — Pourquoi tous ces canons de bronze fondus chaque jour, — et toutes ces munitions de guerre achetées à l’étranger ? — Pourquoi ces presses faites sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche — ne distingue plus le dimanche du reste de la semaine ? — Quel peut être le but de cette activité toute haletante, — qui fait de la nuit la compagne de travail du jour ? — Qui pourra m’expliquer cela ?

  

  HORATIO
 Je puis le faire, — du moins, d’après la rumeur qui court. Notre feu roi, — dont l’image vient de vous apparaître, — fut, comme vous savez, provoqué à un combat par Fortinbras de Norwége, — que stimulait une orgueilleuse émulation. — Dans ce combat, notre vaillant Hamlet — (car cette partie du monde connu l’estimait pour tel) — tua ce Fortinbras. En vertu d’un contrat bien scellé, — dûment ratifié par la justice et par les hérauts, — Fortinbras perdit avec la vie toutes les terres — qu’il possédait et qui revinrent au vainqueur. — Contre ce gage, une portion équivalente — avait été risquée par notre roi, à charge d’être réunie — au patrimoine de Fortinbras, — si celui-ci eût triomphé. Ainsi les biens de Fortinbras, d’après le traité — et la teneur formelle de certains articles, — ont dû échoir à Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, — écervelé, tout plein d’une ardeur fougueuse, — a ramassé çà et là, sur les frontières de Norwége, — une bande d’aventuriers sans feu ni lieu, — enrôlés, moyennant les vivres et la paie, pour quelque entreprise — hardie ; or il n’a d’autre but — (et cela est prouvé à notre gouvernement) — que de reprendre sur nous, par un coup de main — et par des moyens violents, les terres susdites, — ainsi perdues par son père. Et voilà, je pense, — la cause principale de nos préparatifs, — la raison des gardes qu’on nous fait monter, et le grand motif — de tant d’activité et du tumulte que vous voyez dans le pays.

  

  BERNARDO
 Je pense que ce ne peut être autre chose ; tu as raison. — Cela pourrait bien expliquer pourquoi cette figure prodigieuse — passe tout armée à travers nos postes, si semblable au roi — qui était et qui est encore l’occasion de ces guerres.

  

  HORATIO
 C’est un phénomène qui trouble l’oeil de l’esprit. — À l’époque la plus glorieuse et la plus florissante de Rome, — un peu avant que tombât le tout-puissant Jules

  César, — les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts en linceul — allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de Rome. — On vit aussi des astres avec des queues de flamme, des rosées de sang, — des signes désastreux dans le soleil ; et l’astre humide — sous l’influence duquel est l’empire de Neptune — s’évanouit dans une éclipse, à croire que c’était le jour du jugement. — Ces mêmes signes précurseurs d’événements terribles, — messagers toujours en avant des destinées, — prologue des catastrophes imminentes, — le ciel et la terre les ont fait apparaître — dans nos climats à nos compatriotes.

  Le Spectre reparaît.

  Mais, chut ! Regardez, là ! il revient encore ! — Je vais lui barrer le passage, dût-il me foudroyer. Arrête, illusion ! — Si tu as un son, une voix dont tu fasses usage, — parle-moi ! — S’il y a à faire quelque bonne action — qui puisse contribuer à ton soulagement et à mon salut, — parle-moi ! — Si tu es dans le secret de quelque fatalité national, — qu’un avertissement pourrait peut-être prévenir, — oh ! parle ! — Ou si tu as enfoui pendant ta vie — dans le sein de la terre un trésor extorqué, — ce pourquoi, dit-on, vous autres esprits vous errez souvent après la mort, — dis-le-moi.

  Le coq chante.

  

  Arrête et parle… Retiens-le, Marcellus.

  

  MARCELLUS
 Le frapperai-je de ma pertuisane ?

  

  HORATIO
 Oui, s’il ne veut pas s’arrêter.

  

  BERNARDO
 Il est ici !

  

  HORATIO
 Il est ici !

  (Le spectre sort.)

  

  MARCELLUS
 Il est parti ! — Nous avons tort de faire à un être si majestueux — ces menaces de violence ; — car il est, comme l’air, invulnérable, — et nos vains coups ne seraient qu’une méchante moquerie.

  

  BERNARDO
 Il allait parler quand le coq a chanté.

  

  HORATIO
 Et alors, il a tressailli comme un être coupable — à une effrayante sommation. J’ai ouï dire — que le coq, qui est le clairon du matin, — avec son cri puissant et aigu, — éveille le dieu du jour ; et qu’à ce signal, — qu’ils soient dans la mer ou dans le feu, dans la terre ou dans l’air, — les esprits égarés et errants regagnent en hâte — leurs retraites ; et la preuve — nous en est donnée par ce que nous venons de voir.

  

  MARCELLUS
 Il s’est évanoui au chant du coq. — On dit qu’aux approches de la saison — où l’on célèbre la naissance de notre Sauveur, — l’oiseau de l’aube chante toute la nuit, — et alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. — Les nuits sont saines ; alors pas d’étoile qui frappe, — pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer, — tant cette époque est sanctifiée et pleine de grâce !

  

  HORATIO
 C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose. — Mais, voyez, le matin, vêtu de son manteau roux, — s’avance sur la rosée de cette haute colline, là à l’orient. — Finissons notre faction, et, si vous m’en croyez, — faisons part de ce que nous avons vu cette nuit — au jeune Hamlet ; car, sur ma vie, — cet esprit, muet pour nous, lui parlera. — Consentez-vous à cette confidence, — aussi impérieuse à notre dévouement que conforme à notre devoir ?

  

  MARCELLUS
 Faisons cela, je vous prie ! je sais où, ce matin, — nous avons le plus de chance de le trouver.

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Salle d’État dans le château


  Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes, Voltimand, Cornélius, des Seigneurs et leur suite.


  

  LE ROI
 Bien que la mort de notre cher frère Hamlet — soit un souvenir toujours vert ; bien qu’il soit convenable pour nous — de maintenir nos coeurs dans le chagrin, et, pour tous nos sujets, — d’avoir sur le front la même contraction de douleur, — cependant la raison, en lutte avec la nature, veut — que nous pensions à lui avec une sage tristesse, — et sans nous oublier nous-mêmes. — Voilà pourquoi celle qui fut jadis notre soeur, qui est maintenant notre reine, — et notre associée à l’empire de ce belliqueux État, — a été prise par nous pour femme. C’est avec une joie douloureuse, — en souriant d’un oeil et en pleurant de l’autre, — en mêlant le chant des funérailles au chant des noces, — et en tenant la balance égale entre le plaisir et le deuil, — que nous nous sommes mariés ; nous n’avons pas résisté — à vos sages conseils qui ont été librement donnés — dans toute cette affaire. Nos remercîments à tous ! — Maintenant passons outre, et sachez que le jeune Fortinbras, — se faisant une faible idée de nos forces — ou pensant que, par suite de la mort de feu notre cher frère, — notre empire se lézarde et tombe en ruine, — est poursuivi par la chimère de sa supériorité, — et n’a cessé de nous importuner de messages, — par lesquels il nous réclame les terres — très légalement cédées par son père — à notre frère très vaillant. Voilà pour lui. — Quant à nous et à l’objet de cette assemblée, — voici quelle est l’affaire. Nous avons écrit sous ce pli — au roi de Norwége, oncle du jeune Fortinbras, — qui, impotent et retenu au lit, connaît à peine — les intentions de son neveu, afin qu’il ait à arrêter — ces menées ; car les levées — et les enrôlements nécessaires à la formation des corps se font tous — parmi ses sujets. Sur ce, nous vous dépêchons, — vous, brave Cornélius, et vous, Voltimand, — pour porter ces compliments écrits au vieux Norwégien ; — et nous limitons vos pouvoirs personnels, — dans vos négociations avec le roi, à la teneur — des instructions détaillées que voici. — Adieu ! et que votre diligence prouve votre dévouement !

  

  CORNÉLIUS ET VOLTIMAND
 En cela, comme en tout, nous vous montrerons notre dévouement.

  

  LE ROI
 Nous n’en doutons pas ; adieu de tout coeur.

  Voltimand et Cornélius sortent.

  Et maintenant, Laertes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire ? — Vous nous avez parlé d’une requête. Qu’est-ce, Laertes ? — Vous ne sauriez parler raison au roi de Danemark — et perdre vos paroles. Que peux-tu désirer, Laertes, — que je ne sois prêt à t’accorder avant que tu le demandes ? — La tête n’est pas plus naturellement dévouée au coeur, — la main, plus serviable à la bouche, — que la couronne de Danemark ne l’est à ton père. — Que veux-tu, Laertes ?

  

  LAERTES
 Mon redouté seigneur, — je demande votre congé et votre agrément pour retourner en France. — Je suis venu avec empressement en Danemark — pour vous rendre hommage à votre couronnement ; — mais maintenant, je dois l’avouer, ce devoir une fois rempli, — mes pensées et mes voeux se tournent de nouveau vers la France — et s’inclinent humblement devant votre gracieux congé.

  

  LE ROI
 Avez-vous la permission de votre père ? que dit Polonius ?

  

  POLONIUS
 Il a fini, monseigneur, par me l’arracher — à force d’importunités ; mais, enfin, — j’ai à regret mis à son désir le sceau de mon consentement. — Je vous supplie de le laisser partir.

  

  LE ROI
 Pars quand tu voudras, Laertes : le temps t’appartient, emploie-le au gré de tes plus chers caprices. — Eh bien ! Hamlet, mon cousin et mon fils…

  

  HAMLET, à part.
 Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.

  

  LE ROI
 Pourquoi ces nuages qui pèsent encore sur votre front ?

  

  HAMLET
 Il n’en est rien, seigneur ; je suis trop près du soleil.

  

  LA REINE
 Bon Hamlet, dépouille ces couleurs nocturnes — et jette au roi de Danemark un regard ami. — Ne t’acharne pas, les paupières ainsi baissées, — à chercher ton noble père dans la poussière. — Tu le sais, c’est la règle commune : tout ce qui vit doit mourir, — emporté par la nature dans l’éternité.

  

  HAMLET
 Oui, madame, c’est la règle commune.

  

  LA REINE
 S’il en est ainsi, — pourquoi, dans le cas présent, te semble-t-elle si étrange ?

  

  HAMLET
 Elle me semble, madame ? non, elle est ! Je ne connais pas les semblants. — Ce n’est pas seulement ce manteau noir comme l’encre, bonne mère, — ni ce costume obligé d’un deuil solennel, — ni le souffle violent d’un soupir forcé, — ni le ruisseau débordant des yeux, — ni la mine abattue du visage, — ni toutes ces formes, tous ces modes, toutes ces apparences de la douleur, — qui peuvent révéler ce que j’éprouve. Ce sont là des semblants, — car ce sont des actions qu’un homme peut jouer ; — mais j’ai en moi ce qui ne peut se feindre. Tout le reste n’est que le harnais et le vêtement de la douleur.

  

  LE ROI
 C’est chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet, — de rendre à votre père ces funèbres devoirs. — Mais, rappelez-vous-le, votre père avait perdu son père, — celui-ci avait perdu le sien. C’est pour le survivant — une obligation filiale de garder pendant quelque temps — la tristesse du deuil ; mais persévérer — dans une affliction obstinée, c’est le fait — d’un entêtement impie ; c’est une douleur indigne d’un homme ; — c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, — d’un coeur sans humilité, d’une âme sans résignation, — d’une intelligence simple et inculte. — Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessairement arriver, — et est aussi commun que la chose la plus vulgaire, — à quoi bon, dans une opposition morose, — nous émouvoir à ce point ? Fi ! c’est une offense au ciel, — une offense aux morts, une offense à la nature, — une offense absurde à la raison, pour qui la mort des pères — est un lieu commun et qui n’a cessé de crier, — depuis le premier cadavre jusqu’à l’homme qui meurt aujourd’hui : — Cela doit être ainsi ! Nous vous en prions, jetez à terre — cette impuissante douleur, et regardez-nous — comme un père. Car, que le monde le sache bien, — vous êtes de tous le plus proche de notre trône ; — et la noble affection — que le plus tendre père a pour son fils, — je l’éprouve pour vous. Quant à votre projet — de retourner aux écoles de Wittemberg, — il est en tout contraire à notre désir ; — nous vous en supplions, consentez à rester — ici, pour la joie et la consolation de nos yeux, — vous, le premier de notre cour, notre cousin et notre fils.

  

  LA REINE
 Que les prières de ta mère ne soient pas perdues, Hamlet ! — je t’en prie, reste avec nous ; ne va pas à Wittemberg.

  

  HAMLET
 Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.

  

  LE ROI
 Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable. — Soyez en Danemark comme nous-mêmes… Venez, madame : — cette déférence gracieuse et spontanée d’Hamlet — sourit à mon coeur : en actions de grâces, — je veux que le roi de Danemark ne boive pas aujourd’hui une joyeuse santé, — sans que les gros canons le disent aux nuages, — et que chaque toast du roi soit répété par le ciel, — écho du tonnerre terrestre. Sortons.

  Le roi, la Reine, les Seigneurs, Polonius et Laertes sortent.

  

  HAMLET
 Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, — se dissoudre et se perdre en rosée ! — si l’Éternel n’avait pas dirigé ses canons contre le suicide !… Ô Dieu ! ô Dieu ! — combien pesantes, usées, plates et stériles, — me semblent toutes les jouissances de ce monde ! — Fi de la vie ! ah ! fi ! c’est un jardin de mauvaises herbes — qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière — est tout ce qui l’occupe. Que les choses en soient venues là ! — depuis deux mois seulement qu’il est mort ! Non, non, pas même deux mois ! — Un roi si excellent ; qui était à celui-ci — ce qu’Hypérion est à un satyre ; si tendre pour ma mère — qu’il ne voulait pas permettre aux vents du ciel — d’atteindre trop rudement son visage ! Ciel et terre ! — faut-il que je me souvienne ? Quoi ! elle se pendait à lui, — comme si ses désirs grandissaient — en se rassasiant. Et pourtant, en un mois… — Ne pensons pas à cela… Fragilité, ton nom est femme ! — En un petit mois, avant d’avoir usé les souliers — avec lesquels elle suivait le corps de mon pauvre père, — comme Niobé, tout en pleurs. Eh quoi ! elle, elle-même ! — Ô ciel ! une bête, qui n’a pas de réflexion, — aurait gardé le deuil plus longtemps… Mariée avec mon oncle, — le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père — que moi à Hercule : en un mois ! — avant même que le sel de ses larmes menteuses — eût cessé d’irriter ses yeux rougis, — elle s’est mariée ! Ô ardeur criminelle ! courir — avec une telle vivacité à des draps incestueux ! — C’est une mauvaise action qui ne peut mener à rien de bon. — Mais brise-toi, mon coeur ! car il faut que je retienne ma langue.

  

  (Horatio, Bernardo et Marcellus entrent.)

  

  HORATIO
 Salut à votre seigneurie !

  

  HAMLET
 Je suis charmé de vous voir bien portant : — Horatio, si j’ai bonne mémoire ?

  

  HORATIO
 Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.

  

  HAMLET
 Dites mon bon ami ; j’échangerai ce titre avec vous. — Et que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio ? — Marcellus ?

  

  MARCELLUS
 Mon bon seigneur.

  

  HAMLET
 Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur. — Mais vraiment pourquoi avez-vous quitté Wittemberg ?

  

  HORATIO
 Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.

  

  HAMLET
 Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte ; — vous ne voudrez pas faire violence à mon oreille — pour la forcer à croire votre propre déposition — contre vous-même. Je sais que vous n’êtes point un vagabond. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur ? — Nous vous apprendrons à boire sec avant votre départ.

  

  HORATIO
 Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de votre père.

  

  HAMLET
 Ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant ! — je crois que c’est pour assister aux noces de ma mère.

  

  HORATIO
 Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.

  

  HAMLET
 Économie ! économie, Horatio ! Les viandes cuites pour les funérailles[79] — ont été servies froides sur les tables du mariage. — Que n’ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel — plutôt que d’avoir jamais vu ce jour, Horatio ! — Mon père ! — Il me semble que je vois mon père !

  

  HORATIO
 Où donc, — monseigneur ?

  

  HAMLET
 Avec les yeux de la pensée, Horatio.

  

  HORATIO
 Je l’ai vu jadis c’était un magnifique roi.

  

  HAMLET
 C’était un homme auquel, tout bien considéré, — je ne retrouverai pas de pareil.

  

  HORATIO
 Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.

  

  HAMLET
 Vu ! qui ?

  

  HORATIO
 Monseigneur, le roi votre père.

  

  HAMLET
 Le roi mon père !

  

  HORATIO
 Calmez pour un moment votre surprise — par l’attention, afin que je puisse, — avec le témoignage de ces messieurs, — vous raconter ce prodige.

  

  HAMLET
 Pour l’amour de Dieu, parle !

  

  HORATIO
 Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, — Marcellus et Bernardo, étaient de garde, — au milieu du désert funèbre de la nuit, — voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre père, — armée de toutes pièces, de pied en cap, — leur est apparue, et, avec une démarche solennelle, — a passé lentement et majestueusement près d’eux ; trois fois elle s’est promenée — devant leurs yeux interdits et fixes d’épouvante, — à la distance du bâton qu’elle tenait. Et eux, dissous — par la terreur en une sueur glacée, — sont restés muets et n’ont osé lui parler. — Ils m’ont fait part de ce secret effrayant ; — et la nuit suivante j’ai monté la garde avec eux. — Alors, juste sous la forme et à l’heure que tous deux m’avaient indiquées, — sans qu’il y manquât un détail, — l’apparition est revenue. J’ai reconnu votre père ; — ces deux mains ne sont pas plus semblables.

  

  HAMLET
 Mais où cela s’est-il passé ?

  

  MARCELLUS
 Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de garde.

  

  HAMLET
 Et vous ne lui avez pas parlé ?

  

  HORATIO
 Si, monseigneur ; — mais il n’a fait aucune réponse. Une fois pourtant, il m’a semblé — qu’il levait la tête et se mettait — en mouvement comme s’il voulait parler : — mais alors justement, le coq matinal a jeté un cri aigu ; — et, à ce bruit, le spectre s’est enfui à la hâte — et s’est évanoui de notre vue.

  

  HAMLET
 C’est très étrange.

  

  HORATLO
 C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur ; — et nous avons pensé qu’il était écrit dans notre devoir — de vous en instruire.

  

  HAMLET
 Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble. — Êtes-vous de garde cette nuit ?

  

  TOUS
 Oui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Armé, dites-vous ?

  

  TOUS
 Armé, monseigneur.

  

  HAMLET
 De pied en cap ?

  

  TOUS
 De la tête aux pieds, monseigneur.

  

  HAMLET
 Vous n’avez donc pas vu — sa figure ?

  

  HORATIO
 Oh ! si, monseigneur : il portait sa visière levée.

  

  HAMLET
 Eh bien ! avait-il l’air farouche ?

  

  HORATIO
 Plutôt l’aspect — de la tristesse que de la colère.

  

  HAMLET
 Pâle ou rouge ?

  

  HORATIO
 Ah ! très pâle.

  

  HAMLET
 Et il fixait les yeux sur vous ?

  

  HORATIO
 Constamment.

  

  HAMLET
 Je voudrais avoir été là.

  

  HORATIO
 Vous auriez été bien stupéfait.

  

  HAMLET
 C’est très probable, — très probable. Est-il resté longtemps ?

  

  HORATIO
 Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent sans se presser.

  

  BERNARDO ET MARCELLUS
 Plus longtemps, plus longtemps.

  

  HORATIO
 Pas la fois où je l’ai vu.

  

  HAMLET
 La barbe était grisonnante, n’est-ce pas ?

  

  HORATIO
 Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, — d’un noir argenté.

  

  HAMLET
 Je veillerai cette nuit ; — peut-être reviendra-t-il encore !

  

  HORATIO
 Oui, je le garantis.

  

  HAMLET
 S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire. Je vous en prie tous, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, — gardez toujours le silence ; — et quoi qu’il arrive cette nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre langue. — Je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. — Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, — j’irai vous voir.

  

  TOUS
 Nos hommages à votre seigneurie !

  

  HAMLET

  À moi votre amitié, comme la mienne à vous. Adieux.

  Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.

  L’esprit de mon père en armes ! Tout cela va mal ! — Je soupçonne quelque hideuse tragédie ! Que la nuit n’est-elle déjà venue ! — Jusque-là, reste calme, mon âme ! Les noires actions, — quand toute la terre les couvrirait, se dresseront aux yeux des hommes.

  (Il sort.)
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  Scène III


  Une chambre dans la maison de Polonius.


  Entrent Laertes et Ophélia.


  

  LAERTES
 Mes bagages sont embarqués, adieu ! — Ah ! soeur, quand les vents seront bons — et qu’un convoi sera prêt à partir, ne vous endormez pas, — mais donnez-moi de vos nouvelles.

  

  OPHÉLIA
 En pouvez-vous douter ?

  

  LAERTES
 Pour ce qui est d’Hamlet et de ses frivoles attentions, — regardez cela comme une fantaisie, un jeu sensuel, — une violette de la jeunesse printanière, — précoce mais éphémère, suave mais sans durée, — dont le parfum remplit une minute ; — rien de plus.

  

  OPHÉLIA
 Rien de plus, vraiment ?

  

  LAERTES
 Non, croyez-moi, rien de plus. — Car la nature, dans la croissance, ne développe pas seulement — les muscles et la masse du corps ; mais, à mesure que le temple est plus vaste, — les devoirs que le service intérieur impose à l’âme — grandissent également. Peut-être vous aime-t-il aujourd’hui ; — peut-être aucune souillure, aucune déloyauté ne ternit-elle — la vertu de ses désirs ; mais vous devez craindre, — en considérant sa grandeur, que sa volonté ne soit pas à lui ; — en effet, il est lui-même le sujet de sa naissance. — Il ne lui est pas permis, comme aux gens sans valeur, — de décider pour lui-même ; car de son choix dépendent — le salut et la santé de tout l’État ; — et aussi son choix doit-il être circonscrit — par l’opinion et par l’assentiment du corps — dont il est la tête. Donc, s’il dit qu’il vous aime, — vous ferez sagement de n’y croire que dans les limites — où son rang spécial lui laisse la liberté — de faire ce qu’il dit : liberté — que règle tout entière la grande voix du Danemark. — Considérez donc quelle atteinte subirait votre honneur — si vous alliez écouter ses chansons d’une oreille trop crédule, — ou perdre votre coeur, ou bien ouvrir le trésor de votre chasteté — à son importunité sans frein. Prenez-y garde, Ophélia, prenez-y garde, ma chère soeur, — et tenez-vous en arrière de votre affection, — hors de la portée de ses dangereux désirs. — La vierge la plus chiche est assez prodigue — si elle démasque sa beauté pour la lune. — La vertu même n’échappe pas aux coups de la calomnie ; — le ver ronge les nouveau-nés du printemps, — trop souvent même avant que leurs boutons soient éclos ; — et c’est au matin de la jeunesse, à l’heure des limpides rosées, — que les souffles contagieux sont le plus menaçants. — Soyez donc prudente : la meilleure sauvegarde, c’est la crainte ; — la jeunesse trouve la révolte en elle-même, quand elle ne la trouve pas près d’elle.

  

  OPHÉLIA
 Je conserverai le souvenir de ces bons conseils — comme un gardien pour mon coeur. Mais vous, cher frère, — ne faites pas comme ce pasteur impie qui — indique une route escarpée et épineuse vers le ciel, — tandis que lui-même, libertin repu et impudent, — foule les primevères du sentier de la licence, — sans se soucier de ses propres sermons.

  

  LAERTES
 N’ayez pas de crainte pour moi. — Je tarde trop longtemps. Mais voici mon père.

  Polonius entre.

  Une double bénédiction est une double grâce ; — l’occasion sourit à de seconds adieux.

  

  POLONIUS
 Encore ici, Laertes ! à bord ! à bord ! Quelle honte ! — Le vent est assis sur l’épaule de votre voile, — et l’on vous attend. Voici ma bénédiction !

  Il met sa main sur la tête de Laertes.

  Maintenant grave dans ta mémoire ces quelques préceptes. — Refuse l’expression à tes pensées — et l’exécution à toute idée irréfléchie. — Sois familier, mais nullement vulgaire. — Quand tu as adopté et éprouvé un ami, — accroche-le à ton âme avec un crampon d’acier, — mais ne durcis pas ta main au contact — du premier camarade frais éclos que tu dénicheras. Garde-toi — d’entrer dans une querelle ; mais, une fois dedans, — comporte-toi de manière que l’adversaire se garde de toi. — Prête l’oreille à tous, mais tes paroles au petit nombre. — Prends l’opinion de chacun, mais réserve ton jugement. — Que ta mise soit aussi coûteuse que ta bourse te le permet, — sans être de fantaisie excentrique ; riche, mais peu voyante ; — car le vêtement révèle souvent l’homme ; — et en France, les gens de qualité et du premier rang — ont, sous ce rapport, le goût le plus exquis et le plus digne. — Ne sois ni emprunteur, ni prêteur ; — car le prêt fait perdre souvent argent et ami, — et l’emprunt émousse l’économie. — Avant tout, sois loyal envers toi-même ; — et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, — tu ne pourras être déloyal envers personne. — Adieu ! Que ma bénédiction assaisonne pour toi ces conseils[80] !

  

  LAERTES
 Je prends très humblement congé de vous, monseigneur.

  

  POLONIUS
 L’heure vous appelle : allez, vos serviteurs attendent.

  

  LAERTES
 Adieu, Ophélia ; et souvenez-vous bien — de ce que je vous ai dit.

  

  OPHÉLIA
 Tout est enfermé dans ma mémoire, — et vous en garderez vous-même la clef.

  

  LAERTES
 Adieu !

  (Laertes sort.)

  

  POLONIUS
 Que vous a-t-il dit, Ophélia ?

  

  OPHÉLIA
 C’est, ne vous déplaise, quelque chose touchant le seigneur Hamlet.

  

  POLONIUS
 Bonne idée, pardieu ! — On m’a dit que, depuis peu, il a eu avec vous de fréquents tête-à-tête ; et que vous-même — vous lui aviez prodigué très généreusement vos audiences. — S’il en est ainsi (et l’on me l’a fait entendre — par voie de précaution), je dois vous dire — que vous ne comprenez pas votre position aussi nettement — qu’il convient à ma fille et à votre honneur. — Qu’y a-t-il entre vous ? Confiez-moi la vérité.

  

  OPHÉLIA
 Il m’a depuis peu, monseigneur, fait maintes offres — de son affection.

  

  POLONIUS
 De son affection ? peuh ! Vous parlez en fille verte, — qui n’a point passé par le crible de tous ces dangers-là. — Croyez-vous à ses offres, comme vous les appelez ?

  

  OPHÉLIA
 Je ne sais pas, monseigneur, ce que je dois penser.

  

  POLONIUS
 Eh bien ! moi, je vais vous l’apprendre. Pensez que vous êtes une enfant — d’avoir pris pour argent comptant des offres — qui ne sont pas de bon aloi. Estimez-vous plus chère ; — ou bien, pour ne pas perdre le souffle de ma pauvre parole — en périphrases, vous m’estimez pour un niais.

  

  OPHÉLIA
 Monseigneur, il m’a importunée de son amour, — mais d’une manière honorable.

  

  POLONIUS
 Oui, appelez cela une manière ; allez ! allez !

  

  OPHÉLIA
 Et il a appuyé ses discours, monseigneur, — de tous les serments les plus sacrés.

  

  POLONIUS
 Bah ! pièges à attraper des grues ! Je sais, — alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité l’âme — prête des serments à la langue. Ces incandescences, ma fille, — qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui s’éteignent — au moment même où elles promettent le plus, — ne les prenez pas pour une vraie flamme. Désormais, ma fille, — soyez un peu plus avare de votre virginale présence ; — ne ravalez point votre conversation — à des pourparlers de commande. Quant au seigneur Hamlet, — ce que vous devez penser de lui, c’est qu’il est jeune, — et qu’il a pour ses écarts la corde plus lâche — que vous. En un mot, Ophélia, — ne vous fiez pas à ses serments ; car ils sont, non les interprètes — de l’intention qui se montre sous leur vêtement, — mais les entremetteurs des désirs sacrilèges, — qui ne profèrent tant de saintes et pieuses promesses — que pour mieux tromper. Une fois pour toutes, — je vous le dis en termes nets : à l’avenir, — ne calomniez pas vos loisirs en employant une minute — à échanger des paroles et à causer avec le seigneur Hamlet. — Veillez-y, je vous l’ordonne, passez votre chemin.

  

  OPHÉLIA
 J’obéirai, monseigneur.

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  LE SECOND HAMLET


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène IV


  La plate-forme.


  Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.


  
 HAMLET
 L’air pince rudement. Il fait très froid.

  

  HORATIO
 L’air est piquant et aigre.

  

  HAMLET
 Quelle heure, à présent ?

  

  HORATIO
 Pas loin de minuit, je crois.

  

  MARCELLUS
 Non, il est déjà sonné.

  

  HORATIO
 Vraiment ? Je ne l’ai pas entendu ; alors le temps approche — où l’esprit a l’habitude de se promener.

  (On entend au dehors une fanfare de trompettes et une décharge d’artillerie.)


  Qu’est-ce que cela signifie, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Le roi passe cette nuit à boire, — au milieu de l’orgie et des danses aux élans effrontées ; — et à mesure qu’il boit les rasades de vin du Rhin, — la timbale et la trompette proclament ainsi — le triomphe de ses toasts.

  

  HORATIO
 Est-ce la coutume ?

  

  HAMLET
 Oui, pardieu ! — Mais, selon mon sentiment, quoique je sois né dans ce pays — et fait pour ses usages, c’est une coutume — qu’il est plus honorable de violer que d’observer. — Ces débauches abrutissantes nous font, de l’orient à l’occident, — bafouer et insulter par les autres nations — qui nous traitent d’ivrognes et souillent notre nom de l’épithète de pourceaux. Et vraiment cela — suffit pour énerver la gloire que méritent — nos exploits les plus transcendants. — Pareille chose arrive souvent aux individus — qui ont quelque vicieux signe naturel. — S’ils sont nés (ce dont ils ne sont pas coupables, — car la créature ne choisit pas son origine) — avec quelque goût excessif — qui renverse souvent l’enceinte fortifiée de la raison, — ou avec une habitude qui couvre de levain — les plus louables qualités, ces hommes, dis-je, — auront beau ne porter la marque que d’un seul défaut, — livrée de la nature ou insigne du hasard, — leurs autres vertus (fussent-elles pures comme la grâce — et aussi infinies que l’humanité le permet) — seront corrompues dans l’opinion générale — par cet unique défaut. Un atome d’impureté — ruine souvent la plus noble substance — par son alliage dégradant[81].

  

  (Entre le Spectre.)

  

  HORATIO
 Regardez, monseigneur, le voilà !

  

  HAMLET
 Anges, ministres de grâce, défendez-nous ! — Qui que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné ; — que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de l’enfer ; — que tes intentions soient perverses ou charitables, — tu te présentes sous une forme si émouvante — que je veux te parler. Je t’invoque, Hamlet, — sire, mon père, royal Danois ! Oh ! réponds-moi ! — Ne me laisse pas déchiré par le doute ; mais dis-moi — pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, — ont déchiré leur suaire ! Pourquoi le sépulcre — où nous t’avons vu inhumé en paix, — a ouvert ses lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter dans ce monde ! Que signifie ceci ? — Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert d’acier, — revoir ainsi les clairs de lune — et rendre effrayante la nuit ? Et nous, bouffons de la nature, — pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagination — par des pensées inaccessibles à nos âmes ? — dis, pourquoi cela ? dans quel but ? que veux-tu de nous ?

  

  HORATIO
 Il vous fait signe de le suivre, — comme s’il voulait vous faire une communication — à vous seul.

  

  MARCELLUS
 Voyez avec quel geste courtois — il vous appelle vers un lieu plus écarté ; — mais n’allez pas avec lui !

  

  HORATIO
 Non, gardez-vous-en bien !

  

  HAMLET
 Il ne veut pas parler ici : alors je veux le suivre.

  

  HORATIO
 N’en faites rien, monseigneur.

  

  HAMLET
 Pourquoi ? Qu’ai-je à craindre ? — Je n’estime pas ma vie au prix d’une épingle ; — et quant à mon âme, que peut-il lui faire, — puisqu’elle est immortelle comme lui ? — Il me fait signe encore ; je vais le suivre.

  

  HORATIO
 Eh quoi ! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots ou sur la cime effrayante de ce rocher — qui s’avance au-dessus de sa base, dans la mer ? — et là, prendre quelque autre forme horrible — pour détruire en vous la souveraineté de la raison — et vous jeter en démence ? Songez-y : — l’aspect seul de ce lieu donne des fantaisies de désespoir — au cerveau de quiconque — contemple la mer de cette hauteur — et l’entend rugir au-dessous.

  

  HAMLET
 Il me fait signe encore.

  (Au Spectre.)

  Va ! je te suis.

  

  MARCELLUS
 Vous n’irez pas, monseigneur !

  

  HAMLET
 Lâchez vos main.

  

  HORATIO
 Soyez raisonnable ; vous n’irez pas !

  

  HAMLET
 Ma fatalité me hèle — et rend ma plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion néméen.

  (Le Spectre lui fait signe.)

  Il m’appelle encore.

  (S’échappant de leurs bras.)

  Lâchez-moi, messieurs. — Par le ciel ! je ferai un spectre de qui m’arrêtera ! — Arrière, vous dis-je !

  (Au spectre.)

  Marche ! je te suis.

  (Le Spectre et Hamlet sortent.)

  

  HORATIO
 L’imagination le rend furieux.

  

  MARCELLUS
 Suivons-le ; c’est manquer à notre devoir de lui obéit ainsi.

  

  HORATIO
 Allons sur ses pas. Quelle sera l’issue de tout ceci ?

  

  MARCELLUS
 Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.

  

  HORATIO
 Le ciel avisera.

  

  MARCELLUS
 Eh bien ! suivons-le.

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Une autre partie de la plate-forme.


  Hamlet et le Spectre reviennent.


  
 HAMLET
 Où veux-tu me conduire ? parle, je n’irai pas plus loin.

  

  LE SPECTRE
 Écoute-moi bien.

  

  HAMLET
 J’écoute.

  

  LE SPECTRE
 L’heure est presque arrivée — où je dois retourner dans les flammes sulfureuses — qui servent à mon tourment.

  

  HAMLET
 Hélas ! pauvre ombre !

  

  LE SPECTRE
 Ne me plains pas, mais prête ta sérieuse attention — à ce que je vais te révéler.

  

  HAMLET
 Parle ! je suis tenu d’écouter.

  

  LE SPECTRE
 Comme tu le seras de tirer vengeance, quand tu auras écouté.

  

  HAMLET
 Comment ?

  

  LE SPECTRE
 Je suis l’esprit de ton père, — condamné pour un certain temps à errer la nuit, — et, le jour, à jeûner dans une prison de flamme, — jusqu’à ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs — commis aux jours de ma vie mortelle. S’il ne m’était pas interdit — de dire les secrets de ma prison, — je ferais un récit dont le moindre mot — labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, — ferait sortir de leurs sphères tes yeux comme deux étoiles, — déferait le noeud de tes boucles tressées, — et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête — comme des aiguillons sur un porc-épic furieux. — Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas faites — pour des oreilles de chair et de sang… Écoute, écoute, oh ! écoute ! — Si tu as jamais aimé ton tendre père…

  

  HAMLET

  Ô ciel !

  

  LE SPECTRE
 Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.

  

  HAMLET
 D’un meurtre ?

  

  LE SPECTRE
 Un meurtre horrible ! le plus excusable l’est ; — mais celui-ci fut le plus horrible, le plus étrange, le plus monstrueux.

  

  HAMLET
 Fais-le-moi vite connaître, pour qu’avec des ailes rapides — comme l’idée ou les pensées d’amour, — je vole à la vengeance !

  

  LE SPECTRE
 Tu es prêt, je le vois. — Tu serais plus inerte que la ronce qui s’engraisse — et pourrit à l’aise sur la rive du Léthé, — si tu n’étais pas excité par ceci. Maintenant, Hamlet, écoute ! — On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, — un serpent m’avait piqué : ainsi, toutes les oreilles du Danemark — ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. — Mais, sache-le, toi, noble jeune homme ! — le serpent qui a mordu ton père mortellement — porte aujourd’hui sa couronne.

  

  HAMLET

  Ô mon âme prophétique ! Mon oncle ?

  

  LE SPECTRE
 Oui, ce monstre incestueux, adultère, — par la magie de son esprit, par ses dons perfides — (oh ! maudits soient l’esprit et les dons qui ont le pouvoir — de séduire à ce point !), a fait céder à sa passion honteuse — la volonté de ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence… Ô Hamlet, quelle chute ! — De moi, en qui l’amour toujours digne — marchait, la main dans la main, avec la foi — conjugale, descendre — à un misérable dont les dons naturels étaient — si peu de chose auprès des miens ! — Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable, — même quand le vice la courtise sous une forme céleste ; — de même la luxure, bien qu’accouplée à un ange rayonnant, — aura beau s’assouvir sur un lit divin, — elle n’aura pour proie que l’immondice. — Mais, doucement ! il me semble que je respire la brise du matin. — Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, — selon ma constante habitude, dans l’après-midi. — À cette heure de pleine sécurité, ton oncle se glissa près de moi — avec une fiole pleine du jus maudit de la jusquiame, — et m’en versa dans le creux de l’oreille — la liqueur pestilentielle. L’effet — en est funeste pour le sang de l’homme ; — rapide comme le vif-argent, elle s’élance à travers — les issues et les allées naturelles du corps ; — et, par une action soudaine, fait figer — et cailler, comme une goutte d’acide fait du lait, — le sang le plus limpide et le plus pur. C’est ce que j’éprouvai ; — et tout à coup je sentis, pareil à Lazare, — la lèpre couvrir partout d’une croûte infecte et hideuse — la surface lisse de mon corps. — Voilà comment dans mon sommeil la main d’un frère — me ravit à la fois existence, couronne et reine. — Arraché dans la floraison même de mes péchés, — sans sacrements, sans préparation, sans viatique, — sans m’être mis en règle, j’ai été envoyé devant mon juge, — ayant toutes mes fautes sur ma tête. — Ô ! horrible ! horrible ! oh ! bien horrible[82] ! — Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela ; que le lit royal de Danemark ne soit pas — la couche de la luxure et de l’inceste damné ! — Mais, quelle que soit la manière dont tu poursuives cette action, — que ton esprit reste pur, que ton âme s’abstienne — de tout projet hostile à ta mère ; abandonne-la au ciel — et à ces épines qui s’attachent à son sein — pour la piquer et la déchirer. Adieu, une fois pour toutes ! — Le ver luisant annonce que le matin est proche, — et commence à pâlir ses feux impuissants. Adieu, adieu, Hamlet ! Souviens-toi de moi.

  (Le spectre sort.)

  

  HAMLET

  Ô vous toutes, légions du ciel ! Ô terre ! Quoi encore ? — Y accouplerai-je l’enfer ?… Infamie !… Contiens-toi, contiens-toi, mon coeur ! — et vous, mes nerfs, ne devenez pas brusquement séniles, — et tenez-moi raide ! Me souvenir de toi ! — Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire aura son siège — dans ce globe égaré. Me souvenir de toi ! — Oui, je veux du registre de ma mémoire — effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles, — tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions — qu’y ont copiées la jeunesse et l’observation ; — et ton ordre vivant remplira seul — les feuillets du livre de mon cerveau, — fermé à ces vils sujets. Oui, par le ciel ! — Ô la plus perfide des femmes ! — Ô scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et damné ! — Mes tablettes ! mes tablettes ! Il importe d’y noter — qu’un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat. — Du moins, j’en suis sûr, cela se peut en Danemark.

  Il écrit.

  Ainsi, mon oncle, vous êtes là. Maintenant le mot d’ordre, c’est : Adieu ! adieu ! Souviens-toi de moi ! Je l’ai juré.

  

  HORATIO, derrière la scène.
 Monseigneur ! monseigneur !

  

  MARCELLUS, derrière la scène.
 Seigneur Hamlet !

  

  HORATIO, derrière la scène.
 Le ciel le préserve !

  

  MARCELLUS, derrière la scène.
 Ainsi soit-il !

  

  HORATIO
 Hillo ! ho ! ho ! monseigneur !

  

  HAMLET
 Hillo ! ho ! ho ! page ! Viens, mon faucon, viens !

  

  (Entrent Horatio et Marcellus.)

  

  MARCELLUS
 Que s’est-il passé, mon noble seigneur ?

  

  HORATIO
 Quelle nouvelle, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Oh ! prodigieuse !

  

  HORATIO
 Mon bon seigneur, dites-nous-la.

  

  HAMLET
 Non ; — vous la révéleriez.

  

  HORATIO
 Pas moi, monseigneur j’en jure par le ciel.

  

  MARCELLUS
 Ni moi, monseigneur.

  

  HAMLET
 Qu’en dites-vous donc ? quel coeur d’homme l’eût jamais pensé ?… — Mais vous serez discrets ?

  

  HORATIO Et MARCELLUS
 Oui, par le ciel, monseigneur !

  

  HAMLET
 S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… — c’est un coquin fieffé.

  

  HORATIO
 Il n était pas besoin, monseigneur, qu’un fantôme sortît de la tombe — pour nous apprendre cela.

  

  HAMLET
 Oui, c’est vrai ; vous êtes dans le vrai : — ainsi donc, sans plus de circonlocutions, — je trouve à propos que nous nous serrions la main et que nous nous quittions, — vous aller où vos affaires et vos besoins vous appelleront (car chacun a ses affaires et ses besoins, — quels qu’ils soient), et moi, pour ma pauvre petite part, — voyez-vous, je vais prier.

  

  HORATIO
 Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.

  

  HAMLET
 Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du coeur ; — oui, vrai ! du fond du coeur.

  

  HORATIO
 Il n’y a pas d’offense, monseigneur.

  

  HAMLET
 Si, par saint Patrick ! il y en a une, — une offense bien grave encore. En ce qui touche cette vision, — c’est un honnête fantôme, permettez-moi de vous le dire : — quant à votre désir de connaître ce qu’il y a entre nous, — maîtrisez-le de votre mieux. Et maintenant, mes bons amis, — si vous êtes vraiment des amis, des condisciples, des compagnons d’armes, accordez-moi une pauvre faveur.

  

  HORATIO
 Qu’est-ce, monseigneur ? — volontiers.

  

  HAMLET
 Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.

  

  HORATIO ET MARCELLUS
 Jamais, monseigneur.

  

  HAMLET
 Bien ! mais jurez-le.

  

  HORATIO
 Sur ma foi ! — monseigneur, je n’en dirai rien.

  

  MARCELLUS
 Ni moi, monseigneur, sur ma foi !

  

  HAMLET
 Jurez sur mon épée.

  

  MARCELLUS
 Nous avons déjà juré, monseigneur.

  

  HAMLET
 Jurez sur mon épée, jurez !

  

  LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez !

  

  HAMLET
 Ah ! ah ! mon garçon, est-ce toi qui parles ? es-tu là, sou vaillant ? — Allons !… vous entendez le gaillard dans la cave, — consentez à jurer.

  

  HORATIO
 Prononcez la formule, monseigneur !

  

  HAMLET
 Ne jamais dire un mot de ce que vous avez vu ; — jurez-le sur mon épée.

  

  LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez !

  

  HAMLET
 Hic et ubique. Alors, changeons de place. — Venez ici, messieurs, — et étendez encore les mains sur mon épée. — Vous ne parlerez jamais de ce que vous avez entendu, — jurez-le sur mon épée.

  

  LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez !

  

  HAMLET
 Bien dit, vieille taupe ! Peux-tu donc travailler si vite sous terre ? — L’excellent pionnier ! Éloignons-nous encore une fois, mes bons amis.

  

  HORATIO
 Nuit et jour ! voilà un prodige bien étrange !

  

  HAMLET
 Donnez-lui donc la bienvenue due à un étranger. — Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. Mais venez donc. — Jurez ici, comme tout à l’heure, et que le ciel vous soit en aide ! — Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite, — car il se peut que, plus tard, je juge convenable — d’affecter une allure fantasque, — jurez que, me voyant alors, jamais il ne vous arrivera, — en croisant les bras de cette façon, en hochant la tête ainsi, — ou en prononçant quelque phrase douteuse, — comme : « Bien ! bien ! Nous savons ! » ou : « Nous pourrions si nous voulions ! » — ou : « S’il nous plaisait de parler ! » ou : « Il ne tiendrait qu’à nous ! » — ou tel autre mot ambigu, de donner à entendre — que vous avez un secret de moi. Jurez cela, — et que la merci divine vous assiste au besoin ! — Jurez !

  

  LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez !

  

  HAMLET
 Calme-toi ! calme-toi, âme en peine ! Sur ce, messieurs, — je me recommande à vous de toute mon affection ; — et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet — pourra faire pour vous exprimer son affection et son amitié, — sera fait, Dieu aidant. Rentrons ensemble, — et toujours le doigt sur les lèvres, je vous prie. — Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, — que je sois jamais né pour la remettre en ordre ! — Eh bien ! allons ! partons ensemble !

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  Une chambre dans la maison de Polonius.


  Entrent Polonius et Reynaldo.


  
 POLONIUS
 Donnez-lui cet argent et ces billets, Reynaldo.

  

  REYNALDO
 Oui, monseigneur.

  

  POLONIUS
 Il sera merveilleusement sage, bon Reynaldo, — avant de l’aller voir, de vous enquérir — de sa conduite.

  

  REYNALDO
 Monseigneur, c’était mon intention.

  

  POLONIUS
 Bien dit, pardieu ! très bien dit ! Voyez-vous, mon cher ! — sachez-moi d’abord quels sont les Danois qui sont à Paris ; — comment, avec qui, de quelles ressources, où ils vivent ; — quelle est leur société, leur dépense ; et une fois assuré, — par ces évolutions et ce manège de questions, — qu’ils connaissent mon fils, avancez-vous plus — que vos demandes n’auront l’air d’y toucher. — Donnez-vous comme ayant de lui une connaissance éloignée, — en disant, par exemple : « Je connais son père et sa famille, — et un peu lui-même. » Comprenez-vous bien, Reynaldo ?

  

  REYNALDO
 Oui, très bien, monseigneur.

  

  POLONIUS

  « Et un peu lui-même : — mais, (pourrez-vous ajouter) bien imparfaitement ; — d’ailleurs, si c’est bien celui dont je parle, c’est un jeune écervelé, — adonné à ceci ou à cela… » et alors mettez-lui sur le dos — tout ce qu’il vous plaira d’inventer ; rien cependant d’assez odieux — pour le déshonorer ; faites-y attention ; — tenez-vous, mon cher, à ces légèretés, à ces folies, à ces écarts usuels, — bien connus comme inséparables — de la jeunesse en liberté.

  

  REYNALDO
 Par exemple, monseigneur, l’habitude de jouer.

  

  POLONIUS
 Oui, ou de boire, de tirer l’épée, de jurer, de se quereller, — de courir les filles : vous pouvez aller jusque-là.

  

  REYNALDO
 Monseigneur, il y aurait là de quoi le déshonorer !

  

  POLONIUS
 Non, en vérité ; si vous savez tempérer la chose dans l’accusation. — N’allez pas ajouter à sa charge — qu’il est débauché par nature ; — ce n’est pas là ce que je veux dire : mais effleurez si légèrement ses torts, — qu’on n’y voie que les fautes de la liberté, — l’étincelle et l’éruption d’un cerveau en feu, — et les écarts d’un sang indompté, — qui emporte tous les jeunes gens.

  

  REYNALDO
 Mais, mon bon seigneur…

  

  POLONIUS
 Et à quel effet devrez-vous agir ainsi ?

  

  REYNALDO
 C’est justement, monseigneur, — ce que je voudrais savoir.

  

  POLONIUS
 Eh bien, mon cher, voici mon but, — et je crois que c’est un plan infaillible. — Quand vous aurez imputé à mon fils ces légères taches — qu’on verrait chez tout être un peu souillé par l’action du monde, — faites bien attention ! — si votre interlocuteur, celui que vous voulez sonder, — a jamais remarqué aucun des vices énumérés par vous — chez le jeune homme dont vous lui parlez vaguement, — il tombera d’accord avec vous de cette façon : — Cher monsieur, ou mon ami, ou seigneur ! — suivant le langage et la formule, — adoptés par le pays ou par l’homme en question.

  

  REYNALDO
 très bien, monseigneur.

  

  POLONIUS
 Eh bien, donc, monsieur, alors il… alors… Qu’est-ce que j’allais dire ? — J’allais dire quelque chose. Où en étais-je ?

  

  REYNALDO
 Vous disiez : « Il tombera d’accord de cette façon… »

  

  POLONIUS
 Il tombera d’accord de cette façon… Oui. Morbleu, — il tombera d’accord avec vous comme ceci : « Je connais le jeune homme, — je l’ai vu hier ou l’autre jour, — à telle ou telle époque ; avec tel et tel ; et, comme vous disiez, — il était là à jouer ; » ou : « Je l’ai surpris à boire, » — ou, « se querellant au jeu de paume ; » ou, peut-être : — « Je l’ai vu entrer dans telle maison suspecte — (videlicet, un bordel), » et ainsi de suite. — Vous voyez maintenant, — la carpe de la vérité se prend à l’hameçon de vos mensonges ; — et c’est ainsi que, nous autres, hommes de bon sens et de portée, en — entortillant le monde et en nous y prenant de biais, — nous trouvons indirectement notre direction. — Voilà comment, par mes instructions et mes avis préalables, — vous connaîtrez mon fils. Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?

  

  REYNALDO
 Oui, monseigneur.

  

  POLONIUS
 Dieu soit avec vous ! bon voyage !

  

  REYNALDO
 Mon bon seigneur…

  

  POLONIUS
 Faites par vous-même l’observation de ses penchants.

  

  REYNALDO
 Oui, monseigneur.

  

  POLONIUS
 Et laissez-le jouer sa musique.

  

  REYNALDO
 Bien, monseigneur.

  

  POLONIUS
 Adieu !

  (Reynaldo sort.)

  (Entre Ophélia.)

  

  Eh bien ! Ophélia, qu’y a-t-il ?

  

  OPHÉLIA
 Oh ! monseigneur ! monseigneur, j’ai été si effrayée !

  

  POLONIUS
 De quoi, au nom du ciel ?

  

  OPHÉLIA
 Monseigneur, j’étais à coudre dans ma chambre, — lorsqu’est entré le seigneur Hamlet, le pourpoint tout défait, — la tête sans chapeau, les bas chiffonnés, — sans jarretières et retombant sur la cheville, — pâle comme sa chemise, les genoux s’entrechoquant, — enfin avec un aspect aussi lamentable — que s’il avait été lâché de l’enfer — pour raconter des horreurs… Il se met devant moi.

  

  POLONIUS
 Son amour pour toi l’a rendu fou !

  

  OPHÉLIA
 Je n’en sais rien, monseigneur, — mais, vraiment, j’en ai peur.

  

  POLONIUS
 Qu’a-t-il dit ?

  

  OPHÉLIA
 Il m’a prise par le poignet et m’a serrée très fort. — Puis, il s’est éloigné de toute la longueur de son bras ; — et, avec l’autre main posée comme cela au-dessus de mon front, — il s’est mis à étudier ma figure comme — s’il voulait la dessiner. Il est resté longtemps ainsi. — Enfin, secouant légèrement mon bras, — et hochant trois fois la tête de haut en bas, — il a poussé un soupir si pitoyable et si profond — qu’on eût dit que son corps allait éclater — et que c’était sa fin. Cela fait, il m’a relâchée, — et, la tête tournée par-dessus l’épaule, — il semblait trouver son chemin sans y voir, — car il a franchi les portes sans l’aide de ses yeux, — et jusqu’à la fin, il en a détourné la lumière sur moi.

  

  POLONIUS
 Viens avec moi : je vais trouver le roi. — C’est bien là le délire même de l’amour : — il se frappe lui-même dans sa violence, — et entraîne la volonté à des entreprises désespérées, — plus souvent qu’aucune des passions qui, sous le ciel, — accablent notre nature. Je suis fâché… — Ah çà, lui auriez-vous dit dernièrement des paroles dures ?

  

  OPHÉLIA
 Non, mon bon seigneur ; mais, comme vous me l’aviez commandé, — j’ai repoussé ses lettres et je lui ai refusé — tout accès près de moi.

  

  POLONIUS
 C’est cela qui l’a rendu fou. — Je suis fâché de n’avoir pas mis plus d’attention et de discernement — à le juger. Je craignais que ce ne fût qu’un jeu, — et qu’il ne voulût ton naufrage. Mais maudits soient mes soupçons ! — Il semble que c’est le propre de notre âge — de pousser trop loin la précaution dans nos jugements, — de même que c’est chose commune parmi la jeune génération — de manquer de retenue. Viens, allons trouver le roi. — Il faut qu’il sache tout ceci : le secret de cet amour peut provoquer — plus de malheurs que sa révélation de colères. — Viens.

  Ils sortent.
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  Scène VII


  Une salle dans le château.


  Entrent le Roi, la Reine, et leur suite, Rosencrantz et Guildenstern.


  
 LE ROI
 Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz et vous, Guildenstern ; — outre le désir que nous avions de vous voir, — le besoin que nous avons de vos services nous a provoqué — à vous mander en toute hâte. Vous avez su quelque chose — de la transformation d’Hamlet ; je dis transformation, — car, à l’extérieur comme à l’intérieur, c’est un homme — qui ne se ressemble plus. Un motif — autre que la mort de son père a-t-il pu le mettre — à ce point hors de son bon sens ? — je ne puis en juger. Je vous en supplie tous deux, — vous qui avez été élevés dès l’enfance avec lui, — et êtes restés depuis ses camarades de jeunesse et de goûts, — daignez résider ici à notre cour — quelque temps encore, pour que votre compagnie — le rappelle vers le plaisir, et recueillez — tous les indices que vous pourrez glaner dans l’occasion — afin de savoir si le mal inconnu, qui l’accable ainsi, — ne serait pas, une fois découvert, accessibles à nos remèdes.

  

  LA REINE
 Chers messieurs, il a parlé beaucoup de vous ; — et il n’y a pas, j’en suis sûre, deux hommes au monde — auxquels il soit plus attaché. Si vous vouliez bien — nous montrer assez de courtoisie et de bienveillance — pour passer quelque temps avec nous, — afin d’aider à l’accomplissement de notre espérance, — cette visite vous vaudra des remercîments — dignes de la reconnaissance d’un roi.

  

  ROSENCRANTZ
 Vos majestés — pourraient, en vertu du pouvoir souverain qu’elles ont sur nous, — signifier leur bon plaisir redouté, comme un ordre plutôt — que comme une prière.

  

  GUILDENSTERN
 Nous obéirons tous deux ; — et tout courbés, nous nous engageons ici — à mettre libéralement nos services à vos pieds, — sur un commandement.

  

  LE ROI
 Merci, Rosencrantz ; merci, gentil Guildenstern !

  

  LA REINE
 Merci, Guildenstern ; merci, gentil Rosencrantz. — Veuillez, je vous en supplie, vous rendre sur-le-champ — auprès de mon fils. Il est bien changé !

  (Se tournant vers sa suite.)

  Que quelques-uns de vous aillent — conduire ces messieurs là où est Hamlet !

  

  GUILDENSTERN
 Fasse le ciel que notre présence et nos soins — lui soient agréables et salutaires !

  

  LA REINE

  Amen !

  (Sortent Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite.)

  (Entre Polonius.)

  

  POLONIUS, au roi.
 Mon bon seigneur, les ambassadeurs sont joyeusement — revenus de Norwége.

  

  LE ROI
 Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.

  

  POLONIUS
 Vrai, monseigneur ? Soyez sûr, mon bon suzerain, — que mes services, comme mon âme, sont voués — en même temps à mon Dieu et à mon gracieux roi.

  À part, au roi.

  Et je pense, à moins que ma cervelle — ne sache plus suivre la piste d’une affaire aussi sûrement — que de coutume, que j’ai découvert — la cause même de l’état lunatique d’Hamlet.

  

  LE ROI
 Oh ! parle ! il me tarde de t’entendre.

  

  POLONIUS
 Donnez d’abord audience aux ambassadeurs ; — ma nouvelle sera le dessert de ce grand festin.

  

  LE ROI
 Fais-leur toi-même les honneurs, et introduis-les.

  (Polonius sort.)

  (À la reine.)

  Il me dit, ma douce reine, qu’il a découvert — le principe et la source de tout le trouble de votre fils.

  

  LA REINE
 Je doute fort que ce soit autre chose que le grand motif, — la mort de son père et notre mariage précipité.

  

  



  Rentre Polonius, avec Voltimand et Cornélius.

  

  LE ROI
 Bien ! nous l’examinerons. Soyez les bienvenus, mes bons amis ! — Parlez, Voltimand ! quelle est la réponse de notre frère de Norwége ?

  

  VOLTIMAND
 Le plus ample renvoi de compliments et de voeux. — Dès notre première entrevue, il a expédié l’ordre de suspendre — les levées de son neveu, qu’il avait prises — pour des préparatifs contre les Polonais, — mais qu’après meilleur examen il a trouvées — vraiment menaçantes pour votre altesse. Indigné — de ce qu’on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, — de son impuissance, il a fait arrêter — Fortinbras, lequel s’est soumis sur-le-champ, a reçu les réprimandes du Norwégien, et enfin — a fait voeu devant son oncle de ne jamais — diriger de tentative armée contre votre majesté. — Sur quoi, le vieux Norwégien, accablé de joie, — lui a accordé trois mille couronnes de traitement annuel, — ainsi que le commandement pour employer les soldats, — levés par lui, contre les Polonais. — En même temps, il vous prie, par les présentes,

  (Il remet au roi un papier.) de vouloir bien accorder un libre passage — à travers vos domaines pour cette expédition, — sous telles conditions de sûretés et de garanties — qui sont proposées ici.

  

  LE ROI
 Cela ne nous déplaît pas. — Nous lirons cette dépêche plus à loisir, — et nous y répondrons après y avoir réfléchi. — En attendant, nous vous remercions de votre bonne besogne. — Allez vous reposer ; ce soir nous nous attablerons ensemble ; — soyez les bienvenus chez nous !

  (Sortent Voltimand et Cornélius.)

  

  POLONIUS
 Voilà une affaire bien terminée. — Mon suzerain et madame, discuter — ce que doit être la majesté royale, ce que sont les devoirs des sujets, — pourquoi le jour est le jour, la nuit la nuit, et le temps le temps, — ce serait perdre la nuit, le jour et le temps. — En conséquence, puisque la brièveté est l’âme de l’esprit — et que la prolixité en est le corps et la floraison extérieure, — je serai bref. Votre noble fils est fou, — je dis fou ; car définir en quoi la folie véritable consiste, — ce serait tout simplement fou. — Mais laissons cela.

  

  LA REINE
 Plus de faits, et moins d’art !

  

  POLONIUS
 Madame, je n’y mets aucun art, je vous jure. — Que votre fils est fou, cela est vrai ; il est vrai que c’est dommage, — et c’est dommage que ce soit vrai : voilà une sotte figure. — Je dis adieu à l’art et vais parler simplement. — Nous accordons qu’il est fou. Il reste maintenant — à découvrir la cause de cet effet, ou plutôt la cause de ce méfait ; — car cet effet est le méfait d’une cause. — Voilà ce qui reste à faire, et voici le reste du raisonnement… — Pesez bien mes paroles… — J’ai une fille (je l’ai, tant qu’elle est mienne), — qui remplissant son devoir d’obéissance… suivez bien ! — m’a remis ceci. Maintenant, méditez tout, et concluez.

  Il lit.

  « À la céleste idole de mon âme, à la belle des belles, à Ophélia. »

  Voilà une mauvaise phrase, une phrase vulgaire ; « belle des belles » est une expression vulgaire ; mais écoutez :

  « Qu’elle garde ceci sur son magnifique sein blanc. »

  

  LA REINE
 Quoi ! ceci est adressé par Hamlet à Ophélia ?

  

  POLONIUS
 Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement :

  « Doute que les astres soient de flammes ;

  Doute que le soleil tourne ;

  Doute que la vérité soit la vérité,

  Mais ne doute jamais de mon amour !

  Ô chère Ophélia, je suis mal à l’aise en ces vers ; je n’ai point l’art d’aligner mes soupirs, mais je t’aime bien ! oh ! par-dessus tout, crois-le. Adieu !

  

  À toi pour toujours, ma dame chérie, tant que cette machine mortelle m’appartiendra !

  Hamlet. »

  — Voilà ce que, dans son obéissance, m’a remis ma fille ; — elle m’a confié, en outre, toutes les sollicitations qu’il lui adressait, — avec tous les détails de l’heure, des moyens et du lieu.

  

  LE ROI
 Mais comment a-t-elle — accueilli son amour ?

  

  POLONIUS
 Que pensez-vous de moi ?

  

  LE ROI
 Ce que je dois penser d’un homme loyal et honorable.

  

  POLONIUS
 Je voudrais toujours l’être. Mais que penseriez-vous de moi, — si, quand j’ai vu cet ardent amour prendre essor — (je m’en étais aperçu, je dois vous le dire, — avant que ma fille m’en eût parlé), que penseriez-vous de moi, — que penserait de moi sa majesté bien-aimée la reine ici présente, — si, jouant le rôle de pupitre ou d’album, — ou faisant de mon coeur un complice muet, — j’avais regardé cet amour d’un oeil indifférent ? — Que penseriez-vous de moi ?… Ah ! je suis allé rondement au fait — et j’ai dit à cette petite maîtresse : — Le seigneur Hamlet est un prince hors de ta sphère, — cela ne doit pas être. Et alors je lui ai donné pour précepte — de se tenir enfermée hors de sa portée, — de ne pas admettre ses messagers, ni recevoir ses cadeaux. — Ce que faisant, elle a pris les fruits de mes conseils ; — et lui (pour abréger l’histoire) se voyant repoussé, — a été pris de tristesse, puis d’inappétence, — puis d’insomnie, puis de faiblesse, — puis de délire, et enfin, par aggravation, — de cette folie qui l’égare maintenant — et nous met tous en deuil.

  

  LE ROI
 Croyez-vous que cela soit ?

  

  LA REINE
 C’est très probable.

  

  POLONIUS
 Quand m’est-il arrivé, je voudrais le savoir, — de dire positivement : Cela est, — lorsque cela n’était pas ?

  

  LE ROI
 Jamais, que je sache.

  

  POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules.
 Séparez ceci de cela, s’il en est autrement ; — pourvu que les circonstances me guident, je découvrirai toujours — la vérité, fût-elle cachée, ma foi, — dans le centre de la terre.

  

  LE ROI
 Comment nous assurer de la chose ?

  

  POLONIUS
 Vous savez que parfois il se promène, pendant quatre heures de suite, — ici, dans la galerie.

  

  LA REINE
 Oui, c’est vrai.

  

  POLONIUS
 Au moment où il y sera, je lui lâcherai ma fille ; — cachons-nous alors, vous et moi, derrière une tapisserie. — Surveillez l’entrevue. S’il est vrai qu’il ne l’aime pas, — si ce n’est pas pour cela qu’il a perdu la raison, — que je cesse d’assister aux conseils de l’État — et que j’aille gouverner une ferme et des charretiers !

  

  LE ROI
 Essayons cela.

  (Entre Hamlet, lisant.)

  

  LA REINE
 Voyez le malheureux qui s’avance tristement, un livre à la main.

  

  POLONIUS
 Éloignez-vous, je vous en conjure, éloignez-vous tous deux ; — je veux l’aborder sur-le-champ. Oh ! laissez-moi faire. — Sortent le Roi, la Reine et leur suite.

  Comment va mon bon seigneur Hamlet ?

  

  HAMLET
 Bien, Dieu merci !

  

  POLONIUS
 Me reconnaissez-vous, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Parfaitement, parfaitement ; vous êtes un marchand de poisson.

  

  POLONIUS
 Non, monseigneur.

  

  HAMLET
 Alors, je voudrais que vous fussiez honnête comme un de ces gens-là.

  

  POLONIUS
 Honnête, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Oui, monsieur. Pour trouver un honnête homme, au train dont va le monde, il faut choisir entre dix mille.

  

  POLONIUS
 C’est bien vrai, monseigneur.

  

  HAMLET
 Le soleil, tout dieu qu’il est, fait produire des vers à un chien mort, en baisant sa charogne. Avez-vous une fille ?

  

  POLONIUS
 Oui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Ne la laissez pas se promener au soleil : la conception est une bénédiction du ciel ; mais, comme votre fille peut concevoir, ami, prenez garde.

  

  POLONIUS
 Que voulez-vous dire par là ?

  (À part.)

  Toujours à rabâcher de ma fille !… Cependant il ne m’a pas reconnu d’abord ; il m’a dit que j’étais un marchand de poisson. Il n’y est plus ! il n’y est plus ! et, de fait, dans ma jeunesse, l’amour m’a réduit à une extrémité bien voisine de celle-ci. Parlons-lui encore… Que lisez-vous là, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Des mots, des mots, des mots, des mots.

  

  POLONIUS
 De quoi est-il question, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Entre qui ?

  

  POLONIUS
 Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez, monseigneur !

  

  HAMLET
 De calomnies, monsieur ! Ce coquin de satiriste dit que les vieux hommes ont la barbe grise et la figure ridée ; que leurs yeux jettent une ambre, épaisse comme la gomme du prunier ; qu’ils ont une abondante disette d’esprit, ainsi que des jarrets très faibles. Toutes choses, monsieur, que je crois de toute ma puissance et de tout mon pouvoir, mais que je regarde comme inconvenant d’imprimer ainsi : car vous-même, monsieur, vous auriez le même âge que moi, si, comme une écrevisse, vous pouviez marcher à reculons.

  

  POLONIUS, à part.
 Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la suite.

  (Haut.)

  Irez-vous changer d’air, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Dans mon tombeau ?

  

  POLONIUS
 Ce serait, en réalité, changer d’air…

  (À part.)

  Comme ses répliques sont parfois grosses de sens ! Heureuses reparties qu’a souvent la folie, et que la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant d’à-propos. Je vais le quitter et combiner tout de suite les moyens d’une rencontre entre lui et ma fille.

  (Haut.)

  Mon honorable seigneur, je vais très humblement prendre congé de vous.

  

  HAMLET
 Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre dont je fasse plus volontiers l’abandon ; excepté ma vie, excepté ma vie.

  

  POLONIUS
 Adieu, monseigneur.

  

  HAMLET, à part.
 Sont-ils fastidieux, ces vieux fous !

  (Entrent Rosencrantz et Guildenstern.)

  

  POLONIUS
 Vous cherchez le seigneur Hamlet ; le voilà.

  

  ROSENCRANTZ
 Dieu vous garde, monsieur !

  (Sort Polonius.)

  

  GUILDENSTERN
 Mon honoré seigneur !

  

  ROSENCRANTZ
 Mon très cher seigneur !

  

  HAMLET
 Mes bons, mes excellents amis ! Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah ! Rosencrantz ! Braves enfants, comment vous trouvez-vous ?

  

  ROSENCRANTZ
 Comme la moyenne des enfants de la terre.

  

  GUILDENSTERN
 Heureux, en ce sens que nous ne sommes pas trop heureux. Nous ne sommes point l’aigrette du chapeau de la fortune.

  

  HAMLET
 Ni la semelle de son soulier ?

  

  ROSENCRANTZ
 Ni l’une, ni l’autre.

  

  HAMLET
 Alors, vous vivez près de sa ceinture, au centre de ses faveurs.

  

  GUILDENSTERN
 Oui, nous sommes de ses amis privés.

  

  HAMLET
 Dans les parties secrètes de la fortune ? Oh ! rien de plus vrai, c’est une catin… Quelles nouvelles ?

  

  ROSENCRANTZ
 Aucune, monseigneur, si ce n’est que le monde est devenu vertueux.

  

  HAMLET
 Alors le jour du jugement est proche ; mais votre nouvelle n’est pas vraie. Laissez-moi vous faire une question plus personnelle : qu’avez-vous donc fait à la fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous envoie en prison ici ?

  

  GUILDENSTERN
 En prison, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Le Danemark est une prison.

  

  ROSENCRANTZ
 Alors le monde en est une aussi.

  

  HAMLET
 Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules, de cachots et de donjons. Le Danemark est un des pires.

  

  ROSENCRANTZ
 Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.

  

  HAMLET
 C’est qu’alors le Danemark n’est point une prison pour vous ; car il n’y a de bien et de mal que selon l’opinion qu’on a. Pour moi, c’est une prison.

  

  ROSENCRANTZ
 Soit. Alors, c’est votre ambition qui en fait une prison pour vous ; votre pensée y est trop à l’étroit.

  

  HAMLET
 Ô Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix, et me regarder comme le roi d’un espace infini, si je n’avais pas de mauvais rêves.

  

  GUILDENSTERN
 Ces rêves-là sont justement l’ambition ; car toute la substance de l’ambition n’est que l’ombre d’un rêve.

  

  HAMLET
 Un rêve n’est lui-même qu’une ombre.

  

  ROSENCRANTZ
 C’est vrai, et je tiens l’ambition pour chose si aérienne et si légère, qu’elle n’est que l’ombre d’un rêve.

  

  HAMLET
 En ce cas, nos gueux sont des corps, et nos monarques et nos héros démesurés sont les ombres des gueux… Irons-nous à la cour ? car, franchement, je ne suis pas en train de raisonner.

  

  ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN
 Nous vous accompagnerons.

  

  HAMLET
 Il ne s’agit pas de cela, je ne veux pas vous confondre avec le reste de mes serviteurs ; car, foi d’honnête homme ! je suis terriblement escorté. Ah çà ! pour parler avec le laisser-aller de l’amitié, qu’êtes-vous venus faire à Elseneur ?

  

  ROSENCRANTZ
 Vous voir, monseigneur ; pas d’autre motif.

  

  HAMLET
 Gueux comme je le suis, je suis pauvre même en remercîments ; mais je ne vous en remercie pas moins, et je vous assure, mes bons amis, mes remercîments sont trop chers à un sou. Vous a-t-on envoyé chercher ; ou venez-vous me voir spontanément, de votre plein gré ? Allons, agissez avec moi en confiance ; allons, allons ! parlez.

  

  GUILDENSTERN
 Que pourrions-nous dire, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Eh bien, n’importe quoi… qui réponde à ma question ! On vous a envoyé chercher ; il y a dans vos regards une sorte d’aveu que votre candeur n’a pas le talent de colorer. Je le sais, le bon roi et la bonne reine vous ont envoyé chercher.

  

  ROSENCRANTZ
 Dans quel but, monseigneur ?

  

  HAMLET
 C’est ce qu’il faut m’apprendre. Ah ! laissez-moi vous conjurer ; par les droits de notre camaraderie, par l’harmonie de notre jeunesse, par les engagements de notre amitié toujours constante, enfin par tout ce qu’un meilleur orateur pourrait invoquer de plus cher, soyez nets et francs avec moi. Vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non ?

  

  ROSENCRANTZ, à Guildenstern.
 Que dites-vous ?

  

  HAMLET, à part.
 Oui, allez, j’ai l’oeil sur vous.

  (Haut.)
 Si vous m’aimez, ne me cachez rien.

  

  GUILDENSTERN
 Monseigneur, on nous a envoyé chercher.

  

  HAMLET
 Je vais vous dire pourquoi. De cette manière, mes pressentiments préviendront vos aveux, et votre discrétion envers le roi et la reine ne perdra rien de son duvet. J’ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu toute ma gaieté, renoncé à tous mes exercices accoutumés ; et, vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle construction, me semble un promontoire stérile ; le ciel, ce dais splendide, regardez ! ce magnifique plafond, ce toit majestueux, constellé de flammes d’or, eh bien, il ne m’apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d’oeuvre que l’homme ! qu’il est noble dans sa raison ! qu’il est infini dans ses facultés ! dans sa forme et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable ! par l’action, semblable à un ange ! par la pensée, semblable à un dieu ! C’est la merveille du monde, l’animal idéal ! Et pourtant qu’est à mes yeux cette quintessence de poussière ? L’homme n’a pas de charme pour moi… ni la femme non plus, quoi que semble dire votre sourire.

  

  ROSENCRANTZ
 Monseigneur, il n’y a rien de cela dans ma pensée.

  

  HAMLET
 Pourquoi avez-vous ri, alors, quand j’ai dit : L’homme n’a pas de charme pour moi ?

  

  ROSENCRANTZ
 C’est que je me disais, monseigneur, puisque l’homme n’a pas de charme pour vous, quel maigre accueil vous feriez aux comédiens que nous avons accostés en route, et qui viennent ici vous offrir leurs services.

  

  HAMLET
 Celui qui joue le roi sera le bienvenu ; sa majesté recevra tribut de moi ; le chevalier errant aura le fleuret et l’écu ; l’amoureux ne soupirera pas gratis ; le personnage fantasque achèvera en paix son rôle ; le clown fera rire ceux même dont une toux sèche chatouille les poumons, et la princesse exprimera librement sa passion, dût le vers blanc en être estropié… Quels sont ces comédiens ?

  

  ROSENCRANTZ
 Ceux-là mêmes qui vous charmaient tant d’habitude, les tragédiens de la cité.

  

  HAMLET
 Par quel hasard deviennent-ils ambulants ? Une résidence fixe, et pour l’honneur et pour le profit, leur serait plus avantageuse.

  

  ROSENCRANTZ
 Je crois qu’elle leur est interdite en conséquence de la dernière innovation[83].

  

  HAMLET
 Sont-ils toujours aussi estimés que lorsque j’étais en ville ? Sont-ils aussi suivis ?

  

  ROSENCRANTZ
 Non, vraiment, ils ne le sont pas.

  

  HAMLET
 D’où cela vient-il ? Est-ce qu’ils commencent à se rouiller ?

  

  ROSENCRANTZ
 Non, leur zèle ne se ralentit pas ; mais vous saurez, monsieur, qu’il nous est arrivé une nichée d’enfants, à peine sortis de l’oeuf, qui crient contre toute concurrence, et qui sont applaudis avec fureur pour cela ; ils sont maintenant à la mode, et ils clabaudent si fort contre les théâtres ordinaires (c’est ainsi qu’ils les appellent), que bien des gens portant l’épée ont peur des plumes d’oie, et n’osent plus y aller.

  

  HAMLET
 Comment ! ce sont des enfants ? Qui les entretient ? D’où tirent-ils leur écot ? Est-ce qu’ils ne continueront pas leur métier quand leur voix aura mué ? Et si, plus tard, ils deviennent comédiens ordinaires, (ce qui est très probable, s’ils n’ont pas d’autre ressource,) ne diront-ils pas que les auteurs de leur troupe ont eu grand tort de leur faire diffamer leur futur héritage ?

  

  ROSENCRANTZ
 Ma foi ! il y aurait beaucoup à faire de part et d’autre ; et la nation ne se fait pas faute de les pousser à la querelle. Il y a eu un temps où la pièce ne rapportait pas d’argent, à moins que poètes et acteurs, n’en vinssent aux coups.

  

  HAMLET
 Est-il possible ?

  

  GUILDENSTERN
 Il y a déjà eu bien des cervelles broyées.

  

  HAMLET
 Et ce sont les enfants qui l’emportent ?

  

  ROSENCRANTZ
 Oui, monseigneur ; ils emportent Hercule et son fardeau[84].

  

  HAMLET
 Ce n’est pas fort surprenant. Tenez mon oncle est roi de Danemark ; eh bien ! ceux qui lui auraient fait la grimace du vivant de mon père donnent vingt, quarante, cinquante et cent ducats pour son portrait en miniature. Sangdieu ! il y a là quelque chose qui n’est pas naturel ; si la philosophie pouvait l’expliquer !

  (Fanfare de trompettes derrière le théâtre.)

  

  GUILDENSTERN
 Les acteurs sont là.

  

  HAMLET
 Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Votre main ! Approchez. Les devoirs de l’hospitalité sont la politesse et la cérémonie ; laissez-moi m’acquitter envers vous dans les règles, de peur que ma cordialité envers les comédiens, qui, je vous le déclare, doit être noblement ostensible, ne paraisse dépasser celle que je vous témoigne. Vous êtes les bienvenus ; mais mon oncle-père et ma tante-mère sont dans l’erreur.

  

  GUILDENSTERN
 En quoi, mon cher seigneur ?

  

  HAMLET
 Je ne suis fou que par le vent du nord-nord-ouest ; quand le vent est au sud, je peux distinguer un faucon d’un héron.

  

  (Entre Polonius.)

  

  POLONIUS
 Salut, messieurs !

  

  HAMLET
 Écoutez, Guildenstern…

  (À Rosencrantz.)

  Et vous aussi ; pour chaque oreille un auditeur. Ce grand bambin que vous voyez là, n’est pas encore hors de ses langes.

  

  ROSENCRANTZ
 Peut-être y est-il revenu ; car on dit qu’un vieillard est enfant pour la seconde fois.

  

  HAMLET
 Je vous prédis qu’il vient pour me parler des comédiens. Attention !… Vous avez raison, monsieur, c’est effectivement lundi matin…

  

  POLONIUS
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.

  

  HAMLET
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. Du temps que Roscius était acteur à Rome…

  

  POLONIUS
 Les acteurs viennent d’arriver ici, monseigneur.

  

  HAMLET
 Bah ! bah !

  

  POLONIUS
 Sur mon honneur.

  

  HAMLET
 « Alors arriva chaque acteur sur son âne. »

  

  POLONIUS
 Ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie pastorale, la pastorale historique, la tragédie historique, la pastorale tragico-comico-historique ; pièces sans divisions ou poëmes sans limites. Pour eux, Sénèque ne peut être trop lourd, ni Plaute trop léger. Pour concilier les règles avec la liberté, ils n’ont pas leurs pareils.

  

  HAMLET
 « Ô Jephté ! juge d’Israël, » quel trésor tu avais !

  

  POLONIUS
 Quel trésor avait-il, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Eh bien !

  Une fille unique charmante

  Qu’il aimait passionnément.

  

  POLONIUS, à part
 Toujours ma fille !

  

  HAMLET
 Ne suis-je pas dans le vrai, vieux Jephté ?

  

  POLONIUS
 Si vous m’appelez Jephté, monseigneur, c’est que j’ai une fille que j’aime passionnément.

  

  HAMLET
 Non, cela ne s’ensuit pas.

  

  POLONIUS
 Qu’est-ce donc qui s’ensuit, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Eh bien !


  Mais par hasard Dieu sait pourquoi.

  Et puis, vous savez :

  Il arriva, comme c’était probable…

  Le premier couplet de cette pieuse complainte vous en apprendra plus long ; mais regardez, voici qui me fait abréger.

  

  (Entrent quatre ou cinq comédiens.)

  

  Vous êtes les bienvenus, mes maîtres ; bienvenus tous.

  (À l’un d’eux.)
 Je suis charmé de te voir bien portant… Bienvenus, mes bons amis !…

  (À un autre.)
 Oh ! ce vieil ami ! comme ta figure s’est aguerrie depuis que je ne t’ai vu ; viens-tu en Danemark pour me faire la barbe ?… Et vous, ma jeune dame, ma princesse ! Par Notre-Dame ! votre grâce, depuis que je ne vous ai vue, est plus rapprochée du ciel de toute la hauteur d’un sabot vénitien. Priez Dieu que votre voix, comme une pièce d’or qui n’a plus cours, ne se fêle pas dans le cercle de votre gosier[85] !… Mes Maîtres, vous êtes tous les bienvenus. Vite, à la besogne, comme les fauconniers français, et élançons-nous après la première chose venue. Tout de suite une tirade ! Allons ! donnez-nous un échantillon de votre talent ; allons ! une tirade passionnée !

  

  PREMIER COMÉDIEN
 Quelle tirade, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Je t’ai entendu déclamer une tirade qui n’a jamais été dite sur la scène, ou, dans tous les cas, ne l’a été qu’une fois ; car la pièce, je m’en souviens, ne plaisait pas à la foule ; c’était du caviar[86] pour le populaire ; mais, selon mon opinion et celle de personnes dont le jugement, en pareilles matières, a eu plus de retentissement que le mien, c’était une excellente pièce, bien conduite dans toutes les scènes, écrite avec autant de réserve que de talent. On disait, je m’en souviens, qu’il n’y avait pas assez de sel dans les vers pour rendre le sujet savoureux, et qu’il n’y avait rien dans le style qui pût faire accuser l’auteur d’affectation ; mais on trouvait la pièce d’un goût honnête, aussi saine que suave, et beaucoup plutôt belle par la simplicité que par la recherche. Il y avait surtout un passage que j’aimais : c’était le récit d’Énée à Didon, et spécialement l’endroit où il parle du meurtre de Priam. Si ce morceau vit dans votre mémoire, commencez à ce vers… voyons… voyons

  Pyrrhus hérissé comme la bête d’Hyrcanie,

  Ce n’est pas cela : ça commence par Pyrrhus…

  Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable,

  Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,

  Quand il était couché dans le cheval sinistre.

  Mais son physique affreux et noir est barbouillé

  D’un blason plus effrayant ; des pieds à la tête,

  Il est maintenant tout gueules ; il est horriblement coloré

  Du sang des mères, des pères, des filles, des fils,

  Cuit et empâté sur lui par les maisons en flammes

  Qui prêtent une lumière tyrannique et damnée

  À ces vils massacres. Rôti par la fureur et par le feu,

  Et ainsi enduit de caillots coagulés,

  Les yeux comme des escarboucles, l’infernal Pyrrhus

  Cherche l’ancêtre Priam…

  Maintenant, continuez, vous.

  

  POLONIUS
 Par Dieu ! monseigneur, voilà qui est bien dit ! bon accent et bonne mesure !

  

  PREMIER COMÉDIEN
 Bientôt il le trouve


  Lançant sur les Grecs des coups trop courts ; son antique épée,

  Rebelle à son bras, reste où elle tombe,

  Indocile au commandement. Lutte inégale !

  Pyrrhus pousse à Priam ; dans sa rage, il frappe à côté ;

  Mais le sifflement et le vent de son épée cruelle suffisent

  Pour faire tomber l’aïeul énervé. Alors Ilion, inanimée,

  Semble ressentir ce coup ; de ses sommets embrasés

  Elle s’affaisse sur sa base et, dans un fracas affreux,

  Fait prisonnière l’oreille de Pyrrhus. Mais tout à coup son épée,

  Qui allait tomber sur la tête blanche comme le lait

  Du vénérable Priam, semble suspendue dans l’air.

  Ainsi Pyrrhus est immobile comme un tyran en peinture ;

  Et, restant neutre entre sa volonté et son oeuvre,

  Il ne fait rien.

  Mais, de même que nous voyons souvent, à l’approche de l’orage,

  Le silence dans les cieux, les nuages immobiles,

  Les vents hardis sans voix, et la terre au-dessous

  Muette comme la mort, puis tout à coup un effroyable éclair

  Qui déchire la région céleste ; de même, après ce moment d’arrêt,

  Une fureur vengeresse ramène Pyrrhus à l’oeuvre ;

  Et jamais les marteaux des Cyclopes ne tombèrent

  Sur l’armure de Mars, pour en forger la trempe éternelle,

  Avec moins de remords que l’épée sanglante de Pyrrhus

  Ne tombe maintenant sur Priam.

  Arrière, arrière, Fortune ! prostituée ! Vous tous, dieux

  Réunis en synode général, enlevez-lui sa puissance ;

  Brisez tous les rayons et toutes les jantes de sa roue,


  Et roulez-en le moyeu arrondi en bas de la colline du ciel,

  Aussi bas que chez les démons !

  

  POLONIUS
 C’est trop long.

  

  HAMLET
 Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe… Je t’en prie, continue : il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu ; sinon, il s’endort… Continue ; arrive à Hécube.

  

  PREMIER COMÉDIEN
 Mais celui, oh ! celui qui eût vu la reine emmitouflée…

  

  HAMLET
 La reine emmitouflée ?

  

  POLONIUS
 C’est bien ! la reine emmitouflée est bien !

  

  PREMIER COMÉDIEN
 Courir pieds nus çà et là, menaçant les flammes

  Des larmes qui l’aveuglent ; ayant un chiffon sur cette tête

  Où était naguère un diadème, et, pour robe,

  Autour de ses reins amollis et par trop fécondés,

  Une couverture, attrapée dans l’alarme de la crainte ;

  Celui qui aurait vu cela, la langue trempée dans le venin,

  Aurait déclaré la Fortune coupable de trahison.

  Mais si les dieux eux-mêmes l’avaient vue alors

  Qu’elle voyait Pyrrhus se faire un jeu malicieux

  D’émincer avec son épée les membres de son époux,

  Le cri de douleur qu’elle jeta tout à coup (À moins que les choses de la terre ne les touchent pas du tout),

  Aurait trait les larmes des yeux brûlants du ciel

  Et le courroux des Dieux[87].

  

  POLONIUS
 Voyez donc s’il n’a pas changé de couleur. Il a des larmes dans les yeux ! Assez, je te prie !

  

  HAMLET
 C’est bien. Je te ferai dire le reste bientôt.

  (À Polonius.)
 Veillez, je vous prie, monseigneur, à ce que ces comédiens soient bien traités. Entendez-vous ? qu’on ait pour eux des égards ; car ils sont le résumé, la chronique abrégée des temps. Mieux vaudrait pour vous une méchante épitaphe après votre mort que leurs blâmes pendant votre vie.

  

  POLONIUS
 Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs mérites.

  

  HAMLET
 Morbleu ! l’ami, beaucoup mieux. Traiter chacun d’après son mérite, qui donc échappera aux étrivières ?… Non. Traitez-les conformément à votre propre rang, à votre propre dignité. Moins vos égards seront mérités, plus votre bienveillance aura de mérite. Emmenez-les.

  

  POLONIUS
 Venez, messieurs.

  Polonius sort avec quelques-uns des acteurs.

  

  HAMLET
 Suivez-le, mes amis ; nous aurons une représentation demain.

  (Au premier comédien, auquel il fait signe de rester.)
 Écoutez-moi, vieil ami pourriez-vous jouer le meurtre de Gonzague ?

  

  PREMIER COMÉDIEN
 Oui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Eh bien ! vous le jouerez demain soir. Vous pourriez, au besoin, étudier une tirade de douze ou quinze vers que j’écrirais et que j’y intercalerais ? Vous le pourriez, n’est-ce pas ?

  

  PREMIER COMÉDIEN
 Oui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Fort bien… Suivez ce seigneur, et ayez soin de ne pas vous moquer de lui.

  (Sort le comédien.)

  (À Rosencrantz et à Guildenstern.)

  Mes bons amis, je vous laisse jusqu’à ce soir : vous êtes les bienvenus à Elseneur.

  

  ROSENCRANTZ
 Mon bon seigneur !

  (Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

  

  HAMLET
 Oui, que Dieu soit avec vous ! Maintenant je suis seul. — Ô misérable rustre, maroufle que je suis ! — N’est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, — dans une pure fiction, dans le rêve d’une passion, — puisse si bien soumettre son âme à sa propre conception, — que tout son visage s’enflamme sous cette influence, — qu’il a les larmes aux yeux, l’effarement dans les traits, — la voix brisée, et toute sa personne en harmonie — de formes avec son idée ? Et tout cela, pour rien ! — pour Hécube ! — Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube, — pour qu’il pleure ainsi sur elle ? Que ferait-il donc, — s’il avait les motifs et les inspirations de douleur — que j’ai ? Il noierait la scène, dans les larmes, — il déchirerait l’oreille du public par d’effrayantes apostrophes, — il rendrait fous les coupables, il épouvanterait les innocents, — il confondrait les ignorants, il paralyserait — les yeux et les oreilles du spectateur stupéfait ! — Et moi pourtant, — niais pétri de boue, blême coquin, — Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause, — je ne trouve rien à dire, non, rien en faveur d’un roi — à qui l’on a pris son bien et sa vie si chère — dans un guet-apens damné ! Suis-je donc un lâche ? — Qui veut m’appeler manant ? me fendre la caboche ? — m’arracher la barbe et me la souffler à la face ? — me pincer par le nez ? me jeter le démenti par la gorge — en pleine poitrine ? Qui veut me faire cela ? Ah ! — Pour sûr, je garderais la chose ! Il faut absolument — que j’aie le foie d’une tourterelle et que je n’aie pas assez de fiel — pour rendre l’injure amère : autrement, il y a déjà longtemps — que j’aurais engraissé tous les milans du ciel — avec les entrailles de ce drôle. Sanguinaire et obscène, scélérat ! — sans remords ! traître ! paillard ! ignoble scélérat ! — Ô vengeance ! — Quel âne suis-je donc ? Oui-dà, voilà qui est bien brave ! — Moi, le fils du cher assassiné, — moi, que le ciel et l’enfer poussent aux représailles, — me borner à décharger mon coeur en paroles, comme une putain, — et à jurer comme une coureuse, — comme une souillon ! Fi ! quelle honte !… En campagne, ma cervelle !… Humph ! j’ai ouï dire — que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, — ont, par l’action seule de la scène, — été frappées dans l’âme, au point que, sur-le-champ, — elles ont révélé leurs forfaits. — Car le meurtre, bien qu’il n’ait pas de langue, trouve pour parler — de miraculeux organes. Je ferai jouer par ces comédiens — quelque chose qui ressemble au meurtre de mon père, — devant mon oncle. J’observerai ses traits, — je le sonderai jusqu’au vif : pour peu qu’il se trouble, — je sais ce que j’ai à faire. L’esprit que j’ai vu — pourrait bien être le démon ; car le démon a le pouvoir — de revêtir une forme attrayante : oui, et peut-être, — abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, — grâce au pouvoir qu’il a sur les esprits comme le mien, — me trompe-t-il pour me damner. Je veux avoir des preuves — plus directes que cela. Cette pièce est la chose — où j’attraperai la conscience du roi.

  Il sort.
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  Scène VIII


  Une autre salle dans le château.


  Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz et Guildenstern.


  
 LE ROI
 Et vous ne pouvez pas, dans le courant de la causerie, — savoir de lui pourquoi il montre tout ce désordre, — et déchire si cruellement le repos de toute sa vie — par cette démence turbulente et dangereuse ?

  

  ROSENCRANTZ
 Il avoue qu’il se sent égaré ; — mais pour quel motif, il n’y a pas moyen de le lui faire dire.

  

  GUILDENSTERN
 Nous le trouvons peu disposé à se laisser sonder. — Il nous échappe avec une malicieuse folie, — quand nous voulons l’amener à quelque aveu — sur son état véritable.

  

  LA REINE
 Vous a-t-il bien reçus ?

  

  ROSENCRANTZ
 Tout à fait en gentilhomme.

  

  GUILDENSTERN
 Oui, mais avec une humeur forcée.

  

  ROSENCRANTZ
 Avare de questions ; mais, à nos demandes, — très prodigue de réponses.

  

  LA REINE
 L’avez-vous convié — à quelque passe-temps ?

  

  ROSENCRANTZ
 Madame, le hasard a voulu qu’en route — nous ayons rencontré certains comédiens. Nous lui en avons parlé ; — et une sorte de joie s’est manifestée en lui — à cette nouvelle. Ils sont ici, quelque part dans le palais, — et, à ce que je crois, ils ont déjà l’ordre — de jouer ce soir devant lui.

  

  POLONIUS
 Cela est très vrai, — et il m’a supplié d’engager vos majestés — à écouter et à voir la pièce.

  

  LE ROI
 De tout mon coeur, et je suis ravi — de lui savoir cette disposition. — Mes chers messieurs, stimulez-le encore, — et poussez ses idées vers ces distractions.

  

  ROSENCRANTZ
 Oui, monseigneur.

  (Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)


  LE ROI
 Chère Gertrude, laissez-nous. — Car nous avons secrètement envoyé chercher Hamlet, — afin qu’il se trouve, comme par hasard, — face à face avec Ophélia. — Son père et moi, espions légitimes, — nous nous placerons de manière que, voyant sans être vus, — nous puissions juger nettement de leur rapports, — et conclure d’après sa façon d’être — si c’est le chagrin d’amour, ou non, — qui le tourmente ainsi.

  

  LA REINE
 Je vais vous obéir. — Et pour vous, Ophélia, je souhaite — que vos nobles beautés soient l’heureuse cause — de l’égarement d’Hamlet ; je pourrais alors espérer que vos vertus — le ramèneraient dans le droit chemin, — pour votre honneur à tous deux.

  

  OPHÉLIA
 Je le voudrais, madame.

  (La reine sort.)


  POLONIUS
 Ophélia, promenez-vous ici… Gracieux maître, s’il vous plaît, — nous irons nous placer.

  À Ophélia. Lisez dans ce livre ; — cette apparence d’occupation colorera — votre solitude. C’est un tort que nous avons souvent : — il arrive trop fréquemment qu’avec un visage dévot — et une attitude pieuse, nous parvenons à emmieller — le diable lui-même.

  

  LE ROI, à part.
 Oh ! cela n’est que trop vrai ! Quel cuisant — coup de fouet ce mot-là donne à ma conscience ! — La joue d’une prostituée, embellie par un savant plâtrage, — n’est pas plus hideuse sous ce qui la couvre — que mon forfait, sous le fard de mes paroles. — Ô poids accablant !

  

  POLONIUS
 Je l’entends qui vient : retirons-nous, — monseigneur.

  (Sortent le roi et Polonius.)

  (Entre Hamlet.)


  HAMLET
 Être, ou ne pas être, c’est là la question. — Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir — la fronde et les flèches de la fortune outrageante, — ou bien à s’armer contre une mer de douleurs — et à l’arrêter par une révolte ? Mourir… dormir, — rien de plus ;… et dire que par ce sommeil nous mettons fin — aux maux du coeur et aux mille tortures naturelles — qui sont le legs de la chair : c’est là une terminaison — qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir… dormir, — dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. — Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, — quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? — Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là — qui nous vaut la calamité d’une si longue existence. — Qui, en effet, voudrait supporter les flagellations et les dédains du monde, — l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté, — les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi, — l’insolence du pouvoir et les rebuffades — que le mérite résigné reçoit des créatures indignes, — s’il pouvait en être quitte — avec un simple poinçon ? Qui voudrait porter ces fardeaux, — geindre et suer sous une vie accablante, — si la crainte de quelque chose après la mort, — de cette région inexplorée, d’où — nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, — et ne nous faisait supporter les maux que nous avons — par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas ? — Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches ; — ainsi les couleurs natives de la résolution — blêmissent sous les pâles reflets de la pensée ; — ainsi les entreprises les plus énergiques et les plus importantes — se détournent de leur cours, à cette idée, — et perdent le nom d’action[88]… Doucement, maintenant ! — Voici la belle Ophélia… Nymphe, dans tes oraisons — souviens-toi de tous mes péchés.

  

  OPHÉLIA
 Mon bon seigneur, — comment s’est porté votre honneur tous ces jours passés ?

  

  HAMLET
 Je vous remercie humblement ; bien, bien, bien.

  

  OPHÉLIA
 Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs — que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre. — Recevez-les donc maintenant, je vous prie.

  

  HAMLET
 Non, non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.

  

  OPHÉLIA
 Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. — Les paroles qui les accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé — qu’ils en étaient plus riches ; puisqu’ils ont perdu leur parfum, — reprenez-les ; car, pour un noble coeur, — le plus riche don devient pauvre, quand le donateur cesse d’être bienveillant. — Tenez, monseigneur. —

  

  HAMLET
 Ha ! ha ! vous êtes vertueuse ?

  

  OPHÉLIA
 Monseigneur ?

  

  HAMLET
 Et vous êtes belle !

  

  OPHÉLIA
 Que veut dire votre seigneurie ?

  

  HAMLET
 Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation entre votre vertu et votre beauté.

  

  OPHÉLIA
 La beauté, monseigneur, peut-elle avoir une meilleure compagne que la vertu ?

  

  HAMLET
 Oui, ma foi : car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à son image. Je vous ai aimée jadis.

  

  OPHÉLIA
 Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.

  

  HAMLET
 Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être greffée à notre vieille souche, celle-ci sent toujours son terroir. Je ne vous aimais pas.

  

  OPHELIA
 Je n’en ai été que plus trompée.

  

  HAMLET
 Va-t’en dans un couvent ! À quoi bon te faire nourrice de pécheurs ? je suis moi-même passablement vertueux ; et pourtant je pourrais m’accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté ; je suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. À quoi sert-il que des gaillards comme moi rampent entre le ciel et la terre ? Nous sommes tous des gueux fieffés ; ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent… Où est votre père ?

  

  OPHÉLIA
 Chez lui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa propre maison. Adieu.

  

  OPHÉLIA
 Oh ! secourez-le, cieux cléments !

  

  HAMLET
 Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée : Sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Va-t’en dans un couvent. Adieu. Ou, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile ; car les hommes d’esprit savent trop bien quels monstres vous faites d’eux. Au couvent, allons, et vite ! Adieu.

  

  OPHÉLIA

  Ô puissances célestes, guérissez-le !

  

  HAMLET
 J’ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites un autre vous-même ; vous sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les créatures de Dieu, et vous donnez votre galanterie pour de l’ignorance. Allez ! je ne veux plus de cela : cela m’a rendu fou. Je le déclare : nous n’aurons plus de mariages. Ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un ; les autres resteront comme ils sont. Au couvent, allez !

  (Sort Hamlet[89].)

  

  OPHÉLIA
 Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé ! — L’oeil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat ! — l’espérance, la rose de ce bel empire, — le miroir du bon ton, le moule de l’élégance, — l’observé de tous les observateurs ! perdu, tout à fait perdu ! — Et moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, — moi qui ai sucé le miel de ses voeux mélodieux, — voir maintenant cette noble et souveraine raison — faussée et criarde comme une cloche fêlée ! — voir la forme et la beauté incomparables de cette jeunesse en fleur — flétries par la démence ! Oh ! malheur à moi ! — avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois !

  (Rentrent le Roi et Polonius.)

  

  LE ROI
 L’amour ! non, son affection n’est pas de ce côté-là ; — non, ce qu’il disait, quoique manquant un peu de suite, — n’était pas de la folie. Il y a dans son âme quelque chose — que couve sa mélancolie ; — et j’ai peur de voir éclore et sortir de l’oeuf — quelque catastrophe. Pour l’empêcher, — voici, par une prompte détermination, — ce que j’ai résolu : Hamlet partira sans délai pour l’Angleterre, — pour réclamer le tribut qu’on néglige d’acquitter. — Peut-être les mers, des pays différents, — avec leurs spectacles variés, chasseront-ils — de son coeur cet objet tenace — dont son cerveau est sans cesse frappé, et qui le met ainsi — hors de lui-même… Qu’en pensez-vous ?

  

  POLONIUS
 Ce sera bien vu ; mais je crois pourtant — que l’origine et le commencement de sa douleur — proviennent d’un amour dédaigné… Eh bien, Ophélia ! — vous n’avez pas besoin de nous répéter ce qu’a dit le seigneur Hamlet ; nous avons tout entendu… Monseigneur, faites comme il vous plaira ; — mais, si vous le trouvez bon, après la pièce, il faudrait — que la reine sa mère, seule avec lui, le pressât — de révéler son chagrin. Qu’elle lui parle vertement ; — et moi, avec votre permission, je me placerai à la portée — de toute leur conversation. Si elle ne parvient pas à le pénétrer, — envoyez-le en Angleterre ; ou reléguez-le dans le lieu — que votre sagesse aura choisi.

  

  LE ROI
 Il en sera fait ainsi : — la folie chez les grands ne doit pas rester sans surveillance.

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  La grand’salle du château.


  Entrent Hamlet et plusieurs Comédiens.


  
 HAMLET
 Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous, couramment ; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout sobrement ; car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de l’harmonie. Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme d’entendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire en haillons, et fendre les oreilles de la galerie qui généralement n’apprécie qu’une pantomime incompréhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-là qui exagère ainsi le matamore et outrehérode Hérode[90] ! Évitez cela, je vous prie.

  

  PREMIER COMEDIEN
 Je le promets à votre honneur.

  

  HAMLET
 Ne soyez pas non plus trop châtié, mais que votre propre discernement soit votre guide : mettez l’action d’accord avec la parole, la parole d’accord avec l’action, en vous appliquant spécialement à ne jamais violer la nature ; car toute exagération s’écarte du but du théâtre, qui, dès l’origine comme aujourd’hui, a eu et a encore pour objet d’être le miroir de la nature, de montrer à la vertu ses propres traits, à l’infamie sa propre image, et à chaque âge, à chaque transformation du temps, sa figure et son empreinte. Maintenant, si l’expression est exagérée ou affaiblie, elle aura beau faire rire l’ignorant, elle blessera à coup sûr l’homme judicieux dont la critique a, vous devez en convenir, plus de poids que celle d’une salle entière. Oh ! j’ai vu jouer des acteurs, j’en ai entendu louer hautement qui n’avait ni accent, ni la tournure d’un chrétien, d’un païen, d’un homme ! Ils s’enflaient et hurlaient de telle façon que, pour ne pas offenser Dieu, je les ai toujours crus enfantés par quelque journalier de la nature, qui, voulant faire des hommes, les avaient manqués, tant ils imitaient abominablement l’humanité.

  

  PREMIER COMÉDIEN
 J’espère que nous avons réformé cela passablement chez nous.

  

  HAMLET
 Oh ! réformez-le tout à fait. Et que ceux qui jouent les clowns ne disent rien en dehors de leur rôle : car il en est qui se mettent à rire d’eux-mêmes pour faire rire un certain nombre de spectateurs ineptes, au moment même où il faudrait remarquer quelque situation essentielle de la pièce. Cela est indigne, et montre la plus pitoyable prétention chez le bouffon dont c’est l’usage. Allez vous préparer.

  Sortent les comédiens.

  

  (Entrent Polonius, Rosencrantz et Guildenstern.)

  

  HAMLET, à Polonius
 Eh bien, monseigneur le roi entendra-t-il ce chef-d’oeuvre ?

  

  POLONIUS
 Oui. La reine aussi, et cela tout de suite.

  

  HAMLET
 Dites aux acteurs de se dépêcher.

  (Sort Polonius.)

  (À Rosencrantz et à Guildenstern.)

  Voudriez-vous tous deux presser leurs préparatifs ?

  

  ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN
 Oui, monseigneur.

  (Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)

  

  HAMLET
 Holà ! Horatio !

  

  (Entre Horatio.)

  

  HORATIO
 Me voici, mon doux seigneur, à vos ordres.

  

  HAMLET
 Entre tous ceux avec qui j’ai jamais été en rapport, — Horatio, tu es par excellence l’homme juste.

  

  HORATIO
 Oh ! mon cher seigneur !

  

  HAMLET
 Non, ne crois pas que je te flatte. — Car quel avantage puis-je espérer de toi — qui n’as d’autre revenu que ta bonne humeur — pour te nourrir et t’habiller ? À quoi bon flatter le pauvre ? — Non. Qu’une langue mielleuse lèche la pompe stupide ; — que les charnières fécondes du genou se ploient — là où il peut y avoir profit à flagorner ! Entends-tu ? — Depuis que mon âme tendre a été maîtresse de son choix — et a pu distinguer entre les hommes, sa prédilection — t’a marqué de son sceau : car tu as toujours été — un homme qui sait tout souffrir comme s’il ne souffrait pas, — un homme que les rebuffades et les faveurs de la fortune — ont trouvé également reconnaissant. Bienheureux ceux — chez qui le tempérament et le jugement sont si bien d’accord ! — Ils ne sont pas sous les doigts de la fortune une flûte — qui sonne par le trou qu’elle veut. Donnez-moi l’homme — qui n’est pas l’esclave de la passion, et je le porterai — dans le fond de mon coeur, oui, dans le coeur de mon coeur, — comme toi… Assez sur ce point. — On joue ce soir devant le roi une pièce — dont une scène rappelle beaucoup les détails — que je t’ai dit sur la mort de mon père. — Je t’en prie ! quand tu verras cet acte-là en train, — observe mon oncle avec toute la concentration de ton âme. — Si son crime occulte — ne s’échappe pas en un seul cri de sa tanière, — ce que nous avons vu n’est qu’un spectre infernal, — et mes imaginations sont aussi noires — que l’enclume de Vulcain. Suis-le avec une attention profonde. — Quant à moi, je riverai mes yeux à son visage ; — et, après, nous joindrons nos deux jugements — pour prononcer sur ce qu’il aura laissé voir.

  

  HORATIO
 C’est bien, monseigneur. — Si, pendant la représentation, il me dérobe un seul mouvement, — et s’il échappe à mes recherches, que je sois responsable du vol !

  

  HAMLET
 Les voici qui viennent voir la pièce. Il faut que j’aie l’air désoeuvré.

  (À Horatio.)

  Allez prendre place…

  (Marche danoise. Fanfares.)


  (Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz, Guildenstern et autres.)

  

  LE ROI
 Comment se porte notre cousin Hamlet ?

  

  HAMLET
 Parfaitement, ma foi ! Je vis du plat du caméléon : je mange de l’air, et je me bourre de promesses. Vous ne pourriez pas nourrir ainsi des chapons.

  

  LE ROI
 Cette réponse ne s’adresse pas à moi, Hamlet ; je ne suis pour rien dans vos paroles.

  

  HAMLET
 Ni moi non plus, je n’y suis plus pour rien.

  (À Polonius.)

  Monseigneur, vous jouâtes jadis à l’Université, m’avez-vous dit ?

  

  POLONIUS
 Oui, monseigneur ; et je passais pour bon acteur.

  

  HAMLET
 Et que jouâtes-vous ?

  

  POLONIUS
 Je jouai Jules César. Je fus tué au Capitole ; Brutus me tua.

  

  HAMLET
 C’était un acte de brute de tuer un veau si capital… Les acteurs sont-ils prêts ?

  

  ROSENCRANTZ
 Oui, monseigneur ; ils attendent votre bon plaisir.

  

  LA REINE
 Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez-vous près de moi.

  

  HAMLET
 Non, ma bonne mère.

  (Montrant Ophélia.)
 Voici un métal plus attractif.

  

  POLONIUS, au roi.
 Oh ! oh ! remarquez-vous cela ?

  

  HAMLET, se couchant aux pieds d’Ophélia.
 Madame, m’étendrai-je entre vos genoux ?

  

  OPHÉLLA
 Non, monseigneur.

  

  HAMLET
 Je veux dire la tête sur vos genoux.

  

  OPHÉLIA
 Oui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des choses grossières ?

  

  OPHELIA
 Je ne pense rien, monseigneur.

  

  HAMLET
 C’est une idée naturelle de s’étendre entre les jambes d’une fille.

  

  OPHELIA
 Quoi, monseigneur ?

  

  HAMLET

  Rien.

  

  OPHÉLIA
 Vous êtes gai, monseigneur.

  

  HAMLET
 Qui ? moi ?

  

  OPHÉLIA
 Oui, monseigneur.

  

  HAMLET
 Oh ! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme de mieux à faire que d’être gai ? Tenez, regardez comme ma mère a l’air joyeux, et il n’y a que deux heures que mon père est mort.

  

  OPHÉLIA
 Mais non, monseigneur, il y a deux fois deux mois.

  

  HAMLET
 Si longtemps ? Oh ! alors que le diable se mette en noir ; pour moi, je veux porter des vêtements de écarlates. Ô ciel ! mort depuis deux mois, et pas encore oublié ! Alors, il y a espoir que la mémoire d’un grand homme lui survive six mois. Mais pour cela, par Notre-Dame, il faut qu’il bâtisse force églises. Sans quoi, il subira l’oubli comme le cheval de bois dont vous savez l’épitaphe :

  Hélas ! hélas ! le cheval de bois est oublié.

  (Les trompettes sonnent. La pantomime commence.)

  Un roi et une reine entrent, l’air fort amoureux, ils se tiennent embrassés. La reine s’agenouille et fait au roi force gestes de protestations. Il la relève et penche sa tête sur son cou, puis s’étend sur un banc couvert de fleurs. Le voyant endormi, elle le quitte. Alors survient un personnage qui lui ôte sa couronne, la baise, verse du poison dans l’oreille du roi, et sort. La reine revient, trouve le roi mort, et donne tous les signes du désespoir. L’empoisonneur, suivi de deux ou trois personnages muets, arrive de nouveau et semble se lamenter avec elle. Le cadavre est emporté. L’empoisonneur fait sa cour à la reine en lui offrant des cadeaux. Elle semble quelque temps avoir de la répugnance et du mauvais vouloir, mais elle finit par agréer son amour. Ils sortent.

  

  OPHELIA
 Que veut dire ceci, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Parbleu ! c’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.

  

  OPHÉLIA
 Cette pantomime indique probablement le sujet de la pièce.

  

  (Entre le Prologue.)

  

  HAMLET
 Nous le saurons par ce gaillard-là. Les comédiens ne peuvent garder un secret ils diront tout.

  

  OPHÉLLA
 Nous dira-t-il ce que signifiait cette pantomime ?

  

  HAMLET
 Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. Montrez-lui sans honte n’importe laquelle, il vous l’expliquera sans honte.

  

  OPHELLA
 Vous êtes méchant ! vous êtes méchant ! Je veux suivre la pièce.

  

  LE PROLOGUE
 Pour nous et pour notre tragédie,

  Ici, inclinés devant votre clémence,

  Nous demandons une attention patiente.

  

  HAMLET
 Est-ce un prologue, ou la devise d’une bague ?

  

  OPHÉLIA
 C’est bref, monseigneur.

  

  HAMLET
 Comme l’amour d’une femme.

  

  (Entrent sur le second théâtre le Roi et la Reine de la pièce.)


  LE ROI DE LA PIÈCE
 Trente fois le chariot de Phébus a fait le tour

  Du bassin salé de Neptune et du domaine arrondi de Tellus ;

  Et trente fois douze lunes ont de leur lumière empruntée

  Éclairé en ce monde trente fois douze nuits,

  Depuis que l’amour a joint nos coeurs et l’hyménée nos mains

  Par les liens mutuels les plus sacrés.

  

  LA REINE DE LA PIÈCE
 Puissent le soleil et la lune nous faire compter

  Autant de fois leur voyage, avant que cesse notre amour !

  Mais, hélas ! vous êtes depuis quelque temps si malade,

  Si triste, si changé,

  Que vous m’inquiétez. Pourtant, tout inquiète que je suis,

  Vous ne devez pas vous en troubler, monseigneur ;

  Car l’anxiété et l’affection d’une femme sont en égale mesure :

  Ou toutes deux nulles ou toutes deux extrêmes.

  Maintenant, ce qu’est mon amour, vous le savez par épreuve ;

  Et mes craintes ont toute l’étendue de mon amour.

  Là où l’amour est grand, les moindres appréhensions sont des craintes ;

  Là où grandissent les moindres craintes, croissent les grandes amours.

  

  LE ROI DE LA PIÈCE
 Vraiment, amour, il faut que je te quitte, et bientôt.

  Mes facultés actives se refusent à remplir leurs fonctions.

  Toi, tu vivras après moi dans ce monde si beau,

  Honorée, chérie ; et, peut-être un homme aussi bon

  Se présentant pour époux, tu…

  

  LA REINE DE LA PIÈCE
 Oh ! grâce du reste !

  Un tel amour dans mon coeur serait trahison.

  Que je sois maudite dans un second mari !

  Nulle n’épouse le second sans tuer le premier.

  

  HAMLET.

  De l’absinthe ! voilà de l’absinthe !

  

  LA REINE DE LA PIÈCE
 Les motifs qui poussent un second mariage

  Sont des raisons de vil intérêt, et non pas d’amour.

  Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,

  Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.

  

  LE ROI DE LA PIÈCE
 Je crois bien que vous pensez ce que vous dites là ;

  Mais on brise souvent une détermination,

  La résolution n’est que l’esclave de la mémoire,

  Violemment produite, mais peu viable.

  Fruit vert, elle tient à l’arbre,

  Mais elle tombe sans qu’on la secoue, dès qu’elle est mûre.

  Nous oublions fatalement

  De nous payer ce que nous nous devons.

  Ce que, dans la passion, nous nous proposons à nous-mêmes,

  La passion finie, cesse d’être une volonté.

  Les douleurs et les joies les plus violentes

  Détruisent leurs décrets en se détruisant.

  Où la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes,

  Gaieté s’attriste et tristesse s’égaie au plus léger accident.

  Ce monde n’est pas pour toujours, et il n’est pas étrange

  Que nos amours mêmes changent avec nos fortunes.

  Car c’est une question encore à décider,

  Si c’est l’amour qui mène la fortune, ou la fortune, l’amour.

  Un grand est-il à bas ? voyez ! ses courtisans s’envolent.

  Le pauvre qui s’élève fait des amis de ses ennemis.

  Et jusqu’ici l’amour a suivi la fortune :

  Car celui qui n’a pas besoin ne manquera jamais d’ami ;

  Et celui qui, dans la nécessité, veut éprouver un ami superficiel,

  Le convertit immédiatement en ennemi.

  Mais, pour conclure logiquement là où j’ai commencé,

  Nos volontés et nos destinées courent tellement en sens contraires,

  Que nos projets sont toujours renverses.

  Nos pensées sont nôtres ; mais leur fin, non pas !

  Ainsi, tu crois ne jamais prendre un second mari ;

  Mais, meure ton premier maître, tes idées mourront avec lui.

  

  LA REINE DE LA PIÈCE
 Que la terre me refuse la nourriture, et le ciel la lumière !

  Que la gaieté et le repos me soient interdits nuit et jour !

  Que ma foi et mon espérance se changent en désespoir !

  Que le plaisir d’un anachorète soit la prison de mon avenir !

  Que tous les revers qui pâlissent le visage de la joie

  Rencontrent mes plus chers projets et les détruisent !


  Qu’en ce monde et dans l’autre, une éternelle adversité me poursuive,

  Si, une fois veuve, je redeviens épouse !

  

  HAMLET, à Ophélia.
 Si maintenant elle rompt cet engagement-là !

  

  LE ROI DE LA PIÈCE
 Voilà un serment profond. Chère, laissez-moi un moment ;

  Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers

  Les ennuis du jour par le sommeil.

  (Il s’endort.)

  

  LA REINE DE LA PIÈCE
 Que le sommeil berce ton cerveau,

  Et que jamais le malheur ne se mette entre nous deux !

  (Elle sort.)

  

  HAMLET, à la reine.
 Madame, comment trouvez-vous cette pièce ?

  

  LA REINE
 La dame fait trop de protestations, ce me semble.

  

  HAMLET
 Oh ! mais elle tiendra parole !

  

  LE ROI
 Connaissez-vous le sujet de la pièce ? tout y est-il inoffensif ?

  

  HAMLET
 Oui, oui ! Ils font tout cela pour rire ; du poison pour rire ! rien que d’inoffensif !

  

  LE ROI
 Comment appelez-vous la pièce ?

  

  HAMLET
 La Souricière. Comment ? pardieu ! au figuré. Cette pièce est le tableau d’un meurtre commis à Vienne. Le duc s’appelle Gonzague, sa femme Baptista. Vous allez voir. C’est une oeuvre infâme ; mais qu’importe ? Votre Majesté et moi, nous avons la conscience libre cela ne nous touche pas. Que les rosses que cela écorche ruent, nous n’avons pas l’échine entamée.

  (Entre sur le second théâtre Lucianus.)
 Celui-ci est un certain Lucianus, neveu du roi.

  

  OPHÉLIA
 Vous remplacez parfaitement le choeur, monseigneur.

  

  HAMLET
 Je pourrais expliquer ce qui se passe entre vous et votre amant, si je voyais remuer les marionnettes.

  

  OPHÉLIA
 Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant !

  

  HAMLET
 Il ne vous en coûterait qu’un cri pour que ma pointe fût émoussée.

  

  OPHÉLIA
 De mieux en pire.

  

  HAMLET
 C’est la désillusion que vous causent tous les maris… Commence, meurtrier, laisse là tes pitoyables grimaces, et commence. Allons !

  « Le corbeau croasse : Vengeance ! »

  

  LUCIANUS
 Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.

  L’occasion complice ; pas une créature qui regarde.

  Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,

  Trois fois flétrie, trois fois empoisonnée par l’imprécation d’Hécate,

  Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles

  Ravagent immédiatement la santé et la vie !

  Il verse le poison dans l’oreille du roi endormi.

  

  HAMLET
 Il l’empoisonne dans le jardin pour lui prendre ses États. Son nom est Gonzague. L’histoire est véritable et écrite dans le plus pur italien. Vous allez voir tout à l’heure comment le meurtrier obtient l’amour de la femme de Gonzague.

  

  OPHÉLIA
 Le roi se lève.

  

  HAMLET
 Quoi ! effrayé par un feu follet ?

  

  LA REINE
 Comment se trouve monseigneur ?

  

  POLONIUS
 Arrêtez la pièce !

  

  LE ROI
 Qu’on apporte de la lumière ! Sortons.

  

  TOUS
 Des lumières ! des lumières ! des lumières !

  (Tous sortent, excepté Hamlet et Horatio.)


  HAMLET
 Oui, que le daim blessé fuie et pleure,

  Le cerf épargné folâtre !

  Car les uns doivent rire et les autres pleurer.

  Ainsi va le monde.

  Si jamais la fortune me traitait de Turc à More, ne me suffirait-il pas, mon cher, d’une scène comme celle-là, avec l’addition d’une forêt de plumes et de deux roses de Provins sur des souliers bigarrés, pour être reçu compagnon dans une meute de comédiens ?

  

  HORATIO
 Oui, à demi-part.

  

  HAMLET
 Oh ! à part entière[91].

  Car tu le sais, ô Damon chéri,

  Ce royaume démantelé était

  À Jupiter lui-même ; et maintenant celui qui y règne,

  Est un vrai, un vrai… Baïoque[92].

  

  HORATIO
 Vous auriez pu rimer.

  

  HAMLET

  Ô mon bon Horatio, je tiendrais mille livres sur la parole du fantôme. As-tu remarqué ?

  

  HORATIO
 Parfaitement, monseigneur.

  

  HAMLET
 Quand il a été question d’empoisonnement ?

  

  HORATIO
 Je l’ai parfaitement observé.

  

  HAMLET
 Ah ! Ah !… allons ! un peu de musique !… allons ! les flageolets.

  Car si le roi n’aime pas la comédie…

  C’est sans doute qu’il ne l’aime pas, pardi !

  (Entrent Rosencrantz et Guildenstern.)

  Allons ! de la musique !

  

  GUILDENSTERN
 Mon bon seigneur, daignez permettre que je vous dise un mot.

  

  HAMLET
 Toute une histoire, monsieur.

  

  GUILDENSTERN
 Le roi, monsieur…

  

  HAMLET
 Ah ! oui, monsieur, quelles nouvelles de lui ?

  

  GUILDENSTERN
 Il s’est retiré étrangement indisposé.

  

  HAMLET
 Par la boisson, monsieur ?

  

  GUILDENSTERN
 Non, monseigneur, par la colère.

  

  HAMLET
 Vous vous seriez montré plus riche de sagesse en allant en instruire le médecin ; car, pour moi, si j’essayais de le purger, je le plongerais peut-être dans une plus grande colère.

  

  GUILDENSTERN
 Mon bon seigneur, soumettez vos discours à quelque logique, et ne vous dérobez pas avec tant d’emportement à ma demande.

  

  HAMLET
 Me voici apprivoisé, monsieur ; parlez.

  

  GUILDENSTERN
 La reine votre mère, dans la profonde affliction de son âme, m’envoie auprès de vous.

  

  HAMLET
 Vous êtes le bienvenu.

  

  GUILDENSTERN
 Non, mon bon seigneur, cette politesse n’est pas de bon aloi. S’il vous plaît de me faire une saine réponse, j’accomplirai l’ordre de votre mère ; sinon, votre pardon et mon retour termineront ma mission.

  

  HAMLET
 Monsieur, je ne puis…

  

  GUILDENSTERN
 Quoi, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Vous faire une saine réponse : mon esprit est malade. Mais, monsieur, pour une réponse telle que je puis la faire, je suis à vos ordres, ou plutôt, comme vous le disiez, à ceux de ma mère. Ainsi, sans plus de paroles, venons au fait : ma mère, dites-vous ?…

  

  ROSENCRANTZ
 Voici ce qu’elle dit : votre conduite l’a frappée d’étonnement et de stupeur.

  

  HAMLET

  Ô fils prodigieux, qui peut ainsi étonner sa mère !… Mais cet étonnement de ma mère n’a-t-il pas de suite aux talons ? Parlez.

  

  ROSENCRANTZ
 Elle demande à vous parler dans son cabinet, avant que vous alliez vous coucher.

  

  HAMLET
 Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère. Avez-vous d’autres paroles à échanger avec nous ?

  

  ROSENCRANTZ
 Monseigneur, il fut un temps où vous m’aimiez.

  

  HAMLET
 Et je vous aime encore, par ces dix doigts filous et voleurs[93].

  

  ROSENCRANTZ
 Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre trouble ? Vous barrez vous-même la porte à votre délivrance, en cachant vos peines à un ami.

  

  HAMLET
 Monsieur, je veux de l’avancement.

  

  ROSENCRANTZ
 Comment est-ce possible, quand la voix du roi lui-même vous appelle à lui succéder en Danemark ?

  

  HAMLET
 Oui, mais, en attendant, l’herbe pousse, et le proverbe lui-même se moisit quelque peu.

  Entrent les Acteurs, chacun avec un flageolet.

  

  HAMLET, continuant.
 Ah ! les flageolets !… Voyons-en un.

  (À Rosencrantz et à Guildenstern qui lui font signe.)
 Me retirez avec vous ! Pourquoi donc cherchez-vous à comme si vous vouliez me pousser dans un filet ?

  

  GUILDENSTERN
 Oh ! monseigneur, si mon zèle est trop hardi, c’est que mon amour pour vous est trop sincère.

  

  HAMLET
 Je ne comprends pas bien cela. Voulez-vous jouer de cette flûte ?

  

  GUILDENSTERN
 Monseigneur, je ne sais pas.

  

  HAMLET
 Je vous en prie.

  

  GIJILDENSTERN
 Je ne sais pas, je vous assure.

  

  HAMLET
 Je vous en supplie.

  

  GUILDENSTERN
 J’ignore même comment on en touche, monseigneur.

  

  HAMLET
 C’est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et le pouce sur ces soupapes, soufflez ici avec la bouche, et cela proférera la plus parfaite musique. Voyez ! voici les trous.

  

  GUILDENSTERN
 Mais je ne puis forcer ces trous à exprimer aucune harmonie. Je n’ai pas ce talent.

  

  HAMLET
 Eh bien ! voyez maintenant combien peu de cas vous faites de moi. Vous voulez jouer de moi ; vous voulez avoir l’air de connaître mes trous ; vous voulez arracher l’âme de mon secret ; vous voulez me faire résonner tout entier, depuis la note la plus basse jusqu’au sommet de la gamme. Et pourtant, ce petit instrument qui est plein de musique, qui a une voix excellente, vous ne pouvez pas le faire parler. Sang-dieu ! croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer de moi que d’une flûte ? Prenez-moi pour l’instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne saurez jamais jouer de moi.

  (Entre Polonius.)

  Dieu vous bénisse, monsieur !

  

  POLONIUS
 Monseigneur, la reine voudrait vous parler, et sur-le-champ.

  

  HAMLET
 Voyez-vous ce nuage là-bas qui a presque la forme d’un chameau ?

  

  POLONIUS
 Par la messe ! on dirait que c’est un chameau, vraiment.

  

  HAMLET
 Je le prendrais pour une belette.

  

  POLONIUS
 Oui, il est tourné comme une belette.

  

  HAMLET
 Ou comme une baleine.

  

  POLONIUS
 Tout à fait comme une baleine.

  

  HAMLET
 Alors, j’irai trouver ma mère tout à l’heure… Ils pèsent sur ma folie presque à casser la corde… J’irai tout à l’heure.

  

  POLONIUS
 Je vais le lui dire.

  (Polonius sort.)

  

  HAMLET
 Tout à l’heure, c’est facile à dire. Laissez-moi, mes amis.

  (Sortent Guildenstern, Rosencrantz, Horatio, etc.)

  Voici l’heure propice aux sorcelleries nocturnes, — où les tombes bâillent et où l’enfer lui-même souffle — la contagion sur le monde. Maintenant, je pourrais boire du sang tout chaud, — et faire une de ces actions amères que le jour — tremblerait de regarder. Doucement ! chez ma mère, maintenant ! — Ô mon coeur, garde ta nature ; que jamais — l’âme de Néron n’entre dans cette ferme poitrine. — Soyons inflexible, mais non dénaturé ; — ayons des poignards dans la voix, mais non à la main. — Qu’en cette affaire ma langue et mon âme soient hypocrites. — Quelques menaces qu’il y ait dans mes paroles, — ne consens jamais, mon âme, à les sceller de l’action.

  (Il sort.)
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  Scène X


  Une chambre dans le château.


  Entrent le Roi, Rosencrantz et Guildenstern.


  
 LE ROI
 Je ne l’aime pas ; et puis il n’y a point de sûreté pour nous — à laisser sa folie errer. Donc, tenez-vous prêts ; — je vais sur-le-champ expédier votre commission, — et il partira avec vous pour l’Angleterre : — la sûreté de notre empire est incompatible — avec les périlleux hasards qui peuvent surgir à toute heure — de ses lunes.

  

  GUILDENSTERN
 Nous allons nous préparer. — C’est un scrupule religieux et sacré — de veiller au salut des innombrables existences — qui se nourrissent de la vie de votre majesté.

  

  ROSENCRANTZ
 Une existence isolée et particulière est tenue — de se couvrir de toute la puissante armure de l’âme — contre le malheur ; à plus forte raison — une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées — tant d’autres existences. Le décès d’une majesté — n’est pas la mort d’un seul : comme l’abîme, elle attire — à elle ce qui est près d’elle. C’est une roue colossale — fixée sur le sommet de la plus haute montagne, — et dont une myriade d’êtres subalternes, emboîtés et réunis, — forment les rayons gigantesques : quand elle tombe, — tous ces petits fragments, ces menus accessoires — sont entraînés dans sa ruine bruyante. Un roi ne rend jamais — le dernier soupir que dans le gémissement de tout un peuple.

  

  LE ROI
 Équipez-vous, je vous prie, pour ce pressant voyage ; — car nous voulons enchaîner cet épouvantail — qui va maintenant d’un pas trop libre.

  

  ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.

  Nous allons nous hâter.

  Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

  (Entre Polonius.)

  

  POLONIUS
 Monseigneur, il se rend dans le cabinet de sa mère ; — je vais me glisser derrière la tapisserie — pour écouter la conversation. Je garantis qu’elle va le tancer vertement ; — mais, comme vous l’avez dit, et dit très sagement, — il est bon qu’une autre oreille que celle d’une mère (car la nature rend les mères partiales) recueille — adroitement ses révélations. Adieu, mon suzerain. — J’irai vous voir avant que vous vous mettiez au lit, — pour vous dire ce que je saurai.

  

  LE ROI
 Merci, mon cher seigneur !

  (Sort Polonius.)

  Oh ! ma faute fermente, elle infecte le ciel même ; — elle porte avec elle la première, la plus ancienne malédiction, — celle du fratricide !… Je ne puis pas prier, — bien que le désir m’y pousse aussi vivement que la volonté ; — mon crime est plus fort que ma forte intention ; — comme un homme obligé à deux devoirs, — je m’arrête ne sachant par lequel commencer, — et je les néglige tous deux. Quoi ! quand sur cette main maudite — le sang fraternel ferait une couche plus épaisse qu’elle-même, — est-ce qu’il n’y a pas assez de pluie dans les cieux cléments — pour la rendre blanche comme neige ? À quoi sert la miséricorde, — si ce n’est à affronter le visage du crime ? — Et qu’y a-t-il dans la prière, si ce n’est cette double vertu — de nous retenir avant la chute, — ou de nous faire pardonner, après ? Levons donc les yeux ; — ma faute est passée. Oh ! mais quelle forme de prière — peut convenir à ma situation ?… Pardonnez-moi mon meurtre hideux !… — Cela est impossible, puisque je suis encore en possession — des objets pour lesquels j’ai commis le meurtre : — ma couronne, ma puissance, ma femme ? — Peut-on être pardonné sans réparer l’offense. — Dans les voies corrompues de ce monde, — la main dorée du crime peut faire dévier la justice, — et l’on a vu souvent le gain criminel lui-même — servir à acheter la loi. Mais il n’en est pas ainsi là-haut : — là, pas de chicane ; là, l’action se poursuit — dans toute sa sincérité ; et nous sommes obligés nous-mêmes, — dussent nos fautes démasquées montrer les dents, — de faire notre déposition. Quoi donc ! qu’ai-je encore à faire ? — Essayer ce que peut le repentir ? Que ne peut-il pas ? — Mais aussi, que peut-il pour celui qui ne peut pas se repentir ? — Ô situation misérable ! ô conscience noire comme la mort ! — ô pauvre âme engluée, qui, en te débattant pour être libre, — t’engages de plus en plus ! Au secours, anges, faites un effort ! — Pliez, genoux inflexibles ! Et toi, coeur, que tes fibres d’acier — soient tendres comme les nerfs d’un enfant nouveau-né ! — Tout peut être réparé.

  Il se met à genoux, à l’écart.

  (Entre Hamlet.)

  

  HAMLET
 Je puis agir à présent ! justement il est en prière ! — Oui, je vais agir à présent… Mais alors il va droit au ciel ; — et est-ce ainsi que je suis vengé ? Voilà qui mérite réflexion. — Un misérable tue mon père ; et pour cela, — moi, son fils unique, j’envoie ce misérable — au ciel ! — Ah ! c’est une faveur, une récompense, non une vengeance. — Il a surpris mon père plein de pain[94], brutalement, — quand ses péchés épanouis étaient éclatants comme le mois de mai. — Et qui sait, hormis le ciel, quelles charges pèsent sur lui ? — D’après nos données et nos conjectures, — elles doivent être accablantes. Serait-ce donc me venger — que de surprendre celui-ci au moment où il purifie son âme, — quand il est en mesure et préparé pour le voyage ? — Non. — Arrête, mon épée ! Réserve-toi pour un coup plus horrible : — quand il sera soûl et endormi, ou dans ses fureurs, — ou dans les plaisirs incestueux de son lit, — en train de jouer ou de jurer, ou de faire une action — qui n’ait pas même l’arrière-goût du salut, — alors culbute-le, de façon que ses talons ruent contre le ciel, — et que son âme soit aussi damnée, aussi noire, — que l’enfer où elle ira ! Ma mère m’attend.

  (Se tournant vers le roi.)

  Ce palliatif-là ne fait que prolonger tes jours malades.

  (Il sort.)

  (Le roi se lève, et s’avance.)

  

  LE ROI
 Mes paroles s’envolent ; mes pensées restent en bas. — Les paroles sans les pensées ne vont jamais au ciel.

  (Il sort.)
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  Scène XI


  La chambre de la reine.


  Entrent la Reine et Polonius.


  
 POLONIUS
 Il va venir à l’instant. Grondez-le à fond, voyez-vous ! — Dites-lui que ses escapades ont été trop loin pour qu’on les supporte, — et que votre grâce s’est interposée entre — lui et une ardente colère. Je m’impose silence dès à présent. — Je vous en prie, menez-le rondement.

  

  HAMLET, derrière le théâtre
 Mère ! mère ! mère !

  

  LA REINE
 Je vous le promets. — Confiez-vous à moi. Éloignez-vous ; je l’entends venir.

  (Polonius se cache.)

  (Entre Hamlet.)

  

  HAMLET
 Me voici, mère ! De quoi s’agit-il ?

  

  LA REINE
 Hamlet, tu as gravement offensé ton père.

  

  HAMLET
 Mère, vous avez gravement offensé mon père.

  

  LA REINE
 Allons, allons ! votre réponse est le langage d’un extravagant.

  

  HAMLET
 Tenez, tenez, votre question est le langage d’une coupable.

  

  LA REINE
 Eh bien ! qu’est-ce à dire, Hamlet ?

  

  HAMLET
 Que me voulez-vous ?

  LA REINE
 Avez-vous oublié qui je suis ?

  

  HAMLET
 Non, sur la sainte croix ! non. — Vous êtes la reine, la femme du frère de votre mari, — et, plût à Dieu qu’il en fût autrement ! Vous êtes ma mère.

  

  LA REINE
 Eh bien ! je vais vous envoyer des gens qui sauront vous parler.

  

  HAMLET
 Allons, allons, asseyez-vous ; vous ne bougerez pas ; — vous ne sortirez pas que je ne vous aie présenté un miroir — où vous puissiez voir la partie la plus intime de vous-même.

  

  LA REINE
 Que veux-tu faire ? veux-tu pas m’assassiner ? — Au secours ! au secours ! holà !

  

  POLONIUS, derrière la tapisserie
 Quoi donc ? Holà ! au secours !

  

  HAMLET, dégainant
 Tiens ! un rat !

  (Il donne un coup d’épée dans la tapisserie.)

  Mort ! Un ducat qu’il est mort !

  

  POLONIUS, derrière la tapisserie
 Oh ! je suis tué.

  Il tombe et meurt.

  

  LA REINE

  Ô mon Dieu, qu’as-tu fait ?

  

  HAMLET
 Ma foi ! je ne sais pas. — Est-ce le roi ?


  Il soulève la tapisserie et traîne le corps de Polonius.

  LA REINE
 Oh ! quelle action insensée et sanglante !

  

  HAMLET
 Une action sanglante ; presque aussi mauvaise, ma bonne mère, — que de tuer un roi et d’épouser son frère.

  

  LA REINE
 Que de tuer un roi ?

  

  HAMLET
 Oui, madame, ce sont mes paroles.

  (À Polonius.)

  Toi, misérable impudent, indiscret imbécile, adieu ! — Je t’ai pris pour un plus grand que toi ; subis ton sort. — Tu sais maintenant que l’excès de zèle a son danger.

  (À sa mère.)

  Cessez de vous tordre les mains ! Silence ! asseyez-vous, — que je vous torde le coeur ! Oui, j’y parviendrai, — s’il n’est pas d’une étoffe impénétrable, — si l’habitude du crime ne l’a pas fait bronzé — et rendu inaccessible au sentiment.

  

  LA REINE
 Qu’ai-je fait, pour que ta langue me flagelle — de ces clameurs si rude ?

  

  HAMLET
 Une action — qui flétrit la rougeur et la grâce de la pudeur ; — qui traite la vertu d’hypocrite ; qui enlève la rose — au front pur de l’amour innocent — et y fait un ulcère ; qui rend les voeux du mariage — aussi faux que les serments du joueur ! Oh ! une action — qui du corps du contrat arrache — l’esprit, et fait de la religion la plus douce — une rapsodie de mots. La face du ciel en flamboie, — et la terre, cette masse solide et compacte, — prenant un aspect sinistre comme à l’approche du jugement, — a l’âme malade de cette action.

  

  LA REINE
 Hélas ! quelle est l’action — qui gronde si fort dans cet exorde foudroyant ?

  

  HAMLET
 Regardez cette peinture-ci, et celle-là. — Ce sont les portraits des deux frères. — Voyez quelle grâce respirait sur ce visage : — les boucles d’Hypérion ! le front de Jupiter lui-même ! — l’oeil pareil à celui de Mars pour la menace ou le commandement ! — l’attitude comme celle du héraut Mercure, — quand il vient de se poser sur une colline à fleur de ciel ! — Un ensemble, une forme, vraiment, — où chaque dieu semblait avoir mis son sceau, — pour donner au monde le type de l’homme : — c’était votre mari… Regardez maintenant, à côté : — c’est votre mari : mauvais grain gâté, — fratricide du bon grain. Avez-vous des yeux ? — Avez-vous pu renoncer à vivre sur ce sommet splendide — pour vous vautrer dans ce marais ? Ah ! avez-vous des yeux ? — Vous ne pouvez pas appeler cela de l’amour ; car, à votre âge, — le sang le plus ardent s’apprivoise, devient humble, — et suit la raison.

  Montrant les deux tableaux[95].

  Et quel être raisonnable — voudrait passer de ceci à ceci ? Vous êtes sans doute douée de perception, — autrement vous ne seriez pas douée de mouvement ; mais sans doute la perception — est paralysée en vous : car la folie ne ferait pas une pareille erreur ; — la perception ne s’asservit pas au délire à ce point, — elle garde assez de discernement — pour remarquer une telle différence. Quel diable — vous a ainsi attrapé à colin-maillard ? — La vue sans le toucher, le toucher sans la vue, — l’ouïe sans les mains et sans les yeux, l’odorat seul, — une partie même malade d’un de nos sens, — ne serait pas à ce point stupide. — Ô honte ! où est ta rougeur ? Enfer rebelle, — si tu peux te mutiner ainsi dans les os d’une matrone, — la vertu ne sera plus pour la jeunesse brûlante qu’une cire — toujours fusible à sa flamme. Qu’on ne proclame plus le déshonneur — de quiconque est emporté par une passion ardente, — puisque les frimas eux-mêmes prennent feu si vivement — et que la raison prostitue le désir !

  

  LA REINE
 Oh ! ne parle plus, Hamlet. — Tu tournes mes regards au fond de mon âme, — et j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut les effacer.

  

  HAMLET
 Et tout cela pour vivre — dans la sueur fétide d’un lit immonde, — dans une étuve d’impureté, emmiellée et faisant l’amour — sur un sale fumier !

  

  LA REINE
 Oh ! ne me parle plus ! — Ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant de poignards. — Assez, mon doux Hamlet !

  

  HAMLET
 Un meurtrier ! un scélérat ! — un maraud ! dîme vingt fois amoindrie — de votre premier seigneur ! un bouffon de roi ! — un coupe-bourse de l’empire et du pouvoir, — qui a volé sur une planche le précieux diadème — et l’a mis dans sa poche !

  

  LA REINE

  Assez !

  (Entre le Spectre.)

  

  HAMLET
 Un roi de chiffons et d’oripeaux !… — Sauvez-moi et couvrez-moi de vos ailes, — vous, célestes gardes !

  (Au spectre.)

  Que voulez-vous, gracieuse figure ?

  

  LA REINE
 Hélas ! il est fou !

  

  HAMLET
 Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif — de différer, en laissant périmer le temps et la passion, — l’importante exécution de vos ordres redoutés ? — Oh ! dites !

  

  LE SPECTRE
 N’oublie pas. Cette visitation — n’a pour but que d’aiguiser ta volonté presque émoussée. — Mais regarde, la stupeur accable ta mère. — Oh ! interpose-toi dans cette lutte entre elle et son âme ; — plus le corps est faible, plus la pensée agit fortement. — Parle-lui, Hamlet.

  

  HAMLET
 Qu’avez-vous, madame ?

  

  LA REINE
 Hélas ! qu’avez-vous vous-même ? — Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans le vide, — et échangez-vous des paroles avec l’air impalpable ? — Vos esprits regardent avec effarement par vos yeux, — et, comme des soldats, réveillés par l’alarme, — vos cheveux, excroissances animées, — se lèvent de leur lit et se dressent. Ô mon gentil fils, — jette sur la flamme brûlante de ton délire — quelques froides gouttes de patience. Que regardez-vous ?

  

  HAMLET
 Lui ! lui !… Regardez comme sa lueur est pâle ! — Une pareille forme, prêchant une pareille cause à des pierres, — les rendrait sensibles.

  (Au spectre.)

  Ne me regardez pas, — de peur que l’attendrissement ne change — ma résolution rigoureuse. L’acte que j’ai à faire — perdrait sa vraie couleur, celle du sang, pour celle des larmes.

  

  LA REINE

  À qui dites-vous ceci ?

  

  HAMLET
 Ne voyez-vous rien là ?

  

  LA REINE
 Rien du tout ; et pourtant je vois tout ce qui est ici.

  

  HAMLET
 N’avez-vous rien entendu ?

  

  LA REINE
 Non, rien que nos propres paroles.

  

  HAMLET
 Tenez, regardez, là ! Voyez comme il se dérobe ! — Mon père, vêtu comme de son vivant ! — Regardez, le voilà justement qui franchit le portail.

  Sort le spectre.

  

  LA REINE
 Tout cela est forgé par votre cerveau : — le délire a le don — de ces créations fantastiques.

  

  HAMLET
 Le délire ? — Mon pouls, comme le vôtre, bat avec calme — et garde sa saine harmonie. Ce n’est point une folie — que j’ai proférée : voulez-vous en faire l’épreuve ? — je vais tout vous redire ; un fou — n’aurait pas cette mémoire. Mère, au nom de la grâce, — ne versez pas en votre âme le baume de cette illusion — que c’est ma folie qui parle, et non votre faute ; — vous ne feriez que fermer et cicatriser l’ulcère, — tandis que le mal impur vous minerait toute intérieurement — de son infection invisible. Confessez-vous au ciel ; — repentez-vous du passé ; prévenez l’avenir, — et ne couvrez pas l’ivraie d’un fumier — qui la rendra plus vigoureuse. Pardonne-moi cette vertu, — car, au milieu d’un monde devenu poussif à force d’engraisser, — il faut que la vertu même demande pardon au vice, — il faut qu’elle implore à genoux la grâce de lui faire du bien.

  

  LA REINE
 Ô Hamlet ! tu m’as brisé le coeur en deux.

  

  HAMLET
 Oh ! rejetez-en la mauvaise moitié, — et vivez, purifiée, avec l’autre. — Bonne nuit ! mais n’allez pas au lit de mon oncle ; — affectez la vertu, si vous ne l’avez pas. — L’habitude, ce monstre qui dévore tout sentiment, — ce démon familier, est un ange en ceci — que, pour la pratique des belles et bonnes actions, — elle nous donne aussi un froc, une livrée — facile à endosser. Abstenez-vous cette nuit : — cela rendra un peu plus aisée — l’abstinence prochaine. La suivante sera plus aisée encore ; — car l’usage peut presque changer l’empreinte de la nature, — il peut dompter le démon ou le rejeter — avec une merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne nuit ! — Et quand vous désirerez pour vous la bénédiction du ciel, — je vous demanderai la vôtre.

  Montrant Polonius.

  Quant à ce seigneur, — j’ai du repentir ; mais les cieux ont voulu — nous punir tous deux, lui par moi, moi par lui, — en me forçant à être leur ministre et leur fléau. — Je me charge de lui, et je suis prêt à répondre — de la mort que je lui ai donnée. Allons, bonne nuit, encore ! — Il faut que je sois cruel, rien que pour être humain. — Commencement douloureux ! Le pire est encore à venir.

  

  LA REINE
 Que dois-je faire ?

  

  HAMLET
 Rien, absolument rien de ce que je vous ai dit. — Que le roi, tout gonflé, vous attire de nouveau au lit ; — qu’il vous pince tendrement la joue ; qu’il vous appelle sa souris ; — et que, pour une paire de baisers fétides, — ou en vous chatouillant le cou de ses doigts damnés, — il vous amène à lui révéler toute cette affaire, — à lui dire que ma folie n’est pas réelle, — qu’elle n’est qu’une ruse ! Il sera bon que vous le lui appreniez. — Car une femme, qui n’est qu’une reine, belle, sensée, sage, — pourrait-elle cacher à ce crapaud, à cette chauve-souris, à ce matou, — d’aussi précieux secrets ? Qui le pourrait ? — Non, en dépit du bon sens et de la discrétion, — ouvrez la cage sur le toit de la maison, — pour que les oiseaux s’envolent : et vous, comme le fameux singe, — pour en faire l’expérience, glissez-vous dans la cage, — et cassez-vous le cou en tombant.

  

  LA REINE
 Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, — et si le souffle est fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot — de ce que tu m’as dit.

  

  HAMLET
 Il faut que je parte pour l’Angleterre ; vous le savez ?

  

  LA REINE
 Hélas ! — je l’avais oublié ; c’est décidé.

  

  HAMLET, à part
 Il y a des lettres cachetées, et mes deux condisciples, — auxquels je me fie comme à des vipères prêtes à mordre, — portent les dépêches : ce sont eux qui doivent me frayer le chemin — et m’attirer au guet-apens. Laissons faire — c’est un plaisir de faire sauter l’ingénieur — avec son propre pétard : j’aurai du malheur — si je ne parviens pas à creuser d’un mètre au-dessous de leur mine, — et à les lancer dans la lune. Oh ! ce sera charmant — de voir ma contre-mine rencontrer tout droit leur projet.

  Montrant Polonius.

  Commençons nos paquets par cet homme, — et fourrons ses entrailles dans la chambre voisine. — Mère, bonne nuit ! Vraiment ce conseiller — est maintenant bien tranquille, bien discret, bien grave, — lui qui, vivant, était un drôle si niais et si bavard. — Allons, monsieur, finissons-en avec vous. — Bonne nuit, ma mère !

  (La reine sort d’un côté, Hamlet, d’un autre, en traînant Polonius.)
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  Scène XII


  La salle d’État dans le château.


  Entrent le Roi, la Reine, Rosencrantz et Guildenstern.


  
 LE ROI
 Il y a une cause à ces soupirs, à ces palpitations profondes ; — il faut que vous l’expliquiez ; il convient que nous la connaissions. — Où est votre fils ?

  

  LA REINE, à Rosencrantz et à Guildenstern
 Laissez-nous ici un moment.

  (Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

  Ah ! mon bon seigneur, qu’ai-je vu cette nuit !

  

  LE ROI
 Quoi donc, Gertrude ?… Comment est Hamlet ?

  

  LA REINE
 Fou comme la mer et comme la tempête, quand elles luttent — à qui sera la plus forte. Dans un de ses accès effrénés — entendant remuer quelque chose derrière la tapisserie, — il a fait siffler son épée en criant : Un rat ! un rat ! — et dans le trouble de sa cervelle, il a tué — sans le voir le bon vieillard.

  

  LE ROI

  Ô accablante action ! — Nous aurions eu le même sort, si nous avions été là : — sa liberté est pleine de menaces pour tous, — pour vous-même, pour nous, pour le premier venu. — Hélas ! qui répondra de cette action sanglante ? — C’est sur nous qu’elle retombera, sur nous dont la prévoyance — aurait dû tenir de près et isoler du monde — ce jeune fou. Mais telle était notre tendresse, — que nous n’avons pas voulu comprendre la chose la plus raisonnable. — Nous avons fait comme l’homme atteint d’une maladie hideuse, — qui, par crainte de la divulguer, lui laisse dévorer — sa vie jusqu’à la moelle. Où est-il allé ?

  

  LA REINE
 Mettre à l’écart le corps qu’il a tué. — Dans sa folie même, comme l’or — dans un gisement de vils métaux, — son âme reste pure. Il pleure sur ce qu’il a fait.

  

  LE ROI
 Ô Gertrude, sortons ! — Dès que le soleil aura touché les montagnes, — nous le ferons embarquer. Quant à cette odieuse action, — il nous faudra toute notre majesté et notre habileté — pour la couvrir et l’excuser. Holà ! Guildenstern !

  (Rentrent Rosencrantz et Guildenstern.)

  Mes amis, prenez du renfort. — Hamlet, dans sa folie, a tué Polonius, — et l’a traîné hors du cabinet de sa mère. — Allez le trouver, parlez-lui doucement, et transportez le corps — dans la chapelle. Je vous en prie, hâtez-vous.

  (Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)

  Viens, Gertrude ; nous allons convoquer nos amis les plus sages — pour leur faire savoir ce que nous comptons faire, — et l’imprudence qui a été commise. Ainsi la calomnie — qui traverse le monde, — comme un canon atteint la cible, — de son boulet empoisonné, pourra manquer notre nom, — et ne frapper que l’air invulnérable. Oh ! partons ! — Mon âme est pleine de discorde et d’épouvante.

  (Ils sortent.)
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  Scène XIII


  Un appartement dans le château.


  Entre Hamlet.


  
 HAMLET
 Déposé en lieu sûr !

  

  VOIX, derrière le théâtre
 Hamlet ! seigneur Hamlet !

  

  HAMLET
 Quel est ce bruit ? Qui appelle Hamlet ? Oh ! on vient ici !


  

  Entrent Rosencrantz et Guildenstern.

  

  ROSENCRANTZ
 Qu’avez-vous fait du cadavre, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Confondu avec la poussière dont il est parent.

  

  ROSENCRANTZ
 Dites-nous où il est, que nous puissions le retirer et le porter à la chapelle.

  

  HAMLET
 N’allez pas croire cela.

  

  ROSENCRANTZ

  Quoi ?

  

  HAMLET
 Que je puisse garder votre secret, et pas le mien. Et puis, être questionné par une éponge ! Quelle réponse peut lui faire le fils d’un roi ?

  

  ROSENCRANTZ
 Me prenez-vous pour une éponge, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Oui, monsieur, une éponge qui absorbe les grâces du roi, ses récompenses, son autorité. Du reste, de tels officiers finissent par rendre au roi les plus grands services. Il les garde comme ferait un singe, dans le coin de sa mâchoire, pour les mâcher avant de les avaler. Quand il aura besoin de ce que vous aurez glané, il n’aura qu’à vous presser, éponges, et vous redeviendrez à sec.

  

  ROSENCRANTZ
 Je ne vous comprends pas, monseigneur.

  

  HAMLET
 J’en suis bien aise. Un méchant propos se niche dans une sotte oreille.

  

  ROSENCRANTZ
 Monseigneur, vous devez nous dire où est le corps, et venir avec nous chez le roi.

  

  HAMLET
 Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi est une créature…

  

  GUILDENSTERN
 Une créature, monseigneur ?

  

  HAMLET
 De rien. Conduisez-moi vers lui. Renard, nous allons jouer à cache-cache.
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  Scène XIV


  La salle d’État dans le château.


  Entre le Roi avec sa suite.


  
 LE ROI
 J’ai envoyé à sa recherche et à la découverte du corps.

  (À part.)

  Combien il est dangereux que cet homme soit libre ! — Pourtant ne le soumettons pas à la loi rigoureuse : — il est adoré de la multitude en délire, — qui aime, non par le jugement, mais par les yeux ; — et, dans ce cas-là, c’est le châtiment du criminel qu’elle pèse, — jamais le crime. Pour que tout se passe doucement et sans bruit, — il faut que cet embarquement soudain paraisse — une décision réfléchie. Aux maux désespérés — il faut des remèdes désespérés,

  (Entre Rosencrantz.)

  Ou il n’en faut pas du tout. Eh bien ! que s’est-il passé ?

  

  ROSENCRANTZ
 Où le cadavre est déposé, monseigneur, — c’est ce que nous n’avons pu savoir de lui.

  

  LE ROI
 Mais où est-il lui-même ?

  

  ROSENCRANTZ
 Ici près, monseigneur ; gardé, en attendant votre bon plaisir.

  

  LE ROI
 Amenez-le devant nous.

  

  ROSENCRANTZ
 Holà ! Guildenstem. Amenez monseigneur. — Entrent Hamlet et Guildenstern.

  

  LE ROI
 Eh bien ! Hamlet, où est Polonius ?

  

  HAMLET

  À souper.

  

  LE ROI

  À souper ! Où donc ?

  

  HAMLET
 Quelque part où il ne mange pas, mais où il est mangé : une certaine réunion de vers politiques est groupée autour de lui. Le ver, voyez-vous, est votre empereur pour la bonne chère. Nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats pour la même table. Voilà la fin.

  

  LE ROI
 Hélas ! hélas !

  

  HAMLET
 Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé d’un roi, et manger du poisson qui s’est nourri de ce ver.

  

  LE ROI
 Que veux-tu dire par là ?

  

  HAMLET
 Rien ; je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage à travers les boyaux d’un mendiant.

  

  LE ROI
 Où est Polonius ?

  

  HAMLET
 Au ciel ; envoyez-y voir : si votre messager ne l’y trouve pas, cherchez-le vous-même dans l’endroit opposé. Mais, ma foi, si vous ne le trouvez pas d’ici à un mois, vous le flairerez en montant l’escalier de la galerie.

  

  LE ROI, à des gens de sa suite
 Allez l’y chercher.

  

  HAMLET
 Il attendra que vous veniez.

  (Les gens sortent.)

  

  LE ROI
 Hamlet, dans l’intérêt de ta santé, — qui nous est aussi chère que nous est douloureux — ce que tu as fait ; ton action exige que tu partes d’ici — avec la rapidité de l’éclair. Va donc te préparer. — Le navire est prêt, et le vent vient à l’aide ; — tes compagnons t’attendent, et tout est disposé — pour ton voyage en Angleterre.

  

  HAMLET
 En Angleterre ?

  

  LE ROI
 Oui, Hamlet.

  

  HAMLET
 C’est bien.

  

  LE ROI
 Tu parles comme si tu connaissais nos projets.

  

  HAMLET
 Je vois un chérubin qui les voit. Mais, allons, en Angleterre ! Adieu, chère mère !

  

  LE ROI
 Et ton père qui t’aime, Hamlet ?

  

  HAMLET
 Ma mère ! père et mère, c’est mari et femme : mari et femme, c’est même chair. Donc, ma mère ! en Angleterre, allons !

  (Il sort.)

  

  LE ROI, à Rosencrantz et à Guildenstern
 Suivez-le pas à pas ; attirez-le vite à bord. — Pas de délai. Je le veux parti ce soir. — Allez ! j’ai expédié et scellé — tout ce qui se rapporte à l’affaire. Hâtez-vous, je vous prie.

  Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

  

  LE ROI, seul
 Et maintenant, frère d’Angleterre, si tu estimes mon amitié — autant que te le conseille ma grande puissance, — s’il est vrai que tu portes encore, vive et rouge, la cicatrice — faite par l’épée danoise, et que ton instinctive terreur — nous rendent hommage, tu n’accueilleras pas froidement — notre message souverain ; qui exige formellement, — par lettres pressantes, — la mort immédiate d’Hamlet. Obéis, Angleterre ! — car il me brûle le sang comme la fièvre, — et il faut que tu me guérisses. Jusqu’à ce que je sache la chose faite, — quoi qu’il m’arrive, la joie ne me reviendra jamais.

  (Il sort.)
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  Scène XV


  Une plaine en Danemark.


  Entre Fortinbras, suivi d’une armée.


  
 FORTINBRAS
 Allez, capitaine, saluer de ma part le roi danois. — Dites-lui qu’avec son agrément, Fortinbras — réclame l’autorisation promise pour passer — à travers son royaume. Vous savez où est le rendez-vous. — Si sa majesté veut quelque chose de nous, — nous irons lui rendre hommage en personne ; — faites-le-lui savoir.

  

  LE CAPITAINE
 J’obéirai, monseigneur.

  

  FORTINBRAS
 Avancez avec précaution.

  (Fortinbras et son armée sortent.)

  (Entrent Hamlet, Rosencrantz, Guildenstern.)

  

  HAMLET

  À qui sont ces forces, mon bon monsieur ?

  

  LE CAPITAINE

  À la Norwége, monsieur.

  

  HAMLET
 Où sont-elles dirigées, monsieur, — je vous prie ?

  

  LE CAPITAINE
 Contre certain point de la Pologne.

  

  HAMLET
 Qui — les commande, monsieur ?

  

  LE CAPITAINE
 Le neveu du vieux roi de Norwége, Fortinbras.

  

  HAMLET
 Marche-t-il au coeur de la Pologne, monsieur, — ou sur quelque frontière ?

  

  LE CAPITAINE

  À parler vrai, et sans exagération, — nous allons conquérir un petit morceau de terre — qui a un revenu purement nominal. — Pour cinq ducats, cinq, je ne le prendrais pas à ferme ; — et ni la Norwége, ni la Pologne n’en retireraient — un profit plus beau, s’il était vendu en toute propriété.

  

  HAMLET
 Eh bien ! alors, les Polonais ne le défendront jamais.

  

  LE CAPITAINE
 Si, il y a déjà une garnison.

  

  HAMLET
 Deux mille âmes et vingt mille ducats — ne suffiront pas à décider la question de ce fétu. — Voilà un abcès causé par trop d’abondance et de paix, — qui crève intérieurement, et qui, sans cause apparente, — va faire mourir son homme… Je vous remercie humblement, monsieur.

  

  LE CAPITAINE
 Dieu soit avec vous, monsieur !

  (Sort le capitaine.)

  

  ROSENCRANTZ
 Vous plaît-il de repartir, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Je suis à vous dans un instant. Marchez un peu en avant.

  Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

  Comme toutes les circonstances récriminent contre moi ! — Comme elles éperonnent ma vengeance rétive ! Qu’est-ce que l’homme, — si le bien suprême, l’aubaine de sa vie — est uniquement de dormir et de manger ?… Une bête, rien de plus. — Certes celui qui nous a faits avec cette vaste intelligence, — avec ce regard dans le passé et dans l’avenir, ne nous a pas donné — cette capacité, cette raison divine — pour qu’elles moisissent en nous inactives. Eh bien, est-ce l’effet — d’un oubli bestial ou d’un scrupule poltron — qui me fait réfléchir trop précisément aux conséquences, — réflexion qui, mise en quatre, contient un quart de sagesse — et trois quarts de lâcheté ?… je ne sais pas — pourquoi j’en suis encore à me dire : « Ceci est à faire » ; — puisque j’ai motif, volonté, force et moyen — de le faire. Des exemples, gros comme la terre, m’exhortent : — témoin cette armée aux masses imposantes, — conduite par un prince délicat et adolescent, — dont le courage, enflé d’une ambition divine, — fait la grimace à l’invisible événement,— et qui expose une existence mortelle et fragile — à tout ce que peuvent oser la fortune, la mort et le danger, — pour une coquille d’oeuf !… Pour être vraiment grand, — il faut ne pas s’émouvoir sans de grands motifs — mais il faut aussi trouver grandement une querelle dans un brin de paille, — quand l’honneur est en jeu. Que suis-je donc moi — qui ai l’assassinat d’un père, le déshonneur d’une mère — pour exciter ma raison et mon sang, — et qui laisse tout dormir ? Tandis qu’à ma honte je vois — vingt mille hommes marcher à une mort imminente, — et pour une fantaisie, pour une gloriole, — aller au sépulcre comme au lit ; se battant pour un champ — où il leur est impossible de se mesurer tous, — et qui est une tombe trop étroite — pour couvrir les tués ! Oh ! que désormais — mes pensées soient sanglantes pour n’être pas dignes du néant !

  (Il sort.)
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  Scène XVI


  


  La salle d’armes dans le château.


  Entrent la Reine et Horatio.


  

  LA REINE


  Je ne veux pas lui parler.


  

  HORATIO
 Elle est exigeante ; pour sûr, elle divague ; — elle est dans un état à faire pitié.

  



  LA REINE

  Que veut-elle ?

  

  HORATIO
 Elle parle beaucoup de son père ; elle dit qu’elle sait — qu’il n’y a que fourberies en ce monde ; elle soupire et se bat la poitrine ; — elle frappe du pied avec rage pour un fétu ; elle dit des choses vagues — qui n’ont de sens qu’à moitié. Son langage ne signifie rien, — et cependant, dans son incohérence, il fait — réfléchir ceux qui l’écoutent. On en cherche la suite, — et on en relie par la pensée les mots décousus. — Les clignements d’yeux, les hochements de tête, les gestes qui l’accompagnent, — feraient croire vraiment qu’il y a là une pensée — bien sinistre, quoique non arrêtée.

  

  LA REINE
 Il serait bon de lui parler ; car elle pourrait semer — de dangereuses conjectures dans les esprits malveillants. Qu’elle entre.

  Sort Horatio.

  Telle est la vraie nature du péché ! À mon âme malade — la moindre niaiserie semble le prologue d’un grand malheur. — Le crime est si plein de maladroite méfiance, — qu’il se divulgue lui-même par crainte d’être divulgué. — Horatio rentre avec Ophélia.

  

  OPHÉLIA
 Où est la belle majesté du Danemark ?

  

  LA REINE
 Qu’y a-t-il, Ophélia ?

  

  OPHÉLIA, chantant
 Comment puis-je reconnaître votre amoureux

  D’un autre ?

  À son chapeau de coquillages, à son bâton,

  À ses sandales.

  

  LA REINE
 Hélas ! dame bien-aimée, que signifie cette chanson ?

  

  OPHÉLIA
 Vous dites ? Eh bien ! attention, je vous prie !

  (Elle chante.)

  Il est mort et parti, madame,

  Il est mort et parti.

  À sa tête une motte de gazon vert,

  À ses talons une pierre.

  Oh ! oh !

  (Elle sanglote.)

  

  LA REINE
 Mais voyons, Ophélia !

  

  OPHÉLIA
 Attention, je vous prie !

  (Elle chante.)

  Son linceul blanc comme la neige des monts…

  (Entre le Roi.)

  

  LA REINE, au roi
 Hélas ! regardez, seigneur.

  

  OPHELIA, continuant
 Est tout garni de suaves fleurs.

  Il est allé au tombeau sans recevoir l’averse

  Des larmes de l’amour.

  

  LE ROI
 Comment allez-vous, jolie dame ?

  

  OPHÉLIA
 Bien. Dieu vous récompense ! On dit que la chouette a été jadis la fille d’un boulanger[96]. Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. Que Dieu soit à votre table !

  

  LE ROI
 Quelque allusion à son père !

  

  OPHÉLIA
 Ne parlons plus de cela, je vous prie ; mais quand on vous demandera ce que cela signifie, répondez :

  Bonjour ! c’est la Saint-Valentin[97].

  Tous sont levés de grand matin.

  Me voici, vierge, à votre fenêtre,

  Pour être votre Valentine.

  Alors, il se leva et mit ses habits,

  Et ouvrit la porte de sa chambre ;

  Et vierge, elle y entra, et puis oncques vierge

  (Elle n’en sortit.)

  

  LE ROI
 Jolie Ophélia !

  

  OPHÉLIA
 En vérité, je finirai sans blasphème.

  Par Jésus ! par sainte Charité !

  Au secours ! ah ! fi ! quelle honte !

  Tous les jeunes gens font ça, quand ils en viennent là.

  Par Priape, ils sont à blâmer !

  Avant de me chiffonner, dit-elle,

  Vous me promîtes de m’épouser.

  Et la réponse :

  C’est ce que j’aurais fait, par ce soleil là-bas,

  Si tu n’étais venue dans mon lit.

  

  LE ROI
 Depuis combien de temps est-elle ainsi ?

  

  OPHÉLIA
 J’espère que tout ira bien. Il faut avoir de la patience : mais je ne puis m’empêcher de pleurer, en pensant qu’ils l’ont mis dans une froide terre. Mon frère le saura, et sur ce, je vous remercie de votre bon conseil. Allons, mon coche ! Bonne nuit, mes dames ; bonne nuit, mes douces dames ; bonne nuit, bonne nuit.

  (Elle sort.)

  

  LE ROI, à Horatio
 Suivez-la de près ; veillez bien sur elle, je vous prie.

  (Horatio sort.)

  Oh ! c’est le poison d’une profonde douleur ; il jaillit — tout entier de la mort de son père. Et maintenant voyez ! — Ô Gertrude, Gertrude, — quand les malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, — mais en bataillons. D’abord c’était le meurtre de son père, — puis, le départ de votre fils, auteur par sa propre violence — de son juste exil. Maintenant, voici le peuple boueux — qui s’ameute, plein de pensées et de rumeurs dangereuses, — à propos de la mort du bon Polonius. — Nous avons étourdiment agi en l’enterrant secrètement… Puis, voici la pauvre Ophélia — séparée d’elle-même et de ce noble jugement — sans lequel nous sommes des effigies, ou de simples bêtes. — Enfin, ce qui est aussi gros de troubles que tout le reste, — voici son frère, secrètement revenu de France, — qui se repaît de sa stupeur, s’enferme dans des nuages, — et trouve partout des êtres bourdonnants qui lui empoisonnent l’oreille — des récits envenimés de la mort de son père, — où leur misérable argumentation n’hésite pas, — pour ses besoins, à nous accuser — d’oreille en oreille. Ô ma chère Gertrude, tout cela — tombe sur moi comme une mitraille meurtrière, — et me donne mille morts superflues.

  Bruit derrière le théâtre.

  

  LA REINE
 Dieu ! quel est ce bruit ?

  

  (Entre un gentilhomme.)

  

  LE ROI
 Holà ! quelqu’un ! — Où sont mes Suisses ? Qu’ils gardent la porte. — De quoi s’agit-il ?

  

  LE GENTILHOMME
 Sauvez-vous, monsieur. — L’Océan, franchissant ses limites, — ne dévore pas la plaine avec une rapidité plus impitoyable — que le jeune Laertes, porté sur le flot de l’émeute, — ne renverse vos officiers. La populace l’acclame, seigneur ; — et comme si le monde ne faisait que commencer, — comme si l’Antiquité qui ratifie tous les titres, la coutume — qui les soutient, étaient oubliées et inconnues, — elle crie : À nous de choisir ! Laertes sera roi ! — Les chapeaux, les mains, les voix applaudissent jusqu’aux nuages — à ce cri : Laertes sera roi ! Laertes roi !

  

  LA REINE
 Avec quelle joie ils jappent sur une piste menteuse ! — Oh ! vous faites fausse route, infidèles chiens danois.

  

  LE ROI
 Les portes sont enfoncées !

  (Bruit derrière le théâtre.)

  Entre Laertes, suivi d’une foule de Danois.

  

  LAERTES
 Où est ce roi ?… Messieurs, tenez-vous tous dehors.

  

  LES DANOIS
 Non, entrons.

  

  LAERTES
 Je vous en prie, laissez-moi faire.

  

  LES DANOIS
 Oui ! oui !

  (Ils se retirent dehors.)

  

  LAERTES
 Je vous remercie… Gardez la porte… Ô toi, roi vil, — rends-moi mon père.

  

  LA REINE
 Du calme, mon bon Laertes !

  

  LAERTES
 Chaque goutte de sang qui se calme en moi me proclame bâtard, — crie à mon père : — Cocu ! et marque du mot : Prostituée ! — le front chaste et immaculé — de ma vertueuse mère.

  

  LE ROI
 Par quel motif, Laertes, — ta rébellion prend-elle ces airs de géants ? — Lâchez-le, Gertrude ; ne craignez rien pour notre personne : — une telle divinité fait la haie autour d’un roi — que la trahison ne fait qu’entrevoir ses projets — et reste impuissante… Dis-moi, Laertes, — pourquoi tu es si furieux. Lâchez-le, Gertrude ; — parle, l’ami !

  

  LAERTES
 Où est mon père ?

  

  LE ROI

  Mort.

  

  LA REINE
 Mais pas par la faute du roi.

  

  LE ROI
 Laissez-le faire toutes ses questions.

  

  LAERTES
 Comment se fait-il qu’il soit mort ? Je ne veux pas qu’on jongle avec moi ! — Aux enfers, l’allégeance ! au plus noir démon, la foi jurée ! — Conscience, religion, au fond de l’abîme ! — J’ose la damnation… Je suis résolu — à sacrifier ma vie dans les deux mondes ; — advienne que pourra ! je ne veux qu’une chose, venger — jusqu’au bout mon père.

  

  LE ROI
 Qui donc vous arrêtera ?

  

  LAERTES
 Ma volonté, non celle du monde entier. — Quant à mes moyens, je les ménagerai si bien — que j’irai loin avec peu.

  

  LE ROI
 Bon Laertes, — parce que vous désirez savoir la vérité — sur la mort de votre cher père, est-il écrit dans votre vengeance — que vous ruinerez par un coup suprême amis et ennemis, — ceux qui perdent et ceux qui gagnent à cette mort ?

  

  LAERTES
 Je n’en veux qu’à ses ennemis.

  

  LE ROI
 Eh bien ! voulez-vous les connaître ?

  

  LAERTES
 Quant à ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts ; — et, comme le pélican qui s’arrache la vie pour ses petits, — je les nourrirai de mon sang.

  

  LE ROI
 Ah ! — voilà que vous parlez — comme un bon enfant, comme un vrai gentilhomme. — Que je suis innocent de la mort de votre père — et que j’en éprouve une douleur bien profonde, — c’est ce qui apparaîtra à votre raison aussi clairement — que le jour à vos yeux.

  

  LES DANOIS, derrière le théâtre
 Laissez-la entrer.

  

  LAERTES
 Qu’y a-t-il ? quel est ce bruit ?

  (Entre Ophélia, bizarrement coiffée de fleurs et de brins de paille.)

  Ô incendie, dessèche ma cervelle ! Larmes sept fois salées, — brûlez mes yeux jusqu’à les rendre insensibles et impuissants ! — Par le ciel, ta folie sera payée si cher que le poids — de la vengeance retournera le fléau. Ô rose de mai ! — chère fille, bonne soeur, suave Ophélia ! — Ô cieux ! est-il possible que la raison d’une jeune fille — soit aussi mortelle que la vie d’un vieillard ? — Sa nature se volatilise, et, devenue subtile, — elle envoie les plus précieuses émanations de son essence — vers l’être aimé.

  

  OPHÉLIA, chantant
 Ils l’ont porté tête nue sur la civière.

  Hey no nonny ! nonny hey nonny !

  Et sur son tombeau il a plu bien des larmes.

  Adieu, mon tourtereau !

  

  LAERTES
 Tu aurais ta raison et tu me prêcherais la vengeance, — que je serais moins ému. — OPHÉLIA
 Il faut que vous chantiez :

  À bas ! à bas ! jetez-le à bas !

  Oh ! comme ce refrain est à propos. Il s’agit de l’intendant perfide qui a volé la fille de son maître.

  

  LAERTES
 Ces riens-là en disent plus que bien des choses.

  

  OPHÉLIA, à Laertes
 Voici du romarin ; c’est comme souvenir[98] : de grâce, amour, souvenez-vous ; et voici des pensées, en guise de pensées.

  

  LAERTES
 Leçon donnée par la folie ! Les pensées et les souvenirs réunis.

  

  OPHÉLIA, au roi
 Voici pour vous du fenouil[99] et des colombines[100].

  (À la reine.)

  Voilà de la rue[101] pour vous, et en voici un peu pour moi ; nous pouvons bien l’appeler religieusement herbe de grâce, mais elle doit avoir à votre main un autre sens qu’à la mienne… Voici une pâquerette[102]. Je vous aurais bien donné des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand mon père est mort… On dit qu’il a fait une bonne fin.

  Elle chante.

  Car le bon cher Robin est toute ma joie[103].

  

  LAERTES
 Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, — elle donne à tout je ne sais quel charme et quelle grâce.

  

  OPHÉLIA, chantant
 Et ne reviendra-t-il pas ?

  Et ne reviendra-t-il pas ?

  Non ! non ! il est mort.

  Va à ton lit de mort.

  Il ne reviendra jamais.

  Sa barbe était blanche comme neige,

  Toute blonde était sa tête.

  Il est parti ! il est parti !

  Et nous perdons nos cris.

  Dieu ait pitié de mon âme[104] !

  Et de toutes les âmes chrétiennes ! Je prie Dieu. Dieu soit avec vous !

  (Sort Ophélia.)

  

  LAERTES
 Voyez-vous ceci, ô Dieu ?

  

  LE ROI
 Laertes, il faut que je raisonne avec votre douleur ; — sinon, c’est un droit que vous me refusez. Retirons-nous un moment ; — faites choix de vos amis les plus sages ; ils nous entendront et jugeront entre vous et moi. — Si directement ou indirectement — ils nous trouvent compromis, nous vous abandonnerons — notre couronne, notre vie et tout ce que nous appelons nôtre, — en réparation. Sinon, — résignez-vous à nous accorder votre patience ; — et nous travaillerons d’accord avec votre ressentiment, — pour lui donner une juste satisfaction.

  

  LAERTES
 Soit ! — L’étrange mort de mon père, ses mystérieuses funérailles, — où tout a manqué : trophée, panoplie, écusson au-dessus du corps, — rite nobiliaire, apparat de rigueur, — me crient comme une voix que le ciel ferait entendre à la terre, — que je dois faire une enquête.

  

  LE ROI
 Faites-la, — et que la grande hache tombe là où est le crime ! — Venez avec moi, je vous prie.

  (Ils sortent.)
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  Scène XVII


  Une chambre chez Horatio.


  Entrent Horatio et un serviteur.


  
 HORATIO
 Qui sont ceux qui voudraient me parler ?

  

  LE SERVITEUR
 Des matelots, monsieur ; — ils disent qu’ils ont des lettres pour vous.

  

  HORATIO
 Qu’ils entrent !

  (Sort le serviteur.)

  J’ignore de quelle partie du monde — ce salut peut me venir, si ce n’est du seigneur Hamlet. — Entrent les matelots.

  

  PREMIER MATELOT
 Dieu vous bénisse, seigneur !

  

  HORATIO
 Qu’il te bénisse aussi !

  

  PREMIER MATELOT
 Il le fera, monsieur, si ça lui plaît. Voici une lettre pour vous, monsieur ; elle est de l’ambassadeur qui s’était embarqué pour l’Angleterre ; si toutefois votre nom est Horatio, ainsi qu’on me l’a fait savoir.

  

  HORATIO, lisant
 « Horatio, quand tu auras parcouru ces lignes, donne à ces gens les moyens d’arriver jusqu’au roi : ils ont des lettres pour lui. À peine étions-nous vieux de deux jours en mer, qu’un pirate, armé en guerre, nous a donné la chasse. Voyant que nous étions moins bons voiliers que lui, nous avons déployé la hardiesse du désespoir. Le grappin a été jeté et je suis monté à l’abordage ; tout à coup leur navire s’est dégagé du nôtre, et seul, ainsi, je suis resté leur prisonnier. Ils ont agi avec moi en bandits miséricordieux, mais ils savaient ce qu’ils faisaient : je suis destiné à leur être d’un bon rapport. Fais parvenir au roi les lettres que je lui envoie, et viens me rejoindre aussi vite que si tu fuyais la mort. J’ai à te dire à l’oreille des paroles qui te rendront muet ; pourtant elles seront encore trop faibles pour le calibre de la vérité. Ces braves gens te conduiront où je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent leur route vers l’Angleterre. J’ai beaucoup à te parler sur leur compte. Adieu ! Celui que tu sais être à toi,

  Hamlet. »

  Venez, je vais vous donner le moyen de remettre ces lettres, — et dépêchez-vous, pour que vous puissiez me conduire plus vite — vers celui de qui vous les tenez.

  (Ils sortent.)
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  Scène XVIII


  Dans le château.


  Entrent le Roi et Laertes.


  
 LE ROI
 Maintenant il faut que votre conscience scelle mon acquittement, — et que vous m’inscriviez dans votre coeur comme ami, — puisque vous savez par des renseignements certains — que celui qui a tué votre noble père — en voulait à ma vie.

  

  LAERTES
 Cela paraît évident. Mais dites-moi — pourquoi vous n’avez pas fait de poursuite contre des actes — d’une nature si criminelle et si grave, — ainsi que votre sûreté, votre sagesse, tout enfin — devait vous y exciter ?

  

  LE ROI
 Oh ! pour deux raisons spéciales — qui peut-être vous sembleront peu valides, — mais qui pour moi sont fortes. La reine, sa mère, — ne vit presque que par ses yeux ; et quant à moi, — est-ce une vertu ? est-ce une calamité ? — elle est tellement liée à ma vie et à mon âme — que comme l’astre qui ne peut se mouvoir que dans sa sphère, — je ne puis me mouvoir que par elle. L’autre motif — pour lequel j’ai évité une enquête publique, — c’est la grande affection que le peuple lui porte. — Celui-ci plongerait toutes les fautes d’Hamlet dans son amour, — et comme la source qui change le bois en pierre, — ferait de ses chaînes des reliques. Si bien que mes flèches, — faites d’un bois trop léger pour un vent si violent, — retourneraient vers mon arc — au lieu d’atteindre le but.

  

  LAERTES
 J’ai perdu un noble père ; — ma soeur est réduite à un état désespéré, — elle dont le mérite, si je puis louer ce qui n’est plus, — se porterait à la face du siècle entier le champion — de son incomparable perfection. — Ah ! je serai vengé !

  

  LE ROI
 Ne troublez pas vos sommeils pour cela. Ne nous croyez pas — d’une étoffe si flasque et si épaisse — que nous puissions nous laisser tirer la barbe par le danger — et regarder cela comme un passe-temps. Vous en saurez bientôt davantage. — J’aimais votre père, et nous nous aimons nous-mêmes, — et cela, j’espère, peut vous faire imaginer…

  (Entre un messager.)

  Qu’est-ce ? quelle nouvelle ?

  LE MESSAGER
 Monseigneur, des lettres d’Hamlet : — celle-ci pour votre majesté ; celle-là pour la reine.

  

  LE ROI
 D’Hamlet ! Qui les a apportées ?

  

  LE MESSAGER
 Des matelots, à ce qu’on dit, monseigneur : je ne les ai pas vus. Elles m’ont été transmises par Claudio qui les a reçues le premier.

  

  LE ROI
 Laertes, vous allez les entendre. Laissez-nous.

  (Sort le messager.)

  

  LE ROI, lisant
 « Haut et puissant seigneur, vous saurez que j’ai été déposé nu sur la terre de votre royaume. Demain je demanderai la faveur de voir votre royale personne, et alors, après avoir réclamé votre indulgence, je vous raconterai ce qui a occasionné mon retour soudain et plus étrange encore.

  Hamlet. »

  Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que tous les autres sont de retour ? — Ou est-ce une mystification, et n’y a-t-il rien de vrai ?

  

  LAERTES
 Reconnaissez-vous la main ?

  

  LE ROI
 C’est l’écriture d’Hamlet. Nu ! — Et en post-scriptum, ici, il ajoute : Seul ! — Pouvez-vous m’expliquer cela ?

  

  LAERTES
 Je m’y perds, monseigneur. Mais qu’il vienne ! — Je sens se réchauffer mon coeur malade, — à l’idée de vivre et de lui dire en face : — Voilà ce que tu as fait !

  

  LE ROI
 S’il en est ainsi, Laertes… — comment peut-il en être ainsi ?… — comment peut-il en être autrement ?… laissez-vous mener par moi, voulez-vous ?

  

  LAERTES
 Oui, monseigneur, — pourvu que vous ne me meniez pas à faire la paix.

  

  LE ROI
 Si fait, la paix avec toi-même. S’il est vrai qu’il soit de retour, — et que, reculant devant ce voyage, il soit résolu — à ne plus l’entreprendre, je le soumettrai — à une épreuve, maintenant mûre dans ma pensée, — à laquelle il ne peut manquer de succomber. — Sa mort ne fera pas murmurer un souffle de blâme, — et sa mère elle-même en absoudra la cause — et n’y verra qu’un accident.

  

  LAERTES
 Monseigneur, je me laisse mener ; — d’autant plus volontiers, si vous faites en sorte — que je sois l’instrument.

  

  LE ROI
 Voilà qui tombe bien. — Depuis votre voyage, on vous a beaucoup vanté, — et cela en présence d’Hamlet, pour un talent — où vous brillez, dit-on : toutes vos qualités — réunies ont arraché de lui moins de jalousie — que celle-là seule qui, à mon avis, — est de l’ordre le plus insignifiant.

  

  LAERTES
 Quelle est cette qualité, monseigneur !

  

  LE ROI
 Un simple ruban au chapeau de la jeunesse, — mais nécessaire pourtant ; car une — parure légère et frivole ne sied pas moins à la jeunesse — qu’à l’âge mûr les sombres fourrures — qui sauvegardent la santé et la gravité. Il y a quelque deux mois, — se trouvait ici un gentilhomme de Normandie ; — j’ai vu moi-même les Français, j’ai servi contre eux, — et je sais qu’ils montent bien à cheval,… mais celui-ci — était un cavalier magique : il prenait racine en selle, — et il faisait exécuter à son cheval des choses si merveilleuses — qu’il semblait faire corps et se confondre à moitié — avec la noble bête ; il dépassait tellement mes idées, — que tout ce que je pouvais imaginer d’exercices et de tours d’adresse, — était au-dessous de ce qu’il faisait.

  

  LAERTES
 Un Normand, dites-vous ?

  LE ROI
 Un Normand.

  

  LAERTES
 Sur ma vie, c’est Lamond.

  

  LE ROI
 Lui-même.

  

  LAERTES
 Je le connais bien : vraiment, il est le joyau, — la perle de son pays.

  

  LE ROI
 C’est lui qui vous rendait hommage, — il vous déclarait maître dans la pratique de l’art de la défense, — à l’épée spécialement ; — il s’écriait que ce serait un vrai miracle — si quelqu’un vous pouvait tenir tête. Il jurait — que les escrimeurs de son pays n’auraient ni élan, ni parade, ni coup d’oeil, — si vous étiez leur adversaire. Ces propos, mon cher, — avaient tellement envenimé la jalousie d’Hamlet — qu’il ne faisait que désirer et demander — votre prompt retour, pour faire assaut avec vous. — Eh bien ! en tirant parti de ceci…

  

  LAERTES
 Quel parti, monseigneur ?

  

  LE ROI
 Laertes, votre père vous était-il cher ? — ou n’êtes-vous que la douleur en effigie, — un visage sans coeur ?

  

  LAERTES
 Pourquoi me demandez-vous cela ?

  

  LE ROI
 Ce n’est pas que je pense que vous n’aimiez pas votre père ; — mais je sais que l’amour procède du temps, — et j’ai vu, par les exemples de l’expérience, — que le temps amoindrit l’étincelle et la chaleur. — Il y a à la flamme même de l’amour — une sorte de mèche, de lumignon, qui finit par s’éteindre. — Rien ne garde à jamais la même perfection. — La perfection, poussée à l’excès, — meurt de pléthore. Ce que nous voulons faire, — faisons-le quand nous le voulons, car la volonté change ; — elle a autant de défaillances et d’entraves — qu’il y a de langues, de bras, d’accidents ; — et alors le devoir à faire n’est plus qu’un soupir épuisant, — qui fait du mal à exhaler… Mais allons au vif de l’ulcère : — Hamlet revient. Qu’êtes-vous prêt à entreprendre — pour vous montrer le fils de votre père en action — plus qu’en paroles ?

  

  LAERTES

  À lui couper la gorge à l’église.

  

  LE ROI
 Il n’est pas, en effet, de sanctuaire pour le meurtre ; — il n’y a pas de barrière pour la vengeance. — Eh bien ! mon bon Laertes, — faites ceci : tenez-vous renfermé dans votre chambre. — Hamlet, en revenant, apprendra que vous êtes de retour. — Nous lui enverrons des gens qui vanteront votre supériorité — et mettront un double vernis à la renommée — que ce Français vous a faite ; enfin, nous vous mettrons face à face, — et nous ferons des paris sur vos têtes. Lui, qui est confiant, — très généreux et dénué de tout calcul, — n’examinera pas les fleurets : vous pourrez donc aisément, — avec un peu de prestesse, choisir — une épée non mouchetée, et, par une passe à vous connue, — venger sur lui votre père.

  

  LAERTES
 Je ferai cela. — Et, dans ce dessein, j’empoisonnerai mon épée. — J’ai acheté à un charlatan une drogue — si meurtrière que, pour peu qu’on y trempe un couteau, — une fois que le sang a coulé, le cataplasme le plus rare, — composé de tous les simples qui ont quelque vertu — sous la lune, ne pourrait pas sauver de la mort l’être — le plus légèrement égratigné. Je tremperai ma pointe — dans ce poison ; et pour peu que je l’écorche, — c’est la mort.

  

  LE ROI
 Réfléchissons-y encore ; — pesons bien, et quant au temps et quant aux moyens, ce qui peut — nous mener à nos fins. Si ce coup devait manquer, — et qu’une mauvaise exécution laissât voir notre dessein, — mieux vaudrait n’avoir rien tenté. Il faut donc — que nous ayons un projet de rechange qui puisse servir — au cas où le premier ferait long feu. Doucement ! Voyons ! — Nous établirons un pari solennel sur les coups portés : — j’y suis ! — quand l’exercice vous aura échauffés et altérés, — et dans ce but vous ferez vos attaques les plus violentes, — il demandera à boire, j’aurai préparé — un calice tout exprès : une gorgée seulement, et, — si, par hasard, il a échappé à votre lame empoisonnée, notre but est encore atteint. Mais silence ! quel est ce bruit ?

  (Entre la Reine.)

  Qu’est-ce donc, ma douce reine ?

  

  LA REINE
 Un malheur marche sur les talons d’un autre, — tant ils se suivent de près : votre soeur est noyée, Laertes.

  

  LAERTES
 Noyée ! Oh ! où donc ?

  

  LA REINE
 Au bord du ruisseau croît un saule — qui mire ses feuilles grises dans la glace du courant. — Avec ce feuillage elle avait fait une fantasque guirlande, — de renoncules, d’orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres, — que les bergers licencieux nomment d’un nom plus grossier[105], mais que nos froides vierges appellent doigts d’hommes morts. — Alors comme elle grimpait pour suspendre sa sauvage couronne — aux rameaux inclinés, une branche envieuse s’est cassée, — et tous ses trophées champêtres sont, comme elle, — tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses vêtements se sont étalés — et l’ont soutenue un moment, nouvelle sirène, — pendant qu’elle chantait des bribes de vieilles chansons, — comme insensible à sa propre détresse, — ou comme une créature naturellement formée — pour cet élément. Mais cela n’a pu durer longtemps ; ses vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, — ont entraîné la pauvre malheureuse de son chant mélodieux — à une mort fangeuse.

  

  LAERTES
 Hélas ! elle est donc noyée ?

  

  LA REINE
 Noyée, noyée.

  

  LAERTES
 Tu n’as déjà que trop d’eau, pauvre Ophélia ; — je retiendrai donc mes larmes… Et pourtant,

  (Il sanglote.) c’est un tic chez nous : la nature garde ses habitudes, — quoi qu’en dise la honte. Quand ces pleurs auront coulé, — plus de femmelette en moi ! Adieu, Monseigneur ; — j’ai des paroles de feu qui flamboieraient, — si cette folle douleur ne les noyait pas.

  (Il sort.)

  

  LE ROI
 Suivons-le, Gertrude : — quelle peine j’ai eue à calmer sa rage ! — je crains bien que ceci ne lui donne un nouvel élan. — Suivons-le donc.

  (Ils sortent.)
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  Scène XIX


  Un cimetière.


  Entrent deux paysans, avec des bêches.


  
 PREMIER PAYSAN
 Doit-elle être ensevelie en sépulture chrétienne, celle qui volontairement devance l’heure de son salut ?

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Je te dis que oui. Donc creuse sa tombe sur-le-champ. Le coroner a tenu enquête sur elle, et conclu à la sépulture chrétienne.

  

  PREMIER PAYSAN
 Comment est-ce possible, à moins qu’elle ne soit noyée à son corps défendant ?

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Eh bien ! la chose a été jugée ainsi.

  

  PREMIER PAYSAN
 Il est évident qu’elle est morte se offendendo, cela ne peut être autrement. Ici est le point de droit : si je me noie de propos délibéré, cela dénote un acte, et un acte a trois branches : le mouvement, l’action et l’exécution : argò, elle s’est noyée de propos délibéré.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Certainement ; mais écoutez-moi, bonhomme piocheur.

  

  PREMIER PAYSAN
 Permets. Ici est l’eau : bon ; ici se tient l’homme : bon. Si l’homme va à l’eau et se noie, c’est, en dépit de tout, parce qu’il y est allé : remarque bien ça. Mais si l’eau vient à l’homme et le noie, ce n’est pas lui qui se noie : argò, celui qui n’est pas coupable de sa mort, n’abrège pas sa vie[106].

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Mais est-ce la loi ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Oui, pardieu, ça l’est : la loi sur l’enquête du coroner.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Veux-tu avoir la vérité sur ceci ? Si la morte n’avait pas été une femme de qualité, elle n’aurait pas été ensevelie en sépulture chrétienne.

  

  PREMIER PAYSAN
 Oui, tu l’as dit : et c’est tant pis pour les grands qu’ils soient encouragés en ce monde à se noyer ou à se pendre, plus que leurs frères chrétiens. Allons, ma bêche ! il n’y a de vieux gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le métier d’Adam.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Adam était-il gentilhomme[107] ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Il est le premier qui ait jamais porté des armes.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Comment ! il n’en avait pas.

  

  PREMIER PAYSAN
 Quoi ! es-tu païen ? Comment comprends-tu l’Écriture ? L’Écriture dit : Adam bêchait ; pouvait-il bêcher sans armes ? Je vais te poser une autre question ; si tu ne réponds pas péremptoirement, confesse-toi…

  

  DEUXIÈME PAYSAN

  Va toujours.

  

  PREMIER PAYSAN
 Quel est celui qui bâtit plus solidement que le maçon, le constructeur de navires et le charpentier ?

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Le faiseur de potences ; car cette construction-là survit à des milliers d’occupants.

  

  PREMIER PAYSAN
 Ton esprit me plaît, ma foi ! La potence fait bien. Mais comment fait-elle bien ? Elle fait bien pour ceux qui font mal : or tu fais mal de dire que la potence est plus solidement bâtie que l’Église ; argò, la potence ferait bien ton affaire. Cherche encore : allons.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Qui bâtit plus solidement qu’un maçon, un constructeur de navires ou un charpentier ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Oui, dis-le-moi, et tu peux débâter.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Parbleu ! je peux te le dire à présent.

  

  PREMIER PAYSAN

  Voyons.

  

  DEUXIÈME PAYSAN
 Par la messe ! je ne peux pas.

  Entrent Hamlet et Horatio, à distance.

  

  PREMIER PAYSAN
 Ne houspille pas ta cervelle plus longtemps ; car l’âne rétif ne hâte point le pas sous les coups. Et la prochaine fois qu’on te fera cette question, réponds : C’est un fossoyeur. Les maisons qu’il bâtit durent jusqu’au jugement dernier. Allons ! va chez Vaughan me chercher une chopine de liqueur.

  Sort le deuxième paysan.

  Il chante en bêchant.

  Dans ma jeunesse, quand j’aimais, quand j’aimais,

  Il me semblait qu’il était bien doux,


  

  Oh ! bien doux d’abréger le temps : ah ! pour mon usage

  Il me semblait, oh ! que rien n’était trop bon[108].

  

  HAMLET
 Ce gaillard-là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il fait ? Il chante en creusant une fosse.

  

  HORATIO
 L’habitude lui a fait de cela un exercice aisé.

  

  HAMLET
 C’est juste : la main qui travaille peu a le tact plus délicat.

  

  PREMIER PAYSAN
 Mais l’âge, venu à pas furtifs,

  M’a empoigné dans sa griffe,

  Et embarqué sous terre,

  En dépit de mes goûts.

  Il fait sauter un crâne.

  

  HAMLET
 Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce drôle le heurte à terre ! comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui fit le premier meurtre ! Ce que cet âne écrase ainsi était peut-être la caboche d’un homme d’État qui croyait pouvoir circonvenir Dieu : pourquoi pas ?

  

  HORATIO
 C’est possible, monseigneur.

  

  HAMLET
 Ou celle d’un courtisan qui savait dire : Bonjour, doux seigneur ! Comment vas-tu, bon seigneur ? Peut-être celle de monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il prétendait l’obtenir : pourquoi pas ?

  

  HORATIO
 Sans doute, monseigneur.

  

  HAMLET
 Oui, vraiment ! et maintenant cette tête est à milady Vermine : elle n’a plus de lèvres, et la bêche d’un fossoyeur lui brise la mâchoire. Révolution bien édifiante pour nous, si nous savions l’observer ! Ces os n’ont-ils tant coûté à nourrir que pour servir un jour de jeu de quilles ? Les miens me font mal rien que d’y penser.

  

  PREMIER PAYSAN
 Une pioche et une bêche, une bêche !

  Et un linceul pour drap,

  Puis, hélas ! un trou à faire dans la boue,

  C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte !

  Il jette un autre crâne.

  

  HAMLET
 En voici un autre ! Qui sait si ce n’est pas le crâne d’un homme de loi ? Où sont donc maintenant ses distinctions, ses subtilités, ses arguties, ses clauses, ses finesses ? Pourquoi souffre-t-il que ce grossier manant lui cogne la tête avec sa sale pelle, et ne lui intente-t-il pas une action pour voie de fait ? Humph ! ce gaillard-là pouvait être en son temps un grand acquéreur de terres, avec ses hypothèques, ses reconnaissances, ses amendes, ses doubles garanties, ses recouvrements. Est-ce donc pour lui l’amende de ses amendes et le recouvrement de ses recouvrements que d’avoir sa belle caboche pleine de belle boue ? Est-ce que toutes ses acquisitions, ses garanties, toutes doubles qu’elles sont, ne lui garantiront rien de plus qu’une place longue et large comme deux grimoires ? C’est à peine si ses seuls titres de propriété tiendraient dans ce coffre ; faut-il que le propriétaire lui-même n’en ait pas davantage ? Ha !

  

  HORATIO
 Pas une ligne de plus, monseigneur.

  

  HAMLET
 Est-ce que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton ?

  

  HORATIO
 Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.

  

  HAMLET
 Ce sont des moutons et des veaux, ceux qui recherchent une assurance sur un titre pareil… Je vais parler à ce garçon-là. Qui occupe cette fosse, drôle ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Moi, monsieur.

  Hélas ! un trou à faire dans la boue,

  C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.

  

  HAMLET
 Vraiment, je crois que tu l’occupes, en ce sens que tu es dedans.

  

  PREMIER PAYSAN
 Vous êtes dehors, et aussi vous ne l’occupez pas ; pour ma part, je ne suis pas dedans, et cependant je l’occupe.

  

  HAMLET
 Tu veux me mettre dedans en me disant que tu l’occupes. Cette fosse n’est pas faite pour un vivant, mais pour un mort. Tu vois ! tu veux me mettre dedans.

  

  PREMIER PAYSAN
 Démenti pour démenti. Vous voulez me mettre dedans en me disant que je suis dedans.

  

  HAMLET
 Pour quel homme creuses-tu ici ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Ce n’est pas pour un homme.

  

  HAMLET
 Pour quelle femme alors ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Ce n’est ni pour un homme ni pour une femme.

  

  HAMLET
 Qui va-t-on enterrer là ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Une créature qui était une femme, monsieur, mais, que son âme soit en paix ! elle est morte.

  

  HAMLET
 Comme ce maraud est rigoureux ! Il faut lui parler la carte à la main : sans cela, la moindre équivoque nous perd. Par le ciel, Horatio, voilà trois ans que j’en fais la remarque : le siècle devient singulièrement pointu, et l’orteil du paysan touche de si près le talon de l’homme de cour qu’il l’écorche… Combien de temps as-tu été fossoyeur ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Je me suis mis au métier, le jour, fameux entre tous les jours, où feu notre roi Hamlet vainquit Fortinbras.

  

  HAMLET
 Combien y a-t-il de cela ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Ne pouvez-vous pas le dire ? Il n’est pas d’imbécile qui ne le puisse. C’était le jour même où est né le jeune Hamlet, celui qui est fou, et qui a été envoyé en Angleterre.

  

  HAMLET
 Oui-dà, et pourquoi a-t-il été envoyé en Angleterre ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Eh bien ! parce qu’il était fou, il retrouvera sa raison là-bas ; ou, s’il ne la retrouve pas, il n’y aura pas grand mal.

  

  HAMLET
 Pourquoi ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Ça ne se verra pas : là-bas tous les hommes sont aussi fous que lui.

  

  HAMLET
 Comment est-il devenu fou ?

  

  PREMIER PAYSAN
 très étrangement, à ce qu’on dit.

  

  HAMLET
 Comment cela ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Eh bien ! en perdant la raison.

  

  HAMLET
 Sous l’empire de quelle cause ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Tiens ! sous l’empire de notre roi, en Danemark. — J’ai été fossoyeur ici, enfant et homme, pendant trente ans.

  

  HAMLET
 Combien de temps un homme peut-il être en terre avant de pourrir ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Ma foi ! s’il n’est pas pourri avant de mourir (et nous avons tous les jours des corps vérolés qui peuvent à peine supporter l’inhumation), il peut vous durer huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans.

  

  HAMLET
 Pourquoi lui plus qu’un autre ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Ah ! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait, qu’elle ne prend pas l’eau avant longtemps : et vous savez que l’eau est le pire destructeur de votre putassier de corps mort. Tenez, voici un crâne : ce crâne-là a été en terre vingt-trois ans.

  

  HAMLET

  À qui était-il ?

  

  PREMIER PAYSAN

  À un extravagant fils de garce. À qui croyez-vous ?

  

  HAMLET
 Ma foi ! je ne sais pas.

  

  PREMIER PAYSAN
 Peste soit de l’enragé farceur ! Un jour il m’a versé un flacon de vin du Rhin sur la tête ! Ce même crâne, monsieur, était le crâne de Yorick, le bouffon du roi.

  

  HAMLET, prenant le crâne
 Celui-ci ?

  

  PREMIER PAYSAN
 Celui-là même.

  

  HAMLET
 Hélas ! pauvre Yorick !… Je l’ai connu, Horatio ! C’était un garçon d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise : il m’a porté sur son dos mille fois. Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination ! Le coeur m’en lève. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées, je ne sais combien de fois. Où sont vos plaisanteries maintenant ? vos escapades ? vos chansons ? et ces éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires ? Quoi ! plus un mot à présent pour vous moquer de votre propre grimace ? bouche close !… Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à cette figure-là ! Faites-la bien rire avec ça… Je t’en prie, Horatio, dis-moi une chose.

  

  HORATIO
 Quoi, monseigneur ?

  

  HAMLET
 Crois-tu qu’Alexandre ait eu cette mine-là dans la terre ?

  

  HORATIO
 Oui, sans doute.

  

  HAMLET
 Et cette odeur-là ?… Pouah !


  Il jette le crâne.

  

  HORATIO
 Oui, sans doute, monseigneur.

  

  HAMLET

  À quels vils usages nous pouvons être ravalés, Horatio ! Qui empêche l’imagination de suivre la noble poussière d’Alexandre jusqu’à la retrouver bouchant le trou d’un tonneau ?

  

  HORATIO
 Ce serait une recherche un peu forcée que celle-là.

  

  HAMLET
 Non, ma foi, pas le moins du monde : nous pourrions, sans nous égarer, suivre ses restes avec grande chance de les mener jusque-là. Par exemple, écoute : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en poussière ; la poussière, c’est de la terre : avec la terre, nous faisons de la glaise, et avec cette glaise, en laquelle Alexandre s’est enfin changé, qui empêche de fermer un baril de bière ?

  L’impérial César, une fois mort et changé en boue,

  Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.

  Oh ! que cette argile, qui a tenu le monde en effroi,

  Serve à calfeutrer un mur et à repousser la rafale d’hiver !

  Mais chut ! chut !… écartons-nous !… voici le roi. — Entrent en procession des prêtres, etc. Le corps d’Ophélia. Laertes et les pleureuses suivent ; puis le Roi, la Reine et leur suite.

  

  HAMLET, continuant
 La reine ! les courtisans ! De qui suivent-ils le convoi ? — Pourquoi ces rites tronqués ? Ceci annonce — que le corps qu’ils suivent a, d’une main désespérée, — attenté à sa propre vie. C’était quelqu’un de qualité. — Cachons-nous un moment, et observons.

  Il se retire avec Horatio.

  

  LAERTES
 Quelle cérémonie reste-t-il encore ?

  

  HAMLET, à part
 C’est Laertes, — un bien noble jeune homme ; attention !

  

  LAERTES
 Quelle cérémonie encore ?

  

  PREMIER PRÊTRE
 Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude — qui nous était permise. Sa mort était suspecte, — et, si un ordre souverain n’avait dominé la règle, — elle eût été placée dans une terre non bénite — jusqu’à la dernière trompette. Au lieu de prières charitables, — des tessons, des cailloux, des pierres eussent été jetés sur elle. — Et pourtant on lui a accordé les couronnes virginales, — l’ensevelissement des jeunes filles, et la translation — en terre sainte au son des cloches.

  

  LAERTES
 N’y a-t-il plus rien à faire ?

  

  PREMIER PRÊTRE
 Plus rien à faire : — nous profanerions le service des morts — en chantant le grave requiem, en implorant pour elle le même repos — que pour les âmes parties en paix.

  

  LAERTES
 Mettez-la dans la terre ; — et puisse-t-il de sa belle chair immaculée — éclore des violettes[109] ! — Je te le dis, prêtre brutal, — ma soeur sera un ange officiant, — quand toi, tu hurleras dans l’abîme.

  

  HAMLET
 Quoi ! la belle Ophélia !


  La Reine, jetant des fleurs sur le cadavre.

  Fleurs sur fleur ! Adieu ! — J’espérais te voir la femme — de mon Hamlet. Je comptais, douce fille, décorer ton lit nuptial — et non joncher ta tombe.

  

  LAERTES
 Oh ! qu’un triple malheur — tombe dix fois triplé sur la tête maudite de celui — dont la cruelle conduite t’a privée — de ta noble intelligence ! Retenez la terre un moment, — que je la prenne encore une fois dans mes bras.

  Il saute dans la fosse.

  Maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte, — jusqu’à ce que vous ayez fait de cette surface une montagne — qui dépasse le vieux Pélion ou la tête céleste — de l’Olympe azuré.

  

  HAMLET, s’avançant
 Quel est celui dont la douleur — montre une telle emphase ? dont le cri de désespoir — conjure les astres errants et les force à s’arrêter, — auditeurs blessés d’étonnement ? Me voici, moi, — Hamlet le Danois !

  (Il saute dans la fosse.)

  

  LAERTES, l’empoignant
 Que le démon prenne ton âme !

  

  HAMLET
 Tu fais là une mauvaise prière. — Ôte tes doigts de ma gorge, je te prie. — Car, bien que je ne sois ni irascible ni violent, — j’ai cependant en moi quelque chose de dangereux — que tu feras sagement de craindre. À bas la main !

  

  LE ROI
 Arrachez-les l’un à l’autre.

  

  LA REINE
 Hamlet ! Hamlet !

  

  TOUS
 Messieurs !

  

  HORATIO
 Mon bon seigneur, calmez-vous.

  Les assistants les séparent et ils sortent de la fosse.

  

  HAMLET
 Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, — jusqu’à ce que mes paupières aient cessé de remuer.

  

  LA REINE

  Ô mon fils, pour quelle cause ?

  

  HAMLET
 J’aimais Ophélia. Quarante mille frères — ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, — parfaire la somme du mien.

  (À Laertes.)

  Qu’es-tu prêt à faire pour elle ?

  

  LE ROI
 Oh ! il est fou, Laertes.

  

  LA REINE
 Pour l’amour de Dieu, laissez-le dire !

  

  HAMLET
 Morbleu ! — montre-moi ce que tu veux faire. — Veux-tu pleurer ? Veux-tu te battre ? Veux-tu jeûner ? Veux-tu te déchirer ? — Veux-tu avaler l’Issel ? manger un crocodile ? — Je ferai tout cela… Viens-tu ici pour geindre ? — pour me défier en sautant dans sa fosse ? — Sois enterré vif avec elle, je le serai aussi, moi ! — Et puisque tu bavardes de montagnes, qu’on les entasse — sur nous par millions d’acres, jusqu’à ce que notre tertre — ait le sommet roussi par la zone brûlante — et fasse l’Ossa comme une verrue ! Ah ! si tu brailles, — je rugirai aussi bien que toi.

  

  LA REINE
 Ceci est pure folie ! — et son accès va le travailler ainsi pendant quelque temps. — Puis, aussi patient que la colombe, — dont la couvée dorée vient d’éclore, — il tombera dans un silencieux abattement.

  

  HAMLET, à Laertes
 Écoutez, monsieur : — Pour quelle raison me traitez-vous ainsi ? — Je vous ai toujours aimé. Mais n’importe ! — Hercule lui-même aurait beau faire !… — Le chat peut miauler, le chien aura sa revanche.

  (Il sort.)

  

  LE ROI
 Je vous en prie, bon Horatio, accompagnez-le.

  (Horatio sort.)

  (À Laertes.)

  Fortifiez votre patience dans nos paroles d’hier soir. — Nous allons sur-le-champ amener l’affaire au dénoûment.

  (À la reine.)

  Bonne Gertrude, faites surveiller votre fils.

  (À part.)

  Il faut à cette fosse un monument vivant. — L’heure du repos viendra bientôt pour nous. — Jusque-là, procédons avec patience.

  (Ils sortent.)
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  Scène XX


  Dans le château.


  Entrent Hamlet et Horatio.


  
 HAMLET
 Assez sur ce point, mon cher ! maintenant, venons à l’autre. — Vous rappelez-vous toutes les circonstances ?

  

  HORATIO
 Je me les rappelle, monseigneur.

  

  HAMLET
 Mon cher, il y avait dans mon coeur une sorte de combat — qui m’empêchait de dormir : je me sentais plus mal à l’aise — que des mutins mis aux fers. Je payai d’audace, — et bénie soit l’audace en ce cas !… Sachons — que notre imprudence nous sert quelquefois bien, — quand nos calculs les plus profonds avortent. Et cela doit nous apprendre — qu’il est une divinité qui donne la forme à nos destinées, — de quelque façon que nous les ébauchions.

  

  HORATIO
 Voilà qui est bien certain.

  

  HAMLET
 Évadé de ma cabine, — ma robe de voyage en écharpe autour de moi, je marchai à tâtons — dans les ténèbres pour les trouver ; j’y réussis. — J’empoignai le paquet, et puis je me retirai — de nouveau dans ma chambre. Je m’enhardis, — mes frayeurs oubliant les scrupules, jusqu’à décacheter — leurs messages officiels. Et qu’y découvris-je, Horatio ? — une scélératesse royale : un ordre formel — (lardé d’une foule de raisons diverses, — le Danemark à sauver, et l’Angleterre aussi… — ah ! et le danger de laisser vivre un tel loup-garou, un tel croque-mitaine !) — un ordre qu’au reçu de la dépêche, sans délai, — non, sans même prendre le temps d’aiguiser la hache, — on me tranchât la tête.

  

  HORATIO
 Est-il possible !

  

  HAMLET
 Voici le message ; tu le liras plus à loisir. — Mais veux-tu savoir maintenant ce que je fis ?

  

  HORATIO
 Parlez, je vous supplie.

  

  HAMLET
 Ainsi empêtré dans leur guet-apens, — (je n’aurais pas eu le temps de tracer un plan à mon inspiration, — qu’elle avait déjà commencé l’oeuvre), je m’assis ; — j’imaginai un autre message ; je l’écrivis de mon mieux. — Je croyais jadis, comme nos hommes d’État, — que c’est un avilissement de bien écrire, et je me suis donné beaucoup de peine — pour oublier ce talent-là. Mais alors, mon cher, — il me rendit le service tutélaire. Veux-tu savoir — la teneur de ce que j’écrivis ?

  

  HORATIO
 Oui, mon bon seigneur.

  

  HAMLET
 Une requête pressante adressée par le roi — à son cousin d’Angleterre, comme à un tributaire fidèle : — Si celui-ci voulait que la palme de l’affection pût fleurir entre eux deux, — que la paix gardât toujours sa couronne d’épis — et restât comme un trait d’union entre leurs amitiés, — et par beaucoup d’autres considérations de grand poids, — il devait, aussitôt la dépêche vue et lue, — sans autre forme de procès, — sans leur laisser le temps de se confesser, — faire mettre à mort sur-le-champ les porteurs.

  

  HORATIO
 Comment avez-vous scellé cette dépêche ?

  

  HAMLET
 Eh bien, ici encore s’est montrée la Providence céleste. — J’avais dans ma bourse le cachet de mon père, qui reproduisait le sceau de Danemark. — Je pliai cette lettre dans la même forme que l’autre, — j’y mis l’adresse, — je la cachetai, je la mis soigneusement en place, — et l’on ne s’aperçut pas de l’enfant substitué. Le lendemain, — eut lieu notre combat sur mer ; et ce qui s’ensuivit, — tu le sais déjà.

  

  HORATIO
 Ainsi, Guildenstern et Rosencrantz vont tout droit à la chose.

  

  HAMLET
 Ma foi, l’ami ! ce sont eux qui ont recherché cette commission ; — ils ne gênent pas ma conscience ; leur ruine — vient de leur propre excès de zèle. — Il est dangereux pour des créatures inférieures de se trouver, — au milieu d’une passe, entre les épées terribles et flamboyantes — de deux puissants adversaires.

  

  HORATIO
 Ah ! quel roi !

  

  HAMLET
 Ne crois-tu pas que quelque chose m’est imposé maintenant ? — Celui qui a tué mon père et fait de ma mère une putain, — qui s’est fourré entre la volonté du peuple et mes espérances, — qui a jeté son hameçon à ma propre vie, — et avec une telle perfidie ! ne dois-je pas, en toute conscience, — le châtier avec ce bras. Et n’est-ce pas une action damnable — de laisser ce chancre de l’humanité — continuer ses ravages ?

  

  HORATIO
 Il apprendra bientôt d’Angleterre — quelle est l’issue de l’affaire.

  

  HAMLET
 Cela ne tardera pas. L’intérim est à moi ; — la vie d’un homme, ce n’est que le temps de dire un. — Pourtant je suis bien fâché, mon cher Horatio, — de m’être oublié vis-à-vis de Laertes. — Car dans ma propre cause, je vois — l’image de la sienne. Je tiens à son amitié : — mais, vraiment, la jactance de sa douleur avait exalté — ma rage jusqu’au vertige.

  

  HORATIO
 Silence ! Qui vient là ? — Entre Osric.

  

  OSRIC, se découvrant
 Votre seigneurie est la bienvenue à son retour en Danemark.

  

  HAMLET
 Je vous remercie humblement, monsieur.

  À Horatio.

  Connais-tu ce moucheron ?

  

  HORATIO
 Non, mon bon seigneur.

  

  HAMLET
 Tu n’en es que mieux en état de grâce ; car c’est un vice de le connaître. Il a beaucoup de terres, et de fertiles. Qu’un animal soit le seigneur d’autres animaux, lui, il aura toujours sa mangeoire à la table du roi. C’est un perroquet ; mais, comme je te le dis, vaste propriétaire de boue.

  

  OSRIC
 Doux seigneur, si votre seigneurie en a le loisir, j’ai une communication à lui faire de la part de sa majesté.

  

  HAMLET
 Je la recevrai, monsieur, avec tout empressement d’esprit. Faites de votre chapeau son véritable usage ; il est pour la tête.

  

  OSRIC
 Je remercie votre seigneurie, il fait très chaud.

  

  HAMLET
 Non, croyez-moi, il fait très froid, le vent est au nord.

  

  OSRIC
 En effet, monseigneur, Il fait passablement froid.

  

  HAMLET
 Mais pourtant, il me semble qu’il fait une chaleur étouffante, pour mon tempérament…

  

  OSRIC
 Excessive, monseigneur ! une chaleur étouffante, à un point… que je ne saurais dire… monseigneur, sa majesté m’a chargé de vous signifier qu’elle a tenu sur vous un grand pari… Voici, monsieur, ce dont il s’agit.

  

  HAMLET, lui faisant le signe de se couvrir
 De grâce, souvenez-vous…

  

  OSRIC
 Non, sur ma foi ; je suis plus à l’aise, sur ma foi ! monsieur, nous avons un nouveau venu à la cour, Laertes : croyez-moi, c’est un gentilhomme accompli, doué des perfections les plus variées, de très douces manières et de grande mine. En vérité, pour parler de lui avec tact, il est le calendrier, la carte de la gentry ; vous trouverez en lui le meilleur monde qu’un gentilhomme puisse connaître.

  

  HAMLET
 Monsieur, son signalement ne perd rien dans votre bouche, et pourtant, je le sais, s’il fallait faire son inventaire détaillé, la mémoire y embrouillerait son arithmétique : elle ne pourrait jamais qu’évaluer en gros une cargaison emportée sur un si fin voilier. Quant à moi, pour rester dans la vérité de l’enthousiasme, je le tiens pour une âme de grand article : il y a en lui un tel mélange de raretés et de curiosités, que, à parler vrai de lui, il n’a de semblable que son miroir, et tout autre portrait ne serait qu’une ombre, rien de plus.

  

  OSRIC
 Votre seigneurie parle de lui en juge infaillible.

  

  HAMLET

  À quoi bon tout ceci, monsieur ? Pourquoi affublons-nous ce gentilhomme de nos phrases grossières ?

  

  OSRIC
 Monsieur.

  

  HORATIO, à Hamlet
 On peut donc parler à n’importe qui sa langue ? Vraiment, vous auriez ce talent-là, seigneur ?

  

  HAMLET
 Que fait à la question le nom de ce gentilhomme ?

  

  OSRIC
 De Laertes ?

  

  HORATIO
 Sa bourse est déjà vide : toutes ses paroles d’or sont dépensées.

  

  HAMLET
 De lui, monsieur.

  

  OSRIC
 Je pense que vous n’êtes pas sans savoir…

  

  HAMLET
 Tant mieux si vous avez de moi cette opinion ; mais quand vous l’auriez, cela ne prouverait rien en ma faveur… Eh bien, monsieur ?

  

  OSRIC
 Vous n’êtes pas sans savoir de quelle supériorité Laertes est à son arme ?

  

  HAMLET
 Je n’ose faire cet aveu, de peur de me comparer à lui : pour bien connaître un homme, il faut d’abord se connaître soi-même.

  

  OSRIC
 Je ne parle, monsieur, que de sa supériorité à cette arme-là ; d’après la réputation qu’on lui a faite, il a un talent sans égal.

  

  HAMLET
 Quelle est son arme ?

  

  OSRIC
 L’épée et la dague.

  

  HAMLET
 Ce sont deux de ses armes ; eh bien après ?

  

  OSRIC
 Le roi, monsieur, a parié six chevaux barbes, contre lesquels, m’a-t-on dit, Laertes risque six rapières et six poignards de France avec leurs montures, ceinturon, bandoulière, et ainsi de suite. Trois des trains sont vraiment d’une invention rare, parfaitement adaptés aux poignées, d’un travail très délicat et très somptueux.

  

  HAMLET
 Qu’appelez-vous les trains ?

  

  HORATIO, à Hamlet
 Vous ne le lâcherez pas, je sais bien, avant que ses explications ne vous aient édifié.

  

  OSRIC
 Les trains, monsieur, ce sont les étuis à suspendre les épées.

  

  HAMLET
 L’expression serait plus juste si nous portions une pièce de canon au côté : en attendant, contentons-nous de les appeler des pendants de ceinturon. Mais poursuivez. Six chevaux barbes contre six épées de France, leurs accessoires, avec trois ceinturons très élégants : voilà l’enjeu danois contre l’enjeu français. Et sur quoi ce pari ?

  

  OSRIC
 Le roi a parié, monsieur, que, sur douze bottes échangées entre vous et Laertes, celui-ci n’en porterait pas trois de plus que vous ; Laertes a parié vous toucher neuf fois sur douze. Et la question serait soumise à une épreuve immédiate, si votre seigneurie daignait répondre.

  

  HAMLET
 Comment ? Si je réponds non ?

  

  OSRIC
 Je veux dire, monseigneur, si vous daigniez opposer votre personne à cette épreuve.

  

  HAMLET
 Monsieur, je vais me promener ici dans cette salle : si cela convient à sa majesté, voici pour moi l’heure du délassement. Qu’on apporte les fleurets, si ce gentilhomme y consent ; et pour peu que le roi persiste dans sa gageure, je le ferai gagner, si je peux ; sinon, j’en serai quitte pour la honte et les bottes de trop.

  

  OSRIC
 Rapporterai-je ainsi votre réponse ?

  

  HAMLET
 Dans ce sens-là, monsieur ; ajoutez-y toutes les fleurs à votre goût.

  

  OSRIC
 Je recommande mon dévouement à votre seigneurie.

  (Il sort.)

  

  HAMLET
 Tout à vous, tout à vous !… Il fait bien de se recommander lui-même ; il n’y a pas d’autres langues pour s’en charger.

  

  HORATIO
 On dirait un vanneau qui fuit ayant sur la tête la coque de son oeuf.

  

  HAMLET
 Il faisait des compliments à la mamelle de sa nourrice avant de la téter. Comme beaucoup d’autres de la même volée dont je vois raffoler le monde superficiel, il se borne à prendre le ton du jour et les usages extérieurs de la société : creuses billevesées qui les élèvent dans l’opinion des sots et des sages ; soufflez seulement sur elles pour en faire l’épreuve, elles crèvent !

  

  (Entre un seigneur.)

  

  LE SEIGNEUR
 Monseigneur, le roi vous a fait complimenter par le jeune Osric qui lui a rapporté que vous l’attendiez dans cette salle. Il m’envoie savoir si c’est votre bon plaisir de commencer la partie avec Laertes, ou de l’ajourner.

  

  HAMLET
 Je suis constant dans mes résolutions, elles suivent le bon plaisir du roi. Si Laertes est prêt, je le suis ; sur-le-champ, ou n’importe quand, pourvu que je sois aussi dispos qu’à présent.

  

  LE SEIGNEUR
 Le roi, la reine et toute la cour vont descendre.

  

  HAMLET
 Ils seront les bienvenus.

  

  LE SEIGNEUR
 La reine vous demande de faire un accueil cordial à Laertes, avant de vous mettre à la partie.

  

  HAMLET
 Elle me donne un bon conseil.

  (Sort le seigneur.)

  

  HORATIO
 Vous perdrez ce pari, monseigneur.

  

  HAMLET
 Je ne crois pas : depuis qu’il est parti pour la France, je me suis continuellement exercé : avec l’avantage qui m’est fait, je gagnerai. Mais tu ne saurais croire quel mal j’éprouve ici, du côté du coeur. N’importe !

  

  HORATIO
 Pourtant, monseigneur…

  

  HAMLET
 C’est une niaiserie : une sorte d’appréhension qui suffirait peut-être à troubler une femme.

  

  HORATIO
 Si vous avez dans l’esprit quelque répugnance, obéissez-y. Je vais les prévenir de ne pas se rendre ici, en leur disant que vous êtes mal disposé.

  

  HAMLET
 Pas du tout. Nous bravons le présage : il y a une providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est venue : que ce soit à présent ou pour plus tard, soyons prêts, voilà tout. Puisque l’homme n’est pas maître de ce qu’il quitte, qu’importe qu’il le quitte de bonne heure ? Laissons faire.

  

  



  Entrent le Roi, la Reine, Laertes, Osric, des seigneurs, des serviteurs portant des fleurets, des gantelets, une table et des flacons de vin.

  

  LE ROI
 Venez, Hamlet, venez, et prenez cette main que je vous présente.

  Le roi met la main de Laertes dans celle d’Hamlet.

  

  HAMLET
 Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai offensé, — mais pardonnez-moi en gentilhomme. — Ceux qui sont ici présents savent et vous devez avoir appris — de quel cruel égarement j’ai été affligé. — Si j’ai fait quelque chose — qui ait pu irriter votre caractère, votre honneur, — votre susceptibilité, je le proclame ici acte de folie. — Est-ce Hamlet qui a offensé Laertes ? Ce n’a jamais été Hamlet. — Si Hamlet est enlevé à lui-même, — et si, n’étant plus lui-même, il offense Laertes, — alors, ce n’est pas Hamlet qui agit : Hamlet renie l’acte. — Qui agit donc ? sa folie. S’il en est ainsi, — Hamlet est du parti des offensés, — le pauvre Hamlet a sa folie pour ennemi. — Monsieur, après ce désaveu — de toute intention mauvaise fait devant cet auditoire, — puissé-je n’être condamné dans votre généreuse pensée — que comme si, lançant une flèche par-dessus la maison, — j’avais blessé mon frère !

  

  LAERTES
 Mon coeur est satisfait, — et ce sont ses inspirations qui, dans ce cas, me poussaient le plus — à la vengeance : mais sur le terrain de l’honneur, — je reste à l’écart et je ne veux pas de réconciliation, — jusqu’à ce que des arbitres plus âgés, d’une loyauté connue, — m’aient imposé, d’après les précédents, une sentence de paix — qui sauvegarde mon nom. Jusque-là — j’accepte comme bonne amitié l’amitié que vous m’offrez, — et je ne ferai rien pour la blesser.

  

  HAMLET
 J’embrasse franchement cette assurance : — et je m’engage loyalement dans cette joute fraternelle. — Donnez-nous les fleurets, allons !

  

  LAERTES
 Voyons ! qu’on m’en donne un !

  

  HAMLET
 Je vais être votre plastron, Laertes : auprès de mon inexpérience, comme un astre dans la nuit la plus noire, votre talent — va ressortir avec éclat.

  

  LAERTES
 Vous vous moquez de moi, monseigneur.

  

  HAMLET
 Non, je le jure.

  

  LE ROI
 Donnez-leur les fleurets, jeune Osric. Cousin Hamlet, — vous connaissez la gageure ?

  

  HAMLET
 Parfaitement, monseigneur. — Votre grâce a mis un enjeu excessif du côté le plus faible.

  

  LE ROI
 Je n’en suis pas inquiet : je vous ai vus tous deux… — D’ailleurs, puisque Hamlet est avantagé, la chance est pour nous.

  

  LAERTES, essayant un fleuret
 Celui-ci est trop lourd, voyons-en un autre.

  

  HAMLET
 Celui-ci me va. Ces fleurets ont tous la même longueur ?

  

  OSRIC
 Oui, mon bon seigneur.

  Ils se mettent en garde.

  

  LE ROI
 Posez-moi les flacons de vin sur cette table : — si Hamlet porte la première ou la seconde botte, — ou s’il riposte à la troisième, — que les batteries fassent feu de toutes leurs pièces : — le roi boira à la santé d’Hamlet, — et jettera dans la coupe une perle — plus précieuse que celles que les quatre rois nos prédécesseurs — ont portées sur la couronne de Danemark. Donnez-moi les coupes. — Que les timbales disent aux trompettes, — les trompettes aux canons du dehors, — les canons aux cieux, les cieux à la terre, — que le roi boit à Hamlet ! Allons, commencez ; — et vous juges, ayez l’oeil attentif !

  

  HAMLET
 En garde, monsieur !

  

  LAERTES
 En garde, monseigneur !

  (Ils commencent l’assaut.)

  

  HAMLET

  Une.

  

  LAERTES

  Non.

  

  HAMLET
 Jugement !

  

  OSRIC
 Touché ! très positivement touché !

  

  LAERTES
 Soit : recommençons.

  

  LE ROI
 Attendez qu’on me donne à boire : Hamlet, cette perle est à toi ; — je bois à ta santé. Donnez-lui la coupe.

  Les trompettes sonnent ; bruit du canon au-dehors.

  

  HAMLET
 Je veux auparavant terminer cet assaut ; mettez-la de côté un moment. — Allons !


  L’assaut recommence.

  Encore une ! qu’en dites-vous ?

  

  LAERTES
 Touché, touché, je l’avoue.

  

  LE ROI
 Notre fils gagnera.

  

  LA REINE
 Il est gras et de courte haleine. — Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi le front. — La reine boit à ton succès, Hamlet.

  

  HAMLET
 Bonne madame !

  

  LE ROI
 Gertrude, ne buvez pas !

  

  LA REINE, prenant la coupe
 Je boirai, monseigneur ; excusez-moi, je vous prie.

  

  LE ROI, à part
 C’est la coupe empoisonnée ; il est trop tard.

  

  HAMLET
 Je n’ose pas boire encore, madame ; tout à l’heure.

  

  LA REINE
 Viens, laisse-moi essuyer ton visage.

  

  LAERTES, au roi
 Monseigneur, je vais le toucher cette fois.

  

  LE ROI
 Je ne le crois pas.

  

  LAERTES, à part
 Et pourtant c’est presque contre ma conscience.

  

  HAMLET
 Allons, la troisième, Laertes ; Vous ne faites que vous amuser, — je vous en prie, tirez de votre plus belle force ; — j’ai peur que vous ne me traitiez en enfant.

  

  LAERTES
 Vous dites cela ? En garde !

  (Ils recommencent.)

  

  OSRIC
 Rien des deux parts.

  

  LAERTES

  À vous maintenant.

  Laertes blesse Hamlet.

  Puis en ferraillant, ils échangent leurs fleurets.

  Et Hamlet blesse Laertes.

  

  LE ROI
 Séparez-les ; ils sont exaspérés.

  

  HAMLET
 Non, recommençons.

  (La reine tombe.)

  

  OSRIC
 Secourez la reine, là ! ho !

  

  HORATIO
 Ils saignent tous les deux. Comment cela se fait-il, monseigneur ?

  

  OSRIC
 Comment êtes-vous, Laertes ?

  

  LAERTES
 Ah ! comme une buse prise à son propre piège, Osric ! — Je suis tué justement par mon guet-apens.

  

  HAMLET
 Comment est la reine ?

  

  LE ROI
 Elle s’est évanouie à la vue de leur sang.

  

  LA REINE
 Non ! non ! le breuvage ! le breuvage ! Ô mon Hamlet chéri ! le breuvage ! — le breuvage ! Je suis empoisonnée.

  (Elle meurt.)

  

  HAMLET

  Ô infamie !… Holà ! qu’on ferme la porte : — il y a une trahison : qu’on la découvre !

  

  LAERTES
 La voici, Hamlet : Hamlet, tu es assassiné ; nul remède au monde ne peut te sauver ; — en toi, il n’y a plus une demi-heure de vie ; — l’arme traîtresse est dans ta main, — démouchetée et venimeuse : le coup hideux — s’est retourné contre moi. Tiens, je tombe ici, — pour ne jamais me relever : ta mère est empoisonnée ; — je n’en puis plus… Le roi… le roi est le coupable.

  

  HAMLET
 La pointe — empoisonnée aussi ! Alors, venin, à ton oeuvre !

  (Il frappe le roi.)

  

  OSRIC ET LES SEIGNEURS
 Trahison ! trahison !

  LE ROI
 Oh ! défendez-moi encore, mes amis ; je ne suis que blessé.

  

  HAMLET
 Tiens, toi, incestueux, meurtrier, damné Danois ! — Bois le reste de cette potion !… Ta perle y est-elle ? — Suis ma mère.

  (Le roi meurt.)

  

  LAERTES
 Il a ce qu’il mérite : c’est un poison préparé par lui-même. — Échange ton pardon avec le mien, noble Hamlet. — Que ma mort et celle de mon père ne retombent pas sur toi, — ni la tienne sur moi !

  (Il meurt.)

  

  HAMLET
 Que le ciel t’en absolve ! Je vais te suivre. — Je meurs, Horatio. Misérable reine, adieu ! — Vous qui pâlissez et tremblez devant cette catastrophe, — muets auditeurs de ce drame, — si j’en avais le temps, si la mort, ce recors farouche, — ne m’arrêtait si strictement, — oh ! je pourrais vous dire… — Mais résignons-nous : Horatio, je meurs, — tu vis, toi ! justifie-moi, explique ma cause — à ceux qui l’ignorent.

  

  HORATIO
 Ne l’espérez pas. — Je suis plus un Romain qu’un Danois. — Il reste encore ici de la liqueur.

  

  HAMLET
 Si tu es un homme, — donne-moi cette coupe ; lâche-la ; par le ciel, je l’aurai ! — Dieu ! quel nom blessé, Horatio, — si les choses restent ainsi inconnues, vivra après moi ! — Si jamais tu m’as porté dans ton coeur, — absente-toi quelque temps encore de la félicité céleste, — et exhale ton souffle pénible dans ce monde rigoureux, — pour raconter mon histoire.

  Marche militaire au loin ; bruit de mousqueterie derrière le théâtre.

  Quel est ce bruit martial ?

  

  OSRIC
 C’est le jeune Fortinbras qui arrive vainqueur de Pologne, — et qui salue les ambassadeurs d’Angleterre — de cette salve guerrière.

  

  HAMLET
 Oh ! je meurs, Horatio ; — le poison puissant triomphe de mon souffle : — je ne pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d’Angleterre ; — mais je prédis que l’élection s’abattra — sur Fortinbras ; il a ma voix mourante ; — raconte-lui, avec plus ou moins de détails, — ce qui a provoqué… Le reste… c’est… silence.

  (Il meurt.)

  

  HORATIO
 Voici un noble coeur qui se brise. Bonne nuit, doux prince ; — que des essaims d’anges te bercent de leurs chants ! — Pourquoi ce bruit de tambours ici ?


  Marche militaire derrière la scène.

  Entrent Fortinbras, les Ambassadeurs d’Angleterre et autres.

  

  FORTINBRAS
 Où est ce spectacle ?

  

  HORATIO
 Qu’est-ce que vous voulez voir ? — Si c’est un malheur ou un prodige, ne cherchez pas plus loin.

  

  FORTINBRAS
 Cette curée crie : Carnage !… Ô fière mort ! — quel festin prépares-tu dans ton antre éternel, — que tu as, d’un seul coup, — abattu dans le sang tant de princes ?

  

  PREMIER AMBASSADEUR
 Ce spectacle est effrayant ; — et nos dépêches arrivent trop tard d’Angleterre. — Il a l’oreille insensible celui qui devait nous écouter, — à qui nous devions dire que ses ordres sont remplis, — que Rosencrantz et Guildenstern sont morts. — D’où recevrons-nous nos remercîments ?

  

  HORATIO
 Pas de sa bouche, — lors même qu’il aurait le vivant pouvoir de vous remercier ; — il n’a jamais commandé leur mort. — Mais puisque vous êtes venus si brusquement au milieu de cette crise sanglante, — vous, de la guerre de Pologne, et vous d’Angleterre, — donnez ordre que ces corps — soient placés sur une haute estrade à la vue de tous, — et laissez-moi dire au monde qui l’ignore encore, — comment ceci est arrivé. Alors vous entendrez parler — d’actes charnels, sanglants, contre nature ; — d’accidents expiatoires, de meurtres fortuits ; — de morts causées par la perfidie ou par une force majeure, — et, pour dénoûment, de complots retombés par méprise — sur la tête des auteurs : voilà tout ce que je puis — vous raconter sans mentir.

  

  FORTINBRAS
 Hâtons-nous de l’entendre, — et convoquons les plus nobles à l’auditoire ; — pour moi, c’est avec douleur que j’accepte ma fortune, — j’ai sur ce royaume des droits non oubliés, — que mon intérêt m’invite maintenant à revendiquer.

  

  HORATIO
 J’ai mission de parler sur ce point, au nom — de quelqu’un dont la voix en entraînera bien d’autres. — Mais agissons immédiatement, tandis — que les esprits sont encore étonnés, de peur qu’un complot — ou une méprise ne cause de nouveaux malheurs.

  

  FORTINBRAS
 Que quatre capitaines — portent Hamlet, comme un combattant, sur l’estrade ; — car, probablement, s’il eût été mis à l’épreuve, — c’eût été un grand roi ; et que, sur son passage, — la musique militaire et les salves guerrières — retentissent hautement en son honneur. — Enlevez les corps : un tel spectacle — ne sied qu’au champ de bataille ; ici, il fait mal. — Allez ! dites aux soldats de faire feu.

  (Marche funèbre. Ils sortent, emportant les cadavres ; après quoi, on entend une décharge d’artillerie.)

  



  Fin du second Hamlet.
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  Présentation


  


  Jules César est une tragédie de William Shakespeare, probablement écrite en 1599 et publiée pour la première fois en 1623. Elle est montée pour l'ouverture du Globe Theatre à Londres. Elle relate la conspiration contre Jules César, son assassinat et ses conséquences.
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  Personnages


  

  Marcus Brutus

  Jules César

  Antoine, triumvir après la mort de César

  Octave César, triumvir après la mort de César

  Lépide, triumvir après la mort de César

  Cassius, conjuré

  Casca, conjuré

  Trébonius, conjuré

  Ligarius, conjuré

  Decius Brutus, conjuré

  Cinna, conjuré

  Flavius et Marullus, tribuns

  Cicéron, sénateur

  Publius, sénateur

  Popilius Léna, sénateur

  Artémidore, sophiste de Cnide

  Un devin

  Cinna, poète

  Lucilius, ami de Brutus

  Titinius, ami de Brutus

  Messala, ami de Brutus

  Le jeune Caton, ami de Brutus

  Volumnius, ami de Brutus

  Varron, serviteur de Brutus

  Clitus, serviteur de Brutus

  Claudius, serviteur de Brutus

  Straton, serviteur de Brutus

  Lucius, serviteur de Brutus

  Dardanius, serviteur de Brutus

  Pindarus, serviteur de Cassius

  Portia, femme de Brutus

  Calphurnia, femme de César

  Sénateurs, citoyens, gardes, gens de service


  



  



  La scène est d’abord à Rome, puis à Sardes, et enfin à Philippes.
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  Scène I


  Rome. Une rue.


  Entrent Flavius, Marullus et une bande de citoyens.


  
 FLAVIUS
 Hors d’ici ! Au logis, paresseux que vous êtes ! rentrez au logis. Est-ce fête aujourd’hui ? Eh ! ne savez-vous pas qu’étant artisans, vous ne devez pas sortir un jour ouvrable, sans les insignes de votre profession ?… Parle, toi, de quel métier es-tu ?

  

  PREMIER CITOYEN
 Moi, monsieur ? charpentier.

  

  MARULLUS
 Où est ton tablier de cuir ? et ta règle ? Que fais-tu ici dans tes plus beaux habits ?… Et vous, monsieur de quel métier êtes-vous ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Ma foi, monsieur, comparé à un ouvrier dans le beau, je ne suis, comme vous diriez, qu’un savetier.

  

  MARULLUS
 Mais quel est ton métier ?… réponds-moi nettement.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Un métier, monsieur, que je puis exercer, j’espère, en toute sûreté de conscience ; je fais aller les plus mauvaises mules.

  

  MARULLUS
 Quel métier, drôle ? mauvais drôle, quel métier ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Eh ! je vous en supplie, monsieur, ne vous mettez pas ainsi hors de vous. Au fait, si vous détraquez, je puis vous remettre en état.

  

  MARULLUS
 Qu’entends-tu par là ? me remettre en état, insolent !

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Eh mais, monsieur, vous ressemeler.

  

  FLAVIUS
 Tu es donc savetier ? L’es-tu ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Ma foi, monsieur, c’est mon alène qui me fait vivre : je ne me mêle des affaires des gens, hommes ou femmes, que par l’alène. Je suis en effet, monsieur, chirurgien de vieilles chaussures ; quand elles sont en grand danger, je les recouvre. Les hommes les plus respectables qui aient jamais foulé cuir de vache ont fait leur chemin sur mon ouvrage.

  

  FLAVIUS
 Mais pourquoi n’es-tu pas dans ton échoppe aujourd’hui ? Pourquoi mènes-tu ces gens-là à travers les rues ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Ma foi, monsieur, pour user leurs souliers et me procurer plus de travail. Mais, en vérité, monsieur, nous chômons aujourd’hui pour voir César et nous réjouir de son triomphe.

  

  MARULLUS
 Pourquoi vous réjouir ? Quelles conquêtes nous rapporte-t-il ? Quels sont les tributaires qui le suivent à Rome pour orner, captifs enchaînés, les roues de son chariot ? Bûches que vous êtes ! têtes de pierre, pires que des êtres insensibles ! — Ô coeurs endurcis ! cruels fils de Rome, est-ce que vous n’avez pas connu Pompée ? Bien des fois vous avez grimpé aux murailles, aux créneaux, aux tours, aux fenêtres et jusqu’aux faîtes des cheminées, vos enfants dans vos bras, et, ainsi juchés, vous avez attendu patiemment toute une longue journée, pour voir le grand Pompée traverser les rues de Rome ! Et dès que seulement vous voyiez apparaître son chariot, vous poussiez d’une voix unanime une telle acclamation, que le Tibre tremblait au fond de son lit à entendre l’écho de vos cris répété par les cavernes de ses rives ! et aujourd’hui vous vous couvrez de vos plus beaux habits ! Et aujourd’hui vous vous mettez en fête ! Et aujourd’hui vous jetez des fleurs sur le passage de celui qui marche triomphant dans le sang de Pompée ! Allez-vous-en. Courez à vos maisons ! tombez à genoux ! Priez les dieux de suspendre le fléau qui doit s’abattre sur une telle ingratitude.

  

  FLAVIUS
 Allez, allez, mes bons compatriotes ; et, en expiation de votre faute, assemblez tous les pauvres gens de votre sorte, menez-les au bord du Tibre, et gonflez ses eaux de vos larmes, jusqu’à ce que le plus infime de ses flots vienne baiser la plus haute de ses rives.

  (Les citoyens sortent.)

  Voyez comme leur grossier métal s’est laissé toucher. Ils s’évanouissent, la langue enchaînée dans le remords. Allez par là au Capitole : moi, j’irai par ici. Dépouillez les statues, si vous les voyez parées d’ornements sacrés.

  

  MARULLUS
 Le pouvons-nous ? Vous savez que c’est la fête des Lupercales.

  

  FLAVIUS
 N’importe ; ne laissez sur aucune statue les trophées de César. Je vais en chemin chasser la foule des rues ; faites-en autant là où vous la verrez s’amasser. Arrachons les plumes naissantes de l’aile de César, et il ne prendra qu’un ordinaire essor ; sinon, il s’élèvera à perte de vue et nous tiendra tous dans une servile terreur.

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  La voie sacrée.


  Entrent en procession, au son de la musique, César, Antoine, paré pour la course ; Calphurnia, Portia, Décius, Cicéron, Brutus, Cassius et Casca, suivis d’une foule de gens du peuple dans laquelle se trouve un devin.


  
 CESAR
 Calphurnia !

  

  CASCA
 Holà ! silence ! César parle.

  La musique cesse.

  

  CESAR
 Calphurnia !

  

  CALPHURNIA
 Me voici, monseigneur.

  

  CESAR
 Tenez-vous sur le passage d’Antoine, quand il accomplira sa course… Antoine !

  

  ANTOINE
 César, monseigneur ?

  

  CESAR
 N’oubliez pas dans votre hâte, Antoine, de toucher Calphurnia. Car nos anciens disent que les femmes infécondes, touchées dans ce saint élan, secouent le charme qui les stérilise.

  

  ANTOINE
 Je m’en souviendrai. Quand César dit : Faites ceci, c’est fait.

  

  CESAR
 En avant, et qu’on n’omette aucune cérémonie.

  Musique.

  

  LE DEVIN, dans la foule


  César !


  CESAR
 Hé ! qui appelle ?

  

  CASCA
 Faites taire tout bruit… Silence, encore une fois.

  La musique cesse.

  

  CESAR
 Qui m’appelle dans la foule ? J’entends une voix, qui domine la musique, crier : César !… Parle ! César est prêt à écouter.

  

  LE DEVIN
 Prends garde aux Ides de Mars.

  

  CESAR
 Quel est cet homme ?

  

  BRUTUS
 Un devin. Il vous dit de prendre garde aux Ides de Mars.

  

  CESAR
 Amenez-le devant moi, que je voie son visage.

  

  CASSIUS
 , au devin


  Compagnon, sors de la foule : lève les yeux sur César.

  Le devin s’avance.

  

  CESAR
 Qu’as-tu à me dire à présent ? Parle de nouveau.

  

  LE DEVIN
 Prends garde aux ides de Mars.

  

  CESAR
 C’est un rêveur ; laissons-le… Passons.

  Symphonie.

  (Tous sortent, excepté Brutus et Cassius.)

  

  CASSIUS
 Venez-vous voir l’ordre de la course ?

  

  BRUTUS
 Moi, non.

  

  CASSIUS
 Je vous en prie, venez.

  

  BRUTUS
 Je n’aime pas les jeux… Il me manque un peu de cet esprit folâtre qui est dans Antoine. Que je ne contrarie pas vos désirs, Cassius, je vous laisse.

  

  CASSIUS
 Brutus, je vous observe depuis quelque temps. Je ne trouve plus dans vos yeux cette affabilité, cet air de tendresse que j’y trouvais naguère. Vous traitez avec trop de froideur et de réserve votre ami qui vous aime.

  

  BRUTUS
 Cassius, ne vous y trompez pas. Si j’ai le front voilé, c’est que mon regard troublé se tourne sur moi-même. Je suis agité depuis peu par des sentiments contraires, par des préoccupations toutes personnelles, et peut-être cela a-t-il altéré mes manières ; mais que mes bons amis (et vous êtes du nombre, Cassius), n’en soient pas affligés ; qu’ils ne voient dans ma négligence qu’une inadvertance du pauvre Brutus qui, en guerre avec lui-même, oublie de témoigner aux autres son affection.

  

  CASSIUS
 Je me suis donc bien trompé, Brutus, sur vos sentiments ; et cette méprise est cause que j’ai enseveli dans mon coeur des pensées d’une grande importance, de sérieuses méditations. Dites-moi, bon Brutus, pouvez-vous voir votre visage ?

  

  BRUTUS
 Non, Cassius ; car l’oeil ne se voit que réfléchi par un autre objet.

  

  CASSIUS
 C’est juste. Et l’on déplore grandement, Brutus, que vous n’ayez pas de miroir qui reflète à vos yeux votre mérite caché et vous fasse voir votre image. J’ai entendu les personnages les plus respectables de Rome, l’immortel César excepté, parler de Brutus, et, gémissant sous le joug qui accable notre génération, souhaiter que le noble Brutus eût des yeux.

  

  BRUTUS
 Dans quel danger voulez-vous m’entraîner, Cassius, que vous me pressez ainsi de chercher en moi-même ce qui n’y est pas ?

  

  CASSIUS
 Préparez-vous donc à m’écouter, bon Brutus ; et puisque vous vous reconnaissez incapable de bien vous voir sans réflecteur, je serai, moi, votre miroir, et je vous révélerai discrètement à vous-même ce que vous ne connaissez pas de vous-même. Et ne vous défiez pas de moi, doux Brutus. Si je suis un farceur vulgaire, si j’ai coutume de prostituer les serments d’une affection banale au premier flagorneur venu ; si vous me regardez comme un homme qui cajole les gens, les serre dans ses bras et les déchire ensuite, comme un homme qui, dans un banquet, fait profession d’aimer toute la salle, alors tenez-moi pour dangereux.

  Fanfares et acclamations au loin.

  

  BRUTUS
 Que signifie cette acclamation ? Je crains que le peuple ne choisisse César pour son roi.

  

  CASSIUS
 Ah ! vous le craignez ? Je dois donc croire que vous ne le voudriez pas.

  

  BRUTUS
 Je ne le voudrais pas, Cassius, et pourtant j’aime bien César… Mais pourquoi me retenez-vous ici si longtemps ?… Qu’avez-vous à me confier ? Si c’est du bien public qu’il s’agit, montrez-moi d’un côté l’honneur, de l’autre la mort, et je les considérerai l’un et l’autre avec le même sang-froid… Et puisse la protection des dieux me manquer, si je n’aime pas le nom d’honneur plus que je ne crains la mort !

  

  CASSIUS
 Je vous connais cette vertu, Brutus, comme je connais vos traits extérieurs. Eh bien ! c’est d’honneur que j’ai à vous parler. Je ne saurais dire ce que vous et les autres hommes vous pensez de cette vie ; mais, quant à moi, j’aimerais autant n’être pas que de vivre pour craindre une créature comme moi-même. Je suis né libre comme César ; vous, aussi. Nous avons été nourris tous deux, et nous pouvons tous deux supporter le froid de l’hiver aussi bien que lui. Une fois, par un jour gris et orageux où le Tibre agité se soulevait contre ses rives, César me dit : Oserais-tu, Cassius, te jeter avec moi dans ce courant furieux, et nager jusqu’à ce point là-bas ? Sur ce mot, accoutré comme je l’étais, je plongeai et le sommai de me suivre : ce qu’il fit en effet. Le torrent rugissait ; nous le fouettions de nos muscles robustes, l’écartant et le refoulant avec des coeurs acharnés. Mais avant que nous pussions atteindre le point désigné, César cria : Au secours, Cassius, ou je me noie ! De même qu’Enée, notre grand ancêtre, prit sur ses épaules le vieil Anchise et l’enleva des flammes de Troie, moi, j’enlevai des vagues du Tibre le César épuisé. Et cet homme est aujourd’hui devenu un dieu ! Et Cassius est une misérable créature qui doit se courber, si César lui fait nonchalamment un signe de tête ! Il eut une fièvre, quand il était en Espagne ; et, quand l’accès le prenait, j’ai remarqué comme il tremblait : c’est vrai, ce Dieu tremblait ! Ses lèvres couardes avaient abandonné leurs couleurs, et cet oeil, dont un mouvement intimide l’univers, avait perdu son lustre. Je l’ai entendu gémir ; oui, et cette langue qui tient les Romains aux écoutes, et dicte toutes ses paroles à leurs annales, hélas ! elle criait : Donne-moi à boire, Titinius, comme une fillette malade ! Ô dieux, je suis stupéfait qu’un homme de si faible trempe soit le premier de ce majestueux univers et remporte seul la palme !


  Fanfares. Acclamations.

  

  BRUTUS
 Une autre acclamation ! Je crois qu’on applaudit à de nouveaux honneurs qui accablent César.

  

  CASSIUS
 Eh ! ami, il enjambe cet étroit univers comme un colosse, et nous autres, hommes chétifs, nous passons sous ses jambes énormes et nous furetons partout pour trouver des tombes déshonorées. Les hommes, à de certains moments, sont maîtres de leurs destinées. Si nous ne sommes que des subalternes, cher Brutus, la faute en est à nous et non à nos étoiles. Brutus, César ! Qu’y-a-t-il dans ce César ? Pourquoi ce nom résonnerait-il plus haut que le vôtre ? Ecrivez-les tous deux ; le vôtre est aussi beau ; prononcez-les, il est aussi gracieux à la bouche ; pesez-les, il est d’un poids égal ; employez-les à une incantation, Brutus évoquera un esprit aussi vite que César. Eh bien, au nom de tous les dieux, de quoi se nourrit notre César pour être devenu si grand ? Siècle, tu es dans la honte ! Rome, tu as perdu la race des nobles coeurs ! Quel est, depuis le grand déluge, le siècle qui n’ait été glorifié que par un homme ? Jusqu’à présent, quand a-t-on pu dire en parlant de Rome que son vaste promenoir ne contenait qu’un homme ? Est-ce bien Rome, la grande cité ? Au fait elle est assez grande s’il ne s’y trouve qu’un seul homme ! Oh ! nous avons ouï dire à nos pères, vous et moi, qu’il fut jadis un Brutus qui eût laissé dominer Rome par l’éternel démon aussi volontiers que par un roi !

  

  BRUTUS
 Que vous m’aimiez, c’est ce dont je ne doute point. Où vous voudriez m’amener, je l’entrevois. Ce que je pense de ceci et de cette époque, je le révélerai plus tard. Pour le moment, je voudrais, et je m’adresse à vous en toute affection, ne pas être pressé davantage. Ce que vous avez dit, je l’examinerai ; ce que vous avez à dire, je l’écouterai avec patience ; et je trouverai un moment opportun pour causer entre nous de ces grandes choses. Jusqu’alors, mon noble ami, ruminez ceci : Brutus aimerait mieux être un villageois que se regarder comme un fils de Rome aux dures conditions que ces temps vont probablement nous imposer.

  

  CASSIUS
 Je suis bien aise que mes faibles paroles aient du moins fait jaillir de Brutus cette étincelle.

  Rentrent César et son cortège.

  

  BRUTUS
 Les jeux sont terminés, et César revient.

  

  CASSIUS
 Quand ils passeront, tirez Casca par la manche, et il vous dira, à sa piquante manière, ce qui s’est passé de remarquable aujourd’hui.

  

  BRUTUS
 Oui, je le ferai… Mais voyez donc, Cassius, le signe de la colère éclate au front de César, et tous ceux qui le suivent ont l’air de gens grondés. La joue de Calphurnia est pâle, et Cicéron a les yeux d’un furet, ces yeux enflammés que nous lui avons vus au Capitole quand il était contredit dans les débats par quelque sénateur.

  

  CASSIUS
 Casca nous dira de quoi il s’agit.

  

  CESAR
 Antoine !

  

  ANTOINE
 César !

  

  CESAR
 Je veux près de moi des hommes gras, des hommes à la face luisante et qui dorment les nuits. Ce Cassius là-bas a l’air bien maigre et famélique ; il pense trop. De tels hommes sont dangereux.

  

  ANTOINE
 Ne le craignez pas, César ; il n’est pas dangereux : c’est un noble Romain, et bien disposé.

  

  CESAR
 Je voudrais qu’il fût plus gras, mais je ne le crains point. Pourtant, si ma gloire était accessible à la crainte, je ne sais quel homme j’éviterais aussi volontiers que ce sec Cassius. Il lit beaucoup : il est grand observateur, et il voit clairement à travers les actions des hommes. Il n’aime pas les jeux, comme toi, Antoine ; il n’écoute pas la musique ; rarement il sourit, et il sourit de telle sorte qu’il semble se moquer de lui-même et mépriser son humeur de s’être laissé entraîner à sourire de quelque chose. Des hommes tels que lui n’ont jamais le coeur à l’aise, tant qu’ils voient un plus grand qu’eux-mêmes : et voilà pourquoi ils sont dangereux. Je te dis ce qui est à craindre plutôt que ce que je crains, car je suis toujours César. Passe à ma droite, car je suis sourd de cette oreille, et dis-moi sincèrement ce que tu penses de lui.

  (César sort avec son cortège. Casca seul reste avec Brutus et Cassius.)

  

  CASCA
 Vous m’avez tiré par mon manteau : voudriez-vous me parler ?

  

  BRUTUS
 Oui, Casca : dites-nous, qu’est-il arrivé aujourd’hui, que César a l’air morose ?

  

  CASCA
 Mais vous étiez avec lui, n’est-ce pas ?

  

  BRUTUS
 En ce cas, je ne demanderais pas à Casca ce qui est arrivé.

  

  CASCA
 Eh bien, on lui a offert une couronne ; et, au moment où on la lui offrait, il l’a repoussée avec le revers de sa main, comme ceci ; et alors le peuple a poussé une acclamation.

  

  BRUTUS
 Et pourquoi le second cri ?

  

  CASCA
 Eh ! pour la même raison.

  

  CASSIUS
 Ils ont vociféré trois fois… Pourquoi la dernière ?

  

  CASCA
 Eh ! pour la même raison.

  

  BRUTUS
 Est-ce que la couronne lui a été offerte trois fois ?

  

  CASCA
 Oui, morbleu ; et il l’a repoussée trois fois, mais chaque fois plus mollement ; et à chaque refus mes honnêtes voisins acclamaient.

  

  CASSIUS
 Qui lui a offert la couronne ?

  

  CASCA
 Eh ! Antoine.

  

  BRUTUS
 Dites-nous de quelle manière, aimable Casca.

  

  CASCA
 Je pourrais aussi bien m’aller pendre que vous le dire. C’était une pure bouffonnerie ; je n’y ai pas fait attention. J’ai vu Marc Antoine lui offrir une couronne ; encore n’était-ce pas une couronne, c’était une de ces guirlandes, vous savez ; et, comme je vous l’ai dit, il l’a repoussée une fois ; mais malgré tout, à mon idée, il avait grande envie de la prendre. Alors, l’autre la lui a offerte de nouveau ; alors, il l’a repoussée de nouveau ; mais, à mon idée, il avait beaucoup de peine à en écarter ses doigts. Et alors, l’autre la lui a offerte pour la troisième fois ; pour la troisième fois il l’a repoussée ; et toujours, à chaque refus, les badauds vociféraient, et claquaient des mains, et faisaient voler leurs bonnets de nuit crasseux, et, parce que César refusait la couronne, exhalaient une telle quantité d’haleines infectes que César en a été presque suffoqué ; car il s’est évanoui, et il est tombé. Et pour ma part je n’osais pas rire, de peur d’ouvrir les lèvres et de recevoir le mauvais air.

  

  CASSIUS
 Doucement, je vous prie. Quoi ! César s’est évanoui !

  

  CASCA
 Il est tombé en pleine place du marché, et il avait l’écume à la bouche, et il était sans voix !

  

  BRUTUS
 C’est fort vraisemblable : il tombe du haut mal.

  

  CASSIUS
 Non, ce n’est pas César, c’est vous et moi, c’est l’honnête Casca, c’est nous qui tombons du haut mal.

  

  CASCA
 Je ne sais ce que vous entendez par là ; mais je suis sûr que César est tombé. Si la canaille ne l’a pas applaudi et sifflé, selon qu’elle était contente ou mécontente de lui, comme elle en use au théâtre avec les acteurs, je ne suis pas un homme sincère.

  

  BRUTUS
 Qu’a-t-il dit, quand il est revenu à lui ?

  

  CASCA
 Morbleu, avant de tomber, quand il a vu le troupeau populaire se réjouir de ce qu’il refusait la couronne, il m’a ouvert brusquement son pourpoint et leur a présenté sa gorge à couper. Que n’étais-je un de ses artisans ! S’il n’est pas vrai qu’alors je l’eusse pris au mot, je veux aller en enfer parmi les coquins !… Et sur ce, il est tombé. Quand il est revenu à lui, il a déclaré que, s’il avait fait ou dit quelque chose de déplacé, il priait Leurs Honneurs de l’attribuer à son infirmité. Trois ou quatre filles près de moi ont crié : Hélas ! la bonne âme ! et lui ont pardonné de tout leur coeur. Mais il ne faut pas y prendre garde : si César avait poignardé leurs mères, elles n’auraient pas fait moins.

  

  BRUTUS
 Et c’est après cela qu’il est revenu si morose ?

  

  CASCA

  Oui.

  

  CASSIUS
 Cicéron a-t-il dit quelque chose ?

  

  CASCA
 Oui, il a parlé grec.

  

  CASSIUS
 Quel sens avaient ses paroles ?

  

  CASCA
 Ma foi, si je puis vous le dire, je ne veux jamais vous revoir en face. Ceux qui l’ont compris souriaient en se regardant et secouaient la tête ; mais en vérité c’était du grec pour moi. Je puis vous apprendre encore du nouveau : Marullus et Flavius, pour avoir enlevé les écharpes des images de César, sont réduits au silence. Adieu. Il y a eu encore bien d’autres sottises, mais je ne m’en souviens plus.

  

  CASSIUS
 Voulez-vous souper avec moi ce soir, Casca ?

  

  CASCA
 Non, je suis engagé.

  

  CASSIUS
 Voulez-vous dîner avec moi demain ?

  

  CASCA
 Oui, si je suis vivant, si ce caprice vous dure et si votre dîner vaut la peine d’être mangé.

  

  CASSIUS
 Bon, je vous attendrai.

  

  CASCA
 Soit. Adieu à tous deux.

  (Il sort.)

  

  BRUTUS
 Que ce garçon s’est épaissi ! — Il était d’une complexion si vive quand il allait à l’école !

  

  CASSIUS
 Tel il est encore, si apathique qu’il paraisse, dans l’exécution de toute entreprise noble ou hardie. Cette rudesse est l’assaisonnement de son bel esprit ; elle met les gens en goût et leur fait digérer ses paroles de meilleur appétit.

  

  BRUTUS
 C’est vrai. Pour cette fois je vous quitte. Demain, si vous désirez me parler, j’irai chez vous ; ou, si vous le préférez, venez chez moi, je vous attendrai.

  

  CASSIUS
 Je viendrai…. Jusque-là songe à l’univers.

  (Brutus sort.)

  Oui, Brutus, tu es noble ; mais je vois que ta trempe généreuse peut être dénaturée par des influences. Il convient donc que les nobles esprits ne frayent jamais qu’avec leurs pareils. Car quel est l’homme si ferme qui ne puisse être séduit ? César ne peut guère me souffrir, mais il aime Brutus. Aujourd’hui, si j’étais Brutus et qu’il fût Cassius, César ne me dominerait pas… Je veux ce soir jeter par ses fenêtres des billets d’écritures diverses, qui seront censés venir de divers citoyens : tous auront trait à la haute opinion que Rome a de son nom, et feront vaguement allusion à l’ambition de César. Et, après cela, que César se tienne solidement ; car ou nous le renverserons, ou nous endurerons de plus mauvais jours.

  (Il sort.)
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  Scène III


  Rome. Il fait nuit. Tonnerre et éclairs.


  


  Casca, l’épée à la main, se croise avec Cicéron.


  
 CICÉRON
 Bonsoir, Casca. Est-ce que vous avez reconduit César ? Pourquoi êtes-vous hors d’haleine ? et pourquoi semblez-vous si effaré ?

  

  CASCA
 N’êtes-vous pas ému quand toute la masse de la terre tremble comme une chose mal affermie ? Ô Cicéron, j’ai vu des tempêtes où les vents grondants fendaient les chênes noueux, et j’ai vu l’ambitieux océan s’enfler, et faire rage, et écumer, et s’élever jusqu’aux nues menaçantes ; mais jamais avant cette nuit, jamais avant cette heure, je n’avais traversé une tempête ruisselante de feu. Ou il y a une guerre civile dans le ciel, ou le monde, trop insolent envers les dieux, les provoque à déchaîner la destruction.

  

  CICÉRON
 Quoi ! avez-vous vu quelque chose de plus surprenant ?

  

  CASCA
 Un esclave public (vous le connaissez bien de vue), a levé sa main gauche qui a flamboyé et brûlé comme vingt torches ; et cependant sa main, insensible à la flamme, est restée intacte. En outre (depuis lors je n’ai pas rengainé mon épée), j’ai rencontré près du Capitole un lion qui m’a jeté un éclair, et, farouche, a passé sans me faire de mal. Là étaient entassées une centaine de femmes spectrales, que la peur avait défigurées. Elles juraient avoir vu des hommes tout en feu errer dans les rues. Et hier l’oiseau de nuit s’est abattu sur la place du marché, en plein midi, huant et criant. Quand de tels prodiges surviennent conjointement, qu’on ne dise pas : En voici les motifs, ils sont naturels ! car je crois que ce sont des présages néfastes pour la région qu’ils désignent.

  

  CICÉRON
 En effet, c’est une époque étrange : mais les hommes peuvent interpréter les choses à leur manière, et tout à fait à contre-sens. Est-ce que César vient demain au Capitole ?

  

  CASCA
 Oui ; car il a chargé Antoine de vous faire savoir qu’il y serait demain.

  

  CICÉRON
 Bonne nuit donc, Casca : ce ciel si troublé n’invite pas à la promenade.

  

  CASCA
 Adieu, Cicéron.

  (Cicéron sort. Entre Cassius, la poitrine nue.)

  

  CASSIUS
 Qui est là ?

  

  CASCA
 Un Romain.

  

  CASSIUS
 C’est votre voix, Casca.

  

  CASCA
 Votre oreille est bonne. Cassius, quelle nuit que celle-ci !

  

  CASSIUS
 Une nuit fort agréable aux honnêtes gens.

  

  CASCA
 Qui jamais a vu les cieux si menaçants ?

  

  CASSIUS
 Quiconque a vu la terre si pleine de crimes ! Pour moi j’ai marché dans les rues, en m’exposant à cette nuit périlleuse ; et défait comme vous me voyez, Casca, j’ai présenté ma poitrine nue aux pierres de la foudre ; et quand le sillage bleu de l’éclair semblait ouvrir le sein du ciel, je m’offrais au jet même de sa flamme.

  

  CASCA
 Mais pourquoi tentiez-vous ainsi les cieux ? C’est aux hommes de craindre et de trembler, quand les dieux tout-puissants nous envoient ces signes, formidables hérauts, pour nous épouvanter.

  

  CASSIUS
 Vous êtes abattu, Casca. Ces étincelles de vie qui devraient être dans un Romain, vous ne les avez pas ou du moins vous ne les montrez pas. Vous êtes pâle et hagard, et vous vous effrayez, et vous vous étonnez de voir cette étrange impatience des cieux. Mais si vous vouliez en considérer la vraie cause, et chercher pourquoi tous ces feux, pourquoi tous ces spectres glissant dans l’ombre ; pourquoi ces oiseaux, ces animaux enlevés à leur instinct et à leur espèce ; pourquoi tous ces vieillards déraisonnables et ces enfants calculateurs ; pourquoi tous ces êtres dévoyés de leurs lois, de leurs penchants et de leurs facultés prédestinées dans une nature monstrueuse, alors vous concevriez que le ciel leur souffle ces inspirations nouvelles pour en faire des instruments de terreur, annonçant un monstrueux état de choses. Maintenant, Casca, je pourrais te nommer un homme en tout semblable à cette effroyable nuit, un homme qui tonne, foudroie, ouvre les tombes et rugit comme le lion dans le Capitole ; un homme qui n’est pas plus puissant que toi ou moi par la force personnelle, et qui pourtant est devenu prodigieux et terrible comme ces étranges météores.

  

  CASCA
 C’est de César que vous parlez, n’est-ce pas, Cassius ?

  

  CASSIUS
 — Peu importe de qui. Les Romains d’aujourd’hui ont des nerfs et des membres, ainsi que leurs ancêtres. Mais, hélas ! le génie de nos pères est mort, et nous sommes gouvernés par l’esprit de nos mères : notre joug et notre soumission nous montrent efféminés.

  

  CASCA
 En effet, on dit que demain les sénateurs comptent établir César comme roi, et qu’il portera la couronne sur terre et sur mer, partout, excepté en Italie.

  

  CASSIUS
 Je sais où je porterai ce poignard, alors. Cassius délivrera Cassius de la servitude… C’est par là, dieux, que vous rendez si forts les faibles : c’est par là, dieux, que vous déjouez les tyrans. Ni tour de pierre, ni murs de bronze battu, ni cachot privé d’air, ni massives chaînes de fer, ne sauraient entraver la force de l’âme. Une existence, fatiguée de ces barrières terrestres, a toujours le pouvoir de s’affranchir. Si je sais cela, le monde entier saura que cette part de tyrannie que je supporte, je puis la secouer à ma guise.

  

  CASCA
 Je le puis aussi ! Tout esclave porte dans sa propre main le pouvoir de briser sa captivité.

  

  CASSIUS
 Et pourquoi donc César serait-il un tyran ? Pauvre homme ! je sais bien qu’il ne serait pas loup, s’il ne voyait que les Romains sont des brebis. Il ne serait pas lion, si les Romains n’étaient des biches. Ceux qui veulent faire à la hâte un grand feu, l’allument avec de faibles brins de paille. Quelle ordure, quel rebut, quel fumier est donc Rome pour n’être plus que l’immonde combustible qui illumine un être aussi vil que César ! Mais, ô douleur ! où m’as-tu conduit ? Je parle peut-être devant un esclave volontaire : alors, je sais que j’aurai à répondre de ceci. Mais je suis armé, et les dangers me sont indifférents !

  

  CASCA
 Vous parlez à Casca, à un homme qui n’est pas un délateur grimaçant. Prenez ma main : formez une faction pour redresser tous ces griefs : et je poserai mon pied aussi loin que le plus avancé.

  

  CASSIUS
 C’est un marché conclu. Sachez donc, Casca, que j’ai déjà engagé plusieurs des plus magnanimes Romains à tenter avec moi une entreprise pleine de glorieux périls. Je sais qu’ils m’attendent en ce moment sous le porche de Pompée : car, par cette effroyable nuit, on ne peut ni bouger ni marcher dans les rues. Et l’aspect des éléments est à l’avenant de l’oeuvre que nous avons sur les bras, sanglant, enflammé et terrible.

  Entre Cinna.

  

  CASCA
 Rangeons-nous un moment, car voici quelqu’un qui vient en toute hâte.

  

  CASSIUS
 C’est Cinna ; je le reconnais à sa démarche : c’est un ami… Cinna, où courez-vous ainsi ?

  

  CINNA

  A votre recherche… Qui est là ? Métellus Cimber ?

  

  CASSIUS
 Non, c’est Casca : un affilié à notre entreprise. Ne suis-je pas attendu, Cinna ?

  

  CINNA
 J’en suis bien aise. Quelle nuit terrible ! Deux ou trois d’entre nous ont vu d’étranges visions.

  

  CASSIUS
 Ne suis-je pas attendu, Cinna ? dites-moi.

  

  CINNA
 Oui, vous l’êtes. Oh ! Cassius, si seulement vous pouviez gagner le noble Brutus à notre parti !

  

  CASSIUS, remettant divers papiers à Cinna


  Soyez satisfait, bon Cinna. Prenez ce papier, et ayez soin de le déposer dans la chaire du préteur, que Brutus puisse l’y trouver ; jetez celui-ci à sa fenêtre, fixez celui-ci avec de la cire sur la statue du vieux Brutus ; cela fait, rendez-vous au porche de Pompée, où vous nous trouverez. Décius Brutus et Trébonius y sont-ils ?


  CINNA
 Tous, sauf Métellus Cimber, qui est allé vous chercher chez vous… C’est bon, je vais me dépêcher, et disposer ces papiers comme vous me l’avez dit.

  

  CASSIUS
 Cela fait, rendez-vous au théâtre de Pompée.

  Sort Cinna.

  Venez, Casca : avant le jour, nous irons, vous et moi, faire visite à Brutus : il est déjà aux trois quarts à nous ; et l’homme tout entier se reconnaîtra nôtre à la première rencontre.

  

  CASCA
 Oh ! il est placé bien haut dans le coeur du peuple. Ce qui en nous paraîtrait un crime, son prestige, comme la plus riche alchimie, le transformera en vertu et en mérite.

  

  CASSIUS
 Vous avez bien apprécié l’homme et son mérite, et le grand besoin que nous avons de lui. Marchons, car il est plus de minuit ; et, avant le jour, nous irons l’éveiller et nous assurer de lui.

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Rome. Le verger de Brutus. Il fait toujours nuit.


  


  Entre Brutus.


  
 BRUTUS
 Holà ! Lucius ! Je ne puis, au progrès des astres, juger combien le jour est proche… Lucius ! allons ! Je voudrais avoir le défaut de dormir aussi profondément… Viendras-tu, Lucius, viendras-tu ?… Allons, éveille-toi… Holà, Lucius !

  (Entre Lucius.)


  LUCIUS
 Avez-vous appelé, monseigneur ?

  

  BRUTUS
 Lucius, mets un flambeau dans mon laboratoire. Dès qu’il sera allumé, viens ici m’avertir.

  

  LUCIUS
 J’obéis, monseigneur.

  (Il sort.)

  

  BRUTUS, rêveur
 Ce doit être par sa mort, et, pour ma part, je n’ai personnellement aucun motif de le frapper que la cause publique. Il veut être couronné ! A quel point cela peut changer sa nature, voilà la question. C’est le jour éclatant qui fait surgir la vipère et nous convie à une marche prudente. Le couronner ! Cela… Et alors, j’en conviens, nous l’armons d’un dard qu’il peut rendre dangereux à volonté. L’abus de la grandeur, c’est quand elle sépare la pitié du pouvoir. Et pour dire la vérité sur César, je n’ai jamais vu que ses passions dominassent sa raison. Mais il est d’une vulgaire expérience que la jeune ambition se fait de l’humilité une échelle, vers laquelle elle se tourne tant qu’elle monte ; mais dès qu’une fois elle atteint le sommet suprême, elle tourne le dos à l’échelle, et regarde dans les nues, dédaignant les vils degrés par lesquels elle s’est élevée. Voilà ce que pourrait César : donc, pour qu’il ne le puisse pas, prévenons-le. Et, puisque la querelle ne saurait trouver de prétexte dans ce qu’il est aujourd’hui, donnons pour raison que ce qu’il est, une fois agrandi, nous précipiterait dans telles et telles extrémités. Et, en conséquence, regardons-le comme l’embryon d’un serpent qui, à peine éclos, deviendrait malfaisant par nature, et tuons-le dans l’oeuf.

  (Rentre Lucius.)


  LUCIUS
 Le flambeau brûle dans votre cabinet, monsieur. En cherchant sur la fenêtre une pierre à feu, j’ai trouvé ce papier, ainsi scellé, et je suis sûr qu’il n’était pas là quand je suis allé au lit.

  Il remet un pli à Brutus.

  

  BRUTUS
 Allez vous recoucher, il n’est pas jour… N’est-ce pas demain, mon enfant, les Ides de Mars ?

  

  LUCIUS
 Je ne sais pas, monsieur.

  

  BRUTUS
 Regardez dans le calendrier, et revenez me le dire.

  

  LUCIUS
 J’obéis, monsieur.

  (Il sort.)

  

  BRUTUS
 Les météores qui sifflent dans les airs donnent tant de lumière que je puis lire à leur clarté.

  (Il ouvre la lettre et lit.)

  Brutus, tu dors ; éveille-toi et regarde-toi. Faut-il que Rome, etc. Parle, frappe, redresse. — Brutus, tu dors. Eveille-toi ! — J’ai ramassé souvent de pareilles adresses jetées sur mon passage. Faut-il que Rome… Je dois achever ainsi : Faut-il que Rome tremble sous le despotisme d’un homme ? Quoi ! Rome ! C’est des rues de Rome que mes ancêtres chassèrent le Tarquin, alors qu’il portait le nom de roi. Parle, frappe, redresse ! On me conjure donc de parler et de frapper. O Rome ! je t’en fais la promesse, si le redressement est possible, tu obtiendras de Brutus le plein accomplissement de ta demande.

  (Rentre Lucius.)

  

  LUCIUS
 Monsieur, Mars a traversé quatorze jours.

  (On frappe derrière le théâtre.)

  

  BRUTUS
 C’est bon. Va à la porte ; quelqu’un frappe.

  (Lucius sort.)

  Depuis que Cassius m’a aiguisé contre César, je n’ai pas dormi. Entre l’exécution d’une chose terrible et la conception première, tout l’intérim est une vision fantastique, un rêve hideux. Le génie et ses instruments mortels tiennent alors conseil, et la nature humaine est comme un petit royaume troublé par les ferments d’une insurrection.

  (Rentre Lucius.)

  

  LUCIUS
 Monsieur, c’est votre frère Cassius qui est à la porte : il demande à vous voir.

  

  BRUTUS
 Est-il seul ?

  

  LUCIUS
 Non, monsieur : d’autres sont avec lui.

  

  BRUTUS
 Les connaissez-vous ?

  

  LUCIUS
 Non, monsieur, leurs chapeaux sont rabattus sur leurs oreilles, et leurs visages sont à demi ensevelis dans leurs manteaux en sorte qu’il m’a été tout à fait impossible de les reconnaître à leurs traits.

  

  BRUTUS
 Faites-les entrer.

  (Lucius sort.)

  Ce sont les conjurés. Ô Conspiration ! as-tu honte de montrer ton front sinistre dans la nuit, au moment où le mal est le plus libre ? Oh ! alors, dans le jour, où trouveras-tu une caverne assez noire pour cacher ton monstrueux visage ? non, ne cherche pas de caverne ! Conspiration ! Masque-toi sous les sourires de l’affabilité, car si tu marches de ton allure naturelle, l’Erèbe lui-même ne serait pas assez ténébreux pour te dérober au soupçon.

  Entrent Cassius, Casca, Décius, Cinna, Métellus Cimber et Trébonius.

  

  CASSIUS
 Je crois que nous troublons indiscrètement votre repos. Bonjour, Brutus !… Nous vous dérangeons ?

  

  BRUTUS
 Je suis debout depuis une heure ; j’ai été éveillé toute la nuit. Ces hommes qui viennent avec vous me sont-ils connus ?

  

  CASSIUS
 Oui, tous, et il n’en est pas un qui ne vous honore, pas un qui ne souhaite que vous n’ayez de vous-même l’opinion qu’en a tout noble Romain. Celui-ci est Trébonius.

  

  BRUTUS
 Il est le bienvenu ici.

  

  CASSIUS
 Celui-ci, Décius Brutus.

  

  BRUTUS
 Il est le bienvenu ici…

  

  CASSIUS
 Celui-ci, Casca ; celui-ci, Cinna ; et celui-ci, Métellus Cimber.

  

  BRUTUS
 Ils sont tous les bienvenus. Quels soucis vigilants s’interposent entre vos yeux et la nuit ?

  

  CASSIUS
 Puis-je vous dire un mot ?

  (Il cause à voix basse avec Brutus.)


  DECIUS
 C’est ici le levant. N’est-ce pas le jour qui apparaît ici ?

  

  CASCA

  Non.

  

  CINNA
 Oh ! pardon, monsieur, c’est lui ; et ces lignes grises qui rayent les nuages là-haut, sont les messagères du jour.

  

  CASCA
 Vous allez confesser que vous vous trompez tous deux. C’est ici, ici même où je pointe mon épée, que le soleil se lève : il monte au loin dans le sud, apportant avec lui la jeune saison de l’année. Dans deux mois environ, c’est beaucoup plus haut dans le nord qu’il présentera son premier feu ; et le haut orient est ici, juste dans la direction du Capitole.

  

  BRUTUS
 Donnez-moi tous la main, l’un après l’autre.

  

  CASSIUS
 Et jurons d’accomplir notre résolution.

  

  BRUTUS
 Non, pas de serment. Si la conscience humaine, la souffrance de nos âmes, les abus du temps, si ce sont là de faibles motifs, brisons vite, et que chacun s’en retourne à son lit indolent ; laissons la tyrannie s’avancer tête haute, jusqu’à ce que toutes nos existences tombent à la loterie du destin. Mais si ces raisons, comme j’en suis sûr, sont assez brûlantes pour enflammer les couards et pour acérer de vaillance l’énergie mollissante des femmes, alors, concitoyens, qu’avons-nous besoin d’autre aiguillon que notre propre cause pour nous stimuler à faire justice ? d’autre lien que ce secret entre Romains qui ont donné leur parole et ne l’éluderont pas ? d’autre serment que l’engagement pris par l’honneur envers l’honneur de faire ceci ou de périr ? Laissons jurer les prêtres et les lâches et les hommes cauteleux, et les vieilles charognes décrépites, et ces âmes souffreteuses qui caressent l’injure ; laissons jurer dans de mauvaises causes les créatures dont doutent les hommes ; mais ne souillons pas la sereine vertu de notre entreprise, ni l’indomptable fougue de nos coeurs par cette idée que notre cause ou nos actes exigent un serment. Chaque goutte de sang que porte un Romain dans ses nobles veines, est convaincue de bâtardise, s’il enfreint dans le moindre détail une promesse échappée à ses lèvres.

  

  CASSIUS
 Mais que pensez-vous de Cicéron ? Le sonderons-nous ? Je crois qu’il nous soutiendra très énergiquement.

  

  CASCA
 Ne le laissons pas en dehors.

  

  CINNA
 Non, certes.

  

  METELLUS
 Oh ! ayons-le pour nous : ses cheveux d’argent nous vaudront la bonne opinion des hommes, et nous achèteront des voix pour louer nos actes. On dira que son jugement a guidé nos bras : notre jeunesse et notre imprudence disparaîtront ensevelies dans sa gravité.

  

  BRUTUS
 Oh ! ne le nommez pas ; ne nous ouvrons point à lui ; jamais il ne voudra poursuivre ce que d’autres ont commencé.

  

  CASSIUS
 Eh bien, laissons-le en dehors.

  

  CASCA
 En effet, il n’est pas notre homme.

  

  DECIUS
 Ne touchera-t-on qu’à César ?

  

  CASSIUS
 Décius, la question est juste. Il n’est pas bon, je crois, que Marc-Antoine, si chéri de César, survive à César. Nous trouverons en lui un rusé machinateur ; et, vous le savez, ses ressources, s’il sait en tirer parti, seraient assez étendues pour nous inquiéter tous. Afin d’empêcher cela, qu’Antoine et César tombent ensemble !

  

  BRUTUS
 Notre conduite paraîtra trop sanguinaire, Caïus Cassius, si, après avoir tranché la tête, nous hachons les membres ; si nous laissons la furie du meurtre devenir de la cruauté : car Antoine n’est qu’un membre de César. Soyons des sacrificateurs, mais non des bouchers, Caïus. Nous nous élevons tous contre l’esprit de César, et dans l’esprit des hommes il n’y a pas de sang. Oh ! si nous pouvions atteindre l’esprit de César, sans déchirer César ! Mais, hélas ! pour cela il faut que César saigne. Aussi, doux amis, tuons-le avec fermeté, mais non avec rage ; découpons-le comme un mets digne des dieux, mais ne le mutilons pas comme une carcasse bonne pour les chiens. Et que nos coeurs fassent comme ces maîtres subtils qui excitent leurs serviteurs à un acte de violence et affectent ensuite de les réprimander. Ainsi notre entreprise sera une oeuvre de nécessité, et non de haine : et, dès qu’elle paraîtra telle aux yeux de tous, nous serons traités de purificateurs et non de meurtriers. Et, quant à Marc-Antoine, ne pensez plus à lui : car il ne pourra rien de plus que le bras de César, quand la tête de César sera tombée.

  

  CASSIUS
 Pourtant, je le redoute ; car cette affection enracinée qu’il a pour César…

  

  BRUTUS
 Hélas ! bon Cassius, ne pensez plus à lui. S’il aime César, il n’aura d’action que sur lui-même : il pourra s’affecter et mourir pour César ; et encore est-ce beaucoup dire, car il est adonné aux plaisirs, à la dissipation et aux nombreuses compagnies.

  

  TREBONIUS
 Il n’est point à craindre : ne le faisons pas mourir ; il est homme à vivre et à rire plus tard de tout ceci.

  (L’horloge sonne.)


  BRUTUS
 Silence, comptons les heures.

  

  CASSIUS
 L’horloge a frappé trois coups.

  

  TREBONIUS
 Il est temps de nous séparer.

  

  CASSIUS
 Mais on ne sait encore si César voudra, ou non, sortir aujourd’hui : car depuis peu il est devenu superstitieux, en dépit de l’opinion arrêtée qu’il avait autrefois sur les visions, les rêves et les présages. Il se peut que ces éclatants prodiges, les terreurs inaccoutumées de cette nuit, et l’avis de ses augures l’empêchent aujourd’hui d’aller au Capitole.

  

  DECIUS
 Ne craignez pas cela. Si telle est sa résolution, je puis la surmonter. Car il aime à s’entendre dire que les licornes se prennent avec des arbres, les ours avec des miroirs, les éléphants avec des trappes, les lions avec des filets et les hommes avec des flatteries, mais quand je lui dis qu’il déteste les flatteurs, il répond oui à cette flatterie suprême. Laissez-moi faire. Je puis donner à son humeur la bonne direction, et je l’amènerai au Capitole.

  

  CASSIUS
 Eh ! nous irons tous le chercher chez lui.

  

  BRUTUS

  A huit heures, au plus tard, n’est-ce pas ?

  

  CINNA
 Oui, au plus tard, et n’y manquons pas.

  

  METELLUS
 Caïus Ligarius est hostile à César qui lui a reproché durement d’avoir bien parlé de Pompée. Je m’étonne qu’aucun de vous n’ait pensé à lui.

  

  BRUTUS
 Eh bien, mon bon Métellus, allez le trouver : il m’est dévoué, et je lui ai donné sujet de l’être. Envoyez le ici et je le formerai.

  

  CASSIUS
 La matinée avance sur nous. Nous vous laissons, Brutus. Sur ce, amis, dispersez-vous ; mais rappelez-vous tous ce que vous avez dit, et montrez-vous de vrais Romains.

  

  BRUTUS
 Braves gentilshommes, ayez l’air riant et serein. Que notre visage ne décèle pas nos desseins. Soutenons notre rôle, ainsi que nos acteurs romains, avec une ardeur infatigable et une immuable constance. Et sur ce, bonjour à tous.

  (Tous sortent, excepté Brutus.)

  Lucius ! enfant !… Il dort profondément ! Peu importe. Savoure la rosée de miel dont t’accable le sommeil. Tu n’as pas, toi, de ces images, de ces fantômes que l’actif souci évoque dans le cerveau des hommes : voilà pourquoi tu dors si bien.

  (Entre Portia.)

  

  PORTIA
 Brutus, monseigneur !

  

  BRUTUS
 Portia, que voulez-vous ? Pourquoi vous levez-vous déjà ? Il n’est pas bon pour votre santé d’exposer ainsi votre frêle complexion à l’âpre fraîcheur de la matinée.

  

  PORTIA
 Ni pour votre santé non plus. Brutus, vous vous êtes sans pitié dérobé de mon lit. Hier soir, à souper, vous vous êtes levé brusquement et vous êtes mis à marcher, les bras croisés, rêvant et soupirant ; et, quand je vous ai demandé ce que vous aviez, vous m’avez envisagée d’un air dur. Je vous ai pressé de nouveau ; alors vous vous êtes gratté la tête, et vous avez frappé du pied avec impatience. J’ai eu beau insister, vous n’avez pas répondu ; mais, d’un geste de colère, vous m’avez fait signe de vous laisser. J’ai obéi, craignant d’augmenter un courroux qui ne semblait que trop enflammé, et espérant d’ailleurs que c’était uniquement un de ces accès d’humeur auxquels tout homme est sujet à son heure. Cette anxiété ne vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir : et si elle avait autant d’action sur vos traits qu’elle a d’empire sur voire caractère, je ne vous reconnaîtrais pas, Brutus. Mon cher seigneur, apprenez-moi la cause de votre chagrin.

  

  BRUTUS
 Je ne me porte pas bien ; voilà tout.

  

  PORTIA
 Brutus est raisonnable ; et, s’il avait perdu la santé, il emploierait tous les moyens pour la recouvrer.

  

  BRUTUS
 Eh ! c’est ce que je fais… Ma bonne Portia, allez au lit.

  

  PORTIA
 Brutus est malade ? Est-il donc salutaire de sortir dans ce déshabillé et d’aspirer les brumes de l’humide matinée ? Quoi ! Brutus est malade et il se dérobe à son lit bienfaisant pour braver les miasmes pernicieux de la nuit, pour provoquer l’air moite et impur à augmenter son mal ? Non, mon Brutus, c’est dans votre âme qu’est le mal qui vous tourmente ; et, en vertu de mes droits et de mon titre, je dois le connaître. Ah ! je vous conjure à genoux, par ma beauté vantée naguère, par tous vos voeux d’amour et par ce voeu suprême qui nous incorpora l’un à l’autre et nous fit un, de me révéler à moi, votre autre vous-même, votre moitié, ce qui vous pèse ainsi ! Quels sont les hommes qui cette nuit sont venus vous trouver ? car il en est entré six ou sept qui cachaient leur visage aux ténèbres même.

  

  BRUTUS
 Ne vous agenouillez pas, ma gentille Portia.

  

  PORTIA
 Je n’en aurais pas besoin, si vous étiez mon gentil Brutus. Dans le pacte de notre mariage, dites-moi, Brutus, y a-t-il cette restriction que je ne dois pas connaître les secrets qui vous touchent ? Ne suis-je un autre vous-même que sous certaines réserves, dans une certaine mesure, pour vous tenir compagnie à table, réchauffer votre lit, et causer parfois avec vous ? N’occupé-je que les faubourgs de votre bon plaisir ? Si c’est là tout, Portia est la concubine de Brutus, et non son épouse.

  

  BRUTUS
 Vous êtes ma vraie et honorable épouse ; vous m’êtes aussi chère que les gouttes vermeilles qui affluent à mon triste coeur.

  

  PORTIA
 Si cela était vrai, je connaîtrais ce secret. Je l’accorde, je suis une femme, mais une femme que le seigneur Brutus a prise pour épouse. Je l’accorde, je suis une femme, mais une femme de bonne renommée, la fille de Caton ! Croyez-vous que je ne suis pas plus forte que mon sexe, étant ainsi née et ainsi mariée ? Dites-moi vos pensées ; je ne les révélerai pas. J’ai fait une forte épreuve de ma fermeté, en me blessant volontairement ici, à la cuisse. Je puis porter cette douleur avec patience ; — et pourquoi pas les secrets de mon mari ?

  

  BRUTUS
 Ô dieux ! rendez-moi digne de cette noble femme !

  (On frappe.)
 Ecoute, écoute ! on frappe. Portia, rentre un moment ; et tout à l’heure ton sein partagera les secrets de mon coeur. Je t’expliquerai tous mes engagements, et les sombres caractères imprimés sur mon front. Quitte-moi vite.

  (Sort Portia.)


  BRUTUS, continuant
 Lucius, qui est-ce qui frappe ?

  (Entrent Lucius et Ligarius.)


  LUCIUS
 Voici un malade qui voudrait vous parler.

  

  BRUTUS
 Caïus Ligarius, celui dont parlait Métellus.

  (A Lucius.)
 Enfant, éloigne-toi… Caïus Ligarius ! Eh bien ?

  

  LIGARIUS
 Agréez le salut d’une voix affaiblie.

  

  BRUTUS
 Oh ! quel moment vous avez choisi, brave Caïus, pour être emmitouflé ! que je voudrais ne pas vous voir malade !

  

  LIGARIUS
 Je ne suis pas malade, si Brutus a en projet un exploit digne du renom d’honneur…

  

  BRUTUS
 J’ai en projet un exploit de ce genre, Ligarius. Que n’avez-vous, pour m’entendre, l’oreille de la santé !

  

  LIGARIUS
 Par tous les dieux devant qui s’inclinent les Romains, je secoue ici ma maladie. Ame de Rome ! fils vaillant, issu de généreuses entrailles ! tu as, comme un exorciste, évoqué mes esprits moribonds. Maintenant, dis-moi de courir, et je m’évertuerai à des choses impossibles, et j’en viendrai à bout. Que faut-il faire ?

  

  BRUTUS
 Une oeuvre qui rendra les hommes malades bien portants.

  

  LIGARIUS
 Mais n’en est-il pas de bien portants que nous devons rendre malades ?

  

  BRUTUS
 Oui, nous le devrons. Mon Caïus, je t’expliquerai la chose en nous rendant où nous avons affaire.

  

  LIGARIUS
 Marchez, et avec une nouvelle flamme au coeur, je vous suis pour je sais quelle entreprise : il suffit que Brutus me guide.

  

  BRUTUS
 Suis-moi-donc.

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Rome. Dans le palais de César. Tonnerre et éclairs.


  César entre en robe de chambre


  
 CESAR
 Ni le ciel ni la terre n’ont été en paix cette nuit. Trois fois, dans son sommeil, Calphurnia a crié : A l’aide ! on assassine César !…

  (Haussant la voix.)

  Y a-t-il quelqu’un ici ?

  (Entre un serviteur.)

  

  LE SERVITEUR
 Monseigneur ?

  

  CESAR
 Va dire aux prêtres d’offrir immédiatement un sacrifice, et rapporte-moi leurs opinions sur le résultat.

  

  LE SERVITEUR
 Oui, monseigneur.

  (Il sort. Entre Calphurnia.)

  

  CALPHURNIA
 Que prétendez-vous, César ? Penseriez-vous à sortir ? Vous ne bougerez pas de chez vous aujourd’hui.

  

  CESAR
 César sortira. Les choses qui m’ont menacé ne m’ont jamais aperçu que de dos ; dès qu’elles verront la face de César, elles s’évanouiront.

  

  CALPHURNIA
 César, jamais je ne me suis arrêtée aux présages, mais aujourd’hui ils m’effraient. Il y a ici quelqu’un, sans parler de ce que nous avons vu et entendu, qui raconte d’horribles visions apparues aux gardes. Une lionne a mis bas dans la rue ; les tombeaux ont baillé et exhalé leurs morts. Dans les nues se heurtaient de farouches guerriers de feu, régulièrement formés en bataille par lignes et par carrés ; et le sang tombait en bruine sur le Capitole. Le bruit du combat retentissait dans l’air : les chevaux hennissaient, les mourants râlaient ; et des spectres criaient et hurlaient à travers les rues. Ô César, ces choses sont inouïes, et j’en ai peur.

  

  CESAR
 Inévitables sont les fins déterminées par les dieux puissants. César sortira ; car ces prédictions s’adressent au monde entier autant qu’à César.

  

  CALPHURNIA
 Quand les mendiants meurent, il n’apparaît pas de comètes ; mais les cieux eux-mêmes éclairent la mort des princes.

  

  CESAR
 Les lâches meurent bien des fois avant leur mort ; les vaillants ne sentent qu’une fois la mort. De tous les prodiges dont j’ai jamais ouï parler, le plus étrange pour moi, c’est que les hommes aient peur, voyant que la mort est une fin nécessaire qui doit venir quand elle doit venir.

  (Le serviteur rentre.)


  CESAR
 Que disent les augures ?

  

  LE SERVITEUR
 Ils voudraient que vous ne sortissiez pas aujourd’hui ; en enlevant les entrailles d’une victime, ils n’ont pu trouver le coeur de l’animal.

  

  CESAR
 Les dieux font par là honte à la couardise. César serait un animal sans coeur, si par peur il restait aujourd’hui chez lui. Non, César ne restera pas… Le danger sait fort bien que César est plus dangereux que lui : nous sommes deux lions mis bas le même jour ; mais moi, je suis l’aîné et le plus terrible. Et César sortira.

  

  CALPHURNIA
 Hélas ! monseigneur, votre sagesse se consume en confiance. Ne sortez pas aujourd’hui. Déclarez que c’est ma crainte qui vous retient ici, et non la vôtre. Nous enverrons Marc-Antoine au sénat ; et il dira que vous n’êtes pas bien aujourd’hui. Laissez-moi vous persuader à genoux.

  

  CESAR
 Soit ! Antoine dira que je ne suis pas bien, et, pour te complaire, je resterai chez moi.

  Entre Décius.

  

  CESAR
 Voici Décius Brutus : il le leur dira.

  

  DECIUS
 César, salut ! Bonjour, digne César ! Je viens vous chercher pour aller au sénat.

  

  CESAR
 Et vous êtes venu fort à propos pour porter nos compliments aux sénateurs, et leur dire que je ne veux pas venir aujourd’hui. Que je ne le puis, ce serait faux ; que je ne l’ose pas, plus faux encore. Je ne veux pas venir aujourd’hui : dites-leur cela, Décius.

  

  CALPHURNIA
 Dites qu’il est malade.

  

  CESAR
 César enverra-t-il un mensonge ? Ai-je étendu mon bras si loin dans la victoire, pour avoir peur de déclarer la vérité à des barbes grises ? Décius, va leur dire que César ne veut pas venir.

  

  DECIUS
 très puissant César, donnez-moi une raison, que je ne fasse pas rire de moi, quand je dirai cela.

  

  CESAR
 La raison est dans ma volonté : je ne veux pas venir. Cela suffit pour satisfaire le sénat. Mais pour votre satisfaction personnelle, et parce que je vous aime, je vous dirai la chose. C’est Calphurnia, ma femme ici présente, qui me retient chez moi : elle a rêvé cette nuit qu’elle voyait ma statue, ainsi qu’une fontaine, verser par cent jets du sang tout pur, et que nombre de Romains importants venaient en souriant y baigner leurs mains. Elle voit là des avertissements, des présages sinistres, des calamités imminentes, et c’est à genoux qu’elle m’a supplié de rester chez moi aujourd’hui.

  

  DECIUS
 Ce rêve est mal interprété. C’est une vision propice et fortunée. Votre statue, laissant jaillir par maints conduits ce sang où tant de Romains se baignent en souriant, signifie qu’en vous la grande Rome puisera un sang régénérateur dont les hommes les plus illustres s’empresseront de recueillir la teinture, comme une relique, la tache comme une insigne. Voilà ce que veut dire le rêve de Calphurnia.

  

  CESAR
 Et vous l’avez bien expliqué ainsi.

  

  DECIUS
 Vous en aurez la preuve, quand vous aurez entendu ce que j’ai à dire. Sachez-le donc : le sénat a résolu de donner aujourd’hui une couronne au puissant César ; si vous lui envoyez dire que vous ne viendrez pas, ses intentions peuvent changer. En outre la plaisanterie circulerait bien vite, pour peu que quelqu’un s’écriât : Ajournons le sénat jusqu’à ce que la femme de César ait fait de meilleurs rêves ! Si César se cache, ne se dira-t-on pas à l’oreille : Quoi ! César a peur ? Pardonnez-moi, César, mais la tendre, bien tendre sollicitude que j’ai pour votre grandeur me force à vous dire cela, et je fais céder toute considération à mon dévouement.

  

  CESAR
 Que vos frayeurs semblent folles maintenant, Calphurnia ! Je suis honteux d’y avoir cédé… Qu’on me donne ma robe ; j’irai.

  (Entrent Publius, Brutus, Ligarius, Metellus, Casca, Trébonius et Cinna.)

  

  CESAR
 Et voyez donc Publius qui vient me chercher.

  

  PUBLIUS
 Bonjour, César.

  

  CESAR
 Salut, Publius. Quoi, vous aussi, Brutus, si tôt levé ! Bonjour, Casca… Caïus Ligarius, César n’a jamais été votre ennemi autant que cette fièvre qui vous a maigri. Quelle heure est-t-il ?

  

  BRUTUS
 César, il est huit heures sonnées.

  

  CESAR
 Je vous remercie de vos peines et de votre courtoisie.

  (Entre Antoine.)

  

  CESAR
 Voyez, Antoine, qui fait ripaille toutes les nuits, n’en est pas moins debout… Bonjour, Antoine.

  

  ANTOINE
 Bonjour au très noble César !

  

  CESAR
 Dites à tout le monde ici de se préparer. J’ai tort de me faire attendre ainsi… Tiens, Cinna !… Tiens, Metellus ! Quoi ! Trébonius ! J’ai en réserve pour vous une heure de causerie ; pensez à venir me voir aujourd’hui ; tenez-vous près de moi, que je pense à vous.

  

  TREBONIUS
 Oui, César. (à part.) Et je me tiendrai si près, que vos meilleurs amis souhaiteront que j’eusse été plus loin.

  

  CESAR
 Mes bon amis, rentrez prendre un peu de vin avec moi ; et aussitôt nous sortirons ensemble, en amis.

  

  BRUTUS, à part
 Paraître, ce n’est pas être, ô César, cette pensée navre le coeur de Brutus.

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  JULES CÉSAR


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène VI


  Rome. Les abords du Capitole.


  Entre Artémidore, lisant un papier.


  
 ARTEMIDORE
 « César, prends garde à Brutus ; fais attention à Cassius ; n’approche pas de Casca ; aie l’oeil sur Cinna ; ne te fie pas à Trébonius ; observe bien Métellus Cimber ; Décius Brutus ne t’aime pas ; tu as offensé Caïus Ligarius. Il n’y a qu’une pensée dans tous ces hommes, et elle est dirigée contre César. Si tu n’es pas immortel, veille autour de toi ; la sécurité ouvre la voie à la conspiration. Que les dieux puissants te défendent !

  Ton ami, Artémidore. »

  Je me tiendrai ici jusqu’à ce que César passe, et je lui présenterai ceci comme une supplique. Mon coeur déplore que la vertu ne puisse vivre à l’abri des morsures de l’envie. Si tu lis ceci, ô César, tu peux vivre ; sinon, les destins conspirent avec les traîtres.

  (Il sort.)
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  Scène VII


  Devant la maison de Brutus.


  Entrent Portia et Lucius.


  
 PORTIA
 Je t’en prie, enfant, cours au sénat ; ne t’arrête pas à me répondre, mais pars vite. Pourquoi t’arrêtes-tu ?

  

  LUCIUS
 Pour connaître mon message, madame.

  

  PORTIA
 Je voudrais que tu fusses allé et revenu, avant que j’aie pu te dire ce que tu as à faire. O énergie, reste ferme à mon côté. Mets-une énorme montagne entre mon coeur et ma langue ! J’ai l’âme d’un homme, mais la force d’une femme. Qu’il est difficile aux femmes de garder un secret !… Te voilà encore ici !

  

  LUCIUS
 Madame, que dois-je faire ? Courir au Capitole, et rien de plus ? Revenir auprès de vous, et rien de plus ?

  

  PORTIA
 Si fait, enfant, reviens me dire si ton maître a bonne mine, car il est fort malade. Et note bien ce que fait César, et quels solliciteurs se pressent autour de lui. Ecoute, enfant, quel est ce bruit ?

  

  LUCIUS
 Je n’entends rien, madame.

  

  PORTIA
 Je t’en prie, écoute bien. J’ai entendu comme la rumeur tumultueuse d’une rixe : le vent l’apporte du Capitole.

  

  LUCIUS
 Ma foi, madame, je n’entends rien.

  (Entre un devin.)

  

  PORTIA, au devin
 Viens ici, compagnon ; de quel côté viens-tu ?

  

  LE DEVIN
 De chez moi, bonne dame.

  

  PORTIA
 Quelle heure est-il ?

  

  LE DEVIN
 Environ neuf heures, madame.

  

  PORTIA
 César est-il allé au Capitole ?

  

  LE DEVIN
 Madame, pas encore ; je vais prendre ma place, pour le voir passer.

  

  PORTIA
 Tu as une supplique pour César, n’est-ce pas ?

  

  LE DEVIN
 Oui, madame : s’il plaît à César de m’entendre par bonté pour César, je le conjurerai d’être son propre ami.

  

  PORTIA
 Quoi ! est-il à ta connaissance que quelque malheur le menace ?

  

  LE DEVIN
 Aucun que je sache, beaucoup que je redoute. Bonjour. Ici la rue est étroite ; cette foule qui est sur les talons de César, sénateurs, préteurs, solliciteurs vulgaires, étoufferait peut-être mortellement un faible vieillard. Je vais me placer dans un endroit plus spacieux, et là parler au grand César, quand il passera.

  (Il sort.)

  

  PORTIA
 Il faut que je rentre… Hélas ! quelle faible chose que le coeur d’une femme !… Ô Brutus ! que les dieux t’assistent dans ton entreprise !… (A part.) Sûrement, ce garçon m’a entendu… (Haut, à Lucius.) Brutus a une supplique que César ne veut pas accorder. (A part.) Oh ! je me sens défaillir. (Haut.) Cours, Lucius, et recommande-moi à monseigneur ; dis-lui que je suis gaie, et reviens me rapporter ce qu’il t’aura dit.

  (Ils se séparent.)
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  Scène VIII


  Le Capitole. Le sénat est en séance. La rue qui mène au Capitole est encombrée par la foule au milieu de laquelle on remarque Artémidore et le devin. Fanfares.


  Entrent dans cette rue César, Brutus, Cassius, Casca, Décius, Metellus, Trébonius, Cinna, Antoine, Lépide, Popilius, Publius, et autres.


  
 CESAR
 Les Ides de Mars sont arrivées.

  

  LE DEVIN
 Oui, César, mais non passées.

  

  ARTEMIDORE, présentant un papier à César.
 Salut, César ! lis cette cédule.

  

  DECIUS, présentant un papier à César.
 Trébonius vous demande de parcourir à loisir son humble requête que voici.

  

  ARTEMIDORE
 Ô César, lis d’abord la mienne ; car ma requête est celle qui touche César de plus près. Lis-la, grand César.

  

  CESAR
 Ce qui nous touche ne viendra qu’en dernier.

  

  ARTEMIDORE
 Ne diffère pas, César : lis immédiatement.

  

  CESAR
 Eh ! ce compagnon est-il fou ?

  

  PUBLIUS
 Drôle, fais place.

  

  CASSIUS
 Quoi ! vous présentez vos pétitions dans la rue ! Venez au Capitole.

  César entre dans le Capitole, suivi de son cortège. Tous les sénateurs se lèvent.

  

  POPILIUS, à Cassius.
 Je souhaite qu’aujourd’hui votre entreprise puisse réussir.

  

  CASSIUS
 Quelle entreprise, Popilius ?

  

  POPILIUS

  Salut !

  (Il quitte Cassius et s’approche de César.)


  BRUTUS, à Cassius.
 Que dit Popilius Lena ?

  

  CASSIUS
 Il a souhaité qu’aujourd’hui notre entreprise pût réussir. Je crains que notre projet ne soit découvert.

  

  BRUTUS
 Voyez comment il aborde César ; observez-le.

  

  CASSIUS
 Casca, hâte-toi, car nous craignons d’être prévenus. Brutus, que faire ? Pour peu que la chose soit connue, c’en est fait de Cassius, sinon de César ; car je me tuerai.

  

  BRUTUS
 Du calme, Cassius ! Popilius Lena ne parle pas de nos projets ; car, voyez, il sourit, et César ne change pas.

  

  CASSIUS
 Trébonius connaît son heure ; car voyez, Brutus, il écarte Marc-Antoine.

  (Antoine sort avec Trébonius. César et les sénateurs prennent leur siège.)

  

  DECIUS
 Où est Métellus Cimber ? Qu’il aille à l’instant présenter sa requête à César.

  

  BRUTUS
 Il est en mesure : approchons-nous tous pour le seconder.

  

  CINNA
 Casca, c’est vous qui le premier devez lever le bras.

  

  CESAR
 Sommes nous tous prêts ? Maintenant, quels sont les abus que César et son sénat doivent redresser ?

  

  METELLUS
 Très haut, très grand et très puissant César, Métellus incline devant ton tribunal son humble coeur…

  (Il s’agenouille.)

  

  CESAR
 Je dois te prévenir, Cimber. Ces prosternements, ces basses salutations peuvent échauffer le sang des hommes vulgaires, et changer leurs décisions préconçues, leurs résolutions premières en décrets d’enfants. Ne te leurre pas de cette idée que César a dans les veines un sang rebelle, qui puisse être altéré et mis en fusion par ce qui dégèle les imbéciles, je veux dire par de douces paroles, par de rampantes révérences, par de viles cajoleries d’épagneul. Ton frère est banni par décret. Si tu te confonds pour lui en génuflexions, en prières et en cajoleries, je te repousse de mon chemin comme un chien. Sache que César n’a jamais tort et que sans raison il ne se laisse pas fléchir.

  

  METELLUS
 N’y a-t-il pas une voix plus digne que la mienne pour résonner plus doucement à l’oreille du grand César, en faveur de mon frère banni ?

  

  BRUTUS, s’avançant.
 Je baise ta main, mais sans flatterie, César, en te demandant que Publius Cimber soit immédiatement autorisé à revenir.

  

  CESAR
 Quoi, Brutus !

  

  CASSIUS, s’avançant.
 Pardon, César ! César, pardon ! Cassius tombe jusqu’à tes pieds pour implorer la délivrance de Publius Cimber.

  

  CESAR
 Je pourrais être ému, si j’étais comme vous. Si j’étais capable de prier pour émouvoir, je serais ému par des prières. Mais je suis constant comme l’étoile polaire qui pour la fixité et l’immobilité n’a pas de pareille dans le firmament. Les cieux sont enluminés d’innombrables étincelles ; toutes sont de flammes et toutes brillent ; mais il n’y en a qu’une seule qui garde sa place. Ainsi du monde : il est peuplé d’hommes, et ces hommes sont tous de chair et de sang, tous intelligents ; mais, dans le nombre, je n’en connais qu’un seul qui demeure à son rang, inaccessible et inébranlable ; et cet homme, c’est moi. J’en donnerai une légère preuve en ceci même : inflexible pour envoyer Cimber en exil, je suis inflexible pour l’y maintenir.

  

  CINNA, s’avançant.
 Ô César !

  

  CESAR
 Arrière ! Veux-tu soulever l’Olympe ?

  

  DECIUS, s’avançant.
 Grand César !

  

  CESAR
 Brutus ne s’est-il pas agenouillé en vain ?

  

  CASCA, s’avançant, le poignard à la main.
 Bras, parlez pour moi !

  (Casca frappe César au cou. César lui saisit le bras ; il est poignardé par plusieurs conjurés, et enfin par Marcus Brutus.)

  

  CESAR
 Toi aussi, Brutus !… Tombe donc, César !

  (Il meurt. Les sénateurs et le peuple se retirent en désordre.)


  CINNA
 Liberté ! indépendance ! La tyrannie est morte ! Courez le proclamer, le crier dans les rues.

  

  CASSIUS
 Qu’on aille aux tribunes publiques crier : Liberté, indépendance, affranchissement !

  

  BRUTUS
 Peuple et sénateurs ! ne vous effrayez pas : ne fuyez pas, restez calmes. L’ambition a payé sa dette.

  

  CASCA
 Montez à la tribune, Brutus.

  

  DECIUS
 Et Cassius aussi.

  

  BRUTUS
 Où est Publius ?

  

  CINNA
 Ici, tout confondu de cette insurrection.

  

  METELLUS
 Serrons nos rangs, de peur que quelque ami de César ne parvienne…

  

  BRUTUS
 Que parlez-vous de serrer nos rangs ?… Publius, rassurez-vous ; on n’en veut ni à votre personne, ni à aucun autre Romain : dites-le à tous, Publius.

  

  CASSIUS
 Et quittez-nous, Publius, de peur que le peuple, se ruant sur nous, ne fasse quelque violence à votre vieillesse.

  

  BRUTUS
 Oui, partez ; et que nul ne réponde de cet acte que nous, les auteurs.

  Rentre Trébonius.

  

  CASSIUS
 Où est Antoine ?

  

  TREBONIUS
 Il s’est réfugié chez lui, effaré : hommes, femmes, enfants courent, les yeux hagards, criant, comme au jour du jugement.

  

  BRUTUS
 Destins ! nous connaîtrons votre bon plaisir. Nous savons que nous mourrons ; ce n’est que l’époque et le nombre des jours qui tiennent les hommes en suspens.

  

  CASSIUS
 Aussi, celui qui soustrait vingt ans à la vie, soustrait autant d’années à la crainte de la mort.

  

  BRUTUS
 Reconnaissez cela, et la mort est un bienfait. Ainsi nous sommes les amis de César, nous qui avons abrégé son temps de craindre la mort. Penchez-vous, Romains, penchez-vous, baignons nos bras jusqu’au coude dans le sang de César, et teignons-en nos épées ; puis marchons jusqu’à la place du marché, et brandissant nos glaives rouges au-dessus de nos têtes, crions tous : Paix ! Indépendance ! Liberté !

  

  CASSIUS
 Penchons-nous donc et trempons-nous… Combien de siècles lointains verront représenter cette grande scène, notre oeuvre, dans des États à naître, et dans des accents encore inconnus !

  

  BRUTUS
 Que de fois on verra le simulacre sanglant de ce César que voilà gisant sur le piédestal de Pompée, au niveau de la poussière !

  

  CASSIUS
 Chaque fois que cela se verra, on dira de notre groupe : Voilà les hommes qui donnèrent la liberté à leur pays !

  

  DECIUS
 Eh bien, sortirons-nous ?

  

  CASSIUS
 Oui, tous. Que Brutus ouvre la marche, et nous lui donnerons pour escorte d’honneur les coeurs les plus intrépides et les meilleurs de Rome.

  (Entre un Serviteur.)

  

  BRUTUS
 Doucement ! qui vient ici ?… Un partisan d’Antoine !

  

  LE SERVITEUR, pliant le genou.
 Ainsi, Brutus, mon maître m’a commandé de m’agenouiller ; ainsi Marc-Antoine m’a commandé de tomber à vos pieds, et, m’étant prosterné, de vous parler ainsi : « Brutus est noble, sage, vaillant ; César était puissant, hardi, royal et aimable. Dis que j’aime Brutus et que je l’honore. Dis que je craignais César, l’honorais et l’aimais. Si Brutus daigne permettre qu’Antoine arrive sain et sauf jusqu’à lui et apprenne comment César a mérité de mourir, Marc-Antoine n’aimera pas César mort autant que Brutus vivant ; mais il suivra la fortune et les intérêts du noble Brutus, à travers les hasards de ce régime inexploré, avec un entier dévouement ». Ainsi parle mon maître Antoine.

  

  BRUTUS
 Ton maître est un sage et vaillant Romain ; je ne l’ai jamais jugé pire. Dis-lui que, s’il lui plaît de venir en ce lieu, il sera éclairé, et que, sur mon honneur, il partira sans qu’on le touche.

  

  LE SERVITEUR
 Je vais le chercher immédiatement.

  (Il sort.)

  

  BRUTUS
 Je sais que nous l’aurons facilement pour ami.

  

  CASSIUS
 Je le souhaite ; mais cependant j’ai un pressentiment qui me le fait redouter ; et toujours mes justes appréhensions tombent d’accord avec l’événement.

  (Rentre Antoine.)

  

  BRUTUS
 Mais voici venir Antoine… Soyez le bienvenu, Marc-Antoine.

  

  ANTOINE, se penchant sur le corps de César.
 Ô puissant César ! Es-tu donc tombé si bas ! Toutes les conquêtes, tes gloires, tes triomphes, tes trophées se sont rétrécis à ce petit espace !… Adieu !

  (Il se retourne vers les conjurés.)

  Je ne sais, messieurs, ce que vous projetez, quel autre ici doit perdre du sang, quel autre a la pléthore. Si c’est moi, je ne connais pas d’heure aussi opportune que l’heure où César est mort, ni d’instruments aussi dignes que ces épées, enrichies du plus noble sang de l’univers. Je vous en conjure, si je vous suis à charge, maintenant que vos mains empourprées sont encore fumantes et moites, satisfaites votre volonté ! Quand je vivrais mille ans, jamais je ne me trouverais si disposé à mourir. Aucun lieu, aucun genre de mort ne me plaira, comme d’être frappé ici, près de César, par vous, l’élite des grands esprits de cet âge.

  

  BRUTUS
 Ô Antoine ! ne nous demandez pas votre mort. Certes nous devons vous paraître bien sanguinaires et bien cruels, avec de pareilles mains, après une telle action ; mais vous ne voyez que nos mains, et leur oeuvre encore saignante : vous ne voyez pas nos coeurs : ils sont pleins de pitié ! C’est la pitié pour les douleurs publiques de Rome (la pitié chasse la pitié, comme la flamme chasse la flamme) qui a commis cet attentat sur César. Mais pour vous, Marc-Antoine, pour vous nos glaives ont des pointes de plomb. Nos bras, forts pour l’amitié comme pour la haine, nos coeurs frères par l’affection, vous accueillent avec l’empressement de la sympathie, de l’estime et de la déférence.

  

  CASSIUS
 Nulle voix ne sera plus puissante que la vôtre dans la distribution des nouvelles dignités.

  

  BRUTUS
 Prenez seulement patience jusqu’à ce que nous ayons apaisé la multitude que la frayeur a mise hors d’elle-même, et alors nous vous expliquerons pourquoi moi, qui aimais César, je me suis décidé ainsi à le frapper.

  

  ANTOINE
 Je ne doute pas de votre sagesse. Que chacun me tende sa main sanglante ! Je veux serrer la vôtre d’abord, Marcus Brutus, puis je prends la vôtre, Caïus Cassius… Maintenant, Décius Brutus, la vôtre ; maintenant la vôtre, Métellus ; la vôtre, Cinna ; la vôtre aussi, mon vaillant Casca ; enfin, la dernière, mais non la moindre en sympathie, la vôtre, bon Trébonius. Messieurs, hélas ! que puis-je dire ? Ma réputation est maintenant sur un terrain si glissant que, dilemme fatal, je dois passer à vos yeux pour un lâche ou pour un flatteur… Que je t’aimais César, oh ! c’est la vérité. Si ton esprit nous aperçoit maintenant, n’est-ce pas pour toi une souffrance, plus cruelle que n’a été ta mort, de voir ton Antoine faisant sa paix avec tes ennemis, ô grand homme ! en présence de ton cadavre ? Si j’avais autant d’yeux que tu as de blessures, tous versant autant de larmes qu’elles dégorgent de sang, cela me siérait mieux que de conclure un pacte avec tes ennemis. Pardonne-nous, Jules !… Ici tu as été cerné, héroïque élan ; ici tu es tombé, et ici se tiennent tes chasseurs, teints de ta dépouille et tout cramoisis de ta mort. O monde ! tu étais la forêt de cet élan, et c’est bien lui, ô monde, qui te donnait l’élan ! Comme le cerf, frappé par plusieurs princes, te voilà donc abattu !

  

  CASSIUS
 Marc-Antoine !

  

  ANTOINE
 Pardonnez-moi, Caïus Cassius. Les ennemis de César diraient cela ; ce n’est donc de la part d’un ami qu’une froide modération.

  

  CASSIUS
 Je ne vous blâme pas de louer César ainsi ; mais quelle convention entendez-vous faire avec nous ? Voulez-vous être inscrit au nombre de nos amis, ou bien procéderons-nous sans compter sur vous ?

  

  ANTOINE
 C’est avec intention que j’ai serré vos mains ; mais j’ai été, en effet, distrait de la question, en baissant les yeux sur César. Je suis votre ami à tous, et je vous aime tous, espérant que vous m’expliquerez comment et en quoi César était dangereux.

  

  BRUTUS
 Autrement, ceci serait un spectacle sauvage. Nos raisons sont si pleines de justesse que, fussiez-vous le fils de César, elles vous satisferaient.

  

  ANTOINE
 C’est tout ce que je souhaite. Je demanderai en outre qu’il me soit permis d’exposer son corps sur la place publique, et de parler à la tribune, comme il sied à un ami, dans la cérémonie de ses funérailles.

  

  BRUTUS
 Vous le pourrez, Marc-Antoine.

  

  CASSIUS
 Brutus, un mot ! (A part.) Vous ne savez pas ce que vous faites là. Ne consentez pas à ce qu’Antoine parle aux funérailles. Savez-vous à quel point le peuple peut être ému de ce qu’il débitera ?

  

  BRUTUS, à part.
 Pardon ! Je monterai le premier à la tribune ; et j’exposerai les motifs de la mort de notre César. Je déclarerai que tout ce qu’Antoine a à dire, il le dit de notre aveu, avec notre permission ; et que, par notre consentement formel, tous les rites réguliers, tous les usages consacrés doivent être observés pour César. Loin de nous nuire, cela nous servira.

  

  CASSIUS, à part.
 Je ne sais pas ce qui peut en advenir : je n’aime pas cela.

  

  BRUTUS
 Marc-Antoine, faites : prenez le corps de César. Dans votre discours funèbre vous ne nous blâmerez pas, mais vous direz de César tout le bien que vous pouvez penser, en déclarant que vous le faites par notre permission : sans quoi vous ne prendrez aucune part à ses funérailles. Et vous parlerez à la même tribune que moi, après mon discours terminé.

  

  ANTOINE
 Soit, je ne demande rien de plus.

  

  BRUTUS
 Préparez-donc le corps et suivez-nous.

  (Tous sortent, excepté Antoine.)

  

  ANTOINE, seul, penché sur le cadavre.
 Oh ! pardonne-moi, morceau de terre sanglante, si je suis humble et doux avec ces bouchers ! Tu es la ruine de l’homme le plus noble qui jamais ait vécu dans le cours des âges. Malheur à la main qui a versé ce sang précieux ! Ici, sur tes plaies qui, comme autant de bouches muettes, entrouvrent leurs lèvres de rubis pour invoquer l’accent et le cri de ma voix, voici ce que je prophétise. La malédiction va s’abattre sur la tête des hommes : la furie domestique et l’atroce guerre civile bouleverseront toutes les parties de l’Italie. Le sang et la destruction seront choses si banales, et les objets d’horreur si familiers que les mères ne feront que sourire en voyant leurs enfants écartelés par les mains de la guerre ! Toute pitié sera étouffée par l’habitude des actions féroces ! Et l’esprit de César, acharné à la vengeance, ayant près de lui Até accourue toute brûlante de l’enfer, ira dans ces contrées criant d’une voix souveraine : Pas de quartier ! et déchaînera les chiens de la guerre, de telle sorte qu’enfin cet acte hideux exhalera partout, au-dessus de la terre, l’odeur des cadavres, implorant la sépulture !

  (Entre un serviteur.)

  Vous servez Octave César, n’est-ce pas ?

  

  LE SERVITEUR
 Oui, Marc-Antoine.

  

  ANTOINE
 César lui a écrit de venir à Rome.

  

  LE SERVITEUR
 Il a reçu la lettre, et il arrive ; et il m’a chargé de vous dire de vive voix…

  (Apercevant le cadavre.)

  Oh ! César !

  

  ANTOINE
 Ton coeur est gros : retire-toi à l’écart et pleure. L’émotion, je le vois, est contagieuse ! car mes yeux, en voyant la douleur perler dans les tiens, commencent à se mouiller. Est-ce que ton maître arrive ?

  

  LE SERVITEUR
 Il couche cette nuit à sept lieues de Rome.

  

  ANTOINE
 Retourne en hâte lui dire ce qui est arrivé. Il y a ici une Rome en deuil, une Rome dangereuse, une Rome qui pour Octave n’est pas encore sûre. Cours, et dis-le-lui… Non pourtant, attends un peu. Tu ne t’en retourneras pas que je n’aie porté ce cadavre sur la place publique. Là je verrai, par l’effet de mon discours, comment le peuple prend le cruel succès de ces hommes sanguinaires ; et, selon l’événement, tu exposeras au jeune Octave l’état des choses… Prête-moi main-forte.

  (Ils sortent, emportant le corps de César.)
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  Scène IX


  Le Forum.


  Entrent Brutus et Cassius, accompagnés d’une foule de citoyens.


  
 LES CITOYENS
 Nous voulons une explication. Qu’on s’explique !

  

  BRUTUS
 Suivez-moi donc, et donnez-moi audience, amis. Vous, Cassius, allez dans la rue voisine, et partageons-nous la foule. Que ceux qui veulent m’entendre, restent ici : que ceux qui veulent suivre Cassius, aillent avec lui ; et il sera rendu un compte public de la mort de César.

  

  PREMIER CITOYEN
 Je veux entendre parler Brutus.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Je veux entendre Cassius, afin de comparer leurs raisons, quand nous les aurons entendus séparément.

  (Cassius sort avec une partie des citoyens. Brutus monte aux Rostres.)

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Le noble Brutus est monté. Silence !

  

  BRUTUS
 Soyez patients jusqu’au bout… Romains, compatriotes et amis, entendez-moi dans ma cause, et faites silence afin de pouvoir m’entendre. Croyez-moi pour mon honneur, et ayez foi en mon honneur, afin de pouvoir me croire. Censurez-moi dans votre sagesse, et faites appel à votre raison, afin de pouvoir mieux me juger. S’il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, à lui je dirai que Brutus n’avait pas pour César moins d’amour que lui. Si alors cet ami demande pourquoi Brutus s’est levé contre César ; voici ma réponse : Ce n’est pas que j’aimasse moins César, mais j’aimais Rome davantage. Eussiez-vous préféré voir César vivant et mourir tous esclaves, plutôt que de voir César mort et de vivre tous libres ? César m’aimait, et je le pleure, il fut fortuné, et je m’en réjouis ; il fut vaillant, et je l’en admire ; mais il fut ambitieux, et je l’ai tué ! Ainsi, pour son amitié, des larmes ; pour sa fortune, de la joie ; pour sa vaillance, de l’admiration ; et pour son ambition, la mort ! Quel est ici l’homme assez bas pour vouloir être esclave ! S’il en est un, qu’il parle, car c’est lui que j’ai offensé. Quel est ici l’homme assez grossier pour ne vouloir pas être Romain ? S’il en est un, qu’il parle ; car c’est lui que j’ai offensé. Quel est l’homme assez vil pour ne pas vouloir aimer sa patrie ? S’il en est un, qu’il parle ; car c’est lui que j’ai offensé… J’attends une réponse.

  

  TOUS LES CITOYENS
 Personne, Brutus, personne.

  

  BRUTUS
 Ainsi je n’ai offensé personne. Je n’ai fait à César que ce que vous feriez à Brutus. Les registres du Capitole exposent les motifs de sa mort, sans atténuer les exploits par lesquels il fut glorieux, ni aggraver les offenses pour lesquelles il subit la mort.

  (Entrent Antoine et d’autres citoyens portant le corps de César.)
 Voici venir son corps, mené en deuil par Marc-Antoine, Marc-Antoine qui, sans avoir eu part à la mort de César, recueillera les bénéfices de cette mort, une place dans la république. Et qui de vous n’en recueillera pas ? Un dernier mot et je me retire : comme j’ai tué mon meilleur ami pour le bien de Rome, je garde le même poignard pour moi-même, alors qu’il plaira à mon pays de réclamer ma mort.

  

  LES CITOYENS
 Vive Brutus ! vive, vive Brutus !

  

  PREMIER CITOYEN
 Ramenons-le chez lui en triomphe !

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Donnons-lui une statue au milieu de ses ancêtres.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Qu’il soit César !

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Le meilleur de César sera couronné dans Brutus.

  

  PREMIER CITOYEN
 Ramenons-le jusqu’à sa maison avec des acclamations et des vivats.

  

  BRUTUS
 Mes compatriotes…

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Paix ! silence ! Brutus parle.

  

  PREMIER CITOYEN

  Paix, holà !

  

  BRUTUS
 Mes bons compatriotes, laissez-moi partir seul, et, à ma considération, restez ici avec Marc-Antoine. Faites honneur au corps de César et faites honneur à la harangue que, pour la gloire de César, Marc-Antoine est autorisé à prononcer par notre permission. Je vous en prie, que personne ne parte que moi, avant que Marc-Antoine ait parlé.

  

  PREMIER CITOYEN
 Holà, restez ! écoutons Marc-Antoine.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Qu’il monte à la chaire publique ! Nous l’écouterons. Noble Antoine, montez.

  Antoine monte à la tribune.

  

  ANTOINE
 Au nom de Brutus, je vous suis obligé.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Que dit-il de Brutus ?

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Il dit qu’au nom de Brutus il se reconnaît comme notre obligé à tous.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Il fera bien de ne pas dire de mal de Brutus ici.

  

  PREMIER CITOYEN
 Ce César était un tyran.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Oui, ça, c’est certain. Nous sommes bienheureux que Rome soit débarrassée de lui.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Silence. Ecoutons ce qu’Antoine pourra dire.

  

  ANTOINE
 Généreux Romains…

  

  LES CITOYENS
 Paix ! holà ! écoutons-le.

  

  ANTOINE
 Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le louer. Le mal que font les hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré avec leurs os : qu’il en soit ainsi de César. Le noble Brutus vous a dit que César était ambitieux : si cela était, c’était un tort grave, et César l’a gravement expié. Ici, avec la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un homme honorable, et ils sont tous des hommes honorables), je suis venu pour parler aux funérailles de César. Il était mon ami fidèle et juste ; mais Brutus dit qu’il était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené à Rome nombre de captifs, dont les rançons ont rempli les coffres publics : est-ce là ce qui a paru ambitieux dans César ? Quand le pauvre a gémi, César a pleuré : l’ambition devrait être de plus rude étoffe. Pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux ; et Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu qu’aux Lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, qu’il a refusée trois fois : était-ce là de l’ambition ? Pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux ; et assurément c’est un homme honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu’a déclaré Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l’avez tous aimé naguère, et non sans motif ; quel motif vous empêche donc de le pleurer ? Ô jugement, tu as fui chez les bêtes brutes, et les hommes ont perdu leur raison !… Excusez-moi : mon coeur est dans le cercueil, là, avec César, et je dois m’interrompre jusqu’à ce qu’il me soit revenu.

  

  PREMIER CITOYEN
 Il me semble qu’il y a beaucoup de raison dans ce qu’il dit.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Si tu considères bien la chose, César a été traité fort injustement.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 N’est-ce pas, mes maîtres ? Je crains qu’il n’en vienne un pire à sa place.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Avez-vous remarqué ses paroles ? il n’a pas voulu prendre la couronne : donc, il est certain qu’il n’était pas ambitieux !

  

  PREMIER CITOYEN
 Si cela est prouvé, quelques-uns le paieront cher.

  

  DEUXIÈME CITOYEN, désignant Antoine.
 Pauvre âme ! ses yeux sont rouges comme du feu à force de pleurer.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Il n’y a pas dans Rome un homme plus noble qu’Antoine.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Maintenant, attention ! il recommence à parler.

  

  ANTOINE
 Hier encore, la parole de César aurait pu prévaloir contre l’univers : maintenant le voilà gisant, et il n’est pas un misérable qui daigne lui faire honneur ! 0 mes maîtres ! si j’étais disposé à exciter vos coeurs et vos esprits à la révolte et à la fureur, je ferais tort à Brutus et tort à Cassius, qui, vous le savez tous, sont des hommes honorables. Je ne veux pas leur faire tort ; j’aime mieux faire tort au mort, faire tort à vous-mêmes et à moi, que de faire tort à des hommes si honorables. Mais, voici un parchemin avec le sceau de César : je l’ai trouvé dans son cabinet ; ce sont ses volontés dernières. Si seulement le peuple entendait ce testament (pardon ! je n’ai pas l’intention de le lire), tous accourraient pour baiser les plaies de César mort, pour tremper leurs mouchoirs dans son sang sacré, pour implorer même, en souvenir de lui, un de ses cheveux qu’ils mentionneraient en mourant dans leurs testaments et transmettraient, comme un précieux legs, à leur postérité !

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Nous voulons entendre le testament : lisez-le, Marc-Antoine.

  

  LES CITOYENS
 Le testament ! le testament ! Nous voulons entendre le testament de César.

  

  ANTOINE
 Ayez patience, chers amis. Je ne dois pas le lire : il ne convient pas que vous sachiez combien César vous aimait. Vous n’êtes pas de bois ni de pierre, vous êtes hommes ; et, étant hommes, pour peu que vous entendiez le testament de César, vous vous enflammerez, vous deviendrez furieux. Il n’est pas bon que vous sachiez que vous êtes ses héritiers : car, si vous le saviez, oh ! qu’en arriverait-il !

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Lisez le testament : nous voulons l’entendre, Antoine. Vous nous lirez le testament : le testament de César !

  

  ANTOINE
 Voulez-vous patienter ? Voulez-vous attendre un peu ? Je me suis laissé aller trop loin en vous parlant. Je crains de faire tort aux hommes honorables dont les poignards ont frappé César ; je le crains.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 C’étaient des traîtres ; eux, des hommes honorables !

  

  LES CITOYENS
 Le testament ! le testament !

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 C’étaient des scélérats, des meurtriers. Le testament ! lisez le testament !

  

  ANTOINE
 Vous voulez donc me forcer à lire le testament ! Alors faites cercle autour du cadavre de César, et laissez-moi vous montrer celui qui fit ce testament. Descendrai-je ? me le permettez-vous ?

  

  LES CITOYENS
 Venez, venez.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Descendez.

  Antoine descend de la tribune.

  

  TROISIÈME CITOYEN

  Libre à vous !

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 En cercle ! plaçons-nous en rond.

  

  PREMIER CITOYEN
 Ecartons-nous de la bière, écartons-nous du corps.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Place pour Antoine ! le très noble Antoine !

  

  ANTOINE
 Ah ! ne vous pressez pas ainsi sur moi ; tenez-vous plus loin !

  

  LES CITOYENS
 En arrière ! place ! reculons !

  

  ANTOINE
 Si vous avez des larmes, préparez-vous à les verser à présent. Vous connaissez tous ce manteau. Je me rappelle la première fois que César le mit ; c’était un soir d’été, dans sa tente ; ce jour-là il vainquit les Nerviens. Regardez ! A cette place a pénétré le poignard de Cassius ; voyez quelle déchirure a faite l’envieux Casca ; c’est par là que le bien-aimé Brutus a frappé, et quand il a arraché la lame maudite, voyez comme le sang de César l’a suivie ! On eût dit que ce sang se ruait au dehors pour s’assurer si c’était bien Brutus qui avait porté ce coup cruel. Car Brutus, vous le savez, était l’ange de César ! O vous, dieux, jugez avec quelle tendresse César l’aimait ! Cette blessure fut pour lui la plus cruelle de toutes. Car, dès que le noble César le vit frapper, l’ingratitude, plus forte que le bras des traîtres, l’abattit ; alors se brisa son coeur puissant ; et enveloppant sa face dans son manteau, au pied même de la statue de Pompée, qui ruisselait de sang, le grand César tomba ! Oh ! quelle chute ce fut, mes concitoyens ! Alors vous et moi, nous tous, nous tombâmes, tandis que la trahison sanglante s’ébattait au-dessus de nous. Oh ! vous pleurez, à présent ; et je vois que vous ressentez l’atteinte de la pitié ; ce sont de gracieuses larmes. Bonnes âmes, quoi ! vous pleurez, quand vous n’apercevez encore que la robe blessée de notre César ! Regardez donc, le voici lui-même mutilé, comme vous voyez, par des traîtres.

  

  PREMIER CITOYEN

  Ô lamentable spectacle !

  

  DEUXIÈME CITOYEN

  Ô noble César !

  

  TROISIÈME CITOYEN

  Ô jour funeste !

  

  QUATRIÈME CITOYEN

  Ô traîtres ! scélérats !

  

  PREMIER CITOYEN

  Ô sanglant, sanglant spectacle !

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Nous serons vengés. Vengeance ! Marchons ! cherchons, brûlons, incendions, tuons, égorgeons ! que pas un traître ne vive !

  

  ANTOINE
 Arrêtez, concitoyens !

  

  PREMIER CITOYEN
 Paix, là. Ecoutons le noble Antoine.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Nous l’écouterons, nous le suivrons, nous mourrons avec lui.

  

  ANTOINE
 Bons amis, doux amis, que ce ne soit pas moi qui vous provoque à ce soudain débordement de révolte. Ceux qui ont commis cette action sont honorables ; je ne sais pas, hélas ! quels griefs personnels les ont fait agir : ils sont sages et honorables, et ils vous répondront, sans doute, par des raisons. Je ne viens pas, amis, pour enlever vos coeurs ; je ne suis pas orateur, comme l’est Brutus, mais, comme vous le savez tous, un homme simple et franc, qui aime son ami ; et c’est ce que savent fort bien ceux qui m’ont donné permission de parler de lui publiquement. Car je n’ai ni l’esprit, ni le mot, ni le mérite, ni le geste, ni l’expression, ni la puissance de parole, pour agiter le sang des hommes. Je ne fais que parler net : je vous dis ce que vous savez vous-mêmes : je vous montre les blessures du doux César, pauvres, pauvres bouches muettes, et je les charge de parler pour moi. Mais si j’étais Brutus et que Brutus fût Antoine, il y aurait un Antoine qui remuerait vos esprits et donnerait à chaque plaie de César une voix capable de soulever les pierres de Rome et de les jeter dans la révolte.

  

  LES CITOYENS
 Nous nous révolterons.

  

  PREMIER CITOYEN
 Nous brûlerons la maison de Brutus.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 En marche donc ! Allons, cherchons les conspirateurs.

  

  ANTOINE
 Mais écoutez-moi, concitoyens, mais écoutez ce que j’ai à dire.

  

  LES CITOYENS
 Holà ! silence ! Ecoutons Antoine, le très noble Antoine.

  

  ANTOINE
 Eh ! amis, vous ne savez pas ce que vous allez faire. En quoi César a-t-il ainsi mérité votre amour ? Hélas ! vous ne le savez pas : il faut donc que je vous le dise. Vous avez oublié le testament dont je vous ai parlé.

  

  LES CITOYENS
 Très vrai !… Le testament ! arrêtons, et écoutons le testament !

  

  ANTOINE
 Voici le testament, revêtu du sceau de César. Il donne à chaque citoyen romain, à chaque homme séparément, soixante-quinze drachmes.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Très noble César !… Nous vengerons sa mort.

  

  TROISIÈME CITOYEN

  Ô royal César !

  

  ANTOINE
 Ecoutez-moi avec patience.

  

  LES CITOYENS
 Paix, holà !

  

  ANTOINE
 En outre, il vous a légué tous ses jardins, ses bosquets réservés, ses vergers récemment plantés en deçà du Tibre ; il vous les a légués, à vous, et à vos héritiers, pour toujours, comme lieux d’agrément public, destinés à vos promenades et à vos divertissements. C’était là un César ! Quand en viendra-t-il un pareil ?

  

  PREMIER CITOYEN
 Jamais ! jamais. Allons, en marche, en marche ! Nous allons brûler son corps à la place consacrée, et avec les lisons incendier les maisons des traîtres ! Enlevons le corps.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Allons chercher du feu.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Jetons bas les bancs.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Jetons bas les sièges, les fenêtres, tout !


  Sortent les citoyens, emportant le corps.

  

  ANTOINE
 Maintenant laissons faire. Mal, te voilà déchaîné, suis le cours qu’il te plaira.

  (Entre un serviteur.)
 Qu’y a-t-il, camarade ?

  

  LE SERVITEUR
 Monsieur, Octave est déjà arrivé à Rome.

  

  ANTOINE
 Où est-il ?

  

  LE SERVITEUR
 Lui et Lépide sont dans la maison de César.

  

  ANTOINE
 Et je vais l’y visiter de ce pas : il arrive à souhait. La fortune est en gaieté, et dans cette humeur elle nous accordera tout.

  

  LE SERVITEUR
 J’ai ouï dire à Octave que Brutus et Cassius, comme éperdus, se sont enfuis au galop par les portes de Rome.

  

  ANTOINE
 Sans doute, ils ont eu des renseignements sur le peuple et sur la manière dont je l’ai soulevé… Conduis-moi près d’Octave.

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  Une rue.


  Entre Cinna le poète.


  
 CINNA
 J’ai rêvé cette nuit que je banquetais avec César, et des idées sinistres obsèdent mon imagination. Je n’ai aucune envie d’errer dehors ; pourtant quelque chose m’entraîne.

  (Entrent des citoyens.)


  PREMIER CITOYEN, à Cinna.
 Quel est votre nom ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN

  Où allez-vous ?

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Où demeurez-vous ?

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Etes vous marié ou garçon ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Répondez à chacun directement.

  

  PREMIER CITOYEN
 Oui, et brièvement.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Oui, et sensément.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Oui, et franchement… Vous ferez bien.

  

  CINNA
 Quel est mon nom ? où je vais ? où je demeure ? si je suis marié ou garçon ? Et répondre à chacun directement, et brièvement, et sensément, et franchement. Je dis sensément que je suis garçon.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Autant dire que ceux qui se marient sont des idiots. Ce mot-là vous vaudra quelque horion, j’en ai peur… Poursuivez ; directement !

  

  CINNA
 Directement, je vais aux funérailles de César.

  

  PREMIER CITOYEN
 Comme ami ou comme ennemi ?

  

  CINNA
 Comme ami.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Voilà qui est répondu directement.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Votre demeure ! brièvement !

  

  CINNA
 Brièvement, je demeure près du Capitole.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Votre nom, messire ! franchement.

  

  CINNA
 Franchement, mon nom est Cinna.

  

  PREMIER CITOYEN
 Mettons-le en pièces : c’est un conspirateur.

  

  CINNA
 Je suis Cinna le poète ! je suis Cinna le poète.

  

  QUATRIÈME CITOYEN
 Mettons-le en pièces pour ses mauvais vers, mettons-le en pièces pour ses mauvais vers.

  

  CINNA
 Je ne suis pas Cinna le conspirateur.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 N’importe, il a nom Cinna, arrachons-lui seulement son nom du coeur, et chassons-le ensuite.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Mettons-le en pièces ! mettons-le en pièces ! Holà ! des brandons ! des brandons enflammés ! Chez Brutus, chez Cassius ! Brûlons tout ! Les uns chez Décius, d’autres chez Casca, d’autres chez Ligarius. En marche ! partons !

  (Ils sortent.)
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  Scène XI


  Chez Antoine.


  Antoine, Octave et Lépide, assis autour d’une table.


  
 ANTOINE
 Ainsi tous ces hommes mourront ; leurs noms sont marqués.

  

  OCTAVE
 Votre frère aussi doit mourir ; y consentez-vous, Lépide ?

  

  LEPIDE
 J’y consens.

  

  OCTAVE
 Marquez-le, Antoine.

  

  LEPIDE

  A condition que Publius cessera de vivre, Publius, le fils de votre soeur, Marc-Antoine.

  

  ANTOINE
 Il cessera de vivre : voyez, d’un trait il est damné. Mais, Lépide, allez à la maison de César ; vous y prendrez le testament de César, et nous verrons à en retrancher quelques legs onéreux.

  

  LEPIDE
 Ça, vous retrouverai-je ici ?

  

  OCTAVE
 Ou ici ou au Capitole.

  (Sort Lépide.)

  

  ANTOINE
 C’est un homme nul et incapable, bon à faire des commissions. Convient-il, quand le monde est divisé en trois, qu’il soit un des trois partageants ?

  

  OCTAVE
 Vous en avez jugé ainsi, et vous avez pris son conseil pour décider qui serait voué à la mort, dans notre noir décret de proscription.

  

  ANTOINE
 Octave, j’ai vu plus de jours que vous. Nous n’accumulons les honneurs sur cet homme, que pour nous décharger sur lui d’un certain odieux ; il ne les portera que comme l’âne porte l’or, gémissant et suant sous le faix, conduit ou chassé dans la voie indiquée par nous ; et, quand il aura porté notre trésor où nous voulons, alors nous lui retirerons sa charge, et nous le renverrons, comme l’âne débâté, secouer ses oreilles et paître aux communaux.

  

  OCTAVE
 Faites à votre volonté ; mais c’est un soldat éprouvé et vaillant.

  

  ANTOINE
 Mon cheval l’est aussi, Octave ; et c’est pour cela que je lui assigne sa ration de fourrage. C’est une bête que j’instruis à combattre, à caracoler, à s’arrêter court, à courir en avant ; le mouvement de son corps est gouverné par mon esprit. Et, jusqu’à un certain point, Lépide est ainsi ; il veut être instruit, dressé et lancé. C’est un esprit stérile qui vit d’abjection, de bribes et d’assimilations, et adopte pour mode ce qui a été usé et épuisé par les autres hommes. Ne parlez de lui que comme d’un instrument. Et maintenant, Octave, écoutez de grandes choses… Brutus et Cassius lèvent des troupes ; il faut que nous leur tenions tête au plus vite. Combinons donc notre alliance, rassemblons nos meilleurs amis, et déployons nos meilleures ressources. Allons à l’instant tenir conseil pour visiter aux plus sûrs moyens de découvrir les trames secrètes et de faire face aux périls évidents.

  

  OCTAVE
 Oui, agissons ! car nous sommes attachés au poteau et harcelés par une meute d’ennemis ; et plusieurs qui nous sourient recèlent, je le crains, dans leurs coeurs des millions de perfidies.

  (Ils sortent.)
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  Scène XII


  Le camp près de Sardes. Devant la tente de Brutus. Tambour.


  Entrent Brutus, Lucilius, Lucius et des soldats ; Titinius et Pindarus les rencontrent.


  
 BRUTUS
 Halte-là.

  

  LUCIUS
 Le mot d’ordre ! holà ! halte !

  

  BRUTUS
 Eh bien, Lucilius, Cassius est-il proche ?

  

  LUCILIUS
 Il est tout près d’ici ; et Pindarus est venu pour vous saluer de la part de son maître.

  (Pindarus remet une lettre à Brutus.)

  

  BRUTUS, après avoir lu la lettre.
 Il me complimente gracieusement… Votre maître, Pindarus, soit par son propre changement, soit par la faute de ses officiers, m’a donné des motifs sérieux de déplorer certains actes : mais, s’il est près d’ici, je vais recevoir ses explications.

  

  PINDARUS
 Je ne doute pas que mon noble maître n’apparaisse tel qu’il est, plein de sagesse et d’honneur.

  

  BRUTUS
 Personne n’en doute… Un mot, Lucilius : que je sache comment il vous a reçu.

  

  LUCILIUS
 Avec courtoisie et avec assez d’égards, mais non avec ces façons familières, avec cette expansion franche et amicale qui lui étaient habituelles jadis.

  

  BRUTUS
 Tu as décrit là le refroidissement d’un ami chaleureux. Remarque toujours, Lucilius, que, quand l’affection commence à languir et à décliner, elle affecte force cérémonies. La foi naïve et simple est sans artifice, mais les hommes creux sont comme certains chevaux fougueux au premier abord ; ils promettent par leur allure vaillante la plus belle ardeur ; mais, dès qu’il leur faut endurer l’éperon sanglant, ils laissent tomber leur crinière, et, ainsi que des haridelles trompeuses, succombent à l’épreuve. Ses troupes arrivent-elles ?

  

  LUCILIUS
 Elles comptent établir leurs quartiers à Sardes, cette nuit ; le gros de l’armée, la cavalerie en masse, arrivent avec Cassius.

  (Marche militaire derrière le théâtre.)

  

  BRUTUS
 Ecoutez, il est arrivé. Marchons tranquillement à sa rencontre.

  (Entrent Cassius et des soldats.)

  

  CASSIUS
 Halte-là !

  

  BRUTUS
 Halte-là ! faites circuler le commandement.

  

  VOIX DIVERSES, derrière le théâtre.
 Halte !… Halte !… Halte !

  

  CASSIUS, à Brutus.
 Très noble frère, vous m’avez fait tort.

  

  BRUTUS

  O vous, dieux, jugez-moi ! Ai-je jamais eu des torts envers mes ennemis ? Si cela ne m’est pas arrivé, comment puis-je avoir fait tort à un frère ?

  

  CASSIUS
 Brutus, cette attitude sévère que vous prenez dissimule des torts, et, quand vous en avez…

  

  BRUTUS
 Cassius, modérez-vous ; exposez avec calme vos griefs… Je vous connais bien. Sous les yeux de nos deux armées, qui ne devraient voir entre nous qu’une tendre affection, ne nous disputons pas. Commandez-leur de se retirer. Puis, dans ma tente, Cassius, vous expliquerez vos griefs, et je vous donnerai audience.

  

  CASSIUS
 Pindarus, dites à nos commandants de replier leurs troupes à quelque distance de ce terrain.

  

  BRUTUS
 Lucilius, faites de même ; et que nul n’approche de notre tente, avant que notre conférence soit terminée. Que Lucius et Titinius gardent notre porte.

  (Ils se retirent.)
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  Scène XIII


  Dans la tente de Brutus.


  Lucius et Titinius en faction à l’entrée de la tente. Paraissent Brutus et Cassius.


  
 CASSIUS
 Que vous m’avez fait tort, voici qui le prouve. Vous avez condamné et flétri Lucius Pella, pour s’être laissé corrompre ici par les Sardiens ; et cela, au mépris de la lettre par laquelle j’intercédais pour cet homme qui m’était connu.

  

  BRUTUS
 Vous vous êtes fait tort à vous-même, en écrivant dans un cas pareil.

  

  CASSIUS
 Dans un temps comme le nôtre, il ne convient pas que la plus légère transgression porte ainsi son commentaire.

  

  BRUTUS
 Permettez-moi de vous le dire, Cassius, à vous-même on vous reproche d’avoir des démangeaisons aux mains, de trafiquer de vos offices et de les vendre pour de l’or à des indignes.

  

  CASSIUS
 Moi, des démangeaisons aux mains ! En parlant ainsi, vous savez bien que vous êtes Brutus ; sans quoi ce serait, par les dieux, votre dernière parole.

  

  BRUTUS
 Le nom de Cassius pare cette corruption, et voilà pourquoi le châtiment se voile la face.

  

  CASSIUS
 Le châtiment !

  

  BRUTUS
 Souvenez-vous de Mars, souvenez-vous des Ides de Mars ! N’est-ce pas au nom de la justice qu’a coulé le sang du grand Jules ? Entre ceux qui l’ont poignardé, quel est le scélérat qui a attenté à sa personne autrement que pour la justice ? Quoi ! nous-qui avons frappé le premier homme de l’univers pour avoir seulement protégé des brigands, nous irons maintenant souiller nos doigts de concussions infâmes, et vendre le champ superbe de notre immense gloire pour tout le clinquant qui peut tenir dans cette main crispée ! J’aimerais mieux être un chien, et aboyer à la lune que d’être un pareil Romain.

  

  CASSIUS
 Brutus, ne me harcelez point ; je ne l’endurerai pas. Vous vous oubliez, en prétendant ainsi me contenir. Je suis un soldat, moi, plus ancien que vous au service, plus capable que vous de faire des choix.

  

  BRUTUS
 Allons donc, vous ne l’êtes point, Cassius.

  

  CASSIUS
 Je le suis.

  

  BRUTUS
 Je dis que vous ne l’êtes point.

  

  CASSIUS
 Ne me poussez pas davantage ; je m’oublierais. Songez à votre salut : ne me provoquez pas plus longtemps.

  

  BRUTUS
 Arrière, homme de rien !

  

  CASSIUS
 Est-il possible !

  

  BRUTUS
 Ecoutez-moi, car je veux parler. Est-ce à moi de céder la place à votre colère étourdie ? Est-ce que je vais m’effrayer des grands yeux d’un forcené ?

  

  CASSIUS

  Ô dieux ! ô dieux ! faut-il que j’endure tout ceci !

  

  BRUTUS
 Tout ceci ! oui, et plus encore. Enragez jusqu’à ce qu’éclate votre coeur superbe ; allez montrer à vos esclaves combien vous êtes colère, et faites trembler vos subalternes ! Est-ce à moi de me déranger, et de vous observer ? Est-ce à moi de me tenir prosterné devant votre mauvaise humeur ! Par les dieux, vous digérerez le venin de votre bile, dussiez-vous en crever ; car, de ce jour, je veux m’amuser, je veux rire de vous, chaque fois que vous vous emporterez.

  

  CASSIUS
 En est-ce donc venu là ?

  

  BRUTUS
 Vous vous dites meilleur soldat que moi, prouvez-le, justifiez votre prétention, et cela me fera grand plaisir. Pour ma part, je prendrai volontiers leçon d’un vaillant homme.

  

  CASSIUS
 Vous me faites tort, vous me faites tort en tout, Brutus. J’ai dit plus ancien soldat, et non meilleur. Ai-je dit meilleur ?

  

  BRUTUS
 Si vous l’avez dit, peu m’importe.

  

  CASSIUS
 Quand César vivait, il n’aurait pas osé me traiter ainsi.

  

  BRUTUS
 Paix ! paix ! vous n’auriez pas osé le provoquer ainsi.

  

  CASSIUS
 Je n’aurais pas osé !

  

  BRUTUS

  Non.

  

  CASSIUS
 Quoi ! pas osé le provoquer !

  

  BRUTUS
 Sur votre vie, vous ne l’auriez pas osé.

  

  CASSIUS
 Ne présumez pas trop de mon affection ; je pourrais faire ce que je serais fâché d’avoir fait.

  

  BRUTUS
 Vous avez fait ce que vous devriez être fâché d’avoir fait. Vos menaces ne me terrifient point, Cassius ; car je suis si fortement armé d’honnêteté, qu’elles passent près de moi, comme un vain souffle que je ne remarque pas. Je vous ai envoyé demander certaines sommes d’or que vous m’avez refusées ; car moi, je ne sais pas me procurer d’argent par de vils moyens. Par le ciel, j’aimerais mieux monnayer mon coeur et couler mon sang en drachmes que d’extorquer de la main durcie des paysans leur misérable obole par des voies iniques. Je vous ai envoyé demander de l’or pour payer mes légions, et vous me l’avez refusé : était-ce un acte digne de Cassius ? Aurais-je ainsi répondu à Caïus Cassius ? Lorsque Marcus Brutus deviendra assez sordide pour refuser à ses amis ces vils jetons, dieux, soyez prêts à le broyer de tous vos foudres !

  

  CASSIUS
 Je ne vous ai pas refusé.

  

  BRUTUS
 Si fait.

  

  CASSIUS
 Non. Il n’était qu’un imbécile, celui qui a rapporté ma réponse… Brutus m’a brisé le coeur. Un ami devrait supporter les faiblesses de son ami ; mais Brutus fait les miennes plus grandes qu’elles ne sont.

  

  BRUTUS
 Je ne les dénonce que quand vous m’en rendez victime.

  

  CASSIUS
 Vous ne m’aimez pas.

  

  BRUTUS
 Je n’estime pas vos fautes.

  

  CASSIUS
 Les yeux d’un ami ne devraient pas voir ces fautes-là.

  

  BRUTUS
 Les yeux d’un flatteur ne les verraient pas, parussent-elles aussi énormes que le haut Olympe.

  

  CASSIUS
 Viens, Antoine, et toi, jeune Octave, viens. Seuls vengez vous sur Cassius ; car Cassius est las du monde, haï de celui qu’il aime, bravé par son frère, repris comme un esclave, toutes ces fautes observées, enregistrées, apprises et retenues par coeur pour lui être jetées à la face ! Oh ! je pourrais pleurer de mes yeux toute mon âme !… Voici mon poignard, et voici ma poitrine nue, et dedans un coeur plus précieux que les mines de Plutus, plus riche que l’or ! Si tu es un Romain, prends-le ; moi, qui t’ai refusé de l’or, je te donne mon coeur. Frappe, comme tu frappas César ; car, je le sais, au moment même où tu le haïssais le plus, tu l’aimais mieux que tu n’as jamais aimé Cassius.

  

  BRUTUS
 Rengainez votre poignard. Emportez-vous tant que vous voudrez, vous avez liberté entière ; faites ce que vous voudrez, le déshonneur même ne sera qu’une plaisanterie. Ô Cassius, vous avez pour camarade un agneau : la colère est en lui comme le feu dans le caillou, qui, sous un effort violent, jette une étincelle hâtive, et se refroidit aussitôt.

  

  CASSIUS
 Cassius n’a-t-il vécu que pour amuser et faire rire son Brutus, chaque fois qu’un ennui ou une mauvaise humeur le tourmente !

  

  BRUTUS
 Quand j’ai dit cela, j’étais de mauvaise humeur moi-même.

  

  CASSIUS
 Vous le confessez. Donnez-moi votre main.

  

  BRUTUS
 Et mon coeur aussi.

  

  CASSIUS
 Ô Brutus !

  

  BRUTUS
 Que voulez-vous dire ?

  

  CASSIUS
 Est-ce que vous ne m’aimez pas assez pour m’excuser, quand cette nature vive que je tiens de ma mère fait que je m’oublie ?

  

  BRUTUS
 Oui, Cassius, et désormais, quand vous vous emporterez contre votre Brutus, il s’imaginera que c’est votre mère qui gronde, et vous laissera faire.

  (Bruit derrière le théâtre.)

  

  LE POETE, derrière le théâtre.
 Laissez-moi entrer pour voir les généraux ! Il y a désaccord entre eux : il n’est pas bon qu’ils soient seuls.

  

  LUCIUS, derrière le théâtre.
 Vous ne pénétrerez pas jusqu’à eux.

  

  LE POETE, derrière le théâtre.
 Il n’y a que la mort qui puisse m’arrêter.

  (Entre le poète.)

  

  CASSIUS
 Eh bien, qu’y a-t-il ?

  LE POETE
 Honte à vous, généraux ! Fi ! que prétendez-vous ? Soyez amis, ainsi qu’il sied à deux tels hommes ; car j’ai vu, j’en suis sûr, bien plus de jours que vous.

  

  CASSIUS
 Ah ! ah ! que ce cynique rime misérablement !

  

  BRUTUS
 Sortez d’ici, drôle ; impertinent, hors d’ici.

  

  CASSIUS
 Excusez-le, Brutus, c’est sa manière.

  

  BRUTUS
 Je prendrai mieux son humeur quand il prendra mieux son moment. Qu’est-il besoin à l’armée de ces baladins stupides ! Compagnon, hors d’ici !

  

  CASSIUS
 Arrière, arrière ! allez-vous-en.

  (Le poète sort. Entrent Lucilius et Titinius.)

  

  BRUTUS
 Lucilius et Titinius, dites aux commandants de préparer le logement de leurs compagnies pour cette nuit.

  

  CASSIUS
 Et puis revenez tous deux, et amenez-nous Messala immédiatement.

  (Sortent Lucilius et Titinius.)

  

  BRUTUS
 Lucius, un bol de vin !

  

  CASSIUS
 Je n’aurais pas cru que vous pussiez vous irriter ainsi.

  

  BRUTUS
 Ô Cassius, je souffre de tant de douleurs !

  

  CASSIUS
 Vous ne faites pas usage de votre philosophie, si vous êtes accessible aux maux accidentels.

  

  BRUTUS
 Nul ne supporte mieux le chagrin : Portia est morte.

  

  CASSIUS
 Ha ! Portia !

  

  BRUTUS
 Elle est morte.

  

  CASSIUS
 Comment ne m’avez-vous pas tué, quand je vous contrariais ainsi ! Ô perte insupportable et accablante !… De quelle maladie ?

  

  BRUTUS
 Du désespoir causé par mon absence, et de la douleur de voir le jeune Octave et Marc Antoine grossir ainsi leurs forces : car j’ai appris cela en même temps que sa mort. Elle en a perdu la raison, et, en l’absence de ses familiers, elle a avalé de la braise.

  

  CASSIUS
 Et elle est morte ainsi !

  

  BRUTUS
 Oui, ainsi.

  

  CASSIUS

  Ô dieux immortels !

  (Entre Lucius, avec du vin et des flambeaux.)

  

  BRUTUS
 Ne parlez plus d’elle… Donne-moi un bol de vin… En ceci j’ensevelis tout ressentiment, Cassius.

  (Il boit.)

  

  CASSIUS
 Mon coeur est altéré de ce noble toast. Remplis, Lucius, jusqu’à ce que le vin déborde de la coupe. Je ne puis trop boire de l’amitié de Brutus.

  (Il boit.)

  (Rentre Titinius avec Messala.)

  

  BRUTUS
 Entrez, Titinius ; bien venu, bon Messala ! Maintenant asseyons-nous autour de ce flambeau, et délibérons sur les nécessités du moment.

  

  CASSIUS
 Portia, tu as donc disparu !

  

  BRUTUS
 Assez, je vous prie. Messala, des lettres m’apprennent que le jeune Octave et Marc Antoine descendent sur nous avec des forces considérables, dirigeant leur marche vers Philippes.

  

  MESSALA
 J’ai moi-même des lettres de la même teneur.

  

  BRUTUS
 Qu’ajoutent-elles ?

  

  MESSALA
 Que, par décrets de proscription et de mise hors la loi, Octave, Antoine et Lépide ont mis à mort cent sénateurs.

  

  BRUTUS
 En cela nos lettres ne s’accordent pas bien : les miennes parlent de soixante-dix sénateurs qui ont péri par leurs proscriptions ; Cicéron est l’un d’eux !

  

  CASSIUS
 Cicéron, l’un d’eux !

  

  MESSALA
 Oui, Cicéron est mort, frappé par ce décret de proscription. Avez-vous eu des lettres de votre femme, monseigneur ?

  

  BRUTUS
 Non, Messala.

  

  MESSALA
 Et dans vos lettres est-ce qu’on ne vous dit rien d’elle ?

  

  BRUTUS
 Rien, Messala.

  

  MESSALA
 C’est étrange, il me semble.

  

  BRUTUS
 Pourquoi cette question ? Vous parle-t-on d’elle dans vos lettres ?

  

  MESSALA
 Non, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Dites-moi la vérité, en Romain que vous êtes.

  

  MESSALA
 Supportez donc en Romain la vérité que je vais dire. Car il est certain qu’elle est morte, et d’une étrange manière.

  

  BRUTUS
 Eh bien, adieu, Portia… Nous devons tous mourir, Messala : c’est en songeant qu’elle devait mourir un jour, que j’ai acquis la patience de supporter sa mort aujourd’hui.

  

  MESSALA
 Voilà comme les grands hommes doivent supporter les grandes pertes.

  

  CASSIUS
 Je suis là-dessus aussi fort que vous en théorie, mais ma nature ne serait pas capable d’une telle résignation.

  

  BRUTUS
 Allons, animons-nous à notre oeuvre !… Que pensez-vous d’une marche immédiate sur Philippes ?

  

  CASSIUS
 Je ne l’approuve pas.

  

  BRUTUS
 Votre raison ?

  

  CASSIUS
 La voici : il vaut mieux que l’ennemi nous cherche ; il épuisera ainsi ses ressources, fatiguera ses soldats et se fera tort à lui-même, tandis que nous, restés sur place, nous serons parfaitement reposés, fermes et alertes.

  

  BRUTUS
 De bonnes raisons doivent forcément céder à de meilleures. Les populations, entre Philippes et ce territoire, ne nous sont attachées que par une affection forcée, car elles ne nous ont fourni contribution qu’avec peine : l’ennemi, en s’avançant au milieu d’elles, se grossira d’auxiliaires, et arrivera rafraîchi, recruté et encouragé : avantages que nous lui retranchons, si nous allons lui faire face à Philippes, laissant ces peuples en arrière.

  

  CASSIUS
 Ecoutez-moi, mon bon frère…

  

  BRUTUS
 Pardon !… Vous devez noter, en outre, que nous avons tiré de nos amis tout le secours possible, que nos légions sont au complet, que notre cause est mûre. L’ennemi se renforce de jour en jour ; nous, parvenus au comble, nous sommes près de décliner. Il y a dans les affaires humaines une marée montante ; qu’on la saisisse au passage, elle mène à la fortune ; qu’on la manque, tout le voyage de la vie s’épuise dans les bas-fonds et dans les détresses. Telle est la pleine mer sur laquelle nous flottons en ce moment ; et il nous faut suivre le courant tandis qu’il nous sert, ou ruiner notre expédition !

  

  CASSIUS
 Eh bien, puisque vous le voulez, en avant ! Nous marcherons ensemble et nous les rencontrerons à Philippes.

  

  BRUTUS
 L’ombre de la nuit a grandi sur notre entretien, et la nature doit obéir à la nécessité : faisons-lui donc l’aumône d’un léger repos. Il ne reste plus rien à dire ?

  

  CASSIUS
 Plus rien. Bonne nuit. Demain de bonne heure nous nous lèverons, et en route !

  

  BRUTUS
 Lucius, ma robe de chambre !


  (Lucius sort.)

  Adieu, bon Messala ; bonne nuit, Titinius… Noble, noble Cassius, bonne nuit et bon repos !

  

  CASSIUS

  Ô mon cher frère, cette nuit avait bien mal commencé. Que jamais pareille division ne s’élève entre nos âmes ! Non, jamais, Brutus.

  

  BRUTUS
 Tout est bien.

  

  CASSIUS
 Bonne nuit, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Bonne nuit, mon bon frère.

  

  TITINIUS ET MESSALA
 Bonne nuit, seigneur Brutus.

  

  BRUTUS
 Adieu, tous !

  (Sortent Cassius, Titinius et Messala. Lucius rentre, tenant une robe de chambre.

  Donne-moi la robe. Où est ton instrument ?)

  

  LUCIUS
 Ici, dans la tente.

  

  BRUTUS
 Eh ! tu parles d’une voix assoupie ! Pauvre garçon, je ne te blâme pas ; tu as trop veillé. Appelle Claudius et quelques autres de mes hommes ; je les ferai dormir sur des coussins dans ma tente.

  

  LUCIUS, appelant.
 Varron ! Claudius !

  (Entrent Varron et Claudius.)

  

  VARRON
 Monseigneur appelle ?

  

  BRUTUS
 Je vous en prie, amis, couchez-vous et dormez dans ma tente ; il se peut que je vous éveille bientôt pour vous envoyer à mon frère Cassius.

  

  VARRON
 Permettez-nous d’attendre, en veillant, vos ordres.

  

  BRUTUS
 Non, je ne le veux pas. Couchez-vous, mes bons amis ; il se peut que je change d’idée. Tiens, Lucius, voici le livre que j’ai tant cherché ; je l’avais mis dans la poche de ma robe.

  (Les serviteurs se couchent.)

  

  LUCIUS
 J’étais bien sûr que votre seigneurie ne me l’avait pas donné.

  

  BRUTUS
 Excuse-moi, cher enfant, je suis si oublieux. Peux-tu tenir ouverts un instant tes yeux appesantis, et toucher un accord ou deux de ton instrument ?

  

  LUCIUS
 Oui, monseigneur, si cela vous fait plaisir.

  

  BRUTUS
 Cela m’en fait, mon enfant ; je te donne trop de peine, mais tu as bon vouloir.

  

  LUCIUS
 C’est mon devoir, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Je ne devrais pas étendre tes devoirs au delà de tes forces, je sais que les jeunes têtes doivent avoir leur temps de sommeil.

  

  LUCIUS
 J’ai déjà dormi, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Tant mieux ; tu dormiras encore ; je ne te tiendrai pas longtemps ; si je vis je veux être bon pour toi. (Lucius chante et s’endort peu à peu.) C’est un air somnolent… 0 assoupissement meurtrier ! tu poses ta masse de plomb sur cet enfant qui te joue de la musique !… Doux être, bonne nuit ! Je ne serai pas assez cruel pour réveiller. Pour peu que tu inclines la tête, tu vas briser ton instrument ; je vais te l’ôter, et bonne nuit, mon bon garçon ! (Prenant son livre.) Voyons, voyons… N’ai-je pas plié le feuillet où j’ai interrompu ma lecture ? C’est ici, je crois.

  (Il s’assied. Le Spectre de César apparaît.)

  Comme ce flambeau brûle mal !… Ah ! qui vient ici ? C’est, je crois, l’affaiblissement de mes yeux qui donne forme à cette monstrueuse apparition. Elle vient sur moi. Es-tu quelque chose ? Es-tu un dieu, un ange ou un démon, toi qui glaces mon sang et fais dresser mes cheveux ? Dis-moi qui tu es.

  

  LE SPECTRE
 Ton mauvais génie, Brutus.

  

  BRUTUS
 Pourquoi viens-tu ?

  LE SPECTRE
 Pour te dire que tu me verras à Philippes.

  

  BRUTUS
 Eh bien, je te reverrai donc ?

  LE SPECTRE
 Oui, à Philippes.

  (Le spectre s’évanouit.)

  

  BRUTUS
 Eh bien ! je te verrai à Philippes. Maintenant que j’ai repris courage, tu t’évanouis ; mauvais génie, je voudrais m’entretenir encore avec toi… Enfant ! Lucius !… Varron ! Claudius, mes maîtres, éveillez-vous ! Claudius !

  

  LUCIUS
 Les cordes sont fausses, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Il croit être encore à son instrument… Lucius, éveille-toi.

  

  LUCIUS
 Monseigneur ?

  

  BRUTUS
 Est-ce que tu rêvais, Lucius, que tu as crié ainsi ?

  

  LUCIUS
 Monseigneur, je ne sais pas si j’ai crié.

  

  BRUTUS
 Oui, tu as crié… As-tu vu quelque chose ?

  

  LUCIUS
 Rien, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Rendors-toi, Lucius… Allons, Claudius ! Et toi, camarade, éveille-toi !

  

  VARRON
 Monseigneur ?

  

  CLAUDIUS
 Monseigneur ?

  

  BRUTUS
 Pourquoi donc, mes amis, avez-vous crié ainsi dans votre sommeil ?

  

  VARRON ET CLAUDIUS
 Avons-nous crié, monseigneur ?

  

  BRUTUS
 Oui ; avez-vous vu quelque chose ?

  

  VARRON
 Non, monseigneur, je n’ai rien vu.

  

  CLAUDIUS
 Ni moi, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Allez me recommander à mon frère Cassius : dites-lui de porter ses forces de bonne heure à l’avant-garde : nous le suivrons.

  

  VARRON ET CLAUDIUS
 Ce sera fait, monseigneur.

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  Les plaines de Philippes.


  Entrent Octave, Antoine et leurs amis.


  
 OCTAVE
 Eh bien, Antoine, nos espérances sont justifiées. Vous disiez que l’ennemi ne descendrait pas, mais qu’il tiendrait les collines et les régions supérieures. Ce n’est pas ce qui arrive : voici leurs forces en vue. Ils prétendent nous braver ici, à Philippes, répondant à l’appel avant que nous le leur adressions.

  

  ANTOINE
 Bah ! je suis dans leur pensée, et je sais pourquoi ils font cela. Ils seraient bien aises de gagner d’autres parages, et ils descendent sur nous avec la bravoure de la peur, croyant, par cette fanfaronnade, nous inculquer l’idée qu’ils ont du courage ; mais ils n’en ont pas.

  (Entre un Messager.)


  LE MESSAGER
 Préparez-vous, généraux ; l’ennemi arrive en masses martiales, arborant l’enseigne sanglante du combat, et il faut agir immédiatement.

  

  ANTOINE
 Octave, portez lentement vos troupes sur le côté gauche de la plaine.

  

  OCTAVE
 C’est moi qui prendrai la droite ; prenez la gauche, vous.

  

  ANTOINE
 Pourquoi me contrecarrer en cet instant critique ?

  

  OCTAVE
 Je ne vous contrecarre pas ; mais je le veux ainsi.

  (Marche militaire.)

  (Tambours. Entrent Brutus, Cassius, et leurs troupes ; puis Lucilius, Titinius, Messala et autres.)

  

  BRUTUS
 Ils s’arrêtent pour parlementer.

  

  CASSIUS
 Faites halte, Titinius, nous allons avancer et conférer avec eux.

  

  OCTAVE
 Marc Antoine, donnerons-nous le signal de la bataille ?

  

  ANTOINE
 Non, César, nous répondrons à leur attaque.

  Montrant Cassius et Brutus qui s’avancent.

  Sortons des rangs, les généraux voudraient nous dire quelques mots.

  

  OCTAVE, à ses troupes.
 Ne bougez pas avant le signal.

  

  BRUTUS
 Les paroles avant les coups, n’est-ce pas, compatriotes ?

  

  OCTAVE
 Soit, mais nous n’avons pas, comme vous, de préférence pour les paroles.

  

  BRUTUS
 De bonnes paroles valent mieux que de mauvais coups, Octave.

  

  ANTOINE
 Avec vos mauvais coups, Brutus, vous donnez de bonnes paroles : témoin le trou que vous fîtes dans le coeur de César, en criant : Salut et longue vie à César !

  

  CASSIUS
 Antoine, la portée de vos coups est encore inconnue ; mais quant à vos paroles, elles volent les abeilles de l’Hybla, et leur dérobent leur miel.

  

  ANTOINE
 Mais non leur dard.

  

  BRUTUS
 Oh ! oui, et leur voix aussi ; car vous leur avez pris leur bourdonnement, Antoine, et très prudemment vous menacez avant de piquer.

  

  ANTOINE
 Misérables, vous n’avez pas fait de même, quand vos vils poignards se sont ébréchés dans les flancs de César : vous montriez vos dents comme des singes, vous rampiez comme des lévriers, et vous vous prosterniez comme des esclaves, baisant les pieds de César, tandis que Casca, ce damné limier, frappait César au cou par derrière ! Ô flatteurs !

  

  CASSIUS
 Flatteurs !... C’est vous, Brutus, que vous devez remercier : cette langue ne nous offenserait pas ainsi aujourd’hui, si Cassius avait trouvé crédit.

  

  OCTAVE
 Allons, allons, la conclusion ! Si l’argumentation nous met en sueur, la preuve exige une transpiration plus rouge. (Dégainant.) Voyez, je tire l’épée contre les conspirateurs : quand croyez-vous que cette épée rentrera au fourreau ? Pas avant que les vingt-trois blessures de César ne soient bien vengées ou qu’un autre César n’ait fourni un meurtre de plus à l’épée des traîtres !

  

  BRUTUS
 César, tu ne saurais mourir de la main des traîtres, à moins que tu ne les amènes avec toi.

  

  OCTAVE
 Je l’espère bien ; je ne suis pas né pour mourir par l’épée de Brutus.

  

  BRUTUS
 Oh ! quand tu serais le plus noble de ta race, jeune homme, tu ne saurais mourir d’une plus honorable mort.

  

  CASSIUS
 Il est indigne d’un tel honneur, cet écolier mutin, l’associé d’un farceur et d’un libertin.

  

  ANTOINE
 Toujours le vieux Cassius !

  

  OCTAVE
 Allons, Antoine, retirons-nous… Traîtres, nous vous lançons à la gorge notre défi ; si vous osez combattre aujourd’hui, venez dans la plaine ; sinon, quand vous serez en goût.

  Sortent Octave, Antoine et leurs armées.

  

  CASSIUS
 Allons, vents, soufflez ; houle, soulève-toi, et vogue la barque ! La tempête est déchaînée, et tout est remis au hasard.

  

  BRUTUS
 Holà ! Lucilius, écoutez ! un mot.

  

  LUCILIUS
 Monseigneur ?

  (Brutus et Lucilius conversent à part.)

  

  CASSIUS
 Messala !

  

  MESSALA
 Que dit mon général ?

  

  CASSIUS
 Messala, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance ; à pareil jour Cassius est né. Donne-moi ta main, Messala. Sois-moi témoin que contre mon vouloir, ainsi que Pompée, j’ai été contraint d’aventurer au hasard d’une bataille toutes nos libertés. Tu sais combien j’étais fermement attaché à Epicure et à sa doctrine ; maintenant je change de sentiment, et j’incline à croire aux présages. Quand nous venions de Sardes, sur notre première enseigne deux aigles se sont abattus, ils s’y sont perchés, et, prenant leur pâture des mains de nos soldats, ils nous ont escortés jusqu’ici à Philippes. Ce matin, ils se sont envolés et ont disparu : et à leur place des corbeaux, des corneilles et des milans planent au dessus de nos têtes, abaissant leurs regards sur nous, comme sur des victimes agonisantes. Leur ombre semble un dais fatal sous lequel s’étend notre armée, prête à rendre l’âme.

  

  MESSALA
 Ne croyez pas à tout cela.

  

  CASSIUS
 Je n’y crois qu’en partie ; car je suis dans toute la fraîcheur du courage, et résolu à affronter très fermement tous les périls.

  

  BRUTUS
 C’est cela, Lucilius.

  

  CASSIUS
 Maintenant, très noble Brutus, veuillent les dieux, en nous favorisant aujourd’hui, permettre que dans la paix de l’amitié nous menions nos jours jusqu’à la vieillesse ! Mais, puisque les affaires humaines doivent rester incertaines, raisonnons en vue du pire qui puisse arriver. Si nous perdons la bataille, c’est la dernière fois que nous nous parlons : qu’êtes-vous déterminé à faire en ce cas ?

  

  BRUTUS

  A prendre pour règle cette philosophie qui me fît blâmer Caton de s’être donné la mort. Je ne sais comment, mais je trouve lâche et vil de devancer, par crainte de ce qui peut arriver, le terme de l’existence. Je m’armerai de patience, en attendant l’arrêt providentiel des puissances suprêmes qui nous gouvernent ici-bas.

  

  CASSIUS
 Ainsi, si nous perdons cette bataille, vous consentirez être mené en triomphe à travers les rues de Rome !

  

  BRUTUS
 Non, Cassius, non ; ne crois pas, toi, noble Romain, que jamais Brutus ira à Rome enchaîné : il porte une âme trop grande. Mais ce jour doit achever l’oeuvre que les Ides de Mars ont commencée, et je ne sais si nous nous reverrons. Disons-nous donc un éternel adieu. Pour toujours, pour toujours, adieu, Cassius ! Si nous nous revoyons, eh bien, nous sourirons ; sinon, nous aurons bien fait de prendre congé l’un de l’autre.

  

  CASSIUS
 Pour toujours, pour toujours, adieu, Brutus. Si nous nous retrouvons, oui, nous sourirons ; sinon, c’est vrai, nous aurons bien fait de prendre congé l’un de l’autre !

  

  BRUTUS
 En marche donc !... Oh ! si l’homme pouvait savoir d’avance la fin de cette journée ! Mais il suffit qu’il sache que la journée doit finir, et alors il sait la fin… Allons !… holà ! En marche !

  (Ils sortent.)
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  Scène XV


  Le champ de bataille. Alarme.


  Entrent Brutus et Messala.


  
 BRUTUS

  A cheval, à cheval, Messala ! à cheval, et remets ces bulletins aux légions de l’autre aile.

  (Bruyante alarme.)
 Qu’elles s’élancent immédiatement, car je n’aperçois plus qu’une molle résistance dans l’aile d’Octave, et un choc soudain va la culbuter. A cheval, à cheval, Messala ! qu’elles se précipitent toutes ensemble !

  (Ils sortent.)
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  Scène XVI


  Une autre partie du champ de bataille. Alarme.


  Entrent Cassius et Titinius.


  
 CASSIUS
 Oh ! regarde, Titinius, regarde, les misérables fuient ! moi-même je suis devenu un ennemi pour les miens. Cet enseigne que voilà tournait le dos ; j’ai tué le lâche, et lui ai repris son drapeau.

  

  TITINIUS
 Ô Cassius, Brutus a donné trop tôt le signal. Ayant l’avantage sur Octave, il l’a poursuivi avec trop d’ardeur ; ses soldats se sont mis à piller, tandis que nous étions tous enveloppés par Antoine.

  (Entre Pindarus.)

  

  PINDARUS
 Fuyez plus loin, monseigneur, fuyez plus loin : Marc Antoine est dans vos tentes, monseigneur ! Fuyez donc, noble Cassius, fuyez plus loin.

  

  CASSIUS
 Cette colline est assez loin. Regarde, regarde, Titinius, sont-ce mes tentes que je vois en flammes ?

  

  TITINIUS
 Ce sont elles, monseigneur.

  

  CASSIUS
 Titinius, si tu m’aimes, monte mon cheval, et troue-le de tes éperons, jusqu’à ce qu’il l’ait transporté à ces troupes là-bas et ramené ici ; que je sache avec certitude si ce sont des troupes amies ou ennemies.

  

  TITINIUS
 Je reviens ici aussi vite que la pensée.

  (Il sort.)

  

  CASSIUS
 Toi, Pindarus, monte plus haut sur cette colline ; ma vue a toujours été trouble ; regarde Titinius, et dis-moi ce que tu remarques dans la plaine.

  (Pindarus sort.)

  Ce jour fut le premier où je respirai. Le temps a achevé sa révolution ; et je finirai là même où j’ai commencé ; ma vie a parcouru son cercle… L’ami, quelles nouvelles ?

  

  PINDARUS, de la hauteur.
 Oh ! monseigneur !

  

  CASSIUS
 Quelles nouvelles ?

  

  PINDARUS
 Titinius est enveloppé par des cavaliers qui le poursuivent à toute bride ; cependant il pique des deux encore ! Maintenant, ils sont presque sur lui ; maintenant, Titinius !… Maintenant plusieurs mettent pied à terre… ; oh ! il met pied à terre aussi… Il est pris ! et, écoutez ! ils poussent des cris de joie.

  (Acclamations lointaines.)

  

  CASSIUS
 Descends ! ne regarde pas davantage… Oh ! lâche que je suis de vivre si longtemps, pour voir mon meilleur ami pris sous mes yeux !

  (Entre Pindarus. A Pindarus.)

  Viens ici, l’ami : je t’ai fait prisonnier chez les Parthes ; et je l’ai fait jurer, en te conservant la vie, que tout ce que je te commanderais, tu l’exécuterais. Eh bien, voici le moment de tenir ton serment ! Désormais sois libre ; et, avec cette bonne lame qui traversa les entrailles de César, fouille cette poitrine. Ne t’arrête point à répliquer. Tiens, prends cette poignée, et, dès que mon visage sera couvert (il l’est déjà), dirige la lame… César, tu es vengé avec le même glaive qui t’a tué.

  (Il meurt.)

  

  PINDARUS
 Ainsi, je suis libre ; mais je ne le serais pas ainsi devenu, si j’avais osé faire ma volonté. Ô Cassius ! Pindarus va s’enfuir de ce pays vers des parages lointains où jamais Romain ne le reconnaîtra.

  (Il sort.)

  Titimus, couronné de laurier, rentre, avec Messala.

  

  MESSALA
 Ce n’est qu’un revers pour un revers, Titinius ; car Octave est culbuté par les forces du noble Brutus, comme les légions de Cassius le sont par Antoine.

  

  TITINIUS
 Ces nouvelles vont bien rassurer Cassius.

  

  MESSALA
 Où l’avez-vous laissé ?

  

  TITINIUS
 Tout désolé, avec Pindarus, son esclave, sur cette hauteur.

  

  MESSALA
 N’est-ce pas lui que voilà couché à terre ?

  

  TITINIUS
 Il n’est pas couché comme un vivant… Ô mon coeur !

  

  MESSALA
 N’est-ce pas lui ?

  

  TITINIUS
 Non, ce fut lui, Messala, mais Cassius n’est plus. Ô soleil couchant, comme tu descends vers la nuit dans tes rouges rayons, ainsi dans son sang rouge le jour de Cassius s’est éteint. Le soleil de Rome est couché ! Notre jour est fini ! Viennent les nuages, les brumes et les dangers ! Notre oeuvre est accomplie. La crainte de mon insuccès a accompli cette oeuvre !

  

  MESSALA
 La crainte d’un insuccès a accompli cette oeuvre. Ô exécrable erreur, fille de la mélancolie, pourquoi montres-tu à la crédule imagination des hommes des choses qui ne sont pas ! 0 erreur si vite conçue, jamais tu ne viens au jour heureusement, mais tu donnes la mort à la mère qui t’engendra.

  

  TITINIUS
 Holà, Pindarus ! où es-tu, Pindarus ?

  

  MESSALA
 Cherchez-le, Titinius ; tandis que je vais rejoindre le noble Brutus, pour frapper son oreille de ce récit : je puis bien dire frapper ; car l’acier perçant et la flèche empoisonnée seraient aussi bienvenus à l’oreille de Brutus que l’annonce de ce spectacle.

  

  TITINIUS
 Hâtez-vous, Messala, pendant que je vais chercher Pindarus.

  (Sort Messala.)

  Pourquoi m’avais-tu envoyé, brave Cassius ? Est-ce que je n’ai pas rencontré tes amis ? Est-ce qu’ils n’ont pas déposé sur mon front cette couronne de triomphe, en me disant de te la donner ? Est-ce que tu n’as pas entendu leurs acclamations ? Hélas ! tu as mal interprété toutes choses. Mais tiens, reçois cette guirlande sur ton front ; ton Brutus m’a ordonné de te la remettre, et je veux exécuter son ordre.

  Il détache sa couronne et la pose sur le front du cadavre.

  Brutus, accours vite et vois combien j’honorais Caïus Cassius…

  (Il ramasse l’épée de Cassius.)

  Avec votre permission, dieux !… Tel est le devoir d’un Romain. Viens, glaive de Cassius, et trouve le coeur de Titinius !

  (Il se frappe et meurt.)

  Alarme. Messala revient, avec Brutus, le jeune Caton, Straton, Volumnius et Lucilius.

  

  BRUTUS
 Où, Messala ? où est son corps ?

  

  MESSALA
 Là-bas ; et voyez Titinius qui le pleure !

  

  BRUTUS
 La face de Titinius est tournée vers le ciel.

  

  CATON
 Il est tué.

  

  BRUTUS
 Ô Jules César, tu es encore puissant ! Ton esprit erre par le monde et tourne nos épées contre nos propres entrailles.

  (Alarme au loin.)

  

  CATON
 Brave Titinius ! Voyez, n’a-t-il pas couronné Cassius mort !

  

  BRUTUS
 Existe-t-il encore deux Romains tels que ceux-ci ? Ô toi, le dernier des Romains, adieu ! Il est impossible que jamais Rome enfante ton égal. Amis, je dois plus de larmes à ce mort que vous ne m’en verrez verser… Je trouverai le moment, Cassius, je trouverai le moment… Venez donc, et faites porter son corps à Thassos : ses funérailles n’auront pas lieu dans notre camp ; cela nous découragerait… Lucilius, venez ; venez aussi, jeune Caton ; au champ de bataille ! Labéon, Flavius, portez nos troupes en avant. Il est trois heures ; et, avant la nuit, Romains, il faut que nous tentions la fortune dans un second combat.

  (Ils sortent.)
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  Scène XVII


  Le champ de bataille. Alarme.


  Entrent en combattant des soldats des deux armées ; puis Brutus, Caton, Lucilius et autres.


  
 BRUTUS
 Encore, compatriotes ! encore ! oh ! revenez à la charge.

  

  CATON
 Quel bâtard reculerait ? Qui veut marcher avec moi ? Je veux proclamer mon nom dans la plaine : je suis le fils de Marcus Caton, holà ! un ennemi des tyrans, l’ami de ma patrie ! Je suis le fils de Marcus Caton, holà !

  (Il charge l’ennemi.)

  

  BRUTUS
 Et moi, je suis Brutus, Marcus Brutus, moi ! Brutus, l’ami de ma patrie : reconnaissez-moi pour Brutus !

  (Il sort, chargeant l’ennemi. Caton est accablé par le nombre et tombe.)

  

  LUCILIUS

  Ô jeune et noble Caton, te voilà donc à bas ! Ah ! tu meurs aussi vaillamment que Titinius, et tu peux être honoré comme le fils de Caton !

  

  PREMIER SOLDAT, à Lucilius


  Rends-toi, ou tu meurs.


  LUCILIUS
 Je ne me rends que pour mourir. (Offrant de l’argent au soldat.) Voici qui te décidera à me tuer sur-le-champ : tue Brutus, et sois honoré par sa mort.

  

  PREMIER SOLDAT
 Ne le tuons pas… C’est un noble prisonnier !

  

  DEUXIÈME SOLDAT
 Place, holà ! Dites à Antoine que Brutus est pris.

  

  PREMIER SOLDAT
 Je dirai la nouvelle… Voici le général qui vient.

  (Entre Antoine.)

  

  PREMIER SOLDAT
 Brutus est pris, Brutus est pris, monseigneur !

  

  ANTOINE
 Où est-il ?

  

  LUCILIUS
 En sûreté, Antoine ; Brutus est bien en sûreté. J’ose assurer que nul ennemi ne prendra vif le noble Brutus : les dieux le préservent d’une si grande honte ! Quelque part que vous le trouviez, soit vivant, soit mort, vous le trouverez toujours Brutus, toujours lui-même.

  

  ANTOINE
 Ami, ce n’est pas Brutus ; mais je veux que vous le sachiez, c’est une prise qui n’a pas moins de valeur. J’aimerais mieux avoir de tels hommes pour amis que pour ennemis. Allez, et voyez si Brutus est vivant ou mort ; et revenez à la tente d’Octave nous dire tout ce qui se passe.

  (Ils sortent.)
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  Scène XVIII


  Un roc aux abords du champ de bataille.


  Entrent Brutus, Dardanius, Clitus, Straton et Volumnius. Straton s’affaisse à terre et s’endort.


  
 BRUTUS
 Venez, pauvres amis qui me restez, reposons-nous sur ce rocher.

  

  CLITUS
 Statilius a montré sa torche ; mais, monseigneur, il n’est pas revenu : il est pris ou tué.

  

  BRUTUS
 Assieds-toi, Clitus : tuer est le mot d’ordre ; c’est chose à la mode aujourd’hui… Ecoute, Clitus…

  (Il lui parle bas.)

  

  CLITUS
 Quoi ! moi, monseigneur ! Non, pas pour le monde entier.

  

  BRUTUS
 Silence, donc ! Plus un mot.

  

  CLITUS
 Je me tuerai plutôt moi-même.

  

  BRUTUS
 Écoute, Dardanius…

  (Il lui parle bas.)

  

  DARDANIUS
 Moi, faire une pareille action !

  

  CLITUS
 Oh ! Dardanius !

  

  DARDANIUS
 Oh ! Clitus !

  

  CLITUS
 Quelle sinistre demande Brutus t’a-t-il faite ?

  

  DARDANIUS
 Il m’a demandé de le tuer, Clitus ! Vois, il médite…

  

  CLITUS
 La douleur emplit ce noble vase au point qu’elle déborde de ses yeux mêmes.

  

  BRUTUS
 Viens ici, bon Volumnius : écoute, un mot !

  

  VOLUMNIUS
 Que dit monseigneur ?

  

  BRUTUS
 Ceci, Volumnius. Le spectre de César m’est apparu nuitamment deux fois : à Sardes, d’abord, et, la nuit dernière, ici, dans les champs de Philippes. Je sais que mon heure est venue.

  

  VOLUMNIUS
 Non, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Si fait, j’en suis sûr, Volumnius. Tu vois comment va le monde, Volumnius ; nos ennemis nous ont acculés à l’abîme : il y a plus de dignité à nous y élancer qu’à attendre qu’ils nous y poussent. Bon Volumnius, tu sais que nous allions tous deux ensemble à l’école ; au nom de notre vieille affection, je t’en prie, tiens la poignée de mon épée, tandis que je me jetterai sur la lame.

  

  VOLUMNIUS
 Ce n’est pas l’office d’un ami, monseigneur.

  (Alarme.)


  CLITUS
 Fuyez, fuyez, monseigneur ; il n’y a plus à rester ici.

  

  BRUTUS
 Adieu à vous ; et à vous ; et à vous, Volumnius. Straton, tu es resté endormi tout ce temps ; adieu à toi aussi, Straton… Compatriotes, j’ai la joie au coeur en songeant que, dans toute ma vie, je n’ai pas trouvé un homme qui ne me fût fidèle. Je gagnerai à cette désastreuse journée plus de gloire qu’Octave et Marc Antoine n’en obtiendront par cet infâme triomphe. Sur ce, adieu à tous ! car la bouche de Brutus a presque achevé le récit de sa vie. La nuit pèse sur mes yeux ; mes os veulent reposer, n’ayant travaillé que pour atteindre cette heure-là.

  (Alarme.)

  

  CRIS, derrière le théâtre
 Fuyez, fuyez, fuyez !

  Straton s’éveille et se relève.

  

  CLITUS
 Fuyez, monseigneur, fuyez.

  

  BRUTUS
 Pars ; je te suis.

  (Sortent Clitus, Dardanius et Volumnius.)
 Straton, reste auprès de ton seigneur, je le prie ; tu es un digne compagnon ; un reflet d’honneur est sur ta vie : tiens donc mon épée, et détourne la face, tandis que je me jetterai dessus. Veux-tu, Straton ?

  

  STRATON
 Donnez-moi d’abord votre main. Adieu, monseigneur.

  

  BRUTUS
 Adieu, bon Straton… César, sois tranquille maintenant ! certes, je ne t’ai pas tué avec autant d’ardeur.

  (Straton tend l’épée, Brutus se jette sur la pointe et meurt.)

  (Alarme. Retraite. Entrent Octave, Antoine ; Messala, Lucilius, prisonniers ; puis l’armée victorieuse.)

  

  OCTAVE, montrant Straton.
 Quel est cet homme ?

  

  MESSALA
 L’homme de mon général. Straton, où est ton maître ?

  

  STRATON
 Il est délivré de la servitude où vous êtes, Messala. Les vainqueurs ne peuvent faire de lui que des cendres. Car Brutus n’a été vaincu que par lui-même, et nul autre n’a eu la gloire de sa mort.

  

  LUCILIUS
 C’est ainsi que devait finir Brutus !… Je te remercie, Brutus, d’avoir justifié les paroles de Lucilius.

  

  OCTAVE
 Tous ceux qui servirent Brutus, je les recueille.

  (A Straton.)
 L’ami, veux-tu employer ton temps près de moi ?

  

  STRATON
 Oui, si Messala veut me présenter à vous.

  

  OCTAVE
 Faites-le, bon Messala.

  

  MESSALA
 Comment est mort mon maître, Straton ?

  

  STRATON
 J’ai tenu le glaive, et il s’est jeté dessus.

  

  MESSALA
 Octave, prends donc à ta suite l’homme qui a rendu le dernier service à mon maître.

  

  ANTOINE
 De tous les Romains, ce fut là le plus noble. Tous les conspirateurs, excepté lui, n’agirent que par envie contre le grand César : lui seul pensait loyalement à l’intérêt général et au bien public, en se joignant à eux. Sa vie était paisible ; et les éléments si bien combinés en lui, que la nature pouvait se lever et dire au monde entier : c’était un homme !

  

  OCTAVE
 Rendons-lui, avec tout le respect que mérite sa vertu, les devoirs funèbres. Ses os seront déposés cette nuit sous ma tente, dans l’honorable appareil qui sied à un soldat. Sur ce, appelez les combattants au repos ; et nous, retirons-nous, pour partager les gloires de cette heureuse journée.

  (Ils sortent.)
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  Notice


  


  En l’année 1034, Duncan succéda sur le trône d’Écosse à son grand-père Malcolm. Il tenait son droit de sa mère Béatrix, fille aînée de Malcolm : la cadette, Doada, était mère de Macbeth, qui se trouvait ainsi cousin-germain de Duncan. Le père de Macbeth était Finleg, thane de Glamis, désigné sous le nom de Sinell dans la tragédie et dans la chronique de Hollinshed, d’après l’autorité d’Hector Boèce, à qui a été emprunté le récit des événements concernant Duncan et Macbeth. Comme Shakespeare a suivi de point en point la chronique de Hollinshed, les faits contenus dans cette chronique sont nécessaires à rappeler ; ils ont d’ailleurs en eux-mêmes un intérêt véritable.


  Macbeth s’était rendu célèbre par son courage, et on l’eût jugé parfaitement digne de régner s’il n’eût été « de sa nature, » dit la chronique, « quelque peu cruel. » Duncan, au contraire, prince peu guerrier, poussait jusqu’à l’excès la douceur et la bonté ; en sorte que si l’on eût pu fondre le caractère des deux cousins et les tempérer l’un par l’autre, on aurait eu, dit la chronique. « un digne roi et un excellent capitaine. »


  Après quelques années d’un règne paisible, la faiblesse de Duncan ayant encouragé les malfaiteurs, Banquo, thane de Lochaber, chargé de recueillir les revenus du roi, se vit forcé de punir un peu sévèrement (somewhat sharpelie) quelques-uns des plus coupables, ce qui occasionna une révolte. Banquo, dépouillé de tout l’argent qu’il avait reçu, faillit perdre la vie, et ne s’échappa qu’avec peine et couvert de blessures. Aussitôt qu’elles lui permirent de se rendre à la cour, il alla porter plainte à Duncan et il détermina enfin celui-ci à faire sommer les coupables de comparaître ; mais ils tuèrent le sergent d’armes qu’on leur avait envoyé et se préparèrent à la défense, excités par Macdowald, le plus considéré d’entre eux, qui, réunissant autour de lui ses parents et ses amis, leur représenta Duncan comme un lâche au coeur faible[111], plus propre à gouverner des moines qu’à régner sur une nation aussi guerrière que les Écossais. La révolte s’étendit particulièrement sur les îles de l’ouest, d’où une foule de guerriers vinrent dans le Lochaber se ranger autour de Macdowald ; l’espoir du butin attira aussi d’Irlande un grand nombre de Kernes et de Gallouglasses[112], prêts à suivre Macdowald partout où il voudrait les conduire. Au moyen de ces renforts, Macdowald battit les troupes que le roi avait envoyées à sa rencontre, prit leur chef Malcolm, et, après la bataille, lui fit trancher la tête.


  Duncan, consterné de ces nouvelles, assembla un conseil où Macbeth lui ayant vivement reproché sa faiblesse et sa lenteur à punir, qui laissaient aux rebelles le temps de s’assembler, offrit cependant de se charger, avec Banquo, de la conduite de la guerre. Son offre ayant été acceptée, le seul bruit de son approche avec de nouvelles troupes effraya tellement les rebelles qu’un grand nombre déserta secrètement ; et Macdowald, ayant essayé avec le reste, de tenir tête à Macbeth, fut mis en déroute et forcé de s’enfuir dans un château où il avait renfermé sa femme et ses enfants ; mais, désespérant d’y pouvoir tenir, et dans la crainte des supplices, il se tua, après avoir tué d’abord sa femme et ses enfants. Macbeth entra sans obstacle dans le château, dont les portes étaient demeurées ouvertes. Il n’y trouva plus que le cadavre de Macdowald au milieu de ceux de sa famille ; et la barbarie de ce temps fut révoltée de ce qu’insensible à ce tragique spectacle, Macbeth fit couper la tête de Macdowald pour l’envoyer au roi, et attacher le reste du corps à un gibet. Il fit acheter très cher aux habitants des îles le pardon de leur révolte, ce qui ne l’empêcha pas de faire exécuter tous ceux qu’il put prendre encore dans le Lochaber. Les habitants se récrièrent hautement contre cette violation de la foi promise, et les injures qu’ils proférèrent contre lui, à cette occasion, irritèrent tellement Macbeth qu’il fut près de passer dans les îles avec une armée pour se venger ; mais il fut détourné de ce projet par les conseils de ses amis, et surtout par les présents au moyen desquels les insulaires achetèrent une seconde fois leur pardon.


  Peu de temps après, Suénon, roi de Norwége, ayant fait une descente en Écosse, Duncan, pour lui résister, se mit à la tête de la portion la plus considérable de son armée, dont il confia le reste à Macbeth et à Banquo. Duncan, battu et près de s’enfuir, se réfugia dans le château de Perth, où Suénon vint l’assiéger. Duncan ayant secrètement instruit Macbeth de ses intentions, feignit de vouloir traiter et traîna la chose en longueur jusqu’à ce qu’enfin, averti que Macbeth avait réuni des forces suffisantes, il indiqua un jour pour livrer la place, et en attendant il offrit aux Norwégiens de leur envoyer des provisions de bouche, qu’ils acceptèrent avec d’autant plus d’empressement que depuis plusieurs jours ils souffraient beaucoup de la disette. Le pain et la bière qu’on leur livra avaient été mêlés du jus d’une baie extrêmement narcotique, en sorte que, s’en étant rassasiés avec avidité, ils tombèrent dans un sommeil dont il fut impossible de les tirer. Alors Duncan fit avertir Macbeth, qui, arrivant en diligence et entrant sans obstacle dans le camp, massacra tous les Norwégiens, dont la plupart ne se réveillèrent pas, et dont les autres se trouvèrent tellement étourdis par l’effet du soporifique qu’ils ne purent faire aucune défense. Un grand nombre de mariniers de la flotte norwégienne, qui étaient venus pour prendre leur part de l’abondance répandue dans le camp, partagèrent le sort de leurs compatriotes, et Suénon, qui se sauva, lui onzième, de cette boucherie, trouva à peine assez d’hommes pour conduire le vaisseau sur lequel il s’enfuit en Norwége. Ceux qu’il laissa derrière furent, trois jours après, tellement battus par un vent d’est qu’ils se brisèrent les uns contre les autres et s’enfoncèrent dans la mer, dans un lieu appelé les sables de Drownelow, où ils sont encore aujourd’hui (1574), dit la chronique, « au grand danger des vaisseaux qui viennent sur la côte, la mer les couvrant entièrement pendant le flux, tandis que le reflux en laisse paraître quelques parties au-dessus de l’eau. » Ce désastre causa une telle consternation en Norwége qu’encore plusieurs années après on n’y armait point un chevalier sans lui faire jurer de venger ses compatriotes tués en Écosse. Duncan, pour célébrer sa délivrance, ordonna de grandes processions ; mais, pendant qu’on les célébrait, on apprit le débarquement d’une armée de Danois, sous les ordres de Canut, roi d’Angleterre, qui venait venger son frère Suénon. Macbeth et Banquo allèrent au-devant d’eux, les défirent, les forcèrent à se rembarquer et à payer une somme considérable pour obtenir la permission d’enterrer leurs morts à Saint-Colmes-Inch, où, dit la chronique, on voit encore un grand nombre de vieux tombeaux sur lesquels sont gravés les armes des Danois.


  Tels sont, dans les exploits de Macbeth et de Banquo, ceux dont Shakespeare, d’après Hollinshed, a fait usage dans sa tragédie. Ce fut peu de temps après que Macbeth et Banquo, se rendant à Fores, où était le roi, et chassant en chemin à travers les bois et les champs, « sans autre compagnie que seulement eux-mêmes, » furent soudainement accostés, au milieu d’une lande, par trois femmes bizarrement vêtues et « semblables à des créatures de l’ancien monde » (elder world), qui saluèrent Macbeth précisément comme on le voit dans la tragédie. Sur quoi Banquo : « Quelle manière de femmes êtes-vous donc, dit-il, de vous montrer si peu favorables envers moi que vous assigniez à mon compagnon non-seulement de grands emplois, mais encore un royaume, tandis qu’à moi vous ne me donnez rien du tout ? — Vraiment, dit la première d’entre elles, nous te promettons de plus grands biens qu’à lui, car il régnera en effet, mais avec une fin malheureuse, et il ne laissera aucune postérité pour lui succéder ; tandis qu’au contraire toi, à la vérité, ne régneras pas du tout, mais de toi sortiront ceux qui gouverneront l’Écosse par une longue suite de postérité non interrompue. » Aussitôt elles disparurent. Quelque temps après, le thane de Cawdor ayant été mis à mort pour cause de trahison, son titre fut conféré à Macbeth, qui commença, ainsi que Banquo, à ajouter grande foi aux prédictions des sorcières et à rêver aux moyens de parvenir à la couronne.


  Il avait des chances d’y arriver légitimement, les fils de Duncan n’étant pas encore en âge de régner et la loi d’Écosse portant que si le roi mourait avant que ses fils ou descendants en ligne directe fussent assez âgés pour prendre le maniement des affaires, on élirait à leur place le plus proche parent du roi défunt. Mais Duncan ayant désigné, avant l’âge, son fils Malcolm pour prince de Cumberland et son successeur au trône, Macbeth, qui vit par là ses espérances renversées, se crut en droit de venger l’injustice qu’il éprouvait. Il y était d’ailleurs sans cesse excité par Caithness, sa femme, qui, brûlant du désir de se voir reine, « et impatiente de tout délai, dit Boèce, comme le sont toutes les femmes, » ne cessait de lui reprocher son manque de courage. Macbeth ayant donc assemblé à Inverness, d’autres disent à Botgsvane, un grand nombre de ses amis auxquels il fit part de son projet, tua Duncan, et se rendit avec son parti à Scone, où il se mit sans difficulté en possession de la couronne.


  La chronique de Hollinshed rapporte sans aucun détail le meurtre de Duncan. Les incidents qu’a mis en scène Shakespeare sont tirés d’une autre partie de cette même chronique concernant le meurtre du roi Duffe, assassiné, plus de soixante ans auparavant, par un seigneur écossais nommé Donwald. Voici les circonstances de ce meurtre telles que les rapporte la chronique.


  Duffe s’était montré, dès le commencement de son règne, très occupé de protéger le peuple contre les malfaiteurs et « personnes oisives qui ne voulaient vivre que sur les biens des autres. » Il en fit exécuter plusieurs, força les autres à se retirer en Irlande ou bien à apprendre quelque métier pour vivre. Bien qu’ils ne tinssent, à ce qu’il paraît, à la haute noblesse d’Écosse que par des degrés assez éloignés, les nobles, dit la chronique, furent très offensés de « cette extrême rigueur, regardant comme un déshonneur, pour des gens descendus de noble parentage, d’être contraints de gagner leur vie par le travail de leurs mains, ce qui n’appartient qu’aux hommes de la glèbe et autres de la basse classe, nés pour travailler à nourrir la noblesse et pour obéir à ses ordres. » Le roi fut, en conséquence, regardé par eux comme ennemi des nobles et indigne de les gouverner, étant, disaient-ils, uniquement dévoué aux intérêts du peuple et du clergé, qui faisaient, en ce temps, cause commune contre l’oppression des grands seigneurs. Le mécontentement s’accroissant tous les jours, il s’éleva plusieurs révoltes, dans l’une desquelles entrèrent quelques jeunes gentilshommes, parents de Donwald, lieutenant pour le roi du château de Fores. Ces jeunes gens furent pris, et Donwald, qui jusqu’alors avait servi fidèlement et utilement le roi, se flatta d’obtenir leur grâce ; mais n’ayant pu y parvenir, il en conçut un violent ressentiment. Sa femme, que des causes pareilles irritaient contre le roi, n’épargna rien pour l’aigrir et lui fit comprendre combien il lui serait facile de se venger lorsque Duffe viendrait, comme cela lui arrivait souvent, loger à Fores, sans autre garde que la garnison du château, qui était entièrement à leur dévotion, et elle lui en indiqua tous les moyens.


  Duffe étant venu peu de temps après à Fores, la veille de son départ, lorsqu’il se fut couché après avoir prié Dieu beaucoup plus tard qu’à l’ordinaire, Donwald et sa femme se mirent à table avec les deux chambellans, dont ils avaient préparé avec soin « l’arrière-souper ou collation, » et les enivrèrent si bien qu’ils les firent tomber dans un sommeil léthargique. Alors Donwald, « quoique dans son coeur il abhorrât cette action, » excité par sa femme, appela quatre de ses domestiques instruits de son projet, et qu’il avait séduits par des présents. Ils entrèrent dans la chambre de Duffe, le tuèrent, emportèrent son corps hors du château par une poterne, et, le mettant sur un cheval préparé à cet effet, le transportèrent à deux milles de là, près d’une petite rivière qu’ils détournèrent avec l’aide de quelques paysans ; puis, creusant une fosse dans le fond du lit de la rivière, ils y enterrèrent le cadavre et firent repasser les eaux par-dessus, dans la crainte que s’il venait à être découvert, ses blessures ne saignassent lorsque Donwald en approcherait, et ne le fissent ainsi reconnaître comme l’auteur du meurtre. Donwald, pendant ce temps, avait eu soin de se tenir parmi ceux qui faisaient la garde, et qu’il ne quitta pas pendant le reste de la nuit. Les circonstances subséquentes, relatives au meurtre des deux chambellans, sont telles que Shakespeare les a représentées dans Macbeth. Il en est de même des prodiges qu’il rapporte et qui eurent lieu à la mort de Duffe. Le soleil ne parut point durant six mois, jusqu’à ce qu’enfin les meurtriers ayant été découverts et exécutés, il brilla de nouveau sur la terre, et les champs se couvrirent de fleurs, bien que ce ne fût pas la saison.


  Pour revenir à Macbeth, les dix premières années de son règne furent signalées par un gouvernement sage, équitable et vigoureux. On rapporte plusieurs de ses lois, dont voici quelques-unes :


  « Celui qui en accompagnera un autre pour lui faire cortège, soit à l’église, au marché, ou à quelque autre lieu d’assemblée publique, sera mis à mort, à moins qu’il ne reçoive sa subsistance de celui qu’il accompagne. » La peine de mort était également portée contre celui qui prêtait serment à tout autre qu’au roi.


  « Aucune sorte de seigneurs et de grands barons ne pourront, sous peine de mort, contracter mariage les uns avec les autres, surtout si leurs terres sont voisines. »


  « Toute arme (armor) et toute épée portée pour un autre effet que la défense du roi et du royaume en temps de guerre sera confisquée à l’usage du roi, avec tous les autres biens meubles (moveable goods) de la personne délinquante. » Il est également défendu à tout homme du peuple d’entretenir un cheval pour aucun autre usage que l’agriculture, mais cela seulement sous peine de confiscation du cheval.


  « Tous ceux qui, nommés gouverneurs ou (comme je puis les appeler) capitaines, achèteront quelques terres ou possessions dans les limites de leur commandement, perdront ces terres ou possessions, et l’argent qui aura servi à les payer. » Il leur est également défendu, sous peine de perdre leurs charges, sans pouvoir être remplacés par personne de leur famille, de marier leurs fils ou filles dans leur gouvernement.


  « Personne ne pourra siéger dans une cour temporelle, sans y être autorisé par une convention du roi. » Tous les actes doivent être également passés au nom du roi.


  Quelques autres lois ont pour objet d’assurer les immunités du clergé et l’autorité des censures de l’Église, de régler les devoirs de la chevalerie, les successions, etc. Plusieurs de ces lois, dont quelques-unes assez singulières pour le temps, sont faites par des motifs d’ordre et de règle ; d’autres sont destinées à maintenir l’indépendance civile contre le pouvoir des officiers de la couronne ; mais la plupart ont évidemment pour objet de diminuer la puissance des nobles et de concentrer toute l’autorité dans les mains du roi. Toutes sont rapportées par les historiens du temps comme des lois sages et bienfaisantes ; et si Macbeth fût arrivé au trône par des moyens légitimes, s’il eût continué dans les voies de la justice comme il avait commencé, il aurait pu, dit la chronique de Hollinshed, « être compté au nombre des plus grands princes qui eussent jamais régné. »


  Mais ce n’était, continue notre chronique, qu’un zèle d’équité contrefait et contraire à son inclination naturelle. Macbeth se montra enfin tel qu’il était ; et le même sentiment de sa situation qui l’avait porté à rechercher la faveur publique par la justice changea la justice en cruauté ; « car les remords de sa conscience le tenaient dans une crainte continuelle qu’on ne le servît de la même coupe qu’il avait administrée à son prédécesseur. » Dès lors commence le Macbeth de la tragédie. Le meurtre de Banquo, exécuté de la même manière et pour les mêmes motifs que ceux que lui attribue Shakespeare, est suivi d’un grand nombre d’autres crimes qui lui font « trouver une telle douceur à mettre ses nobles à mort que sa soif pour le sang ne peut plus être satisfaite, et le peuple n’est, pas plus que la noblesse, à l’abri de ses barbaries et de ses rapines. » Des magiciens l’avaient averti de se garder de Macduff, dont la puissance d’ailleurs lui faisait ombrage, et sa haine contre lui ne cherchait qu’un prétexte. Macduff, prévenu du danger, forma le projet de passer en Angleterre pour engager Malcolm, qui s’y était réfugié, à venir réclamer ses droits. Macbeth en fut informé, « car les rois, dit la chronique, ont des yeux aussi perçants que le lynx et des oreilles aussi longues que Midas, » et Macbeth tenait chez tous les nobles de son royaume des espions à ses gages. La fuite de Macduff, le massacre de tout ce qui lui appartenait, sa conversation avec Malcolm, sont des faits tirés de la chronique. Malcolm opposa d’abord aux empressements de Macduff des raisons tirées de sa propre incontinence, et Macduff lui répondit comme dans Shakespeare, en ajoutant seulement : « Fais-toi toujours roi, et j’arrangerai les choses avec tant de prudence que tu pourras te satisfaire à ton plaisir, si secrètement que personne ne s’en apercevra. » Le reste de la scène est fidèlement imité par le poète ; et tout ce qui concerne la mort de Macbeth, les prédictions qui lui avaient été faites et la manière dont elles furent à la fois éludées et accomplies, est tiré presque mot pour mot de la chronique où nous voyons enfin comment « par l’illusion du diable il déshonora, par la plus terrible cruauté, un règne dont les commencements avaient été utiles à son peuple[113]. » Macbeth avait assassiné Duncan en 1040 ; il fut tué lui-même en 1057, après dix sept ans de règne.


  Tel est l’ensemble de faits auquel Shakespeare s’est chargé de donner l’âme et la vie. Il se place simplement au milieu des événements et des personnages, et d’un souffle mettant en mouvement toutes ces choses inanimées, il nous fait assister au spectacle de leur existence. Loin de rien ajouter aux incidents que lui a fournis la relation à laquelle il emprunte son sujet, il en retranche beaucoup ; il élague surtout ce qui altérerait la simplicité de sa marche et embarrasserait l’action de ses personnages ; il supprime ce qui l’empêcherait de les pénétrer d’une seule vue et de les peindre en quelques traits. Macbeth, avec les crimes et les grandes qualités que lui attribue son histoire, serait un être trop compliqué ; il faudrait en lui trop d’ambition et trop de vertu à la fois pour que l’une de ses dispositions pût se soutenir quelque temps en présence de l’autre, et l’on aurait besoin de trop grandes machines pour faire pencher la balance de l’un ou l’autre côté. Le Macbeth de Shakespeare n’est brillant que par ses vertus guerrières, et surtout par sa valeur personnelle ; il n’a que les qualités et les défauts d’un barbare : brave, mais point étranger à la crainte du péril dès qu’il y croit, cruel et sensible par accès, perfide par inconstance, toujours prêt à céder à la tentation qui se présente, qu’elle soit de crime ou de vertu, il a bien, dans son ambition et dans ses forfaits, ce caractère d’irréflexion et de mobilité qui appartient à une civilisation presque sauvage ; ses passions sont impérieuses, mais aucune série de raisonnements et de projets ne les détermine et ne les gouverne ; c’est un arbre élevé, mais sans racines, que le moindre vent peut ébranler et dont la chute est un désastre. De là naît sa grandeur tragique ; elle est dans sa destinée plus que dans son caractère. Macbeth, placé plus loin des espérances du trône, fût demeuré vertueux, et sa vertu eût été inquiète, car elle eût été seulement le fruit de la circonstance ; son crime devient pour lui un supplice, parce que c’est la circonstance qui le lui a fuit commettre : ce crime n’est pas sorti du fond de la nature de Macbeth ; et cependant il s’attache à lui, l’enveloppe, l’enchaîne, le déchire de toutes parts, et lui crée ainsi une destinée tourmentée et irrémissible, où le malheureux s’agite vainement, ne faisant rien qui ne l’enfonce toujours davantage, et avec plus de désespoir, dans la carrière que lui prescrit désormais son implacable persécuteur. Macbeth est un de ces caractères marqués dans toutes les superstitions pour devenir la proie et l’instrument de l’esprit pervers, qui prend plaisir à les perdre parce qu’ils ont reçu quelque étincelle de la nature divine, et qui en même temps n’y rencontre que peu de difficultés, car cette lumière céleste ne lance en eux que des rayons passagers, à chaque instant obscurcis par des orages.


  Lady Macbeth est bien précisément la femme d’un tel homme, le produit d’un même état de civilisation, d’une même habitude de passions. Elle y joint de plus d’être une femme, c’est-à-dire sans prévoyance, sans généralité dans les vues, n’apercevant à la fois qu’une seule partie d’une seule idée, et s’y livrant tout entière sans jamais admettre ce qui pourrait l’en distraire et l’y troubler. Les sentiments qui appartiennent à son sexe ne lui sont point étrangers : elle aime son mari, connaît les joies d’une mère, et n’a pu tuer elle-même Duncan, parce qu’il ressemblait à son père endormi ; mais elle veut être reine. Il faut pour cela que Duncan périsse ; elle ne voit dans la mort de Duncan que le plaisir d’être reine ; son courage est facile, car elle n’aperçoit pas ce qui pourrait la faire reculer. Lorsque la passion sera satisfaite et l’action commise, alors seulement les autres conséquences lui en seront révélées comme une nouveauté dont elle n’avait pas eu la plus légère prévision. Ces craintes, cette nécessité de nouveaux forfaits, que son mari avait entrevus d’avance, elle n’y avait jamais songé. Elle voulait bien rejeter le crime sur les deux chambellans ; mais ce n’est pas elle qui songe à les tuer ; ce n’est pas elle qui prépare le meurtre de Banquo, le massacre de la famille de Macduff. Elle n’a pas vu si loin ; elle n’avait pas même deviné, en entrant dans la chambre de Duncan égorgé, l’effet que produirait sur elle un pareil spectacle. Elle en sort troublée, ne dédaignant plus les terreurs de son mari, mais l’engageant seulement à ne se pas trop arrêter sur des images, dont on voit qu’elle commence à se sentir elle-même obsédée. Le coup est porté et se révélera dans l’admirable et terrible scène du somnambulisme : c’est là que nous apprendrons ce que devient, lorsqu’il n’est plus soutenu par l’aveugle emportement de la passion, ce caractère en apparence si inébranlable. Macbeth s’est affermi dans le crime, après avoir hésité à le commettre, parce qu’il le comprenait ; nous verrons sa femme, succombant sous la connaissance qu’elle en a trop tard acquise, substituer une idée fixe à une autre, mourir pour s’en délivrer, et punir par la folie du désespoir le crime que lui a fait commettre la folie de l’ambition.


  Les autres personnages, amenés seulement pour concourir à ce grand tableau de la marche et de la destinée du crime, n’ont d’autre couleur que celle de la situation que leur donne l’histoire. Les sorcières sont bien ce qu’elles doivent être, et je ne sais pourquoi il est d’usage de se récrier avec dégoût contre cette portion de la représentation de Macbeth : lorsqu’on voit ces viles créatures arbitres de la vie, de la mort, de toutes les chances et de tous les intérêts de l’humanité, et qui en disposent d’après les plus méprisables caprices de leur odieuse nature, à la terreur qu’inspire leur pouvoir se joint l’effroi que fait naître leur déraison, et le ridicule même d’un tel spectacle en augmente l’effet.

  Le style de Macbeth est remarquable, dans son énergie sauvage, par une recherche qu’on aura raison de lui reprocher, mais qu’à tort on regarderait comme contraire à la vérité autant qu’elle l’est au naturel : la recherche n’est point incompatible avec la grossièreté des moeurs et des idées ; elle semble même assez ordinaire aux temps et aux situations où manquent les idées générales. L’esprit, qui ne peut demeurer oisif, s’attache alors aux plus petits rapports, s’y complaît et s’en fait une habitude que nous retrouvons dans toutes les situations analogues. Rien n’est plus alambiqué que l’esprit de la littérature du moyen âge. Ce que nous connaissons des discours des sauvages contient beaucoup d’idées recherchées ; la recherche est le caractère des beaux esprits de la classe inférieure ; les injures mêmes des gens du peuple sont composées quelquefois avec une recherche tout à fait singulière, comme si, dans ces moments où la colère exalte les facultés, leur esprit saisissait avec plus de facilité et d’abondance les rapports de ce genre, les seuls où il soit capable d’atteindre.

  On croit que Macbeth fut représenté en 1606 ; l’idée de faire une tragédie sur ce sujet, nécessairement agréable au roi Jacques, qui venait de monter sur le trône d’Angleterre, fut probablement inspirée à Shakespeare par une pièce de vers en une petite scène, qu’en 1605, des étudiants d’Oxford récitèrent en latin devant le roi, et en anglais devant la reine qui l’avait accompagné dans la ville. Les étudiants étaient au nombre de trois et parlaient probablement tour à tour ; leurs discours roulèrent sur la prédiction faite à Banquo ; et par une allusion au triple salut qu’avait reçu Macbeth, ils saluèrent Jacques roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Ils le saluèrent même roi de France, ce qui détruisait assez gratuitement la vertu du nombre trois.
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  Personnages


  

  DUNCAN, roi d’Écosse.

  MALCOLM. Fils du roi.

  DONALBAIN. Fils du roi.

  MACBETH. Général de l’armée du roi.

  BANQUO. Général de l’armée du roi.

  MACDUFF. Seigneur écossais.

  LENOX. Seigneur écossais.

  ROSSE. Seigneur écossais.

  MENTEITH. Seigneur écossais.

  ANGUS. Seigneur écossais.

  CAITHNESS. Seigneur écossais.

  FLEANCE, fils de Banquo.
 SIWARD, comte de Northumberland, général de l’armée anglaise.
 LE FILS DE SIWARD.

  SEYTON, officier attaché à Macbeth.
 LE FILS DE MACDUFF.

  UN MÉDECIN ANGLAIS.

  UN MÉDECIN ÉCOSSAIS.

  LADY MACBETH.

  LADY MACDUFF.

  DAMES DE LA SUITE DE LADY MACBETH.

  LORDS, GENTILSHOMMES, OFFICIERS, SOLDATS, MEURTRIERS, SUIVANTS ET MESSAGERS.
 HECATE ET TROIS SORCIÈRES.

  L’OMBRE DE BANQUO ET AUTRES APPARITIONS.

  



  La scène est en Écosse, et surtout dans le château de Macbeth, excepté à la fin du quatrième acte, où elle se passe en Angleterre.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  Un lieu découvert. — Tonnerre, éclairs.


  

  Entrent les trois sorcières.


  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Quand nous réunirons-nous maintenant toutes trois ? Sera-ce par le tonnerre, les éclairs ou la pluie ?

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Quand le bacchanal aura cessé, quand la bataille sera gagnée et perdue.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Ce sera avant le coucher du soleil.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  En quel lieu ?

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Sur la bruyère.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Pour y rencontrer Macbeth. (Une voix les appelle.)

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  J’y vais, Grimalkin[114] !

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Paddock[115] appelle.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Tout à l’heure !

  

  LES TROIS SORCIÈRES, à la fois.
 Horrible est le beau, beau est l’horrible. Volons à travers le brouillard et l’air impur. (Elles disparaissent.)
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  Scène II


  
 Un camp près de Fores.


  

  Entrent LE ROI DUNCAN, MALCOLM, DONALBAIN, LENOX, et leur suite. Ils vont à la rencontre d’un soldat blessé et sanglant.


  
 DUNCAN.

  Quel est cet homme tout couvert de sang ? Il me semble, d’après son état, qu’il pourra nous dire où en est actuellement la révolte.

  

  MALCOLM.

  C’est le sergent qui a combattu en brave et intrépide soldat pour me sauver de la captivité. — Salut, mon brave ami ; apprends au roi ce que tu sais de la mêlée : en quel état l’as-tu laissée ?

  

  LE SERGENT.

  Elle demeurait incertaine, comme deux nageurs épuisés qui s’accrochent l’un à l’autre et paralysent tous leurs efforts. L’impitoyable Macdowald (bien fait pour être un rebelle, car tout l’essaim[116] des vices de la nature s’est abattu sur lui pour l’amener là) avait reçu des îles de l’ouest un renfort de Kernes[117] et de Gallow

  Glasses ; et la Fortune, souriant à sa cause maudite, semblait se faire la prostituée d’un rebelle. Mais tout cela n’a pas suffi. Le brave Macbeth (il a bien mérité ce nom) dédaignant la Fortune, comme le favori de la Valeur, avec son épée qu’il brandissait toute fumante d’une sanglante exécution, s’est ouvert un passage, jusqu’à ce qu’il se soit trouvé en face du traître, à qui il n’a pas donné de poignée de mains ni dit adieu, qu’il ne l’eût décousu du nombril à la mâchoire, et qu’il n’eût placé sa tête sur nos remparts.

  

  DUNCAN.

  O mon brave cousin ! digne gentilhomme !

  

  LE SERGENT.

  De même que le point où le soleil commence à luire est celui d’où viennent éclater les tempêtes qui brisent nos vaisseaux, et les effroyables tonnerres, ainsi de la source d’où semblait devoir arriver le secours ont surgi de nouvelles détresses. — Écoute, roi d’Écosse, écoute. — A peine la justice, armée de la valeur, avait-elle forcé ces Kernes voltigeurs à se fier à leurs jambes, que le chef des Norwégiens, saisissant son avantage avec des bataillons tout frais et des armes bien fourbies, a commencé une seconde attaque.

  

  DUNCAN.

  Cela n’a-t-il pas effrayé nos généraux Macbeth et Banquo ?

  

  LE SERGENT.

  Oui, comme les passereaux l’aigle, ou le lièvre le lion. Pour dire vrai, je ne les puis comparer qu’à deux canons chargés jusqu’à la gueule de doubles charges, tant ils redoublaient leurs coups redoublés sur les ennemis. À moins qu’ils n’eussent résolu de se baigner dans la fumée des blessures, ou de laisser à la mémoire le souvenir d’un autre Golgotha, je n’en sais rien. — Mais je me sens faible ; mes plaies crient au secours.

  

  DUNCAN.

  Tes paroles te vont aussi bien que tes blessures : elles ont un parfum d’honneur. — Allez avec lui, amenez-lui les chirurgiens. — (Le sergent sort accompagné.) Qui s’avance vers nous ?(Entre Rosse.)

  

  MALCOLM.

  C’est le digne thane de Rosse.

  

  LENOX.
 Quel empressement peint dans ses regards ! A le voir, il aurait l’air de nous annoncer d’étranges choses.

  

  ROSSE.
 Dieu sauve le roi !

  

  DUNCAN.

  D’où viens-tu, digne thane ?

  

  ROSSE.
 De Fife, grand roi, où les bannières des Norwégiens insultent les cieux et glacent nos gens du vent qu’elles agitent. Le roi de Norwége en personne, à la tête d’une armée terrible, et secondé par ce traitre déloyal, le thane de Cawdor, avait engagé un combat funeste, lorsque le nouvel époux de Bellone, revêtu d’une armure éprouvée, s’est mesuré avec lui à forces égales, et son fer opposé contre un fer rebelle, bras contre bras, a dompté son farouche courage. — Pour conclure, la victoire nous est restée.

  

  DUNCAN.

  Quel bonheur !

  

  ROSSE.
 Maintenant Suénon, le roi de Norwége, demande à entrer en composition : nous n’avons pas daigné lui permettre d’enterrer ses morts, qu’il n’eût déposé d’avance à Saint-Colmes

  Inch dix mille dollars pour notre usage général.

  

  DUNCAN.

  Le thane de Cawdor ne trahira plus nos intérêts confidentiels. Allez, ordonnez sa mort, et saluez Macbeth du titre qui lui a appartenu.

  

  ROSSE.
 Je vais faire exécuter vos ordres.

  

  DUNCAN.

  Ce qu’il a perdu, le brave Macbeth l’a gagné.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Une bruyère. — Tonnerre.


  

  Entrent LES TROIS SORCIÈRES.


  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Où as-tu été, ma soeur ?

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Tuer les cochons[118].

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Et toi, ma soeur ?

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  La femme d’un matelot avait des châtaignes dans son tablier ; elle mâchonnait, mâchonnait, mâchonnant. — Donne-m’en, lui ai-je dit. — Arrière, sorcière ! m’a répondu cette maigrichonne[119] nourrie de croupions. — Son mari est parti pour Alep, comme patron du Tigre ; mais je m’embarquerai avec lui dans un tamis, et sous la forme d’un rat sans queue[120], je ferai, je ferai, je ferai.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Je te donnerai un vent.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Tu es bien bonne.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Et moi un autre.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  J’ai déjà tous les autres, les ports vers lesquels ils soufflent, et tous les endroits marqués sur la carte des marins. Je le rendrai sec comme du foin, le sommeil ne descendra ni jour ni nuit sur sa paupière enfoncée ; il vivra comme un maudit, pendant neuf fois neuf longues semaines ; il maigrira, s’affaiblira, languira ; et si sa barque ne peut périr, du moins sera-t-elle battue par la tempête. — Voyez ce que j’ai là.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Montre-moi, montre-moi.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  C’est le pouce d’un pilote qui a fait naufrage en revenant dans son pays. (Tambour derrière le théâtre.)

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Le tambour ! le tambour ! Macbeth arrive.

  

  TOUTES TROIS ENSEMBLE.

  Les soeurs du Destin[121] se tenant par la main, parcourant les terres et les mers, ainsi tournent, tournent, trois fois pour le tien, trois fois pour le mien, et trois fois encore pour faire neuf. Paix ! le charme est accompli. (Macbeth et Banquo paraissent, traversant cette plaine de bruyères ; ils sont suivis d’officiers et de soldats.)

  

  MACBETH.

  Je n’ai jamais vu de jour si sombre et si beau.

  

  BANQUO.

  Combien dit-on qu’il y a d’ici à Fores ? — Quelles sont ces créatures si décharnées et vêtues d’une manière si bizarre ? Elles ne ressemblent point aux habitants de la terre, et pourtant elles y sont. — Êtes-vous des êtres que l’homme puisse questionner ? Vous semblez me comprendre, puisque vous placez toutes trois à la fois votre doigt décharné sur vos lèvres de parchemin. Je vous prendrais pour des femmes si votre barbe ne me défendait de le supposer.

  

  MACBETH.

  Parlez, si vous pouvez ; qui êtes-vous ?

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Glamis !

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Cawdor !

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Salut, Macbeth, qui seras roi un jour !

  

  BANQUO.

  Mon bon seigneur, pourquoi tressaillez-vous, et semblez-vous craindre des choses dont le son vous doit être si doux ? — Au nom de la vérité, êtes-vous des fantômes, ou êtes-vous en effet ce que vous paraissez être ? Vous saluez mon noble compagnon d’un titre nouveau, de la haute prédiction d’une illustre fortune et de royales espérances, tellement qu’il en est comme hors de lui-même ; et moi, vous ne me parlez pas : si vos regards peuvent pénétrer dans les germes du temps, et démêler les semences qui doivent pousser et celles qui avorteront, parlez-moi donc à moi qui ne sollicite ni ne redoute vos faveurs ou votre haine.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Salut !

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Salut !

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Salut !

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Moindre que Macbeth et plus grand.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Moins heureux, et cependant beaucoup plus heureux.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Tu engendreras des rois, quoique tu ne le sois pas. Ainsi salut, Macbeth et Banquo !

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Banquo et Macbeth, salut !

  

  MACBETH.

  Demeurez ; vous dont les discours demeurent imparfaits, dites-m’en davantage. Par la mort de Sinel, je sais que je suis thane de Glamis ; mais comment le serais-je de Cawdor ? Le thane de Cawdor est vivant, est un seigneur prospère ; et devenir roi n’entre pas dans la perspective de ma croyance, pas plus que d’être thane de Cawdor. Parlez, d’où tenez-vous ces étranges nouvelles, et pourquoi arrêtez-vous nos pas sur ces bruyères desséchées par vos prophétiques saluts ? — Je vous somme de parler. (Les sorcières disparaissent.)

  

  BANQUO.

  De la terre comme de l’eau s’élèvent des bulles d’air ; c’est là ce que nous avons vu. — Où se sont-elles évanouies ?

  

  MACBETH.

  Dans l’air ; et ce qui paraissait un corps s’est dissipé comme l’haleine dans les vents. — Plût à Dieu qu’elles eussent demeuré plus longtemps !

  

  BANQUO.

  Étaient-elles réellement ici ces choses dont nous parlons, ou bien aurions-nous mangé de cette racine de folie[122] qui rend la raison captive ?

  

  MACBETH.

  Vos enfants seront rois.

  

  BANQUO.

  Vous serez roi.

  

  MACBETH.

  Et thane de Cawdor aussi : cela ne s’est-il pas dit ainsi ?

  

  BANQUO.

  Air et paroles. — Mais qui vient à nous ?(Entrent Rosse et Angus.)

  

  ROSSE.
 Macbeth, le roi a reçu avec joie la nouvelle de tes succès ; et à la lecture de tes exploits dans le combat contre les rebelles, son étonnement et son admiration se disputaient en lui pour savoir ce qui devait lui rester ou t’appartenir[123]. Réduit par là au silence, en parcourant le reste des événements du même jour, il t’a trouvé au milieu des solides bataillons norwégiens, sans effroi au milieu de ces étranges spectacles de mort, ouvrage de ta main. Aussi pressés que la parole, les courriers succédaient aux courriers, chacun apportant et répandant devant lui les éloges que tu mérites pour cette étonnante défense de son royaume.

  

  ANGUS.
 Nous avons été envoyés pour te porter les remerciements de notre royal maître, pour te conduire en sa présence, non pour te récompenser.

  

  ROSSE.
 Et pour gage de plus grands honneurs, il m’a ordonné de te saluer de sa part thane de Cawdor. Ainsi, digne thane, salut sous ce nouveau titre, car il t’appartient.

  

  BANQUO.

  Quoi ! le diable peut-il dire vrai ?

  

  MACBETH.

  Le thane de Cawdor est vivant. Pourquoi venez-vous me revêtir de vêtements empruntés ?

  

  ANGUS.
 Celui qui fut thane de Cawdor vit encore ; mais sous le poids d’un jugement auquel est soumise cette vie qu’il a mérité de perdre. S’il était d’intelligence avec le roi de Norwége, ou s’il prêtait aux rebelles une aide et des secours clandestins, ou si, de concert avec tous deux, il travaillait à la ruine de son pays, c’est ce que j’ignore ; mais des trahisons capitales, avouées et prouvées, l’ont perdu sans ressource.

  

  MACBETH.

  Thane de Glamis et thane de Cawdor ! le plus grand est encore à venir. — Merci de votre peine. — N’espérez-vous pas à présent que vos enfants seront rois, puisque celles qui m’ont salué thane de Cawdor ne leur ont rien moins promis ?

  

  BANQUO.

  Si vous le croyez sincèrement, cela pourrait bien aussi vous faire aspirer à obtenir la couronne, outre le titre de thane de Cawdor ; mais c’est étrange ; et souvent, pour nous attirer à notre perte, les ministres des ténèbres nous disent la vérité : ils nous amorcent par des bagatelles permises, pour nous précipiter ensuite dans les conséquences les plus funestes. — Mes cousins, un mot, je vous prie.

  

  MACBETH.

  Deux vérités m’ont été dites[124], favorables prologues de la grande scène de ce royal sujet. — Je vous remercie, messieurs. — Cette instigation surnaturelle ne peut être mauvaise, ne peut être bonne. Si elle est mauvaise, pourquoi me donnerait-elle un gage de succès, en commençant ainsi par une vérité ? Je suis thane de Cawdor. Si elle est bonne, pourquoi est-ce que je cède à cette suggestion, dont l’horrible image agite mes cheveux et fait que mon coeur, retenu à sa place, va frapper mes côtes par un mouvement contraire aux lois de la nature ? Les craintes présentes sont moins terribles que d’horribles pensées. Mon esprit, où le meurtre n’est encore qu’un fantôme, ébranle tellement mon individu que toutes les fonctions en sont absorbées par les conjectures ; et rien n’y existe que ce qui n’est pas.

  

  BANQUO.

  Voyez dans quelles réflexions est plongé notre compagnon.

  

  MACBETH.

  Si le hasard veut me faire roi, eh bien ! le hasard peut me couronner sans que je m’en mêlé.

  

  BANQUO.

  Ces nouveaux honneurs lui font l’effet de nos habits neufs : ils ne collent au corps qu’avec un peu d’usage.

  

  MACBETH.

  Arrive ce qui pourra ; le temps et les heures avancent à travers la plus mauvaise journée.

  

  BANQUO.

  Digne Macbeth, nous attendons votre bon plaisir.

  

  MACBETH.

  Pardonnez-moi : ma mauvaise tête se travaillait à retrouver des choses oubliées. — Nobles seigneurs, vos services sont consignés dans un registre dont chaque jour je tournerai la feuille pour les relire. — Allons trouver le roi. (A Banquo.) Réfléchissez à ce qui est arrivé ; et, plus à loisir, après avoir tout bien pesé, dans l’intervalle, nous en parlerons à coeur ouvert.

  

  BANQUO.

  très volontiers.

  

  MACBETH.

  Jusque-là c’est assez. — Allons, mes amis….

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  A Fores, un appartement dans le palais. — Fanfares.


  

  Entrent Duncan, Malcolm, Donalbain, Lenox et leur suite.


  
 DUNCAN.
 A-t-on exécuté Cawdor ? Ceux que j’en avais chargés ne sont-ils pas encore revenus ?

  

  MALCOLM.

  Mon souverain, ils ne sont pas encore de retour ; mais j’ai parlé à quelqu’un qui l’avait vu mourir. Il m’a rapporté qu’il avait très franchement avoué sa trahison, imploré le pardon de Votre Majesté, et manifesté un profond repentir. Il n’y a rien eu dans sa vie d’aussi honorable que la manière dont il l’a quittée. Il est mort en homme qui s’est étudié, en mourant, à laisser échapper la plus chère de ses possessions comme une bagatelle sans importance.

  

  DUNCAN.

  Il n’y a point d’art qui apprenne à découvrir sur le visage les inclinations de l’âme : c’était un homme en qui j’avais placé une confiance absolue. — (Entrent Macbeth, Banquo, Rosse et Angus.) O mon très digne cousin, je sentais déjà peser sur moi le poids de l’ingratitude. Tu as tellement pris les devants, que la plus rapide récompense n’a pour t’atteindre qu’une aile bien lente. — Je voudrais que tu eusses moins mérité, et que tu m’eusses ainsi laissé les moyens de régler moi-même la mesure de ton salaire et de ma reconnaissance. Il me reste seulement à te dire qu’il t’est dû plus qu’on ne pourrait acquitter en allant au delà de toute récompense possible.

  

  MACBETH.

  Le service et la fidélité que je vous dois, en s’acquittant, se récompensent eux-mêmes. Il appartient à Votre Majesté de recevoir le tribut de nos devoirs, et nos devoirs nous lient à votre trône et à votre État comme des enfants et des serviteurs, qui ne font que ce qu’ils doivent en faisant tout ce qui peut mériter votre affection et votre estime[125].

  

  DUNCAN.

  Sois ici le bienvenu : j’ai commencé à te planter, et travaillerai à te faire parvenir à la plus haute croissance. — Noble Banquo, tu n’as pas moins mérité, et cela ne doit pas être moins connu. Laisse-moi t’embrasser et te presser sur mon coeur.

  

  BANQUO.

  Si j’y acquiers du terrain, la moisson sera à vous.

  

  DUNCAN.

  Tant de joies accumulées, prêtes à déborder par leur plénitude, cherchent à se cacher dans les larmes de la tristesse. Mes fils, mes parents, vous, thanes, et vous, après eux les premiers en dignités, sachez aujourd’hui que nous voulons transmettre notre couronne à Malcolm, l’aîné de nos enfants, qui portera désormais le titre de prince de Cumberland, honneur qui ne lui doit pas profiter à lui seul, et sans en amener d’autres à sa suite, mais qui fera briller comme autant d’étoiles des distinctions nouvelles sur tous ceux qui les ont méritées. — Partons pour Inverness ; je veux vous avoir de nouvelles obligations.

  

  MACBETH.

  Le repos est une fatigue quand je ne vous le consacre pas. Je veux vous annoncer moi-même, et remplir ma femme de joie par la nouvelle de votre arrivée. Ainsi, je prends humblement congé de vous.

  

  DUNCAN.

  Mon digne Cawdor !

  

  MACBETH, à part. — Le prince de Cumberland ! Voilà un obstacle sur lequel je dois trébucher si je ne saute pardessus, car il se trouve dans mon chemin. — Étoiles, cachez vos feux ; que la lumière ne puisse voir mes profonds et sombres désirs ; l’oeil se ferme devant la main. Mais il faut que cela se fasse, ce que mon oeil craindra de voir lorsque ce sera fait. (Il sort.)


  DUNCAN.

  C’est la vérité, digne Banquo, il est aussi vaillant que vous le dites : je me nourris des éloges qu’on lui donne ; c’est pour moi un festin. Suivons-le tandis que ses soins nous devancent pour nous préparer un bon accueil. C’est un parent sans égal. (Fanfares. — Ils sortent.)
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  Scène V


  


  À Inverness. — Un appartement du château de Macbeth.


  

  Entre LADY MACBETH, lisant une lettre.


  
 LADY MACBETH, lisant.
 « Elles sont venues à moi au jour du succès, et j’ai appris par le plus incontestable témoignage qu’en elles résidait une intelligence plus qu’humaine. Lorsque je brûlais de leur faire d’autres questions, elles se sont confondues dans l’air et y ont disparu. J’étais encore éperdu de surprise lorsque des envoyés du roi sont venus me saluer thane de Cawdor. C’était sous ce titre que les soeurs du Destin m’avaient salué en me renvoyant ensuite à l’avenir par ces paroles : Salut, toi qui seras roi. J’ai cru que cela était bon à te faire connaître, chère compagne de ma grandeur : afin que tu ne perdisses pas la part de joie qui t’est due, par ignorance de la grandeur qui t’est promise. Place ceci dans ton coeur. Adieu. »

  Tu es thane de Glamis et de Cawdor, et tu seras aussi ce qu’on t’a prédit. — Cependant je crains ta nature, elle est trop pleine du lait des tendresses humaines pour te conduire par le chemin le plus court. Tu voudrais être grand, tu n’es pas sans ambition ; mais tu ne la voudrais pas accompagnée du crime : ce que tu veux de grand, tu le voudrais saintement ; tu ne voudrais pas jouer malhonnêtement, et cependant tu voudrais gagner déloyalement. Noble Glamis, tu voudrais obtenir ce qui te crie : « Voilà ce qu’il te faut faire si tu prétends obtenir ; ce que tu crains de faire plutôt que tu ne désires que cela ne soit pas fait. » Hâte-toi d’arriver, que je verse dans tes oreilles l’esprit qui m’anime, et dompte par l’énergie de ma langue tout ce qui pourrait arrêter ta route vers ce cercle d’or dont les destins et cette assistance surnaturelle semblent vouloir te couronner. — (Entre un serviteur.) Quelles nouvelles apportes-tu ?

  

  LE SERVITEUR.
 Le roi arrive ici ce soir.

  

  LADY MACBETH.

  Quelle jolie chose dis-tu là ? Ton maître n’est-il pas avec lui ? Si ce que tu dis était vrai, il m’aurait avertie de faire mes préparatifs.

  

  LE SERVITEUR.
 Avec votre permission rien n’est plus vrai ; notre thane est en chemin : un de mes camarades a été chargé de le devancer. Presque mort de fatigue, à peine lui est-il resté assez de souffle pour accomplir son message.

  

  LADY MACBETH.

  Prends soin de lui ; il apporte de grandes nouvelles ! (Le serviteur sort.) La voix est près de manquer au corbeau lui-même, dont les croassements annoncent l’entrée fatale de Duncan entre mes remparts. — Venez, venez, esprits qui excitez les pensées homicides ; changez à l’instant mon sexe, et remplissez-moi jusqu’au bord, du sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds, de la plus atroce cruauté. Épaississez mon sang ; fermez tout accès, tout passage aux remords ; et que la nature, par aucun retour de componction, ne vienne ébranler mon cruel projet, ou faire trêve à son exécution[126]. Venez dans mes mamelles changer mon lait en fiel, ministres du meurtre, quelque part que vous soyez, substances invisibles, prêtes à nuire au genre humain. — Viens, épaisse nuit ; enveloppe-toi des plus noires fumées de l’enfer, afin que mon poignard acéré ne voie pas la blessure qu’il va faire, et que le ciel ne puisse, perçant d’un regard ta ténébreuse couverture, me crier : Arrête ! Arrête ! — (Entre Macbeth.) Illustre Glamis, digne Cawdor, plus grand encore par le salut qui les a suivis, ta lettre m’a transportée au delà de ce présent rempli d’ignorance, et je sens déjà l’avenir exister pour moi.

  

  MACBETH.

  Mon cher amour, Duncan arrive ici ce soir.

  

  LADY MACBETH.

  Et quand part-il d’ici ?

  

  MACBETH.

  Demain ; c’est son projet.

  

  LADY MACBETH.

  Oh ! jamais le soleil ne verra ce lendemain. — Votre visage, mon cher thane, est un livre où l’on pourrait lire d’étranges choses. Pour cacher vos desseins dans cette circonstance, prenez le maintien de la circonstance ; que vos yeux, vos gestes, votre langue parlent de bienvenue ; ayez l’air d’une fleur innocente, mais soyez le serpent caché dessous. Il faut pourvoir à la réception de celui qui va arriver ; c’est moi que vous chargerez de dépêcher le grand ouvrage de cette nuit, qui donnera désormais à nos nuits et à nos jours la puissance et l’autorité souveraine.

  

  MACBETH.

  Nous en reparlerons.

  

  LADY MACBETH.

  Songez seulement à montrer un visage serein : changer de visage est toujours un signe de crainte. — Laissez-moi tout le reste.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  Toujours à Inverness, devant le château de Macbeth. Hautbois. — Cortège composé des gens de Macbeth.


  


  Entrent DUNCAN, MALCOLM, DONALBAIN, BANQUO, LENOX, MACDUFF, ROSSE, ANGUS, suite.


  
 DUNCAN.

  Ce château occupe une agréable situation ; l’air, suave et léger, calme doucement les sens.

  

  BANQUO.

  Cet hôte de l’été, le martinet, habitant des temples, cherchant en ces lieux son séjour favori, prouve que l’haleine des cieux les caresse avec amour. Pas une corniche, pas une frise, pas un créneau, pas un seul angle commode où cet oiseau n’ait suspendu son lit et le berceau de ses enfants. Partout où ces oiseaux nichent et abondent, j’ai remarqué que l’air est toujours pur. (Entre lady Macbeth.)

  

  DUNCAN.

  Voyez, voilà notre honorable hôtesse. — L’affection qui nous suit nous cause quelquefois des embarras que nous accueillons encore avec des remerciements, comme des marques d’affection. Ainsi je suis pour vous une occasion d’apprendre à prier Dieu de vous récompenser de vos peines, et à vous remercier de l’embarras que nous vous donnons.

  

  LADY MACBETH.

  Tout notre effort, fût-il doublé ou redoublé, ne serait qu’une faible et solitaire offrande à opposer à ce vaste amas d’honneurs dont Votre Majesté accable notre maison. Vos anciens bienfaits, et les dignités nouvelles que vous venez d’accumuler sur les premières, nous laissent le devoir de prier pour vous[127].

  

  DUNCAN.

  Où est le thane de Cawdor ? Nous courions sur ses talons, et voulions être son introducteur auprès de vous ; mais il est bon cavalier, et la force de son amour, aussi aiguë que son éperon, lui a fait atteindre sa maison avant nous. Belle et noble dame, nous serons votre hôte pour cette nuit.

  

  LADY MACBETH.

  Vos serviteurs ne se regarderont jamais eux-mêmes, les leurs et tout ce qu’ils possèdent, que comme des biens reçus en dépôt pour en rendre compte, selon le bon plaisir de Votre Majesté, toutes les fois qu’elle voudra réclamer ce qui lui appartient.

  

  DUNCAN.

  Donnez-moi votre main, conduisez-moi vers mon hôte ; nous l’aimons grandement, et continuerons de répandre sur lui nos bienfaits. — Avec la permission de notre hôtesse.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  MACBETH


  ACTE I


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène VII


  


  Toujours à Inverness. — Un appartement dans le château de Macbeth. Des hautbois, des flambeaux.


  

  Un maître d’hôtel et plusieurs domestiques portant des plats et faisant le service entrent et passent sur le théâtre. Entre ensuite MACBETH.


  

  MACBETH.

  Si lorsque ce sera fait c’était fini, le plus tôt fait serait le mieux. Si l’assassinat tranchait à la fois toutes les conséquences, et que sa fin nous donnât le succès, ce seul coup, qui peut être tout et la fin de tout, au moins ici-bas, sur ce rivage, sur ce rocher du temps, nous hasarderions la vie à venir. — Mais en pareil cas, nous subissons toujours cet arrêt, que les sanglantes leçons enseignées par nous tournent, une fois apprises, à la ruine de leur inventeur. La Justice, à la main toujours égale, offre à nos propres lèvres le calice empoisonné que nous avons composé nous-mêmes. — Il est ici sous la foi d’une double sauvegarde. D’abord je suis son parent et son sujet, deux puissants motifs contre cette action ; ensuite je suis son hôte, et devrais fermer la porte à son meurtrier, loin de saisir moi-même le couteau. D’ailleurs ce Duncan a porté si doucement ses honneurs, il a rempli si justement ses grands devoirs, que ses vertus, comme des anges à la voix de trompette s’élèveront contre le crime damnable de son meurtre, et la pitié, semblable à un enfant nouveau-né tout nu, montée sur le tourbillon, ou portée comme un chérubin du ciel sur les invisibles courriers de l’air, frappera si vivement tous les yeux de l’horreur de cette action, que les larmes feront tomber le vent. Je n’ai pour presser les flancs de mon projet d’autre éperon que cette ambition qui, s’élançant et se retournant sur elle-même, retombe sans cesse sur lui[128]. — (Entre lady Macbeth.) Eh bien ! quelles nouvelles ?

  

  LADY MACBETH.

  Il a bientôt soupé : pourquoi avez-vous quitté la salle ?

  

  MACBETH.

  M’a-t-il demandé ?

  

  LADY MACBETH.

  Ne le savez-vous pas ?

  

  MACBETH.

  Nous n’irons pas plus loin dans cette affaire. Il vient de me combler d’honneurs, et j’ai acquis parmi les hommes de toutes les classes une réputation brillante comme l’or, dont je dois me parer dans l’éclat de sa première fraîcheur, au lieu de m’en dépouiller si vite.

  

  LADY MACBETH.

  Était-elle dans l’ivresse cette espérance dont vous vous étiez fait honneur ? a-t-elle dormi depuis ? et se réveille-t-elle maintenant pour paraître si pâle et si livide à l’aspect de ce qu’elle faisait de si bon coeur ? Dès ce moment je commence à juger par là de ton amour pour moi. Crains-tu de te montrer par tes actions et ton courage ce que tu es par tes désirs ? aspireras-tu à ce que tu regardes comme l’ornement de la vie, pour vivre en lâche à tes propres yeux, laissant, comme le pauvre chat du proverbe, le je n’ose pas se placer sans cesse auprès du je voudrais bien[129] ?

  

  MACBETH.

  Tais-toi, je t’en prie ; j’ose tout ce qui convient à un homme : celui qui ose davantage n’en est pas un.

  

  LADY MACBETH.

  A quelle bête apparteniez-vous donc lorsque vous vous êtes ouvert à moi de cette entreprise ? Quand vous avez osé la former, c’est alors que vous étiez un homme ; et en osant devenir plus grand que vous n’étiez, vous n’en seriez que plus homme. Ni l’occasion ni le lieu ne vous secondaient alors, et cependant vous vouliez les faire naître l’une et l’autre : elles se sont faites d’elles-mêmes ; et vous, par l’à-propos qu’elles vous offrent, vous voilà défait ! J’ai allaité, et je sais combien il est doux d’aimer le petit enfant qui me tette ; eh bien ! au moment où il me souriait, j’aurais arraché ma mamelle de ses molles gencives, et je lui aurais fait sauter la cervelle, si je l’avais juré comme vous avez juré ceci.

  

  MACBETH.

  Si nous allions manquer notre coup ?

  

  LADY MACBETH.

  Nous, manquer notre coup ! Vissez seulement votre courage au point d’arrêt, et nous ne manquerons pas notre coup. Lorsque Duncan sera endormi (et le fatigant voyage qu’il a fait aujourd’hui va l’entraîner dans un sommeil profond), j’aurai soin, à force de vin et de santés, de subjuguer si bien ses deux chambellans, que leur mémoire, cette gardienne du cerveau, ne sera plus qu’une fumée, et le réservoir de leur raison un alambic. Lorsqu’un sommeil brutal accablera comme la mort leurs corps saturés de liqueur, que ne pouvons-nous exécuter, vous et moi, sur Duncan sans défense ? Que ne pouvons-nous pas imputer à ses officiers pleins de vin, qui porteront le crime de notre grand meurtre ?

  

  MACBETH.

  Ne mets au jour que des fils, car la trempe de ton âme inflexible ne peut convenir qu’à des hommes. — En effet, ne pourra-t-on pas croire, lorsque nous aurons teint de sang, dans leur sommeil, ces deux gardiens de sa chambre, après nous être servis de leurs poignards, que ce sont eux qui ont fait le coup ?

  

  LADY MACBETH.

  Et qui osera croire autre chose, lorsque nous ferons tout retentir de nos douleurs et de nos cris à cause de sa mort ?

  

  MACBETH.

  Je suis décidé, et je tends tous les agents de mon corps pour cette terrible action. Sortons, et amusons-les par les plus beaux dehors : un visage perfide doit cacher ce que sait le coeur perfide. (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  MACBETH


  FIN DU PREMIER ACTE.
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  Toujours à Inverness. — Cour dans l’intérieur du château.


  


  Entrent BANQUO ET FLEANCE, précédés d’un domestique qui porte un flambeau.


  
 BANQUO.

  Où en sommes-nous de la nuit, mon garçon ?

  

  FLEANCE.

  La lune est couchée ; je n’ai point entendu sonner l’heure.

  

  BANQUO.

  Et elle se couche à minuit.

  

  FLEANCE.

  Je crois qu’il est plus tard, monsieur.

  

  BANQUO.

  Tiens, prends mon épée. — Ils sont économes dans le ciel ; toutes leurs chandelles sont éteintes. — Prends encore cela ; le besoin du sommeil pèse sur moi comme du plomb, et cependant je ne voudrais pas dormir. Miséricorde du ciel, réprimez en moi ces détestables pensées où se laisse aller la nature pendant notre repos. (Entre Macbeth, avec un domestique portant un flambeau.) (A Fleance.) Donne-moi mon épée. — Qui est là ?

  

  MACBETH.

  Un ami.

  

  BANQUO.

  Quoi, monsieur ! pas encore au lit ? Le roi est couché. — Il a joui d’un plaisir inaccoutumé : vos serviteurs ont reçu de sa part de grandes largesses ; il offre ce diamant à votre épouse, en la saluant du nom de la plus aimable hôtesse ; et il s’est retiré satisfait au delà de toute expression.

  

  MACBETH.

  N’étant pas préparés à le recevoir, notre volonté s’est trouvée assujettie à un défaut de moyens qui ne lui a pas permis de s’exercer librement.

  

  BANQUO.

  Tout s’est bien passé. — La nuit dernière j’ai rêvé des trois soeurs du Destin : elles se sont montrées assez véridiques à votre égard.

  

  MACBETH.

  Je n’y songe plus. Cependant, quand nous en trouverons le temps, je voudrais vous dire quelques mots de cette affaire, si vous pouvez m’en accorder le temps.

  

  BANQUO.

  Quand cela vous sera agréable.

  

  MACBETH.

  Si vous vous unissez à mes combinaisons, lorsqu’elles auront lieu, il vous en reviendra de l’honneur[130].

  

  BANQUO.

  Je me déterminerai pour ce qui ne m’exposera pas à le perdre en cherchant à l’augmenter, et me laissera conserver un coeur droit et une fidélité sans tache.

  

  MACBETH.

  En attendant, bonne nuit.

  

  BANQUO.

  Grand merci, monsieur ! je vous en souhaite autant. (Banquo et Fleance sortent.)

  

  MACBETH.

  Va, dis à ta maîtresse de sonner un coup de clochette quand ma boisson sera prête. Va te mettre au lit. (Le domestique sort.) — Est-ce un poignard que je vois devant moi, la poignée tournée vers ma main ? Viens, que je te saisisse. — Je ne te tiens pas, et cependant je te vois toujours. Fatale vision, n’es-tu pas sensible au toucher comme à la vue ? ou n’es-tu qu’un poignard né de ma pensée, le produit mensonger d’une tête fatiguée du battement de mes artères ? Je te vois encore, et sous une forme aussi palpable que celui que je tire en ce moment. Tu me montres le chemin que j’allais suivre, et l’instrument dont j’allais me servir. — Ou mes yeux sont de mes sens les seuls abusés, ou bien ils valent seuls tous les autres. — Je te vois toujours, et sur ta lame, sur ta poignée, je vois des gouttes de sang qui n’y étaient pas tout à l’heure. — Il n’y a là rien de réel. C’est mon projet sanguinaire qui prend cette forme à mes yeux. — Maintenant dans la moitié du monde la nature semble morte, et des songes funestes abusent le sommeil enveloppé de rideaux. Maintenant les sorcières célèbrent leurs sacrifices à la pâle Hécate. Voici l’heure où le meurtre décharné, averti par sa sentinelle, le loup, dont les hurlements lui servent de garde, s’avance, comme un fantôme à pas furtifs, avec les enjambées de Tarquin le ravisseur, vers l’exécution de ses desseins. — O toi, terre solide et bien affermie, garde-toi d’entendre mes pas, quelque chemin qu’ils prennent, de peur que tes pierres n’aillent se dire entre elles où je suis, et ravir à ce moment l’horrible occasion qui lui convient si bien. — Tandis que je menace, il vit. — Les paroles portent un souffle trop froid sur la chaleur de l’action. (La cloche sonne.) — J’y vais. C’en est fait, la cloche m’avertit. Ne l’entends pas, Duncan ; c’est le glas qui t’appelle au ciel ou aux enfers.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Le même lieu.


  
 Lady Macbeth entre.


  

  LADY MACBETH.
 Ce qui les a enivrés m’a enhardie, ce qui les a éteints m’a remplie de flamme. — Écoutons ; silence ! C’est le cri du hibou, fatal sonneur qui donne le plus funeste bonsoir. — Il est à l’oeuvre ; les portes sont ouvertes, et les serviteurs, pleins de vin, se moquent, en ronflant, de leurs devoirs. J’ai préparé leur boisson du soir[131], de telle sorte que la Nature et la Mort débattent entre elles s’ils vivent ou meurent.

  

  MACBETH, derrière le théâtre.
 Qui est là ? quoi ? holà !

  

  LADY MACBETH.

  Hélas ! je tremble qu’ils ne se soient éveillés et que ce ne soit pas fait. La tentative sans l’action nous perd. Écoutons. — J’avais apprêté leurs poignards, il ne pouvait manquer de les voir. — S’il n’eût pas ressemblé à mon père endormi, je m’en serais chargée. — Mon mari !

  

  MACBETH.

  J’ai frappé le coup. — N’as-tu pas entendu un bruit ?

  

  LADY MACBETH.

  J’ai entendu crier la chouette et chanter le grillon. — N’avez-vous pas parlé ?

  

  MACBETH.

  Quand ?

  

  LADY MACBETH.

  Tout à l’heure.

  

  MACBETH.

  Comme je descendais ?

  

  LADY MACBETH.

  Oui.

  

  MACBETH.

  Écoute ! — Qui couche dans la seconde chambre ?

  

  LADY MACBETH.

  Don Albain.

  

  MACBETH, regardant ses mains.
 C’est là une triste vue !

  

  LADY MACBETH.

  Quelle folie d’appeler cela une triste vue !

  

  MACBETH.

  L’un des deux a ri dans son sommeil, et l’autre a crié, au meurtre ! Ils se sont éveillés l’un et l’autre : je me suis arrêté en les écoutant ; mais ils ont dit leurs prières et se sont remis à dormir.

  

  LADY MACBETH.

  Ils sont deux logés dans la même chambre.

  

  MACBETH.

  L’un s’est écrié : Dieu nous bénisse ! et l’autre, amen, comme s’ils m’avaient vu, avec ces mains de bourreau, écoutant leurs terreurs ; je n’ai pu répondre amen lorsqu’ils ont dit Dieu nous bénisse !

  

  LADY MACBETH.

  N’y pensez pas si sérieusement.

  

  MACBETH.

  Mais pourquoi n’ai-je pu prononcer amen ? J’avais grand besoin d’une bénédiction, et amen s’est arrêté dans mon gosier.

  

  LADY MACBETH.

  Il ne faut pas penser ainsi à ces sortes d’actions, on en deviendrait fou.

  

  MACBETH.

  Il m’a semblé entendre une voix crier : « Ne dormez plus ! Macbeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil, le sommeil qui débrouille l’écheveau confus de nos soucis ; le sommeil, mort de la vie de chaque jour, bain accordé à l’âpre travail, baume des âmes blessées, loi tutélaire de la nature, l’aliment principal du tutélaire festin de la vie. »

  

  LADY MACBETH.

  Que voulez-vous dire ?

  

  MACBETH.

  Elle criait encore à toute la maison : « Ne dormez plus. Glamis a assassiné le sommeil ; c’est pourquoi Cawdor ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus ! »

  

  LADY MACBETH.

  Qui donc criait ainsi ? — Quoi ! digne thane, vous laissez votre noble courage se relâcher jusqu’à ces rêveries d’un cerveau malade ? Allez, prenez de l’eau, et lavez de vos mains ce sombre témoin. — Pourquoi avez-vous emporté ces poignards ? Il faut qu’ils restent là-bas. Allez, reportez-les, et teignez de sang les deux serviteurs endormis.

  

  MACBETH.

  Je n’y retournerai pas ; je suis effrayé en songeant à ce que j’ai fait. Je n’ose pas le regarder de nouveau.

  

  LADY MACBETH.

  Faible dans vos résolutions ! — Donnez-moi ces poignards. Ceux qui dorment, ceux qui sont morts, ne sont que des images ; c’est l’oeil de l’enfance qui craint un diable en peinture. Si son sang coule, j’en rougirai la face des deux serviteurs, car il faut que le crime leur soit attribué[132]. (Elle sort.)(On frappe derrière le théâtre.)

  

  MACBETH.

  Pourquoi frappe-t-on ainsi ? — Que m’arrive-t-il, que le moindre bruit m’épouvante ? — Quelles mains j’ai là ! Elles me font sortir les yeux de la tête. — Est-ce que tout l’océan du grand Neptune pourra laver ce sang et nettoyer ma main ! Non, ma main ensanglanterait plutôt l’immensité des mers, et ferait de leur teinte verdâtre une seule teinte rouge. (Rentre lady Macbeth.)

  

  LADY MACBETH.

  Mes mains sont de la couleur des vôtres ; mais j’ai honte d’avoir conservé un coeur si blanc. — J’entends frapper à la porte du sud. — Retirons-nous dans notre chambre : un peu d’eau va nous laver de cette action ; voyez donc combien cela est aisé. Votre courage vous a abandonné. (On frappe.) — Écoutez : on frappe encore. Prenez votre robe de nuit, de peur que nous n’ayons occasion de paraître et de laisser voir que nous veillions. Ne restez donc pas ainsi misérablement perdu dans vos réflexions.

  

  MACBETH.

  Connaître ce que j’ai fait ! — Mieux vaudrait ne plus me connaître moi-même. (On frappe.) — Éveille Duncan à force de frapper. Plût au ciel vraiment que tu le pusses !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Entre UN PORTIER. (On frappe derrière le théâtre.)


  
 UN PORTIER

  On frappe ici, ma foi. Si un homme était le portier de l’enfer, il aurait assez l’habitude de tourner la clef. (On frappe.) Toc, toc, toc. — Qui est là, de par Belzébuth ! — C’est un fermier qui s’est pendu en attendant une bonne année. — Entrez sur-le-champ, et ayez soin d’apporter assez de mouchoirs, car on vous fera suer ici pour cela. (On frappe.) Toc, toc, toc. — Qui est là, au nom d’un autre diable ? — Par ma foi, c’est un jésuite[133] qui aurait juré pour et contre chacun des bassins d’une balance. Il a commis assez de trahisons pour l’amour de Dieu, et cependant le ciel n’a pas voulu entendre à ses jésuitismes. — Entrez, monsieur le jésuite. (On frappe.) Toc, toc, toc. — Qui est là ? — Ma foi, c’est un tailleur anglais qui vient ici pour avoir rogné sur un haut-de-chausses français. — La plaisanterie porte sur ce que les hauts-de-chausses français paraissaient aux Anglais si étroits et si mesquins, qu’il fallait être doublement damnable pour trouver encore à rogner dessus. — Allons, entrez, tailleur, vous pourrez chauffer ici votre fer à repasser. (On frappe.) Toc, toc. Jamais un moment de repos. Qui êtes-vous ? Mais il fait trop froid ici pour l’enfer : je ne veux plus faire le portier du diable. J’avais eu l’idée de laisser entrer un homme de toutes les professions qui vont par le chemin fleuri au feu de joie éternel. (On frappe.) Tout à l’heure, tout à l’heure. (Il ouvre.) Je vous prie, n’oubliez pas le portier. (Entrent Macduff et Lenox.)

  

  MACDUFF.

  Ami, tu t’es donc couché bien tard, pour dormir encore ?

  

  LE PORTIER.

  Ma foi, monsieur, nous vidions encore, des rasades au second chant du coq ; et la boisson, seigneur, provoque grandement trois choses.

  

  MACDUFF.

  Quelles sont les trois choses que provoque la boisson ?

  

  LE PORTIER.

  Ma foi, monsieur, c’est le rouge au nez, le sommeil et l’envie de pisser. Pour la luxure, on peut dire qu’il la provoque et ne la provoque pas : il provoque le désir, mais il ôte la faculté ; en sorte qu’on peut dire que le vin est un traître envers la luxure : il la cause et l’éteint ; il l’aiguillonne et puis l’arrête en chemin ; il l’excite, et puis la décourage ; il la trahit par un sommeil qui lui donne le démenti, puis il la plante là.

  

  MACDUFF.

  Je crois, l’ami, que le vin t’a donné un démenti la nuit dernière.

  

  LE PORTIER.

  Il l’a fait, seigneur, à mon nez et à ma barbe ; mais je lui ai revalu sa trahison ; et me trouvant, je crois, plus fort que lui, quoiqu’il m’ait pris un moment par les jambes, j’ai trouvé moyen de le rejeter.

  

  MACDUFF.

  Ton maître est-il levé ? — Nous l’aurons éveillé en frappant à la porte. — Le voici qui vient. (Entre Macbeth.)

  

  LENOX.
 Bonjour, noble Macbeth.

  

  MACBETH.

  Bonjour à tous les deux.

  

  MACDUFF.

  Le roi est-il levé, digne thane ?

  

  MACBETH.

  Pas encore.

  

  MACDUFF.

  Il m’a ordonné de l’éveiller de bon matin ; j’ai presque laissé passer l’heure.

  

  MACBETH.

  Je vais vous conduire vers lui.

  

  MACDUFF.

  Je sais que vous prenez cette peine avec plaisir, et cependant c’en est une.

  

  MACBETH.

  Le plaisir que l’on prend à remplir un soin en guérit la peine. — Voici la porte.

  

  MACDUFF.

  Je prendrai la liberté d’entrer, car il m’en a donné l’ordre. (Macduff sort.)

  

  LENOX.
 Le roi part-il aujourd’hui d’ici ?

  

  MACBETH.

  Il part : il l’a décidé ainsi.

  

  LENOX.
 La nuit a été bien mauvaise ; dans l’endroit où nous couchions, les cheminées ont été abattues par le vent : l’on a, dit-on, entendu dans les airs des lamentations, d’étranges cris de mort, annonçant, avec des accents terribles, d’affreux bouleversements et des événements confus, nouvellement éclos du sein de ces temps désastreux. L’oiseau des ténèbres a poussé toute la nuit des cris aigus ; quelques-uns disent que la terre avait la fièvre et tremblait.

  

  MACBETH.

  Çà a été une mauvaise nuit.

  

  LENOX.
 Mon jeune souvenir ne peut en retrouver une comparable. (Rentre Macduff.)

  

  MACDUFF.

  O horreur ! horreur ! horreur ! ni la langue ni le coeur ne peuvent te concevoir ou t’exprimer.

  

  MACBETH ET LENOX.

  Qu’y a-t-il ?

  

  MACDUFF.

  L’abomination a fait ici son chef-d’oeuvre. Le meurtre le plus sacrilège a ouvert par force le temple sacré du Seigneur, et a dérobé la vie qui en animait la structure[134].

  

  MACBETH.

  Que dites-vous ? la vie ?

  

  LENOX.
 Est-ce de Sa Majesté que vous parlez ?

  

  MACDUFF.

  Venez, entrez dans sa chambre ; et que vos yeux s’éteignent à la vue d’une nouvelle Gorgone : ne me demandez pas de vous en dire davantage. Voyez, et parlez ensuite vous-mêmes. — Qu’on s’éveille, qu’on s’éveille ; qu’on sonne le tocsin (Macbeth et Lenox sortent.) — Meurtre ! trahison ! — Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous ! secouez ce calme sommeil, simulacre de la mort et venez voir la mort elle-même. — Levez-vous, levez-vous, et voyez une image du grand jugement. — Malcolm, Banquo, levez-vous comme de vos tombeaux, et avancez comme des ombres, pour être en accord avec ces horreurs. (La cloche sonne.)(Entre lady Macbeth.)

  

  LADY MACBETH.

  Pour quelle affaire cette odieuse trompette appelle-t-elle à se rassembler tous ceux qui dorment dans la maison ? Parlez, parlez.

  

  MACDUFF.

  O noble dame ! ce n’est pas à vous à entendre ce que je pourrais vous dire : ce récit tuerait une femme au moment où il arriverait à son oreille. — (Banquo arrive.) O Banquo ! Banquo ! notre royal maître est assassiné !

  

  LADY MACBETH.

  Oh malheur ! quoi, dans notre maison !

  

  BANQUO.

  Trop cruel malheur, n’importe en quel lieu ! Cher Duff[135], je t’en prie, contredis-toi toi-même, et dis que ce n’est pas vrai. (Rentrent Macbeth et Lenox.)

  

  MACBETH.

  Si j’étais mort une heure avant cet événement, j’aurais terminé une vie heureuse ; car de cet instant il n’y aura plus rien d’important dans la vie de ce monde, tout n’est plus que vanité ; gloire, grandeur, tout est mort ; le vin de la vie est épuisé et la lie seule en reste dans la cave. (Entrent Malcolm et Donalbain.)

  

  DONALBAIN.

  Qu’est-il arrivé de malheureux ?

  

  MACBETH.

  Vous l’êtes et vous ne le savez pas : la source, la fontaine de votre sang a cessé de couler, la source même en est arrêtée.

  

  MACDUFF.

  Votre royal père est assassiné.

  

  MALCOLM.

  Oh ! par qui ?

  

  LENOX.
 Suivant les apparences, par ceux qui étaient chargés de garder sa chambre. Leurs mains et leurs visages étaient tout souillés de sang, ainsi que leurs poignards que nous avons trouvés, non encore essuyés, sur leur chevet. Ils ouvraient des yeux effarés et paraissaient hors d’eux-mêmes : on n’aurait pu leur confier la vie de personne.

  

  MACBETH.

  Oh ! cependant je me repens du mouvement de fureur qui me les a fait tuer !

  

  MACDUFF.

  Pourquoi donc les avez-vous tués ?

  

  MACBETH.

  Eh ! qui peut être dans le même moment sage et éperdu, modéré et furieux ? qui peut être fidèle et rester neutre ? Personne. La rapidité de ma violente affection a dépassé ma raison plus lente. Je voyais là Duncan étendu, l’argent de sa peau parsemé de son sang doré ; et ses blessures ouvertes semblaient autant de brèches aux lois de la nature, par où devaient s’introduire les ravages de la désolation…. Là étaient les meurtriers teints des couleurs de leur métier, et leurs poignards honteusement couverts de sang. Comment aurait pu se contenir celui qui a un coeur pour aimer, et dans ce coeur le courage de manifester son amour ?

  

  LADY MACBETH.

  Aidez-moi à sortir d’ici. Oh !

  

  MACDUFF.

  Secourez lady Macbeth.

  

  MALCOLM.

  Pourquoi retenons-nous nos langues ? C’est à elles surtout qu’il appartient d’exprimer de pareils sentiments.

  

  DONALBAIN.

  Eh ! pourquoi parlerions-nous ici, où notre destinée fatale, cachée dans le trou de l’ogre, peut s’élancer sur nous et nous saisir ? Fuyons ! nos larmes ne sont pas encore prêtes à couler.

  

  MALCOLM.

  Ni notre chagrin sur le pied d’agir.

  

  BANQUO.

  Secourez lady Macbeth (on emporte lady Macbeth), et lorsque nous aurons couvert la nudité de notre frêle nature, qui souffre ainsi exposée, rassemblons-nous et faisons des recherches sur cette sanglante action, afin de la connaître plus à fond. Nous sommes ébranlés par les terreurs et les doutes, mais je suis dans la puissante main de Dieu, et de là je combattrai les desseins secrets d’une méchanceté perfide.

  

  MACBETH.

  Et moi aussi.

  

  TOUS.

  Et nous tous de même.

  

  MACBETH.

  Allons promptement nous vêtir tous d’une manière convenable, afin de nous rassembler ensuite dans la salle.

  

  TOUS.

  Volontiers. (Ils sortent.)

  

  MALCOLM.

  Que voulez-vous faire ? Ne nous associons point avec eux. Montrer une douleur qu’on ne sent pas est un rôle aisé pour l’homme faux. — Je me retire en Angleterre.

  

  DONALBAIN.

  Et moi en Irlande. En séparant nos fortunes nous serons plus en sûreté. Ici je vois des poignards dans les sourires, et celui qui est le plus près par le sang est le plus prêt à le verser.

  

  MALCOLM.

  Le trait meurtrier qui a été lancé n’a pas encore atteint son but ; et le parti le plus sûr pour nous est d’en éviter le coup. Ainsi donc, à cheval, et ne nous inquiétons pas de prendre congé : tirons-nous d’abord d’ici. Il est permis de commettre le vol, de se dérober soi-même, quand il ne reste plus d’espérance.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Les dehors du château.


  

  ROSSE conversant avec UN VIEILLARD.


  

  LE VIEILLARD.
 Je me souviens bien de soixante-dix années, et dans ce long espace de temps j’ai vu de terribles moments et d’étranges choses ; mais tout ce que j’avais vu n’était rien auprès de cette cruelle nuit.

  

  ROSSE.
 Ah ! bon père, tu vois comme le ciel, troublé par une action de l’homme, en menace le sanglant théâtre. D’après l’horloge il devrait faire jour, et cependant une nuit sombre étouffe le flambeau voyageur. La nuit triomphe-t-elle ? ou bien est-ce le jour, honteux de se montrer, qui laisse les ténèbres ensevelir la face de la terre, lorsqu’une vivante lumière devrait la caresser ?

  

  LE VIEILLARD.
 Cela est contre nature, comme l’action qui a été commise. Mardi dernier, on a vu un faucon qui s’élevait, fier de sa supériorité, saisi au vol et tué par un hibou preneur de souris.

  

  ROSSE.
 Et les chevaux de Duncan (chose très étrange, mais certaine), qui étaient si beaux, si légers, les plus estimés de leur race, sont tout à coup redevenus sauvages, ont brisé leurs râteliers, se sont échappés, se révoltant contre toute obéissance, comme s’ils eussent voulu entrer en guerre avec l’homme.

  

  LE VIEILLARD.
 On dit qu’ils se sont mangés l’un l’autre.

  

  ROSSE.
 Rien n’est plus vrai, au grand étonnement de mes yeux qui en ont été témoins. (Macduff paraît.) Voici l’honnête Macduff. — Eh bien ! monsieur, comment va le monde maintenant ?

  

  MACDUFF.

  Quoi ! ne le voyez-vous pas ?

  

  ROSSE.
 A-t-on découvert qui a commis cette action plus que sanguinaire ?

  

  MACDUFF.

  Ceux que Macbeth a tués.

  

  ROSSE.
 Hélas ! mon Dieu, quel fruit en pouvaient-ils espérer ?

  

  MACDUFF.

  Ils ont été gagnés. Malcolm et Donalbain, les deux fils du roi, ont disparu et se sont sauvés. Ce qui fait tomber sur eux le soupçon du crime.

  

  ROSSE.
 Encore contre nature ! — Ambition désordonnée, qui détruis tes propres moyens d’existence ! — Alors il est probable que la souveraineté va échoir à Macbeth.

  

  MACDUFF.

  Il est déjà élu, et parti pour se faire couronner à Scone.

  

  ROSSE.
 Où est le corps de Duncan ?

  

  MACDUFF.

  On l’a porté à Colmes

  Inch, sanctuaire où se conservent les os de ses prédécesseurs.

  

  ROSSE.
 Irez-vous à Scone ?

  

  MACDUFF.

  Non, mon cousin, je vais à Fife.

  

  ROSSE.

  A la bonne heure ; moi, je vais à Scone.

  

  MACDUFF.

  Allez : puissiez-vous y voir les choses se bien passer ! — Adieu. — Pourvu que nous ne trouvions pas que nos vieux habits étaient plus commodes que les neufs !

  

  ROSSE, au vieillard. — Adieu, bon père.


  LE VIEILLARD.
 La bénédiction de Dieu soit avec vous, et avec ceux qui voudraient changer le mal en bien, et les ennemis en amis !(Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  MACBETH


  FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  A Fores, — Un appartement dans le palais.


  

  Entre Banquo.


  

  BANQUO.

  Tu possèdes maintenant, roi, thane de Cawdor, thane de Glamis, tout ce que t’avaient promis les soeurs du Destin, et j’ai peur que tu n’aies joué pour cela un bien vilain jeu. Mais elles ont dit aussi que tout cela ne passerait pas à ta postérité, et que ce serait moi qui serais la tige et le père d’une race de rois. Si la vérité est sortie de leur bouche (comme on le voit paraître avec éclat dans leurs discours à ton égard, Macbeth), pourquoi ces vérités, justifiées pour toi, ne deviendraient-elles pas pour moi des oracles, et n’élèveraient-elles pas mes espérances ? Mais, silence ! taisons-nous. (Air de trompette. — Entrent Macbeth, roi ; lady Macbeth, reine ; Lenox, Rosse, seigneurs, dames, suite.)

  

  MACBETH.

  Voici notre principal convive.

  

  LADY MACBETH.

  S’il eût été oublié, c’eût été un vide dans notre grande fête, et rien ne s’y serait bien passé.

  

  MACBETH.

  Ce soir, monsieur, nous donnons un souper de cérémonie, et nous y solliciterons votre présence.

  

  BANQUO.

  Que Votre Altesse me donne ses ordres : mon obéissance y est attachée pour jamais par le lien le plus indissoluble.

  

  MACBETH.

  Montez-vous à cheval cet après-midi ?

  

  BANQUO.

  Oui, mon gracieux seigneur.

  

  MACBETH.

  Autrement nous aurions désiré vos avis que nous avons toujours trouvés sages et utiles, dans le conseil que nous tiendrons aujourd’hui ; mais nous les prendrons demain. Allez-vous loin ?

  

  BANQUO.

  Assez loin, mon seigneur, pour remplir le temps qui doit s’écouler jusqu’à l’heure du souper ; et si mon cheval ne va pas très bien, il faudra que j’emprunte à la nuit une ou deux de ses heures obscures.

  

  MACBETH.

  Ne manquez pas à notre fête.

  

  BANQUO.

  Je n’y manquerai pas, mon seigneur.

  

  MACBETH.

  Nous venons d’apprendre que nos sanguinaires cousins se sont rendus l’un en Angleterre, l’autre en Irlande ; que, loin d’avouer leur affreux parricide, ils débitent à ceux qui les écoutent d’étranges impostures : mais nous en causerons demain ; nous aurons aussi à discuter une affaire d’État qui exige notre présence à tous. Dépêchez-vous de monter à cheval. Adieu jusqu’à ce soir. Fleance va-t-il avec vous ?

  

  BANQUO.

  Oui, mon seigneur ; il est temps que nous partions.

  

  MACBETH.

  Je vous souhaite des chevaux légers et sûrs, et je vous recommande à leur dos[136]. Adieu. (Banquo sort.) (Aux courtisans.) Que chacun dispose à son gré de son temps jusqu’à sept heures du soir. Pour trouver nous-mêmes plus de plaisir à la société, nous resterons seul jusqu’au souper : d’ici là, que Dieu soit avec vous. — (Sortent lady Macbeth, les seigneurs, les dames, etc.) Holà, un mot : ces hommes attendent-ils nos ordres ?

  

  UN DOMESTIQUE.

  Oui, mon seigneur, ils sont à la porte du palais.

  

  MACBETH.

  Amenez-les devant nous. — Être où je suis n’est rien si l’on n’y est en sûreté. — Nos craintes sur Banquo sont profondes, et dans ce naturel empreint de souveraineté domine ce qu’il y a de plus à craindre. Il ose beaucoup, et à cette disposition d’esprit intrépide il joint une sagesse qui enseigne à sa valeur la route la plus sûre. Il n’y a que lui dont l’existence m’inspire de la crainte : il intimide mon génie, comme César, dit-on, celui de Marc-Antoine. Je l’ai vu gourmander les soeurs lorsqu’elles me donnèrent d’abord le nom de roi ; il leur commanda de lui parler ; et alors, d’une bouche prophétique, elles le proclamèrent père d’une race de rois. — Elles ont placé sur ma tête une couronne sans fruit et ont placé dans mes mains un sceptre stérile que m’arrachera un bras étranger, sans qu’aucun fils sorti de moi me succède. S’il en est ainsi, c’est pour la race de Banquo que j’ai souillé mon âme ; c’est pour ses enfants que j’ai assassiné l’excellent Duncan ; pour eux seuls j’ai versé les remords dans la coupe de mon repos, et livré à l’ennemi du genre humain mon éternel trésor pour les faire rois ! Les enfants de Banquo rois ! Plutôt qu’il en soit ainsi, je t’attends dans l’arène, destin ; viens m’y combattre à outrance. — Qui va là ? (Rentre le domestique avec deux assassins.) Retourne à la porte et restes-y jusqu’à ce que nous t’appelons. (Le domestique sort.) — N’est-ce pas hier que nous avons causé ensemble ?

  

  PREMIER ASSASSIN.
 C’était hier, avec la permission de Votre Altesse.

  

  MACBETH.

  Eh bien ! avez-vous réfléchi sur ce que je vous ai dit ? Soyez sûrs que c’est lui qui autrefois vous a tenus dans l’abaissement, ce que vous m’avez attribué, à moi qui en étais innocent. Je vous en ai convaincus dans notre dernière entrevue ; je vous ai fait voir jusqu’à l’évidence comment vous aviez été amusés, traversés, quels avaient été les instruments, qui les avait employés, et tant d’autres choses qui diraient à la moitié d’une âme et à une intelligence altérée : « Voilà ce qu’a fait Banquo. »

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Vous nous l’avez fait connaître.

  

  MACBETH.

  Je l’ai fait et j’ai été plus loin, ce qui est l’objet de notre seconde entrevue. — Sentez-vous la patience tellement dominante en votre nature que vous laissiez passer tout ceci ? Êtes-vous si pénétrés de l’Evangile que vous puissiez prier pour ce brave homme et ses enfants, lui dont la main vous a courbés vers la tombe et a réduit pour toujours les vôtres à la misère ?

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Nous sommes des hommes, mon seigneur.

  

  MACBETH.

  Oui, je sais que dans le catalogue vous comptez pour des hommes, de même que les chiens de chasse, les lévriers, les métis, épagneuls, barbets, bassets, loups et demi-loups, y sont tous appelés du nom de chien. Ensuite, parmi ceux qui en valent la peine, on distingue l’agile, le tranquille, le fin, le chien de garde, le chasseur, chacun selon la qualité qu’a renfermée en lui la bienfaisante nature, et il en reçoit un titre particulier ajouté au nom commun sous lequel on les a tous inscrits. Il en est de même des hommes. Si vous méritez de tenir quelque rang parmi les hommes, et de n’être pas rejetés dans la dernière classe, dites-le-moi, et alors je verserai dans votre sein ce projet dont l’exécution vous délivre de votre ennemi, vous établit dans notre coeur et notre affection ; à nous qui ne pouvons avoir, tant qu’il vivra, qu’une santé languissante que sa mort rendra parfaite.

  

  SECOND ASSASSIN.
 Je suis un homme, mon seigneur, tellement indigné par les indignes coups et rebuffades du monde, que peu m’importe ce que je fais pour me venger du monde.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Et moi un homme si las de malheurs, si ballotté de la fortune, que je mettrais ma vie sur la première chance qui me promettrait de l’améliorer ou de m’en délivrer.

  

  MACBETH.

  Vous savez tous deux que Banquo était votre ennemi ?

  

  SECOND ASSASSIN.
 Cela est vrai, mon seigneur,

  

  MACBETH.

  Il est aussi le mien ; et notre inimitié est si sanglante, que chaque minute de son existence me frappe dans ce qui tient de plus près à la vie. Je pourrais, en faisant ouvertement usage de mon pouvoir, le balayer de ma vue sans en donner d’autre raison que ma volonté ; mais je ne dois pas le faire, à cause de quelques-uns de mes amis qui sont aussi les siens, dont je ne puis pas perdre l’affection, et avec qui il me faudra déplorer la chute de l’homme que j’aurai renversé moi-même. Voilà ce qui me fait rechercher votre assistance, en cachant cette action à l’oeil du public, pour beaucoup de raisons importantes.

  

  SECOND ASSASSIN.
 Nous exécuterons, mon seigneur, ce que vous nous commanderez.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Oui, quand notre vie…

  

  MACBETH.

  Votre courage perce dans votre maintien. Dans une heure au plus, je vous indiquerai le lieu où vous devez vous poster. Ayez le plus grand soin d’épier et de choisir le moment convenable, car il faut que cela soit fait ce soir, et à quelque distance du palais ; et rappelez-vous que j’en veux paraître entièrement innocent, et afin qu’il ne reste dans l’ouvrage ni accrocs ni défauts, il faut qu’avec Banquo son fils Fleance qui l’accompagne, et dont l’absence n’est pas moins importante pour moi que celle de son père, subisse les destinées de cette heure de ténèbres. Prenez votre résolution tout seuls. Je vous rejoins dans un moment.

  

  LES ASSASSINS.

  Nous sommes décidés, seigneur.

  

  MACBETH.

  Je vous ferai rappeler dans un instant. Ne sortez pas de notre palais. (Les assassins sortent.) C’est une affaire conclue. — Banquo, si c’est vers les cieux que ton âme doit prendre son vol, elle les verra ce soir.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Un autre appartement dans le palais.


  

  Entrent Lady Macbeth et un domestique.


  

  LADY MACBETH.

  Banquo est-il sorti du palais ?

  

  LE DOMESTIQUE.

  Oui, madame ; mais il revient ce soir.

  

  LADY MACBETH.

  Avertissez le roi que je voudrais, s’il en a le loisir, lui dire quelques mots.

  

  LE DOMESTIQUE.

  J’y vais, madame. (Il sort.)

  

  LADY MACBETH.

  On n’a rien gagné, et tout dépensé, quand on a obtenu son désir sans être plus heureux : il vaut mieux être celui que nous détruisons, que de vivre par sa destruction dans une joie troublée. (Macbeth entre.)

  — Qu’avez-vous, mon seigneur ? pourquoi restez-vous seul, ne cherchant pour compagnie que les images les plus funestes, toujours appliqué à des pensées qui, en vérité, devraient être mortes avec ceux dont elles vous occupent ? On ne devrait pas penser aux choses sans remède, ce qui est fait est fait.

  

  MACBETH.

  Nous avons blessé le serpent, mais nous ne l’avons pas tué ; il réunira ses tronçons et redeviendra ce qu’il était, tandis que notre impuissante malice restera exposée aux dents dont elle aura retrouvé la force. Mais que la structure de l’univers se disjoigne, que les deux mondes périssent avant que nous consentions à prendre nos repas dans la crainte, à dormir dans l’affliction de ces terribles songes qui viennent nous ébranler toutes les nuits ! Il vaudrait mieux être avec le mort que, pour arriver où nous sommes, nous avons envoyé dans la paix, que de demeurer ainsi, l’âme sur la roue, dans une angoisse sans relâche. — Duncan est dans son tombeau : après les accès de fièvre de la vie, il dort bien ; la trahison a fait tout ce qu’elle pouvait faire : ni l’acier, ni le poison, ni les conspirations domestiques, ni les armées ennemies, rien ne peut plus l’atteindre.

  

  LADY MACBETH.

  Venez, mon cher seigneur, calmez vos regards troublés : soyez brillant et joyeux ce soir au milieu de vos convives.

  

  MACBETH.

  Je le serai, mon amour ; et soyez de même aussi, je vous y exhorte : que votre souvenir revienne toujours à Banquo ; indiquez sa prééminence par vos regards et vos paroles. — Nous ne serons jamais en sûreté tant qu’il nous faudra nous laver de notre grandeur dans ce cours de flatteries, et faire de nos visages des masques pour déguiser nos coeurs.

  

  LADY MACBETH.

  Ne pensez plus à cela.

  

  MACBETH.

  O chère épouse, mon esprit est rempli de scorpions. Tu sais que Banquo et son fils Fleance respirent ?

  

  LADY MACBETH.

  Mais le bail qu’ils tiennent de la nature n’est pas éternel.

  

  MACBETH.

  Il y a encore de la consolation, ils sont attaquables. Ainsi, sois joyeuse. Avant que la chauve-souris ait achevé de voler dans les cloîtres, avant qu’aux appels de la noire Hécate l’escarbot cuirassé ait sonné, par son murmure assoupissant, la cloche qui appelle les bâillements de la nuit, on aura consommé une action importante et terrible.

  

  LADY MACBETH.

  Que doit-on faire ?

  

  MACBETH.

  Demeure innocente de la connaissance du projet, ma chère poule, jusqu’à ce que tu applaudisses à l’action. — Viens, ô nuit, apportant ton bandeau : couvre l’oeil insensible du jour compatissant, et de ta main invisible et sanglante déchire et mets en pièces le lien puissant qui me rend pâle ! — La lumière s’obscurcit, et déjà le corbeau dirige son vol vers la forêt qu’il habite. Les honnêtes habitués du jour commencent à languir et à s’assoupir, tandis que les noirs agents de la nuit se lèvent pour saisir leur proie. — Tu es étonnée de mes discours ; mais sois tranquille : les choses que le mal a commencées se consolident par le mal. Ainsi, je te prie, viens avec moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Toujours à Fores. — Un parc ou une prairie donnant sur une des portes du palais.


  

  Entrent trois assassins.


  

  PREMIER ASSASSIN.
 Mais qui t’a dit de venir te joindre à nous ?

  

  TROISIÈME ASSASSIN.
 Macbeth.

  

  SECOND ASSASSIN.
 Il ne doit pas nous donner de méfiance, puisque nous le voyons parfaitement instruit de notre commission et de ce que nous avons à faire.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Reste donc avec nous. — Le couchant étincelle encore de quelques traces du jour : c’est le moment où le voyageur attardé use de l’éperon pour gagner l’auberge désirée ; et celui que nous attendons approche de bien prés.

  

  TROISIÈME ASSASSIN.
 Écoutez ; j’entends des chevaux.

  

  BANQUO, derrière le théâtre. — Donnez-nous de la lumière, holà !


  SECOND ASSASSIN.
 C’est sûrement lui. Tous ceux qui sont sur la liste des personnes attendues sont déjà rendus à la cour.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 On emmène ses chevaux.

  

  TROISIÈME ASSASSIN.

  À près d’un mille d’ici ; mais il a coutume, et tous en font autant, d’aller d’ici au palais en se promenant. (Entrent Banquo et Fleance ; un domestique marche devant eux avec un flambeau.)

  

  SECOND ASSASSIN.
 Un flambeau ! un flambeau !

  

  TROISIÈME ASSASSIN.
 C’est lui.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Tenons-nous prêts.

  

  BANQUO.

  Il tombera de la pluie cette nuit.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Qu’elle tombe !(Il attaque Banquo.)

  

  BANQUO.

  O trahison ! — Fuis, cher Fleance, fuis, fuis, fuis ; tu pourras me venger. — O scélérat !(Il meurt. Fleance et le domestique se sauvent.)

  

  TROISIÈME ASSASSIN.
 Qui a donc éteint le flambeau ?

  

  PREMIER ASSASSIN.
 N’était-ce pas le parti le plus sûr ?

  

  TROISIÈME ASSASSIN.
 Il n’y en a qu’un de tombé : le fils s’est sauvé.

  

  SECOND ASSASSIN.
 Nous avons manqué la plus belle moitié de notre coup.

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Allons toujours dire ce qu’il y a de fait.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  MACBETH


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène IV


  


  Un appartement d’apparat dans le palais. — Le banquet est préparé.


  

  Entrent Macbeth, Lady Macbeth, Rosse, Lenox et autres seigneurs ; suite.


  

  MACBETH.

  Vous connaissez chacun votre rang, prenez vos places. Depuis le premier jusqu’au dernier, je vous souhaite la bienvenue de tout mon coeur.

  

  LES SEIGNEURS.

  Nous rendons grâce à Votre Majesté.

  

  MACBETH.

  Pour nous, comme un hôte modeste, nous nous mêlerons parmi les convives, notre hôtesse garde sa place d’honneur ; mais dans un moment favorable nous lui demanderons sa bienvenue. (Les courtisans et les seigneurs se placent, et laissent un siège au milieu pour Macbeth.)

  

  LADY MACBETH.

  Acquittez-moi, seigneur, envers tous nos amis ; car mon coeur leur dit qu’ils sont tous les bienvenus. (Entre le premier assassin ; il se tient à la porte.)

  

  MACBETH.

  Vois, ils te rendent tous des remerciements du fond de leur coeur. — Le nombre des convives est égal des deux côtés. Je m’assiérai ici au milieu. — Que la joie s’épanouisse. Tout à l’heure nous boirons une rasade à la ronde. (A l’assassin.) Il y a du sang sur ton visage.

  L’ASSASSIN.

  C’est donc du sang de Banquo.

  

  MACBETH.

  Il vaut mieux qu’il soit sur ton visage que lui ici. Est-il expédié ?

  L’ASSASSIN.

  Seigneur, il a la gorge coupée ; c’est moi qui lui ai rendu ce service.

  

  MACBETH.

  Tu es le premier des hommes pour couper la gorge ; cependant celui qui en a fait autant à Fleance a bien son mérite ; si c’est toi, tu n’as pas ton pareil.

  L’ASSASSIN.

  Mon royal seigneur, Fleance s’est échappé.

  

  MACBETH.

  Voilà mon accès qui me reprend. Sans cela tout était parfait : j’étais entier comme le marbre, établi comme le roc, au large et libre de me répandre comme l’air qui m’environne ; mais maintenant je suis comprimé, resserré, emprisonné, et asservi à l’insolence de mes inquiétudes et de mes terreurs. — Mais Banquo est en sûreté ?

  L’ASSASSIN.

  Oui, mon bon seigneur, il est en sûreté dans un fossé, avec vingt larges ouvertures à la tête, dont la moindre est la mort d’un homme.

  

  MACBETH.

  Je t’en remercie…. Ainsi, voilà le gros serpent écrasé. Le jeune reptile qui s’est sauvé est d’une nature qui dans son temps engendrera aussi du venin, mais à présent il n’a pas de dents. — Va-t’en, et demain nous t’entendrons de nouveau. (L’assassin sort.)

  

  LADY MACBETH.

  Mon royal époux, vous ne nous mettez pas en train. C’est vendre un festin que de ne pas témoigner à chaque instant, pendant sa durée, qu’il est donné de bon coeur. Pour manger il vaudrait mieux être chez soi ; hors de là, l’assaisonnement de la bonne chère, c’est la politesse ; sans cela il y a peu de plaisir à se rassembler.

  

  MACBETH.

  Ma chère mémoire ! — Qu’une bonne digestion accompagne votre appétit, et qu’une bonne santé s’en suive.

  

  LENOX.
 Plaît-il à Votre Majesté de s’asseoir ?(L’ombre de Banquo sort de terre, et s’assied à la place de Macbeth.)

  

  MACBETH.

  Nous verrions ici rassemblé sous notre toit l’honneur de notre pays, si notre cher Banquo nous avait gratifié de sa présence. Puissé-je avoir à le quereller d’un manque d’amitié, plutôt qu’à le plaindre d’un malheur !

  

  ROSSE.
 Son absence, seigneur, compromet l’honneur de sa parole. Votre Altesse veut-elle bien nous honorer de son auguste compagnie ?

  

  MACBETH.

  La table est remplie !

  

  LENOX.
 Voici une place réservée, seigneur.

  

  MACBETH.

  Où cela ?

  

  LENOX.
 Ici, mon seigneur. Qui est-ce qui trouble Votre Altesse ?

  

  MACBETH.

  Qui de vous a fait cela ?

  

  LES SEIGNEURS.

  Quoi donc, mon bon seigneur ?

  

  MACBETH.

  Tu ne peux pas dire que ce soit moi qui l’aie fait. — Ne secoue point ainsi contre moi ta chevelure sanglante.

  

  ROSSE.
 Messieurs, levez-vous ; son Altesse est indisposée.

  

  LADY MACBETH.

  Monsieur, mon digne ami, mon époux est souvent dans cet état, et il y est sujet depuis l’enfance. Je vous en prie, restez à vos places : c’est un accès passager ; le temps d’y penser, et il sera aussi bien qu’à l’ordinaire. Si vous faites trop attention à lui, vous le blesserez et vous augmenterez son mal : continuez à manger, et ne prenez pas garde à lui. — Êtes-vous un homme ?

  

  MACBETH.

  Oui, et un homme intrépide, puisque j’ose regarder ce qui épouvanterait le diable.

  

  LADY MACBETH.

  Quelles balivernes ! C’est une vision créée par votre peur, comme ce poignard dans l’air qui, disiez-vous, guidait vos pas vers Duncan. Oh ! ces tressaillements, ces soubresauts, simulacres d’une véritable peur, conviendraient à merveille au conte que fait une femme, en hiver, au coin du feu, d’après l’autorité de sa grand’mère. — C’est une vraie honte ! Pourquoi faites-vous tant de grimaces ? Après tout, vous ne regardez qu’une chaise !

  

  MACBETH.

  Je te prie, regarde de ce côté ; vois là, vois. Que me dites-vous ? eh bien ! que m’importe ? — Puisque tu peux remuer la tête, tu peux aussi parler. Si les cimetières et les tombeaux doivent nous renvoyer ceux que nous ensevelissons, nos monuments seront donc semblables au gésier des milans ?(L’ombre disparaît.)

  

  LADY MACBETH.

  Quoi ! vous perdez tout à fait la tête ?

  

  MACBETH.

  Comme je suis ici, je l’ai vu.

  

  LADY MACBETH.

  Fi ! quelle honte !

  

  MACBETH.

  Ce n’est pas la première fois qu’on a répandu le sang. Dans les anciens temps, avant que des lois humaines eussent purgé de crimes les sociétés adoucies, oui vraiment, et même depuis, il s’est commis des meurtres trop terribles pour que l’oreille en supporte le récit ; et l’on a vu le temps où lorsqu’on avait fait sauter la cervelle à un homme, il mourait, et tout était fini. Mais aujourd’hui ils se relèvent avec vingt blessures mortelles sur le crâne, et viennent nous chasser de nos sièges : cela est plus étrange que ne le peut être un pareil meurtre.

  

  LADY MACBETH.

  Mon digne seigneur, vos dignes amis vous attendent.

  

  MACBETH.

  J’oubliais…. Ne prenez pas garde à moi, mes dignes amis. J’ai une étrange infirmité qui n’est rien pour ceux qui me connaissent. Allons, amitié et santé à tous ! Je vais m’asseoir : donnez-moi du vin ; remplissez jusqu’au bord. Je bois au plaisir de toute la table, et à notre cher ami Banquo, qui nous manque ici. Que je voudrais qu’il y fût ! (L’ombre sort de terre.) Nous buvons avec empressement à vous tous, à lui. Tout à tous !

  

  LES SEIGNEURS.

  Nous vous présentons nos hommages et vous faisons raison.

  

  MACBETH.

  Loin de moi ! ôte-toi de mes yeux ! que la terre te cache ! Tes os sont desséchés, ton sang est glacé ; rien ne se reflète dans ces yeux que tu fixes sur moi !

  

  LADY MACBETH.

  Ne voyez là dedans, mes bons seigneurs, qu’une chose qui lui est ordinaire, rien de plus : seulement elle gâte tout le plaisir de ce moment.

  

  MACBETH.

  Ce qu’un homme peut oser, je l’ose. Viens sous la forme de l’ours féroce de la Russie, du rhinocéros armé, ou du tigre d’Hyrcanie, prends la forme que tu voudras, excepté celle-ci, et la fermeté de mes nerfs ne sera pas un instant ébranlée ; ou bien reviens à la vie, défie-moi au désert avec ton épée : si alors je demeure tremblant, déclare-moi une petite fille. — Loin d’ici, fantôme horrible, insultant mensonge ! loin d’ici ! (L’ombre disparaît.) A la bonne heure. — Il est parti, je redeviens un homme. De grâce, restez à vos places.

  

  LADY MACBETH.

  Vous avez fait fuir la gaieté, détruit tout le plaisir de cette réunion par un désordre bien étrange.

  

  MACBETH.

  De telles choses peuvent-elles arriver et nous surprendre, sans exciter en nous plus d’étonnement que ne le ferait un nuage d’été ? — Vous me mettez de nouveau hors de moi-même, lorsque je songe maintenant que vous pouvez contempler de pareils spectacles et conserver le même incarnat sur vos joues, tandis que les miennes sont blanches de frayeur.

  

  ROSSE.
 Quels spectacles, seigneur ?

  

  LADY MACBETH.

  Je vous prie, ne lui parlez pas ; il va de mal en pis : les questions le mettent en fureur. Je vous souhaite le bonsoir à tous. Ne vous inquiétez pas de l’ordre de votre départ, mais partez de suite.

  

  LENOX.
 Nous souhaitons à Votre Majesté une bonne nuit et une meilleure santé.

  

  LADY MACBETH.

  Bonne et heureuse nuit à tous. (Sortent les seigneurs et leur suite.)

  

  MACBETH.

  Il aura du sang : on dit que le sang veut du sang. On a vu les pierres se mouvoir et les arbres parler. Les devins, et ceux qui ont l’intelligence de certains rapports, ont souvent mis en lumière par le moyen des pies, des hiboux, des corbeaux, l’homme de sang le mieux caché. — Quelle heure est-il de la nuit ?

  

  LADY MACBETH.

  A ne savoir qui l’emporte d’elle ou du matin.

  

  MACBETH.

  Que dites-vous de Macduff, qui refuse de se rendre en personne à nos ordres souverains ?

  

  LADY MACBETH.

  Avez-vous envoyé vers lui, seigneur ?

  

  MACBETH.

  Non, je l’ai su indirectement : mais j’enverrai. Il n’y a pas un seul d’entre eux dans la maison duquel je n’aie un homme à mes gages. J’irai trouver demain, et de bonne heure, les soeurs du Destin : elles m’en diront davantage ; car à présent je suis décidé à savoir le pis par les pires moyens ; je ferai tout céder à mon avantage. J’ai marché si avant dans le sang que si je cessais maintenant de m’y plonger, retourner en arrière serait aussi fatigant que d’aller en avant. J’ai dans la tête d’étranges choses qui passeront dans mes mains, des choses qu’il faut exécuter avant d’avoir le temps de les examiner.

  

  LADY MACBETH.

  Vous avez besoin de ce qui ranime toutes les créatures, de sommeil.

  

  MACBETH.

  Oui, allons dormir. L’étrange erreur où je suis tombé est l’effet d’une crainte novice et qu’il faut mener rudement. Nous sommes encore jeunes dans l’action.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  MACBETH


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène V


  


  La bruyère. — Tonnerre.


  

  Entrent Hécate ; les trois sorcières viennent à sa rencontre.


  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Quoi ! qu’y a-t-il donc, Hécate ? Vous paraissez en colère.

  

  HÉCATE.

  N’en ai-je pas sujet, sorcières que vous êtes, insolentes, effrontées ? Comment avez-vous osé entrer avec Macbeth en traité et en commerce d’énigmes et d’annonces de mort, sans que moi, souveraine de vos enchantements, habile maîtresse de tout mal, j’aie jamais été appelée à y prendre part et à signaler la gloire de notre art ? Et, ce qui est pis encore, c’est que tout ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour un fils capricieux, chagrin, colère, qui, comme les autres, ne vous recherche que pour ses propres intérêts et nullement pour vous-mêmes. Réparez votre faute ; partez, et demain matin, venez me trouver à la caverne de l’Achéron[137]. Il y viendra pour apprendre sa destinée : préparez vos vases, vos paroles magiques, vos charmes et tout ce qui est nécessaire. Je vais me rendre dans les airs : j’emploierai cette nuit à l’accomplissement d’un projet fatal et terrible ; un grand ouvrage doit être terminé avant midi. A la pointe de la lune pend une épaisse goutte de vapeur ; je la saisirai avant qu’elle tombe sur la terre ; et, distillée par des artifices magiques, elle élèvera des visions fantastiques qui ; par la force des illusions, entraîneront Macbeth à sa ruine. Il bravera les destins, méprisera la mort, et portera ses espérances au delà de toute sagesse, de toute pudeur, de toute crainte ; et vous savez toutes que la sécurité est la plus grande ennemie des mortels. — (Chant derrière le théâtre.) « Viens, viens, viens, viens ;

  Hécate ; Hécate, viens, viens.

  

  HÉCATE.

  Je viens, je viens, je viens, je viens

  Tout aussi vite que je puis.

  Tout aussi vite que je puis.[138]

  Écoutez ! on m’appelle. Vous voyez mon petit lutin assis dans ce gros nuage noir : il m’attend. (Elle sort.)

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Allons, hâtons-nous ; il ne tardera pas à revenir.

  

  (Les sorcières sortent.)
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  Scène VI


  


  A Fores. — Un appartement du palais.


  

  Entrent Lenox et un autre seigneur.


  

  LENOX.

  Mes premiers discours n’ont fait que rencontrer vos pensées, qui peuvent aller plus loin. Seulement, je dis que les choses ont été prises d’une singulière manière. Le bon roi Duncan a été plaint de Macbeth ! vraiment je le crois bien, il était mort. — Le brave et vaillant Banquo s’est promené trop tard, et vous pouvez dire, si vous voulez, que c’est Fleance qui l’a assassiné, car Fleance s’est enfui. Il ne faut pas se promener trop tard. — Qui de nous peut ne pas voir combien il était horrible de la part de Malcolm et de Donalbain d’assassiner leur bon père ? Damnable crime ! combien Macbeth en a été affligé ! N’a-t-il pas aussitôt, dans une pieuse rage, mis en pièces les deux coupables qui étaient les esclaves de l’ivresse et les serfs du sommeil ? N’était-ce pas une noble action ? Oui, et pleine de prudence aussi, car toute âme sensible eût été irritée d’entendre ces hommes nier le crime. En sorte que j’en reviens à dire qu’il a très bien pris toutes choses ; et je pense que s’il tenait les fils de Duncan sous sa clef (ce qui ne sera pas, s’il plaît au ciel), ils verraient ce que c’est que de tuer un père, et Fleance aussi. Mais, chut ! car j’apprends que pour quelques paroles trop libres, et parce qu’il a manqué de se rendre à la fête du tyran[139], Macduff est tombé en disgrâce. Pouvez-vous, monsieur, m’apprendre où il s’est réfugié ?

  

  LE SEIGNEUR.

  Le fils de Duncan, à qui le tyran retient son légitime héritage, vit à la cour du roi d’Angleterre. Le pieux Edouard lui a fait un accueil si gracieux, que la malveillance de la fortune ne lui a rien fait perdre de la considération due à son rang. C’est là que Macduff est allé demander au saint roi de l’aider à éveiller le Northumberland et le belliqueux Siward, afin que, par leur secours et avec l’approbation de Celui qui est là-haut, nous puissions prendre nos repas sur nos tables, accorder le sommeil à nos nuits, affranchir nos fêtes et nos banquets des poignards sanglants, rendre des hommages légitimes et recevoir des honneurs libres de contrainte, toutes choses après quoi nous soupirons aujourd’hui. Ce rapport a mis le roi dans une telle fureur, qu’il se prépare à tenter quelque expédition guerrière.

  

  LENOX.
 A-t-il envoyé vers Macduff ?

  

  LE SEIGNEUR.

  Oui, et sur cette réponse décidée : « Moi, monsieur ! non, » le sombre messager lui a tourné le dos en murmurant, comme s’il eût dit : « Vous regretterez le moment où vous m’avez embarrassé de cette réponse. »

  

  LENOX.
 Et c’est un bon avis pour lui de se tenir aussi éloigné que sa prudence pourra lui en fournir les moyens. Que quelque saint ange vole à la cour d’Angleterre annoncer son message, avant qu’il arrive, afin que le bonheur rentre bientôt dans notre patrie, opprimée sous une main maudite !

  

  LE SEIGNEUR.

  Mes prières sont avec lui. (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  



  MACBETH


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  


  Une caverne obscure. Au milieu bout une chaudière. — Tonnerre.


  

  Entrent les trois sorcières.


  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Trois fois le chat tigré a miaulé.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Et trois fois le jeune hérisson a gémi une fois.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Harper[140] nous crie : « Il est temps, il est temps. »

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Tournons en rond autour de la chaudière, et jetons dans ses entrailles empoisonnées[141].

  Crapaud, qui, pendant trente et un jours et trente et une nuits,

  Endormi sous la plus froide pierre,

  T’es rempli d’un âcre venin,

  Bous le premier dans la marmite enchantée.

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE...

  Redoublons, redoublons de travail et de soins :

  Feu, brûle ; et chaudière, bouillonne.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE...

  Filet d’un serpent des marais, bous, et cuis dans le chaudron,

  Oeil de lézard, pied de grenouille,

  Duvet de chauve-souris et langue de chien,

  Dard fourchu de vipère et aiguillon du reptile aveugle[142],

  Jambe de lézard et aile de hibou ;

  Pour faire un charme puissant en désordre,

  Bouillez et écumez comme un bouillon d’enfer.

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE...

  Redoublons, redoublons de travail et de soins :

  Feu, brûle ; et chaudière, bouillonne.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE...

  Écailles de dragon et dents de loup,

  Momie de sorcière, estomac et gosier

  Du vorace requin des mers salées,

  Racine de ciguë arrachée dans la nuit,

  Foie de juif blasphémateur,

  Fiel de bouc, branches d’if

  Coupées pendant une éclipse de lune,

  Nez de Turc et lèvres de Tartare,

  Doigt de l’enfant d’une fille de joie

  Mis au monde dans un fossé et étranglé en naissant ;

  Rendez la bouillie épaisse et visqueuse ;

  Ajoutez-y des entrailles de tigre

  Pour compléter les ingrédients de notre chaudière.

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.

  Redoublons, redoublons de travail et de soins :

  Feu, brûle ; et chaudière, bouillonne.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  

  Refroidissons le tout dans du sang de singe,

  Et notre charme est parfait et solide. (Entre Hécate, suivie de trois autres sorcières.)

  

  HÉCATE.

  Oh ! à merveille ! j’applaudis à votre ouvrage,

  Et chacune de vous aura part au profit,

  Maintenant, chantez autour de la chaudière,

  Dansant en rond comme les lutins et les fées,

  Pour enchanter tout ce que vous y avez mis. (Musique.)

  

  CHANT.
 Esprits noirs et blancs,

  Esprits rouges et gris,

  Mêlez, mêlez, mêlez,

  Vous qui savez mêler.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  D’après la démangeaison de mes pouces, il vient par ici quelque maudit. Ouvrez-vous, verrous, qui que ce soit qui frappe. (Entre Macbeth.)

  

  MACBETH.

  Eh bien ! sorcières du mystère, des ténèbres et du minuit, que faites-vous là ?

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.

  Une oeuvre sans nom.

  

  MACBETH.

  Je vous conjure par l’art que vous professez, de quelque manière que vous y soyez parvenues, répondez-moi. Dussent les vents par vous déchaînés livrer la guerre aux églises ; dussent les vagues écumeuses bouleverser et engloutir les navires ; dût le blé chargé d’épis verser, et les arbres être jetés à bas ; dussent les châteaux s’écrouler sur la tête de leurs gardiens ; dût le faîte des palais et des pyramides s’incliner vers leurs fondements ; dût le trésor des germes de la nature rouler confondu jusqu’à rendre la destruction lasse d’elle-même : répondez à mes questions.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Parle.

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Demande.

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Nous répondrons.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Dis, aimes-tu mieux recevoir la réponse de notre bouche ou de celle de nos maîtres ?

  

  MACBETH.

  Appelez-les, que je les voie.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Versons du sang d’une truie qui a dévoré ses neuf marcassins, et de la graisse qui coule du gibet d’un meurtrier ; et jetons-les dans la flamme.

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.

  Viens, en haut ou en bas ; montre-toi, et fais ton devoir comme il convient. (Tonnerre. — On voit s’élever le fantôme d’une tête armée d’un casque.)

  

  MACBETH.

  Dis-moi, puissance inconnue….

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Il connaît ta pensée ; écoute ses paroles, mais ne dis rien.

  

  LE FANTÔME.

  Macbeth ! Macbeth ! Macbeth ! garde-toi de Macduff ; garde-toi du thane de Fife. — Laissez-moi partir. — C’est assez. (Le fantôme s’enfonce sous la terre.)

  

  MACBETH.

  Qui que tu sois, je te rends grâce de ton bon avis. Tu as touché la corde de ma crainte. Mais un mot encore.

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Il ne souffre pas qu’on lui commande. En voici un autre plus puissant que le premier. (Tonnerre. — On voit s’élever le fantôme d’un enfant ensanglanté.)

  

  LE FANTÔME.

  Macbeth ! Macbeth ! Macbeth !

  

  MACBETH.

  Je t’écouterais de trois oreilles si je les avais.

  

  LE FANTÔME.

  Sois sanguinaire, intrépide et décidé. Ris-toi dédaigneusement du pouvoir de l’homme. Nul homme né d’une femme ne peut nuire à Macbeth. (Le fantôme s’enfonce sous terre.)

  

  MACBETH.

  Vis donc, Macduff ; qu’ai-je besoin de te redouter ? Cependant je veux rendre ma tranquillité doublement tranquille, et faire un bail avec le Destin. Tu ne vivras pas, afin que je puisse dire à la peur au pâle courage qu’elle en a menti, et dormir en dépit du tonnerre. (Tonnerre. — On voit s’élever le fantôme d’un enfant couronné, ayant un arbre dans la main.) Quel est celui-ci qui s’élève comme le fils d’un roi, et qui porte sur son front d’enfant la couronne fermée de la souveraineté ?

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.

  Écoute, mais ne parle pas.

  

  LE FANTÔME.

  Sois fier comme un lion orgueilleux : ne t’embarrasse pas de ceux qui s’irritent, s’emportent et conspirent contre toi. Jamais Macbeth ne sera vaincu, jusqu’à ce que la grande forêt de Birnam marche contre lui vers la haute colline de Dunsinane. (Le fantôme rentre dans la terre.)

  

  MACBETH.

  Cela n’arrivera jamais. Qui peut presser[143] la forêt, commander à l’arbre de détacher sa racine liée à la terre ? O douces prédictions ! ô bonheur ! Rébellion, ne lève point la tête jusqu’à ce que la forêt de Birnam se lève ; et Macbeth, au faîte de la grandeur, vivra tout le bail de la nature, et son dernier soupir sera le tribut payé à la vieillesse et à la loi mortelle. — Cependant mon coeur palpite encore du désir de savoir une chose : dites-moi (si votre art va jusqu’à me l’apprendre), la race de Banquo régnera-t-elle un jour dans ce royaume ?

  

  TOUTES LES SORCIÈRES ENSEMBLE.
 Ne cherche point à en savoir davantage.

  

  MACBETH.

  Je veux être satisfait. Si vous me le refusez, qu’une malédiction éternelle tombe sur vous ! — Faites-moi connaître ce qui en est. — Pourquoi cette chaudière disparaît-elle ? Quel est ce bruit ?(Hautbois.)

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Paraissez !

  

  DEUXIÈME SORCIÈRE.

  Paraissez !

  

  TROISIÈME SORCIÈRE.
 Paraissez !

  

  LES TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.

  Paraissez à ses yeux et affligez son coeur. — Venez comme des ombres, et éloignez-vous de même. (Huit rois paraissent marchant à la file, le dernier tenant un miroir dans sa main. Banquo les suit.)

  

  MACBETH.

  Tu ressembles trop à l’ombre de Banquo ; à bas ! ta couronne brûle mes yeux dans leur orbite. — Et toi, dont le front est également ceint d’un cercle d’or, tes cheveux sont pareils à ceux du premier. — Un troisième ressemble à celui qui le précède. Sorcières impures, pourquoi me montrez-vous ceci ? — Un quatrième ! Fuyez mes yeux. — Quoi ! cette ligne se prolongera-t-elle jusqu’au jour du jugement ? Encore un autre ! — Un septième ! Je n’en veux pas voir davantage. — Et cependant voilà le huitième qui paraît, portant un miroir où j’en découvre une foule d’autres : j’en vois quelques-uns qui portent deux globes et un triple sceptre[144]. Effroyable vue ! Oui, je le vois maintenant, c’est vrai, car voilà Banquo, tout souillé du sang de ses plaies, qui me sourit et me les montre comme siens. — Quoi ! en est-il ainsi ?

  

  PREMIÈRE SORCIÈRE.

  Oui, seigneur, il en est ainsi. — Mais pourquoi Macbeth reste-t-il ainsi saisi de stupeur ? Venez, mes soeurs, égayons ses esprits, et faisons-lui connaître nos plus doux plaisirs. Je vais charmer l’air pour qu’il rende des sons, tandis que vous exécuterez votre antique ronde ; il faut que ce grand roi puisse dire avec bonté que nous l’avons reçu avec les hommages qui lui sont dus. (Musique. — Les sorcières dansent et disparaissent.)

  

  MACBETH.

  Où sont-elles ? parties ! — Que cette heure funeste soit maudite dans le calendrier ! — Venez, vous qui êtes là dehors. (Entre Lenox.)

  

  LENOX.
 Que désire votre grâce ?

  

  MACBETH.

  Avez-vous vu les soeurs du Destin ?

  

  LENOX.
 Non, mon seigneur.

  

  MACBETH.

  N’ont-elles pas passé près de vous ?

  

  LENOX.
 Non, en vérité, mon seigneur.

  

  MACBETH.

  Que l’air qu’elles traversent soit infecté, et damnation sur tous ceux qui croiront en elles ! — J’ai entendu galoper des chevaux : qui donc est arrivé ?

  

  LENOX.
 Deux ou trois personnes, seigneur, apportant la nouvelle que Macduff s’est sauvé en Angleterre.

  

  MACBETH.

  Il s’est sauvé en Angleterre ?

  

  LENOX.
 Oui, mon bon seigneur.

  

  MACBETH.

  O temps ! tu devances mes terribles exploits. On n’atteint jamais le dessein frivole si l’action ne marche pas avec lui. Désormais, les premiers mouvements de mon coeur seront aussi les premiers mouvements de ma main ; dès à présent, pour couronner mes pensées par les actes, il faut penser et agir aussitôt ; je vais surprendre le château de Macduff, m’emparer de Fife, passer au fil de l’épée sa femme et ses petits enfants, et tout ce qui a le malheur d’être de sa race. Inutile de se vanter comme un insensé ; je vais accomplir cette entreprise avant que le projet se refroidisse. Mais, plus de visions !(À Lenox.) Où sont ces gentilshommes ? Viens, conduis-moi vers eux.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  MACBETH


  ACTE IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  


  A Fife. — Un appartement du château de Macduff.


  

  Entrent lady MACDUFF, son JEUNE FILS, ROSSE.


  
 LADY MACDUFF.

  Qu’avait-il fait qui pût le forcer à fuir son pays ?

  

  ROSSE.
 Ayez patience, madame.

  

  LADY MACDUFF.

  Il n’en a pas eu, lui. Sa fuite est une folie ; à défaut de nos actions, ce sont nos frayeurs qui font de nous des traîtres.

  

  ROSSE.
 Vous ne savez pas si ça a été en lui sagesse ou frayeur.

  

  LADY MACDUFF.

  Sagesse ! de laisser sa femme, laisser ses petits enfants, ses biens, ses titres dans un lieu d’où il s’enfuit ! Il ne nous aime point, il ne ressent point les mouvements de la nature. Le pauvre roitelet, le plus faible des oiseaux dispute dans son nid ses petits au hibou. Il n’y a que de la frayeur, aucune affection, et tout aussi peu de sagesse, dans une fuite précipitée ainsi contre toute raison.

  

  ROSSE.
 Chère cousine, je vous en prie, gouvernez-vous ; car, pour votre époux, il est généreux, sage, judicieux, et connaît mieux que personne ce qui convient aux circonstances. Je n’ose pas trop en dire davantage ; mais ce sont dis temps bien cruels que ceux où nous sommes des traîtres sans nous en douter nous-mêmes, où le bruit menaçant arrive jusqu’à nous sans que nous sachions ce qui nous menace, et ou nous flottons au hasard, sans nous diriger, sur une mer capricieuse et irritée[145]. Je prends congé de vous ; vous ne tarderez pas à me revoir ici. Les choses arrivées au dernier degré du mal doivent s’arrêter ou remonter vers ce qu’elles étaient naguère. — Mon joli cousin, que le ciel veille sur vous.

  

  LADY MACDUFF.

  Il a un père, et pourtant il n’a point de père.

  

  ROSSE.
 Je suis si peu maître de moi-même, que si je m’arrêtais plus longtemps, je me perdrais et ne ferais qu’ajouter à vos peines. Adieu, je prends congé de vous pour cette fois.

  

  LADY MACDUFF.

  Mon garçon, votre père est mort : qu’allez-vous devenir ? Comment vivrez-vous ?

  

  L’ENFANT.

  Comme vivent les oiseaux, ma mère.

  

  LADY MACDUFF.

  Quoi ! de vers et de mouches ?

  

  L’ENFANT.

  De ce que je pourrai trouver, je veux dire : c’est ainsi que vivent les oiseaux.

  

  LADY MACDUFF.

  Pauvre petit oiseau ! ainsi tu ne craindrais pas le filet, la glu, le piège, le trébuchet ?

  

  L’ENFANT.

  Pourquoi les craindrais-je, ma mère ? Ils ne sont pas destinés aux petits oiseaux. — Mon père n’est pas mort, quoi que vous en disiez.

  

  LADY MACDUFF.

  Oui, il est mort. Comment feras-tu pour avoir un père ?

  

  L’ENFANT.

  Comment ferez-vous pour avoir un mari ?

  

  LADY MACDUFF.

  Moi ! j’en pourrais acheter vingt au premier marché.

  

  L’ENFANT.

  Vous les achèteriez donc pour les revendre ?

  

  LADY MACDUFF.

  Tu dis tout ce que tu sais, et en vérité cela n’est pas mal pour ton âge.

  

  L’ENFANT.

  Mon père était-il un traître, ma mère ?

  

  LADY MACDUFF.

  Oui, c’était un traître.

  

  L’ENFANT.

  Qu’est-ce que c’est qu’un traître ?

  

  LADY MACDUFF.

  C’est un homme qui jure et qui ment.

  

  L’ENFANT.

  Et tous ceux qui font cela sont-ils des traîtres ?

  

  LADY MACDUFF.

  Oui, tout homme qui fait cela est un traître, et mérite d’être pendu.

  

  L’ENFANT.

  Et doivent-ils être tous pendus, ceux, qui jurent et qui mentent ?

  

  LADY MACDUFF.

  Oui, tous.

  

  L’ENFANT.

  Et qui est-ce qui doit les pendre ?

  

  LADY MACDUFF.

  Les honnêtes gens.

  

  L’ENFANT.

  Alors les menteurs et les jureurs sont des imbéciles, car il y a assez de menteurs et de jureurs pour battre les honnêtes gens et pour les pendre.

  

  LADY MACDUFF.

  Que Dieu te garde, pauvre petit singe ! Mais comment feras-tu pour avoir un père ?

  

  L’ENFANT.

  S’il était mort, vous le pleureriez, et si vous ne pleuriez pas, ce serait un bon signe que j’aurais bientôt un nouveau père.

  

  LADY MACDUFF.

  Pauvre petit causeur, comme tu babilles !(Arrive un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Dieu vous garde, belle dame ! je ne vous suis pas connu, quoique je sois parfaitement instruit du rang que vous tenez. Je crains que quelque danger ne soit prêt à fondre sur vous. Si vous voulez suivre l’avis d’un homme simple, qu’on ne vous trouve pas en ce lieu. Fuyez d’ici avec vos petits enfants. Je suis trop barbare, je le sens, de vous épouvanter ainsi : vous faire plus de mal encore serait une horrible cruauté qui est trop près de vous atteindre. Que le ciel vous protège ! Je n’ose m’arrêter plus longtemps. (Il sort.)

  

  LADY MACDUFF.

  Où pourrai-je fuir ? Je n’ai point fait de mal : mais je me rappelle maintenant que je suis dans ce monde terrestre, où faire le mal est souvent regardé comme louable, et faire le bien passe quelquefois pour une dangereuse folie. Pourquoi donc, hélas ! présenterais-je cette défense de femme, et dirais-je : Je n’ai point fait de mal ? — (Entrent des assassins.) Quelles sont ces figures ?

  

  UN ASSASSIN.

  Où est votre mari ?

  

  LADY MACDUFF.

  Pas dans un lieu, j’espère, assez maudit du ciel pour qu’il puisse être trouvé par un homme tel que toi.

  L’ASSASSIN.

  C’est un traître.

  

  L’ENFANT.

  Tu en as menti, vilain, aux poils roux !

  L’ASSASSIN, poignardant l’enfant. — Comment, toi qui n’es pas sorti de ta coquille, petit frai de traître !


  L’ENFANT.

  Il m’a tué, ma mère : sauvez-vous, je vous en prie.

  

  (Il meurt. Lady Macduff sort en criant au meurtre, et poursuivie par les assassins.)
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  Scène III


  


  En Angleterre. — Un appartement dans le palais du roi.


  

  Entrent Malcolm et Macduff.


  

  MALCOLM.

  Cherchons quelque sombre solitude où nous puissions vider de larmes nos tristes coeurs.

  

  MACDUFF.

  Empoignons plutôt l’épée meurtrière, et, en hommes de courage, marchons à grands pas vers notre patrie abattue[146]. Chaque matin se lamentent de nouvelles veuves, de nouveaux orphelins pleurent ; chaque jour de nouveaux accents de douleur vont frapper la face du ciel, qui en retentit, comme s’il était sensible aux maux de l’Écosse, et qu’il répondit par des cris aussi lamentables.

  

  MALCOLM.

  Je pleure sur ce que je crois ; je crois ce que j’ai appris, et ce que je puis redresser sera redressé dès que je trouverai l’occasion amie. Il peut se faire que ce que vous m’avez raconté soit vrai : cependant ce tyran, dont le nom seul blesse notre langue, passa autrefois pour un honnête homme ; vous l’avez aimé chèrement ; il ne vous a point encore fait de mal. Je suis jeune, mais vous pourriez vous faire un mérite près de lui à mes dépens ; et c’est sagesse que d’offrir un pauvre, faible et innocent agneau pour apaiser un dieu irrité.

  

  MACDUFF.

  Je ne suis pas traître.

  

  MALCOLM.

  Mais Macbeth l’est. Un bon et vertueux naturel peut plier sous la main d’un monarque. Je vous demande pardon ; mes idées ne changent point ce que vous êtes en effet : les anges sont demeurés brillants, quoique le plus brillant soit tombé ; et quand tout ce qu’il y a d’odieux se présenterait sous les traits de la vertu, la vertu n’en conserverait pas moins son aspect ordinaire.

  

  MACDUFF.

  J’ai perdu mes espérances.

  

  MALCOLM.

  Peut-être là même où j’ai trouvé des doutes. Pourquoi avez-vous si brusquement quitté, sans prendre congé d’eux, votre femme et vos enfants, ces précieux motifs de nos actions, ces puissants liens d’amour ? — Je vous prie, ne voyez pas dans mes soupçons des affronts pour vous, mais seulement des sûretés pour moi : vous pouvez être parfaitement honnête, quoique je puisse penser.

  

  MACDUFF.

  Péris, péris, pauvre patrie ! Tyrannie puissante, affermis-toi sur tes fondements, car la vertu n’ose te réprimer ; et toi, subis tes injures, c’est maintenant à juste titre[147]. Adieu, prince : je ne voudrais pas être le misérable que tu soupçonnes pour tout l’espace qui est sous la main du tyran, avec le riche Orient par-dessus le marché.

  

  MALCOLM.

  Ne vous offensez point : ce que je dis ne vient point d’une défiance décidée contre vous. Je crois que notre patrie succombe sous le joug, elle pleure, son sang coule, et chaque jour de plus ajoute une plaie à ses blessures ; je crois aussi que plus d’une main se lèverait en faveur de mes droits, et je reçois ici de la généreuse Angleterre l’offre d’un million de bons soldats : mais après tout cela, quand j’aurai foulé aux pieds la tête du tyran, ou que je l’aurai placée sur la pointe de mon épée, ma pauvre patrie se trouvera en proie à plus de vices encore qu’auparavant ; elle souffrira encore, et de plus de manières, de celui qui succédera.

  

  MACDUFF.

  Et qui sera-ce donc ?

  

  MALCOLM.

  C’est moi-même dont je veux parler ; je sens en moi toutes les sortes de vices tellement enracinés, que, quand ils viendront à s’épanouir, le noir Macbeth paraîtra pur comme la neige ; et le pauvre État le tiendra pour un agneau en comparaison des maux sans bornes qui viendraient de moi.

  

  MACDUFF.

  Jamais, aux légions de l’horrible enfer, il ne peut se joindre un démon assez maudit en méchanceté pour surpasser Macbeth.

  

  MALCOLM.

  J’avoue qu’il est sanguinaire, esclave de la luxure, avare, faux, trompeur, capricieux, violent, et infecté de tous les vices qui ont un nom ; mais il n’y a point de limites, il n’y en a aucune à mes ardeurs de volupté : vos femmes, vos filles, vos matrones et vos servantes, ne pourraient combler le gouffre de mon incontinence, et mes désirs renverseraient tous les obstacles que la vertu opposerait à ma volonté. Macbeth vaut mieux qu’un pareil roi,

  

  MACDUFF.

  Une intempérance sans fin est une tyrannie de la nature ; elle a plus d’une fois avant le temps rendu vacant un trône fortuné, et causé la chute de beaucoup de rois. Mais ne craignez point pour cela de vous charger de la couronne qui vous appartient. Vous pouvez abandonner à votre passion une vaste moisson de voluptés, et paraître encore tempérant, tant il vous sera aisé de fasciner le public. Nous avons assez de dames de bonne volonté, et vous ne pouvez renfermer en vous-même un vautour capable de dévorer toutes celles qui viendront s’offrir d’elles-mêmes à l’homme revêtu du pouvoir, aussitôt quelles auront découvert son inclination.

  

  MALCOLM.

  Outre cela, au nombre de mes penchants désordonnés s’élève en moi une avarice si insatiable, que, si j’étais roi, je ferais périr les nobles pour avoir leurs terres ; je convoiterais les joyaux de l’un, le château d’un autre ; et plus j’aurais, plus cet assaisonnement augmenterait mon appétit, en sorte que je forgerais d’injustes accusations contre des hommes honnêtes et fidèles, et je les détruirais par avidité de richesses.

  

  MACDUFF.

  L’avarice pénètre plus avant et jette des racines plus pernicieuses que l’incontinence, fruit de l’été[148] ; elle a été le glaive qui a égorgé nos rois. Cependant ne craignez rien : l’Écosse contient des richesses à foison pour assouvir vos désirs, même de votre propre bien ; tous ces vices sont tolérables quand ils sont balancés par des vertus.

  

  MALCOLM.

  Mais je n’en ai point : tout ce qui fait l’ornement des rois, justice, franchise, tempérance, fermeté, libéralité, persévérance, clémence, modestie, piété, patience, courage, bravoure, tout cela n’a pour moi aucun attrait ; mais j’abonde en vices de toutes sortes, chacun en particulier reproduit sous différentes formes. Oui ! si j’en avais le pouvoir, je ferais couler dans l’enfer le doux lait de la concorde, je bouleverserais la paix universelle, et je porterais le désordre dans tout ce qui est uni sur la terre.

  

  MACDUFF.

  O Écosse ! Écosse !

  

  MALCOLM.

  Si un pareil homme est fait pour gouverner, parlez ; je suis tel que je vous l’ai dit.

  

  MACDUFF.

  Fait pour gouverner ! non, pas même pour vivre ! O nation misérable ! sous le joug d’un tyran usurpateur, armé d’un sceptre ensanglanté, quand reverras-tu des jours prospères, puisque le rejeton légitime de ton trône demeure réprouvé par son propre arrêt et blasphème contre sa race ? Ton père était un saint roi ; la reine qui t’a porté, plus souvent à genoux que sur ses pieds, mourait chaque jour à elle-même. Adieu : ces vices dont tu t’accuses toi-même m’ont banni d’Écosse. O mon coeur, ta dernière espérance s’évanouit ici !

  

  MALCOLM.

  Macduff, ce noble transport, fils de l’intégrité, a effacé de mon âme tous ses noirs soupçons, m’a convaincu de ton honneur et de ta bonne foi. Le diabolique Macbeth a déjà tenté, par plusieurs artifices semblables, de m’attirer sous sa puissance ; et une modeste prudence me défend contre une crédulité trop précipitée. Mais que le Dieu d’en haut traite seul entre toi et moi ! De ce moment je m’abandonne à tes conseils ; je rétracte les calomnies que j’ai proférées contre moi-même, et j’abjure ici tous les reproches, toutes les imputations dont je me suis chargé, comme étrangers à mon caractère. Je suis encore inconnu à une femme ; jamais je ne fus parjure ; à peine ai-je convoité la possession de mon propre bien ; jamais je n’ai violé ma foi ; je ne trahirais pas le diable à son compère ; et la vérité m’est aussi chère que la vie. Mon premier mensonge est celui que je viens de faire contre moi. Ce que je suis en en effet, c’est à toi et à ma pauvre patrie à en disposer, et déjà, avant ton arrivée en ce lieu, le vieux Siward, à la tête de dix mille vaillants guerriers réunis sur un même point, allait se mettre en marche pour l’Écosse. Maintenant nous irons ensemble ; et puisse le succès être aussi bon que la querelle que nous soutenons ! — Pourquoi gardes-tu le silence ?

  

  MACDUFF.

  Tant d’idées agréables et tant d’idées fâcheuses à la fois ne sont pas aisées à concilier. (Entre un médecin.)

  

  MALCOLM, à Macduff
 Nous en reparlerons. — Je vous prie, le roi va-t-il paraître ?

  

  LE MÉDECIN.

  Oui, seigneur ; il y a là une foule de malheureux qui attendent de lui leur guérison. Leur maladie triomphe des plus puissants moyens de l’art ; mais dès qu’il les touche, telle est la vertu sainte dont le ciel a doué sa main, qu’ils guérissent à l’instant.

  

  MALCOLM.

  Je vous remercie, docteur. (Le médecin sort.)

  

  MACDUFF.

  Quelle est la maladie dont il veut parler ?

  

  MALCOLM.

  On l’appelle le mal du roi[149] : c’est une oeuvre miraculeuse de ce bon prince, et dont j’ai été moi-même souvent témoin depuis mon séjour dans cette cour. Comment il se fait exaucer du ciel, lui seul le sait ; mais le fait est qu’il guérit des gens affligés d’un mal cruel, tout bouffis et couverts d’ulcères, pitoyables à voir, et désespoir de la médecine, en leur suspendant au cou une médaille d’or qu’il accompagne de saintes prières ; et l’on dit qu’il transmettra aux rois ses successeurs ce bienfaisant pouvoir de guérir. Outre cette vertu singulière, il a encore reçu du ciel le don de prophétie ; et les nombreuses bénédictions qui planent sur son trône annoncent assez qu’il est rempli de la grâce de Dieu. (Entre Rosse.)

  

  MACDUFF.

  Voyez : qui vient à nous ?

  

  MALCOLM.

  Un de mes compatriotes, mais je ne le reconnais pas encore.

  

  MACDUFF, à Rosse. — Mon bon et cher cousin, soyez le bienvenu.


  MALCOLM.

  Je le reconnais à présent. Dieu de bonté, écarte promptement les causes qui nous rendent ainsi étrangers les uns aux autres.

  

  ROSSE.
 Amen, seigneur.

  

  MACDUFF.

  L’Écosse est-elle toujours à sa place ?

  

  ROSSE.
 Hélas ! pauvre pays qui n’ose presque plus se reconnaître ! On ne peut l’appeler notre mère, mais notre tombeau, cette patrie où l’on n’a jamais vu sourire que ce qui est privé d’intelligence ; où l’air est déchiré de soupirs, de gémissements, de cris douloureux qu’on ne remarque plus ; où la violence de la douleur est regardée comme une folie ordinaire[150] ; où la cloche mortuaire sonne sans qu’à peine on demande pour qui ; où la vie des hommes de bien expire avant que soit séchée la fleur qu’ils portent à leur chapeau, ou même avant qu’elle commence à se flétrir.

  

  MACDUFF.

  O récit trop exact, et cependant trop vrai !

  

  MALCOLM.

  Quel est le malheur le plus nouveau ?

  

  ROSSE.
 Le malheur qui date d’une heure fait siffler celui qui le raconte ; chaque minute en enfante un nouveau.

  

  MACDUFF.

  Comment se porte ma femme ?

  

  ROSSE.
 Mais, bien.

  

  MACDUFF.

  Et tous mes enfants ?

  

  ROSSE.
 Bien aussi.

  

  MACDUFF.

  Et le tyran n’a pas attenté à leur paix ?

  

  ROSSE.
 Non, ils étaient bien en paix quand je les ai quittés.

  

  MACDUFF.

  Ne soyez point avare de paroles : comment cela va-t-il ?

  

  ROSSE.
 Lorsque je suis arrivé ici pour apporter les nouvelles qui me pèsent si cruellement, le bruit courait que plusieurs hommes de coeur s’étaient mis en campagne ; et, d’après ce que j’ai vu des forces que le tyran à sur pied en ce moment, je suis disposé à le croire. L’heure est venue de nous secourir ; un de vos regards en Écosse créerait des soldats, et ferait combattre jusqu’aux femmes pour s’affranchir de tant d’horribles maux.

  

  MALCOLM.

  Qu’ils se consolent, nous allons en Écosse. La généreuse Angleterre nous a prêté le brave Siward et dix mille hommes : la chrétienté ne fournit pas un plus ancien, ni un meilleur soldat.

  

  ROSSE.
 Plût au ciel que je pusse répondre à cette consolation en vous rendant la pareille ! mais j’ai à prononcer des paroles qu’il faudrait hurler dans l’air solitaire, là où l’ouïe ne pourrait les saisir.

  

  MACDUFF.

  Qui intéressent-elles ? Est-ce la cause générale ? ou bien est-ce un patrimoine de douleur qu’un seul coeur puisse réclamer comme sien ?

  

  ROSSE.
 Il n’est point d’âme honnête qui ne partage cette douleur, bien que la principale part n’en appartienne qu’à vous.

  

  MACDUFF.

  Si elle m’appartient, ne me la gardez pas plus longtemps ; que j’en sois mis en possession sur-le-champ.

  

  ROSSE.
 Que vos oreilles ne prennent pas pour jamais en aversion ma voix, qui va les frapper des sons les plus accablants qu’elles aient jamais entendus.

  

  MACDUFF.

  Ouf ! je devine !

  

  ROSSE.
 Votre château a été surpris, votre femme et vos petits enfants inhumainement massacrés. Vous dire la manière, ce serait à la curée de ces daims massacrés vouloir ajouter encore votre mort.

  

  MALCOLM.

  Dieu de miséricorde ! — Allons, homme, n’enfoncez point votre chapeau sur vos yeux ; donnez des expressions à la douleur : le chagrin qui ne parle pas murmure en secret au coeur surchargé et lui ordonne de se rompre,

  

  MACDUFF.

  Mes enfants aussi ?

  

  ROSSE.
 Femmes, enfants, serviteurs, tout ce qu’ils ont pu trouver.

  

  MACDUFF.

  Et fallait-il que je n’y fusse pas ! Ma femme tuée aussi !

  

  ROSSE.
 Je vous l’ai dit.

  

  MALCOLM.

  Prenez courage : cherchons dans une grande vengeance des remèdes propres à guérir cette mortelle douleur.

  

  MACDUFF.

  Il n’a point d’enfants[151] ! — Tous mes jolis enfants, avez-vous dit ? tous ? Oh ! milan d’enfer ! Tous ? quoi ! tous mes pauvres petits poulets et leur mère, tous enlevés d’un seul horrible coup ?

  

  MALCOLM.

  Luttez en homme contre le malheur.

  

  MACDUFF.

  Je le ferai ; mais il faut bien aussi que je le sente en homme ; il faut bien aussi que je me rappelle qu’il a existé dans le monde des êtres qui étaient pour moi ce qu’il y avait de plus précieux. Le ciel l’a vu et n’a pas pris leur défense ! Coupable Macduff ! ils ont tous été frappés pour toi ! Misérable que je suis ! ce n’est pas pour leurs fautes, mais pour les miennes, que le meurtre a fondu sur eux. Que le ciel maintenant leur donne la paix !

  

  MALCOLM.

  Que ceci aiguise votre épée ; que votre douleur se change en colère, qu’elle n’affaiblisse pas votre coeur, qu’elle l’enrage.

  

  MACDUFF.

  Oh ! je pourrais jouer le rôle d’une femme et celui d’un fanfaron avec ma langue ; mais, ô ciel propice, abrège tout délai ; mets-nous face à face ce démon de l’Écosse et moi ; place-le à la longueur de mon épée, s’il m’échappe, que le ciel lui pardonne aussi !

  

  MALCOLM.

  Ces accents sont d’un homme. Allons trouver le roi ; notre armée est prête ; nous n’avons plus qu’à prendre congé. Macbeth est mûr pour tomber, et les puissances d’en haut ont saisi la faucille. — Acceptez tout ce qui peut vous consoler. C’est une longue nuit que celle qui n’arrive point au jour. (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  



  MACBETH


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  A Dunsinane. — Un appartement du château.


  

  Entrent un médecin et une dame suivante de la reine.


  

  LE MÉDECIN.

  Voilà deux nuits que je veille avec vous, et rien ne m’a confirmé la vérité de votre rapport. Quand lui est-il arrivé la dernière fois de se promener ainsi ?

  

  LA DAME SUIVANTE.
 C’est depuis que Sa Majesté est entrée en campagne : je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le lire, le cacheter ensuite, puis retourner se mettre au lit ; et pendant tout ce temps-là demeurer dans le plus profond sommeil.

  

  LE MÉDECIN.

  Il faut qu’il existe un grand désordre dans les fonctions naturelles, pour qu’on puisse à la fois jouir des bienfaits du sommeil et agir comme si l’on était éveillé. Dites-moi, dans cette agitation endormie, outre sa promenade et les autres actions dont vous parlez, que lui avez-vous jamais entendu dire ?

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Ce que je ne veux pas répéter après elle, monsieur.

  

  LE MÉDECIN.

  Vous pouvez me le dire à moi, et cela est même très nécessaire.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Ni à vous, ni à personne, puisque je n’ai aucun témoin pour confirmer mon récit. (Entre lady Macbeth, avec un flambeau.) Tenez, la voilà qui vient absolument comme à l’ordinaire ; et, sur ma vie, elle est profondément endormie. Observez-la ; demeurez à l’écart.

  

  LE MÉDECIN.

  Comment a-t-elle eu cette lumière ?

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Ah ! elle était près d’elle : elle a toujours de la lumière près d’elle ; c’est son ordre.

  

  LE MÉDECIN.

  Vous voyez que ses yeux sont ouverts.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Oui, mais ils sont fermés à toute impression.

  

  LE MÉDECIN.

  Que fait-elle donc là ? Voyez comme elle se frotte les mains.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 C’est un geste qui lui est ordinaire : elle a toujours l’air de se laver les mains ; je l’ai vue le faire sans relâche un quart d’heure de suite.

  

  LADY MACBETH.

  Il y a toujours une tache.

  

  LE MÉDECIN.

  Écoutez ; elle parle. Je veux écrire ce qu’elle dira, afin d’en conserver plus nettement le souvenir.

  

  LADY MACBETH.

  Va-t’en, maudite tache… ; va-t’en, te dis-je. — Une, deux heures. — Allons, il est temps de le faire. — L’enfer est sombre ! — Fi ! mon seigneur, fi ! un soldat avoir peur ! Qu’avons-nous besoin de nous inquiéter, qui le saura, quand personne ne pourra demander de comptes à notre puissance ? — Mais qui aurait cru que ce vieillard eut encore tant de sang dans le corps ?

  LE MÉDECIN. à la dame suivante. — Remarquez-vous cela ?

  

  LADY MACBETH.

  Le thane de Fife avait une femme : où est-elle maintenant ? — Quoi ! ces mains ne seront-elles jamais propres ? — Plus de cela, mon seigneur, plus de cela : vous gâtez tout par ces tressaillements.

  

  LE MÉDECIN.

  Allez-vous-en, allez-vous-en ; vous avez appris ce que vous ne deviez pas savoir.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Elle a dit ce qu’elle ne devait pas dire, j’en suis sûre. Dieu sait tout ce qu’elle a su !

  

  LADY MACBETH.

  Il y a toujours là une odeur de sang. Tous les parfums de l’Arabie ne peuvent purifier cette petite main ! — Oh ! oh ! oh !

  

  LE MÉDECIN.

  Quel profond soupir ! Le coeur est cruellement chargé.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Je ne voudrais pas avoir un pareil coeur dans mon sein, pour les grandeurs de tout ce corps.

  

  LE MÉDECIN.

  Bien, bien, bien.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, docteur.

  

  LE MÉDECIN.

  Cette maladie est au-dessus de mon art : cependant j’ai connu des personnes qui se promenaient durant leur sommeil, et qui sont mortes saintement dans leur lit.

  

  LADY MACBETH.

  Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit, ne soyez pas si pâle. Je vous le répète, Banquo est enterré, il ne peut pas sortir de son tombeau.

  

  LE MÉDECIN.

  Et cela encore ?

  

  LADY MACBETH.

  Au lit, au lit : on frappe à la porte ; venez, venez, venez, donnez-moi votre main. Ce qui est fait ne peut se défaire. Au lit, au lit, au lit !(Elle sort.)

  

  LE MÉDECIN.

  Va-t-elle retourner à son lit ?

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Tout droit.

  

  LE MÉDECIN.

  Il a été murmuré d’horribles secrets. — Des actions contre nature produisent des désordres contre nature. Le sourd oreiller recevra les confidences des consciences souillées. — Elle a plus besoin d’un prêtre que d’un médecin. Dieu ! Dieu ! pardonne-nous à tous. — Suivez-la ; écartez d’elle tout ce qui pourrait la déranger, et ayez toujours les yeux sur elle ; je pense, mais je n’ose parler.

  

  LA DAME SUIVANTE.
 Bonne nuit, cher docteur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Dans la campagne, près de Dunsinane.


  

  Entrent avec des enseignes et des tambours MENTEITH, CAITHNESS, ANGUS, LENOX, des soldats.


  
 MENTEITH.

  L’armée anglaise approche : elle est conduite par Malcolm, son oncle Siward et le brave Macduff. La vengeance brûle dans leur coeur : une cause si chère exciterait l’homme le plus mort au monde à se lancer dans le sang et les terreurs de la guerre.

  

  ANGUS.
 Nous ferons bien d’aller les joindre près de la forêt de Birnam ; c’est par cette route qu’ils arrivent.

  

  CAITHNESS.

  Qui sait si Donalbain est avec son frère ?

  

  LENOX.
 Certainement non, seigneur, il n’y est pas. J’ai une liste de toute cette noblesse : le fils de Siward en est, ainsi qu’un grand nombre de jeunes gens encore sans barbe, et qui vont pour la première fois faire acte de virilité.

  

  MENTEITH.
 Que fait le tyran ?

  

  CAITHNESS.

  Il fait fortifier solidement le grand château de Dunsinane. Quelques-uns disent qu’il est fou ; d’autres, qui le haïssent moins, appellent cela une courageuse fureur. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne peut plus boucler la ceinture de la règle sur une cause aussi malade.

  

  ANGUS.
 Il sent maintenant ses meurtres secrets blesser ses propres mains. A chaque instant de nouvelles révoltes viennent lui reprocher son manque de foi. Ceux qu’il commande n’obéissent qu’à l’autorité, et nullement à l’amour. Il commence à sentir la dignité souveraine l’embarrasser de son ampleur inutile, comme la robe d’un géant volée par un nain.

  

  MENTEITH.
 Qui pourra blâmer ses sens troublés de reculer et de tressaillir, quand tout ce qui est en lui se reproche sa propre existence ?

  

  CAITHNESS.

  Marchons ; allons porter notre obéissance à qui elle est légitimement due. Allons trouver le médecin de cet État malade ; et versons avec lui jusqu’à la dernière goutte de notre sang pour le remède de notre patrie.

  

  LENOX.
 Tout ce qu’il en faudra du moins pour arroser la fleur royale et noyer les mauvaises herbes. Dirigeons notre marche vers Birnam.
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  Scène III


  


  A Dunsinane. — Un appartement du château.


  

  Entrent Macbeth, le médecin ; suite.


  

  MACBETH, aux personnes de sa suite.
 Ne m’apportez plus de rapports. Qu’ils s’envolent tous ; jusqu’à ce que la forêt de Birnam se mette en mouvement vers Dunsinane, la crainte ne pourra m’atteindre. Qu’est-ce que ce petit Malcolm ? n’est-il pas né d’une femme ? Les esprits, qui connaissent tout l’enchaînement des causes de mort, me l’ont ainsi déclaré : « Ne crains rien, Macbeth ; nul homme né d’une femme n’aura jamais de pouvoir sur toi. » — Fuyez donc, perfides thanes, et allez vous confondre avec ces épicuriens d’Anglais. L’esprit par lequel je gouverne et le coeur que je porte ne seront jamais accablés par l’inquiétude, ni ébranlés par la crainte— (Entre un domestique.) Que le diable te grille, vilain à face de crème ! où as-tu pris cet air d’oison ?

  

  LE DOMESTIQUE.

  Seigneur, il y a dix mille…

  

  MACBETH.

  Oisons, misérable !

  

  LE DOMESTIQUE.

  Soldats, seigneur.

  

  MACBETH.

  Va-t’en te piquer la figure pour cacher ta frayeur sous un peu de rouge, drôle, au foie blanc de lis[152]. Quoi, soldats ! vous voilà de toutes les couleurs ! — Mort de mon âme ! Tes joues de linge apprennent la peur aux autres. Quoi, soldats ! des visages de petit-lait !

  

  LE DOMESTIQUE.

  L’armée anglaise, sauf votre bon plaisir…

  

  MACBETH.

  Ôte-moi d’ici ta face. — Seyton ! — Le coeur me manque quand je vois…. — Seyton ! — De ce coup je vais être mis à l’aise pour toujours, ou jeté à bas. — J’ai vécu assez longtemps, la course de ma vie est arrivée à l’automne, les feuilles jaunissent, et tout ce qui devrait accompagner la vieillesse, comme l’honneur, l’amour, les troupes d’amis, je ne dois pas y prétendre : à leur place ce sont des malédictions prononcées tout bas, mais du fond de l’âme ; des hommages de bouche, vain souffle que le pauvre coeur voudrait refuser et n’ose. — Seyton !(Entre Seyton.)

  

  SEYTON.

  Quel est votre bon plaisir ?

  

  MACBETH.

  Quelles nouvelles y a-t-il encore ?

  

  SEYTON.

  Tout ce qu’on a annoncé est confirmé, seigneur.

  

  MACBETH.

  Je combattrai jusqu’à ce que ma chair tombe en pièces de dessus mes os. — Donne-moi mon armure.

  

  SEYTON.

  Vous n’en avez pas encore besoin.

  

  MACBETH.

  Je veux la mettre. Envoie un plus grand nombre de cavaliers parcourir le pays, qu’on pende ceux qui parlent de peur. Donne-moi mon armure. — Comment va votre malade, docteur ?

  

  LE MÉDECIN.

  Elle n’est pas si malade, seigneur, qu’obsédée de rêveries qui se pressent dans son imagination et l’empêchent de reposer.

  

  MACBETH.

  Guéris-la de cela. Ne peux-tu donc soigner un esprit malade, arracher de la mémoire un chagrin enraciné, effacer les soucis gravés dans le cerveau, et, par la vertu de quelque bienfaisant antidote d’oubli, nettoyer le sein encombré de cette matière pernicieuse qui pèse sur le coeur ?

  

  LE MÉDECIN.

  C’est au malade en pareil cas à se soigner lui-même.

  

  MACBETH.

  Jette donc la médecine aux chiens ; je n’en veux pas. — Allons, mets-moi mon armure ; donne-moi ma lance. — Seyton, envoie la cavalerie. — Docteur, les thanes m’abandonnent. — Allons, monsieur, dépêchez-vous. — Docteur, si tu pouvais, à l’inspection de l’eau de mon royaume[153], reconnaître sa maladie, et lui rendre par tes remèdes sa bonne santé passée, je t’applaudirais à tous les échos capables de répéter mes applaudissements. — (A Seyton.) Ôte-la, te dis-je. — Quelle sorte de rhubarbe, de séné, ou de toute autre drogue purgative, pourrais-tu nous donner pour nous évacuer de ces Anglais ? En as-tu entendu parler ?

  

  LE MÉDECIN.

  Mon bon seigneur, les préparatifs de Votre Majesté nous en disent quelque chose.

  

  MACBETH, à Seyton. — Porte-la derrière moi. — Je n’ai à craindre ni mort, ni ruine, jusqu’à ce que la forêt de Birnam vienne à Dunsinane. (Il sort.)


  LE MÉDECIN.

  Si j’étais sain et sauf hors de Dunsinane, il ne serait pas aisé de m’y faire rentrer pour de l’argent.

  

  (Il sort.)
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  Scène IV


  


  Dans la campagne près de Dunsinane, et en vue d’une forêt.


  

  Entrent avec des enseignes et des tambours Malcolm, le vieux Siward et son fils, Macduff, Menteith, Caithness, Angus, Lenox, Rosse ; soldats en marche.


  

  MALCOLM.

  Cousins, j’espère que le jour n’est pas loin où nous serons en sûreté chez nous.

  

  MENTEITH.
 Nous n’en doutons nullement.

  

  SIWARD.

  Quelle est cette forêt que je vois devant nous ?

  

  MENTEITH.
 La forêt de Birnam.

  

  MALCOLM.

  Que chaque soldat coupe une branche d’arbre et la porte devant lui : par-là nous dissimulerons à l’ennemi notre force, et tromperons ceux qu’il enverra à la découverte.

  

  LES SOLDATS.

  Vous allez être obéi.

  

  SIWARD.

  Nous n’avons rien appris, si ce n’est que le tyran, plein de confiance, se tient ferme dans Dunsinane et nous y laissera mettre le siège.

  

  MALCOLM.

  C’est sa principale ressource, car, partout où l’on en trouve l’occasion, les grands et les petits se révoltent contre lui. Il n’est servi que par des machines qui lui obéissent de force, tandis que leurs coeurs sont ailleurs.

  

  MACDUFF.

  Nous jugerons justement après l’événement qui ne trompe point. Ne négligeons aucune des ressources de l’art militaire.

  

  SIWARD.

  Le temps approche où nous apprendrons décidément ce que nous avons et ce que nous devons. Les idées spéculatives nous entretiennent de leurs espérances incertaines, mais les coups déterminent l’événement d’une manière positive : c’est à ce but qu’il faut que la guerre marche. (Ils se mettent en marche.)
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  Scène V


  


  A Dunsinane. — Intérieur du château.


  

  Entrent avec des enseignes et des tambours MACBETH, SEYTON, soldats.


  
 MACBETH.

  Plantez notre étendard sur le rempart extérieur. On crie toujours : Ils viennent ! Mais la force de notre château se moque d’un siège. Qu’ils restent là jusqu’à ce que la famine et les maladies les consument. S’ils n’étaient pas renforcés par ceux mêmes qui devraient combattre pour nous, nous aurions pu hardiment les aller rencontrer face à face, et les reconduire battant jusque chez eux. — Quel est ce bruit ?(On entend derrière le théâtre des cris de femmes.)

  

  SEYTON.

  Ce sont des cris de femmes, mon bon seigneur.

  

  MACBETH.

  J’ai presque oublié l’impression de la crainte. Il fut un temps où mes sens se seraient glacés an bruit d’un cri nocturne ; où tous mes cheveux, à un récit funeste, se dressaient et s’agitaient comme s’ils eussent été doués de vie : mais je me suis rassasié d’horreurs. Ce qu’il y a de plus sinistre, devenu familier à mes pensées meurtrières, ne saurait me surprendre. — D’où venaient ces cris ?

  

  SEYTON.

  La reine est morte, mon seigneur.

  

  MACBETH.

  Elle aurait dû mourir plus tard : il serait arrivé un moment auquel aurait convenu une semblable parole. Demain, demain, demain, se glisse ainsi à petits pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps inscrit ; et tous nos hier n’ont travaillé, les imbéciles, qu’à nous abréger le chemin de la mort poudreuse[154]. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau : la vie n’est qu’une ombre qui marche ; elle ressemble à un comédien qui se pavane et s’agite sur le théâtre une heure ; après quoi il n’en est plus question ; c’est un conte raconté par un idiot avec beaucoup de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien. — (Entre un messager.) Tu viens pour faire usage de ta langue : vite, ton histoire.

  

  LE MESSAGER.

  Mon gracieux seigneur, je voudrais vous rapporter ce que je puis dire avoir vu ; mais je ne sais comment m’y prendre.

  

  MACBETH.

  C’est bon, parlez, mon ami.

  

  LE MESSAGER.

  J’étais de garde sur la colline, et je regardais du côté de Birnam, quand tout à l’heure il m’a semblé que la forêt se mettait en mouvement.

  

  MACBETH le frappant.

  Menteur ! misérable !

  

  LE MESSAGER.

  Que j’endure votre colère si cela n’est pas vrai ; vous pouvez, à la distance de trois milles, la voir qui s’approche : c’est, je vous le dis, un bois mouvant.

  

  MACBETH.

  Si ton rapport est faux, tu seras suspendu vivant au premier arbre, jusqu’à ce que la famine te dessèche. Si ton récit est véritable, peu m’importe que tu m’en fasses autant : je prends mon parti résolument, et commence à douter des équivoques du démon qui ment sous l’apparence de la vérité : Ne crains rien jusqu’à ce que la forêt de Birnam marche sur Dunsinane, et voilà maintenant une forêt qui s’avance vers Dunsinane. — Aux armes, aux armes, et sortons ! — S’il a vu en effet ce qu’il assure, il ne faut plus songer à s’échapper d’ici, ni à s’y renfermer plus longtemps. — Je commence à être las du soleil, et à souhaiter que toute la machine de l’univers périsse en ce moment. — Sonnez la cloche d’alarme. — Vents, soufflez ; viens, destruction ; du moins nous mourrons le harnais sur le dos.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  Toujours à Dunsinane. — Une plaine devant le château.


  

  Entrent avec des enseignes et des tambours MALCOLM, LE VIEUX SIWARD, MACDUFF, ROSSE, LENOX, ANGUS, CAITHNESS, MENTEITH, et leurs soldats portant des branches d’arbres.


  
 MALCOLM, aux soldats.
 Nous voilà assez près : jetez ces rideaux de feuillage, et montrez-vous pour ce que vous êtes. — Vous, mon digne oncle, avec mon cousin votre noble fils, vous commanderez le premier corps de bataille. Le brave Macduff et nous, nous nous chargerons de tout ce qui restera à faire, suivant le plan arrêté entre nous.


  SIWARD.

  Adieu ; joignons seulement l’armée du tyran ; et je veux être battu si nous n’en venons pas aux mains dès ce soir.

  

  MACDUFF.

  Faites parler toutes nos trompettes : donnez toute leur voix à ces bruyants précurseurs du sang et de la mort.

  

  (Ils sortent. Bruit continuel d’alarmes.)
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  Scène VII


  


  Toujours à Dunsinane. — Une autre partie de la plaine.


  

  Entre Macbeth.


  

  MACBETH.

  Ils m’ont attaché à un poteau ; je ne peux fuir, mais, comme l’ours, il faut que je me batte à tout venant. Où est celui qui n’est pas né de femme ? Voilà l’homme que je dois craindre, ou je n’en crains aucun. (Entre le jeune Siward.)

  

  LE JEUNE SIWARD.

  Quel est ton nom ?

  

  MACBETH.

  Tu seras enrayé de l’entendre.

  

  LE JEUNE SIWARD.

  Non, quand tu porterais un nom plus brûlant qu’aucun de ceux des enfers.

  

  MACBETH.

  Mon nom est Macbeth.

  

  LE JEUNE SIWARD.

  Le diable lui-même ne pourrait prononcer un nom plus odieux à mon oreille.

  

  MACBETH.

  Non, ni plus redoutable.

  

  LE JEUNE SIWARD.

  Tu mens, tyran abhorré : mon épée va prouver ton mensonge. (Ils combattent. Le jeune Siward est tué.)

  

  MACBETH.

  Tu étais né de femme. Je me moque des épées ; je me ris avec mépris de toute arme maniée par l’homme qui est né de femme. (Il sort. — Alarme.)(Rentre Macduff.)

  

  MACDUFF.

  C’est de ce côté que le bruit s’est fait entendre. Tyran, montre-toi ! Si tu es tué sans avoir reçu un coup de ma main, les ombres de ma femme et de mes enfants ne cesseront de m’obséder. Je ne puis frapper sur de misérables Kernes, dont les bras sont loués pour porter leur lance. Ou toi, Macbeth, ou le tranchant de mon épée, demeuré inutile, rentrera dans le fourreau sans avoir frappé un seul coup. Tu dois être par là ; ce grand cliquetis que j’entends semble annoncer un guerrier du premier rang. Fais-le moi trouver, Fortune, et je ne te demande plus rien. (Il sort. — Alarme.)(Entrent Malcolm et le vieux Siward.)

  

  SIWARD.

  Par ici, mon seigneur : le château s’est rendu sans efforts ; les soldats du tyran se partagent entre nous et lui. Les nobles thanes font bravement leur devoir de guerriers. La journée s’est presque entièrement déclarée pour vous, et il reste peu de chose à faire.

  

  MALCOLM.

  Nous avons rencontré des ennemis qui frappaient à côté de nous.

  

  SIWARD.

  Entrons, seigneur, dans le château. (Ils sortent. — Alarme.)(Rentre Macbeth.)

  

  MACBETH.

  Pourquoi ferais-je ici sottement le Romain, et mourrais-je sur ma propre épée ? Tant que je verrai devant moi des vies, les blessures y seront bien mieux placées. (Rentre Macduff.)

  

  MACDUFF.

  Retourne, chien d’enfer, retourne.

  

  MACBETH.

  De tous les hommes tu es le seul que j’aie évité : va-t’en, mon âme est déjà trop chargée du sang des tiens.

  

  MACDUFF.

  Je n’ai rien à te dire, ma réponse est dans mon épée, misérable, plus sanguinaire qu’aucune parole ne pourrait l’exprimer. (Ils combattent.)

  

  MACBETH.

  Tu perds ta peine. Tu pourrais aussi facilement imprimer sur l’air subtil le tranchant de ton épée que faire couler mon sang. Que ton fer tombe sur des têtes vulnérables : ma vie est sous un charme qui ne peut céder à un homme né de femme.

  

  MACDUFF.

  N’espère plus en ton charme, et que l’ange que tu as toujours servi t’apprenne que Macduff a été arraché avant le temps du sein de sa mère.

  

  MACBETH.

  Maudite soit la langue qui a prononcé ces paroles, car elle a subjugué la meilleure partie de moi-même ! et que désormais on n’ajoute plus de foi à ces démons artificieux qui se jouent de nous par des paroles à double sens, qui tiennent leurs promesses à notre oreille en manquant à notre espoir. — Je ne veux point combattre avec toi.

  

  MACDUFF.

  Rends-toi donc, lâche, et vis pour être exposé aux regards de notre temps. Ton portrait, comme celui des monstres les plus rares, sera suspendu à un poteau ; et au-dessous sera écrit : « C’est ici qu’on voit le tyran. »

  

  MACBETH.

  Je ne me rendrai point pour baiser la poussière devant les pas du jeune Malcolm, et pour être poussé à bout par les malédictions de la populace. Quoique la forêt de Birnam ait marché vers Dunsinane, et que je t’aie en tête, toi qui n’es pas né de femme, je tenterai un dernier effort. Je couvre mon corps de mon bouclier de guerre. Attaque-moi, Macduff : damné soit celui de nous deux qui criera le premier : « Arrête, c’est assez. »(Ils sortent en combattant. Retraite. — Fanfares.)

  (Rentrent, avec des enseignes et des tambours, Malcolm, le vieux Siward, Rosse, Lenox, Angus, Caithness, Menteith, soldats.)

  

  MALCOLM.

  Je voudrais que ceux de nos amis qui nous manquent fussent arrivés en sûreté.

  

  SIWARD.

  Il en faudra perdre quelques-uns. Cependant, par ceux que je vois ici, nous n’aurons pas acheté cher une si grande journée.

  

  MALCOLM.

  Macduff nous manque, ainsi que votre noble fils.

  

  ROSSE, à Siward. — Votre fils, monseigneur, a payé la dette d’un soldat : il n’a vécu que pour devenir un homme, et n’a pas eu plutôt prouvé sa valeur, par l’intrépidité de sa contenance dans le combat, qu’il est mort en homme.


  SIWARD.

  Il est donc mort ?

  

  ROSSE.
 Oui, et on l’a emporté du champ de bataille. Votre affliction ne doit pas être mesurée sur son mérite, car alors elle n’aurait point de terme.

  

  SIWARD.

  A-t-il reçu ses blessures par devant ?

  

  ROSSE.
 Oui, au front.

  

  SIWARD.

  Eh bien donc ! qu’il devienne le soldat de Dieu ! Eussé-je autant de fils que j’aide cheveux, je ne leur souhaiterais pas une plus belle mort : ainsi le glas est sonné pour lui.

  

  MALCOLM.

  Il mérite plus de regrets ; c’est à moi à les lui rendre.

  

  SIWARD.

  Il a tout ce qu’il mérite : on dit qu’il est bien mort, et qu’il a payé ce qu’il devait. Ainsi, que Dieu soit avec lui ! — (Rentre Macduff, avec la tête de Macbeth à la main.) Voici de nouveaux sujets de joie.

  

  MACDUFF.

  Salut, roi, car tu l’es. Vois, je porte la tête maudite de l’usurpateur. Notre pays est libre. Je te vois entouré des perles de ton royaume : tous répètent mon hommage dans le fond de leurs coeurs. Que leurs voix s’unissent tout haut à la mienne : « Salut, roi d’Écosse ! »

  

  TOUS.

  Roi d’Écosse, salut !(Fanfares.)

  

  MALCOLM.

  Nous ne laisserons pas écouler beaucoup de temps avant de compter avec les services de votre zèle, et sans vous rendre ce que nous vous devons. Mes thanes et cousins, désormais soyez comtes, les premiers que jamais l’Écosse ait vus honorés de ce titre. Ce qui nous reste à faire, tous les actes nouveaux nécessités par la circonstance, comme le rappel de ceux de nos amis qui se sont exilés pour fuir les pièges de l’inquiète tyrannie ; la recherche des cruels ministres de ce boucher défunt et de son infernale compagne qui, à ce qu’on croit, s’est détruite de ses propres mains ; ces devoirs, et tous les autres qui nous regardent, avec le secours de la grâce, nous les exécuterons à mesure en temps et lieu. Je vous rends grâces à tous ensemble et à chacun en particulier, et je vous invite tous à venir nous voir couronner à Scone. (Tous sortent au bruit des fanfares.)
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  Présentation


  


  Othello (the Tragedy of Othello, the Moore of Venice; Londres, 1622, in-4), une des plus célèbres tragédies de Shakespeare. Il en a pris le sujet dans une nouvelle de Giraldi Cinthio, mais la forte construction de la pièce et l'incomparable développement des caractères (Othello, Desdemona, Jago) lui appartiennent entièrement.
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  Le libraire au lecteur


  


  Un livre publié sans épître préalable serait, comme dit un vieux proverbe anglais, un habit bleu sans galon. L’auteur étant mort, j’ai jugé bon de me charger de son oeuvre. La recommander n’est pas mon intention ; car ce qui est bon doit sans intercession se recommander à tous ; et j’ai ici d’autant plus d’assurance que le nom de l’auteur suffit à lancer son oeuvre. Ainsi, laissant chacun à la liberté de son jugement, je me suis risqué à imprimer cette pièce et je la livre à la censure générale.

  Votre


  THOMAS WALKLEY.
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  Personnages


  

  Othello, le More de Venise.

  Brabantio, sénateur, père de Desdémona.

  Cassio, lieutenant d’Othello.

  Iago, enseigne d’Othello.

  Roderigo, gentilhomme vénitien.

  Le Doge de Venise.

  Sénateurs.

  Montano, gouverneur de Chypre.

  Gentilshommes de Chypre.

  Lodovico et Gratiano, nobles vénitiens.

  Matelots.

  Le Clown.

  Un héraut.

  Desdémona, fille de Brabantio, femme d’Othello.

  Émilia, femme d’lago.

  Bianca, maîtresse de Cassio.
 Messagers, officiers, musiciens et serviteurs.

  



  La scène est d’abord à Venise, puis dans l’île de Chypre.
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  Scène I


  


  Venise. — Une place sur laquelle est située la maison de Brabantio. Il fait nuit.


  

  Arrivent Roderigo et Iago.


  

  RODERIGO
 Fi ! Ne m’en parle pas. Je suis fort contrarié — que toi, Iago, qui as usé de ma bourse, — comme si les cordons t’appartenaient, tu aies eu connaissance de cela.

  

  IAGO
 Tudieu ! Mais vous ne voulez pas m’entendre. — Si jamais j’ai songé à pareille chose, — exécrez-moi.

  

  RODERIGO
 Tu m’as dit que tu le haïssais.

  

  IAGO
 Méprisez-moi, si ce n’est pas vrai. Trois grands de la Cité — vont en personne, pour qu’il me fasse son lieutenant, le solliciter, — chapeau bas ; et, foi d’homme ! Je sais mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. — Mais lui, entiché de son orgueil et de ses idées, — répond évasivement, et, dans un jargon — ridicule, bourré de termes de guerre, — il éconduit mes protecteurs. En vérité, dit-il, — j’ai déjà choisi mon officier. — Et quel est cet officier ? — Morbleu ! C’est un grand calculateur, — un Michel Cassio, un Florentin, — un garçon presque condamné à la vie d’une jolie femme, — qui n’a jamais rangé en bataille un escadron, — et qui ne connaît pas mieux la manoeuvre — qu’une donzelle, ne possédant que la théorie des bouquins, — sur laquelle des robins bavards peuvent disserter — aussi magistralement que lui. Un babil sans pratique — est tout ce qu’il a de militaire. N’importe ! A lui la préférence ! — Et moi, qui, sous les yeux de l’autre, ai fait mes preuves — à Rhodes, à Chypre et dans maints pays — chrétiens et païens, il faut que je reste en panne et que je sois dépassé — par un teneur de livres, un faiseur d’additions ! — C’est lui, au moment venu, qu’on doit faire lieutenant, — et moi, je reste l’enseigne (titre que Dieu bénisse !) de Sa Seigneurie more.

  

  RODERIGO
 Par le ciel ! J’eusse préféré être son bourreau.

  

  IAGO
 Pas de remède à cela ! C’est la plaie du service. L’avancement se fait par apostille et par faveur, et non d’après la vieille gradation, qui fait du second l’héritier du premier. Maintenant, monsieur, jugez vous-même si je suis engagé par de justes raisons à aimer le More.

  

  RODERIGO
 Moi, je ne resterais pas sous ses ordres.

  

  IAGO
 Oh ! Rassurez-vous, monsieur. Je n’y reste que pour servir mes projets sur lui. Nous ne pouvons pas tous être les maîtres, et les maîtres ne peuvent pas tous être fidèlement servis. vous remarquerez beaucoup de ces marauds humbles et agenouillés qui, raffolant de leur obséquieux servage, s’échinent, leur vie durant, comme l’âne de leur maître, rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse : fouettez-moi ces honnêtes drôles !… Il en est d’autres qui, tout en affectant les formes et les visages du dévouement, gardent dans leur coeur la préoccupation d’eux-mêmes, et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de dévouement, prospèrent à ses dépens, puis, une fois leurs habits bien garnis, se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quelque coeur, et je suis de leur nombre, je le confesse. En effet, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si j’étais le More, je ne voudrais pas être Iago. En le servant, je ne sers que moi-même. Ce n’est, le ciel m’est témoin, ni l’amour ni le devoir qui me font agir, mais, sous leurs dehors, mon intérêt personnel. Si jamais mon action visible révèle l’acte et l’idée intimes de mon coeur par une démonstration extérieure, le jour ne sera pas loin où je porterai mon coeur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles… Je ne suis pas ce que je suis.

  

  RODERIGO
 Quel bonheur a l’homme aux grosses lèvres, pour réussir ainsi !

  

  IAGO
 Appelez le père, réveillez-le, et mettez-vous aux trousses de l’autre ! Empoisonnez sa joie ! Criez son nom dans les rues ! Mettez en feu les parents, et, quoiqu’il habite sous un climat favorisé, criblez-le de moustiques. Si son bonheur est encore du bonheur, altérez-le du moins par tant de tourments qu’il perde de son éclat !

  

  RODERIGO
 Voici la maison du père ; je vais l’appeler tout haut.

  

  IAGO
 Oui ! Avec un accent d’effroi, avec un hurlement terrible, comme quand, par une nuit de négligence, l’incendie est signalé dans une cité populaire.

  

  RODERIGO, sous les fenêtres de la maison de Brabantio
 Holà ! Brabantio ! Signor Brabantio ! Holà !

  

  IAGO
 Eveillez-vous ! Holà ! Brabantio ! Au voleur ! Au voleur ! Ayez l’oeil sur votre maison, sur votre fille et sur vos sacs ! Au voleur ! Au voleur !

  

  BRABANTIO, paraissant à une fenêtre.
 Quelle est la raison de cette terrible alerte ? De quoi s’agit-il ?

  

  RODERIGO
 Signor, toute votre famille est-elle chez vous ?

  

  IAGO
 Vos portes sont-elles fermées ?

  

  BRABANTIO
 Pourquoi ? Dans quel but me demandez-vous cela ?

  

  IAGO
 Sang-dieu ! Monsieur, vous êtes Volé. Au nom de la pudeur, passez votre robe ! Votre coeur est déchiré : vous avez perdu la moitié de votre âme ! Juste en ce moment, en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier noir est en train de couvrir votre blanche brebis. Levez-vous ! Levez-vous ! Eveillez à son de cloche les citoyens en train de ronfler, ou autrement le diable va faire de vous un grand-papa. Levez-vous, vous dis-je.

  

  BRABANTIO
 Quoi donc ? Avez-vous perdu l’esprit ?

  

  RODERIGO
 Très révérend signor, est-ce que vous ne reconnaissez pas ma voix ?

  

  BRABANTIO
 Non ! Qui êtes-vous ?

  

  RODERIGO
 Mon nom est Roderigo.

  

  BRABANTIO
 Tu n’en es que plus mal Venu. Je t’ai défendu de rôder autour de ma porte ; tu m’as entendu dire en toute franchise que ma fille n’est pas pour toi ; et voici qu’en pleine folie, rempli du souper et des boissons qui te dérangent, tu viens, par une méchante bravade, alarmer mon repos !

  

  RODERIGO
 Monsieur ! Monsieur ! Monsieur !

  

  BRABANTIO
 Mais tu peux être sûr que ma colère et mon pouvoir sont assez forts pour te faire repentir de ceci.

  

  RODERIGO
 Patience, mon bon monsieur !

  

  BRABANTIO
 Que me parlais-tu de Vol ? Nous sommes ici à Venise : ma maison n’est point une grange abandonnée.

  

  RODERIGO
 Très grave Brabantio, je viens à vous, dans toute la simplicité d’une âme pure.

  

  IAGO
 Pardieu ! Monsieur, vous êtes de ces gens qui refuseraient de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce que nous venons vous rendre un service, vous nous prenez pour des chenapans et vous laissez couvrir votre fille par un cheval de Barbarie ! Vous voulez avoir des petits-fils qui vous hennissent au nez ! Vous voulez avoir des étalons pour cousins et des genets pour alliés !

  

  BRABANTIO
 Quel misérable païen es-tu donc, toi ?

  

  IAGO
 Je suis, monsieur, quelqu’un qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos.

  

  BRABANTIO
 Tu es un manant.

  

  IAGO
 Vous êtes… Un sénateur.

  

  BRABANTIO, à Roderigo
 Tu me répondras de ceci ! Je te connais, toi, Roderigo !

  

  RODERIGO
 Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de grâce, une question ! Est-ce d’après votre désir et votre consentement réfléchi, comme je commence à le croire, que votre charmante fille, à cette heure indue, par une nuit si épaisse, est allée, sous la garde pure et simple d’un maraud de louage, d’un gondolier, se livrer aux étreintes grossières d’un More lascif ? Si cela est connu et permis par vous, alors nous avons eu envers vous le tort d’une impudente indiscrétion. Mais, si cela se passe à votre insu, mon savoir-vivre me dit que nous recevons à tort vos reproches. Ne croyez pas que, m’écartant de toute civilité, j’aie voulu jouer et plaisanter avec votre Honneur ! Votre fille, si vous ne l’avez pas autorisée, je le répète, a fait une grosse révolte, en attachant ses devoirs, sa beauté, son esprit, sa fortune, à un vagabond, à un étranger qui à roulé ici et partout. Édifiez-vous par vous-même tout de suite. Si elle est dans sa chambre et dans votre maison, faites tomber sur moi la justice de l’État pour vous avoir ainsi abusé.

  

  BRABANTIO, à l’intérieur.
 Battez le briquet ! Holà ! Donnez-moi un flambeau ! Appelez tous mes gens !… Cette aventure n’est pas en désaccord avec mon rêve ; la croyance à sa réalité m’oppresse déjà. De la lumière, dis-je, de la lumière ! (Il se retire de la fenêtre.)

  

  IAGO, à Roderigo
 Adieu ! Il faut que je vous quitte. Il ne me paraît ni opportun ni sain, dans mon emploi, d’être assigné, comme je le serais en restant, pour déposer contre le More ; car, je le sais bien, quoique ceci puisse lui attirer quelque cuisante mercuriale, l’État ne peut pas se défaire de lui sans danger. Il est engagé, par des raisons si impérieuses, dans la guerre de Chypre qui se poursuit maintenant, que, s’agît-il du salut de leurs âmes, nos hommes d’État n’en trouveraient pas un autre à sa taille pour mener leurs affaires. En conséquence, bien que je le haïsse à l’égal des peines de l’enfer, je dois, pour les nécessités du moment, arborer les couleurs, l’enseigne de l’affection, pure enseigne, en effet !… Afin de le découvrir sûrement, dirigez les recherches vers le Sagittaire. Je serai là avec lui. Adieu donc !

  (Il s’en va.)

  Brabantio arrive, suivi de gens portant des torches.

  

  BRABANTIO
 Le mal n’est que trop vrai : elle est partie ! Et ce qui me reste d’une vie méprisable n’est plus qu’amertume… Maintenant, Roderigo, où l’as-tu vue ?… Oh ! Malheureuse fille ! Avec le More, dis-tu ?… Qui voudrait être père à présent ? Comment l’as-tu reconnue ?… Oh ! Elle m’a trompé incroyablement !… Que t’a-t-elle dit, à toi ?… D’autres flambeaux ! Qu’on réveille tous mes parents !… Sont-ils mariés, crois-tu ?

  

  RODERIGO
 Oui, sans doute, je le crois. Ô Brabantio !

  Ciel ! Comment a-t-elle échappé ? Ô trahison du sang ! Pères, à l’avenir, ne vous rassurez pas sur l’esprit de vos filles, d’après ce que vous leur verrez faire… N’y a-t-il pas des sortilèges au moyen desquels les facultés de la jeunesse et de la virginité peuvent être déçues ? N’as-tu pas lu, Roderigo, quelque chose comme cela ?

  

  RODERIGO
 Oui, monsieur, certainement.

  

  BRABANTIO
 Éveillez mon frère !… Que ne te l’ai-je donnée ! Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre ! (À Roderigo.) Savez-vous où nous pourrions les surprendre, elle et le More ?

  

  RODERIGO
 Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez prendre une bonne escorte et venir avec moi.

  

  BRABANTIO
 De grâce, conduisez-nous ! Je vais frapper à toutes les maisons ; je puis faire sommation au besoin. (À ses gens.) Armez-vous, holà ! Et appelez des officiers de nuit spéciaux ! En avant, mon bon Roderigo ! Je vous dédommagerai de vos peines.

  

  (Tous s’en vont.)
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  Scène II


  


  Venise. — La place de l’Arsenal. Il fait toujours nuit.


  

  Entrent Iago, Othello et plusieurs domestiques.


  

  IAGO
 Bien que j’aie tué des hommes au métier de la guerre, je regarde comme l’étoffe même de la conscience de ne pas commettre de meurtre prémédité ; je ne sais pas être inique parfois pour me rendre service : neuf ou dix fois, j’ai été tenté de le trouer ici, sous les côtes.

  

  OTHELLO
 Les choses sont mieux ainsi.

  

  IAGO
 Non ! Mais il bavardait tant ; il parlait en termes si ignobles et si provocants contre votre Honneur, qu’avec le peu de sainteté que vous me connaissez, j’ai eu grand-peine à le ménager. Mais, de grâce ! Monsieur, êtes-vous solidement marié ? Soyez sûr que ce Magnifique est très aimé : il a, par l’influence, une voix aussi puissante que celle du doge. Il vous fera divorcer. Il vous opposera toutes les entraves, toutes les rigueurs pour lesquelles la loi, renforcée de tout son pouvoir, lui donnera de la corde.

  

  OTHELLO
 Laissons-le faire selon son dépit. Les services que j’ai rendus à la Seigneurie parleront plus fort que ses plaintes.

  On ne sait pas tout encore : quand je verrai qu’il y a honneur à s’en vanter, je révélerai que je tiens la vie et l’être d’hommes assis sur un trône ; et mes mérites sauront, à défaut d’autres titres, répondre à la fortune hautaine que j’ai conquise. Sache-le bien, Iago, si je n’aimais pas la gentille Desdémona, je ne voudrais pas restreindre mon existence, libre sous le ciel, au cercle d’un intérieur, non ! Pour tous les trésors de la mer. Mais vois donc ! Quelles sont ces lumières là-bas ? Cassio et plusieurs officiers portant des torches apparaissent à distance.

  

  IAGO
 C’est le père et ses amis qu’on a mis sur pied. Vous feriez bien de rentrer.

  

  OTHELLO
 Non pas ! Il faut que l’on me trouve. Mon caractère, mon titre, ma conscience intègre, me montreront tel que je suis. Sont-ce bien eux ?

  

  IAGO
 Par Janus ! Je crois que non.

  

  OTHELLO, s’approchant des nouveaux venus.
 Les gens du doge et mon lieutenant ! Que la nuit vous soit bonne, mes amis ! Quoi de nouveau ?

  

  CASSIO
 Le doge vous salue, général, et réclame votre comparution immédiate.

  

  OTHELLO
 De quoi s’agit-il, à votre idée ?

  

  CASSIO
 Quelque nouvelle de Chypre, je suppose. C’est une affaire qui presse. Les galères ont expédié une douzaine de messagers qui ont couru toute la nuit, les uns après les autres. Déjà beaucoup de nos consuls se sont levés et réunis chez le doge. On vous a demandé ardemment ; et, comme on ne vous a pas trouvé à votre logis, le Sénat a envoyé trois escouades différentes à votre recherche.

  

  OTHELLO
 Il est heureux que j’aie été trouvé par vous. Je n’ai qu’un mot à dire ici, dans la maison. (Il montre le Sagittaire.) Et je pars avec vous. (Il s’éloigne et disparaît.)

  

  CASSIO
 Enseigne, que fait-il donc là ?

  

  IAGO
 Sur ma foi ! Il a pris à l’abordage un galion de terre ferme. Si la prise est déclarée légale, sa fortune est faite à jamais.

  

  CASSIO
 Je ne comprends pas.

  

  IAGO
 Il est marié.

  

  CASSIO

  À qui donc ?

  

  IAGO
 Marié à… (Othello revient.) Allons ! Général, voulez-vous venir ?

  

  OTHELLO
 Je suis à vous.

  

  CASSIO
 Voici une autre troupe qui vient vous chercher. Entrent Brabantio, Roderigo et des officiers de nuit, armés et portant des torches.

  

  IAGO
 C’est Brabantio ! Général, prenez garde. Il vient avec de mauvaises intentions.

  

  OTHELLO
 Holà ! Arrêtez.

  

  RODERIGO, à Brabantio
 Seigneur, voici le More.

  

  BRABANTIO, désignant Othello
 Sus au voleur ! (Ils dégainent des deux côtés.)

  

  IAGO
 C’est vous, Roderigo ? Allons, monsieur, à nous deux !

  

  OTHELLO
 Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les rouiller. (À Brabantio.) Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos années qu’avec vos armes.

  

  BRABANTIO

  Ô toi ! Hideux voleur, où as-tu recelé ma fille ?

  Damné que tu es, tu l’as enchantée !… En effet, je m’en rapporte à tout être de sens : si elle n’était pas tenue à la chaîne de la magie, est-ce qu’une fille si tendre, si belle, si heureuse, si opposée au mariage qu’elle repoussait les galants les plus somptueux et les mieux frisés du pays, aurait jamais, au risque de la risée générale, couru de la tutelle de son père au sein noir de suie d’un être comme toi, fait pour effrayer et non pour plaire ? Je prends tout le monde pour juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que tu as pratiqué sur elle tes charmes hideux et abusé sa tendre jeunesse avec des drogues ou des minéraux qui éveillent le désir ?

  Je ferai examiner ça. La chose est probable et palpable à la réflexion. En conséquence, je t’appréhende et je t’empoigne comme un suborneur du monde, comme un adepte des arts prohibés et hors la loi. (À ses gardes.) Emparez-vous de lui ; s’il résiste, maîtrisez-le à ses risques et périls.

  

  OTHELLO
 Retenez vos bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans souffleur. (À Brabantio.) Où voulez-vous que j’aille pour répondre à votre accusation ?

  

  BRABANTIO
 En prison ! Jusqu’à l’heure rigoureuse où la loi, dans le cours de sa session régulière, t’appellera à répondre.

  

  OTHELLO
 Et, si je vous obéis, comment pourrai-je satisfaire le doge, dont les messagers, ici rangés à mes côtés, doivent, pour quelque affaire d’État pressante, me conduire jusqu’à lui ?

  

  UN OFFICIER, à Brabantio
 C’est vrai, très digne signor, le doge est en conseil ; et votre Excellence elle-même a été convoquée, j’en suis sûr.

  

  BRABANTIO
 Comment ! Le doge en conseil ! A cette heure de la nuit !… Emmenez-le. Ma cause n’est point frivole : le doge lui-même et tous mes frères du Sénat ne peuvent prendre ceci que comme un affront personnel. Car, si de telles actions peuvent avoir un libre cours, des serfs et des païens seront bientôt nos gouvernants !

  

  (Ils s’en vont.)
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  Scène III


  


  Venise. — La salle du conseil.


  


  Le Doge et les sénateurs sont assis autour d’une table. Au fond se tiennent les officiers de service.


  

  LE DOGE
 Il n’y a pas dans ces nouvelles assez d’harmonie pour y croire.

  

  PREMIER SENATEUR
 En effet, elles sont en contradiction. Mes lettres disent cent sept galères.

  

  LE DOGE
 Et les miennes, cent quarante.

  

  DEUXIEME SENATEUR

  Et les miennes, deux cents. Bien qu’elles ne s’accordent pas sur le chiffre exact (vous savez que les rapports fondés sur des conjectures ont souvent des variantes), elles confirment toutes le fait d’une flotte turque se portant sur Chypre.

  

  LE DOGE

  Oui ! Cela suffit pour former notre jugement. Je ne me laisse pas rassurer par les contradictions, et je vois le fait principal prouvé d’une terrible manière.

  

  UN MATELOT, au dehors
 Holà ! Holà ! Holà !

  (Entre un officier suivi d’un matelot.)

  

  L’OFFICIER

  Un messager des galères !

  

  LE DOGE
 Eh bien ! Qu’y a-t-il ?

  

  LE MATELOT
 L’expédition turque appareille pour Rhodes. C’est ce que je suis chargé d’annoncer au gouvernement par le seigneur Angelo.

  

  LE DOGE, aux sénateurs
 Que dites-vous de ce changement ?

  

  PREMIER SENATEUR
 Il n’a pas de motif raisonnable. C’est une feinte pour détourner notre attention. Considérons la valeur de Chypre pour le Turc ; comprenons seulement que cette île est pour le Turc plus importante que Rhodes, et qu’elle lui est en même temps plus facile à emporter, puisqu’elle n’a ni l’enceinte militaire ni aucun des moyens de défense dont Rhodes est investie ; songeons à cela, et nous ne pourrons pas croire que le Turc fasse la faute de renoncer à la conquête qui l’intéresse le plus et de négliger une attaque d’un succès facile, pour provoquer et risquer un danger sans profit.

  

  LE DOGE
 Non, à coup sûr, ce n’est pas à Rhodes qu’il en veut.

  

  UN OFFICIER
 Voici d’autres nouvelles. Entre un messager.

  

  LE MESSAGER
 Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, après avoir gouverné tout droit sur l’île de Rhodes, ont été ralliés là par une flotte de réserve.

  

  PREMIER SENATEUR

  C’est ce que je pensais… Combien de bâtiments, à votre calcul ?

  

  LE MESSAGER
 Trente voiles. Maintenant ils reviennent sur leur route et dirigent franchement leur expédition sur Chypre… Le seigneur Montano, votre fidèle et très vaillant serviteur, prend la respectueuse liberté de vous en donner avis, et vous prie de le croire.

  

  LE DOGE
 Il est donc certain que c’est contre Chypre ! Est-ce que Marcus Luccicos n’est pas à la ville ?

  

  PREMIER SENATEUR
 Il est maintenant à Florence.

  

  LE DOGE
 Écrivez-lui de notre part de revenir au train de posté.

  

  PREMIER SENATEUR

  Voici venir Brabantio et le vaillant More. Entrent Brabantio, Othello, Iago, Roderigo et des officiers.

  

  LE DOGE

  Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-le-champ contre l’ennemi commun, l’Ottoman. (À Brabantio.) Je ne vous voyais pas : soyez le bienvenu, noble seigneur ! Vos conseils et votre aide nous ont manqué cette nuit.

  

  BRABANTIO

  Et à moi les vôtres. Que votre Grâce me pardonne ! Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques qui m’ont tiré de mon lit. L’intérêt général n’a pas de prise sur moi en ce moment : car la douleur privée ouvre en moi ses écluses avec tant de violence qu’elle engloutit et submerge les autres soucis dans son invariable plénitude.

  

  LE DOGE

  De quoi s’agit-il donc ?

  

  BRABANTIO
 Ma fille ! Ô ma fille !

  

  LE DOGE ET LES SENATEURS

  Morte ?

  

  BRABANTIO
 Oui, morte pour moi. On l’a abusée ! On me l’a volée ! On l’a corrompue à l’aide de talismans et d’élixirs achetés à des charlatans. Car, qu’une nature s’égare si absurdement, n’étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boiteuse d’intelligence, ce n’est pas possible sans sorcellerie.

  

  LE DOGE
 Quel que soit celui qui, par d’odieux procédés, a ainsi ravi votre fille à elle-même et à vous, voici le livre sanglant de la loi. Vous en lirez vous-même la lettre rigoureuse, et vous l’interpréterez à votre guise : oui, quand mon propre fils serait accusé par vous !

  

  BRABANTIO
 Je remercie humblement votre Grâce. Voici l’homme ; c’est ce flore que, paraît-il, votre mandat spécial a, pour des affaires d’État, appelé ici.

  

  LE DOGE ET LES SENATEURS
 Lui !… Nous en sommes désolés.

  

  LE DOGE, à Othello
 Qu’avez-vous, de votre côté, à répondre à cela ?

  

  BRABANTIO
 Rien, sinon que cela est.

  

  OTHELLO
 Très puissants, très graves et très révérends seigneurs, mes nobles et bien-aimés maîtres, j’a i enlevé la fille de ce vieillard, c’est vrai, comme il est vrai que je l’ai épousée. Voilà le chef de mon crime ; vous le voyez de front, dans toute sa grandeur. Je suis rude en mon langage, et peu doué de l’éloquence apprêtée de la paix. Car, depuis que ces bras ont leur moelle de sept ans, ils n’ont cessé, excepté depuis ces neuf mois d’inaction, d’employer dans le camp leur plus précieuse activité ; et je sais peu de chose de ce vaste monde qui n’ait rapport aux faits de guerre et de bataille. Aussi embellirai-je peu ma cause en la plaidant moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse autorisation, je vous dirai sans façon et sans fard l’histoire entière de mon amour, et par quels philtres, par quels charmes, par quelles conjurations, par quelle puissante magie (car ce sont les moyens dont on m’accuse) j’ai séduit sa fille.

  

  BRABANTIO
 Une enfant toujours si modeste ! D’une nature si douce et si paisible qu’au moindre mouvement elle rougissait d’elle-même ! Devenir, en dépit de la nature, de son âge, de son pays, de sa réputation, de tout, amoureuse de ce qu’elle avait peur de regarder ! Il n’y a qu’un jugement difforme et très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir ainsi contre toutes les lois de la nature ; il faut forcément conclure à l’emploi des maléfices infernaux pour expliquer cela. J’affirme donc, encore une fois, que c’est à l’aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang ou de quelque philtre enchanté à cet effet qu’il a agi sur elle.

  

  LE DOGE
 Affirmer cela n’est pas le prouver. Des témoignages plus certains et plus évidents que ces maigres apparences et que ces pauvres vraisemblances d’une probabilité médiocre doivent être produits contre lui.

  

  PREMIER SENATEUR
 Mais parlez, Othello. Est-ce par des moyens équivoques et violents que vous avez dominé et empoisonné les affections de cette jeune fille ? Ou bien n’avez-vous réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes qu’une âme soumet à une âme ?

  

  OTHELLO
 Je vous en conjure, envoyez chercher la dame au Sagittaire, et faites-la parler de moi devant son père. Si vous me trouvez coupable dans son récit, que non seulement votre confiance et la charge que je tiens de vous me soient retirées, mais que votre sentence retombe sur ma vie même !

  

  LE DOGE
 Qu’on envoie chercher Desdémona !

  

  OTHELLO, à Iago
 Enseigne, conduisez-les : vous connaissez le mieux l’endroit. (Iago et quelques officiers sortent.) En attendant qu’elle vienne, je vais, aussi franchement que je confesse au ciel les faiblesses de mon sang, expliquer nettement à votre grave auditoire comment j’ai obtenu l’amour de cette belle personne, et comment elle, le mien.

  

  LE DOGE
 Parlez, Othello.

  

  OTHELLO
 Son père m’aimait, il m’invitait souvent, il me demandait l’histoire de ma vie, année par année, les batailles, les sièges, les hasards que j’avais traversés. Je parcourus tout, depuis les jours de mon enfance jusqu’au moment même où il m’avait prié de raconter. Alors je parlai de chances désastreuses, d’aventures émouvantes sur terre et sur mer, de morts esquivées d’un cheveu sur la brèche menaçante, de ma capture par l’insolent ennemi, de ma vente comme esclave, de mon rachat et de ce qui suivit. Dans l’histoire de mes voyages, des antres profonds, des déserts arides, d’âpres fondrières, des rocs et des montagnes dont la cime touche le ciel s’offraient à mon récit : je les y plaçai.

  Je parlai des cannibales qui s’entre dévorent, des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules. Pour écouter ces choses, Desdémona montrait une curiosité sérieuse ; quand les affaires de la maison l’appelaient ailleurs, elle les dépêchait toujours au plus vite, et revenait, et de son oreille affamée elle dévorait mes paroles. Ayant remarqué cela, je saisis une heure favorable, et je trouvai moyen d’arracher du fond de son coeur le souhait que je lui fisse la narration entière de mes explorations, qu’elle ne connaissait que par des fragments sans suite. J’y consentis, et souvent je lui dérobai des larmes, quand je parlai de quelque catastrophe qui avait frappé ma jeunesse. Mon histoire terminée, elle me donna pour ma peine un monde de soupirs ; elle jura qu’en vérité cela était étrange, plus qu’étrange, attendrissant, prodigieusement attendrissant ; elle eût voulu ne pas l’avoir entendu, mais elle eût voulu aussi que le ciel eût fait pour elle un pareil homme ! Elle me remercia, et me dit que, si j’avais un ami qui l’aimait, je lui apprisse seulement à répéter mon histoire, et que cela suffirait à la charmer. Sur cette insinuation, je parlai : elle m’aimait pour les dangers que j’avais traversés, et je l’aimais pour la sympathie qu’elle y avait prise.

  Telle est la sorcellerie dont j’ai usé… Mais voici ma dame qui vient ; qu’elle-même en dépose !

  (Entrent Desdémona, Iago et les officiers de l’escorte.)

  

  LE DOGE
 Il me semble qu’une telle histoire séduirait ma fille même. Bon Brabantio, réparez aussi bien que possible cet éclat. Il vaut encore mieux se servir d’une arme brisée que de rester les mains nues.

  

  BRABANTIO
 De grâce, écoutez-la ! Si elle confesse qu’elle a fait la moitié des avances, que la ruine soit sur ma tête si mon injuste blâme tombe sur cet homme !… Approchez, gentille donzelle ! Distinguez-vous dans cette noble compagnie celui à qui vous devez le plus d’obéissance ?

  

  DESDEMONA
 Mon noble père, je vois ici un double devoir pour moi. À vous je dois la vie et l’éducation, et ma vie et mon éducation m’apprennent également à vous respecter. Vous êtes mon seigneur selon le devoir… Jusque-là je suis votre fille. (Montrant Othello.) Mais voici mon mari ! Et autant ma mère montra de dévouement pour vous, en vous préférant à son père même, autant je prétends en témoigner légitimement au More, mon seigneur.

  

  BRABANTIO

  Dieu soit avec vous ! J’ai fini. (Au doge.) Plaise à votre Grâce de passer aux affaires d’État !… Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un ! (À Othello.) Approche, More. Je te donne de tout mon coeur ce que je t’aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé de tout mon coeur. (À Desdémona.) Grâce à toi, mon bijou, je suis heureux dans l’âme de n’avoir pas d’autres enfants ; car ton escapade m’eût appris à les tyranniser et à les tenir à l’attache… J’ai fini, monseigneur.

  

  LE DOGE

  Laissez-moi parler à votre place, et placer une maxime qui serve à ces amants de degré, de marchepied pour remonter à votre faveur. Une fois irrémédiables, les maux sont terminés par la vue du pire qui put nous inquiéter naguère.

  Gémir sur un malheur passé et disparu est le plus sûr moyen d’attirer un nouveau malheur. Lorsque la fortune nous prend ce que nous ne pouvons garder, la patience rend son injure dérisoire. Le volé qui sourit dérobe quelque chose au voleur. C’est se voler soi-même que dépenser une douleur inutile.

  

  BRABANTIO

  Ainsi, que le Turc nous vole Chypre ! Nous n’aurons rien perdu, tant que nous pourrons sourire ! Il reçoit bien les conseils, celui qui ne reçoit en les écoutant qu’un soulagement superflu. Mais celui-là reçoit une peine en même temps qu’un conseil, qui n’est quitte avec le chagrin qu’en empruntant à la pauvre patience. Ces sentences, tout sucre ou tout fiel, ont une puissance fort équivoque. Les mots ne sont que des mots, et je n’ai jamais ouï dire que dans un coeur meurtri on pénétrât par l’oreille… Je vous en prie humblement, procédons aux affaires de l’État.

  

  LE DOGE
 Le Turc se porte sur Chypre avec un armement considérable. Othello, les ressources de cette place sont connues de vous mieux que de personne. Aussi, quoique nous ayons là un lieutenant d’une capacité bien prouvée, l’opinion, cette arbitre souveraine des décisions, vous adresse son appel de suprême confiance. Il faut donc que vous vous résigniez à assombrir l’éclat de votre nouvelle fortune par les orages de cette rude expédition.

  

  OTHELLO
 Très graves sénateurs, ce tyran, l’habitude, a fait de la couche de la guerre, couche de pierre et d’acier, le lit de plume le plus doux pour moi. Je le déclare, je ne trouve mon activité, mon énergie naturelle, que dans une vie dure. Je me charge de cette guerre contre les Ottomans. En conséquence, humblement incliné devant votre gouvernement, je demande pour ma femme une situation convenable, les privilèges et le traitement dus à son rang, avec une résidence et un train en rapport avec sa naissance.

  

  LE DOGE
 Si cela vous plaît, elle peut aller chez son père.

  

  BRABANTIO
 Je n’y consens pas.

  

  OTHELLO
 Ni moi.

  

  DESDEMONA
 Ni moi. Je n’y voudrais pas résider, de peur de provoquer l’impatience de mon père en restant sous ses yeux.

  Très gracieux doge, prêtez à mes explications une oreille indulgente, et laissez-moi trouver dans votre suffrage une charte qui protège ma faiblesse.

  

  LE DOGE
 Que désirez-vous, Desdémona ?

  

  DESDEMONA
 Si j’ai aimé le More assez pour vivre avec lui, ma révolte éclatante et mes violences à la destinée peuvent le trompeter au monde. Mon coeur est soumis au caractère même de mon mari. C’est dans le génie d’Othello que j’ai vu son visage ; et c’est à sa gloire et à ses vaillantes qualités que j’ai consacré mon âme et ma fortune. Aussi, chers seigneurs, si l’on me laissait ici, chrysalide de la paix, tandis qu’il part pour la guerre, on m’enlèverait les épreuves pour lesquelles je l’aime, et je subirais un trop lourd intérim par sa chère absence. Laissez-moi partir avec lui !

  

  OTHELLO
 Vos Voix, Seigneurs ! Je vous en conjure, laissez à sa volonté le champ libre. Si je vous le demande, ce n’est pas pour flatter le goût de ma passion ni pour assouvir l’ardeur de nos jeunes amours dans ma satisfaction personnelle, mais bien pour déférer généreusement à son voeu. Que le ciel défende vos bonnes âmes de cette pensée que je négligerai vos sérieuses et grandes affaires quand elle sera près de moi ! Si jamais, dans ses jeux volages, Cupidon ailé émoussait par une voluptueuse langueur mes facultés spéculatives et actives, si jamais les plaisirs corrompaient et altéraient mes devoirs, que les ménagères fassent un chaudron de mon casque, et que tous les outrages et tous les affronts conjurés s’attaquent à mon renom !

  

  LE DOGE
 Décidez entre vous si elle doit partir ou rester. L’affaire crie : hâtez-vous ! Votre promptitude doit y répondre. Il faut que vous soyez en route cette nuit.

  

  DESDEMONA
 Cette nuit, monseigneur ?

  

  LE DOGE
 Cette nuit même.

  

  OTHELLO
 De tout mon coeur.

  

  LE DOGE, aux sénateurs
 À neuf heures du matin, nous nous retrouverons ici. Othello, laissez derrière vous un officier : il vous portera notre brevet et toutes les concessions de titres et d’honneurs qui vous importent.

  

  OTHELLO
 S’il plaît à votre Grâce, ce sera mon enseigne, un homme de probité et de confiance. C’est lui que je charge d’escorter ma femme et de me remettre tout ce que votre gracieuse Seigneurie jugera nécessaire de m’envoyer.

  

  LE DOGE
 Soit !… Bonne nuit à tous ! (À Brabantio.) Eh ! Noble signor, s’il est vrai que la vertu a tout l’éclat de la beauté, vous avez un gendre plus brillant qu’il n’est noir.

  

  PREMIER SENATEUR
 Adieu, brave More ! Rendez heureuse Desdémona.

  

  BRABANTIO
 Veille sur elle, More. Aie l’oeil prompt à tout voir. Elle a trompé son père ; elle pourrait bien te tromper. (Le doge, les sénateurs et les officiers sortent.)

  

  OTHELLO
 Ma vie, sur sa foi !… Honnête Iago, il faut que je te laisse ma Desdémona ; mets, je te prie, ta femme à son service, et amène-les au premier moment favorable… Viens, Desdémona, je n’ai qu’une heure d’amour, de loisirs et de soins intérieurs à passer avec toi. Nous devons obéir au temps. (Othello et Desdémona sortent.)

  

  RODERIGO

  Iago !

  

  IAGO
 Que dis-tu, noble coeur ?

  

  RODERIGO
 Que crois-tu que je vais faire ?

  

  IAGO
 Pardieu ! Te coucher et dormir.

  

  RODERIGO
 Je vais incontinent me noyer.

  

  IAGO
 Si tu le fais, je ne t’aimerai plus après. Niais que tu es !

  

  RODERIGO
 La niaiserie est de vivre quand la vie est un tourment. Nous avons pour prescription de mourir quand la mort est notre médecin.

  

  IAGO
 Oh ! Le lâche !… Voilà quatre fois sept ans que je considère le monde ; et, depuis que je peux distinguer un bienfait d’une injure, je n’ai jamais trouvé un homme qui sût s’aimer. Avant de pouvoir dire que je vais me noyer pour l’amour de quelque guenon, je consens à être changé en babouin.

  

  RODERIGO
 Que faire ? J’avoue ma honte d’être ainsi épris ; mais il ne dépend pas de ma vertu d’y remédier.

  

  IAGO
 Ta vertu pour une figue ! Il dépend de nous-mêmes d’être d’une façon ou d’une autre. Notre corps est notre jardin, et notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y planter l’hysope et en sarcler le thym, le garnir d’une seule espèce d’herbe ou d’un choix varié, le stériliser par la paresse ou l’engraisser par l’industrie ? Eh bien ! Le pouvoir de tout modifier souverainement est dans notre volonté. Si la balance de la vie n’avait pas le plateau de la raison pour contrepoids à celui de la sensualité, notre tempérament et la bassesse de nos instincts nous conduiraient aux plus fâcheuses conséquences. Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D’où je conclus que ce que vous appelez l’amour n’est qu’une végétation greffée ou parasite.

  

  RODERIGO
 Impossible !

  

  IAGO
 L’amour n’est qu’une débauche du sang et une concession de la volonté… Allons ! Sois un homme. Te noyer, toi !

  On noie les chats et leur portée aveugle. J’ai fait profession d’être ton ami et je m’avoue attaché à ton service par des câbles d’une ténacité durable. Or, je ne pourrai jamais t’assister plus utilement qu’à présent…

  Mets de l’argent dans ta bourse, suis l’expédition, altère ta physionomie par une barbe usurpée… Je le répète, mets de l’argent dans ta bourse… Il est impossible que Desdémona conserve longtemps son amour pour le More… Mets de l’argent dans ta bourse… Et le More son amour pour elle. Le début a été violent, la séparation sera à l’avenant, tu verras !…

  Surtout mets de l’argent dans ta bourse… Ces Mores ont la volonté changeante… Remplis bien ta bourse… La nourriture, qui maintenant est pour lui aussi savoureuse qu’une grappe d’acacia, lui sera bientôt aussi amère que la coloquinte. Quant à elle, si jeune, il faut bien qu’elle change. Dès qu’elle se sera rassasiée de ce corps-là, elle reconnaîtra l’erreur de son choix.

  Il faut bien qu’elle change, il le faut !… Par conséquent, mets de l’argent dans ta bourse. Si tu dois absolument te damner, trouve un moyen plus délicat que de te noyer… Réunis tout l’argent que tu pourras… Si la sainteté d’un serment fragile échangé entre un aventurier barbare et une rusée Vénitienne n’est pas chose trop dure pour mon génie et pour toute la tribu de l’enfer, tu jouiras de cette femme. Aussi, trouve de l’argent !… Peste soit de la noyade ! Elle est bien loin de ton chemin. Cherche plutôt à te faire pendre après ta jouissance obtenue qu’à aller te noyer avant.

  

  RODERIGO
 Te dévoueras-tu à mes espérances, si je me rattache à cette solution ?

  

  IAGO
 Tu es sûr de moi. Va ! Trouve de l’argent. Je te l’ai dit souvent et je te le redis : je hais le More. Mes griefs m’emplissent le coeur ; tes raisons ne sont pas moindres. Liguons-nous pour nous venger de lui. Si tu peux le faire cocu, tu te donneras un plaisir, et à moi une récréation. Il y a dans la matrice du temps bien des événements dont il va accoucher. En campagne ! Va ! Munis-toi d’argent. Demain nous reparlerons de ceci. Adieu !

  

  RODERIGO
 Où nous reverrons-nous dans la matinée ?

  

  IAGO

  À mon logis.

  

  RODERIGO
 Je serai chez toi de bonne heure.

  

  IAGO
 Bon ! Adieu ! M’entendez-vous bien, Roderigo ?

  

  RODERIGO
 Que dites-vous ?

  

  IAGO
 Plus de noyade ! Entendez-vous ?

  

  RODERIGO
 Je suis changé. Je vais vendre toutes mes terres.

  

  IAGO
 Bon ! Adieu ! Remplissez bien votre bourse. (Roderigo sort.) Voilà comment je fais toujours ma bourse de ma dupe. Car ce serait profaner le trésor de mon expérience que de dépenser mon temps avec une pareille bécasse sans en retirer plaisir et profit. Je hais le More. On croit de par le monde qu’il a, entre mes draps, rempli mon office d’époux. J’ignore si c’est vrai ; mais, moi, sur un simple soupçon de ce genre, j’agirai comme sur la certitude. Il fait cas de moi. Je n’en agirai que mieux sur lui pour ce que je veux… Cassio est un homme convenable…

  Voyons maintenant… Obtenir sa place et donner pleine envergure à ma vengeance : coup double ! Comment ? Comment ?

  Voyons… Au bout de quelque temps, faire croire à Othello que Cassio est trop familier avec sa femme. Cassio a une personne, des manières caressantes, qui prêtent au soupçon ; il est bâti pour rendre les femmes infidèles. Le More est une nature franche et ouverte qui croit honnêtes les gens, pour peu qu’ils le paraissent : il se laissera mener par le nez aussi docilement qu’un âne. Je tiens le plan : il est conçu. Il faut que l’enfer et la nuit produisent à la lumière du monde ce monstrueux embryon !

  

  (Il sort.)
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  Scène IV


  


  Chypre. — Près de la plage.


  


  Arrivent Montano et deux gentilshommes.


  

  MONTANO
 Que pouvons-nous distinguer en mer du haut du cap ?

  PREMIER GENTILHOMME
 Rien du tout, tant les vagues sont élevées ! Entre le ciel et la pleine mer, je ne puis découvrir une voile.

  

  MONTANO
 Il me semble que le vent a parlé bien haut à terre ; jamais plus rudes rafales n’ont ébranlé nos créneaux. S’il a fait autant de vacarme sur mer, quelles sont les côtes de chêne qui, sous ces montagnes en fusion, auront pu garder la mortaise ? Qu’allons-nous apprendre à la suite de ceci ?

  

  DEUXIEME GENTILHOMME
 La dispersion de la flotte turque.

  Pour peu qu’on se tienne sur la plage écumante, les flots irrités semblent lapider les nuages ; la lame, secouant au vent sa haute et monstrueuse crinière, semble lancer l’eau sur l’ourse flamboyante et inonder les satellites du pôle immuable. Je n’ai jamais vu pareille agitation sur la vague enragée.

  

  MONTANO
 Si la flotte turque n’était pas réfugiée dans quelque baie, elle a sombré. Il lui est impossible d’y tenir.

  (Arrive un troisième gentilhomme.)

  

  TROISIEME GENTILHOMME
 Des nouvelles, mes enfants ! Nos guerres sont finies ! Cette désespérée tempête a si bien étrillé les Turcs que leurs projets sont éclopés. Un noble navire, venu de Venise, a vu le sinistre naufrage et la détresse de presque toute leur flotte.

  

  MONTANO
 Quoi ! Vraiment ?

  

  TROISIEME GENTILHOMME
 Le navire est ici mouillé, un bâtiment véronais. Michel Cassio, lieutenant du belliqueux More Othello, a débarqué ; le More lui-même est en mer et vient à Chypre avec des pleins pouvoirs.

  

  MONTANO
 J’en suis content : c’est un digne gouverneur.

  

  TROISIEME GENTILHOMME
 Mais ce même Cassio, tout en parlant avec satisfaction du désastre des Turcs, paraît fort triste, et prie pour le salut du More : car ils ont été séparés au plus fort de cette sombre tempête.

  

  MONTANO
 Fasse le ciel qu’il soit sauvé ! J’ai servi sous lui, et l’homme commande en parfait soldat… Eh bien ! Allons sur le rivage. Nous verrons le vaisseau qui vient d’atterrir, et nous chercherons des yeux le brave Othello jusqu’au point où la mer et l’azur aérien sont indistincts à nos regards.

  

  TROISIEME GENTILHOMME
 Oui, allons ! Car chaque minute peut nous amener un nouvel arrivage.

  (Arrive Cassio.)

  

  CASSIO, à Montano
 Merci à vous, vaillant de cette île guerrière, qui appréciez si bien le More ! Oh ! Puissent les cieux le défendre contre les éléments, car je l’ai perdu sur une dangereuse mer !

  MONTANO
 Est-il sur un bon navire ?

  

  CASSIO
 Son bâtiment est fortement charpenté, et le pilote a la réputation d’une expérience consommée. Aussi mon espoir, loin d’être ivre mort, est-il raffermi par une saine confiance.

  

  VOIX AU DEHORS
 Une Voile ! Une Voile ! Une Voile !

  (Arrive un autre gentilhomme.)

  

  CASSIO
 Quel est ce bruit ?

  

  QUATRIEME GENTILHOMME
 La Ville est déserte. Sur le front de la mer se pressent un tas de gens qui crient : une voile !

  

  CASSIO
 Mes pressentiments me désignent là le gouverneur. (on entend le canon.)

  

  DEUXIEME GENTILHOMME
 Ils tirent la salve de courtoisie : ce sont des amis, en tout cas.

  

  CASSIO, au deuxième gentilhomme
 Je vous en prie, monsieur, partez et revenez nous dire au juste qui vient d’arriver.

  

  DEUXIEME GENTILHOMME
 J’y vais. (Il sort.)

  

  MONTANO, à Cassio
 Ah çà ! Bon lieutenant, votre général est-il marié ?

  

  CASSIO
 Oui, et très heureusement : il a conquis une fille qui égale les descriptions de la renommée en délire ; une fille qui échappe au trait des plumes pittoresques, et qui, dans l’étoffe essentielle de sa nature, porte toutes les perfections…

  (Le deuxième gentilhomme rentre.)

  Eh bien ! Qui vient d’atterrir ?

  

  DEUXIEME GENTILHOMME
 C’est un certain Iago, enseigne du général.

  

  CASSIO
 Il a eu la plus favorable et la plus heureuse traversée. Les tempêtes elles-mêmes, les hautes lames, les vents hurleurs, les rocs hérissés, les bancs de sable, ces traîtres embusqués pour arrêter la quille inoffensive, ont, comme s’ils avaient le sentiment de la beauté, oublié leurs instincts destructeurs et laissé passer saine et sauve la divine Desdémona.

  

  MONTANO
 Quelle est cette femme ?

  

  CASSIO
 C’est celle dont je parlais, le capitaine de notre grand capitaine ! Celle qui, confiée aux soins du hardi Iago, vient, en mettant pied à terre, de devancer notre pensée par une traversée de sept jours… Grand Jupiter ! Protège Othello, et enfle sa voile de ton souffle puissant : puisse-t-il vite réjouir cette baie de son beau navire, revenir tout palpitant d’amour dans les bras de Desdémona, et, rallumant la flamme dans nos esprits éteints, rassurer Chypre tout entière !… Oh ! Regardez !

  (Entrent Desdémona, Émilia, Iago, Roderigo et leur suite.)

  Le trésor du navire est arrivé au rivage ! Vous, hommes de Chypre, à genoux devant elle ! Salut à toi, notre dame ! Que la grâce du ciel soit devant et derrière toi et à tes côtés, et rayonne autour de toi !

  

  DESDEMONA
 Merci, vaillant Cassio ! Quelles nouvelles pouvez-vous me donner de monseigneur ?

  

  CASSIO
 Il n’est pas encore arrivé. Tout ce que je sais, c’est qu’il va bien et sera bientôt ici.

  

  DESDEMONA
 Oh ! J’ai peur pourtant… Comment vous êtes-vous perdus de vue ?

  

  CASSIO
 Les efforts violents de la mer et du ciel nous ont séparés… Mais écoutez !(Cris, au loin.) Une voile ! Une voile !

  (On entend le canon.)

  

  DEUXIEME GENTILHOMME
 Ils font leur salut à la citadelle : c’est encore un navire ami.

  

  CASSIO, au deuxième gentilhomme
 Allez aux nouvelles. (Le gentilhomme sort. À Iago.) Brave enseigne, vous êtes le bienvenu !

  (À Émilia.) La bienvenue, dame !… Que votre patience, bon Iago, ne se blesse pas de la liberté de mes manières ! C’est mon éducation qui me donne cette familiarité de courtoisie. (Il embrasse Émilia.)

  

  IAGO
 Monsieur, si elle était pour vous aussi généreuse de ses lèvres qu’elle est pour moi prodigue de sa langue, vous en auriez bien vite assez.

  

  DESDEMONA
 Hélas ! Elle ne parle pas !

  

  IAGO
 Beaucoup trop, ma foi ! Je m’en aperçois toujours quand j’ai envie de dormir. Dame, j’avoue que devant votre Grâce elle renfonce un peu sa langue dans son coeur et ne grogne qu’en pensée.

  

  ÉMILIA
 Vous n’avez guère motif de parler ainsi.

  

  IAGO
 Allez ! Allez ! Vous autres femmes, vous êtes des peintures hors de chez vous, des sonnettes dans vos boudoirs, des chats sauvages dans vos cuisines, des saintes quand vous injuriez, des démons quand on vous offense, des flâneuses dans vos ménages, des femmes de ménage dans vos lits.

  

  DESDEMONA
 Oh, fi ! Calomniateur !

  

  IAGO
 Je suis Turc, si cela n’est pas vrai ! Vous vous levez pour flâner, et vous vous mettez au lit pour travailler.

  

  ÉMILIA
 Je ne vous chargerai pas d’écrire mon éloge.

  

  IAGO
 Certes, vous ferez bien.

  

  DESDEMONA
 Qu’écrirais-tu de moi si tu avais à me louer ?

  

  IAGO
 Ah ! Noble dame, ne m’en chargez pas. Je ne suis qu’un critique.

  

  DESDEMONA
 Allons ! Essaye… On est allé au port, n’est-ce pas ?

  

  IAGO
 Oui, madame.

  

  DESDEMONA
 Je suis loin d’être gaie mais je trompe ce que je suis, en affectant d’être le contraire. Voyons ! Que dirais-tu à mon éloge ?

  

  IAGO
 Je cherche ; mais, en vérité, mon idée tient à ma caboche, comme la glu à la frisure ; elle arrache la cervelle et le reste.

  Enfin, ma muse est en travail, et voici ce dont elle accouche : Si une femme a le teint et l’esprit clairs, Elle montre son esprit en faisant montre de son teint.

  

  DESDEMONA
 Bien loué ! Et si elle est noire et spirituelle ?

  

  IAGO
 Si elle est noire et qu’elle ait de l’esprit, Elle trouvera certain blanc qui ira bien à sa noirceur.

  

  DESDEMONA
 De pire en pire !

  

  ÉMILIA
 Et si la belle est bête ?

  

  IAGO
 Celle qui est belle n’est jamais bête : Car elle a toujours assez d’esprit pour avoir un héritier.

  

  DESDEMONA
 Ce sont de vieux paradoxes absurdes pour faire rire les sots dans un cabaret. Quel misérable éloge as-tu pour celle qui est laide et bête ?

  

  IAGO
 Il n’est de laide si bête qui ne fasse d’aussi vilaines farces qu’une belle d’esprit.

  

  DESDEMONA
 Oh ! La lourde bévue ! La pire est celle que tu vantes le mieux ! Mais quel éloge accorderas-tu donc à une femme réellement méritante, à une femme qui, en attestation de sa vertu, peut à juste titre invoquer le témoignage de la malveillance elle-même ?

  

  IAGO
 Celle qui, toujours jolie, ne fut jamais coquette, Qui, ayant la parole libre, n’a jamais eu le verbe haut, Qui, ayant toujours de l’or, ne s’est jamais montrée fastueuse, Celle qui s’est détournée d’un désir en disant : « Je pourrais bien ! » Qui, étant en colère et tenant sa vengeance, a gardé son offense et chassé son déplaisir, Celle qui ne fut jamais assez frêle en sagesse Pour échanger une tête de morue contre une queue de saumon, Celle qui a pu penser et n’a pas révélé son idée, Qui s’est vu suivre par des galants et n’a pas tourné la tête, Cette créature-là est bonne, s’il y eut jamais créature pareille…

  

  DESDEMONA

  À quoi ?

  

  IAGO

  À faire téter des niais et à tenir un compte de petite bière.

  

  DESDEMONA
 Oh ! Quelle conclusion boiteuse et impotente !… Ne prends pas leçon de lui, Emilia, tout ton mari qu’il est… Que dites-vous, Cassio ? Voilà, n’est-ce pas, un conseiller bien profane et bien licencieux ?

  

  CASSIO
 Il parle sans façon, madame : vous trouverez en lui le soldat de meilleur goût que l’érudit. (Cassio parle à voix basse à Desdémona et soutient avec elle une conversation animée.)

  

  IAGO, les observant
 Il la prend par le creux de la main… Oui, bien dit ! Chuchote, va ! Une toile d’araignée aussi mince me suffira pour attraper cette grosse mouche de Cassio. Oui, souris-lui, va ! Je te garrotterai dans ta propre courtoisie… Vous dites vrai, c’est bien ça. Si ces grimaces-là vous enlèvent votre grade, lieutenant, vous auriez mieux fait de ne pas baiser si souvent vos trois doigts, comme sans doute vous allez le faire encore pour jouer au beau sire ! (Cassio envoie du bout des doigts un baiser à Desdémona.) Très bien ! Bien baisé ! Excellente courtoisie ! C’est cela, ma foi ! Oui, encore vos doigts à vos lèvres ! Puissent-ils être pour vous autant de canules de clystère ! (Fanfares.) Le More ! Je reconnais sa trompette.

  

  CASSIO
 C’est vrai.

  

  DESDEMONA
 Allons au-devant de lui pour le recevoir.

  

  CASSIO
 Ah ! Le voici qui vient. Entrent Othello avec sa suite. La foule se presse derrière lui.

  

  OTHELLO

  Ô ma belle guerrière !

  

  DESDEMONA
 Mon cher Othello !

  

  OTHELLO
 C’est pour moi une surprise égale à mon ravissement de vous voir ici avant moi. Ô joie de mon âme ! Si après chaque tempête viennent de pareils calmes, puissent les vents souffler jusqu’à réveiller la mort ! Puisse ma barque s’évertuer à gravir sur les mers des sommets hauts comme l’Olympe, et à replonger ensuite aussi loin que l’enfer l’est du ciel ! Si le moment était venu de mourir, ce serait maintenant le bonheur suprême ; car j’ai peur, tant le contentement de mon âme est absolu, qu’il n’y ait pas un ravissement pareil à celui-ci dans l’avenir inconnu de ma destinée !

  

  DESDEMONA
 Fasse le ciel, au contraire, que nos amours et nos joies augmentent avec nos années !

  

  OTHELLO
 Dites amen à cela, adorables puissances ! Je ne puis pas expliquer ce ravissement. Il m’étouffe… C’est trop de joie. Tiens ! Tiens encore ! (Il l’embrasse.) Que ce soient là les plus grands désaccords que fassent nos coeurs !.

  

  IAGO, à part
 Oh ! Vous êtes en harmonie à présent ! Mais je broierai les clefs qui règlent ce concert, foi d’honnête homme !

  

  OTHELLO
 Allons au château !… Vous savez la nouvelle, amis ? Nos guerres sont terminées, les Turcs sont noyés. (Aux gens de Chypre.) Comment vont nos vieilles connaissances de cette île ? (À Desdémona.) Rayon de miel, on va bien vous désirer à Chypre ! J’ai rencontré ici une grande sympathie. Ô ma charmante, je bavarde sans ruse, et je raffole de mon bonheur… Je t’en prie, bon Iago, va dans la baie, et fais débarquer mes coffres !

  Ensuite amène le patron à la citadelle ; c’est un brave, et son mérite réclame maints égards… Allons, Desdémona !… Encore une fois, quel bonheur de nous retrouver à Chypre ! (Othello, Desdémona, Cassio, Émilia et leur suite sortent.)

  

  IAGO, à Roderigo
 Viens me rejoindre immédiatement au havre… Approche… Si tu es un vaillant, s’il est vrai, comme on le dit, que les hommes timides, une fois amoureux, ont dans le caractère une noblesse au-dessus de leur nature, écoute-moi. Le lieutenant est de service cette nuit dans la Cour des gardes…

  Mais d’abord il faut que je te dise ceci… Desdémona est éperdument amoureuse de lui.

  

  RODERIGO
 De lui ? Bah ! Ce n’est pas possible.

  

  IAGO, mettant son index sur sa bouche
 Mets ton doigt comme ceci, et que ton âme s’instruise ! Remarque-moi avec quelle violence elle s’est d’abord éprise du More, simplement pour les fanfaronnades et les mensonges fantastiques qu’il lui disait.

  Continuera-t-elle de l’aimer pour son bavardage ? Que ton coeur discret n’en croie rien ! Il faut que ses yeux soient assouvis ; et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable ? Quand le sang est amorti par l’action de la jouissance, pour l’enflammer de nouveau et pour donner à la satiété un nouvel appétit, il faut une séduction dans les dehors, une sympathie d’années, de manières et de beauté, qui manquent au More. Eh bien ! A défaut de ces agréments nécessaires, sa délicate tendresse se trouvera déçue ; le coeur lui lèvera, et elle prendra le More en dégoût, en horreur ; sa nature même la décidera et la forcera à faire un second choix.

  Maintenant, mon cher, ceci accordé (et ce sont des prémisses très concluantes et très raisonnables), qui est placé plus haut que Cassio sur les degrés de cette bonne fortune ? Un drôle si souple, qui a tout juste assez de conscience pour affecter les formes d’une civile et généreuse bienséance, afin de mieux satisfaire la passion libertine et lubrique qu’il cache ! Non, personne n’est mieux placé que lui, personne ! Un drôle intrigant et subtil, un trouveur d’occasions ! Un faussaire qui peut extérieurement contrefaire toutes les qualités, sans jamais présenter une qualité de bon aloi ! Un drôle diabolique !… Et puis, le drôle est beau, il est jeune, il a en lui tous les avantages que peut souhaiter la folie d’une verte imagination ! C’est une vraie peste que ce drôle ! Et la femme l’a déjà attrapé !

  

  RODERIGO
 Je ne puis croire cela d’elle. Elle est pleine des plus angéliques inclinations.

  

  IAGO
 Angélique queue de figue ! Le vin qu’elle boit est fait de grappes. Si elle était angélique à ce point, elle n’aurait jamais aimé le More. Angélique crème fouettée !… N’as-tu pas vu son manège avec la main de Cassio ? N’as-tu pas remarqué ?

  

  RODERIGO
 Oui, certes : c’était de la pure courtoisie.

  

  IAGO
 Pure paillardise, j’en jure par cette main ! C’est l’index, l’obscure préface à l’histoire de la luxure et des impures pensées. Leurs lèvres étaient si rapprochées que leurs haleines se baisaient. Pensées fort vilaines, Roderigo ! Quand de pareilles réciprocités ont frayé la route, arrive bien vite le maître exercice, la conclusion faite chair. Pish !… Mais laissez-vous diriger par moi, monsieur, par moi qui vous ai amené de Venise. Soyez de garde cette nuit. Pour la consigne, je vais vous la donner. Cassio ne vous connaît pas… Je ne serai pas loin de vous… Trouvez quelque prétexte pour irriter Cassio soit en parlant trop haut, soit en contrevenant à sa discipline, soit par tout autre moyen à votre convenance que l’occasion vous indiquera mieux encore.

  

  RODERIGO

  Bon !

  

  IAGO
 Il est vif, monsieur, et très prompt à la colère et peut-être vous frappera-t-il de son bâton. Provoquez-le à le faire, car de cet incident je veux faire naître parmi les gens de Chypre une émeute qui ne pourra se calmer sérieusement que par la destitution de Cassio. Alors vous abrégerez la route à vos désirs par les moyens que je mettrai à leur disposition, dès qu’aura été très utilement écarté l’obstacle qui s’oppose à tout espoir de succès.

  

  RODERIGO
 Je ferai cela si vous pouvez m’en fournir l’occasion.

  

  IAGO
 Compte sur moi. Viens tout à l’heure me rejoindre à la citadelle. Il faut que je débarque ses bagages. Au revoir !

  

  RODERIGO
 Adieu ! (Il sort.)

  

  IAGO, seul.
 Que Cassio l’aime, je le crois Volontiers ; qu’elle l’aime, lui, c’est logique et très vraisemblable. Le More, quoique je ne puisse pas le souffrir, est une fidèle, aimante et noble nature, et j’ose croire qu’il sera pour Desdémona le plus tendre mari. Et moi aussi, je l’aime ! Non pas absolument par convoitise (quoique par aventure je puisse être coupable d’un si gros péché), mais plutôt par besoin de nourrir ma vengeance ; car je soupçonne fort le More lascif d’avoir sailli à ma place. Cette pensée, comme un poison minéral, me ronge intérieurement ; et mon âme ne peut pas être et ne sera pas satisfaite avant que nous soyons manche à manche, femme pour femme, ou tout au moins avant que j’aie inspiré au More une jalousie si forte que la raison ne puisse plus la guérir. Pour en venir là, si ce pauvre limier vénitien, dont je tiens en laisse l’impatience, reste bien en arrêt, je mettrai notre Michel Cassio sur le flanc. J’abuserai le More sur son compte de la façon la plus grossière (car je crains Cassio aussi pour mon bonnet de nuit), et je me ferai remercier, aimer et récompenser par le More, pour avoir fait de lui un âne insigne et avoir altéré son repos et sa confiance jusqu’à la folie. (Se frappant le front.) L’idée est là, mais confuse encore. La fourberie ne se voit jamais de face qu’à l’oeuvre.

  

  (Il sort.)
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  Scène V


  


  Une place publique.


  


  Entre le héraut d’Othello portant une proclamation et suivi de la foule.


  

  LE HERAUT
 C’est le bon plaisir d’Othello, notre noble et vaillant général, que tous célèbrent comme un triomphe l’arrivée des nouvelles certaines annonçant l’entière destruction de la flotte turque, les uns en dansant, les autres en faisant des feux de joie, en se livrant chacun aux divertissements et aux réjouissances où l’entraîne son goût. Car, outre ces bonnes nouvelles, on fête aujourd’hui les noces du général. Voilà ce qu’il lui a plu de faire proclamer. Tous les offices du château sont ouverts, et il y a pleine liberté d’y banqueter depuis le moment présent, cinq heures de relevée, jusqu’à ce que la cloche ait dit onze heures. Dieu bénisse l’île de Chypre et notre noble général, Othello !

  

  (Tous sortent.)
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  Scène VI


  


  Dans le château.


  


  Entrent Othello, Desdémona, Cassio et des serviteurs.


  

  OTHELLO
 Mon bon Michel, veillez à la garde cette nuit : sachons contenir le plaisir dans l’honorable limite de la modération.

  

  CASSIO
 Iago a reçu les instructions nécessaires. Néanmoins, je veux de mes propres yeux tout inspecter.

  

  OTHELLO
 Iago est très honnête. Bonne nuit, Michel ! Demain, de très bonne heure, j’aurai à vous parler. (À Desdémona.) Venez, cher amour ! L’acquisition faite, l’usufruit doit s’ensuivre ; le rapport est encore à venir entre vous et moi. (À Cassio.) Bonne nuit ! (Sortent Othello, Desdémona et leur suite.)

  Entre Iago.

  

  CASSIO
 Vous êtes le bienvenu, Iago ! Rendons-nous à notre poste.

  

  IAGO
 Pas encore, lieutenant : il n’est pas dix heures. Notre général ne nous a renvoyés si vite que par amour pour sa Desdémona. Ne l’en blâmons pas. Il n’a pas encore fait nuit joyeuse avec elle, et la fête est digne de Jupiter.

  

  CASSIO
 C’est une femme bien exquise.

  

  IAGO
 Et, je vous le garantis, pleine de ressources.

  

  CASSIO
 Vraiment, c’est une créature d’une fraîcheur, d’une délicatesse suprêmes.

  

  IAGO
 Quel regard elle a ! Il me semble qu’il bat la chamade de la provocation.

  

  CASSIO
 Le regard engageant, et pourtant, ce me semble, parfaitement modeste.

  

  IAGO
 Et quand elle parle, n’est-ce pas le tocsin de l’amour ?.

  

  CASSIO
 Vraiment, elle est la perfection même.

  

  IAGO
 C’est bien ! Bonne chance à leurs draps !… Allons ! Lieutenant, j’ai là une cruche de vin, et il y a à l’entrée une bande de galants Chypriotes qui seraient bien aises d’avoir une rasade à la santé du noir Othello.

  

  CASSIO
 Pas ce soir, bon Iago ! J’ai pour boire une très pauvre et très malheureuse cervelle. Je ferais bien de souhaiter que la courtoisie inventât quelque autre plaisir sociable.

  

  IAGO
 Oh ! Ils sont tous nos amis. Une seule coupe ! Je la boirai pour vous.

  

  CASSIO
 Je n’en ai bu qu’une ce soir et prudemment arrosée encore ; voyez pourtant quel changement elle fait en moi. J’ai une infirmité malheureuse, et je n’ose pas imposer à ma faiblesse une nouvelle épreuve.

  

  IAGO
 Voyons, l’homme ! C’est une nuit de fête. Nos galants le demandent.

  

  CASSIO
 Où sont-ils ?

  

  IAGO
 Là, à la porte : je vous en prie, faites-les entrer.

  

  CASSIO
 J’y consens, mais cela me déplaît. (Il sort.)

  

  IAGO, seul
 Si je puis seulement lui enfoncer une seconde coupe sur celle qu’il a déjà bue ce soir, il va être aussi querelleur et aussi irritable que le chien de ma jeune maîtresse… Maintenant, mon fou malade, Roderigo, que l’amour a déjà mis presque sens dessus dessous, a ce soir même porté à Desdémona des toasts profonds d’un pot, et il est de garde ! Et puis ces trois gaillards chypriotes, esprits gonflés d’orgueil, qui maintiennent leur honneur à une méticuleuse distance, et en qui fermente le tempérament de cette île belliqueuse, je les ai ce soir même échauffés à pleine coupe, et ils sont de garde aussi. Enfin, au milieu de ce troupeau d’ivrognes, je vais engager Cassio dans quelque action qui mette l’île en émoi… Mais les voici qui viennent. Si le résultat confirme mon rêve, ma barque va filer lestement, avec vent et marée ! Cassio rentre, suivi de Montano et de quelques gentilshommes.

  

  CASSIO
 Par le ciel ! Ils m’ont déjà fait boire un coup.

  

  MONTANO

  Un bien petit, sur ma parole ! Pas plus d’une pinte, foi de soldat !

  

  IAGO
 Holà ! Du vin ! (Il chante.) Et faites-moi trinquer la canette, Et faites-moi trinquer la canette. Un soldat est un homme, et la vie n’est qu’un moment. Faites donc boire le soldat. Du vin, pages ! (on apporte du vin.)

  

  CASSIO
 Par le ciel ! Voilà une excellente chanson.

  

  IAGO
 Je l’ai apprise en Angleterre, où vraiment les gens ne sont pas impotents devant les pots. Votre Danois, votre Allemand et votre Hollandais ventru… A boire, holà !… Ne sont rien à côté de votre Anglais.

  

  CASSIO
 Votre Anglais est-il donc si expert à boire ?

  

  IAGO
 Oh ! Il vous boit avec facilité votre Danois ivre mort ; il peut sans suer renverser votre Allemand ; et il a déjà fait vomir votre Hollandais, qu’il a encore un autre pot à remplir ! (Tous remplissent leurs verres.)

  

  CASSIO

  À la santé de notre général !

  

  MONTANO
 J’en suis, lieutenant, et je vous fais raison.

  

  IAGO

  Ô suave Angleterre ! (Il chante.) Le roi Étienne était un digne pair. Ses culottes ne lui coûtaient qu’une couronne ; Il trouvait ça six pence trop cher, Et aussi il appelait son tailleur un drôle. C’était un être de haut renom, Et toi, tu n’es qu’un homme de peu. C’est l’orgueil qui ruine le pays. Prends donc sur toi ton vieux manteau ! Holà ! Du vin !

  

  CASSIO
 Tiens ! Cette chanson est encore plus exquise que l’autre.

  

  IAGO
 Voulez-vous l’entendre de nouveau ?

  

  CASSIO, d’une voix avinée
 Non ! Car je tiens pour indigne de son rang celui qui fait ces choses… Bon !… Le ciel est au-dessus de tous : il y a des âmes qui doivent être sauvées, et il y a des âmes qui ne doivent pas être sauvées.

  

  IAGO
 C’est vrai, bon lieutenant.

  

  CASSIO
 Pour ma part, sans offenser le général ni aucun homme de qualité, j’espère être sauvé.

  

  IAGO
 Et moi aussi, lieutenant.

  

  CASSIO
 Oui ! Mais, permettez ! Après moi. Le lieutenant doit être sauvé avant l’enseigne… Ne parlons plus de ça ; passons à nos affaires… Pardonnez-nous nos péchés !… Messieurs, veillons à notre service !… N’allez pas, messieurs, croire que je suis ivre ! Voici mon enseigne, voici ma main droite et voici ma gauche… Je ne suis pas ivre en ce moment : je puis me tenir assez bien et je parle assez bien.

  

  TOUS

  Excessivement bien !

  

  CASSIO
 Donc, c’est très bien : vous ne devez pas croire que je suis ivre. (Il sort, en chancelant.)

  

  MONTANO

  À la plate-forme, mes maîtres ! Allons relever le poste.

  

  IAGO, à Montano.
 Vous Voyez ce garçon qui vient de sortir : c’est un soldat digne d’être aux côtés de César et fait pour commander. Eh bien ! Voyez son vice : il fait avec sa vertu un équinoxe exact ; l’un est égal à l’autre. C’est dommage ! J’ai bien peur, vu la confiance qu’Othello met en lui, qu’un jour quelque accès de son infirmité ne bouleverse cette île.

  

  MONTANO
 Mais est-il souvent ainsi ?

  

  IAGO
 C’est pour lui le prologue continuel du sommeil !, il resterait sans dormir deux fois douze heures, si l’ivresse ne le berçait pas.

  

  MONTANO
 Il serait bon que le général fût prévenu de cela. Peut-être ne s’en aperçoit-il pas ; peut-être sa bonne nature, à force d’estimer le mérite qui apparaît en Cassio, ne voit-elle pas ses défauts. N’ai-je pas raison ?

  (Entre Roderigo.)

  

  IAGO, à part
 Ah ! C’est vous, Roderigo ! Je vous en prie, courez après le lieutenant, allez ! (Roderigo sort.)

  

  MONTANO
 C’est grand dommage que le noble More hasarde un poste comme celui de son lieutenant sur un homme enté d’une telle infirmité. Ce serait une honnête action de le dire au More.

  

  IAGO
 Moi, je ne le ferais pas pour toute cette belle île. J’aime fort Cassio, et je ferais beaucoup pour le guérir de son mal… Mais écoutez ! Quel est ce bruit ?

  

  CRIS AU DEHORS
 Au secours ! Au secours !

  Rentre Roderigo, poursuivi par Cassio.

  

  CASSIO
 Coquin ! Chenapan !

  

  MONTANO
 Qu’y a-t-il, lieutenant ?

  

  CASSIO
 Le drôle ! Vouloir m’apprendre mon devoir ! Je vais battre ce drôle jusqu’à ce qu’il entre dans une bouteille d’osier.

  

  RODERIGO
 Me battre !

  

  CASSIO
 Tu bavardes, coquin ! (Il frappe Roderigo.)

  

  MONTANO, l’arrêtant.
 Voyons, bon lieutenant ! Je vous en prie, monsieur, retenez votre main.

  

  CASSIO
 Lâchez-moi, monsieur, ou je vous écrase la mâchoire.

  

  MONTANO
 Allons ! Allons ! Vous êtes ivre.

  

  CASSIO
 Ivre ! (Cassio et Montano dégainent et se battent.)

  

  IAGO, bas, à Roderigo
 En route, vous dis-je ! Sortez et criez à l’émeute ! (Roderigo sort.) Voyons, mon bon lieutenant !… Par pitié, messieurs !… Holà ! Au secours !… Lieutenant ! Seigneur Montano !… Au secours, mes maîtres !… Voilà une superbe faction, en vérité ! (Le tocsin sonne.) Qui est-ce qui sonne la cloche ?… Diable ! Ho ! Toute la ville va se lever… Au nom de Dieu, lieutenant, arrêtez ! Vous allez être déshonoré à jamais ! Entrent Othello avec sa suite.

  

  OTHELLO
 Que se passe-t-il ici ?

  

  MONTANO
 Mon sang ne cesse de couler : je suis blessé à mort. Qu’il meure ! (Il s’élance sur Cassio.)

  

  OTHELLO
 Sur Vos têtes, arrêtez !

  

  IAGO
 Arrêtez ! Holà ! Lieutenant ! Seigneur Montano ! Messieurs ! Avez-vous perdu tout sentiment de votre rang et de votre devoir ? Arrêtez ! Le général vous parle. Arrêtez ! Par pudeur ! (Le tocsin sonne toujours. Les combattants se séparent.)

  

  OTHELLO
 Voyons ! Qu’y a-t-il ? Holà ! Quelle est la cause de ceci ? Sommes-nous changés en Turcs pour nous faire à nous mêmes ce que le ciel a interdit aux Ottomans ? Par pudeur chrétienne laissez là cette rixe barbare. Celui qui bouge pour se faire l’écuyer tranchant de sa rage tient son âme pour peu de chose ; il meurt au premier mouvement. (Aux gens de sa suite.) Qu’on fasse taire cette horrible cloche qui met cette île effarée hors d’elle-même ! De quoi s’agit-il, mes maîtres ? Honnête Iago, toi qui sembles mort de douleur, parle. Qui a commencé ? Sur ton dévouement, je te somme de parler.

  

  IAGO
 Je ne sais pas. Tout à l’heure, tout à l’heure encore, il n’y avait au quartier que de bons amis, affectueux comme des fiancés se déshabillant pour le lit ; et aussitôt, comme si quelque planète avait fait déraisonner les hommes, les voilà, l’épée en l’air, qui se visent à la poitrine dans une joute à outrance. Je ne puis dire comment a commencé cette triste querelle, et je voudrais avoir perdu dans une action glorieuse les jambes qui m’ont amené pour être témoin de ceci.

  

  OTHELLO, à Cassio
 Comment se fait-il, Michel, que vous vous soyez oublié ainsi ?

  

  CASSIO
 De grâce ! Pardonnez-moi ! Je ne puis parler.

  

  OTHELLO
 Digne Montano, vous étiez de moeurs civiles, la gravité et le calme de votre jeunesse ont été remarqués par le monde, et votre nom est grand dans la bouche de la plus sage censure : comment se fait-il que vous gaspilliez ainsi votre réputation, et que vous dépensiez votre riche renom pour le titre de tapageur nocturne ? Répondez-moi.

  

  MONTANO
 Digne Othello, je suis dangereusement blessé. Votre officier Iago peut, en m’épargnant des paroles qui en ce moment me feraient mal, vous raconter tout ce que je sais. Je ne sache pas que cette nuit j’aie dit ou fait rien de blâmable, à moins que la charité pour soi-même ne soit parfois un vice, et que ce ne soit un péché de nous défendre quand la violence nous attaque.

  

  OTHELLO
 Ah ! Par le ciel ! Mon sang commence à dominer mes inspirations les plus tutélaires, et la colère, couvrant de ses fumées mon calme jugement, essaye de m’entraîner. Pour peu que je bouge, si je lève seulement ce bras, le meilleur d’entre vous s’abîmera dans mon indignation. Dites-moi comment cette affreuse équipée a commencé et qui l’a causée ; et celui qui sera reconnu coupable, me fût-il attaché dès la naissance comme un frère jumeau, je le rejetterai de moi… Quoi ! Dans une ville de guerre, encore frémissante, où la frayeur déborde de tous les coeurs, engager une querelle privée et domestique, la nuit, dans la salle des gardes, un lieu d’asile ! C’est monstrueux !… Iago, qui a commencé ?

  

  MONTANO, à Iago
 Si, par partialité d’affection ou d’esprit de corps, tu dis plus ou moins que la vérité, tu n’es pas un soldat !

  

  IAGO, à Montano
 Ne me touchez pas de si près… J’aimerais mieux avoir la langue coupée que de faire tort à Michel Cassio ; mais je suis persuadé que je puis dire la vérité sans lui nuire en rien. Voici les faits, général. Tandis que nous causions, Montano et moi, arrive un individu criant au secours ! Et, derrière lui, Cassio, l’épée tendue, prêt à le frapper. Alors, seigneur (montrant Montano), ce gentilhomme s’interpose devant Cassio et le supplie de s’arrêter. Moi, je me mets à la poursuite du criard pour l’empêcher, comme cela est arrivé, d’effrayer la ville par ses clameurs. Mais il avait le pied si leste qu’il a couru hors de ma portée, et je suis revenu d’autant plus vite que j’entendais le cliquetis et le choc des épées et Cassio qui jurait très fort : ce que jusqu’ici il n’avait jamais fait, que je sache. Quand je suis rentré, et ce n’a pas été long, je les ai trouvés l’un contre l’autre, en garde et ferraillant, exactement comme ils étaient quand vous êtes venu vous-même les séparer. Je n’ai rien à dire de plus, si ce n’est que les hommes sont hommes, et que les meilleurs s’oublient parfois. Quoique Cassio ait eu un petit tort envers celui-ci (on sait que les gens en rage frappent ceux à qui ils veulent le plus de bien), il est certain, selon moi, que Cassio a reçu du fuyard quelque outrage excessif que la patience ne pouvait supporter.

  

  OTHELLO
 Je le Vois, Iago ! Ton honnêteté et ton affection atténuent cette affaire pour la rendre légère à Cassio… Cassio, je t’aime, mais désormais tu n’es plus de mes officiers. Entrent Desdémona et sa suite. Voyez si ma douce bien-aimée n’a pas été réveillée ! (À Cassio.) Je ferai de toi un exemple.

  

  Desdémona

  Que se passe-t-il donc, cher ?

  

  OTHELLO
 Tout est bien, ma charmante ! Viens au lit. (À Montano.) Monsieur, pour vos blessures, je serai moi-même votre chirurgien… Qu’on l’emmène ! (On emporte Montano.) Iago, parcours avec soin la ville, et calme ceux que cette ignoble bagarre a effarés… Allons, Desdémona ! C’est la vie du soldat de voir ses salutaires sommeils troublés par l’alerte. (Tous sortent, excepté Iago et Cassio.)

  

  IAGO
 Quoi ! Etes-vous blessé, lieutenant ?

  

  CASSIO
 Oui, et incurable.

  

  IAGO
 Diantre ! Au ciel ne plaise !

  

  CASSIO
 Réputation ! Réputation ! Réputation ! Oh ! J’ai perdu ma réputation ! J’ai perdu la partie immortelle de moi-même, et ce qui reste est bestial !… Ma réputation, Iago, ma réputation !

  

  IAGO
 Foi d’honnête homme ! J’avais cru que vous aviez reçu quelque blessure dans le corps : c’est plus douloureux là que dans la réputation. La réputation est un préjugé vain et fallacieux : souvent gagnée sans mérite et perdue sans justice ! Vous n’avez pas perdu votre réputation du tout, à moins que vous ne vous figuriez l’avoir perdue. Voyons, l’homme ! Il y a des moyens de ramener le général. Il vous a renvoyé dans un moment d’humeur, punition prononcée par la politique plutôt que par le ressentiment ; juste comme on frapperait son chien inoffensif pour effrayer un lion impérieux. Implorez-le de nouveau, et il est à vous.

  

  CASSIO
 J’aimerais mieux implorer son mépris que d’égarer la confiance d’un si bon chef sur un officier si léger, si ivrogne et si indiscret !… Etre ivre ! Jaser comme un perroquet et se chamailler ! Vociférer, jurer et parler charabia avec son ombre !… Ô toi, invisible esprit du vin, si tu n’as pas de nom dont on te désigne, laisse-nous t’appeler démon !

  

  IAGO
 Quel était celui que vous poursuiviez avec votre épée ? Que vous avait-il fait ?

  

  CASSIO
 Je ne sais pas.

  

  IAGO
 Est-il possible ?

  

  CASSIO
 Je me rappelle une masse de choses, mais aucune distinctement ; une querelle, mais nullement le motif. Oh ! Se peut-il que les hommes s’introduisent un ennemi dans la bouche pour qu’il leur vole la cervelle ! Et que ce soit pour nous une joie, un plaisir, une fête, un triomphe, de nous transformer en bêtes !

  

  IAGO
 Eh ! Mais, vous êtes assez bien maintenant : comment vous êtes-vous remis ainsi ?

  

  CASSIO
 Il a plu au démon Ivrognerie de céder sa place au démon Colère : une imperfection m’en montre une autre pour me faire bien franchement mépriser de moi-même.

  

  IAGO
 Allons ! Vous êtes un moraliste trop sévère. Vu l’époque, le lieu et l’état de ce pays, j’aurais cordialement désiré que ceci n’eût pas eu lieu ; mais, puisque la chose est ce qu’elle est, réparez-la à votre avantage.

  

  CASSIO
 Que je Veuille lui redemander ma place, il me dira que je suis un ivrogne. J’aurais autant de bouches que l’Hydre, qu’une telle réponse me les fermerait toutes… Etre à présent un homme sensé, tout à l’heure un fou, et bientôt une brute ! Oh ! Etrange ! Chaque coupe de trop est maudite et a pour ingrédient un démon.

  

  IAGO
 Allons ! Allons ! Le bon vin est un bon être familier quand on en use convenablement : ne vous récriez plus contre lui. Bon lieutenant ! Vous pensez, je pense, que je vous aime ?

  

  CASSIO
 Je l’ai bien éprouvé, monsieur !… Moi, ivre !

  

  IAGO
 Vous, comme tout autre vivant, vous pouvez être ivre une fois par hasard, l’ami ! Je vais vous dire ce que vous devez faire. La femme de notre général est maintenant le général. Je puis le dire, en ce sens qu’il s’est consacré tout entier, remarquez bien ! A la contemplation et au culte des qualités et des grâces de sa femme. Confessez-vous franchement à elle. Importunez-la pour qu’elle vous aide à rentrer en place : elle est d’une disposition si généreuse, si affable, si obligeante, si angélique, qu’elle regarde comme un vice de sa bonté de ne pas faire plus que ce qui lui est demandé. Eh bien ! Cette jointure brisée entre vous et son mari, priez-la de la raccommoder ; et je parie ma fortune contre un enjeu digne de ce nom qu’après cette fracture votre amitié sera plus forte qu’auparavant.

  

  CASSIO
 Vous me donnez là de bons avis.

  

  IAGO
 Ce sont ceux, je vous assure, d’une amitié sincère et d’une honnête bienveillance.

  

  CASSIO
 Je le crois sans réserve. Aussi irai-je, de bon matin, supplier la vertueuse Desdémona d’intercéder pour moi. Je désespère de ma fortune, si elle me tient échoué là.

  

  IAGO
 Vous êtes dans le vrai. Bonne nuit, lieutenant ! Il faut que je fasse ma ronde.

  

  CASSIO
 Bonne nuit, honnête Iago ! (Sort Cassio.)

  

  IAGO, seul
 Et qu’est-ce donc qui dira que je joue le rôle d’un fourbe, quand l’avis que je donne est si loyal, si honnête, si conforme à la logique, et indique si bien le moyen de faire revenir le More ? Quoi de plus facile que d’entraîner la complaisante Desdémona dans une honnête intrigue ? Elle a l’expansive bonté des éléments généreux. Et quoi de plus facile pour elle que de gagner le More ? S’agit-il pour lui de renier son baptême et toutes les consécrations, tous les symboles de la Rédemption ? Il a l’âme tellement enchaînée à son amour pour elle, qu’elle peut faire, défaire, refaire tout à son gré, selon que son caprice veut exercer sa divinité sur la faible nature du More ! En quoi donc suis-je un fourbe de conseiller à Cassio la parallèle qui le mène droit au succès ? Divinité de l’enfer ! Quand les démons veulent produire les forfaits les plus noirs, ils les présentent d’abord sous des dehors célestes, comme je fais en ce moment. En effet, tandis que cet honnête imbécile suppliera Desdémona de réparer sa fortune et qu’elle plaidera chaudement sa cause auprès du More, je verserai dans l’oreille de celui-ci la pensée pestilentielle qu’elle ne réclame Cassio que par désir charnel ; et plus elle tâchera de faire du bien à Cassio, plus elle perdra de crédit sur le More.

  C’est ainsi que je changerai sa vertu en glu, et que de sa bonté je ferai le filet qui les enserrera tous…


  Entre Roderigo.

  Qu’y a-t-il, Roderigo ? (Le jour commence à poindre.)

  

  RODERIGO
 Je suis ici à la chasse, non comme le limier qui relance, mais seulement comme celui qui donne le cri. Mon argent est presque entièrement dépensé ; j’ai été cette nuit parfaitement bâtonné ; et l’issue que je vois à tout ceci, c’est que j’aurai de l’expérience pour mes peines, et qu’alors avec tout mon argent de moins et un peu d’esprit de plus, je retournerai à Venise.

  

  IAGO
 Pauvres gens ceux qui n’ont pas de patience ! Quelle blessure s’est jamais guérie autrement que par degrés ? Tu sais bien que nous opérons par l’intelligence et non par la magie ; et l’intelligence est soumise aux délais du temps. Tout ne va-t-il pas bien ? Cassio t’a battu, et toi, par cette légère contusion, tu as cassé Cassio. Il y a bien des choses qui poussent vite sous le soleil, mais les plantes qui sont les premières à porter fruit commencent d’abord par fleurir. Patience donc !… Par la messe !


  Voici le matin : le plaisir et l’action font paraître courtes les heures. Rentre, va au logement que t’indique ton billet. En route, te dis-je ! Tu en sauras bientôt davantage. Allons ! Esquive-toi. (Roderigo sort.) Deux choses restent à faire. Ma femme doit agir pour Cassio auprès de sa maîtresse ; je vais la faire mouvoir ; moi-même, pendant ce temps, je prends le More à part, et je l’amène brusquement dès qu’il peut surprendre Cassio sollicitant sa femme… Oui, voilà la marche ; n’énervons pas l’idée par la froideur et les retards.

  

  (Il sort.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  LA TRAGÉDIE D’OTHELLO


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène VII


  


  Devant le château.


  


  Entrent Cassio et des musiciens.


  

  CASSIO
 Jouez ici, mes maîtres ! Je vous récompenserai de vos peines. Quelque chose de bref ! Et puis souhaitez le bonjour au général. (Musique.)

  Entre le clown.

  

  LE CLOWN
 Dites donc, mes maîtres ! Est-ce que Vos instruments ont été à Naples, qu’ils parlent ainsi du nez ?

  

  PREMIER MUSICIEN
 Comment, monsieur, comment ?

  

  LE CLOWN
 Est-ce là, je vous prie, ce qu’on appelle des instruments à vent ?

  

  PREMIER MUSICIEN
 Pardieu ! Oui, monsieur.

  

  LE CLOWN
 Ah ! C’est par là que pend la queue ?

  

  PREMIER MUSICIEN
 Où Voyez-vous pendre une queue, monsieur ?

  

  LE CLOWN
 Pardieu ! A bien des instruments à vent que je connais. Mais, mes maîtres, voici de l’argent pour vous ; et le général aime tant votre musique qu’il vous demande, au nom de votre dévouement à tous, de ne plus faire de bruit avec elle.

  

  PREMIER MUSICIEN
 Bien, monsieur ! Nous cessons.

  

  LE CLOWN
 Si vous avez de la musique qui puisse ne pas s’entendre, vous pouvez continuer ; mais pour celle qui s’entend, comme on dit, le général ne s’en soucie pas beaucoup.

  

  PREMIER MUSICIEN
 Nous n’avons pas de musique comme celle dont vous parlez, monsieur.

  

  LE CLOWN
 Alors remettez Vos flûtes dans vos sacs, car je m’en vais. Partez ! Evaporez-vous ! Allons ! (Les musiciens sortent.)

  

  CASSIO, au clown
 Ecoute, mon honnête ami !

  

  LE CLOWN
 Non, je n’écoute pas votre honnête ami. Je vous écoute.

  

  CASSIO
 De grâce ! Suspends tes lazzi. Voici une pauvre pièce d’or pour toi : si la dame qui accompagne la femme du général est levée, dis-lui qu’un nommé Cassio implore d’elle la faveur d’un instant d’entretien. Veux-tu ?

  

  LE CLOWN
 Elle est levée, monsieur. Si elle veut venir ici, il est vraisemblable que je lui notifierai votre désir.

  

  CASSIO
 Fais, mon bon ami. (Le clown sort.)

  (Entre Iago.)
 Heureuse rencontre, Iago !

  

  IAGO
 Vous ne vous êtes donc pas couché ?

  

  CASSIO
 Oh ! Non ! Il faisait jour quand nous nous sommes quittés. J’ai pris la liberté, Iago, d’envoyer quelqu’un à votre femme. J’ai à lui demander de vouloir bien me procurer accès auprès de la vertueuse Desdémona.

  

  IAGO
 Je vais vous l’envoyer sur-le-champ ; et je trouverai moyen d’attirer le More à l’écart pour que vous puissiez causer de vos affaires avec plus de liberté.

  

  CASSIO
 Je vous en remercie humblement. (Iago sort.) Je n’ai jamais connu un Florentin plus aimable et plus honnête. Entre Émilia.

  

  ÉMILIA
 Bonjour, bon lieutenant ! Je suis fâchée de votre mésaventure ; mais tout va s’arranger. Le général et sa femme sont en train d’en causer, et elle parle pour vous vaillamment.

  Le More répond que celui que vous avez blessé a dans Chypre une haute réputation et de hautes alliances, et que, par une sainte prudence, il est obligé de vous refuser ; mais il proteste qu’il vous aime, et qu’il n’a pas besoin d’autre plaidoyer que ses sympathies pour saisir aux cheveux la première occasion de vous remettre en place.

  

  CASSIO
 Pourtant, je vous en supplie, si vous le jugez convenable ou possible, donnez-moi l’avantage d’un court entretien avec Desdémona seule.

  

  ÉMILIA
 Entrez, je vous prie ! Je vais vous mettre à même de lui parler à coeur ouvert.

  

  CASSIO
 Je vous suis bien obligé.

  

  (Ils disparaissent dans le château.)
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  Scène VIII


  


  Dans le château.


  


  Entrent Othello, Iago et des gentilshommes.


  

  OTHELLO, remettant des papiers à Iago
 Ces lettres, Iago, donnez-les au pilote, et chargez-le de présenter mes devoirs au Sénat. Après quoi je vais visiter les travaux) vous viendrez m’y rejoindre.

  

  IAGO
 Bien, mon bon seigneur, je n’y manquerai pas.

  

  OTHELLO
 Messieurs, allons-nous voir ces fortifications ?

  

  LES GENTILSHOMMES
 Nous escorterons votre Seigneurie.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  


  Le jardin du château.


  


  Entrent Desdémona, Cassio et Émilia.


  

  DESDEMONA
 Sois sûr, bon Cassio, que je ferai en ta faveur tout mon possible.

  

  ÉMILIA

  Faites, bonne madame : je sais que cette affaire tourmente mon mari comme si elle lui était personnelle.

  

  DESDEMONA
 Oh ! C’est un honnête garçon !… N’en doutez pas, Cassio : je réussirai à vous rendre, mon mari et vous, aussi bons amis qu’auparavant.

  

  CASSIO
 Généreuse madame, quoi qu’il advienne de Michel Cassio, il ne sera jamais que votre loyal serviteur.

  

  DESDEMONA
 Je le sais et vous en remercie. Vous aimez mon seigneur, vous le connaissez depuis longtemps, soyez persuadé que dans son éloignement de vous il ne gardera que la distance de la politique.

  

  CASSIO
 Oui, madame ; mais cette politique-là peut durer si longtemps, elle peut s’alimenter d’un régime si subtil et si fluide, ou se soutenir par la force des choses de telle sorte que, moi absent et ma place remplie, le général oublie mon dévouement et mes services.

  

  DESDEMONA
 Ne crains pas cela. Ici, en présence d’Emilia, je te garantis ta place. Sois sûr que, quand je fais un voeu d’amitié, je l’accomplis jusqu’au dernier article. Mon mari n’aura pas de repos : je l’apprivoiserai d’insomnies ! Je l’impatienterai de paroles ! Son lit lui fera l’effet d’une école ; sa table, d’un confessionnal ! Je mêlerai à tout ce qu’il fera la supplique de Cassio. Donc, sois gai, Cassio ! Car ton avocat mourra plutôt que d’abandonner ta cause.

  Entrent Othello et Iago. Ils se tiennent quelque temps à distance.

  

  ÉMILIA

  Madame, voici monseigneur.

  

  CASSIO, à Desdémona
 Madame, je vais prendre congé de vous.

  

  DESDEMONA
 Bah ! Restez : vous m’entendrez parler !

  

  CASSIO
 Pas maintenant, madame : je me sens mal à l’aise et impuissant pour ma propre cause.

  

  DESDEMONA
 Bien, bien ! Faites à votre guise. (Sort Cassio.)

  

  IAGO
 Ha ! Je n’aime pas cela.

  

  OTHELLO
 Que dis-tu ?

  

  IAGO
 Rien, monseigneur… Ou si… Je ne sais quoi…

  

  OTHELLO
 N’est-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme ?

  

  IAGO
 Cassio, monseigneur ? Non, assurément ; je ne puis croire qu’il se déroberait ainsi comme un coupable en vous voyant venir.

  

  OTHELLO
 Je crois que c’était lui.

  

  DESDEMONA
 Eh bien ! Monseigneur ? Je Viens de causer ici avec un solliciteur, un homme qui languit dans votre déplaisir.

  

  OTHELLO
 De qui voulez-vous parler ?

  

  DESDEMONA
 Eh ! De votre lieutenant Cassio. Mon bon seigneur, si j’ai assez de grâce ou d’influence pour vous émouvoir, veuillez dès à présent l’admettre à résipiscence. Car, s’il n’est pas vrai que cet homme vous aime sincèrement et que sa faute est une erreur involontaire, je ne me connais pas en physionomie honnête… Je t’en prie, rappelle-le.

  

  OTHELLO
 C’est donc lui qui vient de partir d’ici ?

  

  DESDEMONA
 Oui, vraiment ; mais si abattu qu’il m’a laissé une partie de son chagrin et que j’en souffre avec lui. Cher amour, rappelle-le.

  

  OTHELLO
 Pas maintenant, ma douce Desdémona ! Dans un autre moment.

  

  DESDEMONA
 Mais sera-ce bientôt ?

  

  OTHELLO
 Le plus tôt possible, ma charmante, pour vous plaire.

  

  DESDEMONA
 Sera-ce ce soir au souper ?

  

  OTHELLO
 Non, pas ce soir.

  

  DESDEMONA
 Demain, au dîner, alors ?

  

  OTHELLO
 Je ne dînerai pas chez moi ! Je vais à un repas d’officiers, à la citadelle.

  

  DESDEMONA
 Alors, demain soir ! Ou mardi matin ! Ou mardi après-midi ! Ou mardi soir ! Ou mercredi matin !… Je t’en prie, fixe une époque, mais qu’elle ne dépasse pas trois jours ! Vrai, il est bien pénitent ; et puis, aux yeux de notre raison vulgaire, n’était la guerre qui exige, dit-on, qu’on fasse exemple même sur les meilleurs, son délit est tout au plus une faute qui mérite une réprimande privée. Quand reviendra-t-il ? Dites-le-moi, Othello…


  Je cherche dans mon âme ce que, si vous me le demandiez, je pourrais vous refuser ou hésiter autant à vous accorder. Quoi ! Ce Michel Cassio, qui vous accompagnait dans vos visites d’amoureux et qui, si souvent, lorsque j’avais parlé de vous défavorablement, prenait votre parti ! Faut-il tant d’efforts pour le ramener à vous ? Croyez-moi, je pourrais faire beaucoup…

  

  OTHELLO
 Assez ! Je te prie. Qu’il revienne quand il voudra ! Je ne veux rien te refuser.

  

  DESDEMONA
 Comment ! Mais ceci n’est point une faveur ; c’est comme si je vous priais de mettre vos gants, de manger des mets nourrissants ou de vous tenir chaudement, comme si je vous sollicitais de prendre un soin particulier de votre personne. Ah ! Quand je vous demanderai une concession, dans le but d’éprouver réellement votre amour, je veux qu’elle soit importante, difficile et périlleuse à accorder.

  

  OTHELLO
 Je ne te refuserai rien j mais toi, je t’en conjure, accorde-moi la grâce de me laisser un instant à moi-même.

  

  DESDEMONA
 vous refuserai-je ? Non. Au revoir, monseigneur !

  

  OTHELLO
 Au revoir, ma Desdémona ! Je vais te rejoindre à l’instant.

  

  DESDEMONA
 Viens, Émilia. (À Othello.) Qu’il soit fait au gré de vos caprices ! Quels qu’ils soient, je suis obéissante. (Elle sort avec Émilia.)

  

  OTHELLO
 Excellente créature ! Que la perdition s’empare de mon âme si je ne t’aime pas ! Va ! Quand je ne t’aimerai plus, ce sera le retour du chaos.

  

  IAGO
 Mon noble seigneur !…

  

  OTHELLO
 Que dis-tu, Iago ?

  

  IAGO
 Est-ce que Michel Cassio, quand vous faisiez votre cour à madame, était instruit de votre amour ?

  

  OTHELLO
 Oui, depuis le commencement jusqu’à la fin. Pourquoi le demandes-tu ?

  

  IAGO
 Mais, pour la satisfaction de ma pensée ; je n’y mets pas plus de malice.

  

  OTHELLO
 Et quelle est ta pensée, Iago ?

  

  IAGO
 Je ne pensais pas qu’il eût été en relation avec elle.

  

  OTHELLO
 Oh ! Si ! Même il était bien souvent l’intermédiaire entre nous.

  

  IAGO
 Vraiment ?

  

  OTHELLO
 Vraiment ! Oui, vraiment !… Aperçois-tu là quelque chose ? Est-ce qu’il n’est pas honnête ?

  

  IAGO
 Honnête, monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Honnête ! Oui, honnête.

  

  IAGO
 Monseigneur, pour ce que j’en sais !

  

  OTHELLO
 Qu’as-tu donc dans l’idée ?

  

  IAGO
 Dans l’idée, monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Dans l’idée, monseigneur ! Par le ciel ! Il me fait écho comme s’il y avait dans son esprit quelque monstre trop hideux pour être mis au jour… Tu as une arrière-pensée ! Je viens à l’instant de t’entendre dire que tu n’aimais pas cela ; c’était quand Cassio a quitté ma femme. Qu’est-ce que tu n’aimais pas ?

  Puis, quand je t’ai dit qu’il était dans ma confidence pendant tout le cours de mes assiduités, tu as crié : vraiment ! Et tu as contracté et froncé le sourcil comme si tu avais enfermé dans ton cerveau quelque horrible conception. Si tu m’aimes, montre-moi ta pensée.

  

  IAGO
 Monseigneur, vous savez que je vous aime.

  

  OTHELLO
 Je le crois ; et, comme je sais que tu es plein d’amour et d’honnêteté, que tu pèses tes paroles avant de leur donner le souffle, ces hésitations de ta part m’effrayent d’autant plus. Chez un maroufle faux et déloyal, de telles choses sont des grimaces habituelles ; mais chez un homme qui est juste, ce sont des dénonciations secrètes qui fermentent d’un coeur impuissant à contenir l’émotion.

  

  IAGO
 Pour Michel Cassio, j’ose jurer que je le crois honnête.

  

  OTHELLO
 Je le crois aussi.

  

  IAGO
 Les hommes devraient être ce qu’ils paraissent ; ou plût au ciel qu’aucun d’eux ne pût paraître ce qu’il n’est pas !

  

  OTHELLO
 Certainement, les hommes devraient être ce qu’ils paraissent.

  

  IAGO
 Eh bien ! Alors, je pense que Cassio est un honnête homme.

  

  OTHELLO
 Non ! Il y a autre chose là-dessous. Je t’en prie, dis-moi, comme à ta pensée même, ce que tu rumines ; et exprime ce qu’il y a de pire dans tes idées par ce que les mots ont de pire.

  

  IAGO
 Mon bon seigneur, pardonnez-moi. Je suis tenu envers vous à tous les actes de déférence ; mais je ne suis pas tenu à ce dont les esclaves mêmes sont exemptés. Révéler mes pensées ! Eh bien ! Supposez qu’elles soient viles et fausses… Quel est le palais où jamais chose immonde ne s’insinue ? Quel est le coeur si pur où jamais d’iniques soupçons n’ont ouvert d’assises et siégé à côté des méditations les plus équitables ?

  

  OTHELLO
 Iago, tu conspires contre ton ami, si, croyant qu’on lui fait tort, tu laisses son oreille étrangère à tes pensées.

  

  IAGO
 Je vous en supplie !… Voyez-vous ! Je puis être injuste dans mes suppositions ; car, je le confesse, c’est une infirmité de ma nature de flairer partout le mal ; et souvent ma jalousie imagine des fautes qui ne sont pas… Je vous en conjure donc, n’allez pas prendre avis d’un homme si hasardeux dans ses conjectures, et vous créer un tourment de ses observations vagues et incertaines. Il ne sied pas à votre repos, à votre bonheur, ni à mon humanité, à ma probité, à ma sagesse, que je vous fasse connaître mes pensées.

  

  OTHELLO
 Que veux-tu dire ?

  

  IAGO
 La bonne renommée pour l’homme et pour la femme, mon cher seigneur, est le joyau suprême de l’âme. Celui qui me vole ma bourse me vole une vétille : c’est quelque chose, ce n’est rien ; elle était à moi, elle est à lui, elle a été possédée par mille autres ; mais celui qui me filoute ma bonne renommée me dérobe ce qui ne l’enrichit pas et me fait pauvre vraiment.

  

  OTHELLO
 Par le ciel ! Je veux connaître ta pensée.

  

  IAGO
 vous ne le pourriez pas, quand mon coeur serait dans votre main ; et vous n’y parviendrez pas, tant qu’il sera en mon pouvoir.

  

  OTHELLO

  Ha !

  

  IAGO
 Oh ! Prenez garde, monseigneur, à la jalousie ! C’est le monstre aux yeux verts qui produit l’aliment dont il se nourrit !

  Ce cocu vit en joie qui, certain de son sort, n’aime pas celle qui le trompe ; mais, oh ! Quelles damnées minutes il compte, celui qui raffole, mais doute, celui qui soupçonne, mais aime éperdument !

  

  OTHELLO

  Ô misère !

  

  IAGO
 Le pauvre qui est content est riche ; et riche à foison ; mais la richesse sans bornes est plus pauvre que l’hiver pour celui qui craint toujours de devenir pauvre. Cieux cléments, préservez de la jalousie les âmes de toute ma tribu !

  

  OTHELLO
 Allons ! A quel propos ceci ? Crois-tu que j’irais me faire une vie de jalousie, pour suivre incessamment tous les changements de lune à la remorque de nouveaux soupçons ? Non ! Pour moi, être dans le doute, c’est être résolu… Echange moi contre un bouc, le jour où j’occuperai mon âme de ces soupçons exagérés et creux qu’implique ta conjecture. On ne me rendra pas jaloux en disant que ma femme est jolie, friande, aime la compagnie, a le parler libre, chante, joue et danse bien ! Là où est la vertu, ce sont autant de vertus nouvelles. Ce n’est pas non plus la faiblesse de mes propres mérites qui me fera concevoir la moindre crainte, le moindre doute sur sa fidélité, car elle avait des yeux, et elle m’a choisi !… Non, Iago ! Avant de douter, je veux voir. Après le doute, la preuve ! Et, après la preuve, mon parti est pris : adieu à la fois l’amour et la jalousie !

  

  IAGO
 J’en suis charmé ; car je suis autorisé maintenant à vous montrer mon affection et mon dévouement pour vous avec moins de réserve. Donc, puisque j’y suis tenu, recevez de moi cette confidence… Je ne parle pas encore de preuve… Veillez sur votre femme, observez-la bien avec Cassio, portez vos regards sans jalousie comme sans sécurité ; je ne voudrais pas que votre franche et noble nature fût victime de sa générosité même…


  Veillez-y ! Je connais bien les moeurs de notre contrée. À Venise, les femmes laissent voir au ciel les fredaines qu’elles n’osent pas montrer à leurs maris ; et, pour elles, le cas de conscience, ce n’est pas de s’abstenir de la chose, c’est de la tenir cachée.

  

  OTHELLO
 Est-ce là ton avis ?

  

  IAGO
 Elle a trompé son père en vous épousant ; et c’est quand elle semblait trembler et craindre vos regards qu’elle les aimait le plus.

  

  OTHELLO
 C’est vrai.

  

  IAGO
 Eh bien ! Concluez alors. Celle qui, si jeune, a pu jouer un pareil rôle et tenir les yeux de son père comme sous le chaperon d’un faucon, car il a cru qu’il y avait magie… Mais je suis bien blâmable ; j’implore humblement votre pardon pour vous trop aimer.

  

  OTHELLO
 Je te suis obligé à tout jamais.

  

  IAGO
 Je le Vois, ceci a un peu déconcerté Vos esprits.

  

  OTHELLO
 Non, pas du tout ! Pas du tout !

  

  IAGO
 Sur ma foi ! J’en ai peur. Vous considérerez, j’espère, ce que je vous ai dit comme émanant de mon affection… Mais je vois que vous êtes ému : je dois vous prier de ne pas donner à mes paroles une conclusion plus grave, une portée plus large que celle du soupçon.

  

  OTHELLO
 Non, certes.

  

  IAGO
 Si vous le faisiez, monseigneur, mes paroles obtiendraient un succès odieux auquel mes pensées n’aspirent pas…


  Cassio est mon digne ami… Monseigneur, je vois que vous êtes ému.

  

  OTHELLO
 Non, pas très ému. Je ne pense pas que Desdémona ne soit pas honnête.

  

  IAGO
 Qu’elle Vive longtemps ainsi ! Et puissiez-vous Vivre longtemps à la croire telle !

  

  OTHELLO
 Et cependant comme une nature dévoyée…

  

  IAGO
 Oui, voilà le point. Ainsi, à vous parler franchement, avoir refusé tant de partis qui se proposaient et qui avaient avec elle toutes ces affinités de patrie, de race et de rang, dont tous les êtres sont naturellement si avides ! Hum ! Cela décèle un goût bien corrompu, une affreuse dépravation, des pensées dénaturées… Mais pardon ! Ce n’est pas d’elle précisément que j’entends parler ; tout ce que je puis craindre, c’est que, son goût revenant à des inclinations plus normales, elle ne finisse par vous comparer aux personnes de son pays et (peut-être) par se repentir.

  

  OTHELLO
 Adieu ! Adieu ! Si tu aperçois du nouveau, fais-le-moi savoir. Mets ta femme en observation… Laisse-moi, Iago.

  

  IAGO
 Monseigneur, je prends congé de vous. (Il va pour s’éloigner.)

  

  OTHELLO
 Pourquoi me suis-je marié ? Cet honnête garçon, à coup sûr, en voit et en sait plus, beaucoup plus qu’il n’en révèle.

  

  IAGO, revenant
 Monseigneur, je voudrais pouvoir décider votre Honneur à ne pas sonder plus avant cette affaire. Laissez agir le temps. Il est bien juste que Cassio reprenne son emploi, car assurément il le remplit avec une grande habileté ; pourtant, s’il vous plaît de le tenir quelque temps encore en suspens, vous pourrez juger l’homme et les moyens qu’il emploie. Vous remarquerez si votre femme insiste sur sa rentrée au service par quelque vive et pressante réclamation… Bien des choses peuvent se voir par là. En attendant, croyez que je suis exagéré dans mes craintes, comme j’ai de bonnes raisons pour craindre de l’être ; et laissez-la entièrement libre, j’en conjure votre Honneur.

  

  OTHELLO
 Ne doute pas de ma modération.

  

  IAGO
 Encore une fois je prends congé de vous. (Il sort.)

  

  OTHELLO
 Ce garçon est d’une honnêteté excessive, et il connaît, par expérience, tous les ressorts des actions humaines…

  Ah ! Mon oiseau, si tu es rebelle au fauconnier, quand tu serais attaché à toutes les fibres de mon coeur, je te chasserai dans un sifflement et je t’abandonnerai au vent pour chercher ta proie au hasard !… Peut-être, parce que je suis noir, et que je n’ai pas dans la conversation les formes souples des intrigants, ou bien parce que j’incline vers la vallée des années ; oui, peut-être, pour si peu de chose, elle est perdue ! Je suis outragé ! Et la consolation qui me reste, c’est de la mépriser. Ô malédiction du mariage, que nous puissions appeler nôtres ces délicates créatures et non pas leurs appétits ! J’aimerais mieux être un crapaud et vivre des vapeurs d’un cachot que de laisser un coin dans l’être que j’aime à l’usage d’autrui ! Voilà pourtant le fléau des grands ; ils sont moins privilégiés que les petits. C’est là une destinée inévitable comme la mort : le fléau cornu nous est réservé fatalement dès que nous prenons vie… Voici Desdémona qui vient. Entrent Desdémona et Émilia.

  Si elle me trompe, oh ! C’est que le ciel se moque de lui-même ! Je ne veux pas le croire.

  

  DESDEMONA
 Eh bien, mon cher Othello ! Votre dîner et les nobles insulaires par vous invités attendent votre présence.

  

  OTHELLO
 Je suis dans mon tort.

  

  DESDEMONA
 Pourquoi votre Voix est-elle si défaillante ? Est-ce que vous n’êtes pas bien ?

  

  OTHELLO
 J’ai une douleur au iront, ici.

  

  DESDEMONA
 C’est sans doute pour avoir trop Veillé. Cela se passera. Laissez-moi vous bander le front avec ceci : dans une heure, tout ira bien. (Elle lui met son mouchoir autour du front.)

  

  OTHELLO
 Votre mouchoir est trop petit. (Il défait le mouchoir, qui tombe à terre.) Ne vous occupez pas de ça. Venez, je vais avec vous.

  

  DESDEMONA
 Je suis bien fâchée que vous ne soyez pas bien. (Sortent Desdémona et Othello.)

  

  ÉMILIA, ramassant son mouchoir
 Je suis bien aise d’avoir trouvé ce mouchoir. C’est le premier souvenir qu’elle ait eu du More. Mon maussade mari m’a cent fois cajolée pour que je le vole ; mais elle aime tant ce gage (car l’autre l’a conjurée de le garder toujours) qu’elle le porte sans cesse sur elle pour le baiser et lui parler. J’en ferai ouvrir un pareil que je donnerai à Iago. Ce qu’il en fera, le ciel le sait, mais pas moi. Je ne veux rien que satisfaire sa fantaisie. Entre Iago.

  

  IAGO
 Eh bien ! Que faites-vous seule ici ?

  

  ÉMILIA
 Ne me grondez pas : j’ai quelque chose pour vous.

  

  IAGO
 Quelque chose pour moi ? C’est une chose fort commune…

  

  ÉMILIA

  Ha !

  

  IAGO
 Que d’avoir une femme sotte.

  

  ÉMILIA
 Oh ! Est-ce là tout ? Que voulez-vous me donner à présent pour certain mouchoir ?

  

  IAGO
 Quel mouchoir ?

  

  ÉMILIA
 Quel mouchoir ? Eh ! Mais celui qu’Othello offrit en premier présent à Desdémona, et que si souvent vous m’avez dit de voler.

  

  IAGO
 Tu le lui as volé ?

  

  ÉMILIA
 Non, ma foi ! Elle l’a laissé tomber par négligence ; et par bonheur, comme j’étais là, je l’ai ramassé. Tenez, le voici. (Elle lui montre le mouchoir.)

  

  IAGO
 Voilà une bonne fille !… Donne-le-moi.

  

  ÉMILIA
 Qu’en voulez-vous faire, pour m’avoir si instamment pressée de le dérober ?

  

  IAGO, escamotant mouchoir
 Eh bien ! Que vous importe ?

  

  ÉMILIA
 Si ce n’est pas pour quelque usage sérieux, rendez le-moi. Pauvre dame ! Elle deviendra folle quand elle ne le trouvera plus.

  

  IAGO
 Faites comme si vous ne saviez rien. J’ai l’emploi de ceci. Allez ! Laissez-moi. (Emilia sort.) Je veux perdre ce mouchoir chez Cassio et le lui faire trouver. Des babioles, légères comme l’air, sont pour les jaloux des confirmations aussi fortes que des preuves d’Ecriture sainte : ceci peut faire quelque chose.

  Le More change déjà sous l’influence de mon poison. Les idées funestes sont, par leur nature, des poisons qui d’abord font à peine sentir leur mauvais goût, mais qui, dès qu’ils commencent à agir sur le sang, brûlent comme des mines de soufre… Je ne me trompais pas ! Tenez, le voici qui vient !… Ni le pavot, ni la mandragore, ni tous les sirops narcotiques du monde ne te rendront jamais ce doux sommeil que tu avais hier.

  Entre Othello.

  

  OTHELLO
 Ha ! Ha ! Fausse envers moi ! Envers moi !

  

  IAGO
 Allons ! Qu’avez-vous, général ? Ne pensez plus à cela.

  

  OTHELLO
 Arrière ! Va-t’en ! Tu m’as mis sur la roue ! Ah ! Je le jure, il vaut mieux être trompé tout à fait que d’avoir le moindre soupçon.

  

  IAGO
 Qu’y a-t-il, monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Quel sentiment avais-je des heures de luxure qu’elle me volait ? Je ne le voyais pas, je n’y pensais pas, je n’en souffrais pas ! Je dormais bien chaque nuit ; j’étais libre et joyeux ! Je ne retrouvais pas sur ses lèvres les baisers de Cassio !


  Que celui qui est volé ne s’aperçoive pas du larcin, qu’il n’en sache rien, et il n’est pas volé du tout.

  

  IAGO
 Je suis fâché d’entendre ceci.

  

  OTHELLO
 J’aurais été heureux quand le camp tout entier, jusqu’au dernier pionnier, aurait goûté son corps charmant, si je n’en avais rien su. Oh ! Maintenant pour toujours adieu l’esprit tranquille ! Adieu le contentement ! Adieu les troupes empanachées et les grandes guerres qui font de l’ambition une vertu ! Oh ! Adieu ! Adieu le coursier qui hennit, et la stridente trompette, et l’encourageant tambour, et le fifre assourdissant ! Adieu la bannière royale et toute la beauté, l’orgueil, la pompe et l’attirail de la guerre glorieuse ! Et vous, instruments de guerre dont les gorges rudes contrefont les clameurs redoutées de l’immortel Jupiter, adieu ! La tâche d’Othello est finie !

  

  IAGO
 Est-il possible, monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Misérable, tu me prouveras que ma bien-aimée est une putain ! N’y manque pas, n’y manque pas ! Donne-moi la preuve oculaire ou bien(saisissant Iago à la gorge) par le salut de mon âme éternelle ! Il eût mieux valu pour toi être né chien que d’avoir à répondre à ma fureur en éveil !

  

  IAGO
 En est-ce donc venu là ?

  

  OTHELLO
 Fais-moi voir la chose, ou du moins prouve-la-moi si bien que la preuve ne porte ni charnière ni tenon auquel puisse s’accrocher un doute ; sinon, malheur à ta vie !

  

  IAGO
 Mon noble maître !

  

  OTHELLO
 Si tu la calomnies et si tu me tortures, cesse à jamais de prier, renonce à toute conscience, accumule les horreurs sur la tête de l’horreur, commets des actions à faire pleurer le ciel et à épouvanter toute la terre, tu ne pourras rien ajouter à ta damnation de plus énorme que cela ! Ô Iago !

  Ô grâce divine ! Ô ciel, défendez-moi !… Êtes-vous un homme ?… Avez-vous une âme ou quelque sentiment ? Dieu soit avec vous ! Reprenez-moi mon emploi !… Ô misérable niais, qui as vécu pour voir ton honnêteté transformée en vice ! Ô monde monstrueux ! Sois témoin, sois témoin, à monde, qu’il y a danger à être franc et honnête !… Je vous remercie de la leçon, et, à l’avenir, je n’aimerai plus un seul ami, puisque l’amitié provoque de telles offenses ! (Il va pour se retirer.)

  

  OTHELLO
 Non ! Demeure… Tu dois être honnête !

  

  IAGO
 Je devrais être raisonnable ; car l’honnêteté est une folle qui s’aliène ceux qu’elle sert.

  

  OTHELLO
 Par l’univers ! Je crois que ma femme est honnête et crois qu’elle ne l’est pas ; je crois que tu es probe et crois que tu ne l’es pas ; je veux avoir quelque preuve. Son nom, qui était pur comme le visage de Diane, est maintenant terni et noir comme ma face !… S’il y a encore des cordes ou des couteaux, des poisons ou du feu ou des flots suffocants, je n’endurerai pas cela ! Oh ! Avoir la certitude !

  

  IAGO
 Je Vois, monsieur, que vous êtes dévoré par la passion, et je me repens de l’avoir excitée en vous. Vous voudriez avoir la certitude ?

  

  OTHELLO
 Le voudrais-je ? Non ! Je le veux.

  

  IAGO
 Vous le pouvez. Mais, comment ? Quelle certitude vous faut-il, monseigneur ? Voudriez-vous assister, bouche béante, à un grossier flagrant délit, et la regarder saillir par l’autre ?

  

  OTHELLO
 Mort et damnation ! Oh !

  

  IAGO
 Ce serait une entreprise difficile, je crois, que de les amener à donner ce spectacle. Au diable si jamais ils se font voir sur l’oreiller par d’autres yeux que les leurs ! Quoi donc ? Quelle certitude voulez-vous ? Que dirai-je ? Où trouverez-vous la conviction ? Il est impossible que vous voyiez cela, fussent-ils aussi pressés que des boucs, aussi chauds que des singes, aussi lascifs que des loups en rut, et les plus grossiers niais que l’ignorance ait rendus ivres. Mais pourtant, je le reconnais, si la probabilité, si les fortes présomptions qui mènent directement à la porte de la vérité suffisent à donner la certitude, vous pouvez l’avoir.

  

  OTHELLO
 Donne-moi une preuve vivante qu’elle est déloyale.

  

  IAGO
 Je n’aime pas cet office-là ; mais, puisque je suis entré si avant dans cette cause, poussé par une honnêteté et un dévouement stupides, je continuerai… Dernièrement, j’étais couché avec Cassio, et, tourmenté d’une rage de dents, je ne pouvais dormir.

  Il y a une espèce d’hommes si débraillés dans l’âme qu’ils marmottent leurs affaires pendant leur sommeil. De cette espèce est Cassio. Tandis qu’il dormait, je l’ai entendu dire : Suave Desdémona, soyons prudents ! Cachons nos amours ! Et alors, monsieur, il m’empoignait, et m’étreignait la main, en s’écriant :

  Ô suave créature ! Et alors il me baisait avec force comme pour arracher par les racines des baisers éclos sur mes lèvres ; il posait sa jambe sur ma cuisse, et soupirait, et me baisait, et criait alors :

  Maudite fatalité qui t’a donnée au More !

  

  OTHELLO
 Oh ! Monstrueux ! Monstrueux !

  

  IAGO
 Non ! Ce n’était que son rêve.

  

  OTHELLO
 Mais il dénonçait un fait accompli. C’est un indice néfaste, quoique ce ne soit qu’un rêve.

  

  IAGO
 Et cela peut donner corps à d’autres preuves qui n’ont qu’une mince consistance.

  

  OTHELLO
 Je la mettrai toute en pièces !

  

  IAGO
 Non ! Soyez calme ! Nous ne voyons encore rien de fait : elle peut être honnête encore. Dites-moi seulement ! Avez-vous quelquefois vu un mouchoir brodé de fraises aux mains de votre femme ?

  

  OTHELLO
 Je lui en ai donné un comme tu dis ç’a été mon premier présent.

  

  IAGO
 Je ne le savais pas. C’est avec un mouchoir pareil (il est à votre femme, j’en suis sûr) que j’ai aujourd’hui vu Cassio s’essuyer la barbe.

  

  OTHELLO
 Si c’est celui-là !…

  

  IAGO
 Que ce soit celui-là ou un autre, s’il lui appartient, c’est une nouvelle preuve qui parle contre elle.

  

  OTHELLO
 Oh ! Si ce gueux du moins avait quarante mille vies ! Une seule est trop misérable, trop chétive pour ma vengeance ! Je le vois maintenant : c’est vrai !… Ecoute, Iago ! Tout mon fol amour, je le souffle comme ceci à la face du ciel : il a disparu. Surgis, noire vengeance, du fond de ton enfer ! Cède, à amour, la couronne et le trône de ce coeur à la tyrannique haine ! Gonfle-toi, mon sein : car ce que tu renfermes n’est que langues d’aspics !

  

  IAGO
 Je vous en prie, calmez-vous.

  

  OTHELLO
 Oh ! Du sang ! Du sang ! Du sang !

  

  IAGO
 Patience, vous dis-je ! Vos idées peuvent changer.

  

  OTHELLO
 Jamais, Iago ! De même que la mer Pontique, dont le courant glacial et le cours forcé ne subissent jamais le refoulement des marées, se dirige sans cesse vers la Propontide et l’Hellespont, de même mes pensées de sang, dans leur marche violente, ne regarderont jamais en arrière. Jamais elles ne reflueront vers l’humble amour, mais elles iront s’engloutir dans une profonde et immense vengeance. Oui, par le ciel de marbre qui est là-haut ! Au juste respect de ce voeu sacré j’engage ici ma parole. (Il tombe à genoux.)

  

  IAGO
 Ne vous levez pas encore ! (Il s’agenouille.) Soyez témoins, vous, lumières toujours brûlantes au-dessus de nous ; vous, éléments qui nous pressez de toutes parts ! Soyez témoins qu’ici Iago voue l’activité de son esprit, de son bras, de son coeur au service d’Othello outragé. Qu’il commande ! Et l’obéissance sera de ma part tendresse d’âme, quelque sanglants que soient ses ordres. (Ils se relèvent.)

  

  OTHELLO
 Je salue ton dévouement, non par de vains remerciements, mais par une reconnaissante acceptation, et je vais dès à présent te mettre à l’épreuve : avant trois jours, viens m’apprendre que Cassio n’est plus vivant.

  

  IAGO
 Mon ami est mort : c’est fait à votre requête. Mais elle, qu’elle vive !

  

  OTHELLO
 Damnation sur elle, l’impudique coquine ! Oh ! Damnation sur elle ! Allons, éloignons-nous d’ici ! Je me retire afin de me procurer des moyens de mort rapides pour le charmant démon. À présent, tu es mon lieutenant.

  

  IAGO
 Je suis Vôtre pour toujours.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  


  Devant le château.


  


  Entrent Desdémona, Émilia et le clown.


  

  DESDEMONA, au clown
 Drôle, connaissez-vous l’adresse du lieutenant Cassio ?

  

  LE CLOWN
 Son adresse ? Je n’oserais pas en douter.

  

  DESDEMONA
 Qu’est-ce à dire, l’ami ?

  

  LE CLOWN
 Cassio est soldat. Or, Si je doutais de son adresse, il pourrait bien me la prouver par un coup d’estoc.

  

  DESDEMONA
 Allons ! Où demeure-t-il ?

  

  LE CLOWN
 Si je vous indiquais sa demeure, je vous mettrais dedans.

  

  DESDEMONA
 Quel sens cela a-t-il ?

  

  LE CLOWN
 Je ne sais pas où il demeure ; et si j’imaginais un logis en vous disant : « Il demeure ici ou il demeure là », est-ce que je ne vous mettrais pas dedans ?

  

  DESDEMONA
 Pourriez-vous vous enquérir de lui et obtenir des renseignements sur son compte ?

  

  LE CLOWN
 Je vais, à son sujet, interroger tout le monde… comme au catéchisme : mes questions dicteront les réponses.

  

  DESDEMONA
 Trouvez-le, et dites-lui de venir ici ; annoncez-lui que j’ai touché monseigneur en sa faveur et que j’espère que tout ira bien.

  

  LE CLOWN
 Ce que vous me demandez est dans les limites d’une intelligence humaine : je vais en conséquence essayer de le faire. (Il sort.)

  

  DESDEMONA
 Où puis-je avoir perdu ce mouchoir, Émilia ?

  

  ÉMILIA
 Je ne sais pas, madame.

  

  DESDEMONA
 Crois-moi, j’aimerais mieux avoir perdu ma bourse pleine de cruzades. Heureusement que le noble More est une âme droite et qu’il n’a rien de cette bassesse dont sont faites les créatures jalouses ! Sinon, c’en serait assez pour lui donner de vilaines idées.

  

  ÉMILIA
 Est-ce qu’il n’est pas jaloux ?

  

  DESDEMONA
 Qui ? Lui ? Je crois que le soleil sous lequel il est né a extrait de lui toutes ces humeurs-là.

  

  ÉMILIA
 Tenez ! Le voici qui vient.

  

  DESDEMONA
 Maintenant je ne le laisserai plus que Cassio ne soit rappelé près de lui…

  (Entre Othello.)

  Comment cela va-t-il, monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Bien, ma chère dame… (À part.) Oh ! Que de peine à dissimuler ! Comment êtes-vous, Desdémona ?

  

  DESDEMONA
 Bien, mon cher seigneur.

  

  OTHELLO
 Donnez-moi votre main… Cette main est moite, madame.

  

  DESDEMONA
 Elle n’a pas encore senti l’âge ni connu le chagrin.

  

  OTHELLO
 Ceci annonce de l’exubérance et un coeur libéral : chaude, chaude et moite ! Cette main-là exige le renoncement à la liberté, le jeûne, la prière, une longue mortification, de pieux exercices ; car il y a ici un jeune diable tout en sueur, qui a l’habitude de se révolter… C’est une bonne main, une main franche.

  

  DESDEMONA
 vous pouvez vraiment le dire car c’est cette main qui a donné mon coeur.

  

  OTHELLO
 Une main libérale !… Jadis c’étaient les coeurs qui donnaient les mains ; mais, dans nos nouveaux blasons, rien que des mains, pas de coeurs !

  

  DESDEMONA
 Je ne sais rien de tout cela… Revenons à votre promesse.

  

  OTHELLO
 Quelle promesse, poulette ?

  

  DESDEMONA
 J’ai envoyé dire à Cassio de Venir vous parler.

  

  OTHELLO
 J’ai un méchant rhume opiniâtre qui me gêne : prête-moi ton mouchoir.

  

  DESDEMONA
 Voici, monseigneur.

  

  OTHELLO
 Celui que je vous ai donné.

  

  DESDEMONA
 Je ne l’ai pas sur moi.

  

  OTHELLO

  Non ?

  

  DESDEMONA
 Non, ma foi ! Monseigneur.

  

  OTHELLO
 C’est une faute. Ce mouchoir, une Égyptienne le donna à ma mère… C’était une charmeresse qui pouvait presque lire les pensées des gens : elle lui dit que, tant qu’elle le garderait, elle aurait le don de plaire et de soumettre entièrement mon père à ses amours ; mais que, si elle le perdait ou en faisait présent, mon père ne la regarderait plus qu’avec dégoût et mettrait son coeur en chasse de fantaisies nouvelles. Ma mère me le remit en mourant et me recommanda, quand la destinée m’unirait à une femme, de le lui donner. C’est ce que j’ai fait. Ainsi, prenez-en soin ; qu’il vous soit aussi tendrement précieux que votre prunelle ! l’égarer ou le donner, ce serait une catastrophe qui n’aurait point d’égale.

  

  DESDEMONA
 Est-il possible ?

  

  OTHELLO
 C’est la vérité. Il y a une vertu magique dans le tissu ; une sibylle qui avait compté en ce monde deux cents révolutions de soleil en a brodé le dessin dans sa prophétique fureur ; les vers qui en ont filé la soie étaient consacrés ; et la teinture qui le colore est faite de coeurs de vierges momifiés qu’avait conservés son art.

  

  DESDEMONA
 Sérieusement ? Est-ce vrai ?

  

  OTHELLO
 Très véritable. Ainsi, Veillez-y bien.

  

  DESDEMONA
 Plût au ciel alors que je ne l’eusse jamais vu !

  

  OTHELLO, vivement
 Ah ! Pour quelle raison ?

  

  DESDEMONA
 Pourquoi me parlez-vous d’un ton si brusque et si violent ?

  

  OTHELLO
 Est-ce qu’il est perdu ? Est-ce que vous ne l’avez plus ? Parlez ! Est-ce qu’il n’est plus à sa place ?

  

  DESDEMONA
 Le ciel nous bénisse !

  

  OTHELLO
 vous dites ?

  

  DESDEMONA
 Il n’est pas perdu. Mais quoi ! S’il l’était ?

  

  OTHELLO

  Ha !

  

  DESDEMONA
 Je dis qu’il n’est pas perdu.

  

  OTHELLO
 Cherchez-le ! Faites-le-moi voir.

  

  DESDEMONA
 Je le pourrais, monsieur, mais je ne veux pas à présent. C’est une ruse pour me distraire de ma requête. Je vous en prie, que Cassio soit rappelé.

  

  OTHELLO
 Cherchez-moi ce mouchoir ! Mon âme s’alarme.

  

  DESDEMONA
 Allez, allez ! Vous ne rencontrerez jamais un homme plus capable.

  

  OTHELLO
 Le mouchoir !

  

  DESDEMONA
 Je vous en prie, causons de Cassio !

  

  OTHELLO
 Le mouchoir !

  

  DESDEMONA
 Un homme qui, de tout temps, a fondé sa fortune sur votre affection, qui a partagé vos dangers…

  

  OTHELLO
 Le mouchoir !

  

  DESDEMONA
 En Vérité ! Vous êtes à blâmer.

  

  OTHELLO
 Arrière !

  (Il sort précipitamment.)

  

  ÉMILIA
 Cet homme-là n’est pas jaloux ?

  

  DESDEMONA
 Je ne l’avais jamais vu ainsi. Pour sûr, il y a du miracle dans ce mouchoir. Je suis bien malheureuse de l’avoir perdu !

  

  ÉMILIA
 Ce n’est pas un an ou deux qui font connaître les hommes. Ils ne sont tous que des estomacs pour qui nous ne sommes toutes que des aliments : ils nous mangent comme des affamés, et, dès qu’ils sont pleins, ils nous renvoient… Ah ! Voici Cassio et mon mari. Entrent Cassio et Iago.

  

  IAGO
 Il n’y a pas d’autre moyen ; c’est elle qui doit le faire. Et tenez ! l’heureux hasard ! Allez, importunez-la !

  

  DESDEMONA
 Eh bien ! Bon Cassio, quoi de nouveau avec vous ?

  

  CASSIO
 Madame, toujours ma requête ! Je vous en supplie, faites, par votre vertueuse entremise, que je puisse revivre en recouvrant l’affection de celui à qui je voue respectueusement tout le dévouement de mon coeur. Ah ! Plus de délai ! Si ma faute est d’une espèce si mortelle que mes services passés, ma douleur présente, mes bonnes résolutions pour l’avenir soient une rançon insuffisante à nous réconcilier, que je le sache du moins ! Et cette certitude aura encore pour moi son avantage.

  Alors, je me draperai dans une résignation forcée, et j’attendrai, cloîtré dans quelque autre carrière, l’aumône de la Fortune.

  

  DESDEMONA
 Hélas ! Trois fois loyal Cassio, mon intercession détonne pour le moment ; monseigneur n’est plus monseigneur ; et je ne le reconnaîtrais pas, s’il était aussi changé de visage que d’humeur. Puissé-je être protégée par tous les esprits sanctifiés, comme vous avez été défendu par moi ! J’ai même provoqué le feu de sa colère par mon franc-parler. Il faut que vous patientiez encore un peu ; ce que je puis faire, je veux le faire, et je veux pour vous plus que je n’oserais pour moi-même.

  Que cela vous suffise !

  

  IAGO
 Est-ce que monseigneur s’est irrité ?

  

  ÉMILIA
 Il vient de partir à l’instant, et, certainement, dans une étrange agitation.

  

  IAGO
 Lui, s’irriter !… J’ai Vu le canon faire sauter en l’air les rangées de ses soldats, et, comme le diable, lui arracher de ses bras mêmes son propre frère ; et je me demande s’il peut s’irriter. C’est quelque chose de grave alors. Je vais le trouver. Il faut que ce soit vraiment sérieux, s’il est irrité.

  

  DESDEMONA
 Je t’en prie, Va ! (Iago sort.) À coup sûr, c’est quelque affaire d’État : une nouvelle de Venise, ou quelque complot tout à coup déniché ici dans Chypre même, et à lui révélé, aura troublé son esprit limpide. En pareil cas, il est dans la nature des hommes de quereller pour de petites choses, bien que les grandes seules les préoccupent. C’est toujours ainsi : qu’un doigt vous fasse mal, et il communiquera même aux autres parties saines le sentiment de la douleur. D’ailleurs, songeons-y ! Les hommes ne sont pas des dieux. Nous ne devons pas toujours attendre d’eux les prévenances qui sont de rigueur au jour des noces… Gronde-moi bien, Emilia : j’ai osé, soldat indiscipliné que je suis, l’accuser dans mon âme d’un manque d’égards ; mais maintenant je trouve que j’avais suborné le témoin et qu’il est injustement mis en cause.

  

  ÉMILIA
 Priez le ciel que ce soit, comme vous pensez, quelque affaire d’État, et non une idée, une lubie jalouse qui vous concerne.

  

  DESDEMONA
 Malheureux le jour où cela serait ! Jamais je ne lui en ai donné de motif.

  

  ÉMILIA
 Mais les coeurs jaloux ne se payent pas de cette réponse ; ils ne sont pas toujours jaloux pour le motif ; ils sont jaloux, parce qu’ils sont jaloux. C’est un monstre engendré de lui-même, né de lui-même.

  

  DESDEMONA
 Que le ciel éloigne ce monstre de l’esprit d’Othello !

  

  ÉMILIA
 Amen, madame !

  

  DESDEMONA
 Je vais le chercher… Cassio, promenez-vous par ici ; si je le trouve bien disposé, je plaiderai votre cause, et je ferai tout mon possible pour la gagner.

  

  CASSIO
 Je remercie humblement votre Grâce. (Sortent Desdémona et Émilia.) Entre Bianca.

  

  BIANCA
 Dieu vous garde, ami Cassio !

  

  CASSIO
 Vous, dehors ! Quelle raison vous amène ? Comment cela va-t-il, ma très jolie Bianca ? Sur ma parole ! Doux amour, j’allais à votre maison.

  

  BIANCA
 Et, moi, j’allais à votre logis, Cassio. Quoi ! Toute une semaine loin de moi ! Sept jours et sept nuits ! Cent soixante heures ! Et les heures d’absence d’un amant sont cent soixante fois plus longues que les heures du cadran. Oh ! Le pénible calcul !

  

  CASSIO
 Pardonnez-moi, Bianca. Des pensées de plomb ont pesé sur moi tous ces temps-ci ; mais, dès que j’aurai plus de loisir, je vous payerai les arrérages de l’absence. Chère Bianca, faites-moi un double de ce travail. (Il lui donne le mouchoir de Desdémona.)

  

  BIANCA
 Oh ! Cassio, comment ceci est-il entre vos mains ? C’est quelque gage d’une nouvelle amie. Je sens maintenant la cause de cette absence trop sentie. En est-ce déjà venu là ? C’est bon ! C’est bon !

  

  CASSIO
 Allons ! Femme, jetez vos viles suppositions à la dent du diable de qui vous les tenez. Vous voilà jalouse à l’idée que c’est quelque souvenir de quelque maîtresse. Non, sur ma parole, Bianca !

  

  BIANCA
 Eh bien ! A qui est-il ?

  

  CASSIO
 Je ne sais pas, ma charmante ! Je l’ai trouvé dans ma chambre. J’en aime le travail : avant qu’il soit réclamé, comme il est probable qu’il le sera, je voudrais avoir le pareil. Prenez-le, copiez-le, et laissez-moi pour le moment.

  

  BIANCA
 Vous laisser ! Pourquoi ?

  

  CASSIO
 J’attends ici le général ; et ce n’est pas une recommandation désirable pour moi qu’il me trouve en compagnie féminine.

  

  BIANCA
 Et pourquoi ? Je vous prie !

  

  CASSIO
 Ce n’est pas que je ne vous aime pas.

  

  BIANCA
 Mais c’est que vous ne m’aimez point. Je vous en prie, reconduisez-moi quelques pas, et dites-moi si je vous verrai de bonne heure ce soir.

  

  CASSIO
 Je ne puis vous reconduire bien loin : c’est ici que j’attends ; mais je vous verrai bientôt.

  

  BIANCA
 C’est fort bien. Il faut que je cède aux circonstances !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XI


  


  Devant le château.


  

  Entrent Othello et Iago.


  

  IAGO

  Le croyez-vous ?

  

  OTHELLO
 Si je le crois, Iago !

  

  IAGO
 Quoi ! Donner un baiser en secret !

  

  OTHELLO
 Un baiser usurpé !

  

  IAGO
 Ou rester au lit toute nue avec son ami, une heure ou plus, sans songer à mal !

  

  OTHELLO
 Rester toute nue avec un ami, Iago, sans songer à mal ! C’est user d’hypocrisie avec le diable. Ceux qui n’ont que des pensées vertueuses et qui s’exposent ainsi tentent le ciel en voulant que le diable tente leur vertu.

  

  IAGO
 S’ils s’abstiennent, ce n’est qu’une faute vénielle. Mais si je donne à ma femme un mouchoir…

  

  OTHELLO
 Eh bien ! Après ?

  

  IAGO
 Eh bien ! Il est à elle, monseigneur ; et, comme il est à elle, elle peut, je pense, en faire cadeau à n’importe quel homme.

  

  OTHELLO
 Elle est gardienne de son honneur aussi : peut-elle le donner ?

  

  IAGO
 L’honneur est une essence qui ne se voit pas ; beaucoup semblent l’avoir, qui ne l’ont plus. Mais pour le mouchoir…

  

  OTHELLO
 Par le ciel ! Je l’aurais oublié bien volontiers. Tu dis… Oh ! Cela revient sur ma mémoire, comme sur une maison infectée le corbeau de mauvais augure !… Tu dis qu’il avait mon mouchoir ?

  

  IAGO
 Oui ! Qu’est-ce que cela fait ?

  

  OTHELLO
 C’est bien plus grave, alors.

  

  IAGO
 Eh quoi ! Si je vous disais que je l’ai vu vous faire outrage, que je l’ai entendu dire… Il est de par le monde des marauds qui, après avoir, à force d’importunités, ou par suite d’un caprice spontané qu’ils inspirent, entraîné ou séduit une femme, ne peuvent s’empêcher de bavarder ensuite…

  

  OTHELLO
 Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

  

  IAGO
 Oui, monseigneur ; mais, soyez-en sûr, rien qu’il ne soit prêt à nier sous serment.

  

  OTHELLO
 Qu’a-t-il dit ?

  

  IAGO
 Ma foi ! Qu’il avait eu… Je ne sais quoi.

  

  OTHELLO
 Quoi ? Quoi ?

  

  IAGO
 Certaine conversation…

  

  OTHELLO
 Avec elle ?

  

  IAGO
 Avec elle ! Sur elle ! Comme vous voudrez.

  

  OTHELLO
 Avec elle ! Sur elle ! Une conversation sur elle pourrait n’être qu’une causerie à son sujet ; mais une conversation avec elle serait criminelle !… Le mouchoir !… Cet aveu !… Le mouchoir !… Lui faire avouer, et puis lui mettre la corde au cou !

  Non ! D’abord lui mettre la corde au cou, et puis lui faire avouer… J’en frissonne… Une nature ne se laisserait pas envahir ainsi par l’ombre de la passion sans quelque grande cause… Ce ne sont pas des mots qui m’agitent comme cela… Pish !… Nez, oreilles et lèvres ! Est-il possible ?… L’aveu !… Le mouchoir !…

  Ô diable ! (Il tombe évanoui.)

  

  IAGO
 Travaille, ma médecine, travaille ! C’est ainsi qu’on attrape les niais crédules, et c’est encore ainsi que plus d’une dame digne et chaste, malgré toute son innocence, est exposée au reproche.

  (Entre Cassio.)

  Holà ! Monseigneur ! Monseigneur ! Othello !… Ah ! C’est vous, Cassio ?

  

  CASSIO
 Qu’y a-t-il ?

  

  IAGO
 Monseigneur est tombé en épilepsie. C’est sa seconde attaque ; il en a eu une hier.

  

  CASSIO
 Frottez-lui les tempes.

  

  IAGO
 Non, laissez-le. La léthargie doit avoir son cours tranquille ; sinon, l’écume lui viendrait à la bouche, et tout à l’heure il éclaterait en folie furieuse… Tenez ! Il remue. Éloignez-vous un moment ; il va revenir à lui ; quand il sera parti, je voudrais causer avec vous d’une importante affaire. (Sort Cassio.) Comment cela va-t-il, général ? Est-ce que vous ne vous êtes pas blessé à la tête ?

  

  OTHELLO
 Te moques-tu de moi ?

  

  IAGO
 Me moquer de vous ! Non, par le ciel ! Je voudrais seulement vous voir subir votre sort comme un homme.

  

  OTHELLO
 Un homme qui porte cornes n’est qu’un monstre et une bête.

  

  IAGO
 Il y a bien des bêtes alors dans une ville populeuse, et bien des monstres civilisés.

  

  OTHELLO
 A-t-il avoué ?

  

  IAGO
 Mon bon monsieur, soyez un homme. Songez que tout confrère barbu, attelé à ce joug-là, peut le traîner comme vous ; il y a des millions de vivants qui reposent nuitamment dans un lit banal qu’ils jureraient être à eux seuls. Votre cas est meilleur.

  Oh ! Sarcasme de l’enfer, suprême moquerie du démon ! Etreindre une impudique sur une couche confiante, et la croire chaste !


  Non, que je sache tout ! Et, sachant ce que je suis, je saurai comment la traiter !

  

  OTHELLO
 Oh ! Tu as raison ; cela est certain.

  

  IAGO
 Tenez-vous un peu à l’écart, et contenez-vous dans les bornes de la patience. Tandis que vous étiez ici accablé par la douleur, émotion bien indigne d’un homme comme vous, Cassio est venu ; je l’ai éconduit en donnant de votre évanouissement une raison plausible ; je lui ai dit de revenir bientôt me parler ici : ce qu’il m’a promis. Cachez-vous en observation, et remarquez les grimaces, les moues, les signes de dédain qui vont paraître dans chaque trait de son visage ; car je vais lui faire répéter toute l’histoire : où, comment, combien de fois, depuis quelle époque et quand il en est venu aux prises avec votre femme, quand il compte y revenir. Je vous le dis, remarquez seulement ses gestes. Mais, morbleu ! De la patience ! Ou je dirai que vous êtes décidément un frénétique, et non plus un homme.

  

  OTHELLO
 Écoute, Iago ! Je me montrerai le plus patient de tous les hommes, mais aussi, tu m’entends ! Le plus sanguinaire.

  

  IAGO
 Il n’y a pas de mal, pourvu que vous mettiez le temps à tout… Voulez-vous vous retirer ? (Othello s’éloigne et se cache.) Je vais maintenant questionner Cassio sur Bianca : une ménagère qui, en vendant ses attraits, s’achète du pain et des vêtements. Cette créature raffole de Cassio. C’est le triste sort de toute catin d’en dominer beaucoup pour être enfin dominée par un seul. Quand il entend parler d’elle, Cassio ne peut s’empêcher de rire aux éclats… Le voici qui vient.

  (Rentre Cassio.)

  A le voir sourire, Othello va devenir fou ; et son ignare jalousie va interpréter les sourires, les gestes et les insouciantes manières du pauvre Cassio tout à fait à contresens… Comment vous trouvez-vous, lieutenant ?

  

  CASSIO
 D’autant plus mal que vous me donnez un titre dont la privation me tue.

  

  IAGO
 Travaillez bien Desdémona, et vous êtes sûr de la chose. (Bas.) Si l’affaire était au pouvoir de Bianca, (haut) comme vous réussiriez vite.

  

  CASSIO, riant.
 Hélas ! La pauvre créature !

  

  OTHELLO, à part.
 Voyez comme il rit déjà !

  

  IAGO
 Je n’ai jamais connu de femme aussi amoureuse d’un homme.

  

  CASSIO
 Hélas ! Pauvre coquine ! Je crois vraiment qu’elle m’aime.

  

  OTHELLO, à part.
 C’est cela : il s’en défend faiblement, et il rit !

  

  IAGO
 Écoutez, Cassio ! (Il lui parle à l’oreille.)

  

  OTHELLO, à part
 Voilà Iago qui le prie de lui tout répéter… Continue ! Bien dit ! Bien dit !

  

  IAGO
 Elle donne à entendre que vous l’épouserez ; est-ce votre intention ?

  

  CASSIO, éclatant
 Ha ! Ha ! Ha !

  

  OTHELLO, à part
 Tu triomphes, Romain ! Tu triomphes !

  

  CASSIO
 Moi, l’épouser !… Quoi ! Une coureuse !… Je t’en prie, aie quelque charité pour mon esprit : ne le crois pas aussi malade… Ha ! Ha ! Ha !

  

  OTHELLO, à part
 Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Au gagnant de rire.

  

  IAGO
 Vraiment, le bruit court que vous l’épouserez.

  

  CASSIO
 De grâce ! Parlez Sérieusement.

  

  IAGO
 Je ne suis qu’un scélérat si cela n’est pas.

  

  OTHELLO, à part
 Avez-vous donc compté mes jours ? Bien !

  

  CASSIO
 C’est une invention de la guenon i si elle a l’idée que je l’épouserai, elle la tient de son amour et de ses illusions, et nullement de mes promesses.

  

  OTHELLO, à part
 Iago me fait signe i c’est que l’autre commence l’histoire.

  

  CASSIO
 Elle était ici, il n’y a qu’un moment. Elle me hante en tout lieu : j’étais l’autre jour au bord de la mer à causer avec plusieurs Vénitiens ; soudain cette folle arrive et me saute ainsi au cou. (Cassio imite le mouvement de Bianca.)

  

  OTHELLO, à part
 En s’écriant ! « Ô mon cher Cassio ! » apparemment ; c’est ce qu’indique son geste.

  

  CASSIO
 Elle se pend et s’accroche, tout en larmes, après moi ; puis elle m’attire et me pousse. Ha ! Ha ! Ha ! (Il parle bas à Iago.)

  

  OTHELLO, à part
 Maintenant, il lui raconte comment elle l’a entraîné dans ma chambre. Oh ! Je vois bien votre museau, mais je ne sais quel chien je vais jeter dessus.

  

  CASSIO
 Vraiment, il faut que je la quitte.

  

  IAGO
 Devant moi ?… Tenez ! La Voici qui vient.

  Entre Bianca.

  

  CASSIO
 C’est une maîtresse fouine, et diantrement parfumée encore. (À Bianca.)Qu’avez-vous donc à me hanter ainsi ?

  

  BIANCA
 Que le diable et sa mère vous hantent vous même !… Que me vouliez-vous avec ce mouchoir que vous m’avez remis tantôt ? J’étais une belle sotte de le prendre. Il faut que j’en fasse un tout pareil, n’est-ce pas ? Comme cela est vraisemblable que vous l’ayez trouvé dans votre chambre et que vous ne sachiez pas qui l’y a laissé !… C’est le présent de quelque donzelle, et il faudrait que je vous en fisse un pareil ?… Tenez ! Donnez-le à votre poupée ; peu m’importe comment vous l’avez eu : je ne me charge de rien.

  

  CASSIO
 Voyons ! Ma charmante Bianca ! Voyons ! Voyons !

  

  OTHELLO, à part
 Par le ciel ! Ce doit être mon mouchoir.

  

  BIANCA
 Si vous voulez Venir souper ce soir, vous le pouvez ; si vous ne voulez pas, venez dès que vous y serez disposé. (Elle sort.)

  

  IAGO
 Suivez-la ! Suivez-la !

  

  CASSIO
 Ma foi ! Il le faut. Sans cela elle s’emporterait dans les rues.

  

  IAGO
 Souperez-vous chez elle ?

  

  CASSIO
 Ma foi ! J’en ai l’intention.

  

  IAGO
 C’est bien ! Il se peut que j’aille vous voir ; car je serais bien aise de vous parler.

  

  CASSIO
 De grâce, Venez ! Voulez-vous ?

  

  IAGO
 Partez. Il suffit. (Cassio sort. Othello quitte sa cachette.)

  

  OTHELLO
 Comment le tuerai-je, Iago ?

  

  IAGO
 Avez-vous vu comme il a ri de sa Vilenie ?

  

  OTHELLO
 Oh ! Iago !

  

  IAGO
 Et avez-vous vu le mouchoir ?

  

  OTHELLO
 Était-ce le mien ?

  

  IAGO
 Par cette main levée !… Et vous Voyez quel cas il fait de la folle créature, votre femme. Elle lui a donné ce mouchoir, et, lui, il l’a donné à sa putain !

  

  OTHELLO
 Oh ! Je voudrais le tuer pendant neuf ans !… Une femme si belle ! Une femme si charmante ! Une femme si adorable !

  

  IAGO
 Allons ! Il faut oublier cela.

  

  OTHELLO
 Oui, qu’elle pourrisse, qu’elle disparaisse et qu’elle soit damnée dès cette nuit ! Car elle ne vivra pas ! Non.

  Mon coeur est changé en pierre : je le frappe, et il me blesse la main… Oh ! Le monde n’a pas une plus adorable créature ! Elle était digne de reposer aux côtés d’un empereur et de lui donner des ordres !

  

  IAGO
 Voyons ! Ce n’est pas là votre affaire.

  

  OTHELLO
 L’infâme ! Je dis seulement ce qu’elle est… Si adroite avec son aiguille !… Admirable musicienne ! Oh ! Avec son chant elle apprivoiserait un ours !… Et puis, d’une intelligence, d’une imagination si élevées, si fécondes !

  

  IAGO
 Elle n’en est que plus coupable !

  

  OTHELLO
 Oh ! Mille et mille fois plus !… En outre, d’un caractère si affable !

  

  IAGO
 Trop affable, vraiment !

  

  OTHELLO
 Oui, cela est certain. Mais quel malheur, Iago ! Oh ! Iago ! Quel malheur, Iago !

  

  IAGO
 Si vous êtes si tendre à son iniquité, donnez-lui patente pour faire le mal ; car, si cela ne vous touche pas, cela ne gêne personne.

  

  OTHELLO
 Je la hacherai en miettes !… Me faire cocu !

  

  IAGO
 Oh ! C’est affreux à elle.

  

  OTHELLO
 Avec mon officier !

  

  IAGO
 C’est plus affreux encore.

  

  OTHELLO
 Procure-moi du poison, Iago, cette nuit !… Je ne veux pas avoir d’explication avec elle, de peur que son corps et sa beauté ne désarment mon âme encore une fois… Cette nuit, Iago !

  

  IAGO
 N’employez pas le poison ! étranglez-la dans son lit, le lit même qu’elle a souillé.

  

  OTHELLO
 Bon, bon ! La justice de ceci me plaît. Très bon !

  

  IAGO
 Et, quant à Cassio, laissez-moi être son croque-mort. Vous en apprendrez davantage vers minuit.

  

  OTHELLO
 Excellent !… (Bruit de trompette.) Quelle est cette fanfare ?

  

  IAGO
 Quelque message de Venise, pour sûr. C’est Lodovico qui vient de la part du doge ; et, voyez ! Votre femme est avec lui.

  Entrent Lodovico, Desdémona et leur suite.

  

  LODOVICO
 Dieu vous garde, digne général !

  

  OTHELLO
 Je le souhaite de tout mon coeur, monsieur.

  

  LODOVICO
 Le doge et les sénateurs de Venise vous saluent. (Il lui remet une dépêche.)

  

  OTHELLO
 Je baise l’instrument de leur bon plaisir. (Il ouvre la dépêche et lit.)

  

  DESDEMONA
 Et quoi de nouveau, mon bon cousin Lodovico ?

  

  IAGO, à Lodovico
 Je suis bien content de vous voir, signor. Soyez le bienvenu à Chypre.

  

  LODOVICO
 Merci ! Comment va le lieutenant Cassio ?

  

  IAGO
 Il vit, monsieur.

  

  DESDEMONA
 Cousin, il est survenu entre lui et monseigneur une désagréable rupture ; mais vous arrangerez tout.

  

  OTHELLO, d’une voix sourde
 Êtes-vous sûre de cela ?

  

  DESDEMONA, à Othello
 Monseigneur ?

  

  OTHELLO, lisant
 « Ne manquez pas de le faire dès que vous aurez… »

  

  LODOVICO, à Desdémona
 Il ne te-parlait pas : il est occupé de la dépêche. Est-ce qu’il y a un différend entre ton mari et Cassio ?

  

  DESDEMONA
 Oui, un très malheureux. Je ferais bien des choses afin de les réconcilier, pour l’amour que je porte à Cassio.

  

  OTHELLO
 Feu et soufre !

  

  DESDEMONA
 Monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Avez-vous votre raison ?

  

  DESDEMONA, à Lodovico
 Quoi ! Est-ce qu’il est fâché ?

  

  LODOVICO
 Il est possible que cette lettre l’agite

  

  car je crois qu’on le rappelle à Venise et que Cassio est désigné pour lui succéder.

  

  DESDEMONA
 Ma foi ! J’en suis bien aise.

  

  OTHELLO
 En Vérité ?

  

  DESDEMONA
 Monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Je suis bien aise, moi, de vous voir en démence.

  

  DESDEMONA
 Comment, mon doux Othello ?

  

  OTHELLO
 Démon ! (Il la frappe.)

  

  DESDEMONA
 Je n’ai pas mérité ceci.

  

  LODOVICO
 Monseigneur, voilà une chose qu’on ne croirait pas à Venise, quand même je jurerais l’avoir vue. C’est trop fort.

  Faites-lui réparation : elle pleure.

  

  OTHELLO

  Ô démon ! Démon ! Si les pleurs d’une femme pouvaient féconder la terre, chaque larme qu’elle laisse tomber ferait un crocodile ! (À Desdémona.) Hors de ma vue !

  

  DESDEMONA, s’en allant
 Je ne veux pas rester si je vous offense.

  

  LODOVICO
 Vraiment, voilà une femme obéissante. J’en supplie votre Seigneurie, rappelez-la.

  

  OTHELLO, appelant
 Madame !

  

  DESDEMONA
 Monseigneur ?

  

  OTHELLO, à Lodovico
 Que lui voulez-vous, monsieur ?

  

  LODOVICO
 Qui ? Moi, monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Oui ; vous avez désiré que je la fisse revenir. Monsieur, elle peut se tourner et se retourner et aller de l’avant, et se retourner encore ; elle peut pleurer, monsieur, pleurer ! Et elle est obéissante, comme vous dites, obéissante, très obéissante. (À Desdémona.) Continuez vos sanglots ! (À Lodovico.) Quant à ceci, monsieur… (À Desdémona.) Oh ! L’émotion bien jouée ! (À Lodovico.) Je suis rappelé à Venise… (À Desdémona.) Allez-vous-en ! Je vous enverrai chercher tout à l’heure… (À Lodovico.) Monsieur, j’obéis à cet ordre, et je vais retourner à Venise. (À Desdémona.) Hors d’ici ! Arrière ! (Desdémona sort.) Cassio prendra ma place. Mais, monsieur, ce soir, je vous supplie de souper avec moi ; vous êtes le bienvenu, monsieur, à Chypre… Boucs et singes ! (Il sort.)

  

  LODOVICO
 Est-ce là ce noble More dont notre Sénat unanime proclame la capacité suprême ? Est-ce là cette noble nature que la passion ne pouvait ébranler ? Cette solide vertu que ni la balle de l’accident ni le trait du hasard ne pouvaient effleurer ni entamer ?

  

  IAGO
 Il est bien changé.

  

  LODOVICO
 Sa raison est-elle saine ? N’est-il pas en délire ?

  

  IAGO
 Il est ce qu’il est. Je ne dois pas murmurer une critique. S’il n’est pas ce qu’il devrait être, plût au ciel qu’il le fût !

  

  LODOVICO
 Quoi ! Frapper sa femme !

  

  IAGO
 Ma foi ! Ce n’était pas trop bien. Mais je voudrais être sûr que ce coup doit être le plus rude.

  

  LODOVICO
 Est-ce une habitude chez lui ? Ou bien sont-ce ces lettres qui ont agi sur son sang et lui ont inoculé ce défaut ?

  

  IAGO
 Hélas ! Hélas ! Ce ne serait pas honnête à moi de dire ce que j’ai vu et appris. Vous l’observerez. Ses procédés mêmes le feront assez connaître pour m’épargner la peine de parler. Ne le perdez pas de vue, seulement, et remarquez comment il se comporte.

  

  LODOVICO
 Je suis fâché de m’être ainsi trompé sur son compte.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XII


  


  L’appartement de Desdémona.


  

  Entrent Othello et Émilia.


  

  OTHELLO

  vous n’avez rien Vu alors ?

  

  ÉMILIA
 Ni jamais rien entendu ni jamais rien soupçonné.

  

  OTHELLO
 Si fait. Vous les avez vus ensemble, elle et Cassio.

  

  ÉMILIA
 Mais alors je n’ai rien vu de mal, et pourtant j’entendais chaque syllabe que le moindre souffle échangeait entre eux.

  

  OTHELLO
 Quoi ! Ils n’ont jamais chuchoté ?

  

  ÉMILIA
 Jamais, monseigneur.

  

  OTHELLO
 Ils ne vous ont jamais éloignée ?

  

  ÉMILIA
 Jamais.

  

  OTHELLO
 Sous prétexte d’aller chercher son éventail, ses gants, son masque, ou quoi que ce soit ?

  

  ÉMILIA
 Jamais, monseigneur.

  

  OTHELLO
 C’est étrange.

  

  ÉMILIA
 Monseigneur, j’oserais parier qu’elle est honnête, et mettre mon âme comme enjeu. Si vous pensez autrement, chassez votre pensée :

  Elle abuse votre coeur. Si quelque misérable vous a mis cela en tête, que le ciel l’en récompense par la malédiction qui frappa le serpent ! Car, si elle n’est pas honnête, chaste et fidèle, il n’y a pas de mari heureux : la plus pure des femmes est noire comme la calomnie.

  

  OTHELLO
 Dis-lui de Venir ici. Va. (Emilia sort.) Elle n’est pas à court de paroles, mais il faudrait être une entremetteuse bien simple pour ne pas savoir en dire autant. C’est une subtile putain, un réceptacle, fermé à clef, de secrets infâmes ; et pourtant elle se met à genoux, et prie : je l’ai vue, moi !

  Rentre Émilia avec Desdémona.

  

  DESDEMONA
 Monseigneur, quelle est votre Volonté ?

  

  OTHELLO
 Je vous en prie, poulette, approchez.

  

  DESDEMONA
 Quel est votre plaisir ?

  

  OTHELLO
 Laissez-moi voir vos yeux ] regardez-moi en face.

  

  DESDEMONA
 Quelle est cette horrible fantaisie ?

  

  OTHELLO, à Émilia
 À vos fonctions, dame ! Laissez seuls ceux qui veulent procréer, et fermez la porte ! Toussez et criez hem ! Si quelqu’un vient. Votre métier ! Votre métier ! Allons ! Dépêchez-vous. (Emilia sort.)

  

  DESDEMONA, tombant à genoux
 Je vous le demande à genoux, que signifie votre langage ? J’entends une furie dans vos paroles, mais non les paroles.

  

  OTHELLO
 Eh bien ! Qu’es-tu ?

  

  DESDEMONA
 Votre femme, monseigneur, votre fidèle et loyale femme.

  

  OTHELLO
 Allons ! Jure cela, damne-toi ! De peur que, te croyant du ciel, les démons eux-mêmes ne craignent de te saisir.

  Donc damne-toi doublement : jure que tu es honnête !

  

  DESDEMONA
 Le ciel le sait vraiment.

  

  OTHELLO
 Le ciel sait vraiment que tu es fausse comme l’enfer !

  

  DESDEMONA
 Envers qui, monseigneur ? Envers qui ? Comment suis-je fausse ?

  

  OTHELLO
 Ah ! Desdémona ! Arrière, arrière ! Arrière ! (Il sanglote.)

  

  DESDEMONA
 Hélas ! Jour accablant !… Pourquoi pleurez-vous ? Suis-je la cause de ces larmes, monseigneur ? Si par hasard vous soupçonnez mon père d’être l’instrument de votre rappel, ne faites pas tomber votre blâme sur moi. Si vous avez perdu son affection, eh, moi aussi, je l’ai perdue !

  

  OTHELLO
 Le ciel aurait Voulu m’éprouver par des revers, il aurait fait pleuvoir toutes sortes de maux et d’humiliations sur ma tête nue, il m’aurait plongé dans la misère jusqu’aux lèvres, il m’aurait voué à la captivité, moi et mes espoirs suprêmes ; eh bien ! J’aurais trouvé quelque part dans mon âme une goutte de résignation. Mais, hélas ! Faire de moi le chiffre fixe que l’heure du mépris désigne de son aiguille lentement mobile ! Pourtant j’aurais pu supporter cela encore, bien, très bien ! Mais le lieu choisi dont j’avais fait le grenier de mon coeur, et d’où je dois tirer la vie, sous peine de la perdre ! Mais la fontaine d’où ma source doit couler pour ne pas se tarir ! En être dépossédé, ou ne pouvoir la garder que comme une citerne où des crapauds hideux s’accouplent et pullulent !… Oh ! Change de couleur à cette idée, Patience, jeune chérubin aux lèvres roses, et prends un visage sinistre comme l’enfer !

  

  DESDEMONA
 J’espère que mon noble maître m’estime Vertueuse.

  

  OTHELLO
 Oh ! Oui, autant qu’à la boucherie ces mouches d’été qui engendrent dans un bourdonnement !… Ô fleur sauvage, si adorablement belle et dont le parfum si suave enivre douloureusement les sens !… Je voudrais que tu ne fusses jamais née !

  

  DESDEMONA
 Hélas ! Quel péché ai-je commis à mon insu ?

  

  OTHELLO
 Quoi ! Cette page si blanche, ce livre si beau, étaient-ils faits pour la plus infâme inscription ? Ce que tu as commis ! Ce que tu as commis, à fille publique ! Si je le disais seulement, mes joues deviendraient des forges qui brûleraient toute pudeur jusqu’à la cendre ! Ce que tu as commis ! Le ciel se bouche le nez et la lune se voile à tes actions ; la lascive rafale qui baise tout ce qu’elle rencontre s’engouffre dans les profondeurs de la terre pour ne pas les entendre… Ce que tu as commis !… Impudente prostituée !

  

  DESDEMONA
 Par le ciel ! Vous me faites outrage.

  

  OTHELLO
 Est-ce que vous n’êtes pas une prostituée ?

  

  DESDEMONA
 Non ! Aussi vrai que je suis une chrétienne. Si préserver pour mon mari ce vase pur de tout contact illégitime n’est pas l’acte d’une prostituée, je n’en suis pas une.

  

  OTHELLO
 Quoi ! Vous n’êtes pas une putain ?

  

  DESDEMONA
 Non ! Aussi vrai que je serai sauvée.

  

  OTHELLO
 Est-il possible ?

  

  DESDEMONA
 Oh ! Que le ciel ait pitié de nous !

  

  OTHELLO
 J’implore votre pardon alors. Je vous prenais pour cette rusée putain de Venise qui a épousé Othello.

  (Rentre Émilia.)

  (À Émilia.) Vous, dame, vous qui avez l’office opposé à celui de saint Pierre et qui gardez la porte de l’enfer !… Vous ! Vous !

  Oui, vous ! Nous avons fini. Voici de l’argent pour vos peines. Je vous en prie, tournez la clef et gardez-nous le secret. (Il sort.)

  

  ÉMILIA
 Hélas ! Qu’a donc dans l’esprit ce gentilhomme ? Comment êtes-vous, madame ? Comment êtes-vous, ma bonne maîtresse ?

  

  DESDEMONA

  À moitié assoupie, je crois.

  

  ÉMILIA
 Bonne madame, qu’a donc monseigneur ?

  

  DESDEMONA

  Qui ?

  

  ÉMILIA
 Eh bien ! Monseigneur, madame.

  

  DESDEMONA
 Qui est-ce ton seigneur ?

  

  ÉMILIA
 Celui qui est le vôtre, chère maîtresse.

  

  DESDEMONA
 Je n’en ai pas… Ne me parle pas, Émilia. Je ne puis pleurer, et je n’ai pas d’autre réponse que celle qui fondrait en eau… Je t’en prie ! Cette nuit, mets à mon lit mes draps de noce, n’oublie pas… Et fais venir ton mari ici.

  

  ÉMILIA
 Voilà bien du changement, en vérité. (Elle sort.)

  

  DESDEMONA
 Il était juste que je fusse traitée ainsi, très juste. Comment me suis-je conduite de façon à lui inspirer le plus petit soupçon d’un si grand crime ? (Émilia rentre avec Iago.)

  

  IAGO
 Quel est votre bon plaisir, madame ? Qu’avez-vous ?

  

  DESDEMONA
 Je ne puis le dire, car ceux qui élèvent de petits enfants le font par des moyens doux et des tâches faciles… Il aurait bien dû me gronder ainsi ; car, ma foi ! Je suis une enfant quand on me gronde.

  

  IAGO
 Qu’y a-t-il, madame ?

  

  ÉMILIA
 Hélas, Iago ! Monseigneur l’a traitée de… Putain. Il a déversé sur elle tant d’outrages et de termes accablants qu’un coeur honnête ne peut les supporter.

  

  DESDEMONA
 Suis-je donc… Ce nom-là, Iago ?

  

  IAGO
 Quel nom, belle dame ?

  

  DESDEMONA
 Le nom qu’elle répète et que mon mari dit que je suis.

  

  ÉMILIA
 Il l’a appelée putain ! Un mendiant, dans son ivresse, n’appliquerait pas de pareils termes à sa caillette.

  

  IAGO
 Pourquoi a-t-il fait cela ?

  

  DESDEMONA, sanglotant
 Je ne sais pas… Je suis sûre que je ne suis pas ce qu’il dit.

  

  IAGO
 Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Hélas ! Quel jour !

  

  ÉMILIA
 N’a-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, à son père, à son pays et à ses amis que pour être appelée putain ? N’y a-t-il pas là de quoi pleurer ?

  

  DESDEMONA
 Telle est ma misérable destinée !

  

  IAGO
 Malheur à lui pour cela ! D’où lui vient cet accès ?

  

  DESDEMONA
 Ah ! Le ciel le sait.

  

  ÉMILIA
 Je veux être pendue si quelque éternel coquin, quelque scélérat affairé et insinuant, quelque maroufle flagorneur et fourbe n’a pas, pour obtenir quelque emploi, imaginé cette calomnie. Je veux être pendue si cela n’est pas.

  

  IAGO
 Fi ! Il n’existe pas un pareil homme. C’est impossible.

  

  DESDEMONA
 S’il en existe un pareil, que le ciel lui pardonne !

  

  ÉMILIA, avec véhémence
 Que la potence l’absolve, et que l’enfer lui ronge les os ! Pourquoi monseigneur la traiterait-il ainsi ? Quel visiteur assidu reçoit-elle ? En quel lieu ? A quel moment ?… Quelle apparence ? Quelle vraisemblance ?… Le More est abusé par quelque affreux manant, par quelque grossier manant, par quelque drôle immonde !… Ô ciel, que ne dénonces-tu de tels misérables ! Que ne mets-tu dans toute main honnête un fouet pour chasser l’infâme, tout nu, à travers le monde, de l’orient à l’occident !

  

  IAGO, à Émilia
 Que les passants ne vous entendent pas !

  

  ÉMILIA
 Oh ! Malédiction sur cet homme ! C’était quelque écuyer de même ordre qui vous avait mis l’esprit à l’envers et vous avait fait suspecter quelque chose entre le More et moi.

  

  IAGO
 Vous êtes une folle, allez !

  

  DESDEMONA

  Ô bon Iago, que ferai-je pour regagner mon mari ? Mon bon ami, va le chercher ; car, par la lumière du ciel ! Je ne sais comment je l’ai perdu… Me voici à genoux : si jamais ma volonté a péché contre son amour soit par parole, soit par pensée, soit par action positive ; si jamais mon regard, mon oreille, aucun de mes sens a été charmé par quelque autre apparition que lui ; si je cesse à présent, si j’ai jamais cessé, si (m’eût-il jetée dans les misères du divorce) je cesse jamais de l’aimer tendrement, que la consolation se détourne de moi !… L’injustice peut beaucoup, et son injustice peut détruire ma vie, mais jamais elle n’altérera mon amour. Je ne peux pas dire… Putain ! Cela me fait horreur, rien que de prononcer le mot ; quant à faire l’acte qui me mériterait ce surnom, non, la masse des vanités de ce monde ne m’y déciderait pas.

  

  IAGO
 Je vous en prie, calmez-vous… Ce n’est qu’une boutade. Des affaires d’État l’irritent, et c’est à vous qu’il s’en prend.

  

  DESDEMONA
 Oh ! Si ce n’était que cela !

  

  IAGO
 Ce n’est que cela, je vous assure. (Fanfares.) Écoutez ! Ces instruments sonnent l’heure du souper, et les nobles messagers de Venise y assistent. Rentrez et ne pleurez plus. Tout ira bien.

  

  (Sortent Desdémona et Emilia. Entre Roderigo.)
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  Scène XIII


  


  IAGO

  Comment va, Roderigo ?

  

  RODERIGO
 Je ne trouve pas que tu agisses loyalement envers moi.

  

  IAGO
 Qu’ai-je fait de déloyal ?

  

  RODERIGO
 Chaque jour tu m’éconduis avec un nouveau prétexte, Iago ; et, je m’en aperçois maintenant, tu éloignes de moi toutes les chances, loin de me fournir la moindre occasion d’espoir ; en vérité, je ne le supporterai pas plus longtemps ; et même je ne suis plus disposé à tolérer paisiblement ce que j’ai eu la bêtise de souffrir jusqu’ici.

  

  IAGO
 voulez-vous m’écouter, Roderigo ?

  

  RODERIGO
 Ma foi ! Je vous ai trop écouté ; car vos paroles et vos actions n’ont entre elles aucune parenté.

  

  IAGO
 Vous m’accusez bien injustement.

  

  RODERIGO
 De rien qui ne soit vrai. J’ai épuisé toutes mes ressources. Les bijoux que vous avez eus de moi pour les offrir à Desdémona auraient à demi corrompu une vestale. Vous m’avez dit qu’elle les avait reçus, et vous m’avez rapporté le consolant espoir d’une faveur et d’une récompense prochaine ; mais je ne vois rien encore.

  

  IAGO
 Bien, continuez ! Fort bien !

  

  RODERIGO
 Fort bien ! Continuez !… Je ne puis continuer, l’homme ! Et ce n’est pas fort bien. Par cette main levée ! Je dis que c’est fort laid, et je commence à trouver que je suis dupe.

  

  IAGO
 Fort bien !

  

  RODERIGO
 Je vous dis que ce n’est pas fort bien. Je me ferai connaître à Desdémona. Si elle me rend mes bijoux, j’abandonne ma poursuite, et je me repens de mes sollicitations illégitimes. Sinon, soyez sûr que je réclamerai de vous satisfaction.

  

  IAGO
 Avez-vous tout dit ?

  

  RODERIGO
 Oui, et je n’ai rien dit que je ne sois hautement résolu à faire.

  

  IAGO
 Comment ! Mais je vois qu’il y a de la fougue en toi ; et même, à dater de ce moment, je fonde sur toi une opinion meilleure que jamais. Donne-moi ta main, Roderigo. Tu as pris contre moi un juste déplaisir ; mais pourtant je proteste que j’ai agi dans ton affaire avec la plus grande droiture.

  

  RODERIGO
 Il n’y a pas paru.

  

  IAGO
 J’accorde, en Vérité, qu’il n’y a pas paru ; et ta défiance n’est pas dénuée d’esprit ni de jugement. Mais, Roderigo, si tu as vraiment en toi ce que j’ai de meilleures raisons que jamais de te croire, c’est-à-dire de la résolution, du courage et de la valeur, que cette nuit même le montre ! Et si, la nuit prochaine, tu ne possèdes pas Desdémona, enlève-moi de ce monde par un guet-apens, et imagine pour ma mort toutes les tortures.

  

  RODERIGO
 Voyons ! De quoi s’agit-il ? Est-ce dans les limites de la raison et du possible ?

  

  IAGO
 Seigneur, il est arrivé des ordres exprès de Venise pour mettre Cassio à la place d’Othello.

  

  RODERIGO
 vraiment ? Alors, Othello et Desdémona retournent à Venise.

  

  IAGO
 Oh ! Non. Il va en Mauritanie, et il emmène avec lui la belle Desdémona, à moins que son séjour ici ne soit prolongé par quelque accident ; or, il ne peut y en avoir de plus décisif que l’éloignement de Cassio.

  

  RODERIGO
 Qu’entendez-vous par son éloignement ?

  

  IAGO
 Eh bien ! Le rendre incapable de remplacer Othello : lui faire sauter la cervelle.

  

  RODERIGO
 Et c’est là ce que vous voulez que je fasse ?

  

  IAGO
 Oui ! Si vous osez vous rendre à vous-même service et justice. Il soupe cette nuit avec une drôlesse, et je dois aller le rejoindre : il ne sait rien encore de son honorable promotion.

  Si vous voulez le guetter à sa sortie de la maison je ferai en sorte qu’elle ait lieu entre minuit et une heure), vous pourrez l’assaillir à votre aise ; je serai tout près pour seconder votre attaque, et il tombera entre nous deux… Allons ! Ne restez pas ébahi, mais marchez avec moi. Je vous montrerai si bien la nécessité de sa mort que vous vous croirez tenu de la hâter. Il est maintenant tout à fait l’heure de souper, et la nuit s’avance rapidement. À l’oeuvre !

  

  RODERIGO
 Je veux entendre de nouvelles raisons pour me décider.

  

  IAGO
 vous serez satisfait.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  


  Une chambre dans le château.


  

  Entrent Othello, Lodovico, Desdémona, Émilia et leur suite.


  

  LODOVICO

  Je vous en supplie, monsieur, ne vous dérangez pas davantage.

  

  OTHELLO
 Oh ! Pardonnez-moi ; cela me fera du bien de marcher.

  

  LODOVICO
 Madame, bonne nuit ! Je remercie humblement votre Grâce.

  

  DESDEMONA
 Votre Honneur est le très bienvenu.

  

  OTHELLO
 Marchons-nous, monsieur ?… Ah ! Desdémona !

  

  DESDEMONA
 Monseigneur ?

  

  OTHELLO
 Mettez-vous au lit tout de suite. Je serai de retour immédiatement. Congédiez votre suivante… Vous entendez bien ?

  

  DESDEMONA
 Oui, monseigneur. (Sortent Othello, Lodovico et la suite.)

  

  ÉMILIA
 Comment cela va-t-il à présent ? Il a l’air plus doux que tantôt.

  

  DESDEMONA
 Il dit qu’il va revenir sur-le-champ. Il m’a commandé de me mettre au lit et de vous congédier.

  

  ÉMILIA
 Me congédier !

  

  DESDEMONA
 C’est son ordre. Ainsi, ma bonne Émilia, donne-moi mes vêtements de nuit, et adieu ! N’allons pas lui déplaire à présent.

  

  ÉMILIA
 Je voudrais que vous ne l’eussiez jamais vu.

  

  DESDEMONA
 Je ne le voudrais pas, moi ! Mon amour est si partial pour lui, que même sa rigueur, ses brusqueries et ses colères… Dégrafe-moi, je te prie… Ont de la grâce et du charme à mes yeux.

  

  ÉMILIA
 J’ai mis au lit les draps que vous m’avez dit.

  

  DESDEMONA
 Rien n’y fait, ma foi !… Têtes folles que nous sommes !… Si je meurs avant toi, je t’en prie, ensevelis-moi dans un de ces draps.

  

  ÉMILIA
 Allons, allons ! Vous babillez.

  

  DESDEMONA
 Ma mère avait une servante, appelée Barbarie, qui était amoureuse ; celui qu’elle aimait devint capricieux et l’abandonna. Elle avait une chanson du Saule ; c’était une vieille chose, mais qui exprimait bien sa situation ; et elle mourut en la chantant. Ce soir, ce chant-là ne peut pas me sortir de l’esprit ; j’ai grand-peine à m’empêcher d’incliner la tête de côté et de la chanter, comme la pauvre Barbarie… Je t’en prie, dépêche-toi.

  

  ÉMILIA
 Irai-je chercher votre robe de nuit ?

  

  DESDEMONA
 Non ! Dégrafe-moi ici… Ce Lodovico est un homme distingué.

  

  ÉMILIA
 Un très bel homme.

  

  DESDEMONA
 Il parle bien.

  

  ÉMILIA
 Je connais une dame, à Venise, qui serait allée pieds nus en Palestine pour un attouchement de sa lèvre inférieure.

  

  DESDEMONA, chantant
 La pauvre âme assise soupirait près d’un sycomore…

  Chantez tous le saule vert !

  Sa main sur sa poitrine, sa tête sur ses genoux.

  Chantez le saule, le saule, le saule !

  Les frais ruisseaux coulaient près d’elle et murmuraient ses (plaintes.

  Chantez le saule, le saule, le saule !

  En tombant, ses larmes amères amollissaient les pierres. (Donnant quelque objet de toilette à Émilia.) Mets ceci de côté.

  Chantez le saule, le saule, le saule !

  Je t’en prie, hâte-toi. Il va rentrer.

  Chantez tous le saule vert dont je ferai ma guirlande !

  Que personne ne le blâme ! J’approuve son dédain…

  Non, ce n’est pas là ce qui vient après… Écoute ! Qui est-ce qui frappe ?

  

  ÉMILIA

  C’est le vent.

  

  DESDEMONA

  J’appelais mon amour, amour trompeur ! Mais, lui, que me répondait-il ? Chantez le saule, le saule, le saule ! Si je courtise d’autres femmes, couchez avec d’autres hommes ! Allons, va-t’en ! Bonne nuit ! Mes yeux me démangent ; est-ce un présage de larmes ?

  

  ÉMILIA

  Cela ne signifie rien.

  

  DESDEMONA

  Je l’ai entendu dire ainsi… Oh ! Les hommes ! Ces hommes… Penses-tu, en conscience, dis-moi, Emilia, qu’il y a des femmes qui trompent leurs maris d’une si grossière façon ?

  

  ÉMILIA

  Il y en a, sans nul doute.

  

  DESDEMONA

  Ferais-tu une action pareille pour le monde entier ?

  

  ÉMILIA

  Voyons ! Ne la feriez-vous pas ?

  

  DESDEMONA

  Non ! Par cette lumière céleste !

  

  ÉMILIA

  Ni moi non plus, par cette lumière céleste : je la ferais aussi bien dans l’obscurité !

  

  DESDEMONA

  Ferais-tu une action pareille pour le monde entier ?

  

  ÉMILIA

  Le monde est chose considérable ; c’est un grand prix pour un petit péché.

  

  DESDEMONA

  Ma foi ! Je crois que tu ne la ferais pas.

  

  ÉMILIA

  Ma foi ! Je crois que je la ferais, quitte à la défaire quand je l’aurais faite. Pardieu ! Je ne ferais pas une pareille chose pour une bague double, pour quelques mesures de linon, pour des robes, des jupons, des chapeaux ni autre menue parure, mais pour le monde entier !… Voyons ! Qui ne ferait pas son mari cocu pour le faire monarque ? Je risquerais le purgatoire pour ça.

  

  DESDEMONA

  Que je sois maudite, si je fais une pareille faute pour le monde entier !

  

  ÉMILIA

  Bah ! La faute n’est faute que dans ce monde. Or, si vous aviez le monde pour la peine, la faute n’existerait que dans votre propre monde et vous pourriez vite l’ériger en mérite.

  

  DESDEMONA

  Moi je ne crois pas qu’il y ait des femmes pareilles.

  

  ÉMILIA

  Si fait, une douzaine ! Et plus encore, et tout autant qu’en pourrait tenir le monde servant d’enjeu. Mais je pense que c’est la faute de leurs maris si les femmes succombent. S’il arrive à ceux-ci de négliger leurs devoirs et de verser nos trésors dans quelque giron étranger, ou d’éclater en maussades jalousies et de nous soumettre à la contrainte, ou encore de nous frapper ou de réduire par dépit notre budget accoutumé, eh bien ! Nous ne sommes pas sans fiel ; et, quelque vertu que nous ayons, nous avons de la rancune. Que les maris le sachent ! Leurs femmes ont des sens comme eux ; elles voient, elles sentent, elles ont un palais pour le doux comme pour l’aigre, ainsi que les maris.

  Qu’est-ce donc qui les fait agir quand ils nous changent pour d’autres ? Est-ce le plaisir ? Je le crois. Est-ce l’entraînement de la passion ? Je le crois aussi. Est-ce l’erreur de la faiblesse ? Oui encore. Eh bien ! N’avons-nous pas des passions, des goûts de plaisir et des faiblesses, tout comme les hommes ? Alors qu’ils nous traitent bien ! Autrement, qu’ils sachent que leurs torts envers nous autorisent nos torts envers eux !

  

  DESDEMONA

  Bonne nuit, bonne nuit ! Que le ciel m’inspire l’habitude, non de tirer le mal du mal, mais de faire servir le mal au mieux !

  

  (Elles sortent.)
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  Scène XV


  


  Une rue aux abords de la maison de Bianca. Il fait nuit noire.


  

  Entrent Iago et Roderigo.


  

  IAGO

  Ici ! Tiens-toi derrière ce pan de mur, il va venir à l’instant. Porte ta bonne rapière nue, et frappe au but. Vite ! Vite !

  Ne crains rien. Je serai à ton coude. Ceci nous sauve ou nous perd. Pense à cela, et fixe très fermement ta résolution.

  

  RODERIGO

  Tiens-toi à portée : je puis manquer le coup.

  

  IAGO

  Ici-même, à ta portée… Hardi ! Et à ton poste ! (Il se retire à une petite distance.)

  

  RODERIGO

  Je n’ai pas une grande ferveur pour l’action, et cependant il m’a donné des raisons satisfaisantes. Ce n’est qu’un homme de moins ! En avant, mon épée ! Il est mort. (Il se met en place et tire son épée.)

  

  IAGO, à part
 J’ai frotté ce jeune ulcère presque au Vif, et le voilà qui s’irrite. Maintenant, qu’il tue Cassio, ou que Cassio le tue, ou qu’ils se tuent l’un l’autre, tout est profit pour moi. Si Roderigo vit, il me somme de lui restituer tout l’or et tous les bijoux que je lui ai escamotés comme cadeaux à Desdémona ; c’est ce qui ne doit pas être. Si Cassio survit, il a dans sa vie une beauté quotidienne qui me rend laid… Et puis, le More pourrait me dénoncer à lui ; je vois là pour moi un grand péril. Non, il faut qu’il meure !… Mais voici que je l’entends venir. Entre Cassio.

  

  RODERIGO

  Je reconnais son pas. C’est lui ! Misérable ! Tu es mort ! (Il s’élance de son poste et porte une botte à Cassio.)

  

  CASSIO, dégainant
 Ce coup m’aurait été fatal, en effet, si ma cotte n’eût été meilleure que tu ne le pensais ; je veux éprouver la tienne. (Il frappe Roderigo.)

  

  RODERIGO, tombant
 Oh ! Je suis tué ! (Iago s’élance de son poste, atteint Cassio par-derrière à la jambe, et s’enfuit.)

  

  CASSIO

  Je suis estropié pour toujours ! Du secours ! Holà ! Au meurtre ! Au meurtre ! (Il tombe.) Othello apparaît au fond du théâtre.

  

  OTHELLO

  La voix de Cassio ! Iago tient sa parole.

  

  RODERIGO

  Oh ! Scélérat que je suis !

  

  OTHELLO

  Oui c’est bien vrai !

  

  CASSIO

  Oh ! Du secours ! Holà ! De la lumière ! Un chirurgien !

  

  OTHELLO

  C’est bien lui !… Ô brave Iago, coeur honnête et juste, qui ressens si noblement l’outrage fait à ton ami, tu m’apprends mon devoir !… Mignonne, votre bien-aimé est mort, et votre heure maudite approche… Prostituée, j’arrive ! Le charme de tes yeux est effacé de mon coeur. Il faut à ton lit, souillé de luxure, la tache de sang de la luxure ! (Il sort.)

  (Entrent Lodovico et Gratiano. Ils se tiennent à distance.)

  

  CASSIO

  Holà !… Pas une patrouille ! Pas un passant ! Au meurtre ! Au meurtre !

  

  GRATIANO

  C’est quelque malheur. Ce cri est bien déchirant.

  

  CASSIO

  Oh, du secours !

  

  LODOVICO

  Ecoutez !

  

  RODERIGO

  Ô misérable scélérat !

  

  LODOVICO

  Deux ou trois voix gémissantes ! Quelle nuit épaisse ! C’est peut-être un piège. Il serait imprudent, croyez-moi, d’accourir aux cris sans avoir du renfort.

  

  RODERIGO

  Personne ne vient ! Vais-je donc saigner à mort ?

  (Entre Iago, en vêtement de nuit, une torche à la main.)

  

  LODOVICO

  Écoutez !

  

  GRATIANO

  Voici quelqu’un qui vient en chemise avec une lumière et des armes.

  

  IAGO

  Qui est là ? D’où partent ces cris : Au meurtre !

  

  LODOVICO, à Iago
 Nous ne savons.

  

  IAGO, à Lodovico
 Est-ce que vous n’avez pas entendu crier ?

  

  CASSIO
 Ici ! Ici ! Au nom du ciel ! Secourez-moi !

  

  IAGO
 Que se passe-t-il ?

  

  GRATIANO, à Lodovico
 C’est l’enseigne d’Othello, il me semble.

  

  LODOVICO
 Lui-même, en vérité : un bien vaillant compagnon !

  

  IAGO, se penchant sur Cassio
 Qui êtes-vous, vous qui criez si douloureusement ?

  

  CASSIO
 Iago ! Oh ! Je suis massacré, anéanti par des misérables ! Porte-moi secours.

  

  IAGO
 Ah ! Mon Dieu ! Lieutenant ! Quels sont les misérables qui ont fait ceci ?

  

  CASSIO
 Je pense que l’un d’eux est à quelques pas, et qu’il ne peut se sauver.

  

  IAGO
 Oh ! Les misérables traîtres ! (À Lodovico et à Gratiano.) Qui êtes-vous, là ? Approchez et venez au secours.

  

  RODERIGO
 Oh ! Secourez-moi ! Ici !

  

  CASSIO
 Voilà l’un d’eux.

  

  IAGO
 Oh ! Misérable meurtrier ! Oh ! Scélérat ! (Il poignarde Roderigo.)

  

  RODERIGO

  Oh ! Damné Iago ! Oh ! Chien inhumain ! (Il meurt.)

  

  IAGO
 Tuer les gens dans les ténèbres ! Où sont tous ces sanglants bandits ? Comme la ville est silencieuse ! Holà ! Au meurtre ! Au meurtre ! (À Lodovico et à Gratiano.) Qui donc êtes-vous, vous autres ? Êtes-vous hommes de bien ou de mal ?

  LODOVICO
 Jugez-nous à l’épreuve.

  

  IAGO
 Le seigneur Lodovico !

  

  LODOVICO
 Lui-même, monsieur.

  

  IAGO
 J’implore votre indulgence : Voici Cassio blessé par des misérables.

  

  GRATIANO
 Cassio ?

  

  IAGO, penché sur CASSIO
 Comment cela va-t-il, frère ?

  

  CASSIO
 Ma jambe est coupée en deux.

  

  IAGO
 Oh ! A Dieu ne plaise ! De la lumière, messieurs ! Je vais bander la plaie avec ma chemise. Des gens portant des torches s’approchent. Iago bande la blessure de Cassio. Entre Bianca.

  

  BIANCA
 Que se passe-t-il ? Ho ! Qui a crié ?

  

  IAGO
 Qui a crié ?

  

  BIANCA, se précipitant sur Casio.
 Ô mon cher Cassio ! Mon bien-aimé Cassio ! Ô Cassio ! Cassio ! Cassio !

  

  IAGO

  Ô insigne catin !… Cassio, pouvez-vous soupçonner qui peuvent être ceux qui vous ont ainsi mutilé ?

  

  CASSIO
 Non.

  

  GRATIANO, à Cassio
 Je suis désolé de vous trouver dans cet état : j’étais allé à votre recherche.

  

  IAGO
 Prêtez-moi une jarretière… Bien ! Oh ! Un brancard pour le transporter doucement d’ici. Ô Bianca ! Hélas ! Il s’évanouit !… Ô Cassio ! Cassio ! Cassio !

  

  IAGO
 Messieurs, je soupçonne cette créature d’avoir pris part à ce crime… Un peu de patience, mon brave Cassio !… Allons ! Allons ! Éclairez-moi. Voyons !(S’avançant vers Roderigo.) Reconnaissons-nous ce visage ou non ? Hélas ! Mon ami, mon cher compatriote ! Roderigo !… Non… Si ! Pour sûr ! Ô ciel ! C’est Roderigo !

  

  GRATIANO
 Quoi ! Roderigo de Venise ?

  

  IAGO
 Lui-même, monsieur. Le connaissiez-vous ?

  

  GRATIANO
 Si je le connaissais ! Certes.

  

  IAGO
 Le seigneur Gratiano !… J’implore votre bienveillant pardon. Ces sanglantes catastrophes doivent excuser mon manque de forme à votre égard.

  

  GRATIANO
 Je suis content de vous voir.

  

  IAGO
 Comment êtes-vous, Cassio ? Oh ! Un brancard ! Un brancard !

  

  GRATIANO
 Roderigo !

  

  IAGO
 Lui ! Lui ! C’est bien lui ! (on apporte un brancard.) Oh ! À merveille ! Le brancard ! (Montrant les porteurs.) Que ces braves gens l’emportent d’ici avec le plus grand soin ! Moi, je vais chercher le chirurgien du général. (À Bianca, qui sanglote.) Quant à vous, dame, épargnez-vous toute cette peine. (À Cassio, montrant Roderigo.) Celui qui est là gisant, Cassio, était mon ami cher.

  Quelle querelle y avait-il donc entre vous ?

  

  CASSIO
 Nulle au monde. Je ne connais pas l’homme.

  

  IAGO, à Bianca
 Eh bien ! Comme vous êtes pâle ! (Aux porteurs.) Oh ! Emportez-le du grand air. (on emporte Cassio et Roderigo. À Gratiano et à Lodovico.) Restez, mes bons messieurs…

  Comme vous êtes pâle, petite dame ! (Montrant Bianca.) Remarquez-vous l’effarement de son regard ? (À Bianca.) Si vous êtes déjà si atterrée, nous en saurons davantage tout à l’heure…

  Observez-la bien ; je vous prie, ayez l’oeil sur elle. Voyez-vous, messieurs ? Le crime parlera toujours, même quand les langues seraient muettes.

  (Entre Émilia.)

  

  ÉMILIA

  Hélas ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il donc, mon mari ?

  

  IAGO
 Cassio a été attaqué ici dans les ténèbres par Roderigo et des drôles qui se sont échappés. Il est presque tué, et Roderigo est mort.

  

  ÉMILIA

  Hélas, bon seigneur ! Hélas, bon Cassio !

  

  IAGO
 Voilà ce que c’est que de courir les filles… Je t’en prie, Emilia, va demander à Cassio où il a soupé cette nuit. (À Bianca.) Quoi ! Est-ce que cela vous fait trembler ?

  

  BIANCA
 Il a soupé chez moi, mais cela ne me fait pas trembler.

  

  IAGO
 Ah ! Il a soupé chez vous ! Je vous somme de venir avec moi.

  

  ÉMILIA

  Infamie ! Infamie sur toi, prostituée !

  

  BIANCA
 Je ne suis pas une prostituée ; j’ai une vie aussi honnête que vous qui m’insultez.

  

  ÉMILIA

  Que moi ! Fi ! Infamie sur toi !

  

  IAGO
 Gracieux seigneurs, allons-nous voir panser le pauvre Cassio ? Venez, petite dame, il va falloir nous en conter d’autres. Émilia, courez à la citadelle dire à Monseigneur et à Madame ce qui est arrivé… Partons, je vous prie. (À part.) Voici la nuit qui doit faire ma fortune ou ma ruine.

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XVI


  


  Une chambre à coucher.


  


  Desdémona est au lit, endormie. Près d’elle un flambeau allumé.Entre Othello.


  

  OTHELLO

  C’est la cause, c’est la cause, à mon âme ! Laissez-moi-vous la cacher à vous, chastes étoiles ! C’est la cause !…

  Pourtant je ne veux pas faire couler son sang ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige et aussi lisse que l’albâtre monumental. (Il dépose son épée.) Pourtant il faut qu’elle meure ; autrement, elle en trahirait d’autres. (Montrant le flambeau.)Éteignons d’abord cette lumière, et puis…(Montrant Desdémona.) Éteignons celle-ci. Si je souffle sur toi, ministre de flamme, je puis ressusciter ta clarté première, pour peu que je me ravise… Mais, la tienne une fois éteinte, à modèle achevé de l’exquise nature, je ne sais pas où est le feu prométhéen qui pourra la rallumer ! Quand j’aurai cueilli cette rose, je ne pourrai plus lui rendre sa sève vitale : il faudra qu’elle se flétrisse ! Je veux la respirer sur la tige. (Il l’embrasse.) Ô haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive ! Encore un ! Encore un !(Il la couvre de baisers.) Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer, et je t’aimerai après… Encore un ! C’est le dernier ! Jamais chose si douce ne fut aussi fatale. Il faut que je pleure, mais ce sont des larmes cruelles. Cette douleur-là tient du ciel, elle châtie qui elle aime… Elle s’éveille !

  

  DESDEMONA

  Qui est là ? Othello ?

  

  OTHELLO

  Oui, Desdémona.

  

  DESDEMONA

  Voulez-vous venir au lit, monseigneur ?

  

  OTHELLO

  Avez-vous prié ce soir, Desdémona ?

  

  DESDEMONA

  Oui, monseigneur.

  

  OTHELLO

  Si vous vous souvenez de quelque crime que la grâce du ciel n’ait pas encore absous, implorez-la vite !

  

  DESDEMONA

  Hélas ! Monseigneur, que voulez-vous dire par là ?

  

  OTHELLO

  Allons ! Faites et soyez brève. Je vais marcher en attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu’elle fût préparée. Non ! Le ciel m’en préserve ! Je ne voudrais pas tuer ton âme.

  

  DESDEMONA

  vous parlez de tuer ?

  

  OTHELLO

  Oui, j’en parle.

  

  DESDEMONA

  Alors, que le ciel ait pitié de moi !

  

  OTHELLO

  Amen ! De tout mon coeur !

  

  DESDEMONA

  Si vous parlez ainsi, j’espère que vous ne me tuerez pas.

  

  OTHELLO

  Humph !

  

  DESDEMONA

  Et pourtant j’ai peur de vous ; car vous êtes fatal quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je peur ? Je l’ignore, puisque j’ignore ma faute ; cependant je sens que j’ai peur.

  

  OTHELLO

  Pense à tes péchés.

  

  DESDEMONA

  Ce sont les tendresses que j’ai pour vous.

  

  OTHELLO

  Oui ! Et c’est pour cela que tu meurs.

  

  DESDEMONA

  C’est une mort contre nature que celle qui tue pour crime d’amour. Hélas ! Pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure ? Quelque passion sanglante agite tout votre être. Ce sont de mauvais présages ; mais pourtant j’espère, j’espère que ce n’est pas moi qu’ils menacent.

  

  OTHELLO

  Paix ! Et soyez calme.

  

  DESDEMONA

  J’obéis. Mais de quoi s’agit-il ?

  

  OTHELLO

  Ce mouchoir que j’aimais tant et que je t’avais donné, tu l’as donné à Cassio.

  

  DESDEMONA

  Non, sur ma vie et sur mon âme ! Faites venir l’homme et interrogez-le.

  

  OTHELLO

  Chère âme, prends garde, prends garde au parjure : tu es sur ton lit de mort.

  

  DESDEMONA

  Oui, mais pas pour y mourir encore !

  

  OTHELLO

  Si ! Immédiatement ! Donc confesse franchement ton crime ; car tu aurais beau en nier sous serment tous les chefs, tu n’écarterais pas, tu n’étoufferais pas la forte conviction dont je gémis. Tu vas mourir.

  

  DESDEMONA

  Alors, que le Seigneur ait pitié de moi !

  

  OTHELLO

  Amen ! Encore une fois.

  

  DESDEMONA

  Et vous aussi, ayez pitié ! Jamais je ne vous ai offensé de ma vie. Jamais je n’ai aimé Cassio que de cette ordinaire affection à laquelle le ciel m’autorisait. Jamais je ne lui ai donné de gage.

  

  OTHELLO

  Par le ciel ! J’ai Vu mon mouchoir à sa main. Ô femme parjure, tu pétrifies mon coeur, en voulant me faire voir dans l’action que j’ai résolue un meurtre, et non plus un sacrifice ! J’ai vu le mouchoir !

  

  DESDEMONA

  Alors, c’est qu’il l’a trouvé. Je ne le lui ai jamais donné. Faites-le venir, et qu’il avoue la vérité !

  

  OTHELLO

  Il a avoué.

  

  DESDEMONA

  Quoi, monseigneur ?

  

  OTHELLO

  Qu’il t’avait eue.

  

  DESDEMONA

  Quoi ! Illégitimement ?

  

  OTHELLO

  Oui.

  

  DESDEMONA

  Il ne le répétera pas.

  

  OTHELLO

  Non ! Sa bouche est close ; l’honnête Iago y a mis bon ordre.

  

  DESDEMONA

  Oh ! Ma frayeur devine ! Quoi ! Il est mort !

  

  OTHELLO

  Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux, ma grande vengeance aurait eu de la rancune pour elles toutes.

  

  DESDEMONA

  Hélas ! Il est trahi, et je suis perdue !

  

  OTHELLO

  Fi donc, prostituée ! Tu pleures pour lui devant ma face !

  

  DESDEMONA

  Oh ! Bannissez-moi, monseigneur, mais ne me tuez pas.

  

  OTHELLO

  À bas, prostituée !

  

  DESDEMONA

  Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit !

  

  OTHELLO

  Non ! Si vous vous débattez…

  

  DESDEMONA

  Rien qu’une demi-heure !

  

  OTHELLO

  À l’exécution pas de sursis !

  

  DESDEMONA

  Rien que le temps de dire une prière !

  

  OTHELLO

  Il est trop tard ! (Il l’étouffe.)

  

  ÉMILIA, dans l’intérieur du théâtre
 Monseigneur ! Monseigneur ! Holà ! Monseigneur ! Monseigneur !

  

  OTHELLO

  Quel est ce bruit ?… Pas morte ! Pas encore tout à fait morte ! Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans pitié : je ne voudrais pas prolonger ton supplice ! Ainsi ! Ainsi ! (Il l’achève.)

  

  ÉMILIA, de l’intérieur
 Holà ! Monseigneur ! Monseigneur !

  

  OTHELLO

  Qui est là ?

  

  ÉMILIA

  Oh ! Mon bon seigneur, je voudrais vous dire un mot.

  

  OTHELLO

  Oui… C’est Emilia… Tout à l’heure ! Elle est morte… Il est probable qu’elle vient me parler de la mort de Cassio ; le bruit a été grand… Ah ! Plus un mouvement ! Calme comme la tombe… Est-il bon que je la laisse entrer ? Je crois qu’elle remue encore… Non !… Que faire ? Si elle entre, elle voudra sûrement parler à ma femme… Ma femme ! Ma femme ! Quelle femme ? Je n’ai pas de femme. Oh ! Insupportable idée !

  Oh ! Heure accablante ! Il me semble qu’il devrait y avoir à présent une immense éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épouvanté devrait s’entrouvrir à ce bouleversement.

  

  ÉMILIA, de l’intérieur
 Je vous en conjure, laissez-moi vous parler, oh ! Mon bon seigneur !

  

  OTHELLO

  Je t’avais oubliée. Allons ! Entre, Émilia. (Il va à la porte, puis se ravise et revient précipitamment vers le lit, dont il ferme les rideaux.) Doucement !… Tout à l’heure ! Tirons les rideaux… Où es-tu ? Que me veux-tu à présent ? (Il ouvre la porte.)

  (Entre Émilia.)

  

  ÉMILIA

  Oh ! Mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux commis là-bas.

  

  OTHELLO

  Quoi ! A l’instant ?

  

  ÉMILIA

  À l’instant même, monseigneur !

  

  OTHELLO

  C’est la conséquence de l’aberration de la Lune : elle approche de la Terre plus près que de coutume, et elle rend fous les hommes.

  

  ÉMILIA

  Monseigneur, Cassio a tué un jeune Vénitien nommé Roderigo.

  

  OTHELLO

  Roderigo tué ! Et Cassio tué !

  

  ÉMILIA

  Non, Cassio n’est pas tué.

  

  OTHELLO

  Cassio n’est pas tué ? Alors le meurtre détonne, et l’harmonieuse vengeance est faussée !

  

  DESDEMONA, d’une voix expirante
 Ô injustement ! Injustement tuée !

  

  ÉMILIA

  Ciel ! Quel est ce cri ?

  

  OTHELLO

  Ce cri ! Lequel ?

  

  ÉMILIA, s’élançant vers le lit
 Horreur !… Hélas ! C’était la voix de madame… Au secours ! Au secours ! Holà ! Au secours !…

  Ô madame, parlez encore ! Douce Desdémona ! Ô douce maîtresse, parlez !

  

  DESDEMONA

  Je meurs innocente !

  

  ÉMILIA

  Mais qui a commis cette action ?

  

  DESDEMONA

  Personne ! Moi ! Moi-même ! Adieu ! Recommande-moi à mon bon seigneur… Oh ! Adieu ! (Elle meurt.)

  

  OTHELLO

  Mais comment aurait-elle été assassinée ?

  

  ÉMILIA

  Hélas ! Qui sait ?

  

  OTHELLO

  Vous l’avez entendue le dire elle-même : ce n’est pas moi.

  

  ÉMILIA

  Elle l’a dit ! Je suis tenue de rapporter la vérité.

  

  OTHELLO

  Elle est allée, la menteuse, dans l’enfer brûlant : c’est moi qui l’ai tuée.

  

  ÉMILIA

  Oh ! Elle n’en est que plus un ange, et vous n’en êtes qu’un plus noir démon.

  

  OTHELLO

  Elle tournait au dévergondage, et c’était une putain.

  

  ÉMILIA

  Tu la calomnies, et tu es un démon.

  

  OTHELLO

  Elle était trompeuse comme l’onde.

  

  ÉMILIA

  Tu es effréné comme la flamme d’oser dire qu’elle était trompeuse. Oh ! Elle était d’une loyauté céleste.

  

  OTHELLO

  Cassio l’avait saillie ! Demande à ton mari, d’ailleurs. Oh ! Je serais damné au-dessous de toutes les profondeurs de l’enfer, si je n’étais pas allé, sur le terrain du juste, jusqu’à cette extrémité. Ton mari a su tout cela.

  

  ÉMILIA

  Mon mari ?

  

  OTHELLO

  Ton mari.

  

  ÉMILIA

  Qu’elle était infidèle au lit nuptial ?

  

  OTHELLO

  Oui, avec Cassio. Si elle avait été fidèle, quand le ciel m’aurait offert un autre univers formé d’une seule topaze massive et pure, je ne l’aurais pas cédée en échange.

  

  ÉMILIA

  Mon mari !

  

  OTHELLO

  Oui, c’est lui qui m’a le premier parlé d’elle…

  C’est un honnête homme, et il a horreur de la fange qui s’attache aux actions immondes.

  

  ÉMILIA

  Mon mari !

  

  OTHELLO

  À quoi bon cette répétition, femme ? Je dis ton mari.

  

  ÉMILIA

  Ô ma maîtresse, la scélératesse a pris pour jouet l’amour. Mon mari a dit qu’elle était infidèle ?

  

  OTHELLO

  Lui-même, femme. Je dis ton mari ; comprends-tu le mot ? Mon ami, ton mari, l’honnête, l’honnête Iago !

  

  ÉMILIA

  S’il a dit cela, puisse son âme pernicieuse pourrir d’un demi-atome chaque jour ! Il a menti du fond du coeur. Elle n’était que trop follement éprise de son affreux choix.

  

  OTHELLO, menaçant
 Ah !

  

  ÉMILIA

  Fais ce que tu voudras. Ton action n’est pas plus digne du ciel que tu n’étais digne d’elle.

  

  OTHELLO, la main sur son épée
 Taisez-vous, cela vaudra mieux !

  

  ÉMILIA

  Tu n’as pas pour faire le mal la moitié de la force que j’ai pour le souffrir. Ô dupe ! Ô idiot ! Aussi ignorant que la crasse ! Tu as commis une action… Je ne m’inquiète pas de ton épée… Je te ferai connaître, dussé-je perdre vingt vies !… Au secours ! Holà ! Au secours !… Le More a tué ma maîtresse ! Au meurtre ! Au meurtre ! Entrent Montano, Gratiano et Iago.

  

  MONTANO

  Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il, général ?

  

  ÉMILIA

  Ah ! Vous voilà, Iago ! Il faut que vous ayez bien agi pour que les gens vous jettent leurs meurtres sur les épaules.

  

  GRATIANO

  Que s’est-il passé ?

  

  ÉMILIA, à Iago, montrant Othello
 Démens ce misérable, si tu es un homme ! Il prétend que tu as dit que sa femme le trompait. Je sais bien que tu ne l’as pas dit : tu n’es pas un tel misérable. Parle, car mon coeur déborde.

  

  IAGO

  Je lui ai dit ce que je pensais ; et je ne lui ai rien dit qu’il n’ait trouvé lui-même juste et vrai.

  

  ÉMILIA

  Mais lui avez-vous jamais dit qu’elle le trompait ?

  

  IAGO

  Oui.

  

  ÉMILIA

  Vous avez dit un mensonge, un odieux, un damné mensonge ! Un mensonge, sur mon âme ! Un infâme mensonge ! Elle, le tromper ! Avec Cassio !… Avez-vous dit avec Cassio ?

  

  IAGO

  Avec Cassio, dame ! Allons ! Retenez votre langue !

  

  ÉMILIA

  Je ne veux pas retenir ma langue. C’est mon devoir de parler. Ma maîtresse est ici gisante, assassinée dans son lit.

  

  TOUS

  À Dieu ne plaise !

  

  ÉMILIA

  Et ce sont Vos rapports qui ont provoqué l’assassinat !

  

  OTHELLO

  Çà ! Ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c’est la vérité.

  

  GRATIANO

  C’est une étrange Vérité.

  

  MONTANO

  Ô monstrueuse action !

  

  ÉMILIA

  Trahison ! Trahison ! Trahison !… J’y songe, j’y songe… Je devine ! Oh ! Trahison ! Trahison !… Je l’ai pensé alors !… Je me tuerai de douleur… Oh ! Trahison !

  

  IAGO

  Allons ! Etes-vous folle ? Rentrez à la maison, je vous l’ordonne.

  

  ÉMILIA

  Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire la parole ! Il est juste que je lui obéisse, mais pas à présent ! Il se peut, Iago, que je ne retourne jamais à la maison.

  

  OTHELLO, se jetant sur le corps de Desdémonia
 Oh ! Oh ! Oh !

  

  ÉMILIA

  Oui, jette-toi là et rugis ! Car tu as tué la plus adorable innocente qui ait jamais levé les yeux au ciel.

  

  OTHELLO

  Oh ! Elle était impure ! (Se relevant.) Je ne vous reconnaissais pas, mon oncle. Votre nièce est ici gisante. Ces mains viennent en effet de lui ôter le souffle. Je sais que cette action semble horrible et hideuse.

  

  GRATIANO

  Pauvre Desdémona, je suis heureux que ton père ne soit plus ! Ton mariage lui a été fatal et une pure douleur a tranché le fil usé de ses jours. S’il vivait encore, ce spectacle l’aurait jeté dans le désespoir ; il aurait maudit son bon ange, et il serait tombé parmi les réprouvés.

  

  OTHELLO

  C’est bien malheureux, mais Iago sait qu’elle a mille fois commis avec Cassio l’acte d’impudeur, Cassio l’a avoué. Et elle l’a récompensé de ses tendres labeurs en lui donnant le premier souvenir, le premier gage d’amour qu’elle avait eu de moi ; je l’ai vu à la main de Cassio : c’était un mouchoir, antique offrande que ma mère avait reçue de mon père.

  

  ÉMILIA

  Ô ciel, à puissances célestes !

  

  IAGO

  Allons ! Taisez-vous.

  

  ÉMILIA

  Le jour se fera ! Le jour se fera !… Me taire, monsieur ? Non ! Non ! Je veux parler, libre comme l’air ! Quand le ciel et les hommes et les démons, quand tous, tous, tous crieraient honte sur moi, je parlerai.

  

  IAGO

  Soyez raisonnable, et rentrez.

  

  ÉMILIA

  Je ne veux pas. (Iago menace sa femme de son épée.)

  

  GRATIANO

  Fi ! Votre épée contre une femme !

  

  ÉMILIA

  Ô More stupide ! Ce mouchoir dont tu parles, je l’avais trouvé par hasard et donné à mon mari ; car, maintes fois, avec une insistance solennelle que ne méritait pas un pareil chiffon, il m’avait suppliée de le voler !

  

  IAGO

  Misérable catin !

  

  ÉMILIA

  Elle l’a donné à Cassio ! Non. Hélas ! C’est moi qui l’ai trouvé et qui l’ai donné à mon mari !

  

  IAGO

  Charogne, tu mens !

  

  ÉMILIA

  Par le ciel ! Je ne mens pas. Je ne mens pas, messieurs ! (À Othello.) Ô meurtrier idiot ! Qu’est-ce qu’un fou pareil pouvait faire d’une si noble femme ?(Iago frappe Émilia de son épée, et se sauve.)

  

  OTHELLO

  N’y a-t-il donc de foudres au ciel que pour tonner ? Oh ! L’insigne scélérat !(Pendant qu’Othello parle, Montano lui enlève son épée.)

  

  GRATIANO, montrant Émilia qui chancelle
 Elle tombe ! Pour sûr, il a tué sa femme.

  

  ÉMILIA

  Oui, oui. Oh ! Mettez-moi à côté de ma maîtresse. (On la porte sur le lit.)

  

  GRATIANO

  Il s’est enfui, laissant sa femme assassinée.

  

  MONTANO

  L’infâme scélérat ! Prenez cette épée que je viens de retirer au More, et allez garder la porte en dehors ; ne le laissez pas sortir, tuez-le plutôt. Moi, je cours après le fuyard, car c’est un misérable damné ! (Montano et Gratiano sortent.)

  

  OTHELLO

  Je ne suis même plus Vaillant. Le premier marmouset venu me prend mon épée ! Mais de quel droit l’honneur survivrait-il à l’honnêteté ? Que tout finisse à la fois !

  

  ÉMILIA, d’une voix mourante
 Que présageait ta chanson, maîtresse ?… Écoute ! Peux-tu m’entendre ? Je vais faire comme le cygne et expirer en musique… Le saule ! Le saule ! Le saule !… More, elle était chaste ; elle t’aimait, cruel More ! Puisse mon âme n’aller à la béatitude que si je dis vrai ! En disant ce que je pense, je meurs, je meurs ! (Elle expire.)

  

  OTHELLO

  J’ai une autre arme dans cette chambre i c’est une épée d’Espagne trempée dans l’eau glacée. Oh ! La voici. (S’avançant vers la porte.) Mon oncle, il faut que je sorte !

  

  GRATIANO, du dehors
 Si tu essayes, il t’en coûtera cher. Tu n’as pas d’arme : il faut te résigner forcément.

  

  OTHELLO

  Regarde-moi donc, et parle-moi ; sinon, tout désarmé que je suis, je me jette sur toi.

  (Rentre Gratiano.)

  

  GRATIANO

  Qu’y a-t-il ?

  

  OTHELLO

  Regardez ! J’ai une arme, jamais meilleure épée n’appuya sur la cuisse d’un soldat. J’ai vu le jour où, avec ce faible bras et cette bonne lame, je me suis fait un chemin à travers des obstacles vingt fois plus puissants que votre résistance. Mais à vaine forfanterie ! Qui peut maîtriser sa destinée ? Il n’en est plus ainsi à présent ! Ne vous effrayez pas, même en me voyant armé. Voici le terme de mon voyage, en voici le but, voici le point de repère de ma voile épuisée ! Vous reculez d’effroi ?

  Crainte superflue ! Menacez seulement d’un roseau la poitrine d’Othello, et il reculera… Où donc irait Othello ? (Contemplant Desdémona.) Ah ! Quelle mine tu as maintenant, fille de mauvaise étoile ! Pâle comme ta chemise ! Quand nous nous rencontrerons au jour du jugement, ton apparition précipitera mon âme du ciel, et les démons l’attraperont. Froide ! Froide, ma fille ! Froide comme ta chasteté !… Ô maudit, maudit scélérat !… Fouettez-moi, démons, loin des jouissances de cette vision céleste !

  Soufflez-moi dans vos ouragans ! Rôtissez-moi dans le soufre !

  Lavez-moi aux torrents profonds de la flamme liquide !… Ô Desdémona ! Desdémona ! Morte ! Morte ! Oh ! Oh ! Oh !

  (Entrent Lodovico, Montano, Cassio, porté sur un brancard, puis des officiers conduisant sous escorte Iago prisonnier.)

  

  LODOVICO

  Où est ce forcené ? Où est ce malheureux ?

  

  OTHELLO

  Voici celui qui fut Othello : me voici.

  

  LODOVICO, cherchant Iago
 Où est cette vipère ? Faites avancer ce scélérat !

  

  OTHELLO, apercevant Iago
 Je regarde ses pieds… Mais c’est une fable. Si tu es un diable, je ne puis te tuer.

  (Il blesse Iago.)

  

  LODOVICO

  Arrachez-lui son épée.

  

  IAGO

  Mon sang coule, monsieur ; mais je ne suis pas tué.

  

  OTHELLO

  Je n’en suis pas fâché : je souhaite que tu vives ; car, à mon sens, c’est un bonheur de mourir.

  

  LODOVICO

  Ô Othello, toi qui, si bon jadis, es ainsi tombé dans le piège d’un scélérat maudit, que peut-on te dire ?

  

  OTHELLO

  Tout ! Tout ! Appelez-moi honorable meurtrier, si vous voulez ; car je n’ai rien fait par haine, j’ai fait tout par honneur.

  

  LODOVICO

  Ce misérable a en partie confessé son crime. Étiez-vous d’accord avec lui pour la mort de Cassio ?

  

  OTHELLO

  Oui.

  

  CASSIO

  Cher général, je ne vous ai jamais donné sujet de haine.

  

  OTHELLO

  Je le crois, et j’implore votre pardon… Voulez-vous, je vous prie, demander à ce demi-démon pourquoi il m’a ainsi englué corps et âme ?

  

  IAGO

  Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le savez. Désormais, je ne dis plus une parole.

  

  LODOVICO

  Quoi ! Pas même pour prier ?

  

  GRATIANO

  La torture vous ouvrira les lèvres.

  

  OTHELLO, à Iago
 Tu fais bien, après tout.

  

  LODOVICO

  Monsieur, vous allez apprendre ce qui est arrivé ; car vous l’ignorez, je pense. Voici une lettre qu’on a trouvée dans la poche de Roderigo assassiné, et en voici une seconde. L’une prouve que Roderigo devait se charger du meurtre de Cassio.

  

  OTHELLO

  Ô scélérat !

  

  CASSIO

  Abomination païenne !

  

  LODOVICO

  L’autre est une lettre de reproches trouvée aussi dans la poche du mort, que sans doute Roderigo voulait envoyer à ce damné scélérat, mais il paraît que dans l’intervalle Iago est survenu et l’a satisfait.

  

  OTHELLO

  Ô le pernicieux drôle ! Comment, Cassio, avez-vous eu ce mouchoir qui était à ma femme ?

  

  CASSIO

  Je l’ai trouvé dans ma chambre ; et lui-même vient d’avouer à l’instant qu’il l’avait laissé tomber pour le projet spécial qui a réussi selon ses désirs.

  

  OTHELLO

  Ô fou ! Fou ! Fou !

  

  CASSIO

  En outre, dans cette même lettre, Roderigo reproche à Iago de l’avoir poussé à me braver sur la place de garde. Et tout à l’heure encore, quand on le croyait mort depuis longtemps, il a dit qu’Iago l’avait aposté et qu’Iago l’avait frappé.

  

  LODOVICO, à Othello
 Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. Votre pouvoir, votre commandement vous sont enlevés, et c’est Cassio qui gouverne à Chypre. Quant à ce gueux, s’il est quelque savant supplice qui puisse le torturer en le laissant vivre longtemps, il lui est réservé.

  (À Othello.) Vous, vous resterez prisonnier jusqu’à ce que la nature de votre faute soit connue du Sénat de Venise… Allons ! Qu’on l’emmène !

  

  OTHELLO

  Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous partiez ! J’ai rendu à l’État quelques services ; on le sait : n’en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je suis ; n’atténuez rien, mais n’aggravez rien. Alors vous aurez à parler d’un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n’a que trop aimé ! D’un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, a été entraîné jusqu’au bout ! D’un homme dont la main, comme celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus riche que toute sa tribu ! D’un homme dont les yeux vaincus, quoique inaccoutumés à l’attendrissement, versent des larmes aussi abondamment que les arbres arabes leur gomme salutaire !

  Racontez cela, et dites en outre qu’une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban, battre un Vénitien et insulter l’État, je saisis ce chien de circoncis à la gorge et le frappai ainsi. (Il se perce de son épée.)

  

  LODOVICO

  Ô conclusion sanglante !

  

  GRATIANO

  Toute parole serait perdue.

  

  OTHELLO, s’affaissant sur Desdémona
 Je t’ai embrassée avant de te tuer… Il ne me restait plus qu’à me tuer pour mourir sur un baiser ! (Il expire en l’embrassant.)

  

  CASSIO

  Voilà ce que je craignais, mais je croyais qu’il n’avait pas d’arme ; car il était grand de coeur !

  

  LODOVICO, à Iago
 Ô limier de Sparte, plus féroce que l’angoisse, la faim ou la mer, regarde le fardeau tragique de ce lit ! Voilà ton oeuvre !… Ce spectacle empoisonne la vue : qu’on le voile ! (on tire les rideaux sur le lit.) Gratiano, gardez la maison, et saisissez-vous des biens du More, car vous en héritez.

  (À Cassio.) À vous, seigneur gouverneur, revient le châtiment de cet infernal scélérat. Décidez l’heure, le lieu, le supplice… Oh ! Qu’il soit terrible ! Quant à moi, je m’embarque à l’instant, et je vais au Sénat raconter, le coeur accablé, cette accablante aventure.

  

  (Ils sortent.)
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  Personnages


  

  Lear, roi de la Grande-Bretagne.

  Le roi de France.

  Le Duc de Bourgogne.

  Le Duc de Cornouailles.

  Le Duc d’Albany.

  Le comte de Kent.

  Le comte de Gloucester.

  Edgar, fils de Gloucester.

  Edmond, bâtard de Gloucester.

  Le fou du roi Lear.

  Oswald, intendant de Goneril.

  Curan, courtisan.

  Un vieillard, vassal de Gloucester.

  Un médecin.

  Un officier au service d’Edmond.

  Un gentilhomme attaché à Cordélia.

  Un héraut.

  Goneril, Régane, Cordélia, filles du roi Lear.

  Chevaliers, officiers, messagers, soldats, gens de la suite.

  



  La scène est dans la Grande-Bretagne.
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  Scène I


  


  La grande salle du palais des Rois de Grande-Bretagne.


  


  Entrent KENT, GLOUCESTER et EDMOND.


  
 KENT
 Je croyais le roi plus favorable au duc d’Albany qu’au duc de Cornouailles.

  

  GLOUCESTER
 C’est ce qui nous avait toujours semblé ; mais à présent, dans le partage du royaume, rien n’indique lequel des ducs il apprécie le plus, car les portions se balancent si également que le scrupule même ne saurait faire un choix entre l’une et l’autre.

  

  KENT, montrant Edmond
 N’est-ce pas là votre fils, milord ?

  

  GLOUCESTER
 Son éducation, messire, a été à ma charge. J’ai si souvent rougi de le reconnaître que maintenant j’y suis bronzé.

  

  KENT
 Je ne puis concevoir…

  

  GLOUCESTER
 C’est ce que put, messire, la mère de ce jeune gaillard : si bien qu’elle vit son ventre s’arrondir, et que, ma foi ! messire, elle eut un fils en son berceau avant d’avoir un mari dans son lit… Flairez-vous la faute ?

  

  KENT
 Je ne puis regretter une faute dont le fruit est si beau.

  

  GLOUCESTER
 Mais j’ai aussi, messire, de l’aveu de la loi, un fils quelque peu plus âgé que celui-ci, qui pourtant ne m’est pas plus cher. Bien que ce chenapan soit venu au monde, un peu impudemment, avant d’être appelé, sa mère n’en était pas moins belle : il y eut grande liesse à le faire, et il faut bien reconnaître ce fils de putain… Edmond, connaissez-vous ce noble gentilhomme ?

  

  EDMOND
 Non, milord.

  

  GLOUCESTER
 Milord de Kent. Saluez-le désormais comme mon honorable ami.

  

  EDMOND, s’inclinant
 Mes services à Votre Seigneurie !

  

  KENT
 Je suis tenu de vous aimer, et je demande à vous connaître plus particulièrement.

  

  EDMOND
 Messire, je m’étudierai à mériter cette distinction.

  

  GLOUCESTER
 Il a été neuf ans hors du pays, et il va en partir de nouveau… Le roi vient. (Fanfares.)

  

  Entrent Lear, Cornouailles, Albany, Goneril, Régane, Cordélia et les gens du roi.

  

  LEAR
 Gloucester, veuillez accompagner les seigneurs de France et de Bourgogne.

  

  GLOUCESTER
 J’obéis, mon suzerain. (Sortent Gloucester et Edmond.)

  

  LEAR
 Nous, cependant, nous allons révéler nos plus mystérieuses intentions… Qu’on me donne la carte ! (On déploie une carte devant le roi.) Sachez que nous avons divisé en trois parts notre royaume, et que c’est notre intention formelle de soustraire notre vieillesse aux soins et aux affaires pour en charger de plus jeunes forces, tandis que nous nous traînerons sans encombre vers la mort… Cornouailles, notre fils, et vous, Albany, notre fils également dévoué, nous avons à cette heure la ferme volonté de régler publiquement la dotation de nos filles, pour prévenir dès à présent tout débat futur. Quant aux princes de France et de Bourgogne, ces grands rivaux qui, pour obtenir l’amour de notre plus jeune fille, ont prolongé à notre cour leur séjour galant, ils obtiendront réponse ici même… Parlez, mes filles : en ce moment où nous voulons renoncer au pouvoir, aux revenus du territoire comme aux soins de l’État, faites-nous savoir qui de vous nous aime le plus, afin que notre libéralité s’exerce le plus largement là où le mérite l’aura le mieux provoquée… Goneril, notre aînée, parle la première.

  

  GONERIL
 Moi, sire, je vous aime plus que les mots n’en peuvent donner une idée, plus chèrement que la vue, l’espace et la liberté, de préférence à tout ce qui est précieux, riche ou rare, non moins que la vie avec la grâce, la santé, la beauté et l’honneur, du plus grand amour qu’enfant ait jamais ressenti ou père inspiré, d’un amour qui rend le souffle misérable et la voix impuissante ; je vous aime au-delà de toute mesure.

  

  CORDÉLIA, à part
 Que pourra faire Cordélia ? Aimer, et se taire.

  

  LEAR, le doigt sur la carte
 Tu vois, de cette ligne à celle-ci, tout ce domaine, couvert de forêts ombreuses et de riches campagnes, de rivières plantureuses et de vastes prairies : nous t’en faisons la dame. Que tes enfants et les enfants d’Albany le possèdent à perpétuité ! … Que dit notre seconde fille, notre chère Régane, la femme de Cornouailles ? … Parle.

  

  RÉGANE
 Je suis faite du même métal que ma soeur, et je m’estime à sa valeur. En toute sincérité je reconnais qu’elle exprime les sentiments mêmes de mon amour ; seulement, elle ne va pas assez loin : car je me déclare l’ennemie de toutes les joies contenues dans la sphère la plus exquise de la sensation, et je ne trouve de félicité que dans l’amour de Votre Chère Altesse.

  

  CORDÉLIA, à part
 C’est le cas de dire : Pauvre Cordélia ! Et pourtant non, car, j’en suis bien sûre, je suis plus riche d’amour que de paroles.

  

  LEAR, à Régane
 À toi et aux tiens, en apanage héréditaire, revient cet ample tiers de notre beau royaume égal en étendue, en valeur et en agrément à la portion de Goneril. (À Cordélia.) À votre tour, ô notre joie, la dernière, mais non la moindre ! Vous dont le vin de France et le lait de Bourgogne se disputent la jeune prédilection, parlez : que pouvez-vous dire pour obtenir une part plus opulente que celle de vos soeurs ?

  

  CORDÉLIA
 Rien, monseigneur.

  

  LEAR
 Rien ?

  

  CORDÉLIA

  Rien.

  

  LEAR
 De rien rien ne peut venir : parlez encore.

  

  CORDÉLIA
 Malheureuse que je suis, je ne puis soulever mon coeur jusqu’à mes lèvres. J’aime Votre Majesté comme je le dois, ni plus ni moins.

  

  LEAR
 Allons, allons, Cordélia ! Réformez un peu votre réponse, de peur qu’elle ne nuise à votre fortune.

  

  CORDÉLIA
 Mon bon seigneur, vous m’avez mise au monde, vous m’avez élevée, vous m’avez aimée ; moi, je vous rends en retour les devoirs auxquels je suis tenue, je vous obéis, vous aime et vous vénère. Pourquoi mes soeurs ont-elles des maris, si, comme elles le disent, elles n’aiment que vous ? Peut-être, au jour de mes noces, l’époux dont la main recevra ma foi emportera-t-il avec lui une moitié de mon amour, de ma sollicitude et de mon dévouement ; assurément je ne me marierai pas comme mes soeurs, pour n’aimer que mon père.

  

  LEAR
 Mais parles-tu du fond du coeur ?

  

  CORDÉLIA
 Oui, mon bon seigneur.

  

  LEAR
 Si jeune, et si peu tendre !

  

  CORDÉLIA
 Si jeune, monseigneur, et si sincère !

  

  LEAR
 Soit ! … Eh bien, que ta sincérité soit ta dot ! Car, par le rayonnement sacré du soleil, par les mystères d’Hécate et de la nuit, par toutes les influences des astres qui nous font exister et cesser d’être, j’abjure à ton égard toute ma sollicitude paternelle, toutes les relations et tous les droits du sang : je te déclare étrangère à mon coeur et à moi dès ce moment, pour toujours. Le Scythe barbare, l’homme qui dévore ses enfants pour assouvir son appétit, trouvera dans mon coeur autant de charité, de pitié et de sympathie que toi, ma ci-devant fille !

  

  KENT
 Mon bon suzerain ! …

  

  LEAR
 Silence, Kent ! Ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur. C’est elle que j’aimais le plus, et je pensais confier mon repos à la tutelle de sa tendresse… Arrière ! hors de ma vue ! … Puisse la tombe me refuser sa paix, si je ne lui retire ici le coeur de son père ! … Appelez le Français ! … M’obéit-on ? … Appelez le Bourguignon ! … Cornouailles, Albany, grossissez de ce tiers la dot de mes deux filles. Que l’orgueil, qu’elle appelle franchise, suffise à la marier ! Je vous investis en commun de mon pouvoir, de ma prééminence et des vastes attributs qui escortent La Majesté. Nous-mêmes, avec cent chevaliers que nous nous réservons et qui seront entretenus à vos frais, nous ferons alternativement chez chacun de vous un séjour mensuel. Nous ne voulons garder que le nom et les titres d’un roi. L’autorité, le revenu, le gouvernement des affaires, je vous abandonne tout cela, fils bien-aimés. Pour gage, voici la couronne : partagez-vous-la ! (Il se démet de la couronne.)

  

  KENT
 Royal Lear, que j’ai toujours honoré comme mon roi, comme mon père, suivi comme mon maître, et nommé dans mes prières comme mon patron sacré…

  

  LEAR
 L’arc est bandé et ajusté : évite la flèche.

  

  KENT
 Que plutôt elle tombe sur moi, dût son fer envahir la région de mon coeur ! Que Kent soit discourtois quand Lear est insensé ! Que prétends-tu, vieillard ? Crois-tu donc que le devoir ait peur de parler, quand la puissance cède à la flatterie ? L’honneur est obligé à la franchise, quand La Majesté succombe à la folie. Révoque ton arrêt, et, par une mûre réflexion, réprime cette hideuse vivacité. Que ma vie réponde de mon jugement ! la plus jeune de tes filles n’est pas celle qui t’aime le moins : elle n’annonce pas un coeur vide, la voix grave qui ne retentit pas en un creux accent.

  

  LEAR
 Kent, sur ta vie, assez !

  

  KENT
 Ma vie, je ne l’ai jamais tenue que pour un enjeu à risquer contre tes ennemis, et je ne crains pas de la perdre, quand ton salut l’exige.

  

  LEAR
 Hors de ma vue !

  

  KENT
 Sois plus clairvoyant, Lear, et laisse-moi rester le point de mire constant de ton regard.

  

  LEAR
 Ah ! par Apollon ! …

  

  KENT
 Ah ! par Apollon ! roi, tu adjures tes dieux en vain.

  

  LEAR, mettant la main sur son épée
 Ô vassal ! mécréant ! …

  

  ALBANY Et CORNOUAILLES
 Cher sire, arrêtez.

  

  KENT
 Va ! tue ton médecin, et nourris de son salaire le mal qui te ronge ! … Révoque ta donation, ou, tant que je pourrai arracher un cri de ma gorge, je te dirai que tu as mal fait.

  

  LEAR
 Écoute-moi, félon ! Sur ton allégeance, écoute-moi ! Puisque tu as tenté de nous faire rompre un voeu, ce que jamais nous n’osâmes ; puisque, dans ton orgueil outrecuidant, tu as voulu t’interposer entre notre sentence et notre autorité, ce que notre caractère et notre rang ne sauraient tolérer, fais pour ta récompense l’épreuve de notre pouvoir. Nous t’accordons cinq jours pour réunir les ressources destinées à te prémunir contre les détresses de ce monde. Le sixième, tu tourneras ton dos maudit à notre royaume ; et si, le dixième, ta carcasse bannie est découverte dans nos domaines, ce moment sera ta mort. Arrière ! … Par Jupiter ! cet arrêt ne sera pas révoqué.

  

  KENT
 Adieu, roi ! Puisque c’est ainsi que tu veux apparaître, ailleurs est la liberté, et l’exil est ici ! (À Cordélia.) Que les dieux te prennent sous leur tendre tutelle, ô vierge, qui penses si juste et qui as si bien dit ! (À Régane et à Goneril.) Et puissent vos actes confirmer vos beaux discours, et de bons effets sortir de paroles si tendres ! (Aux ducs d’Albany et de Cornouailles.) Ainsi, ô princes, Kent vous fait ses adieux. Il va acclimater ses vieilles habitudes dans une région nouvelle. (Il sort.)

  

  (Rentre Gloucester, accompagné du roi de France, du duc de Bourgogne et de leur suite.)

  

  GLOUCESTER, à Lear
 Voici les princes de France et de Bourgogne, mon noble seigneur.

  

  LEAR
 Messire de Bourgogne, nous nous adressons d’abord à vous qui, en rivalité avec ce roi, recherchez notre fille. Que doit-elle au moins vous apporter en dot, pour que vous donniez suite à votre requête amoureuse ?

  

  LE DUC DE BOURGOGNE
 Très Royale Majesté, je ne réclame rien de plus que ce qu’a offert Votre Altesse ; et vous n’accorderez pas moins.

  

  LEAR
 Très noble Bourguignon, tant qu’elle nous a été chère, nous l’avons estimée à ce prix ; mais maintenant sa valeur est tombée. La voilà devant vous, messire ; si quelque trait de sa mince et spécieuse personne, si son ensemble, auquel s’ajoute notre défaveur et rien de plus, suffit à charmer Votre Grâce, la voilà : elle est à vous.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE
 Je ne sais que répondre.

  

  LEAR
 Telle qu’elle est, messire, avec les infirmités qu’elle possède, orpheline nouvellement adoptée par notre haine, dotée de notre malédiction et reniée par notre serment, voulez-vous la prendre, ou la laisser ?

  

  LE DUC DE BOURGOGNE
 Pardonnez-moi, royal sire : un choix ne se fixe pas dans de telles conditions.

  

  LEAR
 Laissez-la donc, seigneur : car, par la puissance qui m’a donné l’être ! je vous ai dit toute sa fortune. (Au roi de France.) Quant à vous, grand roi, je ne voudrais pas faire à notre amitié l’outrage de vous unir à ce que je hais : je vous conjure donc de reporter votre sympathie sur un plus digne objet qu’une misérable que la nature a presque honte de reconnaître.

  

  LE ROI DE FRANCE
 Chose étrange ! que celle qui tout à l’heure était votre plus chère affection, le thème de vos éloges, le baume de votre vieillesse, votre incomparable, votre préférée, ait en un clin d’oeil commis une action assez monstrueuse pour détacher d’elle une faveur qui la couvrait de tant de replis ! Assurément, sa faute doit être bien contre nature et bien atroce, ou votre primitive affection pour elle était bien blâmable. Pour croire chose pareille, il faudrait une foi que la raison ne saurait m’inculquer sans un miracle.

  

  CORDÉLIA, à Lear J’implore une grâce de Votre Majesté. Si mon tort est de ne pas posséder le talent disert et onctueux de dire ce que je ne pense pas, et de n’avoir que la bonne volonté qui agit avant de parler, veuillez déclarer la vérité, sire : ce n’est pas un crime dégradant, ni quelque autre félonie, ce n’est pas une action impure ni une démarche déshonorante, qui m’a privée de votre faveur ; j’ai été disgraciée parce qu’il me manque (et c’est là ma richesse) un regard qui sollicite toujours, une langue que je suis bien aise de ne pas avoir bien qu’il m’en ait coûté la perte de votre affection.


  LEAR
 Mieux vaudrait pour toi n’être pas née que de m’avoir à ce point déplu.

  

  LE ROI DE FRANCE
 N’est-ce que cela ? La timidité d’une nature qui souvent ne trouve pas de mots pour raconter ce qu’elle entend faire ? … Monseigneur de Bourgogne, que dites-vous de madame ? … L’amour n’est pas l’amour, quand il s’y mêle des considérations étrangères à son objet suprême. Voulez-vous d’elle ? Elle est elle-même une dot.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE
 Royal Lear, donnez seulement la dot que vous-même aviez offerte, et à l’instant je prends par la main Cordélia, duchesse de Bourgogne !

  

  LEAR
 Rien ! … J’ai juré ; je suis inébranlable.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE, à Cordélia
 Je suis fâché que, pour avoir ainsi perdu un père, vous deviez perdre un mari.

  

  CORDÉLIA
 La paix soit avec messire de Bourgogne ! Puisque des considérations de fortune font tout son amour, je ne serai pas sa femme.

  

  LE ROI DE FRANCE
 Charmante Cordélia, toi que la misère rend plus riche, le délaissement plus auguste, l’outrage plus adorable, toi, et tes vertus, vous êtes à moi. Qu’il me soit permis de recueillir ce qu’on proscrit ! … Dieux ! dieux ! N’est-ce pas étrange que leur froid dédain ait échauffé mon amour jusqu’à la passion ardente ? (À Lear.) Roi, ta fille sans dot, jetée au hasard de mon choix, régnera sur nous, sur les nôtres et sur notre belle France. Et tous les ducs de l’humide Bourgogne ne rachèteraient pas de moi cette fille précieuse et dépréciée ! Dis-leur adieu, Cordélia, si injustes qu’ils soient. Tu retrouveras mieux que tu n’as perdu.

  

  LEAR
 Elle est à toi, Français : prends-la ; une pareille fille ne nous est rien, et jamais nous ne reverrons son visage. (À Cordélia.) Pars donc, sans nos bonnes grâces, sans notre amour, sans notre bénédiction… Venez, noble Bourguignon. (Fanfares. Sortent Lear, les ducs de Bourgogne, de Cornouailles et d’Albany, Gloucester et leur suite.)

  

  LE ROI DE FRANCE, à Cordélia
 Dites adieu à vos soeurs.

  

  CORDÉLIA
 Bijoux de notre père, c’est avec des larmes dans les yeux que Cordélia vous quitte. Je sais ce que vous êtes ; et j’ai, comme soeur, une vive répugnance à appeler vos défauts par leurs noms. Aimez bien notre père : je le confie aux coeurs si bien vantés par vous. Mais, hélas ! si j’étais encore dans ses grâces, je lui offrirais un trône en meilleur lieu. Sur ce, adieu à toutes les deux !

  

  GONERIL
 Ne nous prescris pas nos devoirs.

  

  RÉGANE
 Étudiez-vous à contenter votre mari, qui vous a jeté, en vous recueillant, l’aumône de la fortune. Vous avez marchandé l’obéissance ; et vous avez mérité de perdre ce que vous avez perdu.

  

  CORDÉLIA
 Le temps dévoilera ce que l’astuce cache en ses replis. La honte finira par confondre ceux qui dissimulent leurs vices. Puissiez-vous prospérer !

  

  LE ROI DE FRANCE
 Viens, ma belle Cordélia ! (Il sort avec Cordélia.)

  

  GONERIL
 Soeur, j’ai beaucoup à vous dire sur un sujet qui nous intéresse toutes deux très vivement. Je pense que notre père partira d’ici ce soir.

  

  RÉGANE
 Bien sûr, et avec vous ; le mois prochain, ce sera notre tour.

  

  GONERIL
 Vous voyez combien sa vieillesse est sujette au caprice. L’épreuve que nous en avons faite n’est pas insignifiante : il avait toujours préféré notre soeur, et la déraison avec laquelle il vient de la chasser est trop grossièrement manifeste.

  

  RÉGANE
 C’est une infirmité de sa vieillesse ; cependant il ne s’est jamais qu’imparfaitement possédé.

  

  GONERIL
 Dans la force et dans la plénitude de l’âge, il a toujours eu de ces emportements. Nous devons donc nous attendre à subir, dans sa vieillesse, outre les défauts enracinés de sa nature, tous les accès d’impatience qu’amène avec elle une sénilité infirme et colère.

  

  RÉGANE
 Nous aurons sans doute à supporter de lui maintes boutades imprévues, comme celle qui lui a fait bannir Kent.

  

  GONERIL
 La cérémonie des adieux doit se prolonger encore entre le Français et lui. Entendons-nous donc, je vous prie ! Si, avec les dispositions qu’il a, notre père garde aucune autorité, la dernière concession qu’il nous a faite deviendra dérisoire.

  

  RÉGANE
 Nous aviserons.

  

  GONERIL
 Il nous faut faire quelque chose, et dans la chaleur de la crise.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène II


  


  Dans le château du comte de Gloucester.


  

  Entre EDMOND, une lettre à la main.


  
 EDMOND
 Nature, tu es ma déesse ; c’est à ta loi que sont voués mes services. Pourquoi subirais-je le fléau de la coutume, et permettrais-je à la subtilité des nations de me déshériter, sous prétexte que je suis venu douze ou quatorze lunes plus tard que mon frère ? … Bâtard ! pourquoi ? Ignoble ! pourquoi ? Est-ce que je n’ai pas la taille aussi bien prise, l’âme aussi généreuse, les traits aussi réguliers que la progéniture d’une honnête madame ? Pourquoi nous jeter à la face l’ignominie et la bâtardise ? Ignobles ! Ignobles ! Ignobles ! Nous, qui, dans la furtive impétuosité de la nature, puisons plus de vigueur et de fougue que n’en exige, en un lit maussade, insipide et épuisé, la procréation de toute une tribu de damerets engendrés entre le sommeil et le réveil ! … Ainsi donc, Edgar le légitime, il faut que j’aie votre patrimoine : l’amour de notre père appartient au bâtard Edmond, aussi bien qu’au fils légitime. Le beau mot : Légitime ! Soit, mon légitime ! Si cette lettre agit et si mon idée réussit, Edmond l’ignoble primera Edgar le légitime. Je grandis, je prospère. Allons, dieux, tenez pour les bâtards !

  (Entre Gloucester.)

  

  GLOUCESTER
 Kent banni ainsi ! le Français s’éloignant furieux ! et le roi parti ce soir même, renonçant à son pouvoir, et réduit à une pension ! Tout cela coup sur coup ! … Edmond, eh bien ! quelles nouvelles ?

  

  EDMOND, feignant de cacher la lettre
 Aucune, n’en déplaise à Votre Seigneurie.

  

  GLOUCESTER
 Pourquoi êtes-vous si pressé de serrer cette lettre ?

  

  EDMOND
 Je ne sais aucune nouvelle, monseigneur.

  

  GLOUCESTER
 Quel papier lisiez-vous là ?

  

  EDMOND
 Ce n’est rien, monseigneur.

  

  GLOUCESTER
 Vraiment ? Pourquoi donc alors cette terrible promptitude à l’empocher ? Ce qui n’est rien n’a pas besoin de se cacher ainsi. Faites voir. Allons ! si ce n’est rien, je n’aurai pas besoin de besicles.

  

  EDMOND
 Je vous supplie, monsieur, de me pardonner. C’est une lettre de mon frère que je n’ai pas lue en entier ; mais, d’après ce que j’en connais, je ne la crois pas faite pour être mise sous vos yeux.

  

  GLOUCESTER
 Donnez-moi cette lettre, monsieur.

  

  EDMOND
 Je ferai mal, que je la détienne ou que je la donne. Le contenu, d’après le peu que j’ai compris, en est blâmable.

  

  GLOUCESTER
 Voyons, voyons.

  

  EDMOND
 J’espère, pour la justification de mon frère, qu’il n’a écrit cela que pour éprouver ou tâter ma vertu. (Il remet la lettre au comte.)

  

  GLOUCESTER, lisant
 « Ce respect convenu pour la vieillesse nous fait une vie amère de nos plus belles années ; il nous prive de notre fortune jusqu’à ce que l’âge nous empêche d’en jouir. Je commence à trouver une servitude lâche et niaise dans cette sujétion à une tyrannie sénile, qui gouverne, non parce qu’elle est puissante, mais parce qu’elle est tolérée. Venez me voir, que je puisse vous en dire davantage. Si notre père pouvait dormir jusqu’à ce que je l’eusse éveillé, vous posséderiez pour toujours la moitié de son revenu, et vous vivriez le bien-aimé de votre frère. Edgar. » Humph ! une conspiration ! … « Pouvait dormir jusqu’à ce que je l’eusse éveillé, vous posséderiez la moitié de son revenu ! … » Mon fils Edgar ! Sa main a-t-elle pu écrire ceci ! Son coeur, son cerveau, le concevoir ! … Quand cette lettre vous est-elle parvenue ? Qui l’a apportée ?

  

  EDMOND
 Elle ne m’a pas été apportée, monseigneur ; et voilà l’artifice : je l’ai trouvée jetée sur la fenêtre de mon cabinet.

  

  GLOUCESTER
 Vous reconnaissez cet écrit pour être de votre frère ?

  

  EDMOND
 Si la teneur en était bonne, monseigneur, j’oserais jurer que oui ; mais, puisqu’elle est telle, je voudrais me figurer que non.

  

  GLOUCESTER
 C’est de lui.

  

  EDMOND
 C’est de sa main, monseigneur ; mais j’espère que son coeur n’y est pour rien.

  

  GLOUCESTER
 Est-ce qu’il ne vous a jamais sondé sur ce sujet ?

  

  EDMOND
 Jamais, monseigneur. Mais je lui ai souvent entendu maintenir que, quand les fils sont dans la force de l’âge et les pères sur le déclin, le père devrait être comme le pupille du fils, et le fils administrer les biens du père.

  

  GLOUCESTER

  Ô scélérat, scélérat ! … L’idée même de sa lettre… Scélérat abhorré, dénaturé, odieux ! Misérable brute ! Pire que la brute ! … Allez le chercher, mon cher ; je vais l’arrêter… Abominable scélérat ! … Où est-il ?

  

  EDMOND
 Je ne sais au juste, monseigneur. Si vous voulez bien suspendre votre indignation contre mon frère, jusqu’à ce que vous puissiez tirer de lui des informations plus certaines sur ses intentions, vous suivrez une marche plus sûre ; si, au contraire, vous méprenant sur ses desseins, vous procédez violemment contre lui, vous ferez une large brèche à votre honneur et vous ruinerez son obéissance ébranlée jusqu’au coeur. J’oserais gager ma tête qu’il a écrit ceci uniquement pour éprouver mon affection envers Votre Seigneurie, et sans aucune intention menaçante.

  

  GLOUCESTER
 Le croyez-vous ?

  

  EDMOND
 Si Votre Seigneurie le juge convenable, je vous mettrai à même de nous entendre conférer sur tout ceci et de vous édifier par vos propres oreilles ; et cela, pas plus tard que ce soir.

  

  GLOUCESTER
 Il ne peut pas être un pareil monstre !

  

  EDMOND
 Il ne l’est pas, je vous l’assure.

  

  GLOUCESTER
 Envers son père qui l’aime si tendrement, si absolument ! … Ciel et terre ! Trouvez-le, Edmond ; tâchez de le circonvenir, je vous prie ; dirigez l’affaire au gré de votre sagesse : il faudrait que je cessasse d’être père, moi, pour avoir le sang-froid nécessaire ici.

  

  EDMOND
 Je vais le chercher, monsieur, de ce pas ; je mènerai l’affaire aussi habilement que je pourrai, et je vous tiendrai au courant.

  

  GLOUCESTER, rêveur
 Ces dernières éclipses de soleil et de lune ne nous présagent rien de bon. La sagesse naturelle a beau les expliquer d’une manière ou d’autre, la nature n’en est pas moins bouleversée par leurs effets inévitables : l’amour se refroidit, l’amitié se détend, les frères se divisent ; émeutes dans les cités ; discordes dans les campagnes ; dans les palais, trahisons ; rupture de tout lien entre le père et le fils. Ce misérable, né de moi, justifie la prédiction : voilà le fils contre le père ! Le roi se dérobe aux penchants de la nature : voilà le père contre l’enfant ! Nous avons vu les meilleurs de nos jours. Machinations, perfidies, guet-apens, tous les désordres les plus sinistres nous harcèlent jusqu’à nos tombes… Trouve ce misérable, Edmond : tu n’y perdras rien. Fais la chose avec précaution… Et le noble, le loyal Kent banni ! Son crime, l’honnêteté ! … Étrange ! étrange ! (Il sort.)

  

  EDMOND
 C’est bien là l’excellente fatuité des hommes. Quand notre fortune est malade, souvent par suite des excès de notre propre conduite, nous faisons responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles : comme si nous étions scélérats par nécessité, imbéciles par compulsion céleste, fourbes, voleurs et traîtres par la prédominance des sphères, ivrognes, menteurs et adultères par obéissance forcée à l’influence planétaire, et coupables en tout par violence divine ! Admirable subterfuge de l’homme putassier : mettre ses instincts de bouc à la charge des étoiles ! Mon père s’est conjoint avec ma mère sous la queue du Dragon, et la Grande Ourse a présidé à ma nativité : d’où il s’ensuit que je suis brutal et paillard. Bah ! j’aurais été ce que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait cligné sur ma bâtardise… Edgar !

  (Entre Edgar.)

  Il arrive à point comme la catastrophe de la vieille comédie. Mon rôle, à moi, est une sombre mélancolie, accompagnée de soupirs comme on en pousse à Bedlam. (Haut, d’un air absorbé.) Oh ! ces éclipses présagent toutes ces divisions… Fa, sol, la, mi !

  

  EDGAR
 Eh bien ! frère Edmond ! Dans quelle sérieuse méditation êtes-vous donc ?

  

  EDMOND
 Je réfléchis, frère, à une prédiction que j’ai lue l’autre jour, sur ce qui doit suivre ces éclipses.

  

  EDGAR
 Est-ce que vous vous occupez de ça ?

  

  EDMOND
 Les effets qu’elle énumère ne se manifestent, je vous assure, que trop, malheureusement : discordes contre nature entre l’enfant et le père, morts, disettes, dissolutions d’amitiés anciennes, divisions dans l’État, menaces et malédictions contre le roi et les nobles, dissidences sans motif, proscriptions d’amis, dispersions de cohortes, infidélités conjugales, et je ne sais quoi.

  

  EDGAR
 Depuis quand êtes-vous adepte de l’astronomie ?

  

  EDMOND
 Allons, allons ! Quand avez-vous quitté mon père ?

  

  EDGAR
 Eh bien ! hier au soir.

  

  EDMOND
 Lui avez-vous parlé ?

  

  EDGAR
 Oui, deux heures durant.

  

  EDMOND
 Vous êtes-vous séparés en bons termes ? Ne vous a-t-il manifesté aucun déplaisir, soit dans ses paroles, soit dans sa contenance ?

  

  EDGAR
 Aucun.

  

  EDMOND
 Demandez-vous en quoi vous pouvez l’avoir offensé ; et, je vous en supplie, évitez sa présence jusqu’à ce que la vivacité de son déplaisir ait eu le temps de s’apaiser. En ce moment il est à ce point exaspéré que la destruction de votre personne pourrait à peine le calmer.

  

  EDGAR
 Quelque scélérat m’aura fait tort auprès de lui.

  

  EDMOND
 C’est ce que je crains. Je vous en prie, gardez une patiente réserve, jusqu’à ce que la violence de sa rage se soit modérée. Écoutez ! retirez-vous chez moi dans mon logement ; de là, je vous mettrai à même d’entendre parler milord. Allez ! je vous prie. Voici ma clef. Pour peu que vous vous hasardiez dehors, marchez armé.

  

  EDGAR
 Armé, frère ?

  

  EDMOND
 Frère, je vous conseille pour le mieux : marchez armé. Je ne suis pas un honnête homme, s’il est vrai qu’on vous veuille du bien. Je ne vous ai dit que très faiblement ce que j’ai vu et entendu : rien qui puisse vous donner idée de l’horrible réalité. Je vous en prie, partez.

  

  EDGAR
 Aurai-je bientôt de vos nouvelles ?

  

  EDMOND
 Je suis tout à votre service en cette affaire. (Edgar sort.) Un père crédule, un noble frère dont la nature est si éloignée de faire le mal qu’il ne le soupçonne même pas ! … Comme sa folle honnêteté est aisément dressée par mes artifices ! … Je vois l’affaire… Que je doive mon patrimoine à mon esprit, sinon à ma naissance ! Tout moyen m’est bon, qui peut servir à mon but.

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  


  Dans le château du duc d’Albany.


  

  Entrent GONERIL et son intendant OSWALD.


  

  GONERIL
 Est-il vrai que mon père ait frappé un de mes gentilshommes qui réprimandait son fou ?

  

  OSWALD
 Oui, madame.

  

  GONERIL
 Nuit et jour il m’outrage ; à toute heure il éclate en quelque grosse incartade qui nous met tous en désarroi : je ne l’endurerai pas. Ses chevaliers deviennent turbulents, et lui-même récrimine contre nous pour la moindre vétille… Quand il reviendra de la chasse, je ne veux pas lui parler ; dites que je suis malade. Si vous vous relâchez dans votre service, vous ferez bien ; je répondrai de la faute. (Bruit de cors.)

  

  OSWALD
 Il arrive, madame ; je l’entends.

  

  GONERIL
 Affectez, autant qu’il vous plaira, la lassitude et la négligence, vous et vos camarades ; je voudrais qu’il en fît un grief. Si ça lui déplaît, qu’il aille chez ma soeur dont la résolution, je le sais, est d’accord avec la mienne pour ne pas se laisser maîtriser ! … Vieillard imbécile, qui voudrait encore exercer l’autorité dont il s’est dépouillé ! Ah ! sur ma vie ! ces vieux fous redeviennent enfants, et il faut les traiter par la rigueur, quand ils abusent de nos cajoleries Rappelez-vous ce que j’ai dit.

  

  OSWALD
 Fort bien, madame.

  

  GONERIL
 Et que ses chevaliers soient traités par vous plus froidement ! Peu importe ce qui en résultera. Prévenez vos camarades à cet effet. Je voudrais, et j’y parviendrai, faire surgir une occasion de m’expliquer. Je vais vite écrire à ma soeur de suivre mon exemple… Préparez le dîner. (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Une autre partie du château.


  


  Entre KENT, déguisé.


  
 KENT, les yeux sur ses vêtements
 Si je puis aussi bien, en empruntant un accent étranger, travestir mon langage, ma bonne intention obtiendra le plein succès pour lequel j’ai déguisé mes traits. Maintenant, Kent, le banni, si tu peux te rendre utile là même où tu es condamné (et puisses-tu y réussir !), le maître que tu aimes te trouvera plein de zèle. (Bruit de cors.)

  Entre Lear, avec ses chevaliers et sa suite.

  

  LEAR
 Que je n’attende pas le dîner un instant ! Allez ! faites-le servir. (Quelqu’un de la suite sort. À Kent.) Eh ! toi, qui es-tu ?

  

  KENT
 Un homme, monsieur.

  

  LEAR
 Quelle est ta profession ? Que veux-tu de nous ?

  

  KENT
 Ma profession, la voici : ne pas être au-dessous de ce que je parais, servir loyalement qui veut m’accorder sa confiance, aimer qui est honnête, frayer avec qui est sage et qui parle peu, redouter les jugements, combattre, quand je ne puis faire autrement, et ne pas manger de poisson !

  

  LEAR
 Qui es-tu ?

  

  KENT
 Un compagnon fort honnête et aussi pauvre que le roi.

  

  LEAR
 Si tu es aussi pauvre comme sujet qu’il l’est comme roi, tu es assez pauvre en effet. Que veux-tu ?

  

  KENT
 Du service.

  

  LEAR
 Qui voudrais-tu servir ?

  

  KENT
 Vous.

  

  LEAR
 Me connais-tu, camarade ?

  

  KENT
 Non, monsieur ; mais vous avez dans votre mine quelque chose qui me donne envie de vous appeler maître.

  

  LEAR
 Quoi donc ?

  

  KENT
 L’autorité.

  

  LEAR
 Quel service peux-tu faire ?

  

  KENT
 Je puis garder honnêtement un secret, monter à cheval, courir, gâter une curieuse histoire en la disant, et délivrer vivement un message simple. Je suis bon à tout ce que peut un homme ordinaire, et ce que j’ai de mieux est ma diligence.

  

  LEAR
 Quel âge as-tu ?

  

  KENT
 Ni assez jeune, monsieur, pour aimer une femme à l’entendre chanter, ni assez vieux pour raffoler d’elle par n’importe quel motif : j’ai quarante-huit ans sur le dos.

  

  LEAR
 Suis-moi : tu me serviras. Si tu ne me déplais pas davantage après dîner, je ne te renverrai pas de sitôt… Le dîner ! Holà ! le dîner ! … Où est mon drôle ? mon fou ? … Qu’on aille chercher mon fou ! (Sort un chevalier.)

  (Entre Oswald.)

  Eh ! vous, l’ami, où est ma fille ?

  

  OSWALD
 Permettez… (Il sort.)

  

  LEAR
 Que dit ce gaillard-là ? Rappelez ce maroufle ! (Un chevalier sort.) Où est mon fou ? Holà ! … Je crois que tout le monde dort. Le chevalier rentre. Eh bien ! où est ce métis ?

  

  LE CHEVALIER
 Il dit, monseigneur, que votre fille n’est pas bien.

  

  LEAR
 Pourquoi le maraud n’est-il pas revenu, quand je l’appelais ?

  

  LE CHEVALIER
 Sire, il m’a répondu fort rondement qu’il ne le voulait pas.

  

  LEAR
 Qu’il ne le voulait pas !

  

  LE CHEVALIER
 Je ne sais pas ce qu’il y a, monseigneur ; mais, selon mon jugement, Votre Altesse n’est pas traitée avec la même affection cérémonieuse que par le passé. Il y a apparemment un grand relâchement de bienveillance, aussi bien parmi les gens de service que chez le duc lui-même et chez votre fille.

  

  LEAR
 Ha ! tu crois ?

  

  LE CHEVALIER
 Je vous conjure de m’excuser, monseigneur, si je me méprends ; mais mon zèle ne saurait rester silencieux, quand je crois Votre Altesse lésée.

  

  LEAR
 Tu me rappelles là mes propres observations. J’ai remarqué depuis peu une vague négligence ; mais j’aimais mieux accuser ma jalouse susceptibilité qu’y voir une intention, un parti pris de malveillance. Je veux y regarder de plus près… Mais où est mon fou ? Je ne l’ai pas vu ces deux jours-ci.

  

  LE CHEVALIER
 Depuis que notre jeune maîtresse est partie pour la France, sire, le fou s’est beaucoup affecté.

  

  LEAR
 Assez ! … Je l’ai bien remarqué. (À un chevalier.) Allez dire à ma fille que je veux lui parler. (À un autre.) Vous, allez chercher mon fou. (Les deux chevaliers sortent.)

  Rentre Oswald.

  

  LEAR
 Holà ! vous, monsieur ! vous, monsieur ! venez ici… Qui suis-je, monsieur ?

  

  OSWALD
 Le père de madame.

  

  LEAR
 Le père de madame ! … Ah ! méchant valet de monseigneur ! Engeance de putain ! maraud ! chien !

  

  OSWALD
 Je ne suis rien de tout cela, monseigneur ; je vous en demande pardon.

  

  LEAR
 Osez-vous lancer vos regards sur moi, misérable ! (Il le frappe.)

  

  OSWALD
 Je ne veux pas être frappé, monseigneur.

  

  KENT, le renversant d’un croc-en-jambe
 Ni faire la culbute, mauvais joueur de ballon !

  

  LEAR
 Je te remercie, camarade : tu me sers, et je t’aimerai.

  

  KENT, à l’intendant
 Allons ! messire, levez-vous et détalez. Je vous apprendrai les distances. Détalez, détalez. Si vous voulez mesurer encore une fois votre longueur de bélître, restez… Détalez donc, vous dis-je ! Êtes-vous raisonnable ? Vite ! (Il pousse Oswald dehors.)

  

  LEAR
 Ah ! mon aimable valet, je te remercie : voici des arrhes sur ce service. (Il lui donne sa bourse.)

  (Entre le fou.)

  

  LE FOU

  Je veux le rétribuer, moi aussi ! (Offrant à Kent son bonnet.) Voici mon bonnet d’âne.

  

  LEAR
 Eh bien ! mon drôle mignon, comment vas-tu ?

  

  LE FOU, à Kent
 L’ami, prenez donc mon bonnet d’âne.

  

  KENT
 Pourquoi, fou ?

  

  LE FOU
 Pourquoi ? Parce que vous prenez le parti d’un disgracié ! … Ah ! si tu ne sais pas sourire du côté où souffle le vent, tu attraperas bien vite un rhume. Tiens ! voici mon bonnet d’âne. (Montrant Lear.) Oui-da, ce compagnon a banni deux de ses filles et a donné la bénédiction à la troisième, malgré lui : si tu t’attaches à lui, tu dois absolument porter mon bonnet d’âne… Comment va, m’n oncle ? Je voudrais avoir deux bonnets d’âne, si j’avais deux filles !

  

  LEAR
 Pourquoi, mon gars ?

  

  LE FOU
 Dans le cas où je leur donnerais tout mon bien, je garderais les bonnets d’âne pour moi seul. (Tendant son bonnet à Lear.) Je te donne le mien ; que tes filles te fassent aumône de l’autre !

  

  LEAR
 Gare le fouet, coquin !

  

  LE FOU
 La vérité est une chienne qui se relègue au chenil : on la chasse à coups de fouet, tandis que la braque grande dame peut s’étaler au coin du feu et puer.

  

  LEAR
 Sarcasme cruellement amer pour moi !

  

  LE FOU, à Kent
 L’ami, je vais t’apprendre une oraison.

  

  LEAR
 Va !

  

  LE FOU
 Attention, m’n oncle !

  Aie plus que tu ne montres,

  Parle moins que tu ne sais,

  Prête moins que tu n’as,

  Chevauche plus que tu ne marches,

  Apprends plus que tu ne crois,

  Risque moins que tu ne gagnes,

  Renonce à ta boisson et à ta putain,

  Et reste au logis ;

  Et tu obtiendras

  Plus de deux dizaines à la vingtaine.

  

  KENT
 Cela ne vaut rien, fou.

  

  LE FOU
 Alors, c’est comme la parole d’un avocat sans salaire : vous ne m’avez rien donné pour ça. Pourriez-vous pas, m’n oncle, tirer parti de rien ?

  

  LEAR
 Eh ! non, enfant : rien ne peut se faire de rien.

  

  LE FOU, à Kent
 C’est justement à quoi se monte la rente de sa terre ; je t’en prie, dis-le lui : il n’en voudrait pas croire un fou.

  

  LEAR
 Mauvais fou !

  

  LE FOU
 Sais-tu la différence, mon garçon, entre un mauvais fou et un bon fou ?

  

  LEAR
 Non, mon gars ; apprends-le moi.

  

  LE FOU

  Que le seigneur qui t’a conseillé

  De renoncer à tes terres

  Vienne se mettre près de moi !


  Ou prends sa place, toi.

  Le bon fou et le mauvais

  Vont apparaître immédiatement. (Se désignant.)

  Voici l’un en livrée,

  (Montrant Lear.)

  Et l’autre, le voilà !

  

  LEAR
 Est-ce que tu m’appelles fou, garnement ?

  

  LE FOU
 Tous les autres titres, tu les as abdiqués ; celui-là, tu es né avec.

  

  KENT
 Ceci n’est pas folie entière, monseigneur.

  

  LE FOU
 Non, ma foi ! Les seigneurs et les grands ne veulent pas que je l’accapare toute. Quand j’en aurais le monopole, ils en voudraient leur part. Les dames, non plus, ne veulent pas me laisser le privilège de la folie : il faut qu’elles grappillent… Donne-moi un oeuf, m’n oncle, et je te donnerai deux couronnes.

  

  LEAR
 Deux couronnes ! De quelle sorte ?

  

  LE FOU
 Eh bien ! les deux couronnes de la coquille, après que j’aurai cassé l’oeuf par le milieu et mangé le contenu. Le jour où tu as fendu ta couronne par le milieu pour en donner les deux moitiés, tu as porté ton âne sur ton dos pour passer le bourbier. Tu avais peu d’esprit sous ta couronne de cheveux blancs, quand tu t’es défait de ta couronne d’or. Ai-je parlé en fou que je suis ? Que le premier qui dira que oui reçoive le fouet !

  (Il chante.)

  Les fous n’ont jamais eu de moins heureuse année,

  Car les sages sont devenus sots

  Et ne savent plus comment porter leur esprit,

  Tant leurs moeurs sont extravagantes.

  

  LEAR
 Depuis quand, maraud, êtes-vous tant en veine de chansons ?

  

  LE FOU
 Eh bien ! m’n oncle, c’est depuis que tu t’es fait l’enfant de tes filles ; car, le jour où tu leur as livré la verge en mettant bas tes culottes (chantant :)

  Soudain elles ont pleuré de joie,

  Et moi j’ai chanté de douleur,

  À voir un roi jouer à cligne-musette,

  Et se mettre parmi les fous !

  Je t’en prie, m’n oncle, trouve un précepteur qui enseigne à ton fou à mentir ; je voudrais bien apprendre à mentir.

  

  LEAR
 Si vous mentez, coquin, vous serez fouetté.

  

  LE FOU
 Quelle merveilleuse parenté peut-il y avoir entre toi et tes filles ? Elles veulent me faire fouetter si je dis vrai ; toi, tu veux me faire fouetter si je mens. Et parfois je suis fouetté si je garde le silence. J’aimerais mieux être n’importe quoi que fou, et pourtant je ne voudrais pas être toi, m’n oncle : tu as épluché ton bon sens des deux côtés et tu n’as rien laissé au milieu. Voici venir une des épluchures.

  (Entre Goneril.)

  

  LEAR
 Eh bien ! ma fille, pourquoi ce sombre diadème ? Il me semble que depuis peu vous avez le front bien boudeur.

  

  LE FOU
 Tu étais un joli gaillard quand tu n’avais pas à t’inquiéter de sa bouderie ; maintenant tu es un zéro sans valeur ; je suis plus que toi maintenant : je suis un fou, tu n’es rien. (À Goneril.) Oui, morbleu ! je vais retenir ma langue : votre visage me l’ordonne, quoique vous ne disiez rien… Chut ! chut !

  Qui ne garde ni mie ni croûte,

  Par dégoût de tout s’expose au besoin. (Montrant Lear.) Voici une cosse vide.

  

  GONERIL, à Lear
 Monsieur, ce n’est pas seulement votre fou qui a toute licence : les autres gens de votre suite insolente récriminent et querellent à toute heure, se portant à des excès ignobles et intolérables. Monsieur, j’avais cru, en vous faisant connaître ces abus, en assurer le redressement ; mais maintenant j’ai grand-peur, vous voyant si lent à parler et à agir, que vous ne les autorisiez et ne les couvriez de votre tolérance. Si cela était, un pareil tort n’échapperait pas à la censure, et l’on aurait recours à des remèdes qui, appliqués dans un état salutaire, pourraient vous blesser, mais qui, dans une situation autre, seraient une humiliation justifiée par la nécessité comme un acte de sagesse.

  

  LE FOU
 Car vous savez, m’n oncle (fredonnant :)

  Le passereau nourrit si longtemps le coucou

  Qu’il eut la tête arrachée par ses petits.

  Sur ce, s’éteignit la chandelle et nous restâmes à tâtons !

  

  LEAR, à Goneril
 Êtes-vous notre fille ?

  

  GONERIL
 Je voudrais que vous fissiez usage du bon sens dont je vous sais pourvu : débarrassez-vous donc de ces humeurs qui depuis peu vous rendent tout autre que ce que vous devez être.

  

  LE FOU
 L’âne peut-il pas savoir quand la charrette remorque le cheval ? Hue, Aliboron ! je t’aime.

  

  LEAR
 Quelqu’un me reconnaît-il ici ? Bah ! ce n’est point Lear. Est-ce ainsi que Lear marche, ainsi qu’il parle ? Où sont ses yeux ? Ou sa perception s’affaiblit, ou son discernement est une léthargie… Lui ! éveillé ! Cela n’est pas… Qui est-ce qui peut me dire qui je suis ?

  

  LE FOU
 L’ombre de Lear !

  

  LEAR
 Je voudrais le savoir, car, par le témoignage souverain de l’entendement et de la raison, je serais induit à me figurer que j’ai eu des filles.

  

  LE FOU
 Lesquelles veulent faire de toi un père obéissant.

  

  LEAR, à Goneril
 Votre nom, belle dame ?

  

  GONERIL
 Allons ! monsieur, cet ébahissement est à l’avenant de vos autres récentes fredaines. Je vous adjure de bien comprendre ma pensée ; vieux et vénérable comme vous l’êtes, vous devriez être sage. Ici même vous entretenez cent chevaliers et écuyers, tous si désordonnés, si débauchés, si impudents, que notre cour, souillée par leur conduite, a l’air d’une auberge en pleine orgie. L’épicurisme et la luxure en font une taverne ou un lupanar plutôt qu’un palais princier. La pudeur même réclame un remède immédiat. Accédez donc au désir de celle qui autrement pourrait bien exiger la chose qu’elle demande : réduisez un peu votre suite, et que ceux qui resteront dans votre dépendance soient des gens qui conviennent à votre âge et sachent ce qu’ils sont et ce que vous êtes !

  

  LEAR
 Ténèbres et enfer ! qu’on selle mes chevaux, qu’on rassemble ma suite ! Dégénérée bâtarde, je ne te troublerai plus ! Il me reste une fille.

  

  GONERIL
 Vous frappez mes gens ; et tous les insolents de votre bande font des serviteurs de leurs supérieurs ! …

  (Entre Albany.)

  

  LEAR
 Malheur, à qui se repent trop tard ! (À Albany.) Ah ! vous voilà, monsieur ! Est-ce là votre volonté ? … Parlez, monsieur… Qu’on prépare mes chevaux ! Ingratitude, démon au coeur de marbre, plus horrible, quand tu te révèles dans un enfant, que le monstre des mers !

  

  ALBANY
 De grâce, sire, patience !

  

  LEAR, à Goneril
 Orfraie détestée, tu mens ! Mes gens sont des hommes d’élite, du mérite le plus rare, qui connaissent toutes les exigences du devoir, et qui supportent avec la plus scrupuleuse dignité l’honneur de leur nom… Ô faute si légère, comment m’as-tu paru si hideuse dans Cordélia ! Tu as pu, ainsi qu’un chevalet, disloquer toutes les fibres de mon être, et arracher tout l’amour de mon coeur pour en faire du fiel ! (Se frappant le front.) Ô Lear, Lear, Lear ! frappe cette porte qui laisse entrer ta démence et échapper ta chère raison ! (À sa suite.) Allez, allez, mes gens.

  

  ALBANY
 Sire, je suis aussi innocent qu’ignorant de ce qui vous a ému.

  

  LEAR
 C’est possible, milord… (Montrant Goneril.) Écoute, nature, écoute ! Chère déesse, écoute ! Suspends ton dessein, si tu t’es proposé de rendre cette créature féconde ! Porte la stérilité dans sa matrice ! Dessèche en elle les organes de la génération, et que jamais de son corps dégradé il ne naisse un enfant qui l’honore ! S’il faut qu’elle conçoive, forme de fiel son nourrisson, en sorte qu’il vive pour la tourmenter de sa perversité dénaturée ! Puisse-t-il imprimer les rides sur son jeune front, creuser à force de larmes des ravins sur ses joues, et payer toutes les peines, tous les bienfaits de sa mère en dérision et en mépris, afin qu’elle reconnaisse combien la morsure d’un reptile est moins déchirante que l’ingratitude d’un enfant… Partons ! partons ! (Il sort.)

  

  ALBANY
 Dieu que nous adorons, d’où vient tout ceci ?

  

  GONERIL
 Ne vous tourmentez pas d’en savoir le motif, et laissez son humeur prendre l’essor que lui donne le radotage.

  (Rentre Lear.)

  

  LEAR
 Quoi ! cinquante de mes écuyers d’un coup ! … au bout de quinze jours !

  

  ALBANY
 Qu’y a-t-il, monsieur ?

  

  LEAR
 Je vais te le dire. (Il pleure. À Goneril.) Vie et mort ! quelle honte pour moi que tu puisses ébranler ainsi ma virilité, et que ces larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi te fassent digne d’elles ! … Tombent sur toi ouragans et brouillards ! … Que les insondables plaies de la malédiction d’un père rongent ton être tout entier ! (Il essuie ses larmes.) Ah ! mes vieux yeux débiles, pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, et je vous envoie saturer la fange des larmes que vous perdez… Quoi ! les choses en sont venues là ! Soit ! il me reste encore une fille qui, j’en suis sûr, est bonne et secourable. Quand elle apprendra ceci sur toi, de ses ongles elle déchirera ton visage de louve. Tu le verras ! je reprendrai cet appareil que tu crois pour toujours dépouillé par moi ; tu le verras, je te le garantis ! (Sortent Lear, Kent et sa suite.)

  

  GONERIL
 Entendez-vous cela, milord ?

  

  ALBANY
 Goneril, je ne saurais être tellement partial pour la grande affection que je vous porte…

  

  GONERIL
 De grâce ! soyez calme… Holà ! Oswald ! (Au fou.) Vous, l’ami, plus fourbe que fou, suivez votre maître.

  

  LE FOU
 M’n oncle Lear, m’n oncle Lear, attends, emmène ton fou avec toi. (Il fredonne :)

  Une renarde qu’on aurait prise

  En compagnie d’une telle fille

  Serait bientôt au charnier,

  Si ma cape pouvait payer une corde !

  Sur ce, le fou ferme la marche.

  (Il sort.)

  

  GONERIL
 Cet homme a eu une bonne idée ! … Cent chevaliers ! Vraiment, il est politique et prudent de lui laisser garder cent chevaliers tout armés ! … Oui, afin qu’à la première hallucination, sur une boutade ou une fantaisie, à la moindre contrariété, au moindre déplaisir, il puisse renforcer son imbécillité de leurs violences et tenir nos existences à sa merci… Oswald ! allons !

  

  ALBANY
 Pourtant, vous pouvez exagérer la crainte.

  

  GONERIL
 C’est plus sûr que d’exagérer la confiance. Laissez ! j’aime mieux prévenir les malheurs que je crains, que craindre toujours d’être prévenue par eux. Je connais sa pensée. J’ai écrit à ma soeur ce qu’il a déclaré. Si elle le supporte, lui et ses cent chevaliers, quand je lui en ai montré les inconvénients… Eh bien ! Oswald ! Entre l’intendant Oswald. Avez-vous écrit cette lettre à ma soeur ?

  

  OSWALD
 Oui, madame.

  

  GONERIL
 Prenez une escorte, et vite à cheval ! Informez-la en détail de mes inquiétudes, et ajoutez-y de vous-même tous les arguments qui peuvent leur donner consistance. Partez vite, et hâtez votre retour. (L’intendant sort. À Albany.) Non, non, milord, cette mielleuse indulgence qui règle votre conduite, je ne la réprouve pas ; mais, pardonnez-moi cette franchise, vous méritez plus de reproches par votre imprudence que d’éloges par cette inoffensive douceur.

  

  ALBANY
 Jusqu’où s’étend la portée de votre regard, c’est ce que je ne puis dire ; en visant au mieux, nous gâtons souvent ce qui est bien.

  

  GONERIL
 Mais alors…

  

  ALBANY
 Bien, bien ! attendons l’événement.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  Une cour devant le château du duc d’Albany.


  


  Entrent LEAR, KENT et LE FOU.


  

  LEAR, remettant un pli à Kent.
 Partez en avant pour Gloucester avec cette lettre. Instruisez ma fille de ce que vous savez, mais en vous bornant à répondre aux questions que lui suggérera ma lettre. Si vous ne faites pas prompte diligence, je serai là avant vous.

  

  KENT
 Je ne dormirai pas, sire, que je n’aie remis votre lettre. (Il sort.)

  

  LE FOU
 Si la cervelle de l’homme était dans ses talons, ne risquerait-elle pas d’avoir des engelures ?

  

  LEAR
 Oui, enfant.

  

  LE FOU
 Alors, réjouis-toi, je te prie : ton esprit n’ira jamais en savates.

  

  LEAR
 Ha ! ha ! ha !

  

  LE FOU
 Tu verras que ton autre enfant te traitera aussi filialement : car, bien qu’elle ressemble à sa soeur comme une pomme sauvage à une pomme, pourtant je sais ce que je sais.

  

  LEAR
 Eh bien ! que sais-tu, mon gars ?

  

  LE FOU
 Que celle-là différera de goût avec celle-ci autant qu’une pomme sauvage avec une pomme sauvage… Saurais-tu dire pourquoi on a le nez au milieu de la face ?

  

  LEAR
 Non.

  

  LE FOU
 Eh bien ! pour avoir un oeil de chaque côté du nez, en sorte qu’on puisse apercevoir ce qu’on ne peut flairer.

  

  LEAR, absorbé
 J’ai eu tort envers elle.

  

  LE FOU
 Saurais-tu dire comment l’huître fait son écaille ?

  

  LEAR
 Non.

  

  LE FOU
 Moi non plus ; mais je saurais dire pourquoi un colimaçon a une maison.

  

  LEAR
 Pourquoi ?

  

  LE FOU
 Eh bien ! pour y caser sa tête, et non pour la donner à ses filles et laisser ses cornes sans abri.

  

  LEAR, toujours absorbé
 Je veux oublier ma nature… Un père si affectueux ! … Mes chevaux sont-ils prêts ?

  

  LE FOU
 Tes ânes sont allés y voir. La raison pour laquelle les sept planètes ne sont pas plus de sept, est une jolie raison.

  

  LEAR
 Parce qu’elles ne sont pas huit ?

  

  LE FOU
 C’est cela, vraiment ! Tu ferais un bouffon parfait.

  

  LEAR, toujours rêveur
 Reprendre la chose de force ! … Monstrueuse ingratitude !

  

  LE FOU
 Si tu étais mon bouffon, m’n oncle, je te ferais battre pour être devenu vieux avant le temps.

  

  LEAR
 Comment ça ?

  

  LE FOU
 Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être raisonnable.

  

  LEAR
 Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux propices ! Maintenez-moi dans mon bon sens. Je ne veux pas devenir fou ! Entre un gentilhomme. Eh bien ! les chevaux sont-ils prêts ?

  

  LE GENTILHOMME
 Tout prêts, sire.

  

  LEAR, au fou
 Viens, mon gars.

  

  LE FOU
 Celle qui, vierge en ce moment, rit en me voyant partir, (court.) Ne sera pas vierge longtemps, à moins que la chose ne soit coupée.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  Une cour du château de Gloucester sur laquelle donne l’appartement d’Edmond.


  

  Il fait nuit. EDMOND et CURAN se rencontrent.


  

  EDMOND
 Salut à toi, Curan !

  

  CURAN
 Et à vous, messire ! J’ai vu votre père, et lui ai notifié que le duc de Cornouailles et Régane, sa duchesse, seront chez lui ce soir.

  

  EDMOND
 Comment ça se fait-il ?

  

  CURAN
 Vraiment, je ne sais pas. Vous avez su les nouvelles qui courent ; je veux dire, celles qu’on dit tout bas, car ce ne sont encore que des rumeurs à fleur d’oreille.

  

  EDMOND
 Nullement. Quelles sont-elles, je vous prie ?

  

  CURAN
 Avez-vous pas ouï parler d’une guerre probable entre les ducs de Cornouailles et d’Albany ?

  

  EDMOND
 Pas un mot.

  

  CURAN
 Vous en saurez bientôt quelque chose. Adieu, messire ! (Il sort.)

  

  EDMOND

  LE DUC ici ce soir ! Tant mieux ! … À merveille ! … Voilà qui s’adapte naturellement à ma trame. Mon père a mis le guet sur pied pour prendre mon frère. Et j’ai un rôle de nature délicate à jouer… Activité, et toi, fortune, à l’oeuvre ! (Appelant.) Frère, un mot ! … Descendez, frère, holà !

  (Entre Edgar.)

  

  EDMOND
 Mon père vous surveille ! Oh ! monsieur, fuyez de ce lieu : on a appris où vous étiez caché. Heureusement vous avez la faveur de la nuit… N’avez-vous pas parlé contre le duc de Cornouailles ? … Il arrive ici ce soir même, en hâte, et Régane avec lui ! N’avez-vous rien dit de ses menées contre le duc d’Albany ? Songez-y bien.

  

  EDGAR
 Pas un mot, j’en suis sûr.

  

  EDMOND, dégainant
 J’entends venir mon père… Pardon ! Pour la forme, il faut que je tire l’épée contre vous : dégainez ! Faites semblant de vous défendre. Maintenant faites bonne retraite. (Haussant la voix.) Rendez-vous ! Venez devant mon père… Des lumières, holà ! Par ici. (Bas.) Fuyez, frère. (Haut.) Des torches ! des torches ! (Bas.) Bien, adieu ! (Edgar s’enfuit.) Quelques gouttes de sang tiré de moi feraient croire à un plus rude effort de ma part. (Il se pique le bras.) J’ai vu des ivrognes faire pis que cela pour rire… Père, père ! Arrête ! arrête ! … Pas de secours !

  (Entre Gloucester, suivi de serviteurs portant des torches.)

  

  GLOUCESTER
 Eh bien ! Edmond, où est le scélérat ?

  

  EDMOND
 Il était ici dans les ténèbres, agitant la pointe de son épée, marmonnant de coupables incantations et adjurant la lune d’être sa patronne tutélaire…

  

  GLOUCESTER
 Mais où est-il ?

  

  EDMOND
 Voyez, monsieur ! je saigne.

  

  GLOUCESTER
 Où est le scélérat, Edmond ?

  

  EDMOND
 Enfui de ce côté… Quand il a reconnu que par aucun moyen…

  

  GLOUCESTER, à ses gens
 Qu’on le poursuive ! Holà ! courez lui sus ! (Les serviteurs sortent.) Que par aucun moyen ?

  

  EDMOND
 Il ne pouvait me décider à l’assassinat de Votre Seigneurie ; que je lui parlais des dieux vengeurs qui dirigent tous leurs tonnerres contre les parricides, et des liens multiples et puissants qui attachent l’enfant au père ; enfin, monsieur, dès qu’il a vu mon invincible horreur pour son projet dénaturé, dans un mouvement sauvage, il s’est élancé, l’épée nue, sur ma personne découverte et m’a percé le bras ; mais, voyant que mon énergie alerte, hardie pour le bon droit, s’animait à la riposte, ou effrayé peut-être par le bruit que je faisais, il s’est enfui soudain.

  

  GLOUCESTER
 Qu’il fuie à sa guise ! Il n’échappera pas aux poursuites en ce pays ; et une fois pris, expédié ! Le noble duc, mon maître, mon digne chef et patron, arrive ce soir : de par son autorité, je ferai proclamer que ma reconnaissance attend quiconque découvrira le lâche assassin et le livrera à l’échafaud. Quiconque le cachera, à mort !

  

  EDMOND
 Quand, en dépit de mes avis, je l’ai trouvé inébranlable dans sa résolution, je l’ai, dans les termes les plus véhéments, menacé de tout découvrir. Il m’a répondu :

  « Bâtard déshérité ! crois-tu que, si je te donnais un démenti, l’ascendant de ta loyauté, de ta vertu, ou de ton mérite, suffirait à donner créance à tes paroles ? Non ! Avec une simple dénégation (et je nierais la chose, quand tu produirais ma propre écriture), j’imputerais tout à tes suggestions, à tes complots, à tes damnés artifices ! Il faudrait que le monde entier fût ta dupe, pour ne pas s’apercevoir que les profits espérés de ma mort sont les stimulants énergiques et puissants qui te la font chercher ! »

  

  GLOUCESTER
 Rare et fieffé scélérat ! Il nierait donc sa lettre ! … Il n’est pas né de moi… (Fanfares.) Écoutons ! Les trompettes du duc ! Je ne sais pourquoi il vient. Je ferai fermer tous les ports : le misérable n’échappera pas. Il faut que le duc m’accorde cela. En outre, je veux envoyer partout son signalement, afin que le royaume entier puisse le reconnaître. Et quant à ma succession, ô mon loyal, mon véritable enfant, je trouverai moyen de te la rendre accessible.

  Entrent le duc de Cornouailles, Régane et leur suite.

  

  CORNOUAILLES
 Eh bien ! mon noble ami, depuis mon arrivée ici, c’est-à-dire depuis un moment, j’ai appris d’étranges nouvelles.

  

  RÉGANE
 Si cela est, trop faibles sont tous les châtiments qui peuvent atteindre le criminel. Comment va milord ?

  

  GLOUCESTER

  Ô madame ! mon vieux coeur est brisé, est brisé !

  

  RÉGANE
 Quoi ! le filleul de mon père attenter à vos jours ! Celui que mon père a nommé ! Votre Edgar !

  

  GLOUCESTER

  Ô milady ! milady ! c’est ce que ma honte aurait voulu cacher !

  

  RÉGANE
 N’était-il pas le compagnon de ces chevaliers libertins qui escortent mon père ?

  

  GLOUCESTER
 Je ne sais pas, madame… C’est trop coupable, trop coupable.

  

  EDMOND
 Oui, madame, il était de cette bande.

  

  RÉGANE
 Je ne m’étonne plus alors de ses mauvaises dispositions : ce sont eux qui l’auront poussé à tuer le vieillard, pour pouvoir dissiper et piller ses revenus. Ce soir même, un avis de ma soeur m’a pleinement informée de leur conduite ; et je suis si bien avertie, que, s’ils viennent pour séjourner chez moi, je n’y serai pas.

  

  CORNOUAILLES
 Ni moi, je t’assure, Régane… Edmond, j’apprends que vous avez montré pour votre père un dévouement filial.

  

  EDMOND
 C’était mon devoir, seigneur.

  

  GLOUCESTER
 C’est lui qui a révélé ses machinations ; il a reçu la blessure que vous voyez, en essayant de l’appréhender.

  

  CORNOUAILLES
 Est-on à sa poursuite ?

  

  GLOUCESTER
 Oui, mon bon seigneur.

  

  CORNOUAILLES
 S’il est pris, il cessera pour jamais d’être à craindre : faites à votre guise usage de ma puissance. Pour vous, Edmond, dont la vertueuse obéissance s’est à l’instant même si bien distinguée, vous êtes désormais à nous. Nous avons grand besoin de caractères aussi profondément loyaux. Nous vous retenons.

  

  EDMOND
 Je vous servirai, milord, fidèlement, à défaut d’autre mérite.

  

  GLOUCESTER
 Je remercie pour lui Votre Grâce.

  

  CORNOUAILLES
 Vous ne savez pas ce qui nous amène près de vous…

  

  RÉGANE

  À cette heure insolite, sous le sombre regard de la nuit ! D’importantes affaires, noble Gloucester, sur lesquelles votre avis nous est nécessaire. Notre père et notre soeur m’ont fait part de leur mésintelligence, et j’ai cru bon de ne pas leur répondre de chez moi : les courriers emporteront d’ici notre message… Notre bon vieux ami, que votre coeur se console ! et accordez-nous vos utiles conseils pour une affaire qui réclame une immédiate décision.

  

  GLOUCESTER
 Je suis à vos ordres, madame. Vos Grâces sont les très bien venues.

  

  (Ils sortent.
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  Scène VII


  


  Devant le château de Gloucester. La lune brille. On distingue vaguement à l’horizon les premières lueurs du jour qui va se lever.


  

  L’intendant OSWALD et KENT se rencontrent.


  

  OSWALD
 La matinée te soit propice, ami ! Es-tu de la maison ?

  

  KENT
 Oui.

  

  OSWALD
 Où pouvons-nous mettre nos chevaux ?

  

  KENT
 Dans la boue.

  

  OSWALD
 Je t’en prie, dis-le moi en ami.

  

  KENT
 Je ne suis pas ton ami.

  

  OSWALD
 Aussi bien, je ne me soucie pas de toi.

  

  KENT
 Si je te tenais dans la fourrière de Lipsbury, je t’obligerais bien à te soucier de moi.

  

  OSWALD
 Pourquoi me traites-tu ainsi ? Je ne te connais pas.

  

  KENT
 Compagnon, je te connais.

  

  OSWALD
 Et pour qui me connais-tu ?

  

  KENT
 Pour un drôle ! un maroufle, un mangeur de reliefs, un infâme, un insolent, un sot, un gueux à trois livrées, un cuistre à cent écus, un drôle en sales bas de laine, un lâche au foie de lis, un vil chicanier, un fils de putain, un lorgneur de miroir, un flagorneur, un faquin, un maraud héritant de toutes les défroques ! un gredin qui voudrait être maquereau à force de bons offices, et qui n’est qu’un composé du fourbe, du mendiant, du couard, et de l’entremetteur ! le fils et héritier d’une lice bâtarde ! un gaillard que je veux faire éclater en hurlements plaintifs, si tu oses nier la moindre syllabe de ton signalement !

  

  OSWALD
 Eh ! quel monstrueux coquin es-tu donc, pour déblatérer ainsi contre un homme qui n’est pas connu de toi et ne te connaît pas ?

  

  KENT
 Il faut que tu sois un manant à face bien bronzée, pour nier que tu me connaisses. Il n’y a pas deux jours que je t’ai culbuté et battu devant le roi. Dégaine, coquin. Quoiqu’il soit nuit encore, la lune brille, je vais t’infiltrer un rayon de lune… Dégaine, putassier, couillon ! dégaine, dameret ! (Il met l’épée à la main.)

  

  OSWALD
 Arrière ! je n’ai pas affaire à toi.

  

  KENT
 Dégainez, misérable ! Ah ! vous arrivez avec des lettres contre le roi ; vous prenez le parti de la poupée Vanité contre la majesté de son père. Dégainez, coquin, ou je vais vous hacher les jarrets avec ceci… Dégainez, misérable ! en garde !

  

  OSWALD
 Au secours ! holà ! au meurtre ! au secours !

  

  KENT, le frappant
 Poussez donc, manant ! Ferme, coquin, ferme ! … Poussez donc, fieffé manant.

  

  OSWALD
 Au secours, holà ! au meurtre ! au meurtre !

  (Entrent Edmond, Cornouailles, Régane et leur suite, puis Gloucester.)

  

  EDMOND
 Eh bien ! qu’y a-t-il ? Séparez-vous.

  

  KENT, se tournant vers Edmond
 À vous, s’il vous plaît, mon petit bonhomme ! … Venez ! je vais vous égratigner. Venez donc, mon jeune maître.

  

  GLOUCESTER
 Des épées ! des armes ! Que se passe-t-il Ici ?

  

  CORNOUAILLES
 Sur votre vie ! respectez la paix… Celui qui frappe est mort. Qu’y a-t-il ?

  

  RÉGANE
 Ce sont les messagers de ma soeur et du roi.

  

  CORNOUAILLES
 Pourquoi cette altercation entre vous ? Parlez !

  

  OSWALD
 Je puis à peine respirer, milord.

  

  KENT
 Ce n’est pas étonnant : vous avez tant surmené votre valeur. Lâche coquin, la nature te désavoue : c’est un tailleur qui t’a fait.

  

  CORNOUAILLES
 Tu es un étrange gaillard : un tailleur faire un homme !

  

  KENT
 Oui, messire, un tailleur ! Un sculpteur ou un peintre ne l’aurait pas si mal ébauché, n’eussent-ils été que deux heures à la besogne.

  

  CORNOUAILLES, à Oswald
 Parlez donc ! comment surgi cette querelle ?

  

  OSWALD
 Ce vieux ruffian, seigneur, dont j’ai épargné la vie, à la requête de sa barbe grise…

  

  KENT
 Zed bâtard ! lettre inutile ! … Milord, si vous me le permettez, je vais piler en mortier ce scélérat brut et en crépir le mur des latrines… Toi, épargner ma barbe grise, chétif hoche-queue !

  

  CORNOUAILLES
 Paix, drôle ! … Grossier manant, ignores-tu le respect ?

  

  KENT
 Non, monsieur ; mais la colère a ses privilèges

  

  CORNOUAILLES
 Qu’est-ce qui te met en colère ?

  

  KENT
 C’est de voir porter l’épée par un maraud qui ne porte pas l’honneur. Ces maroufles souriants rongent, comme des rats, les liens sacrés trop étroitement serrés pour être dénoués ; ils caressent toutes les passions qui se rebellent dans le coeur de leurs maîtres, jettent l’huile sur le feu, la neige sur les glaciales froideurs, nient, affirment, et tournent leur bec d’alcyon à tous les vents du caprice de leur maîtres ! Ainsi que les chiens, ils ne savent que suivre ! (À Oswald.) Peste soit de votre visage épileptique ! Vous souriez de mes discours, comme si j’étais un imbécile ! Oison, si je vous tenais dans la place de Sarum, je vous pourchasserais toujours caquetant jusqu’à Camelot !

  

  CORNOUAILLES
 Çà ! es-tu fou, vieux ?

  

  GLOUCESTER
 Quel est le motif de votre rixe ? Dites.

  

  KENT
 Il n’y a pas plus d’antipathie entre les contraires, qu’entre moi et un pareil fourbe.

  

  CORNOUAILLES
 Pourquoi le traites-tu de fourbe ? Quel est son crime ?

  

  KENT
 Sa physionomie me déplaît.

  

  CORNOUAILLES
 Pas plus que la mienne, peut-être ! (Montrant Edmond.) Ou la sienne ! (Montrant Régane.) Ou la sienne !

  

  KENT
 Monsieur, c’est mon habitude d’être franc : j’ai vu dans ma vie de meilleurs visages que ceux que je vois sur maintes épaules devant moi, en ce moment.

  

  CORNOUAILLES
 C’est quelque drôle qui, ayant été loué pour sa rusticité, affecte une insolente rudesse et exagère la simplicité, au mépris de tout naturel… Il ne saurait flatter, lui ! … c’est une âme honnête et franche ! il faut qu’il dise la vérité : si elle est bien reçue, tant mieux ; sinon, n’accusez que son franc parler. Je connais de ces drôles qui, dans leur franchise, recèlent plus d’astuce et de pensées corrompues que vingt naïfs faiseurs de courbettes qui se confondent en hommages obséquieux.

  

  KENT, d’un ton doucereux
 Seigneur, en vérité, en toute sincérité, sous le bon plaisir de Votre Grandeur dont l’influence, comme l’auréole de flamme radieuse qui ondoie au front de Phébus…

  

  CORNOUAILLES
 Qu’entends-tu par là ?

  

  KENT
 Changer mon style, puisque vous le désapprouvez si fort. Je le reconnais, monsieur, je ne suis pas un flatteur ; mais celui qui vous a trompé avec l’accent de la franchise était un franc coquin ; ce que, pour ma part, je ne serai jamais, quand l’espoir d’apaiser votre déplaisir m’inviterait à l’être.

  

  CORNOUAILLES, à Oswald
 Quelle offense lui avez-vous faite ?

  

  OSWALD
 Aucune. Il plut naguère au roi son maître de me frapper dans un malentendu. Cet homme lui prêta main-forte, et, flattant son emportement, me culbuta par derrière ; dès que je fus à bas, il m’insulta, m’injuria, fit maintes prouesses qui le distinguèrent, et obtint les éloges du roi pour cet attentat sur un homme sans défense. Tout à l’heure, dans l’exaltation de cet auguste exploit, il a même tiré l’épée contre moi.

  

  KENT
 Il n’est pas un de ces chenapans et de ces lâches près de qui Ajax ne soit un couard !

  

  CORNOUAILLES
 Holà ! qu’on aille chercher les ceps ! … Vieux coquin têtu, vénérable effronté, nous vous apprendrons…

  

  KENT
 Monsieur, je suis trop vieux pour apprendre : ne mettez pas vos ceps en réquisition pour moi. Je sers le roi ; c’est par ses ordres que j’ai été envoyé près de vous. Ce serait témoigner peu de respect et montrer une malveillance par trop insolente pour la gracieuse personne de mon maître, que de mettre aux ceps son messager.

  

  CORNOUAILLES
 Qu’on aille chercher les ceps ! Sur ma vie et mon honneur ! il y restera jusqu’à midi.

  

  RÉGANE
 Jusqu’à midi ! … jusqu’à ce soir, milord, et toute la nuit encore.

  

  KENT
 Mais, madame, si j’étais le chien de votre père, vous ne me traiteriez pas ainsi.

  

  RÉGANE
 Je traite ainsi sa valetaille. (On apporte des ceps.)

  

  CORNOUAILLES
 C’est un drôle du même acabit que ceux dont parle notre soeur… Allons ! approchez les ceps.

  

  GLOUCESTER
 Laissez-moi supplier Votre Grâce de n’en rien faire. Sa faute est grave, et le bon roi son maître saura l’en punir. La dégradante correction que vous lui infligez ne s’applique qu’aux plus vils et aux plus méprisés des misérables, pour des vols et de vulgaires délits. Le roi trouvera nécessairement mauvais qu’on l’ait humilié dans son messager, en le soumettant à une pareille contrainte.

  

  CORNOUAILLES
 Je réponds de tout.

  

  RÉGANE
 Ma soeur pourra trouver plus mauvais encore que son gentilhomme ait été insulté et maltraité dans l’accomplissement de ses ordres. (Aux valets.) Entravez-lui les jambes. (On met Kent dans les ceps. À Cornouailles.) Allons ! mon cher seigneur, partons. (Tous sortent, excepté Gloucester et Kent.)

  

  GLOUCESTER, à Kent.
 Ami, j’en suis fâché pour toi. C’est le bon plaisir du duc ; et son humeur, tout le monde le sait, n’admet ni froissement ni obstacle… J’intercéderai pour toi.

  

  KENT
 De grâce ! n’en faites rien, monsieur. J’ai veillé et parcouru une longue route ; je dormirai une partie du temps, et je sifflerai le reste. (D’un ton amer.) La fortune d’un honnête homme peut bien avoir ces ailes-là aux talons. Je vous souhaite le bonjour.

  

  GLOUCESTER
 Le duc est à blâmer pour cela : ce sera mal pris. (Il sort. L’aurore se lève.)

  

  KENT, seul.
 Bon roi, faut-il donc que tu justifies le dicton populaire, et que tu passes d’un ciel tolérable sous un soleil brûlant ! (Il tire un papier et le déploie.) Rapproche-toi, fanal de ce globe inférieur, qu’avec le secours de tes rayons je puisse lire cette lettre ! … Il ne se fait guère de miracles que pour la détresse… C’est de Cordélia, je suis sûr : elle a été fort heureusement informée de mon travestissement, et elle prendra occasion des énormités qui s’accomplissent, pour apporter à tous les maux leurs remèdes (Il resserre le papier.) Vous qu’ont épuisés les veilles, ô mes yeux, profitez de votre accablement pour ne pas voir cette ignoble logette. Bonne nuit, fortune ! souris encore une fois et fais tourner ta roue.

  

  (Il s’endort.)
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  Scène VIII


  


  Une bruyère.


  

  Entre EDGAR.


  

  EDGAR
 J’ai entendu la proclamation lancée contre moi ; et, grâce au creux d’un arbre, j’ai esquivé les poursuites. Pas un port qui ne soit fermé ; pas une place où il n’y ait une vedette, où la plus rigoureuse vigilance ne cherche à me surprendre ! Tant que je puis échapper, je suis sauvé… J’ai pris le parti d’assumer la forme la plus abjecte et la plus pauvre à laquelle la misère ait jamais ravalé l’homme pour le rapprocher de la brute. Je veux grimer mon visage avec de la fange, ceindre mes reins d’une couverture, avoir tous les cheveux noués comme par un sortilège ; je veux, en leur présentant ma nudité, braver les vents et les persécutions du ciel. Le pays m’offre pour modèles ces mendiants de Bedlam qui, en poussant des rugissements, enfoncent dans la chair nue de leurs bras inertes et gangrenés des épingles, des échardes de bois, des clous, des brindilles de romarin, et, sous cet horrible aspect, extorquent la charité des pauvres fermes, des petits villages, des bergeries et des moulins, tantôt par des imprécations de lunatiques, tantôt par des prières… Je suis le pauvre Turlupin ! le pauvre Tom ! C’est quelque chose… Edgar n’est plus rien.

  

  (Il sort.)
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  Scène IX


  


  Devant le château de Gloucester.


  

  KENT est toujours dans les ceps. Entrent LEAR, LE FOU, UN GENTILHOMME.


  
 LEAR
 Il est étrange qu’ils soient ainsi partis de chez eux sans me renvoyer mon messager.

  

  LE GENTILHOMME
 J’ai su que la nuit précédente ils n’avaient aucune intention de s’éloigner.

  

  KENT
 Salut à toi, noble maître !

  

  LEAR
 Quoi ! Te fais-tu un passe-temps de cette ignominie ?

  

  KENT
 Non, monseigneur.

  

  LE FOU
 Ha ! ha ! vois donc ! il porte là de cruelles jarretières « Les chevaux s’attachent par la tête, les chiens et les ours par le cou, les singes par les reins, et les hommes par les jambes : quand un homme est trop gaillard de ses jambes, alors il porte des chausses de bois.

  

  LEAR
 Et qui donc a méconnu ton rang jusqu’à te mettre là ?

  

  KENT
 C’est lui et elle, votre fils et votre fille.

  

  LEAR
 Non.

  

  KENT
 Si fait.

  

  LEAR
 Non, te dis-je.

  

  KENT
 Je vous dis que oui.

  

  LEAR
 Non, non ! ils ne feraient pas cela.

  

  KENT
 Oui, ils l’ont fait.

  

  LEAR
 Par Jupiter ! je jure que non.

  

  KENT
 Par Junon ! je jure que oui.

  

  LEAR
 Ils n’auraient pas osé le faire ; ils n’auraient pas pu, ils n’auraient pas voulu le faire. C’est pis qu’un assassinat de faire au respect un si violent outrage. Réponds-moi avec toute la promptitude raisonnable : comment as-tu pu mériter, comment as-tu pu subir un pareil traitement, venant de notre part ?

  

  KENT
 Seigneur, je venais d’arriver chez eux et de leur remettre la lettre de Votre Altesse ; avant même que j’eusse redressé l’attitude de mon hommage agenouillé, est survenu un courrier fumant et ruisselant de sueur ; à demi essoufflé, il a balbutié les compliments de Goneril sa maîtresse, et a présenté une lettre que, sans souci de mon message, ils ont lue immédiatement. Sur son contenu, ils ont réuni leurs gens, sont vite montés à cheval, m’ont commandé de les suivre et d’attendre le loisir de leur réponse, en me jetant un regard glacial. Ici, j’ai rencontré le messager dont l’ambassade avait empoisonné la mienne : c’est ce même drôle qui, dernièrement, s’est montré si insolent envers Votre Altesse. Écoutant mon sentiment plus que ma réflexion, j’ai dégainé ; le lâche a par ses hauts cris mis en émoi toute la maison. Votre fils et votre fille ont trouvé cette infraction digne de l’humiliation qu’elle subit ici.

  

  LE FOU
 L’hiver n’est pas encore fini, si les oies sauvages volent dans cette direction.

  Les pères qui portent guenilles

  Font aveugles leurs enfants ;

  Mais les pères qui portent sacs

  Verront tendres leurs enfants.

  Fortune, cette fieffée putain,

  Jamais n’ouvre sa porte au pauvre.

  

  



  Bah ! après tout, tu auras de tes filles plus de douleurs que tu ne pourrais compter de dollars en un an !

  

  LEAR
 Oh ! comme cette humeur morbide monte à mon coeur ! Historica passio ! Arrière, envahissante mélancolie, c’est plus bas qu’est ton élément ! … Où est-elle, cette fille ?

  

  KENT
 Avec le comte, ici dans le château.

  

  LEAR
 Ne me suivez pas. Restez ici.

  Il entre dans le château.

  

  LE GENTILHOMME, à Kent
 N’avez-vous pas commis d’autre offense que celle que vous venez de dire ?

  

  KENT
 Aucune. Mais comment le roi vient-il avec un si mince cortège ?

  

  LE FOU
 Si tu avais été mis aux ceps pour cette question-là, tu l’aurais bien mérité.

  

  KENT
 Pourquoi, fou ?

  

  LE FOU
 Nous t’enverrons à l’école chez la fourmi, pour t’apprendre qu’il y a chômage en hiver. Tous ceux qui suivent leur nez sont dirigés par leurs yeux, excepté les aveugles ; et entre vingt aveugles il n’est pas un nez qui ne flaire l’homme qui pue… Lâche la Grande roue, si elle roule en bas de la côte : tu te romprais le cou en la suivant ; mais si elle remonte la côte, fais-toi remorquer par elle. Quand un sage te donnera un meilleur conseil, rends-moi le mien. Je veux qu’il n’y ait que des coquins à le suivre, puisque c’est un fou qui le donne.

  

  Celui qui sert par intérêt, messire,

  Et n’est attaché que pour la forme,

  Pliera bagage dès qu’il pleuvra,

  Et te laisseras dans orage.

  

  Mais, moi, je demeurerai : le fou veut rester

  Et laisser le sage s’enfuir.

  Coquin devient le fou qui s’esquive ;

  Et fou, pardi ! n’est pas le coquin.

  

  KENT
 Où avez-vous appris ça, fou ?

  

  LE FOU
 Pas dans les ceps, fou !

  (Rentre Lear, accompagné de Gloucester.)

  

  LEAR
 Refuser de me parler ! Ils sont malades ! Ils sont fatigués ! Ils ont fait une longue route cette nuit ! Purs prétextes, faux-fuyants de la révolte et de la désertion ! Rapportez-moi une meilleure réponse.

  

  GLOUCESTER
 Mon cher seigneur, vous connaissez la nature bouillante du duc, combien il est inébranlable et déterminé dans sa résolution.

  

  LEAR
 Vengeance ! peste ! mort ! confusion ! Il s’agit bien de bouillante nature ! Eh ! Gloucester ! Gloucester ! je veux parler au duc de Cornouailles et à sa femme.

  

  GLOUCESTER
 Mais, mon bon seigneur, je viens de les en informer.

  

  LEAR
 Les en informer ! … Çà, me comprends-tu, l’homme ?

  

  GLOUCESTER
 Oui, mon bon seigneur.

  

  LEAR
 Le roi veut parler à Cornouailles ; le père chéri veut parler à sa fille et réclame ses services. Sont-ils informés de cela ? … Souffle et sang ! … Bouillant ! le duc bouillant ! … Dis à ce duc ardent que… mais non, pas encore ! … Il se peut qu’il ne soit pas bien : la maladie a toujours négligé les devoirs auxquels s’astreint la santé. Nous ne sommes plus nous-mêmes, quand la nature accablée force l’esprit à souffrir avec le corps. Je prendrai patience. J’en veux à mon impétueuse opiniâtreté de prendre la boutade morbide d’un malade pour la décision d’une saine volonté… Mort de ma vie ! (Regardant Kent.) Pourquoi est-il assis là ? Cet acte me prouve que la réclusion du duc et de ma fille n’est qu’un artifice. (Haussant la voix.) Qu’on me rende mon serviteur ! (À Gloucester.) Allez dire au duc et à sa femme que je veux leur parler. Vite, sur-le-champ ! Dites-leur de venir m’entendre, ou j’irai à leur porte battre le tambour, jusqu’à ce que mes cris tuent leur sommeil !

  

  GLOUCESTER
 Je voudrais tout arranger entre vous. (Il sort.)

  

  LEAR
 Oh ! mon coeur ! … Mon coeur se soulève ! … Allons ! à bas !

  

  LE FOU
 Crie-lui, m’n oncle, ce que la ménagère criait aux anguilles, au moment où elle les mettait toutes vives dans la pâte. Elle leur frappait la tête avec une baguette en criant : « À bas, coquines, à bas ! » C’est le frère de celle-là qui, par pure bonté pour son cheval, lui beurrait son foin.

  Entrent Cornouailles, Régane, Gloucester et leur suite.

  

  LEAR
 Bonjour à tous deux !

  

  CORNOUAILLES
 Salut à Votre Grâce ! (On met Kent en liberté.)

  

  RÉGANE
 Je suis heureuse de voir Votre Altesse.

  

  LEAR
 Je le crois, Régane, je sais que de raisons j’ai pour le croire. Si tu n’en étais pas heureuse, je divorcerais avec la tombe de ta mère, sépulcre d’une adultère. (À Kent.) Ah ! vous voilà libre ! Nous parlerons de cela dans un autre moment… Bien-aimée Régane, ta soeur est une méchante… Ô Régane, elle a attaché ici, comme un vautour, sa dévorante ingratitude. (Il met la main sur son coeur.) Je puis à peine te parler… Tu ne saurais croire avec quelle perversité… ô Régane !

  

  RÉGANE
 Je vous en prie, sire, prenez patience. Vous êtes, je l’espère, plus apte à méjuger son mérite qu’elle ne l’est à manquer au devoir.

  

  LEAR
 Eh ! qu’est-ce à dire ?

  

  RÉGANE
 Je ne puis croire que ma soeur ait en rien failli à ses obligations. Si par hasard, sire, elle a réprimé les excès de vos gens, c’est pour des motifs et dans un but si légitimes qu’elle est pure de tout blâme.

  

  LEAR
 Ma malédiction sur elle !

  

  RÉGANE
 Oh ! sire, vous êtes vieux. La nature en vous touche à la limite extrême de sa carrière : vous devriez vous laisser gouverner et mener par quelque discrète tutelle, mieux instruite de votre état que vous-même. Aussi, je vous en prie, retournez auprès de ma soeur, et dites-lui que vous avez eu tort, sire.

  

  LEAR
 Moi, lui demander pardon ! Voyez donc comme ce langage ferait honneur à une famille : « Chère fille, je confesse que je suis vieux ; la vieillesse est parasite ; je demande à genoux que vous daigniez m’accorder le vêtement, le lit et la nourriture. »

  

  RÉGANE
 Bon sire, assez ! Ce sont des plaisanteries peu gracieuses. Retournez près de ma soeur.

  

  LEAR
 Jamais, Régane. Elle a restreint ma suite de moitié, m’a jeté de sombres regards, et m’a frappé au fond du coeur de sa langue de serpent. Que toutes les vengeances accumulées du ciel tombent sur sa tête ingrate ! Frappez ses jeunes os de paralysie, souffles néfastes !

  

  CORNOUAILLES
 Fi ! Sire ! fi !

  

  LEAR
 Vous, éclairs agiles, dardez vos aveuglantes flammes dans ses yeux dédaigneux ! Empoisonnez sa beauté, vapeurs aspirées des marais par le puissant soleil, et flétrissez sa vanité !

  

  RÉGANE

  Ô dieux propices ! Vous ferez les mêmes voeux pour moi, dans un accès de colère !

  

  LEAR
 Non, Régane ; jamais tu n’auras ma malédiction. Ta nature palpitante de tendresse ne t’abandonnera pas à la dureté. Son regard est féroce ; mais le tien ranime et ne brûle pas. Ce n’est pas toi qui voudrais lésiner sur mes plaisirs, mutiler ma suite, me lancer de brusques paroles, réduire mon train, et, pour conclusion, opposer les verrous à mon entrée. Tu connais trop bien les devoirs de la nature, les obligations de l’enfance, les règles de la courtoisie, les exigences de la gratitude ; tu n’as pas oublié cette moitié de royaume dont je t’ai dotée.

  

  RÉGANE
 Bon sire, venez au fait. (Bruit de trompettes.)

  

  LEAR
 Qui donc a mis mon homme aux ceps ?

  

  CORNOUAILLES
 Quelle est cette fanfare ?

  (Entre Oswald.)

  

  RÉGANE
 Je la reconnais, c’est celle de ma soeur. Sa lettre annonçait en effet qu’elle serait bientôt ici. (À Oswald.) Votre maîtresse est-elle arrivée ?

  

  LEAR
 Voilà un maraud dont la fierté d’emprunt s’étaye sur la capricieuse faveur de celle qu’il sert… Hors de ma vue, valet !

  

  CORNOUAILLES
 Que veut dire Votre Grâce ?

  

  LEAR
 Qui a mis aux ceps mon serviteur ? Régane, j’aime à croire que tu n’en savais rien… Qui vient ici ? Entre Goneril. Ô cieux, si vous aimez les vieillards, si votre doux pouvoir encourage l’obéissance, si vous-mêmes êtes vieux, faites de cette cause la vôtre, lancez vos foudres, et prenez mon parti ! (À Goneril.) Peux-tu regarder cette barbe sans rougir ? … Ô Régane, tu consens à la prendre par la main ?

  

  GONERIL
 Et pourquoi pas, monsieur ? En quoi suis-je coupable ? N’est pas coupable tout ce que réprouve l’irréflexion et condamne la caducité.

  

  LEAR

  Ô mes flancs, vous êtes trop tenaces ! Quoi ! vous résistez encore ! … Comment se fait-il qu’un de mes familiers ait été mis aux ceps ?

  

  CORNOUAILLES
 C’est moi qui l’y ai mis, monsieur ; mais ses méfaits ne méritaient certes pas tant d’honneur.

  

  LEAR
 Vous ! Quoi ! c’est vous !

  

  RÉGANE
 Je vous en prie, père, résignez-vous à votre faiblesse. Si, jusqu’à l’expiration de ce mois, vous voulez retourner et séjourner chez ma soeur, après avoir congédié la moitié de votre suite, venez me trouver alors. Je suis pour le moment hors de chez moi, et je n’ai pas fait les préparatifs indispensables pour vous recevoir.

  

  LEAR
 Retourner chez elle ! cinquante de mes gens congédiés ! Non ! Je préférerais abjurer tout abri, lutter contre l’inimitié de l’air, être le camarade du loup et de la chouette, poignantes rigueurs de la nécessité… Retourner près d’elle ! Ah ! bouillant roi de France, qui as pris sans dot notre plus jeune fille, j’aimerais autant m’agenouiller devant ton trône et mendier de toi la pension d’un écuyer pour soutenir ma servile existence ! … Retourner près d’elle ! Conseille-moi plutôt de me faire l’esclave et la bête de somme de ce détestable valet ! (Il montre Oswald.)

  

  GONERIL

  À votre guise, monsieur !

  

  LEAR
 Je t’en prie, ma fille, ne me rends pas fou ! Je ne veux plus te troubler, mon enfant ; adieu ! Nous ne nous rencontrerons plus, nous ne nous reverrons plus. Et pourtant tu es ma chair, mon sang, ma fille, ou plutôt tu es dans ma chair une plaie, que je suis forcé d’appeler mienne ! Tu es un clou, un ulcère empesté, un anthrax tuméfié dans mon sang corrompu ! Mais je ne veux pas te gronder. Que la confusion vienne quand elle voudra ; je ne l’appellerai pas. Je ne veux pas sommer le porte-foudre de te frapper, ni te dénoncer au souverain juge Jupiter. Réforme-toi quand tu pourras, deviens meilleure à ton loisir. Je puis prendre patience ; je puis rester chez Régane, moi et mes cent chevaliers.

  

  RÉGANE
 Pas tout à fait, monsieur. Je ne vous attendais pas encore, et ne suis pas préparée pour vous recevoir convenablement. Écoutez ma soeur, monsieur ; car ceux qui font contrôler votre passion par la raison doivent se borner à croire que vous êtes vieux et conséquemment… Mais Goneril sait ce qu’elle fait.

  

  LEAR
 Est-ce donc là bien parler ?

  

  RÉGANE
 J’ose l’affirmer, monsieur. Quoi ! cinquante écuyers, n’est-ce pas assez ? Qu’avez-vous besoin de plus, ou même d’autant ? La dépense, le danger, tout parle contre un si nombreux cortège. Comment, dans une seule maison, sous deux autorités, tant de gens peuvent-ils vivre d’accord ? C’est difficile, presque impossible.

  

  GONERIL
 Et ne pourriez-vous pas, milord, être servi par ses domestiques en titre ou par les miens ?

  

  RÉGANE
 Pourquoi pas, milord ? Si alors il leur arrivait de vous négliger, nous pourrions y mettre ordre… Si vous voulez venir chez moi (car à présent j’aperçois le danger), je vous prie de n’en amener que vingt-cinq. À un plus grand nombre je refuse de donner place ou hospitalité.

  

  LEAR
 Moi, je vous ai tout donné.

  

  RÉGANE
 Et il était grand temps.

  

  LEAR
 J’ai fait de vous mes gardiennes, mes déléguées, mais en réservant pour ma suite un nombre fixe de serviteurs. Quoi ! il faut qu’en venant chez vous je n’en aie que vingt-cinq ! Régane, avez-vous dit cela ?

  

  RÉGANE
 Et je le répète, milord : pas un de plus chez moi !

  

  LEAR, regardant Goneril, puis Régane
 Ces méchantes créatures ont encore l’air bon à côté de plus méchantes. N’être pas ce qu’il y a de pire, c’est encore être au niveau d’un éloge. (À Goneril.) J’irai avec toi. Les cinquante que tu accordes sont le double de ses vingt-cinq, et ton amour vaut deux fois le sien.

  

  GONERIL
 Écoutez-moi, milord. Qu’avez-vous besoin de vingt-cinq personnes, de dix, de cinq, pour vous suivre dans une maison où un domestique deux fois aussi nombreux a ordre de vous servir ?

  

  RÉGANE
 Qu’avez-vous besoin d’un seul ?

  

  LEAR
 Oh ! ne raisonnez pas le besoin. Nos plus vils mendiants trouvent le superflu dans la plus pauvre chose. N’accordez à la nature que ce dont la nature a besoin, et l’homme vit au même prix que la brute. Tu es une grande dame : eh bien ! si l’unique luxe était de se tenir chaudement, qu’aurait besoin la nature de cette luxueuse parure qui te tient chaud à peine ? Mais, quant au vrai besoin… Ciel, accorde-moi la patience : c’est de patience que j’ai besoin ! Vous voyez ici, Ô dieux, un pauvre vieillard accablé, double misère ! par la douleur et par les années. Si c’est vous qui soulevez les coeurs de ces filles contre leur père, ne m’affolez pas au point que je l’endure placidement ; animez-moi d’une noble colère. Oh ! ne laissez pas les pleurs, ces armes de femme, souiller mes joues mâles ! … Non ! … Stryges dénaturées, je veux tirer de vous deux une telle vengeance que le monde entier… Je veux faire des choses… Ce qu’elles seront, je ne le sais pas encore ; mais elles feront l’épouvante de la terre. Vous croyez que je vais pleurer. Non, je ne pleurerai pas. J’ai certes sujet de pleurer ; mais ce coeur se brisera en cent mille éclats avant que je pleure… Ô bouffon, je deviendrai fou ! (Sortent Lear, Gloucester, Kent et le fou.)

  

  CORNOUAILLES
 Retirons-nous, il va faire de l’orage.

  Bruit lointain d’un orage.

  

  RÉGANE
 Ce manoir est petit ; le vieillard et ses gens ne sauraient s’y loger à l’aise.

  

  GONERIL
 C’est sa faute : il s’est lui-même privé d’asile ; il faut qu’il souffre de sa folie.

  

  RÉGANE
 Pour lui personnellement, je le recevrais volontiers, mais pas un seul de ses gens.

  

  GONERIL
 C’est aussi ma résolution. Où est milord de Gloucester ?

  

  CORNOUAILLES
 Il a accompagné le vieillard…Gloucester revient. Mais le voici de retour.

  

  GLOUCESTER
 Le roi est dans une rage violente.

  

  CORNOUAILLES
 Où va-t-il ?

  

  GLOUCESTER
 Il commande les chevaux, mais je ne sais où il va.

  

  CORNOUAILLES
 Le mieux est de le laisser faire… Qu’il se dirige !

  

  GONERIL, à Gloucester Milord.
 Ne le pressez nullement de rester.

  

  GLOUCESTER
 Hélas ! la nuit vient, et les vents glacés se déchaînent furieusement. À plusieurs milles à la ronde, il y a à peine un fourré.

  

  RÉGANE
 Ah ! messire, aux hommes obstinés les injures qu’eux-mêmes s’attirent doivent servir de leçon… Fermez vos portes : il a pour escorte des forcenés, et les excès auxquels il peut être entraîné par eux ; lui dont l’oreille est facilement abusée, doivent mettre en garde la prudence.

  

  CORNOUAILLES
 Fermez vos portes, milord ; il fait une horrible nuit. Ma Régane vous donne un bon conseil. Dérobons-nous à l’orage.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  


  Aux environs du château de Gloucester.


  

  Tempête avec éclairs et tonnerre. KENT et UN CHEVALIER se rencontrent.


  

  KENT
 Qui est là, par cet affreux temps ?

  

  LE CHEVALIER
 Un homme dont l’âme est aussi tourmentée que le temps.

  

  KENT
 Je vous reconnais. Où est le roi ?

  

  LE CHEVALIER
 En lutte avec les éléments courroucés : il somme le vent de lancer la terre dans l’Océan, ou d’élever au-dessus du continent les vagues dentelées, en sorte que tout change ou périsse. Il arrache ses cheveux blancs, que les impétueuses rafales, avec une aveugle rage, emportent dans leur furie et mettent à néant. Dans son petit monde humain, il cherche à dépasser en violence le vent et la pluie entrechoqués. Dans cette nuit où l’ourse aux mamelles taries reste dans son antre, où le lion et le loup, mordus par la faim, tiennent leur fourrure à l’abri, il court la tête nue et invoque la destruction.

  

  KENT
 Mais qui est avec lui ?

  

  LE CHEVALIER
 Nul autre que le fou, qui s’évertue à couvrir de railleries les injures dont souffre son coeur.

  

  KENT
 Je vous connais, monsieur, et j’ose, sur la foi de mon diagnostic, vous confier une chose grave. La division existe, bien que cachée encore sous le masque d’une double dissimulation, entre Albany et Cornouailles. Ils ont (comme tous ceux que leur haute étoile a exaltés sur un trône) des serviteurs non moins dissimulés qu’eux-mêmes. Parmi ces gens-là, le roi de France a des espions qui, observateurs intelligents de notre situation, lui ont révélé ce qu’ils ont vu, les intrigues hostiles des ducs, le dur traitement que tous deux ont infligé au vieux roi, et le mal profond dont tous ces faits ne sont peut-être que les symptômes. Ce qui est certain, c’est qu’une armée française arrive dans ce royaume divisé. Déjà, forte de notre incurie, elle a secrètement débarqué dans plusieurs de nos meilleurs ports, et elle est sur le point d’arborer ouvertement son étendard… Maintenant je m’adresse à vous. Si vous avez confiance en moi, partez vite pour Douvres ; vous y trouverez quelqu’un qui vous remerciera, quand vous aurez fait le fidèle récit des souffrances surhumaines et folles dont le roi a à gémir. Je suis un gentilhomme de race et d’éducation, et c’est en connaissance de cause que je vous propose cette mission.

  

  LE CHEVALIER
 Nous en reparlerons.

  

  KENT
 Non, assez de paroles ! Pour vous convaincre que je suis plus que je ne parais, ouvrez cette bourse, et prenez ce qu’elle contient. Si vous voyez Cordélia, et je ne doute pas que vous ne la voyiez, montrez-lui cet anneau ; elle vous dira ce que vous ne savez pas, le nom de votre compère… Maudite tempête ! je vais chercher le roi.

  

  LE CHEVALIER
 Donnez-moi votre main. N’avez-vous rien à ajouter ?

  

  KENT
 Il me reste peu à dire, mais à faire plus que je n’ai fait encore. Tâchons de trouver le roi ; cherchez par ici, moi par là. Le premier qui le découvrira appellera l’autre.

  

  (Ils se séparent.)
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  Scène XI


  


  Une bruyère.


  

  Il fait nuit. La tempête continue. Entrent LEAR et Le Fou.


  

  LEAR
 Vents, soufflez à crever vos joues ! faites rage ! soufflez ! Cataractes et ouragans, dégorgez-vous jusqu’à ce que vous ayez submergé nos clochers et noyé leurs coqs ! Vous, éclairs sulfureux, actifs comme l’idée, avant-coureurs de la foudre qui fend les chênes, venez roussir ma tête blanche ! Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif du monde, brise les moules de la nature et détruis en un instant tous les germes qui font l’ingrate humanité.

  

  LE FOU

  Ô m’n oncle, de l’eau bénite de cour dans une maison bien sèche vaudrait mieux que cette pluie en plein air. Rentre, bon oncle, et demande la charité à tes filles. Voilà une nuit qui n’épargne ni sages ni fous. (Coups de foudre.)

  

  LEAR, les yeux au ciel
 Gronde de toutes tes entrailles ! … Crache, flamme ; jaillis, pluie ! Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’êtes point mes filles : ô vous, éléments, je ne vous taxe pas d’ingratitude ! jamais je ne vous ai donné de royaume, je ne vous ai appelés mes enfants ! vous ne me devez pas obéissance ! laissez donc tomber sur moi l’horreur à plaisir : me voici votre souffre-douleur, pauvre vieillard infirme, débile et méprisé… Mais non… je vous déclare serviles ministres, vous qui, ligués avec deux filles perfides, lancez les légions d’en haut contre une tête si vieille et si blanche ! Oh ! oh ! c’est affreux.

  

  LE FOU
 Quiconque a une maison où fourrer sa tête a un bon couvre-chef. (Il chante.)

  Celui qui met sa braguette en lieu sûr

  Avant d’y mettre sa tête,

  Attrapera vite les poux.

  Qu’épouse le mendiant.

  L’homme qui fait pour son orteil

  Ce qu’il devrait faire pour son coeur,

  Se plaindra vite d’un cor

  Et changera son sommeil en veille.

  

  



  Car il n’y a jamais eu de jolie femme qui n’ait fait des mines devant un miroir.

  

  (Entre Kent.)

  

  LEAR
 Non, je veux être le modèle de toute patience, je ne veux plus rien dire.

  

  KENT
 Qui est là ?

  

  LE FOU
 Morbleu ! une majesté et une braguette, c’est-à-dire un sage et un fou.

  

  KENT
 Hélas ! sire, vous ici ! Les êtres qui aiment la nuit n’aiment pas de pareilles nuits. Les cieux en fureur éprouvent jusqu’aux rôdeurs des ténèbres et les enferment dans leur antre. Depuis que je suis homme, je ne me rappelle pas avoir vu de tels jets de flamme, entendu d’aussi effrayantes explosions de tonnerre, de tels gémissements de vent et de pluie. La nature de l’homme ne saurait supporter pareil déchaînement ni pareille horreur.

  

  LEAR
 Que les dieux grands, qui suspendent au-dessus de nos têtes ce terrible fracas, distinguent maintenant leurs ennemis ! Tremble, misérable qui recèles en toi des crimes non divulgués, non flagellés par la justice ! Cache-toi, main sanglante, et toi, parjure, et toi, incestueux, qui simules la vertu ! Tremble à te briser, infâme, qui, sous le couvert d’une savante hypocrisie, attentas à la vie de l’homme ! Forfaits mis au secret, forcez vos mystérieuses geôles et demandez grâce à ces terribles recors ! … Moi, je suis plus victime que coupable.

  

  KENT
 Hélas ! tête nue ! … Mon gracieux seigneur, près d’ici est une hutte, qui vous prêtera un secours contre la tempête. Allez vous y reposer, tandis que je me dirigerai vers cette dure maison, plus dure que la pierre dont elle est bâtie. Tout à l’heure encore, quand je vous y demandais, elle a refusé de me recevoir ; mais je vais y retourner et forcer son avare hospitalité.

  

  LEAR
 Mes esprits commencent à s’altérer… (Au fou.) Viens, mon enfant. Comment es-tu, mon enfant ? As-tu froid ? J’ai froid moi-même. (À Kent.) Où est ce chaume, mon ami ! La nécessité a l’art étrange de rendre précieuses les plus viles choses. Voyons votre hutte. Pauvre diable de fou, j’ai une part de mon coeur qui souffre aussi pour toi !

  

  LE FOU
 Celui qui a le plus léger bon sens,

  Ô gué ! par la pluie et le vent,

  Doit mesurer sa résignation à son sort,

  Car la pluie tombe tous les jour.

  

  LEAR
 C’est vrai, enfant. (À Kent.) Allons ! mène-nous à cette hutte. (Sortent Lear et Kent.)

  

  LE FOU
 La belle nuit à refroidir une courtisane ! … Je vais dire une prophétie avant de partir :

  Quand les prêtres seront plus verbeux que savants,

  Quand les brasseurs gâteront leur bière avec de l’eau,

  Quand les nobles enseigneront le goût à leur tailleur,

  Qu’il n’en cuira plus aux hérétiques, mais seulement aux coureurs de filles,

  Quand tous les procès seront dûment jugés,

  Quand il n’y aura plus d’écuyer endetté ni de chevalier pauvre,

  Quand la calomnie n’aura plus de langue où se poser,

  Que les coupe-bourses ne viendront plus dans les foules,

  Quand les usuriers compteront leur or en plein champ,

  Que maquereaux et putains bâtiront des églises,

  Alors le royaume d’Albion

  Tombera en grande confusion,

  Alors viendra le temps où qui vivra verra

  Les gens marcher sur leurs pieds.

  

  Voilà la prophétie que Merlin fera un jour ; car je vis avant son temps.

  

  (Il sort.)
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  Scène XII


  


  Dans le château de Gloucester.


  

  GLOUCESTER
 Hélas ! hélas ! Edmond, je n’aime pas cette conduite dénaturée. Quand je leur ai demandé la permission de le prendre en pitié, ils m’ont retiré le libre usage de ma propre maison, et, sous peine de leur perpétuel déplaisir, m’ont défendu de parler de lui, d’intercéder pour lui, et de lui prêter aucun appui.

  

  EDMOND
 Que cela est sauvage et dénaturé !

  

  GLOUCESTER
 Allez ! ne dites rien. Il y a division entre les ducs, et il y a pis que cela. J’ai reçu ce soir une lettre… Il est dangereux seulement d’en parler… Cette lettre, je l’ai serrée dans mon cabinet. Les injures que le roi essuie maintenant seront pleinement vengées ; déjà une armée est en partie débarquée. Nous devons tenir pour le roi. Je vais le chercher et le secourir secrètement. Allez-vous, tenir conversation avec le duc, qu’il ne s’aperçoive pas de ma charité. S’il me demande, je suis malade et au lit. Dussé-je subir la mort dont on m’a menacé, le roi, mon vieux maître, doit être secouru. Quelque étrange événement se prépare, Edmond... Je vous en prie, soyez circonspect. (Il sort.)

  

  EDMOND
 Cette courtoisie qui t’est interdite, je vais sur-le-champ en parler au duc, ainsi que de cette lettre… Ce beau service prétendu me fera gagner ce que mon père va perdre, oui, tout ce qu’il possède. Les jeunes s’élèvent quand les vieux tombent.

  

  (Il sort.)
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  Scène XIII


  


  Sur la bruyère. Devant une hutte. La tempête continue.


  


  Entrent LEAR, KENT et Le Fou.


  
 KENT, montrant la hutte
 Voici l’endroit, monseigneur : mon bon seigneur, entrez. La tyrannie à plein ciel de la nuit est trop rude pour qu’une créature puisse la supporter.

  

  LEAR, la main sur son coeur
 Laissez-moi.

  

  KENT
 Mon bon seigneur, entrez ici.

  

  LEAR
 Veux-tu me rompre le coeur ?

  

  KENT
 Je me romprais plutôt le mien… Mon bon seigneur, entrez.

  

  LEAR
 Tu trouves bien pénible que ce furieux orage nous pénètre jusqu’aux os ; c’est pénible pour toi ; mais là où s’est fixée la plus grande douleur, la moindre est à peine sentie. Tu fuirais un ours ; mais, si ta fuite t’entraînait vers la mer rugissante, tu te retournerais sur la gueule de l’ours. Quand l’âme est sereine, le corps est délicat. La tempête qui est dans mon âme m’empêche de sentir toute autre émotion que celle qui retentit là… L’ingratitude filiale ! n’est-ce pas comme si la bouche déchirait la main qui lui apporte les aliments ? … Mais je veux une punition exemplaire… Non, je ne veux plus pleurer… Par une nuit pareille me retenir dehors ! (Les yeux au ciel.) Tombe à verse, j’endurerai tout… Par une nuit pareille ! … Ô Régane ! Goneril ! … Votre bon vieux père dont le généreux coeur vous a tout donné ! … Oh ! la folie est sur cette pente : évitons-la… Assez !

  

  KENT, montrant la hutte
 Mon bon seigneur, entrez ici.

  

  LEAR
 Je t’en prie, entre toi-même ; cherche tes propres aises. Cette tempête me permet de ne pas m’appesantir sur des choses qui me feraient plus de mal… Mais, soit ! entrons. (Au fou.) Va ! enfant, entre le premier… Ô détresse sans asile ! … Allons ! entre… Moi, je vais prier, et puis dormir. (Le fou entre dans la hutte.) Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, têtes inabritées, estomacs inassouvis, comment, sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous défendez-vous contre des temps pareils ? Oh ! j’ai pris trop peu de souci de cela… Luxe, essaie du remède : expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, pour savoir ensuite leur émietter ton superflu et leur montrer des cieux plus justes.

  

  EDGAR, de l’intérieur de la hutte
 Une brasse et demie ! une brasse et demie ! Pauvre Tom ! (Le fou s’élance effaré hors de la cabane.)

  

  LE FOU
 N’entre pas là, m’n oncle : il y a un esprit. À l’aide ! à l’aide !

  

  KENT
 Donne-moi ta main. Qui est là ?

  

  LE FOU
 Un esprit, un esprit : il dit qu’il s’appelle pauvre Tom.

  

  KENT, à l’entrée de la hutte
 Qui es-tu, toi qui grognes là dans la paille ? Sors.

  Entre Edgar, vêtu avec le désordre d’un homme en démence.

  

  EDGAR
 Arrière ! le noir démon me suit ! À travers l’aubépine hérissée souffle le vent glacial. Humph ! va donc te réchauffer sur un lit si froid.

  

  LEAR
 Tu as donc tout donné à tes deux filles, que tu en es venu là ?

  

  EDGAR
 Qui donne quelque chose au pauvre Tom ? Le noir démon l’a promené à travers feu et flamme, à travers gués et tourbillons, par les bourbiers et les fondrières ; il a placé des couteaux sous son oreiller, une hart sur son banc à l’église, a mis de la mort aux rats dans son potage ; il l’a rendu orgueilleux de coeur, et l’a fait chevaucher sur un trotteur bai, par des ponts larges de quatre pouces, à la poursuite de son ombre, prise pour un traître… Le ciel bénisse tes cinq sens ! … Tom a froid. Oh ! doudi, doudi, doudi ! … Le ciel te préserve des trombes, des astres néfastes et des maléfices ! … Faites la charité au pauvre Tom que le noir démon tourmente. Tenez ! je pourrais l’attraper là, et là, et là, et là encore, et là ! (L’orage continue.)

  

  LEAR
 Quoi ! ses filles l’ont réduit à cet état ! … N’as-tu pu rien garder ? Leur as-tu tout donné ?

  

  LE FOU
 Nenni ! il s’est réservé une couverture, autrement toutes nos pudeurs auraient été choquées.

  

  LEAR
 Eh bien ! que tous les fléaux qui dans l’air ondoyant planent fatidiques au-dessus des fautes humaines, tombent sur tes filles !

  

  KENT
 Il n’a pas de filles, sire.

  

  LEAR

  À mort, imposteur ! Rien n’a pu ravaler une créature à une telle abjection, si ce n’est l’ingratitude de ses filles. Est-ce donc la mode que les pères reniés obtiennent si peu de pitié de leur propre chair ? Juste châtiment ! c’est de cette chair qu’ont été engendrées ces filles de pélican.

  

  EDGAR
 Pillicock était assis sur le mont Pillicock… Halloo, halloo, loo, loo !

  

  LE FOU
 Cette froide nuit nous rendra tous fous et frénétiques.

  

  EDGAR
 Prends garde au noir démon, obéis à tes parents, tiens scrupuleusement ta parole, ne jure pas, ne te commets pas avec la compagne jurée du prochain, ne pare pas ta bien-aimée d’éclatants atours. Tom a froid.

  

  LEAR
 Qu’étais-tu jadis ?

  

  EDGAR
 Un cavalier servant, fier de coeur et d’esprit ! Je frisais mes cheveux, portais des gants à mon chapeau, servais l’ardente convoitise de ma maîtresse, et commettais l’acte de ténèbres avec elle ; je proférais autant de serments que je disais de paroles, et les brisais à la face auguste du ciel ; je m’endormais sur des projets de luxure et m’éveillais pour les accomplir. J’aimais le vin profondément, les dés chèrement ; et pour la passion des femmes je dépassais le Turc. Coeur perfide, oreille avide, main sanglante ; pourceau pour la paresse, renard pour le larcin, loup pour la voracité, chien pour la rage, lion pour ma proie ! … Que le craquement d’un soulier, le bruissement de la soie, ne livrent pas à la femme ton pauvre coeur. Garde ton pied des bordels, ta main des gorgerettes, ta plume de l’usurier, et défie ensuite le noir démon… Toujours à travers l’aubépine souffle le vent glacial ; il mugit : suum, mun ! hey ! nonnony ! Dauphin, mon gars, mon gars, arrête ! Laissez-le filer. (La tempête continue.)

  

  LEAR
 Eh ! mieux vaudrait pour toi être dans ta tombe qu’essuyer sur ton corps découvert les rigueurs de ce ciel… L’homme n’est donc rien de plus que ceci ? Considérons-le bien. Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure, au mouton sa laine, à la civette son parfum. (Montrant Kent et le fou.) Ha ! nous sommes ici trois êtres sophistiqués… Toi, tu es la créature même : l’homme au naturel n’est qu’un pauvre animal, nu et bifurqué comme toi. (Il arrache ses vêtements). Loin, loin de moi, postiches ! … Allons ! soyons vrai !

  

  LE FOU
 Je t’en prie, m’n oncle, calme-toi : cette nuit est impropre à la natation… Pour le moment, un peu de feu dans cette plaine sauvage serait comme le coeur d’un vieux paillard : une faible étincelle dans un corps glacé du reste… Regardez ! voici un feu follet.

  

  EDGAR
 C’est le noir démon Flibbertigibbet : il se meut au couvre-feu et rôde jusqu’au premier chant du coq ; il donne la cataracte et la taie, fait loucher, et frappe du bec-de-lièvre ; il moisit le froment blanc et moleste les pauvres créatures de la terre.

  

  Saint Withol parcourut trois fois la dune,

  Il rencontra l’incube et ses neuf familiers,

  Lui dit de disparaître,

  Et le lui fit jurer.

  Arrière, sorcière, arrière !

  

  KENT
 Comment se trouve Votre Grâce ?

  (Arrive Gloucester, portant une torche.)

  

  LEAR
 Quel est cet homme ?

  

  KENT, à Gloucester
 Qui est là ? Que cherchez-vous ?

  

  GLOUCESTER
 Qui êtes-vous, là ? Vos noms ?

  

  EDGAR
 Le pauvre Tom, celui qui mange la grenouille plongeuse, le crapaud, le têtard, le lézard de muraille et le lézard d’eau ; celui qui, dans la furie de son coeur, quand se démène le noir démon, mange la bouse de vache pour salade, dévore les vieux rats et les chiens noyés, avale l’écume verdâtre des marécages stagnants ; celui qui, d’étape en étape, est fouetté, mis aux ceps, puni et emprisonné, et qui pourtant a eu trois costumes pour son dos, six chemises pour son corps, un cheval entre ses jambes et une épée à son côté.

  Mais les souris et les rats et toutes ces menues bêtes fauves

  Ont été l’aliment de Tom pendant sept longues années.

  Gare, mon persécuteur ! … Paix, Smolkin ! Paix, démon !

  

  GLOUCESTER, à Lear
 Quoi ! Votre Grâce n’a pas de meilleure compagnie ?

  

  EDGAR
 Le prince des ténèbres est gentilhomme ; il a noms Modo et Mahu.

  

  GLOUCESTER, à Lear
 Notre chair et notre sang, milord, se sont tellement corrompus qu’ils détestent qui les engendre.

  

  EDGAR
 Pauvre Tom a froid.

  

  GLOUCESTER, à Lear
 Rentrez avec moi. Ma loyauté ne peut se résigner à obéir en tout aux ordres cruels de vos filles. Elles ont eu beau m’enjoindre de barrer mes portes et de vous laisser à la merci de cette nuit tyrannique ; je me suis néanmoins aventuré à venir vous chercher, pour vous ramener là où vous trouverez du feu et des aliments.

  

  LEAR, montrant Edgar
 Laissez-moi d’abord causer avec ce philosophe. (À Edgar.) Quelle est la cause du tonnerre ?

  

  KENT
 Mon bon seigneur, acceptez son offre : allez sous son toit.

  

  LEAR
 Je veux dire un mot à ce savant Thébain… Quelle est votre étude ?

  

  EDGAR
 Dépister le démon et tuer la vermine.

  

  LEAR
 Laissez-moi vous demander une chose en particulier.

  

  KENT, à Gloucester
 Pressez-le encore une fois de partir, milord. Ses esprits commencent à se troubler.

  

  GLOUCESTER
 Peux-tu l’en blâmer ? Ses filles veulent sa mort… Ah ! ce bon Kent ! Il avait dit qu’il en serait ainsi. Pauvre banni ! Tu dis que le roi devient fou ; je te le déclare, ami, je suis presque fou moi-même. J’avais un fils, que j’ai proscrit de ma race : il a attenté à ma vie, récemment, tout récemment. Je l’aimais, ami… Jamais fils ne fut plus cher à son père. À te dire vrai, la douleur a altéré mes esprits. (L’orage continue.) Quelle nuit ! (À Lear.) Je conjure Votre Grâce…

  

  LEAR
 Oh ! je vous demande pardon, messire. (À Edgar.) Noble philosophe, votre compagnie…

  

  EDGAR
 Tom a froid.

  

  GLOUCESTER, à Edgar
 Rentre, camarade ! Là, à la hutte ! Tiens-toi chaud.

  

  LEAR
 Allons, entrons-y tous.

  

  KENT, montrant la route du château
 Par ici, milord.

  

  LEAR
 Avec lui. Je ne veux pas me séparer de mon philosophe.

  

  KENT, à Gloucester
 Mon bon seigneur, cédez-lui : laissez-le emmener ce garçon.

  

  GLOUCESTER, à Lear
 Emmenez-le.

  

  KENT
 Allons ! l’ami ; viens avec nous.

  

  LEAR
 Viens, mon bon Athénien.

  

  GLOUCESTER
 Plus un mot, plus un mot ! Silence !

  

  EDGAR
 L’enfant Roland à la tour noire arriva ;

  Sa langue était muette… Fi ! pouah ! hum !

  Je flaire le sang d’un Breton.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  


  Dans le château de Gloucester.


  

  Entrent CORNOUAILLES, EDMOND un papier à la main.


  
 CORNOUAILLES
 J’aurai ma vengeance avant de quitter cette maison.

  

  EDMOND
 Je puis être blâmé, milord, pour faire céder ainsi la nature à la loyauté, et cette pensée m’inquiète.

  

  CORNOUAILLES
 Je le vois maintenant, ce n’est pas uniquement la disposition criminelle de votre frère qui l’a porté à attenter aux jours de son père : l’indignité de celui-ci ne provoquait que trop chez celui-là une blâmable perversité.

  

  EDMOND
 Que mon sort est cruel ! Ne pouvoir être honnête sans remords ! … Voici la lettre dont il parlait : elle prouve qu’il était l’agent des intérêts de la France. Plût aux cieux que cette trahison n’existât pas, ou que je n’en fusse pas le délateur !

  

  CORNOUAILLES
 Viens avec moi chez la duchesse.

  

  EDMOND
 Si la teneur de cette lettre est exacte, vous avez une sérieuse affaire sur les bras.

  

  CORNOUAILLES
 Vraie ou fausse, elle te fait comte de Gloucester. Cherche où est ton père, que nous n’ayons plus qu’à l’arrêter.

  

  EDMOND, à part
 Si je le trouve en train d’assister le roi, cela fortifiera les soupçons contre lui. (Haut.) Je persévérerai dans ma loyauté, si pénible que soit le conflit entre elle et mon sang.

  

  CORNOUAILLES
 Je veux mettre toute ma confiance en toi, et tu retrouveras dans mon amour la plus tendre affection d’un père. (Ils sortent.)
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  Scène XV


  


  Une salle dans un bâtiment attenant au château de Gloucester.


  

  Entrent GLOUCESTER, LEAR, KENT, LE FOU et EDGAR.


  
 GLOUCESTER
 On est mieux ici qu’en plein air. Acceptez gracieusement cette hospitalité ; j’en comblerai les lacunes par toutes les prévenances possibles. Je ne serai pas longtemps éloigné de vous.

  

  KENT, à Gloucester
 Toute l’énergie de sa raison a succombé à son désespoir. Que les dieux récompensent votre bonté ! (Sort Gloucester.)

  

  EDGAR
 Frateretto m’appelle et me dit que Néron pêche dans le lac de ténèbres. Prie, innocent, et garde-toi du noir démon.

  

  LE FOU
 Je t’en prie, m’n oncle, dis-moi donc : un fou est-il gentilhomme ou bourgeois ?

  

  LEAR
 Roi ! roi !

  

  LE FOU
 Non ! c’est un bourgeois qui a pour fils un gentilhomme ; car fou est le bourgeois qui souffre que son fils soit gentilhomme avant lui.

  

  LEAR
 Oh ! en avoir un millier qui, avec des broches rougies à blanc, fondraient en rugissant sur elles !

  

  EDGAR
 Le noir démon me mord le dos.

  

  LE FOU
 Fou encore est celui qui se fie à la douceur d’un loup, à la santé d’un cheval, à l’amour d’un gars, ou au serment d’une putain.

  

  LEAR
 C’est décidé : je vais les accuser immédiatement. (À Edgar.) Allons ! assieds-toi ici, très savant justicier. (Au fou.) Et toi, docte sire, assieds-toi ici. (Le fou s’assied.) À vous maintenant, renardes !

  

  EDGAR
 Voyez quelle attitude et quelles oeillades ! … Veux-tu donc séduire tes juges, madame ?

  Viens à moi sur la rivière, Bessy.

  

  LE FOU
 Sa barque a une voie d’eau,

  Et elle ne doit pas dire

  Pourquoi elle n’ose venir à toi.

  

  EDGAR
 Le noir démon hante le pauvre Tom dans la voix d’un rossignol. Hopdance crie dans le ventre de Tom pour avoir deux harengs blancs. Cesse de croasser, ange noir : je n’ai rien à manger pour toi.

  

  KENT, au roi
 Comment êtes-vous, sire ? Ne restez pas ainsi effaré. Voulez-vous vous coucher et reposer sur ces coussins ?

  

  LEAR
 Je veux les voir juger d’abord… Qu’on amène les témoins ! (À Edgar.) Toi, robin, prends ta place. (Au fou.) Et toi, son compère en équité, siège à côté de lui. (À Kent.) Vous êtes de la commission : asseyez-vous aussi.

  

  EDGAR
 Procédons avec justice.

  Que tu veilles ou que tu dormes, joyeux berger,

  Si tes brebis s’égarent dans les blés,

  Un signal de ta bouche mignonne

  Préservera tes brebis d’un malheur.

  Pish ! le chat est gris.

  

  LEAR
 Produisez celle-ci d’abord : c’est Goneril. Je jure ici, devant cette honorable assemblée, qu’elle a chassé du pied le pauvre roi son père.

  

  LE FOU
 Venez ici, mistress. Votre nom est-il Goneril ?

  

  LEAR
 Elle ne peut le nier.

  

  LE FOU
 J’implore votre merci, je vous prenais pour un tabouret.

  

  LEAR
 Et en voici une autre dont les regards obliques proclament de quelle nature est son coeur… Arrêtez-la ! Des armes, des armes, une épée, du feu ! … La corruption est ici ! Juge félon, pourquoi l’as-tu laissée échapper ?

  

  EDGAR
 Bénis soient tes cinq esprits !

  

  KENT

  Ô pitié ! … Sire, où est donc cette patience que si souvent vous vous vantiez de garder ?

  

  EDGAR, à part
 Mes larmes commencent à prendre parti pour lui, au point de gâter mon rôle.

  

  LEAR
 Les petits chiens et toute la meute, Sébile, Blanche et Favorite, aboient après moi.

  

  EDGAR
 Tom va leur jeter sa tête. Arrière, molosses !

  Que ta gueule soit noire ou blanche,


  Que ta dent empoisonne en mordant,

  Mâtin lévrier, métis hargneux,

  Dogue, épagneul, braque ou limier,

  Basset à queue courte ou torse,

  Tom les fera tous gémir et hurler.

  Je n’ai qu’à leur jeter ainsi ma tête

  Pour que tour les chiens sautent la barrière et fuient.

  Loudla ! Loudla ! allons, rendons-nous aux veillées, aux foires et aux marchés… Pauvre Tom, ton sac est vide.

  

  LEAR
 Maintenant, qu’on dissèque Régane et qu’on voie ce qu’elle a du côté du coeur ! Y a-t-il quelque cause naturelle qui produise ces coeurs si durs ? (À Edgar.) Vous, monsieur, je vous prends pour un de mes cent gardes. Seulement je n’aime pas votre costume : vous dites qu’il est à la mode persane ; n’importe, changez-en.

  

  KENT
 Voyons ! mon bon seigneur, couchez-vous là et reposez un peu. (Lear s’étend sur un lit de repos, dans un retrait, au fond de la salle.)

  

  LEAR
 Ne faites pas de bruit, ne faites pas de bruit. Tirez les rideaux… Ainsi, ainsi, ainsi… Nous souperons dans la matinée… Ainsi, ainsi, ainsi. (Il s’endort.)

  

  LE FOU
 Et moi, je me mettrai au lit à midi.

  Rentre Gloucester.

  

  GLOUCESTER, à Kent
 Approche, ami. Où est le roi, mon maître ?

  

  KENT
 Ici, seigneur. Mais ne le dérangez pas : sa raison est partie.

  

  GLOUCESTER
 Je t’en prie, mon bon ami, enlève-le dans tes bras. J’ai surpris un complot contre sa vie. Il y a ici une litière toute prête, étends-le dedans, et conduis-le à Douvres, ami : là, tu trouveras hospitalité et protection. Enlève ton maître. Si tu tardes une demi-heure, sa vie, la tienne et celle de quiconque osera le défendre sont sûrement perdues. Emporte-le, emporte-le, et suis-moi, que je te conduise bien vite hors de danger.

  

  KENT
 La nature accablée s’assoupit. Ce repos aurait pu être un baume sauveur pour sa raison brisée ; si les circonstances le troublent, la guérison sera difficile. (Au fou.) Allons ! aide-moi à porter ton maître ; tu ne dois pas rester en arrière !

  

  GLOUCESTER
 Allons, allons, en marche ! (Kent, Gloucester et le fou sortent en portant le roi.)

  

  EDGAR, seul
 Quand nous voyons nos supérieurs partager nos misères, à peine nos malheurs nous semblent-ils ennemis. Celui qui souffre seul, souffre surtout par imagination, en pensant aux destinées privilégiées, aux éclatants bonheurs qu’il laisse derrière lui ; mais l’âme dompte aisément la souffrance, quand sa douleur a des camarades d’épreuve. Comme ma peine me semble légère et tolérable, à présent que l’adversité qui me fait courber fait plier le roi ! … Il est frappé comme père, et moi comme fils ! … Tom, éloigne-toi ; sois attentif aux grands bruits, et reparais dès que l’opinion qui te salissait de ses outrageantes pensées, ramenée à toi par l’évidence, t’aura réhabilité. Advienne que pourra cette nuit, pourvu que le roi soit sauvé ! Aux aguets, aux aguets !

  

  (Il sort.)
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  Scène XVI


  


  Dans le château de Gloucester.


  

  Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE, GONERIL, EDMOND et des serviteurs.


  
 CORNOUAILLES, à Goneril
 Rendez-vous en toute hâte près de milord votre mari ; montrez-lui cette lettre. L’armée française est débarquée. (Aux serviteurs.) Qu’on aille chercher le misérable Gloucester ! (Quelques serviteurs sortent.)

  

  RÉGANE
 Qu’on le pende sur-le-champ !

  

  GONERIL
 Qu’on lui arrache les yeux !

  

  CORNOUAILLES
 Abandonnez-le à mon déplaisir… Edmond, accompagnez notre soeur. Le châtiment que nous sommes tenus d’infliger à votre perfide père ne doit pas vous avoir pour témoin. Conseillez au duc chez qui vous vous rendez de hâter ses préparatifs ; nous nous engageons à en faire autant. Nos courriers établiront entre nous de rapides intelligences. Adieu, chère soeur ! (À Edmond.) Adieu, milord de Gloucester !


  Entre Oswald, l’intendant.

  

  CORNOUAILLES
 Eh bien ! où est le roi ?

  

  OSWALD
 Milord de Gloucester l’a fait emmener d’ici. Trente-cinq ou trente-six de ses chevaliers, ardents à le chercher, l’ont rejoint aux portes, ainsi que plusieurs des seigneurs feudataires ; et tous sont partis pour Douvres, où ils se vantent d’avoir des amis bien armés.

  

  CORNOUAILLES
 Préparez des chevaux pour votre maîtresse. (Oswald sort.)

  

  GONERIL
 Adieu, cher duc ! Adieu, soeur !

  

  CORNOUAILLES
 Adieu, Edmond ! (Goneril et Edmond sortent.) Qu’on aille chercher le traître Gloucester, qu’on le garrotte comme un brigand, et qu’on l’amène devant nous ! (D’autres serviteurs sortent.) Bien que nous n’ayons pas le droit de disposer de sa vie sans forme de procès, notre pouvoir favorisera notre colère que les hommes peuvent blâmer, mais non contrôler. Qui est là ? … Le traître !

  (Rentrent les serviteurs, amenant Gloucester.)

  

  RÉGANE
 L’ingrat renard ! C’est lui.

  

  CORNOUAILLES
 Attachez bien ses bras racornis.

  

  GLOUCESTER
 Que prétendent Vos Grâces ? … Mes bons amis, considérez que vous êtes mes hôtes. Ne me jouez pas quelque horrible tour, mes amis.

  

  CORNOUAILLES
 Attachez-le, vous dis-je. (Les serviteurs attachent Gloucester.)

  

  RÉGANE
 Ferme, ferme ! Ô l’immonde traître !

  

  GLOUCESTER
 Impitoyable femme, je ne suis pas un traître.

  

  CORNOUAILLES
 Attachez-le à ce fauteuil… Misérable, tu apprendras… (Régane lui arrache la barbe.)

  

  GLOUCESTER
 Par les dieux bons ! c’est un acte infâme de m’arracher la barbe.

  

  RÉGANE
 Si blanche ! un pareil traître !

  

  GLOUCESTER
 Femme méchante, ces poils que tu arraches de mon menton s’animeront pour t’accuser. Je suis votre hôte. Vous ne devriez pas lacérer de ces mains de brigands ma face hospitalière. Que me voulez-vous ?

  

  CORNOUAILLES
 Allons ! monsieur, quelles lettres avez-vous reçues de France récemment ?

  

  RÉGANE
 Répondez franchement, car nous savons la vérité.

  

  CORNOUAILLES
 Et quel complot avez-vous fait avec les traîtres récemment débarqués dans le royaume ?

  

  RÉGANE

  À qui avez-vous envoyé le roi lunatique ? Parlez.

  

  GLOUCESTER
 J’ai reçu une lettre, toute de conjectures, qui me vient d’un neutre, et non d’un ennemi.

  

  CORNOUAILLES

  Artifice !

  

  RÉGANE
 Imposture !

  

  CORNOUAILLES
 Où as-tu envoyé le roi ?

  

  GLOUCESTER
 À Douvres.

  

  RÉGANE
 Pourquoi à Douvres ? Ne t’avait-on pas enjoint, au péril…

  

  CORNOUAILLES
 Pourquoi à Douvres ? Qu’il réponde à cela !

  

  GLOUCESTER
 Je suis attaché au poteau, et je dois faire face à la meute.

  

  RÉGANE
 Pourquoi à Douvres ?

  

  GLOUCESTER
 Parce que je ne voulais pas voir tes ongles cruels arracher ses pauvres vieux yeux, ni ta féroce soeur enfoncer ses crocs d’hyène dans sa chair sacrée. Par une tempête comme celle que sa tête nue a supportée dans cette nuit infernale, la mer se serait soulevée et aurait éteint les feux des constellations ; mais lui, pauvre vieux coeur, il ne faisait que grossir de ses larmes les pluies du ciel. Si les loups avaient hurlé à ta porte dans ces moments terribles, tu aurais dit : Ouvre, bon portier. Les plus féroces auraient fléchi… Mais je verrai la vengeance ailée s’abattre sur de pareils enfants.

  

  CORNOUAILLES
 Jamais tu ne la verras… Camarades, tenez le fauteuil… Je vais mettre mon talon sur tes yeux.

  

  GLOUCESTER
 Que celui qui espère vivre vieux m’accorde du secours ! Ô cruels ! … Ô dieux !

  

  RÉGANE
 Un côté ferait grimacer l’autre. L’autre aussi !

  

  CORNOUAILLES
 Si vous voyez la vengeance ! …

  

  UN SERVITEUR, à Cornouailles
 Arrêtez, milord. Je vous ai servi depuis mon enfance, mais je ne vous rendis jamais de plus grand service qu’en vous sommant d’arrêter.

  

  RÉGANE
 Qu’est-ce à dire, chien ?

  

  LE SERVITEUR
 Si vous portiez une barbe au menton, je la secouerais pour une pareille querelle… Que prétendez-vous ?

  

  CORNOUAILLES
 Mon vassal ! (Il se jette sur le serviteur, l’épée à la main.)

  

  LE SERVITEUR, dégainant
 Eh bien ! avancez donc, et affrontez les chances de la colère. (Ils se battent. Cornouailles est blessé.)

  

  RÉGANE, à un autre serviteur
 Donne-moi ton épée ! … Un paysan nous tenir tête ainsi ! (Elle saisit une épée et frappe par derrière l’adversaire de Cornouailles.)

  

  LE SERVITEUR
 Oh ! je suis tué ! (Montrant Cornouailles à Gloucester.) Milord, il vous reste un oeil pour voir le malheur qui lui arrive ! … Oh ! (Il meurt.)

  

  CORNOUAILLES
 Empêchons qu’il n’en voie davantage… À bas, vile gelée ! Où est ton lustre, à présent ?

  

  GLOUCESTER
 Tout est ténèbres et désespoir ! … Où est mon fils Edmond ? Edmond, allume tous les éclairs de la nature pour venger cette horrible action.

  

  RÉGANE
 Fi, infâme traître ! Tu implores qui te hait : c’est lui qui nous a révélé tes trahisons. Il est trop bon pour t’avoir en pitié.

  

  GLOUCESTER
 Oh ! ma folie ! Edgar était donc calomnié ! Dieux bons, pardonnez-moi, et faites-le prospérer.

  

  RÉGANE
 Qu’on le jette à la porte, et qu’on le laisse flairer son chemin d’ici à Douvres !

  Qu’est-ce donc, milord ? Vous changez de visage !

  

  CORNOUAILLES
 J’ai été blessé… Suivez-moi, madame. Qu’on chasse ce scélérat sans yeux ! … Jetez cet esclave au fumier… Régane, je saigne à flots. Cette blessure arrive mal… Donnez-moi votre bras. (Cornouailles sort, soutenu par Régane. Les serviteurs détachent Gloucester et l’emmènent.)

  

  PREMIER SERVITEUR
 Je consens à commettre n’importe quel forfait si cet homme prospère.

  

  DEUXIÈME SERVITEUR
 Si elle vit longtemps, si elle ne trouve la mort qu’au bout de la vieillesse, les femmes vont toutes devenir des monstres.

  

  PREMIER SERVITEUR
 Suivons le vieux comte, et chargeons le maniaque de Bedlam de le conduire : sa folie vagabonde se prête à tout.

  

  DEUXIÈME SERVITEUR
 Va, toi ! Moi, je vais chercher du linge et des blancs d’oeufs pour panser sa face sanglante. Que désormais le ciel l’assiste !

  

  (Ils sortent de différents côtés.)
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  Scène XVII


  


  Une bruyère.


  

  Entre EDGAR.


  

  EDGAR
 Mieux vaut être méprisé et le savoir qu’être méprisé et s’entendre flatter. L’être le plus vil, le plus infime, le plus disgracié de la fortune, est dans une perpétuelle espérance, et vit hors d’inquiétude. Il n’est de changement lamentable que pour le bonheur : le malheur a pour revers la joie. Sois donc la bienvenue, bise impalpable que j’embrasse ! Le misérable que tu as jeté dans la détresse est quitte envers tes orages. Mais qui vient ici ?

  (Entre Gloucester, conduit par un vieillard.)

  Mon père ! Si pauvrement escorté ! … Monde, monde, ô monde ! Il faut donc que d’étranges vicissitudes te rendent odieux, pour que la vie se résigne à la destruction !

  

  LE VIEILLARD

  Ô mon bon seigneur, j’ai été votre vassal, et le vassal de votre père, depuis quatre-vingt ans.

  

  GLOUCESTER
 Va, éloigne-toi, mon bon ami, pars ! Tes secours me sont inutiles et peuvent t’être funestes.

  

  LE VIEILLARD
 Hélas ! messire, vous ne pouvez pas voir votre chemin.

  

  GLOUCESTER
 Je n’ai pas de chemin, je n’ai donc pas besoin d’yeux. Je suis tombé quand j’y voyais. Cela arrive souvent : nos ressources nous leurrent, tandis que nos privations mêmes tournent à notre avantage… Oh ! cher fils Edgar, toi sur qui s’est assouvie la fureur de ton père abusé, si je pouvais seulement te voir par le toucher, je dirais que j’ai retrouvé mes yeux.

  

  LE VIEILLARD
 Hé ! qui est là ?

  

  EDGAR, à part
 Ô dieux ! Qui peut dire : Je suis au comble du malheur ? Je suis plus malheureux que jamais je ne l’ai été.

  

  LE VIEILLARD
 C’est Tom, le pauvre fou.

  

  EDGAR, à part
 Et je puis être plus malheureux encore. Le malheur n’est pas comblé tant qu’on peut dire : En voilà le comble !

  

  LE VIEILLARD
 L’ami, où vas-tu ?

  

  GLOUCESTER
 Est-ce un mendiant ?

  

  LE VIEILLARD
 Fou et mendiant à la fois.

  

  GLOUCESTER
 Il lui reste quelque raison : sans quoi il ne pourrait mendier. Pendant la tempête de la nuit dernière, j’ai vu un de ces gens-là et je me suis pris à croire que l’homme est un ver de terre. Mon fils s’est présenté alors à ma pensée ; et pourtant ma pensée ne lui était guère sympathique alors. J’ai été éclairé depuis. Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux : ils nous tuent pour leur plaisir.

  

  EDGAR, à part
 Comment cela est-il arrivé ? … Triste métier que de jouer la folie devant la douleur et de navrer les autres en se navrant soi-même ! (Haut.) Sois béni, maître !

  

  GLOUCESTER
 Est-ce là le pauvre déguenillé ?

  

  LE VIEILLARD
 Oui, milord.

  

  GLOUCESTER
 Eh bien ! je t’en prie, retire-toi. Si, dans ton zèle pour moi, tu veux nous rejoindre, à un mille ou deux d’ici, sur la route de Douvres, fais-le, mon vieux serviteur, et apporte quelques vêtements pour couvrir ce déguenillé ; je vais le prier de me guider.

  

  LE VIEILLARD
 Hélas ! messire, il est fou.

  

  GLOUCESTER
 C’est le malheur des temps que les fous guident les aveugles. Fais ce que je te dis, ou plutôt fais comme il te plaira. Avant tout, retire-toi.

  

  LE VIEILLARD
 Je lui apporterai le meilleur habillement que je possède. Advienne que pourra ! (Il sort.)

  

  GLOUCESTER
 Holà, déguenillé !

  

  EDGAR
 Le pauvre Tom a froid. (À part.) Je ne puis feindre plus longtemps.

  

  GLOUCESTER
 Viens ici, l’ami.

  

  EDGAR
 Et pourtant il le faut. (Haut.) Bénis soient tes doux yeux ! Ils saignent.

  

  GLOUCESTER
 Connais-tu le chemin de Douvres ?

  

  EDGAR
 Barrières et grilles, chaussée et trottoir, j’en connais tout. De frayeur le pauvre Tom a perdu son bon sens. Le ciel te préserve du noir démon, homme de bien ! Cinq démons à la fois sont entrés dans le pauvre Tom : celui de la luxure, Obidicut ; Hobbididance, le prince du mutisme ; le démon du vol, Mahu ; celui du meurtre, Modo ; celui des grimaces et des contorsions, Flibbertigibbet, qui maintenant possède les chambrières et les servantes. Sur ce, sois béni, maître !

  

  GLOUCESTER
 Tiens ! prends cette bourse, toi que les fléaux du ciel ont ployé à tous les coups : ma misère va te rendre plus heureux. Cieux, agissez toujours ainsi ! À l’homme fastueux et gorgé de voluptés, qui foule aux pieds vos lois et ne veut pas voir parce qu’il ne sent pas, faites vite sentir votre puissance, en sorte que le partage réforme l’excès, et que chacun ait le nécessaire… Connais-tu Douvres ?

  

  EDGAR
 Oui, maître.

  

  GLOUCESTER
 Il y a là un rocher dont la tête haute et penchée regarde avec terreur la mer qu’il domine ; mène-moi seulement au bord de l’abîme, et je réparerai la misère que tu supportes par quelque libéralité. Une fois là, je n’aurai plus besoin de guide.

  

  EDGAR
 Donne-moi ton bras ; le pauvre Tom va te conduire.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XVIII


  


  Devant le palais du duc d’Albany.


  

  Entrent GONERIL et EDMOND. OSWALD vient au-devant d’eux.


  

  GONERIL, à Edmond
 Soyez le bienvenu, milord ! Je m’étonne que notre débonnaire mari ne soit pas venu à notre rencontre. (À Oswald.) Eh bien ! où est votre maître ?

  

  OSWALD
 Au château, madame. Mais jamais homme ne fut si changé. Je lui ai parlé de l’armée qui est débarquée ; il a souri. Je lui ai dit que vous arriviez ; il a répondu : Tant pis. Quand je lui ai appris la trahison de Gloucester et les loyaux services de son fils, il m’a appelé sot, et m’a dit que j’avais mis l’endroit à l’envers. Il semble charmé de ce qui devrait lui déplaire, et contrarié de ce qui devrait lui plaire.

  

  GONERIL, à Edmond
 Alors ne venez pas plus loin. Ce sont les lâches terreurs de son caractère qui l’empêchent de rien oser. Il se refuse à sentir les outrages qui l’obligeraient à des représailles. Les voeux que nous faisions sur la route pourraient bien s’accomplir. Edmond, retournez près de mon frère : hâtez ses levées et commandez ses troupes. Il faut que je change de titre chez moi, et que je remette la quenouille aux mains de mon mari. (Montrant Oswald.) Ce fidèle serviteur sera notre intermédiaire : avant peu vous recevrez peut-être, si vous savez oser dans votre intérêt, les ordres d’une maîtresse. (Elle lui remet un noeud de rubans.) Portez ceci ; épargnez les paroles ; penchez la tête. (Elle lui donne furtivement un baiser et lui parle à voix basse.) Ce baiser, s’il osait parler, porterait aux nues tes ardeurs ; comprends, et sois heureux.

  

  EDMOND

  À vous jusque dans les rangs de la mort !

  

  GONERIL
 Mon très cher Gloucester ! (Edmond, sort.) Oh ! quelle différence entre un homme et un homme ! C’est à toi que sont dus les services d’une femme. Un imbécile usurpe mon lit.

  

  OSWALD
 Madame, voici monseigneur. (Oswald, sort.)

  (Entre Albany.)

  

  GONERIL
 Je croyais valoir la peine d’être appelée.

  

  ALBANY
 Ô Goneril, vous ne valez pas la poussière que l’âpre vent vous souffle à la face. Je redoute votre caractère. Une nature qui outrage son origine ne saurait être retenue par aucun frein. La branche qui se détache elle-même du tronc nourricier doit forcément se flétrir et servir à un mortel usage.

  

  GONERIL
 Assez ! la leçon est ridicule.

  

  ALBANY
 La sagesse et la bonté semblent viles aux vils ; la corruption n’a de goût que pour elle-même… Qu’avez-vous fait ? Vous, des filles ! non ! … Qu’avez-vous commis, tigresses ? Un père, un gracieux vieillard dont l’ours à tête lourde eût léché la majesté, vous l’avez rendu fou, barbares dégénérées ! Mon noble frère a-t-il pu vous laisser faire ? Un homme, un prince, comblé par lui de tant de bienfaits ! Si les cieux ne se hâtent pas d’envoyer leurs esprits visibles pour punir ces forfaits infâmes, le temps va venir où les hommes devront s’entre-dévorer comme les monstres de l’Océan.

  

  GONERIL
 Homme au foie de lait, qui tends la joue aux horions et la tête à l’outrage, qui n’as pas d’yeux pour distinguer l’honneur de la patience, qui ne sais pas que les dupes seules plaignent les misérables dont le châtiment a prévenu le méfait ! … Où est ton tambour ? Le Français arbore ses bannières sur notre terre silencieuse ; déjà ton égorgeur te menace du panache de son cimier ; et toi, scrupuleux imbécile, tu restes là, tranquille, à t’écrier : Hélas ! pourquoi fait-il cela ?

  

  ALBANY
 Regarde-toi donc, diablesse ! La difformité est moins horrible encore dans le démon que dans la femme.

  

  GONERIL
 Oh ! vain imbécile !

  

  ALBANY
 Créature dégradée, et méconnaissable, par pudeur ! ne prends pas les traits d’un monstre. S’il me convenait de laisser mes mains obéir à mon sang, elles pourraient bien te disloquer, t’arracher la chair et les os ! Tout démon que tu es, la forme de la femme te protège.

  

  GONERIL
 Morbleu ! vous redevenez un homme !


  Entre un messager.

  

  ALBANY
 Quelles nouvelles ?

  

  LE MESSAGER
 Oh ! mon bon seigneur, le duc de Cornouailles est mort, tué par un de ses gens, au moment où il allait crever un des yeux de Gloucester.

  

  ALBANY
 Les yeux de Gloucester !

  

  LE MESSAGER
 Un serviteur qu’il avait nourri, frémissant de pitié, s’est opposé à cette action, en tirant l’épée contre son puissant maître, qui, exaspéré, s’est élancé sur lui et l’a étendu mort au milieu des autres, mais non sans avoir reçu un coup fatal, qui depuis l’a emporté.

  

  ALBANY
 Ceci prouve que vous êtes là-haut, vous, justiciers, qui savez si promptement venger nos crimes d’ici-bas… Mais, ô pauvre Gloucester ! Il a donc perdu un de ses yeux ?

  

  LE MESSAGER
 Tous deux, tous deux, milord. Cette lettre, madame, réclame une prompte réponse. Elle est de votre soeur.

  

  GONERIL, à part
 Par un côté, ceci me plaît assez. Mais maintenant qu’elle est veuve et que mon Gloucester est près d’elle, l’édifice de mes rêves pourrait bien s’écrouler tout entier sur ma vie désolée. Par un autre côté, la nouvelle n’est pas si amère… Lisons, et répondons. (Elle sort.)

  

  ALBANY
 Où donc était son fils, quand on lui ôtait la vue ?

  

  LE MESSAGER
 Il venait ici avec milady.

  

  ALBANY
 Il n’est pas ici.

  

  LE MESSAGER
 Non, mon bon seigneur ; je l’ai rencontré qui s’en retournait.

  

  ALBANY
 Connaît-il l’infamie ?

  

  LE MESSAGER
 Oui, mon bon seigneur : c’est lui qui avait dénoncé son père, et il avait quitté le château, afin que la punition pût avoir un plus libre cours.

  

  ALBANY
 Gloucester, je suis là pour reconnaître l’attachement que tu as montré au roi, et pour venger tes yeux… Viens, ami, dis-moi tout ce que tu sais encore.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIX


  


  Le camp français, près de Douvres.


  

  Entrent KENT et UN CHEVALIER.


  

  KENT
 Pourquoi le roi de France est-il reparti si soudainement ? Savez-vous la raison ?

  

  LE CHEVALIER
 Il avait négligé une affaire d’État, qui depuis son départ est revenue à sa pensée. Elle importe tellement au salut et à l’existence du royaume que son retour en personne était tout à fait urgent et nécessaire.

  

  KENT
 Qui a-t-il laissé général à sa place ?

  

  LE CHEVALIER
 Le maréchal de France, monsieur Lafare.

  

  KENT
 Votre lettre a-t-elle arraché à la reine quelque démonstration de douleur ?

  

  LE CHEVALIER
 Oui, monsieur. Elle l’a prise, l’a lue en ma présence ; de temps à autre une grosse larme oscillait sur sa joue délicate ; on eût dit qu’elle dominait en reine son émotion qui, rebelle obstinée, cherchait à régner sur elle.

  

  KENT
 Oh ! elle a donc été émue ?

  

  LE CHEVALIER
 Pas jusqu’à l’emportement : la patience et la douleur luttaient à qui lui donnerait la plus suave expression. Vous avez vu le soleil luire à travers la pluie : ses sourires et ses larmes apparaissaient comme au plus beau jour de mai. Ces heureux sourires, qui se jouaient sur sa lèvre mûre, semblaient ignorer les hôtes qui étaient dans ses yeux et qui s’en échappaient comme des perles tombant de deux diamants… Bref, la douleur serait la plus adorable rareté, si tous pouvaient l’embellir ainsi.

  

  KENT
 N’a-t-elle pas fait quelque observation ?

  

  LE CHEVALIER
 Oui, une fois ou deux elle a soupiré le nom de père, haletante comme s’il lui oppressait le coeur. Elle s’est écriée : Mes soeurs ! mes soeurs ! … Opprobre des femmes ! Mes soeurs ! Kent ! Mon père ! Mes soeurs ! Quoi ! pendant l’orage ! pendant la nuit ! Qu’on ne croie plus à la pitié ! Alors elle a secoué l’eau sainte de ses yeux célestes et en a mouillé ses sanglots ; puis brusquement elle s’est échappée pour être toute à sa douleur.

  

  KENT
 Ce sont les astres, les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures ; autrement jamais même père et même mère ne pourraient mettre au monde des enfants si dissemblables. Vous ne lui avez pas parlé depuis ?

  

  LE CHEVALIER

  Non.

  

  KENT
 Cette entrevue a-t-elle eu lieu avant le départ du roi ?

  

  LE CHEVALIER
 Non, depuis.

  

  KENT
 C’est bien, monsieur… Lear est dans la ville, le pauvre affligé ! Parfois, dans ses meilleurs moments, il se rappelle ce qui nous amène ici, et il se refuse absolument à voir sa fille.

  

  LE CHEVALIER
 Pourquoi, cher monsieur ?

  

  KENT
 Une impérieuse honte le talonne. La dureté avec laquelle il lui a retiré sa bénédiction et l’a abandonnée à de lointains hasards pour transmettre ses droits les plus précieux à des filles au coeur d’hyène, est pour son âme un remords si venimeux qu’une brûlante confusion l’éloigne de Cordélia.

  

  LE CHEVALIER
 Hélas ! pauvre gentilhomme !

  

  KENT
 Avez-vous des nouvelles des armées d’Albany et de Cornouailles ?

  

  LE CHEVALIER
 Oui, elles sont en campagne.

  

  KENT
 Eh bien ! monsieur, je vais vous mener à Lear, notre maître, et vous laisser veiller sur lui. Un intérêt puissant m’attache pour quelque temps encore à ce déguisement. Quand je me ferai connaître, vous ne regretterez pas de m’avoir accordé cette familiarité. Je vous en prie, venez avec moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XX


  


  La tente royale dans le camp français.


  

  Entrent CORDÉLIA, UN MÉDECIN, des officiers et des soldats.


  
 CORDÉLIA
 Hélas ! c’est lui. Il a été rencontré à l’instant, aussi frénétique que la mer irritée, chantant à voix haute, couronné de fumeterre sauvage, de folle avoine, de sénevé, de ciguë, d’ortie, de fleur de coucou, d’ivraie, et de toutes les plantes parasites qui croissent aux dépens de nos blés. (À un officier.) Détachez une centurie ; fouillez en tous sens les hautes herbes de la plaine, et amenez-le devant nous. (L’officier sort.) Que peut la sagesse de l’homme pour restaurer sa raison évanouie ? Que celui qui le guérira dispose de toutes mes richesses extérieures !

  

  LE MÉDECIN
 Il y a un moyen, madame : le repos est le souverain nourricier de la nature. C’est le repos qu’il lui faut : pour le provoquer chez lui, nous avons des simples dont la puissance fermerait les yeux même de l’angoisse.

  

  CORDÉLIA

  Ô vous tous, secrets bénis, vertus encore inconnues de la terre, jaillissez sous mes larmes ! Soyez secourables et salutaires à la détresse du bon vieillard ! … Cherchez, cherchez-le, de peur que sa rage indomptée ne brise une existence qui n’a plus de guide.

  Entre un messager.

  

  LE MESSAGER
 Une nouvelle, madame ! L’armée britannique s’avance.

  

  CORDÉLIA
 Nous le savions : nos préparatifs sont faits pour la recevoir… Ô père chéri ! ce sont tes intérêts qui m’occupent. Aussi la grande France a-t-elle eu pitié de mon deuil et de mes larmes suppliantes. Ce n’est pas une vaine ambition qui stimule nos armes, c’est l’amour, l’amour le plus tendre, c’est la cause de notre vieux père. Puissé-je bientôt le voir et l’entendre !

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XXI


  


  Dans le château de Gloucester.


  

  Entrent RÉGANE et OSWALD.


  

  RÉGANE
 Mais les troupes de mon frère sont-elles en marche ?

  

  OSWALD
 Oui, madame.

  

  RÉGANE
 S’est-il mis à leur tête en personne ?

  

  OSWALD
 Oui, madame, mais à grand-peine ; votre soeur est un meilleur soldat.

  

  RÉGANE
 Est-ce que milord Edmond n’a pas parlé à votre maître au château ?

  

  OSWALD
 Non, madame.

  

  RÉGANE
 Que peut contenir la lettre à lui écrite par ma soeur ?

  

  OSWALD
 Je ne sais pas, milady.

  

  RÉGANE
 Au fait, c’est pour de graves motifs qu’il s’en est allé si vite. Après avoir retiré la vue à Gloucester, ç’a été une grande imprudence de le laisser vivre : partout où il passera, il soulèvera tous les coeurs contre nous ; je pense qu’Edmond est parti, prenant sa misère en pitié, pour le délivrer d’une vie vouée aux ténèbres, en même temps que pour reconnaître les forces de l’ennemi.

  

  OSWALD
 Il faut que je le rejoigne, madame, pour lui remettre cette lettre.

  

  RÉGANE
 Nos troupes se mettent en marche demain ; restez avec nous, les routes sont dangereuses.

  

  OSWALD
 Je ne puis, madame ; ma maîtresse m’a recommandé l’empressement dans cette affaire.

  

  RÉGANE
 Pourquoi écrit-elle à Edmond ? N’auriez-vous pas pu transmettre son message de vive voix ? Sans doute, quelque raison, je ne sais laquelle… Je t’aimerai fort de me laisser décacheter cette lettre.

  

  OSWALD
 Madame, je préférerais…

  

  RÉGANE
 Je sais que votre maîtresse n’aime pas son mari ; je suis sûre de cela : la dernière fois qu’elle était ici, elle lançait d’étranges oeillades et de bien éloquents regards au noble Edmond. Je sais que vous êtes son confident.

  

  OSWALD
 Moi, madame ?

  

  RÉGANE
 Je parle à bon escient : vous l’êtes, je le sais. Aussi, écoutez bien l’avis que je vous donne. Mon mari est mort ; Edmond et moi, nous nous sommes entendus : il est naturel qu’il ait ma main plutôt que celle de votre maîtresse. Vous pouvez deviner ce que je ne dis pas. Si vous trouvez Edmond, remettez-lui ceci, je vous prie. (Elle lui donne un anneau.) Quand vous informerez votre maîtresse de ce que vous savez, dites-lui, je vous prie, de rappeler à elle sa raison. Sur ce, adieu ! Si par hasard vous entendez parler de cet aveugle traître, les faveurs pleuvront sur celui qui l’expédiera.

  

  OSWALD
 Si je pouvais le rencontrer, madame ! je montrerais à quel parti j’appartiens.

  

  RÉGANE
 Adieu !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XXII


  


  La campagne aux environs de Douvres.


  

  Entre GLOUCESTER, conduit par EDGAR vêtu en paysan.


  
 GLOUCESTER
 Quand arriverons-nous au sommet de cette côte ?

  

  EDGAR
 Vous la gravissez à présent : voyez comme nous nous évertuons.

  

  GLOUCESTER
 Il me semble que le terrain est plat.

  

  EDGAR
 Horriblement escarpé. Écoutez ! entendez-vous la mer ?

  

  GLOUCESTER
 Non, vraiment.

  

  EDGAR
 Eh ! il faut que vos autres sens soient affaiblis par la douleur de vos yeux.

  

  GLOUCESTER
 C’est possible, en effet. Il me semble que ta voix est changée et que tu parles en meilleurs termes et plus sensément que tu ne faisais.

  

  EDGAR
 Vous vous trompez grandement : il n’y a de changé en moi que le costume.

  

  GLOUCESTER
 Il me semble que vous vous exprimez mieux.

  

  EDGAR
 Avancez, monsieur ; voici l’endroit… Halte-là ! Que c’est effrayant et vertigineux de plonger si bas ses regards ! Les corbeaux et les corneilles qui fendent l’air au-dessous de nous ont tout au plus l’ampleur des escargots. À mi-côte pend un homme qui cueille du perce-pierre : terrible métier ! Ma foi ! il ne semble pas plus gros que sa tête. Les pêcheurs qui marchent sur la plage apparaissent comme des souris ; et là-bas, ce grand navire à l’ancre fait l’effet de sa chaloupe ; sa chaloupe, d’une bouée à peine distincte pour la vue. Le murmure de la vague qui fait rage sur les galets innombrables et inertes ne peut s’entendre de si haut… Je ne veux plus regarder : la cervelle me tournerait, et le trouble de ma vue m’entraînerait tête baissée dans l’abîme.

  

  GLOUCESTER
 Placez-moi où vous êtes.

  

  EDGAR
 Donnez-moi votre main… Vous êtes maintenant à un pied de l’extrême bord. Pour tout ce qu’il y a sous la lune, je ne voudrais pas faire un bond.

  

  GLOUCESTER
 Lâche ma main. Voici une autre bourse, ami ; il y a dedans un joyau qui n’est pas à dédaigner pour un pauvre homme. Que les fées et les dieux te rendent ce don prospère ! Éloigne-toi ; dis-moi adieu, et que je t’entende partir !

  

  EDGAR
 Adieu donc, mon bon monsieur ! (Il fait mine de s’éloigner.)

  

  GLOUCESTER
 Merci de tout coeur !

  

  EDGAR, à part
 Si je joue ainsi avec son désespoir, c’est pour le guérir.

  

  GLOUCESTER

  Ô dieux puissants ! je renonce à ce monde ; et, en votre présence, je me soustrais sans colère à mon accablante affliction ; si je pouvais la supporter plus longtemps sans me mettre en révolte contre vos volontés inéluctables, je laisserais le lumignon misérable de mes derniers moments s’éteindre de lui-même… Si Edgar vit encore, oh ! bénissez-le ! … À présent, camarade, adieu !

  

  EDGAR
 Me voilà parti, monsieur ; adieu ! (Gloucester s’élance et tombe à terre de toute sa hauteur.) Pourtant je ne sais si l’imagination ne serait pas de force à dérober le trésor de la vie, quand la vie elle-même se prête à ce vol. S’il avait été où il pensait, déjà c’en serait fait pour lui de toute pensée. (Il s’approche de Gloucester.) Mort, ou vivant ? Holà, monsieur ! ami ! … Entendez-vous, monsieur ? … Parlez ! … Il a bien pu se tuer ainsi, vraiment ! … Mais non, il se ranime. Qui êtes-vous, monsieur ?

  

  GLOUCESTER
 Arrière ! laissez-moi mourir.

  

  EDGAR

  À moins d’être un fil de la Vierge, une plume ou un souffle, tu n’aurais pas pu être précipité de si haut sans te briser comme un oeuf. Mais tu respires, tu es un corps pesant, tu ne saignes pas, tu parles, tu es sain et sauf ! Dix mâts, les uns au bout des autres, ne mesureraient pas la hauteur dont tu viens de tomber perpendiculairement. Ta vie est un miracle. Parle encore.

  

  GLOUCESTER
 Mais suis-je tombé, ou non ?

  

  EDGAR
 De l’effrayant sommet de cette falaise crayeuse. Regarde là-haut : de cette distance l’alouette stridente ne pourrait être vue ni entendue : regarde.

  

  GLOUCESTER
 Hélas ! je n’ai plus d’yeux. La misère n’a donc pas la ressource de se détruire par la mort ? C’est pourtant une consolation pour le malheur de pouvoir tromper la rage du tyran et frustrer son orgueilleux arrêt.

  

  EDGAR, l’aidant à se relever
 Donnez-moi votre bras. Debout ! … C’est cela ! Comment êtes-vous ? Sentez-vous vos jambes ? … Vous vous soutenez ?

  

  GLOUCESTER
 Trop bien, trop bien.

  

  EDGAR
 Ceci dépasse toute étrangeté. Quel était cet être qui, sur la crête de la montagne, s’est éloigné de vous ?

  

  GLOUCESTER
 Un pauvre infortuné mendiant.

  

  EDGAR
 D’ici-bas il m’a semblé que ses yeux étaient deux pleines lunes ; il avait mille nez, des cornes hérissées et ondulant comme la mer houleuse. C’était quelque démon. Ainsi, mon heureux père, sois persuadé que les dieux tutélaires, qui tirent leur gloire des impossibilités humaines, ont préservé tes jours.

  

  GLOUCESTER
 Je me rappelle à présent. À l’avenir, je supporterai la douleur, jusqu’à ce que d’elle-même elle me crie : Assez ! assez ! meurs ! L’être dont vous parlez, je l’ai pris pour un homme ; il répétait souvent : Démon ! démon ! C’est lui qui m’a conduit là.

  

  EDGAR
 Que votre âme reprenne force et patience ! … Mais qui vient ici ?

  (Entre Lear, fantasquement paré de fleurs.)

  Jamais cerveau sain n’affublera ainsi son maître.

  

  LEAR
 Non, ils ne peuvent me toucher pour avoir battu monnaie : je suis le roi en personne.

  

  EDGAR

  Ô déchirant spectacle !

  

  LEAR
 Sous ce rapport, la nature est au-dessus de l’art… Voici l’argent de votre engagement. Ce gaillard brandit son arc comme un épouvantail à corbeaux… Lâche donc ton aune de fer… Voyez ! voyez ! une souris ! Paix ! ce morceau de fromage grillé suffira… Voici mon gantelet ; je veux le lancer à un géant… Apportez les hallebardes… Oh ! bien volé, mon oiseau ! Dans le but ! dans le but ! (À Edgar.) Holà ! le mot de passe !

  

  EDGAR
 Suave marjolaine.

  

  LEAR
 Passez !

  

  GLOUCESTER
 Je connais cette voix.

  

  LEAR
 Ah ! Goneril ! une barbe blanche ! … On me flattait comme un chien ; on me disait que j’avais eu des poils blancs au menton avant d’en avoir de noirs. On répondait oui et non à tout ce que je disais. Ces oui et ces non n’étaient pas texte sacré. Du moment où la pluie est venue me mouiller, où le vent m’a fait claquer les dents, où le tonnerre a refusé de se taire sur mon ordre, alors j’ai reconnu, alors j’ai senti leur sincérité. Allez ! ce ne sont pas des gens de parole : à les entendre, j’étais tout ; c’est un mensonge : je ne suis pas à l’épreuve de la fièvre.

  

  GLOUCESTER
 Je me rappelle le son de cette voix : n’est-ce pas le roi ?

  

  LEAR
 Oui, de la tête aux pieds, un roi ! Sous mon regard fixe voyez comme mes sujets tremblent ! Je fais grâce de la vie à cet homme… Quel est ton délit ? L’adultère ! Tu ne mourras pas. Mourir pour adultère ! Non ! Le roitelet s’accouple, et la petite mouche dorée paillarde, sous mes yeux. Laissons prospérer la copulation : le fils bâtard de Gloucester a été plus tendre pour son père que mes filles, engendrées entre les draps légitimes. À l’oeuvre, luxure ! à la mêlée ! car j’ai besoin de soldats. Voyez-vous là-bas cette dame au sourire béat, dont le visage ferait croire qu’il neige entre ses cuisses, qui minaude la vertu, et baisse la tête rien qu’à entendre parler de plaisir ? Le putois et l’étalon ne vont pas en besogne avec une ardeur plus dévergondée. Centaures au-dessous de la taille, femmes au-dessus ! Les dieux ne les possèdent que jusqu’à la ceinture ; au-dessous, tout est aux démons : la, tout est enfer, ténèbres, gouffre sulfureux, incendie, bouillonnement, infection, consomption ! Fi, fi, fi ! Pouah ! pouah ! … Donne-moi une once de civette, bon apothicaire, pour parfumer mon imagination. Voilà de l’argent pour toi.

  

  GLOUCESTER
 Ohl laissez-moi baiser cette main !

  

  LEAR
 Laisse-moi d’abord l’essuyer : elle sent la mortalité.

  

  GLOUCESTER

  Ô oeuvre ruinée de la nature ! Ce grand univers sera ainsi réduit à néant ! … Me reconnais-tu ?

  

  LEAR
 Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu me regardes de travers ! Bah ! acharne-toi, aveugle Cupidon ! je ne veux plus aimer… Lis ce cartel, remarque seulement comme il est rédigé.

  

  GLOUCESTER
 Quand toutes les lettres en seraient des soleils, je ne pourrais les voir.

  

  EDGAR
 On raconterait cela, que je ne le croirais pas ; cela est, et mon coeur se brise.

  

  LEAR
 Lisez.

  

  GLOUCESTER
 Quoi ! avec ces orbites vides ?

  

  LEAR
 Oh ! oh ! vous en êtes là avec moi ? Pas d’yeux dans votre tête, ni d’argent dans votre bourse ? En ce cas, l’état de vos yeux est aussi accablant qu’est léger celui de votre bourse. Vous n’en voyez pas moins comment va le monde.

  

  GLOUCESTER
 Je le vois par ce que je ressens.

  

  LEAR
 Quoi ! es-tu fou ? Un homme peut voir sans yeux comment va le monde. Regarde avec tes oreilles. vois-tu comme ce juge déblatère contre ce simple filou ? Écoute, un mot à l’oreille ! Change-les de place, et puis devine lequel est le juge, lequel est le filou… Tu as vu le chien d’un fermier aboyer après un mendiant ?

  

  GLOUCESTER
 Oui, seigneur.

  

  LEAR
 Et la pauvre créature se sauver du limier ? Eh bien ! tu as vu là la grande image de l’autorité : un chien au pouvoir qui se fait obéir ! Toi, misérable sergent, retiens ton bras sanglant : pourquoi fouettes-tu cette putain ? Flagelle donc tes propres épaules : tu désires ardemment commettre avec elle l’acte pour lequel tu la fouettes. L’usurier fait pendre l’escroc. Les moindres vices se voient à travers les haillons ; les manteaux et les simarres fourrées les cachent tous. Cuirasse d’or le péché, et la forte lance de la justice s’y brise impuissante ; harnache-le de guenilles, le fétu d’un pygmée le transperce. Il n’est pas un coupable, pas un, te dis-je, pas un ! Je les absous tous. Accepte ceci de moi, mon ami : j’ai les moyens de sceller les lèvres de l’accusateur. Procure-toi des besicles et, en homme d’État taré, affecte de voir les choses que tu ne vois pas… Allons, allons, allons, allons ! ôtez-moi mes bottes ; ferme, ferme ! c’est ça.

  

  EDGAR
 Oh ! mélange de bon sens et d’extravagance ! La raison dans la folie !

  

  LEAR
 Si tu veux pleurer sur mon sort, prends mes yeux. Je te connais fort bien : ton nom est Gloucester. Il te faut prendre patience : nous sommes venus ici-bas en pleurant. Tu le sais ! la première fois que nous humons l’air, nous vagissons et nous crions… Je vais prêcher pour toi ; attention !

  

  GLOUCESTER
 Hélas ! Hélas !

  

  LEAR
 Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous… Le bon couvre-chef ! Ce serait un délicat stratagème que de ferrer avec du feutre un escadron de chevaux ; j’en veux faire l’essai ; et puis je surprendrai ces gendres, et alors tue, tue, tue, tue, tue, tue !

  (Entre un officier, suivi d’une escorte.)

  

  L’OFFICIER, montrant Lear
 Oh ! le voici ; mettez la main sur lui… Seigneur, votre très chère fille…

  

  LEAR
 Personne à la rescousse ! Quoi ! prisonnier ! Je suis donc toujours le misérable bouffon de la fortune… Traitez-moi bien : je vous payerai rançon. Procurez-moi des chirurgiens, je suis blessé à la cervelle.

  

  L’OFFICIER
 Vous aurez ce que vous voudrez.

  

  LEAR
 Pas de seconds ! On me laisse tout seul ! Ah ! c’en serait assez pour qu’un homme, un homme de coeur, fît de ses yeux des arrosoirs et abattît sous ses pleurs la poussière d’automne !

  

  L’OFFICIER
 Bon sire !

  

  LEAR
 Je veux mourir vaillant comme un nouveau marié… Eh ! je veux être jovial. Allons, allons ! je suis roi ! Savez-vous cela, mes maîtres ?

  

  L’OFFICIER
 Vous êtes une Majesté, et nous vous obéissons.

  

  LEAR
 Il y a encore de la vie dans cette Majesté-là. Même, si vous l’attrapez, vous ne l’attraperez qu’à la course ! Vite, vite, vite, vite ! (Il sort en courant. L’escorte le poursuit.)

  

  L’OFFICIER
 Spectacle lamentable dans le plus vil des malheureux, inqualifiable dans un roi ! … Lear, tu as une fille qui rachète la nature humaine de la malédiction que les deux autres ont attirée sur elle.

  

  EDGAR, s’approchant de l’officier
 Salut, mon gentilhomme !

  

  L’OFFICIER
 Le ciel vous garde, l’ami ! Que désirez-vous ?

  

  EDGAR
 Avez-vous ouï parler, monsieur, d’une bataille prochaine ?

  

  L’OFFICIER
 Rien de plus sûr et de plus avéré : pour en ouïr quelque chose, il suffit de savoir distinguer un son.

  

  EDGAR
 Mais, de grâce ! à quelle distance est l’armée ennemie ?

  

  L’OFFICIER
 Tout près d’ici. Elle s’avance à marches forcées. Ses masses peuvent être signalées d’un moment à l’autre.

  

  EDGAR
 Je vous remercie, monsieur ; c’est tout ce que je voulais savoir.

  

  L’OFFICIER
 La reine est restée ici pour des causes spéciales, mais son armée est en mouvement.

  

  EDGAR
 Je vous remercie, monsieur. (L’officier sort.)

  

  GLOUCESTER
 Dieux toujours propices, à vous seuls de me retirer le souffle ! Que jamais mon mauvais génie ne me pousse à mourir, avant que cela vous plaise !

  

  EDGAR
 Bonne prière, mon père !

  

  GLOUCESTER
 Maintenant, mon bon monsieur, qui êtes-vous ?

  

  EDGAR
 Un fort pauvre homme, apprivoisé aux coups de la fortune, que l’expérience encore douloureuse de ses propres chagrins a rendu tendre à la pitié. Donnez-moi votre main, je vais vous conduire à quelque gîte.

  

  GLOUCESTER
 Merci de tout coeur ! Que les faveurs et les bénédictions du ciel pleuvent et pleuvent sur toi !

  (Entre Oswald.)

  

  OSWALD, désignant Gloucester
 À moi ce proscrit ! … Ô bonheur ! Voilà une tête sans yeux faite tout exprès pour fonder mon élévation… Misérable vieux traître, fais vite tes réflexions. (Il dégaine.) L’épée est tirée qui doit te détruire.

  

  GLOUCESTER
 Va ! que ton bras ami lui donne la force nécessaire ! (Edgar se jette devant Gloucester.)

  

  OSWALD
 Comment, effronté paysan, oses-tu soutenir un traître hors la loi ? Retire-toi, de peur que la contagion de sa destinée ne t’atteigne toi-même. Lâche son bras.

  

  EDGAR, prenant l’accent d’un paysan
 Je n’le lâcherai pas, monsieur, sans quelque bonne raison.

  

  OSWALD
 Lâche, maraud, ou tu es mort.

  

  EDGAR
 Mon bon gentilhomme, allez votre chemin et laissez passer le pauvre monde. Si avec des fanfaronnades, l’en pouvait me débouter de la vie, il y a plus de quinze jours que ça serait fait. Jarni, n’approchez point du vieil homme ; tenez-vous à distance, morguienne, ou j’vas éprouver ce qu’il y a de plus dur de votre caboche ou de mon bâton. Je veux être franc avec vous.

  

  OSWALD
 Arrière, fumier !

  

  EDGAR, allongeant son bâton
 J’vas vous rompre les dents, monsieur. Avancez, je me soucie bien de vos parades ! (Ils se battent. Edgar abat Oswald d’un coup de bâton.)

  

  OSWALD
 Misérable. ! tu m’as tué ! … Manant, prends ma bourse : si jamais tu veux prospérer, ensevelis mon corps et remets la lettre que tu trouveras sur moi à Edmond de Gloucester ; cherche-le dans l’armée britannique… Ô mort prématurée ! (Il expire.)

  

  EDGAR
 Je te reconnais bien, officieux scélérat, aussi complaisant pour les vices de ta maîtresse que pouvait le souhaiter sa perversité.

  

  GLOUCESTER
 Quoi ! il est mort !

  

  EDGAR
 Asseyez-vous, père, et reposez-vous. (Fouillant le cadavre.) Voyons ses poches : cette lettre dont il parle pourrait bien m’être amie… Il est mort ; je suis fâché seulement qu’il n’ait pas eu un autre exécuteur. (Il trouve la lettre, puis la décachette.) Voyons ! Permets, douce cire, et vous, scrupules, ne me blâmez pas. Pour savoir la pensée de nos ennemis, nous ouvririons leurs coeurs ; ouvrir leurs papiers est plus légitime. (Il lit :)

  « Rappelez-vous nos voeux réciproques. Vous avez maintes occasions de l’expédier. Si la volonté ne vous manque pas, le temps et le lieu s’offriront avantageusement à vous. Il n’y a rien de fait, s’il revient vainqueur. Alors je suis sa prisonnière, et son lit est ma geôle ! Délivrez-moi de son odieuse tiédeur, et, pour votre peine, prenez sa place.

  Votre affectionnée servante qui voudrait se dire votre femme.

  GONERIL. »

  

  Ô abîme insondé des désirs d’une femme ! Un complot contre la vie de son vertueux mari, pour lui substituer mon frère ! … C’est ici, dans le sable, que je vais t’enfouir, messager sacrilège des luxures meurtrières. Et, le moment venu, je veux que ce papier impie frappe les regards du duc dont on conspire la perte. Il est heureux pour lui que je puisse l’informer à la fois de ta mort et de ta mission. (Edgar s’éloigne, traînant le cadavre.)

  

  GLOUCESTER
 Le roi est fou. Combien ma vile raison est tenace, puisque je persiste à garder l’ingénieux sentiment de mes immenses souffrances ! Mieux vaudrait pour moi la démence : mes pensées alors seraient distraites de mes chagrins, et mes malheurs dans les errements de l’imagination perdraient la conscience d’eux-mêmes. (Edgar revient.)

  

  EDGAR
 Donnez-moi votre main. Il me semble entendre au loin battre le tambour. Venez, père, je vais vous confier à un ami.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XXIII


  


  Une tente dans le camp français.


  

  Au fond de la scène, Lear est sur un lit, endormi ; un médecin, un gentilhomme et des serviteurs sont auprès de lui. musique. Entrent Cordélia et Kent.


  
 CORDÉLIA

  Ô mon Kent, comment pourrais-je vivre et faire assez pour être à la hauteur de ton dévouement ? Ma vie sera trop courte, et toute ma gratitude impuissante.

  

  KENT
 Un service ainsi reconnu, madame, est déjà trop payé. Tous mes récits sont conformes à la modeste vérité : je n’ai rien ajouté, rien retranché, j’ai tout dit.

  

  CORDÉLIA
 Prends un costume plus digne de toi. Ces vêtements rappellent des heures trop tristes : je t’en prie, quitte-les.

  

  KENT
 Pardonnez-moi, chère madame. Révéler déjà qui je suis, ce serait gêner mon projet. Faites-moi la grâce de ne pas me connaître, avant le moment fixé par les circonstances et par moi.

  

  CORDÉLIA
 Soit, mon bon seigneur ! (Au médecin.) Comment va le roi ?

  

  LE MÉDECIN
 Madame, il dort toujours.

  

  CORDÉLIA

  Ô dieux propices ! réparez la vaste brèche faite à sa nature accablée ! Oh ! remettez en ordre les idées faussées et discordantes de ce père redevenu enfant !

  

  LE MÉDECIN
 Plaît-il à Votre Majesté que nous éveillions le roi ? Il a dormi longtemps.

  

  CORDÉLIA
 N’obéissez qu’à votre art, et procédez selon les prescriptions de votre propre volonté. Est-il habillé ?

  

  UN GENTILHOMME
 Oui, madame ; grâce à la pesanteur de son sommeil, nous avons pu lui mettre de nouveaux vêtements.

  

  LE MÉDECIN
 Soyez près de lui, bonne madame, quand nous l’éveillerons ; je ne doute pas qu’il ne soit calme.

  

  CORDÉLIA
 Fort bien.

  

  LE MÉDECIN
 Je vous en prie, approchez. (Cordélia s’approche du lit.) Plus haut, la musique !

  

  CORDÉLIA, penchée sur son père
 Ô mon père chéri ! … Puisse la guérison suspendre son baume à mes lèvres, et ce baiser réparer les lésions violentes que mes deux soeurs ont faites à ta Majesté !

  

  KENT
 Bonne et chère princesse !

  

  CORDÉLIA
 Quand vous n’auriez pas été leur père, ces boucles blanches auraient dû provoquer leur pitié. Cette tête était-elle faite pour être exposée aux vents ameutés, pour lutter contre le tonnerre redoutable et profond en dépit du terrible feu croisé des rapides éclairs, pour veiller, pauvre sentinelle perdue, sous ce mince cimier ? (Elle montre les cheveux blancs de son père.) Le chien de mon ennemie, quand il m’aurait mordue, serait cette nuit-là resté au coin de mon feu ! Et tu as été forcé pauvre père, de te loger avec les pourceaux et les misérables sans asile sur un fumier infect ! Hélas ! hélas ! … C’est merveille que la vie et la raison ne t’aient pas été enlevées du même coup ! … Il s’éveille. (Au médecin.) Parlez-lui.

  

  LE MÉDECIN
 Parlez-lui vous-même, madame : cela vaut mieux.

  

  CORDÉLIA
 Comment va mon royal seigneur ? Comment se trouve Votre Majesté ?

  

  LEAR, s’éveillant
 Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe… (À Cordélia.) Tu es une âme bienheureuse ; mais moi je suis lié sur une roue de feu, en sorte que mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu.

  

  CORDÉLIA
 Sire, me reconnaissez-vous ?

  

  LEAR
 Vous êtes un esprit, je le sais : quand êtes-vous morte ?

  

  CORDÉLIA, au médecin
 Toujours, toujours égaré !

  

  LE MÉDECIN
 Il est à peine éveillé ; laissons-le seul un moment. (Ils s’écartent du lit.)

  

  LEAR
 Où ai-je été ? où suis-je ? Le beau jour ! … je suis étrangement abusé… Moi, je mourrais de pitié à voir un autre ainsi… Je ne sais que dire… je ne jurerais pas que ce soient là mes mains… Voyons ! Je sens cette épingle me piquer. Que je voudrais être sûr de mon état !

  

  CORDÉLIA
 Oh ! regardez-moi, sire, et étendez vos mains sur moi pour me bénir… (Lear veut se mettre à genoux devant elle. Elle le retient.) Non, sire, ce n’est pas à vous de vous agenouiller.

  

  LEAR
 De grâce ! ne vous moquez pas de moi ! Je suis un pauvre vieux radoteur de quatre-vingt ans et au-delà… pas une heure de plus ni de moins. Et, à parler franchement, je crains de n’être pas dans ma parfaite raison… Il me semble que je dois vous connaître, et connaître cet homme. Pourtant, je suis dans le doute ; car j’ignore absolument quel est ce lieu ; et tous mes efforts de mémoire ne peuvent me rappeler ce costume ; je ne sais même pas où j’ai logé la nuit dernière… Ne riez pas de moi ; car, aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon enfant Cordélia.

  

  CORDÉLIA
 Oui, je la suis, je la suis.

  

  LEAR
 Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi ! Je vous en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. Je sais que vous ne m’aimez pas ; car vos soeurs, autant que je me rappelle, m’ont fait bien du mal. Vous, vous avez quelque motif ; elles, n’en avaient pas.

  

  CORDÉLIA
 Nul motif ! nul motif !

  

  LEAR
 Est-ce que je suis en France ?

  

  KENT
 Dans votre propre royaume, sire.

  

  LEAR
 Ne m’abusez pas.

  

  LE MÉDECIN
 Rassurez-vous, bonne madame : la crise de frénésie, vous le voyez, est guérie chez lui ; mais il y aurait encore danger à ramener sa pensée sur le temps qu’il a perdu. Engagez-le à rentrer ; ne le troublez plus jusqu’à ce que le calme soit affermi.

  

  CORDÉLIA
 Plairait-il à Votre Altesse de marcher ?

  

  LEAR
 Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi. Je vous en prie, oubliez et pardonnez : je suis vieux et imbécile. (Lear, soutenu par Cordélia, le médecin et les serviteurs sortent.)

  

  LE GENTILHOMME
 Est-il bien vrai, monsieur, que le duc de Cornouailles ait été tué ainsi ?

  

  KENT
 C’est très certain, monsieur.

  

  LE GENTILHOMME
 Et qui commande ses gens ?

  

  KENT
 C’est, dit-on, le fils bâtard de Gloucester.

  

  LE GENTILHOMME
 On dit qu’Edgar, son fils banni, est avec le comte de Kent en Germanie.

  

  KENT
 Les rapports varient. Il est temps de se mettre en garde : les armées du royaume approchent en hâte.

  

  LE GENTILHOMME
 La contestation semble devoir être sanglante. Adieu, monsieur ! (Il sort.)

  

  KENT
 Mon plan et mes efforts vont avoir leur résultat, bon ou mauvais, selon le succès de cette bataille.

  

  (Il sort.)
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  Scène XXIV


  


  Le camp des troupes britanniques, à Douvres.


  

  Entrent, tambour battant, couleurs déployées, EDMOND et RÉGANE, suivis d’officiers et de soldats.


  
 EDMOND, à un officier
 Sachez du duc si son dernier projet tient toujours, ou s’il s’est décidé à changer d’idée. Il est plein d’hésitation et de contradictions. Rapportez-nous ses volontés définitives. (L’officier sort.)

  

  RÉGANE
 Il est certainement arrivé malheur à l’homme de notre soeur.

  

  EDMOND
 C’est à craindre, madame.

  

  RÉGANE
 Maintenant, doux seigneur, vous savez tout le bien que je vous veux. Mais dites-moi ! vraiment, avouez la vérité, n’aimez-vous pas ma soeur ?

  

  EDMOND
 D’un respectueux amour.

  

  RÉGANE
 Mais n’avez-vous jamais pris la place de mon frère à l’endroit prohibé ?

  

  EDMOND
 Cette pensée vous abuse.

  

  RÉGANE
 Je soupçonne que vous vous êtes uni et accolé à elle aussi étroitement que possible.

  

  EDMOND
 Non, sur mon honneur ! madame.

  

  RÉGANE
 Jamais je ne pourrai la souffrir. Mon cher seigneur, ne soyez pas familier avec elle.

  

  EDMOND
 Ne craignez rien. Elle et le duc son mari…

  (Entrent Albany, Goneril et des soldats.)

  

  GONERIL, à part
 J’aimerais mieux perdre la bataille que voir cette soeur le détacher de moi.

  

  ALBANY, à Régane
 Charmé de rencontrer notre bien-aimée soeur. (À Edmond.) Messire, voici ce que j’apprends : le roi a rejoint sa fille avec d’autres que les rigueurs de notre gouvernement ont forcés à la révolte. Je n’ai jamais été vaillant, lorsque je n’ai pu l’être honnêtement. En cette affaire, si nous nous émouvons, c’est parce que la France envahit notre pays, mais non parce qu’elle soutient le roi, et tant d’autres qui, je le crains, ont, pour nous combattre, de trop justes et trop douloureux griefs.

  

  EDMOND, d’un ton ironique
 Messire, vous parlez noblement !

  

  RÉGANE
 Et à quoi bon raisonner ainsi ?

  

  GONERIL
 Combinons toutes nos forces contre l’ennemi ; ces querelles domestiques et personnelles ne sont pas la question ici.

  

  ALBANY
 Déterminons avec les vétérans notre plan de bataille.

  

  EDMOND
 Je vais vous retrouver immédiatement à votre tente.

  

  RÉGANE
 Soeur, venez-vous avec nous ?

  

  GONERIL

  Non.

  

  RÉGANE
 C’est le plus convenable ; de grâce ! venez avec nous.

  

  GONERIL, à part
 Oh ! oh ! je devine l’énigme. (Haut.) J’y vais. (Au moment où tous vont se retirer, Edgar, déguisé, entre et prend à part le duc d’Albany.)

  

  EDGAR
 Si jamais Votre Grâce daigne parler à un si pauvre homme, qu’elle écoute un mot !

  

  ALBANY, à ceux qui s’éloignent
 Je vous rejoins. (À Edgar.) Parle. (Sortent Edmond, Régane, Goneril, les officiers, les soldats et les gens de la suite.)

  

  EDGAR, remettant un papier au duc
 Avant de livrer la bataille, ouvrez cette lettre. Si vous êtes victorieux, que la trompette sonne pour celui qui vous l’a remise ! si misérable que je semble, je puis produire un champion qui attestera ce qui est affirmé ici. Si vous échouez, tout en ce monde est fini pour vous, et les machinations cessent d’elles-mêmes. Que la fortune vous aime !

  

  ALBANY
 Attends que j’aie lu la lettre.

  

  EDGAR
 Défense m’en est faite. Quand il en sera temps, que le héraut donne seulement le signal, et je reparaîtrai. (Il sort.)

  

  ALBANY
 Soit ! adieu ! … Je veux parcourir ce papier.

  Rentre Edmond.

  

  EDMOND
 Mettez vos troupes en ligne : l’ennemi est en vue. Voici l’évaluation de ses forces effectives faite sur d’actives reconnaissances ; mais toute votre célérité est maintenant réclamée de vous.

  

  ALBANY
 Nous ferons honneur aux circonstances. (Il sort.)

  

  EDMOND, seul
 J’ai juré amour aux deux soeurs : chacune fait horreur à l’autre, comme la vipère à l’être mordu. Laquelle prendrai-je ? Toutes deux ? l’une des deux ? ni l’une ni l’autre ? Je ne pourrai posséder ni l’une ni l’autre, si toutes deux restent vivantes. Prendre la veuve, c’est exaspérer, c’est rendre folle sa soeur Goneril ; et je ne pourrai guère mener à fin mon plan, tant que vivra le mari de celle-ci. En tout cas, servons-nous de son concours pour la bataille : cela fait, si elle désire tant se débarrasser de lui, qu’elle trouve moyen de le dépêcher ! Quant à la clémence qu’il prétend montrer pour Lear et pour Cordélia, le combat une fois fini et leurs personnes en notre pouvoir, elle ne se manifestera jamais, car mon état, c’est de me défendre et non de parlementer.

  

  (Il sort.)
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  Scène XXV


  


  Les abords du champ de bataille.


  

  Alarme. Passent, tambour battant, couleurs déployées, LEAR, CORDÉLIA, entourés de troupes. Dès que l’armée s’est éloignée, entrent EDGAR et GLOUCESTER.


  
 EDGAR
 Ici, père ! Acceptez à l’ombre de cet arbre une hospitalité tutélaire. Priez pour que le droit triomphe. Si jamais je reviens auprès de vous, ce sera pour vous rapporter la consolation. (Il sort.)

  

  GLOUCESTER
 Que la grâce Soit avec vous, monsieur !

  (Alarme, puis retraite an loin. Rentre Edgar.)

  

  EDGAR
 Fuyons, vieillard, donne-moi ta main, fuyons. Le roi Lear est battu ; lui et sa fille sont prisonniers. Donne-moi ta main. En marche !

  

  GLOUCESTER
 Non ! pas plus loin, monsieur ! Un homme peut pourrir aussi bien ici.

  

  EDGAR
 Quoi ! encore de sinistres pensées ! L’homme doit être passif, pour partir d’ici comme pour y venir. Le tout est d’être prêt. En marche !

  

  GLOUCESTER
 Oui, c’est vrai.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XXVI


  


  Le camp britannique, près de Douvres.


  

  Entre, tambour battant, couleurs déployées, EDMOND, triomphant ; derrière lui viennent LEAR et CORDÉLIA, prisonniers, puis des officiers et des soldats.


  
 EDMOND
 Que quelques officiers les emmènent, et qu’on les tienne sous bonne garde jusqu’à ce que soit connue la volonté suprême de ceux qui doivent les juger !

  

  CORDÉLIA, à Lear
 Nous ne sommes pas les premiers qui, avec la meilleure intention, aient encouru malheur. C’est pour toi, roi opprimé, que je m’afflige ; seule, j’affronterais aisément les affronts de la fortune perfide. Est-ce que nous ne verrons pas ces filles et ces soeurs ?

  

  LEAR
 Non, non, non, non. Viens, allons en prison : tous deux ensemble nous chanterons comme des oiseaux en cage. Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons la vie à prier, et à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire aux papillons dorés, et à entendre de pauvres hères causer des nouvelles de la cour ; et causant avec eux nous-mêmes, nous dirons qui perd et qui gagne, qui monte et qui tombe, et nous expliquerons les mystères des choses, comme si nous étions les confidents des dieux. Et nous épuiserons, dans les murs d’une prison, les séries et les groupes des grands qu’apportent et remportent les changements de lune.

  

  EDMOND
 Qu’on les emmène !

  

  LEAR
 Sur de tels sacrifices, ma Cordélia, les dieux eux-mêmes jettent l’encens. T’ai-je donc retrouvée ? Celui qui nous séparera devra apporter un brandon du ciel et nous chasser par le feu, comme des renards de leur terrier, Essuie tes yeux. La lèpre les dévorera jusqu’aux os, avant qu’ils nous fassent pleurer ! Oui, nous les verrons plutôt mourir de faim. Viens. (Lear et Cordélia sortent, escortés par des gardes.)

  

  EDMOND, à un officier
 Ici, capitaine ! … Écoute ! prends ce billet. (Il lui remet un billet.) Va les rejoindre à la prison… Je t’ai avancé d’un grade ; si tu fais ce qui t’est commandé ici, tu t’ouvres le chemin d’une noble destinée. Sache bien ceci : les hommes sont ce qu’est leur temps ; un coeur tendre ne sied pas à une épée. Ce grave mandat ne comporte pas de discussion : ou dis que tu vas l’exécuter, ou cherche fortune par d’autres moyens.

  

  L’OFFICIER
 Je vais l’exécuter, monseigneur.

  

  EDMOND

  À l’oeuvre ! et estime-toi heureux, quand tu auras agi. Écoute bien. Je dis : tout de suite ! et expédie la chose comme je l’ai ordonnée.

  

  L’OFFICIER
 Je ne saurais traîner une charrette ni manger de l’avoine sèche ; mais si c’est la besogne d’un homme, je la ferai. (Il sort.)

  (Fanfares. Entrent Albany, Goneril, Régane, suivis de plusieurs officiers et d’une escorte.)

  

  ALBANY, à Edmond
 Monsieur, vous avez aujourd’hui montré votre vaillante ardeur, et la fortune vous a bien guidé. Vous tenez captifs ceux qui ont été nos adversaires dans cette journée : nous les réclamons de vous, pour prendre à leur égard la détermination que leurs mérites et notre salut pourront réclamer de notre équité.

  

  EDMOND
 Monsieur, j’ai jugé bon d’envoyer le vieux et misérable roi, sous bonne garde, en un lieu de détention. Son âge et surtout son titre ont un charme capable d’attirer à lui le coeur de la multitude, et de tourner nos lances mercenaires contre nous-mêmes qui les commandons. Avec lui j’ai envoyé la reine, pour les mêmes raisons. Et ils seront prêts, demain ou tout autre jour, à comparaître là où vous tiendrez votre tribunal. En ce moment, nous sommes en sueur et en sang ; l’ami a perdu son ami ; et les guerres les plus justes sont, dans le feu de l’action, maudites, par ceux qui en subissent les rigueurs. Le sort de Cordélia et de son père veut être décidé en un lieu plus convenable.

  

  ALBANY
 Permettez, monsieur ! Je vous tiens dans cette guerre pour un sujet, et non pour un frère.

  

  RÉGANE
 Cela dépend du titre que nous voudrons lui conférer. Vous auriez pu, ce me semble, consulter notre bon plaisir avant de parler si haut. Il a commandé nos forces, il a revêtu l’autorité de mon nom et de ma personne : pareil pouvoir peut bien lever la tête et vous traiter de frère.

  

  GONERIL, à Régane
 Pas tant de chaleur ! Il tient sa grandeur de son propre mérite, bien plus que de votre protection.

  

  RÉGANE
 Grâce à mes droits, dont je l’ai investi, il va de pair avec les meilleurs.

  

  GONERIL
 C’est tout au plus ce que vous pourriez dire, s’il vous épousait.

  

  RÉGANE
 Raillerie est souvent prophétie.

  

  GONERIL
 Halte ! halte ! L’oeil qui vous a montré cet avenir était tout à fait louche.

  

  RÉGANE
 Madame, je ne suis pas bien ; autrement je vous renverrais la réplique d’un coeur qui déborde. (À Edmond.) Général, prends mes soldats, mes prisonniers, mon patrimoine ; dispose d’eux, de moi-même ; la place est à toi. Le monde m’est témoin que je te crée ici mon seigneur et maître.

  

  GONERIL
 Prétendez-vous le posséder ?

  

  ALBANY, à Goneril
 À cela votre volonté ne peut rien.

  

  EDMOND, à Albany
 Ni la tienne, milord.

  

  ALBANY
 Si fait, compagnon à demi né.

  

  RÉGANE, à Edmond
 Fais battre le tambour, et prouve que mes titres sont les tiens.

  

  ALBANY
 Patientez un moment, et entendez raison… Edmond, je t’arrête pour haute trahison, et, comme complice de ton crime, j’arrête ce serpent doré (Il montre Goneril. À Régane.) Quant à vos prétentions, charmante soeur, je les repousse dans l’intérêt de ma femme : car elle est liée par un contrat secret avec ce seigneur ; et moi, son mari, je m’oppose à vos bans. Si vous voulez vous marier, faites-moi votre cour. Madame lui est fiancée.

  

  GONERIL
 Quelle parade !

  

  ALBANY
 Tu es armé, Gloucester… Que la trompette sonne ! Si nul ne paraît pour te jeter à la face tes trahisons hideuses, manifestes, multipliées, voici mon gage. (Il jette son gantelet. Je te prouverai par la gorge, avant de toucher un morceau de pain, que tu es tout ce que je viens de te déclarer !

  
 RÉGANE, chancelant

  Malade ! oh ! bien malade !

  
 GONERIL, à part

  Si tu ne l’étais pas, je cesserais à jamais de me fier au poison.

  
 EDMOND

  Voici mon gage en échange ! (Il jette son gantelet.) S’il est au monde quelqu’un qui m’appelle traître, il en a menti comme un vilain. Que la trompette fasse l’appel ! et contre quiconque ose approcher, contre toi, contre tous, je maintiendrai fermement ma loyauté et mon honneur.

  

  ALBANY
 Un héraut ! holà !

  

  EDMOND
 Un héraut ! holà ! un héraut !

  

  ALBANY
 Compte sur ta seule vaillance : car tes soldats, tous levés en mon nom, en mon nom ont été congédiés.

  

  RÉGANE
 Le mal m’envahit.

  (Entre un héraut.)

  

  ALBANY, montrant Régane à ses gardes
 Elle n’est pas bien ; emmenez-la dans ma tente. (Régane sort, soutenue par les gardes.) Approche, héraut… Que la trompette sonne ! … Et lis ceci à voix haute. (Il remet un écrit an héraut.)

  

  UN OFFICIER
 Sonne, trompette. (La trompette sonne.)

  

  LE HÉRAUT, lisant
 « S’il est dans les lices de l’armée un homme de qualité ou de rang qui veuille maintenir contre Edmond, prétendu comte de Gloucester, qu’il est plusieurs fois traître, qu’il paraisse au troisième son de la trompette ! Edmond est déterminé à se défendre. »

  

  EDMOND
 Sonnez ! (Première fanfare.)

  

  LE HÉRAUT
 Encore ! (Seconde fanfare.) Encore ! (Troisième fanfare.)

  Une fanfare répond au fond du théâtre. Entre Edgar, armé de toutes pièces et précédé par un trompette.

  

  ALBANY, montrant Edgar au héraut
 Demande-lui quels sont ses desseins et pourquoi il paraît ainsi à l’appel de la trompette.

  

  LE HÉRAUT, à Edgar
 Qui êtes-vous ? Votre nom, votre qualité ? Et pourquoi répondez-vous, à la première sommation ?

  

  EDGAR
 Sache que mon nom est perdu : la dent de la trahison l’a rongé et gangrené ; pourtant je suis noble, autant que l’adversaire avec qui je viens me mesurer.

  

  ALBANY
 Quel est cet adversaire ?

  

  EDGAR
 Quel est celui qui parle pour Edmond, comte de Gloucester ?

  

  EDMOND
 Lui-même. Qu’as-tu à lui dire ?

  

  EDGAR
 Tire ton épée, afin que, si mes paroles offensent un noble coeur, ton bras puisse te faire réparation. (Il tire son épée.) Voici la mienne. Apprends que j’exerce ici le privilège de mon rang, de mon serment et de ma profession. J’atteste, malgré ta force, ta jeunesse, ton titre et ta grandeur, en dépit de ton épée victorieuse, de ta fortune incandescente, de ta valeur et de ton coeur, que tu es un traître, fourbe envers les dieux, envers ton frère, envers ton père, conspirant contre ce haut et puissant prince (Il montre Albany.), un traître depuis l’extrême sommet de la tête jusqu’à la poussière tombée sous tes pieds, un traître à bave de crapaud. Si tu dis : non, cette épée, ce bras et mon plus ardent courage devront te prouver, par ta gorge à qui je m’adresse, que tu en as menti.

  

  EDMOND
 En bonne sagesse, je devrais te demander ton nom ; mais, puisque ton aspect est à ce point fier et martial, et puisque ton langage respire je ne sais quelle noblesse, arrière les objections d’une prudence méticuleuse ! Je pourrais m’en prévaloir, selon la règle de la chevalerie, mais je les dédaigne et les repousse. Je te rejette à la tête les trahisons que tu m’imputes ; mon démenti les refoule sur ton coeur, avec l’exécration de l’enfer ; elles éclatent au-dehors sans que tu en sois froissé ; mais mon épée va leur frayer immédiatement une voie dans le gouffre où elles doivent s’abîmer pour toujours… Trompettes, parlez ! (Fanfares d’alarme. Ils se battent. Edmond tombe.)

  

  ALBANY
 Oh ! épargnez-le ! épargnez-le !

  

  GONERIL, à Edmond
 C’est un vrai guet-apens, Gloucester. Par la loi des armes, tu n’étais pas tenu de répondre à un adversaire inconnu ; tu n’es pas vaincu, mais trompé et trahi.

  

  ALBANY, tirant la lettre que lui a remise Edgar
 Fermez la bouche, madame, ou je vais vous la clore avec ce papier… Tenez, monsieur. (Il présente le papier à Edmond, puis à Goneril, qui essaie en vain de le lui arracher.) Et toi, pire qu’aucun surnom, lis tes propres forfaits… Ne l’arrachez pas, madame ! … Je vois que vous le connaissez.

  

  GONERIL
 Et quand je le connaîtrais ! Les lois sont à moi, non à toi. Qui pourrait me juger ? (Elle s’éloigne.)

  

  ALBANY
 Monstrueuse ! (À Edmond.) Connais-tu ce papier ?

  

  EDMOND
 Ne me demandez pas ce que je connais.

  

  ALBANY, montrant à un officier Goneril, qui sort
 Suivez-la. Elle est désespérée. Contenez-la. (L’officier sort.)

  

  EDMOND
 J’ai fait ce dont vous m’avez accusé, et plus, bien plus encore. Le temps révélera tout. Tout cela est passé, et moi aussi. Mais qui es-tu, toi qui as sur moi un tel avantage ? Si tu es noble, je te pardonne.

  

  EDGAR
 Faisons échange de charité. Je ne suis pas de moins grande race que toi, Edmond ; et, si je suis de plus grande, plus grands sont tes torts envers moi. Mon nom est Edgar, et je suis le fils de ton père. Les dieux sont justes : de nos vices favoris ils font des instruments pour nous châtier : la ténébreuse impureté dans laquelle il t’a engendré lui a coûté la vue.

  

  EDMOND
 Tu as dit vrai : la roue a achevé sa révolution, et me voici.

  

  ALBANY, à Edgar
 Ta seule allure me semblait prophétiser une noblesse royale… Que je t’embrasse ! Et puisse l’affection me briser le coeur, si jamais j’eus de la haine contre toi ou contre ton père !

  

  EDGAR
 Digne prince, je le sais.

  

  ALBANY
 Où vous êtes-vous caché ? Comment avez-vous connu les misères de votre père ?

  

  EDGAR
 En veillant sur elles, milord. Écoutez un court récit ; et, quand il sera terminé, oh ! puisse mon coeur se fendre ! Pour échapper à la proclamation sanglante qui me poursuivait de si près (ô charme de la vie, qui nous fait préférer les angoisses d’une mort de tous les instants à la mort immédiate !) j’imaginai de m’affubler des haillons d’un forcené ; j’assumai des dehors répulsifs aux chiens mêmes ; et c’est sous ce déguisement que je rencontrai mon père avec ses anneaux saignants qui venaient de perdre leurs pierres précieuses. Je devins son guide, je le dirigeai, je mendiai pour lui, je le sauvai du désespoir… Jamais (oh ! quelle faute !) je ne m’étais révélé à lui, quand, il y a une demi-heure, tout armé déjà, n’ayant pas la certitude, quoique ayant l’espoir de ce bon succès, je lui ai demandé sa bénédiction, et de point en point lui ai conté mon pèlerinage. Mais son coeur délabré était trop faible, hélas ! pour supporter un tel choc : pressé entre deux émotions extrêmes, la joie et la douleur, il s’est brisé dans un sourire.

  

  EDMOND
 Vos paroles m’ont remué, et peut-être auront-elles un bon effet. Mais poursuivez, vous semblez avoir quelque chose de plus à dire.

  

  ALBANY
 S’il s’agit encore de choses tristes, gardez-les pour vous ; car je me sens prêt à défaillir pour en avoir tant appris.

  

  EDGAR
 Le malheur semble avoir atteint son période à ceux qui redoutent la souffrance ; mais un surcroît d’affliction doit amplifier une douleur déjà comble et en outrer les angoisses. Tandis que j’éclatais en lamentations, survient un homme qui, m’ayant vu dans l’état le plus abject, avait fui jusque-là ma société abhorrée ; mais alors, reconnaissant l’infortuné qui avait tant souffert, il enlace mon cou dans l’étreinte de ses bras, pousse des hurlements à effondrer le ciel, se jette sur le corps de mon père, et me fait sur Lear et sur lui-même le plus lamentable récit que jamais oreille ait recueilli. Tandis qu’il racontait, le désespoir le gagnait, et les fils de sa vie commençaient à craquer… C’est alors que la trompette a sonné deux fois, et le l’ai laissé là évanoui.

  

  ALBANY
 Mais qui était cet homme ?

  

  EDGAR
 Kent, seigneur ! Kent, le banni, qui, sous un déguisement, avait suivi le roi, son persécuteur, et lui avait rendu des services que ne rendrait pas un esclave.

  (Entre précipitamment un gentilhomme, tenant à la main un couteau sanglant.)

  

  LE GENTILHOMME
 Au secours ! au secours ! au secours !

  

  EDGAR
 De quel secours est-il besoin ?

  

  ALBANY
 Parle, l’homme !

  

  EDGAR
 Que signifie ce couteau sanglant ?

  

  LE GENTILHOMME
 Il est chaud encore, il fume, (Il sort.) du coeur même de… Oh ! elle est morte !

  

  ALBANY
 Qui, morte ? Parle, l’homme !

  

  LE GENTILHOMME
 Votre femme, seigneur, votre femme ; et sa soeur a été empoisonnée par elle ; elle l’a confessé.

  

  EDMOND
 J’étais fiancé à l’une et à l’autre, et tous trois nous nous marions au même instant.

  

  EDGAR
 Voici Kent qui vient.

  

  ALBANY
 Mortes ou vives, qu’on apporte leurs corps ! Cet arrêt du ciel nous fait trembler, mais n’émeut pas notre pitié. (Sort le gentilhomme.)

  (Entre Kent.)

  Oh ! est-ce bien lui ? Les circonstances ne permettent pas les compliments que réclame la simple courtoisie.

  

  KENT
 Je suis venu pour souhaiter à mon roi, à mon maître, l’éternel bonsoir : n’est-il point ici ?

  

  ALBANY
 Quel oubli ! Parle, Edmond : où est le roi ? où est Cordélia ? Kent, vois-tu ce spectacle ? (On apporte les corps de Régane et de Goneril.)

  

  KENT
 Hélas ! pourquoi ceci ?

  

  EDMOND
 Edmond était aimé pourtant ! L’une a empoisonné l’autre par passion pour moi et s’est tuée ensuite.

  

  ALBANY
 C’est vrai… Couvrez leurs visages !

  

  EDMOND
 Ma vie est haletante… Je veux faire un peu de bien, en dépit de ma propre nature… Envoyez vite… sans plus tarder… au château, car mes ordres mettent en danger la vie de Lear et de Cordélia… Ah ! envoyez à temps.

  

  ALBANY
 Courez, courez ! oh ! courez !

  

  EDGAR
 Vers qui, milord ? (À Edmond.) Qui est chargé de cet office ? … Envoie ton gage de contrordre.

  

  EDMOND
 Bonne idée ! Prends mon épée ; remets-la au capitaine.

  

  ALBANY
 Hâte-toi, comme s’il y allait de ta vie. (Edgar sort.)

  

  EDMOND, à Albany
 Il a reçu de ta femme et de moi le mandat de pendre Cordélia dans sa prison et d’accuser son propre désespoir d’un prétendu suicide.

  

  ALBANY
 Que les dieux la protègent ! (Montrant Edmond à ses gardes) Emportez-le à distance. (On emporte Edmond.)

  (Entre Lear, tenant Cordélia morte dans ses bras, Edgar, un officier et d’autres le suivent.)

  

  LEAR
 Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez !.

  Oh ! vous êtes des hommes de pierre ; si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais à faire craquer la voûte des cieux… Oh ! elle est partie pour toujours ! … Je sais quand on est mort et quand on est vivant : elle est morte comme l’argile… Prêtez-moi un miroir ; si son haleine en obscurcit ou en ternit la glace, eh bien ! c’est qu’elle vit.

  

  KENT
 Est-ce là la fin promise au monde ?

  

  EDGAR
 Ou bien l’image de son horreur ?

  

  ALBANY
 Qu’il s’abîme donc et disparaisse !

  

  LEAR
 Cette plume remue ! Elle vit ! S’il en est ainsi, voilà une chance qui rachète toutes les souffrances que j’ai supportées jusqu’ici.

  

  KENT, se jetant aux genoux du roi
 Ô mon bon maître !

  

  LEAR
 Arrière, je te prie !

  

  EDGAR
 C’est le noble Kent, votre ami.

  

  LEAR
 Peste soit de vous tous, meurtriers et traîtres ! J’aurais pu la sauver : maintenant elle est partie pour toujours ! … Cordélia ! Cordélia ! attends un peu. Ha ! qu’est-ce que tu dis ? Sa voix était toujours douce, calme et basse ; chose excellente dans une femme… J’ai tué le misérable qui t’étranglait.

  

  L’OFFICIER
 C’est vrai, messeigneurs, il l’a tué.

  

  LEAR
 N’est-ce pas, camarade ? J’ai vu le temps où, avec ma bonne rapière mordante, je les aurais fait tous sauter. Je suis vieux maintenant, et tous ces tracas me ruinent... (À Kent.) Qui êtes-vous ? Mes yeux ne sont pas des meilleurs… Je vais vous le dire tout à l’heure.

  

  KENT
 S’il est deux hommes que la fortune peut se vanter d’avoir aimés et haïs, l’un et l’autre se regardent.

  

  LEAR
 C’est un triste spectacle… N’êtes-vous pas Kent ?

  

  KENT
 Lui-même, Kent, votre serviteur. Où est votre serviteur Caïus ?

  

  LEAR
 C’est un bon garçon, je puis vous le dire : il sait frapper, et vivement encore ! Il est mort et pourri.

  

  KENT
 Non, mon bon seigneur : cet homme, c’est moi.

  

  LEAR
 Je vais voir ça tout de suite.

  

  KENT
 C’est moi qui, dès le commencement de vos revers et de vos malheurs, ai suivi vos pénibles pas.

  

  LEAR
 Vous êtes le bienvenu ici.

  

  KENT
 Non, ni moi ni personne. Tout est désolé, sombre et funèbre… Vos fines aînées ont devancé leur arrêt, et sont mortes en désespérées.

  

  LEAR
 Oui, je le crois.

  

  ALBANY
 Il ne sait pas ce qu’il voit, et c’est en vain que nous nous présentons à ses regards.

  

  EDGAR
 Oh ! bien inutilement.

  Entre un officier.

  

  L’OFFICIER
 Edmond est mort, monseigneur.

  

  ALBANY
 Peu importe ici… Seigneurs, nobles amis, apprenez nos intentions. (Montrant Lear.) Toutes les consolations qui peuvent venir en aide à cette grande infortune lui seront prodiguées. Pour nous, nous voulons, sa vie durant, remettre à l’auguste vieillard notre pouvoir absolu. (À Edgar et à Kent.) Vous, vous recouvrerez tous vos droits, avec le surcroît de dignités que votre honorable conduite a plus que mérité… À tous les amis sera offerte la récompense de leur vertu ; à tous les ennemis, la coupe de l’expiation… Oh ! voyez, voyez !

  

  LEAR
 Ainsi, ma pauvre folle est étranglée ! … Non, non, plus de vie ! … Pourquoi un chien, un cheval, un rat, ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le souffle ? Oh ! tu ne reviendras plus ! jamais, jamais, jamais, jamais, jamais ! … Défaites-moi ce bouton, je vous prie. Merci, monsieur ! Voyez-vous ceci ? Regardez, là, regardez… Ses lèvres ! Regardez, là ! Regardez, là ! (Il expire.)

  

  KENT
 Coeur, brise-toi ! brise-toi, je te prie.

  

  EDGAR, penché sur le roi
 Ouvrez les yeux, monseigneur.

  

  KENT
 Ne troublez pas son âme… Oh ! laissez-le partir ! C’est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude vie l’étendre plus longtemps.

  

  EDGAR
 Oh ! il est parti, en effet.

  

  KENT
 L’étonnant, c’est qu’il ait souffert si longtemps : il usurpait sa vie.

  

  ALBANY, montrant les quatre cadavres
 Emportez-les d’ici… Notre soin présent est un deuil général. (À Edgar et à Kent.) Amis de mon coeur, tous deux gouvernez ce royaume et soutenez l’État délabré.

  

  KENT
 Monsieur, j’ai à partir bientôt pour un voyage ; mon maître m’appelle, et je ne dois pas lui dire non.

  

  ALBANY
 Il nous faut subir le fardeau de cette triste époque ; dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. Les plus vieux ont le plus souffert. Nous qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si longtemps. (Ils sortent au son d’une marche funèbre.)
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  Personnages


  

  ESCALUS, Prince de Vérone.

  PARIS, jeune noble, parent du Prince.

  MONTAGUE, chef de l'une des deux Maisons rivales de Vérone.

  CAPULET, chef de l'une des deux Maisons rivales de Vérone.

  Un CAPULET, cousin et contemporain du premier.

  ROMÉO, fils de Montague.

  MERCUTIO, parent du prince et ami de Roméo.

  BENVOLIO, neveu de Montague et ami de Roméo.

  TYBALT, neveu de Lady Capulet.

  FRÈRE LAURENT, franciscain.

  FRÈRE JEAN, autre franciscain.

  BALTHASAR, serviteur de Roméo.

  SAMSON, serviteur de Capulet.

  GRÉGOIRE, serviteur de Capulet.

  ABRAHAM, serviteur de Montaigue.

  PIERRE, valet de Capulet, attaché au service de la nourrice de Juliette.

  UN APOTHICAIRE.

  Le PAGE de Mercutio.

  Le PAGE de Paris.

  LADY MONTAGUE.

  Lady CAPULET.

  JULIETTE, fille de Capulet.

  LA NOURRICE de Juliette.

  LA SUITE du prince de Vérone.

  CITOYENS de Vérone.

  PEUPLE.

  HOMMES et FEMMES, parents ou amis des deux maisons rivales.

  MASQUES.

  MUSICIENS.

  GARDES, composant le Guet de Vérone.

  DOMESTIQUES.


  



  



  La scène se passe à Vérone, sauf le commencement du cinquième acte, qui se passe à Mantoue.
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  Introduction


  

  LE CHOEUR
 Deux familles, égales en noblesse,

  Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène,

  Sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles

  Où le sang des citoyens souille les mains des citoyens.

  Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies

  A pris naissance, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux

  Dont la ruine néfaste et lamentable

  Doit ensevelir dans leur tombe l’animosité de leurs parents.

  Les terribles péripéties de leur fatal amour

  Et les effets de la rage obstinée de ces familles,

  Que peut seule apaiser la mort de leurs enfants,

  Vont en deux heures être exposés sur notre scène.

  Si vous daignez nous écouter patiemment,

  Notre zèle s’efforcera de corriger notre insuffisance.
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  Scène I


  Vérone. Une place publique.


  

  Entrent Samson et Grégoire, armés d’épées et de boucliers.


  

  SAMSON
 Grégoire, sur ma parole, nous ne supporterons pas leurs brocards.

  

  GRÉGOIRE
 Non, nous ne sommes pas gens à porter le brocart.

  

  SAMSON
 Je veux dire que, s’ils nous mettent en colère, nous allongeons le couteau.

  

  GRÉGOIRE
 Oui, mais prends garde qu’on ne t’allonge le cou tôt ou tard.

  

  SAMSON
 Je frappe vite quand on m’émeut.

  

  GRÉGOIRE
 Mais tu es lent à t’émouvoir.

  

  SAMSON
 Un chien de la maison de Montague m’émeut.

  

  GRÉGOIRE
 Qui est ému, remue ; qui est vaillant, tient ferme ; conséquemment, si tu es ému, tu lâches pied.

  

  SAMSON
 Quand un chien de cette maison-là m’émeut, je tiens ferme. Je suis décidé à prendre le haut du pavé sur tous les Montagues, hommes ou femmes.

  

  GRÉGOIRE
 Cela prouve que tu n’es qu’un faible drôle ; les faibles s’appuient toujours au mur.

  

  SAMSON
 C’est vrai ; et voilà pourquoi les femmes étant les vases les plus faibles, sont toujours adossées au mur ; aussi, quand j’aurai affaire aux Montagues, je repousserai les hommes du mur et j’y adosserai les femmes.

  

  GRÉGOIRE
 La querelle ne regarde que nos maîtres et nous, leurs hommes.

  

  SAMSON
 N’importe ! je veux agir en tyran. Quand je me serai battu avec les hommes, je serai cruel avec les femmes. Il n’y aura plus de vierges !

  

  GRÉGOIRE
 Tu feras donc sauter toutes leurs têtes ?

  

  SAMSON
 Ou tous leurs pucelages. Comprends la chose comme tu voudras.

  

  GRÉGOIRE
 Celles-là comprendront la chose, qui la sentiront.

  

  SAMSON
 Je la leur ferai sentir tant que je pourrai tenir ferme, et l’on sait que je suis un joli morceau de chair

  

  GRÉGOIRE
 Il est fort heureux que tu ne sois pas poisson ; tu aurais fait un pauvre merlan. Tire ton instrument ; en voici deux de la maison de Montague. (Ils dégainent.)

  (Entrent Abraham et Balthazar.)

  

  SAMSON
 Voici mon épée nue ; cherche-leur querelle ; je serai derrière toi.

  

  GRÉGOIRE
 Oui, tu te tiendras derrière pour mieux déguerpir

  

  SAMSON
 Ne crains rien de moi.

  

  GRÉGOIRE
 De toi ? Non, morbleu.

  

  SAMSON
 Mettons la loi de notre côté et laissons-les commencer

  

  GRÉGOIRE
 Je vais froncer le sourcil en passant près d’eux, et qu’ils le prennent comme ils le voudront.

  

  SAMSON
 C’est-à-dire comme ils l’oseront. Je vais mordre mon pouce en les regardant, et ce sera une disgrâce pour eux, s’ils le supportent.

  

  ABRAHAM, À Samson
 Est-ce à notre intention que vous mordez votre pouce, monsieur ?

  

  SAMSON
 Je mords mon pouce, monsieur.

  

  ABRAHAM
 Est-ce à notre intention que vous mordez votre pouce, monsieur ?

  

  SAMSON, Bas À Grégoire
 La loi est-elle de notre côté, si je dis oui ?

  

  GRÉGOIRE, Bas À Samson
 Non.

  

  SAMSON, Haut À Abraham
 Non, monsieur ce n’est pas à votre intention que je mords mon pouce, monsieur ; mais je mords mon pouce, monsieur.

  

  GRÉGOIRE, À Abraham
 Cherchez-vous une querelle, monsieur ?

  

  ABRAHAM
 Une querelle, monsieur ? Non, monsieur !

  

  SAMSON
 Si vous en cherchez une, monsieur, je suis votre homme. Je sers un maître aussi bon que le vôtre.

  

  ABRAHAM
 Mais pas meilleur.

  

  SAMSON
 Soit, monsieur. (Entre, au fond du théâtre, Benvolio ; puis, à distance, derrière lui, Tybalt.)

  

  GRÉGOIRE, à Samson.
 Dis meilleur ! Voici un parent de notre maître.

  

  SAMSON, à Abraham.
 Si fait, monsieur, meilleur !

  

  ABRAHAM
 Vous en avez menti.

  

  SAMSON
 Dégainez, si vous êtes hommes ! (Tous se mettent en garde.) Grégoire, souviens-toi de ta maîtresse botte !

  

  BENVOLIO, s’avançant la rapière au poing.
 Séparez-vous, imbéciles ! rengainez vos épées ; vous ne savez pas ce que vous faites. (Il rabat les armes des valets.)

  

  TYBALT, s’élançant, l’épée nue, derrière Benvolio.
 Quoi ! l’épée à la main, parmi ces marauds sans coeur ! Tourne-toi, Benvolio, et fais face à ta mort.

  

  BENVOLIO, À Tybalt
 Je ne veux ici que maintenir la paix ; rengaine ton épée, ou emploie-la, comme moi, à séparer ces hommes.

  

  TYBALT
 Quoi, l’épée à la main, tu parles de paix ! Ce mot, je le hais, comme je hais l’enfer, tous les Montagues et toi. À toi, lâche ! (Tous se battent. D’autres partisans des deux maisons arrivent et se joignent à la mêlée. Alors arrivent des citoyens armés de bâtons.)

  

  PREMIER CITOYEN

  À l’oeuvre les bâtons, les piques, les pertuisanes ! Frappez ! Écrasez-les ! À bas les Montagues ! À bas les Capulets ! (Entrent Capulet, en robe de chambre, et lady Capulet.)

  

  CAPULET
 Quel est ce bruit ?… Holà ! qu’on me donne ma grande épée.

  

  LADY CAPULET
 Non ! une béquille ! une béquille !… Pourquoi demander une épée ?

  

  CAPULET
 Mon épée, dis-je ! le vieux Montague arrive et brandit sa rapière en me narguant !

  (Entrent Montague, l’épée à la main, et lady Montague.)

  

  MONTAGUE

  À toi, misérable Capulet !… Ne me retenez pas ! lâchez-moi.

  

  LADY MONTAGUE, Le Retenant
 Tu ne feras pas un seul pas vers ton ennemi. (Entre le prince Escalus, avec sa suite.)

  

  LE PRINCE
 Sujets rebelles, ennemis de la paix ! profanateurs qui souillez cet acier par un fratricide !… Est-ce qu’on ne m’entend pas ?… Holà ! vous tous, hommes ou brutes, qui éteignez la flamme de votre rage pernicieuse dans les flots de pourpre échappés de vos veines, sous peine de torture, obéissez ! Que vos mains sanglantes jettent à terre ces épées trempées dans le crime, et écoutez la sentence de votre prince irrité ! (Tous les combattants s’arrêtent.) Trois querelles civiles, nées d’une parole en l’air, ont déjà troublé le repos de nos rues, par ta faute, vieux Capulet, et par la tienne, Montague ; trois fois les anciens de Vérone, dépouillant le vêtement grave qui leur sied, ont dû saisir de leurs vieilles mains leurs vieilles pertuisanes, gangrenées par la rouille, pour séparer vos haines gangrenées. Si jamais vous troublez encore nos rues, votre vie payera le dommage fait à la paix. Pour cette fois, que tous se retirent. Vous, Capulet, venez avec moi ; et vous, Montague, vous vous rendrez cette après-midi, pour connaître notre décision ultérieure sur cette affaire, au vieux château de Villafranca, siège ordinaire de notre justice. Encore une fois, sous peine de mort, que tous se séparent !

  (Tous sortent, excepté Montague, lady Montague et Benvolio.)

  

  MONTAGUE
 Qui donc a réveillé cette ancienne querelle ? Parlez, neveu, étiez-vous là quand les choses ont commencé ?

  

  BENVOLIO
 Les gens de votre adversaire et les vôtres se battaient ici à outrance quand je suis arrivé ; j’ai dégainé pour les séparer ; à l’instant même est survenu le fougueux Tybalt, l’épée haute, vociférant ses défis à mon oreille, en même temps qu’il agitait sa lame autour de sa tête et pourfendait l’air qui narguait son impuissance par un sifflement. Tandis que nous échangions les coups et les estocades, sont arrivés des deux côtés de nouveaux partisans qui ont combattu jusqu’à ce que le prince soit venu les séparer

  

  LADY MONTAGUE
 Oh ! où est donc Roméo ? l’avez-vous vu aujourd’hui ? Je suis bien aise qu’il n’ait pas été dans cette bagarre.

  

  BENVOLIO
 Madame, une heure avant que le soleil sacré perçât la vitre d’or de l’Orient, mon esprit agité m’a entraîné à sortir ; tout en marchant dans le bois de sycomores qui s’étend à l’ouest de la ville, j’ai vu votre fils qui s’y promenait déjà ; je me suis dirigé vers lui, mais, à mon aspect, il s’est dérobé dans les profondeurs du bois. Pour moi, jugeant de ses émotions par les miennes, qui ne sont jamais aussi absorbantes que quand elles sont solitaires, j’ai suivi ma fantaisie sans poursuivre la sienne, et j’ai évité volontiers qui me fuyait si volontiers.

  

  MONTAGUE
 Voilà bien des matinées qu’on l’a vu là augmenter de ses larmes la fraîche rosée du matin et à force de soupirs ajouter des nuages aux nuages. Mais, aussitôt que le vivifiant soleil commence, dans le plus lointain Orient, à tirer les rideaux ombreux du lit de l’Aurore, vite mon fils accablé fuit la lumière ; il rentre, s’emprisonne dans sa chambre, ferme ses fenêtres, tire le verrou sur le beau jour et se fait une nuit artificielle. Ah ! cette humeur sombre lui sera fatale, si de bons conseils n’en dissipent la cause.

  

  BENVOLIO
 Cette cause, la connaissez-vous, mon noble oncle ?

  

  MONTAGUE
 Je ne la connais pas et je n’ai pu l’apprendre de lui.

  

  BENVOLIO
 Avez-vous insisté près de lui suffisamment ?

  

  MONTAGUE
 J’ai insisté moi-même, ainsi que beaucoup de mes amis ; mais il est le seul conseiller de ses passions ; il est l’unique confident de lui-même, confident peu sage peut-être, mais aussi secret, aussi impénétrable, aussi fermé à la recherche et à l’examen que le bouton qui est rongé par un ver jaloux avant de pouvoir épanouir à l’air ses pétales embaumés et offrir sa beauté au soleil ! Si seulement nous pouvions savoir d’où lui viennent ces douleurs, nous serions aussi empressés pour les guérir que pour les connaître. (Roméo paraît à distance.)

  

  BENVOLIO
 Tenez, le voici qui vient. Éloignez-vous, je vous prie ; ou je connaîtrai ses peines, ou je serai bien des fois refusé.

  

  MONTAGUE
 Puisses-tu, en restant, être assez heureux pour entendre une confession complète !… Allons, madame, partons ! (Sortent Montague et lady Montague.)

  

  BENVOLIO
 Bonne matinée, cousin !

  

  ROMÉO
 Le jour est-il si jeune encore ?

  

  BENVOLIO
 Neuf heures viennent de sonner.

  

  ROMÉO
 Oh ! que les heures tristes semblent longues ! N’est-ce pas mon père qui vient de partir si vite ?

  

  BENVOLIO
 C’est lui-même. Quelle est donc la tristesse qui allonge les heures de Roméo ?

  

  ROMÉO
 La tristesse de ne pas avoir ce qui les abrégerait.

  

  BENVOLIO
 Amoureux ?

  

  ROMÉO
 Éperdu…

  

  BENVOLIO

  D’amour ?

  

  ROMÉO
 Des dédains de celle que j’aime.

  

  BENVOLIO
 Hélas ! faut-il que l’amour si doux en apparence, soit si tyrannique et si cruel à l’épreuve !

  

  ROMÉO
 Hélas ! faut-il que l’amour malgré le bandeau qui l’aveugle, trouve toujours, sans y voir, un chemin vers son but !… Où dînerons-nous ?… Ô mon Dieu !… Quel était ce tapage ?… Mais non, ne me le dis pas, car je sais tout ! Ici on a beaucoup à faire avec la haine, mais plus encore avec l’amour… Amour ! ô tumultueux amour ! Ô amoureuse haine ! Ô tout, créé de rien ! Ô lourde légèreté ! vanité sérieuse ! Informe chaos de ravissantes visions ! Plume de plomb, lumineuse fumée, feu glacé, santé maladive ! Sommeil toujours éveillé qui n’est pas ce qu’il est ! Voilà l’amour que je sens et je n’y sens pas d’amour… Tu ris, n’est-ce pas ?

  

  BENVOLIO
 Non, cousin : je pleurerais plutôt.

  

  ROMÉO
 Bonne âme !… et de quoi ?

  

  BENVOLIO
 De voir ta bonne âme si accablée.

  

  ROMÉO
 Oui, tel est l’effet de la sympathie. La douleur ne pesait qu’à mon coeur, et tu veux l’étendre sous la pression de la tienne : cette affection que tu me montres ajoute une peine de plus à l’excès de mes peines. L’amour est une fumée de soupirs ; dégagé, c’est une flamme qui étincelle aux yeux des amants ; comprimé, c’est une mer qu’alimentent leurs larmes. Qu’est-ce encore ? La folle la plus raisonnable, une suffocante amertume, une vivifiante douceur !… Au revoir, mon cousin. (Il va pour sortir)

  

  BENVOLIO
 Doucement, je vais vous accompagner : vous me faites injure en me quittant ainsi.

  

  ROMÉO
 Bah ! je me suis perdu moi-même ; je ne suis plus ici ; ce n’est pas Roméo que tu vois, il est ailleurs.

  

  BENVOLIO
 Dites-moi sérieusement qui vous aimez.

  

  ROMÉO
 Sérieusement ? Roméo ne peut le dire qu’avec des sanglots.

  

  BENVOLIO
 Avec des sanglots ? Non ! dites-le-moi sérieusement.

  

  ROMÉO
 Dis donc à un malade de faire sérieusement son testament ! Ah ! ta demande s’adresse mal à qui est si mal ! Sérieusement, cousin, j’aime une femme.

  

  BENVOLIO
 En le devinant, j’avais touché juste.

  

  ROMÉO
 Excellent tireur !… j’ajoute qu’elle est d’une éclatante beauté.

  

  BENVOLIO
 Plus le but est éclatant, beau cousin, plus il est facile à atteindre.

  

  ROMÉO
 Ce trait-là frappe à côté ; car elle est hors d’atteinte des flèches de Cupidon : elle a le caractère de Diane ; armée d’une chasteté à toute épreuve, elle vit à l’abri de l’arc enfantin de l’Amour ; elle ne se laisse pas assiéger en termes amoureux, elle se dérobe au choc des regards provocants et ferme son giron à l’or qui séduirait une sainte. Oh ! elle est riche en beauté, misérable seulement en ce que ses beaux trésors doivent mourir avec elle !

  

  BENVOLIO
 Elle a donc juré de vivre toujours chaste ?

  

  ROMÉO
 Elle l’a juré, et cette réserve produit une perte immense. En affamant une telle beauté par ses rigueurs, elle en déshérite toute la postérité. Elle est trop belle, trop sage, trop sagement belle, car elle mérite le ciel en faisant mon désespoir. Elle a juré de n’aimer jamais, et ce serment me tue en me laissant vivre, puisque c’est un vivant qui te parle.

  

  BENVOLIO
 Suis mon conseil : cesse de penser à elle.

  

  ROMÉO
 Oh ! apprends-moi comment je puis cesser de penser.

  

  BENVOLIO
 En rendant la liberté à tes yeux : examine d’autres beautés.

  

  ROMÉO
 Ce serait le moyen de rehausser encore ses grâces exquises. Les bienheureux masques qui baisent le front des belles ne servent, par leur noirceur, qu’à nous rappeler la blancheur qu’ils cachent. L’homme frappé de cécité ne saurait oublier le précieux trésor qu’il a perdu avec la vue. Montre-moi la plus charmante maîtresse : que sera pour moi sa beauté, sinon une page où je pourrai lire le nom d’une beauté plus charmante encore ? Adieu : tu ne saurais m’apprendre à oublier.

  

  BENVOLIO
 J’achèterai ce secret-là, dussé-je mourir insolvable !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Devant la maison de Capulet.


  

  Entrent Capulet, Paris et un valet


  

  CAPULET
 Montague est lié comme moi, et sous une égale caution. Il n’est pas bien difficile, je pense, à des vieillards comme nous de garder la paix.

  

  PARIS
 Vous avez tous deux la plus honorable réputation ; et c’est pitié que vous ayez vécu si longtemps en querelle… Mais maintenant, monseigneur, que répondez-vous à ma requête ?

  

  CAPULET
 Je ne puis que redire ce que j’ai déjà dit. Mon enfant est encore étrangère au monde ; elle n’a pas encore vu la fin de ses quatorze ans ; laissons deux étés encore se flétrir dans leur orgueil, avant de la juger mûre pour le mariage.

  

  PARIS
 De plus jeunes qu’elle sont déjà d’heureuses mères.

  

  CAPULET
 Trop vite étiolées sont ces mères trop précoces … La terre a englouti toutes mes espérances ; Juliette seule, Juliette est la reine espérée de ma terre. Courtisez-la, gentil Paris, obtenez son coeur ; mon bon vouloir n’est que la conséquence de son assentiment ; si vous lui agréez, c’est de son choix que dépendent mon approbation et mon plein consentement… Je donne ce soir une fête, consacrée par un vieil usage, à laquelle j’invite ceux que j’aime ; vous serez le très bienvenu, si vous voulez être du nombre. Ce soir, dans ma pauvre demeure, attendez-vous à contempler des étoiles qui, tout en foulant la terre, éclipseront la clarté des cieux. Les délicieux transports qu’éprouvent les jeunes galants alors qu’avril tout pimpant arrive sur les talons de l’imposant hiver, vous les ressentirez ce soir chez moi, au milieu de ces fraîches beautés en bouton. Écoutez-les toutes, voyez-les toutes, et donnez la préférence à celle qui la méritera. Ma fille sera une de celles que vous verrez, et, si elle ne se fait pas compter elle peut du moins faire nombre. Allons, venez avec moi… (Au valet.) Holà, maraud ! tu vas te démener à travers notre belle Vérone ; tu iras trouver les personnes dont les noms sont écrits ici, et tu leur diras que ma maison et mon hospitalité sont mises à leur disposition. (Il remet un papier au valet et sort avec Paris.)

  

  LE VALET, seul, les yeux fixés sur le papier.
 Trouver les gens dont les noms sont écrits ici ? Il est écrit… que le cordonnier doit se servir de son aune, le tailleur de son alêne, le pêcheur de ses pinceaux et le peintre de ses filets ; mais moi, on veut que j’aille trouver les personnes dont les noms sont écrits ici, quand je ne peux même pas trouver quels noms a écrits ici l’écrivain ! Il faut que je m’adresse aux savants… Heureuse rencontre !

  (Entrent Benvolio et Roméo.)

  

  BENVOLIO
 Bah ! mon cher, une inflammation éteint une autre inflammation ; une peine est amoindrie par les angoisses d’une autre peine. La tête te tournera-t-elle ? tourne en sens inverse, et tu te remettras… Une douleur désespérée se guérit par les langueurs d’une douleur nouvelle ; que tes regards aspirent un nouveau poison, et l’ancien perdra son action vénéneuse.

  

  ROMÉO, ironiquement.
 La feule de plantain est excellente pour cela.

  

  BENVOLIO
 Pourquoi, je te prie ?

  

  ROMÉO
 Pour une jambe cassée.

  

  BENVOLIO
 Çà, Roméo, es-tu fou ?

  

  ROMÉO
 Pas fou précisément, mais lié plus durement qu’un fou ; je suis tenu en prison, mis à la diète, flagellé, tourmenté et… (Au valet.) Bonsoir, mon bon ami.

  

  LE VALET
 Dieu vous donne le bonsoir !… Dites-moi, monsieur savez-vous lire ?

  

  ROMÉO
 Oui, ma propre fortune dans ma misère.

  

  LE VALET
 Peut-être avez-vous appris ça sans livre ; mais, dites-moi, savez-vous lire le premier écrit venu ?

  

  ROMÉO
 Oui, si j’en connais les lettres et la langue.

  

  LE VALET
 Vous parlez congrûment. Le ciel vous tienne en joie ! (Il va pour se retirer)

  

  ROMÉO, le rappelant.
 Arrête, l’ami, je sais lire. (Il prend le papier des mains du valet et lit :) « Le signor Martino, sa femme et ses filles ; le comte Anselme et ses charmantes soeurs ; la veuve du signor Vitruvio ; le signor Placentio et ses aimables nièces ; Mercutio et son frère Valentin ; mon oncle Capulet, sa femme et ses filles ; ma jolie nièce Rosaline ; Livia ; le signor Valentio et son cousin Tybalt ; Lucio et la vive Héléna. » (Rendant le papier.) Voilà une belle assemblée. Où doit-elle se rendre ?

  

  LE VALET
 Là-haut.

  

  ROMÉO
 Où cela ?

  

  LE VALET
 Chez nous, à souper

  

  ROMÉO
 Chez qui ?

  

  LE VALET
 Chez mon maître.

  

  ROMÉO
 J’aurais dû commencer par cette question.

  

  LE VALET
 Je vais tout vous dire sans que vous le demandiez : mon maître est le grand et riche Capulet ; si vous n’êtes pas de la maison des Montagues, je vous invite à venir chez nous faire sauter un cruchon de vin… Dieu vous tienne en joie ! (Il sort.)

  

  BENVOLIO
 C’est l’antique fête des Capulets ; la charmante Rosaline, celle que tu aimes tant, y soupera, ainsi que toutes les beautés admirées de Vérone ; vas-y, puis, d’un oeil impartial, compare son visage à d’autres que je te montrerai, et je te ferai convenir que ton cygne n’est qu’un corbeau.

  

  ROMÉO
 Si jamais mon regard, en dépit d’une religieuse dévotion, proclamait un tel mensonge, que mes larmes se changent en flammes ! et que mes yeux, restés vivants, quoique tant de fois noyés, transparents hérétiques, soient brûlés comme imposteurs ! Une femme plus belle que ma bien-aimée ! Le soleil qui voit tout n’a jamais vu son égale depuis qu’a commencé le monde !

  

  BENVOLIO
 Bah ! vous l’avez vue belle, parce que vous l’avez vue seule ; pour vos yeux, elle n’avait d’autre contrepoids qu’elle-même ; mais, dans ces balances cristallines, mettez votre bien-aimée en regard de telle autre beauté que je vous montrerai toute brillante à cette fête, et elle n’aura plus cet éclat qu’elle a pour vous aujourd’hui.

  

  ROMÉO
 Soit ! J’irai, non pour voir ce que tu dis, mais pour jouir de la splendeur de mon adorée.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  ROMÉO ET JULIETTE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  


  Dans la maison de Capulet.


  

  Entrent lady Capulet et la nourrice.


  

  LADY CAPULET
 Nourrice, où est ma fille ? Appelle-la.

  

  LA NOURRICE
 Eh ! par ma virginité de douze ans, je lui ai dit de venir... (Appelant.) Allons, mon agneau ! allons, mon oiselle ! Dieu me pardonne !… Où est donc cette fille ?…


  Allons, Juliette !


  Entre Juliette.

  

  JULIETTE
 Eh bien, qui m’appelle ?

  

  LA NOURRICE
 Votre mère.

  

  JULIETTE
 Me voici, madame. Quelle est votre volonté ?

  

  LADY CAPULET
 Voici la chose… Nourrice, laisse-nous un peu ; nous avons à causer en secret… (La nourrice va pour sortir.) Non, reviens, nourrice ; je me suis ravisée, tu assisteras à notre conciliabule. Tu sais que ma fille est d’un joli âge.

  

  LA NOURRICE
 Ma foi, je puis dire son âge à une heure près.

  

  LADY CAPULET
 Elle n’a pas quatorze ans.

  

  LA NOURRICE
 Je parierais quatorze de mes dents, et, à ma grande douleur je n’en ai plus que quatre, qu’elle n’a pas quatorze ans… Combien y a-t-il d’ici à la Saint-Pierre-ès

  Liens ?

  

  LADY CAPULET
 Une quinzaine au moins.

  

  LA NOURRICE
 Au moins ou au plus, n’importe ! Entre tous les jours de l’année, c’est précisément la veille au soir de la Saint-Pierre-ès

  Liens qu’elle aura quatorze ans. Suzanne et elle, Dieu garde toutes les âmes chrétiennes ! étaient du même âge… Oui, à présent, Suzanne est avec Dieu : elle était trop bonne pour moi ; mais, comme je disais, la veille au soir de la Saint-Pierre-ès

  Liens elle aura quatorze ans ; elle les aura, ma parole. Je m’en souviens bien. Il y a maintenant onze ans du tremblement de terre ; et elle fut sevrée, je ne l’oublierai jamais, entre tous les jours de l’année, précisément ce jour-là ; car j’avais mis de l’absinthe au bout de mon sein, et j’étais assise au soleil contre le mur du pigeonnier ; monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue… Oh ! j’ai le cerveau solide !… Mais, comme je disais, dès qu’elle eut goûté l’absinthe au bout de mon sein et qu’elle en eut senti l’amertume, il fallait voir comme la petite folle, toute furieuse, s’est emportée contre le téton ! Tremble, fit le pigeonnier ; il n’était pas besoin, je vous jure, de me dire de décamper… Et il y a onze ans de ça ; car alors elle pouvait se tenir toute seule ; oui, par la sainte croix, elle pouvait courir et trottiner tout partout ; car, tenez, la veille même, elle s’était cogné le front ; et alors mon mari, Dieu soit avec son âme ! c’était un homme bien gai ! releva l’enfant : Oui-da, dit-il, tu tombes sur la face ? Quand tu auras plus d’esprit, tu tomberas sur le dos ; n’est-ce pas, Juju ? Et, par Notre-Dame, la petite friponne cessa de pleurer et dit : Oui ! Voyez donc à présent comme une plaisanterie vient à point ! Je garantis que, quand je vivrais mille ans, je n’oublierais jamais ça : N’est-ce pas, Juju ? fit-il ; et la petite folle s’arrêta et dit : Oui !

  

  LADY CAPULET
 En voilà assez ; je t’en prie, tais-toi.

  

  LA NOURRICE
 Oui, madame ; pourtant je ne peux pas m’empêcher de rire quand je songe qu’elle cessa de pleurer et dit : oui ! Et pourtant je garantis qu’elle avait au front une bosse aussi grosse qu’une coque de jeune poussin, un coup terrible ! et elle pleurait amèrement. Oui-da, fit mon mari, tu tombes sur la face ? Quand tu seras d’âge, tu tomberas sur le dos : n’est-ce pas, Juju ? Et elle s’arrêta et dit :Oui !

  

  JULIETTE
 Arrête-toi donc aussi, je t’en prie, nourrice !

  

  LA NOURRICE
 Paix ! j’ai fini. Que Dieu te marque de sa grâce ! tu étais le plus joli poupon que j’aie jamais nourri ; si je puis vivre pour te voir marier un jour, je serai satisfaite.

  

  LADY CAPULET : — Voilà justement le sujet dont je viens l’entretenir... Dis-moi, Juliette, ma fille, quelle disposition te sens-tu pour le mariage ?

  

  JULIETTE
 C’est un honneur auquel je n’ai pas même songé.

  

  LA NOURRICE
 Un honneur ! Si je n’étais pas ton unique nourrice, je dirais que tu as sucé la sagesse avec le lait.

  

  LADY CAPULET
 Eh bien, songez au mariage, dès à présent ; de plus jeunes que vous, dames fort estimées, ici à Vérone même, sont déjà devenues mères ; si je ne me trompe, j’étais mère moi-même avant l’âge où vous êtes fille encore. En deux mots, voici : le vaillant Paris vous recherche pour sa fiancée.

  

  LA NOURRICE
 Voilà un homme, ma jeune dame ! un homme comme le monde entier... Quoi ! c’est un homme en cire !

  

  LADY CAPULET
 Le parterre de Vérone n’offre pas une fleur pareille.

  

  LA NOURRICE
 Oui, ma foi, il est la fleur du pays, la fleur par excellence.

  

  LADY CAPULET
 Qu’en dites-vous ? pourriez-vous aimer ce gentilhomme ? Ce soir vous le verrez à notre fête ; lisez alors sur le visage du jeune Paris, et observez toutes les grâces qu’il a tracées la plume de la beauté ; examinez ces traits si bien mariés, et voyez quel charme chacun prête à l’autre ; si quelque chose reste obscur en cette belle page, vous le trouverez éclairci sur la marge de ses yeux. Ce précieux livre d’amour, cet amant jusqu’ici détaché, pour être parfait, n’a besoin que d’être relié !… Le poisson brille sous la vague, et c’est la splendeur suprême pour le beau extérieur de receler le beau intérieur ; aux yeux de beaucoup, il n’en est que plus magnifique, le livre qui d’un fermoir d’or étreint la légende d’or ! Ainsi, en l’épousant, vous aurez part à tout ce qu’il possède, sans que vous-même soyez en rien diminuée.

  

  LA NOURRICE
 Elle, diminuer ! Elle grossira, bien plutôt. Les femmes s’arrondissent auprès des hommes !

  

  LADY CAPULET, À Juliette
 Bref, dites-moi si vous répondrez à l’amour de Paris.

  

  JULIETTE
 Je verrai à l’aimer, s’il suffit de voir pour aimer ! mais mon attention à son égard ne dépassera pas la portée que lui donneront vos encouragements.

  Entre un valet.

  

  LE VALET
 Madame, les invités sont venus, le souper est servi ; on vous appelle ; on demande mademoiselle ; on maudit la nourrice à l’office ; et tout est terminé. Il faut que je m’en aille pour servir ; je vous en conjure, venez vite.

  

  LADY CAPULET
 Nous te suivons. Juliette, le comte nous attend.

  

  LA NOURRICE
 Va, fillette, va ajouter d’heureuses nuits à tes heureux jours.

  

  (Tous sortent.)
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  Scène IV


  


  Une place sur laquelle est située la maison de Capulet.


  

  Entrent Roméo, costumé ; Mercutio, Benvolio, avec cinq ou six autres masques ; des gens portant des torches, et des musiciens.


  

  ROMÉO
 Voyons, faut-il prononcer un discours pour nous excuser ou entrer sans apologie ?

  

  BENVOLIO
 Ces harangues prolixes ne sont plus de mode. Nous n’aurons pas de Cupidon aux yeux bandés d’une écharpe, portant un arc peint à la tartare, et faisant fuir les dames comme un épouvantail ; pas de prologue appris par coeur et mollement débité à l’aide d’un souffleur pour préparer notre entrée. Qu’ils nous estiment dans la mesure qu’il leur plaira ; nous leur danserons une mesure, et nous partirons.

  

  ROMÉO
 Qu’on me donne une torche ! Je ne suis pas en train pour gambader ! Sombre comme je suis, je veux porter la lumière.

  

  MERCUTIO
 Ah ! mon doux Roméo, nous voulions que vous dansiez.

  

  ROMÉO
 Non, croyez-moi : vous avez tous la chaussure de bal et le talon léger : moi, j’ai une âme de plomb qui me cloue au sol et m’ôte le talent de remuer

  

  MERCUTIO
 Vous êtes amoureux ; empruntez à Cupidon ses ailes, et vous dépasserez dans votre vol notre vulgaire essor.

  

  ROMÉO
 Ses flèches m’ont trop cruellement blessé pour que je puisse m’élancer sur ses ailes légères ; enchaîné comme je le suis, je ne saurais m’élever au-dessus d’une immuable douleur, je succombe sous l’amour qui m’écrase.

  

  MERCUTIO
 Prenez le dessus et vous l’écraserez : le délicat enfant sera bien vite accablé par vous.

  

  ROMÉO
 L’amour, un délicat enfant ! Il est brutal, rude, violent ! il écorche comme l’épine.

  

  MERCUTIO
 Si l’amour est brutal avec vous, soyez brutal avec lui ; écorchez l’amour qui vous écorche, et vous le dompterez. (Aux valets.) Donnez-moi un étui à mettre mon visage ! (Se masquant.) Un masque sur un masque ! Peu m’importe à présent qu’un regard curieux cherche à découvrir mes laideurs ! Voilà d’épais sourcils qui rougiront pour moi !

  

  BENVOLIO
 Allons, frappons et entrons ; aussitôt dedans, que chacun ait recours à ses jambes.

  

  ROMÉO

  À moi une torche ! Que les galants au coeur léger agacent du pied la natte insensible. Pour moi, je m’accommode d’une phrase de grand-père : je tiendrai la chandelle et je regarderai… À vos brillants ébats mon humeur noire ferait tache.

  

  MERCUTIO
 Bah ! la nuit tous les chats sont gris ! Si tu es en humeur noire, nous te tirerons, sauf respect, du bourbier de cet amour où tu patauges jusqu’aux oreilles… Allons vite. Nous usons notre éclairage de jour…

  

  ROMÉO
 Comment cela ?

  

  MERCUTIO
 Je veux dire, messire, qu’en nous attardant nous consumons nos lumières en pure perte, comme des lampes en plein jour… Ne tenez compte que de ma pensée : notre mérite est cinq fois dans notre intention pour une fois qu’il est dans notre bel esprit.

  

  ROMÉO
 En allant à cette mascarade, nous avons bonne intention, mais il y a peu d’esprit à y aller.

  

  MERCUTIO
 Peut-on demander pourquoi ?

  

  ROMÉO
 J’ai fait un rêve cette nuit.

  

  MERCUTIO
 Et moi aussi.

  

  ROMÉO
 Eh bien ! qu’avez-vous rêvé ?

  

  MERCUTIO
 Que souvent les rêveurs sont mis dedans !

  

  ROMÉO
 Oui, dans le lit où, tout en dormant, ils rêvent la vérité.

  

  MERCUTIO
 Oh ! je vois bien, la reine Mab vous a fait visite. Elle est la fée accoucheuse et elle arrive, pas plus grande qu’une agate à l’index d’un alderman, traînée par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent endormis. Les rayons des roues de son char sont faits de longues pattes de faucheux ; la capote, d’ailes de sauterelles ; les rênes, de la plus fine toile d’araignée ; les harnais, d’humides rayons de lune. Son fouet, fait d’un os de griffon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher est un petit cousin en livrée grise, moins gros de moitié qu’une petite bête ronde tirée avec une épingle du doigt paresseux d’une servante. Son chariot est une noisette, vide, taillée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des fées. C’est dans cet apparat qu’elle galope de nuit en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors rêvent d’amour sur les genoux des courtisans qui rêvent aussitôt de courtoisies, sur les doigts des gens de loi qui aussitôt rêvent d’honoraires, sur les lèvres des dames qui rêvent de baisers aussitôt ! Ces lèvres, Mab les crible souvent d’ampoules, irritée de ce que leur haleine est gâtée par quelque pommade. Tantôt elle galope sur le nez d’un solliciteur, et vite il rêve qu’il flaire une place ; tantôt elle vient avec la queue d’un cochon de la dîme chatouiller la narine d’un curé endormi, et vite il rêve d’un autre bénéfice ; tantôt elle passe sur le cou d’un soldat, et alors il rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d’embuscades, de lames espagnoles, de rasades profondes de cinq brasses, et puis de tambours battant à son oreille ; sur quoi il tressaille, s’éveille, et, ainsi alarmé, jure une prière ou deux, et se rendort. C’est cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière des chevaux et dans les poils emmêlés durcit ces noeuds magiques qu’on ne peut débrouiller sans encourir malheur. C’est la stryge qui, quand les filles sont couchées sur le dos, les étreint et les habitue à porter leur charge pour en faire des femmes à solide carrure. C’est elle…

  

  ROMÉO
 Paix, paix, Mercutio, paix. Tu nous parles de riens !

  

  MERCUTIO
 En effet, je parle des rêves, ces enfants d’un cerveau en délire, que peut seule engendrer l’hallucination, aussi insubstantielle que l’air, et plus variable que le vent qui caresse en ce moment le sein glacé du nord, et qui, tout à l’heure, s’échappant dans une bouffée de colère, va se tourner vers le midi encore humide de rosée !

  

  BENVOLIO
 Ce vent dont vous parlez nous emporte hors de nous-mêmes : le souper est fini et nous arriverons trop tard.

  

  ROMÉO
 Trop tôt, j’en ai peur ! Mon âme pressent qu’une amère catastrophe, encore suspendue à mon étoile, aura pour date funeste cette nuit de fête, et terminera la méprisable existence contenue dans mon sein par le coup sinistre d’une mort prématurée. Mais que celui qui est le nautonier de ma destinée dirige ma voile !… En avant, joyeux amis !

  

  BENVOLIO
 Battez, tambours !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  Une salle dans la maison de Capulet.


  

  Entrent plusieurs valets portant des serviettes.


  

  PREMIER VALET
 Où est donc Laterrine, qu’il ne m’aide pas à desservir ? Lui, soulever une assiette ! Lui, frotter une table ! Fi donc !

  

  DEUXIÈME VALET
 Quand le soin d’une maison est confié aux mains d’un ou deux hommes, et que ces mains ne sont même pas lavées, c’est une sale chose.

  

  PREMIER VALET
 Dehors les tabourets !… Enlevez le buffet !… Attention à l’argenterie… (À l’un de ses camarades.) Mon bon, mets-moi de côté un massepain ; et, si tu m’aimes, dis au portier de laisser entrer Suzanne Lameule et Nelly… Antoine ! Laterrine !

  

  TROISIEME VALET
 Voilà, mon garçon ! présent !

  

  PREMIER VALET
 On vous attend, on vous appelle, on vous demande, on vous cherche dans la grande chambre.

  

  TROISIEME VALET
 Nous ne pouvons pas être ici et là… Vivement, mes enfants ; mettez-y un peu d’entrain, et que le dernier restant emporte tout. (Ils se retirent.)

  Entrent le vieux Capulet, puis, parmi la foule des convives, Tybalt, Juliette et la nourrice ; enfin Roméo, accompagné de ses amis, tous masqués. Les valets vont et viennent

  

  CAPULET
 Messieurs, soyez les bienvenus ! Celles de ces dames qui ne sont pas affligées de cors aux pieds vont vous donner de l’exercice !… Ah ! ah ! mes donzelles ! qui de vous toutes refusera de danser à présent ? Celle qui fera la mijaurée, celle-là, je jurerai qu’elle a des cors ! Eh ! je vous prends par l’endroit sensible, n’est-ce pas ? (À de nouveaux arrivants.) Vous êtes les bienvenus, messieurs… J’ai vu le temps où, moi aussi, je portais un masque et où je savais chuchoter à l’oreille des belles dames de ces mots qui les charment : ce temps-là n’est plus, il n’est plus, il n’est plus ! (À de nouveaux arrivants.) Vous êtes les bienvenus, messieurs… Allons, musiciens, jouez ! Salle nette pour le bal ! Qu’on fasse place ! et en avant, jeunes filles ! (La musique joue. Les danses commencent. Aux valets.) Encore des lumières, marauds. Redressez ces tables, et éteignez le feu ; il fait trop chaud ici. (À son cousin Capulet, qui arrive.) Ah ! mon cher, ce plaisir inespéré est d’autant mieux venu… Asseyez-vous, asseyez-vous, bon cousin Capulet ; car vous et moi, nous avons passé nos jours de danse. Combien de temps y a-t-il depuis le dernier bal où vous et moi nous étions masqués ?

  

  DEUXIÈME CAPULET
 Trente ans, par Notre-Dame !

  

  PREMIER CAPULET
 Bah ! mon cher ! pas tant que ça ! pas tant que ça ! C’était à la noce de Lucentio. Vienne la Pentecôte aussi vite qu’elle voudra, il y aura de cela quelque vingt-cinq ans ; et cette fois nous étions masqués.

  

  DEUXIÈME CAPULET
 Il y a plus longtemps, il y a plus longtemps : son fils est plus âgé, messire ; son fils a trente ans.

  

  PREMIER CAPULET
 Pouvez-vous dire ça ! Son fils était encore mineur il y a deux ans.

  

  ROMÉO, à un valet, montrant Juliette.
 Quelle est cette dame qui enrichit la main de ce cavalier, là-bas ?

  

  LE VALET
 Je ne sais pas, monsieur.

  

  ROMÉO
 Oh ! elle apprend aux flambeaux à illuminer ! Sa beauté est suspendue à la face de la nuit comme un riche joyau à l’oreille d’une Éthiopienne ! Beauté trop précieuse pour la possession, trop exquise pour la terre ! Telle la colombe de neige dans une troupe de corneilles, telle apparaît cette jeune dame au milieu de ses compagnes. Cette danse finie, j’épierai la place où elle se tient, et je donnerai à ma main grossière le bonheur de toucher la sienne. Mon coeur a-t-il aimé jusqu’ici ? Non ; jurez-le, mes yeux ! Car jusqu’à ce soir, je n’avais pas vu la vraie beauté.

  

  TYBALT, désignant Roméo.
 Je reconnais cette voix ; ce doit être un Montague… (À un page.) Va me chercher ma rapière, page ! Quoi ! le misérable ose venir ici, couvert d’un masque grotesque, pour insulter et narguer notre solennité ? Ah ! par l’antique honneur de ma race, je ne crois pas qu’il y ait péché à l’étendre mort !

  

  PREMIER CAPULET, s’approchant de Tybalt.
 Eh bien ! qu’as-tu donc, mon neveu ? Pourquoi cette tempête ?

  

  TYBALT
 Mon oncle, voici un Montague, un de nos ennemis, un misérable qui est venu ici par bravade insulter à notre soirée solennelle.

  

  PREMIER CAPULET
 N’est-ce pas le jeune Roméo ?

  

  TYBALT
 C’est lui, ce misérable Roméo !

  

  PREMIER CAPULET
 Du calme, gentil cousin ! laisse-le tranquille ; il a les manières du plus courtois gentilhomme ; et, à dire vrai, Vérone est fière de lui, comme d’un jouvenceau vertueux et bien élevé. Je ne voudrais pas, pour toutes les richesses de cette ville, qu’ici, dans ma maison, il lui fût fait une avanie. Aie donc patience, ne fais pas attention à lui, c’est ma volonté ; si tu la respectes, prends un air gracieux et laisse là cette mine farouche qui sied mal dans une fête.

  

  TYBALT
 Elle sied bien dès qu’on a pour hôte un tel misérable ; je ne le tolérerai pas !

  

  PREMIER CAPULET
 Vous le tolérerez ! qu’est-ce à dire, monsieur le freluquet ! J’entends que vous le tolériez… Allons donc ! Qui est le maître ici, vous ou moi ? Allons donc ! Vous ne le tolérerez pas ! Dieu me pardonne ! Vous voulez soulever une émeute au milieu de mes hôtes ! Vous voulez mettre le vin en perce ! Vous voulez faire l’homme !

  

  TYBALT
 Mais, mon oncle, c’est une honte.

  

  PREMIER CAPULET
 Allons, allons, vous êtes un insolent garçon. En vérité, cette incartade pourrait vous coûter cher : Je sais ce que je dis… Il faut que vous me contrariiez !… Morbleu ! c’est le moment !… (Aux danseurs.) À merveille, mes chers coeurs !… (À Tybalt.) Vous êtes un faquin… Restez tranquille, sinon…(Aux valets.) Des lumières ! encore des lumières ! par décence ! (À Tybalt.) Je vous ferai rester tranquille, allez ! (Aux danseurs.) De l’entrain, mes petits coeurs !

  

  TYBALT
 La patience qu’on m’impose lutte en moi avec une colère obstinée, et leur choc fait trembler tous mes membres… Je vais me retirer ; mais cette fureur rentrée, qu’en ce moment on croit adoucie, se convertira en fiel amer (Il sort.)

  

  ROMÉO, prenant la main de Juliette
 Si j’ai profané avec mon indigne main cette châsse sacrée, je suis prêt à une douce pénitence : permettez à mes lèvres, comme à deux pèlerins rougissants, d’effacer ce grossier attouchement par un tendre baiser.

  

  JULIETTE
 Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion. Les saintes mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains des pèlerins ; et cette étreinte est un pieux baiser.

  

  ROMÉO
 Les saintes n’ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi ?

  

  JULIETTE
 Oui, pèlerin, des lèvres vouées à la prière.

  

  ROMÉO
 Oh ! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce que font les mains. Elles te prient ; exauce-les, de peur que leur foi ne se change en désespoir.

  

  JULIETTE
 Les saintes restent immobiles, tout en exauçant les prières.

  

  ROMÉO
 Restez donc immobile, tandis que je recueillerai l’effet de ma prière. (Il l’embrasse sur la bouche.) Vos lèvres ont effacé le péché des miennes.

  

  JULIETTE
 Mes lèvres ont gardé pour elles le péché qu’elles ont pris des vôtres.

  

  ROMÉO
 Vous avez pris le péché de mes lèvres ? Ô reproche charmant ! Alors rendez-moi mon péché. (Il l’embrasse encore.)

  

  JULIETTE
 Vous avez l’art des baisers.

  

  LA NOURRICE, à Juliette.
 Madame, votre mère voudrait vous dire un mot. (Juliette se dirige vers lady Capulet.)

  

  ROMÉO, à la nourrice
 Qui donc est sa mère ?

  

  LA NOURRICE
 Eh bien, bachelier sa mère est la maîtresse de la maison, une bonne dame, et sage et vertueuse ; j’ai nourri sa fille, celle avec qui vous causiez ; je vais vous dire : celui qui parviendra à mettre la main sur elle pourra faire sonner les écus.

  

  ROMÉO
 C’est une Capulet ! ô trop chère créance ! Ma vie est due à mon ennemie !

  

  BENVOLIO, à Roméo.
 Allons, partons ; la fête est à sa fin.

  

  ROMÉO, à part.
 Hélas ! oui, et mon trouble est à son comble.

  

  PREMIER CAPULET, aux invités qui se retirent.
 Çà, messieurs, n’allez pas nous quitter encore : nous avons un méchant petit souper qui se prépare… Vous êtes donc décidés ?… Eh bien, alors je vous remercie tous… Je vous remercie, honnêtes gentilshommes. Bonne nuit. Des torches par ici !… Allons, mettons-nous au lit ! (À son cousin Capulet.) Ah ! ma foi, mon cher, il se fait tard : je vais me reposer (Tous sortent, excepté Juliette et la nourrice.)

  

  JULIETTE
 Viens ici, nourrice ! quel est ce gentilhomme, là-bas ?

  

  LA NOURRICE
 C’est le fils et l’héritier du vieux Tibério.

  

  JULIETTE
 Quel est celui qui sort à présent ?

  

  LA NOURRICE
 Ma foi, je crois que c’est le jeune Pétruchio.

  

  JULIETTE, montrant Roméo.
 Quel est cet autre qui suit et qui n’a pas voulu danser ?

  

  LA NOURRICE
 Je ne sais pas.

  

  JULIETTE
 Va demander son nom. (La nourrice s’éloigne un moment.) S’il est marié, mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial.

  

  LA NOURRICE, Revenant
 Son nom est Roméo ; c’est un Montague, le fils unique de votre grand ennemi.

  

  JULIETTE
 Mon unique amour émane de mon unique haine ! Je l’ai vu trop tôt sans le connaître et je l’ai connu trop tard. Il m’est né un prodigieux amour, puisque je dois aimer un ennemi exécré !

  

  LA NOURRICE
 Que dites-vous ? que dites-vous ?

  

  JULIETTE
 Une strophe que dent de m’apprendre un de mes danseurs. (Voix au-dehors appelant Juliette.)

  

  LA NOURRICE
 Tout à l’heure ! tout à l’heure !… Allons nous-en ; tous les étrangers sont partis.

  (Entre le choeur)

  

  LE CHOEUR

  Maintenant, le vieil amour agonise sur son lit de mort,

  Et une passion nouvelle aspire à son héritage.

  Cette belle pour qui notre amant gémissait et voulait mourir,

  Comparée à la tendre Juliette, a cessé d’être belle.

  Maintenant Roméo est aimé de celle qu’il aime :

  Et tous deux sont ensorcelés par le charme de leurs regards.

  Mais il a besoin de conter ses peines à son ennemie supposée,

  Et elle dérobe ce doux appât d’amour sur un hameçon dangereux.

  Traité en ennemi, Roméo ne peut avoir un libre accès

  Pour soupirer ces voeux que les amants se plaisent à prononcer

  Et Juliette, tout aussi éprise, est plus impuissante encore

  À se ménager une rencontre avec son amoureux.

  Mais la passion leur donne la force, et le temps, l’occasion

  De goûter ensemble d’ineffables joies dans d’ineffables transes.

  

  (Il sort.)
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  Scène VI


  


  Une route aux abords du jardin de Capulet.


  

  Roméo entre précipitamment.


  

  ROMÉO, montrant le mur du jardin
 Puis-je aller plus loin, quand mon coeur est ici ? En arrière, masse terrestre, et retrouve ton centre. (Il escalade le mur et disparaît.)

  (Entrent Benvolio et Mercutio.)

  

  BENVOLIO
 Roméo ! mon cousin Roméo !

  

  MERCUTIO
 Il a fait sagement. Sur ma vie, il s’est esquivé pour gagner son lit.

  

  BENVOLIO
 Il a couru de ce côté et sauté par-dessus le mur de ce jardin. Appelle-le, bon Mercutio.

  

  MERCUTIO
 Je ferai plus ; je vais le conjurer. Roméo ! caprice ! frénésie ! passion ! amour ! apparais-nous sous la forme d’un soupir ! Dis seulement un vers, et je suis satisfait ! Crie seulement hélas ! accouple seulement amour avec jour ! Rien qu’un mot aimable pour ma commère Vénus ! Rien qu’un sobriquet pour son fils, pour son aveugle héritier, le jeune Adam Cupid, celui qui visa si juste, quand le roi Cophetua s’éprit de la mendiante !… Il n’entend pas, il ne remue pas, il ne bouge pas. Il faut que ce babouin-là soit mort : évoquons-le. Roméo, je te conjure par les yeux brillants de Rosaline, par son front élevé et par sa lèvre écarlate, par son pied mignon, par sa jambe svelte, par sa cuisse frémissante, et par les domaines adjacents : apparais-nous sous ta propre forme !

  

  BENVOLIO
 S’il t’entend, il se fâchera.

  

  MERCUTIO
 Cela ne peut pas le fâcher ; il se fâcherait avec raison, si je faisais surgir dans le cercle de sa maîtresse un démon d’une nature étrange que je laisserais en arrêt jusqu’à ce qu’elle l’eût désarmé par ses exorcismes. Cela serait une offense : mais j’agis en enchanteur loyal et honnête ; et, au nom de sa maîtresse, c’est lui seul que je vais faire surgir.

  

  BENVOLIO
 Allons ! il s’est enfoncé sous ces arbres pour y chercher une nuit assortie à son humeur. Son amour est aveugle, et n’est à sa place que dans les ténèbres.

  

  MERCUTIO
 Si l’amour est aveugle, il ne peut pas frapper le but… Sans doute Roméo s’est assis au pied d’un pêcher, pour rêver qu’il le commet avec sa maîtresse. Bonne nuit, Roméo… Je vais trouver ma chère couchette ; ce lit de camp est trop froid pour que j’y dorme. Eh bien, partons-nous ?

  

  BENVOLIO
 Oui, partons ; car il est inutile de chercher ici qui ne veut pas se laisser trouver

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  


  Le jardin de Capulet. Sous les fenêtres de l’appartement de Juliette.


  

  Entre Roméo.


  

  ROMÉO
 Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures ! (Apercevant Juliette qui apparaît à une fenêtre.) Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil ! Lève-toi, belle aurore, et tue la lune jalouse, qui déjà languit et pâlit de douleur parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle qu’elle-même ! Ne sois plus sa prêtresse, puisqu’elle est jalouse de toi ; sa livrée de vestale est maladive et blême, et les folles seules la portent : rejette-la !… Voilà ma dame ! Oh ! voilà mon amour ! Oh ! si elle pouvait le savoir !… Que dit-elle ? Rien… Elle se tait… Mais non ; son regard parle, et je veux lui répondre… Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Deux des plus belles étoiles du ciel, ayant affaire ailleurs, adjurent ses yeux de vouloir bien resplendir dans leur sphère jusqu’à ce qu’elles reviennent. Ah ! si les étoiles se substituaient à ses yeux, en même temps que ses yeux aux étoiles, le seul éclat de ses joues ferait pâlir la clarté des astres, comme le grand jour, une lampe ; et ses yeux, du haut du ciel, darderaient une telle lumière à travers les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n’est plus. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main ! Oh ! que ne suis-je le gant de cette main ! Je toucherais sa joue !

  

  JULIETTE

  Hélas !

  

  ROMÉO
 Elle parle ! Oh ! parle encore, ange resplendissant ! Car tu rayonnes dans cette nuit, au-dessus de ma tête, comme le messager ailé du ciel, quand, aux yeux bouleversés des mortels qui se rejettent en arrière pour le contempler, il devance les nuées paresseuses et vogue sur le sein des airs !

  

  JULIETTE
 O Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et abdique ton nom ; ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer, et je ne serai plus une Capulet.

  

  ROMÉO, à part
 Dois-je l’écouter encore ou lui répondre ?

  

  JULIETTE
 Ton nom seul est mon ennemi. Tu n’es pas un Montague, tu es toi-même. Qu’est-ce qu’un Montague ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien qui fasse partie d’un homme… Oh ! sois quelque autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. Ainsi, quand Roméo ne s’appellerait plus Roméo, il conserverait encore les chères perfections qu’il possède… Roméo, renonce à ton nom ; et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière.

  

  ROMÉO
 Je te prends au mot ! Appelle-moi seulement ton amour et je reçois un nouveau baptême : désormais je ne suis plus Roméo.

  

  JULIETTE
 Quel homme es-tu, toi qui, ainsi caché par la nuit, viens de te heurter à mon secret ?

  

  ROMÉO
 Je ne sais par quel nom t’indiquer qui je suis. Mon nom, sainte chérie, m’est odieux à moi-même, parce qu’il est pour toi un ennemi : si je l’avais écrit là, j’en déchirerais les lettres.

  

  JULIETTE
 Mon oreille n’a pas encore aspiré cent paroles proférées par cette voix, et pourtant j’en reconnais le son. N’es-tu pas Roméo et un Montague ?

  

  ROMÉO
 Ni l’un ni l’autre, belle vierge, si tu détestes l’un et l’autre.

  

  JULIETTE
 Comment es-tu venu ici, dis-moi ? et dans quel but ? Les murs du jardin sont hauts et difficiles à gravir. Considère qui tu es : ce lieu est ta mort, si quelqu’un de mes parents te trouve ici.

  

  ROMÉO
 J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour : car les limites de pierre ne sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter ; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.

  

  JULIETTE
 S’ils te voient, ils te tueront.

  

  ROMÉO
 Hélas ! il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées : que ton oeil me soit doux, et je suis à l’épreuve de leur inimitié.

  

  JULIETTE
 Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te vissent ici.

  

  ROMÉO
 J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D’ailleurs, si tu ne m’aimes pas, qu’ils me trouvent ici ! J’aime mieux ma vie finie par leur haine que ma mort différée sans ton amour.

  

  JULIETTE
 Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu’ici ?

  

  ROMÉO
 L’amour, qui le premier m’a suggéré d’y venir : il m’a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote ; mais, quand tu serais à la même distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée pareille.

  

  JULIETTE
 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu m’as entendue dire cette nuit. Ah ! je voudrais rester dans les convenances ; je voudrais, je voudrais nier ce que j’ai dit. Mais adieu, les cérémonies ! M’aimes-tu ? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas : tu pourrais trahir ton serment : les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter… Oh ! gentil Roméo, si tu m’aimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que je me laisse trop vite gagner je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour : autrement, rien au monde ne m’y déciderait… En vérité, beau Montague, je suis trop éprise, et tu pourrais croire ma conduite légère ; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve. J’aurais été plus réservée, il faut que je l’avoue, si tu n’avais pas surpris, à mon insu, l’aveu passionné de mon amour : pardonne-moi donc et n’impute pas à une légèreté d’amour cette faiblesse que la nuit noire t’a permis de découvrir.

  

  ROMÉO
 Madame, je jure par cette lune sacrée qui argente toutes ces cimes chargées de fruits !…

  

  JULIETTE
 Oh ! ne jure pas par la lune, l’inconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne devienne aussi variable !

  

  ROMÉO
 Par quoi dois-je jurer ?

  

  JULIETTE
 Ne jure pas du tout ; ou, si tu le veux, jure par ton gracieux être, qui est le dieu de mon idolâtrie, et je te croirai.

  

  ROMÉO
 Si l’amour profond de mon coeur…

  

  JULIETTE
 Ah ! ne jure pas ! Quoique tu fasses ma joie, je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre rapprochement ; il est trop brusque, trop imprévu, trop subit, trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être avant qu’on ait pu dire : il brille !… Doux ami, bonne nuit ! Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été, pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue… Bonne nuit, bonne nuit ! Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein, arriver à ton coeur !

  

  ROMÉO
 Oh ! vas-tu donc me laisser si peu satisfait ?

  

  JULIETTE
 Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit ?

  

  ROMÉO
 Le solennel échange de ton amour contre le mien.

  

  JULIETTE
 Mon amour ! je te l’ai donné avant que tu l’aies demandé. Et pourtant je voudrais qu’il fût encore à donner.

  

  ROMÉO
 Voudrais-tu me le retirer ? Et pour quelle raison, mon amour ?

  

  JULIETTE
 Rien que pour être généreuse et te le donner encore. Mais je désire un bonheur que j’ai déjà : ma libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon amour aussi profond : plus je te donne, plus il me reste, car l’une et l’autre sont infinis. (On entend la voix de la nourrice.) J’entends du bruit dans la maison. Cher amour, adieu ! J’y vais, bonne nourrice !… Doux Montague, sois fidèle. Attends un moment, je vais revenir (Elle se retire de la fenêtre.)

  

  ROMÉO

  Ô céleste, céleste nuit ! J’ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne soit qu’un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel.

  (Juliette revient.)

  

  JULIETTE
 Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, cette fois ! Si l’intention de ton amour est honorable, si ton but est le mariage, fais-moi savoir demain, par la personne que je ferai parvenir jusqu’à toi, en quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds toutes mes destinées, et je te suivrai, monseigneur, jusqu’au bout du monde !

  

  LA NOURRICE, derrière le théâtre
 Madame !

  

  JULIETTE
 J’y vais ! tout à l’heure ! Mais si ton arrière-pensée n’est pas bonne, je te conjure…

  

  LA NOURRICE, derrière le théâtre
 Madame !

  

  JULIETTE

  À l’instant ! J’y vais !…, de cesser tes instances et de me laisser à ma douleur... J’enverrai demain.

  

  ROMÉO
 Par le salut de mon âme…

  

  JULIETTE
 Mille fois bonne nuit ! (Elle quitte la fenêtre.)

  

  ROMÉO
 La nuit ne peut qu’empirer mille fois, dès que ta lumière lui manque… (Se retirant à pas lents.) L’amour court vers l’amour comme l’écolier hors de la classe ; mais il s’en éloigne avec l’air accablé de l’enfant qui rentre à l’école.

  Juliette reparaît à la fenêtre.

  

  JULIETTE
 Stt ! Roméo ! Stt !… Oh ! que n’ai-je la voix du fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet ! Mais la captivité est enrouée et ne peut parler ha ut : sans quoi j’ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix aérienne serait bientôt plus enrouée que la mienne, tant je lui ferais répéter le nom de mon Roméo !

  

  ROMÉO, revenant sur ses pas.
 C’est mon âme qui me rappelle par mon nom ! Quels sons argentins a dans la nuit la voix de la bien-aimée ! Quelle suave musique pour l’oreille attentive !

  

  JULIETTE
 Roméo !

  

  ROMÉO
 Ma mie ?

  

  LA NOURRICE, derrière le théâtre
 Madame !

  

  JULIETTE

  À quelle heure, demain, enverrai-je vers toi ?

  

  ROMÉO

  À neuf heures.

  

  JULIETTE
 Je n’y manquerai pas ! il y a vingt ans d’ici là. J’ai oublié pourquoi je t’ai rappelé.

  

  ROMÉO
 Laisse-moi rester ici jusqu’à ce que tu t’en souviennes.

  

  JULIETTE
 Je l’oublierai, pour que tu restes là toujours, me rappelant seulement combien j’aime ta compagnie.

  

  ROMÉO
 Et je resterai là pour que tu l’oublies toujours, oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs.

  

  JULIETTE
 Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses parti, mais sans t’éloigner plus que l’oiseau familier d’une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens, et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse de sa liberté !

  

  ROMÉO
 Je voudrais être ton oiseau !

  

  JULIETTE
 Ami, je le voudrais aussi ; mais je te tuerais à force de caresses. Bonne nuit ! bonne nuit ! Si douce est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne nuit ! jusqu’à ce qu’il soit jour (Elle se retire.)

  

  ROMÉO, seul.
 Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans ton coeur ! Je voudrais être le sommeil et la paix, pour reposer si délicieusement ! Je vais de ce pas à la cellule de mon père spirituel, pour implorer son aide et lui conter mon bonheur.

  

  (Il sort.)
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  Scène VIII


  


  La cellule de frère Laurence.


  

  Entre frère Laurence, portant un panier.


  

  LAURENCE
 L’aube aux yeux gris couvre de son sourire la nuit grimaçante, et diapre de lignes lumineuses les nuées d’Orient ; l’ombre couperosée, chancelant comme un ivrogne, s’éloigne de la route du jour devant les roues du Titan radieux. Avant que le soleil, de son regard de flamme, ait ranimé le jour et séché la moite rosée de la nuit, il faut que je remplisse cette cage d’osier de plantes pernicieuses et de fleurs au suc précieux. La terre, qui est la mère des créatures, est aussi leur tombe ; leur sépulcre est sa matrice même. Les enfants de toute espèce, sortis de son flanc, nous les trouvons suçant sa mamelle inépuisable ; la plupart sont doués de nombreuses vertus ; pas un qui n’ait son mérite, et pourtant tous différent ! Oh ! combien efficace est la grâce qui réside dans les herbes, dans les plantes, dans les pierres et dans leurs qualités intimes ! Il n’est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un service spécial ; il n’est rien non plus de si bon qui, détourné de son légitime usage, ne devienne rebelle à son origine et ne tombe dans l’abus. La vertu même devient vice, étant mal appliquée, et le vice est parfois ennobli par l’action.

  Entre Roméo.

  

  LAURENCE, prenant une fleur dans le panier.
 Le calice enfant de cette faible fleur recèle un poison et un cordial puissants : respirez-la, elle stimule et l’odorat et toutes les facultés ; goûtez-la, elle frappe de mort et le coeur et tous les sens. Deux reines ennemies sont sans cesse en lutte dans l’homme comme dans la plante, la grâce et la rude volonté ; et là où la pire prédomine, le ver de la mort a bien vite dévoré la créature.

  

  ROMÉO
 Bonjour père.

  

  LAURENCE
 Bénédictine ! Quelle voix matinale me salue si doucement ? Jeune fils, c’est signe de quelque désordre d’esprit, quand on dit adieu si tôt à son lit. Le souci fait le guet dans les yeux du vieillard, et le sommeil n’entre jamais où loge le souci. Mais là où la jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là règne le sommeil d’or. Je conclus donc de ta visite matinale que quelque grave perturbation t’a mis sur pied. Si cela n’est pas, je devine que notre Roméo ne s’est pas couché cette nuit.

  

  ROMÉO
 Cette dernière conjecture est la vraie ; mais mon repos n’en a été que plus doux.

  

  LAURENCE
 Dieu pardonne au pécheur ! Étais-tu donc avec Rosaline ?

  

  ROMÉO
 Avec Rosaline ! Oh non, mon père spirituel : j’ai oublié ce nom, et tous les maux attachés à ce nom.

  

  LAURENCE
 Voilà un bon fils… Mais où as-tu été alors ?

  

  ROMÉO
 Je vais te le dire et t’épargner de nouvelles questions. Je me suis trouvé à la même fête que mon ennemi : tout à coup cet ennemi m’a blessé, et je l’ai blessé à mon tour : notre guérison à tous deux dépend de tes secours et de ton ministère sacré. Tu le vois, saint homme, je n’ai pas de haine ; car j’intercède pour mon adversaire comme pour moi.

  

  LAURENCE
 Parle clairement, mon cher fils, et explique-toi sans détour : une confession équivoque n’obtient qu’une absolution équivoque.

  

  ROMÉO
 Apprends-le donc tout net, j’aime d’un amour profond la fille charmante du riche Capulet. Elle a fixé mon coeur comme j’ai fixé le sien ; pour que notre union soit complète, il ne nous manque que d’être unis par toi dans le saint mariage. Quand, où et comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés, je te le dirai chemin faisant ; mais, avant tout, je t’en prie, consens à nous marier aujourd’hui même.

  

  LAURENCE
 Par saint François ! quel changement ! Cette Rosaline que tu aimais tant, est-elle donc si vite délaissée ? Ah ! l’amour des jeunes gens n’est pas vraiment dans le coeur, il n’est que dans les yeux. Jésus Maria ! Que de larmes pour Rosaline ont inondé tes joues blêmes ! Que d’eau salée prodiguée en pure perte pour assaisonner un amour qui n’en garde pas même l’arrière-goût ! Le soleil n’a pas encore dissipé tes soupirs dans le ciel : tes gémissements passés tintent encore à mes vieilles oreilles. Tiens, il y a encore là, sur ta joue, la trace d’une ancienne larme, non essuyée encore ! Si alors tu étais bien toi-même, si ces douleurs étaient bien les tiennes, toi et tes douleurs vous étiez tout à Rosaline ; et te voilà déjà changé ! Prononce donc avec moi cette sentence : Les femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si peu de force.

  

  ROMÉO
 Tu m’as souvent reproché mon amour pour Rosaline.

  

  LAURENCE
 Ton amour ? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie.

  

  ROMÉO
 Et tu m’as dit d’ensevelir cet amour.

  

  LAURENCE
 Je ne t’ai pas dit d’enterrer un amour pour en exhumer un autre.

  

  ROMÉO
 Je t’en prie, ne me gronde pas : celle que j’aime à présent me rend faveur pour faveur, et amour pour amour ; l’autre n’agissait pas ainsi.

  

  LAURENCE
 Oh ! elle voyait bien que ton amour déclamait sa leçon avant même de savoir épeler. Mais viens, jeune volage, viens avec moi ; une raison me décide à l’assister : cette union peut, par un heureux effet, changer en pure affection la rancune de vos familles.

  

  ROMÉO
 Oh ! partons : il y a urgence à nous hâter.

  

  LAURENCE
 Allons sagement et doucement : trébuche qui court vite.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  


  Une rue.


  

  Entrent Benvolio et Mercutio.


  

  MERCUTIO
 Où diable ce Roméo peut-il être ? Est-ce qu’il n’est pas rentré cette nuit ?

  

  BENVOLIO
 Non, pas chez son père ; j’ai parlé à son valet.

  

  MERCUTIO
 Ah ! cette pâle fille au coeur de pierre, cette Rosaline, le tourmente tant qu’à coup sûr il en deviendra fou.

  

  BENVOLIO
 Tybalt, le parent du vieux Capulet, lui a envoyé une lettre chez son père.

  

  MERCUTIO
 Un cartel, sur mon âme !

  

  BENVOLIO
 Roméo répondra.

  

  MERCUTIO
 Tout homme qui sait écrire peut répondre à une lettre.

  

  BENVOLIO
 C’est à l’auteur de la lettre qu’il répondra : provocation pour provocation.

  

  MERCUTIO
 Hélas ! pauvre Roméo ! il est déjà mort : poignardé par l’oeil noir d’une blanche donzelle, frappé à l’oreille par un chant d’amour atteint au beau milieu du coeur par la flèche de l’aveugle archerot… Est-ce là un homme en état de tenir tête à Tybalt ?

  

  BENVOLIO
 Eh ! qu’est-ce donc que ce Tybalt ?

  

  MERCUTIO
 Plutôt le prince des tigres que des chats, je puis vous le dire. Oh ! il est le courageux capitaine du point d’honneur. Il se bat comme vous modulez un air, observe les temps, la mesure et les règles, allonge piano, une, deux, trois, et vous touche en pleine poitrine. C’est un pourfendeur de boutons de soie, un duelliste, un duelliste, un gentilhomme de première salle, qui ferraille pour la première cause venue. (Il se met en garde et se fend.) Oh ! la botte immortelle ! la riposte en tierce ! touché !

  

  BENVOLIO
 Quoi donc ?

  

  MERCUTIO, Se Relevant
 Au diable ces merveilleux grotesques avec leur zézaiement, et leur affectation, et leur nouvel accent ! (Changeant de voix.) Jésus ! la bonne lame ! le bel homme ! l’excellente putain ! Ah ! mon grand-père, n’est-ce pas chose lamentable que nous soyons ainsi harcelés par ces moustiques étrangers, par ces colporteurs de modes qui nous poursuivent de leurs pardonnez-moi, et qui, tant ils sont rigides sur leurs nouvelles formes, ne sauraient plus s’asseoir à l’aise sur nos vieux escabeaux ? Peste soit de leurs bonjours et de leurs bonsoirs.

  Entre Roméo, rêveur

  

  BENVOLIO
 Voici Roméo ! Voici Roméo !

  

  MERCUTIO
 N’ayant plus que les os ! sec comme un hareng saur ! Oh ! pauvre chair, quel triste maigre tu fais !… Voyons, donne-nous un peu de cette poésie dont débordait Pétrarque : comparée à ta dame, Laure n’était qu’une fille de cuisine, bien que son chantre sût mieux rimer que toi ; Didon, une dondon ; Cléopâtre, une gipsy ; Hélène, une catin ; Héro, une gourgandine ; Thisbé, un oeil d’azur, mais sans éclat ! Signor Roméo, bonjour ! À votre culotte française le salut français !… Vous nous avez joués d’une manière charmante hier soir.

  

  ROMÉO
 Salut à tous deux !… que voulez-vous dire ?

  

  MERCUTIO
 Eh ! vous ne comprenez pas ? vous avez fait une fugue, une si belle fugue !

  

  ROMÉO
 Pardon, mon cher Mercutio, j’avais une affaire urgente ; et, dans un cas comme le mien, il est permis à un homme de brusquer la politesse.

  

  MERCUTIO
 Autant dire que, dans un cas comme le vôtre, un homme est forcé de fléchir le jarret pour…

  

  ROMÉO
 Pour tirer sa révérence.

  

  MERCUTIO
 Merci. Tu as touché juste.

  

  ROMÉO
 C’est l’explication la plus bienséante.

  

  MERCUTIO
 Sache que je suis la rose de la bienséance.

  

  ROMÉO
 Fais-la-moi sentir.

  

  MERCUTIO
 La rose même !

  

  ROMÉO, montrant sa chaussure couverte de rubans.
 Mon escarpin t’en offre la rosette !

  

  MERCUTIO
 Bien dit. Prolonge cette plaisanterie jusqu’à ce que ton escarpin soit éculé : quand il n’aura plus de talon, tu pourras du moins appuyer sur la pointe.

  

  ROMÉO
 Plaisanterie de va-nu-pieds !

  

  MERCUTIO
 Au secours, bon Benvolio ! mes esprits se dérobent.

  

  ROMÉO
 Donne-leur du fouet et de l’éperon ; sinon, je crie : victoire !

  

  MERCUTIO
 Si c’est à la course des oies que tu me défies, je me récuse : il y a de l’oie dans un seul de tes esprits plus que dans tous les miens… M’auriez-vous pris pour une oie ?

  

  ROMÉO
 Je ne t’ai jamais pris pour autre chose.

  

  MERCUTIO
 Je vais te mordre l’oreille pour cette plaisanterie-là.

  

  ROMÉO
 Non. Bonne oie ne mord pas.

  

  MERCUTIO
 Ton esprit est comme une pomme aigre : il est à la sauce piquante.

  

  ROMÉO
 N’est-ce pas ce qu’il faut pour accommoder l’oie grasse ?

  

  MERCUTIO
 Esprit de chevreau ! cela prête à volonté : avec un pouce d’ampleur on en fait long comme une verge.

  

  ROMÉO
 Je n’ai qu’à prêter l’ampleur à l’oie en question, cela suffit ; te voilà déclaré… grosse oie. (Ils éclatent de rire.)

  

  MERCUTIO
 Eh bien, ne vaut-il pas mieux rire ainsi que de geindre par amour ? Te voilà sociable à présent, te voilà redevenu Roméo ; te voilà ce que tu dois être, de par l’art et de par la nature. Crois-moi, cet amour grognon n’est qu’un grand nigaud qui s’en va, tirant la langue, et cherchant un trou où fourrer sa… marotte.

  

  BENVOLIO
 Arrête-toi là, arrête-toi là.

  

  MERCUTIO
 Tu veux donc que j’arrête mon histoire à contre-poil ?

  

  BENVOLIO
 Je craignais qu’elle ne fût trop longue.

  

  MERCUTIO
 Oh ! tu te trompes : elle allait être fort courte, car je suis à bout et je n’ai pas l’intention d’occuper la place plus longtemps.

  

  ROMÉO
 Voilà qui est parfait.

  Entrent la nourrice et Pierre.

  

  MERCUTIO
 Une voile ! une voile ! une voile !

  

  BENVOLIO
 Deux voiles ! deux voiles ! une culotte et un jupon.

  

  LA NOURRICE

  Pierre !

  

  PIERRE
 Voilà !

  

  LA NOURRICE
 Mon éventail, Pierre.

  

  MERCUTIO
 Donne-le-lui, bon Pierre, qu’elle cache son visage, son éventail est moins laid.

  

  LA NOURRICE
 Dieu vous donne le bonjour, mes gentilshommes !

  

  MERCUTIO
 Dieu vous donne le bonsoir ma gentille femme !

  

  LA NOURRICE
 C’est donc déjà le soir ?

  

  MERCUTIO
 Oui, déjà, je puis vous le dire, car l’index libertin du cadran est en érection sur midi.

  

  LA NOURRICE
 Diantre de vous ! quel homme êtes-vous donc ?

  

  ROMÉO
 Un mortel, gentille femme, que Dieu créa pour se faire injure à lui-même.

  

  LA NOURRICE
 Bien répondu, sur ma parole ! Pour se faire injure à lui-même, a-t-il dit… Messieurs, quelqu’un de vous saurait-il m’indiquer où je puis trouver le jeune Roméo ?

  

  ROMÉO
 Je puis vous l’indiquer : pourtant le jeune Roméo, quand vous l’aurez trouvé, sera plus vieux qu’au moment où vous vous êtes mise à le chercher. Je suis le plus jeune de ce nom-là, à défaut d’un pire.

  

  LA NOURRICE
 Fort bien !

  

  MERCUTIO
 C’est le pire qu’elle trouve fort bien ! bonne remarque, ma foi, fort sensée, fort sensée.

  

  LA NOURRICE, À Roméo
 Si vous êtes Roméo, monsieur, je désire vous faire une courte confidence.

  

  BENVOLIO
 Elle va le convier à quelque souper.

  

  MERCUTIO
 Une maquerelle ! une maquerelle ! une maquerelle ! Taïaut !

  

  ROMÉO, à Mercutio
 Quel gibier as-tu donc levé ?

  

  MERCUTIO
 Ce n’est pas précisément un lièvre, mais une bête à poil, rance comme la venaison moisie d’un pâté de carême. (Il chante.)

  Un vieux lièvre faisandé.

  Quoiqu’il ait le poil gris, est un fort bon plat de carême

  Mais un vieux lièvre faisandé.

  A trop longtemps duré,

  S’il est moisi avant d’être fini.

  Roméo, venez-vous chez votre père ? Nous y allons dîner.

  

  ROMÉO
 Je vous suis.

  

  MERCUTIO, Saluant La Nourrice En Chantant
 Adieu, antique dame, adieu, madame, adieu, madame. (Sortent Mercutio et Benvolio.).

  

  LA NOURRICE
 Oui, Morbleu, adieu ! Dites-moi donc quel est cet impudent fripier qui a débité tant de vilénies ?

  

  ROMÉO
 C’est un gentilhomme, nourrice, qui aime à s’entendre parler, et qui en dit plus en une minute qu’il ne pourrait en écouter en un mois.

  

  LA NOURRICE
 S’il s’avise de rien dire contre moi, je le mettrai à la raison, fût-il vigoureux comme vingt freluquets de son espèce ; et si je ne le puis moi-même, j’en trouverai qui y parviendront. Le polisson ! le malotru ! Je ne suis pas une de ses drôlesses ; je ne suis pas une de ses femelles ! (À Pierre.) Et toi aussi, il faut que tu restes coi, et que tu permettes au premier croquant venu d’user de moi à sa guise !

  

  PIERRE
 Je n’ai vu personne user de vous à sa guise. Si je l’avais vu, ma lame aurait bien vite été dehors, je vous le garantis. Je suis aussi prompt qu’un autre à dégainer quand je vois occasion pour une bonne querelle, et que la loi est de mon côté.

  

  LA NOURRICE
 Vive Dieu ! je suis si vexée que j’en tremble de tous mes membres !… Le polisson ! le malotru !… De grâce, monsieur, un mot ! Comme je vous l’ai dit, ma jeune maîtresse m’a chargée d’aller à votre recherche… Ce qu’elle m’a chargée de vous dire, je le garde pour moi… Mais d’abord laissez-moi vous déclarer que, si vous aviez l’intention, comme on dit, de la mener au paradis des fous, ce serait une façon d’agir très grossière, comme on dit : car la demoiselle est si jeune ! Si donc il vous arrivait de jouer double jeu avec elle, ce serait un vilain trait à faire à une demoiselle, et un procédé très mesquin.

  

  ROMÉO
 Nourrice, recommande-moi à ta dame et maîtresse. Je te jure…

  

  LA NOURRICE
 L’excellent coeur ! Oui, ma foi, je le lui dirai. Seigneur ! Seigneur ! Elle va être bien joyeuse.

  

  ROMÉO
 Que lui diras-tu, nourrice ? Tu ne m’écoutes pas.

  

  LA NOURRICE
 Je lui dirai, monsieur, que vous jurez, ce qui, à mon avis, est une action toute gentilhommière.

  

  ROMÉO
 Dis-lui de trouver quelque moyen d’aller à confesse cette après-midi ; c’est dans la cellule de frère Laurence qu’elle sera confessée et mariée. Voici pour ta peine. (Il lui offre sa bourse.)

  

  LA NOURRICE
 Non vraiment, monsieur, pas un denier !

  

  ROMÉO
 Allons ! il le faut, te dis-je.

  

  LA NOURRICE, prenant la bourse.
 Cette après-midi, monsieur ? Bon, elle sera là.

  

  ROMÉO
 Et toi, bonne nourrice, tu attendras derrière le mur de l’abbaye. Avant une heure, mon valet ira te rejoindre et t’apportera une échelle de corde : ce sont les haubans par lesquels je dois, dans le mystère de la nuit, monter au hunier de mon bonheur. Adieu !… Recommande-moi à ta maîtresse.

  

  LA NOURRICE
 Sur ce, que le Dieu du ciel te bénisse ! Écoutez, monsieur

  

  ROMÉO
 Qu’as-tu à me dire, ma chère nourrice ?

  

  LA NOURRICE
 Votre valet est-il discret ? Vous connaissez sans doute le proverbe : Deux personnes, hormis une, peuvent garder un secret.

  

  ROMÉO
 Rassure-toi : mon valet est éprouvé comme l’acier.

  

  LA NOURRICE
 Bien, monsieur : ma maîtresse est bien la plus charmante dame… Seigneur ! Seigneur !… Quand elle n’était encore qu’un petit être babillard !… Oh ! il y a en ville un grand seigneur, un certain Paris, qui voudrait bien tâter du morceau ; mais elle, la bonne âme, elle aimerait autant voir un crapaud, un vrai crapaud, que de le voir, lui. Je la fâche quelquefois quand je lui dis que Paris est l’homme qui lui convient le mieux : ah ! je vous le garantis, quand je dis ça, elle devient aussi pâle que n’importe quel linge au monde… Romarin et Roméo commencent tous deux par la même lettre, n’est-ce pas ?

  

  ROMÉO
 Oui, nourrice. L’un et l’autre commencent par un R. Après ?

  

  LA NOURRICE
 Ah ! vous dites ça d’un air moqueur. Un R, c’est bon pour le nom d’un chien, puisque c’est un grognement de chien… Je suis bien sûre que Roméo commence par une autre lettre… Allez, elle dit de si jolies sentences sur vous et sur le romarin, que cela vous ferait du bien de les entendre.

  

  ROMÉO
 Recommande-moi à ta maîtresse. (Il sort.)

  

  LA NOURRICE
 Oui, mille fois !… Pierre !

  

  PIERRE
 Voilà !

  

  LA NOURRICE
 En avant, et lestement.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  


  Le jardin de Capulet.


  


  Entre Juliette.


  

  JULIETTE
 L’horloge frappait neuf heures, quand j’ai envoyé la nourrice ; elle m’avait promis d’être de retour en une demi-heure… Peut-être n’a-t-elle pas pu le trouver !… Mais non… Oh ! elle est boiteuse ! Les messagers d’amour devraient être des pensées, plus promptes dix fois que les rayons du soleil, qui dissipent l’ombre au-dessus des collines nébuleuses. Aussi l’amour est-il traîné par d’agiles colombes ; aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent. Maintenant le soleil a atteint le sommet suprême de sa course d’aujourd’hui ; de neuf heures à midi il y a trois longues heures, et elle n’est pas encore venue ! Si elle avait les affections et le sang brûlant de la jeunesse, elle aurait le leste mouvement d’une balle ; d’un mot je la lancerais à mon bien-aimé qui me la renverrait d’un mot. Mais ces vieilles gens, on les prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, leur lenteur, leur lourdeur et leur pâleur de plomb.

  Entrent la nourrice et Pierre.

  

  JULIETTE
 Mon Dieu, la voici enfin… ô nourrice de miel, quoi de nouveau ? L’as-tu trouvé ?… Renvoie cet homme.

  

  LA NOURRICE
 Pierre, restez à la porte. (Pierre sort.)

  

  JULIETTE
 Eh bien, bonne, douce nourrice ?… Seigneur ! pourquoi as-tu cette mine abattue ? Quand tes nouvelles seraient tristes, annonce-les-moi gaiement. Si tes nouvelles sont bonnes, tu fais tort à leur douce musique en me la jouant avec cet air aigre.

  

  LA NOURRICE
 Je suis épuisée ; laisse-moi respirer un peu. Ah ! que mes os me font mal ! Quelle course j’ai faite !

  

  JULIETTE
 Je voudrais que tu eusses mes os, pourvu que j’eusse des nouvelles… Allons, je t’en prie, parle ; bonne, bonne nourrice, parle.

  

  LA NOURRICE
 Jésus ! quelle hâte ! Pouvez-vous pas attendre un peu ? Voyez-vous pas que je suis hors d’haleine ?

  

  JULIETTE
 Comment peux-tu être hors d’haleine quand il te reste assez d’haleine pour me dire que tu es hors d’haleine ? L’excuse que tu donnes à tant de délais est plus longue à dire que le récit que tu t’excuses de différer ; tes nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ? Réponds à cela ; réponds d’un mot, et j’attendrai les détails. Édifie-moi : sont-elles bonnes ou mauvaises ?

  

  LA NOURRICE
 Ma foi, vous avez fait là un pauvre choix : vous ne vous entendez pas à choisir un homme : Roméo, un homme ? non. Bien que son visage soit le plus beau visage qui soit, il a la jambe mieux faite que tout autre ; et pour la main, pour le pied, pour la taille, bien qu’il n’y ait pas grand chose à en dire, tout cela est incomparable… Il n’est pas la fleur de la courtoisie, pourtant je le garantis aussi doux qu’un agneau… Va ton chemin, fillette, sers Dieu… Ah çà ! avez-vous dîné ici ?

  

  JULIETTE
 Non, non… Mais je savais déjà tout cela. Que dit-il de notre mariage ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

  

  LA NOURRICE
 Seigneur que la tête me fait mal ! quelle tête j’ai ! Elle bat comme si elle allait tomber en vingt morceaux… Et puis, d’un autre côté, mon dos… Oh ! mon dos ! mon dos ! Méchant coeur que vous êtes de m’envoyer ainsi pour attraper ma mort à galoper de tous côtés !

  

  JULIETTE
 En vérité, je suis fâchée que tu ne sois pas bien : chère, chère, chère nourrice, dis-moi, que dit mon bien aimé ?

  

  LA NOURRICE
 Votre bien-aimé parle en gentilhomme loyal, et courtois, et affable, et gracieux, et, j’ose le dire, vertueux… Où est votre mère ?

  

  JULIETTE
 Où est ma mère ? Eh bien, elle est à la maison : où veux-tu qu’elle soit ? Que tu réponds singulièrement ! votre bien-aimé parle en gentilhomme loyal, où est votre mère ?

  

  LA NOURRICE
 Oh ! Notre-Dame du bon Dieu ! êtes-vous à ce point brûlante ? Pardine, échauffez-vous encore : est-ce là votre cataplasme pour mes pauvres os ? Dorénavant, faites vos messages vous-même !

  

  JULIETTE
 Que d’embarras !… Voyons, que dit Roméo ?

  

  LA NOURRICE
 Avez-vous permission d’aller à confesse aujourd’hui ?

  

  JULIETTE

  Oui.

  

  LA NOURRICE
 Eh bien, courez de ce pas à la cellule de frère Laurence : un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. Ah bien ! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux joues : bientôt elles deviendront écarlates à la moindre nouvelle. Courez à l’église ; moi, je vais d’un autre côté, chercher l’échelle par laquelle votre bien-aimé doit grimper jusqu’au nid de l’oiseau, dès qu’il fera nuit noire. C’est moi qui suis la bête de somme, et je m’épuise pour votre plaisir ; mais, pas plus tard que ce soir, ce sera vous qui porterez le fardeau. Allons je vais dîner ; courez vite à la cellule.

  

  JULIETTE
 Vite au bonheur suprême !… Honnête nourrice, adieu.

  

  (Elles sortent par des côtés différents.)
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  Scène XI


  


  La cellule de frère Laurence.


  

  LAURENCE
 Veuille le ciel sourire à cet acte pieux, et puisse l’avenir ne pas nous le reprocher par un chagrin !

  

  ROMÉO
 Amen ! amen ! Mais viennent tous les chagrins possibles, ils ne sauraient contrebalancer le bonheur que me donne la plus courte minute passée en sa présence. Joins seulement nos mains avec les paroles saintes, et qu’alors la mort, vampire de l’amour, fasse ce qu’elle ose : c’est assez que Juliette soit mienne !

  

  LAURENCE
 Ces joies violentes ont des fins violentes, et meurent dans leur triomphe : flamme, et poudre elles se consument en un baiser. Le plus doux miel devient fastidieux par sa suavité même, et détruit l’appétit par le goût : aime donc modérément : modéré est l’amour durable : la précipitation n’atteint pas le but plus tôt que la lenteur.

  Entre Juliette.

  

  LAURENCE
 Voici la dame ! Oh ! jamais un pied aussi léger n’usera la dalle éternelle : les amoureux pourraient chevaucher sur ces fils de la Vierge qui flottent au souffle ardent de l’été, et ils ne tomberaient pas : si légère est toute vanité !

  

  JULIETTE
 Salut à mon vénérable confesseur !

  

  LAURENCE
 Roméo te remerciera pour nous deux, ma fille.

  

  JULIETTE
 Je lui envoie le même salut ! Sans quoi ses remerciements seraient immérités.

  

  ROMÉO
 Ah ! Juliette, si ta joie est à son comble comme la mienne, et si, plus habile que moi, tu peux la peindre, alors parfume de ton haleine l’air qui nous entoure, et que la riche musique de ta voix exprime le bonheur idéal que nous fait ressentir à tous deux une rencontre si chère.

  

  JULIETTE
 Le sentiment, plus riche en impressions qu’en paroles, est fier de son essence, et non des ornements : indigents sont ceux qui peuvent compter leurs richesses ; mais mon sincère amour est parvenu à un tel excès que je ne saurais évaluer la moitié de mes trésors.

  

  LAURENCE
 Allons, venez avec moi, et nous aurons bientôt fait ; sauf votre bon plaisir, je ne vous laisserai seuls que quand la sainte Église vous aura incorporés l’un à l’autre.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XII


  
 VERONE

  La promenade du Cours près de la porte des Borsari.

  Entrent Mercutio, Benvolio, un page et des valets.

  

  BENVOLIO
 Je t’en prie, bon Mercutio, retirons-nous ; la journée est chaude ; les Capulets sont dehors, et, si nous les rencontrons, nous ne pourrons pas éviter une querelle : car, dans ces jours de chaleur, le sang est furieusement excité !

  

  MERCUTIO
 Tu m’as tout l’air d’un de ces gaillards qui, dès qu’ils entrent dans une taverne, me flanquent leur épée sur la table en disant : Dieu veuille que je n’en aie pas besoin ! et qui à peine la seconde rasade a-t-elle opéré, dégainent contre le cabaretier sans qu’en réalité il en soit besoin.

  

  BENVOLIO
 Moi ! j’ai l’air d’un de ces gaillards-là ?

  

  MERCUTIO
 Allons, allons, tu as la tête aussi chaude que n’importe quel drille d’Italie ; personne n’a plus d’emportement que toi à prendre de l’humeur et personne n’est plus d’humeur à s’emporter

  

  BENVOLIO
 Comment cela ?

  

  MERCUTIO
 Oui, s’il existait deux êtres comme toi, nous n’en aurions bientôt plus un seul, car l’un tuerait l’autre. Toi ! mais tu te querelleras avec un homme qui aura au menton un poil de plus ou de moins que toi ! Tu te querelleras avec un homme qui fera craquer des noix, par cette unique raison que tu as l’oeil couleur noisette : il faut des yeux comme les tiens pour découvrir là un grief ! Ta tête est pleine de querelles, comme l’oeuf est plein du poussin ; ce qui ne l’empêche pas d’être vide, comme l’oeuf cassé, à force d’avoir été battue à chaque querelle. Tu t’es querellé avec un homme qui toussait dans la rue, parce qu’il avait réveillé ton chien endormi au soleil. Un jour, n’as-tu pas cherché noise à un tailleur parce qu’il portait un pourpoint neuf avant Pâques, et à un autre parce qu’il attachait ses souliers neufs avec un vieux ruban ? Et c’est toi qui me fais un sermon contre les querelles !

  

  BENVOLIO
 Si j’étais aussi querelleur que toi, je céderais ma vie en nue-propriété au premier acheteur qui m’assurerait une heure et quart d’existence.

  

  MERCUTIO
 En nue-propriété ! Voilà qui serait propre !

  (Entrent Tybalt, Pétruchio et quelques partisans.)

  

  BENVOLIO
 Sur ma tête, voici les Capulets.

  

  MERCUTIO
 Par mon talon, je ne m’en soucie pas.

  

  TYBALT, à ses amis.
 Suivez-moi de près, car je vais leur parler. (À Mercutio et à Benvolio.) Bonsoir messieurs : un mot à l’un de vous.

  

  MERCUTIO
 Rien qu’un mot ? Accouplez-le à quelque chose : donnez le mot et le coup.

  

  TYBALT
 Vous m’y trouverez assez disposé, messire, pour peu que vous m’en fournissiez l’occasion.

  

  MERCUTIO
 Ne pourriez-vous pas prendre l’occasion sans qu’on vous la fournît ?

  

  TYBALT
 Mercutio, tu es de concert avec Roméo…

  

  MERCUTIO
 De concert ! Comment ! nous prends-tu pour des ménestrels ? Si tu fais de nous des ménestrels, prépare-toi à n’entendre que désaccords. (Mettant la main sur son épée.) Voici mon archet ; voici qui vous fera danser, sangdieu, de concert !

  

  BENVOLIO
 Nous parlons ici sur la promenade publique ; ou retirons-nous dans quelque lieu écarté, ou raisonnons froidement de nos griefs, ou enfin séparons-nous. Ici tous les yeux se fixent sur nous.

  

  MERCUTIO
 Les yeux des hommes sont faits pour voir ; laissons-les se fixer sur nous : aucune volonté humaine ne me fera bouger, moi !

  

  TYBALT, à Mercutio.
 Allons, la paix soit avec vous, messire ! (Montrant Roméo.) Voici mon homme.

  

  MERCUTIO
 Je veux être pendu, messire, si celui-là porte votre livrée : Morbleu, allez sur le terrain, il sera de votre suite ; c’est dans ce sens-là que votre seigneurie peut l’appeler son homme.

  

  TYBALT
 Roméo, l’amour que je te porte ne me fournit pas de terme meilleur que celui-ci : Tu es un infâme !

  

  ROMÉO
 Tybalt, les raisons que j’ai de t’aimer me font excuser la rage qui éclate par un tel salut… Je ne suis pas un infâme… Ainsi, adieu : je vois que tu ne me connais pas. (Il va pour sortir)

  

  TYBALT
 Enfant, ceci ne saurait excuser les injures que tu m’as faites : tourne-toi donc, et en garde !

  

  ROMÉO
 Je proteste que je ne t’ai jamais fait injure, et que je t’aime d’une affection dont tu n’auras idée que le jour où tu en connaîtras les motifs… Ainsi, bon Capulet… (ce nom m’est aussi cher que le mien), tiens-toi pour satisfait.

  

  MERCUTIO

  Ô froide, déshonorante, ignoble soumission ! Une estocade pour réparer cela ! (Il met l’épée à la main.) Tybalt, tueur de rats, voulez-vous faire un tour ?

  

  TYBALT
 Que veux-tu de moi ?

  

  MERCUTIO
 Rien, bon roi des chats, rien qu’une de vos neuf vies ; celle-là, j’entends m’en régaler, me réservant, selon votre conduite future à mon égard, de mettre en hachis les huit autres. Tirez donc vite votre épée par les oreilles, ou, avant qu’elle soit hors de l’étui, vos oreilles sentiront la mienne.

  

  TYBALT, l’épée à la main.
 Je suis à vous.

  

  ROMÉO
 Mon bon Mercutio, remets ton épée.

  

  MERCUTIO, à Tybalt
 Allons, messire, votre meilleure passe ! (Ils se battent.)

  

  ROMÉO
 Dégaine, Benvolio, et abattons leurs armes… Messieurs, par pudeur, reculez devant un tel outrage : Tybalt ! Mercutio ! Le prince a expressément interdit les rixes dans les rues de Vérone. Arrêtez, Tybalt ! cher Mercutio ! (Roméo étend son épée entre les combattants. Tybalt atteint Mercutio par-dessous le bras de Roméo et s’enfuit avec ses partisans.)

  

  MERCUTIO
 Je suis blessé… Malédiction sur les deux maisons ! Je suis expédié… Il est parti ! Est-ce qu’il n’a rien ? (Il chancelle.)

  

  BENVOLIO, soutenant Mercutio
 Quoi, es-tu blessé ?

  

  MERCUTIO
 Oui, oui, une égratignure, une égratignure, Morbleu, c’est bien suffisant… Où est mon page ? Maraud, va me chercher un chirurgien. (Le page sort.)

  

  ROMÉO
 Courage, ami : la blessure ne peut être sérieuse.

  

  MERCUTIO
 Non, elle n’est pas aussi profonde qu’un puits, ni aussi large qu’une porte d’église ; mais elle est suffisante, elle peut compter : demandez à me voir demain, et, quand vous me retrouverez, j’aurai la gravité que donne la bière. Je suis poivré, je vous le garantis, assez pour ce bas monde… Malédiction sur vos deux maisons !… Moi, un homme, être égratigné à mort par un chien, un rat, une souris, un chat ! par un fier-à-bras, un gueux, un maroufle qui ne se bat que par règle d’arithmétique ! (À Roméo.) Pourquoi diable vous êtes-vous mis entre nous ? J’ai reçu le coup par-dessous votre bras.

  

  ROMÉO
 J’ai cru faire pour le mieux.

  

  MERCUTIO
 Aide-moi jusqu’à une maison, Benvolio, ou je vais défaillir… Malédiction sur vos deux maisons ! Elles ont fait de moi de la viande à vermine… Oh ! j’ai reçu mon affaire, et bien à fond… Vos maisons ! (Mercutio sort, soutenu par Benvolio.)

  

  ROMÉO, seul
 Donc un bon gentilhomme, le proche parent du prince, mon intime ami, a reçu le coup mortel pour moi, après l’outrage déshonorant fait à ma réputation par Tybalt, par Tybalt, qui depuis une heure est mon cousin !… Ô ma douce Juliette, ta beauté m’a efféminé ; elle a amolli la trempe d’acier de ma valeur


  Rentre Benvolio.

  

  BENVOLIO

  Ô Roméo, Roméo ! le brave Mercutio est mort. Ce galant esprit a aspiré la nuée, trop tôt dégoûté de cette terre.

  

  ROMÉO
 Ce jour fera peser sur les jours à venir sa sombre fatalité : il commence le malheur, d’autres doivent l’achever.

  Rentre Tybalt.

  

  BENVOLIO
 Voici le furieux Tybalt qui revient.

  

  ROMÉO.
 Vivant ! triomphant ! et Mercutio tué ! Remonte au ciel, circonspecte indulgence, et toi, furie à l’oeil de flamme, sois mon guide maintenant ! Ah ! Tybalt, reprends pour toi ce nom d’infâme que tu m’as donné tout à l’heure : l’âme de Mercutio n’a fait que peu de chemin au-dessus de nos têtes, elle attend que la tienne vienne lui tenir compagnie. Il faut que toi ou moi, ou tous deux, nous allions le rejoindre.

  

  TYBALT
 Misérable enfant, tu étais son camarade ici-bas : c’est toi qui partiras d’ici avec lui.

  

  ROMÉO, mettant l’épée à la main.
 Voici qui en décidera. (Ils se battent. Tybalt tombe.)

  

  BENVOLIO
 Fuis, Roméo, va-t’en ! Les citoyens sont sur pied, et Tybalt est tué… Ne reste pas là stupéfait. Le prince va te condamner à mort, si tu es pris… Hors d’ici ! va-t’en ! fuis !

  

  ROMÉO
 Oh ! je suis le bouffon de la fortune !

  

  BENVOLIO
 Qu’attends-tu donc ? (Roméo s’enfuit.) Entre une foule de citoyens armés.

  

  PREMIER CITOYEN
 Par où s’est enfui celui qui a tué Mercutio ? Tybalt, ce meurtrier par où s’est-il enfui ?

  

  BENVOLIO
 Ce Tybalt, le voici à terre !

  

  PREMIER CITOYEN
 Debout, monsieur, suivez-moi : je vous somme de m’obéir au nom du prince.

  Entrent le prince et sa suite, Montague, Capulet, lady Montague, lady Capulet et d’autres.

  

  LE PRINCE
 Où sont les vils provocateurs de cette rixe ?

  

  BENVOLIO

  Ô noble prince, je puis te révéler toutes les circonstances douloureuses de cette fatale querelle. (Montrant le corps de Tybalt.) Voici l’homme qui a été tué par le jeune Roméo, après avoir tué ton parent, le jeune Mercutio.

  

  LADY CAPULET, se penchant sur le corps.
 Tybalt, mon neveu !… Oh ! l’enfant de mon frère ! Oh ! prince !… Oh ! mon neveu !… mon mari ! C’est le sang de notre cher parent qui a coulé !… Prince, si tu es juste, verse le sang des Montagues pour venger notre sang… Oh ! mon neveu ! mon neveu !

  

  LE PRINCE
 Benvolio, qui a commencé cette rixe ?

  

  BENVOLIO
 Tybalt, que vous voyez ici, tué de la main de Roméo. En vain Roméo lui parlait sagement, lui disait de réfléchir à la futilité de la querelle, et le mettait en garde contre votre auguste déplaisir… Tout cela, dit d’une voix affable, d’un air calme, avec l’humilité d’un suppliant agenouillé, n’a pu faire trêve à la fureur indomptable de Tybalt, qui, sourd aux paroles de paix, a brandi la pointe de son épée contre la poitrine de l’intrépide Mercutio. Mercutio, tout aussi exalté, oppose le fer au fer dans ce duel à outrance ; avec un dédain martial, il écarte d’une main la froide mort et de l’autre la retourne contre Tybalt, dont la dextérité la lui renvoie ; Roméo leur crie : Arrêtez, amis ! amis, séparez-vous ! et, d’un geste plus rapide que sa parole, il abat les pointes fatales. Au moment où il s’élance entre eux, passe sous son bras même une botte perfide de Tybalt qui frappe mortellement le fougueux Mercutio. Tybalt s’enfuit alors, puis tout à coup revient sur Roméo, qui depuis un instant n’écoute plus que la vengeance. Leur lutte a été un éclair ; car, avant que j’aie pu dégainer pour les séparer, le fougueux Tybalt était tué. En le voyant tomber, Roméo s’est enfui. Que Benvolio meure si telle n’est pas la vérité !

  

  LADY CAPULET, désignant Benvolio.
 Il est parent des Montagues ; l’affection le fait mentir, il ne dit pas la vérité ! Une vingtaine d’entre eux se sont ligués pour cette lutte criminelle, et il a fallu qu’ils fussent vingt pour tuer un seul homme ! Je demande justice, fais-nous justice, prince. Roméo a tué Tybalt ; Roméo ne doit plus vivre.

  

  LE PRINCE
 Roméo a tué Tybalt, mais Tybalt a tué Mercutio : qui maintenant me payera le prix d’un sang si cher ?

  

  MONTAGUE
 Ce ne doit pas être Roméo, prince, il était l’ami de Mercutio. Sa faute n’a fait que terminer ce que la loi eût tranché, la vie de Tybalt.

  

  . LE PRINCE
 Et, pour cette offense, nous l’exilons sur-le-champ. Je suis moi-même victime de vos haines ; mon sang coule pour vos brutales disputes ; mais je vous imposerai une si rude amende que vous vous repentirez tous du malheur dont je souffre. Je serai sourd aux plaidoyers et aux excuses ; ni larmes ni prières ne rachèteront les torts ; elles sont donc inutiles. Que Roméo se hâte de partir ; l’heure où on le trouverait ici serait pour lui la dernière. Qu’on emporte ce corps et qu’on défère à notre volonté : la clémence ne fait qu’assassiner en pardonnant à ceux qui tuent.
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  Scène XIII


  


  Le jardin de Capulet.


  


  Entre Juliette.


  

  JULIETTE
 Retournez au galop, coursiers aux pieds de flamme, vers le logis de Phébus ; déjà un cocher comme Phaéton vous aurait lancés dans l’ouest et aurait ramené la nuit nébuleuse… Étends ton épais rideau, nuit vouée à l’amour, que les yeux de la rumeur se ferment et que Roméo bondisse dans mes bras, ignoré, inaperçu ! Pour accomplir leurs amoureux devoirs, les amants y voient assez à la seule lueur de leur beauté ; et, si l’amour est aveugle, il s’accorde d’autant mieux avec la nuit… Viens, nuit solennelle, matrone au sobre vêtement noir, apprends-moi à perdre, en la gagnant, cette partie qui aura pour enjeux deux virginités sans tache ; cache le sang hagard qui se débat dans mes joues, avec ton noir chaperon, jusqu’à ce que le timide amour devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans l’acte de l’amour ! À moi, nuit ! Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir donne moi mon Roméo, et, quand il sera mort, prends-le et coupe le en petites étoiles, et il rendra la face du ciel si splendide que tout l’univers sera amoureux de la nuit et refusera son culte à l’aveuglant soleil… Oh ! j’ai acheté un domaine d’amour mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise n’a pas encore joui de moi. Fastidieuse journée, lente comme la nuit l’est, à la veille d’une fête, pour l’impatiente enfant qui a une robe neuve et ne peut la mettre encore ! Oh ! voici ma nourrice…


  Entre la nourrice, avec une échelle de corde.

  

  JULIETTE
 Elle m’apporte des nouvelles ; chaque bouche qui me parle de Roméo, me parle une langue céleste… Eh bien, nourrice, quoi de nouveau ?… Qu’as-tu là ? l’échelle de corde que Roméo t’a dit d’apporter ?

  

  LA NOURRICE
 Oui, oui, l’échelle de corde ! (Elle laisse tomber l’échelle avec un geste de désespoir)

  

  JULIETTE
 Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Pourquoi te tordre ainsi les mains ?

  

  LA NOURRICE
 Ah ! miséricorde ! il est mort, il est mort, il est mort ! Nous sommes perdues, madame, nous sommes perdues ! Hélas ! quel jour ! C’est fait de lui, il est tué, il est mort !

  

  JULIETTE
 Le Ciel a-t-il pu être aussi cruel ?

  

  LA NOURRICE
 Roméo l’a pu, sinon le ciel… ô Roméo ! Roméo ! Qui l’aurait jamais cru ? Roméo !

  

  JULIETTE
 Quel démon es-tu pour me torturer ainsi ? C’est un supplice à faire rugir les damnés de l’horrible enfer Est-ce que Roméo s’est tué ? Dis-moi oui seulement, et ce simple oui m’empoisonnera plus vite que le regard meurtrier du basilic. Je cesse d’exister s’il me faut ouïr ce oui, et si tu peux répondre : oui, les yeux de Roméo sont fermés ! Est-il mort ? dis oui ou non, et qu’un seul mot décide de mon bonheur ou de ma misère !

  

  LA NOURRICE
 J’ai vu la blessure, je l’ai vue de mes yeux… Par la croix du Sauveur... là, sur sa mâle poitrine… Un triste cadavre, un triste cadavre ensanglanté, pâle, pâle comme la cendre, tout couvert de sang, de sang caillé… À le voir je me suis évanouie.

  

  JULIETTE
 Oh ! renonce, mon coeur ; pauvre failli, fais banqueroute à cette vie ! En prison, mes yeux ! Fermez-vous à la libre lumière ! Terre vile, retourne à la terre, cesse de te mouvoir, et, Roméo et toi, affaissez-vous dans le même tombeau.

  

  LA NOURRICE
 Ô Tybalt, Tybalt, le meilleur ami que j’eusse ! ô courtois Tybalt ! honnête gentilhomme ! Faut-il que j’aie vécu pour te voir mourir !

  

  JULIETTE
 Quel est cet ouragan dont les rafales se heurtent ? Roméo est-il tué et Tybalt est-il mort ? Mon cher cousin, et mon mari plus cher ! Alors, que sonne la trompette terrible du dernier jugement ! Car qui donc est vivant, si ces deux-là ne sont plus ?

  

  LA NOURRICE
 Tybalt n’est plus, et Roméo est banni ! Roméo, qui l’a tué, est banni.

  

  JULIETTE

  Ô mon Dieu ! Est-ce que la main de Roméo a versé le sang de Tybalt ?

  

  LA NOURRICE
 Oui, oui, hélas ! oui.

  

  JULIETTE

  Ô coeur reptile caché sous la beauté en fleur ! Jamais dragon occupa-t-il une caverne si splendide ! Gracieux amant ! démon angélique ! corbeau aux plumes de colombe ! agneau ravisseur de loups ! méprisable substance d’une forme divine ! Juste l’opposé de ce que tu sembles être justement, saint damné, noble misérable ! Ô nature, à quoi réservais-tu l’enfer quand tu reléguas l’esprit d’un démon dans le paradis mortel d’un corps si exquis ? Jamais livre contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié ? Oh ! que la perfidie habite un si magnifique palais !

  

  LA NOURRICE
 Il n’y a plus à se fier aux hommes ; chez eux ni bonne foi, ni honneur ce sont tous des parjures, tous des traîtres, tous des vauriens, tous des hypocrites… Ah ! où est mon valet ? Vite, qu’on me donne de l’eau-de-vie ! Ces chagrins, ces malheurs, ces peines me font vieillir. Honte à Roméo !

  

  JULIETTE
 Que ta langue se couvre d’ampoules après un pareil souhait ! Il n’est pas né pour la honte, lui. La honte serait honteuse de siéger sur son front ; car c’est un trône où l’honneur devrait être couronné monarque absolu de l’univers. Oh ! quel monstre j’étais de l’outrager ainsi !

  

  LA NOURRICE
 Pouvez-vous dire du bien de celui qui a tué votre cousin ?

  

  JULIETTE
 Dois-je dire du mal de celui qui est mon mari ? Ah ! mon pauvre seigneur, quelle est la langue qui caressera ta renommée, quand moi, ton épousée depuis trois heures, je la déchire ? Mais pourquoi, méchant, as-tu tué mon cousin ? C’est que, sans cela, ce méchant cousin aurait tué mon Roméo ! Arrière, larmes folles, retournez à votre source naturelle : il n’appartient qu’à la douleur, ce tribut que par méprise vous offrez à la joie. Mon mari, que Tybalt voulait tuer, est vivant ; et Tybalt, qui voulait tuer mon mari, est mort. Tout cela est heureux : pourquoi donc pleurer ?… Ah ! il y a un mot, plus terrible que la mort de Tybalt, qui m’a assassinée ! je voudrais bien l’oublier, mais, hélas ! il pèse sur ma mémoire comme une faute damnable sur l’âme du pécheur. Tybalt est mort et Roméo est… banni. Banni ! ce seul mot banni a tué pour moi dix mille Tybalt. Que Tybalt mourût, c’était un malheur suffisant, se fût-il arrêté là. Si même le malheur inexorable ne se plaît qu’en compagnie, s’il a besoin d’être escorté par d’autres catastrophes, pourquoi, après m’avoir dit : Tybalt est mort, n’a-t-elle pas ajouté : Ton père aussi, ou ta mère aussi, ou même ton père et ta mère aussi ? Cela m’aurait causé de tolérables angoisses. Mais, à la suite de la mort de Tybalt, faire surgir cette arrière-garde : Roméo est banni, prononcer seulement ces mots, c’est tuer c’est faire mourir à la fois père, mère, Tybalt, Roméo et Juliette ! Roméo est banni ! Il n’y a ni fin, ni limite, ni mesure, ni borne à ce mot meurtrier ! Il n’y a pas de cri pour rendre cette douleur là. Mon père et ma mère, où sont-ils, nourrice ?

  

  LA NOURRICE
 Ils pleurent et sanglotent sur le corps de Tybalt. Voulez-vous aller près d’eux ? Je vous y conduirai.

  

  JULIETTE
 Ils lavent ses blessures de leurs larmes ! Les miennes, je les réserve, quand les leurs seront séchées, pour le bannissement de Roméo. Ramasse ces cordes… Pauvre échelle, te voilà déçue comme moi, car Roméo est exilé : il avait fait de toi un chemin jusqu’à mon lit ; mais, restée vierge, il faut que je meure dans un virginal veuvage. À moi, cordes ! à moi, nourrice ! je vais au lit nuptial, et au lieu de Roméo, c’est le sépulcre qui prendra ma virginité.

  

  LA NOURRICE
 Courez à votre chambre ; je vais trouver Roméo pour qu’il vous console… Je sais bien où il est… Entendez-vous, votre Roméo sera ici cette nuit ; je vais à lui ; il est caché dans la cellule de Laurence.

  

  JULIETTE, détachant une bague de son doigt
 Oh ! trouve-le ! Remets cet anneau à mon fidèle chevalier, et dis-lui de venir me faire ses derniers adieux.
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  Scène XIV


  


  La cellule de frère Laurence.


  

  Entrent Frère Laurence, puis Roméo. Le jour baisse.


  

  LAURENCE
 Viens, Roméo ; viens, homme sinistre ; l’affliction s’est enamourée de ta personne, et tu es fiancé à la calamité.

  

  ROMÉO
 Quoi de nouveau, mon père ? Quel est l’arrêt du prince ? Quel est le malheur inconnu qui sollicite accès près de moi ?

  

  LAURENCE
 Tu n’es que trop familier avec cette triste société, mon cher fils. Je viens rapprendre l’arrêt du prince.

  

  ROMÉO
 Quel arrêt, plus doux qu’un arrêt de mort, a-t-il pu prononcer ?

  

  LAURENCE
 Un jugement moins rigoureux a échappé à ses lèvres : il a décidé, non la mort, mais le bannissement du corps.

  

  ROMÉO
 Ah ! le bannissement ! Par pitié, dis la mort ! L’exil a l’aspect plus terrible, bien plus terrible que la mort. Ne dis pas le bannissement !

  

  LAURENCE
 Tu es désormais banni de Vérone. Prends courage ; le monde est grand et vaste.

  

  ROMÉO
 Hors des murs de Vérone, le monde n’existe pas ; il n’y a que purgatoire, torture, enfer, même. Être banni d’ici, c’est être banni du monde, et cet exil-là, c’est la mort. Donc le bannissement, c’est la mort sous un faux nom. En appelant la mort bannissement, tu me tranches la tête avec une hache d’or, et tu souris au coup qui me tue !

  

  LAURENCE

  Ô péché mortel ! ô grossière ingratitude ! Selon notre loi, ta faute, c’était la mort ; mais le bon prince, prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot sombre, la mort, a substitué le bannissement. C’est une grâce insigne, et tu ne le vois pas.

  

  ROMÉO
 C’est une torture, et non une grâce ! Le ciel est là où vit Juliette : un chat, un chien, une petite souris, l’être le plus immonde, vivent dans le paradis et peuvent la contempler mais Roméo ne le peut pas. La mouche du charnier est plus privilégiée, plus comblée d’honneur, plus favorisée que Roméo ; elle peut saisir les blanches merveilles de la chère main de Juliette, et dérober une immortelle béatitude sur ces lèvres qui, dans leur pure et vestale modestie, rougissent sans cesse, comme d’un péché, du baiser qu’elles se donnent ! Mais Roméo ne le peut pas, il est exilé. Ce bonheur que la mouche peut avoir, je dois le fuir, moi ; elle est libre, mais je suis banni. Et tu dis que l’exil n’est pas la mort ! Tu n’avais donc pas un poison subtil, un couteau bien affilé, un instrument quelconque de mort subite, tu n’avais donc, pour me tuer, que ce mot : Banni !… banni ! Ce mot-là, mon père, les damnés de l’enfer l’emploient et le prononcent dans des hurlements ! Comment as-tu le coeur toi, prêtre, toi, confesseur spirituel, toi qui remets les péchés et t’avoues mon ami, de me broyer avec ce mot : bannissement ?

  

  LAURENCE
 Fou d’amour, laisse-moi te dire une parole.

  

  ROMÉO
 Oh ! tu vas encore me parler de bannissement.

  

  LAURENCE
 Je vais te donner une armure à l’épreuve de ce mot. La philosophie, ce doux lait de l’adversité, te soutiendra dans ton bannissement.

  

  ROMÉO
 Encore le bannissement !… Au gibet la philosophie ! Si la philosophie ne peut pas faire une Juliette, déplacer une ville, renverser l’arrêt d’un prince, elle ne sert à rien, elle n’est bonne à rien, ne m’en parle plus !

  

  LAURENCE
 Oh ! je le vois bien, les fous n’ont pas d’oreilles !

  

  ROMÉO
 Comment en auraient-ils, quand les sages n’ont pas d’yeux ?

  

  LAURENCE
 Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation.

  

  ROMÉO
 Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. Si tu étais jeune comme moi et que Juliette fût ta bien-aimée, si, marié depuis une heure, tu avais tué Tybalt, si tu étais éperdu comme moi et comme moi banni, alors tu pourrais parler alors tu pourrais t’arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme je fais en ce moment, pour y prendre d’avance la mesure d’une tombe ! (Il s’affaisse à terre. On frappe à la porte.)

  

  LAURENCE
 Lève-toi, on frappe… Bon Roméo, cache-toi.

  

  ROMÉO
 Je ne me cacherai pas ; à moins que mes douloureux soupirs ne fassent autour de moi un nuage qui me dérobe aux regards ! (On frappe encore.)

  

  LAURENCE
 Entends-tu comme on frappe ?… Qui est là ?… Roméo, lève-toi, tu vas être pris… Attendez un moment… Debout ! Cours à mon laboratoire !… (on frappe.) Tout à l’heure !… Mon Dieu, quelle démence !… (On frappe.) J’y vais, j’y vais ! (Allant à la porte.) Qui donc frappe si fort ? D’où venez-vous ? que voulez-vous ?

  LA NOURRICE, du dehors.
 Laissez-moi entrer, et vous connaîtrez mon message. Je viens de la part de madame Juliette.

  

  LAURENCE, ouvrant.
 Soyez la bienvenue, alors.

  Entre la nourrice.

  

  LA NOURRICE

  Ô saint moine, oh ! dites-moi, saint moine, où est le seigneur de madame, où est Roméo ?

  

  LAURENCE
 Là, par terre, ivre de ses propres larmes.

  

  LA NOURRICE
 Oh ! dans le même état que ma maîtresse, juste dans le même état.

  

  LAURENCE

  Ô triste sympathie ! lamentable situation !

  

  LA NOURRICE
 C’est ainsi qu’elle est affaissée, sanglotant et pleurant, pleurant et sanglotant !… (Se penchant sur Roméo.) Debout, debout. Levez-vous, si vous êtes un homme. Au nom de Juliette, au nom de Juliette, levez-vous, debout ! Pourquoi tomber dans un si profond désespoir ?

  

  ROMÉO, se redressant comme en sursaut.
 La nourrice !

  

  LA NOURRICE
 Ah ! monsieur ! ah ! monsieur !… Voyons, la mort est au bout de tout.

  

  ROMÉO
 Tu as parlé de Juliette ! en quel état est-elle ? Est ce qu’elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, maintenant que j’ai souillé l’enfance de notre bonheur d’un sang si proche du sien ? Où est-elle ? et comment est-elle ? Que dit ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère ?

  

  LA NOURRICE
 Oh ! elle ne dit rien, monsieur ; mais elle pleure, elle pleure ; et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse, et appelle Tybalt ; et puis elle crie : Roméo ! et puis elle retombe.

  

  ROMÉO
 Il semble que ce nom, lancé par quelque fusil meurtrier, l’assassine, comme la main maudite qui répond à ce nom a assassiné son cousin !… Oh ! dis-moi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce squelette est logé mon nom ; dis-le-moi, pour que je mette à sac ce hideux repaire ! (Il tire son poignard comme pour s’en frapper la nourrice le lui arrache.)

  

  LAURENCE
 Retiens ta main désespérée ! Es-tu un homme ? ta forme crie que tu en es un ; mais tes larmes sont d’une femme, et ta sauvage action dénonce la furie déraisonnable d’une bête brute. Ô femme disgracieuse qu’on croirait un homme, bête monstrueuse qu’on croirait homme et femme, tu m’as étonné !… Par notre saint ordre, je croyais ton caractère mieux trempé. Tu as tué Tybalt et tu veux te tuer ! tu veux tuer la femme qui ne respire que par toi, en assouvissant sur toi-même une haine damnée ! Pourquoi insultes-tu à la vie, au ciel et à la terre ? La vie, le ciel et la terre se sont tous trois réunis pour ton existence ; et tu veux renoncer à tous trois ! Fi ! fi ! tu fais honte à ta beauté, à ton amour, à ton esprit. Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu ne les emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur à ta beauté, à ton amour à ton esprit. Ta noble beauté n’est qu’une image de cire, dépourvue d’énergie vide ; ton amour ce tendre engagement, n’est qu’un misérable parjure, qui tue celle que tu avais fait voeu de chérir ; ton esprit, cet ornement de la beauté et de l’amour, n’en est chez toi que le guide égaré : comme la poudre dans la calebasse d’un soldat maladroit, il prend feu par ta propre ignorance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, relève-toi, l’homme ! Elle vit, ta Juliette, cette chère Juliette pour qui tu mourais tout à l’heure : n’es-tu pas heureux ? Tybalt voulait t’égorger, mais tu as tué Tybalt : n’es-tu pas heureux encore ? La loi qui te menaçait de la mort devient ton amie et change la sentence en exil : n’es-tu pas heureux toujours ? Les bénédictions pleuvent sur ta tête, la fortune te courtise sous ses plus beaux atours ; mais toi, maussade comme une fille mal élevée, tu fais la moue au bonheur et à l’amour. Prends garde, prends garde, c’est ainsi qu’on meurt misérable. Allons, rends-toi près de ta bien-aimée, comme il a été convenu : monte dans sa chambre et va la consoler ; mais surtout quitte-la avant la fin de la nuit, car alors tu ne pourrais plus gagner Mantoue ; et c’est là que tu dois vivre jusqu’à ce que nous trouvions le moment favorable pour proclamer ton mariage, réconcilier vos familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de fois que tu n’auras été désolé au départ… Va en avant, nourrice, recommande-moi à ta maîtresse, et dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure ; le chagrin dont tous sont accablés les disposera vite au repos… Roméo te suit.

  

  LA NOURRICE
 Vrai Dieu ! je pourrais rester ici toute la nuit à écouter vos bons conseils. Oh ! ce que c’est que la science !

  (À Roméo.) Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.

  

  ROMÉO
 Va, et dis à ma bien-aimée de s’apprêter à me gronder

  

  LA NOURRICE, Lui Remettant Une Bague
 Voici, monsieur un anneau qu’elle m’a dit de vous donner Monsieur accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard. (La nourrice sort.)

  

  ROMÉO, mettant la bague.
 Comme ceci ranime mon courage !

  

  LAURENCE
 Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout votre sort en dépend, quittez Vérone avant la fin de la nuit, ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un déguisement. Restez à Mantoue ; votre valet, que je saurai trouver, vous instruira de temps à autre des incidents heureux pour vous qui surviendront ici… Donne-moi ta main ; il est tard : adieu ; bonne nuit.

  

  ROMÉO
 Si une joie au-dessus de toute joie ne m’appelait ailleurs, j’aurais un vif chagrin à me séparer de toi si vite. Adieu.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  ROMÉO ET JULIETTE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène XV


  


  Dans la maison de Capulet.


  

  Entrent Capulet, Lady Capulet et Paris.


  

  CAPULET
 Les choses ont tourné si malheureusement, messire, que nous n’avons pas eu le temps de disposer notre fille. C’est que, voyez-vous, elle aimait chèrement son cousin Tybalt, et moi aussi… Mais quoi ! nous sommes nés pour mourir. Il est très tard ; elle ne descendra pas ce soir. Je vous promets que, sans votre compagnie, je serais au lit depuis une heure.

  

  PARIS
 Quand la mort parle, ce n’est pas pour l’amour le moment de parler. Madame, bonne nuit : présentez mes hommages à votre fille.

  

  LADY CAPULET
 Oui, messire, et demain de bonne heure je connaîtrai sa pensée. Ce soir elle est cloîtrée dans sa douleur.

  

  CAPULET
 Sire Paris, je puis hardiment vous offrir l’amour de ma fille ; je pense qu’elle se laissera diriger par moi en toutes choses ; bien plus, je n’en doute pas… Femme, allez la voir avant d’aller au lit ; apprenez-lui l’amour de mon fils Paris, et dites-lui, écoutez bien, que mercredi prochain… Mais doucement ! quel jour est-ce ?

  

  PARIS
 Lundi, monseigneur.

  

  CAPULET
 Lundi ? hé ! hé ! alors, mercredi est trop tôt. Ce sera pour jeudi… dites-lui que jeudi elle sera mariée à ce noble comte… Serez-vous prêt ? Cette hâte vous convient-elle ? Nous ne ferons pas grand fracas ! un ami ou deux ! Car voyez-vous, le meurtre de Tybalt étant si récent, on pourrait croire que nous nous soucions fort peu de notre parent, si nous faisions de grandes réjouissances. Conséquemment, nous aurons une demi-douzaine d’amis, et ce sera tout. Mais que dites-vous de jeudi ?

  

  PARIS
 Monseigneur, je voudrais que jeudi soit demain.

  

  CAPULET
 Bon ; vous pouvez partir… Ce sera pour jeudi, alors. Vous, femme, allez voir Juliette avant d’aller au lit, et préparez-la pour la noce… Adieu, messire… De la lumière dans ma chambre, holà ! Ma foi, il est déjà si tard qu’avant peu il sera de bonne heure… Bonne nuit.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XVI


  


  La chambre à coucher de Juliette.


  


  Entrent Roméo et Juliette.


  

  JULIETTE
 Veux-tu donc partir ? le jour n’est pas proche encore : c’était le rossignol et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille craintive. Toutes les nuits il chante sur le grenadier là-bas. Crois-moi, amour c’était le rossignol.

  

  ROMÉO
 C’était l’alouette, la messagère du matin, et non le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages à l’orient ! Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.

  

  JULIETTE
 Cette clarté là-bas n’est pas la clarté du jour, je le sais bien, moi ; c’est quelque météore que le soleil exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n’as pas besoin de partir encore.

  

  ROMÉO
 Soit ! qu’on me prenne, qu’on me mette à mort ; je suis content, si tu le veux ainsi. Non, cette lueur grise n’est pas le regard du matin, elle n’est que le pâle reflet du front de Cynthia ; et ce n’est pas l’alouette qui frappe de notes si hautes la voûte du ciel au-dessus de nos têtes. J’ai plus le désir de rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et elle sera bien venue !… Ainsi le veut Juliette… Comment êtes-vous, mon âme ? Causons, il n’est pas jour.

  

  JULIETTE
 C’est le jour, c’est le jour ! Fuis vite, va-t’en, pars : c’est l’alouette qui détonne ainsi, et qui lance ces notes rauques, ces strettes déplaisantes. On dit que l’alouette prolonge si doucement les accords ; cela n’est pas, car elle rompt le nôtre. On dit que l’alouette et le hideux crapaud ont changé d’yeux : oh ! que n’ont-ils aussi changé de voix, puisque cette voix nous arrache effarés l’un à l’autre et te chasse d’ici par son hourvari matinal ! Oh ! maintenant, pars. Le jour est de plus en plus clair.

  

  ROMÉO
 De plus en plus clair ?… De plus en plus sombre est notre malheur.

  Entre la nourrice.

  

  LA NOURRICE

  Madame !

  

  JULIETTE
 Nourrice !

  

  LA NOURRICE
 Madame votre mère va venir dans votre chambre. Le jour paraît ; soyez prudente, faites attention. (La nourrice sort.)

  

  JULIETTE
 Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma vie.

  

  ROMÉO
 Adieu, adieu ! un baiser, et je descends. (Ils s’embrassent. Roméo descend.)

  

  JULIETTE, se penchant sur le balcon.
 Te voilà donc parti ? amour, seigneur, époux, ami ! Il me faudra de tes nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute ! Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille, quand je reverrai mon Roméo.

  

  ROMÉO
 Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour, de renvoyer un souvenir.

  

  JULIETTE
 Oh ! crois-tu que nous nous rejoindrons jamais ?

  

  ROMÉO
 Je n’en doute pas ; et toutes ces douleurs feront le doux entretien de nos moments à venir.

  

  JULIETTE
 Ô Dieu ! j’ai dans l’âme un présage fatal. Maintenant que tu es en bas, tu m’apparais comme un mort au fond d’une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle.

  

  ROMÉO
 Crois-moi, amour, tu me sembles bien pâle aussi. L’angoisse aride boit notre sang. Adieu ! adieu ! (Roméo sort.)

  

  JULIETTE

  Ô fortune ! fortune ! tout le monde te dit capricieuse ! Si tu es capricieuse, qu’as-tu à faire avec un homme d’aussi illustre constance ? Fortune, sois capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas longtemps, j’espère, et tu me le renverras.

  

  LADY CAPULET, du dehors.
 Holà ! ma fille ! êtes-vous levée ?

  

  JULIETTE
 Qui m’appelle ? est-ce madame ma mère ? Se serait-elle couchée si tard ou levée si tôt ? Quel étrange motif l’amène ?


  Entre lady Capulet.

  

  LADY CAPULET
 Eh bien, comment êtes-vous, Juliette ?

  

  JULIETTE
 Je ne suis pas bien, madame.

  

  LADY CAPULET
 Toujours à pleurer la mort de votre cousin ?… Prétends-tu donc le laver de la poussière funèbre avec tes larmes ? Quand tu y parviendrais, tu ne pourrais pas le faire revivre. Cesse donc : un chagrin raisonnable prouve l’affection ; mais un chagrin excessif prouve toujours un manque de sagesse.

  

  JULIETTE
 Laissez-moi pleurer encore une perte aussi sensible.

  

  LADY CAPULET
 Vous ne sentirez que plus vivement cette perte, sans sentir plus près de vous l’ami que vous pleurez.

  

  JULIETTE
 Je sens si vivement la perte de cet ami que je ne puis m’empêcher de le pleurer toujours.

  

  LADY CAPULET
 Va, ma fille, ce qui te fait pleurer, c’est moins de le savoir mort que de savoir vivant l’infâme qui l’a tué.

  

  JULIETTE
 Quel infâme, madame ?

  

  LADY CAPULET
 Eh bien ! cet infâme Roméo !

  

  JULIETTE
 Entre un infâme et lui il y a bien des milles de distance. Que Dieu lui pardonne ! Moi, je lui pardonne de tout mon coeur ; et pourtant nul homme ne navre mon coeur autant que lui.

  

  LADY CAPULET
 Parce qu’il vit, le traître !

  

  JULIETTE
 Oui, madame, et trop loin de mes bras. Que ne suis-je chargée de venger mon cousin !

  

  LADY CAPULET
 Nous obtiendrons vengeance, sois-en sûre. Ainsi ne pleure plus. Je ferai prévenir quelqu’un à Mantoue, où vit maintenant ce vagabond banni : on lui donnera une potion insolite qui l’enverra vite tenir compagnie à Tybalt, et alors j’espère que tu seras satisfaite.

  

  JULIETTE
 Je ne serai vraiment satisfaite que quand je verrai Roméo… supplicié, torturé est mon pauvre coeur, depuis qu’un tel parent m’est enlevé. Madame, trouvez seulement un homme pour porter le poison ; moi, je le préparerai, et si bien qu’après l’avoir pris, Roméo dormira vite en paix. Oh ! quelle horrible souffrance pour mon coeur de l’entendre nommer, sans pouvoir aller jusqu’à lui, pour assouvir l’amour que je portais à mon cousin sur le corps de son meurtrier !

  

  LADY CAPULET
 Trouve les moyens, toi ; moi, je trouverai l’homme. Maintenant, fille, j’ai à te dire de joyeuses nouvelles.

  

  JULIETTE
 La joie est la bienvenue quand elle est si nécessaire : quelles sont ces nouvelles ? j’adjure votre Grâce.

  

  LADY CAPULET
 Va, va, mon enfant, tu as un excellent père ! pour te tirer de ton accablement, il a improvisé une journée de fête à laquelle tu ne t’attends pas et que je n’espérais guère.

  

  JULIETTE
 Quel sera cet heureux jour madame ?

  

  LADY CAPULET
 Eh bien, mon enfant, jeudi prochain, de bon matin, un galant, jeune et noble gentilhomme, le comte Paris, te mènera à l’église Saint-Pierre et aura le bonheur de faire de toi sa joyeuse épouse.

  

  JULIETTE
 Oh ! par l’église de Saint-Pierre et par Saint Pierre lui-même, il ne fera pas de moi sa joyeuse épouse. Je m’étonne de tant de hâte : ordonner ma noce, avant que celui qui doit être mon mari m’ait fait sa cour ! Je vous en prie, madame, dites à mon seigneur et père que je ne veux pas me marier encore. Si jamais je me marie, je le jure, ce sera plutôt à ce Roméo que vous savez haï de moi, qu’au comte Paris. Voilà des nouvelles en vérité.

  

  LADY CAPULET
 Voici votre père qui vient ; faites-lui vous-même votre réponse, et nous verrons comment il la prendra.

  (Entrent Capulet et la nourrice.)

  

  CAPULET, regardant Juliette qui sanglote.
 Quand le soleil disparaît, la terre distille la rosée, mais, après la disparition du radieux fils de mon frère, il pleut tout de bon. Eh bien ! es-tu devenue gouttière, fillette ? Quoi, toujours des larmes ! toujours des averses ! Dans ta petite personne tu figures à la fois la barque, la mer et le vent : tes yeux, que je puis comparer à la mer ont sans cesse un flux et un reflux de larmes ; ton corps est la barque qui flotte au gré de cette onde salée, et tes soupirs sont les vents qui, luttant de furie avec tes larmes, finiront, si un calme subit ne survient, par faire sombrer ton corps dans la tempête… Eh bien, femme, lui avez-vous signifié notre décision ?

  

  LADY CAPULET
 Oui, messire ; mais elle refuse ; elle vous remercie. La folle ! je voudrais qu’elle fût mariée à son linceul !…

  

  CAPULET
 Doucement, je n’y suis pas, je n’y suis pas, femme. Comment ! elle refuse ! elle nous remercie et elle n’est pas fière, elle ne s’estime pas bien heureuse, tout indigne qu’elle est, d’avoir, par notre entremise, obtenu pour mari un si digne gentilhomme !

  

  JULIETTE
 Je ne suis pas fière, mais reconnaissante ; fière, je ne puis l’être de ce que je hais comme un mal. Mais je suis reconnaissante du mal même qui m’est fait par amour.

  

  CAPULET
 Eh bien, eh bien, raisonneuse, qu’est-ce que cela signifie ? Je vous remercie et je ne vous remercie pas… Je suis fière et je ne suis pas fière !… Mignonne donzelle, dispensez-moi de vos remerciements et de vos fiertés, et préparez vos fines jambes pour vous rendre jeudi prochain à l’église Saint Pierre en compagnie de Paris ; ou je t’y traînerai sur la claie, moi ! Ah ! livide charogne ! ah ! bagasse ! Ah ! face de suif !

  

  LADY CAPULET
 Fi, fi ! perdez-vous le sens ?

  

  JULIETTE, s’agenouillant.
 Cher père, je vous en supplie à genoux, ayez la patience de m’écouter ! rien qu’un mot !

  

  CAPULET
 Au diable, petite bagasse ! misérable révoltée ! Tu m’entends, rends-toi à l’église jeudi, ou évite de me rencontrer jamais face à face : ne parle pas, ne réplique pas, ne me réponds pas ; mes doigts me démangent… Femme, nous croyions notre union pauvrement bénie, parce que Dieu ne nous avait prêté que cette unique enfant ; mais, je le vois maintenant, cette enfant unique était déjà de trop, et nous avons été maudits en l’ayant. Arrière, éhontée !

  

  LA NOURRICE
 Que le Dieu du ciel la bénisse ! Vous avez tort, monseigneur, de la traiter ainsi.

  

  CAPULET
 Et pourquoi donc, dame Sagesse ?… Retenez votre langue, maîtresse Prudence, et allez bavarder avec vos commères.

  

  LA NOURRICE
 Ce que je dis n’est pas un crime.

  

  CAPULET
 Au nom du ciel, bonsoir !

  

  LA NOURRICE
 Peut-on pas dire un mot ?

  

  CAPULET
 Paix, stupide radoteuse ! Allez émettre vos sentences en buvant un bol chez une commère, car ici nous n’en avons pas besoin.

  

  LADY CAPULET
 Vous êtes trop brusque.

  

  CAPULET
 Jour de Dieu ! j’en deviendrai fou. Le jour, la nuit, à toute heure, à toute minute, à tout moment, que je fusse occupé ou non, seul ou en compagnie, mon unique souci a été de la marier ; enfin je trouve un gentilhomme de noble lignée, ayant de beaux domaines, jeune, d’une noble éducation, pétri, comme on dit, d’honorables qualités, un homme aussi accompli qu’un coeur peut le souhaiter, et il faut qu’une petite sotte pleurnicheuse, une poupée gémissante, quand on lui offre sa fortune, réponde : Je ne veux pas me marier, je ne puis aimer, je suis trop jeune, je vous prie de me pardonner ! Ah ! si vous ne vous mariez pas, vous verrez comme je vous pardonne ; allez paître où vous voudrez, vous ne logerez plus avec moi. Faites-y attention, songez-y, je n’ai pas coutume de plaisanter. Jeudi approche ; mettez la main sur votre coeur, et réfléchissez. Si vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon ami ; si tu ne l’es plus, va au diable, mendie, meurs de faim dans les rues. Car, sur mon âme, jamais je ne te reconnaîtrai, et jamais rien de ce qui est à moi ne sera ton bien. Compte là-dessus, réfléchis, je tiendrai parole. (Il sort.)

  

  JULIETTE
 N’y a-t-il pas de pitié, planant dans les nuages, qui voie au fond de ma douleur ? Ô ma mère bien-aimée, ne me rejetez pas, ajournez ce mariage d’un mois, d’une semaine ! Sinon, dressez le lit nuptial dans le sombre monument où Tybalt repose !

  

  LADY CAPULET
 Ne me parle plus, car je n’ai rien à te dire ; fais ce que tu voudras, car entre toi et moi tout est fini. (Elle sort.)

  

  JULIETTE

  Ô mon Dieu !… Nourrice, comment empêcher cela ? Mon mari est encore sur la terre, et ma foi est au ciel ; comment donc ma foi peut-elle redescendre ici-bas, tant que mon mari ne l’aura pas renvoyée du ciel en quittant la terre ?… Console-moi, conseille-moi ! Hélas ! hélas ! se peut-il que le ciel tende de pareils pièges à une créature aussi frêle que moi ! Que dis-tu ? n’as-tu pas un mot qui me soulage ? Console-moi, nourrice.

  

  LA NOURRICE
 Ma foi, écoutez : Roméo est banni ; je gage le monde entier contre néant qu’il n’osera jamais venir vous réclamer ; s’il le fait, il faudra que ce soit à la dérobée. Donc, puisque tel est le cas, mon avis, c’est que vous épousiez le comte. Oh ! c’est un si aimable gentilhomme ! Roméo n’est qu’un torchon près de lui !… Un aigle, madame, n’a pas l’oeil aussi vert, aussi vif, aussi brillant que Paris. Maudit soit mon coeur si je ne vous trouve pas bien heureuse de ce second mariage ! il vaut mieux que votre premier. Au surplus, votre premier est mort, ou autant vaudrait qu’il le fût, que de vivre sans vous être bon à rien.

  

  JULIETTE
 Parles-tu du fond du coeur ?

  

  LA NOURRICE
 Et du fond de mon âme ; sinon, malédiction à tous deux !

  

  JULIETTE

  Amen !

  

  LA NOURRICE

  Quoi ?

  

  JULIETTE
 Oh ! tu m’as merveilleusement consolée. Va dire à madame qu’ayant déplu à mon père, je suis allée à la cellule de Laurence, pour me confesser et recevoir l’absolution.

  

  LA NOURRICE
 Oui, certes, j’y vais. Vous faites sagement. (Elle sort.)

  

  JULIETTE, regardant s’éloigner la nourrice.
 Ô vieille damnée ! abominable démon ! Je ne sais quel est ton plus grand crime, ou de souhaiter que je me parjure, ou de ravaler mon seigneur de cette même bouche qui l’a exalté au-dessus de toute comparaison tant de milliers de fois… Va-t’en, conseillère ; entre toi et mon coeur il y a désormais rupture. Je vais trouver le religieux pour lui demander un remède ; à défaut de tout autre, j’ai la ressource de mourir.

  

  (Elle sort.)
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  Scène XVII


  


  La cellule de frère Laurence.


  

  Entrent Laurence et Paris.


  

  LAURENCE
 Jeudi, seigneur ! le terme est bien court.

  

  PARIS
 Mon père Capulet le veut ainsi, et je ne retarderai son empressement par aucun obstacle.

  

  LAURENCE
 Vous ignorez encore, dites-vous, les sentiments de la dame. Voilà une marche peu régulière ; et qui ne me plaît pas.

  

  PARIS
 Elle ne cesse de pleurer la mort de Tybalt, et c’est pourquoi je lui ai peu parlé d’amour ; car Vénus ne sourit guère dans une maison de larmes. Or son père voit un danger à ce qu’elle se laisse ainsi dominer par la douleur ; et, dans sa sagesse, il hâte notre mariage pour arrêter cette inondation de larmes. Le chagrin qui l’absorbe dans la solitude pourra se dissiper dans la société. Maintenant vous connaissez les raisons de cet empressement.

  

  LAURENCE, à part
 Hélas ! je connais trop celles qui devraient le ralentir ! (Haut.) Justement, messire, voici la dame qui vient à ma cellule. (Entre Juliette.)

  

  PARIS
 Heureux de vous rencontrer, ma dame et ma femme !

  

  JULIETTE
 Votre femme ! Je pourrai l’être quand je pourrai être mariée.

  

  PARIS
 Vous pouvez et vous devez l’être, amour, jeudi prochain.

  

  JULIETTE
 Ce qui doit être sera.

  

  LAURENCE
 Voilà une vérité certaine.

  

  PARIS, à Juliette
 Venez-vous faire votre confession à ce bon père ?

  

  JULIETTE
 Répondre à cela, ce serait me confesser à vous.

  

  PARIS
 Ne lui cachez pas que vous m’aimez.

  

  JULIETTE
 Je vous confesse que je l’aime.

  

  PARIS
 Comme vous confesserez, j’en suis sûr, que vous m’aimez.

  

  JULIETTE
 Si je fais cet aveu, il aura plus de prix en arrière de vous qu’en votre présence.

  

  PARIS
 Pauvre âme, les larmes ont bien altéré ton visage.

  

  JULIETTE
 Elles ont remporté là une faible victoire : il n’avait pas grand charme avant leurs ravages.

  

  PARIS
 Ces paroles-là lui font plus d’injure que tes larmes.

  

  JULIETTE
 Ce n’est pas une calomnie, monsieur, c’est une vérité ; et cette vérité, je la dis à ma face.

  

  PARIS
 Ta beauté est à moi et tu la calomnies.

  

  JULIETTE
 Il se peut, car elle ne m’appartient pas…Etes-vous de loisir, saint père, en ce moment, ou reviendrai-je ce soir après vêpres ?

  

  LAURENCE
 J’ai tout mon loisir, pensive enfant… Mon seigneur nous aurions besoin d’être seuls.

  

  PARIS
 Dieu me préserve de troubler la dévotion ! Juliette, jeudi, de bon matin, j’irai vous réveiller. Jusque-là, adieu, et recueillez ce pieux baiser. (Il l’embrasse et sort.)

  

  JULIETTE
 Oh ! ferme la porte, et, cela fait, viens pleurer avec moi : plus d’espoir, plus de ressource, plus de remède.

  

  LAURENCE
 Ah ! Juliette, je connais déjà ton chagrin, et j’ai l’esprit tendu par une anxiété inexprimable. Je sais que jeudi prochain, sans délai possible, tu dois être mariée au comte.

  

  JULIETTE
 Ne me dis pas que tu sais cela, frère, sans me dire aussi comment je puis l’empêcher. Si dans ta sagesse tu ne trouves pas de remède, déclare seulement que ma résolution est sage, et sur-le-champ je remédie à tout avec ce couteau. (Elle montre un poignard.) Dieu a joint mon coeur à celui de Roméo ; toi, tu as joint nos mains ; et, avant que cette main, engagée par toi à Roméo, scelle un autre contrat, avant que mon coeur loyal, devenu perfide et traître, se donne à un autre, ceci aura eu raison de tous deux. Donc, en vertu de ta longue expérience, donne-moi vite un conseil ; sinon, regarde ! entre ma détresse et moi je prends ce couteau sanglant pour médiateur : c’est lui qui arbitrera le litige que l’autorité de ton âge et de ta science n’aura pas su terminer à mon honneur Réponds-moi sans retard ; il me tarde de mourir si ta réponse ne m’indique pas de remède !

  

  LAURENCE
 Arrête, ma fille ! j’entrevois une espérance possible, mais le moyen nécessaire à son accomplissement est aussi désespéré que le mal que nous voulons empêcher. Si, plutôt que d’épouser le comte Paris, tu as l’énergie de vouloir te tuer, il est probable que tu oseras affronter l’image de la mort pour repousser le déshonneur, toi qui, pour y échapper, veux provoquer la mort elle-même. Eh bien, si tu as ce courage, je te donnerai un remède.

  

  JULIETTE
 Oh ! plutôt que d’épouser Paris, dis-moi de m’élancer des créneaux de cette tour là-bas, ou d’errer sur le chemin des bandits ; dis-moi de me glisser où rampent des serpents ; enchaîne-moi avec des ours rugissants ; enferme moi, la nuit, dans un charnier, sous un monceau d’os de morts qui s’entrechoquent, de moignons fétides et de crânes jaunes et décharnés ; dis-moi d’aller, dans une fosse fraîche remuée, m’enfouir sous le linceul avec un mort ; ordonne moi des choses dont le seul récit me faisait trembler et je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour rester l’épouse sans tache de mon doux bien-aimé.

  

  LAURENCE
 Écoute alors : rentre à la maison, aie l’air gai et dis que tu consens à épouser Paris. C’est demain mercredi. Demain soir, fais en sorte de coucher seule ; que ta nourrice ne couche pas dans ta chambre ; une fois au lit, prends cette fiole et avale la liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes tes veines se répandra une froide et léthargique humeur : le pouls suspendra son mouvement naturel et cessera de battre ; ni chaleur ni souffle n’attesteront que tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront flétries et ternes comme la cendre ; les fenêtres de tes yeux seront closes, comme si la mort les avait fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, privée de souplesse et d’action, sera roide, inflexible et froide comme la mort. Dans cet état apparent de cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et alors tu t’éveilleras comme d’un doux sommeil. Le matin, quand le fiancé arrivera pour hâter ton lever il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l’usage de notre pays, vêtue de ta plus belle parure, et placée dans un cercueil découvert, tu seras transportée à l’ancien caveau où repose toute la famille des Capulets. Cependant, avant que tu sois éveillée, Roméo, instruit de notre plan par mes lettres, arrivera ; lui et moi nous épierons ton réveil, et cette nuit-là même Roméo t’emmènera à Mantoue. Et ainsi tu seras sauvée d’un déshonneur imminent, si nul caprice futile, nulle frayeur féminine n’abat ton courage au moment de l’exécution.

  

  JULIETTE
 Donne ! Eh ! donne ! ne me parle pas de frayeur.

  

  LAURENCE, lui remettant la fiole.
 Tiens, pars ! Sois forte et sois heureuse dans ta résolution. Je vais dépêcher un religieux à Mantoue avec un message pour ton mari.

  

  JULIETTE
 Amour donne-moi ta force, et cette force me sauvera. Adieu, mon père !

  

  (Ils se séparent.)
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  Scène XVIII


  


  Dans la maison de Capulet.


  

  Entrent Capulet, lady Capulet, la nourrice et des valets.


  

  CAPULET, remettant un papier au premier valet.
 Tu inviteras toutes les personnes dont les noms sont écrits ici. (Le valet sort.) (Au second valet.) Maraud, va me louer vingt cuisiniers habiles.

  

  DEUXIÈME VALET
 Vous n’en aurez que de bons, monsieur, car je m’assurerai d’abord s’ils se lèchent les doigts.

  

  CAPULET
 Et comment t’assureras-tu par là de leur savoir-faire ?

  

  DEUXIÈME VALET
 Pardine, monsieur, C’est un mauvais cuisinier que celui qui ne se lèche pas les doigts : ainsi ceux qui ne se lécheront pas les doigts, je ne les prendrai pas.

  

  CAPULET
 Bon, va-t’en. (Le valet sort.) Nous allons être pris au dépourvu cette fois. Eh bien, est-ce que ma fille est allée chez frère Laurence ?

  

  LA NOURRICE
 Oui, ma foi.

  

  CAPULET
 Allons, il aura peut-être une bonne influence sur elle. La friponne est si maussade, si opiniâtre.

  Entre Juliette.

  

  LA NOURRICE
 Voyez donc avec quelle mine joyeuse elle revient de confesse.

  

  CAPULET
 Eh bien, mon entêtée, où avez-vous été comme ça ?

  

  JULIETTE
 Chez quelqu’un qui m’a appris à me repentir de ma coupable résistance à vous et à vos ordres. Le vénérable Laurence m’a enjoint de me prosterner à vos pieds, et de vous demander pardon… (Elle s’agenouille devant son père.)Pardon, je vous en conjure ! Désormais, je me laisserai régir entièrement par vous.

  

  CAPULET
 Qu’on aille chercher le comte, et qu’on l’instruise de ceci. Je veux que ce noeud soit noué dès demain matin.

  

  JULIETTE
 J’ai rencontré le jeune Comte à la cellule de Florence, et je lui ai témoigné mon amour autant que je le pouvais sans franchir les bornes de la modestie.

  

  CAPULET
 Ah ! j’en suis bien aise… Voilà qui est bien… relève-toi. (Juliette se relève.)Les choses sont comme elles doivent être… Il faut que je voie le comte. Morbleu, qu’on aille le chercher, vous dis-je. Ah ! pardieu ! c’est un saint homme que ce révérend père, et toute notre cité lui est bien redevable.

  

  JULIETTE
 Nourrice, voulez-vous venir avec moi dans mon cabinet ? Vous m’aiderez à ranger les parures que vous trouverez convenables pour ma toilette de demain.

  

  LADY CAPULET
 Non, non, pas avant jeudi. Nous avons le temps.

  

  CAPULET
 Va, nourrice, Va avec elle. (Juliette Sort avec la nourrice. — À lady Capulet.) Nous irons à l’église demain.

  

  LADY CAPULET
 Nous serons pris à court pour les préparatifs : il est presque nuit déjà.

  

  CAPULET
 Bah ! je vais me remuer, et tout ira bien, je te le garantis, femme ! Toi, va rejoindre Juliette, et aide-la à se parer ; je ne me coucherai pas cette nuit… Laisse-moi seul ; c’est moi qui ferai la ménagère cette fois… Holà !… Ils sont tous sortis. Allons, je vais moi-même chez le comte Paris le prévenir pour demain. J’ai le coeur étonnamment allègre, depuis que cette petite folle est venue à résipiscence.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIX


  


  La chambre à coucher de Juliette.


  

  Entrent Juliette et la nourrice.


  

  JULIETTE
 Oui, c’est la toilette qu’il faut… Mais, gentille nourrice, laisse-moi seule cette nuit, je t’en prie : car j’ai besoin de beaucoup prier pour décider le ciel à sourire à mon existence, qui est, tu le sais bien, pleine de trouble et de péché. (Entre lady Capulet.)

  

  LADY CAPULET
 Allons, êtes-vous encore occupées ? avez-vous besoin de mon aide ?

  

  JULIETTE
 Non, madame ; nous avons choisi tout ce qui sera nécessaire pour notre cérémonie de demain. Veuillez permettre que je reste seule à présent, et que la nourrice veille avec vous cette nuit ; car j’en suis sûre, vous avez trop d’ouvrage sur les bras, dans des circonstances si pressantes.

  

  LADY CAPULET
 Bonne nuit ! Mets-toi au lit, et repose ; car tu en as besoin. (Lady Capulet sort avec la nourrice.)

  

  JULIETTE
 Adieu !… Dieu sait quand nous nous reverrons. Une vague frayeur répand le frisson dans mes veines et y glace presque la chaleur vitale… Je vais les rappeler pour me rassurer. Nourrice !… qu’a-t-elle à faire ici ? Il faut que je joue seule mon horrible scène. (Prenant la fiole que Laurence lui a donnée.) À moi, fiole !… Eh quoi ! si ce breuvage n’agissait pas ! serais-je donc mariée demain matin ?… Non, non. Voici qui l’empêcherait… Repose ici, toi. (Elle met un couteau à côté de son lit.) Et si c’était un poison que le moine m’eût subtilement administré pour me faire mourir afin de ne pas être déshonorée par ce mariage, lui qui m’a déjà mariée à Roméo ? J’ai peur de cela ; mais non, c’est impossible : il a toujours été reconnu pour un saint homme… Et si, une fois déposée dans le tombeau, je m’éveillais avant le moment où Roméo doit venir me délivrer ! Ah ! l’effroyable chose ! Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau dont la bouche hideuse n’aspire jamais un air pur et mourir suffoquée avant que Roméo n’arrive ? Ou même, si je vis, n’est-il pas probable que l’horrible impression de la mort et de la nuit jointe à la terreur du lieu… En effet ce caveau est l’ancien réceptacle où depuis bien des siècles sont entassés les os de tous mes ancêtres ensevelis ; où Tybalt sanglant et encore tout frais dans la terre pourrit sous son linceul ; où, dit-on, à certaines heures de la nuit, les esprits s’assemblent ! Hélas ! hélas ! n’est-il pas probable que, réveillée avant l’heure, au milieu d’exhalaisons infectes et de gémissements pareils à ces cris de mandragores déracinées que des vivants ne peuvent entendre sans devenir fous… Oh ! si je m’éveille ainsi, est-ce que je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces horreurs ? Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes ancêtres, arracher de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant l’os de quelque grand-parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh ! tenez ! il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui lui a troué le corps avec la pointe de son épée… Arrête, Tybalt, arrête ! (Elle porte la fiole à ses lèvres.) Roméo ! Roméo ! Roméo ! voici à boire ! je bois à toi.

  (Elle se jette sur son lit derrière un rideau.)
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  Scène XX


  


  Une salle dans la maison de Capulet. le jour se lève.


  

  Entrent lady Capulet et la nourrice.


  

  LADY CAPULET, donnant un trousseau de clefs à la nourrice. Tenez, nourrice, prenez ces clefs et allez chercher d’autres épices.


  LA NOURRICE
 On demande des dattes et des coings pour la pâtisserie. (Entre Capulet.)

  

  CAPULET
 Allons ! debout ! debout ! debout ! le coq a chanté deux fois ; le couvre-feu a sonné ; il est trois heures. (À Lady Capulet.) Ayez l’oeil aux fours, bonne Angélique, et qu’on n’épargne rien.

  

  LA NOURRICE, à Capulet
 Allez, allez, cogne-fétu, allez vous mettre au lit ; ma parole, vous serez malade demain d’avoir veillé cette nuit.

  

  CAPULET
 Nenni, nenni. Bah ! j’ai déjà passé des nuits entières pour de moindres motifs, et je n’ai jamais été malade.

  

  LADY CAPULET
 Oui, vous avez chassé les souris dans votre temps ; mais je veillerai désormais à ce que vous ne veilliez plus ainsi. (Lady Capulet et la nourrice sortent.)

  

  CAPULET
 Jalousie ! jalousie ! (Des valets passent portant des broches, des bûches et des paniers.) (Au premier valet.) Eh bien, l’ami, qu’est-ce que tout ça ?

  

  PREMIER VALET
 Monsieur, c’est pour le cuisinier, mais je ne sais trop ce que c’est.

  

  CAPULET
 Hâte-toi, hâte-toi. (Sort le premier valet.) (Au deuxième valet.) Maraud, apporte des bûches plus sèches, appelle Pierre, il te montrera où il y en a.

  

  DEUXIÈME VALET
 J’ai assez de tête, monsieur, pour suffire aux bûches sans déranger Pierre. (Il sort.)

  

  CAPULET
 Par la messe, bien répondu. Voilà un plaisant coquin ! Ah ! je te proclame roi des bûches… Ma foi, il est jour Le comte va être ici tout à l’heure avec la musique, car il me l’a promis. (Bruit d’instruments qui se rapprochent.) Je l’entends qui s’avance… Nourrice ! Femme ! Holà ! nourrice, allons donc ! (Entre la nourrice.)

  

  CAPULET
 Allez éveiller Juliette, allez, et habillez-la ; je vais causer avec Paris… Vite, hâtez-vous, hâtez-vous ! le fiancé est déjà arrivé ; hâtez-vous, vous dis-je.

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XXI


  


  La chambre à coucher de Juliette.


  

  Entre la nourrice.


  

  LA NOURRICE, appelant
 Madame ! allons, madame !… Juliette !… Elle dort profondément, je le garantis… Eh bien, agneau ! eh bien, maîtresse !… Fi, paresseuse !… Allons, amour allons ! Madame ! mon cher coeur ! Allons, la mariée ! Quoi, pas un mot !… Vous en prenez pour votre argent cette fois, vous dormez pour une semaine, car, la nuit prochaine, j’en réponds, le comte a pris son parti de ne vous laisser prendre que peu de repos… Dieu me pardonne ! Jésus Marie ! comme elle dort ! Il faut que je l’éveille… Madame ! madame ! madame ! Oui, que le comte vous surprenne au lit ; c’est lui qui vous secouera, ma foi… (Elle tire les rideaux du lit et découvre Juliette étendue et immobile.) Est-il possible ! Quoi ! toute vêtue, toute parée, et recouchée ! Il faut que je la réveille… Madame ! madame ! madame ! hélas ! hélas ! au secours ! au secours ! ma maîtresse est morte. ô malheur ! faut-il que je sois jamais née !… Holà, de l’eau-de-vie !… Monseigneur ! Madame ! (Entre lady Capulet.)

  

  LADY CAPULET
 Quel est ce bruit ?

  

  LA NOURRICE

  Ô jour lamentable !

  

  LADY CAPULET
 Qu’y a-t-il ?

  

  LA NOURRICE, montrant le lit
 Regardez, regardez ! Ô jour désolant !

  

  LADY CAPULET
 Ciel ! ciel ! Mon enfant, ma vie ! Renais, rouvre les yeux, ou je vais mourir avec toi ! Au secours ! au secours ! appelez au secours !

  (Entre Capulet)

  

  CAPULET
 Par pudeur, amenez Juliette, son mari est arrivé.

  

  LA NOURRICE
 Elle est morte, décédée, elle est morte ; ah ! mon Dieu !

  

  LADY CAPULET
 Mon Dieu ! elle est morte ! elle est morte ! elle est morte !

  

  CAPULET, s’approchant de Juliette
 Ah ! que je la voie !… C’est fini, hélas ! elle est froide ! Son sang est arrêté et ses membres sont roides. La vie a depuis longtemps déserté ses lèvres. La mort est sur elle, comme une gelée précoce sur la fleur des champs la plus suave.

  

  LA NOURRICE

  Ô jour lamentable !

  

  LADY CAPULET
 Douloureux moment !

  

  CAPULET
 La mort qui me l’a prise pour me faire gémir enchaîne ma langue et ne me laisse pas parler.

  Entrent frère Laurence et Paris suivis de musiciens.

  

  LAURENCE
 Allons, la fiancée est-elle prête à aller à l’église ?

  

  CAPULET
 Prête à y aller, mais pour n’en pas revenir ! (À Paris.) Ô mon fils, la nuit qui précédait tes noces, la mort est entrée dans le lit de ta fiancée, et voici la pauvre fleur toute déflorée par elle. Le sépulcre est mon gendre, le sépulcre est mon héritier, le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je vais mourir et tout lui laisser. Quand la vie se retire, tout est au sépulcre.

  

  PARIS
 N’ai-je si longtemps désiré voir cette aurore, que pour qu’elle me donnât un pareil spectacle !

  

  LADY CAPULET
 Jour maudit, malheureux, misérable, odieux ! Heure la plus atroce qu’ait jamais vue le temps dans le cours laborieux de son pèlerinage ! Rien qu’une pauvre enfant, une pauvre chère enfant, rien qu’un seul être pour me réjouir et me consoler et la mort cruelle l’arrache de mes bras !

  

  LA NOURRICE

  Ô douleur ! Ô douloureux, douloureux, douloureux jour ! Jour lamentable ! jour le plus douloureux que jamais, jamais j’aie vu ! Ô jour ! Ô jour ! Ô jour ! Ô jour odieux ! Jamais jour ne fut plus sombre ! Ô jour douloureux ! Ô jour douloureux !

  

  PARIS
 Déçue, divorcée, frappée, accablée, assassinée ! Oui, détestable mort, déçue par toi, ruinée par toi, cruelle, cruelle ! Ô mon amour ! ma vie !… Non, tu n’es plus ma vie, tu es mon amour dans la mort !

  

  CAPULET
 Honnie, désolée, navrée, martyrisée, tuée ! Sinistre catastrophe, pourquoi es-tu venue détruire, détruire notre solennité ?… Ô mon enfant ! mon enfant !mon enfant ! Non ! toute mon âme ! Quoi, tu es morte !… Hélas ! mon enfant est morte, et, avec mon enfant, sont ensevelies toutes mes joies !

  

  LAURENCE
 Silence, n’avez-vous pas de honte ? Le remède aux maux désespérés n’est pas dans ces désespoirs. Le ciel et vous, vous partagiez cette belle enfant ; maintenant le ciel l’a tout entière, et pour elle c’est tant mieux. Votre part en elle, vous ne pouviez la garder de la mort, mais le ciel garde sa part dans l’éternelle vie. Une haute fortune était tout ce que vous lui souhaitiez ; c’était le ciel pour vous de la voir s’élever et vous pleurez maintenant qu’elle s’élève au-dessus des nuages, jusqu’au ciel même ! Oh ! vous aimez si mal votre enfant que vous devenez fous en voyant qu’elle est bien. De vivre longtemps mariée, ce n’est pas être bien mariée ; la mieux mariée est celle qui meurt jeune. Séchez vos larmes et attachez vos branches de romarin sur ce beau corps ; puis, selon la coutume, portez-la dans sa plus belle parure à l’église. Car bien que la faible nature nous force tous à pleurer, les larmes de la nature font sourire la raison.

  

  CAPULET
 Tous nos préparatifs de fête se changent en appareil funèbre : notre concert devient un glas mélancolique ; notre repas de noces, un triste banquet d’obsèques ; nos hymnes solennelles, des chants lugubres. Notre bouquet nuptial sert pour une morte, et tout change de destination.

  

  LAURENCE
 Retirez-vous, monsieur, et vous aussi, madame, et vous aussi, messire Paris ; que chacun se prépare à escorter cette belle enfant jusqu’à son tombeau. Le ciel s’appesantit sur vous, pour je ne sais quelle offense ; ne l’irritez pas davantage en murmurant contre sa volonté suprême. (Sortent Capulet, lady Capulet, Paris et Frère Laurence.)

  

  PREMIER MUSICIEN
 Nous pouvons serrer nos flûtes et partir.

  

  LA NOURRICE
 Ah ! serrez-les, serrez-les, mes bons, mes honnêtes amis ; car comme vous voyez, la situation est lamentable.

  

  PREMIER MUSICIEN
 Oui, et je voudrais qu’on pût l’amender (Sort la nourrice.)

  (Entre Pierre.)

  

  PIERRE
 Musiciens ! oh ! musiciens, vite Gaieté du coeur !

  Gaieté du coeur ! Oh ! si vous voulez que je vive, jouez-moi Gaieté du coeur !

  

  PREMIER MUSICIEN
 Et pourquoi Gaieté du coeur ?

  

  PIERRE

  Ô musiciens ! parce que mon coeur lui-même joue l’air de Mon coeur est triste. Ah ! jouez-moi quelque complainte joyeuse pour me consoler.

  

  DEUXIÈME MUSICIEN
 Pas la moindre complainte ; ce n’est pas le moment de jouer à présent.

  

  PIERRE
 Vous ne voulez pas, alors ?

  

  LES MUSICIENS

  Non.

  

  PIERRE
 Alors vous allez l’avoir solide.

  

  PREMIER MUSICIEN
 Qu’est-ce que nous allons avoir ?

  

  PIERRE
 Ce n’est pas de l’argent, Morbleu, c’est une raclée, méchants racleurs !

  

  PREMIER MUSICIEN
 Méchant valet !

  

  PIERRE
 Ah ! je vais vous planter ma dague de valet dans la perruque. Je ne supporterai pas vos fadaises ; je vous en donnerai des fa dièses, moi, sur les épaules, notez bien.

  

  PREMIER MUSICIEN
 En nous donnant le fa dièse, c’est vous qui nous noterez.

  

  DEUXIÈME MUSICIEN
 Voyons, rengainez votre dague et dégainez votre esprit.

  

  PIERRE
 En garde donc ! Je vais vous attaquer à la pointe de l’esprit et rengainer ma pointe d’acier... Ripostez-moi en hommes. (Il chante.)

  Quand une douleur poignante blesse le coeur

  Et qu’une morne tristesse accable l’esprit,

  Alors la musique au son argentin…

  Pourquoi son argentin ? Pourquoi la musique a-t-elle le son argentin ? Répondez, Simon Corde-à

  Boyau !

  

  PREMIER MUSICIEN
 Eh ! parce que l’argent a le son fort doux.

  

  PIERRE
 Joli ! Répondez, vous, Hugues Rebec !

  

  DEUXIÈME MUSICIEN
 La musique a le son argentin, parce que les musiciens la font sonner pour argent.

  

  PIERRE
 Joli aussi !… Répondez, vous, Jacques Serpent.

  

  TROISIEME MUSICIEN
 Ma foi, je ne sais que dire.

  

  PIERRE
 Oh ! j’implore votre pardon : vous êtes le chanteur de la bande. Eh bien, je vais répondre pour vous. La musique a le son argentin, parce que les gaillards de votre espèce font rarement sonner l’or. (Il chante.)

  Alors la musique au son argentin

  Apporte promptement le remède. (Il sort.)

  

  PREMIER MUSICIEN
 Voilà un fieffé coquin !

  

  DEUXIÈME MUSICIEN
 Qu’il aille se faire pendre !… Sortons, nous autres ! attendons le convoi, et nous resterons à dîner.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XXII


  


  Mantoue. Une rue.


  


  Entre Roméo.


  

  ROMÉO
 Si je puis me fier aux flatteuses assurances du sommeil, mes rêves m’annoncent l’arrivée de quelque joyeuse nouvelle. La pensée souveraine de mon coeur siège sereine sur son trône ; et, depuis ce matin, une allégresse singulière m’élève au-dessus de terre par de riantes pensées. J’ai rêvé que ma dame arrivait et me trouvait mort (étrange rêve qui laisse à un mort la faculté de penser !), puis, qu’à force de baisers elle ranimait la vie sur mes lèvres, et que je renaissais, et que j’étais empereur. Ciel ! combien doit être douce la possession de l’amour, si son ombre est déjà si prodigue de joies ! (Entre Balthazar chaussé de bottes.)

  

  ROMÉO
 Des nouvelles de Vérone !… Eh bien, Balthazar, est-ce que tu ne m’apportes pas de lettre du moine ? Comment va ma dame ? Mon père est-il bien ? Comment va madame Juliette ? Je te répète cette question-là ; car si ma Juliette est heureuse, il n’existe pas de malheur.

  

  BALTHAZAR
 Elle est heureuse, il n’existe donc pas de malheur. Son corps repose dans le tombeau des Capulets, et son âme immortelle vit avec les anges. Je l’ai vu déposer dans le caveau de sa famille, et j’ai pris aussitôt la poste pour vous l’annoncer. Oh ! pardonnez-moi de vous apporter ces tristes nouvelles : je remplis l’office dont vous m’aviez chargé, monsieur.

  

  ROMÉO
 Est-ce ainsi ? eh bien, astres, je vous défie !… (À Balthazar) Tu sais où je loge : procure-moi de l’encre et du papier, et loue des chevaux de poste : je pars d’ici ce soir.

  

  BALTHAZAR
 Je vous en conjure, monsieur, ayez de la patience. Votre pâleur, votre air hagard annoncent quelque catastrophe.

  

  ROMÉO
 Bah ! tu te trompes !… Laisse-moi et fais ce que je te dis : est-ce que tu n’as pas de lettre du moine pour moi ?

  

  BALTHAZAR
 Non, mon bon seigneur.

  

  ROMÉO
 N’importe : va-t’en, et loue des chevaux ; je te rejoins sur-le-champ. (Sort Balthazar) Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. Cherchons le moyen… Ô destruction ! comme tu t’offres vite à la pensée des hommes désespérés ! Je me souviens d’un apothicaire qui demeure aux environs ; récemment encore je le remarquais sous sa guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des simples ; il avait la mine amaigrie ; l’âpre misère l’avait usé jusqu’aux os. Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux de poissons monstrueux ; sur ses planches, une chétive collection de boîtes vides, des pots de terre verdâtres, des vessies et des graines moisies, des restes de ficelle et de vieux pains de roses étaient épars çà et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je me dis à moi-même : Si un homme avait besoin de poison, bien que la vente en soit punie de mort à Mantoue, voici un pauvre gueux qui lui en vendrait. Oh ! je pressentais alors mon besoin présent ; il faut que ce besogneux m’en vende… Autant qu’il m’en souvient, ce doit être ici sa demeure ; comme c’est fête aujourd’hui, la boutique du misérable est fermée… Holà ! l’apothicaire !

  (Une porte s’ouvre. Paraît l’apothicaire.)

  

  L’APOTHICAIRE
 Qui donc appelle si fort ?

  

  ROMÉO
 Viens ici, l’ami… Je vois que tu es pauvre ; tiens, voici quarante ducats ; donne-moi une dose de poison ; mais il me faut une drogue énergique qui, à peine dispersée dans les veines de l’homme las de vivre, le fasse tomber mort, et qui chasse du corps le souffle aussi violemment, aussi rapidement que la flamme renvoie la poudre des entrailles fatales du canon !

  

  L’APOTHICAIRE
 J’ai de ces poisons meurtriers. Mais la loi de Mantoue, c’est la mort pour qui les débite.

  

  ROMÉO
 Quoi ! tu es dans ce dénuement et dans cette misère, et tu as peur de mourir ! La famine est sur tes joues ; le besoin et la souffrance agonisent dans ton regard ; le dégoût et la misère pendent à tes épaules. Le monde ne t’est point ami, ni la loi du monde ; le monde n’a pas fait sa loi pour t’enrichir ; viole-la donc, cesse d’être pauvre et prends ceci. (Il lui montre sa bourse.)

  

  L’APOTHICAIRE
 Ma pauvreté consent, mais non ma volonté.

  

  ROMÉO
 Je paye ta pauvreté, et non ta volonté.

  

  L’APOTHICAIRE
 Mettez ceci dans le liquide que vous voudrez, et avalez ; eussiez-vous la force de vingt hommes, vous serez expédié immédiatement.

  

  ROMÉO, lui jetant sa bourse.
 Voici ton or ; ce poison est plus funeste à l’âme des hommes, il commet plus de meurtres dans cet odieux monde que ces pauvres mixtures que tu n’as pas le droit de vendre. C’est moi qui te vends du poison ; tu ne m’en as pas vendu. Adieu, achète de quoi manger et engraisse. (Servant la fiole que l’apothicaire lui a remise.) Ceci, du poison ? non ! Viens, cordial, viens avec moi au tombeau de Juliette ; c’est là que tu dois me servir

  

  (Ils se séparent.)
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  Scène XXIII


  


  La cellule de Frère Laurence.


  


  Entre Frère Jean.


  

  JEAN
 Saint franciscain ! mon frère, holà !

  

  LAURENCE
 Ce doit être la voix de Frère Jean. De Mantoue sois le bienvenu. Que dit Roméo ?… A-t-il écrit ? Alors donne-moi sa lettre.

  

  JEAN
 J’étais allé à la recherche d’un frère déchaussé de notre ordre, qui devait m’accompagner et je l’avais trouvé ici dans la cité en train de visiter les malades ; mais les inspecteurs de la ville, nous ayant rencontrés tous deux dans une maison qu’ils soupçonnaient infectée de la peste, en ont fermé les portes et n’ont pas voulu nous laisser sortir. C’est ainsi qu’a été empêché mon départ pour Mantoue.

  

  LAURENCE
 Qui donc a porté ma lettre à Roméo ?

  

  JEAN
 La voici. Je n’ai pas pu t’envoyer, ni me procurer un messager pour te la rapporter tant la contagion effrayait tout le monde.

  

  LAURENCE
 Malheureux événement ! Par notre confrérie ce n’était pas une lettre insignifiante, c’était un message d’une haute importance, et ce retard peut produire de grands malheurs. Frère Jean, va me chercher un levier de fer, et apporte le-moi sur-le-champ dans ma cellule.

  

  JEAN
 Frère, je vais te l’apporter (Il sort.)

  

  LAURENCE
 Maintenant il faut que je me rende seul au tombeau ; dans trois heures la belle Juliette s’éveillera. Elle me maudira, parce que Roméo n’a pas été prévenu de ce qui est arrivé ; mais je vais récrire à Mantoue, et je la garderai dans ma cellule jusqu’à la venue de Roméo. Pauvre cadavre vivant, enfermé dans le sépulcre d’un mort !

  

  (Il sort.)
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  Scène XXIV


  


  Vérone. Un cimetière au milieu duquel s’élève le tombeau des Capulets.


  

  Entre Paris suivi de son page qui porte une torche et des fleurs.


  

  PARIS
 Page, donne-moi ta torche. Éloigne-toi et tiens-toi à l’écart… Mais, non, éteins-la, car je ne veux pas être vu. Va te coucher sous ces ifs là-bas, en appliquant ton oreille contre la terre sonore ; aucun pied ne pourra se poser sur le sol du cimetière, tant de fois amolli et foulé par la bêche du fossoyeur sans que tu l’entendes : tu siffleras, pour m’avertir, si tu entends approcher quelqu’un… Donne-moi ces fleurs. Fais ce que je te dis. Va.

  

  LE PAGE, à part.
 J’ai presque peur de rester seul ici dans le cimetière ; pourtant je me risque. (Il se retire.)

  

  PARIS
 Douce fleur, je sème ces fleurs sur ton lit nuptial, dont le dais, hélas ! est fait de poussière et de pierres ; je viendrai chaque nuit les arroser d’eau douce, ou, à son défaut, de larmes distillées par des sanglots ; oui, je veux célébrer tes funérailles en venant, chaque nuit, joncher ta tombe et pleurer (Lueur d’une torche et bruit de pas au loin. le page siffle.) Le page m’avertit que quelqu’un approche. Quel est ce pas sacrilège qui erre par ici la nuit et trouble les rites funèbres de mon amour ?… Eh quoi ! une torche !… Nuit, voile-moi un instant. (Il se cache.)

  (Entre Roméo, suivi de Balthazar qui porte une torche, une pioche et un levier).

  

  ROMÉO
 Donne-moi cette pioche et ce croc d’acier. (Remettant un papier au page.) Tiens, prends cette lettre ; demain matin, de bonne heure, aie soin de la remettre à mon seigneur et père… Donne-moi la lumière. Sur ta vie, voici mon ordre : quoi que tu voies ou entendes, reste à l’écart et ne m’interromps pas dans mes actes. Si je descends dans cette alcôve de la mort c’est pour contempler les traits de ma dame, mais surtout pour détacher de son doigt inerte un anneau précieux, un anneau que je dois employer à un cher usage. Ainsi, éloigne-toi, va-t’en… Mais si, cédant au soupçon, tu oses revenir pour épier ce que je veux faire, par le ciel, je te déchirerai lambeau par lambeau, et je joncherai de tes membres ce cimetière affamé. Ma résolution est farouche comme le moment : elle est plus terrible et plus inexorable que le tigre à jeun ou la mer rugissante.

  

  BALTHAZAR
 Je m’en vais, monsieur, et je ne vous troublerai pas.

  

  ROMÉO
 C’est ainsi que tu me prouveras ton dévouement… (Lui jetant sa bourse.) Prends ceci : vis et prospère… Adieu, cher enfant.

  

  BALTHAZAR, À Part
 N’importe. Je vais me cacher aux alentours ; sa mine m’effraye, et je suis inquiet sur ses intentions. (Il se retire.)

  

  ROMÉO, prenant le levier et allant au tombeau.
 Horrible gueule, matrice de la mort, gorgée de ce que la terre a de plus précieux, je parviendrai bien à ouvrir tes lèvres pourries et à te fourrer de force une nouvelle proie ! (Il enfonce la porte du monument.)

  

  PARIS
 C’est ce banni, ce Montague hautain qui a tué le cousin de ma bien-aimée : la belle enfant en est morte de chagrin, à ce qu’on suppose. Il vient ici pour faire quelque infâme outrage aux cadavres : je vais l’arrêter... (Il s’avance.) Suspends ta besogne, impie, vil Montague : la vengeance peut-elle se poursuivre au-delà de la mort ? Misérable condamné, je t’arrête. Obéis et viens avec moi ; car il faut que tu meures.

  

  ROMÉO
 Il le faut en effet, et c’est pour cela que je suis venu ici… Bon jeune homme, ne tente pas un désespéré, sauve-toi d’ici et laisse-moi… (Montrant les tombeaux.) Songe à tous ces morts, et recule épouvanté… Je t’en supplie, jeune homme, ne charge pas ma tête d’un péché nouveau en me poussant à la fureur... Oh ! va-t’en. Par le ciel, je t’aime plus que moi-même, car c’est contre moi-même que je viens ici armé. Ne reste pas, va-t’en ; vis, et dis plus tard que la pitié d’un furieux t’a forcé de fuir.

  

  PARIS, l’épée à la main.
 Je brave ta commisération, et je t’arrête ici comme félon.

  

  ROMÉO
 Tu veux donc me provoquer ? Eh bien, à toi, enfant. (Ils se battent.)

  

  LE PAGE

  Ô ciel ! ils se battent : je vais appeler le guet. (Il sort en courant.)

  

  PARIS, Tombant
 Oh ! je suis tué !… Si tu es généreux, ouvre le tombeau et dépose-moi près de Juliette. (Il expire.)

  

  ROMÉO
 Sur ma foi, je le ferai. (Se penchant sur le cadavre.) Examinons cette figure : un parent de Mercutio, le noble comte Paris ! Que m’a donc dit mon valet ? Mon âme, bouleversée, n’y a pas fait attention… Nous étions à cheval… Il me contait, je crois, que Paris devait épouser Juliette. M’a-t-il dit cela, ou l’ai-je rêvé ? Ou, en l’entendant parler de Juliette, ai-je eu la folie de m’imaginer cela ? (Prenant le cadavre par le bras.) Oh ! donne-moi ta main, toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur son livre ! Je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal… Un tombeau ? oh ! non, jeune victime, c’est un Louvre splendide, car Juliette y repose, et sa beauté fait de ce caveau une salle de fête illuminée. (Il dépose Paris dans le monument.) Mort, repose ici, enterré par un mort. Que de fois les hommes à l’agonie ont eu un accès de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux qui les soignent… Ah ! comment comparer ceci à un éclair ? (Contemplant le corps de Juliette.) Mon amour ! ma femme ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : elle ne t’a pas conquise ; la flamme de la beauté est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues, et le pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là… (Allant à un autre cercueil.) Tybalt ! te voilà donc couché dans ton linceul sanglant ! Oh ! que puis-je faire de plus pour toi ? De cette même main qui faucha ta jeunesse, je vais abattre celle de ton ennemi. Pardonne-moi, cousin. (Revenant sur ses pas.) Ah ! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je croire que le spectre de la Mort est amoureux et que l’affreux monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour te posséder ?… Horreur ! Je veux rester près de toi, et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit ; ici, ici, je veux rester avec ta chambrière, la vermine ! Oh ! c’est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair lasse du monde… (Tenant le corps embrassé.) Un dernier regard, mes yeux ! bras, une dernière étreinte ! et vous, lèvres, vous, portes de l’haleine, scellez par un baiser légitime un pacte indéfini avec le sépulcre accapareur ! (Saisissant la fiole.) Viens, amer conducteur, viens, âcre guide. Pilote désespéré, vite ! lance sur les brisants ma barque épuisée par la tourmente ! À ma bien-aimée ! (Il boit le poison.) Oh ! l’apothicaire ne m’a pas trompé : ses drogues sont actives… Je meurs ainsi… sur un baiser ! (Il expire en embrassant Juliette.)

  (Frère Laurence paraît à l’autre extrémité du cimetière, avec une lanterne, un levier et une bêche.)

  

  LAURENCE
 Saint François me soit en aide ! Que de fois cette nuit mes vieux pieds se sont heurtés à des tombes ! (Il rencontre Balthazar étendu à terre.) Qui est là ?

  

  BALTHAZAR, se relevant.
 Un ami ! quelqu’un qui vous connaît bien.

  

  LAURENCE, montrant le tombeau des Capulets.
 Soyez béni !… Dites-moi, mon bon ami, quelle est cette torche là-bas qui prête sa lumière inutile aux larves et aux crânes sans yeux ? Il me semble qu’elle brûle dans le monument des Capulets.

  

  BALTHAZAR
 En effet, saint prêtre ; il y a là mon maître, quelqu’un que vous aimez.

  

  LAURENCE
 Qui donc ?

  

  BALTHAZAR

  Roméo.

  

  LAURENCE
 Combien de temps a-t-il été là ?

  

  BALTHAZAR
 Une grande demi-heure.

  

  LAURENCE
 Viens avec moi au caveau.

  

  BALTHAZAR
 Je n’ose pas, messire. Mon maître croit que je suis parti ; il m’a menacé de mort en termes effrayants, si je restais à épier ses actes.

  

  LAURENCE
 Reste donc, j’irai seul… L’inquiétude me prend : oh ! je crains bien quelque malheur.

  

  BALTHAZAR
 Comme je dormais ici sous cet if, j’ai rêvé que mon maître se battait avec un autre homme et que mon maître le tuait.

  

  LAURENCE, allant vers le tombeau.
 Roméo ! (Dirigeant la lumière de sa lanterne sur l’entrée du tombeau.) Hélas ! hélas ! quel est ce sang qui tache le seuil de pierre de ce sépulcre ? Pourquoi ces épées abandonnées et sanglantes projettent-elles leur sinistre lueur sur ce lieu de paix ? (Il entre dans le monument.) Roméo ! Oh ! qu’il est pâle !… Quel est cet autre ? Quoi, Paris aussi ! baigné dans son sang ! Oh ! quelle heure cruelle est donc coupable de cette lamentable catastrophe ?… (Éclairant Juliette.) Elle remue ! (Juliette s’éveille et se soulève.)

  

  JULIETTE

  Ô frère charitable, où est mon seigneur ? Je me rappelle bien en quel lieu je dois être : m’y voici… Mais où est Roméo ? (Rumeur au loin.)

  

  LAURENCE
 J’entends du bruit… Ma fille, quitte ce nid de mort, de contagion, de sommeil contre nature. Un pouvoir au-dessus de nos contradictions a déconcerté nos plans. Viens, viens, partons ! Ton mari est là gisant sur ton sein, et voici Paris. Viens, je te placerai dans une communauté de saintes religieuses ; pas de questions ! le guet arrive… Allons, viens, chère Juliette. (La rumeur se rapproche.) Je n’ose rester plus longtemps. (Il sort du tombeau et disparaît.)

  

  JULIETTE
 Va, sors d’ici, car je ne m’en irai pas, moi. Qu’est ceci ? Une coupe qu’étreint la main de mon bien-aimé ? C’est le poison, je le vois, qui a causé sa fin prématurée. L’égoïste ! il a tout bu ! il n’a pas laissé une goutte amie pour m’aider à le rejoindre ! Je veux baiser tes lèvres : peut-être y trouverai-je un reste de poison dont le baume me fera mourir… (Elle l’embrasse.) Tes lèvres sont chaudes !

  

  PREMIER GARDE, derrière le théâtre
 Conduis-nous, page… De quel côté ?

  

  JULIETTE
 Oui, du bruit ! Hâtons-nous donc ! (Saisissant le poignard de Roméo.) Ô heureux poignard ! voici ton fourreau… (Elle se frappe.) Rouille-toi là et laisse-moi mourir ! (Elle tombe sur le corps de Roméo et expire.)

  (Entre le guet, conduit par le page de Paris.)

  

  LE PAGE, montrant le tombeau.
 Voilà l’endroit, là où la torche brûle.

  

  PREMIER GARDE, à l’entrée du tombeau
 Le sol est sanglant. Qu’on fouille le cimetière. Allez, plusieurs, et arrêtez qui vous trouverez. (Des gardes sortent.) Spectacle navrant ! Voici le comte assassiné… et Juliette en sang !… chaude encore !… morte il n’y a qu’un moment, elle qui était ensevelie depuis deux jours !… Allez prévenir le prince, courez chez les Capulets, réveillez les Montagues… que d’autres aillent aux recherches ! (D’autres gardes sortent.) Nous voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désastres ; mais les causes qui ont donné lieu à ces désastres lamentables, nous ne pouvons les découvrir sans une enquête. (Entrent quelques gardes, ramenant Balthazar.).

  

  DEUXIÈME GARDE
 Voici le valet de Roméo, nous l’avons trouvé dans le cimetière.

  

  PREMIER GARDE
 Tenez-le sous bonne garde jusqu’à l’arrivée du prince. (Entre un garde, ramenant Frère Laurence.).

  

  TROISIÈME GARDE
 Voici un moine qui tremble, soupire et pleure. Nous lui avons pris ce levier et cette bêche, comme il venait de ce côté du cimetière.

  

  PREMIER GARDE
 Graves présomptions ! Retenez aussi ce moine.

  Le jour commence à poindre. Entrent le prince et sa suite.

  

  LE PRINCE
 Quel est le malheur matinal qui enlève ainsi notre personne à son repos ?

  (Entrent Capulet, lady Capulet et leur suite.).

  

  CAPULET
 Pourquoi ces clameurs qui retentissent partout ?

  

  LADY CAPULET
 Le peuple dans les rues crie Roméo !… Juliette !… Paris !… et tous accourent, en jetant l’alarme, vers notre monument.

  

  LE PRINCE
 D’où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos oreilles ?

  

  PREMIER GARDE, montrant les cadavres.
 Mon souverain, voici le comte Paris assassiné ; voici Roméo mort ; voici Juliette, la morte qu’on pleurait, chaude encore et tout récemment tuée.

  

  LE PRINCE
 Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s’est fait cet horrible massacre.

  

  PREMIER GARDE
 Voici un moine, et le valet du défunt Roméo ; ils ont été trouvés munis des instruments nécessaires pour ouvrir la tombe de ces morts.

  

  CAPULET
 Ô Ciel !… Oh ! vois donc, femme, notre fille est en sang !… Ce poignard s’est mépris… Tiens ! sa gaine est restée vide au flanc du Montague, et il s’est égaré dans la poitrine de ma fille !

  

  LADY CAPULET
 Mon Dieu ! ce spectacle funèbre est le glas qui appelle ma vieillesse au sépulcre.

  Entrent Montague et sa suite.

  

  LE PRINCE
 Approche, Montague : tu tes levé avant l’heure pour voir ton fils, ton héritier couché avant l’heure.

  

  MONTAGUE
 Hélas ! mon suzerain, ma femme est morte cette nuit. L’exil de son fils l’a suffoquée de douleur ! Quel est le nouveau malheur qui conspire contre mes années ?

  

  LE PRINCE, montrant le tombeau
 Regarde, et tu verras.

  

  MONTAGUE, reconnaissant Roméo
 Malappris ! Y a-t-il donc bienséance à prendre le pas sur ton père dans la tombe ?

  

  LE PRINCE
 Fermez la bouche aux imprécations, jusqu’à ce que nous ayons pu éclaircir ces mystères, et en connaître la source, la cause et l’enchaînement. Alors c’est moi qui mènerai votre deuil, et qui le conduirai, s’il le faut, jusqu’à la mort. En attendant, contenez-vous, et que l’affection s’asservisse à la patience… Produisez ceux qu’on soupçonne. (Les gardes amènent Laurence et Balthazar.)

  

  LAURENCE
 Tout impuissant que j’ai été, c’est moi qui suis le plus suspect, puisque l’heure et le lieu s’accordent à m’imputer cet horrible meurtre ; me voici, prêt à m’accuser et à me défendre, prêt à m’absoudre en me condamnant.

  

  LE PRINCE
 Dis donc vite ce que tu sais sur ceci.

  

  LAURENCE
 Je serai bref, car le peu de souffle qui me reste ne suffirait pas à un récit prolixe. Roméo, ici gisant, était l’époux de Juliette ; et Juliette, ici gisante, était la femme fidèle de Roméo. Je les avais mariés : le jour de leur mariage secret fut le dernier jour de Tybalt, dont la mort prématurée proscrivit de cette cité le nouvel époux. C’était lui, et non Tybalt, que pleurait Juliette. (À Capulet.) Vous, pour chasser la douleur qui assiégeait votre fille, vous l’aviez fiancée, et vous vouliez la marier de force au comte Paris. Sur ce, elle est venue à moi, et, d’un air effaré, m’a dit de trouver un moyen pour la soustraire à ce second mariage ; sinon, elle voulait se tuer là, dans ma cellule. Alors, sur la foi de mon art, je lui ai remis un narcotique qui a agi, comme je m’y attendais, en lui donnant l’apparence de la mort. Cependant j’ai écrit à Roméo d’arriver dès cette nuit fatale, pour aider Juliette à sortir de sa tombe empruntée, au moment où l’effet du breuvage cesserait. Mais celui qui était chargé de ma lettre, Frère Jean, a été retenu par un accident, et me l’a rapportée hier soir. Alors tout seul, à l’heure fixée d’avance pour le réveil de Juliette, je me suis rendu au caveau des Capulets, dans l’intention de l’emmener et de la recueillir dans ma cellule jusqu’à ce qu’il me fût possible de prévenir Roméo. Mais quand je suis arrivé quelques minutes avant le moment de son réveil, j’ai trouvé ici le noble Paris et le fidèle Roméo prématurément couchés dans le sépulcre. Elle s’éveille, je la conjure de partir et de supporter ce coup du ciel avec patience… Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la tombe ; Juliette, désespérée, refuse de me suivre et c’est sans doute alors qu’elle s’est fait violence à elle-même. Voilà tout ce que je sais. La nourrice était dans le secret de ce mariage. Si dans tout ceci quelque malheur est arrivé par ma faute, que ma vieille vie soit sacrifiée, quelques heures avant son épuisement, à la rigueur des lois les plus sévères.

  

  LE PRINCE
 Nous t’avons toujours connu pour un saint homme… Où est le valet de Roméo ? Qu’a-t-il à dire ?

  

  BALTHAZAR
 J’ai porté à mon maître la nouvelle de la mort de Juliette ; aussitôt il a pris la poste, a quitté Mantoue et est venu dans ce cimetière, à ce monument. Là, il m’a chargé de remettre de bonne heure à son père la lettre que voici et entrant dans le caveau, m’a ordonné sous peine de mort de partir et de le laisser seul.

  

  LE PRINCE, prenant le papier que tient Balthazar
 Donne moi cette lettre, je veux la voir… Où est le page du comte, celui qui a appelé le guet ? Maraud, qu’est-ce que ton maître a fait ici ?

  

  LE PAGE
 Il est venu jeter des fleurs sur le tombeau de sa fiancée et m’a dit de me tenir à l’écart, ce que j’ai fait. Bientôt un homme avec une lumière est arrivé pour ouvrir la tombe ; et, quelques instants après, mon maître a tiré l’épée contre lui ; et c’est alors que j’ai couru appeler le guet.

  

  LE PRINCE, Jetant les yeux sur la lettre
 Cette lettre confirme les paroles du moine… Voilà tout le récit de leurs amours… Il a appris qu’elle était morte ; aussitôt, écrit-il, il a acheté du poison chez un pauvre apothicaire et sur-le-champ s’est rendu dans ce caveau pour y mourir et reposer près de Juliette. (Regardant autour de lui.) Où sont-ils, ces ennemis ? Capulet ! Montague ! Voyez par quel fléau le ciel châtie votre haine : pour tuer vos joies, il se sert de l’amour !… Et moi, pour avoir fermé les yeux sur vos discordes, j’ai perdu deux parents. Nous sommes tous punis.

  

  CAPULET
 Ô Montague, mon frère, donne-moi ta main. (Il serre la main de Montague.) Voici le douaire de ma fille ; je n’ai rien à te demander de plus.

  

  MONTAGUE
 Mais moi, j’ai à te donner plus encore. Je veux dresser une statue de ta fille en or pur. Tant que Vérone gardera son nom, il n’existera pas de figure plus honorée que celle de la loyale et fidèle Juliette.

  

  CAPULET
 Je veux que Roméo soit auprès de sa femme dans la même splendeur : pauvres victimes de nos inimitiés !

  

  LE PRINCE
 Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, le soleil se voile la face de douleur. Partons pour causer encore de ces tristes choses. Il y aura des graciés et des punis. Car jamais aventure ne fut plus douloureuse que celle de Juliette et de son Roméo.

  

  (Tous sortent.)
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  Notice 


  Le nom de Timon était devenu proverbial dans l'antiquité pour exprimer un misanthrope. L'histoire de sa misanthropie, et le bizarre caractère de ce personnage frappèrent sans doute Shakespeare pendant qu'il s'occupait d'Antoine et Cléopâtre, et voici le passage de Plutarque qui lui a probablement suggéré l'idée de sa pièce :

  «Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de ses amis, et fait bâtir une maison dedans la mer, près de l'isle de Pharos, sur certaines chaussées et levées qu'il fit jeter à la mer, et se tenoit céans, comme se bannissant de la compagnie des hommes, et disoit qu'il vouloit mener une telle vie comme Timon, pour autant qu'on lui avoit fait le semblable qu'à luy, et pour l'ingratitude et le grand tort que luy tenoient ceulx à qui il avoit bien fait, et qu'il estimoit ses amis ; il se deffioit et se mescontentoit de tous les autres.

  «Ce Timon estoit un citoyen d'Athènes, lequel avoit vescu environ la guerre du Péloponèse ; comme l'on peult juger par les comédies de Platon et d'Aristophanes, esquelles il est moqué et touché comme malveuillant et ennemy du genre humain, refusant et abhorrissant toute compagnie et communication des autres hommes, fors que d'Alcibiades, jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chère, et l'embrassoit et baisoit volontiers, dequoy s'esbahissant Apémantus, et lui en demandant la cause pourquoi il chérissoit ainsi ce jeune homme là seul, et abominoit tous les autres : «Je l'aime, répondit-il, pour autant que je sçay bien et suis seur qu'un jour il sera cause de grands maulx aux Athéniens. » Ce Timon recevoit aussi quelque fois Apémantus en sa compagnie, pour autant qu'il étoit semblable de moeurs à luy, et qu'il imitoit fort sa manière de vivre. Un jour doncques que l'on célébroit à Athènes la solennité que l'on appelle Choès, c'est-à-dire la feste des morts, là où on fait des effusions et sacrifices pour les trespassez, ils se festoyoient eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à dire : «Que voici un beau banquet, Timon ; » et Timon lui respondit : «Oui bien, si tu n'y estois point. »


  «L'on dit qu'un jour, comme le peuple estoit assemblé sur la place pour ordonner de quelque affaire, il monta à la tribune aux harangues, comme faisoient ordinairement les orateurs quand ils vouloient haranguer et prescher le peuple ; si y eut un grand silence et estoit chacun très attentif à ouïr ce qu'il voudroit dire, à cause que c'étoit une chose bien nouvelle et bien estrange que de le veoir en chaire. A la fin, il commence à dire : «Seigneurs Athéniens, j'ai en ma maison une petite place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont desjà penduz et étranglez, et pour autant que je veulx y faire bastir, je vous ai bien voulu advertir devant que faire couper le figuier, à cette fin que si quelques-uns d'entre vous se veulent pendre, qu'ils se dépeschent. »


  Il mourut en la ville d'Hales, et fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa sépulture, le village s'éboula, tellement que la mer qui alloit flottant à l'environ, gardoit qu'on n'eût sçeu approcher du tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés de telle substance :

  Ayant fini ma vie malheureuse,

  En ce lieu-cy on m'y a inhumé ;

  Mourez, méchants, de mort malencontreuse,

  Sans demander comment je fus nommé.

  On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe ; car celui que l'on allègue communément n'est pas de lui, ains est du poète Callimachus :

  Ici je fais pour toujours ma demeure,

  Timon encor les humains haïssant.

  Passe, lecteur, en me donnant male heure,

  Seulement passe, et me va maudissant.

  «Nous pourrions escrire beaucoup d'autres choses dudit Timon, mais ce peu que nous en avons dit est assez pour le présent. »

  (Vie d'Antoine, par Plutarque, traduction d'Amyot.)

  



  Malgré quelques rapprochements qu'on pourrait trouver, à la rigueur, entre le Timon de Shakespeare et un dialogue de Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C'est dans sa propre imagination qu'il a trouvé le développement du caractère de Timon, celui d'Apémantus, dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne ; la description du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude.


  Cette pièce est une des plus simples de Shakespeare : contre son ordinaire, le poète est sérieusement occupé de son sujet jusqu'au dernier acte ; et, fidèle à l'unité de son plan, il ne se permet aucune excursion qui nous en éloigne. La fable consiste en un seul événement : l'histoire d'un grand seigneur que ses amis abandonnent en même temps que son opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère moral de Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans son malheur, ou s'il fallait regarder la perte de sa fortune comme une mortification méritée. Il nous semble, en effet, que ses vertus ont été des vertus d'ostentation, et que sa misanthropie n'est encore qu'une suite de sa manie de se singulariser par tous les extrêmes ; dans sa générosité il n'est prodigue que pour des flatteurs ; sa richesse nourrit le vice au lieu d'aller secourir l'indigent ; une bienfaisance éclairée ne préside point à ses dons. Cependant sa confiance en ses amis indique une âme naturellement noble, et leur lâche désertion nous indigne surtout quand ce seigneur, dont ils trahissent l'infortune, a su trouver un serviteur comme Flavius. La transition subite de la magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le caractère de Timon, et c'est un contraste admirable que sa misanthropie et celle d'Àpémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à travers ses haillons, trahissent le secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie le dévore ; l'indignation seule s'est emparée de l'âme de Timon ; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond des outrages qu'il a reçus ; c'est une sensibilité exagérée qui l'égaré, et s'il hait les hommes, c'est qu'il croit de bonne foi les avoir aimés ; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu'il s'abuse, lui-même en croyant les haïr plus qu'Apémantus dont l'âme est naturellement lâche et méchante.


  Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du misanthrope ont fait dire que cette pièce était autant une satire qu'un drame. Cette intention de satire se remarque surtout dans le choix des caractères, qu'on pourrait appeler une véritable critique du coeur de l'homme eu général dans toutes les conditions de la vie. Nous venons de citer Apémantus, égoïste cynique, et Timon, dont la vanité inspire la misanthropie comme elle inspira sa libéralité ; vient ensuite Alcibiade, jeune débauché, qui n'hésite pas à sacrifier sa patrie à ses vengeances particulières. Le peintre et le poète prostituent les plus beaux des arts à une servile adulation et à l'avance ; les nobles Athéniens sont tous des parasites ; mais il semble cependant que Shakespeare n'ait jamais voulu nous offrir un tableau complètement hideux d'hypocrisie.


  Flavius est bien capable de réconcilier avec les hommes ceux en qui la lecture de Timon d'Athènes pourrait produire la méfiance et la misanthropie.


  Que de dignité dans cet intendant probe et fidèle ! Timon lui-même est forcé de rendre hommage à sa vertu. Ce caractère est vraiment une concession que le poète a faite à son âme naturellement grande et tendre.


  Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du caractère moral de Shakespeare, et qui, dans son admiration raisonnée, semble jaloux de celle de Schlegel, fait remarquer en terminant l'analyse de la pièce qui nous occupe que, dans son isolement, Timon, résolu à chercher le repos dans un monde meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature. Il creuse sa tombe sur le rivage de l'Océan, appelle à ses funérailles toutes les grandes images du désert et fait servir les éléments à son mausolée.


  «Ne revenez plus me voir ; mais dites à Athènes que Timon a bâti sa dernière demeure sur les grèves de l'onde amère qui, une fois par jour, viendra la couvrir de sa bouillante écume : venez dans ce lieu et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. » Plus loin Alcibiade, après avoir lu son épitaphe, dit encore de Timon : «Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais ces gouttes d'eau que la nature avait laissé couler de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ta tombe. »


  C'est ainsi que Timon fait des vents l'hymne de ses funérailles ; que le murmure de l'Océan est une voix de douleur sur ses dépouilles mortelles, et qu'il cherche enfin dans les éternelles solennités de la nature l'oubli de la splendeur passagère de la vie.


  La vie de Timon d'Athènes parut d'abord dans l'édition in-folio de 1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a été écrite, quoique Malone lui assigne pour date l'année 1610.


  Thomas Shadwell, poète lauréat sous le roi Guillaume III, et rival de Dryden, publia, en 1678, Timon d'Athènes avec des changements ; mais, dans l'épilogue, il appelle sa pièce une greffe entée sur le tronc de Shakespeare, et il se flatte qu'on lui pardonnera ses changements en faveur de la part que ce poète y conserve.
 La pièce de Timon d'Athènes, telle qu'on la joue encore aujourd'hui à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des auteurs dramatiques les plus estimés de l'Angleterre. Il a conservé la majeure partie de l'original, et marqué spécialement ses additions et corrections pour que la part de chaque poète fût aperçue au premier examen.


  En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d'Athènes pour le théâtre italien avec un prologue, des chants, des danses, des personnages allégoriques et un arlequin. On voit qu'elle porte un autre cachet que celle de Shakespeare. Elle ne manque pas d'une certaine originalité, et les Anglais l'ont traduite sous le titre de Timon amoureux.
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  Personnages


  
 TIMON, noble Athénien.
 LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs ; flatteurs de Timon.
 VENTIDIUS, un des faux amis de Timon.
 APÉMANTUS, philosophe grossier.
 ALCIBIADE, général athénien.
 FLAVIUS, intendant de Timon.
 FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Timon.
 CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS, serviteurs des créanciers de Timon.
 DEUX SERVITEURS DE VARRON, ET

  LE SERVITEUR D'ISIDORE,

  CRÉANCIERS DE TIMON.

  CUPIDON ET MASQUES. TROIS ÉTRANGERS.

  UN POÈTE, UN PEINTRE, UN JOAILLIER, UN MARCHAND, UN VIEILLARD ATHÉNIEN,
 UN PAGE, UN FOU. PHRYNIA[159], TIMANDRA, maîtresses d'Alcibiade AUTRES SEIGNEURS, SÉNATEURS, OFFICIERS, SOLDATS, VOLEURS ET SERVITEURS.

  



  La scène est à Athènes et dans les bois voisins.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  Athènes. Salle dans la maison de Timon.


  

  Entrent par différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE, puis UN JOAILLIER, UN MARCHAND et autres.


  
 LE POÈTE.

  Bonjour, monsieur.

  

  LE PEINTRE.

  Je suis bien aise de vous voir en bonne santé.

  

  LE POÈTE.

  Je ne vous ai pas vu depuis longtemps : comment va le monde ?

  

  LE PEINTRE.

  Il s'use, monsieur, en vieillissant.

  

  LE POÈTE.

  Oui, on sait cela : mais y a-t-il quelque rareté particulière ? qu'y a-t-il d'étrange et dont l'histoire ne donne d'exemple ?

  Vois, ô magie de la générosité ! c'est ton charme puissant qui évoque ici tous ces esprits !

  Je connais ce marchand.

  

  LE PEINTRE.

  Et moi, je les connais tous deux : l'autre est un joaillier.

  

  LE MARCHAND.

  Oh ! c'est un digne seigneur.

  

  LE JOAILLIER.

  Oui, cela est incontestable.

  

  LE MARCHAND.

  Un homme incomparable, animé, à ce qu'il semble, d'une bonté infatigable et soutenue. Il va au delà des bornes.

  

  LE JOAILLIER.

  J'ai ici un joyau.

  

  LE MARCHAND.

  Oh ! je vous prie, voyons-le : pour le seigneur Timon, monsieur ?

  

  LE JOAILLIER.

  S'il veut en donner le prix : mais, quant à cela...

  

  LE POÈTE, occupé à lire ses ouvrages.
 «Quand l'appât d'un salaire nous a fait louer l'homme vil, c'est une tache qui flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec justice à l'homme de bien. »

  

  LE MARCHAND, considérant le diamant.
 La forme est belle.

  

  LE JOAILLIER.

  Est-ce un riche bijou ? voyez-vous la belle eau ?

  

  LE PEINTRE, au poète.
 Vous êtes plongé, monsieur, dans la composition de quelque ouvrage ? Quelque dédicace au grand Timon ?

  

  LE POÈTE.

  C'est une chose qui m'est échappée sans y penser : notre poésie est comme une gomme qui coule de l'arbre qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne se montre que lorsqu'il est frappé ; mais notre noble flamme s'allume elle-même, et, comme le torrent, franchit chaque digue dont la résistance l'irrite. Qu'avez-vous là ?

  

  LE PEINTRE.

  Un tableau, monsieur.

  Et quand votre livre paraît-il ?

  

  LE POÈTE.

  Il suivra de près ma présentation.

  Voyons votre tableau.

  

  LE PEINTRE.

  C'est un bel ouvrage !

  

  LE POÈTE, considérant le tableau.
 En effet, c'est bien, c'est parfait.

  

  LE PEINTRE.

  Passable.

  

  LE POÈTE.

  Admirable ! Que de grâce dans l'attitude de cette figure !

  Quelle intelligence étincelle dans ces yeux ! Quelle vive imagination anime ces lèvres ! On pourrait interpréter ce geste muet.

  

  LE PEINTRE.

  C'est une imitation assez heureuse de la vie. Voyez ce trait ; vous semble-t-il bien ?

  

  LE POÈTE.

  Je dis que c'est une leçon pour la nature ; la vie qui respire dans cette lutte de l'art est plus vivante que la nature.

  (Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.)

  

  LE PEINTRE.

  Comme le seigneur Timon est recherché !

  

  LE POÈTE.

  Les sénateurs d'Athènes ! L'heureux mortel !

  

  LE PEINTRE.

  Regardez, en voilà d'autres !

  

  LE POÈTE.

  Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. Moi, j'ai, dans cette ébauche, esquissé un homme à qui ce monde d'ici-bas prodigue ses embrassements et ses caresses. Mon libre génie ne s'arrête pas à un caractère particulier, mais il se meut au large dans une mer de cire[160]. Aucune malice personnelle n'empoisonne une seule virgule de mes vers ; je vole comme l'aigle ; hardi dans mon essor, ne laissant point de trace derrière moi.

  

  LE PEINTRE.

  Comment pourrai-je vous comprendre ?

  

  LE POÈTE.

  Je vais m'expliquer.

  Vous voyez comme tous les états, tous les esprits (autant ceux qui sont liants et volages, que les gens graves et austères), viennent tous offrir leurs services au seigneur Timon.

  Son immense fortune, jointe à son caractère gracieux et bienfaisant, subjugue et conquiert toute sorte de coeurs pour l'aimer et le servir, depuis le souple flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu'à cet Apémantus qui n'aime rien autant que se haïr lui-même ; il plie aussi le genou devant lui, et retourne content et riche d'un coup d'oeil de Timon.

  

  LE PEINTRE.

  Je les ai vus causer ensemble.

  

  LE POÈTE.

  Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves.

  

  LE PEINTRE.

  C'est bien imaginé, ce trône, cette Fortune et cette colline, et au bas un homme appelé au milieu de la foule, et qui, la tête courbée en avant, sur le penchant du mont, gravit vers son bonheur ; voilà, ce me semble, une scène que rendrait bien notre art.

  

  LE POÈTE.

  Soit, monsieur ; mais laissez-moi poursuivre. Ces hommes, naguère encore ses égaux (et quelques-uns valaient mieux que lui), suivent tous maintenant ses pas, remplissent ses portiques d'une cour nombreuse, versent dans son oreille leurs murmures flatteurs, comme la prière d'un sacrifice, révèrent jusqu'à son étrier, et ne respirent que par lui l'air libre des cieux.

  

  LE PEINTRE.

  Oui, sans doute : et que deviennent-ils ?

  

  LE POÈTE.

  Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice et un changement d'humeur, précipite ce favori naguère si chéri d'elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les genoux et sur leurs mains, s'efforçaient après lui de gravir vers la cime du mont, le laissent glisser en bas ; pas un ne l'accompagne dans sa chute.

  

  LE PEINTRE.

  C'est l'ordinaire ; je puis vous montrer mille tableaux moraux qui peindraient ces coups soudains de la fortune, d'une manière plus frappante que les paroles. Cependant vous avez raison de faire sentir au seigneur Timon que les yeux des pauvres ont vu le puissant pieds en haut, tête en bas.

  (Fanfares. Entre Timon avec sa suite : le serviteur de Ventidius cause avec Timon.)

  

  TIMON.

  Il est emprisonné, dites-vous ?

  

  LE SERVITEUR DE VENTIDIUS.

  Oui, mon bon seigneur. Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens sont restreints, ses créanciers inflexibles.

  Il implore une lettre de votre Grandeur à ceux qui l'ont fait enfermer ; si elle lui est refusée il n'a plus d'espoir.

  

  TIMON.

  Noble Ventidius ! Allons.

  Il n'est pas dans mon caractère de me débarrasser d'un ami quand il a besoin de moi. Je le connais pour un homme d'honneur qui mérite qu'on lui donne du secours : il l'aura ; je veux payer sa dette et lui rendre la liberté.

  

  LE SERVITEUR DE VENTIDIUS.

  Votre Seigneurie se l'attache pour jamais.

  

  TIMON.

  Saluez-le de ma part : je vais lui envoyer sa rançon ; et lorsqu'il sera libre, dites-lui de me venir voir. Ce n'est pas assez de relever le faible, il faut le soutenir encore après. Adieu !

  

  LE SERVITEUR DE VENTIDIUS.

  Je souhaite toute prospérité à votre Honneur.

  (Il sort.)

  (Entre un vieillard athénien.)

  

  LE VIEILLARD.

  Seigneur Timon, daignez m'entendre.

  

  TIMON.

  Parlez, bon père.

  

  LE VIEILLARD.

  Vous avez un serviteur nommé Lucilius ?

  

  TIMON.

  Il est vrai ; qu'avez-vous à dire de lui ?

  

  LE VIEILLARD.

  Noble Timon, faites-le venir devant vous.

  

  TIMON.

  Est-il ici ou non ? Lucilius !

  (Entre Lucilius.)

  

  LUCILIUS.

  Me voici, seigneur, à vos ordres.

  

  LE VIEILLARD.

  Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon état mérite, un plus riche héritier qu'un homme qui découpe à table.

  

  TIMON.

  Eh bien ! qu'y a-t-il de plus ?

  

  LE VIEILLARD.

  Je n'ai qu'une fille, une fille unique, à qui je puisse transmettre ce que j'ai. Elle est belle, et des plus jeunes qu'on puisse épouser. Je l'ai élevée avec de grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce valet, qui vous appartient, ose rechercher son amour. Je vous conjure, noble seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre de la fréquenter ; pour moi, j'ai parlé en vain.

  

  TIMON.

  Le jeune homme est honnête.

  

  LE VIEILLARD.

  Il le sera donc envers moi, Timon... Que son honnêteté lui serve de récompense sans m'enlever ma fille.

  

  TIMON.

  L'aime-t-elle ?

  

  LE VIEILLARD.

  Elle est jeune et crédule. Nos passions passées nous apprennent combien la jeunesse est légère.

  

  TIMON.

  Aimes-tu cette jeune fille ?

  

  LUCILIUS.

  Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon amour.

  

  LE VIEILLARD.

  Si mon consentement manque à son mariage, j'atteste ici les dieux que je choisirai mon héritier parmi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite de tout mon bien.

  

  TIMON.

  Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari sortable ?

  

  LE VIEILLARD.

  Trois talents pour le moment ; à l'avenir, tout.

  

  TIMON.

  Cet honnête homme me sert depuis longtemps : je veux faire un effort pour fonder sa fortune, car c'est un devoir pour moi. Donnez-lui votre fille ; ce que vous avancerez pour sa dot sera la mesure de mes dons, et je rendrai la balance égale entre elle et lui.

  

  LE VIEILLARD.

  Noble seigneur, donnez-m'en votre parole, et ma fille est à lui.

  

  TIMON.

  Voilà ma main, et mon honneur sur ma promesse.

  

  LUCILIUS.

  Je remercie humblement votre Seigneurie : tout ce qui pourra jamais m'arriver de fortune et de bonheur, je le regarderai toujours comme venant de vous.

  (Lucilius et le vieillard sortent.)

  

  LE POÈTE.

  Agréez mon travail, et que votre Seigneurie vive longtemps !

  

  TIMON.

  Je vous remercie ; vous aurez bientôt de mes nouvelles ; ne vous écartez point. (Au peintre.) Qu'avez-vous là, mon ami ?

  

  LE PEINTRE,

  Un morceau de peinture, que je conjure votre Seigneurie d'accepter.

  

  TIMON.

  La peinture me plaît : la peinture est presque l'homme au naturel ; car depuis que le déshonneur trafique des sentiments naturels, l'homme n'est qu'un visage, tandis que les figures que trace le pinceau sont du moins tout ce qu'elles paraissent... J'aime votre ouvrage, et vous en aurez bientôt la preuve ; attendez ici jusqu'à ce que je vous fasse avertir.

  

  LE PEINTRE.

  Que les dieux vous conservent !

  

  TIMON.

  Portez-vous bien, messieurs ; donnez-moi la main : il faut absolument que nous dînions ensemble.

  Monsieur, votre bijou a souffert d'être trop estimé...

  

  LE JOAILLIER.

  Comment, seigneur, on l'a déprécié ?

  

  TIMON.

  On a seulement abusé des louanges. Si je vous le payais ce qu'on l'estime, je serais tout à fait ruiné.

  

  LE JOAILLIER.

  Seigneur, il est estimé le prix qu'en donneraient ceux mêmes qui le vendent. Mais vous savez que des choses de valeur égale changent de prix dans les mains du propriétaire, et sont estimées en raison de la valeur du maître. Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez le bijou en le portant.

  

  TIMON.

  Bonne plaisanterie !

  

  LE MARCHAND.

  Non, seigneur ; ce qu'il dit là, tout le monde le répète avec lui.

  

  TIMON.

  Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés ?

  (Entre Apémantus.)

  

  LE JOAILLIER.

  Nous le supporterons, avec votre Seigneurie.

  

  LE MARCHAND.

  Il n'épargnera personne.

  

  TIMON.

  Bonjour, gracieux Apémantus.

  

  APÉMANTUS.

  Attends que je sois gracieux pour que je te rende le bonjour, quand tu seras devenu le chien de Timon, et ces fripons d'honnêtes gens.

  

  TIMON.

  Pourquoi les appelles-tu fripons ; tu ne les connais pas.

  

  APÉMANTUS.

  Ne sont-ils pas Athéniens ?

  

  TIMON.

  Oui.

  

  APÉMANTUS.

  Alors, je ne me dédis pas.

  

  LE JOAILLIER.

  Tu me connais, Apémantus.

  

  APÉMANTUS.

  Tu sais bien que je te connais ; je viens de t'appeler par ton nom.

  

  TIMON.

  Tu es bien fier, Apémantus.

  

  APÉMANTUS.

  Fier surtout de ne pas ressembler à Timon.

  

  TIMON.

  Où vas-tu ?

  

  APÉMANTUS.

  Casser la tête à un honnête Athénien.

  

  TIMON.

  C'est une action qui te mènera à la mort.

  

  APÉMANTUS.

  Oui, si ne rien faire est un crime digne de mort.

  

  TIMON.

  Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  très bon ; car il est innocent.

  

  TIMON.

  Celui qui l'a fait n'a-t-il pas bien travaillé ?

  

  APÉMANTUS.

  Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé encore, et cependant il a fait un pitoyable ouvrage.

  

  LE PEINTRE.

  Tu es un chien.

  

  APÉMANTUS.

  Ta mère est de mon espèce ; qu'est-elle donc, si je suis un chien ?

  

  TIMON.

  Apémantus, veux-tu dîner avec moi ?

  

  APÉMANTUS.

  Non, je ne mange pas les grands seigneurs.

  

  TIMON.

  Si tu les mangeais, tu fâcherais les dames.

  

  APÉMANTUS.

  Oh ! elles mangent les grands seigneurs, voilà ce qui leur donne de gros ventres.

  

  TIMON.

  C'est une explication bien libertine.

  

  APÉMANTUS.

  C'est ainsi que tu la prends ; garde-la pour ta peine.

  

  TIMON.

  Aimes-tu ce bijou, Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  Pas autant que la franchise, qui ne coûte pas une obole[161].

  

  TIMON.

  Combien penses-tu qu'il vaille ?

  

  APÉMANTUS.

  Il ne vaut pas la peine que j'y pense... Eh bien ! poète !

  

  LE POÈTE.

  Eh bien ! philosophe !

  

  APÉMANTUS.

  Tu mens.

  

  LE POÈTE.

  N'es-tu pas un philosophe ?

  

  APÉMANTUS.

  Oui.

  

  LE POÈTE.

  Je ne mens donc pas ?

  

  APÉMANTUS.

  Et toi, n'es-tu pas un poète ?

  

  LE POÈTE.

  Oui.

  

  APÉMANTUS.

  En ce cas, tu mens. Regarde dans ton dernier ouvrage où tu as représenté Timon comme un digne personnage.

  

  LE POÈTE.

  Ce n'est point une fiction, c'est la vérité.

  

  APÉMANTUS.

  Oui, il est digne de toi, et digne de payer ton travail. Qui aime la flatterie est digne du flatteur. Dieux, que ne suis-je un grand seigneur !

  

  TIMON.

  Que ferais-tu donc, Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  Ce que fait maintenant Apémantus, je haïrais un grand seigneur de tout mon coeur.

  

  TIMON.

  Quoi ! tu te haïrais toi-même ?

  

  APÉMANTUS.

  Oui.

  

  TIMON.

  Pourquoi ?

  

  APÉMANTUS.

  Pour avoir eu si peu d'esprit que d'être un grand seigneur,

  N'es-tu pas marchand ?

  

  LE MARCHAND.

  Oui, Apémantus.

  

  APÉMANTUS.

  Que le commerce te confonde, si les dieux ne veulent pas le faire !

  

  LE MARCHAND.

  Si le commerce me confond, les dieux en seront la cause.

  

  APÉMANTUS.

  Ton dieu, c'est le commerce ; que ton dieu te confonde !

  (On entend des trompettes.)

  (Entre un serviteur)

  

  TIMON.

  Quelle est cette trompette ?

  

  LE SERVITEUR.

  C'est Alcibiade... et vingt cavaliers environ de sa société.

  

  TIMON.

  Je vous prie, allez au-devant d'eux, qu'on les fasse entrer.

  Il faut absolument diner avec moi.

  Ne vous en allez pas, que je ne vous aie fait mes remerciements. Et, après le dîner, montrez-moi ce tableau.

  Je suis charmé de vous voir tous.

  (Quelques serviteurs sortent.)

  (Entrent Alcibiade et sa société.)

  

  TIMON.

  Vous êtes le bienvenu, seigneur.

  (Ils s'embrassent.)

  

  APÉMANTUS.

  Allons, allons, c'est cela ! Que les maladies contractent et dessèchent vos souples articulations ! Se peut-il qu'il y ait si peu d'amitié au milieu de ces doucereux coquins et de toute cette politesse !

  La race de l'homme a dégénéré en singes et en babouins.

  

  ALCIBIADE.

  Seigneur, vous contentez mon ardent désir, je satisfais la faim que j'avais de vous voir.

  

  TIMON.

  Vous êtes le bienvenu, seigneur ! Avant de nous séparer, nous passerons ensemble un heureux temps en différents plaisirs.

  Je vous en prie, entrons.

  (Ils sortent, excepté Apémantus.)

  (Entrent deux seigneurs.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Quelle heure est-il, Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  L'heure d'être honnête.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Il est toujours cette heure-là.

  

  APÉMANTUS.

  Tu n'en es que plus digne d'être maudit, toi qui la manques sans cesse.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Tu vas au festin de Timon ?

  

  APÉMANTUS.

  Oui, pour voir les viandes gorger des fripons et le vin échauffer des fous.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Adieu ! adieu !

  

  APÉMANTUS.

  Tu es fou de me dire deux fois adieu.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Pourquoi donc, Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  Tu aurais dû garder un de ces adieux pour toi, car je n'entends pas t'en rendre.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Va te faire pendre.

  

  APÉMANTUS.

  Non, je n'en ferai rien. Adresse tes invitations à ton ami.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Va-t'en, chien hargneux, ou je te chasserai d'ici.

  

  APÉMANTUS.

  En véritable chien, je fuirai les ruades de l'âne.

  (Il sort.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Cet homme est en tout l'opposé de l'humanité.

  Eh bien ! entrerons-nous, et prendrons-nous notre part des générosités de Timon ? Il est vraiment plus que la bonté même.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Il la répand sur tout ce qui l'environne. Plutus, le dieu de l'or, n'est que son intendant : pas le plus léger service qu'il ne paye sept fois plus qu'il ne vaut : pas le plus léger cadeau qui ne vaille à son auteur un présent qui excède toutes les mesures ordinaires de la reconnaissance.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Il porte l'âme la plus noble qui ait jamais inspiré un mortel.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Puisse-t-il vivre longtemps dans la prospérité !

  Entrons-nous ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Je vous suis.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Une salle d'apparat dans la maison de Timon.


  Concert bruyant de hautbois. Flavius et d'autres domestiques servent un grand banquet.


  

  Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS et la suite. A quelque distance, et derrière tous les autres, suit APÉMANTUS, d'un air de mauvaise humeur.


  
 VENTIDIUS.

  très honoré Timon, il a plu aux dieux de se souvenir de la vieillesse de mon père, et de l'appeler à son long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m'a laissé riche. Votre coeur généreux mérite toute ma reconnaissance, et je viens vous rendre ces talents auxquels j'ai dû la liberté, accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement.

  

  TIMON.

  Oh ! point du tout, honnête Ventidius ; vous vous méprenez sur mon amitié : je vous ai fait ce don librement. On ne peut dire qu'on a donné, quand on souffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent à ce jeu, nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles fautes que celles qui enrichissent.

  

  VENTIDIUS.

  Les nobles sentiments !

  (Ils sont tous debout regardant Timon d'un air de cérémonie.)

  

  TIMON.

  Seigneurs, la cérémonie n'a été inventée que pour voiler l'insuffisance des actions, les souhaits creux, la bienfaisance qui se repent avant d'avoir été exercée : mais où se trouve la véritable amitié, la cérémonie est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus à ma fortune, plus qu'elle n'est la bienvenue pour moi.

  (Ils s'asseyent.)

  

  LUCIUS.

  Nous l'avons toujours avoué, seigneur.

  

  APÉMANTUS.

  Oh ! oui, avoué, et vous n'êtes pas encore pendus ?

  

  TIMON.

  Ah ! Apémantus, tu es le bienvenu.

  

  APÉMANTUS.

  Je ne veux pas être le bienvenu ; je viens pour que tu me chasses.

  

  TIMON.

  Fi donc ! Tu es un rustre ; tu as pris là une humeur qui ne sied pas à l'homme : c'est un reproche à te faire.

  On dit, mes amis, que ira furor brevis est ; mais cet homme-là est toujours en colère.

  Allons, qu'on lui dresse une table pour lui seul. Il n'aime point la compagnie, et il n'est vraiment pas fait pour elle.

  

  APÉMANTUS.

  Je resterai donc à tes risques et périls, Timon ; car je viens pour observer, je t'en avertis.

  

  TIMON.

  Je ne prends pas garde à toi.

  Tu es Athénien, tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd'hui le maître chez moi ; mais je t'en prie, que mon diner me vaille ton silence.

  

  APÉMANTUS.

  Je méprise ton dîner... Il m'étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter.

  O dieux ! que d'hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas ! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul homme ; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier aux hommes ! Je pense, moi, qu'ils devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables y gagneraient, et leur vie serait plus en sûreté. On en a vu cent exemples : l'homme, qui en ce moment est assis près de son hôte, qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu'ils ont partagée ensemble, sera le premier à l'assassiner. Cela est prouvé. Si j'étais un grand personnage, je craindrais de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n'épiassent à quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands seigneurs ne devraient jamais boire sans avoir le gosier revêtu de fer.

  

  TIMON, à un des convives.
 Seigneur, de tout mon coeur, et que les santés fassent la ronde.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Qu'on verse de ce côté, mon bon seigneur.

  

  APÉMANTUS.

  De son côté ! Fort bien : voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment.

  Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l'honnête eau qui n'a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d'accord ; les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux.

  

  (Actions de grâces d'Apémantus.)

  Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses,

  Je ne prie pour aucun homme que pour moi ;

  Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé

  Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son billet,

  A une courtisane sur ses larmes,

  A un chien qui paraît endormi,

  A un geôlier pour ma liberté,

  Ni à mes amis dans mon besoin :

  Amen : allons, courage !

  Le crime est pour le riche et je vis de racines.

  Ton meilleur plat c'est ton bon coeur, Apémantus.

  

  TIMON.

  Général Alcibiade, votre coeur en ce moment est sur le champ de bataille.

  

  ALCIBIADE.

  Mon coeur, seigneur, est toujours prêt à vous servir.

  

  TIMON.

  Vous aimeriez mieux un déjeuner d'ennemis qu'un diner d'amis.

  

  ALCIBIADE.

  Pourvu que leur sang vînt de couler, seigneur, il n'est point de mets plus délicieux pour moi ; je souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver à pareille fête.

  

  APÉMANTUS.

  Je voudrais que tous ces flatteurs fussent tes ennemis, afin que tu pusses les égorger et m'inviter au festin.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Si jamais, seigneur, nous avions le bonheur que vous missiez nos coeurs à l'épreuve ; si jamais vous nous fournissiez l'occasion de montrer une partie de notre zèle, nous serions au comble de nos voeux.

  

  TIMON.

  Oh ! ne doutez pas, mes bons amis, que les dieux n'aient eux-mêmes réservé dans l'avenir un jour, où j'aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi, seriez-vous devenus mes amis ?

  Pourquoi seriez-vous choisis entre mille autres, pour porter ce titre de tendresse, si vous n'apparteniez pas de plus près à mon coeur ? Je me suis dit de vous à moi-même, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et je tiens ceci pour acquis sur votre compte. O dieux, me disais-je, qu'aurions-nous besoin d'amis, si nous ne devions jamais avoir besoin d'eux ? Ce seraient les créatures du monde les plus inutiles si nous ne devions jamais user d'eux. Ils, ressembleraient fort à des instruments mélodieux suspendus dans leurs étuis et qui gardent pour eux leurs accords. Oui, j'ai souhaité souvent d'être plus pauvre, afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommes nés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que les richesses de nos amis ? O quel précieux avantage d'avoir tant d'amis qui, comme des frères, disposent de la fortune l'un de l'autre ! O volupté qui n'est déjà plus avant même d'être née ! Il me semble que mes yeux ne peuvent retenir leurs larmes.

  Allons, pour oublier leur faute, je bois à votre santé.

  

  APÉMANTUS.

  O Timon, plus tu pleures, plus ton vin se boit !

  

  LUCULLUS.

  La joie a eu la même conception dans nos yeux, et en sort comme un nouveau-né.

  

  APÉMANTUS.

  Oh ! oh ! je ris en pensant que ce nouveau-né est un bâtard.

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Je vous proteste, seigneur, que vous m'avez beaucoup ému.

  

  APÉMANTUS.

  Beaucoup.

  (Son de trompette.)

  

  TIMON.

  Qu'annonce cette trompette ? qu'y a-t-il ?

  (Entre un serviteur.)

  

  LE SERVITEUR.

  Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a là des dames qui demandent à entrer.

  

  TIMON.

  Des dames ? que désirent-elles ?

  

  LE SERVITEUR.

  Elles ont avec elles un courrier qui est chargé d'annoncer leurs intentions.

  

  TIMON.

  Je vous en prie, faites-les entrer.

  (Entre Cupidon.)

  

  CUPIDON.

  Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux qui jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent pour leur patron, et viennent librement te féliciter de ton généreux coeur. L'Ouïe, le Goût, le Toucher, l'Odorat, se lèvent tous satisfaits de ta table : ils ne viennent dans ce moment que pour réjouir tes yeux.

  

  TIMON.

  Ils sont tous les bienvenus. Qu'on leur fasse bon accueil.

  Allons, que la musique célèbre leur entrée.

  (Cupidon sort.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Vous voyez, seigneur, à quel point vous êtes aimé.

  (Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en amazones, dansant et jouant du luth.)

  

  APÉMANTUS.

  Holà ! quel flot de vanité arrive ici ! elles dansent ;... ce sont des femmes folles ! La gloire de cette vie est une folie semblable, comme le prouve toute cette pompe comparée à ce peu d'huile et à ces racines. Nous nous faisons fous pour nous amuser, et prodigues de flatteries nous buvons à ces hommes, sur la vieillesse desquels nous verserons un jour le poison de l'envie et du mépris. Quel homme respire, qui ne corrompe ou ne soit corrompu ? quel homme expire, qui n'emporte au tombeau quelque outrage, don de ses amis ? Je craindrais bien que ceux qui dansent là devant moi ne fussent les premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C'est ce qu'on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleil couchant.

  (Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect pour Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun d'eux prend une des amazones, et ils dansent couple par couple : on joue deux ou trois airs de hautbois, après quoi la danse et la musique cessent.)

  

  TIMON.

  Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et donné un nouveau charme à notre fête, qui n'eût pas été à moitié si brillante ni si agréable sans vous ; elle vous doit tout son prix et son éclat, et vous m'avez rendu moi-même enchanté de ma propre invention.

  J'ai à vous en remercier.

  

  PREMIÈRE DAME.

  Seigneur, vous nous jugez au mieux.

  

  APÉMANTUS.

  Oui, ma foi ; car le pire est dégoûtant, et ne supporterait pas qu'on y touchât, je pense.

  

  TIMON.

  Mesdames, il y a un petit banquet qui vous attend ; veuillez bien aller vous asseoir.

  

  TOUTES ENSEMBLE.

  Mille remerciements, seigneur.

  (Elles sortent.)

  

  TIMON.

  Flavius !

  

  FLAVIUS.

  Seigneur !

  

  TIMON.

  Apportez-moi la petite cassette.

  

  FLAVIUS.

  Oui, monseigneur.

  (A part.) Encore des bijoux ? On ne peut l'arrêter dans ses fantaisies ; autrement je lui dirais...

  Allons.

  En conscience, je devrais l'avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors qu'on l'eût arrêté. C'est grand dommage que la libéralité n'ait pas des yeux derrière : alors jamais un homme ne tomberait dans la misère, victime d'un trop bon coeur.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Nos serviteurs, où sont-ils ?

  

  UN SERVITEUR.

  Les voici, seigneur, à vos ordres.

  

  LUCIUS.

  Nos chevaux.

  

  TIMON.

  Mes bons amis, j'ai encore un mot à vous dire Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l'honneur d'accepter ce bijou ; daignez le recevoir et le porter, mon cher ami !

  

  LUCIUS.

  Je suis déjà comblé de vos dons !

  

  TOUS.

  Nous le sommes tous !

  

  (Entre un serviteur.)

  

  LE SERVITEUR.

  Seigneur, plusieurs membres du sénat sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter.

  

  TIMON.

  Ils sont les bienvenus.

  

  FLAVIUS rentre.

  J'en conjure votre Honneur, daignez écouter un mot, il vous touche de près.

  

  TIMON.

  De près ! oh bien ! alors, je t'écouterai une autre fois. Je te prie que tout soit préparé pour leur faire bon accueil.

  

  FLAVIUS, à part.
 Je ne sais trop comment.

  (Entre un autre serviteur.)

  

  LE SECOND SERVITEUR.

  Seigneur, le noble Lucius, par un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatre chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.

  

  TIMON.

  Je les accepte bien volontiers ; ayez soin que ce présent soit dignement reconnu. (Entre un troisième serviteur.) Eh bien ! qu'y a-t-il de nouveau ?

  

  LE TROISIÈME SERVITEUR.

  Sauf votre bon plaisir, mon seigneur ; cet honorable seigneur, Lucullus, vous invite à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux couples de lévriers.

  

  TIMON.

  Je chasserai avec lui : qu'on reçoive son présent, mais non sans un noble retour.

  

  FLAVIUS, à part.
 Quelle sera la fin de tout ceci ? Il nous ordonne de pourvoir à tout, de rendre de riches présents, et tout cela avec un coffre vide : et il ne veut pas examiner sa bourse, ni m'accorder un moment pour lui démontrer à quelle indigence est réduit son coeur, qui n'a plus les moyens d'effectuer ses voeux. Ses promesses excèdent si prodigieusement sa fortune, que tout ce qu'il promet est une dette ; il doit pour chaque parole : il est assez bon pour payer encore les intérêts. Ses terres sont toutes couchées sur leurs livres. Oh ! que je voudrais être doucement congédié de mon office, avant d'être forcé de le quitter ! Plus heureux l'homme qui n'a point d'amis à nourrir, que celui qui est entouré d'amis plus funestes que les ennemis mêmes ! Le coeur me saigne de douleur pour mon maître.

  (Il sort.)

  

  TIMON.

  Vous ne vous rendez pas justice ; vous rabaissez trop votre mérite. Voici, seigneur, cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Je la reçois avec une reconnaissance particulière.

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Oh ! il est l'essence même de la bonté.

  

  TIMON.

  A propos, seigneur, je me rappelle que vous avez vanté l'autre jour un coursier bai que je montais. Il est à vous, puisqu'il vous a plu.

  

  LE SECOND SEIGNEUR.

  Oh ! je vous prie, seigneur, excusez-moi ; je ne puis...

  

  TIMON.

  Vous pouvez m'en croire, seigneur ; je sais par expérience qu'on ne loue bien que ce qui vous plaît : je juge des sentiments de mon ami par les miens. Ce que je vous dis est la vérité. J'irai vous faire visite.

  

  TOUS LES SEIGNEURS.

  Nul ne sera aussi bienvenu.

  

  TIMON.

  Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoir distribuer des royaumes à mes amis, et je ne me lasserais jamais...

  Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent rarement opulent : les bienfaits te sont dus, car tu vis sur les morts, et toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ de bataille.

  

  ALCIBIADE.

  Oui, des terres souillées, seigneur.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Nous vous sommes si redevables !

  

  TIMON.

  Et moi à vous.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Nous vous chérissons si infiniment !

  

  TIMON.

  Je suis tout à vous !

  Des flambeaux.

  Encore des flambeaux !

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Que la plus pure félicité, l'honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais, noble Timon.

  

  TIMON.

  Au, service de ses amis.

  (Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.)

  

  APÉMANTUS.

  Quel tumulte ici ! que d'inclinations de tête, que de courbettes[162] ! Je doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leurs génuflexions. Amitié pleine d'une lie impure ! Il me semble que les hommes au coeur faux ne devraient pas avoir des jambes si lestes.

  C'est ainsi que d'honnêtes dupes prodiguent leurs richesses pour des révérences.

  

  TIMON.

  Voyons, Apémantus, si tu n'étais pas si bourru, tu éprouverais mes bontés.

  

  APÉMANTUS.

  Non, je ne veux rien. Si tu allais me corrompre aussi, voyons, il ne resterait plus personne pour se moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises. Tu donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par te donner toi-même[163]. A quoi bon ces fêtes, ce luxe et ces vaines magnificences ?

  

  TIMON.

  Ah ! si tu commences à médire de la société, j'ai juré de ne pas t'écouter. Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

  (Il sort.)

  

  APÉMANTUS.

  Allons : tu ne veux donc pas m'entendre à présent : eh bien, tu ne m'entendras jamais ; je te fermerai la porte du ciel[164]. Oh ! est-il possible que l'oreille des hommes soit sourde aux bons conseils, et non à la flatterie !

  

  (Il sort.)
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  Athènes. Appartement dans la maison d'un sénateur.


  

  Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main.


  

  LE SÉNATEUR.

  Et dernièrement cinq mille à Varron ; il en doit neuf mille à Isidore, ce qui, joint à ce qu'il me devait auparavant, fait vingt-cinq mille.

  Quoi ! toujours cette rage de dépenser ? Cela ne peut pas durer ; cela ne durera pas.

  Si j'ai besoin d'argent, je n'ai qu'à voler le chien d'un mendiant, et en faire présent à Timon : le chien me battra monnaie.

  Si je veux vendre mon cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs que lui, je n'ai qu'à donner à Timon, je ne lui demande rien. Je le lui donne ; aussitôt mon cheval me produit des chevaux superbes.

  Point de portier chez lui ; mais un homme qui sourit à tout le monde, et invite tous ceux qui passent. Cela ne peut durer ; il n'y a pas de raison pour croire sa fortune solide. Caphis, holà ! Caphis.

  (Entre Caphis.)

  

  CAPHIS.

  Me voilà, seigneur ; que désirez-vous de moi ?

  

  LE SÉNATEUR.

  Mettez votre manteau, et courez chez le seigneur Timon : demandez lui avec importunité mon argent, qu'un léger refus ne vous arrête pas ; n'allez pas vous laisser fermer la bouche par un : «Faites mes compliments à votre maître, » le bonnet tournant ainsi dans la main droite. Dites-lui que mes besoins crient après moi, et que c'est à mon tour à me servir de ce qui m'appartient. Tous les jours de délais et de grâce sont passés ; et par trop de confiance à ses vaines promesses, j'ai altéré mon crédit. J'aime et j'honore Timon ; mais je ne dois pas me rompre les reins pour lui guérir le doigt ; mes besoins sont pressants ; il faut que je sois satisfait immédiatement sans être bercé par des paroles. Partez ; prenez un air des plus importuns, un visage de demandeur, car je crains bien que le seigneur Timon, qui maintenant brille comme un phénix, ne soit bientôt plus qu'une mouette plumée, quand chaque plume sera rendue à l'aile à laquelle elle appartient.

  

  CAPHIS.

  J'y vais, seigneur.

  

  LE SÉNATEUR.

  «J'y vais, seigneur ?»

  Portez donc les billets, et prenez-en les dates en compte.

  

  CAPHIS.

  Oui, seigneur.

  

  LE SÉNATEUR.

  Allez.
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  Scène II


  


  Un appartement de la maison de Timon.


  

  Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main.


  

  FLAVIUS.

  Point de soin, pas un temps d'arrêt ! Si insensé dans ses dépenses, qu'il ne veut pas savoir comment les continuer ni arrêter le torrent de ses extravagances ! Ne se demandant jamais comment l'argent sort de ses mains ; ne se préoccupant pas davantage du temps que cela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon ! Que faire ?

  Il ne voudra rien écouter qu'il ne sente le mal.

  Il faut que je sois franc avec lui à son retour de la chasse. Fi donc ! fi donc ! fi donc !

  (Entrent Caphis et des serviteurs d'Isidore et de Varron[165]).

  

  CAPHIS.

  Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de l'argent ?

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  N'est-ce pas aussi ce qui vous amène ?

  

  CAPHIS.

  Oui ; et vous aussi, Isidore ?

  

  LE SERVITEUR D'ISIDORE.

  Justement.

  

  CAPHIS.

  Plaise au ciel que nous soyons tous payés !

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  C'est de quoi je doute.

  

  CAPHIS.

  Voici le patron.

  (Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.)

  

  TIMON.

  Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner nous nous remettrons en campagne.

  

  Est-ce à moi que vous voulez parler ? Eh bien ! que voulez-vous ?

  

  CAPHIS.

  Seigneur, c'est la note de certaines dettes...

  

  TIMON.

  Des dettes ? D'où êtes-vous ?

  

  CAPHIS.

  D'Athènes, seigneur.

  

  TIMON.

  Allez trouver mon intendant.

  

  CAPHIS.

  Ne vous déplaise, seigneur, il m'a remis tout le mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoin pressant force mon maître à demander son argent ; il vous supplie d'agir avec votre noblesse ordinaire et de faire justice à sa requête.

  

  TIMON.

  Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en prie.

  

  CAPHIS.

  Mais, seigneur...

  

  TIMON.

  Allons cessez, mon ami.

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Un serviteur de Varron, seigneur.

  

  LE SERVITEUR D'ISIDORE.

  C'est de la part d'Isidore ; il vous prie humblement de le rembourser promptement.

  

  CAPHIS.

  Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin de mon maître...

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Le terme est échu, seigneur, depuis plus de six semaines.

  

  LE SERVITEUR D'ISIDORE.

  Votre intendant me renvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont de m'adresser directement à votre Seigneurie.

  

  TIMON.

  Eh ! laissez-moi respirer.

  Je vous en prie, allez toujours devant, mes bons seigneurs ; je vous rejoins à l'instant. (Alcibiade et les Seigneurs sortent.) (A Flavius.) Venez ici, je vous prie, que se passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces demandes de billets différés, des dettes arriérées qui font tort à mon honneur ?

  

  FLAVIUS.

  Messieurs, avec votre permission, le moment n'est pas convenable pour parler affaires ; ne nous importunez plus, attendez après le dîner ; donnez-moi le temps d'expliquer à sa Seigneurie pourquoi vous n'avez pas été payés.

  

  TIMON.

  Oui, mes amis, attendez.

  Ayez soin de les bien traiter.

  (Timon sort.)

  

  FLAVIUS.

  Écoutez-moi, je vous prie.

  (Il sort.)

  (Entrent Apémantus et un fou.)

  

  CAPHIS.

  Restez, restez, voici le fou qui vient avec Apémantus ; amusons-nous un moment avec eux.

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Qu'il aille se faire pendre ; il va nous injurier.

  

  LE SERVITEUR D'ISIDORE.

  Que la peste l'étouffe, le chien !

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Comment te portes-tu, fou ?

  

  APÉMANTUS.

  Parles-tu à ton ombre ?

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Ce n'est pas à toi que je parle.

  

  APÉMANTUS.

  Non, c'est à toi-même. (Au fou.) Allons-nous-en.

  

  LE SERVITEUR D'ISIDORE, à celui de Varron.
 Voilà le fou sur ton dos.

  

  APÉMANTUS.

  Non, tu es seul ; tu n'es pas encore sur lui.

  

  CAPHIS.

  Où est le fou maintenant ?

  

  APÉMANTUS.

  Il vient de le demander tout à l'heure. Pauvres misérables, valets d'usuriers, entremetteurs entre l'or et le besoin !

  

  TOUS LES SERVITEURS.

  Que sommes-nous, Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  Des ânes.

  

  TOUS.

  Pourquoi ?

  

  APÉMANTUS.

  Parce que vous me demandez ce que vous êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes. Parle-leur, fou.

  

  LE FOU.

  Comment vous portez-vous, messieurs ?

  

  TOUS.

  Grand merci, bon fou ! Que fait ta maîtresse ?

  

  LE FOU.

  Elle met chauffer de l'eau pour échauder des poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir à Corinthe !

  

  APÉMANTUS.

  Bon, grand merci !

  

  (Entre un page.)

  

  LE FOU.

  Voyez, voici le page de ma maîtresse.

  

  LE PAGE, au fou.
 Eh bien ! capitaine, que faites-vous avec cette sage compagnie ?

  Comment se porte Apémantus ?

  

  APÉMANTUS.

  Je voudrais avoir une verge dans ma bouche, pour te répondre d'une manière utile.

  

  LE PAGE.

  Je te prie, Apémantus, lis-moi l'adresse de ces lettres ; je n'y connais rien.

  

  APÉMANTUS.

  Tu ne sais pas lire ?

  

  LE PAGE.

  Non.

  

  APÉMANTUS.

  Nous ne perdrons donc pas un savant quand tu seras pendu.

  Celle-ci est pour le seigneur Timon, l'autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu mourras proxénète.

  

  LE PAGE.

  Ta mère, en te donnant le jour, a fait un chien, et tu mourras de faim comme un chien. Point de réplique. Je m'en vais.

  (Il sort.)

  

  APÉMANTUS.

  C'est nous rendre le plus grand service.

  Fou, j'irai avec toi chez le seigneur Timon.

  

  LE FOU.

  Me laisseras-tu là ?

  

  APÉMANTUS.

  Si Timon est chez lui,

  Vous êtes là trois qui servez trois usuriers ?

  

  TOUS.

  Oui ; plût aux dieux qu'ils nous servissent !

  

  APÉMANTUS.

  Je le voudrais.

  Je vous servirais comme le bourreau sert le voleur.

  

  LE FOU.

  Êtes-vous tous trois valets d'usuriers ?

  

  TOUS.

  Oui, fou.

  

  LE FOU.

  Je pense qu'il n'y a point d'usuriers qui n'aient un fou pour serviteur. Ma maîtresse est une usurière, et moi je suis son fou. Quand quelqu'un emprunte de l'argent à vos maîtres, il arrive tristement et s'en retourne gai. Mais on entre gaiement chez ma maîtresse, et on en sort tout triste. Dites-moi la raison de cela ?

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Je puis vous en donner une.

  

  LE FOU.

  Parle donc afin que nous puissions te regarder comme un agent d'infamie et un fripon. Va, tu n'en seras pas moins estimé.

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Qu'est-ce qu'un agent d'infamie, fou ?

  

  LE FOU.

  C'est un fou bien vêtu, qui te ressemble un peu ; c'est un esprit : quelquefois il paraît sous la figure d'un seigneur, quelquefois sous celle d'un légiste, quelquefois sous celle d'un philosophe qui porte deux pierres, outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à un chevalier : enfin cet esprit rôde sous toutes les formes que revêt l'homme, depuis quatre-vingts ans jusqu'à treize.

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Tu n'es pas tout à fait fou.

  

  LE FOU.

  Ni toi tout à fait sage : ce que j'ai de plus en folie, tu l'as de moins en esprit.

  

  VARRON.

  Cette réponse conviendrait à Apémantus.

  

  TOUS.

  Place, place : voici le seigneur Timon.

  

  APÉMANTUS,

  Fou, viens avec moi, viens.

  

  LE FOU.

  Je n'aime point à suivre toujours un amant, un frère aîné, ou une femme ; quelquefois je suis un philosophe.

  (Sortent Apémantus et le fou.)

  

  FLAVIUS, aux serviteurs.
 Promenez-vous, je vous prie, près d'ici ; je vous parlerai dans un moment.

  (Timon et Flavius restent seuls.)

  

  TIMON.

  Vous m'étonnez fort ! Pourquoi ne m'avez-vous pas exposé plus tôt l'état de mes affaires ? J'aurais pu proportionner mes dépenses à ce que j'avais de moyens.

  

  FLAVIUS.

  Vous n'avez jamais voulu m'entendre ; je vous l'ai proposé plusieurs fois.

  

  TIMON.

  Allons, vous aurez peut-être pris le moment où, étant mal disposé, je vous ai renvoyé ; et vous avez profité de ce prétexte pour vous excuser.

  

  FLAVIUS.

  O mon bon maître ! je vous ai présenté bien des fois mes comptes ; je les ai mis devant vos yeux ; vous les avez toujours rejetés, en disant que vous vous reposiez sur mon honnêteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vous m'avez ordonné de rendre une certaine somme, j'ai secoué la tête et j'ai gémi : même, je suis sorti des bornes du respect, en vous exhortant à tenir votre main plus fermée. J'ai essuyé de votre part et bien souvent des réprimandes assez dures, quand j'ai voulu vous ouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune et l'accroissement constant de vos dettes ! O mon cher maître, quoique vous m'écoutiez aujourd'hui trop tard, cependant il est nécessaire que vous le sachiez : tous vos biens ne suffiraient pas pour payer la moitié de vos dettes.

  

  TIMON.

  Qu'on vende toutes mes terres.

  

  FLAVIUS.

  Toutes sont engagées ; quelques-unes sont forfaites et perdues ; à peine nous reste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues.

  

  D'autres échéances arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans cet intervalle, et enfin comment se terminera notre dernier compte ?

  

  TIMON.

  Mes possessions s'étendaient jusqu'à Lacédémone.

  

  FLAVIUS.

  O mon bon maître ! le monde n'est qu'un mot. Et quand vous le posséderiez tout entier, et que vous pourriez le donner d'une seule parole, combien de temps le garderiez-vous ?

  

  TIMON.

  Tu me dis la vérité.

  

  FLAVIUS.

  Si vous avez le moindre soupçon sur mon administration, sur ma fidélité, citez-moi devant les juges les plus sévères, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que les dieux me soient propices : ils savent que, lorsque tous nos offices étaient encombrés d'avides parasites, lorsque nos caves pleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait de mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, moi, je me retirais près d'un conduit toujours ouvert[166], pour y verser des torrents de larmes.

  

  TIMON.

  Assez, je t'en prie.

  

  FLAVIUS.

  Dieux ! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon ! Que de biens prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit !

  Qui n'appartient à Timon ? Qui n'offre pas son coeur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble, au digne, au royal Timon ? » Hélas ! quand la fortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint ; ce qu'on a gagné au festin on le perd dans le jeûne[167]. Un nuage d'hiver verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu.

  

  TIMON.

  Allons, ne me sermonne plus.

  Nul bienfait honteux n'a déshonoré mon coeur. J'ai donné imprudemment, mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu ? Manques-tu de confiance au point de croire que je puisse manquer d'amis ? Que ton coeur se rassure ; va, si je voulais ouvrir les réservoirs de mon amitié, et éprouver les coeurs en empruntant, je pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement que je puis t'ordonner de parler.

  

  FLAVIUS.

  Puisse l'événement ne pas tromper votre attente !

  

  TIMON.

  Et ce besoin où je me trouve aujourd'hui est en quelque sorte pour moi un bonheur qui couronne mes voeux. Je puis maintenant éprouver mes amis ; tu connaîtras bientôt combien tu t'es mépris sur l'état de ma fortune ; je suis riche en amis. Holà ! quelqu'un ! Flaminius ! Servilius !

  (Entrent Servilius, Flaminius et d'autres esclaves.)

  

  UN ESCLAVE.

  Seigneur ? seigneur ?

  

  TIMON.

  J'ai différents ordres à vous distribuer. Toi, va chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus. J'ai chassé aujourd'hui avec son Honneur.

  Toi, va chez Sempronius. Recommandez-moi à leur amitié, et dites que je suis fier de trouver l'occasion d'employer leurs services pour me fournir de l'argent : demandez-leur cinquante talents.

  

  FLAMINIUS.

  Vos ordres seront remplis, seigneur.

  

  FLAVIUS, à part.
 Aux seigneurs Lucius et Lucullus ?

  Hom !

  

  TIMON.

  Et vous (à un autre serviteur), allez trouver les sénateurs.

  J'avais droit à leur reconnaissance, même dans les jours de mon opulence. Dites-leur de m'envoyer tout à l'heure mille talents.

  

  FLAVIUS.

  J'ai pris la liberté de leur présenter votre seing et votre nom, dans l'opinion où j'étais que c'était la ressource la plus facile ; mais tous ont secoué la tête, et je ne suis pas revenu plus riche.

  

  TIMON.

  Est-il vrai ? Est-il possible ?

  

  FLAVIUS.

  Ils répondent tous, de concert et d'une voix unanime, qu'ils sont en baisse, qu'ils n'ont point de fonds, qu'ils ne peuvent faire ce qu'ils désireraient, qu'ils sont bien fâchés.

  «Vous êtes un homme si respectable !... Cependant... ils auraient bien souhaité...

  Ils ne savent pas... mais il faut qu'il y ait eu de sa faute.

  L'homme le plus honnête peut faire un faux pas.

  Plût aux dieux que tout allât bien... c'est bien dommage !»

  Et ainsi occupés d'autres affaires sérieuses, ils me renvoient avec ces regards dédaigneux et ces phrases interrompues ; leurs demi-saluts et leurs signes de froideur me glacent et me réduisent au silence.

  

  TIMON.

  Grands dieux ! récompensez-les. Ami, je t'en prie, ne t'afflige pas. L'ingratitude est héréditaire dans les vieillards ; leur sang est figé, glacé, et coule à peine ; ils manquent de reconnaissance, parce que leur coeur manque de chaleur. A mesure que l'homme retourne vers la terre il est façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi.

  (A un serviteur.) Va chez Ventidius,

  (A Flavius). Ah ! de grâce, ne sois pas triste ; tu es honnête et fidèle, je te le dis comme je le pense ; on n'a rien à te reprocher.

  (Au serviteur.) Ventidius vient d'enterrer son père, et cette mort met en sa possession une fortune considérable.

  Quand il était pauvre, emprisonné et en disette d'amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer de ma part ; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin ; qu'il le prie de se souvenir de ces cinq talents. (A Flavius.) Dès que tu les auras touchés, donne-les à ces gens dont je suis le débiteur.

  Ne dis et ne pense jamais que la fortune de Timon puisse périr au milieu de ses amis.

  

  FLAVIUS.

  Je voudrais bien n'être jamais dans le cas de le penser. Cette confiance est l'ennemie de la bonté ; étant généreuse, elle croit que les autres le sont comme elle.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  



  TIMON D’ATHÈNES


  FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  Appartement dans la maison de Lucullus, à Athènes.


  

  FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s'approche de lui.


  

  LE SERVITEUR.

  Je vous ai annoncé à mon maître ; il descend pour vous parler.

  

  FLAMINIUS.

  Je vous remercie.

  

  LE SERVITEUR.

  Voilà mon seigneur.

  (Lucullus entre.)

  

  LUCULLUS, à part.
 Un des serviteurs du seigneur Timon ! C'est quelque présent, je gage.

  Oh, j'ai deviné juste ; j'ai rêvé cette nuit de bassin et d'aiguière d'argent.

  Flaminius, honnête Flaminius, vous êtes mille fois le bienvenu.

  Qu'on me verse une coupe de vin. (Le serviteur sort.)

  Et comment se porte cet honorable, accompli, généreux seigneur d'Athènes, ton magnifique seigneur et maître ?

  

  FLAMINIUS.

  Seigneur, sa santé est fort bonne.

  

  LUCULLUS.

  Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et que portes-tu là sous ton manteau, mon ami Flaminius ?

  

  FLAMINIUS.

  Ma foi, rien autre chose qu'une cassette vide, seigneur, que je viens, au nom de mon maître, prier votre Grandeur de remplir. Il se trouve dans un besoin pressant de cinquante talents, et il m'envoie vous prier de les lui prêter ; il ne doute pas que vous ne veniez sur-le-champ à son secours.

  

  LUCULLUS.

  La ! la ! la ! la !

  Il ne doute pas, dit-il ; hélas, le brave seigneur ! C'est un noble gentilhomme, s'il ne tenait pas un si grand état de maison. Cent fois j'ai diné chez lui, et je lui en ai dit ma pensée. Je suis même retourné souper chez lui, exprès pour l'avertir de diminuer sa dépense ; mais il n'a jamais voulu suivre mes conseils, et mes visites n'ont pu le corriger. Chaque homme a son défaut, et le sien est la libéralité ; c'est ce que je lui ai répété souvent ; mais je n'ai jamais pu le tirer de là.

  (Entre un esclave qui apporte du vin.)

  

  



  L'ESCLAVE.

  Seigneur, voilà le vin.

  

  LUCULLUS.

  Flaminius, je t'ai toujours remarqué pour un homme sage ; tiens, à ta santé.

  

  FLAMINIUS.

  Votre Grandeur veut plaisanter.

  

  LUCULLUS.

  Non, je te rends justice. J'ai toujours reconnu en toi un esprit souple et actif ; tu sais juger ce qui est raisonnable ; et quand il se présente une bonne occasion, tu sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as d'excellentes qualités.

  (À l'esclave.) Va-t’en, maraud ; approche, honnête Flaminius. Ton maître est un seigneur plein de bonté ; mais tu as du jugement, et quoique tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce n'est pas le moment de prêter de l'argent, surtout sur la simple parole de l'amitié, et sans aucune sûreté. Tiens, mon enfant, voilà trois solidaires pour toi ; mon garçon, ferme les yeux sur moi, et dis que tu ne m'as pas vu ; porte-toi bien.

  

  FLAMINIUS.

  Est-il possible que les hommes soient si différents d'eux-mêmes, et que nous soyons maintenant ce que nous étions tout à l'heure ! Loin de moi, maudite bassesse, retourne vers celui qui t'adore.

  (Il jette l'argent qu'il a reçu.)

  

  LUCULLUS.

  Ah ! je vois maintenant que tu es un sot, et bien digne de ton maître...

  (Il sort.)

  

  FLAMINIUS.

  Puissent ces pièces d'argent être ajoutées à celles qui te brûleront ! Que ton enfer soit du métal fondu : ô toi, peste d'un ami, et non un ami ! L'amitié a-t-elle un coeur si faible et si facile à s'aigrir, qu'il tourne comme le lait en moins de deux nuits ? Dieux ! je ressens l'indignation de mon maître. Ce lâche ingrat porte encore dans son estomac les mets de mon seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture salutaire, lorsque lui[168]-même s'est changé en poison ?

  Puissent-ils ne produire en lui que des maladies, et quand il sera sur son lit de mort, que cette partie de son être, fournie par mon maître, serve, non pas à le guérir, mais à prolonger son agonie !

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Place publique d'Athènes.


  

  Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS.


  
 LUCIUS.

  Qui ? le seigneur Timon ? C'est mon bon ami : et un homme honorable !

  

  PREMIER ÉTRANGER.

  Nous le savons, quoique nous lui soyons étrangers.

  

  Mais, je puis vous dire une chose, seigneur, que j'entends répéter couramment ; c'est que les heures fortunées de Timon sont passées ; sa richesse lui échappe.

  

  LUCIUS.

  Allons donc ! n'en croyez rien ; il ne peut manquer d'argent.

  

  SECOND ÉTRANGER.

  Mais croyez bien ceci, seigneur, c'est qu'il n'y a pas bien longtemps qu'un de ses gens est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un certain nombre de talents ; oui, il l'a pressé instamment, en faisant sentir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyé un refus.

  

  LUCIUS.

  Comment ?

  

  SECOND ÉTRANGER.

  Un refus, vous dis-je, seigneur.

  

  LUCIUS.

  Quelle étrange chose !

  Par tous les dieux, j'en suis honteux !

  Refuser cet homme honorable, il faut avoir bien peu d'honneur. Quant à moi, je dois l'avouer, j'ai reçu de lui quelques petites marques de sa bonté, de l'argent, de la vaisselle, des bijoux et semblables bagatelles, rien auprès des présents qu'a reçus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu de s'adresser à lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais refusé la somme dont il aurait eu besoin.

  

  (Entre Servilius.)

  

  SERVILIUS.

  Voyez, par bonheur, voilà le seigneur Lucius ; j'ai tant couru pour le trouver, que je suis tout en nage.

  très honoré seigneur...

  

  LUCIUS.

  Ah ! Servilius ! je suis charmé de te voir, porte-toi bien, recommande-moi à l'amitié de ton honnête et estimable maître, le plus cher de mes amis.

  

  SERVILIUS.

  Seigneur, sous votre bon plaisir, mon maître vous envoie...

  

  LUCIUS.

  Oh ! que m'a-t-il envoyé ? Que d'obligations je lui ai ! Sans cesse il envoie. Dis-moi, comment pourrai-je le remercier ? Et que m'envoie-il ?

  

  SERVILIUS.

  Il vous envoie seulement l'occasion de lui rendre un service, mon seigneur ; il supplie votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cinquante talents.

  

  LUCIUS.

  Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie ; il n'est pas possible qu'il ait besoin de cinquante talents, ni même de cinq fois autant.

  

  SERVILIUS.

  Il a besoin pour le moment d'une somme plus petite. S'il n'en avait pas besoin pour un bon usage, je ne vous conjurerais pas avec tant d'instances.

  

  LUCIUS.

  Parles-tu sérieusement, Servilius ?

  

  SERVILIUS.

  Sur mon âme, c'est vrai, seigneur.

  

  LUCIUS.

  Quel vilaine brute je suis, de m'être dégarni dans une si belle occasion de montrer mes bons sentiments ! Je suis bien malheureux d'avoir été hier acquérir une petite terre, pour perdre aujourd'hui l'occasion de me faire grand honneur ! Servilius, je te jure, à la face des dieux, qu'il m'est impossible de pouvoir le faire...

  Je n'en suis que plus sot, dis-je, j'allais moi-même envoyer demander quelque argent à Timon : ces messieurs en sont témoins ; mais, je ne voudrais pas à présent l'avoir fait pour toutes les richesses d'Athènes. Recommande-moi affectueusement à ton bon maître. Je me flatte que je ne perdrai rien de son estime, parce que je n'ai pas le pouvoir de l'obliger ; dis-lui de ma part que je mets au nombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir à un si estimable seigneur. Bon Servilius, me promets-lu de me faire l'amitié de répéter à Timon mes propres paroles ?

  

  SERVILIUS.

  Oui, seigneur, je le ferai.

  

  LUCIUS.

  Va, je saurai t'en récompenser, Servilius. (Servilius sort.)

  (Aux étrangers.) En effet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand une fois on a éprouvé un refus, il est rare qu'on aille bien loin.

  (Il sort.)

  

  PREMIER ÉTRANGER.

  Avez-vous remarqué ceci, Hostilius ?

  

  SECOND ÉTRANGER.

  Oui, trop bien.

  

  PREMIER ÉTRANGER.

  Eh bien ! voilà le coeur du monde : tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d'ami à celui qui met la main dans le même plat ? Il est à ma connaissance que Timon a servi de père à ce seigneur ; qu'il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu'il a soutenu sa fortune même ; c'est de l'argent de Timon qu'il a payé les gages de ses domestiques ; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l'argent de Timon, et cependant...

  Oh ! vois quel monstre est l'homme, quand il se montre sous les traits d'un ingrat ! Au prix de ce qu'il en a reçu, ce qu'il ose lui refuser, l'homme charitable le donnerait aux mendiants.

  

  TROISIÈME ÉTRANGER.

  La religion gémit.

  

  PREMIER ÉTRANGER.

  Pour moi, je n'ai jamais goûté des bienfaits de Timon ; jamais ses dons, répandus sur moi, ne m'ont inscrit au nombre de ses amis ; cependant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure part aurait été pour lui, tant j'aime son coeur ; mais je m'aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d'être charitables : l'intérêt est au-dessus de la conscience.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Appartement de la maison de Sempronius.


  

  Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon.


  

  SEMPRONIUS.

  Et pourquoi m'importuner, moi, hom ! par préférence à tous les autres ? Ne pouvait-il pas s'adresser au seigneur Lucius, à Lucullus ?

  Ce Ventidius, qu'il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces trois hommes lui sont redevables de tout ce qu'ils possèdent.

  

  LE SERVITEUR.

  Hélas ! seigneur, tous trois ont été essayés à la pierre de touche, et nous n'avons trouvé en eux qu'un vil métal ; car ils ont tous refusé.

  

  SEMPRONIUS.

  Comment, ils l'ont refusé ! Lucullus, Ventidius l'ont refusé, et il vient s'adresser à moi ?... Tous trois ? Une pareille démarche annonce de sa part peu de jugement, ou peu d'amitié ; dois-je être son dernier refuge ? Ses amis, comme autant de médecins, l'ont tous trois condamné, et il faut que ce soit moi qu'on charge de cette cure ?

  Je m'en trouve très offensé, je suis en colère contre lui, il eût dû mieux connaître mon rang. Je ne vois pas de raison pour que, dans son besoin, il ne m'ait pas imploré d'abord ; car enfin je suis, je l'avoue, le premier homme qui ait reçu des présents de lui, et il me recule dans son souvenir au point de penser que je serais le dernier à lui marquer ma reconnaissance ! Non.

  Il n'en faut pas davantage pour me rendre un objet de risée aux yeux de toute la ville, et me faire passer pour un fou parmi les grands seigneurs. J'aimerais mieux, pour trois fois la somme qu'il demande, qu'il se fût adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l'honneur de mon coeur, j'avais si grand désir de rendre un service. Retourne, et à la froide réponse de ses amis ajoute celle-ci :

  «Celui qui blesse mon honneur ne verra pas mon argent. »

  (Il sort.)

  

  LE SERVITEUR.

  A merveille ! Votre Seigneurie est un admirable coquin ! Le diable n'a pas su ce qu'il faisait en rendant l'homme si astucieux : il s'est fait tort ; et je ne puis m'empêcher de penser qu'au bout du compte la scélératesse de l'homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneur cherche à colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pour justifier sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile d'un patriotisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers en feu ! Tel est le caractère de cet ami politique. Il était le plus solide espoir de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seuls exceptés. Tous ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours de prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être employées à protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le fruit qu'il recueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argent doit à la fin garder sa maison.

  

  (Il sort.)
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  Scène IV


  


  Une salle dans la maison de Timon.


  

  Entrent deux serviteurs de Varron et le serviteur de Lucius, qui rencontrent Titus, Hortensius, et d'autres valets des créanciers de Timon, qui attendent qu'il sorte.


  
 LE SERVITEUR DE VARRON.

  Bonne rencontre ! Bonjour, Titus et Hortensius !

  

  TITUS.

  Je vous rends la pareille, honnête Varron.

  

  HORTENSIUS.

  Lucius, par quel hasard nous trouvons-nous ensemble ici ?

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Je pense que le même objet nous y amène tous ; le mien, c'est l'argent.

  

  TITUS.

  C'est le leur à tous, et le mien aussi.

  (Entre Philotus.)

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Et le seigneur Philotus aussi, sans doute ?

  

  PHILOTUS.

  Bonjour à tout le monde !

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Sois le bienvenu, camarade. Quelle heure croyez-vous qu'il soit ?

  

  PHILOTUS.

  Il va sur neuf heures.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Déjà ?

  

  PHILOTUS.

  Et le seigneur de céans n'est pas encore visible ?

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Pas encore.

  

  PHILOTUS.

  Cela m'étonne ; il avait coutume de briller dès sept heures du matin.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Oui ; mais les jours sont devenus plus courts.

  

  Faites attention que la carrière de l'homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ; mais elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l'hiver ne soit dans le fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu'on peut y enfoncer la main bien avant, et n'y trouver que peu de chose.

  

  PHILOTUS.

  J'ai la même crainte que vous.

  

  TITUS.

  Je veux vous faire faire une remarque assez étrange ; votre maître vous envoie chercher de l'argent ?

  

  HORTENSIUS.

  Rien n'est plus vrai.

  

  TITUS.

  Et il porte maintenant des bijoux que lui a donnés Timon, et pour lesquels j'attends de l'argent.

  

  HORTENSIUS.

  C'est contre mon coeur.

  

  TITUS.

  Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela, paye plus qu'il ne doit ? C'est comme si votre maître envoyait demander le prix des riches bijoux qu'il porte.

  

  HORTENSIUS.

  Les dieux me sont témoins combien ce message me pèse.

  Je sais que mon maître a eu sa part des richesses de Timon ; cette ingratitude est plus criminelle que s'il les eût volés.

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Oui.

  Mon billet à moi est de trois mille couronnes ; et le vôtre ?

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  De cinq mille.

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  C'est une grosse somme, et qui fait voir que la confiance de votre maître surpassait celle du mien, autrement sans doute que leurs créances seraient égales.

  (Entre Flaminius.)

  

  TITUS.

  Voilà un des serviteurs du seigneur Timon.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Flaminius ! Holà, un mot ! Le seigneur Timon est bientôt prêt à partir ?

  

  FLAMINIUS.

  Non, vraiment, pas encore.

  

  TITUS.

  Nous attendons sa Seigneurie ; je vous prie de l'en prévenir !

  

  FLAMINIUS.

  Je n'ai pas besoin de lui dire ; il sait bien que vous n'êtes que trop ponctuels.

  (Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.)

  

  LE SERVITEUR DE Lucius.

  Ah ! n'est-ce pas là son intendant qui est ainsi affublé ? Il s'enfuit comme enveloppé d'un nuage ; appelez-le, appelez-le.

  

  TITUS.

  Entendez-vous, seigneur ?

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Avec votre permission...

  

  FLAVIUS.

  Mon ami, que voulez-vous de moi ?

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Seigneur, j'attends ici le payement d'une certaine somme...

  

  FLAVIUS.

  Si le payement était aussi certain que l'on est sûr de vous voir l'attendre, on pourrait compter dessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et vos billets, quand vos perfides maîtres mangeaient à la table de mon seigneur ? Alors ses dettes les flattaient et les faisaient sourire ; leurs lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous ne vous faites que du tort en m'agitant ainsi ; laissez-moi passer tranquillement.

  Apprenez que mon maître et moi nous sommes au bout de notre carrière ; je n'ai plus rien à compter, ni lui à dépenser.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Oui, mais cette réponse ne servira pas.

  

  FLAVIUS.

  Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile que vous, car vous servez des fripons.

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Que murmure donc là sa Seigneurie banqueroutière ?

  

  TITUS.

  Peu importe ! Le voilà pauvre, et nous sommes assez vengés. Qui a plus droit de parler librement, que celui qui n'a pas un toit où loger sa tête ? Il peut se moquer des superbes édifices.

  (Entre Servilius.)

  

  TITUS.

  Oh ! oh ! voici Servilius ; nous allons avoir une réponse.

  

  SERVILIUS.

  Si j'osais vous conjurer, messieurs, de revenir dans quelque autre moment, vous m'obligeriez beaucoup ; car, sur mon âme, mon maître est dans un étrange abattement ; son humeur sereine l'a abandonné ; sa santé est très dérangée, il est obligé de garder la chambre.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Tous ceux qui gardent la chambre ne sont pas malades. D'ailleurs, si la santé de Timon est en si grand danger, c'est, ce me semble, une raison de plus pour payer promptement ses dettes, afin de s'aplanir la route vers les dieux.

  

  SERVILIUS.

  Dieux bienfaisants !

  

  TITUS.

  Nous ne pouvons pas nous contenter de cette réponse.

  

  FLAMINIUS, dans l'intérieur de la maison.
 Servilius ! Au secours ! Mon maître ! mon maître !

  (Entre Timon en fureur ; Flaminius le suit.)

  

  TIMON.

  Quoi ! mes portes me ferment-elles le passage ? J'aurai toujours été libre, et ma maison sera devenue l'ennemie de ma liberté, ma prison !

  La salle où j'ai donné des festins me montre-t-elle maintenant, comme toute la race humaine, un coeur de fer ?

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Commence, Titus.

  

  TITUS.

  Seigneur, voilà mon billet.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Voici le mien.

  

  LE SERVITEUR D'HORTENSIUS.

  Et le mien, seigneur.

  

  LES DEUX SERVITEURS DE VARRON.

  Et les nôtres, seigneur.

  

  PHILOTUS.

  Voilà tous nos billets.

  

  TIMON.

  Assommez-moi avec eux.

  Fendez-moi jusqu'à la ceinture[169].

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Hélas ! seigneur.

  

  TIMON.

  Coupez mon coeur en pièces de monnaie.

  

  TITUS.

  Le mien est de cinquante talents.

  

  TIMON.

  Paye-toi de mon sang.

  

  LE SERVITEUR DE LUCIUS.

  Cinq mille écus, seigneur.

  

  TIMON.

  Cinq mille gouttes de mon sang pour les payer.

  Et le vôtre ?

  Et le vôtre ?

  

  LE SERVITEUR DE VARRON.

  Seigneur !

  

  LES DEUX SERVITEURS DE VARRON.

  Seigneur !

  

  TIMON.

  Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les dieux vous confondent ?

  

  (Il sort.)

  

  HORTENSIUS.

  Ma foi, je vois bien que nos maîtres n'ont qu'à jeter leurs bonnets après leur argent : on peut bien regarder les dettes comme désespérées, puisque c'est un fou qui est le débiteur.

  (Ils sortent.)

  (Rentre Timon avec Flavius.)

  

  TIMON.

  Ils m'ont mis hors d'haleine, ces esclaves ! Des créanciers ! Des diables !

  

  FLAVIUS.

  Mon cher maître,...

  

  TIMON.

  Si je prenais ce parti...

  

  FLAVIUS.

  Mon seigneur...

  

  TIMON.

  Je veux qu'il en soit ainsi,

  Mon intendant !

  

  FLAVIUS.

  Me voici, seigneur.

  

  TIMON.

  Fort à propos.

  Allez, invitez tous mes amis ; Lucius, Lucullus, Sempronius.

  Tous ; je veux encore donner une fête à ces coquins.

  

  FLAVIUS.

  Ah ! seigneur, c'est l'égarement où votre raison est plongée qui vous fait parler ainsi ; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste repas.

  

  TIMON.

  Ne t'en inquiète pas. Va, je te l'ordonne, invite-les tous, amène ici ces flots de coquins ; mon cuisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  La salle du sénat d'Athènes.


  

  Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite.


  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Seigneur, comptez sur ma voix, sa faute est capitale ; il faut qu'il meure ; rien n'enhardit le crime comme la miséricorde.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Cela est vrai ; la loi doit l'écraser de tout son poids.

  

  ALCIBIADE.

  Santé, honneur, clémence dans l'auguste sénat !

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Quel sujet, général...

  

  ALCIBIADE.

  Je viens supplier humblement vos vertus ; car la pitié est la vertu des lois ; il n'y a que les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait aux circonstances et à la fortune de s'appesantir sur un de mes amis, qui, dans l'effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme sans fond pour l'imprudent qui s'y plonge sans précaution. C'est un homme qui, à part cette fatalité, est plein des qualités les plus nobles, aucune lâcheté ne souille son action, et son honneur rachète sa faute.

  

  C'est avec une noble fureur et une fierté louable que, voyant sa réputation mortellement atteinte, il s'est armé contre son ennemi, il a gouverné son ressentiment dans son excès avec tant de sagesse et une modération si inouïe qu'il semblait seulement prouver son argument.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Vous soutenez un paradoxe inadmissible en cherchant à faire passer pour bonne une mauvaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait que votre discours tend à légitimer l'homicide, à classer l'esprit querelleur au même rang que la valeur, lorsque c'est, à vrai dire, une valeur bâtarde venue au monde à la suite des sectes et des factions. Le vrai brave est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l'homme le plus méchant fait répandre contre lui ; qui regarde une injure comme une chose aussi étrangère à sa personne, que le vêtement qu'il porte avec indifférence ; et qui ne préfère pas ses injures à sa vie, en l'exposant à cause d'elles. Si le tort qu'on nous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quelle folie n'est-ce pas de risquer ses jours pour un mal ?

  

  ALCIBIADE.

  Seigneur...

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Vous ne pouvez justifier des fautes aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger, mais à supporter.

  

  ALCIBIADE.

  Permettez-moi de parler, seigneurs, et pardonnez si je parle en guerrier.

  Pourquoi les hommes s'exposent-ils follement dans les combats ? Que n'endurent-ils toutes les menaces ? que ne dorment-ils en paix sur l'affront ? et que ne se laissent-ils égorger tranquillement et sans résistance par l'ennemi ? S'il y a tant de courage à se résigner, qu'allons-nous faire dans les camps ? Certes, les femmes qui restent à la maison seront plus braves que nous ; si la résignation l'emporte, l'âne sera plus guerrier que le lion ; et le coupable chargé de fers sera plus sage que son juge, si la sagesse est dans la patience. Seigneurs, ayez autant de clémence que vous avez de puissance.

  Qui ne condamne pas la violence commise de sang-froid ! Tuer, je l'avoue, est le dernier excès du crime ; mais tuer pour se défendre, par pitié, c'est bien juste.

  S'abandonner à la colère est une impiété ; mais quel est l'homme qui ne se mette en colère ? Pesez le crime avec toutes ces considérations ?

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Vous plaidez en vain.

  

  ALCIBIADE.

  Quoi ! en vain ? Ses services à Lacédémone et à Byzance suffiraient pour racheter sa vie.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Que voulez-vous dire ?

  

  ALCIBIADE.

  Je dis qu'il a rendu des services signalés ; qu'il a, dans les combats, tué un grand nombre de vos ennemis. Quelle valeur n'a-t-il pas montrée dans la dernière action ? Que de blessures il a faites !

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Il s'en est trop payé sur le butin. C'est un débauché déterminé ; il est sujet à un vice qui noie sa raison et enchaîne sa valeur. S'il n'avait point d'ennemis, celui-là seul suffirait pour l'accabler. On l'a vu, dans cette fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter les querelles : on nous a informés que ses jours sont souillés d'excès honteux, et que son ivresse est dangereuse.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Il mourra.

  

  ALCIBIADE.

  Sort cruel ! Il aurait pu mourir à la guerre !

  Seigneur, si ce n'est à cause de ses qualités personnelles, quoi qu'il dût se racheter par son bras droit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir, mes services et joignez-les aux siens. Comme je sais qu'il est de la prudence de votre âge de prendre des sûretés, je vous engage mes victoires et mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son crime, il doit sa vie à la loi, qu'il la donne à la guerre dans un vaillant combat ; car la loi est sévère, et la guerre ne l'est pas davantage.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Nous tenons pour la loi ; il mourra : n'insiste plus, sous peine de notre déplaisir ; ami ou frère, qui répand le sang d'autrui doit le sien à la loi.

  

  ALCIBIADE.

  Qu'il en soit ainsi ? Cela ne sera pas, seigneurs, je vous en conjure, connaissez-moi.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Comment ?

  

  ALCIBIADE.

  Rappelez-vous qui je suis.

  

  TROISIÈME SÉNATEUR.

  Comment ?

  

  ALCIBIADE

  Je dois croire que votre vieillesse m'a oublié : autrement on ne me verrait pas ainsi abaissé demandant une grâce aussi simple qu'on me refuse. Mes blessures se rouvrent d'indignation.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Oses-tu provoquer notre colère ? Ecoute, ce n'est qu'un mot, mais son effet est étendu : nous te bannissons pour jamais.

  

  ALCIBIADE.

  Me bannir ? Moi !... Bannissez plutôt votre radotage, bannissez l'usure qui déshonore le sénat.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Si, après deux soleils, Athènes te voit encore, attends de nous le jugement le plus rigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage, il sera exécuté sur l'heure.

  (Ils sortent.)

  

  ALCIBIADE.

  Puissent les dieux vous faire vieillir assez pour que vous deveniez des squelettes dont tous les yeux se détournent ! Ma rage est au comble.

  Je faisais fuir leurs ennemis, tandis qu'ils comptaient leur argent et le prêtaient à gros intérêts.

  Et moi, je ne suis riche qu'en larges blessures.

  Tout cela pour en venir à ceci ! Est-ce là le baume que ce sénat d'usuriers verse dans les plaies des guerriers ? Ah ! l'exil !

  Je n'en suis pas fâché : je ne hais pas d'être exilé ; c'est un affront fait pour allumer ma fureur et mon indignation, afin que je puisse frapper Athènes. Je vais ranimer le courage de mes troupes, mécontentes et gagner leurs coeurs. Il y a de la gloire à combattre de nombreux ennemis. Les guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir qu'on les offense.

  

  (Il sort.)
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  Scène VI


  


  Appartement magnifique dans la maison de Timon.


  

  Musique, tables préparées, serviteurs. PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes.


  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Bonjour, seigneur.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Je vous le souhaite aussi. Je pense que l'honorable Timon n'a fait que nous éprouver l'autre jour.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  C'était la réflexion qui occupait mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je me flatte qu'il n'est pas si bas qu'il le semblait par l'épreuve qu'il a faite de ses divers amis.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Ce qui le prouve assez, c'est le nouveau festin qu'il donne encore.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Je le croirais. Il m'a envoyé une invitation très pressante ; beaucoup d'affaires urgentes m'engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu'il a fallu me rendre.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Je me devais aussi moi-même à des affaires indispensables, mais il n'a pas voulu recevoir mes excuses. Je suis fâché de m'être trouvé dénué de fonds lorsqu'il envoya m'emprunter de l'argent.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Je suis atteint du même regret, maintenant que je vois le cours que prennent les choses.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Chacun ici en dit autant.

  Combien voulait-il emprunter de vous ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Mille pièces d'or.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Mille pièces !

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Et vous ?

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Il m'avait envoyé demander...

  Le voilà qui vient.

  (Entre Timon avec suite.)

  

  TIMON.

  Je suis à vous de tout mon coeur, dignes seigneurs. Comment vous portez-vous ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Le mieux du monde, puisque votre Seigneurie va bien.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  L'hirondelle ne suit pas l'été avec plus de plaisir, que nous votre Seigneurie.

  

  TIMON, à part.
 Et ne fuit pas plus promptement l'hiver ; les hommes ressemblent à ces oiseaux de passage.

  Seigneurs, notre dîner ne vous dédommagera pas de cette longue attente. Égayez-vous un peu à entendre cette musique, si vous pouvez supporter une musique aussi peu harmonieuse que le son de la trompette ; nous allons nous mettre à table.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  J'espère que votre Seigneurie ne conserve aucun ressentiment de ce que j'ai renvoyé votre messager les mains vides.

  

  TIMON.

  Ah ! seigneur, que cela ne vous inquiète pas.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Noble seigneur...

  

  TIMON.

  Ah ! mon digne ami, comment vous va ?

  (On apporte le banquet.)

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Honorable seigneur, je suis malade de honte de m'être malheureusement trouvé si pauvre, lorsque votre Seigneurie envoya l'autre jour chez moi.

  

  TIMON.

  N'y pensez plus, seigneur.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Si vous eussiez envoyé seulement deux heures plus tôt...

  

  TIMON.

  Que ce souvenir n'éloigne pas de vous des idées plus agréables.

  Allons, qu'on apporte tout à la fois.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Tous les plats couverts !

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Festin royal ! J'en réponds.

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  N'en doutez pas ; si l'argent et la saison permettent de se le procurer.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Comment vous portez-vous ? Quelles nouvelles ?

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Alcibiade est exilé, le savez vous ?

  

  PREMIER ET SECOND SEIGNEURS.

  Alcibiade exilé !

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Oui, soyez-en sûrs.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Comment ? Comment ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Et pourquoi, je vous prie ?

  

  TIMON.

  Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher ?

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Je vous en dirai davantage tantôt : voilà un splendide repas préparé !

  

  SECOND SEIGNEUR.

  C'est toujours le même homme.

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Cela durera-t-il ? Cela durera-t-il ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  A présent, bon ; mais un temps viendra, où...

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Je vous entends.

  

  TIMON.

  Que chacun prenne sa place avec l'ardeur qu'il mettrait à s'approcher des lèvres de sa maîtresse : vous serez également bien servis en quelque lieu que vous vous placiez. Ne faites point de cérémonie et ne laissez point refroidir le dîner, pendant que nous décidons des premières places. Asseyez-vous, asseyez-vous.

  Rendons d'abord grâces aux dieux.

  «O vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société la reconnaissance. Faites-vous rendre grâces de vos dons, mais réservez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulez pas voir vos divinités méprisées. Prêtez à chaque homme assez pour qu'aucun n'ait besoin de prêter à un autre. Si vos divinités étaient réduites à emprunter des hommes, les hommes abandonneraient les dieux. Faites que le festin soit plus aimé que l'hôte qui le donne ; qu'il ne se forme jamais une assemblée de vingt convives, sans qu'il y ait une vingtaine de fripons.

  S'il se trouve douze femmes à table, qu'elles soient... ce qu'elles sont déjà. Pour le reste de vos dons ! ô dieux !... que les sénateurs d'Athènes, avec toute la lie du peuple athénien, que leurs vices, ô dieux, soient les instruments de leur destruction.

  Quant à tous ces amis qui m'environnent, comme ils ne sont rien pour moi, ne les bénissez en rien, et qu'ils ne soient les bienvenus à rien. »

  Découvrez les plats, chiens, et lapez.

  

  UN DES SEIGNEURS.

  Que veut dire sa Seigneurie ?

  

  UN AUTRE.

  Je n'en sais rien.

  

  TIMON.

  Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin ! (On découvre les plats qui sont pleins d'eau chaude.) Réunion d'amis de bouche, la fumée et l'eau tiède sont votre parfaite image. Voilà le dernier don de Timon, qui, tout couvert de vos louanges et de vos flatteries dorées, s'en lave aujourd'hui, et vous jette au visage votre lâcheté encore fumante. (Il leur jette l'eau à la figure.) Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants, doucereux, détestables parasites, ennemis polis, loups affables, ours caressants, bouffons de la fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves des saluts et des courbettes, vapeurs, Jacques d'horloge[170], que les fléaux qui désolent l'homme et la brute, réunis sur vous, vous couvrent entièrement d'une croûte.

  Eh bien ! où allez-vous ? Attendez.

  Toi, prends d'abord ta médecine,

  et toi aussi,

  et toi encore.

  (Il leur jette les plats à la tête et les chasse.) Arrête ! je veux te prêter de l'argent et non t'en emprunter.

  Quoi, tous en mouvement ?

  Qu'il ne se fasse plus désormais de fête où les fripons ne soient les bien reçus ! maison, que le feu te consume !

  Péris, Athènes ; et que désormais l'homme et l'humanité soient haïs de Timon !

  (Il sort.)

  (Les seigneurs rentrent avec d'autres seigneurs et sénateurs.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Eh bien ! seigneur ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Pouvez-vous expliquer quelle est cette fureur du seigneur Timon ?

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Bah ! Avez-vous vu mon chapeau ?

  

  QUATRIÈME SEIGNEUR.

  J'ai perdu ma robe.

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Ce n'est qu'un fou ; il ne se laisse gouverner que par le caprice ; l'autre jour il m'a donné un diamant, et aujourd'hui il me le fait sauter de mon chapeau... L'avez-vous vu, mon diamant ?

  

  QUATRIÈME SEIGNEUR.

  Avez-vous vu mon chapeau ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Le voilà.

  

  QUATRIÈME SEIGNEUR.

  Voici ma robe.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Hâtons-nous de sortir d'ici.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Le seigneur Timon est fou.

  

  TROISIÈME SEIGNEUR.

  Je le sens bien vraiment à mes épaules.

  

  QUATRIÈME SEIGNEUR.

  Il nous donne des diamants un jour, et le lendemain des pierres.

  

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  TIMON D’ATHÈNES


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  L'extérieur des murs d'Athènes.


  


  Entre TIMON.


  

  TIMON

  Que je vous regarde encore, ô murs qui renfermez ces loups dévorants ; abîmez-vous sous la terre et ne défendez plus Athènes ! Matrones, livrez-vous à l'impudicité ; que l'obéissance manque aux enfants !

  Esclaves et fous, arrachez de leurs sièges les graves sénateurs ridés, et jugez à leur place ! Jeunes vierges, soyez plongées dans la fange ! commettez le crime sous les yeux de vos parents. Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de rendre l'argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge à ceux qui vous l'ont confié. Serviteurs, volez ; vos graves maîtres sont des brigands à la large main, qui pillent au nom des lois.

  Esclave, entre au lit de ton maître ; ta maîtresse est dans un lieu de débauche. Fils de seize ans, arrache des mains de ton vieux père chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui la tête avec. Piété, crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect domestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, moeurs, religion, commerce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez remplacés par tous les désordres contraires. Que la confusion règne seule ; et vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos fièvres contagieuses sur Athènes ; elle est mûre pour vos coups. Froide sciatique, estropie nos sénateurs, et que leurs membres boitent aussi bas que leurs moeurs ! Débauche effrénée[171], glisse-toi dans les coeurs et jusqu'à la moelle de la jeunesse, afin qu'ils luttent avec succès contre le courant de la vertu, et aillent se noyer dans la volupté. Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu'ils en recueillent la moisson d'une lèpre universelle ! que l'haleine infecte l'haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié, un poison ! Cité détestable, je n'emporte rien de toi, que ce corps nu : arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. Timon fuit dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour lui plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi : exterminez les Athéniens au dedans et au dehors de leurs murs. Accordez à Timon de voir croître, avec ses années, sa haine pour la race des hommes, grands ou petits ! Ainsi soit-il !

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Athènes. Appartement de la maison de Timon.


  

  Entrent Flavius et deux ou trois serviteurs.


  
 UN SERVITEUR.

  Parlez, maître intendant ; où est notre maître ?

  Sommes-nous perdus ? renvoyés ? Ne reste-t-il rien ?

  

  FLAVIUS.

  Hélas ! mes camarades, que voulez-vous que je vous dise.

  Que les justes dieux daignent se souvenir de moi ; je suis aussi pauvre que vous !

  

  UN SERVITEUR.

  Une pareille maison renversée ! un si généreux maître ruiné ; tout perdu, et pas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et pour l'accompagner !

  

  UN SECOND SERVITEUR.

  De même que nous tournons le dos à notre compagnon dès qu'il est jeté dans son tombeau, ainsi ses amis, envoyant sa fortune ensevelie, se dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs voeux trompeurs, comme des bourses vides : l'infortuné, voué à la mendicité, sans autre bien que l'air, avec sa pauvreté, maladie que tout le monde fuit, marche comme le mépris, tout seul. (Entrent quelques autres serviteurs de Timon.) Voici encore quelques-uns de nos camarades.

  

  FLAVIUS.

  Tous instruments brisés d'une maison ruinée.

  

  UN TROISIÈME SERVITEUR.

  Nos coeurs n'en portent pas moins la livrée de Timon ; je le lis sur nos visages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous ensemble dans le malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres matelots, nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues, il faut que nous nous séparions tous, dispersés dans l'océan de l'air.

  

  FLAVIUS.

  Braves amis, je veux partager avec vous tout ce qui me reste de biens. En quelque lieu que nous puissions nous revoir, pour l'amour de Timon, restons toujours camarades ; secouons la tête, et disons, comme si c'était le glas de la fortune de notre maître : «Nous avons vu des jours plus heureux !»

  Que chacun prenne sa part ; allons, tendez tous la main.

  Pas un mot de plus : c'est ainsi que nous nous séparons, pauvres d'argent, mais riches en douleur. (Il leur donne de l'argent, et tous se retirent de différents côtés.) Oh ! dans quelle affreuse détresse la prospérité nous a précipités ! Qui ne désirera pas d'être préservé des richesses, puisque l'opulence aboutit à la misère et au mépris ? Quel homme voudrait se laisser tromper par l'éclat de la prospérité, ou ne jouir que d'un songe d'amitié ? Qui voudrait de la magnificence et de tous ces avantages du rang, qui ne sont que des peintures, comme ces amis couverts de vernis ? Mon pauvre brave maître ! voilà où son bon coeur l'a réduit ; c'est sa bonté qui l'a perdu ! Étrange, singulier caractère, que celui dont le plus grand crime est d'avoir fait trop de bien ! Qui osera désormais être la moitié aussi bon, puisque la bonté qui fait les dieux détruit l'homme ? O mon cher maître, adoré autrefois pour être maudit aujourd'hui, riche seulement pour être misérable, ta grande opulence est devenue ta grande calamité. Hélas ! le bon seigneur, dans sa rage il a fui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis : il n'a rien avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer le nécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je servirai toujours son âme de tout mon coeur, et tant qu'il me restera de l'or je serai son intendant.

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  


  Les bois.


  

  Entre TIMON avec une bêche.


  
 TIMON
 O soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une humidité empestée, infecte l'air sous l'orbe de ta soeur[172] ! Prends deux frères jumeaux nourris dans le même sein, dont la conception, la gestation et la naissance furent presque simultanées ; fais-leur éprouver des destinées diverses : le plus grand méprisera le plus petit. La nature qu'assiègent tous les maux ne peut supporter une grande fortune qu'en méprisant la nature. Élève ce mendiant, dépouille ce seigneur ; le seigneur va essuyer un mépris héréditaire, et le mendiant jouira des honneurs de la naissance. C'est la bonne chère qui engraisse les flancs d'un frère ; c'est le besoin qui le maigrit[173]. Qui osera, qui osera lever le front avec une pureté mâle, et dire : cet homme est un flatteur ? S'il en est un seul, ils le sont tous ; chaque degré de la fortune est aplani par celui qui est au-dessous. La tête savante fait plongeon devant l'imbécile vêtu d'or : tout est oblique, rien n'est uni dans notre nature maudite, que le sentier direct de la perversité. Haine donc aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des hommes ! Timon méprise son semblable et lui-même. Que la destruction dévore le genre humain !

  O terre, cède-moi quelques racines. (Il creuse la terre.) Celui qui te demande quelque chose de plus, flatte son palais de tes poisons les plus actifs ! Que vois-je ! de l'or ? cet or jaune, ce brillant et précieux inconstant. Non, dieux, je ne suis point un suppliant inconstant. Des racines, cieux purs ! Ce peu d'or suffirait pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal bien, la bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure.

  Oh ! pourquoi cela, grands dieux ?


  Qu'est-ce donc, ô dieux ! pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels, vos prêtres et vos serviteurs ? il arrache l'oreiller placé sous la tête du malade encore plein de vie[174]. Ce jaune esclave forme ou rompt les noeuds des pactes les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre blanche ; il place un fripon auprès du sénateur, sur le siège de justice, lui assure les titres, les génuflexions et l'approbation publique. C'est lui qui fait remarier la veuve flétrie.


  Celle dont ses ulcères dégoûteraient l'hôpital, l'or la parfume et l'embaume, et la ramène au mois d'avril. Viens, poussière maudite, prostituée commune à tout le genre humain, qui sèmes le trouble parmi la foule des nations, je veux te faire reprendre la place que t'assigne la nature !


  (Une marche militaire.) Un tambour ! Tu es bien vif, mais je veux t'ensevelir : va, robuste brigand, rentre aux lieux où ne peuvent rester tes gardiens goutteux ; mais gardons-en un peu pour échantillon.

  

  (Il prend un peu d'or et enfouit le reste.) (Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dans une marche militaire ; Phrynia, Timandra.)

  

  ALCIBIADE.

  Qui es-tu ? parle.

  

  TIMON.

  Un animal comme toi. Qu'un cancer te ronge le coeur, pour venir me montrer encore les yeux d'un homme !

  

  ALCIBIADE.

  Quel est ton nom ? As-tu donc l'homme tellement en horreur, toi qui es, toi-même, un homme ?

  

  TIMON.

  Je suis misanthrope[175], et je hais le genre humain.

  Pour toi, je voudrais que tu fusses chien ; je pourrais t'aimer un peu.

  

  ALCIBIADE.

  Je te connais bien, mais j'ignore complètement tes aventures.

  

  TIMON.

  Je te connais, et cela me suffît ; je ne désire point en savoir davantage ; suis tes tambours : peins la terre du sang des hommes, couleur de gueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sont cruelles ! Que doit donc être la guerre ?

  Cette fatale courtisane, que tu mènes avec toi, porte en elle une destruction plus sûre que ton épée, malgré ses yeux de chérubin.

  

  PHRYNIA.

  Que tes lèvres pourrissent !

  

  TIMON.

  Va, je ne t'embrasserai pas ; que la pourriture retourne sur tes lèvres.

  

  ALCIBIADE.

  Comment le noble Timon est-il venu à ce changement ?

  

  TIMON.

  Comme la lune change, faute de lumière à répandre ; mais je n'ai pu, comme elle, renouveler ma clarté ; il n'y avait point de soleils, pour en emprunter d'eux.

  

  ALCIBIADE.

  Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre ?

  

  TIMON.

  Aucun, sinon de justifier mes sentiments.

  

  ALCIBIADE.

  Quels sont-ils ?

  

  TIMON.

  Promets-moi tes services, et ne m'en rends aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme ; si tu tiens ta promesse, le ciel te confonde, car tu es un homme !

  

  ALCIBIADE.

  J'ai bien ouï dira quelque chose de tes malheurs.

  

  TIMON.

  Tu les as vus dans le temps de ma prospérité.

  

  ALCIBIADE.

  Je les vois maintenant ; alors c'était un heureux temps.

  

  TIMON.

  Comme le tien maintenant, passé avec cette paire de prostituées.

  

  TIMANDRA.

  Est-ce donc là ce mignon d'Athènes, dont le monde parlait avec tant d'admiration ?

  

  TIMON.

  Es-tu Timandra ?

  

  TIMANDRA.

  Oui.

  

  TIMON.

  Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de toi ne t'aiment point. Donne-leur des maladies pour prix de leur incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité, prépare ces esclaves pour les baquets et les bains, et réduis à la diète et aux remèdes la jeunesse aux joues de rose.

  

  TIMANDRA.

  Va te faire pendre, monstre !

  

  ALCIBIADE.

  Pardonne-lui, chère Timandra ; son esprit s'est perdu et noyé dans ses calamités.

  Brave Timon, il ne me reste qu'un peu d'or, dont la disette excite tous les jours quelque révolte parmi mes soldats indigents. J'ai appris avec douleur comment la maudite Athènes, sans faire cas de ton mérite, oubliant tes grandes actions, qui la sauvèrent lorsque les États voisins allaient l'écraser, sans ton épée et ta fortune...

  

  TIMON.

  Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t'en.

  

  ALCIBIADE.

  Mon cher Timon, je suis ton ami et je te plains.

  

  TIMON.

  Comment peux-tu plaindre celui que tu importunes ? J'aimerais mieux être seul.

  

  ALCIBIADE.

  Eh bien ! porte-toi bien ; voilà un peu d'or pour toi.

  

  TIMON.

  Garde-le, je ne peux pas le manger.

  

  ALCIBIADE.

  Quand j'aurai fait de la superbe Athènes un monceau de...

  

  TIMON.

  Fais-tu la guerre à Athènes ?

  

  ALCIBIADE.

  Oui, Timon, et j'en ai sujet.

  

  TIMON.

  Que les dieux les confondent tous par ton triomphe, et toi après quand tu auras triomphé !

  

  ALCIBIADE.

  Moi, Timon, et pourquoi ?

  

  TIMON.

  Parce qu'en égorgeant ces misérables, tu seras né pour conquérir ma patrie.

  Reprends ton or : pars, voilà de l'or, pars : sois comme un astre malfaisant, lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d'une ville criminelle dans l'air empesté. Que ton glaive n'en épargne pas un seul ; n'aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de sa barbe blanche ; c'est un usurier : frappe-moi l'épouse hypocrite ; rien n'est honnête en elle que son vêtement : c'est une prostituée. Que les joues de la jeune vierge n'adoucissent pas le tranchant de ton épée : ces mamelles qui, au travers de la gaze transparente, enchantent les yeux de l'homme, ne sont point inscrites dans le livre de la pitié ; traite-les comme des traîtres odieux : n'épargne pas même l'enfant dont le gracieux sourire émeut la compassion des sots ; ne vois en lui qu'un bâtard qu'un oracle équivoque a désigné comme devant t'égorger ; mets-le en pièces sans remords. Jure de les exterminer tous ; arme tes oreilles et tes yeux d'une cuirasse impénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants, à la vue des prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés.

  

  Tiens, voilà de l'or pour payer tes soldats ; fais un grand carnage ; et quand ta fureur sera assouvie, sois exterminé toi-même ! Ne parle pas : va-t'en.

  

  ALCIBIADE.

  As-tu encore de l'or ? Je prendrai l'or ; mais non tous tes avis.

  

  TIMON.

  Suis-les, ou ne les suis pas ; que la malédiction du ciel plane sur toi !

  

  TIMANDRA ET PHRYNIA.

  Donne-nous de l'or, bon Timon : en as-tu encore ?

  

  TIMON.

  Assez pour faire abjurer à une prostituée son métier, et renoncer une entremetteuse à faire des prostituées. Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Ce n'est pas à vous qu'il faut demander des serments qui vous enchaînent, non que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer des jurements exécrables qui feraient trembler d'horreur, et frissonner les dieux immortels qui vous entendraient.

  Épargnez les serments ; je me fie à votre penchant ; restez des prostituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous convertir soit lui-même entraîné par vous dans le crime ; attirez-le et embrasez-le de vos feux profanes, plus puissants que la fumée de ses discours. Ne désertez jamais votre profession ; seulement éprouvez six mois de l'année les peines méritées, et couvrez vos pauvres têtes chauves de la dépouille des morts ; quelques-uns ont été pendus, n'importe, servez-vous-en pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les rides et les pustules de votre visage, jusqu'à ce qu'il devienne un bourbier.

  

  TIMANDRA ET PHRYNIA.

  Fort bien : encore de l'or.

  Eh bien ! sois persuadé que nous ferons tout pour de l'or.

  

  TIMON.

  Semez la consomption jusque dans la moelle des os des hommes ; frappez leurs jambes décharnées, détruisez la rapidité de leur marche ; étouffez la voix de l'avocat, qu'il ne puisse plus plaider pour de faux titres, et ne fasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir des subtilités. Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui ne se croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour qu'il se le casse l'homme qui ne cherche qu'à éventer son avantage particulier au milieu de l'intérêt général. Rendez chauves les débauchés à la tête frisée ; et que les fanfarons sans cicatrices de la guerre puisent dans votre sein quelque souffrance ! Frappez tous les hommes du même fléau.

  Que votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur.

  Voilà encore de l'or ; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau !

  

  TIMANDRA ET PHRYNIA.

  Encore des avis et encore de l'argent, généreux Timon.

  

  TIMON.

  Encore plus de prostituées et plus de maux d'abord. Commencez votre tâche ; je vous ai donné des arrhes.

  

  ALCIBIADE.

  Tambours ! battez. Marchons vers Athènes.

  Adieu, Timon ; si je prospère, je reviendrai te revoir.

  

  TIMON.

  Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te reverrai jamais.

  

  ALCIBIADE.

  Je ne t'ai jamais fait de mal.

  

  TIMON.

  Tu as dit du bien de moi.

  

  ALCIBIADE.

  Appelles-tu cela du mal ?

  

  TIMON.

  Oui, les hommes l'éprouvent tous les jours.

  Sors d'ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi.

  

  ALCIBIADE.

  Nous ne faisons ici que l'offenser.

  Partons.

  (Le tambour bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.)

  

  TIMON.

  Se peut-il que la nature, blessée de l'ingratitude de l'homme, puisse encore avoir faim !

  O mère commune, toi dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout (il creuse la terre) ; toi, qui de la même substance dont ton orgueilleux enfant, l'homme superbe est gonflé, engendre le noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le serpent aveugle[176], et mille autres créatures abhorrées sous la voûte du ciel, où brillent les feux vivifiants d'Hypérion[177], donne à celui qui hait tous tes enfants de l'humanité une pauvre racine !

  Détruis la fécondité de tes entrailles, qu'elles ne produisent plus l'homme ingrat ; ne sois plus enceinte que de tigres, de loups, de dragons et d'ours, produis d'autres monstres nouveaux que ta face extérieure n'ait point encore montrés à la voûte bigarrée qui te couvre.

  Oh ! une racine !

  Je te remercie.

  Dessèche tes veines, tes vignobles, et tes guérets déchirés par la charrue, dont l'homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux qui souillent la pureté de l'âme, et la privent de sa raison.

  (Entre Apémantus.)

  Encore un homme ! malédiction ! malédiction !

  

  APÉMANTUS.

  On m'a montré ce chemin. On dit que tu affectes mes moeurs, que tu les copies.

  

  TIMON.

  C'est parce que tu n'as point de chien que je puisse imiter.

  Que la peste te consume !

  

  APÉMANTUS.

  Tout cela n'est en toi qu'affectation ; ce n'est qu'une mélancolie indigne de l'homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifient cette bêche, cet endroit, ce vêtement d'esclave, et ces regards inquiets ?

  Et cependant tes flatteurs portent la soie, boivent le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs parfums pernicieux, et ils ont oublié qu'il exista jamais un Timon.

  Ne déshonore point ces bois en adoptant la malice d'un censeur. Fais-toi flatteur à ton tour ; cherche à relever ta fortune par ce qui t'a ruiné ; apprends à courber les genoux ; qu'il suffise du souffle du riche qui recevra ton hommage, pour faire voler ton bonnet ; loue ses plus grands vices et érige-les en vertus.

  C'est ainsi qu'on te traitait ; ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux qui l'approchent ; il est juste que tu deviennes un fripon toi-même. Si tu avais encore des richesses, elles appartiendraient aux fripons. Ne cherche point à me ressembler.

  

  TIMON.

  Si je te ressemblais, je renoncerais à moi-même.

  

  APÉMANTUS.

  Tu as renoncé à toi-même en restant tel que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd'hui.

  Quoi ! attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te vienne revêtir d'une chemise chaude ? Ces arbres moussus, et plus vieux que l'aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur ton signe ? L'onde du froid ruisseau recouvert de glace préparera-t-elle ton repas du matin pour réparer tes excès de la nuit ?

  Appelle toutes les créatures qui vivent exposées à l'inclémence de l'air ; ces arbres dont les troncs nus et sans abri, en butte au choc des éléments, ne répondent qu'à la nature ; dis-leur de te flatter.

  Oh ! tu trouveras...

  

  TIMON.

  Un fou en toi : va-t'en.

  

  APÉMANTUS.

  Je t'aime plus maintenant que je n'ai jamais fait.

  

  TIMON.

  Et moi, je te hais davantage.

  

  APÉMANTUS.

  Pourquoi ?

  

  TIMON.

  Tu flattes la misère.

  

  APÉMANTUS.

  Je ne flatte pas ; je te dis seulement que tu es un pendard.

  

  TIMON.

  Pourquoi m'es-tu venu chercher ?

  

  APÉMANTUS.

  Pour te vexer.

  

  TIMON.

  C'est toujours le rôle d'un lâche ou d'un fou : te plais-tu dans ce rôle ?

  

  APÉMANTUS.

  Oui.

  

  TIMON.

  Quoi, tu es aussi un coquin ?

  

  APÉMANTUS.

  Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage pour châtier ton orgueil, à la bonne heure ; mais tu ne l'as fait que par force. Tu serais un courtisan, si tu n'étais pas un gueux.

  L'indigence volontaire survit à une opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs.

  L'une les remplit sans cesse et ne les complète jamais, l'autre est toujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement, est un état de peine et de misère, pire que ce qu'il y a de pis avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es misérable.

  

  TIMON.

  Non par la sentence de celui qui est plus misérable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune ne pressa avec faveur dans ses bras caressants ; tu es né comme un chien. Si tu avais, comme moi, dès ton berceau, passé successivement par toutes les douceurs que ce monde de passage prodigue à ceux qui peuvent librement jouir de toutes ses drogues assoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans la débauche ; ta jeunesse se serait usée dans tous les rendez-vous de la volupté, tu n'aurais jamais appris les froids préceptes de l'obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré qui t'était offert.

  Mais moi, qui avais le monde entier pour confiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le coeur et les yeux de plus de serviteurs que je n'en pouvais employer ; ils étaient attachés à moi comme les feuilles innombrables le sont au chêne : mais le souffle d'un seul hiver les a fait tomber des rameaux, et m'a exposé nu à toutes les fureurs de la tempête. Ce n'est pas sans quelque peine que je supporte ceci, moi, qui n'ai connu jamais que le bonheur ; mais toi, ton existence a commencé dans la souffrance, et le temps t'a endurci. Pourquoi haïrais-tu les hommes ? Ils ne t'ont pas flatté. Quels dons leur as-tu faits ? Va, si tu veux maudire, maudis ton père ; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s'unit à quelque malheureuse errante, et forma en toi un pauvre misérable héréditaire.

  Hors d'ici, va-t'en ; si tu n'étais pas né le pire des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur.

  

  APÉMANTUS.

  As-tu encore de l'orgueil ?

  

  TIMON.

  Oui, j'en ai de ne pas être toi.

  

  APÉMANTUS.

  Et moi de n'avoir pas été un prodigue !

  

  TIMON.

  Et moi d'en être encore un à présent. Si tout ce que je possède était renfermé en toi, je te permettrais d'aller te pendre ; va-t'en.

  Que la vie d'Athènes entière n'est-elle dans cette racine ! je la dévorerais ainsi !

  (Il mange une racine.)

  

  APÉMANTUS, lui offrant quelque chose.
 Tiens, je veux améliorer ton repas.

  

  TIMON.

  Commence par améliorer ma société ; va-t'en.

  

  APÉMANTUS.

  Je vais améliorer la mienne en m'éloignant de toi.

  

  TIMON.

  Elle ne sera pas améliorée[178], elle ne sera que rapiécée ; du moins je le souhaite.

  

  APÉMANTUS.

  Que voudrais-tu envoyer à Athènes ?

  

  TIMON.

  Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que j'ai de l'or ici : vois, j'en ai.

  

  APÉMANTUS.

  L'or n'est ici d'aucun usage.

  

  TIMON.

  Le meilleur et l'innocent ; car ici il dort et ne paye pas le mal.

  

  APÉMANTUS.

  Timon, où couches-tu la nuit ?

  

  TIMON.

  Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, où manges-tu le jour ?

  

  APÉMANTUS.

  Où mon estomac trouve de la nourriture, ou plutôt là où je la mange.

  

  TIMON.

  Oh ! si le poison connaissait ma volonté, et voulait m'obéir !

  

  APÉMANTUS.

  Où l'enverrais-tu ?

  

  TIMON.

  Assaisonner tes aliments.

  

  APÉMANTUS.

  Va, tu n'as jamais connu le juste milieu de l'humanité ; mais seulement l'un on l'autre extrême. Au milieu de ton or et de tes parfums, on se moquait de toi pour ton excès de délicatesse. Maintenant, sous tes haillons, tu n'en connais plus aucune et on te méprise pour l'excès contraire. Voici une nèfle, mange-la.

  

  TIMON.

  Je ne mange point ce que je hais.

  

  APÉMANTUS.

  Et tu hais une nèfle[179] ?

  

  TIMON.

  Oui, parce que tu lui ressembles.

  

  APÉMANTUS.

  Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu t'aimerais toi-même davantage aujourd'hui. Quel prodigue as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé après la perte de ses moyens ?

  

  TIMON.

  As-tu jamais connu un homme qui fût aimé sans les moyens dont tu parles ?

  

  APÉMANTUS.

  Moi.

  

  TIMON.

  Je te comprends ; tu as quelques moyens pour avoir un chien.

  

  APÉMANTUS.

  Quelles choses au monde peux-tu comparer le mieux à tes flatteurs ?

  

  TIMON.

  Les femmes en approchent le plus ; mais les hommes, les hommes sont la flatterie elle-même.

  Apémantus, que ferais-tu de l'univers si tu le tenais sous ta puissance ?

  

  APÉMANTUS.

  Je l'abandonnerais aux bêtes féroces pour me délivrer des hommes.

  

  TIMON.

  Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruction générale des hommes et rester brute avec les brutes ?

  

  APÉMANTUS.

  Oui, Timon.

  

  TIMON.

  Ambition de brute ! que les dieux t'accordent ton désir ! Si tu étais lion, le renard te duperait ; si tu étais agneau, le renard te dévorerait ; si tu étais le renard, le lion te suspecterait, si par hasard l'âne venait à t'accuser ; si tu étais l'âne, ta stupidité ferait ton tourment, et tu ne vivrais que pour servir de déjeuner au loup ; si tu étais le loup, ta voracité serait ton supplice, et tu exposerais ta vie pour ton diner ; si tu étais la licorne[180] ta fureur et ton orgueil seraient un piège pour toi, tu périrais victime de ta colère ; si tu étais un ours, tu serais tué par le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie du léopard ; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain du lion, et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie ; tu n'aurais de sûreté que dans la fuite, et ton absence serait ton unique défense. Quel animal pourrais-tu être, qui ne fût soumis à quelque autre animal ? Et quel animal tu es déjà, de ne pas voir comment tu perdrais à la métamorphose !

  

  APÉMANTUS.

  Si ta conversation avait pu me plaire, ce serait surtout en ce moment. La république d'Athènes est devenue un repaire de bêtes.

  

  TIMON.

  L'âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, que te voilà hors de la ville ?

  

  APÉMANTUS.

  Voilà un poète et un peintre. Que la peste de la société te poursuive ; de peur d'en être atteint je décampe : quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir.

  

  TIMON.

  Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu : j'aimerais mieux être le chien d'un mendiant qu'Apémantus.

  

  APÉMANTUS.

  Tu es le premier de tous les fous vivants !

  

  TIMON.

  Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.

  

  APÉMANTUS.

  Que la peste t'étouffe ! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.

  

  TIMON.

  Tous les coquins, près de toi, sont purs.

  

  APÉMANTUS.

  Il n'est point de lèpre pareille à ton langage...

  

  TIMON.

  Oui, si je te nommais.

  Je te battrais, mais ce serait souiller mes mains.

  

  APÉMANTUS.

  Je voudrais que ma langue pût les faire tomber en pourriture.

  

  TIMON.

  Hors d'ici, progéniture d'un chien galeux, la colère me transporte de te voir vivant ; je me trouve mal en te voyant.

  

  APÉMANTUS.

  Je voudrais te voir crever.

  

  TIMON.

  Va-t'en, coquin importun ; j'en suis fâché, mais je vais perdre une pierre après toi[181] ! (Il lui jette une pierre.)

  

  APÉMANTUS.

  Bête sauvage !

  

  TIMON.

  Esclave !

  

  APÉMANTUS.

  Crapaud !

  

  TIMON.

  Coquin, coquin, coquin ! (Apémantus s'éloigne comme pour s'en aller.) Je suis malade de dégoût de ce monde pervers ; je n'en veux rien aimer, que les aliments nécessaires qui croissent sur sa surface.

  Allons, Timon, prépare maintenant ta tombe ; repose dans un lieu où l'écume légère de la mer puisse chaque jour en baigner la pierre : compose ton épitaphe, et que la mort rie en moi de la vie des autres. (Il regarde son or.) O toi, doux régicide ; cher métal de discorde entre le père et le fils ; toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial, vaillant Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant, toujours aimé, dont l'éclat fond la neige consacrée qui protège le sein de Diane ! ô toi, dieu visible, qui réunis les contraires dans une alliance étroite et les amène à s'embrasser ; toi, qui parles et assortis tous les langages à tous les desseins ! ô toi, pierre de touche des coeurs, pense que l'homme, ton esclave, se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux des discordes mortelles ! Puisse l'empire du monde rester à la brute !

  

  APÉMANTUS.

  Que ton voeu s'exauce ; mais quand je serai mort.

  Je vais dire que tu as de l'or ; tu seras bientôt entouré d'une foule.

  

  TIMON.

  D'une foule ?

  

  APÉMANTUS.

  Oui.

  

  TIMON.

  Tourne-moi le dos, je t'en conjure.

  

  APÉMANTUS.

  Vis et chéris ta misère.

  (Apémantus sort.)

  

  TIMON.

  Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous sommes quittes.

  Encore des visages humains ! Mange, Timon, et déteste-les.

  (Des voleurs entrent.)

  

  PREMIER VOLEUR.

  Où peut-il avoir trouvé cet or ; sans doute ce sont quelques pauvres restes, quelques misérables débris de sa fortune ?

  La disette d'argent, l'abandon de ses amis l'ont jeté dans cette mélancolie.

  

  SECOND VOLEUR.

  Le bruit court qu'il possède un trésor immense.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Faisons une tentative sur lui ; s'il ne se soucie plus de l'or, il nous l'abandonnera facilement ; mais s'il est jaloux de le conserver, comment l'aurons-nous ?

  

  SECOND VOLEUR.

  Tu as raison ; car il ne le porte pas sur lui : il est caché.

  

  PREMIER VOLEUR.

  N'est-ce pas lui ?

  

  LES AUTRES.

  Où ?

  

  SECOND VOLEUR.

  Le voilà tel qu'on nous l'a peint.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Lui-même ; je le reconnais.

  

  LES VOLEURS.

  Dieu te garde, Timon !

  

  TIMON.

  Quoi, des voleurs !

  

  LES VOLEURS.

  Des soldats, non des voleurs.

  

  TIMON.

  Tous les deux à la fois, et des fils d'une femme.

  

  LES VOLEURS.

  Nous ne sommes point des voleurs, mais des hommes dans un grand besoin.

  

  TIMON.

  Votre plus grand besoin, c'est le besoin de nourriture. Pourquoi en manqueriez-vous ? Voyez, la terre a des racines ; à un mille à la ronde jaillissent cent sources ; ces chênes produisent du gland ; ces ronces sont couvertes de graines vermeilles ; la nature, ménagère bienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en abondance. Vous êtes dans le besoin, et pourquoi ?

  

  PREMIER VOLEUR.

  Nous ne pouvons vivre d'herbes, de fruits sauvages et d'eau comme les poissons, les oiseaux et les bêtes de ces forêts.

  

  TIMON.

  Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des poissons : il faut que vous dévoriez les hommes. Je dois vous rendre grâces de ce que vous êtes des voleurs avoués ; de ce que pour faire votre métier, vous ne prenez point un masque respectable, car dans les professions légitimes de la société, la rapacité n'a point de bornes. Brigands, tenez, voici de l'or. Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu'à ce qu'il allume dans vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir le vôtre et vous sauve du gibet ! Ne vous fiez pas au médecin : ses antidotes sont du poison ; il commet plus d'assassinats que vous de vols ; il vole la bourse et la vie à la fois. Commettez des crimes, commettez-en puisque c'est votre profession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partout l'exemple du brigandage. Le soleil est un voleur qui, par sa puissante attraction, vole le vaste océan ; la lune, voleur effronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle brille. L'Océan est un autre voleur qui fond la lune en larmes salées et les mêle à ses flots. La terre est un voleur qui ne produit et ne nourrit que par un mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toute chose est un voleur ; les lois, votre frein et votre verge, sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénés des brigands. Point d'amitié entre vous ; allez, volez-vous l'un l'autre ; voilà encore de l'or. Coupez les gorges ; tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs. Allez à Athènes, brisez les portes des boutiques ; vous ne pouvez rien voler qu'à des voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous empêche pas de voler encore : qu'il vous perde vous-mêmes et vous confonde : ainsi soit-il !

  (Il se retire vers sa caverne.)

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Il m'a presque dégoûté de mon métier, en me le vantant.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Ce n'est pas le désir que nous prospérions dans notre profession mystérieuse, c'est la haine pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.

  

  SECOND VOLEUR.

  Je veux le croire comme un ennemi, et je dis adieu à mon état.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Attendons que nous revoyions la paix dans Athènes.

  

  SECOND VOLEUR.

  Il n'est point de temps si misérable où l'homme ne puisse être honnête.

  (Ils sortent.)

  (Entre Flavius.)

  

  FLAVIUS.

  O dieux ! cet homme dans l'opprobre et la ruine est-il mon seigneur ? Quel état de dépérissement et de dégradation ? O monument étonnant de bienfaits mal placés ! Quel changement dans sa situation ont produit l'indigence et le désespoir !

  Quoi de plus vil sur la terre que ces amis qui conduisent ainsi les âmes les plus nobles à la plus honteuse fin ? Comme l'ordre donné à l'homme d'aimer ses ennemis s'accorde bien avec ce temps-ci ! Puis-je n'accorder ma tendresse qu'à celui qui me veut du mal, plutôt qu'à celui qui m'en fait !

  Son oeil m'a aperçu ; je vais lui présenter ma douleur sincère, et je veux le servir, comme mon seigneur, aux dépens de ma vie.

  Mon cher maître.

  (Timon sort de sa caverne.)

  

  TIMON.

  Va-t'en ; qui es-tu ?

  

  FLAVIUS.

  M'avez-vous oublié, seigneur ?

  

  TIMON.

  Pourquoi fais-tu cette question ? J'ai oublié tous les hommes : donc, si tu avoues être un homme, je t'ai oublié aussi.

  

  FLAVIUS.

  Votre pauvre et honnête serviteur...

  

  TIMON.

  Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais un honnête homme auprès de moi ; je n'avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.

  

  FLAVIUS.

  Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur l'infortune de son maître de larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur la vôtre.

  

  TIMON.

  Quoi ! tu pleures ! Approche ; maintenant je t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie !

  La pitié dort : étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant !

  

  FLAVIUS.

  Reconnaissez-moi, mon cher maître, je vous en conjure ; agréez ma sincère douleur, et tant que ce faible trésor durera (il lui présente tout ce qu'il a d'or), souffrez que je sois votre intendant[182].

  

  TIMON.

  Quoi, j'avais un intendant si fidèle, si juste, et aujourd'hui si compatissant ! Ceci adoucit presque mon caractère sauvage.

  Voyons ton visage.

  Cet homme pourtant naquit sûrement d'une femme.

  Dieux éternellement sages ! pardonnez-moi mon anathème téméraire et sans exception ; je proclame qu'il est un homme honnête : mais ne vous y trompez pas ; un seul, pas davantage, et c'est un intendant ! Oh ! que j'aurais voulu détester tout le genre humain ; mais tu te rachètes toi-même : toi seul excepté, je maudis tous les hommes.

  Il me semble que tu es plus honnête que sage. Car en me trahissant, en m'opprimant tu aurais retrouvé plus facilement un autre emploi ; tant de gens arrivent au service d'un second maître, en marchant sur le corps du premier. Mais dis-moi la vérité ; car je douterai toujours, malgré ma certitude ; cette tendresse n'est-elle point feinte, intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait des présents dans l'espérance de recevoir vingt pour un !

  

  FLAVIUS.

  Non, mon digne maître ; la défiance et le soupçon sont entrés, hélas ! trop tard dans votre coeur. C'était au milieu de vos festins que vous auriez dû craindre la perfidie ; mais le soupçon ne vient que quand les biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m'en est témoin, est pur amour, devoir et zèle pour votre âme incomparable ; je veux prendre soin de votre nourriture et de votre subsistance, et, soyez-en persuadé, mon noble seigneur, tout ce que je possède, et tout ce que je puis espérer dans l'avenir, je le donnerais pour remplir l'unique voeu de mon coeur : que vous redevinssiez riche et puissant pour me récompenser en m'enrichissant vous-même.

  

  TIMON.

  Vois, ton voeu est accompli, seul honnête homme qui existe.

  Tiens, prends ; les dieux, du fond de ma misère, t'envoient un trésor.

  Va, vis riche et heureux ; mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes ; hais-les tous, maudis-les tous ; ne montre de pitié pour aucun ; plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim se détacher de ses os ; donne aux chiens ce que tu refuseras aux hommes ; que les cachots les engloutissent, que les dettes les dessèchent, que les hommes soient comme des arbres flétris, et que toutes les maladies dévorent leur sang perfide !

  Adieu, sois heureux.

  

  FLAVIUS.

  O mon maître, souffrez que je reste avec vous et que je vous console.

  

  TIMON.

  Si tu crains les malédictions, ne t'arrête pas, fuis, tandis que tu es libre et heureux. Ne vois jamais les hommes, et que je ne te voie jamais !

  (Timon rentre dans sa caverne. Flavius s'éloigne.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  TIMON D’ATHÈNES


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Devant la caverne de Timon.


  

  Entrent un poète et un peintre, Timon est derrière eux sans en être vu.


  

  LE PEINTRE.

  Si je connais bien le lieu, sa demeure ne doit pas être éloignée.

  

  LE POÈTE.

  Que doit-on penser de lui ? En croirons-nous la rumeur, qu'il regorge d'or ?

  

  LE PEINTRE.

  Cela est certain, Alcibiade le dit ; Phrynia et Timandra ont reçu de l'or de lui ; il a aussi enrichi libéralement quelques soldats maraudeurs. On dit qu'il a donné une somme considérable à son intendant.

  

  LE POÈTE.

  Ainsi, sa banqueroute n'était destinée qu'à éprouver ses amis.

  

  LE PEINTRE.

  Rien de plus : vous le verrez encore comme un palmier dans Athènes, fleurir parmi les plus grands, ainsi, il ne sera pas mal à propos d'aller lui offrir nos hommages dans son infortune apparente.

  Ce sera de notre part un procédé honnête, et qui a bien des chances d'amener nos desseins à ce qu'ils souhaitent, s'il est vrai qu'il soit aussi riche qu'on le dit.

  

  LE POÈTE.

  Qu'avez-vous à lui présenter maintenant ?

  

  LE PEINTRE.

  Rien, quant à présent, que ma visite ; mais je lui promettrai un chef-d'oeuvre.

  

  LE POÈTE.

  Il faut que j'en use de même envers lui ; je lui dirai que je prépare certain ouvrage pour lui.

  

  LE PEINTRE.

  C'est tout ce qu'il y a de mieux : promettre est le ton du siècle. La promesse ouvre les yeux de l'attente, qu'engourdit et tue l'accomplissement d'une parole. Excepté pour les gens simples et vulgaires, tenir ce qu'on a promis n'est plus en usage. Promettre est plus poli, plus à la mode ; tenir sa promesse, c'est faire son testament, ce qui annonce toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui le fait.

  

  TIMON, à part.
 Excellent artiste ! tu ne pourrais pas peindre un homme aussi méchant que toi.

  

  LE POÈTE.

  Je rêve à l'ouvrage que je lui dirai avoir préparé pour lui.

  Il faut qu'il en soit lui-même le sujet. Ce sera une satire contre la mollesse de la prospérité, et un détail des flatteries qui obsèdent la jeunesse et l'opulence.

  

  TIMON, à part.
 Faut-il aussi que tu fasses le rôle de fripon dans ta propre pièce ? Châtieras-tu tes propres fautes sur le dos des autres ? Va, écris, j'ai de l'or pour toi.

  

  LE PEINTRE.

  Mais cherchons-le : nous péchons contre notre fortune, quand nous pouvons faire quelque profit et que nous arrivons trop tard.

  

  LE POÈTE.

  Vous avez raison ; quand le jour nous sert, et avant le retour de la nuit aux coins obscurs, trouvez ce dont vous avez besoin à la libre lumière qui vous est offerte ; allons.

  

  TIMON, à part.
 Je vais vous joindre au tournant.

  Quel dieu est donc cet or, pour être adoré dans des temples plus vils et plus abjects que les lieux où l'on nourrit les porcs ? C'est toi qui équipes les flottes et qui sillonnes l'onde écumante ; toi qui attaches l'hommage et le respect à l'esclave. Sois donc adoré, et que tes saints soient récompensés par tous les fléaux de n'obéir qu'à toi !

  Il est temps que je les aborde.

  (Il s'avance vers eux.)

  

  LE POÈTE.

  Salut, noble Timon.

  

  LE PEINTRE.

  Notre ancien et digne maître.

  

  TIMON.

  Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux honnêtes gens ?

  

  LE POÈTE.

  Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libéralités, ayant appris votre retraite et la désertion de vos amis dont les natures ingrates...

  Oh ! les âmes détestables ! le ciel n'a pas assez de fouets... Quoi ! envers vous ! dont la générosité, comme l'astre du ciel, donnait la vie et le mouvement à tout leur être ; je me sens hors de moi ; je ne connais point d'expressions assez énergiques, pour revêtir de ses vraies couleurs, leur énorme ingratitude.

  

  TIMON.

  Laisse-la toute nue ; les hommes l'en verront mieux.

  Vous, qui êtes honnêtes, en étant ce que vous êtes, faites à merveille voir et connaître leur caractère.

  

  LE PEINTRE.

  Lui et moi, nous avons voyagé sous la céleste rosée de vos bienfaits, et nous l'avons doucement sentie.

  

  TIMON.

  Oh ! vous êtes d'honnêtes gens.

  

  LE PEINTRE.

  Nous sommes venus ici vous offrir nos services.

  

  TIMON.

  Âmes honnêtes ! comment vous récompenserai-je ?

  Pouvez-vous manger des racines et boire de l'eau ? Non.

  

  LE POÈTE.

  Tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons pour vous.

  

  TIMON.

  Vous êtes d'honnêtes gens ; vous avez appris que j'avais de l'or, je le sais : dites la vérité, vous êtes d'honnêtes gens.

  

  LE PEINTRE.

  On le dit, noble seigneur ; mais ce n'est pas là ce qui amène mon ami, ni moi.

  

  TIMON.

  Braves, honnêtes gens !

  Il n'est personne dans Athènes qui soit capable de faire un portrait comme toi. De tous les artistes, tu es celui qui contrefais le mieux la vérité.

  

  LE PEINTRE.

  Là ! là ! seigneur.

  

  TIMON.

  C'est comme je le dis. (Au poète.) Et toi, dans tes fictions, ton vers coule avec tant de grâce et de douceur, que l'art y ressemble à la nature. Cependant, mes dignes amis, il faut que je vous le dise, vous avez un défaut, à vrai dire, il n'est pas monstrueux, et je ne veux pas que vous preniez beaucoup de peine pour vous en corriger.

  

  LE POÈTE ET LE PEINTRE.

  Nous prions votre Honneur de nous le faire connaître.

  

  TIMON.

  Vous le prendrez mal.

  

  LE POÈTE ET LE PEINTRE.

  Avec la plus vive reconnaissance, seigneur.

  

  TIMON.

  En vérité, croyez-vous ?

  

  LE POÈTE ET LE PEINTRE.

  N'en doutez pas, seigneur.

  

  TIMON.

  C'est qu'il n'y en a pas un de vous qui ne se fie à un coquin qui le trompe.

  

  LE POÈTE ET LE PEINTRE.

  Nous, Seigneur ?

  

  TIMON.

  Oui ; vous entendez l'imposteur vous flatter, vous le voyez dissimuler, vous connaissez son artifice grossier, et cependant vous l'aimez, vous le nourrissez, vous le réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien sûrs que c'est un parfait scélérat.

  

  LE PEINTRE.

  Je ne connais personne de ce caractère, seigneur.

  

  LE POÈTE.

  Ni moi non plus.

  

  TIMON.

  Écoutez, je vous aime tendrement, je vous donnerai de l'or, mais chassez-moi de votre compagnie ces coquins, pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans les latrines, exterminez-les enfin par quelque moyen, et venez ensuite me trouver, et je vous donnerai de l'or libéralement.

  

  LE POÈTE ET LE PEINTRE.

  Nommez-les, seigneur, que nous les connaissions.

  

  TIMON.

  Placez-vous ici, vous ; et vous là ; chacun de vous séparément, tout seul, sans compagnon ; eh bien ! un maître fripon vous tient encore compagnie.

  

  (Au peintre.) Si là où tu es tu ne veux pas qu'il se trouve deux coquins, ne te laisse pas approcher de lui.

  (Au poète.)

  Et toi, si tu ne veux pas habiter auprès d'un coquin, fuis loin de cet homme. Hors d'ici, couple de fripons, voilà de l'or. Vous êtes venus chercher de l'or, esclaves !

  Vous avez travaillé pour moi, vous voilà payés.

  Hors d'ici : tu es alchimiste, toi ; convertis cela en or. Loin d'ici, vils chiens !

  

  (Il sort en les battant et en les chassant devant lui.)
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  Scène II


  

  Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.


  
 FLAVIUS.

  C'est en vain que vous cherchez à parler à Timon. Il s'est tellement concentré en lui-même, que de tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon rapport avec lui-même.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Conduis-nous à sa caverne ; c'est notre devoir ; nous avons promis aux Athéniens de lui parler.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Dans des circonstances toutes semblables, les hommes ne sont pas toujours les mêmes. C'est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement ; le temps, en lui offrant d'une main plus propice le bonheur de ses premiers jours, peut ressusciter en lui l'homme d'autrefois. Conduis-nous vers lui, et qu'il arrive ce qui pourra.

  

  FLAVIUS.

  Voilà sa caverne.

  Que la paix et le contentement règnent ici !

  Seigneur Timon ! seigneur Timon ! reparaissez, parlez à vos amis : les Athéniens, représentés par ces deux membres de leur respectable sénat, viennent vous saluer ; parlez-leur, noble Timon.

  (Timon sortant de sa caverne.)

  

  TIMON.

  Soleil, qui réchauffes, brûle ! (Aux sénateurs.) Parlez, et soyez pendus ; que chaque parole vraie engendre une pustule, et que chaque mensonge cautérise votre langue et la consume jusqu'à la racine !

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Digne Timon !

  

  TIMON.

  Pas plus digne des hommes qui te ressemblent que toi de Timon.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Les sénateurs d'Athènes vous saluent, Timon.

  

  TIMON.

  Je les remercie ; et je voudrais, en retour, leur envoyer la peste, si je pouvais la prendre pour la leur donner.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Oubliez une injure dont nous-mêmes nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d'un consentement et d'un coeur unanimes, vous rappelle à Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sont destinées.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Ils confessent que leur ingratitude envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple même, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu'il a du secours de Timon, et reconnaît le danger de sa chute s'il refuse d'avoir recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l'aveu de ses regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids de l'offense qu'il vous a faite. Oui, il vous promet tant d'amas et de trésors d'amour et de richesses, que ses torts seront effacés, et que l'empreinte de son amour sera gravée en vous pour attester à jamais son dévouement à votre personne.

  

  TIMON.

  Vos offres m'enchantent, me surprennent jusqu'à m'arracher presque des larmes : donnez-moi le coeur d'un fou et les yeux d'une femme, et ces consolations, dignes sénateurs, vont faire couler mes pleurs.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Daignez donc revenir parmi nous. Reprenez l'autorité dans notre Athènes (la vôtre et la nôtre) ; vous y serez reçu avec transport, et revêtu du pouvoir absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain, et nous aurons bientôt repoussé les féroces attaques d'Alcibiade, qui, comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa patrie.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Et brandit son épée menaçante sous les murs d'Athènes.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Ainsi, Timon...

  

  TIMON.

  Oui, sénateurs, je le veux bien ; oui, je le veux bien.

  Si Alcibiade tue mes concitoyens, dites à Alcibiade, de la part de Timon, que Timon ne s'en embarrasse guère ; mais s'il livre la belle Athènes au pillage, s'il prend nos respectables vieillards par la barbe, s'il abandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente, brutale, furieuse, alors qu'il sache, et dites-lui ce que dit Timon : Par pitié pour notre jeunesse et pour nos vieillards, je ne puis m'empêcher de lui dire que je ne m'en inquiète point... Qu'il fasse tout au pire.

  Moquez-vous de leurs glaives tant que vous aurez des gorges à couper.

  Quant à moi, il n'est point de poignard dans le camp le plus désordonné que je ne préfère à la gorge la plus respectable d'Athènes. Je vous abandonne donc à la garde des dieux justes, comme des voleurs à leurs geôliers.

  

  FLAVIUS.

  Ne vous arrêtez pas plus longtemps ; tout est inutile.

  

  TIMON.

  Tenez, j'étais occupé à écrire mon épitaphe : on la verra demain.

  Je commence à me rétablir de cette longue maladie de la vie et de la santé ; je retrouve tout dans le néant. Allez, vivez ; qu'Alcibiade soit votre fléau et vous le sien, et vivez ainsi longtemps !

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Nous parlons en vain.

  

  TIMON.

  Cependant j'aime ma patrie, et je ne suis point homme à me réjouir du malheur public, comme on en fait courir, le bruit.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  C'est bien parlé.

  

  TIMON.

  Recommandez-moi à mes chers compatriotes.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Voilà des paroles dignes de passer par vos lèvres.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Elles entrent dans nos oreilles comme des grands triomphateurs sous les portes où retentissent les applaudissements.

  

  TIMON.

  Recommandez-moi à eux ; dites-leur que, pour les consoler de leurs peines, de la crainte de leurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins d'amour, et de toutes les autres souffrances qui peuvent assaillir le frêle vaisseau de la nature dans le voyage incertain de la vie, je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre à prévenir la fureur du sauvage Alcibiade.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Ceci me plaît assez, il reviendra.

  

  TIMON.

  J'ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à le couper. Dites à mes amis, à tous les habitants d'Athènes, d'après l'ordre des rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu'un veut terminer son affliction, il se hâte de venir ici avant que mon arbre ait senti la coignée, et qu'il se pende ; je vous prie, faites ma commission.

  

  FLAVIUS.

  Ne l'importunez pas davantage, vous le verrez toujours le même.

  

  TIMON.

  Ne revenez plus me voir ; dites seulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l'onde arrière, et qu'une fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.

  Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse ; que la peste contagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes ne travaillent qu'à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain !

  Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est passé !


  (Il se retire.)

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Sa haine est devenue inséparable de sa nature.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Toute notre espérance en lui est morte ; retournons, et tentons les moyens qui nous restent dans notre grand péril.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Il demande des pieds agiles.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Le théâtre représente les murs d'Athènes


  

  Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER.


  

  PREMIER SÉNATEUR, au messager.
 Tu as bien pris de la peine pour le savoir ; son armée est-elle aussi nombreuse que tu le disais ?

  

  LE MESSAGER.

  Ce que je vous ai dit n'est rien encore ; la rapidité de ses mouvements promet qu'il va bientôt être ici.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Nous courons un grand péril si on n'amène pas Timon.

  

  LE MESSAGER.

  J'ai trouvé en chemin un courrier, un de mes anciens amis, quoique servant un parti différent ; cependant nous avons cédé au penchant de notre vieille liaison, et nous avons causé comme des amis.

  Il allait de la part d'Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour le prier de prêter main-forte à la guerre contre notre ville entreprise en partie à cause de lui.

  (Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à Timon.)

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Voici nos frères.

  

  TROISIÈME SÉNATEUR.

  Ne parlez plus de Timon, n'attendez rien de lui.

  Déjà les tambours des ennemis se font entendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs de poussière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien que nous ne tombions dans le piège de nos ennemis.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Les bois ; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier.


  

  UN SOLDAT cherchant Timon.

  D'après toutes les descriptions, ce doit être ici l'endroit.

  Y a-t-il quelqu'un ici ? Holà ! Parlez.

  Personne ne répond.

  Que veut dire ceci ?

  Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa carrière ; quelque bête sauvage a élevé ce tertre. Point d'homme vivant ici.

  Sûrement il est mort, et voilà son tombeau. Je ne puis pas lire ce qu'il y a sur la pierre.

  Je vais enlever cette inscription sur la cire ; notre général connaît tous les caractères. C'est un vieil interprète, quoique jeune d'années. Il a mis à l'heure qu'il est le siège devant l'orgueilleuse Athènes, dont la ruine est son ambition.

  

  (Il sort.)
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  Scène V


  

  Les remparts d'Athènes.


  

  ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes ; on entend les instruments de guerre.


  

  ALCIBIADE.

  Que la trompette annonce à cette ville efféminée et lâche notre terrible approche. (Un pourparler ; les sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade leur adresse la parole.) Jusqu'à présent vous avez toujours continué ; vous avez rempli vos jours d'abus d'autorité, prenant votre volonté pour mesure des lois. Jusqu'à présent, moi et ceux qui dormaient à l'ombre de votre pouvoir, nous avons erré les bras croisés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin le moment est venu où nos genoux[183] craquent sous le poids et crient d'eux-mêmes : C'est assez. La vengeance, hors d'haleine, ira s'asseoir et respirer sur vos grands sièges de repos, et l'insolence poussive perdra la parole de crainte et d'horreur.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n'étaient qu'imaginaires, avant que tu eusses la force en main et que tu pusses nous inspirer de la crainte, nous avons envoyé vers toi pour calmer ta fureur, et réparer notre ingratitude par des marques d'amour qui devaient en effacer le souvenir.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Nous avons tenté aussi de réveiller, dans le coeur transformé de Timon, l'amour de notre ville, par un humble message et des promesses. Nous n'avons pas tous été cruels, nous ne méritons pas tous d'être frappés par le glaive de la guerre.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Nos murs n'ont point été élevés par les mains de ceux qui t'ont offensé ; et ton injure n'est pas si grave qu'il faille détruire ces tours superbes, ces trophées et ces académies, pour venger des torts particuliers.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Les auteurs de ton exil ne vivent plus ; la honte d'avoir si fort manqué de prudence a brisé leurs coeurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes enseignes déployées ; et si la soif de la vengeance t'acharne sur une pâture que la nature abhorre, prends sur les habitants la dîme de la mort, et que les malheureux marqués par le sort des dés périssent.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Tous ne t'ont pas offensé ; il n'est pas juste de tirer vengeance sur ceux qui restent à la place de ceux qui ne sont plus : le crime n'est pas héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer tes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts ; épargne Athènes, ton berceau ; épargne tes parents qui, dans l'emportement de ta colère, périraient avec ceux qui t'ont offensé.

  (Entre comme le berger dans le parc, et choisis les brebis infectées ; mais n'égorge pas tout le troupeau.)

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Quel que soit ton but, tu le gagneras plutôt par ton sourire que tu n'y arriveras à coups d'épée.

  

  PREMIER SÉNATEUR.

  Frappe seulement du pied nos portes fortifiées ; elles vont s'ouvrir. Envoie ton noble coeur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de l'amitié.

  

  SECOND SÉNATEUR.

  Jette ton gant ou quelque autre gage de ta foi, qui nous assure que tu n'as pris les armes que pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser ; ton armée entière établira ses quartiers dans la ville, jusqu'au moment où nous aurons rempli tes désirs.

  

  ALCIBIADE.

  Tenez, voilà mon gant, descendez ; ouvrez vos portes sans être attaqués ; vous me livrerez les ennemis de Timon et les miens.

  Ceux que vous me désignerez pour le châtiment périront seuls, et, pour dissiper vos frayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes soldats ne quittera son poste et n'outragera le cours régulier de la justice dans l'enceinte de la ville, sous peine d'en répondre à toute la sévérité de vos lois publiques.

  

  LES DEUX SÉNATEURS.

  Voilà de nobles paroles.

  

  ALCIBIADE.

  Descendez, et tenez votre promesse.

  (Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.) (Entre un soldat.)

  

  LE SOLDAT.

  Mon noble général, Timon est mort ; il est enterré sur le bord même de la mer. J'ai trouvé sur son tombeau cette inscription que je vous apporte moulée sur la cire, qui sert d'interprète à ma pauvre ignorance.

  

  ALCIBIADE lisant l'épitaphe :

  «Ci-gît un corps malheureux, séparé d'une âme malheureuse. Ne cherche pas à savoir mon nom... Que la peste vous dévore tous, misérables humains qui restez après moi ! Ci-gît Timon, qui de son vivant détesta tous les hommes vivants. Passe et maudis à ton gré, mais passe et n'arrête point ici tes pas. »

  Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d'eau que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées : le noble Timon est mort ; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire.

  Conduisez-moi dans votre ville, j'y vais porter l'olive avec l'épée. La guerre enfantera la paix : la paix contiendra la guerre ; l'une et l'autre se soigneront réciproquement comme deux médecins. Que les tambours battent.

  (Ils sortent,)

  



  



  



  



  



  



  



  



  TIMON D’ATHÈNES


  FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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  Présentation


  


  Titus Andronicus, tragédie dans le genre de Marlowe et de Kyd. C'est un tissu d'invraisemblables horreurs. Shakespeare n'a pas pu imaginer cette pièce, mais il la remania assez fortement pour que ses contemporains la lui aient attribuée, et l'aient même placée au nombre de ses chefs-d'œuvre. L'œuvre originale, d'un auteur inconnu, paraît remonter à 1584 ou 1585; le remaniement de Shakespeare est au plus tard de 1594, année où, d'après Langhaine, il en fut publié une édition. Cette tragédie parut ou reparut, en 1600-1611, in-4., sous ce titre : the Most lamentable romaine tragedie of Titus Andronicus.
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  Personnages


  
SATURNUS, fils aîné du dernier empereur romain.
BASSIANUS,  frère de Saturnius.
TITUS ANDRONICUST, général romain.
MARCUS ANDRONICUS, tribun, frère de Titus.
LUCIUS, fils de Titus Andronbicus.
QUINTUS, fils de Titus Andronbicus.
MARTIUS, fils de Titus Andronbicus.
MUTIUS, fils de Lucius, peit-fils de Titus.



  
LE JEUNE LUCIUS, fils de Lucius, petit-fils de Titus.

  PUBLIUS,  fils de Marcus.

  AEMILIUS, noble romain.

  ALARBUS, fils de Tamora.

  CHIRON,  fils de Tamora.

  DÉMÉTRIUS,  fils de Tamora..

  AARON, le more, amant de Tamora.

  LE SERVITEUR D'ISIDORE,

  

  

  UN CAPITAINE, UN PAYSAN.

  UN TRIBUN. DES MESSAGERS.



  
TAMORA, reine des Goths, puis impératrice.

  LAVINIA,  fille de Titus.

  UNE NOURRICE.

  

  PARENTS DE TITUS, SÉNATEURS, TRIBUNS, OFFICIERS, SOLDATS et serviteurs.

  



  La scène est à Rome et dans les environs.
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  Acte Premier
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  Scène unique


  

  Rome. Une place devant le Capitole. Sur un des côtés, le tombeau de la famille des Andronicus.


  

  Les sénateurs et les tribuns sont placés sur une plateforme supérieure. Entrent par une porte SATURNINUS et ses partisans, par l’autre, BASSIANUS et ses partisans, tambour battant, enseignes déployées.


  

  SATURNINUS

  Noble patriciens, patrons de mes droits,

  défendez par les armes la justice de ma cause ;

  et vous concitoyens, mes chers partisans,

  faites valoir avec vos épées mon titre héréditaire.

  Je suis le fils ainé de celui qui, le dernier,

  a porté le diadème impérial de Rome ;

  faites donc revivre en moi la dignité de mon père,

  et n’outragez pas mon âge par une dégradation.

  

  BASSIANUS
 Romains, amis, partisans, défenseurs de mes droits,

  si jamais Bassianus, le fils de César,

  a trouvé grâce au yeux de la royale Rome,

  gardez cette entrée du Capitole,

  et ne souffrez pas que le déshonneur approche

  du trône impérial, consacré à la vertu,

  à la justice, à la continence, et à la noblesse ;

  mais faites que le mérite brille dans une pure élection,

  et combattez, Romains, pour assurer la liberté de votre choix.

  (MARCUS ANDRONICUS apparaît au sommet de la scène, portant la couronne.)

  

  MARCUS

  Princes qui, à l’aide des factions et de vos partisans, vous disputez

  ambitieusement le pouvoir et l’empire,

  sachez que le peuple de Rome, dont nous soutenons

  spécialement les intérêts, a, d’une voix unanime,

  dans une élection pour l’empire romain,

  choisi Andronicus, surnommé le Pieux,

  en considération de tous les bons et loyaux services qu’il a rendus à Rome.

  Il n’existe pas aujourd’hui dans les murs de la cité

  un homme plus noble, un plus brave guerrier.

  Il est rappelé ici par le Sénat

  de sa rude campagne contre les Goths barbares,

  après avoir, avec le concours de ses fils, terreur de nos ennemis,

  subjugué une nation redoutable et nourrie dans les armes.

  Dix années se sont écoulées depuis le jour où, se chargeant

  de la cause de Rome, il châtia par les armes

  l’orgueil de nos ennemis. Cinq fois il est revenu

  ensanglanté dans Rome, rapportant ses vaillants fils

  du champ de bataille dans des cercueils ;

  et aujourd’hui enfin, chargé des dépouilles de l’honneur,

  il revient à Rome, le bon Andronicus,

  l’illustre Titus, dans toute la fleur de sa gloire.

  Nous vous en conjurons, au nom de celui

  que vous désirez maintenant voir dignement remplacé,

  au nom des droits du Sénat, des droits du Capitole,

  que vous prétendez honorer et adorer,

  retirez-vous, renoncez à la violence,

  congédiez vos partisans, et, en loyaux candidats,

  faites valoir vos mérites avec une pacifique humilité.

  

  SATURNICUS
 Comme la belle parole de ce tribun calme mes pensées !

  

  BASSIANUS
 Marcus Andronicus, je me fie

  à ta droiture et à ton intégrité,

  et j’ai tant de sympathie, tant de respect pour toi et pour les tiens,

  pour ton noble frère Titus et pour ses fils,

  pour celle devant qui ma pensée s’humilie,

  pour la gracieuse Lavinia, le riche ornement de Rome,

  que je veux ici même congédier mes fidèles amis,

  et confier ma cause à ma fortune et à la faveur du peuple,

  pour qu’elle soit pesée dans la balance. (Les partisans de Bassianus sortent.)

  

  SATURNICUS
 Amis, qui avez été si zélés pour mes droits,

  je vous remercie tous et vous congédie,

  et je confie mon existence, ma personne et ma cause

  à l’amour et à la bienveillance de mon pays. (Les partisans de Saturninus sortent.)

  Rome, sois aussi juste, aussi gracieuse pour moi que je suis confiant et affectueux envers toi !…

  Ouvrez les portes et laissez-moi entrer.

  

  BASSIANUS
 Tribuns ! et moi aussi, humble candidat !(Fanfares. Bassianus et Saturninus se retirent dans le Capitole avec le Sénat.)

  

  (Entre UN CAPITAINE, entouré de la foule.)


  LE CAPITAINE

  Romains, faites place. Le brave Andronicus,

  le patron de la vertu, le meilleur champion de Rome,

  heureux dans toutes les batailles qu’il livre,

  est revenu, sous l’égide de la gloire et de la fortune,

  de la guerre où il a circonscrit de son épée

  et mis sous le joug les ennemis de Rome.

  

  (Bruit de tambours et de trompettes. Entrent deux des fils survivants de Titus ; derrière eux, des hommes portant un cercueil tendu de noir ; puis les deux derniers fils de Titus. Derrière eux, TITUS ANDRONICUS ; puis TAMORA, reine des Goths, et ses trois fils, ALARBUS, CHIRON et DÉMÉTRIUS, suivis d’AARON le More et d’une multitude aussi nombreuse que possible. On met à terre le cercueil, et TITUS parle.)


  TITUS

  Salut, Rome, victorieuse dans tes vêtements de deuil !

  Ainsi que la barque, qui a porté au loin sa cargaison

  retourne avec une précieuse charge à la baie

  d’où elle a naguère levé l’ancre,

  ainsi Andronicus, couronné de lauriers, revient

  pour saluer sa patrie avec ses larmes,

  larmes de vraie joie que lui fait verser son retour à Rome…

  O toi, grand défenseur de ce Capitole,

  préside gracieusement à la cérémonie qui nous occupe !

  Romains, de vingt-cinq vaillants fils,

  la moitié du nombre qu’avait le roi Priam,

  voyez les pauvres restes, vivants et morts

  A ceux qui survivent, que Rome accorde en récompense son amour ;

  à ceux que je conduis à leur dernière demeure,

  la sépulture au milieu de leurs ancêtres !

  Ici les Goths m’ont permis de rengainer mon épée.

  Titus, cruel, indifférent aux tiens,

  pourquoi souffres-tu que tes fils, non ensevelis encore,

  errent sur la redoutable rive du Styx ?(On ouvre le tombeau des Andronicus.)

  Recevez là l’accueil silencieux auquel sont habitués les morts,

  et dormez en paix, victimes des guerres de votre patrie !

  O réceptacle sacré de mes joies,

  sanctuaire auguste de la vertu et de la noblesse,

  combien de mes fils as-tu accaparés,

  que tu ne me rendras plus !

  

  LUCIUS
 Donnez-nous le plus fier des prisonniers goths,

  que nous hachions ses membres, et que, sur un bûcher,

  nous les offrions en sacrifice ad manes fratrum,

  devant cette prison terrestre de leurs ossements ;

  en sorte que les ombres de nos frères soient apaisées,

  et que nous ne soyons pas obsédés sur terre de prodigieuses apparitions !

  

  TITUS
 Je vous donne celui-ci, le plus noble de ceux qui survivent,

  le fils aîné de cette reine en détresse.

  

  TAMORA
 Arrêtez, frères romains… Gracieux conquérant,

  victorieux Titus, aie pitié des larmes que je verse,

  larmes d’une mère passionnée pour son fils ;

  et, si jamais tes fils te furent chers,

  oh ! songe que mon fils m’est également cher.

  Ne suffit-il pas que nous soyons amenés à Rome,

  pour embellir ton triomphal retour,

  asservis à toi et au joug romain ?

  Faut-il encore que mes fils soient égorgés dans les rues

  pour avoir vaillamment défendu la cause de leur pays ?

  Oh ! si c’est piété chez toi de combattre

  pour le prince et pour la patrie, c’est piété aussi chez eux.

  Andronicus, ne souille pas ta tombe de sang.

  Veux-tu te rapprocher de la nature des dieux ?

  Eh bien, tu te rapprocheras d’eux en étant clément.

  La douce merci est le véritable insigne de la noblesse.

  Trois fois noble Titus, épargne mon premier-né.

  

  TITUS
 Contenez-vous, Madame, et pardonnez-moi.

  Voici les frères vivants de ceux que vous, les Goths, vous avez vus

  mourir ; pour leurs frères égorgés

  ils demandent religieusement un sacrifice.

  Votre fils est marqué pour cet holocauste ; et il faut qu’il meure,

  pour apaiser les ombres gémissantes de ceux qui ne sont plus.

  

  LUCIUS
 Qu’on l’emmène et qu’on fasse vite un feu ;

  puis de nos épées, sur le bûcher même,

  coupons ses membres, jusqu’à ce qu’ils soient entièrement consumés. (Sortent Lucius, Quintus, Martius et Mutius, emmenant Alarbus.)

  

  TAMORA

  O cruelle, irréligieuse piété !

  

  CHIRON
 Jamais la Scythie fut-elle, à moitié près, aussi barbare ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Ne comparez pas la Scythie à l’ambitieuse Rome.

  Alarbus va reposer ; et nous, nous survivons

  pour trembler sous le regard menaçant de Titus.

  Donc, Madame, du courage ; mais espérez en même temps

  que les mêmes dieux, qui armèrent la reine de Troie

  d’une occasion de châtier

  pleinement le tyran de Thrace dans sa tente,

  pourront aider Tamora, la reine des Goths,(quand les Goths étaient Goths et que Tamora était reine),

  à venger sur ses ennemis ces sanglants outrages.

  

  (LUCIUS, QUINTUS, MARTIUS et MUTIUS rentrent avec leurs épées sanglantes.)


  LUCIUS
 Voyez, mon seigneur et père, comme nous avons accompli

  nos rites romains : les membres d’Alarbus sont dépecés,

  et ses entrailles alimentent le feu du sacrifice,

  dont la flamme parfume le ciel, comme un encens.

  Il ne nous reste plus qu’à enterrer nos frères,

  et à les accueillir dans Rome au bruit des fanfares.

  

  TITUS
 Qu’il en soit ainsi, et qu’Andronicus

  adresse à leurs âmes ce dernier adieu. (Les trompettes sonnent, et le cercueil est déposé dans le tombeau.)

  Dans la paix et l’honneur reposez ici, mes fils ; champions les plus hardis de Rome, dormez ici

  à l’abri des hasards et des malheurs de ce monde !

  Ici pas de trahison qui rôde ; ici pas d’envie qui écume ;

  ici pas de rancunes maudites ; ici, pas de tempêtes,

  pas de bruit, mais le silence et l’éternel sommeil.


  (Entre LAVINIA.)

  Dans la paix et l’honneur reposez ici, mes fils !

  

  LAVINIA
 Dans la paix et l’honneur que le seigneur Titus vive longtemps !

  Vis dans la gloire, mon noble seigneur et père !

  Vois, j’apporte mes larmes tributaires

  à cette tombe, pour les obsèques de mes frères ;

  et je m’agenouille à tes pieds en versant sur la terre

  des larmes de joie, pour ton retour à Rome.

  Oh ! bénis-moi ici de ta main victorieuse,

  toi, dont les meilleurs citoyens de Rome acclament la fortune.

  

  TITUS
 Bonne Rome qui as ainsi conservé avec amour,

  pour la joie de mon coeur, ce cordial de ma vieillesse !

  Vis, Lavinia ; puisses-tu survivre à ton père,

  et puisse le renom de ta vertu survivre à l’éternité de la gloire !

  

  Entrent MARCUS ANDRONICUS, SATURNINUS, BASSIANUS et autres.


  MARCUS
 Vive le seigneur Titus, mon frère bien-aimé,

  triomphateur si gracieux aux yeux de Rome !

  

  TITUS
 Merci, généreux tribun, noble frère Marcus.

  

  MARCUS
 Et vous, mes neveux, soyez les bienvenus au retour de cette heureuse guerre,

  vous qui survivez et vous qui dormez dans la gloire.

  Beaux seigneurs, vous avez eu un égal succès,

  vous tous qui avez tiré l’épée pour le service de votre patrie ;

  mais les vrais triomphateurs sont les héros de cette pompe funèbre

  qui ont atteint au bonheur de Solon,

  et triomphé du hasard dans le lit de l’honneur.

  Titus Andronicus, le peuple romain,

  dont tu as toujours été le loyal défenseur,

  t’envoie par moi, son tribun et son mandataire,

  ce pallium d’une blancheur sans tache,

  et t’admet à l’élection pour l’empire,

  concurremment avec les fils ici présents de l’empereur défunt.

  Sois donc candidatus ; mets ce manteau,

  et aide à donner une tête à Rome décapitée.

  

  TITUS

  A ce glorieux corps il faut une meilleure tête

  que celle qui tremble de vieillesse et de débilité.

  Quoi ! je revêtirais cette robe pour vous importuner !

  Je me laisserais proclamer aujourd’hui,

  et demain je céderais le pouvoir, j’abdiquerais la vie,

  et je vous créerais à tous une nouvelle besogne !

  Rome, j’ai été ton soldat quarante ans ;

  j’ai enterré vingt et un fils,

  tous armés chevaliers sur le champ de bataille, tous tués vaillamment, les armes à la main,

  pour la cause et le service de leur noble patrie.

  Qu’on me donne un bâton d’honneur pour ma vieillesse,

  mais non un sceptre pour gouverner le monde !

  Il l’a bien porté, seigneurs, celui qui l’a porté le dernier.

  

  MARCUS
 Titus, tu obtiendras l’empire en le demandant.

  

  SATURNICUS
 Fier et ambitieux tribun, peux-tu dire ?…

  

  TITUS
 Patience, prince Saturninus !

  

  SATURNICUS
 Romains, faites-moi justice.

  Patriciens, tirez vos épées, et ne les rengainez pas

  que Saturninus ne soit empereur de Rome.

  Andronicus, mieux vaudrait pour toi être embarqué pour l’enfer

  que me voler les coeurs des peuples.

  

  LUCIUS
 Présomptueux Saturninus, qui interromps le magnanime Titus,

  quand il veut ton bien !

  

  TITUS
 Contiens-toi, prince ; je te rendrai

  les coeurs des peuples, dussé-je les détacher d’eux-mêmes.

  

  BASSIANUS
 Andronicus, je ne te flatte point,

  mais je t’honore, et je t’honorerai jusqu’à ma mort.

  Si tu veux fortifier mon parti de tes amis,

  je t’en serai profondément reconnaissant, et la reconnaissance, pour les hommes

  à l’âme généreuse, est une noble récompense.

  

  TITUS
 Peuple de Rome, et vous, tribuns du peuple,

  je vous demande vos voix et vos suffrages ;

  voulez-vous les confier amicalement à Andronicus ?

  

  UN TRIBUN

  Pour complaire au bon Andronicus,

  et pour célébrer son heureux retour à Rome,

  le peuple consent à accepter celui qu’il désignera.

  

  TITUS
 Tribuns, je vous remercie, et je demande

  que vous élisiez le fils aîné de votre empereur,

  le seigneur Saturninus, dont j’espère que les vertus

  rayonneront sur Rome, comme Titan sur la terre,

  et mûriront la justice en cette république ;

  si donc vous voulez élire qui je désigne,

  couronnez-le et criez : Vive notre empereur !

  

  MARCUS
 Par la voix et aux acclamations de toutes les classes,

  des patriciens et des plébéiens, nous créons

  le seigneur Saturninus empereur suprême de Rome,

  et nous crions : Vive Saturninus, notre empereur !(Longue fanfare.)

  

  SATURNICUS
 Titus Andronicus, pour le service que tu nous as rendu

  aujourd’hui dans notre élection,

  je te remercie comme tu le mérites,

  et je veux par des actes reconnaître ta générosité ;

  et tout d’abord, Titus, pour honorer

  ton nom et ta noble famille,

  je veux faire de Lavinia mon impératrice,

  la royale maîtresse de Rome, la maîtresse de mon coeur,

  et l’épouser dans le Panthéon sacré.

  Dis-moi, Andronicus, cette motion te plaît-elle ?

  

  TITUS
 Certes, mon digne seigneur ; en cette alliance,

  je me tiens pour hautement honoré par votre grâce ;

  et ici, à la vue de Rome, à Saturninus,

  le roi et le chef de notre république,

  l’empereur du vaste univers, je dédie

  mon épée, mon char et mes prisonniers :

  présents bien dignes de l’impérial seigneur de Rome !

  Accueille-les donc, comme le tribut que je te dois,

  ces trophées de ma gloire humiliés à tes pieds.

  

  SATURNICUS
 Merci, noble Titus, père de ma vie !

  Combien je suis fier de toi et de tes dons,

  Rome l’attestera à jamais. Le jour où j’oublierais

  le moindre de tes inestimables services,

  Romains, oubliez votre féauté envers moi.

  

  TITUS, à Tamora.
 Maintenant, Madame, vous voilà prisonnière d’un empereur,

  d’un homme qui, par égard pour votre dignité et votre rang,

  vous traitera noblement, vous et votre suite.

  

  SATURNINUS, à part.
 Charmante dame, assurément ; une beauté

  que je choisirais, si mon choix était encore à faire !…(Haut.)

  Rends la sérénité, belle reine, à ce front nébuleux ;

  bien que les chances de la guerre aient produit ce changement dans ta situation,

  tu n’es pas venue ici pour être la risée de Rome.

  Tu y seras partout traitée en princesse.

  Fiez-vous à ma parole, et ne permettez pas que la tristesse

  abatte toutes vos espérances. Madame, celui qui vous encourage

  peut vous faire plus grande que la reine des Goths.

  Lavinia, vous n’êtes pas mécontente de ceci ?

  

  LAVINIA
 Nullement, monseigneur ; votre loyale noblesse

  m’est garant que ces paroles ne sont qu’une courtoisie princière.

  

  SATURNICUS
 Merci, chère Lavinia… Romains, partons ;

  nous mettons ici nos prisonniers en liberté sans rançon.

  Proclamez notre élévation, seigneurs, au son de la trompette et du tambour. (Il s’entretient avec Tamora.)

  

  BASSIANUS, s’emparant de Lavinia.
 Seigneur Titus, ne vous déplaise, cette jeune fille est à moi.

  

  TITUS
 Comment ! Parlez-vous sérieusement, monseigneur ?

  

  BASSIANUS
 Oui, noble Titus, et je suis résolu

  à me faire justice de mes propres mains.

  

  MARCUS
 Suum cuique est un axiome de notre droit romain ;

  c’est à bon droit que ce prince ressaisit son bien.

  

  LUCIUS
 Et il veut le garder, et il le gardera, tant que Lucius vivra.

  

  TITUS
 Traîtres, arrière !… Où est la garde de l’empereur ?…

  Trahison, monseigneur ! Lavinia est enlevée !

  

  SATURNICUS
 Enlevée ! par qui ?

  

  BASSIANUS
 Par celui qui aurait le droit

  de reprendre au monde entier sa fiancée !(Marcus et Bassianus sortent avec Lavinia.)

  

  MUTIUS
 Mes frères, aidez à l’emmener d’ici,

  et moi je garderai cette porte l’épée à la main. (Sortent Lucius, Quintus et Martius.)

  

  TITUS, à Saturninus.
 Suivez-moi, seigneur, et je vais bientôt vous la ramener.

  

  MUTIUS, à Titus.
 Monseigneur, vous ne passerez pas là.

  

  TITUS
 Quoi, misérable enfant !

  Tu me barres mon chemin dans Rome !

  

  MUTIUS
 Au secours, Lucius, au secours !(Titus tue Mutius.)

  

  (Rentre LUCIUS.)

  

  LUCIUS
 Monseigneur, vous êtes injuste, et plus qu’injuste ;

  vous avez tué votre fils dans une querelle inique.

  

  TITUS
 Ni toi, ni lui, vous n’êtes plus des fils pour moi ;

  mes fils ne m’auraient jamais ainsi outragé.

  Traître, rends Lavinia à l’empereur.

  

  LUCIUS
 Morte, si vous voulez, mais non pour devenir sa femme,

  étant légitimement promise à un autre. (Il sort.)

  

  (SATURNINUS, empereur, monte sur la plate-forme supérieure, accompagné de TAMORA, des deux fils de celle-ci, et du More AARON.)


  SATURNINUS

  Non, Titus, non ! L’empereur n’a pas besoin d’elle,

  ni d’elle, ni de toi, ni d’aucun de ta race.

  Je ne me fierai plus légèrement à qui s’est une fois moqué de moi,

  à toi, pas plus qu’à tes fils, ces insolents, ces traîtres,

  tous ligués pour m’outrager ainsi !

  N’y avait-il donc à Rome que Saturninus

  dont on pût faire un jouet ? Ces actes, Andronicus,

  ne s’accordent que trop bien avec ton arrogante assertion

  que j’ai mendié l’empire de ta main.

  

  TITUS
 Oh ! monstrueux ! que signifient ces paroles de reproche ?

  

  SATURNICUS
 Mais va ton chemin ; va, abandonne cette capricieuse

  à celui qui pour elle a fait parade de son épée.

  Tu auras un gendre vaillant,

  un homme bien fait pour s’associer avec tes fils incorrigibles

  et pour mettre le désordre dans la république de Rome.

  

  TITUS
 Ces paroles sont des rasoirs pour mon coeur blessé !

  

  SATURNICUS
 Et maintenant, aimable Tamora, reine des Goths,

  toi qui, pareille à la majestueuse Phébé au milieu de ses nymphes,

  éclipses les plus galantes beautés de Rome,

  si tu agrées mon brusque choix,

  écoute, Tamora, je te choisis pour femme,

  et je veux te créer impératrice de Rome.

  Parle, reine des Goths, applaudis-tu à mon choix ?

  J’en jure ici par tous tes dieux de Rome,

  puisque le prêtre et l’eau sacrée sont si proches,

  puisque les flambeaux jettent une clarté si vive et que tout

  est prêt pour l’hyménée,

  je ne reverrai point les rues de Rome,

  je ne monterai point à mon palais, que d’ici même

  je n’aie emmené avec moi cette épousée.

  

  TAMORA
 Et ici, à la vue du ciel, je jure à Rome

  que, si Saturninus élève à lui la reine des Goths,

  elle sera pour ses désirs une servante,

  une nourrice aimante, une mère pour sa jeunesse.

  

  SATURNICUS
 Montons, belle reine, au Panthéon… Seigneurs, accompagnez

  votre noble empereur et son aimable fiancée,

  destinée par les cieux au prince Saturnin,

  et dont l’infortune est vaincue désormais par ma sagesse.

  C’est là que nous accomplirons la cérémonie nuptiale. (Sortent Saturninus et sa suite ; Tamora et ses enfants ; Aaron et les Goths.)

  

  TITUS
 Je ne suis pas invité à escorter la fiancée.

  Titus, quand t’est-il arrivé de rester ainsi seul,

  déshonoré et abreuvé d’outrages ?

  

  (Rentrent MARCUS, LUCIUS, QUINTUS et MARTIUS.)


  MARCUS, montrant le cadavre de Mutius.
 Oh ! Titus, vois, oh ! vois ce que tu as fait.

  Tu as tué dans une mauvaise querelle un vertueux fils !

  

  TITUS
 Non, tribun stupide, ce n’est point mon fils ;

  vous ne m’êtes rien, ni toi, ni ces traîtres, tes complices dans l’acte

  qui a déshonoré toute notre famille ;

  indigne frère, indignes fils !

  

  LUCIUS
 Mais donnons-lui la sépulture convenable,

  ensevelissons Mutius à côté de nos frères.

  

  TITUS
 Traîtres, arrière ! il ne reposera pas dans cette tombe.

  Depuis cinq cents ans subsiste ce monument,

  que j’ai somptueusement réédifié ;

  c’est à des soldats, à des serviteurs de Rome

  qu’est réservé ce lieu de repos glorieux, et non pas à des misérables tués dans une dispute !

  Ensevelissez-le où vous pourrez, il n’entrera pas ici.

  

  MARCUS
 Monseigneur, c’est impiété à vous ;

  les hauts faits de mon neveu Mutius plaident pour lui ;

  il doit être enseveli avec ses frères.

  

  QUINTUS ET MARTIUS
 Et il le sera, ou nous le suivrons.

  

  TITUS
 Et il le sera ? Quel est le maroufle qui a dit ce mot ?

  

  QUINTUS
 Quelqu’un qui est prêt à le soutenir partout ailleurs qu’ici.

  

  TITUS
 Quoi ! vous voudriez l’ensevelir malgré moi !

  

  MARCUS
 Non, noble Titus ; mais nous te conjurons

  de pardonner à Mutius et de l’ensevelir.

  

  TITUS
 Marcus, tu m’as toi-même frappé dans ma dignité,

  et, avec ces enfants, tu as blessé mon honneur.

  Je vous regarde tous comme des ennemis ;

  ainsi ne m’importunez plus, mais allez-vous-en.

  

  MARTIUS
 Il ne s’appartient plus ; retirons-nous.

  

  QUINTUS
 Moi, non, tant que les ossements de Mutius ne seront pas inhumés. (Le frère et les fils de Titus s’agenouillent.)

  

  MARCUS
 Frère, c’est la nature qui t’invoque par ce nom.

  

  QUINTUS
 Père, c’est la nature aussi qui parle par ce nom.

  

  TITUS
 Ne parlez plus, si vous ne voulez pas tous qu’il vous arrive malheur.

  

  MARCUS
 Illustre Titus, toi qui es plus que la moitié de mon âme !

  

  LUCIUS
 Cher père, âme et substance de nous tous !

  

  MARCUS
 Permets que ton frère Marcus enterre

  ici, dans le nid de la vertu, son noble neveu,

  qui est mort dans l’honneur pour la cause de Laivinia.

  Tu es un Romain, ne sois pas barbare.

  Les Grecs, mieux avisés, ensevelirent Ajax

  qui s’était suicidé ; et le sage fils de Laërte

  plaida gracieusement pour ses funérailles.

  Ne ferme pas l’entrée de ce lieu au jeune Mutius,

  qui était ta joie.

  

  TITUS
 Lève-toi, Marcus, lève-toi !

  Voici la plus affreuse journée que j’aie jamais vue !

  Etre déshonoré par mes fils dans Rome !

  C’est bon, enterrez-le, et enterrez-moi après. (Ils mettent Mutius dans le tombeau.)

  

  LUCIUS
 Repose ici, cher Mutius, avec tes parents,

  jusqu’à ce que nous ornions ta tombe de trophées !(Tous s’agenouillent.)

  Que nul ne verse de larmes sur le noble Mutius ;

  il vit dans la gloire, celui qui est mort dans la cause de la vertu. (Tous sortent excepté Marcus et Titus.)

  

  MARCUS, à Titus.
 Monseigneur, pour faire diversion à ce cruel tourment,

  comment se fait-il que la subtile reine des Goths

  soit si soudainement intronisée dans Rome ?

  

  TITUS
 Je ne sais pas, Marcus ; mais je sais que cela est.

  Est-ce par quelque machination, ou non ? Les cieux seuls peuvent le dire.

  Mais n’a-t-elle pas une grande obligation à l’homme

  qui l’a ramenée de si loin pour cette haute fortune ?

  

  MARCUS
 Oui, et il le récompensera noblement.

  

  (Fanfares. Entrent d’un côté l’empereur SATURNINUS, TAMORA, CHIRON, DÉMÉTRIUS et AARON le More ; de l’autre côté, BASSIANUS, LAVINIA et autres.)


  SATURNINUS

  Ainsi, Bassianus, votre coup a réussi ;

  que Dieu vous rende heureux dans les bras de votre belle épouse !

  

  BASSIANUS
 Et vous dans les bras de la vôtre, monseigneur ; je ne dis rien de plus,

  et ne vous souhaite rien de moins ; sur ce, je prends congé de vous.

  

  SATURNICUS
 Traître, pour peu que Rome ait des lois ou que nous ayons le pouvoir,

  toi et ta faction, vous vous repentirez de ce rapt.

  

  BASSIANUS
 Qu’appelez-vous un rapt, monseigneur ? Reprendre mon bien,

  ma fiancée bien-aimée, désormais ma femme !

  Mais que les lois de Rome en décident ;

  en attendant, j’ai pris possession de ce qui m’appartient.

  

  SATURNICUS
 C’est bon, monsieur ; vous avez le ton bien bref avec nous,

  mais, si nous vivons, nous serons aussi péremptoire avec vous.

  

  BASSIANUS
 Monseigneur, je dois répondre, du mieux que je puis,

  de ce que j’ai fait, et j’en répondrai sur ma tête.

  Seulement, j’en avertis votre grâce,

  au nom de tous les devoirs qui m’attachent à Rome,

  ce noble personnage, le seigneur Titus, que voici,

  est outragé dans sa réputation et dans son honneur ;

  lui qui, pour vous rendre Lavinia,

  a de ses propres mains tué son plus jeune fils,

  par zèle pour vous, étant irrité jusqu’à la fureur

  d’être contrarié dans le don sincère qu’il vous faisait.

  Rendez-lui donc votre faveur, Saturninus ;

  dans tous ses actes il s’est montré

  le père et l’ami et de Rome et de vous.

  

  TITUS
 Prince Bassianus, cesse de justifier mes actes.

  C’est par toi, et par tous ceux-là, que j’ai été déshonoré.

  Je prends Rome et le ciel juste à témoin

  de l’amour et du respect que j’ai toujours eus pour Saturnin !

  

  TAMORA, à l’empereur.
 Mon digne seigneur, si jamais Tamora

  eut quelque grâce à tes yeux princiers,

  permets-moi de parler pour tous indifféremment,

  et à ma requête, mon bien-aimé, pardonne le passé !

  

  SATURNICUS
 Quoi ! madame, être déshonoré publiquement,

  et le supporter lâchement sans se venger !

  

  TAMORA
 Nullement, monseigneur. Me préservent les dieux de Rome

  de consentir à votre déshonneur !

  Mais, sur mon honneur, j’ose répondre

  de la complète innocence du bon seigneur Titus,

  dont la furie non dissimulée atteste la douleur.

  Veuillez donc, à ma requête, le considérer avec faveur ;

  ne perdez pas un si noble ami sur une vaine supposition,

  et n’affligez pas par des regards hostiles son généreux coeur. (À part, à l’empereur.)

  Monseigneur, laissez-vous guider par moi ; laissez-vous enfin gagner ;

  dissimulez tous vos griefs et tous vos ressentiments ;

  vous n’êtes que tout nouvellement installé sur votre trône ;

  craignez donc que le peuple et les patriciens,

  après mûr examen, ne prennent le parti de Titus,

  et ne vous renversent comme coupable d’ingratitude,

  ce que Rome tient pour le plus odieux des crimes ;

  cédez à mes instances, et puis laissez-moi faire.

  Je trouverai un jour pour les massacrer tous,

  et anéantir leur faction et leur famille,

  le père, ce cruel, et les fils, ces traîtres,

  à qui je demandais la vie de mon fils chéri ;

  et je leur apprendrai ce qu’il en coûte de laisser une reine

  se prosterner dans les rues et implorer grâce en vain. (Haut.)

  Allons, allons, bien-aimé empereur ; allons, Andronicus !

  Relevez ce bon vieillard, et ranimez ce coeur

  qui succombe sous les orages de votre front menaçant.

  

  SATURNICUS
 Debout, Titus, debout ! mon impératrice a prévalu.

  

  TITUS
 Je remercie votre majesté, ainsi qu’elle, monseigneur ;

  ces paroles, ces regards infusent en moi une vie nouvelle.

  

  TAMORA
 Titus, je suis incorporée à Rome,

  étant devenue Romaine par une heureuse adoption,

  et je suis tenue de conseiller l’empereur pour son bien.

  En ce jour toutes les querelles expirent, Andronicus ;

  que j’aie l’honneur, mon bon seigneur,

  de vous avoir réconcilié avec vos amis !

  Quant à vous, prince Bassianus, j’ai donné

  à l’empereur ma parole solennelle

  que vous serez à l’avenir plus doux et plus traitable.

  Soyez sans crainte, seigneurs, et vous aussi, Lavinia ;

  suivant mon avis, vous allez tous tomber à genoux,

  et demander pardon à sa majesté.

  

  LUCIUS
 Oui ; et nous jurons à son altesse, à la face du ciel,

  que nous avons agi avec toute la modération possible,

  en défendant l’honneur de notre soeur et le nôtre.

  

  MARCUS
 C’est ce que j’atteste ici sur mon honneur.

  

  SATURNICUS
 Retirez-vous, et ne parlez plus ; ne nous importunez plus davantage.

  

  TAMORA
 Allons, allons, cher empereur, il faut que nous soyons tous amis ;

  le tribun et ses neveux demandent grâce à genoux ;

  je ne veux pas être refusée. Mon bien-aimé, retournez-vous.

  

  SATURNICUS
 Marcus, à ta considération et à celle de ton frère que voici,

  et à la prière de ma charmante Tamora,

  j’absous les méfaits odieux de ces jeunes gens.

  Relevez-vous tous. Lavinia, vous avez eu beau me laisser là comme un rustre ;

  j’ai trouvé une amie, et j’ai juré par l’infaillible mort

  de ne pas quitter le prêtre sans être marié.

  Allons, si la cour de l’empereur peut fêter deux mariées,

  je serai votre hôte, Lavinia, et celui de vos amis.

  Ce jour sera une journée d’amour, Tamora.

  

  TITUS
 Demain, s’il plaît à votre majesté

  que nous chassions la panthère et le cerf

  avec cor et meute, nous irons souhaiter le bonjour à votre grâce.

  

  SATURNICUS
 très volontiers, Titus, et grand merci.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  


  Devant le palais impérial.


  

  Entre AARON.


  

  AARON

  Maintenant Tamora monte au sommet de l’Olympe,

  hors de la portée des traits de la fortune, et trône,

  à l’abri des craquements du tonnerre et des feux de l’éclair,

  au-dessus des atteintes menaçantes de la pâle envie.

  Tel que le soleil d’or, quand, saluant la matinée,

  et dorant l’Océan de ses rayons,

  il galope sur le zodiaque dans son char splendide,

  et domine les plus hautes montagnes,

  telle est Tamora.

  A son génie tous les honneurs terrestres font cortège,

  et la vertu se courbe et tremble à son sourcillement.

  Donc, Aaron, arme ton coeur, et dispose tes pensées

  pour t’élever avec ton impériale maîtresse,

  et t’élever à sa hauteur ; longtemps tu l’as traînée en triomphe

  prisonnière, enchaînée dans les liens de l’amour,

  et plus étroitement attachée aux regards charmants d’Aaron

  que Prométhée au Caucase.

  Loin de moi les vêtements d’esclaves et les serviles pensées !

  Je veux être magnifique et resplendir de perles et d’or,

  pour servir cette impératrice de nouvelle date…

  Pour servir, ai-je dit ! Pour folâtrer avec cette reine,

  cette déesse, cette Sémiramis, cette nymphe,

  cette sirène qui va charmer la Rome de Saturninus,

  et assister au naufrage de l’empereur et de l’empire.

  Eh bien ! Quel est cet orage ?

  

  (Entrent CHIRON et DÉMÉTRIUS, se bravant.)


  DÉMÉTRIUS

  Chiron, ta jeunesse n’a pas encore assez d’esprit, ton esprit pas encore assez de pénétration

  ni d’expérience, pour que tu t’insinues ainsi près de celle qui m’a agréé

  et pourrait bien, d’après tout ce que je sais, avoir de l’inclination pour moi.

  

  CHIRON
 Démétrius, tu es outrecuidant en tout,

  et surtout dans ta prétention de m’intimider avec des bravades.

  Ce n’est pas la différence d’une année ou deux

  qui peut me rendre moins agréable, et te rendre plus fortuné.

  Je suis aussi apte, aussi habile que toi

  à servir une maîtresse, et en mériter les grâces ;

  cela, mon épée te le prouvera

  en soutenant les droits de ma passion à l’amour de Lavinia.

  

  AARON

  A la garde ! à la garde ! ces amoureux-là ne veulent pas se tenir en paix.

  

  DÉMÉTRIUS
 Allons, enfant, parce que notre mère, par inadvertance,

  vous a mis au côté une épée de bal,

  êtes-vous désespéré au point de menacer vos parents ?

  Allons ! faites coller votre latte dans son fourreau,

  jusqu’à ce que vous sachiez mieux la manier.

  

  CHIRON
 En attendant, messire, avec le peu de talent que j’ai,

  tu vas connaître tout ce que j’ose.

  

  DÉMÉTRIUS
 Oui-da, enfant, êtes-vous devenu si brave ?(Ils dégainent.)

  

  AARON
 Eh bien, eh bien, seigneurs ?

  Si près du palais de l’empereur, vous osez dégainer,

  et soutenir ouvertement une pareille querelle !

  Je sais parfaitement le motif de toute cette animosité ;

  je ne voudrais pas pour un million d’or

  que la cause en fût connue de ceux qu’elle intéresse le plus ;

  et, pour bien plus encore, votre noble mère ne voudrait pas

  être ainsi déshonorée à la cour de Rome…

  Par pudeur, rengainez vos épées.

  

  DÉMÉTRIUS
 Non, tant que je n’aurai pas plongé

  ma rapière dans son sein,

  en lui rejetant à la gorge les paroles outrageantes

  qu’il a proférées ici pour mon déshonneur.

  

  CHIRON
 Pour cela je suis tout préparé et pleinement résolu.

  Lâche mal embouché qui tonnes avec ta langue,

  sans oser rien faire avec ton épée !

  

  AARON
 Assez, vous dis-je !

  Ah ! par les dieux que les Goths belliqueux adorent,

  cette misérable dispute nous perdra tous.

  Eh ! seigneurs, mais ne songez-vous pas combien il est dangereux

  d’empiéter sur les droits d’un prince ?

  Quoi ! Lavinia est-elle à ce point dissolue,

  ou Bassianus à ce point dégénéré,

  que de pareilles querelles puissent être élevées pour l’amour d’elle,

  sans qu’il y ait répression, justice ou vengeance ?

  Jeunes seigneurs, prenez garde ! Si l’impératrice savait

  le motif de ce désaccord, une telle musique ne lui plairait pas.

  

  CHIRON
 Peu m’importe qu’il soit connu d’elle et de tout l’univers ;

  j’aime Lavinia plus que tout l’univers.

  

  DÉMÉTRIUS
 Marmouset, apprends à faire un plus humble choix.

  Lavinia est l’espoir de ton frère aîné.

  

  AARON
 Çà, êtes-vous fous ? Ne savez-vous pas combien

  les Romains sont furieux et impatients,

  et qu’ils ne tolèrent pas de rivaux en amour ?

  Je vous le déclare, seigneurs, vous ne faites que tramer votre mort

  par cette machination.

  

  CHIRON
 Aaron, j’affronterais

  mille morts pour conquérir celle que j’aime.

  

  AARON
 Pour la conquérir ! Comment ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Que trouves-tu à cela de si étrange ?

  Elle est femme, donc elle peut être courtisée ;

  elle est femme, donc elle peut être séduite ;

  elle est Lavinia, donc elle doit être aimée.

  Allons, mon cher ! il file plus d’eau par le moulin

  que n’en voit le meunier ; et il est aisé,

  nous le savons, de voler une tranche d’un pain coupé.

  Tout frère de l’empereur qu’est Bassianus,

  de plus grands que lui ont déjà porté le cimier de Vulcain.

  

  AARON, à part.
 Oui, et d’aussi grands peut-être que Saturninus.

  

  DÉMÉTRIUS
 Alors pourquoi désespérer, quand on sait faire sa cour

  avec de douces paroles, de doux regards, et avec libéralité ?

  Quoi ! n’as-tu pas bien souvent frappé la biche,

  et ne l’as-tu pas emportée bellement sous le nez du garde-chasse ?

  

  AARON
 Eh ! mais on dirait que certain braconnage ou quelque chose comme cela

  ferait votre affaire.

  

  CHIRON
 Oui, l’affaire serait faite avec quelque chose comme cela.

  

  DÉMÉTRIUS
 Allons, tu as touché le but.

  

  AARON
 Que ne l’avez-vous touché aussi !

  Alors nous ne serions pas ennuyés de tout ce fracas.

  Eh bien, écoutez, écoutez. Êtes-vous assez fous

  de vous quereller pour cela ? Seriez-vous donc fâchés,

  si tous deux vous réussissiez ?

  

  CHIRON
 Moi, nullement !

  

  DÉMÉTRIUS
 Ni moi,

  pourvu que je sois de la partie !

  

  AARON
 De grâce, soyez amis, et liguez-vous au lieu de vous quereller.

  C’est l’adresse et la ruse qui doivent

  vous mener à vos fins ; réfléchissez-y bien,

  ce que vous ne pouvez pas faire comme vous le voulez,

  vous devez forcément l’accomplir comme vous le pouvez.

  Prenez de moi cet avis : Lucrèce n’était pas plus chaste

  que cette Lavinia, la bien-aimée de Bassianus.

  Il nous faut poursuivre une marche plus expéditive

  que cette traînante langueur, et j’ai trouvé la voie.

  Messeigneurs, une chasse solennelle se prépare ;

  les aimables dames romaines y afflueront.

  Les allées de la forêt sont larges et spacieuses,

  et il y a bien des recoins solitaires,

  ménagés par la nature pour le viol et la vilenie :

  entraînez-y donc cette biche délicate,

  et attrapez-la bonnement par la force, sinon par des paroles.

  C’est dans celle voie, et pas ailleurs, qu’il y a pour vous de l’espoir.

  Allons, allons, nous instruirons de tous nos projets

  notre impératrice, dont l’esprit néfaste

  est voué à la violence et à la vengeance,

  et elle perfectionnera nos ressorts avec ses avis ;

  elle ne souffrira pas que vous vous querelliez,

  mais elle vous mènera tous deux au comble de vos voeux.

  La cour de l’empereur est comme la demeure de la renommée ;

  son palais est rempli de langues, d’yeux, d’oreilles ;

  les forêts sont impitoyables, terribles, sourdes et mornes.

  Là, braves enfants, parlez, frappez, et usez de vos avantages ;là assouvissez votre désir, à l’abri des regards du ciel,

  et gorgez-vous des trésors de Lavinia.

  

  CHIRON
 Ton conseil, mon gars, ne sent pas la couardise.

  

  DÉMÉTRIUS
 Sit fas et nefas, jusqu’à ce que je trouve une source

  pour rafraîchir cette ardeur, un charme pour calmer ces transports.

  Per Styga, per manes vehor.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Une forêt près de Rome.


  

  Entrent TITUS ANDRONICUS, ses trois fils, et son frère MARCUS, au bruit des fanfares et des aboiements.


  
 TITUS

  La chasse est commencée, la matinée est brillante et azurée ;

  les champs sont embaumés, et les bois verdoyants ;

  découplez les chiens ici, et provoquons leurs abois,

  pour qu’ils éveillent l’empereur et son aimable femme,

  et fassent accourir le prince ; sonnons un carillon de chasse

  au bruit duquel toute la cour fasse écho.

  Mes fils, chargez-vous, avec nous,

  d’escorter attentivement la personne de l’empereur.

  J’ai été troublé cette nuit dans mon sommeil,

  mais le jour naissant m’a inspiré une sérénité nouvelle.

  

  Aboiement de chiens. Fanfares de cors. Entrent SATURNINUS, TAMORA, BASSIANUS, LAVINIA, CHIRON, DÉMÉTRIUS et leur suite.


  TITUS

  Mille bons jours à votre majesté !

  Et autant à vous, madame !

  J’avais promis à votre grâce un carillon de chasse.

  

  SATURNICUS
 Et vous l’avez vigoureusement sonné, messeigneurs,

  un peu trop tôt pour de nouvelles mariées.

  

  BASSIANUS
 Qu’en dites-vous, Lavinia ?

  

  LAVINIA
 Je dis que non :

  j’étais largement éveillée depuis plus de deux heures.

  

  SATURNICUS
 Allons ! qu’on nous donne les chevaux et les chariots,

  et en campagne !(À Tamora.)

  Madame, vous allez voir

  notre chasse romaine.

  

  MARCUS
 J’ai des chiens, monseigneur,

  qui vous relanceront la plus fière panthère

  et graviront la cime du plus haut promontoire.

  

  TITUS
 Et moi, j’ai un cheval qui suivra le gibier

  par tous les chemins et franchira la plaine comme une hirondelle.

  

  DÉMÉTRIUS, bas à Chiron.
 Chiron, nous ne chassons pas, nous autres, avec chevaux ni meute,

  mais nous espérons prendre au piège une biche mignonne.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Un vallon désert dans la forêt. Dans un fond, un souterrain secret, dont l’ouverture est cachée par un arbre.


  

  Entre AARON, portant un sac d’or.


  
 AARON

  Quelqu’un qui aurait du sens, croirait que je n’en ai pas

  d’enterrer sous un arbre tant d’or,

  pour ne jamais en jouir.

  Que celui qui aurait de moi cette humiliante opinion

  sache qu’avec cet or doit être forgé un stratagème

  qui, habilement effectué, doit produire

  un chef d’oeuvre de scélératesse.

  Et sur ce, doux or, repose ici pour l’inquiétude de celui

  qui recueillera cette aumône tombée de la cassette de l’impératrice. (Il enfouit le sac d’or au pied de l’arbre qui ombrage le souterrain.)

  

  Entre TAMORA.

  

  TAMORA

  Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l’air si morne,

  quand toute chose est d’une provocante gaieté ?

  Les oiseaux chantent une mélodie sur chaque buisson ;

  le serpent enroulé dort au riant soleil ;

  les feuilles vertes frissonnent au vent frais,

  et font une ombre bigarrée sur le sol.

  Sous ce doux ombrage asseyons-nous, Aaron ;

  et, tandis que l’écho bavard dépiste les chiens,

  répliquant en fausset aux cors harmonieux,

  comme si une double chasse se faisait entendre à la fois,

  asseyons-nous, et écoutons les bruyants jappements ;

  puis, après une mêlée comme celle dont jouirent jadis,

  à ce qu’on suppose, Didon et son prince errant,

  alors qu’ils furent surpris par un heureux orage

  et dissimulés par une discrète caverne,

  nous pourrons, enlacés dans les bras l’un de l’autre,

  nos passe-temps terminés, goûter un sommeil doré,

  tandis que les limiers, et les cors, et les oiseaux doucement mélodieux

  seront pour nous comme le chant de la nourrice

  qui berce son enfant pour l’endormir.

  

  AARON
 Madame, si Vénus gouverne vos désirs,

  Saturne domine les miens.

  Que signifie mon regard sinistre et fixe,

  mon silence et ma sombre mélancolie ?

  Pourquoi mes cheveux, laineuse toison, maintenant débouclés,

  sont-ils comme autant de vipères qui se déroulent

  pour faire quelque fatale exécution ?

  Non, madame, ce ne sont pas là de voluptueux symptômes.

  Le ressentiment est dans mon coeur, la mort est dans ma main,

  le sang et la vengeance fermentent dans ma tête.

  Écoute, Tamora, toi, l’impératrice de mon âme

  qui n’a jamais espéré d’autre ciel que ta société,

  voici le jour suprême pour Bassianus ;

  sa Philomèle doit perdre la langue aujourd’hui ;

  tes fils doivent mettre sa chasteté au pillage,

  et laver leurs mains dans le sang de Bassianus…

  Vois-tu cette lettre ? Prends-la, je te prie,

  et remets au roi ce pli fatal.

  Maintenant ne me questionne pas ; on nous a aperçus ;

  voici venir une partie de notre butin tant souhaité.

  Ils ne se doutent guère de la destruction de leur existence.

  

  TAMORA
 Ah ! mon cher More, plus cher pour moi que la vie même !

  

  AARON
 Plus un mot, grande impératrice. Bassianus arrive.

  Cherche-lui noise ; et je vais quérir tes fils

  pour soutenir ta querelle, quelle qu’elle soit. (Il sort.)

  

  (Entrent BASSIANUS et LAVINIA.)

  

  BASSIANUS

  Qui trouvons-nous ici ? La royale impératrice de Rome,

  séparée de sa brillante escorte ?

  Ou bien est-ce Diane qui, assumant les traits de notre souveraine,

  a abandonné ses bois sacrés,

  pour voir la chasse dans cette forêt ?

  

  TAMORA
 Insolent contrôleur de nos plus intimes démarches !

  Si j’avais le pouvoir que, dit-on, avait Diane,

  sur ton front seraient immédiatement plantées

  des cornes, comme sur celui d’Actéon ; et les limiers

  courraient sus à tes membres métamorphosés,

  intrus malappris que tu es !

  

  LAVINIA
 Avec votre permission, gentille impératrice,

  on vous croit fort généreuse en fait de cornes ;

  et sans doute votre More et vous,

  vous vous étiez mis à l’écart pour tenter des expériences.

  Que Jupiter préserve votre mari de ses chiens aujourd’hui !

  Ce serait dommage qu’ils le prissent pour un cerf !

  

  BASSIANUS
 Croyez-moi, madame, votre noir Cimmérien

  donne à votre honneur le reflet de sa personne,

  reflet impur, détesté, abominable.

  Pourquoi êtes-vous éloignée de toute votre suite ?

  Pourquoi êtes-vous descendue de votre beau destrier blanc comme la neige,

  et errez-vous ainsi dans ce recoin obscur,

  accompagnée de ce More barbare,

  si un vilain désir ne vous y a pas conduite ?

  

  LAVINIA
 Et, étant ainsi interrompue dans vos ébats,

  il est tout juste que vous taxiez mon noble seigneur

  d’insolence. (À Bassianus.)

  Je vous en prie, partons d’ici,

  et laissons-la jouir de son amour noir comme le corbeau.

  Ce vallon est passablement commode pour la chose.

  

  BASSIANUS
 Le roi, mon frère, sera informé de ceci.

  

  LAVINIA
 Voilà assez longtemps que ces escapades le font remarquer.

  Ce bon roi ! être si cruellement trompé !

  

  TAMORA
 Comment ai-je la patience d’endurer tout cela ?

  

  Entrent CHIRON et DÉMÉTRIUS.

  

  DÉMÉTRIUS

  Eh bien ! chère souveraine, notre gracieuse mère,

  pourquoi votre altesse est-elle si pâle et si défaillante ?

  

  TAMORA
 Et ne croyez-vous pas que j’aie sujet d’être pâle ?

  Ces deux êtres m’ont attirée ici, à cette place,

  dans le vallon aride et désolé que vous voyez ;

  les arbres, en dépit de l’été, y sont dénudés et rabougris,

  surchargés de mousse et de gui délétère ;

  ici jamais le soleil ne brille ; ici rien ne vit,

  si ce n’est le hibou nocturne et le fatal corbeau.

  Et, après m’avoir montré ce gouffre abhorré,

  ils m’ont dit qu’ici, à l’heure la plus sépulcrale de la nuit,

  mille démons, mille serpents sifflants,

  dix mille crapauds tuméfiés et autant de hérissons

  devaient jeter des cris confus si effrayants,

  que tout être mortel qui les entendrait

  deviendrait fou ou mourrait brusquement.

  A peine avaient-ils achevé ce récit infernal,

  qu’ils m’ont dit qu’ils allaient m’attacher ici

  au tronc d’un if funeste,

  et m’abandonner à cette misérable mort.

  Et alors ils m’ont appelée infâme adultère,

  Gothe lascive, enfin de tous les noms les plus insultants

  que jamais oreille ait entendus dans ce genre.

  Et, si vous n’étiez venus ici par un merveilleux hasard,

  ils allaient exécuter sur moi cette vengeance.

  Si vous tenez à la vie de votre mère, prenez votre revanche,

  ou désormais ne vous appelez plus mes enfants.

  

  DÉMÉTRIUS
 Voici la preuve que je suis ton fils. (Il poignarde Bassianus.)

  

  Chiron, le poignardant aussi.

  Et voici un coup bien asséné, pour montrer ma force.

  

  LAVINIA

  A ton tour, Sémiramis ! ou plutôt barbare Tamora !

  Car il n’y a que ton nom qui aille à ta nature.

  

  Tamora, à un de ses fils.

  Donne-moi ton poignard. Vous allez voir, mes fils,

  que la main de votre mère va faire justice à votre mère.

  

  DÉMÉTRIUS
 Arrêtez, madame. Il lui faut autre chose.

  D’abord, battez le blé, et puis brûlez la paille.

  Cette mignonne se prévaut de sa chasteté,

  de sa foi conjugale, de sa loyauté,

  et, avec cette fallacieuse prétention, brave votre majesté.

  Faut-il qu’elle emporte tout cela dans la tombe ?

  

  CHIRON
 S’il en est ainsi, je consens à être eunuque.

  Traînons le mari hors d’ici en quelque coin secret,

  et faisons de son tronc mort un oreiller à notre luxure.

  

  TAMORA
 Mais, quand vous aurez goûté le miel que vous désirez,

  ne souffrez pas que cette guêpe vive pour nous piquer.

  

  CHIRON
 Je vous le garantis, madame ; nous prendrons nos précautions…

  Venez, ma belle, nous allons jouir, de vive force,

  de cette vertu si scrupuleusement préservée par vous.

  

  LAVINIA
 O Tamora ! tu portes un visage de femme !…

  

  TAMORA
 Je ne veux pas l’entendre : emmenez-la.

  

  LAVINIA
 Chers seigneurs, suppliez-la de m’écouter ! Rien qu’un mot.

  

  DÉMÉTRIUS
 Écoutez-la, madame. Faites-vous gloire

  de voir ses larmes ; mais qu’elles soient pour votre coeur

  comme les gouttes de pluie pour l’insensible roche.

  

  LAVINIA, à Démétrius.
 Quand donc les petits du tigre en ont-ils remontré à leur mère ?

  Oh ! ne lui apprends pas la fureur ; c’est elle qui te l’a apprise :

  le lait que tu as sucé d’elle s’est changé en marbre ;

  tu as puisé ta cruauté à la mamelle…

  Pourtant, toutes les mères n’engendrent pas des fils qui leur ressemblent…(À Chiron.)

  Supplie-la, toi, de montrer la pitié d’une femme.

  

  CHIRON
 Quoi ! tu veux que je prouve que je suis un bâtard !

  

  LAVINIA
 C’est vrai ! Le corbeau n’engendre pas d’alouette.

  Pourtant j’ai ouï dire (oh ! puissé-je en avoir la preuve en ce moment !)

  que le lion, ému de pitié, s’est laissé

  couper ses griffes royales.

  On dit que les corbeaux nourrissent les petits abandonnés,

  tandis que leurs propres poussins ont faim dans leur nid.

  Oh ! quand ton coeur dur dirait non, aie pour moi,

  sinon tant de bonté, du moins un peu de pitié !

  

  TAMORA
 Je ne sais pas ce que cela veut dire : emmenez-la.

  

  LAVINIA
 Oh ! laisse-moi t’éclairer ! Au nom de mon père,

  qui t’a donné la vie, quand il était en son pouvoir de te tuer,

  ne sois pas impitoyable, ne reste pas sourde.

  

  TAMORA
 Quand toi, personnellement, tu ne m’aurais pas offensée,

  je serais implacable à cause de ton père même…

  Rappelez-vous, enfants, que de larmes j’ai vainement versées

  pour sauver votre frère du sacrifice ;

  mais le féroce Andronicus n’a pas voulu céder.

  Emmenez-la donc, et faites d’elle ce que vous voudrez.

  Plus vous lui serez cruels, plus vous serez aimés de moi.

  

  LAVINIA
 O Tamora, mérite le nom de bonne reine,

  et tue-moi sur place de ta propre main ;

  car ce n’est pas la vie que j’implore depuis si longtemps.

  Je suis une pauvre assassinée, depuis que Bassianus est mort.

  

  TAMORA
 Qu’implores-tu donc ? Femme insensée, lâche-moi.

  

  LAVINIA
 Ce que j’implore, c’est la mort immédiate, et quelque chose encore

  que la pudeur empêche ma langue de dire.

  Oh ! sauve-moi de leur luxure pire que la mort,

  et jette-moi dans quelque fosse horrible,

  où jamais regard humain ne pourra découvrir mon corps.

  Fais cela et sois une charitable assassine.

  

  TAMORA
 Ainsi je volerais à mes chers fils leur salaire !

  Non ! qu’ils assouvissent leur désir sur toi !

  

  DÉMÉTRIUS
 En marche ! tu nous as retenus ici trop longtemps !

  

  LAVINIA
 Pas de grâce ! rien d’une femme ! Ah ! monstrueuse créature !

  L’opprobre et l’ennemie de tout notre sexe !

  Que la ruine tombe…

  

  Chiron, l’entraînant.

  Ah ! je vous fermerai bien la bouche. (À Démétrius.)

  Toi, amène le mari :

  voici le souterrain où Aaron nous a dit de l’enfouir. (Ils jettent le cadavre dans le souterrain.)

  

  TAMORA
 Au revoir, mes fils, assurez-vous bien d’elle. (Démétrius et Chiron sortent, traînant Lavinia.)

  Puisse mon coeur ne pas connaître la vraie joie,

  que tous les Andronicus ne soient exterminés !

  Je vais de ce pas trouver mon aimable More,

  et laisser mes fils furieux déflorer cette drôlesse. (Elle sort.)

  

  Entre AARON, accompagné de QUINTUS et de MARTIUS.


  AARON

  Venez, messeigneurs ; assurez le pied en marchant.

  Je vais vous mener à l’affreuse fosse,

  où j’ai découvert la panthère profondément endormie.

  

  QUINTUS
 Je ne sais ce que cela veut dire, mais j’ai les yeux appesantis.

  

  MARTIUS
 Et moi aussi, je vous le jure ; n’était une fausse honte,

  je laisserais volontiers la chasse pour dormir un peu. (Il tombe dans le souterrain.)

  

  QUINTUS
 Quoi ! es-tu tombé ? Quel est ce souterrain subtil

  dont la bouche est couverte de ronces hérissées,

  aux feuilles desquelles il y a des gouttes de sang nouvellement répandu,

  aussi fraîches que la rosée du matin distillée sur les fleurs ?

  Ce lieu me semble bien funeste…

  Parle, frère, t’es-tu blessé dans ta chute ?

  

  MARTIUS
 Oh ! frère, je le suis du plus épouvantable spectacle

  dont jamais le regard ait fait gémir le coeur.

  

  AARON, à part.
 Maintenant je vais chercher le roi ; il les trouvera ici,

  et fera la conjecture toute vraisemblable

  que ce sont eux qui ont fait disparaître son frère. (Il sort.)

  

  MARTIUS, à Quintus.
 Pourquoi ne me prêtes-tu pas main-forte, et ne m’aides-tu pas à sortir

  de cette fosse maudite et souillée de sang ?

  

  QUINTUS
 Je suis saisi d’une frayeur étrange ;

  une sueur glacée envahit mes membres tremblants ;

  mon coeur soupçonne plus d’horreur que mes yeux n’en peuvent voir.

  

  MARTIUS
 Pour preuve que ton pressentiment est juste,
 Aaron et toi, regardez dans cette caverne,

  et voyez l’affreux spectacle de sang et de mort.

  

  QUINTUS
 Aaron est parti ; et mon coeur ému

  ne permet pas à mes yeux de regarder fixement

  la chose dont le soupçon seul le fait trembler.

  Oh ! dis-moi ce que c’est ; car jamais jusqu’ici

  je n’ai eu la puérilité d’avoir peur de je ne sais quoi.

  

  MARTIUS
 Le seigneur Bassianus est étendu là broyé,

  défiguré, pareil à un agneau égorgé,

  dans cette horrible fosse ténébreuse et abreuvée de sang.

  

  QUINTUS
 Si elle est ténébreuse, comment peux-tu reconnaître que c’est lui ?

  

  MARTIUS

  A son doigt sanglant il porte

  une riche escarboucle qui illumine tout le souterrain ;

  sorte de flambeau sépulcral

  qui éclaire les joues terreuses du mort

  et montre les rugueuses entrailles de cette fosse.

  Ainsi la lune projetait sa pâle clarté sur Pyrame,

  gisant la nuit baigné dans un sang virginal.

  Oh ! frère, aide-moi de ta main défaillante,

  si la crainte te fait défaillir autant que moi,

  aide-moi à sortir de ce réceptacle terrible et dévorant,

  aussi hideux que la bouche brumeuse du Cocyte.

  

  QUINTUS
 Tends-moi la main, que je puisse t’aider à sortir ;

  si je n’ai pas la force de te rendre ce service,

  je risque fort d’être entraîné dans la gueule béante

  de ce gouffre profond, tombeau du pauvre Bassianus…

  Je n’ai pas la force de t’attirer jusqu’au bord.

  

  MARTIUS
 Ni moi, la force de remonter sans ton aide.

  

  QUINTUS
 Ta main encore une fois ! Je ne la lâcherai pas,

  que tu ne sois en haut, ou moi en bas…

  Tu ne peux pas venir à moi ; c’est moi qui viens à toi. (Il glisse dans le souterrain.)

  

  Entrent SATURNINUS et AARON.

  

  SATURNINUS

  Venez avec moi… Je vais voir quel est ce gouffre,

  et qui vient de s’y précipiter…

  Parle, qui es-tu, toi qui viens de descendre

  dans cette crevasse béante de la terre ?

  

  MARTIUS
 Le malheureux fils du vieil Andronicus,

  amené ici à la male heure

  pour y trouver ton frère Bassianus mort.

  

  SATURNICUS
 Mon frère mort ! A coup sûr, tu plaisantes.

  Lui et sa femme sont au pavillon

  du côté nord de cet agréable bois ;

  il n’y a pas une heure que je l’ai laissé là.

  

  MARTIUS
 Nous ne savons où vous l’avez laissé vivant,

  mais, hélas ! nous l’avons trouvé ici mort.

  

  Entrent TAMORA, TITUS ANDRONICUS et LUCIUS.


  TAMORA

  Où est monseigneur le roi ?

  

  SATURNICUS
 Ici, Tamora, mais affligé d’une mortelle affliction.

  

  TAMORA
 Où est ton frère Bassianus ?

  

  SATURNICUS
 Tu fouilles ma blessure jusqu’au fond ;

  le pauvre Bassianus est là assassiné.

  

  TAMORA
 J’apporte donc trop tard ce fatal écrit,

  le plan de cette tragédie néfaste ;

  et je m’étonne grandement qu’une face humaine puisse couvrir

  d’aimables sourires une si meurtrière férocité.

  

  SATURNINUS, lisant la lettre que lui tend Tamora.
 « Si nous ne réussissons pas à l’atteindre bellement,

  cher chasseur (c’est de Bassanius que nous te parlons),

  charge-toi de creuser la fosse pour lui ;

  tu sais ce que nous voulons dire. Ta récompense, cherche-la,

  sous les orties, au pied du sureau

  qui ombrage l’ouverture du souterrain,

  où nous sommes convenus d’ensevelir Bassianus.

  Fais cela, et acquiers en nous des amis durables. »

  O Tamora ! a-t-on jamais ouï chose pareille !

  Voici le souterrain, et voici le sureau…

  Voyez, messieurs, si vous pouvez y trouver le chasseur

  qui doit avoir assassiné ici Bassianus.

  

  AARON, tirant le sac d’or qu’il a enfoui précédemment.
 Mon gracieux seigneur, voici le sac d’or.

  

  SATURNINUS, à Titus.
 Deux de tes petits, cruels limiers de race sanguinaire,

  ont ici ôté la vie à mon frère. (Aux gens de sa suite.)

  Messieurs, traînez-les de cette fosse en prison ;

  qu’ils y restent, jusqu’à ce que nous ayons imaginé

  pour eux quelque torture inouïe.

  

  TAMORA
 Quoi ! ils sont dans ce souterrain ! O prodigieuse chose !

  Comme le meurtre est aisément découvert !

  

  TITUS
 Puissant empereur, sur mes faibles genoux,

  j’implore une faveur, avec des larmes qui ne sont pas versées légèrement :

  que ce crime odieux de mes fils maudits,

  maudits, si ce crime est prouvé le leur…

  

  SATURNICUS
 S’il est prouvé ! vous voyez qu’il est évident…

  Qui a trouvé cette lettre ? Tamora, est-ce vous ?

  

  TAMORA
 C’est Andronicus lui-même qui l’a ramassée.

  

  TITUS
 En effet, monseigneur. Pourtant permettez que je sois leur caution ;

  car, par la tombe vénérable de mon père, je jure

  qu’ils seront prêts, selon le bon plaisir de votre altesse,

  à répondre sur leur tête du soupçon qui pèse sur eux.

  

  SATURNICUS
 Tu ne seras pas leur caution ; allons, suis-moi.

  Que les uns se chargent du corps de l’assassiné, les autres, des assassins ;

  qu’on ne leur laisse pas dire une parole ; leur culpabilité est manifeste ;

  sur mon âme, s’il y avait une fin plus terrible que la mort,

  cette fin leur serait infligée.

  

  TAMORA
 Andronicus, je supplierai le roi ;

  ne crains pas pour tes fils, il ne leur arrivera pas malheur.

  

  TITUS
 Viens, Lucius, viens ; ne t’arrête pas à leur parler.

  

  (Ils sortent par différents côtés.)
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  Scène IV


  

  Une autre partie de la forêt.


  

  Entrent DEMETRIUS et CHIRON, amenant LAVINIA violée, les mains et la langue coupées.


  
 DÉMÉTRIUS

  Bon ! Maintenant va dire, si ta langue peut parler,

  qui t’a coupé la langue et qui t’a violée.

  

  CHIRON
 Ecris ta pensée, explique ton idée ;

  et si tes moignons te le permettent, joue de l’écritoire.

  

  DÉMÉTRIUS, à Chiron.
 Vois, comme avec des signes et des gestes elle peut encore griffonner !

  

  CHIRON
 Rentre, demande de l’eau de senteur, et lave-toi les mains.

  

  DÉMÉTRIUS
 Elle n’a plus de langue pour demander, ni de mains à laver !

  Et sur ce laissons-la à ses silencieuses promenades.

  

  CHIRON
 Si c’était là mon cas, j’irais me pendre !

  

  DÉMÉTRIUS
 Oui, si tu avais des mains pour t’aider à attacher la corde. (Sortent Démétrius et Chiron.)

  

  Entre MARCUS.

  

  MARCUS
 Qui est là ? Est-ce ma nièce qui s’enfuit si vite ?

  Nièce, un mot… Où est votre mari ?

  Si je rêve, que ne puis-je, pour tout ce que je possède, être réveillé !

  Si je suis éveillé, que quelque planète me renverse contre terre

  et me fasse dormir d’un éternel sommeil !…

  Parle, gentille nièce, quelles mains atrocement cruelles

  t’ont mutilée et dépecée ? Quelles mains ont dépouillé ton corps

  de ses deux branches, de ces douces guirlandes,

  dans le cercle ombré desquelles des rois ont ambitionné de dormir,

  impuissants qu’ils étaient à conquérir un bonheur aussi grand

  que la moitié seulement de ton amour ?… Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

  Hélas ! un flot cramoisi de sang chaud,

  pareil à une source qui bouillonne agitée par le vent,

  jaillit et s’écoule entre les lèvres rosées,

  suivant le va-et-vient de ton haleine embaumée !

  Mais, sûrement, quelque Térée t’a déflorée,

  et, pour t’empêcher de le dénoncer, t’a coupé la langue.

  Ah ! voilà que tu détournes la face par confusion !

  Et, nonobstant tout ce sang que tu perds

  par ces trois jets béants,

  tes joues sont empourprées comme la face de Titan

  rougissant à la rencontre d’un nuage !

  Faut-il que je réponde pour toi ? que je dise : c’est cela ?

  Oh ! que je voudrais connaître ta pensée, et connaître le misérable

  pour pouvoir l’accuser à coeur-joie !

  Le chagrin caché, comme un four fermé,

  brûle et calcine le coeur qui le recèle.

  La belle Philomèle n’avait perdu que la langue,

  et sur un long canevas elle put broder sa pensée.

  Mais à toi, aimable nièce, ce moyen t’est retranché.

  Tu as rencontré un Térée plus astucieux,

  et il a coupé ces jolis doigts,

  qui auraient brodé mieux que ceux de Philomèle.

  Oh ! si le monstre avait vu ces mains de lis

  palpiter, comme des feuilles de tremble, sur un luth

  et prodiguer aux cordes soyeuses les délices de ses caresses,

  il n’aurait pas voulu les toucher, au prix même de sa vie.

  Ou, s’il avait entendu la céleste harmonie

  qu’exhalait cette langue mélodieuse,

  il aurait laissé choir son couteau, et serait tombé assoupi,

  comme Cerbère aux pieds du poète de Thrace.

  Allons, partons, viens aveugler ton père ;

  car un tel spectacle doit rendre un père aveugle.

  Un orage d’une heure suffit à noyer les prairies odorantes :

  qu’est-ce que des années de larmes vont faire des yeux de ton père ?…

  Ne te dérobe pas ; car nous nous lamenterons avec toi.

  Oh ! que nos lamentations ne peuvent-elles soulager ta misère !

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  

  Rome.


  

  Entrent les SÉNATEURS, les JUGES et les OFFICIERS DE JUSTICE, conduisant au lieu d’exécution MARTIUS et QUINTUS enchaînés ; TITUS marche en avant, suppliant.


  
 TITUS

  Écoutez-moi, vénérables pères ! nobles tribuns, arrêtez !

  Par pitié pour mon âge, dont la jeunesse fut prodiguée

  dans de terribles guerres, tandis que vous dormiez en sécurité,

  au nom de tout le sang que j’ai versé dans la grande querelle de Rome,

  de toutes les nuits glacées que j’ai veillé,

  et de ces larmes amères qu’en ce moment vous voyez

  remplir sur mes joues les rides de la vieillesse,

  soyez cléments pour mes fils condamnés,

  dont les âmes ne sont pas aussi corrompues qu’on le croit !

  Je n’ai pas pleuré sur mes vingt-deux autres fils,

  parce qu’ils sont morts dans le lit sublime de l’honneur. (Il se prosterne contre terre tandis que le cortège passe.)

  Mais pour ceux-ci, tribuns, pour ceux-ci, j’inscris dans la poussière

  avec les tristes sanglots de mon âme le profond désespoir de mon coeur.

  Laissez mes larmes étancher la soif de la terre altérée ;

  le doux sang de mes fils la ferait rougir en la déshonorant. (Le cortège sort.)

  

  TITUS, seul, continuant.
 O terre, je t’abreuverai mieux avec les pleurs sympathiques

  distillés de ces deux vieilles urnes

  que le jeune Avril avec toutes ses ondées ;

  dans la sécheresse de l’été, je t’arroserai encore ;

  en hiver, je ferai fondre la neige avec de chaudes larmes,

  et j’entretiendrai sur ta face un éternel printemps,

  si tu refuses de boire le sang de mes chers fils.

  (Entre LUCIUS avec son épée nue.)

  O vénérables tribuns ! gentils vieillards !

  déliez mes fils, révoquez l’arrêt de mort ;

  et faites-moi dire, à moi qui jusqu’ici n’ai jamais pleuré,

  que mes larmes ont eu aujourd’hui une suprême éloquence !

  

  LUCIUS

  O noble père, vous vous lamentez en vain ;

  les tribuns ne vous entendent pas, il n’y a ici personne,

  et vous racontez vos douleurs à une pierre.

  

  TITUS
 Ah ! Lucius, laisse-moi intercéder pour tes frères.

  Graves tribuns, je vous adjure une fois de plus.

  

  LUCIUS
 Mon gracieux seigneur, il n’y a pas de tribun qui vous entende.

  

  TITUS
 Bah ! peu importe, mon cher ! S’ils m’entendaient,

  ils ne feraient pas attention à moi ! Oh ! non, s’ils m’entendaient,

  ils n’auraient pas pitié de moi !

  Voilà pourquoi je confie aux pierres mes chagrins impuissants ;

  si elles ne peuvent répondre à ma détresse,

  elles sont du moins en quelque sorte meilleures que les tribuns,

  car elles ne me coupent pas la parole.

  Tant que je pleure, elles recueillent mes larmes

  humblement à mes pieds, et semblent pleurer avec moi :

  si elles étaient seulement

  couvertes de graves draperies,

  Rome n’aurait pas de tribun qui les valût.

  La pierre est tendre comme la cire, les tribuns sont plus durs que les pierres !

  Une pierre est silencieuse et ne fait pas de mal ;

  les tribuns avec une parole condamnent les gens à mort.

  Mais pourquoi te tiens-tu ainsi avec ton épée nue ?

  

  LUCIUS
 C’était pour arracher mes deux frères à la mort :

  pour cette tentative, les juges ont prononcé

  contre moi une sentence d’éternel bannissement.

  

  TITUS

  O heureux homme ! ils t’ont favorisé !

  Comment ! insensé Lucius, tu ne vois pas

  que Rome n’est qu’un repaire de tigres !

  Il faut aux tigres une proie ; et Rome n’a pas d’autre proie à leur offrir

  que moi et les miens. Que tu es donc heureux

  d’être banni de ces dévorants !

  Mais qui vient ici avec notre frère Marcus ?

  

  Entrent MARCUS et LAVINIA.

  

  MARCUS
 Titus, que tes nobles yeux se préparent à pleurer ;

  sinon, que ton noble coeur se brise ;

  j’apporte à ta vieillesse une accablante douleur !

  

  TITUS
 Doit-elle m’accabler ? Alors fais-la moi connaître.

  

  MARCUS, montrant Lavinia.
 C’était ta fille !

  

  TITUS
 Mais, Marcus, c’est toujours elle !

  

  LUCIUS
 Malheur à moi ! ce spectacle me tue.

  

  TITUS
 Pusillanime enfant, relève-toi, et regarde-la…

  Parle, Lavinia, quelle est la main maudite

  qui t’a fait apparaître sans main devant ton père ?

  Quel est le fou qui a ajouté de l’eau à l’Océan,

  ou apporté un fagot à Troie flamboyante ?

  Ma douleur était comble avant ta venue,

  et la voilà, comme le Nil, qui enfreint toute limite !…

  Qu’on me donne une épée ; je veux, moi aussi, avoir mes mains coupées ;

  car c’est en vain qu’elles ont combattu pour Rome,

  et elles n’ont fait, en prolongeant ma vie, que couver ce désespoir ;

  elles se sont tendues pour d’inutiles prières,

  et ne m’ont servi qu’à un stérile usage ;

  maintenant, le seul service que je réclame d’elles,

  c’est que l’une aide à trancher l’autre.

  Peu importe, Lavinia, que tu n’aies plus de mains ;

  car c’est en vain qu’on les use au service de Rome.

  

  LUCIUS
 Parle, chère soeur, qui t’a martyrisée ?

  

  MARCUS
 Hélas ! ce délicieux organe de ses pensées,

  qui les modulait avec une si charmante éloquence,

  est arraché de la jolie cage

  où le mélodieux oiseau chantait

  ces doux airs variés qui ravissaient l’oreille !

  

  LUCIUS
 Oh ! parle pour elle ! Qui a commis cette action ?

  

  MARCUS
 Oh ! je l’ai trouvée ainsi, errant dans le parc,

  cherchant à se cacher comme l’agneau

  qui a reçu quelque blessure incurable.

  

  TITUS
 C’était bien mon agneau ! Et celui qui l’a blessée,

  m’a fait plus de mal que s’il m’avait tué.

  Car maintenant je suis comme un naufragé debout sur un roc

  environné de la solitude des mers,

  qui regarde la marée montante grandir flot à flot,

  attendant toujours le moment où quelque lame envieuse

  l’engloutira dans ses entrailles amères.

  C’est par ce chemin que mes malheureux fils sont allés à la mort ;

  voici mon autre fils, un banni ;

  et voici mon frère, pleurant sur mes malheurs ;

  mais celle qui cause à mon âme l’angoisse suprême,

  c’est cette chère Lavinia, qui m’est plus chère que mon âme.

  Je ne t’aurais vue ainsi qu’en peinture,

  que cela m’eût rendu fou ; que deviendrai-je,

  maintenant que je vois ta personne vivante en cet état ?

  Tu n’as plus de mains pour essuyer tes larmes,

  ni de langue pour me dire qui t’a martyrisée.

  Ton mari est mort, lui ; et, pour sa mort,

  tes frères sont condamnés, et déjà exécutés.

  Regarde, Marcus ! ah ! regarde-la, mon fils Lucius !

  Quand j’ai nommé ses frères, de nouvelles larmes

  ont alors apparu sur ses joues, comme le miel de la rosée

  sur un lis déjà cueilli et presque flétri.

  

  MARCUS
 Peut-être pleure-t-elle parce qu’ils ont tué son mari ;

  peut-être, parce qu’elle les sait innocents.

  

  TITUS
 Si en effet ils ont tué ton mari, alors sois joyeuse

  de voir que la loi les en a punis…

  Non, non, ils n’ont pas commis un si noir forfait ;

  témoin la douleur que manifeste leur soeur…

  Chère Lavinia, laisse-moi baiser tes lèvres,

  et indique-moi d’un signe comment je puis te soulager.

  Veux-tu que ton bon oncle, et ton frère Lucius,

  et toi, et moi, nous nous asseyions au bord d’une source,

  tous, baissant les yeux pour y contempler nos joues

  flétries, pareilles à des prairies encore humides

  du fangeux limon déposé par l’inondation ?

  Resterons-nous penchés sur la source

  jusqu’à ce que son onde pure ait perdu sa douceur

  et soit changée en une eau saumâtre par l’amertume de nos larmes ?

  Veux-tu que nous coupions nos mains, comme les tiennes ?

  ou que nous déchirions nos langues avec nos dents et que nous passions

  le reste de nos jours affreux dans de muettes pantomimes ?

  Que veux-tu que nous fassions ? Nous qui avons des langues,

  combinons un plan de misère suprême

  pour faire la stupeur de l’avenir.

  

  LUCIUS
 Cher père, arrêtez vos larmes ; car voyez,

  votre douleur fait sangloter et pleurer ma misérable soeur.

  

  MARCUS
 Patience, chère nièce. Bon Titus, sèche tes yeux. (Il essuie les yeux de son frère avec son mouchoir.)

  

  TITUS
 Ah ! Marcus ! Marcus ! Je le sais bien, frère,

  ton mouchoir ne peut plus boire une seule de mes larmes,

  car, infortuné, tu l’as inondé des tiennes.

  

  LUCIUS
 Ah ! ma Lavinia, je veux essuyer tes joues.

  

  TITUS
 Écoute, Marcus, écoute ! Je comprends ses signes ;

  si elle avait une langue pour parler, elle dirait

  maintenant à Lucius cela même que je viens de te dire,

  que ses joues endolories ne peuvent plus être essuyées

  par un mouchoir tout trempé des larmes de son frère !

  Oh ! qu’est-ce que cette sympathie de la détresse ?

  Elle est aussi loin du soulagement que les limbes le sont du paradis.

  

  Entre AARON.

  

  AARON
 Titus Andronicus, monseigneur l’empereur

  t’envoie dire ceci : si tu aimes tes fils,

  un de vous, Marcus, Lucius, ou toi, vieux Titus,

  n’a qu’à se couper la main

  et à l’envoyer au prince ; lui, en retour,

  te renverra ici tes deux fils vivants,

  et ce sera la rançon de leur crime.

  

  TITUS
 Oh ! gracieux empereur ! Oh ! généreux Aaron !…

  Le corbeau a-t-il jamais eu le doux chant de l’alouette

  annonçant le lever du soleil ?…

  C’est de tout mon coeur que j’enverrai ma main à l’empereur.

  Bon Aaron, veux-tu aider à la couper ?

  

  LUCIUS
 Arrête, mon père ; cette noble main,

  qui a abattu tant d’ennemis,

  ne sera pas envoyée ; la mienne fera l’affaire ;

  ma jeunesse a plus de sang à perdre que vous,

  et ce sera mon sang qui sauvera la vie de mes frères.

  

  MARCUS
 Quelle est celle de vos mains qui n’ait pas défendu Rome

  et brandi la hache d’armes sanglante,

  inscrivant la destruction sur le bastion de l’ennemi ?

  Oh ! vos mains à tous deux sont hautement héroïques ;

  la mienne n’a été qu’inutile ; qu’elle serve

  de rançon à mes deux neveux,

  et je l’aurai conservée pour un digne résultat.

  

  AARON
 Allons, décidez vite quelle est la main qui tombera,

  de peur qu’ils ne meurent avant que le pardon n’arrive.

  

  MARCUS
 La mienne tombera.

  

  LUCIUS
 Par le ciel, ce ne sera pas la vôtre !

  

  TITUS
 Mes maîtres, ne vous disputez plus ; des rameaux flétris comme ceux-ci

  ne sont bons qu’à arracher ; ce sera donc la mienne.

  

  LUCIUS
 Cher père, si je dois être réputé ton fils,

  laisse-moi racheter mes deux frères de la mort.

  

  MARCUS, à Titus.
 Au nom de notre père, par la tendresse de notre mère,

  laisse-moi te prouver à présent mon fraternel amour.

  

  TITUS
 Décidez entre vous ; je veux bien sauver ma main.

  

  LUCIUS
 Eh bien ! je vais chercher la hache.

  

  MARCUS
 Mais la hache me servira. (Sortent Lucius et Marcus.)

  

  TITUS
 Approche, Aaron ; je vais les tromper tous deux ;

  prête-moi le secours de ta main, et je te livre la mienne.

  

  AARON, à part.
 Si cela s’appelle tromper, je veux être honnête,

  et ne jamais tromper les gens tant que je vivrai ;

  mais moi, je vais vous tromper d’une autre façon,

  et cela, vous le reconnaîtrez, avant que la demi-heure se passe. (Il coupe la main de Titus.)

  

  Entrent LUCIUS et MARCUS.

  

  TITUS

  Maintenant, cessez votre discussion ; ce qui devait être, est exécuté…

  Bon Aaron, donne ma main à l’empereur ;

  dis-lui que c’est une main qui l’a préservé

  de mille dangers ; prie-le de l’ensevelir ;

  elle eût mérité mieux ; qu’elle ait du moins cela.

  Quant à mes fils, dis-lui que je les tiens

  pour des bijoux achetés à peu de frais,

  et pourtant trop cher encore, puisque je n’ai fait que racheter mon bien.

  

  AARON
 Je pars, Andronicus ; et, en échange de ta main,

  attends-toi à avoir tout à l’heure tes fils auprès de toi…(À part.)

  Leurs têtes, veux-je dire ; oh ! comme cette vilenie

  m’enivre de sa seule idée !

  Que les fous fassent le bien, et que les hommes blancs invoquent la grâce !
 Aaron veut avoir l’âme aussi noire que la face. (Il sort.)

  

  TITUS, s’agenouillant.
 Oh ! j’élève vers le ciel cette main unique,

  et j’incline cette faible ruine jusqu’à terre ;

  s’il est une puissance qui ait pitié des misérables larmes,

  c’est elle que j’implore…(À Lavinia qui s’agenouille près de lui.)

  Quoi ! tu veux t’agenouiller avec moi !

  Fais-le donc, cher coeur ; car le ciel entendra nos prières,

  ou avec nos soupirs nous assombrirons le firmament,

  et nous ternirons le soleil de leur brume, comme parfois les nuages,

  quand ils l’enferment dans leur sein fluide.

  

  MARCUS
 Ah ! frère, parle raisonnablement,

  et ne te précipite pas dans l’abîme du désespoir.

  

  TITUS
 Mon malheur n’est-il pas un abîme, lui qui est sans fond ?

  Que mon affliction soit donc sans fond comme lui.

  

  MARCUS
 Mais du moins que la raison gouverne ta désolation.

  

  TITUS
 S’il y avait une raison pour de pareilles misères,

  alors je pourrais contenir ma douleur dans des limites.

  Quand le ciel pleure, est-ce que la terre n’est pas inondée ?

  Si les vents font rage, est-ce que l’Océan ne devient pas furieux ?

  Est-ce qu’il ne menace pas le ciel de sa face écumante ?

  Et tu veux une raison à ces lamentations !(Montrant Lavinia.)

  Je suis l’Océan ; écoute les soupirs de ma fille.

  Elle est le ciel en pleurs ; je suis la terre.

  Il faut bien que mon océan soit remué par ses soupirs ;

  il faut bien que ma terre soit inondée et noyée

  sous le déluge de ses larmes continuelles !

  Car, vois-tu, mes entrailles ne peuvent absorber ses douleurs ;

  et il faut que je les vomisse comme un homme ivre !

  Laisse-moi donc, car toujours celui qui perd est libre

  de soulager son coeur par d’amères paroles.

  

  Entre UN MESSAGER, portant deux têtes et une main coupées.


  LE MESSAGER

  Digne Andronicus, tu es bien mal payé

  du sacrifice de cette bonne main que tu as envoyée à l’empereur.

  Voici les têtes de tes deux nobles fils ;

  et voici ta main, qu’on te renvoie par dérision.

  Tes douleurs, ils s’en amusent ; ton courage, ils s’en moquent ;

  je souffre plus à la pensée de tes souffrances

  qu’au souvenir de la mort de mon père. (Il sort.)

  

  MARCUS
 Maintenant, que le bouillant Etna se refroidisse en Sicile,

  et que mon coeur soit un enfer à jamais brûlant !

  Voilà plus de misères qu’on n’en peut supporter.

  Pleurer avec ceux qui pleurent, cela soulage un peu,

  mais l’angoisse bafouée est une double mort.

  

  LUCIUS
 Ah ! se peut-il que ce spectacle fasse une si profonde blessure

  sans qu’une vie abhorrée s’écoule !

  Se peut-il que la mort laisse la vie porter son nom,

  quand la vie n’a plus d’autre bien que le souffle !(Lavinia l’embrasse.)

  

  MARCUS
 Hélas ! pauvre coeur ! ce baiser n’est pas plus un soulagement pour lui,

  que de l’eau glacée pour une couleuvre affamée.

  

  TITUS
 Quand cet effrayant sommeil finira-t-il ?

  

  MARCUS
 Maintenant adieu tout palliatif ! Meurs, Andronicus.

  Tu ne sommeilles pas. Regarde ! Voici les têtes de tes deux fils,

  voici ta main martiale coupée ; voici ta fille mutilée ;

  voici ton autre fils banni que cet atroce spectacle

  a fait blême et livide ; et me voici, moi, ton frère,

  comme une statue de pierre, glacé et immobile.

  Ah ! je ne veux plus maintenant modérer ta douleur,

  arrache tes cheveux d’argent ; ronge ton autre main

  avec tes dents, et que cet horrible spectacle

  ferme à jamais nos yeux misérables !

  Voici le moment de te déchaîner ; pourquoi restes-tu calme ?

  

  TITUS, riant.
 Ha ! ha ! ha !

  

  MARCUS
 Pourquoi ris-tu ? Ce n’est pas le moment.

  

  TITUS
 C’est que je n’ai plus une seule larme à verser.

  Et puis, ce désespoir est un ennemi

  qui veut s’emparer de mes yeux humides

  et les aveugler par un tribut de larmes.

  Alors comment trouverais-je le chemin de l’antre de la vengeance ?

  Car ces deux têtes semblent me parler

  et me signifier que je ne serai pas admis à la félicité

  tant que ces forfaits n’auront pas été rejetés

  à la gorge de ceux qui les ont commis.

  Allons, voyons quelle tâche j’ai à faire…

  Vous, malheureux, faites cercle autour de moi,

  que je puisse me tourner successivement vers chacun de vous

  et jurer à mon âme de venger vos injures…

  Le voeu est prononcé !… Allons, frère, prends une des têtes ;

  et de cette main je porterai l’autre.

  Lavinia, tu vas avoir de l’emploi :

  porte ma main, chère fille, entre tes dents.

  Quant à toi, mon garçon, pars, retire-toi de ma vue ;

  tu es exilé, et tu ne dois plus rester ici.

  Cours chez les Goths et lève une armée parmi eux ;

  et, si tu m’aimes, comme je le crois,

  embrassons-nous, et séparons-nous, car nous avons beaucoup à faire. (Sortent Titus, Marcus et Lavinia.)

  

  LUCIUS, seul.
 Adieu, Andronicus, mon noble père,

  l’homme le plus malheureux qui ait jamais vécu dans Rome !

  Adieu, superbe Rome, jusqu’à ce que Lucius soit de retour !

  il laisse ici des otages qui lui sont plus chers que la vie.

  Adieu, Lavinia, ma noble soeur !

  Oh ! que n’es-tu encore telle que tu étais naguère !

  Mais maintenant Lucius et Lavinia ne vivent plus

  que dans l’oubli et dans d’odieuses souffrances.

  Si Lucius vit, il vengera vos injures,

  et réduira le fier Saturninus et son impératrice

  à demander grâce aux portes de Rome, comme Tarquin et sa reine.

  Maintenant je vais chez les Goths, et j’y lèverai des forces

  pour châtier Rome et Saturnin.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  

  Une salle à manger chez Titus. Un repas préparé.


  

  Entrent TITUS, MARCUS, LAVINIA et le JEUNE LUCIUS, fils de Lucius.


  
 TITUS

  Bien, bien… Maintenant asseyons-nous, et veillons à ne manger

  que juste ce qu’il nous faut pour conserver la force

  de venger nos amères calamités.

  Marcus, dénoue ce noeud formé par le désespoir ;

  ta nièce et moi, pauvres créatures, nous n’avons plus nos mains,

  et nous ne pouvons soulager notre décuple douleur

  en croisant ainsi nos bras… Il ne me reste plus

  que cette pauvre main droite pour tyranniser ma poitrine ;

  et, quand mon coeur, affolé de misère,

  bat dans cette prison profonde de ma chair,

  je le réprime ainsi. (Il se frappe la poitrine.)

  (À Lavinia.)

  Et toi, mappemonde de malheur, qui ne t’expliques que par signes !

  quand ton pauvre coeur bat outrageusement,

  tu ne peux le frapper ainsi pour le calmer ;

  blesse-le de tes soupirs, ma fille, accable-le de tes sanglots,

  ou bien prends un petit couteau entre tes dents,

  et fais un trou contre ton coeur,

  en sorte que toutes les larmes que tes pauvres yeux laissent tomber

  coulent dans cette crevasse et, en l’inondant,

  noient dans leur flot amer le fou qui se lamente.

  

  MARCUS
 Fi, mon frère, fi ! Ne lui apprends pas ainsi

  à porter des mains violentes sur sa tendre existence.

  

  TITUS
 Comment cela ? est-ce que le chagrin te fait déjà radoter ?

  Ah ! Marcus ! nul autre que moi ne devrait être fou !

  Quelles mains violentes peut-elle porter sur son existence ?

  Ah ! pourquoi nous poursuis-tu de ce mot : mains !

  C’est presser Énée de raconter deux fois

  comment Troie fut brûlée, et lui-même fait misérable !

  Oh ! ne manie pas ce thème, ne parle pas de mains,

  de peur de nous rappeler que nous n’en avons plus…

  Fi, fi ! quel délire préside à mon langage !

  Comme si nous oublierions que nous n’avons pas de main,

  quand Marcus ne prononcerait pas le mot mains !

  Allons, à table ! et toi, douce fille, mange ça…

  Il n’y a rien à boire ! Écoute, Marcus, ce qu’elle dit,

  je puis interpréter tous les signes de son martyre ;

  elle dit qu’elle ne peut boire d’autre breuvage que ses larmes,

  qu’a brassées sa douleur et qui fermentent sur ses joues.

  Muette plaignante, j’étudierai ta pensée ;

  je serai aussi exercé à tes gestes silencieux

  que les ermites mendiants à leurs saintes prières.

  Tu ne pousseras pas un soupir, tu ne lèveras pas tes moignons au ciel,

  tu ne feras pas un clignement d’yeux, un mouvement de tête, une génuflexion, un signe,

  que je n’en torde un alphabet

  et que je n’apprenne, par une incessante pratique, à connaître ton idée.

  

  LE JEUNE LUCIUS, les larmes aux yeux.
 Bon grand-père, laisse-là ces lamentations amères ;

  égaie ma tante par quelque joyeux récit.

  

  MARCUS
 Hélas ! le tendre enfant, ému de compassion,

  pleure de voir la douleur de son grand-père.

  

  TITUS
 Calme-toi, tendre rejeton ; tu es fait de larmes,

  et ton existence serait bien vite fondue dans les larmes. (Marcus frappe un plat avec son couteau.)

  Que frappes-tu, Marcus, avec ton couteau ?

  

  MARCUS
 Un être que j’ai tué, monseigneur, une mouche !

  

  TITUS
 Malheur à toi, meurtrier ! tu assassines mon coeur !

  Mes yeux sont fatigués de la vue de la tyrannie.

  Un acte de mort, commis sur un innocent,

  ne sied pas au frère de Titus… Va-t’en ;

  je vois que tu n’es pas à ta place en ma compagnie.

  

  MARCUS
 Hélas ! monseigneur, je n’ai fait que tuer une mouche.

  

  TITUS
 Mais si cette mouche avait son père et sa mère !

  Comme ils iraient partout étendant leurs délicates ailes d’or

  et bourdonnant dans l’air leurs lamentations !

  Pauvre mouche inoffensive,

  qui était venue ici pour nous égayer

  avec son joli et mélodieux murmure, et tu l’as tuée !…

  

  MARCUS
 Pardonnez-moi, seigneur ; c’était un vilain moucheron noir

  qui ressemblait au More de l’impératrice ; voilà pourquoi je l’ai tué.

  

  TITUS
 Oh ! oh ! oh !

  Alors pardonne-moi de t’avoir blâmé,

  car tu as fait un acte charitable.

  Donne-moi ton couteau, je veux l’outrager,

  en m’imaginant que c’est le More

  venu ici exprès pour m’empoisonner…

  Tiens, voilà pour toi, et voilà pour Tamora !

  Ah ! coquin !…

  Pourtant je ne nous crois pas à ce point déchus

  qu’il faille nous mettre à deux pour tuer un moucheron,

  qui nous rappelle ce More noir comme le charbon !

  

  MARCUS, à part.
 Hélas ! le pauvre homme ! la douleur a tellement agi sur lui

  qu’il prend de vaines ombres pour des objets réels.

  

  TITUS
 Allons ! qu’on desserve ! Lavinia, viens avec moi ; je vais dans mon cabinet lire avec toi

  les tristes histoires arrivées au temps jadis…

  Viens, enfant, viens avec moi ; ta vue est jeune,

  et tu liras, quand la mienne commencera à se troubler.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  Devant la maison de Titus.


  

  Entrent TITUS et MARCUS ; puis LE JEUNE LUCIUS, après lequel court LAVINIA ; l’enfant fuit, ayant sous le bras ses livres qu’il laisse tomber à terre.


  
 Le Jeune LUCIUS
 Au secours, grand-père, au secours ! ma tante Lavinia

  me suit partout, je ne sais pourquoi.

  Bon oncle Marcus, vois comme elle vient vite !…

  Hélas ! chère tante, je ne sais ce que vous voulez.

  

  MARCUS
 Tiens-toi près de moi, Lucius ; n’aie pas peur de ta tante.

  

  TITUS
 Elle t’aime trop, mon enfant, pour te faire du mal.

  

  Le Jeune LUCIUS
 Oui, quand mon père était à Rome, elle m’aimait bien.

  

  MARCUS
 Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes ?

  

  TITUS
 N’aie pas peur d’elle, Lucius : elle veut dire quelque chose.

  Vois, Lucius, vois comme elle te cajole ;

  elle veut que tu ailles avec elle quelque part.

  Ah ! mon enfant, Cornelia ne mit jamais plus de zèle

  à instruire ses enfants que Lavinia à t’apprendre

  la belle poésie et l’Orateur de Cicéron.

  Est-ce que tu ne peux pas deviner pourquoi elle te presse ainsi ?

  

  Le Jeune LUCIUS
 Je n’en sais rien, monseigneur, et je ne peux le deviner,

  à moins que ce ne soit quelque accès de délire qui la possède.

  En effet, j’ai souvent ouï dire à mon grand-père

  que l’excès des chagrins rendait les hommes fous’;

  et j’ai lu qu’Hécube de Troie

  devint folle de douleur ; c’est ce qui m’a fait peur,

  quoique je sache bien, monseigneur, que ma noble tante

  m’aime aussi tendrement que m’a jamais aimé ma mère ;

  elle ne voudrait pas effrayer ma jeunesse, si ce n’est dans la démence ;

  c’est cette idée qui m’a fait jeter mes livres et fuir,

  sans raison, peut-être ; mais pardon, chère tante !

  Oui, madame, si mon oncle Marcus veut venir,

  je vous suivrai bien volontiers.

  

  MARCUS
 Je veux bien, Lucius. (Lavinia retourne successivement les livres que Lucius a laissés tomber.)

  

  TITUS
 Eh bien, Lavinia ? Marcus, que veut dire ceci ?

  II y a quelque livre qu’elle désire voir…
 Lequel de ces livres, ma fille ?… Ouvre-les, enfant…

  Mais tu es plus lettrée, et plus instruite que cela ;

  viens, et choisis dans toute ma bibliothèque,

  et trompe ainsi ta souffrance, jusqu’à ce que les cieux

  révèlent l’auteur maudit de ce forfait…

  Quel livre ?…

  Pourquoi lève-t-elle ainsi les bras l’un après l’autre ?

  

  MARCUS
 Elle veut dire, je pense, qu’il y a eu plus d’un

  coupable dans le crime… Oui, qu’il y en avait plus d’un ;

  ou peut-être lève-t-elle les bras vers le ciel pour implorer vengeance.

  

  TITUS
 Lucius, quel est le livre qu’elle remue ainsi ?

  

  Le Jeune LUCIUS
 Grand-père, ce sont les Métamorphoses d’Ovide ; ma mère me les a données.

  

  MARCUS
 Peut-être est-ce en souvenir de celle qui n’est plus,

  qu’elle a choisi ce livre entre tous les autres.

  

  TITUS
 Doucement ! avec quelle rapidité elle tourne les feuillets !

  Aidons-la : que veut-elle trouver ? Lavinia, lirai-je ?

  Ceci est la tragique histoire de Philomèle ;

  il y est question de la trahison de Térée et de son viol ;

  et le viol, j’en ai peur, est l’origine de son ennui.

  

  MARCUS
 Voyez, frère, voyez ! remarquez comme elle considère les pages !

  

  TITUS
 Lavinia, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise,

  violée, outragée, comme le fut Philomèle,

  forcée dans les vastes forêts impitoyables et sinistres ?

  Voyons ! voyons !

  Oui, il y a un endroit comme cela !… L’endroit où nous avons chassé(oh ! plût au ciel que nous n’eussions jamais, jamais chassé là !)

  est comme celui que le poète décrit ici,

  disposé par la nature pour le meurtre et pour le viol.

  

  MARCUS
 Oh ! pourquoi la nature édifie-t-elle un antre aussi affreux,

  si les dieux ne prennent pas plaisir aux tragédies ?

  

  TITUS
 Fais-nous signe, chère fille… Il n’y a ici que des amis…

  Quel est le seigneur romain qui a osé commettre le forfait ?
 Saturninus se serait-il dérobé, comme jadis Tarquin,

  qui abandonna son camp pour déshonorer le lit de Lucrèce ?

  

  MARCUS
 Assieds-toi, douce nièce… Frère, asseyez-vous près de moi…

  Apollon, Pallas, Jupiter, Mercure,

  inspirez-moi, que je puisse découvrir cette trahison !

  Monseigneur, regardez ici… Regarde ici, Lavinia. (Il écrit son nom sur le sable avec son bâton qu’il dirige avec ses pieds et sa bouche.)

  Ce terrain sablé est uni ; dirige, si tu peux,

  ce bâton, comme moi. J’ai écrit mon nom,

  sans le secours de mes mains.

  Maudit soit dans l’âme celui qui nous a forcés à cet expédient !

  Ecris, ma bonne nièce, et révèle enfin ici

  ce que Dieu veut rendre manifeste pour le châtiment.

  Que le ciel guide ton burin de manière à imprimer clairement tes malheurs

  et à nous faire connaître les traîtres et la vérité !(Lavinia prend le bâton entre ses dents et écrit en le guidant

  avec ses bras mutilés.)

  

  TITUS
 Oh ! lisez-vous, monseigneur, ce qu’elle a écrit ?

  « Stuprum, Chiron, Demetrius. »

  

  MARCUS
 Comment ! comment ! les fils lascifs de Tamora

  auteurs de cet atroce et sanglant forfait !

  

  TITUS
 Magni Dominator poli,

  Tam lentus audis scelera ? tam lentus vides ?

  

  MARCUS
 Oh ! calme-toi, noble seigneur ! pourtant, je reconnais

  que ce qui est écrit là à terre

  suffirait à provoquer la révolte dans les esprits les plus doux

  et à armer d’indignation le coeur d’un enfant…

  Monseigneur, agenouillez-vous avec moi ; Lavinia, à genoux ;

  à genoux, toi aussi, doux enfant, espoir de l’Hector romain ;

  et faites tous avec moi le serment que jadis, après le viol de Lucrèce,

  le seigneur Junius Brutus fit avec le malheureux époux

  et le père de cette vertueuse femme déshonorée ;

  jurez que nous poursuivrons délibérément

  ces Goths perfides de notre mortelle vengeance,

  et que nous verrons couler leur sang, ou que nous périrons sous cet outrage.

  

  TITUS
 Nous venger ! cela ne fait pas question ; reste à savoir comment.

  Pour peu que vous blessiez les oursons, prenez garde ;

  leur mère sera aux aguets ; et, si une fois elle vous flaire,

  songez qu’elle est étroitement liguée avec le lion ;

  elle le berce tout on se jouant sur le dos,

  et, dès qu’il dort, elle peut faire ce qu’elle veut.

  Vous êtes un chasseur novice, Marcus ; laissez-moi faire,

  et venez, je vais me procurer une feuille d’airain,

  et avec une pointe d’acier j’y inscrirai ces mots-là,

  pour les tenir en réserve. (Il montre les mots que vient d’écrire Lavinia.)

  Un vent du nord violent

  va disperser ces sables, comme les feuilles de la sibylle,

  et où sera votre leçon alors ?… Enfant, que dis-tu ?

  

  LE JEUNE LUCIUS
 Je dis, monseigneur, que, si j’étais homme,

  la chambre à coucher de leur mère ne serait pas sûre

  pour ces traîtres asservis au joug de Rome.

  

  MARCUS
 Oui, voilà bien un digne enfant ! ton père a souvent

  agi avec ce dévouement pour son ingrate patrie.

  

  Le Jeune LUCIUS
 Eh bien, mon oncle, j’agirai ainsi, si je vis.

  

  TITUS
 Allons, viens avec moi dans ma salle d’armes ;

  Lucius, je vais t’équiper ; et ensuite, mon enfant,

  tu porteras de ma part aux fils de l’impératrice

  les présents que j’ai l’intention de leur envoyer à tous deux ;

  viens, viens ; tu rempliras ton message, n’est-ce pas ?

  

  LE JEUNE LUCIUS
 Oui, avec mon poignard dans leurs poitrines, grand-père.

  

  TITUS
 Non, enfant, non ; je t’enseignerai un autre moyen.

  Lavinia, viens… Toi, Marcus, veille sur ma maison ;

  Lucius et moi, nous allons faire merveille à la cour ;

  oui, morbleu, seigneur ; et nous aurons un cortège. (Sortent Titus, Lavinia et le jeune Lucius.)

  

  MARCUS

  O ciel, peux-tu entendre un bon homme gémir,

  et ne pas t’attendrir, et ne pas avoir pitié de lui ?

  Va, Marcus, suis-le dans son délire,

  lui qui a au coeur plus de cicatrices de douleurs,

  que de balafres ennemies sur son bouclier bossu,

  et si honnête pourtant qu’il ne veut pas se venger !

  Que le ciel se charge de venger le vieil Andronicus !

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  

  Dans le palais.


  

  Entrent, par une porte, AARON, CHIRON et DÉMÉTRIUS ; par l’autre, le jeune LUCIUS et un serviteur, portant un faisceau d’armes entouré d’une inscription en vers.


  
 CHIRON
 Démétrius, voici le fils de Lucius ;

  il est chargé de quelque message pour nous.

  

  AARON


  Oui, quelque message insensé de son insensé grand-père.

  

  LE JEUNE LUCIUS
 Messeigneurs, avec toute l’humilité possible,

  je salue vos honneurs de la part d’Andronicus. (À part.)

  Et prie les dieux de Rome de vous exterminer tous deux.

  

  DÉMÉTRIUS
 Grand merci, aimable Lucius, quelle nouvelle ?

  

  LE JEUNE LUCIUS, à part.
 La nouvelle, c’est que vous êtes tous deux reconnus

  pour des misérables souillés de viol. (Haut.)

  Ne vous en déplaise,

  mon grand-père, bien avisé, vous envoie par moi

  les plus belles armes de son arsenal

  afin d’en gratifier votre honorable jeunesse,

  l’espoir de Rome ; c’est, en effet, ce qu’il m’a commandé de dire ;

  et je le dis, et je présente ces dons

  à vos seigneuries afin que, quand il en sera besoin,

  vous soyez bien armés et bien équipés,

  et sur ce je vous laisse tous deux…(À part.)

  Sanguinaires scélérats !(Sortent le jeune Lucius et le serviteur.)

  

  DÉMÉTRIUS
 Qu’y a-t-il là ? Un écriteau ! enroulé tout autour !

  Lisons :

  Integer vitae, scelerisque purus,

  Non eget Mauri jaculis, nec arcu.

  

  CHIRON
 Oh ! c’est un vers d’Horace ; je le reconnais bien ;

  je l’ai lu dans la grammaire, il y a longtemps.

  

  AARON
 Oui, justement, un vers d’Horace ! Vous y êtes parfaitement. (À part.)

  Ah ! ce que c’est que d’être un âne !

  Ceci n’est pas une pure plaisanterie ! Le bonhomme a découvert leur crime ;

  et il leur envoie des armes, enveloppées de vers,

  qui les blessent au vif, à leur insu.

  Mais, si notre sagace impératrice était sur pied,

  elle applaudirait à la pensée d’Andronicus.

  Mais laissons-la reposer quelque temps encore sur son lit d’insomnie. (Haut.)

  Eh bien, jeunes seigneurs, n’est-ce pas une heureuse étoile

  qui nous a conduits à Rome, nous, étrangers, et qui plus est,

  captifs, pour y être élevés à cette grandeur suprême.

  J’ai eu plaisir, devant la porte du palais,

  à braver le tribun à l’oreille même de son frère !

  

  DÉMÉTRIUS
 Et moi, plus de plaisir encore à voir un si grand seigneur

  s’humilier bassement et nous envoyer des présents.

  

  AARON
 N’a-t-il pas ses raisons pour cela, seigneur Démétrius ?

  N’avez-vous pas traité sa fille bien affectueusement ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Je voudrais que nous eussions mille dames romaines

  à notre discrétion pour servir tour à tour à nos désirs.

  

  CHIRON
 Voeu charitable et plein d’amour !

  

  AARON
 Il ne manque ici que votre mère pour dire amen !

  

  CHIRON
 Et elle le dirait pour vingt mille Romaines de plus.

  

  DÉMÉTRIUS
 Partons et allons prier tous les dieux

  pour notre bien-aimée mère en proie aux douleurs.

  

  AARON, à part.
 Priez plutôt les démons ; les dieux nous ont abandonnés. (Fanfare.)

  

  DÉMÉTRIUS
 Pourquoi les trompettes de l’empereur retentissent-elles ainsi ?

  

  CHIRON
 Sans doute, en réjouissance de ce que l’empereur a un fils.

  

  DÉMÉTRIUS
 Doucement ! qui vient là ?

  

  Entre UNE NOURRICE, portant un enfant more dans ses bras.


  LA NOURRICE

  Bonjour, seigneurs.

  Oh ! dites-moi, avez-vous vu le More Aaron ?

  

  AARON
 Oui, peu ou prou, ou point du tout.

  Voici Aaron ; que lui veux-tu, à Aaron ?

  

  LA NOURRICE


  O gentil Aaron, nous sommes tous perdus !

  Avise vite, ou le malheur te frappe à jamais.

  

  AARON
 Eh ! quel tintamarre fais-tu là ?

  Que serres-tu, que chiffonnes-tu dans tes bras ?

  

  La Nourrice


  Oh ! ce que je voudrais cacher au regard des cieux,

  la honte de notre impératrice, et la disgrâce de la majestueuse Rome…

  Elle est délivrée, seigneurs, elle est délivrée.

  

  AARON
 Comment !

  

  La Nourrice


  Je veux dire qu’elle est accouchée.

  

  AARON
 C’est bon. Que Dieu

  lui accorde un salutaire repos ! Que lui a-t-il envoyé ?

  

  La Nourrice


  Un démon.

  

  AARON
 La voilà donc mère du diable : l’heureuse engeance !

  

  La Nourrice


  Malheureuse, horrible, noire et sinistre engeance !

  Voici le bambin aussi affreux qu’un crapaud

  au milieu des charmants enfants de nos pays.

  L’impératrice te l’envoie, comme ton empreinte, ta vivante effigie,

  et t’ordonne de le baptiser avec la pointe de ton poignard.

  

  AARON
 Fi donc ! fi donc, putain ! Le noir est-il une si ignoble couleur ?…

  Cher joufflu, vous êtes un beau rejeton, assurément.

  

  DÉMÉTRIUS
 Malheureux ! qu’as-tu fait ?

  

  AARON
 Ce que tu ne peux défaire.

  

  CHIRON
 Tu as perdu notre mère !

  

  AARON
 Ta mère, malheureux, je l’ai gagnée !

  

  DÉMÉTRIUS
 Et c’est en cela, limier d’enfer, que tu l’as perdue.

  Malheur à sa fortune, et damné soit son choix immonde !

  Maudit soit le produit d’un si noir démon !

  

  CHIRON
 Il ne vivra pas !

  

  AARON
 Il ne mourra pas.

  

  La Nourrice


  Aaron, il le faut ; la mère le veut ainsi.

  

  AARON
 Ah ! il le faut, nourrice ? Eh bien, que nul autre que moi ne se charge d’immoler ma chair et mon sang !

  

  DÉMÉTRIUS
 J’embrocherai le têtard à la pointe de ma rapière. Nourrice, donne-le-moi ; mon épée l’aura vite expédié.

  

  AARON, mettant l’épée à la main.
 Cette épée t’aura plus vite labouré les entrailles. (Il prend l’enfant des bras de la nourrice.)

  Arrêtez, infâmes scélérats ! Voulez-vous tuer votre frère ?

  Ah ! par les flambeaux brûlants du ciel

  qui brillaient si splendidement quand cet enfant fut engendré,

  il meurt de la pointe affilée de mon cimeterre,

  celui qui touche à cet enfant, à mon premier-né, à mon héritier !

  Je vous le déclare, freluquets, ni Encelade,

  avec toute la formidable bande des enfants de Typhon,

  ni le grand Alcide, ni le dieu de la guerre,

  n’arracheraient cette proie des mains de son père.

  Allons, allons, jeunes sanguins, coeurs vides,

  murs crépis de blanc, enseignes peintes de cabaret,

  le noir le plus foncé est supérieur à toute autre couleur

  par cela même qu’il se refuse à prendre une autre couleur :

  car toute l’eau de l’Océan

  ne parvient pas à blanchir les pattes noires du cygne,

  quoiqu’il les lave à toute heure dans les flots.

  Dites de ma part à l’impératrice que je suis d’âge

  à garder mon bien ; qu’elle excuse cela comme elle voudra.

  

  DÉMÉTRIUS
 Veux-tu donc trahir ainsi ta noble maîtresse ?

  

  AARON
 Ma maîtresse est ma maîtresse. Cet enfant, c’est moi-même ;

  c’est la fougue et le portrait de ma jeunesse ;

  cet enfant, je le préfère atout l’univers ;

  cet enfant, je le sauverai, malgré tout l’univers,

  ou quelques-uns de vous en pâtiront dans Rome.

  

  DÉMÉTRIUS
 Par cet enfant notre mère est à jamais déshonorée.

  

  CHIRON
 Rome la méprisera pour cette noire escapade.

  

  LA NOURRICE

  L’empereur, dans sa rage, la condamnera à mort.

  

  CHIRON
 Je rougis en pensant à cette ignominie.

  

  AARON
 Oui, voilà le privilège attaché à votre beauté.

  Fi de cette couleur traîtresse qui trahit par une rougeur

  les mouvements et les secrets les plus intimes du coeur !

  Voici un jeune gars fait d’une autre nuance :

  voyez, comme le noir petit drôle sourit à son père,

  d’un air qui semble dire : vieux gaillard, je suis ton oeuvre !…

  II est votre frère, seigneurs ; il est sensiblement nourri
 de ce même sang qui vous a donné la vie ;
 et c’est du ventre où vous fûtes emprisonnés
 qu’il a été délivré pour venir au jour.
 Au fait, il est votre frère, du côté le plus sûr,

  quoique mon sceau soit imprimé sur sa face.

  

  LA NOURRICE
 Aaron, que dirai-je à l’impératrice ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Décide, Aaron, ce qu’il faut faire,

  et nous souscrirons tous à ta décision.

  Sauve l’enfant, soit, pourvu que nous soyons tous sauvés.

  

  AARON
 Eh bien, asseyons-nous, et consultons ensemble…

  Mon enfant et moi, nous nous mettrons au vent de vous ;

  installez-vous là… Maintenant causons à loisir des moyens de vous sauver.

  

  DÉMÉTRIUS
 Combien de femmes ont vu cet enfant ?

  

  AARON

  A la bonne heure, braves seigneurs ! Quand nous sommes tous unis paisiblement,

  je suis un agneau ; mais, si vous bravez le More,

  le sanglier irrité, la lionne des montagnes,

  l’Océan ont moins de courroux qu’Aaron de tempêtes !

  Mais revenons à la question : combien de personnes ont vu l’enfant ?

  

  LA NOURRICE

  Cornélie, la sage-femme, et moi ;

  voilà tout, outre l’impératrice accouchée.

  

  AARON
 L’impératrice, la sage-femme, et toi.

  Deux peuvent garder un secret, en l’absence d’un tiers.

  Va trouver l’impératrice ; répète-lui ce que j’ai dit. (Il la poignarde.)

  Couac ! couac !… Ainsi crie un cochon qu’on arrange pour la broche !

  

  DÉMÉTRIUS
 Que prétends-tu, Aaron ? Pourquoi as-tu fait cela ?

  

  AARON
 Oh ! seigneur, c’est un acte politique :

  devait-elle vivre pour trahir notre faute ?

  Une bavarde commère ayant la langue si longue ! Non, seigneurs, non.

  Et maintenant apprenez mon plan tout entier.

  Non loin d’ici demeure un certain Muliteus, mon compatriote ;

  sa femme n’est accouchée que d’hier ;

  son enfant ressemble à cette femme, il est blanc comme vous :

  bâclez le marché avec lui, donnez de l’or à la mère,

  et expliquez-leur à tous deux les détails de l’affaire,

  à quelle haute destinée leur enfant va être appelé,

  qu’il va être traité comme l’héritier de l’empereur,

  et substitué au mien,

  pour calmer l’orage qui gronde à la cour ;

  oui, et que l’empereur le caresse comme son propre enfant !

  Vous m’entendez, seigneurs ; vous voyez que je lui ai donné sa médecine…(Il montre la nourrice.)

  Et maintenant, il faut que vous vous occupiez de ses funérailles ;

  les champs sont tout près, et vous êtes de galants garçons.

  Cela fait, veillez, sans plus de délais,

  à m’envoyer immédiatement la sage-femme.

  La sage-femme et la nourrice dûment supprimées,

  libre alors à ces dames de jaser à leur aise.

  

  CHIRON
 Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents

  un secret.

  

  DÉMÉTRIUS
 Pour ta sollicitude envers Tamora,

  elle et les siens te sont grandement obligés. (Sortent Démétrius et Chiron, emportant la nourrice.)

  

  AARON
 Maintenant chez les Goths, aussi vite que vole l’hirondelle !

  Là je mettrai en sûreté le trésor que j’ai dans les bras,

  et je m’aboucherai secrètement avec les amis de l’impératrice.

  En avant, petit drôle aux lèvres épaisses, je vais vous emporter d’ici ;

  car c’est vous qui nous obligez à tant de ruses ;

  je vous ferai nourrir de fruits sauvages, de racines,

  et régaler de caillebotte et de petit lait, je vous ferai téter la chèvre,

  et loger dans une caverne ; et je vous élèverai

  pour être un guerrier, et commander un camp.

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  

  Une place aux abords du palais.


  

  Entrent TITUS, MARCUS, le jeune LUCIUS, et autres seigneurs, portant des arcs. Titus porte les flèches, aux bouts desquelles sont attachées diverses inscriptions.


  
 TITUS

  Viens, Marcus, viens… Cousins, voici le chemin.

  Mon petit monsieur, voyons votre talent d’archer :

  ajustez bien, et ça y va tout droit…

  Terras Astroea reliquit…

  Oui, rappelez-vous-le, Marcus, Astrée est partie, elle s’est enfuie…

  Messire, munissez-vous de vos engins… Vous, cousins, vous irez

  sonder l’Océan, et vous y jetterez vos filets ;

  peut-être la trouverez-vous dans la mer ;

  pourtant la justice n’est pas plus là que sur terre…

  Non, Publius et Sempronius, c’est à vous de faire cela ;

  il faudra que vous creusiez avec la pioche et la bêche,

  et que vous perciez le centre le plus profond de la terre ;

  alors, une fois arrivés au pays de Pluton,

  présentez-lui, je vous prie, cette supplique ;

  dites-lui qu’elle implore justice et appui,

  et qu’elle vient du vieil Andronicus,

  accablé de douleurs dans l’ingrate Rome.

  Ah ! Rome !… oui, oui ! j’ai fait ton malheur,

  du jour où j’ai reporté les suffrages du peuple

  sur celui qui me tyrannise ainsi.

  Allons, partez ; et, je vous prie, soyez tous bien attentifs,

  et fouillez un à un tous les bâtiments de guerre :

  ce maudit empereur pourrait bien avoir fait embarquer la justice,

  et alors, cousins, nous aurions beau la réclamer, ce serait comme si nous chantions.

  

  MARCUS
 O Publius, n’est-ce pas une chose accablante

  de voir ton noble oncle dans un pareil délire ?

  

  PUBLIUS
 Aussi, monseigneur, c’est pour nous un devoir impérieux

  de veiller scrupuleusement sur lui nuit et jour ;

  caressons son humeur aussi doucement que nous pourrons,

  jusqu’à ce que le temps ait apporté à son mal quelque remède salutaire.

  

  MARCUS
 Cousins, ses peines sont irrémédiables.

  Joignons-nous aux Goths ; et par une guerre vengeresse

  punissons Rome de son ingratitude

  et châtions le traître Saturninus.

  

  TITUS
 Publius, eh bien ? eh bien, mes maîtres ?

  voyons, l’avez-vous trouvée ?

  

  PUBLIUS
 Non, monseigneur ; mais Pluton vous envoie dire

  que, si c’est la vengeance que vous voulez obtenir de l’enfer, vous l’aurez ;

  quant à la justice, ma foi, elle est occupée,

  croit-il, avec Jupiter dans le ciel, ou ailleurs ;

  en sorte que vous devez forcément attendre quelque temps.

  

  TITUS
 Il me fait du mal en me leurrant de tant de délais ;

  je plongerai dans le lac brûlant de l’abîme,

  et par les talons j’arracherai la justice de l’Achéron…
 Marcus, nous ne sommes que des arbrisseaux, nous ne sommes pas des cèdres,

  ni des hommes à forte ossature, de la taille des Cyclopes ;

  mais, Marcus, notre nature de fer est profondément trempée.

  Pourtant les maux qui nous accablent sont trop lourds pour nos reins ;

  et, puisque la justice n’est ni sur terre ni en enfer,

  nous implorerons le ciel, et nous presserons les dieux

  d’envoyer la justice icibas pour venger nos injures.

  Allons, à la besogne ! Vous un bon archer, Marcus…(Il leur distribue les flèches, en lisant les inscriptions qu’elles portent.)

  Ad Jovem ! voilà pour vous… Ici, ad Apollinem !

  Ad Martem ! ça, c’est pour moi-même.

  Tiens, enfant, à Pallas ! … Tenez, à Mercure !

  Tenez, Caius, à Saturne, mais pas à Saturninus !

  Autant vaudrait lancer votre flèche contre le vent…

  Au but, enfant. Marcus, tirez quand je vous le dirai.

  Sur ma parole, j’ai parfaitement tenu la plume ;

  il n’y a pas un dieu qui n’ait sa requête.

  

  MARCUS
 Cousins, lancez toutes vos flèches dans la direction de la cour ;

  nous allons mortifier l’empereur dans son orgueil.

  

  TITUS
 Maintenant, mes maîtres, tirez. (Ils lancent leurs flèches dans la direction du palais.)

  Oh ! à merveille, Lucius !

  Cher enfant, dans le sein de la Vierge ; envoie à Pallas.

  

  MARCUS
 Monseigneur, je vise à un mille au delà de la lune…

  Votre lettre est arrivée à Jupiter en ce moment.

  

  TITUS
 Ha ! Publius, Publius ! qu’as-tu fait ?

  Vois, vois, ta flèche a abattu une des cornes du Taureau.

  

  MARCUS
 C’était là le jeu, monseigneur. Dès que Publius a touché,

  le Taureau, étant blessé, a donné à Ariès un tel coup

  que les deux cornes du Bélier sont tombées au milieu de la cour,

  et qui les a trouvées ? L’infâme mignon de l’impératrice !

  Elle a ri et a dit au More qu’il ne pouvait faire autrement

  que de les donner en présent à son maître !

  

  TITUS
 Oui, ça va. Que Dieu accorde la joie à sa seigneurie !


  (Entre UN PAYSAN, avec un panier et une paire de pigeons.)
 Des nouvelles, des nouvelles du ciel ! Marcus, la poste est arrivée !

  Maraud, quoi de nouveau ? as-tu des lettres ?

  Obtiendrai-je justice ? Que dit l’omnipotent Jupiter ?

  

  LE PAYSAN

  Oh ! le dresseur de potence ! Il dit qu’il l’a démontée,

  parce que l’homme ne doit être pendu que la semaine prochaine.

  

  TITUS
 Mais que dit Jupiter, je te demande ?

  

  LE PAYSAN

  Las ! monsieur, je ne connais pas Jupiter ; jamais de ma vie je n’ai bu avec lui.

  

  TITUS
 Ah ça, drôle, n’es-tu pas le porteur…

  

  LE PAYSAN

  Oui, de mes pigeons, monsieur, voilà tout.

  

  TITUS
 Ah çà, tu n’es donc pas venu du ciel ?

  

  LE PAYSAN

  Du ciel ! Las ! monsieur, je n’ai jamais été là ; à Dieu ne plaise que j’aie

  la témérité de me presser pour le ciel dans mes jeunes jours ! Morguienne, je vais

  avec mes pigeons au tribunal de la plèbe, pour arranger une matière

  de querelle entre mon oncle et un des gens de l’empereur.

  

  MARCUS, à Titus.
 Eh bien, seigneur, cela se trouve à merveille pour la transmission de votre

  requête. Qu’il offre les pigeons à l’empereur de votre part.

  

  TITUS
 Dis-moi, saurais-tu transmettre une requête à l’empereur avec grâce ?

  

  LE PAYSAN
 Nenni, vraiment, monsieur, je n’ai jamais pu dire les grâces de ma vie.

  

  TITUS
 Maraud, viens ici ; ne fais plus d’embarras ;

  mais offre tes pigeons à l’empereur ;

  par moi tu obtiendras de lui justice…

  Arrête, arrête, en attendant, voici de l’argent pour ta commission…

  Qu’on me donne une plume et de l’encre !…

  Drôle, sauras-tu remettre avec grâce une supplique ?

  

  LE PAYSAN
 Oui, monsieur.

  

  TITUS
 Eh bien, voilà une supplique pour vous. Et, dès que vous serez devant

  l’empereur, de prime-abord, il faudra vous agenouiller ; puis vous lui baiserez

  le pied ; puis vous lui remettrez vos pigeons, et alors vous attendrez voire

  récompense. Je serai près de vous, monsieur ; surtout faites la chose bravement.

  

  LE PAYSAN

  Je vous le garantis, monsieur, laissez-moi faire.

  

  TITUS
 Maraud, as-tu un couteau ?… Viens, fais-le-moi voir…

  Tiens, Marcus, enveloppe-le dans la requête ;

  car tu l’as rédigée comme un bien humble suppliant…

  Et toi, quand tu l’auras remise à l’empereur,

  frappe à ma porte, et rapporte-moi ce qu’il aura dit. (Il sort.)

  

  LE PAYSAN

  Dieu soit avec vous, monsieur ! J’y vais.

  

  TITUS
 Allons, Marcus, partons… Publius, suis-moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  La cour du palais.


  

  Entrent SATURNINUS, TAMORA, CHIRON, DÉMÉTRIUS, seigneurs et autres ; Saturninus a dans la main les flèches lancées par Titus.


  
 SATURNINUS

  Eh bien, seigneurs, sont-ce là des outrages ? A-t-on jamais vu

  un empereur de Rome ainsi obsédé,

  molesté, bravé, et, pour avoir déployé

  une stricte justice, traité avec un tel mépris ?

  Vous le savez, messeigneurs, comme le savent les dieux puissants,

  quelques rumeurs que ces perturbateurs de notre repos

  chuchotent à l’oreille du peuple, il ne s’est rien fait

  sans la sanction de la loi, contre les fils insolents

  du vieil Andronicus. Et, sous prétexte

  que ses chagrins ont ainsi étouffé sa raison,

  serons-nous ainsi persécutés de ses ressentiments,

  de ses accès, de ses frénésies et de son amertume ?

  Le voilà maintenant qui écrit au ciel pour le redressement de ses griefs !

  Regardez, voilà pour Jupiter, et voici pour Mercure ;

  voici pour Apollon ; voici pour le dieu de la guerre.

  Missives bien douces à voir voler dans les rues de Rome !

  Qu’est-ce que tout cela, sinon diffamer le sénat,

  et décrier partout notre injustice ?

  Une excellente plaisanterie, n’est-ce pas, messeigneurs ?

  Comme s’il disait qu’il n’y a pas de justice à Rome.

  Mais, si je vis, sa feinte démence

  ne servira pas de refuge à tous ces outrages.

  Lui et les siens sauront que la justice respire

  dans Saturninus ; si elle sommeille,

  il saura si bien la réveiller que dans sa furie elle

  anéantira le plus arrogant conspirateur qui soit au monde.

  

  TAMORA


  Mon gracieux seigneur, mon aimable Saturninus,

  seigneur de ma vie, maître de mes pensées,

  calme-toi, et tolère les fautes de la vieillesse de Titus,

  comme les effets du chagrin causé par la perte de ses vaillants fils,

  perte déchirante qui lui a percé le coeur

  Ah ! console sa détresse

  plutôt que de poursuivre, pour ces affronts,

  le plus humble ou le plus grand des hommes. (À part.)

  Oui, c’est ainsi qu’il sied

  au génie profond de Tamora de tout pallier ;

  mais va, Titus, je t’ai touché au vif ;

  le plus pur de ton sang va couler ; si maintenant Aaron est habile,

  alors tout est sauvé, l’ancre est dans le port.


  (Entre LE PAYSAN.)
 Eh bien, l’ami ? tu veux nous parler ?

  

  LE PAYSAN

  Oui, morguienne, si votre seigneurie est impériale.

  

  TAMORA
 Je suis l’impératrice… Mais voilà l’empereur assis là-bas.

  

  LE PAYSAN

  C’est lui… Que Dieu et saint Etienne vous donnent bonne chance ! Je vous ai

  apporté une lettre, et un couple de pigeons que voici. (L’empereur lit la lettre.)

  

  SATURNINUS, montrant le paysan.
 Allons, qu’on l’emmène et qu’on le pende sur-le-champ !

  

  LE PAYSAN

  Combien dois-je avoir d’argent ?

  

  TAMORA
 Allons, drôle, tu dois être pendu.

  

  LE PAYSAN

  Pendu ! Par Notre-Dame, j’ai donc apporté mon cou pour un bel office !(Il sort, emmené par les gardes.)

  

  SATURNICUS
 Odieux et intolérables outrages !

  Dois-je endurer cette monstrueuse avanie ?

  Je sais d’où part cette malice.

  Cela peut-il se supporter ?… Comme si ses traîtres fils,

  qui sont morts de par la loi pour le meurtre de notre frère,

  avaient été injustement égorgés par mon ordre !

  Allons, qu’on traîne ici le misérable par les cheveux ;

  ni l’âge, ni la dignité n’interposeront leur privilège…

  Pour cette arrogante moquerie, je veux être ton égorgeur,

  perfide et frénétique misérable, qui n’as contribué à mon élévation

  que dans l’espoir de gouverner Rome et moi !

  

  (Entre AEMILIUS.)

  Quelles nouvelles, AEmilius ?

  

  AEMILIUS
 Aux armes, aux armes, messeigneurs ! Rome n’a jamais eu plus grand motif d’alarmes !

  Les Goths ont relevé la tête, et, avec une armée

  d’hommes résolus, avides de pillage,

  ils marchent droit à nous, sous la conduite

  de Lucius, fils du vieil Andronicus,

  qui menace, dans le cours de sa vengeance, de faire

  autant que Coriolan.

  

  SATURNICUS
 Le belliqueux Lucius est général des Goths !

  Cette nouvelle me glace ; et je penche la tête

  comme les fleurs sous la gelée, comme l’herbe battue de la tempête.

  Oui, maintenant nos malheurs approchent :

  c’est lui que les gens du peuple aiment tant ;

  moi-même je leur ai souvent ouï dire,

  quand je me promenais comme un simple particulier,

  que le bannissement de Lucius était injuste ;

  et ils souhaitaient que Lucius fût leur empereur.

  

  TAMORA
 Pourquoi vous alarmer ? Votre cité n’est-elle pas forte ?

  

  SATURNICUS
 Oui, mais les citoyens favorisent Lucius,

  et me déserteront pour le secourir.

  

  TAMORA
 Roi, que ton esprit soit impérial, comme ton nom.

  Le soleil s’obscurcit-il, si des mouches volent dans ses rayons ?

  L’aigle souffre que les petits oiseaux chantent,

  sans se soucier de ce qu’ils veulent dire,

  sachant bien qu’avec l’ombre de ses ailes

  il peut à plaisir couper court à leur mélodie ;

  de même tu peux faire taire les étourdis de Rome.

  Rassure donc tes esprits ; car sache, ô empereur,

  que je vais enchanter le vieil Andronicus

  par des paroles plus douces, mais plus dangereuses

  que ne l’est l’amorce pour le poisson et le trèfle mielleux pour la brebis :

  l’un est blessé par l’amorce,

  l’autre est étouffé par une délicieuse pâture.

  

  SATURNICUS
 Mais Titus ne voudra pas supplier son fils en notre faveur.

  

  TAMORA
 Si Tamora l’en supplie, il le voudra ;

  car je puis caresser son grand âge, en l’accablant

  de promesses dorées ; et son coeur serait

  presque imprenable, sa vieille oreille serait sourde,

  que coeur et oreille obéiraient encore à ma parole. (À AEmilius.)

  Toi, va en avant, et sois notre ambassadeur ;

  va dire que l’empereur demande une conférence

  au belliqueux Lucius et lui désigne un rendez-vous

  dans la maison même de son père, le vieil Andronicus.

  

  SATURNICUS
 AEmilius, remplis honorablement ce message ;

  et, s’il tient, pour sa sûreté, à avoir des otages,

  dis-lui de demander tous les gages qu’il voudra.

  

  AEMILIUS
 Je vais exécuter activement vos ordres. (Il sort.)

  

  TAMORA
 Maintenant, je vais trouver ce vieil Andronicus,

  et l’amener, avec tout l’art que je possède,

  à arracher aux Goths belliqueux le fier Lucius.

  Et maintenant, cher empereur, reprends ta sérénité,

  et ensevelis toutes tes craintes dans mes artifices.

  

  SATURNICUS
 Va donc, et puisses-tu réussir à le persuader !

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Une route près de Rome.


  

  Fanfare. Entrent LUCIUS et les GOTHS, tambour battant, enseignes déployées.


  
 LUCIUS
 Guerriers éprouvés, mes fidèles amis,

  j’ai reçu de la grande Rome des lettres

  qui prouvent quelle haine y inspire l’empereur

  et combien on y est désireux de notre présence.

  Ainsi, nobles seigneurs, soyez impérieux,

  comme vos griefs, et impatients de venger vos injures ;

  et, pour chaque souffrance que vous a causée le Romain,

  exigez de lui triple satisfaction.

  

  PREMIER GOTH

  Brave rejeton, issu du grand Andronicus,

  toi dont le nom, jadis notre terreur, est aujourd’hui notre espoir,

  toi dont les hauts faits et les actes honorables

  sont payés d’un odieux mépris par l’ingrate Rome,

  compte hardiment sur nous ; nous te suivrons partout où tu nous conduiras,

  comme, aux plus chaudes journées de l’été, les abeilles armées de dards

  suivent leur reine aux plaines fleuries,

  et nous nous vengerons de la maudite Tamora.

  

  TOUS LES GOTHS

  Et ce qu’il dit là, nous le disons tous avec lui.

  

  LUCIUS
 Je le remercie humblement, et je vous remercie tous.

  Mais qui vient ici, amené par ce Goth robuste ?

  

  Entre un GOTH, amenant AARON qui porte son enfant dans ses bras.


  DEUXIEME GOTH

  Illustre Lucius, je m’étais écarté de nos troupes

  pour contempler les ruines d’un monastère ;

  et comme je fixais attentivement les yeux

  sur l’édifice délabré, soudain

  j’ai entendu un enfant crier au bas d’un mur ;

  j’accourais au bruit, quand bientôt j’ai entendu

  une voix qui grondait ainsi le bambin éploré :

  Paix, petit drôle basané, moitié de moi-même, et moitié de ta mère !

  Si ton teint n’avait pas révélé de qui tu es le fils,

  si la nature t’avait seulement donné la physionomie de ta mère,

  vilain, tu aurais pu être empereur.

  Mais quand le taureau et la génisse sont tous deux blancs comme le lait,

  ils n’engendrent jamais un veau noir comme le charbon.

  Paix, vilain, paix ! … Et tout en gourmandant ainsi l’enfant :

  Il faut, ajoutait-il, que je te porte à un fidèle Goth

  qui, quand il saura que tu es l’enfant de l’impératrice,

  te soignera tendrement par égard pour ta mère.

  Sur ce, ayant tiré mon épée, je m’élance sur l’homme,

  je le surprends à l’improviste, et je l’amène ici,

  pour que vous le traitiez comme vous le jugerez nécessaire.

  

  LUCIUS

  O digne Goth ! c’est là le démon incarné

  qui a volé à Andronicus sa noble main ;

  c’est là la perle qui charmait le regard de votre impératrice ;

  et voici le fruit infâme de sa brûlante luxure.

  Parle, drôle à l’oeil vairon, où voulais-tu porter

  cette vivante image de ta face démoniaque ?

  Pourquoi ne parles-tu pas ? Quoi ! es-tu sourd ?… Pas un mot !

  Une hart, soldats ; pendez-le à cet arbre,

  et à côté de lui son fruit bâtard.

  

  AARON
 Ne touchez pas à cet enfant ; il est de sang royal.

  

  LUCIUS
 Trop semblable à son auteur pour jamais être bon !

  Pendez d’abord l’enfant, pour que le père le voie se débattre ;

  cette vue le torturera dans l’âme.

  Procurez-moi une échelle. (On apporte une échelle qu’on appuie contre un arbre, et l’on force Aaron à y monter.)

  

  AARON
 Lucius, sauve l’enfant,

  et porte-le de ma part à l’impératrice ;

  si tu fais cela, je t’apprendrai des choses prodigieuses

  dont la révélation peut t’être d’un puissant avantage ;

  si tu ne veux pas, advienne que pourra,

  je ne dirai plus un mot ; mais que la vengeance vous confonde tous !

  

  LUCIUS
 Parle ; et si ce que tu dis me satisfait,

  ton enfant vivra, et je me charge de le faire élever.

  

  AARON
 Si ce que je dis te satisfait ! Ah ! je t’assure, Lucius,

  que ce que j’ai à dire te navrera dans l’âme ;

  car j’ai à te parler de meurtres, de viols, de massacres,

  d’actes de ténèbres, de forfaits abominables,

  de complots, de perfidies, de trahisons, de crimes,

  lamentables a entendre, impitoyablement exécutés.

  Et tout cela sera enseveli dans ma tombe,

  si tu ne me jures que mon enfant vivra.

  

  LUCIUS
 Dis ton secret ; je déclare que ton enfant vivra.

  

  AARON
 Jure-le, et alors je commence.

  

  LUCIUS
 Par quoi jurerai-je ? Tu ne crois pas à un Dieu :

  cela étant, comment peux-tu croire à un serment ?

  

  AARON
 Qu’importe que je ne croie pas à un Dieu ! en effet je n’y crois pas ;

  mais je sais que toi, tu es religieux,

  que tu as en toi une chose appelée conscience,

  et que tu es entiché de vingt momeries et cérémonies papistes,

  que je t’ai vu soigneux de pratiquer ;

  voilà pourquoi je réclame ton serment… En effet, je sais

  qu’un idiot prend son hochet pour un dieu,

  et tient le serment qu’il fait par ce dieu-là :

  eh bien, je réclamerai de lui ce serment… Donc tu vas jurer,

  par le dieu, quel qu’il soit,

  que tu adores et que tu révères,

  de sauver mon enfant, de le nourrir, et de l’élever ;

  sinon, je ne te révèle rien.

  

  LUCIUS
 Par mon dieu, je te jure de le faire.

  

  AARON
 D’abord, sache que j’ai eu cet enfant de l’impératrice.

  

  LUCIUS

  O femme d’insatiable luxure !

  

  AARON
 Bah, Lucius ! ce n’était qu’un acte de charité,

  en comparaison de ce que je vais t’apprendre.

  Ce sont ses deux fils qui ont assassiné Bassianus ;

  ils ont coupé la langue de ta soeur, l’ont violée,

  lui ont coupé les mains, et l’ont dressée comme tu as vu.

  

  LUCIUS
 Oh ! détestable coquin ! tu appelles cela dresser.

  

  AARON
 Eh ! mais elle a été lessivée, dépecée et dressée ; et ce dressement même, a été tout plaisir pour ceux qui s’en sont chargés.

  

  LUCIUS
 Oh ! barbares ! monstrueux coquins, comme toi-même !

  

  AARON
 Effectivement, j’ai été leur maître, et c’est moi qui les ai instruits.

  Cette ardeur lascive, ils la tiennent de leur mère,

  aussi sûrement qu’il y a une carte qui doit faire la levée !

  Cette disposition sanguinaire, je crois qu’ils l’ont prise de moi,

  aussi vrai qu’un bon chien attaque toujours de front.

  Au fait, que mes actes témoignent de mon talent.

  J’ai guidé tes frères à cette fosse insidieuse

  où gisait le cadavre de Bassianus ;

  j’ai écrit la lettre que ton père a trouvée,

  et j’ai caché l’or mentionné dans la lettre,

  d’accord avec la reine et ses deux fils.

  Quel est l’acte dont tu aies eu à gémir,

  auquel je n’ai pas eu une part fatale ?

  J’ai fait une imposture pour avoir la main de ton père ;

  et, dès que je l’ai eue, je me suis mis à l’écart,

  et mon coeur a failli se rompre à force de rire.

  J’épiais par la crevasse d’une muraille,

  au moment où, en échange de sa main, il a reçu les têtes de ses deux fils ;

  je regardais ses larmes, et je riais de si bon coeur

  que mes yeux étaient aussi mouillés que les siens ;

  et quand j’ai raconté cette farce à l’impératrice,

  elle s’est presque pâmée à mon amusant récit,

  et, pour mes renseignements, m’a donné vingt baisers.

  

  UN GOTH

  Quoi ! tu peux raconter tout cela, et ne pas rougir !

  

  AARON
 Si fait ! je rougis comme le chien noir du proverbe.

  

  LUCIUS
 Après tous ces actes odieux, tu n’as pas un regret !

  

  AARON
 Oui, le regret de n’en avoir pas fait mille autres.

  En ce moment même, je maudis le jour (tout en étant convaincu

  que bien peu de jours sont sous le coup de ma malédiction)

  où je n’ai pas commis quelque méfait notoire :

  comme de tuer un homme, ou du moins de machiner sa mort ;

  de violer une vierge, ou de comploter dans ce but ;

  d’accuser quelque innocent, et de me parjurer ;

  de soulever une inimitié mortelle entre deux amis ;

  de faire que les bestiaux des pauvres gens se rompent le cou ;

  de mettre le feu aux granges et aux meules la nuit,

  pour dire aux propriétaires de l’éteindre avec leurs larmes.

  Souvent j’ai exhumé les morts de leurs tombeaux,

  et je les ai placés debout à la porte de leurs plus chers amis,

  au moment où la douleur de ceux-ci était presque éteinte ;

  et sur la peau de chaque cadavre, comme sur l’écorce d’un arbre,

  j’ai avec mon couteau écrit en lettres romaines :

  « Que votre douleur ne meure pas, quoique je sois mort. »

  Bah ! j’ai fait mille choses effroyables

  aussi tranquillement qu’un autre tuerait une mouche ;

  et rien ne me navre le coeur

  comme de ne pouvoir en faire dix mille de plus.

  

  LUCIUS
 Faites descendre le démon ; car il ne faut pas qu’il meure

  d’une mort aussi douce que la simple pendaison.

  

  AARON
 S’il existe des démons, je voudrais en être un,

  et vivre et brûler dans les flammes éternelles,

  pourvu seulement que j’eusse votre compagnie dans l’enfer

  et que je pusse vous torturer de mes amères invectives.

  

  LUCIUS
 Messieurs, fermez-lui la bouche, qu’il ne parle plus.

  (Entre UN GOTH.)

  

  LE GOTH

  Monseigneur, voilà un messager de Rome

  qui désire être admis en votre présence.

  

  LUCIUS
 Qu’il approche.

  (Entre AEMILIUS.)
 Bienvenu, Aemilius ! quelles nouvelles de Rome ?

  

  AEMILIUS
 Seigneur Lucius, et vous, princes des Goths,

  l’empereur romain vous salue tous par ma bouche ;

  et, ayant appris que vous êtes en armes,

  il demande un entretien avec vous dans la maison de votre père ;

  il vous invite à réclamer vos otages,

  et ils vous seront immédiatement livrés.

  

  PREMIER GOTH

  Que dit notre général ?

  

  LUCIUS
 Aemilius, que l’empereur remette ses gages

  à mon père et à mon oncle Marcus,

  et nous irons… En marche !

  

  (Fanfare. Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Le vestibule de la maison de Titus.


  

  Entrent TAMORA, CHIRON et DEMETRIUS, déguisés.


  
 TAMORA

  Ainsi, dans cet étrange et sinistre accoutrement,

  je vais me présenter à Andronicus,

  et lui dire que je suis la Vengeance, envoyée d’en bas,

  pour me joindre à lui et donner satisfaction à ses cruels griefs.

  Frappez à son cabinet où l’on dit qu’il se renferme

  pour ruminer des plans étranges de terribles représailles ;

  dites-lui que la Vengeance est venue pour se joindre à lui,

  et consommer la ruine de ses ennemis. (Ils frappent, et Titus ouvre la porte de son cabinet.)

  

  TITUS
 Qui trouble ma méditation ?

  Vous faites-vous un jeu de forcer ma porte,

  pour que mes tristes résolutions s’envolent

  et que tous mes labeurs soient de nul effet ?

  Vous vous trompez ; car ce que j’entends faire,

  voyez, je l’ai enregistré ici en lignes de sang,

  et ce qui est écrit sera exécuté.

  

  TAMORA
 Titus, je suis venue pour conférer avec toi.

  

  TITUS
 Non ! pas un mot ! quel prestige peut avoir ma parole,

  quand ma main n’est plus là pour l’appuyer du geste ?

  Tu as l’avantage sur moi ; donc n’insiste plus.

  

  TAMORA
 Si tu me connaissais, tu voudrais conférer avec moi.

  

  TITUS
 Je ne suis pas fou ; je te connais suffisamment ;

  j’en atteste ce misérable moignon, ces lignes cramoisies ;

  j’en atteste ces tranchées, creusées là par la souffrance et les soucis ;

  j’en atteste le jour fatigant et l’accablante nuit ;

  j’en atteste toutes les douleurs, je te reconnais bien

  comme notre superbe impératrice, la puissante Tamora !

  Est-ce que tu ne viens pas pour mon autre main ?

  

  TAMORA
 Sache, homme triste, que je ne suis pas Tamora ;

  elle est ton ennemie, et je suis ton amie.

  Je suis la Vengeance, envoyée de l’infernal royaume

  pour assouvir le vautour dévorant de ta pensée

  en exerçant de formidables représailles contre tes ennemis.

  Descends pour me faire fête à mon apparition dans ce monde ;

  viens t’entretenir avec moi de meurtre et de mort ;

  il n’y a pas de caverne profonde, pas d’embuscade,

  pas de vaste obscurité, pas de vallon brumeux,

  où le Meurtre sanglant et le Viol odieux

  peuvent se blottir effarés, qui me soit inaccessible ;

  et je leur dirai à l’oreille mon nom terrible,

  Vengeance, nom qui fait frissonner le noir offenseur.

  

  TITUS
 Es-tu la Vengeance ? Et m’es-tu envoyée,

  pour être le tourment de mes ennemis ?

  

  TAMORA
 Oui ; descends donc, et accueille-moi.

  

  TITUS
 Rends-moi un service avant que je vienne à toi.

  Là, à ton côté se tiennent le Viol et le Meurtre.

  Eh bien, prouve un peu que tu es la Vengeance,

  poignarde-les et déchire-les aux roues de ton char ;

  et alors je viendrai, et je serai ton cocher,

  et je t’accompagnerai dans ta course vertigineuse autour des globes !

  Procure-toi de bons palefrois noirs comme le jais

  qui emportent rapidement ton char vengeur,

  et découvre les meurtriers dans leurs antres coupables ;

  et, quand ton char sera chargé de leurs têtes,

  je sauterai à bas, et je courrai près de la roue

  comme un servile valet de pied, tout le long du jour,

  depuis le lever d’Hypérion dans l’orient

  jusqu’à sa chute dans la mer ;

  et chaque jour je remplirai cette pénible tâche,

  pourvu que tu détruises le Viol et le Meurtre que voilà.

  

  TAMORA
 Ce sont mes ministres, et ils viennent avec moi.

  

  TITUS
 Ce sont tes ministres ? Comment s’appellent-ils ?

  

  TAMORA
 Le Viol et le Meurtre ; ils s’appellent ainsi

  parce qu’ils châtient les coupables de ces crimes.

  

  TITUS
 Bon Dieu ! comme ils ressemblent aux fils de l’impératrice !

  Et vous, à l’impératrice ! Mais nous, pauvres humains,

  nous avons les yeux misérables de la folie et de l’erreur.

  O douce Vengeance ! Maintenant je vais à toi ;

  et, si l’étreinte d’un seul bras te satisfait,

  je vais t’en étreindre tout à l’heure. (Il ferme la porte de son cabinet.)

  

  TAMORA
 Cette complaisance envers lui convient à sa démence ;

  quelque idée que je forge pour alimenter son accès de délire,

  soutenez-la, appuyez-la par vos paroles.

  Car maintenant il me prend tout de bon pour la Vengeance ;

  convaincu qu’il est de cette folle pensée,

  je le déterminerai à envoyer chercher Lucius, son fils ;

  et, quand je me serai assurée de lui dans un banquet,

  je trouverai quelque moyen pratique et habile

  pour écarter et disperser les Goths capricieux

  ou tout au moins pour faire d’eux ses ennemis.

  Voyez, le voici qui vient, il faut que je poursuive mon thème.

  

  Entre TITUS.

  

  TITUS

  J’ai vécu longtemps isolé, et cela à cause de toi.

  Sois la bienvenue, redoutable furie, dans ma malheureuse maison !

  Viol et Meurtre, vous êtes aussi les bienvenus…

  Comme vous ressemblez à l’impératrice et à ses fils !

  Vous seriez au complet, si seulement vous aviez un More.

  Est-ce que tout l’enfer n’a pas pu vous fournir un pareil démon ?

  Car je sais bien que l’impératrice ne bouge pas

  sans être accompagnée d’un More ;

  et, pour représenter parfaitement notre reine,

  il vous faudrait un démon pareil.

  Mais soyez les bienvenus, tels que vous êtes. Qu’allons-nous faire ?

  

  TAMORA
 Que veux-tu que nous fassions, Andronicus ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Montre-moi un meurtrier, je me charge de lui.

  

  CHIRON
 Montre-moi un scélérat qui ait commis un viol ;

  je suis envoyé pour le châtier.

  

  TAMORA
 Montre-moi mille êtres qui t’aient fait du mal,

  et je les châtierai tous.

  

  TITUS
 Regarde dans les maudites rues de Rome,

  et, quand tu trouveras un homme semblable à toi,

  bon Meurtre, poignarde-le ; c’est un meurtrier !…

  Toi, va avec lui ; et quand par hasard

  tu en trouveras un autre qui te ressemble,

  bon Viol, poignarde-le ; c’est un ravisseur !…

  Toi, va avec eux ; à la cour de l’empereur,

  il y a une reine, accompagnée d’un More ;

  tu pourras la reconnaître aisément à ta propre image,

  car elle te ressemble des pieds à la tête ;

  je t’en prie, inflige-leur quelque mort cruelle,

  car ils ont été cruels envers moi et les miens !

  

  TAMORA
 Tu nous as parfaitement instruits ; nous ferons tout cela.

  Mais veuille d’abord, bon Andronicus,

  envoyer chercher Lucius, ton fils trois fois vaillant,

  qui dirige sur Rome une armée de Goths belliqueux,

  et dis-lui de venir banqueter chez toi ;

  quand il sera ici, à ta fête solennelle,

  j’amènerai l’impératrice et ses fils,

  l’empereur lui-même et tous tes ennemis ;

  et ils s’inclineront et se prosterneront à ta merci ;

  et tu assouviras sur eux les furies de ton coeur.

  Que dit Andronicus de ce projet ?

  

  TITUS, appelant.
 Marcus, mon frère ! c’est le triste Titus qui t’appelle.

  (Entre MARCUS.)

  Cher Marcus, rends-toi près de ton neveu Lucius ;

  tu le trouveras au milieu des Goths ;

  dis-lui de venir chez moi et d’amener avec lui

  quelques-uns des premiers princes des Goths ;

  dis-lui de faire camper ses soldats où ils sont ;

  annonce-lui que l’empereur et l’impératrice

  festoieront chez moi, et qu’il sera, comme eux, du festin.

  Fais cela pour l’amour de moi ; et qu’il fasse ce que je lui dis,

  s’il tient à la vie de son vieux père.

  

  MARCUS
 Je vais le faire, et je reviendrai bientôt. (Il sort.)

  

  TAMORA
 Maintenant je pars pour m’occuper de ma mission,

  et j’emmène avec moi mes ministres.

  

  TITUS
 Non, non, que le Meurtre et le Viol restent avec moi ;

  autrement je rappelle mon frère,

  et je ne veux plus d’autre vengeur que Lucius.

  

  TAMORA, à part, à ses fils.
 Qu’en dites-vous, enfants ? voulez-vous demeurer près de lui,

  tandis que je vais dire à monseigneur l’empereur

  comment j’ai gouverné notre comique complot ?

  Cédez à son humeur, caressez-le, flattez-le,

  et restez avec lui, jusqu’à mon retour.

  

  TITUS, à part.
 Je les connais tous, bien qu’ils me croient fou ;

  et je les attraperai à leurs propres pièges,

  ces deux infâmes limiers d’enfer, et leur mère.

  

  DÉMÉTRIUS
 Madame, partez comme il vous plaît, laissez-nous ici.

  

  TAMORA
 Au revoir, Andronicus ! La Vengeance va maintenant

  ourdir un complot pour surprendre tes ennemis. (Elle sort.)

  

  TITUS
 Je le sais ; ainsi, chère Vengeance, au revoir.

  

  CHIRON
 Dis-nous, vieillard, à quoi allons-nous être employés ?

  

  TITUS
 Bah ! j’ai de l’ouvrage assez pour vous.

  Publius, ici ! Caïus ! Valentin !

  

  Entrent PUBLIUS et d’autres.

  

  PUBLIUS

  Que voulez-vous ?

  

  TITUS
 Connaissez-vous ces deux êtres ?

  

  PUBLIUS
 Les fils de l’impératrice,

  à ce qu’il me semble, Chiron et Démétrius.

  

  TITUS
 Fi, Publius, fi ! tu te trompes par trop.

  L’un est le Meurtre, l’autre s’appelle le Viol !

  En conséquence garrotte-les, cher Publius ;

  Caïus, Valentin, mettez la main sur eux.

  Vous m’avez souvent entendu souhaiter cet instant,

  je le trouve enfin ! Donc garrottez-les solidement,

  et bâillonnez-leur la bouche, s’ils veulent crier. (Publius et ses compagnons se saisissent de Chiron et de Démétrius. Titus sort.)

  

  CHIRON
 Misérables ! arrêtez ; nous sommes les fils de l’impératrice.

  

  PUBLIUS
 Et c’est pourquoi nous faisons ce qu’il nous commande.

  Bâillonnez-leur hermétiquement la bouche, qu’ils ne disent pas une parole…

  Est-il bien attaché ?… Ayez soin de les bien attacher.

  

  Rentre TITUS ANDRONICUS, accompagné de LAVINIA ; elle porte un bassin, et lui un couteau.


  TITUS

  Viens, viens, Lavinia ; vois, tes ennemis sont garrottés.

  Mes maîtres, fermez-leur la bouche, qu’ils ne me parlent pas,

  mais qu’ils entendent les terribles paroles que je prononce…

  O scélérats, Chiron et Démétrius !

  Voilà la source que vous avez souillée de votre fange ;

  voilà le bel été que vous avez mêlé à votre hiver.

  Vous avez tué son mari ; et, pour ce crime infâme,

  deux de ses frères ont été condamnés à mort ;

  ma main coupée n’a été pour vous qu’un jeu plaisant ;

  ses deux mains, sa langue, et cette chose plus précieuse

  que mains et que langue, son innocence immaculée,

  traîtres inhumains, vous les avez violemment ravies.

  Que diriez-vous, si je vous laissais parler ?

  Scélérats, vous auriez honte d’implorer votre grâce !

  Ecoutez, misérables, comment j’entends vous torturer.

  Il me reste encore cette main unique pour vous couper la gorge,

  tandis que Lavinia tiendra entre ses moignons

  le bassin qui va recevoir votre sang criminel.

  Vous savez que votre mère doit banqueter avec moi ;

  elle prend le nom de la Vengeance, et me croit fou !…

  Ecoutez, scélérats, je vais broyer vos os, les pulvériser,

  et, en les mélangeant avec votre sang, j’en ferai une pâte ;

  et de cette pâte je ferai une tourte,

  que je bourrerai de vos deux têtes infâmes ;

  et je dirai à cette prostituée, à votre maudite mère,

  de dévorer, comme la terre, son propre produit.

  Voilà le festin auquel je l’ai conviée,

  et voilà les mets dont elle sera gorgée ;

  car vous avez traité ma fille plus cruellement que Philomèle ;

  et, plus cruellement que Progné, je me venge.

  Et maintenant, tendez la gorge… Lavinia, allons,

  reçois le sang ; et, quand ils seront morts,

  je broyerai leurs os en une poudre menue,

  que j’arroserai de cette odieuse liqueur ;

  et dans cette pâte je ferai cuire leurs ignobles têtes.

  Allons, allons, que chacun aide

  à préparer ce banquet, et puisse-t-il être

  plus sinistre et plus sanglant que le festin des Centaures !(Il les égorge.)

  Maintenant, amenez-les, car je veux être le cuisinier,

  et faire en sorte qu’ils soient apprêtés quand leur mère viendra.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Un pavillon devant la maison de Titus.


  

  Entrent LUCIUS, MARCUS et LES GOTHS, avec AARON, prisonnier.


  
 LUCIUS
 Oncle Marcus, puisque c’est le désir de mon père

  que je rentre à Rome, je suis content.

  

  PREMIER GOTH

  Et ton contentement fait le nôtre, quoi qu’il arrive.

  

  LUCIUS
 Bon oncle, mettez en lieu sûr ce More barbare,

  ce tigre vorace, ce maudit démon ;

  qu’il ne reçoive aucune nourriture, et enchaînez-le,

  jusqu’à ce qu’il soit confronté avec l’impératrice,

  pour attester les forfaits de cette criminelle ;

  et postez en embuscade bon nombre de nos amis ;

  l’empereur, je le crains, ne nous veut pas de bien.

  

  AARON
 Puisse quelque démon murmurer des imprécations à mon oreille

  et me souffler, en sorte que ma langue puisse exhaler

  le venin de haine dont mon coeur est gonflé !

  

  LUCIUS
 Hors d’ici, chien inhumain ! misérable impie !

  Mes maîtres, aidez mon oncle à l’emmener. (Les Goths sortent emmenant Aaron. Fanfare.)

  Les trompettes annoncent que l’empereur est proche.

  

  Nouvelle fanfare. Entrent SATURNINUS, TAMORA, les tribuns et autres.


  SATURNINUS

  Eh quoi ! le firmament a-t-il plus d’un soleil ?

  

  LUCIUS
 Tu te donnes pour un soleil ! A quoi bon ?

  

  MARCUS
 Empereur de Rome, et vous, neveu, entamez le pourparler.

  Cette querelle doit être paisiblement débattue.

  

  II est prêt, le festin que l’attentif Titus

  a ordonné dans une honorable intention,

  pour la paix, pour l’amour, pour l’union, pour le bonheur de Rome.

  Veuillez donc avancer et prendre vos places.

  

  SATURNINUS

  Volontiers, Marcus. (Hautbois. Les convives prennent place.)

  

  Entrent TITUS, habillé en cuisinier, LAVINIA, voilée, le JEUNE LUCIUS et d’autres. Titus pose un plat sur la table.


  TITUS

  Salut, mon gracieux seigneur ; salut, reine redoutée !

  Salut, Goths belliqueux ; salut, Lucius ;

  salut, tous !… Si pauvre que soit la chère,

  elle rassasiera vos appétits ; veuillez manger.

  

  SATURNICUS
 Pourquoi t’es-tu ainsi vêtu, Andronicus ?

  

  TITUS
 Pour m’assurer par moi-même que rien ne manque

  pour fêter dignement votre altesse et votre impératrice.

  

  TAMORA
 Nous vous en sommes reconnaissants, bon Andronicus.

  

  TITUS
 Si votre altesse connaissait mon coeur, vous le seriez en effet.

  Monseigneur l’empereur, résolvez-moi ceci :

  l’impétueux Virginius a-t-il bien fait

  de tuer sa fille de sa propre main,

  parce qu’elle avait été violée, souillée et déflorée ?

  

  SATURNICUS
 Il a bien fait, Andronicus.

  

  TITUS
 Votre raison, puissant seigneur ?

  

  SATURNICUS
 Parce que sa fille ne devait pas survivre à sa honte,

  et renouveler sans cesse par sa présence les douleurs de Virginius.

  

  TITUS
 Voilà une raison puissante, forte et décisive.

  Un tel exemple, un tel précédent, est une vivante exhortation

  pour moi, le plus misérable des hommes, à agir de même.

  Meurs, meurs, Lavinia, et ta honte avec toi, et avec ta honte la douleur de ton père !(Il tue Lavinia.)

  

  SATURNICUS
 Qu’as-tu fait, père dénaturé et inhumain ?

  

  TITUS
 J’ai tué celle qui m’a aveuglé de mes larmes ;

  je suis aussi malheureux que Virginius ;

  et j’ai mille raisons de plus que lui

  pour consommer cet acte de violence ; et maintenant le voilà consommé.

  

  SATURNICUS
 Quoi ! est-ce qu’elle a été violée ? dis-nous qui a commis cet acte.

  

  TITUS
 Daignez manger ! Votre altesse daignera-t-elle prendre de la nourriture ?

  

  TAMORA
 Pourquoi as-tu tué ainsi ta fille unique ?

  

  TITUS
 Ce n’est pas moi qui l’ai frappée, c’est Chiron et Démétrius ;

  ils l’ont violée, ils lui ont coupé la langue ;

  ce sont eux, ce sont eux qui lui ont causé tous ces maux.

  

  SATURNICUS
 Qu’on aille les chercher immédiatement.

  

  TITUS
 Eh ! ils sont là tous deux, rôtis dans ce pâté,

  dont leur mère s’est si bien régalée,

  mangeant ainsi la chair qu’elle-même a engendrée.

  C’est la vérité, c’est la vérité ; j’en atteste la pointe affilée de ce couteau. (Il tue Tamora.)

  

  SATURNICUS
 Meurs, frénétique misérable, pour cette maudite action. (Il tue Titus.)

  

  LUCIUS
 Le fils peut-il voir d’un oeil calme couler le sang de son père ?

  Rétribution pour rétribution, mort pour coup de mort !(Il tue Saturninus. La foule se disperse terrifiée.)

  

  MARCUS

  O vous, hommes à la mine consternée, gens et fils de Rome,

  que ce tumulte disperse comme un essaim d’oiseaux

  chassés par les vents et par les rafales de la tempête,

  laissez-moi vous apprendre le moyen de réunir

  ces épis disséminés en une gerbe unique,

  ces membres séparés en un seul corps.

  

  UN SEIGNEUR ROMAIN

  Oui, empêchons que Rome ne soit le fléau d’elle-même,

  et que cette cité, devant laquelle s’inclinent de puissants royaumes,

  ne fasse comme le proscrit abandonné et désespéré

  en commettant sur elle-même de honteuses violences.

  Mais, si ces signes d’une vieillesse chenue, si ces rides de l’âge,

  graves témoins de ma profonde expérience,

  ne peuvent commander votre attention,

  écoutez cet ami chéri de Rome. (À Lucius.)

  Parlez, comme autrefois notre ancêtre,

  quand dans un langage solennel il fit,

  à l’oreille tristement attentive de Didon malade d’amour,

  le récit de cette nuit sinistre et flamboyante

  où les Grecs subtils surprirent la Troie du roi Priam ;

  dites-nous quel Sinon a enchanté nos oreilles,

  et comment a été introduit ici l’engin fatal

  qui porte à notre Troie, à notre Rome, la blessure intestine.

  Mon coeur n’est pas de roche, ni d’acier ;

  et je ne puis rappeler toutes nos douleurs amères,

  sans que des flots de larmes noient mon récit

  en me coupant la parole, au moment même

  où il provoquerait le plus votre attention

  et exciterait votre plus tendre commisération,

  Voici un capitaine ; qu’il fasse lui-même ce récit ;

  vos coeurs sangloteront et gémiront à ses paroles.

  

  LUCIUS
 Sachez donc, nobles auditeurs,

  que les infâmes Chiron et Démétrius

  sont ceux qui ont assassiné le frère de notre empereur,

  et que ce sont eux qui ont violé notre soeur :

  pour leurs horribles crimes nos frères ont été décapités ;

  les larmes de notre père ont été méprisées ; on lui a lâchement ravi

  cette loyale main qui avait lutté jusqu’au bout pour la cause de Rome

  et envoyé ses ennemis dans la tombe ;

  moi-même enfin, j’ai été injustement banni ;

  les portes ont été fermées sur moi, et, tout éploré, j’ai été chassé,

  pour aller mendier du secours chez les ennemis de Rome,

  qui ont noyé leur inimitié dans mes larmes sincères

  et m’ont accueilli à bras ouverts comme un ami.

  Et, sachez-le, c’est moi, proscrit,

  qui ai assuré le salut de Rome au prix de mon sang ;

  j’ai détourné de son sein le glaive ennemi,

  au risque d’en plonger la lame dans ma poitrine aventureuse !

  Hélas ! vous le savez, je ne suis pas un fanfaron, moi ;

  mes cicatrices peuvent attester, toutes muettes qu’elles sont,

  que mon affirmation est juste et pleine de vérité.

  Mais doucement ! Il me semble que je fais une digression excessive

  en chantant ma louange, moi, indigne. Oh ! pardonnez-moi ;

  les hommes font eux-mêmes leur éloge, quand ils n’ont pas près d’eux d’amis qui le fassent.

  

  MARCUS
 Maintenant c’est à moi de parler. Voyez cet enfant. (Il montre l’enfant qu’un serviteur porte dans ses bras.)

  Tamora l’a mis au monde ;

  il est l’engeance d’un More impie,

  principal artisan et promoteur de tous ces maux.

  Le scélérat est vivant, dans la maison de Titus,

  pour attester, tout damné qu’il est, que telle est la vérité.

  Jugez maintenant si Titus a eu raison de se venger

  de ces outrages inexprimables et intolérables

  qui dépassent tout ce qu’un vivant peut supporter.

  Maintenant que vous avez entendu la vérité, que dites-vous, Romains ?

  Avons-nous eu aucun tort ? Montrez-nous en quoi,

  et, de cette hauteur même où vous nous voyez en ce moment,

  nous, les pauvres restes de la famille d’Andronicus,

  nous allons nous précipiter, tête baissée, la main dans la main,

  pour broyer nos cervelles sur le pavé rugueux

  et consommer tout d’un coup la ruine de notre maison.

  Parlez, Romains, parlez, dites un mot, et Lucius et moi,

  la main dans la main, comme vous voyez, nous nous précipitons.

  

  AEMILIUS
 Viens, viens, vénérable Romain,

  et amène doucement notre empereur par la main,

  notre empereur Lucius ; car je suis bien sûr

  que toutes les voix vont le nommer par acclamation.

  

  MARCUS
 Salut, Lucius ! royal empereur de Rome !(Aux serviteurs.)

  Allez, allez dans la maison désolée du vieux Titus,

  et traînez ici ce More mécréant,

  pour qu’il soit condamné à quelque mort affreuse et sanglante,

  en punition de son exécrable vie.

  

  LES ROMAINS

  Salut à Lucius, le gracieux gouverneur de Rome !

  

  LUCIUS
 Merci, nobles Romains ! puissé-je gouverner

  de manière à guérir les maux de Rome et à effacer ses malheurs !

  Mais, cher peuple, donnez-moi un peu de répit,

  car la nature m’impose une pénible tâche…

  Rangez-vous tous… Vous, mon oncle, approchez

  pour verser des larmes obséquieuses sur ce cadavre !

  Oh ! reçois ce baiser brûlant sur tes lèvres pâles et froides !(Il embrasse Titus.)

  Reçois sur ton visage sanglant ces larmes douloureuses,

  dernier et sincère hommage de ton noble fils !

  

  MARCUS, se penchant sur le cadavre.
 Larmes pour larmes, baisers pour baisers d’amour !

  Ton frère Marcus prodigue tout cela à tes lèvres.

  Ah ! quand le tribut de baisers que je te dois

  serait illimité et infini, je voudrais encore le payer !

  

  LUCIUS, à son fils.
 Viens ici, enfant ; viens, viens, et apprends de nous

  à fondre en larmes. Ton grand-père t’aimait bien.

  Que de fois il t’a fait danser sur son genou,

  et t’a bercé sur sa poitrine aimante, devenue ton oreiller !

  Que de récits il t’a contés

  qui convenaient et plaisaient à ton enfance !

  En reconnaissance, comme un fils affectueux,

  laisse tomber quelques petites larmes de ton tendre printemps,

  car c’est ce que te demande la bonne nature ;

  les parents s’associent aux parents dans le chagrin et le malheur ;

  dis-lui adieu, confie-le à la tombe,

  donne-lui ce gage de tendresse, et prends congé de lui.

  

  LE JEUNE LUCIUS

  O grand-père, grand-père ! c’est de tout mon coeur

  que je voudrais mourir, pour que vous revinssiez à la vie !…

  O seigneur, je ne puis lui parler à force de sangloter ;

  mes larmes m’étouffent, si j’ouvre la bouche.

  

  Entrent des serviteurs amenant AARON.

  

  PREMIER ROMAIN

  Vous, tristes Andronicus, finissez-en avec les calamités.

  Prononcez l’arrêt de cet exécrable scélérat,

  qui a été le promoteur de ces terribles événements.

  

  LUCIUS
 Qu’on l’enfonce jusqu’à la poitrine dans la terre, et qu’on l’affame ;

  qu’il reste là, réclamant avec rage des aliments ;

  quiconque le secourra ou aura pitié de lui,

  mourra pour cette seule offense. Voilà notre arrêt ;

  que quelques-uns demeurent pour veiller à ce qu’il soit enfoui dans la terre.

  

  AARON
 Oh ! pourquoi la colère est-elle silencieuse, et la furie muette ?

  Je ne suis pas un enfant, moi, pour avoir recours à de basses prières

  et me repentir des méfaits que j’ai commis.

  J’en commettrais dix mille, pires encore,

  si je pouvais agira ma volonté ;

  si dans toute ma vie j’ai fait une bonne action,

  je m’en repens du fond de l’âme.

  

  LUCIUS
 Que quelques amis dévoués emportent d’ici l’empereur,

  et lui donnent la sépulture dans le tombeau de son père.

  Mon père et Lavinia vont être sur-le-champ

  déposés dans le monument de notre famille.

  Pour cette odieuse tigresse, Tamora,

  pas de rite funèbre, pas une créature en deuil,

  pas une cloche mortuaire sonnant à son enterrement ;

  mais qu’on la jette aux bêtes féroces et aux oiseaux de proie !

  Elle a vécu comme une bête féroce, sans pitié ;

  morte, elle ne trouvera pas de pitié.

  Veillez à ce qu’il soit fait justice d’Aaron, ce More maudit,

  qui a été l’auteur de nos maux accablants ;

  ensuite nous rétablirons l’ordre dans l’État,

  pour empêcher que des événements pareils n’amènent un jour sa ruine.

  

  (Ils sortent.)
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  Notice


  


  Si, dans Troïlus et Cressida, le poète traite un peu lestement les héros de l'Iliade, si ces grands noms lui ont si peu imposé qu'il est douteux que cette composition dramatique ne soit pas une parodie, ne croyons pas que Shakespeare ait blasphémé contre la divinité d'Homère ; rappelons-nous que nos anciens romanciers avaient fait des demi-dieux et des héros de l'antiquité de véritables chevaliers errants, et qu'Hercule, Thésée, Jason, Achille, conservaient, pendant dix gros volumes, les mêmes moeurs que les Lancelot, les Roland, les Olivier, et d'autres paladins chrétiens.


  C'est à Chaucer que Shakespeare nous semble en grande partie redevable de l'idée de Troïlus et Cressida ; mais les grands traits avec lesquels il dessine les caractères de ses autres héros, Hector, Achille, Ajax, Diomède, Agamemnon, Nestor, le lâche et satirique Thersite, l'amitié d'Achille et de Patrocle, l'éloquence d'Ulysse, que la Minerve d'Homère n'eût pas si bien inspiré ; enfin, quelques traits historiques qu'on ne trouve ni dans Chaucer, ni dans Caxton, ni dans aucun des romanciers du moyen âge, font conjecturer que Shakespeare aurait bien pu connaître par la traduction quelques livres de l'Iliade.


  Quoi qu'il en soit, jamais Shakespeare ne s'est moins occupé de l'effet théâtral que dans cette pièce. Nous passons en revue avec lui tous ces héros, que nos souvenirs classiques nous rendent sacrés, sans pouvoir résister à la tentation de les trouver parfois ridicules, et cependant naturels. Hector, qui paraît d'abord digne de concentrer sur lui tout l'intérêt, parce qu'il est représenté comme le plus aimable, nous surprend tout à coup en refusant de se battre avec Ajax, parce qu'il est son cousin.


  On ne pardonnerait point à Shakespeare cette excuse, s'il ne faisait en quelque sorte réparation d'honneur à ce héros en le faisant périr d'une mort sublime.


  Ajax est un des caractères les plus originaux de la pièce, et s'accorde assez bien avec celui de l'Iliade. Il forme avec Achille un contraste habilement ménagé. On trouverait encore de nos jours à faire l'application de son portrait tel que l'esquisse Alexandre.


  Achille est bien aussi l'Achille de l'Iliade ; mais il se déshonore en excitant les bouffonneries de Patrocle et la méchanceté de Thersite ; et il y a quelque chose de révoltant dans la froide férocité avec laquelle il égorge Hector.


  Le vieux roi de Pylos ne paraît que pour nous montrer sa barbe blanche et recevoir les compliments d'Ulysse. Celui-ci possède à lui seul l'éloquence et la raison de la pièce ; mais il faut bien que ses discours soient sublimes, car il ne fait que des discours. Les autres héros de Troie et du camp des Grecs jouent un rôle encore moins important, et pour la prise de Troie, et pour l'intrigue des deux amants.


  Troïlus lui-même a pour caractère de n'en point avoir. Sa patience nous fait sourire ; on a peine à croire à ses emportements qui, du reste, comme l'observe Schlegel, ne font mal à personne. Mais les caractères de Cressida et de Pandarus sont frappants de vérité et d'originalité ; le nom de celui-ci est devenu dans la langue anglaise un mot honnête pour exprimer un métier qui ne l'est guère, et qui n'a point d'équivalent dans la nôtre ; car le Bonneau de la Pucelle de Voltaire n'est pas encore proverbial parmi nous.


  Cressida nous amuse par son étourderie ; elle devient amoureuse de Troïlus par désoeuvrement, et le quitte par pure légèreté. Sa passion pour Diomède n'est pas plus sérieuse que la première ; un troisième galant n'aurait qu'à s'offrir pour le supplanter aussi facilement que l'a été Troïlus.


  On peut lui appliquer le vers de lord Byron :


  Thou art not false, but thou art fickle.


  Tu n'es point perfide, tu n'es que légère.


  Si cette pièce n'est pas une des plus morales et des plus fortement conçues de Shakespeare, elle n'est pas une des moins amusantes et des moins instructives. Naturellement, Shakespeare ne se passionne pour aucun de ses personnages ; nulle part, peut-être, il n'est entièrement sérieux ou entièrement comique ; mais c'est ici surtout qu'il s'est fait un jeu du caprice de ses idées, et qu'il semble avoir voulu donner un double sens à sa composition.


  Johnson observe que le style de Shakespeare, dans Troïlus et Cressida, est plus correct que dans la plupart de ses pièces ; on doit y remarquer aussi une foule d'observations politiques et morales, cachet d'un génie supérieur.


  Dryden a refait cette tragédie avec des changements. Il a donné au fond une nouvelle forme ; il a omis quelques personnages, et ajouté Andromaque : en général, il y a plus d'ordre et de liaison dans ses scènes, et quelques-unes sont neuves et du plus bel effet.


  Selon Malone, Shakespeare aurait composé Troïlus et Cressida en 1602[185].
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  Personnages


  

  PRIAM, roi de Troie.
 HECTOR,

  TROÏLUS,

  PARIS,) ses fils.

  DÉIPHOBE,

  HÉLÉNUS,

  ÉNÉE,

  ANTÉNOR, chefs troyens.
 PANDARE, oncle de Cressida.
 CALCHAS, prêtre troyen du parti des Grecs.
 MARGARÉLON, fils naturel de Priam.
 AGAMEMNON, général des Grecs.
 MÉNÉLAS, son frère.
 ACHILLE,

  AJAX,

  ULYSSE, chefs des Grecs.
 NESTOR,

  DIOMÈDE,

  PATROCLE,

  THERSITE, Grec difforme et lâche.
 ALEXANDRE, serviteur de Cressida.
 UN SERVITEUR DE TROÏLUS.

  UN SERVITEUR DE PARIS.

  UN SERVITEUR DE DIOMÈDE.

  HÉLÈNE, femme de Ménélas.
 ANDROMAQUE, femme d'Hector.
 CASSANDRE, fille de Priam, proph.
 CRESSIDA, fille de Calchas.
 SOLDATS GRECS ET TROYENS, etc.

  



  La scène est tantôt dans Troie, et tantôt dans le camp des Grecs.
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  Prologue


  
 Troie est le lieu de la scène. Des îles de la Grèce, une foule de princes enflammés d'orgueil et de courroux ont envoyé au port d'Athènes leurs vaisseaux chargés de combattants et des apprêts d'une guerre cruelle. Soixante-neuf chefs, rois couronnés d'autant de petits empires, sont sortis de la baie athénienne et ont vogué vers la Phrygie, tous liés par le voeu solennel de saccager Troie. Dans ses fortes murailles, Hélène, l'épouse du roi Ménélas, dort en paix dans les bras de son ravisseur Paris ; et voilà la cause de cette grande querelle. Les Grecs abordent à Ténédos, et là leurs vaisseaux vomissent de leurs larges flancs sur le rivage tout l'appareil de la guerre. Déjà les Grecs, pleins d'ardeur et fiers de leurs forces encore entières, plantent leurs tentes guerrières sur les plaines de Dardanie. Les six portes de la cité de Priam, la porte Dardanienne, la Thymbrienne, l'Ilias, la Chétas, la Troyenne et l'Anténoride, avec leurs lourds verroux et leurs barres de fer, enferment et défendent les enfants de Troie.

  Maintenant l'attente agite les esprits inquiets dans l'un et l'autre parti ; Grecs et Troyens sont disposés à livrer tout aux hasards de la fortune :

  Et moi je viens ici comme un Prologue armé ;— mais non pas pour vous faire un défi dans la confiance que m'inspire la plume de l'auteur, ou le jeu des acteurs, mais simplement pour offrir le costume assorti au sujet, et pour vous dire, spectateurs bénévoles, que notre pièce, franchissant tout l'espace antérieur et les premiers germes de cette querelle, court se placer au milieu même des événements, pour se replier ensuite sur tout ce qui peut entrer et s'arranger dans un plan. Approuvez ou blâmez, faites à votre gré ; maintenant, bonne ou mauvaise fortune, c'est la chance de la guerre.
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  Acte Premier
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  Scène I


  

  La scène est devant le palais de Priam.


  

  Entrent TROÏLUS armé et PANDARE.


  

  TROÏLUS.

  Appelez mon varlet[186] ; je veux me désarmer. Eh ! Pourquoi ferais-je la guerre hors des murs de Troie, lorsque j'ai à soutenir de si cruels combats ici dans mon sein ? Que le Troyen qui est maître de son coeur aille au champ de bataille : le coeur de Troïlus, hélas ! n'est plus à lui.

  

  PANDARE.

  N'y a-t-il point de remède à toutes ces plaintes ?

  

  TROÏLUS.

  Les Grecs sont forts, habiles autant que forts, fiers autant qu'habiles, et vaillants autant que fiers. Mais moi, je suis plus faible que les pleurs d'une femme, plus paisible que le sommeil, plus crédule que l'ignorance. Je suis moins brave qu'une jeune fille pendant la nuit, et plus novice que l'enfance sans expérience.

  

  PANDARE.

  Allons ! je vous en ai assez dit là-dessus : quant à moi, je ne m'en mêlerai plus. Celui qui veut faire un gâteau du froment doit attendre la mouture.

  

  TROÏLUS.

  Ne l'ai-je pas attendu ?

  

  PANDARE.

  Oui, la mouture ; mais il faut attendre le blutage.

  

  TROÏLUS.

  N'ai-je pas attendu ?

  

  PANDARE.

  Oui, le blutage : mais il vous faut attendre la levure.

  

  TROÏLUS.

  Je l'ai attendue aussi.

  

  PANDARE.

  Oui, la levure : mais ce n'est pas tout, il faut encore pétrir, faire le gâteau, chauffer le four, cuire ; et il faut bien attendre encore que le gâteau se refroidisse, ou vous risquez de vous brûler les lèvres.

  

  TROÏLUS.

  La patience elle-même, toute déesse qu'elle est, supporte la souffrance moins paisiblement que moi. Je m'assieds à la table royale de Priam, et lorsque la belle Cressida vient s'offrir à ma pensée,-que dis-je, traître, quand elle vient ?

  Quand en est-elle jamais absente ?

  

  PANDARE.

  Eh bien ! elle était plus belle hier au soir que je ne l'ai jamais vue, ni elle ni aucune autre femme.

  

  TROÏLUS.

  J'en étais à vous dire...

  Quand mon coeur, comme ouvert par un violent soupir, était prêt à se fendre en deux ; dans la crainte qu'Hector, ou mon père, ne me surprissent, j'ai enseveli ce soupir dans le pli d'un sourire, comme le soleil lorsqu'il éclaire un orage : mais le chagrin, que voile une gaieté apparente, est comme une joie que le destin change en une tristesse soudaine.

  

  PANDARE.

  Si ses cheveux n'étaient pas d'une nuance plus foncée que ceux d'Hélène, allons, il n'y aurait pas plus de comparaison à faire entre ces deux femmes... mais, quant à moi, elle est ma parente : je ne voudrais pas, comme on dit, trop la vanter.

  Mais je voudrais que quelqu'un l'eût entendue parler hier, comme je l'ai entendue, moi... Je ne veux pas déprécier l'esprit de votre soeur Cassandre.

  Mais...

  

  TROÏLUS.

  O Pandare, je vous le déclare... Pandare, quand je vous dis que là sont ensevelies toutes mes espérances, ne me répliquez pas, pour me dire à combien de brasses de profondeur elles sont plongées. Je vous dis que je suis fou d'amour pour Cressida ; vous me répondez qu'elle est belle, vous versez dans la plaie ouverte de mon coeur tout le charme de ses yeux, de sa chevelure, de ses joues, de son port, de sa voix. Vous parlez de sa main ! auprès de laquelle toutes les blancheurs sont de l'encre qui trahit elle-même sa noirceur ; auprès de la douceur de son toucher, le duvet du cygne même est rude, et la sensation la plus exquise est grossière comme la main du laboureur.

  Voilà ce que vous me dites. Et tout ce que vous me dites est la vérité, comme lorsque je dis que je l'aime.

  Mais en me parlant ainsi, au lieu de baume et d'huile, vous plongez dans chaque blessure que m'a faite l'amour le couteau qui les a ouvertes.

  

  PANDARE.

  Je ne dis que la vérité.

  

  TROÏLUS.

  Vous n'en dites pas encore assez.

  

  PANDARE.

  Ma foi, je ne veux plus m'en mêler : qu'elle soit ce qu'elle voudra ; si elle est belle, tant mieux pour elle ; si elle ne l'est pas, elle a le remède dans ses propres mains.

  

  TROÏLUS.

  Bon Pandare ! eh bien ! Pandare ?

  

  PANDARE.

  J'en suis pour mes peines : je suis mal vu d'elle et mal vu de vous : je me suis mêlé de négocier entre vous deux, mais on me sait fort peu gré de mes soins. TROÏLUS.

  Quoi ! seriez-vous fâché, Pandare ? Le seriez-vous contre moi ?

  

  PANDARE.

  Parce qu'elle est ma parente, elle n'est pas aussi belle qu'Hélène. Si elle n'était pas ma parente, elle serait aussi belle le vendredi qu'Hélène le dimanche. Mais qu'est-ce que cela me fait à moi ?

  Fût-elle noire comme un nègre, peu importe : cela m'est bien égal.

  

  TROÏLUS.

  Est-ce que je dis qu'elle n'est pas belle ?

  

  PANDARE.

  Peu importe que vous le disiez ou que vous ne le disiez pas ; c'est une sotte de rester ici sans son père, qu'elle aille trouver les Grecs ; et je le lui dirai, la première fois que je la verrai ; pour ce qui est de moi, c'est fini, je ne m'en mêlerai plus.

  

  TROÏLUS.

  Pandare...

  

  PANDARE.

  Non, jamais.

  

  TROÏLUS.

  Mon cher Pandare...

  

  PANDARE.

  Je vous en prie, ne m'en parlez plus, je veux tout laisser là, comme je l'ai trouvé ; et tout est fini.

  (Pandare sort.)

  (Bruit de guerre.)

  

  TROÏLUS.

  Silence, odieuses clameurs ! silence, rudes sons ! insensés des deux partis ! Il faut bien qu'Hélène soit belle, puisque vous la fardez tous les jours de votre sang. Moi, je ne puis combattre pour un pareil sujet : il est trop chétif pour mon épée. Mais Pandare... O dieux, comme vous me tourmentez ! Je ne puis arriver à Cressida que par Pandare ; et il est aussi difficile de l'engager à lui faire la cour pour moi, qu'elle est obstinée dans sa vertu contre toute sollicitation. Au nom de ton amour pour ta Daphné, dis-moi, Apollon, ce qu'est Cressida, ce qu'est Pandare, et ce que je suis. Le lit de cette belle est l'Inde : elle est la perle qui y repose ; je vois l'errant et vaste Océan, dans l'espace qui est entre Ilion et le lieu de sa demeure : moi, je suis le marchand, et ce Pandare, qui vogue de l'un à l'autre bord, est ma douteuse espérance ; mon remorqueur et mon vaisseau.

  (Bruit de guerre. Entre Énée.)

  

  ÉNÉE.

  Quoi donc, prince Troïlus ! pourquoi n'êtes-vous pas sur le champ de bataille ?

  

  TROÏLUS.

  Parce que je n'y suis pas ; cette réponse de femme est à propos, car c'est pour une femme que l'on sort de ces murs. Quelles nouvelles, aujourd'hui, Énée, du champ de bataille ?

  

  ÉNÉE.

  Que Pâris est rentré blessé dans la ville.

  

  TROÏLUS.

  Par qui, Énée ?

  

  ÉNÉE.

  Par Ménélas, Troïlus.

  

  TROÏLUS.

  Que le sang de Pâris coule : c'est une blessure à dédaigner.

  Pâris a été percé par la corne de Ménélas.

  

  ÉNÉE.

  Écoutez, quelle belle chasse on donne aujourd'hui hors de la ville !

  

  TROÏLUS.

  Il y en aurait une plus belle dans la ville si vouloir était pouvoir.

  Mais allons à la chasse de la plaine !

  Vous y rendez-vous ?

  

  ÉNÉE.

  En toute hâte.

  

  TROÏLUS.

  Venez, allons-y ensemble.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Une rue de Troie.


  

  Entrent CRESSIDA et ALEXANDRE[187].


  

  CRESSIDA.
 Qui étaient celles qui viennent de passer près de nous ?

  

  ALEXANDRE.

  La reine Hécube et Hélène.

  

  CRESSIDA.
 Et où vont-elles ?

  

  ALEXANDRE.

  Elles vont voir la bataille, de la tour de l'Orient, dont la hauteur commande en souveraine toute la vallée ; Hector, dont la patience est inébranlable, comme la vertu même, était ému aujourd'hui. Il a grondé Andromaque et frappé son écuyer ; et comme s'il était question d'économie de ménage dans la guerre, il s'est levé avant le soleil pour s'armer à la légère et se rendre sur le champ de bataille dont chaque fleur pleurait, comme si elle pressentait prophétiquement les effets du courroux d'Hector.

  

  CRESSIDA.
 Et quel était le sujet de sa colère ?

  

  ALEXANDRE.

  Voici le bruit qui s'est répandu. Il y a, dit-on, parmi les Grecs, un héros du sang troyen, neveu d'Hector : on le nomme Ajax.

  

  CRESSIDA.
 Fort bien ; et que dit-on de lui ?

  

  ALEXANDRE.

  On dit que c'est un homme perse, et qui se tient tout seul[188].

  

  CRESSIDA.
 On en peut dire autant de tous les hommes, à moins qu'ils ne soient ivres, malades, ou sans jambes.

  

  ALEXANDRE.

  Cet homme, madame, a volé à plusieurs animaux leurs qualités distinctives. Il est aussi vaillant que le lion, aussi grossier que l'ours, aussi lent que l'éléphant : c'est un homme en qui la nature a tellement accumulé les humeurs diverses, qu'en lui la valeur se mêle à la folie, et que la folie est assaisonnée de prudence : il n'y a pas un homme qui ait une vertu dont il n'ait une étincelle, un défaut dont il n'ait quelque teinte. Il est mélancolique sans sujet et gai à rebrousse-poil. Il a des jointures pour tous ses membres ; mais tout en lui est si démanché, que c'est un Briarée goutteux avec cent bras dont il ne peut faire usage, un Argus aveugle avec cent yeux dont il ne voit pas clair.

  

  CRESSIDA.
 Mais comment cet homme, qui me fait sourire, peut-il exciter le courroux d'Hector ?

  

  ALEXANDRE.

  On dit qu'il a lutté hier avec Hector dans le combat et qu'il l'a terrassé. Furieux et honteux depuis cet affront, Hector n'en a ni mangé ni dormi.

  (Entre Pandare.)

  

  CRESSIDA.
 Qui vient à nous ?

  

  ALEXANDRE.

  Madame, c'est votre oncle Pandare.

  

  CRESSIDA.
 Hector est un brave guerrier.

  

  ALEXANDRE.

  Autant qu'homme au monde, madame.

  

  PANDARE.

  Que dites-vous là ? que dites-vous là ?

  

  CRESSIDA.
 Bonjour, mon oncle Pandare.

  

  PANDARE.

  Bonjour, ma nièce Cressida. De quoi parlez-vous ?

  Ah ! Bonjour, Alexandre.

  Eh bien ! ma nièce, comment vous portez-vous ? Depuis quand êtes-vous à Ilion[189] ?

  

  CRESSIDA.
 Depuis ce matin, mon oncle.

  

  PANDARE.

  De quoi parliez-vous quand je suis arrivé ?

  Hector était-il armé et sorti avant que vous vinssiez à Ilion ? Hélène n'était pas levée ? n'est-ce pas ?

  

  CRESSIDA.
 Hector était parti ; mais Hélène n'était pas encore levée.

  

  PANDARE.

  Oui, Hector a été bien matinal.

  

  CRESSIDA.
 C'était de lui que nous causions, et de sa colère.

  

  PANDARE.

  Est-ce qu'il était en colère ?

  

  CRESSIDA.
 Il le dit, lui.

  

  PANDARE.

  Oui, cela est vrai. J'en sais aussi la cause ; il en couchera par terre aujourd'hui, je peux le leur promettre ; et il y a aussi Troïlus qui ne le suivra pas de loin : qu'ils prennent garde à Troïlus ; je peux leur dire cela aussi.

  

  CRESSIDA.
 Quoi ! est-ce qu'il est en colère aussi ?

  

  PANDARE.

  Qui, Troïlus ? Troïlus est le plus brave des deux.

  

  CRESSIDA.
 O Jupiter, il n'y a pas de comparaison.

  

  PANDARE.

  Comment ! pas de comparaison entre Troïlus et Hector ?

  Reconnaîtriez-vous un homme si vous le voyiez ?

  

  CRESSIDA.
 Oui, si je l'avais jamais vu auparavant et si je le connaissais.

  

  PANDARE.

  Eh bien ! je dis que Troïlus est Troïlus.

  

  CRESSIDA.
 Oh ! vous dites comme moi ; car je suis sûre qu'il n'est pas Hector.

  

  PANDARE.

  Non ; et Hector n'est pas Troïlus, à quelques égards.

  

  CRESSIDA.
 Cela est exactement vrai de tous deux : il est lui-même, et pas un autre.

  

  PANDARE.

  Lui-même ? Hélas ! le pauvre Troïlus ! je voudrais bien qu'il le fût.

  

  CRESSIDA.
 Il l'est aussi.

  

  PANDARE.

  S'il l'est, je veux aller nu-pieds jusqu'à l'Inde.

  

  CRESSIDA.
 Il n'est pas Hector.

  

  PANDARE.

  Lui-même ? Oh ! non, il n'est pas lui-même.

  Plût au ciel qu'il fût lui-même ! Allons, les dieux sont au-dessus de nous ; le temps amène les biens ou finit les maux. Allons, Troïlus, allons... je voudrais que mon coeur fût dans son sein !

  Non, Hector ne vaut pas mieux que Troïlus.

  

  CRESSIDA.
 Pardonnez-moi.

  

  PANDARE.

  Il est plus âgé.

  

  CRESSIDA.
 Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

  

  PANDARE.

  L'autre n'est pas encore parvenu à son âge ; vous m'en direz des nouvelles quand il y sera venu : Hector n'aura jamais son esprit de toute l'année.

  

  CRESSIDA.
 Il n'en aura pas besoin s'il a le sien.

  

  PANDARE.

  Ni ses qualités.

  

  CRESSIDA.
 N'importe.

  

  PANDARE.

  Ni sa beauté.

  

  CRESSIDA.
 Elle ne lui siérait pas ; la sienne lui va mieux.

  

  PANDARE.

  Vous n'avez pas de jugement, ma nièce : Hélène elle-même jurait l'autre jour que Troïlus, pour un teint brun (car son teint est brun, il faut que je l'avoue), et pas brun, pourtant...

  

  CRESSIDA.
 Non ; mais brun.

  

  PANDARE.

  D'honneur, pour dire la vérité, il est brun et pas brun.

  

  CRESSIDA.
 Oui, pour dire la vérité, cela est vrai et n'est pas vrai.

  

  PANDARE.

  Enfin elle vantait son teint au-dessus de celui de Pâris.

  

  CRESSIDA.
 Mais Pâris a assez de couleurs.

  

  PANDARE.

  Oui, il en a assez.

  

  CRESSIDA.
 Eh bien ! en ce cas, Troïlus en aurait trop. Si elle l'a mis au-dessus de Pâris, son teint est plus vif que le sien ; si Pâris a assez de couleurs et Troïlus davantage, c'est un éloge trop fort pour un beau teint. J'aimerais autant que la langue dorée d'Hélène eût vanté Troïlus pour un nez de cuivre.

  

  PANDARE.

  Je vous jure que je crois qu'Hélène l'aime plus qu'elle n'aime Pâris.

  

  CRESSIDA.
 C'est donc une joyeuse Grecque ?

  

  PANDARE.

  Oui, je suis sûr qu'elle l'aime. Elle alla l'aborder l'autre jour dans l'embrasure de la fenêtre.

  Et vous savez, qu'il n'a pas plus de trois ou quatre poils au menton.

  

  CRESSIDA.
 Oh ! oui, l'arithmétique d'un garçon de cabaret peut trouver le total de tout ce qu'il en possède.

  

  PANDARE.

  Il est bien jeune, et cependant, à trois livres près, il enlève autant que son frère Hector.

  

  CRESSIDA.
 Quoi ! si jeune et déjà si vieux voleur[190] ?

  

  PANDARE.

  Mais pour vous prouver qu'Hélène est amoureuse de lui, elle l'aborda, et elle lui passa sa main blanche sous la fente du menton.

  

  CRESSIDA.
 Que Junon ait pitié de nous ! comment ! a-t-il le menton fendu ?

  

  PANDARE.

  Hé ! vous savez bien qu'il a une fossette : je ne crois pas qu'il y ait un homme, dans toute la Phrygie, à qui le sourire aille mieux.

  

  CRESSIDA.
 Oh ! il a un fier sourire.

  

  PANDARE.

  N'est-ce pas ?

  

  CRESSIDA.
 Oh ! oui ; c'est comme un nuage en automne.

  

  PANDARE.

  Allons, poursuivez.

  Mais pour prouver qu'Hélène aime Troïlus...

  

  CRESSIDA.
 Troïlus acceptera la preuve, si vous voulez en venir là.

  

  PANDARE.

  Troïlus ? Il n'en fait pas plus de cas que je ne fais d'un oeuf de serpent.

  

  CRESSIDA.
 Si vous aimiez un oeuf de serpent autant que vous aimez une tête vide, vous mangeriez les petits dans la coque.

  

  PANDARE.

  Je ne peux m'empêcher de rire, quand je songe comme elle lui chatouillait le menton.

  Il est vrai qu'elle a une main d'une blancheur divine, il faut en faire l'aveu.

  

  CRESSIDA.
 Sans qu'il soit besoin de vous donner la question pour cela.

  

  PANDARE.

  Et elle voulait à toute force découvrir un poil blanc sur son menton.

  

  CRESSIDA.
 Hélas ! pauvre menton : il y a mainte verrue plus riche que lui en poils.

  

  PANDARE.

  Mais, on se mit tant à rire.

  La reine Hécube en a tant ri, que ses yeux en pleuraient.

  

  CRESSIDA.
 Des meules de moulin !

  

  PANDARE.

  Et Cassandre riait !

  

  CRESSIDA.
 Mais c'était un feu plus doux qu'on voyait dans le creux de ses yeux : ses yeux ont-ils pleuré aussi ?

  

  PANDARE.

  Et Hector riait...

  

  CRESSIDA.
 Et pourquoi tous ces éclats de rire ?

  

  PANDARE.

  Eh ! à cause du poil blanc qu'Hélène avait découvert sur le menton de Troïlus.

  

  CRESSIDA.
 Si ç'avait été un poil vert, j'en aurais ri aussi.

  

  PANDARE.

  Ils n'ont pas tant ri du poil que de la jolie réponse de Troïlus.

  

  CRESSIDA.

  Quelle fut sa réponse ?

  

  PANDARE.

  Elle lui dit : «Il n'y a que cinquante et un poils sur votre menton, et il y en a un de blanc. »

  

  CRESSIDA.
 C'était là le propos d'Hélène ?

  

  PANDARE.

  Oui, n'en doutez pas. «Cinquante et un poils, répond Troïlus, et un blanc ? Ce poil blanc est mon père, et tous les autres sont ses enfants.

  Jupiter ! dit-elle, lequel de ces poils est Pâris, mon époux ?

  Le fourchu, répliqua-t-il : arrachez-le, et le lui donnez. » Mais on en rit tant, on en rit tant ! et Hélène rougit si fort, et Pâris fut si courroucé, et toute l'assemblée poussa tant d'éclats de rire, que cela passe toute idée.

  

  CRESSIDA.
 Allons, laissons cela : car il y a longtemps que cela dure.

  

  PANDARE.

  Eh bien ! ma nièce ; je vous ai dit quelque chose hier, pensez-y.

  

  CRESSIDA.
 C'est ce que je fais.

  

  PANDARE.

  Je vous jure que c'est la vérité, il vous pleurerait comme s'il était né en avril.

  

  CRESSIDA.
 Et moi je pousserais sous ses larmes comme si j'étais une ortie du mois de mai.

  (On entend résonner la retraite.)

  

  PANDARE.

  Écoutez, les voilà qui reviennent du champ de bataille : nous tiendrons-nous ici, pour les voir passer et défiler vers Ilion ? Restons, ma chère nièce, ma bonne nièce Cressida.

  

  CRESSIDA.
 Comme cela vous fera plaisir.

  

  PANDARE.

  Oh ! voici, voici une place excellente : nous pouvons d'ici voir à merveille ; je vais vous les nommer l'un après l'autre, à mesure qu'ils vont passer. Mais surtout remarquez bien Troïlus.

  (Énée passe le premier sur le théâtre.)

  

  CRESSIDA.
 Ne parlez pas si haut.

  

  PANDARE.

  Voilà Énée. N'est-ce pas un bel homme ? C'est une des fleurs de Troie. Je puis vous dire...

  Mais remarquez Troïlus : vous allez le voir bientôt.

  (Anténor suit.)

  

  CRESSIDA.
 Quel est celui-là ?

  

  PANDARE.

  C'est Anténor : il a l'esprit fin, je puis vous dire, et c'est un homme d'assez de mérite : c'est une des têtes les plus solides qu'il y ait dans Troie ; et il est bien fait de sa personne.

  Quand donc viendra Troïlus ? Je vais tout à l'heure vous montrer Troïlus. S'il m'aperçoit, vous le verrez me faire un signe de tête.

  

  CRESSIDA.
 Vous donnera-t-il un signe de tête.

  

  PANDARE.

  Vous verrez.

  

  CRESSIDA.
 Alors le moins fou en donnera à l'autre.

  (Suit Hector.)

  

  PANDARE.

  Voilà Hector ; le voilà : c'est lui, lui ; regardez, c'est lui.

  Voilà un homme !

  Va ton chemin, Hector.

  Voilà un brave homme, ma nièce !

  O brave Hector ! Voyez son regard ! Voilà une contenance ! N'est-ce pas un brave guerrier ?

  

  CRESSIDA.
 Oh ! très brave !

  

  PANDARE.

  N'est-il pas vrai ? cela fait du bien au coeur de le voir.

  Regardez combien d'entailles il y a sur son casque. Voyez là-bas : voyez-vous ? Regardez bien ! il n'y a pas à plaisanter : ce n'est pas un jeu ; ce sont des coups, les ôtera qui voudra, comme on dit : mais ce sont bien là des entailles.

  

  CRESSIDA.
 Sont-ce des coups d'épée ?

  

  (Pâris passe.)

  

  PANDARE.

  D'épée ? de quelque arme que ce soit, il ne s'en embarrasse guère. Que le diable l'attaque, cela lui est bien égal. Par la paupière d'un dieu, cela met la joie au coeur, de le voir.

  Là-bas, c'est Pâris qui passe.

  Regardez là-bas, ma nièce. N'est-ce pas un beau cavalier aussi ? N'est-ce pas ?... Hé ! c'est bon, cela.

  Qui donc disait qu'il était rentré blessé dans la ville aujourd'hui ? Il n'est pas blessé.

  Allons, cela fera du bien au coeur d'Hélène. Ah ! je voudrais bien voir Troïlus à présent : vous allez voir Troïlus tout à l'heure.

  

  CRESSIDA.
 Quel est celui-là ?

  

  (Hélénus passe.)

  

  PANDARE.

  C'est Hélénus.

  Je voudrais bien savoir où est Troïlus :

  C'est Hélénus.

  Je commence à croire que Troïlus ne sera pas sorti des murs aujourd'hui.

  C'est Hélénus.

  

  CRESSIDA.
 Hélénus est-il homme à se battre, mon oncle ?

  

  PANDARE.

  Hélénus ? Non,-oui, il se bat passablement bien.

  Je me demande où est Troïlus.

  Ah ! écoutez, n'entendez-vous pas le peuple crier, Troïlus ?

  Hélénus est un prêtre.

  

  CRESSIDA.
 Quel est ce faquin qui vient là-bas ?

  

  (Troïlus passe.)

  

  PANDARE.

  Où ? là-bas ? C'est Déiphobe. Oh ! c'est Troïlus ! Voilà un homme, ma nièce ! Hem ! le brave Troïlus : le prince des chevaliers !

  

  CRESSIDA.
 Silence ; de grâce, silence !

  

  PANDARE.

  Remarquez-le : considérez-le bien.

  O brave Troïlus !

  Regardez-le bien, ma nièce : voyez-vous comme son épée est sanglante, et son casque haché de plus de coups que celui d'Hector ! Et son regard, sa démarche ! O admirable jeune homme ! il n'a pas encore vu ses vingt-trois ans ! Va ton chemin, Troïlus, va ton chemin. Si j'avais pour soeur une grâce, ou pour fille une déesse, il pourrait choisir. O l'admirable guerrier ! Pâris... Pâris est de la boue au prix de lui ; et je gage qu'Hélène, pour changer, donnerait un oeil par-dessus le marché.

  (Suivent une troupe de combattants, soldats, etc.)

  

  CRESSIDA.
 En voici encore.

  

  PANDARE.

  Ânes, imbéciles, benêts, paille et son, paille et son ! de la soupe après dîner. Je pourrais vivre et mourir sous les yeux de Troïlus : ne regardez plus, ne regardez plus : les aigles sont passés ; buses et corbeaux, buses et corbeaux ! J'aimerais mieux être Troïlus qu'Agamemnon et tous ses Grecs.

  

  CRESSIDA.
 Il y a Achille parmi les Grecs. C'est un héros qui vaut mieux que Troïlus.

  

  PANDARE.

  Achille ? un charretier, un crocheteur, un vrai chameau.

  

  CRESSIDA.
 Bien, bien.

  

  PANDARE.

  Bien, bien ?

  Avez-vous quelque discernement ? Avez-vous des yeux ? Savez-vous ce que c'est qu'un homme ? La naissance, la beauté, la bonne façon, le raisonnement, le courage, l'instruction, la douceur, la jeunesse, la libéralité et autres qualités semblables ; ne sont-elles pas comme les épices et le sel, qui assaisonnent un homme ?

  

  CRESSIDA.
 Oui, un homme en hachis, pour être cuit sans dattes[191] dans le pâté ; car alors la date de l'homme ne compte plus.

  

  PANDARE.

  Vous êtes une drôle de femme ; on ne sait pas sur quelle garde vous vous tenez[192].

  

  CRESSIDA.
 Je me tiens sur mon dos pour défendre mon ventre ; sur mon esprit pour défendre mes ruses ; sur mon secret pour défendre ma vertu ; sur mon masque pour défendre ma beauté, et sur vous pour défendre tout cela ; je me tiens enfin sur mes gardes, et je ne cesse de veiller.

  

  PANDARE.

  Nommez-moi une de vos gardes.

  

  CRESSIDA.
 Je m'en garderai bien, et c'est là une de mes principales gardes. Si je ne puis garder ce que je ne voudrais pas laisser toucher, je puis bien me garder de vous dire comment j'ai reçu le coup, à moins que l'enflure ne soit si grande que je ne puisse le cacher, et alors il est impossible de s'en garder.

  

  PANDARE.

  Vous êtes de plus en plus étrange.

  (Entre le page de Troïlus.)

  

  LE PAGE.

  Seigneur, mon maître voudrait vous parler à l'instant même.

  

  PANDARE.

  Où ?

  

  LE PAGE.

  Chez vous. Il est là qui se désarme.

  

  PANDARE.

  Bon page, va lui dire que je viens. (Le page sort.)

  Je crains qu'il ne soit blessé. Adieu, ma chère nièce.

  

  CRESSIDA.
 Adieu, mon oncle.

  

  PANDARE.

  Je vais venir vous rejoindre tout à l'heure, ma nièce.

  

  CRESSIDA.
 Pour m'apporter, mon oncle...

  

  PANDARE.

  Oui, un gage de Troïlus.

  

  CRESSIDA.
 Par ce gage !... vous êtes un entremetteur. (Pandare sort.)

  Promesses, serments, présents, larmes, et tous les sacrifices de l'amour, il les offre pour un autre que lui. Mais je vois plus de mérite dans Troïlus, dix mille fois, que dans le miroir des éloges de Pandare : et pourtant je le tiens à distance. Les femmes sont des anges quand on leur fait la cour ; sont-elles obtenues, tout finit là. L'âme du plaisir est dans la recherche même. La femme aimée ne sait rien, si elle ne sait pas cela : les hommes prisent l'objet qu'ils ne possèdent pas bien au-dessus de sa valeur : jamais il n'exista de femme qui ait connu tant de douceurs dans l'amour satisfait qu'il y en a dans le désir.

  J'enseigne donc cette maxime d'amour : la servitude suit la conquête ; l'humble prière accompagne la recherche.

  Ainsi, quoique mon coeur satisfait lui porte un amour inébranlable, aucun indice ne s'en manifestera dans mes yeux.

  

  (Elle sort.)
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  Scène III


  

  Le camp grec devant la tente d'Agamemnon. Les trompettes sonnent.


  

  Paraissent AGAMEMNON ,NESTOR, ULYSSE, MÉNÉLAS et autres chefs.


  
 AGAMEMNON.

  Princes, quel chagrin jaunit ainsi vos visages ? Dans toutes les entreprises commencées sur la terre, les vastes promesses que fait l'espérance ne sont jamais complètement remplies ; les obstacles et les revers naissent du sein même des actions les plus élevées : comme les noeuds formés par la rencontre de la sève déforment le pin robuste, et détournent du cours naturel de sa croissance sa veine errante et tortueuse. Il n'est pas nouveau, à nos yeux, princes, de nous être si fort trompés dans nos conjectures, qu'après sept années de siège, les murs de Troie sont encore debout. Dans toutes les entreprises qui nous ont devancé, dont nous avons la tradition, l'exécution a toujours rencontré des obstacles et des traverses, et n'a point répondu au but qu'on se proposait, ni à cette vague figure imaginaire à laquelle la pensée avait donné une forme imaginaire. Pourquoi donc, princes, contemplez-vous notre ouvrage d'un front si consterné ? Pourquoi voyez-vous autant d'affronts dans ce qui n'est en effet qu'une épreuve prolongée par le grand Jupiter, pour trouver la constante persévérance chez les hommes ? Ce n'est point dans les faveurs de la fortune que la trempe de cette vertu se reconnaît ; car alors le lâche et le brave, le sage et l'insensé, le savant et l'ignorant, l'homme dur et l'homme sensible, paraissent tous se ressembler et être de la même famille. C'est dans les vents d'orage qu'excite son courroux que la Gloire, armée d'un large van, sépare et rejette toute la balle ; mais ce qui a de la consistance et du corps reste seul riche en vertu et sans mélange.

  

  NESTOR.

  Avec le respect qui est dû à votre place suprême, illustre Agamemnon, Nestor fera l'application de vos dernières paroles. Les vicissitudes de la fortune sont la véritable épreuve des hommes. Lorsque la mer est calme, combien de légers esquifs osent se hasarder sur son sein patient, et faire route à côté des vaisseaux de haut bord[193].

  Mais que l'impétueux Borée vienne à courroucer la paisible Thétis, voyez alors les vaisseaux aux robustes flancs fendre les montagnes liquides, et, comme le coursier de Persée[194], bondir entre les deux humides éléments. Où est alors la présomptueuse nacelle dont la faible structure osait, il n'y a qu'un moment, rivaliser avec la grandeur ? Elle a fui dans le port, ou bien elle est déjà engloutie par Neptune. De même, c'est dans les orages de l'adversité que la valeur apparente et la valeur réelle se distinguent. Sous l'éclat brillant de ses rayons, le troupeau est plus tourmenté par le taon que par le tigre ; mais, lorsque le vent destructeur fait ployer le genou au chêne noueux et que l'insecte se met à l'abri, l'animal courageux[195], excité par la fureur de la tempête, s'irrite avec elle, et répond sur le même ton à la fortune ennemie. Sic ubi magna novum Phario de littore puppis

  Solvit iter jamque innumeros utrinque rudentes

  Lataque veliferi porrexit brachia mali,

  Invasitque vias, it eodem angusta Phalesus

  AEquore, immensi partem sibi vindicat Austri.

  

  ULYSSE.

  Agamemnon, illustre général, toi qui es les os et les nerfs de la Grèce, le coeur de nos soldats, l'âme et l'esprit dans lesquels doivent se concentrer tous les caractères et toutes les volontés, écoute ce que dit Ulysse. D'abord je dois donner l'approbation et les applaudissements qui sont dus à vos harangues, à la tienne, ô toi le plus puissant par ton rang et ton autorité, et à la tienne, Nestor, vénérable par tes longues années. Il faudrait les graver sur une table de bronze que montreraient Agamemnon et la main de la Grèce. Nestor aussi mériterait d'être représenté sur l'argent, enchaînant toutes les oreilles des Grecs à sa langue éloquente par un lien d'air aussi fort que le pivot sur lequel tourne le ciel[196] Cependant, sous votre bon plaisir à tous deux, toi, puissant roi, et toi, sage vieillard, daignez écouter Ulysse.

  

  AGAMEMNON.

  Parle, prince d'Ithaque ; nous sommes bien plus certains que tu ne prends pas la parole pour traiter des sujets inutiles et sans importance, que nous ne le sommes de n'entendre aucun trait d'ingénieuse éloquence, ni aucun oracle de sagesse, quand le grossier Thersite ouvre sa mâchoire de dogue.

  

  ULYSSE.

  Troie, debout encore sur ses fondements, serait en ruines, et l'épée du grand Hector n'aurait plus de maître, sans les obstacles que je vais nommer. La règle et les droits de l'autorité ont été méprisés : voyez combien de tentes grecques s'élèvent sur cette plaine ; eh bien, comptez autant de factions. Lorsque celle du général ne ressemble pas à la ruche, où doivent revenir toutes les abeilles dispersées dans les champs, quel miel peut-on espérer ? Quand la distinction des rangs est méconnue, le plus indigne paraît beau sous le masque. Les cieux mêmes, les planètes et ce globe, centre de l'univers[197], observent les degrés, les prééminences et les distances respectives ; régularité dans leurs cours divers, marche constante, proportions, saisons, formes, tout suit un ordre invariable. Et c'est pourquoi le soleil, cette glorieuse planète, sur son trône, brille en roi au milieu des autres qui l'environnent : son oeil réparateur corrige les malins aspects des planètes malfaisantes, et son influence souveraine, telle que l'ordre d'un monarque, agit et gouverne, sans obstacle ni contradiction, les bonnes et les mauvaises étoiles.

  Mais lorsque les planètes, troublées et confondues, sont errantes et en désordre, alors que de pestes, que de prestiges, que de séditions ! La mer est furieuse, la terre tremblante et les vents déchaînés ; les terreurs, les changements, les horreurs brisent l'unité, déchirent et déracinent de fond en comble la paix des États arrachés à leur repos. De même, quand la subordination est troublée, elle qui est l'échelle de tous les grands projets, alors l'entreprise languit. Par quel autre moyen, que par la subordination, les degrés dans les écoles, les communautés et les corporations dans les villes, le commerce paisible entre des rivages séparés, les droits de la naissance et de la primogéniture, les prérogatives de l'âge, des couronnes, des sceptres et des lauriers peuvent-ils être maintenus à leur rang légitime ? Otez la subordination, mettez cette corde hors de l'unisson, et écoutez quelle dissonance va suivre. Toutes choses se rencontrent pour se combattre : les eaux renfermées dans leur lit enflent leur se

  

  NESTOR.

  Ulysse a parlé avec sagesse, il a découvert le mal dont toute notre armée est infectée.

  

  AGAMEMNON.

  La nature du mal étant connue, Ulysse, quel en est le remède ?

  

  ULYSSE.

  Le grand Achille, que l'opinion couronne, comme la force et le bras droit de notre armée, ayant l'oreille remplie du bruit de sa renommée, devient délicat sur son propre mérite, et reste étendu dans sa tente à se moquer de nos desseins. A ses côtés, nonchalamment couché sur un lit, Patrocle, tout le long du jour, fait assaut avec lui de propos bouffons ; et ce calomniateur appelle imitation les traits ridicules et gauches sous lesquels il prétend nous contrefaire. Tantôt, illustre Agamemnon, il se met à jouer ta mission souveraine ; semblable à un acteur affecté, dont tout le mérite est dans son jarret, et qui croit que c'est une merveille d'entendre les planches retentir et répondre à l'impulsion de son pied tendu ; c'est par cette farce chargée et déplorable qu'il contrefait ta majesté.

  Lorsqu'il parle, c'est comme un carillon qu'on raccommode ; et il exhale des termes si outrés que, dans la bouche mugissante de Typhon même, ils paraîtraient encore des hyperboles. A ces mauvaises plaisanteries, le vaste Achille, étendu sur son lit gémissant, applaudit en tirant de sa poitrine profonde un bruyant éclat de rire, et s'écrie : «Excellent ! c'est Agamemnon au naturel.

  Allons, joue-moi Nestor à présent ; fais hem ! hem ! et caresse ta barbe[198] comme le vieillard, lorsqu'il se prépare à nous débiter sa harangue. » Patrocle obéit, et se rapproche de Nestor comme les extrémités de deux lignes parallèles, il lui ressemble comme Vulcain à sa femme. Cependant le bon Achille s'écrie toujours : «Excellent ! c'est Nestor en personne ! allons, représente-le-moi, Patrocle, lorsqu'il s'arme pour répondre à une alarme nocturne. » Et alors, les infirmités mêmes de la vieillesse deviennent un objet de risée ; Patrocle de tousser, de cracher, de tâtonner d'une main paralytique son gorgerin[199], sans pouvoir en ajuster l'agrafe ; et à ce jeu, notre chevalier La Valeur de mourir de rire et de s'écrier : «Oh ! Assez, Patrocle, ou donne-moi des côtes d'acier : je briserai les miennes en me dilatant la rate[200]. » C'est de cette manière que tous nos talents, nos facultés, nos caractères, nos personnes, toutes nos qualités les plus estimables, nos exploits, nos inventions, nos ordres, nos défenses, nos défis au combat, ou nos négociations pour les trêves, nos succès ou nos pertes, ce qui est et ce qui n'est pas sert de matière aux bouffonneries de ces deux personnages.

  

  NESTOR.

  Et l'exemple de ce couple, que l'opinion, comme l'a dit Ulysse, proclame de sa voix souveraine, infecte beaucoup de gens. Ajax est devenu volontaire ; il porte la tête tout aussi haut que le grand Achille : comme lui, il garde sa tente, il y donne des festins séditieux, il raille nos plans de guerre avec la hardiesse d'un oracle, et il excite Thersite, ce vil esclave, dont le fiel forge sans cesse des calomnies comme une monnaie, à nous comparer à la fange, à rabaisser et discréditer notre conduite et nos actions, de quelque imminent péril que nous soyons environnés.

  

  ULYSSE.

  Ils blâment notre prudence et la taxent de poltronnerie ; ils tiennent la sagesse comme inutile à la guerre, ils dédaignent la prévoyance et n'estiment d'autres actes que ceux de la main. Les calmes facultés intellectuelles qui règlent le nombre de ceux qui doivent frapper, quand une occasion favorable les appelle, qui savent, par les travaux de l'observation et de la pensée, peser les forces de l'ennemi, tout cela ne vaut pas un seul doigt de la main : ils appellent tout cela des ouvrages de lit, fatras géographique, guerre de cabinet : en sorte que le bélier qui renverse les murailles par le grand élan et la force de ses coups passe à leurs yeux avant la main qui a créé cette machine et avant l'âme intelligente qui en guide à propos le mouvement.

  

  NESTOR.

  Si on accorde cela, bientôt le cheval d'Achille vaudra plusieurs fils de Thétis.

  (On entend une trompette.)

  

  AGAMEMNON.

  Quelle est cette trompette ? Voyez, Ménélas.

  

  MÉNÉLAS.

  Elle vient de Troie.

  (Entre Énée.)

  

  AGAMEMNON.

  Qui vous amène devant notre tente ?

  

  ÉNÉE.

  Est-ce ici la tente du grand Agamemnon, je vous prie ?

  

  AGAMEMNON.

  Ici même.

  

  ÉNÉE.

  Un guerrier, prince et héraut à la fois, peut-il faire entendre un message loyal à son oreille royale ?

  

  AGAMEMNON.

  Il le peut avec plus de sûreté que n'en pourrait garantir le bras d'Achille à la tête de tous les Grecs, qui, d'une voix unanime, nomment Agamemnon leur chef et leur général.

  

  ÉNÉE.

  Noble permission et sécurité étendue. Mais comment un étranger pourra-t-il reconnaître les regards souverains de cet illustre chef et le distinguer des yeux des autres mortels ?

  

  AGAMEMNON.

  Comment ?

  

  ÉNÉE.

  Oui, je le demande pour éveiller mon respect et tenir mes joues prêtes à se colorer d'une rougeur modeste, comme celle de l'Aurore quand elle regarde d'un oeil chaste le jeune Phoebus, qui est ce dieu en dignité qui guide ici les hommes ? qui est le grand et puissant Agamemnon ?

  

  AGAMEMNON.

  Ce Troyen se rit de nous, ou les guerriers de Troie sont de cérémonieux courtisans.

  

  ÉNÉE.

  Désarmés, ils sont des courtisans aussi francs et aussi doux que des anges qui s'inclinent ; telle est leur renommée dans la paix ; mais dès qu'ils prennent le maintien des guerriers, ils sont pleins de fiel, ils ont des bras robustes, des jarrets fermes et des épées fidèles ; et Jupiter sait que nul n'a plus de coeur. Mais silence, Énée ; silence, Troyen : pose ton doigt sur tes lèvres. L'éloge perd son lustre et son mérite, lorsqu'il sort de la bouche même de l'homme qui en est l'objet : la seule louange que la renommée publie est celle que l'ennemi accorde avec peine : voilà la seule louange pure et transcendante.

  

  AGAMEMNON.

  Seigneur, qui êtes de Troie, vous vous appelez Énée ?

  

  ÉNÉE.

  Oui, Grec ; tel est mon nom.

  

  AGAMEMNON.

  Quelle affaire vous amène, je vous prie ?

  

  ÉNÉE.

  Pardonnez : mon message est pour les oreilles d'Agamemnon.

  

  AGAMEMNON.

  Agamemnon ne donne point d'audience particulière à ceux qui viennent de Troie.

  

  ÉNÉE.

  Et je ne viens pas non plus de Troie pour murmurer à son oreille.

  

  J'apporte avec moi une trompette pour le réveiller, pour exciter ses sens à une attention profonde, et alors je parlerai.

  

  AGAMEMNON.

  Parle aussi librement que les vents. Ce n'est pas ici l'heure où Agamemnon est endormi : et pour te convaincre, Troyen, qu'il est éveillé, c'est lui-même qui te le déclare.

  

  ÉNÉE.

  Trompette, retentis : que ta voix d'airain résonne dans toutes ces tentes oisives, et que tout Grec courageux sache que les loyales propositions offertes par Troie seront offertes tout haut. (La trompette sonne.) Illustre Agamemnon, nous avons à Troie un prince nommé Hector, fils de Priam, qui se rouille dans l'inaction d'une trêve trop prolongée. Il m'a ordonné d'amener avec moi un trompette, et de vous parler ainsi :

  Rois, princes et chefs ! si parmi les premiers de la Grèce, il en est un qui estime son honneur plus que son repos, qui soit plus jaloux de gloire qu'alarmé des dangers, qui connaisse sa valeur et ne connaisse pas la peur, qui aime sa maîtresse d'un amour plus vrai que de simples protestations faites avec de vains serments aux lèvres de celle qu'il aime, et qui ose soutenir sa beauté et sa vertu dans d'autres bras que les siens, à lui ce défi : Hector, à la vue des Troyens et des Grecs, prouvera (ou du moins il fera tous ses efforts pour le faire) que sa dame est plus sage, plus belle, plus fidèle, que jamais Grec n'en ait enlacée de ses bras ; et demain matin, s'avançant à mi-chemin des murs de Troie, il provoquera à son de trompe un Grec fidèle en amour.

  Si quelqu'un se présente, Hector l'honorera : s'il ne vient personne, rentré dans Troie, il y publiera que les dames grecques sont toutes brûlées par le soleil, et que pas une ne vaut la peine qu'on brise une lance pour elle. J'ai dit.

  

  AGAMEMNON.

  Énée, on annoncera ce défi à nos amants. Si aucun d'eux n'a le courage d'y répondre, nous les aurons laissés tous dans notre patrie.

  Mais nous sommes soldats, et qu'il ne soit jamais qu'un lâche, le soldat qui n'a pas été, qui n'est pas, ou qui ne se promet pas d'être amoureux.

  S'il s'en trouve un seul qui soit, qui ait été ou qui se promette d'être amoureux, c'est lui qui se mesurera avec Hector : s'il n'y en a aucun, ce sera moi.

  

  NESTOR.

  Parle-lui aussi de Nestor, d'un vieillard qui était déjà homme, lorsque l'aïeul d'Hector tétait encore. Il est vieux à présent ; mais s'il ne se trouvait pas dans notre armée un noble Grec qui eût une étincelle de courage pour répondre pour sa dame, dis à Hector, de ma part, que je cacherai ma barbe argentée sous un casque d'or, que j'enfermerai ce bras décharné dans mon armure, et qu'acceptant son défi, je lui déclarerai que ma dame était plus belle que son aïeule, et aussi chaste que qui que ce soit au monde. C'est ce que je prouverai à sa jeunesse bouillante, avec les trois gouttes de sang qui me restent dans les veines.

  

  ÉNÉE.

  Que le ciel ne permette pas une si grande disette de jeunes guerriers !

  

  ULYSSE.

  Ainsi soit-il.

  

  AGAMEMNON.

  Noble seigneur, laissez-moi vous toucher la main : je veux vous conduire à notre tente. Achille sera informé de ce message, ainsi que tous les chefs de la Grèce, de tente en tente. Il faut que vous soyez de nos festins avant votre départ, et vous recevrez de nous l'accueil d'un noble ennemi.

  (Ils sortent tous, excepté Ulysse et Nestor.)

  

  ULYSSE.

  Nestor ?

  

  NESTOR.

  Que dit Ulysse ?

  

  ULYSSE.

  Mon cerveau vient de concevoir un germe d'idée : soyez pour moi ce qu'est le temps pour les projets, aidez-moi à la faire éclore.

  

  NESTOR.

  Quelle est-elle ?

  

  ULYSSE.

  La voici : les coins épais fendent les noeuds les plus durs.

  

  L'orgueil a atteint toute sa maturité dans le vain coeur d'Achille, il est monté en graine : il faut l'abattre maintenant, ou bien il va répandre sa semence et enfanter une pépinière de maux semblables dont nous serons tous accablés.

  

  NESTOR.

  Sans doute ; mais comment ?

  

  ULYSSE.

  Ce défi qu'envoie le brave Hector, quoique offert en général à tous les Grecs, s'adresse pourtant en intention au seul Achille.

  

  NESTOR.

  L'intention est aussi claire que l'est aux yeux l'état d'une fortune dont un petit nombre de chiffres expose le total. Et ne doutez pas qu'à la publication de ce défi, Achille, son cerveau fût-il aussi aride que les sables de la Libye (quoique, Apollon le sait, il soit peu fertile), ne manquera pas de concevoir, d'un jugement rapide et très vite, qu'il est le but auquel vise Hector.

  

  ULYSSE.

  Et cela l'excitera-t-il à lui répondre, croyez-vous ?

  

  NESTOR.

  Oui, et il le faut ; car quel autre guerrier, capable d'enlever à Hector l'honneur de ce défi, pourriez-vous lui opposer, si ce n'est Achille ? Quoique ce combat ne soit qu'un jeu, cependant cette épreuve est fort importante : par là, les Troyens veulent apprécier notre mérite le plus renommé par celui d'entre eux qui peut le mieux en juger ; et croyez-moi, Ulysse, notre valeur sera étrangement pesée d'après la fortune de ce combat isolé. Car le succès, bien qu'appartenant à un individu, servira de mesure au bon ou au mauvais succès général. Quoique de semblables index ne soient qu'un point en comparaison des volumes qui vont suivre, on y découvre pourtant le tableau abrégé de la masse des choses qui vont être développées. On supposera que celui qui lutte avec Hector est le champion de choix, et ce choix, étant l'acte unanime de tous les Grecs, tombe sur le mérite d'un homme qui semble extrait de chacun de nous et composé de toutes nos vertus. S'il échoue, quel coeur en recevra un pressentiment de victoire, pour affermir son opinion avantageuse de lui-même ? Et c'est cette opinion de soi, dont les membres ne sont que les instruments ; ils agissent sous son impulsion, comme l'arc et l'épée sont dirigés par le bras.

  

  ULYSSE.

  Pardonnez le discours que vous allez entendre. C'est pour cela qu'il n'est pas à propos que ce soit Achille qui combatte Hector.

  Imitons les marchands ; montrons d'abord nos marchandises les plus médiocres, en espérant qu'elles se vendront peut-être, sinon l'éclat de ce qu'il y a de mieux en ressortira davantage, après avoir exposé d'abord le rebut. Ne consentons jamais qu'Hector et Achille soient aux prises ensemble, car du sort de ce combat sortiront deux étranges conséquences pour notre honneur ou notre honte.

  

  NESTOR.

  Mes yeux, affaiblis par l'âge, ne les voient pas : quelles sont-elles ?

  

  ULYSSE.

  La gloire que notre Achille obtiendrait sur Hector, nous la partagerions avec lui s'il n'était pas si orgueilleux : mais il est déjà trop insolent. Et il vaudrait mieux être brûlés par les ardeurs du soleil d'Afrique, que d'avoir à soutenir les dédains insultants de son oeil superbe, s'il échappait au bras d'Hector, s'il était vaincu, alors nous verrions tomber l'estime de nous-mêmes avec notre meilleur guerrier. Non : faisons une loterie et combinons-la de façon que le sort nomme le stupide Ajax pour combattre Hector. Entre nous, donnons-lui notre aveu comme à notre plus vaillant héros : ces éloges serviront à guérir le hautain Mirmidon qui s'échauffe par les applaudissements ; ils feront tomber son cimier qui se balance avec plus de fierté que l'arc azuré d'Iris. Si le stupide et écervelé Ajax s'en tire, nous le parerons de nos éloges ; s'il succombe, nous restons toujours à l'abri de l'opinion que nous avons de plus vaillants guerriers. Mais, vainqueur ou vaincu, toujours nous atteindrons notre but ; notre projet aura cet effet salutaire, c'est qu'employant Ajax on ôtera quelques plumes à Achille.

  

  NESTOR.

  Ulysse, je commence à goûter ton avis, et je vais à l'instant en donner le goût à Agamemnon. Allons le trouver, sans différer. Les deux dogues s'apprivoiseront l'un l'autre : l'orgueil est l'os qu'il faut leur jeter pour les exciter.

  

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  TROÏLUS ET CRESSIDA


  FIN DU PREMIER ACTE.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  Tragédies


  TROÏLUS ET CRESSIDA


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Tragédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Deuxième
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  Scène I


  

  Camp des Grecs.


  

  Entrent AJAX et THERSITE.


  

  AJAX.

  Thersite ?

  

  THERSITE.
 Agamemnon...

  S'il avait des boutons par tout le corps, généralement ?

  

  AJAX.

  Thersite ?

  

  THERSITE.
 Et si ces boutons donnaient ? Supposons que cela fût, le général ne donnerait-il pas, alors ? Ne serait-ce pas un amas d'ulcères ?

  

  AJAX.

  Chien !

  

  THERSITE.
 Alors il sortirait de lui du moins quelque chose, et jusqu'à présent je ne lui vois rien produire.

  

  AJAX.

  Toi, fils d'un chien-loup, ne peux-tu pas m'entendre ? Eh bien, voyons si tu me sentiras.

  (Il le frappe.)

  

  THERSITE.
 Que la peste de Grèce te saisisse, seigneur, métis à l'esprit de boeuf.

  

  AJAX.

  Parle donc, levain chanci, réponds ; je te battrai jusqu'à ce que tu deviennes un bel homme.

  

  THERSITE.
 C'est moi plutôt qui te raillerai jusqu'à ce que tu aies de l'esprit et de la piété ; mais je crois que ton cheval aura plus tôt appris une oraison par coeur, que tu n'auras pu apprendre une prière sans livre. Tu peux frapper, le peux-tu ? Que la rouge peste te saisisse pour tes âneries !

  

  AJAX.

  Excrément de crapaud, apprends-moi l'objet de la proclamation.

  

  THERSITE.
 Penses-tu que je sois sans sentiment pour me frapper de la sorte ?

  

  AJAX.

  La proclamation !

  

  THERSITE.
 Tu es, je crois, proclamé fou.

  

  AJAX.

  Ne me... Porc-épic, ne me... La main me démange.

  

  THERSITE.
 Je voudrais que tu fusses tourmenté de démangeaisons de la tête aux pieds, et que ce fût moi qui fusse chargé de te gratter ; je ferais de toi le plus dégoûtant galeux de la Grèce. Quand tu es sorti pour quelque expédition, tu es aussi lent à frapper qu'un autre.

  

  AJAX.

  La proclamation, te dis-je.

  

  THERSITE.
 Tu murmures et tu t'emportes à chaque instant contre Achille ; et tu es aussi plein d'envie contre sa grandeur, que Cerbère contre la beauté de Proserpine ; oui, voilà ce qui te fait aboyer après lui.

  

  AJAX.

  Madame Thersite !

  

  THERSITE.
 Tu devrais le battre, lui.

  

  AJAX.

  Masse lourde et informe[201] !

  

  THERSITE.
 Il te mettrait en miettes avec son poing, aussi aisément qu'un matelot brise son biscuit.

  

  AJAX, en le frappant de nouveau.
 Comment ! infâme mâtin ?

  

  THERSITE.
 Courage ! courage !

  

  AJAX.

  Sellette à sorcière[202] !

  

  THERSITE.
 Oui, va, va, seigneur à l'esprit détrempé : tu n'as pas plus de cervelle dans la tête, qu'il n'y en a dans mon coude. Un ânon pourrait t'en remontrer, méchant et vaillant baudet ; tu es venu ici pour rosser les Troyens, et tous ceux qui ont quelque esprit te vendent et t'achètent comme un esclave de Barbarie ; si tu prends l'habitude de me battre, je commencerai à t'anatomiser depuis les talons, et je te dirai ce que tu es, pouce par pouce, masse sans entrailles, oui !

  

  AJAX.

  Chien !

  

  THERSITE.
 Méchant seigneur !

  

  AJAX, le battant.
 Roquet !

  

  THERSITE.
 Idiot de Mars ! continue, brutal, continue, chameau ! continue.

  (Entrent Achille et Patrocle.)

  

  ACHILLE.

  Quoi, qu'y a-t-il donc, Ajax ? pourquoi le maltraiter ainsi ?

  

  



  Thersite, voyons, de quoi s'agit-il ?

  

  THERSITE.

  Vous le voyez là, n'est-ce pas ?

  

  ACHILLE.

  Oui ; de quoi s'agit-il ?

  

  THERSITE.

  Voyons, regardez-le.

  

  ACHILLE.

  Oui, eh bien ! de quoi s'agit-il ?

  

  THERSITE.

  Mais considérez-le bien.

  

  ACHILLE.

  Eh bien ! c'est ce que je fais.

  

  THERSITE.

  Mais non, vous ne le considérez pas bien ; car, pour qui que vous le preniez, c'est Ajax.

  

  ACHILLE.

  Je le sais bien, fou.

  

  THERSITE.

  Oui, mais ce fou ne se connaît pas lui-même.

  

  AJAX.

  C'est pour cela que je te bats.

  

  THERSITE, riant.
 Là, là, là ! les petites preuves d'esprit qu'il donne ! voilà comme ses saillies ont les oreilles longues. Je lui ai rogné le cerveau, comme il a battu mes os. J'achèterai neuf moineaux pour un sou ; eh bien ! sa pie-mère[203] ne vaut pas la neuvième partie d'un moineau. Ce seigneur, Achille, cet Ajax..., qui porte son esprit dans son ventre et ses boyaux dans la tête, je vais vous dire ce que je dis de lui.

  

  ACHILLE.

  Eh bien ! quoi ?

  

  THERSITE.

  Je dis que cet Ajax...

  (Ajax s'avance pour le frapper de nouveau ; Achille se met entre eux deux.)

  

  ACHILLE.

  Allons, bon Ajax...

  

  THERSITE.

  N'a pas autant d'esprit...

  (Ajax veut se débarrasser des bras d'Achille.)

  

  ACHILLE.

  Allons, je vous tiendrai.

  

  THERSITE.

  ... Qu'il en faudrait pour boucher le trou de l'aiguille d'Hélène, pour laquelle il vient combattre.

  

  ACHILLE.

  Paix, fou.

  

  THERSITE.

  Je voudrais avoir la paix et le repos ; mais ce fou ne le veut pas : tenez, c'est lui, le voilà ; voyez-le bien.

  

  AJAX.

  O damné roquet ! je te...

  

  ACHILLE.

  Voulez-vous lutter d'esprit avec un fou ?

  

  THERSITE.

  Non, je vous en réponds ; car l'esprit d'un fou ferait honte au sien.

  

  PATROCLE.

  Point d'injures, Thersite.

  

  ACHILLE.

  Quel est donc le sujet de la querelle ?

  

  AJAX.

  J'ai dit à cette vile chouette de m'apprendre l'objet de la proclamation, et il se met à me railler.

  

  THERSITE.

  Je ne suis pas ton valet.

  

  AJAX.

  Allons, va, va.

  

  THERSITE.

  Je sers ici en volontaire.

  

  ACHILLE.

  Ton dernier service était un service de patience ; il n'était certainement pas volontaire ; il n'y a point d'homme qui soit battu volontairement ; c'était Ajax qui était ici le volontaire, et toi tu étais comme sous presse[204].

  

  THERSITE.

  Oui-da ?

  Une grande partie de votre esprit gît aussi dans vos muscles, ou bien il y a des menteurs[205].

  Hector sera une bonne capture, s'il vous fait sauter la cervelle ; il gagnerait autant à casser une grosse noix moisie sans amande.

  

  ACHILLE.

  Quoi ! à moi aussi, Thersite ?

  

  THERSITE.

  Il y a Ulysse et le vieux Nestor, dont l'esprit était moisi avant que vos grands-pères eussent des ongles à leurs orteils..., qui vous accouplent au joug comme deux boeufs de charrue, et vous font labourer cette guerre.

  

  ACHILLE.

  Quoi ? que dis-tu là ?

  

  THERSITE.

  Oui, vraiment. Ho ! ho ! Achille ! ho ! ho ! Ajax ! ho ! ho !

  

  AJAX.

  Je te couperai la langue.

  

  THERSITE.

  Peu m'importe : je parlerai encore autant que vous après.

  

  PATROCLE.

  Allons, plus de paroles, Thersite ; paix !

  

  THERSITE.

  Moi, je me tiendrai en paix, quand le braque d'Achille me dira de me taire.

  

  ACHILLE.

  Voilà pour vous, Patrocle.

  

  THERSITE.

  Je veux vous voir pendus, comme deux bourriques, avant que je rentre jamais dans vos tentes ; je me tiendrai là où il y a un peu d'esprit, et je quitterai la faction des fous.

  (Il sort.)

  

  PATROCLE.

  Un bon débarras.

  

  ACHILLE.

  Voici ce qu'on a publié dans toute l'armée : qu'Hector, demain vers la cinquième heure du soleil, viendra, avec un trompette, entre nos tentes et les murs de Troie, défier au combat quelque chevalier qui aura du coeur et qui osera soutenir,... je ne sais quoi. C'est de la sottise, adieu !

  

  AJAX.

  Adieu ? Qui lui répondra ?

  

  ACHILLE.

  Je n'en sais rien ; on l'a mis en loterie, autrement il connaîtrait déjà son homme.

  

  AJAX.

  Ah ! vous voulez parler de vous. Je vais en apprendre davantage.
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  Scène II


  

  Troie. Appartement du palais de Priam.


  

  PRIAM, HECTOR, TROÏLUS, PARIS et HÉLÉNUS.


  
 PRIAM.
 Après la perte de tant d'heures, de discours et de sang, Nestor vient encore nous dire au nom des Grecs : «Rendez Hélène, et tous les dommages : honneur, perte de temps, voyages, dépenses, blessures, amis, et tout l'amas de biens précieux que cette guerre vorace a consumés dans son sein brûlant, seront mis de côté. »

  Hector, qu'en dites-vous ?

  

  HECTOR.

  Quoiqu'aucun homme ne craigne moins les Grecs que moi, quant à ce qui me touche particulièrement, néanmoins, vénérable Priam, il n'y a pas de dame parmi celles dont les entrailles sont les plus tendres et les plus susceptibles de concevoir des craintes, qui soit plus prête qu'Hector à s'écrier : Qui peut prévoir la suite ? Le mal de la paix, c'est la sécurité, une sécurité trop confiante. Mais une défiance modeste est nommée le fanal du sage, la sonde qui pénètre jusqu'au fond de tout ce qu'il y a de pire. Qu'Hélène parte. Depuis que la première épée a été tirée pour cette querelle, parmi les milliers de guerriers égorgés, chaque dixième victime nous était aussi précieuse qu'Hélène : je parle des nôtres ; si nous avons perdu tant de fois le dixième des nôtres pour conserver un bien qui ne nous appartient pas, ce bien porterait mon nom qu'il n'aurait pas la valeur du dixième. Sur quoi se fonde le motif qui nous fait refuser de la rendre ?

  

  TROÏLUS.

  Fi donc ! fi donc ! mon frère. Pesez-vous le prix et l'honneur d'un roi, d'un aussi grand roi que notre auguste père, dans la balance qui sert aux intérêts vulgaires ? Voulez-vous calculer avec des jetons la valeur inappréciable de son mérite infini et entourer un corps immense d'une ceinture aussi étroite que les craintes et les raisons ? Fi donc ! ayez honte, au nom des dieux !

  

  HÉLÉNUS.

  Il n'est pas étonnant que vous attaquiez si rarement la raison, vous qui en êtes si dépourvu. Faudrait-il donc que notre père gouvernât les affaires de son empire sans le secours de la raison, parce que votre discours, qui le lui conseille, en est dénué ?

  

  TROÏLUS.

  Vous êtes pour le sommeil et les songes, mon frère le prêtre ; vous garnissez vos gants de raisons. Les voici, vos raisons : vous savez qu'une épée est dangereuse à manier ; et la raison fuit tout objet qui présente un danger. Qui donc s'étonnera qu'Hélénus, lorsqu'il aperçoit devant lui un Grec et son épée, ajuste promptement les ailes de la raison à ses talons, et s'enfuie aussi vite que Mercure grondé par Jupiter, ou qu'une étoile lancée hors de sa sphère ? Si nous voulons parler de raison, fermons donc nos portes, et dormons ; le courage et l'honneur auraient bientôt des coeurs de lièvre, s'ils se farcissaient seulement leurs pensées de cette grasse raison ; La raison et la prudence rendent le foie blanc[206] et abattent la force.

  

  HECTOR.

  Mon frère, Hélène ne vaut pas ce qu'il nous en coûte pour la garder.

  

  TROÏLUS.

  Quel objet a d'autre valeur que celle qu'on y attache ?

  

  HECTOR.

  Mais cette valeur ne dépend pas d'un caprice particulier ; l'estime et le cas qu'on fait d'un objet viennent autant de son prix réel que de l'opinion de celui qui le prise. C'est une folle idolâtrie, que de rendre le culte plus grand que le dieu ; c'est un délire que de vouloir attribuer à un objet des qualités qu'il s'arroge bientôt lui-même sans avoir l'ombre du mérite auquel il prétend.

  

  TROÏLUS.

  J'épouse aujourd'hui une femme, et mon choix est dirigé par mon penchant : mon inclination s'est enflammée par mes oreilles et mes yeux, deux pilotes naviguant entre le dangereux rivage du caprice et du jugement. Comment puis-je me dégager de la femme que j'ai choisie, quoique ma volonté vienne à se dégoûter de son propre choix ? Il n'y a aucun moyen d'échapper à ceci, tout en restant ferme dans la route de l'honneur. Nous ne renvoyons pas au marchand ses soieries, après que nous les avons salies, et nous ne jetons pas les restes d'un festin dans le panier de rebut, parce que nous nous trouvons rassasiés. On a trouvé à propos que Pâris tirât des Grecs quelque vengeance ; c'est le souffle de vos suffrages unanimes qui a enflé ses voiles : les vents et la mer, suspendant leur antique querelle, ont fait une trêve pour seconder ses desseins ; enfin il a touché au port désiré ; et pour une vieille tante[207], que les Grecs retenaient captive, il a enlevé une reine de Grèce, dont la jeunesse et la fraîcheur flétrissent les traits d'Apollon même, et font pâlir l'Aurore. Pourquoi la gardons-nous ? Les Grecs gardent notre tante.

  Mérite-t-elle d'être gardée ? Oh ! Hélène est une perle dont la conquête a fait lancer mille vaisseaux, et a converti en marchands des rois couronnés. Si vous accordez une fois que Pâris fit sagement de partir (comme vous êtes forcés d'en convenir, vous étant tous écriés : Partez, partez) ; si vous avouez qu'il a ramené chez nous une noble conquête, comme vous êtes aussi forcés de l'avouer, après avoir frappé des mains, et crié inestimable ! pourquoi donc blâmez-vous aujourd'hui les suites de vos propres conseils, et faites-vous une chose que n'a pas faite encore la fortune, en ravalant l'objet que vous avez vous-même estimé au-dessus des richesses de la mer et de la terre ?

  O quel vil larcin que de voler un bien que nous tremblons de garder !

  Voleurs, indignes du trésor que nous avons enlevé, lorsqu'après avoir fait aux Grecs cet affront dans le sein même de leur pays, nous craignons d'en défendre la possession dans notre ville natale !

  

  CASSANDRE, de l'intérieur du théâtre.
 Pleurez, Troyens, pleurez !

  

  PRIAM.
 Quel est ce bruit ? d'où viennent ces cris sinistres ?

  

  TROÏLUS.

  C'est notre folle de soeur : je reconnais sa voix.

  

  CASSANDRE, dans l'intérieur.
 Pleurez, Troyens !

  

  HECTOR.

  C'est Cassandre.

  

  CASSANDRE entre en délire.

  Pleurez, pleurez, Troyens ! Prêtez-moi dix mille yeux, et je les remplirai de larmes prophétiques[208].

  

  HECTOR.
 Paix, ma soeur ; paix !

  

  CASSANDRE.

  Jeunes filles, jeunes garçons, adultes et vieillards ridés, tendres enfants qui ne pouvez que pleurer, secondez tous mes clameurs.

  Payons d'avance la moitié du tribut immense de gémissements que nous prépare l'avenir. Pleurez, Troyens, pleurez. Accoutumez vos yeux aux larmes. Troie ne sera plus, et le superbe palais d'Ilion va tomber.

  Pâris, notre frère, est la torche embrasée qui nous consume. Pleurez, Troyens ; criez : Hélène ! Malheur ! pleurez, pleurez : Troie est en feu, si Hélène ne s'en va !

  

  (Elle sort.)

  

  HECTOR.

  Eh bien ! jeune Troïlus, ces accents prophétiques de notre soeur n'excitent-ils aucun remords ? Ou votre sang est-il si follement bouillant, que les conseils de la raison, ni la crainte d'un mauvais succès dans une mauvaise cause, ne puissent le modérer ?

  

  TROÏLUS.

  Quoi ! mon frère Hector, nous ne pouvons juger de la justice d'une entreprise sur l'issue que pourront lui donner les événements, ni laisser abattre le courage de nos âmes, parce que Cassandre est folle. Les transports de son cerveau malade ne peuvent pas dénaturer la bonté d'une cause que notre honneur à tous s'est engagé à faire triompher.

  Pour ma part, je n'y ai pas plus d'intérêt que tous les fils de Priam ; mais que Jupiter ne permette pas qu'il soit pris parmi nous aucune résolution qui laisse au plus faible courage de la répugnance à la soutenir et à combattre pour elle !

  

  PARIS.
 Autrement le monde pourrait taxer de légèreté mes entreprises aussi bien que vos conseils ; mais j'atteste les dieux que c'est votre plein consentement qui a donné des ailes à mon inclination, et qui a étouffé toutes les craintes attachées à ce fatal projet ; car que peut, hélas ! mon bras isolé ? Quelle défense y a-t-il dans la valeur d'un seul homme, pour soutenir le choc et la vengeance des ennemis que devait armer cette querelle ? Et cependant, je proteste que si je devais moi seul en subir les périls, et que mon pouvoir égalât ma volonté, jamais Pâris ne rétracterait ce qu'il a fait, ni ne faiblirait dans sa poursuite.

  

  PRIAM.
 Pâris, vous parlez comme un homme enivré de voluptés : vous avez le miel, vous ; mais ils goûtent le fiel : ainsi vous n'avez pas de mérite à être vaillant.

  

  PARIS.
 Seigneur, je n'ai pas seulement en vue les plaisirs qu'une pareille beauté apporte avec elle : je voudrais aussi effacer la tache de son heureux enlèvement, par l'honneur de la garder. Quelle trahison ne serait-ce pas contre cette princesse enlevée, quel opprobre pour votre gloire, quelle ignominie pour moi, de céder aujourd'hui sa possession, lâchement et par contrainte ? Se peut-il qu'une idée aussi basse puisse prendre pied un moment dans vos âmes généreuses ? Parmi les plus faibles courages de notre parti, il n'en est pas un qui n'ait un coeur pour oser, et une épée à tirer, quand il est question de défendre Hélène : il n'en est pas un, si grand, si noble qu'il soit, dont la vie fût mal employée, ou la mort sans gloire, lorsqu'Hélène en est l'objet : je conclus donc que nous pouvons bien combattre pour une beauté, dont la vaste enceinte de l'univers ne peut nous offrir l'égale.

  

  HECTOR.

  Pâris, et vous, Troïlus, vous avez tous deux bien parlé ; et vous avez raisonné sur l'affaire et la question maintenant en discussion ; mais bien superficiellement, et comme des jeunes gens qu'Aristote[209] jugerait incapables d'entendre la philosophie morale.

  Les raisons que vous alléguez conviennent mieux à l'ardente passion d'un sang bouillant, qu'à un libre choix entre le juste et l'injuste : car le plaisir et la vengeance ont l'oreille plus sourde que le serpent à la voix d'une sage décision. La nature veut qu'on rende tous les biens au légitime possesseur ; or quelle dette plus sacrée y a-t-il, parmi le genre humain, que celle de l'épouse envers l'époux ? Si cette loi de la nature est enfreinte par la passion, et que les grandes âmes lui résistent par une partiale indulgence pour leurs penchants inflexibles, il y a, dans toute nation bien gouvernée, une loi pour dompter ces passions effrénées qui désobéissent et se révoltent. Si donc Hélène est la femme du roi de Sparte (comme il est notoire qu'elle l'est), ces lois morales de la nature et des nations crient hautement qu'il faut la renvoyer à son époux. Persister dans son injustice, ce n'est pas la réparer ; c'est au contraire l'aggraver encore. Voilà quel est l'avis d'Hector, en ne consultant que la vérité ; néanmoins, mes braves frères, je penche de votre côté dans la résolution de garder Hélène : c'est une cause qui n'intéresse pas médiocrement notre dignité générale et individuelle.

  

  TROÏLUS.

  Vous venez de toucher l'âme de nos desseins. Si nous n'étions pas plus jaloux de gloire que nous ne le sommes d'obéir à nos ressentiments, je ne souhaiterais pas qu'il y eût une goutte de plus du sang troyen versé pour la défense d'Hélène. Mais, brave Hector, elle est un objet d'honneur et de renommée ; un aiguillon puissant aux actions courageuses et magnanimes ; notre valeur peut aujourd'hui terrasser nos ennemis, et la gloire dans l'avenir peut nous sanctifier. Car je présume que le brave Hector ne voudrait pas, pour les trésors du monde entier, renoncer à la riche promesse de gloire qui sourit au front de cette guerre. HECTOR.

  Je suis des vôtres, valeureux fils de l'illustre Priam.

  J'ai lancé un audacieux défi au milieu des Grecs factieux et languissants ; il portera l'étonnement au fond de leurs âmes assoupies. J'ai été informé que leur grand général sommeillait, tandis que la jalousie se glissait dans l'armée. Ceci, je présume, le réveillera.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Le camp des Grecs. L'entrée de la tente d'Achille.


  

  Entre THERSITE.


  

  THERSITE.

  Eh bien ! Thersite ? Quoi ! tu te perds dans le labyrinthe de ta colère ? Cet éléphant d'Ajax en sera-t-il quitte à ce prix ?

  Il me bat, et je le raille : vraiment, belle satisfaction ! Je voudrais changer de rôle avec lui ; moi, pouvoir le battre, et en être raillé. Par le diable, j'apprendrai à conjurer, à évoquer les démons, plutôt que de ne pas voir quelque résultat aux imprécations de ma colère. Et puis cet Achille : un fameux travailleur ! Si Troie n'est prise que lorsque ces deux assiégeants auront miné ses fondements, ses murs tiendront jusqu'à ce qu'ils tombent d'eux-mêmes.

  O toi, grand lance-tonnerre de l'Olympe, oublie donc que tu es Jupiter, le roi des dieux, et toi, Mercure, oublie toute l'astuce des serpents enlacés à ton caducée, si vous n'achevez pas d'ôter à ces deux champions la petite, la très petite dose de bon sens qui leur reste encore. Et l'ignorance elle-même, à la courte vue, sait que cette dose est si excessivement mince qu'elle ne leur fournirait pas d'autre expédient, pour délivrer un moucheron des pattes d'une araignée, que de tirer leur fer pesant et de couper la toile. Après cela, vengeance sur le camp entier : ou plutôt, le mal des os[210] ; car c'est, je crois, le fléau attaché à ceux qui font la guerre pour une jupe.

  J'ai dit mes prières : que le démon de l'envie réponde, amen !

  Holà ! ho ! seigneur Achille.

  

  (Entre Patrocle.)

  

  PATROCLE.
 Qui appelle ? Thersite ! bon Thersite, entre donc, et viens railler.

  

  THERSITE.
 Si j'avais pu me souvenir d'une pièce d'or fausse, tu n'aurais pas échappé à mes réflexions. Mais peu importe : je te laisse à toi-même. Que la commune malédiction du genre humain, l'ignorance et la folie, abondent en toi ! Que le ciel te fasse la grâce de te laisser sans mentor, et que la discipline n'approche pas de toi ! Que la fougue de ton sang soit ton seul guide jusqu'à ta mort ! Et alors, si celle qui t'ensevelira dit que tu es un beau corps, je veux jurer et jurer encore qu'elle n'a jamais enseveli que des lépreux. Amen !

  Où est Achille ?

  

  PATROCLE.
 Quoi, es-tu devenu dévot ? Étais-tu là en prière ?

  

  THERSITE.
 Oui ; et que le ciel veuille m'entendre !

  

  (Achille sort de sa tente.)

  

  ACHILLE.

  Qui est là ?

  

  PATROCLE.
 Thersite, seigneur.

  

  ACHILLE.

  Où, où ?

  Te voilà venu ? Pourquoi, toi, mon fromage, mon digestif, pourquoi ne t'es-tu pas servi sur ma table depuis tant de repas ?

  Allons ; dis-moi ce qu'est Agamemnon ?

  

  THERSITE.
 Ton commandant, Achille.

  Allons, Patrocle, dis-moi ce qu'est Achille ?

  

  PATROCLE.
 Ton chef, Thersite : dis-moi à ton tour, qu'es-tu, toi ?

  

  THERSITE.
 Ton connaisseur, Patrocle : et dis-moi, Patrocle, qu'es-tu, toi ?

  

  PATROCLE.
 Tu peux le dire, toi qui te dis connaisseur.

  

  ACHILLE.

  Oh ! dis-le, dis-le.

  

  THERSITE.
 Je vais décliner toute la question : Agamemnon commande Achille ; Achille est mon chef ; je suis le connaisseur de Patrocle, et Patrocle est un fou.

  

  PATROCLE.

  Comment, misérable !

  

  THERSITE.
 Tais-toi, fou. Je n'ai pas fini.

  

  ACHILLE.

  Allons, c'est un homme privilégié.

  Continue, Thersite.

  

  THERSITE.
 Agamemnon est un fou ; Achille est un fou ; Thersite est un fou ; et, comme je l'ai dit ci-devant, Patrocle est un fou.

  

  ACHILLE.

  Prouve cela, allons !

  

  THERSITE.
 Agamemnon est un fou de prétendre commander Achille ; Achille est un fou de se laisser commander par Agamemnon : Thersite est un fou de rester au service d'un pareil fou, et Patrocle est absolument fou.

  

  PATROCLE.
 Pourquoi suis-je fou ?

  

  THERSITE.
 Demande-le à celui qui t'a fait : moi, il me suffit que tu le sois.

  Regardez, qui vient à nous ? (Agamemnon, Ulysse, Nestor, Diomède et Ajax s'avancent vers la tente d'Achille.)

  

  ACHILLE.

  Patrocle, je ne veux parler à personne.

  Viens avec moi, Thersite.

  (Achille rentre dans sa tente.)

  

  THERSITE.
 Que de sottise, de jonglerie et de friponnerie il y a dans tout ceci ! le sujet de la question est un homme déshonoré et une femme perdue. Une belle querelle, vraiment, pour exciter ces factions jalouses, et verser son sang jusqu'à la dernière goutte !

  Que le serpigo[211] dessèche le sujet de ces débats !— et que la guerre et la débauche détruisent tout.

  (Il s'en va.)

  

  AGAMEMNON.

  Où est Achille ?

  

  PATROCLE.
 Dans sa tente : mais il est indisposé, seigneur.

  

  AGAMEMNON.

  Faites-lui savoir que nous sommes ici : il a brusqué nos députés ; et nous mettons de côté nos prérogatives pour venir le visiter.

  

  Dites-le-lui, de crainte qu'il ne s'imagine peut-être que nous n'osons pas rappeler les droits de notre place, ou que nous ne savons pas ce que nous sommes.

  

  PATROCLE.
 Je lui dirai.

  (Il sort.)

  

  ULYSSE.

  Nous l'avons vu à l'entrée de sa tente ; il n'est point malade.

  

  AJAX.

  Il l'est, mais du mal de lion ; il est malade d'un coeur enflé d'orgueil : vous pouvez appeler cela mélancolie, si vous voulez l'excuser ; mais, sur ma tête, c'est de l'orgueil. Et pourquoi donc, pourquoi donc ? Qu'il nous en donne la raison.

  Un mot, seigneur.

  (Agamemnon et Ajax vont se parler à l'écart.)

  

  NESTOR.

  Quel est donc la cause qui excite Ajax à aboyer ainsi contre lui ?

  

  ULYSSE.

  Achille lui a débauché son fou.

  

  NESTOR.

  Qui ? Thersite ?

  

  ULYSSE.

  Lui-même.

  

  NESTOR.

  Voilà donc Ajax qui va manquer de matière, s'il a perdu le sujet de son discours.

  

  ULYSSE.

  Non, vous voyez qu'Achille est devenu son sujet, à présent qu'il lui a pris le sien.

  

  NESTOR.

  Tant mieux, leur séparation entre plus dans nos voeux que leur faction, puisqu'un fou a pu la rompre !

  

  ULYSSE.

  L'amitié, dont la sagesse n'est pas le noeud, est aisément désunie par la folie ; voici Patrocle qui revient.

  (Patrocle revient.)

  

  NESTOR.

  Point d'Achille avec lui.

  

  ULYSSE.

  L'éléphant a des jointures, mais point pour la politesse : ses jambes sont pour son besoin, et non pour fléchir.

  

  PATROCLE.
 Achille me charge de vous dire qu'il est bien fâché, si quelque autre objet que celui de votre dissipation et de votre plaisir a porté Votre Grandeur, et sa noble suite, à venir à sa tente : il se flatte que tout le but de cette visite est votre santé, que c'est une promenade de l'après-dîner pour aider à la digestion.

  

  AGAMEMNON.

  Écoutez, Patrocle.

  Nous ne sommes que trop accoutumés à ces réponses. Mais cette excuse qu'il nous envoie sur les ailes rapides du mépris n'échappe point à notre intelligence. Il a beaucoup de mérite, et nous avons beaucoup de raisons de lui en attribuer : cependant toutes ses vertus, que lui-même ne montre pas dans un jour glorieux, commencent à perdre de leur éclat à nos yeux ; c'est un beau fruit servi dans un plat malsain, et qui pourrait bien se gâter sans qu'on en goûte. Allez, et répétez-lui que nous sommes venus pour lui parler ; et vous ne ferez pas mal de lui dire que nous l'accusons d'un excès d'orgueil, et d'un défaut d'honnêteté. Il se croit plus grand dans son opinion présomptueuse qu'il ne le paraît au jugement du bon sens. Dites-lui que de plus dignes personnages que lui tolèrent la sauvage solitude qu'il affecte, dissimulent la force sacrée de leur autorité, souscrivent avec une humble déférence à sa bizarre supériorité, et épient ses mauvaises lunes, le flux et le reflux de son humeur, comme si tout le cours de cette entreprise devait suivre la marée de ses caprices. Allez, dites-lui cela ; et ajoutez que, s'il se met à un prix trop haut, nous nous passerons de lui ; que, semblable à une machine de guerre qu'on ne peut transporter, il reste gisant et chargé de ce reproche public : «il faut ici du mouvement : cette machine ne peut aller à la guerre. » Nous préférons un nain actif à un géant endormi.

  Dites-lui cela.

  

  PATROCLE.
 Je vais le faire, et je rapporterai sa réponse sur-le-champ. (Patrocle sort.)

  

  AGAMEMNON.

  Sa seconde réponse ne nous satisfera pas. Nous sommes venus pour lui parler... Ulysse, pénétrez dans sa tente.

  (Ulysse sort.)

  

  AJAX.

  Hé ! qu'est-il plus qu'un autre !

  

  AGAMEMNON.

  Il n'est pas plus qu'il ne se croit être.

  

  AJAX.

  Est-il autant ? Ne pensez-vous pas qu'il croit valoir mieux que moi ?

  

  AGAMEMNON.

  Sans aucun doute.

  

  AJAX.

  Et souscrirez-vous à cette opinion, et direz-vous : cela est vrai ?

  

  AGAMEMNON.

  Non, noble Ajax ; vous êtes aussi fort, aussi vaillant, aussi sage, aussi noble, beaucoup plus doux et beaucoup plus traitable que lui.

  

  AJAX.

  Comment un homme peut-il être orgueilleux ? Comment vient l'orgueil ? Je ne sais pas ce que c'est que l'orgueil.

  

  AGAMEMNON.

  Votre jugement en est plus net, Ajax, et vos vertus en sont plus belles. L'homme orgueilleux se dévore lui-même. L'orgueil est son miroir, son héraut, son historien : et toute belle action qu'il vante lui-même, il en engloutit le mérite par sa louange même.

  

  AJAX.

  Je hais un homme orgueilleux, comme je hais la génération des crapauds.

  

  NESTOR, à part.
 Et cependant il s'aime lui-même : cela n'est-il pas étrange ? (Ulysse revient.)

  

  ULYSSE.

  Achille n'ira point au combat demain matin.

  

  AGAMEMNON.

  Quelle est son excuse ?

  

  ULYSSE.

  Il n'en allègue aucune : mais il suit le penchant de sa propre humeur, sans attention, ni égard pour personne, obstiné dans sa présomption et sa propre volonté.

  

  AGAMEMNON.

  Pourquoi ne veut-il pas, cédant à notre honnête prière, sortir de sa tente et respirer l'air avec nous ?

  

  ULYSSE.

  Il donne de l'importance aux plus petites choses, pour cela même qu'il se voit prié. Il est possédé de sa grandeur, et il ne se parle à lui-même qu'avec un orgueil mécontent de ses propres louanges.

  L'idée qu'il a de son mérite fait bouillir son sang avec tant de chaleur qu'au milieu de ses facultés actives et intellectuelles, le royal Achille se mêle en furieux à la commotion et se renverse lui-même : que vous dirai-je ? Il est tellement infecté de la peste d'orgueil, que les symptômes mortels crient : Il n'y a point de remède[212].

  

  AGAMEMNON.

  Qu'Ajax aille le trouver.

  Mon cher seigneur, allez, et saluez-le dans sa tente ; on dit qu'il fait cas de vous ; et à votre prière il se laissera détourner un peu de son obstination.

  

  ULYSSE.

  O Agamemnon, n'en faites rien. Nous consacrerons tous les pas d'Ajax quand ils s'éloigneront d'Achille. Ce chef altier qui nourrit son arrogance de sa propre substance et qui ne souffre jamais que les affaires du monde entrent dans sa tête à l'exception de celles qu'il conçoit et rumine lui-même, sera-t-il vénéré par un héros que nous honorons plus que lui ? Non, il ne faut pas que ce vaillant seigneur trois fois illustre prostitue ainsi sa palme, si noblement acquise ; ni, suivant mon avis, qu'il asservisse son mérite personnel, aussi riche en titres que peut l'être celui d'Achille, en allant trouver Achille. Cette complaisance ne ferait qu'enfler[213] son orgueil déjà trop bouffi ; ce serait ajouter des feux au Cancer, lorsqu'il est embrasé, et qu'il entretient les feux du grand Hypérion. Qu'Ajax aille le trouver ! O Jupiter, ne le souffre pas, et réponds au milieu du tonnerre : Achille, va le trouver !

  

  NESTOR, à part.
 A merveille : il touche l'endroit sensible !

  

  DIOMÈDE, à part.
 Et comme le silence d'Ajax savoure ces louanges !

  

  AJAX.

  Je vais à lui, je veux lui frapper le visage de mon gantelet.

  

  AGAMEMNON.

  Oh ! non, vous n'irez pas.

  

  AJAX.

  S'il veut faire le fier avec moi, je lui frotterai son orgueil.

  Laissez-moi y aller.

  

  ULYSSE.

  Non, pour toute la valeur de ce qui dépend de cette guerre.

  

  AJAX.

  Un insolent, un misérable !

  

  NESTOR, à part.
 Comme il se dépeint lui-même !

  

  AJAX.

  Ne peut-il donc être sociable ?

  

  ULYSSE, à part.
 C'est le corbeau qui crie contre la couleur noire.

  

  AJAX.

  Je tirerai du sang à ses humeurs.

  

  AGAMEMNON, à part.
 C'est le malade qui se fait ici le médecin.

  

  AJAX.

  Si tout le monde pensait comme moi...

  

  ULYSSE, à part.
 L'esprit ne serait plus à la mode.

  

  AJAX.

  Il n'en serait pas quitte à ce prix : il lui faudrait avaler nos épées auparavant. L'orgueil remportera-t-il la victoire ?

  

  NESTOR, à part.
 Si cela était, vous en remporteriez la moitié.

  

  ULYSSE, à part.
 Il en aurait dix parts.

  

  AJAX.

  Je le pétrirai comme il faut, et je le rendrai souple.

  

  NESTOR, à part, à Ulysse.
 Il n'est pas encore assez échauffé : farcissez-le d'éloges, versez, versez, son ambition a soif.

  

  ULYSSE, à Agamemnon.
 Seigneur, vous vous tourmentez trop longtemps de ce désagrément.

  

  NESTOR.

  Notre illustre général, ne songez plus à cela.

  

  DIOMÈDE.

  Il faut vous préparer à combattre sans Achille.

  

  ULYSSE.

  Et c'est de l'entendre nommer qui lui fait du mal. Voici un vrai héros.

  Mais ce serait le louer en face : je me tais.

  

  NESTOR.

  Et pourquoi cela ? Il n'est pas jaloux comme Achille.

  

  ULYSSE.

  Le monde entier sait qu'il est aussi vaillant que lui.

  

  AJAX.

  Un infâme chien se jouer de nous ! Oh ! que je voudrais qu'il fût Troyen !

  

  NESTOR.

  Maintenant quel vice serait-ce dans Ajax...

  

  ULYSSE.

  S'il était orgueilleux.

  

  DIOMÈDE.

  Ou avide de louanges.

  

  ULYSSE.

  Oui, ou d'une humeur colère ?

  

  DIOMÈDE.

  Ou bizarre et plein de lui-même.

  ULYSSE.

  Rends-en grâce au ciel, Ajax, ton caractère est formé : loue celui qui t'a engendré, celle qui t'a allaité : gloire à ton précepteur ; et que les dons que tu as reçus de la nature soient renommés au delà, bien au delà de la science. Mais celui qui a instruit tes bras aux combats... que Mars partage l'éternité en deux, et lui en donne la moitié ! et quant à ta force, Milon, porte-taureau[214], le cède au nerveux Ajax. Je ne vanterai point ta sagesse, qui, comme une borne, un poteau, un rivage, limite et termine l'étendue de tes grandes facultés.

  Voici Nestor.

  Instruit par le temps écoulé, il doit être, il est en effet, et il est impossible qu'il ne soit pas sage.

  Mais pardonnez, mon père Nestor, si vos années étaient aussi jeunes que celles d'Ajax, et votre cerveau de la même trempe que le sien, vous n'auriez pas la prééminence sur lui, mais vous seriez ce qu'est Ajax.

  

  AJAX.

  Vous appellerai-je mon père[215] ?

  

  NESTOR.

  Oui, mon cher fils.

  

  DIOMÈDE.

  Laissez-vous guider par lui, seigneur Ajax.

  

  ULYSSE.

  Il est inutile de rester ici plus longtemps ; le cerf Achille reste dans les taillis. Qu'il plaise à notre illustre général de convoquer son conseil de guerre. De nouveaux rois sont entrés dans Troie. Demain, nous devons faire face avec nos principales forces ; et voici un guerrier !

  Qu'il vienne des chevaliers de l'Orient et de l'Occident, et qu'ils choisissent entre eux la fleur de leur héros, Ajax fera raison au meilleur.

  

  AGAMEMNON.

  Allons au conseil.

  Laissons dormir Achille, les barques légères volent sur l'onde, tandis que les gros vaisseaux s'engravent.

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  

  Troie. Appartement du palais de Priam.


  

  PANDARE, UN VALET.


  
 PANDARE.

  Ami ! je vous prie, un mot, n'êtes-vous pas de la suite du jeune seigneur Pâris ?

  

  LE VALET.

  Oui, monsieur, quand il marche devant moi.

  

  PANDARE.

  Vous dépendez de lui, veux-je dire ?

  

  LE VALET.

  Monsieur, je dépends de mon seigneur.

  

  PANDARE.

  Vous dépendez d'un noble seigneur, il faut que je fasse son éloge.

  

  LE VALET.

  Le seigneur soit loué !

  

  PANDARE.

  Vous me connaissez : n'est-ce pas ?

  

  LE VALET.

  Ma foi, monsieur, très superficiellement.

  

  PANDARE.

  Ami, connaissez-moi mieux, je suis le seigneur Pandare.

  

  LE VALET.

  J'espère que je connaîtrai mieux votre honneur.

  

  PANDARE.

  C'est ce que je désire.

  

  LE VALET.

  Êtes-vous en état de grâce ?

  

  PANDARE.

  Grâce[216] ? Non, mon ami, honneur, seigneurie, voilà mes titres.

  Quelle est cette musique ?

  

  (On entend une musique dans l'intérieur.)

  

  LE VALET.

  Je ne la connais qu'en partie, seigneur, c'est une musique en parties.

  

  PANDARE.

  Connaissez-vous les musiciens ?

  

  LE VALET.

  En entier, monsieur.

  

  PANDARE.

  Pour qui jouent-ils ?

  

  LE VALET.

  Pour ceux qui les écoutent, monsieur.

  

  PANDARE.

  Pour le plaisir de qui, ami ?

  

  LE VALET.

  Pour le mien, monsieur, et celui des amateurs de musique.

  

  PANDARE.

  Par les ordres de qui, veux-je dire, ami ?

  

  LE VALET.

  A qui donnerais-je des ordres, seigneur[217] ?

  

  PANDARE.

  Ami, nous ne nous entendons pas l'un l'autre ; je suis trop poli, et toi trop malin ; à la requête de qui les musiciens jouent-ils ?

  

  LE VALET.

  Voilà une question qui va droit au but, celle-là ; ma foi, monsieur, à la requête de Pâris mon maître, qui est là en personne ; et avec lui, la Vénus mortelle, le coeur de la beauté, l'âme invisible de l'amour.

  

  PANDARE.

  Qui, ma nièce Cressida ?

  

  LE VALET.

  Non, monsieur :

  Hélène, n'avez-vous donc pu la reconnaître à ses attributs ?

  

  PANDARE.

  Il me paraît, l'ami, que tu n'as pas vu la belle Cressida.

  Je viens pour parler à Pâris de la part du prince Troïlus ; je lui ferai un assaut de politesses et de compliments ; car mon affaire bout.

  

  LE VALET.

  Une affaire bouillie ! C'est une phrase à l'étuvée, ma foi !

  

  (Entrent Pâris et Hélène. Suite.)

  

  PANDARE.

  Bel avenir à vous, seigneur et à toute cette belle compagnie !

  Que de beaux désirs, dans une belle mesure, les accompagnent tous ! Et surtout vous, belle reine ! Que de beaux songes soient le doux oreiller de votre sommeil !

  

  HÉLÈNE.

  Cher seigneur, vous êtes plein de belles paroles.

  

  PANDARE.

  C'est votre beau plaisir de le dire, aimable princesse.

  Beau prince, voilà de la bonne musique interrompue.

  

  PARIS.
 C'est vous qui l'avez interrompue, cousin, et sur ma vie, vous en renouerez le fil de nouveau ; vous la raccommoderez avec une pièce de votre invention.

  Hélène, il a une voix pleine d'harmonie.

  

  PANDARE.

  Non, madame, en vérité.

  

  HÉLÈNE.

  Oh ! seigneur...

  

  PANDARE.

  Rauque, en vérité ; rauque, vraiment.

  

  PARIS.
 Bien dit, seigneur.

  Oui, je sais que c'est là votre excuse de temps en temps.

  

  PANDARE.

  Chère princesse, j'aurais affaire au seigneur Pâris.-(A Pâris.) Seigneur, voulez-vous m'accorder la faveur de vous dire un mot ?

  

  HÉLÈNE.

  Non ; cette défaite ne nous éconduira pas : nous vous entendrons chanter, certainement.

  

  PANDARE.

  Allons, belle princesse, vous me raillez.-(A Pâris.) Mais vraiment, comme je vous le dis, seigneur,-mon cher seigneur, mon estimable ami, votre frère Troïlus...

  

  HÉLÈNE.

  Seigneur Pandare, mon doux seigneur...

  

  PANDARE.

  Allons, poursuivez, charmante princesse, poursuivez.-(A Pâris)... se recommande à vous dans les termes les plus affectueux.

  

  HÉLÈNE.

  Vous ne nous priverez pas de notre mélodie.

  Si vous le faites, que notre mélancolie retombe sur votre tête.

  

  PANDARE.

  Douce princesse, chère princesse ; oh ! c'est une charmante princesse, en vérité !

  

  HÉLÈNE.

  ... Et rendre triste une douce princesse, c'est une grande insulte. Non, vous aurez beau faire, cela est inutile ; vous n'y gagnerez rien, en vérité ; oh ! je ne m'embarrasse pas de ces propos. Non, non.

  

  PANDARE, à Pâris.
 ... Et, seigneur, il vous prie, si le roi l'invite au souper, de vous charger de l'excuser.

  

  HÉLÈNE.

  Seigneur Pandare...

  

  PANDARE.

  Que dit mon aimable reine, ma très aimable reine ?

  

  PARIS.
 Quel projet a-t-il en tête ? Où soupe-t-il ce soir ?

  

  HÉLÈNE.

  Non ; mais, seigneur...

  

  PANDARE.

  Que dit ma belle reine ? Mon cousin se brouillera avec vous ; il ne faut pas que vous sachiez où il soupe.

  

  HÉLÈNE.

  Je gagerais ma vie que c'est avec Cressida l'usurpatrice.

  

  PANDARE.

  Oh ! non, non, vous n'y êtes pas ; vous en êtes bien loin ; allez, l'usurpatrice est malade[218].

  

  PARIS.
 Eh bien ! je ferai ses excuses au roi.

  

  PANDARE.

  Oui, mon noble seigneur.-(À Hélène.) Pourquoi disiez-vous Cressida ? Oh ! non, la pauvre usurpatrice est malade.

  

  PARIS.
 Ah ! je devine.

  

  PANDARE.

  Vous devinez ? eh ! que devinez-vous ? Donnez-moi un instrument.

  Allons, voyons, belle princesse.

  

  HÉLÈNE.

  Oh ! cela est bien bon de votre part.

  

  PANDARE.

  Ma nièce est horriblement amoureuse d'une chose que vous possédez, belle reine.

  

  HÉLÈNE.

  Elle est à elle, seigneur, pourvu que ce ne soit pas mon seigneur Pâris.

  

  PANDARE.

  Lui ? non, elle ne veut pas de lui. Elle et lui font deux[219].

  

  HÉLÈNE.

  Une réconciliation, après une brouillerie, pourrait des deux en faire trois.

  

  PANDARE.

  Allons, allons, je ne veux pas en entendre davantage là-dessus ; je vais vous chanter une chanson.

  

  HÉLÈNE.

  Oui, oui, je vous en prie ; sur mon honneur, mon digne seigneur, vous préludez bien.

  

  PANDARE.

  Oui, oui, vous pouvez, vous pouvez...

  

  HÉLÈNE.

  Que l'amour soit le sujet de votre chanson. Ah ! l'amour nous perdra tous. O Cupidon ! Cupidon ! Cupidon !

  

  PANDARE.

  L'amour ! oui, ce sera lui, d'honneur.

  

  PARIS.
 Oh ! oui, bon ; l'amour, l'amour, rien que l'amour.

  

  PANDARE.

  En vérité, cela commence ainsi...

  L'amour, l'amour, rien que l'amour, toujours l'amour,

  Car, oh ! l'arc de l'amour

  Perce chevreuils et chevrettes ;

  Le trait tue

  Lorsqu'il blesse ;

  Mais il chatouille toujours la blessure.

  Ces amants s'écrient : Oh ! oh ! Ils meurent ;

  Mais ce qui semble blesser à mort

  Se change en oh ! oh ! en ah ! ah ! eh !

  De sorte que l'amour mourant vit toujours,

  Oh ! oh ! un moment ; mais ah ! ah ! ah !

  Oh ! oh ! on gémit en disant : Ah ! ah ! ah !

  Eh ! oh !

  

  HÉLÈNE.

  De l'amour, vraiment jusqu'au bout du nez.

  

  PARIS.
 Il ne se nourrit que de colombes, l'Amour ; et cela échauffe le sang, et le sang chaud engendre de brûlants désirs, et les brûlants désirs produisent de brûlants effets, et ces brûlants effets sont l'amour.

  

  PANDARE.

  Est-ce là la génération de l'Amour ? Un sang chaud, de chauds désirs, de chauds effets ; comment donc ? ce sont des vipères ; l'amour est-il une génération de vipères ?

  Mon cher seigneur, qui est-ce qui est en campagne aujourd'hui ?

  

  PARIS.
 Hector, Déiphobe, Hélénus, Anténor, et tous les braves de Troie.

  J'aurais bien désiré m'armer aussi aujourd'hui ; mais mon Hélène ne l'a pas voulu.

  Comment se fait-il que mon frère Troïlus n'y ait pas été ?

  

  HÉLÈNE.

  Il y a quelque chose qui lui fait faire la moue.

  Vous savez tout, seigneur Pandare.

  

  PANDARE.

  Non, ma tendre et douce reine.

  Je brûle de savoir quel succès ils ont eu aujourd'hui.-(A Pâris.) Vous vous rappellerez les excuses de votre frère.

  

  PARIS.

  Ponctuellement.

  

  PANDARE.

  Adieu, belle princesse.

  (Il sort.)

  (On sonne la retraite.)

  

  HÉLÈNE.

  Ne m'oubliez pas auprès de votre nièce.

  

  PANDARE.

  Je m'en souviendrai, belle princesse.

  

  PARIS.

  Ils sont revenus du champ de bataille : allons au palais de Priam complimenter les guerriers. Chère Hélène, il faut que je vous prie d'aider à désarmer notre Hector ; les boucles rebelles de son armure, une fois touchées de cette charmante main blanche, obéiront plus vite qu'au tranchant de l'acier, ou à la force des muscles grecs. Vous serez plus puissante que tous ces rois insulaires pour désarmer le grand Hector.

  

  HÉLÈNE.

  Je serai fière, Pâris, de le servir : oui, ce qu'il recevra de moi en hommages me donnera plus de droits au prix de la beauté que ce que j'en possède, et même m'embellira encore.

  

  PARIS.

  O ma chère, je t'aime au delà de toute idée.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Troie. Les jardins de Pandare.


  

  PANDARE, UN VALET DE TROÏLUS.


  
 PANDARE.

  Eh bien, où est ton maître ? est-il chez ma nièce Cressida ?

  

  LE VALET.

  Non seigneur, il vous attend pour l'y conduire.

  (Entre Troïlus.)

  

  PANDARE.

  Ah ! le voilà qui vient.

  Eh bien ? eh bien ?

  

  TROÏLUS, au valet.
 Drôle, éloigne-toi.

  (Le valet sort.)

  

  PANDARE.

  Avez-vous vu ma nièce ?

  

  TROÏLUS.

  Non, Pandare, je me promène auprès de sa porte, comme une ombre étrangère sur les bords du Styx en attendant la barque. O vous, soyez mon Caron, et transportez-moi rapidement à ces champs fortunés, où je pourrai me reposer mollement sur ces couches de lis destinées à celui qui en est digne. O cher Pandare, arrachez à l'amour ses ailes peintes, et volez avec moi vers Cressida.

  

  PANDARE.

  Promenez-vous dans ce verger. Je vais l'amener ici à l'instant.

  (Pandare sort.)

  

  TROÏLUS, seul.
 Je suis tout étourdi ; l'attente me donne des vertiges.

  

  Le plaisir que je goûte déjà en imagination est si doux qu'il enchante tous mes sens. Qu'arrivera-t-il donc lorsque je m'abreuverai à longs traits du céleste nectar de l'amour ? La mort, je le crains ; une mort d'évanouissement, une volupté trop exquise, trop pénétrante, trop exaltée dans sa douceur pour la capacité de mes facultés grossières.

  Je le crains beaucoup ; je crains aussi de perdre le sentiment net de ma joie, comme dans une bataille où l'on charge pêle-mêle l'ennemi en déroute.

  

  (Pandare rentre.)

  

  PANDARE.

  Elle s'apprête, elle va être ici tout à l'heure. C'est à présent qu'il faut vous aider de tout votre esprit : elle rougit aussi fort, sa respiration est aussi courte que si elle était épouvantée par un esprit. Je vais l'aller chercher. Oh ! c'est la plus jolie friponne.

  Elle ne respire pas plus qu'un moineau qu'on vient de saisir.

  (Pandare sort.)

  

  TROÏLUS.

  Le même trouble s'empare de mon sein : mon pouls bat plus vite que le pouls de la fièvre ; et toutes mes facultés perdent leur usage, comme un vassal en rencontrant à l'improviste les yeux du monarque.

  (Pandare vient avec Cressida.)

  

  PANDARE, à sa nièce.
 Allons, venez. Pourquoi rougissez-vous ? La pudeur est un enfant.

  La voilà ; répétez-lui maintenant tous les serments que vous m'avez faits à moi.

  Quoi, vous voilà déjà repartie ?

  Il faudra donc vous priver de sommeil, pour vous apprivoiser[220] ? Dites, le faudra-t-il ? Allons, venez, avancez ;ou si vous reculez, nous vous placerons entre les brancards.

  Pourquoi ne lui adressez-vous pas la parole ? Allons, levez ce voile, et laissez voir votre portrait. Allons donc ! quelle répugnance vous avez à offenser la lumière du jour ! S'il était nuit, je crois que vous vous rapprocheriez plutôt.

  Allons, allons, éveillez-vous et embrassez la demoiselle. Comment, comment ?


  

  c'est un baiser infini comme un fief perpétuel : bâtis ici, charpentier, l'air y est doux. Oh ! vous vous direz tout ce que vous avez sur le coeur avant que je vous sépare. Oh ! le faucon vaut le tiercelet[221] je gagerais tous les canards de la rivière : allez, allez.

  

  TROÏLUS.

  Vous m'avez ôté l'usage de la parole, madame.

  

  PANDARE.

  Les paroles ne payent aucune dette : donnez-lui des effets.

  

  Mais elle vous en ôterait aussi les facultés, si elle mettait leur activité à l'épreuve. Quoi ! on se becquète encore ? Nous y voilà.

  En témoignage de quoi, les deux parties mutuellement... Entrez, entrez : je vais faire faire du feu.

  

  (Pandare sort.)

  

  CRESSIDA.
 Voulez-vous vous promener, seigneur ?

  

  TROÏLUS.

  O Cressida ! oh ! combien de fois je me suis souhaité où je suis !

  

  CRESSIDA.
 Souhaité, seigneur ? Les dieux le veuillent ! ô seigneur !

  

  TROÏLUS.

  Qu'ils veuillent quoi ? Où tend cette jolie apostrophe ? Quel limon ma douce dame aperçoit-elle dans la source de notre amour ?

  

  CRESSIDA.
 Plus de limon que d'eau pure, si ma crainte a des yeux.

  

  TROÏLUS.

  La crainte fait un démon d'un chérubin ; jamais la crainte ne voit la vérité.

  

  CRESSIDA.
 L'aveugle crainte, quand la raison clairvoyante la guide, marche d'un pas plus sûr que l'aveugle raison, qui, sans crainte, trébuche. En craignant le dernier des malheurs, on s'en préserve souvent.

  

  TROÏLUS.

  Ah ! que ma belle Cressida ne conçoive aucune alarme ! Dans toutes les scènes de l'amour on ne représente point de monstre[222].

  

  CRESSIDA.
 Non ? ni rien de monstrueux ?

  

  TROÏLUS.

  Rien, si ce n'est nos projets. Lorsque nous faisons voeu de verser des torrents de larmes, de vivre au milieu des flammes, de dévorer les rochers, d'apprivoiser les tigres, croyant qu'il est plus difficile à notre amante d'imaginer des épreuves assez fortes, qu'à nous de triompher des travaux qu'elle nous impose ; voilà, madame, ce qu'il y a de monstrueux dans l'amour : c'est que la volonté est infinie, et que le pouvoir est borné ; le désir est immense, et l'exécution esclave des limites.

  

  CRESSIDA.
 On dit que les amants jurent d'exécuter plus de choses qu'ils ne peuvent en accomplir, et cependant qu'ils tiennent en réserve un pouvoir qu'ils n'emploient jamais, jurant de faire dix fois plus qu'un homme et n'accomplissant pas la dixième partie de ce que fait un homme. Ceux qui ont la voix des lions et la lâcheté des lièvres ne sont-ils pas des monstres ?

  

  TROÏLUS.

  Y a-t-il des gens pareils ? Nous n'en sommes pas. Mesurez vos louanges sur l'épreuve que vous faites de nous, accordez-nous le degré de mérite que nous témoignons ; notre tête restera nue jusqu'à ce que le mérite la couronne ; nulle perfection à venir ne recueillera d'éloges anticipés ; ne nommons point le mérite avant sa naissance ; et lorsqu'il sera né, ses titres seront modestes ; peu de paroles et beaucoup de foi.

  Voilà ce que Troïlus sera pour Cressida, tout ce que l'envie pourra inventer de plus noir sera de ridiculiser ma constance, et tout ce que la vérité pourra dire de plus vrai ne sera pas plus sincère que Troïlus.

  

  CRESSIDA.
 Voulez-vous entrer, seigneur ?

  

  (Pandare revient.)

  

  PANDARE.

  Quoi, vous rougissez encore ? N'avez-vous donc pas fini de jaser ensemble ?

  

  CRESSIDA.
 Eh bien ! toutes les folies que je fais, je vous les consacre.

  

  PANDARE.

  Je vous en rends grâces : oui, si le seigneur Troïlus a un fils de vous, vous me le donnerez : soyez-lui fidèle ; et s'il vous délaisse, c'est moi que vous gronderez.

  

  TROÏLUS.

  Vous connaissez à présent nos otages ; la parole de votre oncle et ma foi constante.

  

  PANDARE.

  Oh ! j'engagerai sans crainte ma parole pour elle aussi : les filles de notre famille sont longtemps à se laisser faire l'amour ; mais une fois gagnées, elles sont constantes ; ce sont de vrais glouterons, je puis vous l'assurer ; elles s'attachent là où on les jette.

  

  CRESSIDA.
 La hardiesse commence à me venir, et me rend le courage, prince Troïlus ; je vous ai aimé nuit et jour depuis de bien longs mois.

  

  TROÏLUS.

  Pourquoi donc ma Cressida a-t-elle tardé si longtemps à se laisser vaincre ?

  

  CRESSIDA.
 Dites à paraître vaincue ; mais j'étais vaincue, seigneur, depuis le premier coup d'oeil que je... Pardonnez-moi... Si j'en avoue trop, vous deviendrez tyran. Je vous aime à présent ; mais jusqu'à présent, pas au point de n'être pas maîtresse de mon amour.

  Ah ! d'honneur, je ne dis pas vrai ; mes pensées étaient comme des enfants sans lisière, devenus trop mutins pour obéir à leur mère.

  Voyez comme nous sommes folles ! Pourquoi ai-je bavardé ? Qui sera discret pour nous, lorsque nous ne pouvons pas nous garder le secret à nous-mêmes ? Mais, quoique je vous aimasse bien, je ne vous recherchais pas, et cependant, je le jure, je souhaitais alors être un homme, ou bien que les femmes eussent le privilège qu'ont les hommes de parler les premiers. Mon ami, dites-moi de me taire, car dans l'enchantement où je suis, je dirai vivement des choses dont je me repentirai après. Voyez, voyez : votre silence, adroit dans sa discrétion, surprend à ma faiblesse le secret le plus profond de mon âme.

  Fermez-moi la bouche.

  

  TROÏLUS.

  Je le veux bien (il l'embrasse), quoiqu'il en sorte une douce musique.

  

  PANDARE.

  C'est fort joli, en vérité.

  

  CRESSIDA.
 Seigneur, je vous en conjure, pardonnez-moi. Je n'avais pas l'intention de demander un baiser. Je suis honteuse.

  O ciel ! Qu'ai-je fait ?

  Pour cette fois, je veux prendre congé de vous, seigneur.

  

  TROÏLUS.

  Congé, chère Cressida ?

  

  PANDARE.

  Congé ! Oh ! si vous prenez congé avant demain matin...

  

  CRESSIDA.
 Je vous en prie, permettez-moi...

  

  TROÏLUS.

  Qui est-ce qui vous importune, madame ?

  

  CRESSIDA.
 Seigneur, ma propre compagnie.

  

  TROÏLUS.

  Vous ne pouvez pas vous fuir vous-même.

  

  CRESSIDA.
 Laissez-moi m'en aller et essayer : j'ai une partie fâcheuse, qui s'abandonne elle-même pour être la dupe d'un autre.

  Je voudrais m'en aller ! Où est donc ma raison ? Je ne sais ce que je dis.

  

  TROÏLUS.

  On sait bien ce qu'on dit quand on parle avec tant de sagesse.

  

  CRESSIDA.
 Peut-être, seigneur, que j'ai montré plus de finesse que d'amour : et que je vous ai fait sans détour de si grands aveux pour amorcer vos désirs.

  Mais vous n'êtes pas sage, ou vous n'aimez pas.

  

  



  Unir la sagesse et l'amour surpasse le pouvoir de l'homme[223] : ce prodige est réservé aux dieux.

  

  TROÏLUS.

  Ah ! que je voudrais pouvoir penser qu'il est au pouvoir d'une femme (et si cela est possible, je le crois de vous) d'entretenir toujours son flambeau et les feux de l'amour ; de conserver sa constance pleine de vigueur et de jeunesse, afin qu'elle survive à sa beauté extérieure par une âme qui se renouvelle plus promptement que le sang ne s'appauvrit ! ou si je pouvais être convaincu que mon dévouement et ma fidélité pour vous peuvent rencontrer leur égale dans une tendresse pure sans alliage ; oh ! que je serais alors élevé au-dessus de moi-même ! Mais, hélas ! je suis aussi vrai que la simplicité de la vérité, et plus simple que la vérité dans son enfance.

  

  CRESSIDA.

  Je lutterai de constance avec vous.

  

  TROÏLUS.

  O combat vertueux, lorsque la vertu lutte avec la vertu, à qui vaudra le mieux ! Les vrais amants, dans les siècles futurs, attesteront leur foi par le nom de Troïlus. Lorsque dans leurs vers, remplis de protestations, de serments et de grandes comparaisons, ils auront épuisé toutes les figures, qu'ils les auront usées à force de les répéter ; après qu'ils auront juré que leur coeur est aussi fidèle que l'acier, aussi constant que les plantes le sont à la lune, que le soleil l'est au jour, la tourterelle à sa compagne, le fer à l'aimant, la terre à son centre ; après toutes ces comparaisons, je serai cité comme le modèle le plus célèbre de fidélité : Fidèle comme Troïlus, telle sera la conclusion de leurs vers pour les rendre sacrés.

  

  CRESSIDA.

  Puissiez-vous être prophète ! Si je suis perfide, ou que je m'écarte de la fidélité de l'épaisseur d'un cheveu, quand le temps vieilli se sera oublié lui-même, quand les gouttes de pluie auront usé les murs de Troie, que l'aveugle oubli aura englouti les cités, et que des États puissants seront effacés de la terre et réduits à la poussière du néant, qu'alors la mémoire, remontant au milieu des filles infidèles, d'infidélité en infidélité, me reproche ma perfidie. Lorsqu'on aura dit : Aussi perfide que le renard l'est à l'agneau, le loup au veau de la génisse ; le léopard au chevreuil, ou la marâtre à son fils, qu'alors on ajoute, pour toucher au coeur même de la perfidie : Aussi perfide que Cressida !

  

  PANDARE.

  Allons, voilà un marché fait : scellez-le, scellez-le ; je servirai de témoin. Je tiens ici votre main, et voici celle de ma nièce : si jamais vous devenez infidèles l'un à l'autre, après toutes les peines que j'ai prises pour vous rapprocher, que tous les malheureux entremetteurs soient jusqu'à la fin du monde appelés de mon nom ; qu'on les appelle tous des Pandares, que tous les hommes inconstants soient appelés des Troïlus, toutes les femmes perfides des Cressida, et tous les intrigants d'amour des Pandare ! dites tous deux : Amen !

  

  TROÏLUS.

  Amen !

  

  CRESSIDA.

  Amen !

  

  PANDARE.

  Amen !

  Et là-dessus, je vais vous montrer une chambre à coucher : et comme le lit ne parlera jamais de vos tendres combats, pressez-le à mort : allons, venez ; et que Cupidon veuille procurer à toutes les filles qui sont ici bouche close, un lit, une chambre, et un Pandare pour tout préparer !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Le camp des Grecs.


  

  AGAMEMNON, ULYSSE, DIOMÈDE, NESTOR, AJAX, MÉNÉLAS et CALCHAS.


  
 CALCHAS.

  Princes, les circonstances présentes m'autorisent à parler et à réclamer la récompense du service que je vous ai rendu. Je dois remettre devant vos yeux, que, d'après mon talent de lire dans l'avenir, j'ai abandonné Troie à Jupiter ; j'ai quitté mes biens, et encouru le nom de traître, je me suis exposé à un sort incertain, au lieu des avantages et de la fortune dont j'étais possesseur assuré ; séparant de moi tout ce que l'habitude, les liaisons, la coutume et mon état avaient rendu agréable, familier à ma nature ; pour vous rendre service, je suis devenu ici étranger, tout nouveau dans le monde, sans amis ni connaissances.

  Je vous prie donc de m'accorder aujourd'hui une légère faveur prise à l'avance sur les nombreuses promesses qui subsistent toujours, dites-vous, pour m'enrichir à l'avenir.

  

  AGAMEMNON.

  Que désires-tu de nous, Troyen ? Expose ta demande.

  

  CALCHAS.

  Vous avez un prisonnier troyen, nommé Anténor, pris d'hier.

  

  Troie attache un grand prix à sa personne. Vous avez plusieurs fois (et je vous en ai souvent remercié) demandé ma fille Cressida en échange de prisonniers illustres, et Troie l'a toujours refusée ; mais cet Anténor, je le sais, est tellement nécessaire[224] à leurs négociations que, privées de sa direction, elles doivent échouer ; et ils nous donneraient presque un prince du sang, un des fils de Priam, en échange.

  Renvoyez-le, illustres princes, pour la rançon de ma fille, dont la présence vous acquittera entièrement envers moi de tous les services que j'ai pu vous rendre, dans les entreprises qui vous intéressaient le plus.

  

  AGAMEMNON.

  Que Diomède le conduise à Troie et nous ramène Cressida :

  Calchas aura ce qu'il nous demande.

  Noble Diomède, apprêtez-vous convenablement pour cet échange ; et de plus, annoncez à Troie que si Hector veut demain qu'on réponde à son défi, Ajax est tout prêt.

  

  DIOMÈDE.

  Je me charge de tout ceci, et c'est un fardeau que je suis fier de porter.

  (Diomède et Calchas sortent.)

  

  (Achille et Patrocle sortent et paraissent devant leur tente.)

  

  ULYSSE.

  J'aperçois Achille à l'entrée de sa tente. Qu'il plaise à notre général de passer près de lui, d'un air indifférent, comme s'il l'avait oublié : et vous, princes, jetez tous sur lui un coup d'oeil vague et inattentif. Je passerai le dernier ; il est probable qu'il me demandera pourquoi on le regarde d'un air si dédaigneux, pourquoi ces froids regards. S'il le fait, je saurai, par une dérision salutaire, expliquer vos dédains à son orgueil qui sera naturellement avide de m'écouter ; cela peut être bon.

  L'orgueil n'a pour se montrer d'autre miroir que l'orgueil : la souplesse des genoux entretient l'arrogance, et c'est le salaire de l'homme orgueilleux.

  

  AGAMEMNON.

  Nous allons exécuter votre dessein, et affecter un visage indifférent en passant devant lui. Que chacun de vous en fasse autant ; et que personne ne le salue, ou plutôt qu'on le salue avec dédain ; ce qui l'irritera bien plus que si on ne le regardait pas. Je vais passer le premier.

  (Ils marchent tous.)

  

  ACHILLE.

  Quoi ! le général vient-il me parler ? Vous savez ma résolution ; je ne combattrai plus contre Troie.

  

  AGAMEMNON.

  Que dit Achille ? Nous veut-il quelque chose ?

  

  NESTOR, à Achille.
 Voudriez-vous, seigneur, parler au général ?

  

  ACHILLE.

  Non.

  

  NESTOR, à Agamemnon.
 Rien, seigneur.

  

  AGAMEMNON.

  Tant mieux.

  

  ACHILLE, à Ménélas.
 Bonjour, bonjour.

  

  MÉNÉLAS.

  Comment vous portez-vous ? comment vous portez-vous ?

  

  (Ménélas sort.)

  

  ACHILLE.

  Quoi ! cet homme déshonoré me mépriserait-il !

  

  AJAX.

  Comment vous va, Patrocle ?

  

  ACHILLE.

  Bonjour, Ajax.

  

  AJAX.

  Hein !

  

  ACHILLE.

  Bonjour.

  

  AJAX.

  Oui, et bon lendemain aussi.

  (Ajax sort.)

  

  ACHILLE.

  Que veulent dire ces gens-là ? Est-ce qu'ils ne connaissent pas Achille ?

  

  PATROCLE.
 Ils passent devant nous d'un air bien indifférent : ils avaient coutume de saluer, d'envoyer devant eux leurs sourires vers Achille, de lui adresser de gracieux sourires, et de l'aborder avec l'humilité qu'ils montrent au pied des saints autels.

  

  ACHILLE.

  Quoi ! suis-je devenu pauvre tout à coup ? Il est certain que la grandeur, une fois qu'elle est brouillée avec la fortune, doit se brouiller aussi avec les hommes. L'homme ruiné lit sa chute dans les yeux d'autrui aussitôt qu'il la sent lui-même ; car les hommes, comme les papillons, ne déploient leurs ailes poudreuses que pendant l'été ; et l'homme qui n'est que simplement homme ne reçoit aucun honneur ; il n'est honoré que pour ses honneurs extérieurs, comme sa place, ses richesses, sa faveur, avantages dus au hasard aussi souvent qu'au mérite. Quand ces honneurs, étais glissants d'une amitié glissante comme eux, viennent à tomber, les uns entraînent l'autre, et tout périt ensemble dans la chute. Mais il n'en est pas ainsi de moi ; la fortune et moi nous sommes amis ; je jouis au plus haut degré de tout ce que je possédais, excepté des regards de ces hommes qui, à ce qu'il me paraît, trouvent en moi quelque chose qui n'est plus digne de ces regards complaisants qu'ils m'ont si souvent accordés. Voici Ulysse ; je veux interrompre sa lecture.

  Ulysse ?

  

  ULYSSE.

  Eh bien ! illustre fils de Thétis ?

  

  ACHILLE.

  Que lisez-vous là ?

  

  ULYSSE.

  Un étrange mortel m'écrit ici qu'un homme, quelque richement doué qu'il soit, quels que soient ses avantages intérieurs ou extérieurs, ne peut se vanter d'avoir ce qu'il a, et qu'il ne sent ce qu'il possède qu'en le voyant par autrui : ses vertus en brillant devant les autres les échauffent, et ils rendent à leur tour cette chaleur à l'homme dont elle est émanée.

  

  ACHILLE.

  Il n'y a rien d'étrange à cela, Ulysse. La beauté du visage n'est pas connue de celui qui le porte. C'est des yeux d'autrui qu'il apprend son prix ; et l'oeil même, l'organe le plus pur du sentiment, ne peut se voir sans sortir de lui-même ; mais oeil contre oeil se saluent l'un l'autre de leur forme respective ; car la vue ne veut se replier sur elle-même qu'après avoir traversé l'espace ; c'est là qu'elle s'unit à un miroir où elle peut se contempler : cela n'a rien d'étrange, Ulysse.

  

  ULYSSE.

  Je n'ai pas d'objections à la proposition, elle est familière ; mais je m'étonne des conséquences qu'en tire l'auteur. Dans le développement de ses preuves, il démontre que l'homme ne possède rien en maître (quelles que soient ses richesses extérieures et intérieures) jusqu'au moment où il les communique aux autres ; par lui-même il ne leur connaît aucun prix qu'après qu'il les a vues emprunter leur forme et leur valeur de l'approbation de ceux auxquels elles s'étendent : ainsi la voix est répercutée d'une voûte sonore ; ainsi une porte d'acier placée en face du soleil reçoit et renvoie son image et sa chaleur. J'étais plongé là dedans, et j'en ai fait sur-le-champ l'application à Ajax ; il est encore ignoré. Mais ô ciel, quel homme c'est ! un vrai cheval qui porte un trésor qu'il ne connaît pas. O nature, que de choses qui sont viles à nos yeux, et qui deviennent précieuses par l'usage ! Que de choses, au contraire, si fort estimées et qui sont d'une mince valeur !

  C'est demain que nous verrons par un exploit que le hasard du sort a fait tomber sur lui, Ajax devenu célèbre. O ciel, que de choses font quelques mortels, tandis que d'autres les laissent faire ! Combien d'hommes se glissent dans le palais de la Fortune inconstante, tandis que d'autres font les idiots sous ses yeux ! Ainsi un homme prospère aux dépens d'un autre, dont l'orgueil se repaît de lui-même dans une molle indolence ! Il faut voir les chefs grecs ! Ils frappent déjà sur l'épaule du lourd Ajax comme s'il avait le pied sur la gorge du brave Hector et si la fameuse Troie s'écroulait.

  

  ACHILLE.

  Je crois ce que vous dites là, car ils ont passé près de moi comme feraient des avares devant un mendiant ; ils ne m'ont adressé ni une bonne parole, ni un regard. Quoi ! mes exploits sont-ils oubliés ?

  

  ULYSSE.

  Le Temps, seigneur, a sur son dos une besace, où il jette les aumônes qu'il va recueillant pour l'Oubli, qui est un géant, monstre d'ingratitude. Ces aumônes sont les bonnes actions passées ; dévorées presque aussitôt qu'elles sont accomplies, oubliées dès qu'elles sont finies : la persévérance seule, cher seigneur, entretient l'honneur dans son éclat ; avoir fait, c'est être passé de mode et suspendu à l'écart, ainsi qu'une cotte d'armes rouillée dans une décoration ridicule. Prenez le chemin qui s'offre à vous, car l'honneur voyage dans un défilé si étroit, qu'il n'y peut passer qu'un homme de front avec lui : gardez donc le sentier. L'émulation a mille enfants, qui se suivent et se pressent l'un l'autre. Si vous cédez, et que vous vous rangiez de côté hors de la route directe, semblables au flux qui entre dans le port, ils se précipiteront tous ensemble et vous laisseront derrière ; vous resterez comme un brave cheval de bataille tombé au premier rang, et qui, foulé par l'arrière-garde, reste gisant et écrasé sous les pieds. Ainsi ce que les autres font dans le présent, quoique au-dessous de vos exploits passés, les surpassera nécessairement ; car le Temps ressemble à un hôte du grand monde, qui serre froidement la main à l'ami qui s'en va, et qui, les bras étendus, comme s'il voulait prendre son vol, embrasse le nouveau venu. Toujours l'arrivée sourit, et l'adieu soupire en s'en allant. Oh ! que la vertu ne cherche jamais la récompense de ce qu'elle a été. Beauté, esprit, naissance, force du corps, mérite des services, amour, amitié, bienfaisance, tout cela est le sujet du temps envieux et calomniateur. Un trait commun de la nature fait du monde entier une seule famille ; tous, d'un accord unanime, prisent les hochets nouveaux, quoiqu'ils soient faits et formés avec les choses qui ne sont plus, et donnent plus de louanges à la poussière qui est un peu dorée qu'à l'or pur couvert de poussière. L'oeil présent admire l'objet présent ; ainsi ne t'étonne pas, héros illustre et accompli, si tous les Grecs commencent à adorer Ajax : les objets en mouvement attirent bien plus la vue que ce qui ne remue pas. Tous les cris s'adressaient jadis à toi ; ils te suivraient encore et pourraient te revenir encore si tu ne voulais pas t'ensevelir tout vivant, et enfermer ta réputation dans ta tente, toi dont les glorieux exploits, dans ces derniers combats encore, firent descendre de l'Olympe les dieux jaloux et ennemis, et rendirent le grand Mars séditieux.

  

  ACHILLE.

  J'ai de fortes raisons pour rester retiré dans ma tente.

  

  ULYSSE.

  Mais les raisons qui condamnent votre retraite sont encore plus puissantes et plus dignes d'un héros. On sait, Achille, que vous êtes amoureux d'une des filles de Priam.

  

  ACHILLE.

  Ah ! on le sait ?

  

  ULYSSE.

  Et cela doit-il vous étonner ? La Providence qui, dans un État bien gouverné, connaît presque chaque grain d'or de Plutus, trouve le fond des plus insondables profondeurs ; elle va se placer à côté de la pensée, et comme les dieux, elle dévoile celles qui sont muettes encore dans leur berceau. Il est dans l'âme d'un État un mystère où n'ose jamais pénétrer l'oeil de l'histoire, et qui a une opération, une influence plus divine que la voix ou la plume ne peuvent l'exprimer.

  Toute la correspondance que vous avez eue avec Troie nous est aussi parfaitement connue qu'à vous-même, seigneur ; et il siérait beaucoup mieux à Achille de terrasser Hector que Polyxène ; mais ce qui affligera le jeune Pyrrhus resté dans vos foyers, c'est, lorsque la renommée ira sonner la trompette dans nos îles, de voir toutes les jeunes Grecques chanter en dansant : Achille a séduit la soeur du grand Hector, mais notre illustre Ajax a bravement terrassé Hector. Adieu, seigneur, je vous parle en ami ; un fou glisse sur la glace que vous devriez rompre.

  

  (Ulysse sort.)

  

  PATROCLE.
 Je vous ai donnée le même conseil, Achille. Une femme impudente et masculine n'inspire pas plus de dégoût et de mépris qu'un homme efféminé au moment de l'action. Et moi, on me blâme de cela ; les Grecs s'imaginent que c'est mon peu d'ardeur pour la guerre, et votre grande amitié pour moi, qui vous retiennent ainsi. Ami, réveillez-vous, et bientôt le faible et folâtre Cupidon détachera de votre cou ses bras amoureux, et vous le secouerez loin de vous comme le lion secoue de sa crinière une goutte de rosée.

  

  ACHILLE.

  Est-ce qu'Ajax combattra Hector ?

  

  PATROCLE.
 Oui, et peut-être en recueillera-t-il beaucoup d'honneur.

  

  ACHILLE.

  Je le vois, ma réputation est en péril ; ma renommée est dangereusement atteinte.

  

  PATROCLE.
 Prenez-y donc bien garde. Les blessures que l'homme se fait lui-même guérissent difficilement. L'omission d'un devoir indispensable nous met en butte aux coups du danger ; et le danger, comme une fièvre contagieuse, nous saisit subtilement, même lorsque nous sommes nonchalamment assis au soleil.

  

  ACHILLE.

  Va, cher Patrocle ; appelle Thersite. J'enverrai ce bouffon vers Ajax, et le chargerai d'inviter les chefs troyens à venir, après le combat, nous voir ici désarmés. J'ai une envie de femme, un désir dont je suis malade ; c'est de voir le grand Hector dans ses habits de paix, de causer avec lui, et de contempler à satiété son visage.-(Apercevant Thersite.) Voici une peine épargnée.

  (Entre Thersite.)

  

  THERSITE.
 Un prodige !

  

  ACHILLE.

  Quoi ?

  

  THERSITE.
 Ajax erre çà et là dans la plaine, se cherchant lui-même.

  

  ACHILLE.

  Comment cela ?

  

  THERSITE.
 Il doit se battre demain en combat singulier avec Hector ; et il est si fier d'avance d'une bastonnade héroïque, qu'il extravague en ne disant rien.

  

  ACHILLE.

  Comment cela peut-il être ?

  

  THERSITE.
 Eh ! il marche à pas posés en long et en large comme un paon : il fait un pas, puis une pause. Il rumine, comme une hôtesse qui n'a d'autre arithmétique que sa tête pour inscrire son compte. Il se mord la lèvre avec un regard malin, comme s'il voulait dire : «Il y aurait de l'esprit dans cette tête, s'il en voulait sortir : » et oui, il y en a ; mais il y est aussi caché, aussi froid que l'étincelle dans le caillou, dont elle ne jaillit que lorsque le caillou a été frappé. C'est un homme perdu sans ressource ; car si Hector ne lui rompt pas le cou dans le combat, il se le rompra lui-même à force de vaine gloire. Il ne me reconnaît plus ; je lui ai dit : Bonjour, Ajax. Il m'a répondu : Merci, Agamemnon. Que dites-vous de cet homme, qui me prend pour le général ?

  Il est devenu un vrai poisson de terre, sans voix, un monstre muet. La peste soit de l'opinion ! Un homme peut la porter dans les deux sens, à l'endroit et à l'envers, comme un pourpoint de cuir.

  

  ACHILLE.

  Il faut que tu sois mon ambassadeur près de lui, Thersite.

  

  THERSITE.
 Qui, moi ?

  Eh mais ! il ne veut répondre à personne ; il fait profession de ne pas répondre : parler est bon pour la canaille ; lui, il porte sa langue dans son bras.

  Je veux le contrefaire devant vous : que Patrocle me questionne ; vous allez voir la scène d'Ajax.

  

  ACHILLE.

  Questionne-le, Patrocle ; dis-lui : «Je prie humblement le vaillant Ajax d'inviter le très valeureux Hector à venir désarmé dans ma tente, et de lui procurer un sauf-conduit pour sa personne, du très magnanime, très illustre, et six ou sept fois honorable général de l'armée grecque, Agamemnon, etc... » Dis cela.

  

  PATROCLE.
 Que Jupiter bénisse le grand Ajax !

  

  THERSITE.
 Hom !

  

  PATROCLE.
 Je viens de la part du brave Achille.

  

  THERSITE.
 Ah !

  

  PATROCLE.
 Qui vous prie humblement d'inviter Hector à venir sous sa tente.

  

  THERSITE.
 Hom ?

  

  PATROCLE.
 Et d'obtenir pour lui un sauf-conduit d'Agamemnon !

  

  THERSITE.
 Agamemnon ?

  

  PATROCLE.
 Oui, seigneur.

  

  THERSITE.
 Ah !

  

  PATROCLE.
 Quelle est votre réponse ?

  

  THERSITE.
 Dieu soit avec vous : de tout mon coeur.

  

  PATROCLE.
 Votre réponse, seigneur ?

  

  THERSITE.
 S'il fait beau demain, vers les onze heures, le sort se décidera pour l'un ou pour l'autre ; mais il me payera cher avant de me tenir.

  

  PATROCLE.
 Votre réponse ?

  

  THERSITE.
 Adieu, de tout mon coeur.

  

  ACHILLE.

  Mais il ne chante pas sur ce ton-là, n'est-ce pas ?

  

  THERSITE.
 Non ; il est hors de tous les tons, comme je vous le dis. Je ne sais pas quelle musique on trouvera dans son individu, quand Hector lui aura brisé la cervelle ; mais je suis sûr qu'on n'en tirera rien, à moins que le ménétrier Apollon ne prenne ses nerfs pour en faire des cordes pour son luth.

  

  ACHILLE.

  Allons, il faut que tu lui portes une lettre sur-le-champ.

  

  THERSITE.
 Donnez-m'en donc une autre pour son cheval ; car il est le plus intelligent des deux.

  

  ACHILLE.

  Mon âme est émue comme une fontaine troublée, et moi-même je n'en puis voir le fond.

  (Achille et Patrocle sortent.)

  

  THERSITE, seul.
 Plût aux dieux que la fontaine de votre âme redevînt claire, pour qu'on pût y abreuver un âne ; j'aimerais mieux être une tique sur un mouton que d'avoir cette stupide bravoure.

  (Il sort.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  Rue de Troie.


  

  ÉNÉE entre d'un côté, avec un valet portant une torche ; de l'autre entrent PARIS, DÉIPHOBE, ANTÉNOR, DIOMÈDE ET AUTRES, avec des torches.


  
 PARIS.

  Voyez, qui est-ce que j'aperçois là-bas ?

  

  DÉIPHOBE.
 C'est le seigneur Énée.

  

  ÉNÉE, reconnaissant Pâris.
 Quoi, prince, vous êtes ici en personne ?

  Si j'avais d'aussi bonnes raisons, prince Pâris, de rester longtemps au lit, il n'y aurait qu'un ordre des cieux qui pût me séparer de ma belle compagne.

  

  DIOMÈDE.

  Je pense comme vous.

  Salut, seigneur Énée !

  

  PARIS.

  Un vaillant Grec, Énée ! Prenez-lui la main : j'en atteste votre récit même, le jour que vous nous disiez comment Diomède s'était, pendant une semaine entière, jour par jour, attaché à vous sur le champ de bataille.

  

  ÉNÉE, à Diomède.
 Portez-vous bien, brave guerrier, tant que dureront les rapports de ce paisible armistice ; mais, lorsque je vous rencontrerai en armes, je vous adresserai le défi le plus sanglant que le coeur puisse concevoir ou le courage exécuter.

  

  DIOMÈDE.

  Diomède accepte l'un et l'autre. Notre sang est calme maintenant ; et tant qu'il le sera, portez-vous bien, Énée : mais dès que les combats m'offriront l'occasion de vous joindre, par Jupiter ! Je deviendrai le chasseur de ta vie, et j'y dévoue toutes mes forces, toute ma vitesse et toute mon adresse.

  

  ÉNÉE.

  Et tu chasseras un lion qui fuira en retournant la tête.

  Sois le bienvenu à Troie, et reçois-y un bon accueil : oui, par les jours d'Anchise ! tu es le bienvenu. Je jure par la main de Vénus qu'il n'est point d'homme vivant qui puisse mieux aimer celui qu'il a l'intention de tuer.

  

  DIOMÈDE.

  Nous sympathisons.

  Grand Jupiter, qu'Énée vive, si son trépas ne doit rien ajouter à la gloire de mon épée ! Qu'il voie le soleil remplir mille fois le cercle complet de son cours ! Mais en faveur de mon honneur jaloux, qu'il meure, que chacun de ses membres porte une blessure ; et cela demain !

  

  ÉNÉE.

  Nous nous connaissons bien l'un l'autre.

  

  DIOMÈDE.

  Oui, et nous désirons nous connaître plus mal.

  

  PARIS.

  Voilà le compliment le plus mêlé de vengeance et de paix, d'amitié et de haine héroïque, que j'aie jamais entendu.

  Quelle affaire, seigneur, vous fait lever de si grand matin ?

  

  ÉNÉE.

  Je suis mandé par le roi, j'ignore pour quel motif.

  

  PARIS.

  Je vous apporte ses ordres. C'était pour vous charger de conduire ce Grec à la maison de Calchas, et de lui faire rendre la belle Cressida en échange d'Anténor. Daignez nous accompagner ; ou plutôt, s'il vous plaît, hâtez-vous de nous y précéder. Je pense certainement, ou plutôt ma pensée peut s'appeler une certitude, que mon frère Troïlus y a passé cette nuit. Éveillez-le, et donnez-lui avis de notre approche, avec les détails de notre message : je crains que nous ne soyons fort mal reçus.

  

  ÉNÉE.

  Oh ! cela, je vous en réponds. Troïlus aimerait mieux voir emporter Troie en Grèce, que de voir emmener de Troie sa Cressida.

  

  PARIS.

  Il n'y a pas de remède. Ce sont les cruelles conjonctures des temps qui le veulent ainsi.

  Allez, seigneur, nous vous suivons.

  

  ÉNÉE.

  Salut à tous.

  (Énée sort.)

  

  PARIS.

  Et dites-moi, noble Diomède, soyez de bonne foi ; dites-moi la vérité, parlez-moi avec la franchise d'une bonne amitié : lequel de Ménélas ou de moi jugez-vous le plus digne de la belle Hélène ?

  

  DIOMÈDE.

  Tous les deux également. Il mérite bien de l'avoir, lui qui, sans s'inquiéter de sa souillure, la cherche à travers un enfer de peines et un monde d'obstacles. Et vous, vous méritez autant de la garder, vous qui, insensible à son déshonneur, la défendez au prix de la perte immense de tant de richesses et d'amis. Lui, misérable gémissant, boirait jusqu'à la lie impure d'un vin passé et sans saveur ; et vous, en vrai débauché, il vous plaît d'engendrer vos héritiers dans les flancs d'une prostituée : dans le vrai, vos deux mérites balancés ne pèsent ni plus ni moins l'un que l'autre ; mais vous êtes égaux, puisqu'il s'agit entre vous d'une femme infâme.

  

  PARIS.

  Vous êtes trop amer pour votre compatriote.

  

  DIOMÈDE.

  C'est elle qui est bien amère pour son pays. Écoutez-moi, Pâris : pas une goutte de sang qui remplit ses veines impures qui n'ait coûté la vie à un Grec ; pas une drachme dans tout le poids de son corps avili et prostitué qui n'ait coûté la mort à un Troyen : depuis qu'elle a su parler, elle n'a pas prononcé autant de bonnes paroles qu'il est mort pour elle de Grecs et de Troyens.

  

  PARIS.

  Beau Diomède, vous en usez comme les chalands qui déprécient le bijou qu'ils ont envie d'acheter ; mais nous, nous nous contentons d'estimer en silence son mérite, et nous ne vanterons point ce que nous n'avons pas envie de vendre. Voici notre chemin.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Une cour devant la maison de Pandare.


  

  TROÏLUS et CRESSIDA.


  

  TROÏLUS.

  Ma chère, ne te tourmente pas, la matinée est froide.

  

  CRESSIDA.
 Alors, mon cher seigneur, je vais faire descendre mon oncle : il nous ouvrira les portes.

  

  TROÏLUS.

  Non, ne le dérange pas. Au lit ! au lit ! Que le sommeil ferme ces jolis yeux, et plonge tous tes sens dans un repos aussi profond que le sommeil des enfants, qui est vide de toute pensée !

  

  CRESSIDA.
 Adieu donc.

  

  TROÏLUS.

  Je t'en prie, remets-toi au lit.

  

  CRESSIDA.
 Êtes-vous las de moi ?

  

  TROÏLUS.

  O Cressida ! si le jour actif, éveillé par l'alouette, n'avait pas réveillé les hardis corbeaux et chassé les songes et la nuit, qui ne peut plus couvrir de son ombre nos plaisirs, je ne me séparerais pas de toi.

  

  CRESSIDA.
 La nuit a été trop courte.

  

  TROÏLUS.

  Maudite soit la sorcière ! Elle demeure auprès des enchanteurs nocturnes jusqu'à les lasser autant que l'enfer ; mais elle fuit les embrassements de l'amour d'une aile plus rapide que le vol de la pensée.

  Vous prendrez froid, et vous me le reprocherez.

  

  CRESSIDA.
 Je vous en conjure, restez encore : vous autres hommes, vous ne voulez jamais rester. O folle Cressida !

  Je pouvais vous tenir encore loin de moi, et vous seriez resté alors. Écoutez, il y a quelqu'un de levé.

  

  PANDARE, à haute voix, dans l'intérieur de la maison.
 Quoi ! Toutes les portes sont-elles donc ouvertes ici ?

  

  TROÏLUS.

  C'est votre Oncle. (Entre Pandare.)

  

  CRESSIDA.
 La peste soit de lui ! Il va se moquer de moi, je vais mener une vie...

  

  PANDARE.

  Eh bien, eh bien ! comment vont les virginités ?

  Vous voilà, jeune vierge ! Où est ma nièce Cressida à présent ?

  

  CRESSIDA.
 Allez vous pendre, mon oncle, méchant moqueur. Vous me conseillez de faire... et ensuite vous me raillez.

  

  PANDARE.

  De faire quoi ? de faire quoi ? Voyons, qu'elle dise quoi...

  

  Que vous ai-je conseillé de faire ?

  

  CRESSIDA.
 Allons, maudit soit votre coeur ! Vous ne serez jamais bon, et vous ne souffrirez jamais que les autres le soient.

  

  PANDARE.

  Ha, ha ! hélas ! la pauvre petite ! la pauvre innocente ! Tu n'as pas dormi cette nuit ? Est-ce que ce méchant ne t'a pas laissée dormir ?

  Qu'un fantôme l'emporte !

  

  (On frappe à la porte.)

  

  CRESSIDA, à Troïlus.
 Ne vous l'avais-je pas dit ? Je voudrais qu'on lui cassât la tête !

  Qui est à la porte ? Mon bon oncle, allez voir.-(A Troïlus.) Seigneur, rentrez dans ma chambre : vous souriez et vous vous moquez de moi, comme si j'avais des intentions malicieuses.

  

  TROÏLUS, riant.
 Ha, ha !

  

  CRESSIDA.
 Allons, vous vous trompez ; je ne songe à rien de semblable.

  (On frappe encore.)

  Avec quelle force ils frappent !

  Je vous en prie, rentrez. Je ne voudrais pas, pour la moitié de Troie, qu'on vous vit ici.

  

  (Ils rentrent tous les deux.)

  

  PANDARE.

  Qu'y est là ? qu'y a-t-il ? Voulez-vous donc enfoncer les portes ? Eh bien, de quoi s'agit-il ?

  

  (Entre Énée.)

  

  ÉNÉE.

  Bonjour, seigneur, bonjour.

  

  PANDARE.

  Qui est là ?

  Quoi ! c'est vous, seigneur Énée ? Sur ma parole, je ne vous ai pas reconnu. Quelles nouvelles apportez-vous si matin ?

  

  ÉNÉE.

  Le prince Troïlus n'est-il pas ici ?

  

  PANDARE.

  Ici ? Hé ! qu'y ferait-il ?

  

  ÉNÉE.

  Allons, il est ici, seigneur ; ne nous le célez pas : il est très important pour lui que je lui parle.

  

  PANDARE.

  Il est ici, dites-vous ? C'est plus que je n'en sais, je vous le jure.

  Quant à moi, je suis rentré tard.

  Hé ! que ferait-il ici ?

  

  ÉNÉE.

  Quoi ? rien.

  Allons, allons, vous lui feriez beaucoup de tort, sans vous en douter ; j'espère que vous lui serez assez fidèle pour le trahir ; à la bonne heure, ignorez qu'il est ici ; mais allez toujours le chercher. Allez.

  (Pandare va sortir, Troïlus entre.)

  

  TROÏLUS.

  Quoi ? Qu'y a-t-il ?...

  

  ÉNÉE.

  Seigneur, à peine ai-je le temps de vous saluer, tant mon message est pressé. Voici à deux pas Pâris votre frère, et Déiphobe, le Grec Diomède, et notre Anténor qui nous est rendu ; mais, en échange de sa liberté, il faut que sur-le-champ, dans une heure et avant le premier sacrifice, nous remettions dans les mains de Diomède la jeune Cressida.

  

  TROÏLUS.

  Est-ce une chose arrêtée ?

  

  ÉNÉE.

  Oui, par Priam, et le conseil de Troie ; ils me suivent et sont prêts à l'exécuter.

  

  TROÏLUS.

  Comme mes projets se jouent de moi !

  Je vais aller les joindre ; et vous, seigneur Énée, nous nous sommes rencontrés par hasard ; vous ne m'avez pas trouvé ici...

  

  ÉNÉE.

  Bon, bon, seigneur ; les secrets de la nature ne sont pas gardés dans un plus profond silence.

  (Troïlus et Énée sortent.)

  

  PANDARE.

  Est-il possible ? Pas plutôt gagnée qu'elle est perdue ! Que le diable emporte Anténor ! Le jeune prince en perdra la raison ; la peste soit d'Anténor ! Je voudrais qu'ils lui eussent cassé le cou.

  

  CRESSIDA.
 Eh bien, de quoi s'agit-il ? Qui donc était ici ?

  

  PANDARE.

  Ah ! ah !

  

  CRESSIDA.
 Pourquoi soupirez-vous si profondément ? Où est mon seigneur ?

  De grâce, mon cher oncle, dites-moi ce que c'est.

  

  PANDARE.

  Je voudrais être enfoncé de toute ma hauteur sous la terre !

  

  CRESSIDA.

  O dieux ! qu'y a-t-il donc ?

  

  PANDARE.

  Je te prie, rentre. Plût aux dieux que tu ne fusses jamais née ! Je savais bien que tu serais cause de sa mort ! O pauvre prince ! La peste soit d'Anténor !

  

  CRESSIDA.

  Mon cher oncle, je vous en conjure à genoux, je vous en conjure, qu'y a-t-il ?...

  

  PANDARE.

  Il faut que tu partes, ma pauvre fille, il faut que tu partes ; tu es échangée avec Anténor : il faut que tu retournes vers ton père, et que tu te sépares de Troïlus : ce sera sa mort, son poison ; il ne pourra jamais le supporter.

  

  CRESSIDA.

  O dieux immortels !

  Je ne partirai pas.

  

  PANDARE.

  Il le faut.

  

  CRESSIDA.

  Je ne le veux pas, mon oncle. J'ai oublié mon père, je ne connais aucun sentiment de parenté. Non, il n'est point de parents, de tendresse, de sang, de coeur, qui me touchent d'aussi près que mon cher Troïlus. O dieux du ciel ! faites du nom de Cressida le symbole de la perfidie, si jamais elle abandonne Troïlus. Temps, violence, mort, portez-vous sur ce corps à toutes les extrémités ; mais la base solide sur laquelle mon amour est affermi est comme le centre même de la terre, il attire tout à lui.

  Je vais rentrer et pleurer.

  

  PANDARE.

  Oui, va, va. CRESSIDA.

  Et arracher mes beaux cheveux, et égratigner ces joues si vantées, briser ma voix à force de sanglots, et briser mon coeur à force de crier : Troïlus ! Je ne veux pas sortir de Troie.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  La scène se passe devant la maison de Pandare.


  

  PARIS, TROÏLUS, ÉNÉE, DÉIPHOBE, ANTÉNOR, DIOMÈDE.


  
 PARIS.

  Il est grand jour, et l'heure fixée pour la remettre à ce vaillant Grec s'avance à grands pas.

  Mon cher frère Troïlus, allez dire à Cressida ce qu'il faut qu'elle fasse, et déterminez-la promptement à y consentir.

  

  TROÏLUS.

  Entrez dans sa maison. Je vais l'amener dans un instant à ce Grec ; et lorsque vous me verrez la remettre entre ses mains, croyez voir un autel, et dans votre frère Troïlus le prêtre qui immole son propre coeur.

  (Il sort.)

  

  PARIS.

  Je sais ce que c'est que d'aimer ; et je voudrais pouvoir le secourir comme je le plains.

  Entrez, je vous prie, seigneurs.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  On voit un appartement de la maison de Pandare.


  

  PANDARE, CRESSIDA.


  
 PANDARE.

  De la modération, de la modération.

  

  CRESSIDA.
 Que me parlez-vous de modération ? Ma douleur est complète, parfaite, et extrême comme l'amour qui l'a produite ; et elle m'agite avec la même force invincible que lui. Comment puis-je la modérer ? Si je pouvais composer avec ma passion, ou la refroidir et l'affaiblir, je pourrais tempérer de même mon chagrin : mais mon amour n'admet point d'alliage qui le modifie, et mon chagrin n'en admet pas davantage dans une perte aussi chère.

  (Entre Troïlus.)

  

  PANDARE.

  Le voici qui vient, le voici.

  Ah ! mes pauvres poulets[225] !

  

  CRESSIDA l'embrassant.

  O Troïlus, Troïlus !

  

  PANDARE.

  Quel couple d'objets infortunés j'ai devant les yeux ! Que je vous embrasse aussi. O coeur ! comme on l'a si bien dit :

  O coeur, ô triste coeur !

  Pourquoi soupires-tu sans te briser ?

  Et à cela il répond :

  Parce que tu ne peux soulager ta cuisante douleur

  Ni par l'amitié, ni par les paroles[226].

  

  



  Jamais il n'y eut rime plus vraie. Ne faisons dédain de rien, car nous pourrions vivre assez pour avoir besoin de ces vers ; nous le voyons, nous le voyons... Eh bien ! mes agneaux ?

  

  TROÏLUS.

  Cressida, je t'adore d'un amour si pur que les dieux bienheureux, comme s'ils étaient jaloux de ma passion plus fervente dans son zèle que la dévotion que respirent pour leurs divinités des lèvres glacées, te séparent de moi.

  

  CRESSIDA.

  Les dieux sont-ils sujets à l'envie ?

  

  PANDARE.

  Oui, oui, oui ; en voilà la preuve bien évidente.

  

  CRESSIDA.

  Et est-il vrai qu'il me faille quitter Troie ?

  

  TROÏLUS.

  Odieuse vérité !

  

  CRESSIDA.

  Quoi ? et Troïlus aussi ?

  

  TROÏLUS.

  Troie, et Troïlus !

  

  CRESSIDA.

  Est-il possible ?

  

  TROÏLUS.

  Et si soudainement que la cruauté du sort nous ravit le temps de prendre congé l'un de l'autre, brusque tous les délais, frustre avec barbarie nos lèvres de la douceur de s'unir, interdit violemment nos étroits embrassements, étouffe nos tendres voeux à la naissance même de notre haleine laborieuse. Nous deux, qui nous sommes achetés l'un l'autre au prix de tant de milliers de soupirs, nous sommes forcés de nous vendre misérablement après un seul soupir fugitif et imparfait ! Le temps injurieux, avec la précipitation d'un voleur, entasse pêle-mêle et au hasard tout son riche butin.

  Nous nous devons autant d'adieux qu'il est d'étoiles dans le firmament, tous bien articulés, et scellés d'un baiser : eh bien ! il les amoncelle tous en un seul adieu vague, et nous réduit à un seul baiser affamé, gâté par l'amertume de nos larmes.

  

  ÉNÉE, derrière le théâtre.
 Seigneur, la dame est-elle prête ?

  

  TROÏLUS.

  Écoutez ! c'est vous qu'on appelle... On dit que c'est ainsi que le Génie crie : Viens ! à celui qui va mourir.

  Dites-leur d'avoir patience ; elle va venir à l'instant.

  

  PANDARE.

  Où sont mes larmes ? Pluie, coulez pour abattre ce vent, sans quoi mon coeur va être déraciné.

  (Pandare sort.)

  

  CRESSIDA.

  Faut-il donc que j'aille chez les Grecs ?

  

  TROÏLUS.

  Il n'y a point de remède.

  

  CRESSIDA.

  La malheureuse Cressida au milieu des Grecs joyeux !

  Quand nous reverrons-nous ?

  

  TROÏLUS.

  Écoute-moi, ma bien-aimée ; garde-moi seulement un coeur fidèle...

  

  CRESSIDA.

  Moi ! fidèle ?

  Quoi donc ? quelle est cette mauvaise pensée ?

  

  TROÏLUS.

  Allons, il faut user doucement des plaintes, car c'est l'instant de notre séparation.

  Je ne te dis pas, sois fidèle, parce que je doute de toi ; car je jetterais mon gant à la Mort elle-même, pour la défier de prouver qu'aucune tache ait souillé ton coeur ; mais si je dis, sois fidèle, c'est uniquement pour amener la protestation que je vais te faire ; sois fidèle, et j'irai te voir.

  

  CRESSIDA.

  O prince ! vous serez exposé à des dangers aussi nombreux que pressants ; mais je serai fidèle.

  

  TROÏLUS.

  Et moi, je me ferai un ami du danger.

  Porte cette manche.

  

  CRESSIDA.

  Et vous ce gant. Quand vous verrai-je ?

  

  TROÏLUS.

  Je corromprai les sentinelles des Grecs, pour te rendre visite la nuit : mais, sois fidèle.

  

  CRESSIDA.

  O ciel ! encore : Sois fidèle !

  

  TROÏLUS.

  Écoute pourquoi je parle ainsi, mon amour : les jeunes Grecs sont remplis de qualités ; ils sont amoureux, bien faits, riches des dons de la nature et perfectionnés par les arts et les exercices. La nouveauté fait impression quand les talents sont unis aux grâces de la personne !... Hélas ! une sorte de jalousie céleste (que je vous conjure d'appeler une erreur vertueuse) m'inspire des craintes.

  

  CRESSIDA.

  O ciel ! vous ne m'aimez pas.

  

  TROÏLUS.

  Que je meure en lâche si je ne vous aime pas ! Si je vous parle ainsi, c'est bien moins de votre fidélité que je doute que de mon propre mérite : je ne sais point chanter, ni danser la volte, ni parler avec douceur, ni jouer à des jeux d'adresse, autant de talents brillants, naturels et familiers aux Grecs : mais je puis vous dire que sous les grâces de ces dons séduisants est caché un démon dangereux qui parle sans rien dire, et tente avec un art extrême : ne vous laissez pas tenter.

  

  CRESSIDA.

  Croyez-vous que je me laisse tenter ?

  

  TROÏLUS.

  Non, mais nous faisons quelquefois des choses que nous ne voulons pas ; nous sommes nos propres démons à nous-mêmes, lorsque nous voulons tenter la fragilité de nos forces, en présumant trop de leur puissance variable.

  

  ÉNÉE, en dehors.
 Allons, mon bon seigneur.

  

  TROÏLUS.

  Allons, embrassons-nous, et séparons-nous.

  

  PARIS, en dehors.
 Mon frère Troïlus !

  

  TROÏLUS.

  Mon cher frère, entrez ici, et amenez Énée et le Grec avec vous.

  

  CRESSIDA.

  Seigneur, serez-vous fidèle ?

  

  TROÏLUS.

  Qui, moi ? hélas ! c'est mon vice, c'est mon défaut. Tandis que les autres savent gagner par adresse une haute estime, moi, par mon excès d'honnêteté, je n'obtiens qu'une simple approbation. Tandis que d'autres dorent avec art leurs couronnes de cuivre, j'offre la mienne nue avec franchise et sincérité. Ne craignez rien de ma fidélité : franchise et bonne foi, c'est là toute ma morale. (Entrent Énée, Pâris, Anténor, Déiphobe et Diomède.) Soyez le bienvenu, noble Diomède : voici la dame que nous rendons à la place d'Anténor. Aux portes, seigneur, je la remettrai dans vos mains, et, chemin faisant, je vous ferai comprendre ce qu'elle vaut. Traitez-la avec distinction ; et, par mon âme, beau Grec, si jamais tu te trouvais à la merci de mon épée, nomme seulement Cressida, et ta vie sera aussi en sûreté que Priam dans Ilion.

  

  DIOMÈDE.

  Belle Cressida, dispensez-vous, je vous prie, des remercîments que ce prince attend de vous ; l'éclat de vos yeux et la beauté céleste de vos traits vous assurent tous les égards : vous serez la souveraine de Diomède ; il est tout entier à vos ordres.

  

  TROÏLUS.

  Grec, tu ne me traites pas avec courtoisie, de faire honte à l'ardeur de ma prière, en louant Cressida. Je te dis, prince grec, qu'elle est aussi fort au-dessus de tes louanges, que tu es indigne de porter le nom de son serviteur : je te recommande de la bien traiter, à ma seule considération ; car, j'en jure par le redoutable Pluton, si tu ne le fais pas, quand le géant Achille serait ton gardien, je te couperai la gorge.

  

  DIOMÈDE.

  Ah ! point de courroux, prince Troïlus ; qu'il me soit permis, par le privilège de mon rang et de mon message, de parler en liberté : quand je serai sorti de cette ville, je suivrai ma volonté ; et sachez, seigneur, que je ne ferai rien sur vos ordres ; elle sera appréciée suivant son propre mérite ; mais lorsque vous direz : que cela soit, je vous répondrai dans toute la fierté du courage et de l'honneur : non.

  

  TROÏLUS.

  Allons, marchons vers les portes.

  Je te dis, moi, Diomède, que cette bravade te forcera plus d'une fois à cacher ta tête.

  Belle Cressida, donnez-moi la main, et, en marchant, achevons ensemble un entretien nécessaire et qui ne regarde que nous.

  (Troïlus, Cressida et Diomède sortent.)

  

  (On entend une trompette.)

  

  PARIS.

  Écoutez ; c'est la trompette d'Hector.

  

  ÉNÉE.

  A quoi avons-nous passé cette matinée ? Le prince doit me croire paresseux et négligent, moi qui lui avais juré d'être sur le champ de bataille avant lui.

  

  PARIS.

  C'est la faute de Troïlus. Allons, allons, rendons-nous sur le champ de bataille avec lui.

  

  DÉIPHOBE.

  Faisons diligence.

  

  ÉNÉE.

  Oui, marchons avec le joyeux empressement d'un jeune époux, et volons sur les traces d'Hector : la gloire de notre Troie dépend aujourd'hui de sa noble valeur et de ce combat singulier.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  

  Le camp des Grecs, une lice a été préparée.


  

  AJAX s'avance armé, AGAMEMNON, ACHILLE, PATROCLE, MÉNÉLAS, ULYSSE, NESTOR et autres chefs.


  
 AGAMEMNON.

  Te voilà déjà complètement vêtu de ta brillante armure et devançant le temps dans l'impatience de ton courage. Redoutable Ajax, ordonne à ton héraut d'envoyer jusqu'à Troie le signal éclatant de sa trompette, et que l'air épouvanté frappe l'oreille du grand champion et l'appelle ici.

  

  AJAX.

  Trompette, voilà ma bourse. Maintenant crève tes poumons et brise ta trompe d'airain. Souffle, coquin, jusqu'à ce que tes joues arrondies se gonflent plus que celles de l'aquilon essoufflé. Allons, enfle ta poitrine, et que le sang jaillisse de tes yeux ; c'est Hector que tu appelles.

  (La trompette sonne.)

  

  ULYSSE.

  Aucune trompette ne répond.

  

  ACHILLE.

  Il est bien matin encore.

  

  AGAMEMNON.

  N'est-ce pas Diomède qu'on aperçoit là-bas, avec la fille de Calchas ?

  

  ULYSSE.

  C'est lui-même ; je le reconnais à sa tournure : il marche en s'élevant sur la pointe du pied ; c'est son ambitieuse fierté qui l'élève ainsi au-dessus de la terre.

  (Diomède s'avance avec Cressida.)

  

  AGAMEMNON.

  Est-ce là la jeune Cressida ?

  

  DIOMÈDE.

  Oui, c'est elle.

  

  AGAMEMNON.

  Vous êtes la bienvenue chez les Grecs, belle dame.

  

  NESTOR.

  Notre général vous salue d'un baiser.

  

  ULYSSE.

  Ce n'est là qu'une courtoisie particulière : il vaudrait bien mieux qu'elle fût baisée par tous en général[227].

  

  NESTOR.

  Et c'est là un conseil bien galant. Allons, c'est moi qui commencerai.

  Voilà pour Nestor.

  

  ACHILLE.

  Je veux chasser l'hiver de vos lèvres, belle dame. Achille vous souhaite la bienvenue.

  

  MÉNÉLAS.

  J'avais jadis de bonnes raisons pour mes baisers.

  

  PATROCLE.
 Mais ce n'est pas une raison pour baiser aujourd'hui ; Pâris est arrivé tout d'un coup si effrontément qu'il vous a séparés, vous et vos raisons ?

  

  ULYSSE.

  Amère pensée, sujet de tous nos affronts ; nous perdons nos têtes pour dorer ses cornes.

  

  PATROCLE.
 Le premier était le baiser de Ménélas, celui-ci est le mien ; c'est Patrocle qui vous embrasse.

  

  MÉNÉLAS.

  Oh ! cela est joli !

  

  PATROCLE.
 Pâris et moi, nous baisons toujours pour Ménélas.

  

  MÉNÉLAS.

  Je veux avoir le mien, seigneur ; belle dame, permettez...

  

  CRESSIDA.
 En embrassant, donnez-vous, ou recevez-vous ?

  

  MÉNÉLAS.

  Je prends, et je donne.

  

  CRESSIDA.
 Je veux faire un marché où je puisse gagner ma vie. Le baiser que vous prenez vaut mieux que celui que vous donnez ; ainsi point de baiser.

  

  MÉNÉLAS.

  Je vous payerai l'excédant ; je vous en donnerai trois pour un.

  

  CRESSIDA.
 Donnez juste autant, ou n'en donnez point. Vous êtes un homme impair.

  

  MÉNÉLAS.

  Un homme impair, dites-vous, belle ? tout homme l'est.

  

  CRESSIDA.
 Non, Pâris ne l'est pas ; car vous savez qu'il est très vrai que vous êtes impair, et que lui est au pair avec vous.

  

  MÉNÉLAS.

  Vous me donnez des chiquenaudes sur le front.

  

  ULYSSE.

  La partie ne serait pas égale, votre ongle contre sa corne.

  

  Puis-je, belle dame, vous demander un baiser ?

  

  CRESSIDA.
 Vous le pouvez.

  

  ULYSSE.

  Je le désire.

  

  CRESSIDA.
 Allons, demandez-le.

  

  ULYSSE.

  Eh bien ! pour l'amour de Vénus, donnez-moi un baiser, quand Hélène sera redevenue vierge, et en sa possession.

  (Montrant Ménélas.)

  

  CRESSIDA.
 Je suis votre débitrice : réclamez votre payement quand il sera échu.

  

  ULYSSE.

  Jamais le jour n'arrivera, ni votre baiser.

  

  DIOMÈDE.

  Madame, un mot.

  Je vais vous conduire à votre père.

  (Diomède emmène Cressida.)

  

  NESTOR.

  C'est une femme d'un esprit vif.

  

  ULYSSE.

  Fi donc, fi donc ! tout parle en elle, ses yeux, ses joues, ses lèvres, jusqu'au mouvement de son pied. Ses penchants déréglés se décèlent dans tous ses muscles, dans tous les mouvements de sa personne.

  Oh ! ces hardies assaillantes, si libres de la langue, qui vous font ainsi les premières avances, et qui ouvrent les tablettes de leurs pensées toutes grandes au premier venu qui les flatte, regardez-les comme la proie complaisante de la première occasion, et de vraies filles du métier.

  

  (On entend une trompette au dehors.)

  

  TOUS.

  La trompette du Troyen.

  

  AGAMEMNON.

  Voilà sa troupe qui vient.

  (Entrent Hector armé, Énée, Troïlus, d'autres Troyens et suite.)

  

  ÉNÉE.

  Salut ! vous tous, princes de la Grèce. Quel sera le prix de celui qui remportera la victoire ? ou vous proposez-vous de déclarer un vainqueur ? voulez-vous que les deux champions se poursuivent l'un l'autre jusqu'à la dernière extrémité : ou seront-ils séparés par quelque voix, quelque signal du champ de bataille ?

  Hector m'a ordonné de vous le demander.

  

  AGAMEMNON.

  Quel est le désir d'Hector ?

  

  ÉNÉE.

  Cela lui est indifférent : il obéira aux conventions.

  

  ACHILLE.

  C'est bien là Hector ; mais il agit bien tranquillement, avec un peu de fierté et il ne fait pas grand cas du chevalier son adversaire.

  

  ÉNÉE.

  Si vous n'êtes pas Achille, seigneur, quel est votre nom ?

  

  ACHILLE.

  Si je ne suis pas Achille, je n'en ai point.

  

  ÉNÉE.

  Eh bien, Achille soit : mais qui que vous soyez, sachez ceci : que les deux extrêmes en valeur et en orgueil excellent chez Hector : l'un monte presque jusqu'à l'infini ; l'autre descend jusqu'au néant. Faites bien attention à ce héros, et ce qui en lui ressemble à de l'orgueil est courtoisie. Cet Ajax est à demi-formé du sang d'Hector, et par amour pour ce sang la moitié d'Hector reste à Troie : c'est la moitié de son courage, de sa force, la moitié d'Hector, qui vient chercher ce chevalier de sang mêlé, moitié Grec et moitié Troyen.

  

  ACHILLE.

  Ce ne sera donc qu'un combat de femme ?

  Oh ! je vous comprends.

  (Diomède revient.)

  

  AGAMEMNON.

  Voici Diomède.

  Allez, noble chevalier : tenez-vous près de notre Ajax. Il en sera comme vous déciderez, vous et le seigneur Énée, sur l'ordre du combat ; soit que vous arrêtiez qu'ils doivent se battre à outrance ou que les deux champions pourront reprendre haleine : les combattants étant parents, leur combat est à moitié arrêté avant que les coups aient commencé.

  (Ajax et Hector entrent dans la lice.)

  

  ULYSSE.

  Les voilà déjà prêts à en venir aux mains.

  

  AGAMEMNON.

  Quel est ce Troyen qui a l'air si triste ?

  

  ULYSSE.

  C'est le plus jeune des fils de Priam, un vrai chevalier ; il n'est pas mûr encore et il est déjà sans égal : ferme dans sa parole, parlant par ses actions et sans langue pour les vanter ; lent à s'irriter, mais lent à se calmer quand il est provoqué : son coeur et sa main sont tous deux ouverts et tous deux francs ; ce qu'il a, il le donne, ce qu'il pense, il le montre : mais il ne donne que lorsque son jugement éclaire sa bienfaisance, et il n'honore jamais de sa voix une pensée indigne de son caractère : courageux comme Hector et plus dangereux que lui. Hector, dans la fougue de sa colère, cède aux impressions de la tendresse : mais lui, dans la chaleur de l'action, il est plus vindicatif que l'amour jaloux : on le nomme Troïlus, et Troie fonde sur lui sa seconde espérance, avec autant de confiance que sur Hector même : ainsi le peint Énée, qui connaît ce jeune homme de la tête aux pieds, et tel est le portrait qu'il m'a fait de lui en confidence, dans le palais d'Ilion.

  (Bruit de guerre. Hector et Ajax combattent.)

  

  AGAMEMNON.

  Les voilà aux prises.

  

  NESTOR.

  Allons, Ajax, tiens-toi bien sur tes gardes.

  

  TROÏLUS.

  Hector, tu dors ; réveille-toi.

  

  AGAMEMNON.

  Ses coups sont bien ajustés.

  Ici, Ajax.

  

  DIOMÈDE, aux deux champions.
 Il faut vous en tenir là.

  (Les trompettes cessent.)

  

  ÉNÉE.

  Princes, c'est assez, je vous prie.

  

  AJAX.

  Je ne suis pas encore échauffé. Recommençons le combat.

  

  DIOMÈDE.

  Comme il plaira à Hector.

  

  HECTOR.

  Eh bien ! moi, je veux en rester là.

  Noble guerrier, tu es le fils de la soeur de mon père, cousin-germain des enfants de l'auguste Priam. Les devoirs du sang défendent entre nous deux une émulation sanguinaire. Si tu étais mélangé d'éléments grecs et troyens, de manière à pouvoir dire : «Cette main est toute grecque et celle-ci toute troyenne : les muscles de cette jambe sont de Troie et les muscles de celle-ci sont de la Grèce : le sang de ma mère colore la joue droite, et dans les veines de cette joue gauche bouillonne le sang de mon père. »

  Par le tout-puissant Jupiter, tu ne remporterais pas un seul de tes membres grecs, sans que mon épée y eût marqué l'empreinte de notre haine irréconciliable ; mais que les dieux ne permettent pas que mon épée homicide répande une goutte du sang que tu as emprunté de ta mère, la tante sacrée d'Hector.

  Que je t'embrasse, Ajax ! par le Dieu qui tonne, tu as des bras vigoureux, et voilà comme Hector veut qu'ils tombent sur lui. Cousin, honneur à toi !

  

  AJAX.

  Je te remercie, Hector : tu es trop franc et trop généreux.

  J'étais venu pour te tuer, cousin, et pour remporter, par ta mort, de nouveaux titres de gloire.

  

  HECTOR.

  L'admirable Néoptolème lui-même, dont la renommée montre le panache brillant, criant de sa voix éclatante : c'est lui, ne pourrait pas se promettre d'ajouter à sa gloire un laurier de plus enlevé à Hector.

  

  ÉNÉE.

  Les deux partis sont dans l'attente de ce que vous allez faire.

  

  HECTOR.

  Nous allons y satisfaire. L'issue du combat est notre embrassement. Adieu, Ajax.

  

  AJAX.

  Si je puis me flatter d'obtenir quelque succès par mes prières, bonheur qui m'arrive rarement, je désirerais voir mon illustre cousin dans nos tentes grecques.

  

  DIOMÈDE.

  C'est le désir d'Agamemnon, et le grand Achille languit de voir le vaillant Hector désarmé.

  

  HECTOR.

  Énée, appelez-moi mon frère Troïlus ; et allez annoncer à ceux du parti troyen qui nous attendent cette entrevue d'amitié ; priez-les de rentrer dans Troie.-(A Ajax.) Donne-moi ta main, cousin, je veux aller dîner avec toi, et voir vos guerriers.

  

  AJAX.

  Voilà l'illustre Agamemnon qui vient au-devant de nous.

  

  HECTOR.

  Nomme-moi l'un après l'autre les plus braves d'entre eux : mais pour Achille, mes yeux le chercheront et le reconnaîtront seuls à sa haute et robuste taille.

  

  AGAMEMNON.

  Digne guerrier, soyez le bienvenu autant que vous pouvez l'être d'un homme qui voudrait être délivré d'un tel ennemi. Mais ce n'est pas là un bon accueil ; écoutez ma pensée en termes plus clairs.

  Le passé et l'avenir sont couverts d'un voile et des ruines informes de l'oubli : mais dans le moment présent, la foi et la franchise, purifiées de toute intention détournée, t'adressent, grand Hector, avec l'intégrité la plus divine, un salut sincère, du plus profond du coeur.

  

  HECTOR.

  Je te rends grâces, royal Agamemnon.

  

  AGAMEMNON, à Troïlus.
 Illustre prince de Troie, soyez aussi le bienvenu.

  

  MÉNÉLAS.

  Laissez-moi confirmer le salut du roi mon frère ; noble couple de frères belliqueux, soyez les bienvenus ici.

  

  HECTOR.

  A qui avons-nous à répondre ?

  

  MÉNÉLAS.

  Au noble Ménélas.

  

  HECTOR.

  Ah ! c'est vous, seigneur ? Par le gantelet de Mars, je vous remercie. Ne vous moquez pas de moi si je choisis ce serment peu ordinaire. Celle qui fut naguère votre femme jure toujours par le gant de Vénus : elle est en pleine santé ; mais elle ne m'a point chargé de vous saluer de sa part.

  

  MÉNÉLAS.

  Ne la nommez pas : c'est un sujet fatal d'entretien.

  

  HECTOR.

  Ah ! pardon, je vous offense.

  

  NESTOR.

  Brave Troyen, je vous avais vu souvent, travaillant pour la destinée, ouvrir un chemin sanglant à travers les rangs de la jeunesse grecque ; je vous avais vu, ardent comme Persée, pousser votre coursier phrygien, mais dédaignant bien des exploits et bien des défaites quand une fois vous aviez suspendu votre épée en l'air, et ne la laissant point retomber sur ceux qui étaient tombés, voilà ce qui me faisait dire à ceux qui étaient près de moi : Voyez Jupiter qui distribue la vie !

  

  



  je vous avais vu, enfermé dans un cercle de Grecs, vous arrêter et reprendre haleine, comme un lutteur dans les jeux olympiques. Voilà comme je vous avais vu. Mais je n'avais pas encore vu votre visage, qui était toujours caché par l'acier. J'ai connu votre aïeul et j'ai combattu une fois contre lui, c'était un bon soldat ; mais j'en jure par le dieu Mars, notre chef à tous, il ne vous fut jamais comparable.

  

  



  Permettez qu'un vieillard vous embrasse ; venez, digne guerrier, soyez le bienvenu dans notre camp.

  

  ÉNÉE, à Hector.
 C'est le vieux Nestor.

  

  HECTOR.

  Laisse-moi t'embrasser, bon vieillard, chronique antique, qui as si longtemps marché en donnant la main au temps ; vénérable Nestor, je suis heureux de te serrer dans mes bras.

  

  NESTOR.

  Je voudrais que mes bras pussent lutter contre les tiens dans le combat, comme ils luttent avec toi d'amitié.

  

  HECTOR.

  Je le voudrais aussi.

  

  NESTOR.

  Ah ! par cette barbe blanche, je combattrais contre toi dès demain. Allons, sois le bienvenu : j'ai vu le temps, où...

  

  ULYSSE.

  Je suis étonné que cette ville là-bas soit encore debout, lorsque nous avons ici près de nous sa colonne et sa base.

  

  HECTOR.

  Je reconnais bien vos traits, seigneur Ulysse. Ah ! seigneur, il y a bien des Grecs et des Troyens de morts ; depuis que je vous vis pour la première fois avec Diomède dans Ilion, lorsque vous y vîntes député par les Grecs.

  

  ULYSSE.

  Oui ; je vous prédis alors ce qui devait arriver. Ma prophétie n'est encore qu'à la moitié de son cours ; car ces murs que nous voyons là-bas entourer fièrement votre Troie, et les cimes de ces tours ambitieuses qui vont baiser les nuages devront bientôt baiser leur base. HECTOR.

  Je ne suis pas obligé de vous croire. Les voilà encore debout ; et je crois, sans vanité, que la chute de chaque pierre phrygienne coûtera une goutte de sang grec. La fin couronne l'oeuvre. Et cet antique et universel arbitre, le temps, amènera un jour la fin.

  

  ULYSSE.

  Oui ; abandonnons-lui les événements.

  Noble et vaillant Hector, soyez le bienvenu : je vous conjure de venir dans ma tente, de m'honorer de votre seconde visite, en quittant notre général, et d'y partager mon repas.

  

  ACHILLE.

  Je passerai avant vous, seigneur Ulysse ; avant vous.

  A présent, Hector, mes yeux sont rassasiés de te considérer : je t'ai examiné en détail, Hector, et j'ai observé jointure par jointure.

  

  HECTOR.

  Est-ce Achille ?

  

  ACHILLE.

  Je suis Achille.

  

  HECTOR.

  Tiens-toi droit, je te prie, laisse-moi te regarder.

  

  ACHILLE.

  Regarde tant que tu voudras.

  

  HECTOR.

  J'ai déjà fini.

  

  ACHILLE.

  Tu vas trop vite : moi je veux encore une fois te contempler membre par membre, comme si je voulais t'acheter.

  

  HECTOR.

  Tu veux me parcourir tout entier, comme un livre d'amusement ; mais il y a en moi plus de choses que tu n'en comprends : pourquoi m'opprimes-tu de tes regards ?

  

  ACHILLE.

  Ciel ! montre-moi dans quelle partie de son corps je dois le détruire ; si c'est ici, ou là, ou là ? afin que je puisse donner un nom à la blessure suivant son lieu, et rendre distincte la brèche par laquelle aura fui la grande âme d'Hector. Ciel ! réponds-moi.

  

  HECTOR.

  Les dieux bienheureux se déshonoreraient en répondant à une pareille question ; homme superbe, arrête encore : penses-tu donc conquérir ma vie si facilement que tu puisses nommer d'avance avec une exactitude si précise, l'endroit où tu veux me frapper de mort ?

  

  ACHILLE.

  Oui, te dis-je !

  

  HECTOR.

  Tu serais un oracle que je ne t'en croirais pas : désormais, sois bien sur tes gardes, car moi je ne te tuerai pas ici, ou là, ou là ; mais par les forges qui ont fabriqué le casque de Mars, je te tuerai partout ton corps ; oui, partout ton corps.

  Vous, sages Grecs, pardonnez-moi cette bravade, c'est son insolence qui arrache des folies à mes lèvres ; mais je tâcherai que mes actions confirment mes paroles ; ou puissé-je ne jamais...

  

  AJAX.

  Ne vous irritez point, cousin.

  Et vous, Achille, laissez-là vos menaces jusqu'à ce que l'occasion où votre volonté vous mettent à portée de les exécuter. Vous pouvez chaque jour vous rassasier d'Hector, si vous en avez tant d'envie ; et le conseil de la Grèce, j'en ai peur, aurait quelque peine à obtenir de vous d'en venir aux mains avec lui.

  

  HECTOR.

  Je vous prie, qu'on vous voie sur le champ de bataille : nous n'avons livré que des combats insignifiants depuis que vous avez abandonné la cause des Grecs.

  

  ACHILLE.

  M'en pries-tu, Hector ? Demain, je te rencontrerai, cruel comme la mort ; ce soir nous sommes tous amis.

  

  HECTOR.

  Donne-moi ta main pour gage de ta promesse.

  

  AGAMEMNON.

  D'abord, vous tous, nobles Grecs, venez dans ma tente et livrons-nous ensemble à la joie des festins ; ensuite, fêtez Hector, chacun à votre tour, suivant son loisir et votre libéralité. Que les tambours battent, que les trompettes sonnent, et que ce grand guerrier sache qu'il est le bienvenu.

  (Ils sortent, excepté Troïlus et Ulysse.)

  

  TROÏLUS.

  Seigneur Ulysse, dites-moi, je vous prie, dans quelle partie du camp se trouve Chalcas ?

  

  ULYSSE.

  Dans la tente de Ménélas, noble Troïlus. Diomède y soupe avec lui ce soir : Diomède ne regarde plus ni le ciel ni la terre ; toute son attention et ses amoureux regards sont fixés sur la belle Cressida.

  

  TROÏLUS.

  Aimable seigneur, vous aurais-je l'obligation infinie de m'y conduire au sortir de la tente d'Agamemnon ?

  

  ULYSSE.

  Je serai à vos ordres, seigneur : répondez à ma complaisance en me disant quelle considération l'on avait à Troie pour Cressida ? N'y avait-elle pas un amant qui pleure à présent son absence ?

  

  TROÏLUS.

  Ah ! seigneur, ceux qui, pour se vanter, montrent leurs cicatrices, méritent qu'on se moque d'eux. Voulez-vous que nous marchions, seigneur ? Elle était aimée, elle aimait : elle est aimée, elle aime ; mais le tendre amour est toujours la proie de la fortune.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  TROÏLUS ET CRESSIDA


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Le camp des Grecs. La scène se passe devant la tente d'Achille.


  

  ACHILLE, PATROCLE.


  
 ACHILLE.

  Je vais lui échauffer le sang ce soir avec du vin grec ; et demain je le lui rafraîchirai avec mon épée.

  Patrocle, fêtons-le à toute outrance.

  (Entre Thersite.)

  

  PATROCLE.

  Voici Thersite.

  

  ACHILLE.

  Eh bien ! coeur de l'envie, pâte mal pétrie par la nature, quelles nouvelles ?

  

  THERSITE.

  Allons, toi, portrait de ce que tu parais, idole adorée par des imbéciles, voilà une lettre pour toi.

  

  ACHILLE.

  De la part de qui, avorton ?

  

  THERSITE.

  De Troie, plat de fou.

  

  PATROCLE.

  Qui garde la tente maintenant ?

  

  THERSITE.

  L'étui du chirurgien, ou la blessure du patient[228].

  

  PATROCLE.

  Bien dit, seigneur contrariant. Et quel besoin avons-nous de ces tours d'esprit ?

  

  THERSITE.

  Je t'en prie, tais-toi, mon garçon : je ne gagne rien à tes propos : tu passes pour être le varlet mâle d'Achille.

  

  PATROCLE.

  Varlet mâle ! Insolent que veux-tu dire par là ?

  

  THERSITE.

  Eh bien ! que tu es sa concubine mâle. Que toutes les gangrènes du Midi, les coliques, les hernies, les catarrhes, la gravelle et les sables des reins, les léthargies, les froides paralysies, la chassie des yeux, la pourriture du foie, l'enrouement des poumons, les apostumes, les sciatiques, les calcinantes ardeurs dans la paume des mains, l'incurable carie des os, et les rides de la lèpre soient la punition de ces horribles inventions !

  

  PATROCLE.

  Détestable boîte à envie, qui prétends-tu maudire ainsi ?

  

  THERSITE.

  Est-ce que je te maudis, toi ?

  

  PATROCLE.

  Non, borne en ruine ; non, chien difforme, fils de prostituée.

  

  THERSITE.

  Non ! Alors pourquoi t'emportes-tu, toi, écheveau léger de soie floche, bandeau de taffetas vert pour un oeil malade, glands de la bourse d'un prodigue ! Ah ! comme le pauvre monde est importuné de ces moucherons d'eau, atomes de la nature !

  

  PATROCLE.

  Va-t'en, fiel !

  

  THERSITE.

  Va-t'en, oeuf de chardonneret[229] !

  

  ACHILLE.

  Mon cher Patrocle, me voilà traversé dans mon grand projet de combat pour demain. Voici une lettre de la reine Hécube, et un gage de sa fille, ma belle maîtresse, qui m'imposent et m'adjurent de tenir un serment que j'ai fait. Je ne veux pas le violer : tombez, Grecs ; gloire, éclipse-toi : honneur, fuis ou reste ; mon premier voeu est engagé ici ; c'est à lui que je veux obéir.

  Allons, allons, Thersite, aide à parer ma tente ; il faut passer toute cette nuit dans les festins.

  Viens, Patrocle.

  (Ils sortent.)

  

  THERSITE.

  Avec trop de sang, et trop peu de cervelle, ces deux compagnons peuvent devenir fous ; mais s'ils le deviennent jamais par trop de cervelle, et par trop peu de sang, je consens à me faire médecin de fous.

  Voici Agamemnon, un assez honnête homme, et grand amateur de cailles[230]. Mais il n'a pas autant de cervelle qu'il a de cire dans l'oreille ; et cette belle métamorphose de Jupiter qui est là, son frère, le taureau, patron primitif et emblème des hommes déshonorés, maigre chausse-pied dans une chaîne, pendant à la jambe de son frère, sous quelle autre forme que celle qu'il a, l'esprit lardé de malice, ou la malice farcie d'esprit, le métamorphoseraient-ils ? En âne ? ce ne serait rien ; il est à la fois âne et boeuf. En boeuf ? ce ne serait rien encore ; il est à la fois boeuf et âne. Être chien, mulet, chat, putois, crapaud, lézard, chouette, buse, ou un hareng sans laite ; je ne m'en embarrasserais pas : mais être un Ménélas, oh ! je conspirerais contre la destinée. Ne me demandez pas ce que je voudrais être, si je n'étais pas Thersite ; car je consens à être le pou d'un mendiant, pourvu que je ne sois pas Ménélas.

  Ouais ! Esprits et feux[231] !

  

  (Entrent Hector, Troïlus, Ajax, Agamemnon, Ulysse, Nestor, Ménélas et Diomède, avec des flambeaux.)

  

  AGAMEMNON.

  Nous nous trompons, nous nous trompons.

  

  AJAX.

  Non, c'est là-bas, où vous voyez de la lumière.

  

  HECTOR.

  Je vous dérange.

  

  AJAX.

  Non, non, pas du tout.

  

  ULYSSE.

  Le voilà, qui vient lui-même nous guider.

  (Entre Achille.)

  

  ACHILLE.

  Soyez le bienvenu, brave Hector : soyez tous les bienvenus, princes.

  

  AGAMEMNON.

  A présent, beau prince de Troie, je vous souhaite une bonne nuit. Ajax commande la garde qui doit vous escorter.

  

  HECTOR.

  Merci, et bonne nuit au général des Grecs.

  

  MÉNÉLAS.

  Bonne nuit, seigneur.

  

  HECTOR.

  Bonne nuit, aimable Ménélas.

  

  THERSITE, à part.
 Aimable ! Est-ce aimable qu'il a dit ? Aimable égout, aimable cloaque !

  

  ACHILLE.

  Bonne nuit, et salut à ceux qui s'en vont, ou qui restent.

  

  AGAMEMNON.

  Bonne nuit.

  (Agamemnon et Ménélas s'en vont.)

  

  ACHILLE.

  Le vieux Nestor reste, et vous aussi Diomède, tenez compagnie à Hector, une heure ou deux.

  

  DIOMÈDE.

  Je ne le puis, seigneur. J'ai une affaire importante dont voici l'heure. Bonne nuit, brave Hector.

  

  HECTOR.

  Donnez-moi votre main.

  

  ULYSSE, à part, à Troïlus.
 Suivez sa torche ; il va à la tente de Calchas. Je vais vous accompagner.

  

  TROÏLUS.

  Aimable seigneur, vous me faites honneur.

  

  HECTOR.

  Adieu donc, bonne nuit.

  (Diomède sort suivi d'Ulysse et de Troïlus.)

  

  ACHILLE.

  Allons, allons, entrons dans ma tente.

  (Achille sort avec Hector, Ajax et Nestor.)

  

  THERSITE.

  Ce Diomède est un misérable au coeur faux, un scélérat sans foi ; je ne me fie pas plus à lui quand il vous regarde de travers, qu'à un serpent quand il siffle. Il fera grand bruit de paroles et de promesses, comme un mauvais limier ; mais lorsqu'il les tient, oh ! Les astronomes l'annoncent, c'est un prodige, cela doit amener quelque révolution : le soleil emprunte sa lumière de la lune, quand Diomède tient sa parole. J'aime mieux manquer de voir Hector que de ne pas le suivre : on dit qu'il entretient une fille troyenne, et qu'il emprunte la tente du traître Calchas ; je veux le suivre. Il n'y a que des débauchés ici : ce sont tous des valets incontinents.
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  Scène II


  

  Devant la tente de Calchas.


  

  Entre DIOMÈDE.


  

  DIOMÈDE.

  Est-on levé ici ? Holà, répondez.

  

  CALCHAS.

  Qui appelle ?

  

  DIOMÈDE.

  Diomède.

  C'est Calchas, je crois.

  Où est votre fille ?

  

  CALCHAS.

  Elle vient à vous.

  (Troïlus et Ulysse arrivent à quelque distance, Thersite est derrière eux.)

  

  ULYSSE.

  Tenons-nous à l'écart pour que la torche ne nous fasse pas apercevoir.

  (Cressida entre.)

  

  TROÏLUS.

  Cressida va au-devant de lui !

  

  DIOMÈDE.

  Comment allez-vous, mon joli dépôt ?

  

  CRESSIDA.
 Et vous, mon cher gardien ? Écoutez, un mot en secret.

  (Elle lui parle à l'oreille.)

  

  TROÏLUS.

  Ah ! tant de familiarité !

  

  ULYSSE.

  Elle chantera de même au premier venu, à première vue.

  

  THERSITE, à part.
 Et tout homme la fera chanter s'il peut saisir sa clef ; elle est notée.

  

  DIOMÈDE.

  Vous souvenez-vous ?...

  

  CRESSIDA.
 Si je m'en souviens ! Oui.

  

  DIOMÈDE.

  Eh bien ! faites-le donc, et que les effets répondent à vos paroles.

  

  TROÏLUS.

  De quoi doit-elle se souvenir ?

  

  ULYSSE.

  Écoutez !

  

  CRESSIDA.
 Grec doux comme le miel, ne me tentez pas davantage de faire une folie.

  

  THERSITE, à part.
 Scélératesse !

  

  DIOMÈDE.

  Quoi ! mais...

  

  CRESSIDA.
 Je vous dirai comment...

  

  DIOMÈDE.

  Bah ! bah ! allons, je m'en soucie comme d'une épingle, vous êtes parjure...

  

  CRESSIDA.
 En bonne foi, je ne le puis ! Que voulez-vous que je fasse ?

  

  THERSITE, à part.
 Un tour d'escamotage... se faire ouvrir secrètement.

  

  DIOMÈDE.

  Qu'avez-vous juré de m'accorder ?

  

  CRESSIDA.
 Je vous prie, ne me forcez pas à tenir mon serment ; commandez-moi toute autre chose, doux Grec.

  

  DIOMÈDE.

  Bonsoir.

  

  TROÏLUS.

  Allons, patience !

  

  ULYSSE.

  Eh bien ! Troyen ?

  

  CRESSIDA.
 Diomède...

  

  DIOMÈDE.

  Non, non, bonsoir : je ne serai plus votre dupe.

  

  TROÏLUS.

  Meilleur que toi l'est bien.

  

  CRESSIDA.
 Écoutez : un mot à l'oreille.

  

  TROÏLUS.

  O peste et fureur !

  

  ULYSSE.

  Vous êtes ému, prince ! Partons, je vous en prie, de peur que votre ressentiment n'éclate en paroles forcenées : ce lieu est dangereux : le moment est mortel : je vous en conjure, partons.

  

  TROÏLUS.

  Voyons, je vous prie.

  

  ULYSSE.

  Seigneur, allons-nous-en : vous volez à une mort certaine ; venez, seigneur.

  

  TROÏLUS.

  Je vous prie, demeurez.

  

  ULYSSE.

  Vous n'avez pas assez de patience : venez.

  

  TROÏLUS.

  De grâce, attendez : par l'enfer, et par tous les tourments de l'enfer, je ne dirai pas une parole.

  

  DIOMÈDE.

  Et là-dessus, bonne nuit.

  

  CRESSIDA.
 Oui, mais vous me quittez en colère.

  

  TROÏLUS.

  C'est donc là ce qui t'afflige ! O foi corrompue !

  

  ULYSSE.

  Eh bien ! seigneur, vous allez...

  

  TROÏLUS.

  Par Jupiter, je serai patient.

  

  CRESSIDA.
 Mon gardien !... Eh bien ! Grec ?

  

  DIOMÈDE.

  Bah ! bah ! adieu. Vous me jouez.

  

  CRESSIDA.
 En vérité, non : revenez ici.

  

  ULYSSE.

  Quelque chose, seigneur, vous agite : voulez-vous partir ? Vous allez éclater.

  

  TROÏLUS.

  Elle lui caresse la joue !

  

  ULYSSE.

  Venez, venez.

  

  TROÏLUS

  Non, attendez : par Jupiter, je ne dirai pas un mot : il y a entre ma volonté et tous les outrages un rempart de patience.

  Restons encore un moment.

  

  THERSITE, à part.
 Comme le démon de la luxure avec sa croupe arrondie et ses doigts de pommes de terre les chatouille tous les deux[232] ! Multiplie, luxure, multiplie !

  

  DIOMÈDE.

  Mais vraiment, vous le ferez ?...

  

  CRESSIDA.
 Sur ma foi, je le ferai, là, ou ne vous fiez jamais à moi.

  

  DIOMÈDE.

  Donnez-moi quelque gage pour sûreté de votre parole.

  

  CRESSIDA.
 Je vais vous en chercher un.

  (Cressida sort.)

  

  ULYSSE.

  Vous avez juré d'être patient.

  

  TROÏLUS.

  Ne craignez rien, seigneur : je ne serai pas moi-même, et j'ignorerai ce que je sens. Je suis tout patience.

  (Cressida rentre.)

  

  THERSITE, à part.
 Voilà le gage ! voyons, voyons !

  

  CRESSIDA.
 Tenez, Diomède : gardez cette manche.

  

  TROÏLUS.

  O beauté, où est ta foi ?

  

  ULYSSE.

  Seigneur...

  

  TROÏLUS.

  Je serai patient : je le serai du moins extérieurement.

  

  CRESSIDA.
 Vous regardez cette manche ! Considérez-la bien.

  Il m'aimait !... O fille perfide !... Rendez-la moi.

  

  DIOMÈDE.

  A qui était-elle ?

  

  CRESSIDA.
 Peu importe, je la tiens : je ne vous recevrai pas demain. Je vous en prie, Diomède, cessez vos visites.

  

  THERSITE, à part.
 Voilà qu'elle aiguise son désir.

  Bien dit, pierre à aiguiser.

  

  DIOMÈDE.

  Je veux l'avoir.

  

  CRESSIDA.
 Quoi, ce gage ?

  

  DIOMÈDE.

  Oui, cela même.

  

  CRESSIDA.

  O dieux du ciel !... O joli, joli gage ! ton maître maintenant est dans son lit songeant à toi et à moi ; et il soupire, il prend mon gant, et le baise doucement en souvenir de moi, comme je te baise ici...

  

  Non, ne me l'arrachez pas : celui qui m'enlève ceci doit m'enlever mon coeur en même temps.

  

  DIOMÈDE.

  J'avais votre coeur auparavant : ce gage doit le suivre.

  

  TROÏLUS.

  J'ai juré que je serais patient.

  

  CRESSIDA.
 Vous ne l'aurez pas, Diomède : non, vous ne l'aurez pas : je vous donnerai quelque autre chose.

  

  DIOMÈDE.

  Je veux avoir ceci.

  A qui était-ce ?

  

  CRESSIDA.
 Peu importe.

  

  DIOMÈDE.

  Allons, dites-moi à qui cela appartenait.

  

  CRESSIDA.
 Cela appartenait à un homme qui m'aimait plus que vous ne m'aimerez.

  Mais, maintenant que vous l'avez, gardez-le.

  

  DIOMÈDE.

  A qui était-ce ?

  

  CRESSIDA.
 Par toutes les suivantes de Diane qui brillent là-haut, et par Diane elle-même, je ne vous le dirai pas !

  

  DIOMÈDE.

  Demain je veux le porter sur mon casque, et tourmenter le coeur de son maître, qui n'osera pas le revendiquer.

  

  TROÏLUS.

  Tu serais le diable, et tu le porterais sur tes cornes, qu'il serait revendiqué.

  

  CRESSIDA.
 Allons, allons, c'est fait, c'est fini... Et cependant non, pas encore.

  Je ne veux pas tenir ma parole.

  

  DIOMÈDE.

  En ce cas, adieu donc. Tu ne te moqueras plus de Diomède.

  

  CRESSIDA.
 Vous ne vous en irez pas.

  On ne peut dire un mot, que vous ne vous courrouciez.

  

  DIOMÈDE.

  Je n'aime point toutes ces plaisanteries.

  

  THERSITE, à part.
 Ni moi, par Pluton : mais c'est ce que vous n'aimez pas, qui me plaît le plus.

  

  DIOMÈDE.

  Eh bien ! viendrai-je ? A quelle heure ?

  

  CRESSIDA.
 Oui, venez... O Jupiter !... Oui, venez... Que je vais être tourmentée !

  

  DIOMÈDE.

  Adieu, jusque-là.

  (Il sort.)

  

  CRESSIDA.
 Bonne nuit. Je vous en prie, allons... (Diomède sort.)

  Adieu, Troïlus ! Un de mes yeux te regarde encore, mais c'est par l'autre que mon coeur voit. O notre pauvre sexe ! Je sens que c'est notre défaut, de laisser guider notre âme par l'erreur de nos yeux, et ce que l'erreur guide doit s'égarer. Oh ! concluons donc que les coeurs, dirigés par les yeux, sont pleins de turpitude !

  

  (Elle sort.)

  

  THERSITE, à part.
 Elle ne pouvait pas donner une preuve plus forte, à moins de dire : «Mon âme est maintenant changée en prostituée. »

  

  ULYSSE.

  Tout est fini, seigneur.

  

  TROÏLUS.

  Oui.

  

  ULYSSE.

  Pourquoi restons-nous alors ?

  

  TROÏLUS.

  Pour repasser dans mon âme chaque syllabe qui a été prononcée. Mais si je raconte la manière dont ils se sont concertés, ne mentirai-je pas en publiant la vérité ! Car il est encore une foi dans mon coeur, une espérance si fatalement obstinée qu'elle renverse le témoignage de mes oreilles et de mes yeux : comme si ces organes avaient des fonctions trompeuses, créées uniquement pour la calomnie. Était-ce bien Cressida qui était ici ?

  

  ULYSSE.

  Je n'ai pas le pouvoir d'évoquer des fantômes, prince.

  

  TROÏLUS.

  Elle n'y était pas, j'en suis sûr.

  

  ULYSSE.

  très certainement elle y était.

  

  TROÏLUS.

  En le niant, je ne parle point en insensé.

  

  ULYSSE.

  Ni moi, en l'affirmant, seigneur ; Cressida était ici, il n'y a qu'un moment.

  

  TROÏLUS.

  Que l'on ne le croie pas pour l'honneur du sexe ! Pensez que nous avons eu des mères. Ne donnons point cet avantage à ces censeurs acharnés et enclins, sans aucune cause et par dépravation, à juger de tout le sexe sur l'exemple de Cressida. Croyons plutôt que ce n'est pas là Cressida.

  

  ULYSSE.

  Ce qu'elle a fait, prince, peut-il déshonorer nos mères ?

  

  TROÏLUS.

  Rien du tout, à moins que ce ne fût elle.

  

  THERSITE, à part.
 Quoi ! veut-il donc braver le témoignage de ses propres yeux ?

  

  TROÏLUS.

  Elle, Cressida ? Non, c'est la Cressida de Diomède ; si la beauté a une âme, ce n'est point là Cressida : si l'âme dicte les voeux, si ces voeux sont des actes sacrés, si ces actes sacrés sont le plaisir des dieux, s'il est vrai que l'unité soit une, ce n'était point Cressida. O délire de raisonnements, par lesquels l'homme plaide pour et contre soi-même : autorité équivoque, où la raison peut se soulever sans se perdre, et où la raison perdue peut se croire sagesse ! C'est et ce n'est pas Cressida.

  Il s'élève dans mon âme un combat d'une nature étrange, qui sépare une chose indivisible par un espace aussi immense que celui qui sépare la terre et les cieux. Et cependant la vaste largeur de cette division ne laisse pas d'ouverture à une pointe aussi fine que la trame rompue d'Arachné. O preuve ! preuve forte comme les portes de Pluton ! Cressida est à moi, elle tient à moi par les noeuds du ciel. O preuve ! preuve forte comme le ciel même ! Les noeuds du ciel sont relâchés et dénoués ; et, par un autre noeud que ses cinq doigts viennent de former, les restes de sa foi, les fragments de son amour, les débris et les rebuts graisseux de sa fidélité sont attachés à Diomède.

  

  ULYSSE.

  Le sage Troïlus peut-il éprouver réellement la moitié des sentiments qu'exprime ici sa passion ?

  

  TROÏLUS.

  Oui, Grec ; et cela sera divulgué en caractères aussi rouges que le coeur de Mars enflammé par Vénus. Jamais jeune homme n'aima d'une âme aussi constante, aussi fidèle. Grec, écoutez : autant j'aime Cressida, autant, par la même raison, je hais Diomède. Cette manche, qu'il veut porter sur son cimier, est à moi ; et son casque, fût-il l'ouvrage de l'art de Vulcain, mon épée saura l'entamer ; et le terrible ouragan, que les marins appellent trombe, condensé en une masse par le tout-puissant soleil, n'étourdit pas l'oreille de Neptune d'un bruit plus retentissant, que ne le fera mon épée en tombant à coups pressés sur Diomède.

  

  THERSITE, à part.
 Il le chatouillera pour le punir de sa paillardise.

  

  TROÏLUS.

  O Cressida ! ô perfide Cressida ! perfide, perfide, perfide !

  Qu'on place toutes les faussetés à côté de ton nom souillé, elles paraîtront glorieuses.

  

  ULYSSE.

  Ah ! de grâce, contenez-vous. Votre fureur attire les oreilles de notre côté.

  (Énée entre.)

  

  ÉNÉE.

  Je vous cherche depuis une heure, seigneur. Hector, à l'heure qu'il est, s'arme dans Troie. Ajax, votre gardien, attend pour vous reconduire dans la ville.

  

  TROÏLUS.

  Je suis à vous, prince.

  Adieu, mon courtois seigneur.

  Adieu, beauté parjure ! Et toi, Diomède, sois ferme et porte un château[233] sur ta tête.

  

  ULYSSE.

  Je veux vous accompagner jusqu'aux portes du camp.

  

  TROÏLUS.

  Agréez des remerciements troublés.

  (Troïlus, Énée et Ulysse sortent.)

  

  THERSITE.
 Je voudrais rencontrer ce vaurien de Diomède ; je croasserais comme un corbeau ; je lui présagerais malheur. Patrocle me donnera tout ce que je voudrai si je lui fais connaître cette prostituée.

  

  Un perroquet n'en ferait pas plus pour une amande, que lui, pour se procurer une courtisane facile. Luxure, luxure ! Toujours guerre et débauche : rien autre ne reste à la mode ! Qu'un diable brûlant les emporte !

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  

  Troie. Devant le palais de Priam.


  

  HECTOR, ANDROMAQUE.


  
 ANDROMAQUE.

  Quand donc mon seigneur fut-il d'assez mauvaise humeur pour fermer son oreille aux conseils ? Désarmez-vous, désarmez-vous : ne combattez point aujourd'hui.

  

  HECTOR.

  Vous me poussez à vous offenser : rentrez. Par tous les dieux immortels, j'irai !

  

  ANDROMAQUE.

  Mes songes, j'en suis sûre, sont aujourd'hui des présages certains.

  

  HECTOR.

  Cessez, vous dis-je.

  (Entre Cassandre.)

  

  CASSANDRE.

  Où est mon frère Hector ?

  

  ANDROMAQUE.

  Le voici, ma soeur, tout armé, et ne respirant que le carnage. Unissez-vous à mes cris et à mes tendres prières : conjurons-le à genoux ; car j'ai rêvé de combats sanglants, et toute cette nuit je n'ai vu que des spectres de mort et de carnage.

  

  CASSANDRE.

  Oh ! c'est la vérité.

  

  HECTOR.

  Allez, dites à mon héraut de sonner la trompette.

  

  CASSANDRE.

  Oh ! qu'elle ne sonne point le signal d'une sortie, au nom du ciel, mon cher frère.

  

  HECTOR.

  Retirez-vous, vous dis-je ; les dieux ont entendu mon serment.

  

  CASSANDRE.

  Les dieux sont sourds aux voeux d'une témérité obstinée ; ce sont des offrandes impures, plus abhorrées du ciel que les taches sur le foie des victimes.

  

  ANDROMAQUE.

  Ah ! laissez-vous persuader : ne croyez pas que ce soit un acte pieux de faire le mal par respect pour un serment ; il serait aussi légitime pour nous de donner beaucoup au moyen de violents larcins, et de voler au profit de la charité.

  

  CASSANDRE.

  C'est l'intention qui fait la force du serment ; mais tous les serments ne doivent point s'accomplir. Désarmez-vous, cher Hector.

  

  HECTOR.

  Tenez-vous tranquilles, vous dis-je ! c'est mon honneur qui règle mes destins. Tout homme tient à la vie ; mais l'homme vertueux attache plus de prix à l'honneur qu'à la vie. (Entre Troïlus.) Eh bien ! jeune homme, as-tu l'intention de combattre aujourd'hui ?

  

  ANDROMAQUE.

  Cassandre, va chercher mon père pour persuader Hector.

  (Cassandre sort.)

  

  HECTOR.

  Non, en vérité, jeune Troïlus ; dépouille ton armure, jeune homme, je suis aujourd'hui en veine de courage ; laisse grossir tes muscles jusqu'à ce que leurs noeuds soient robustes, et ne risque pas les chocs terribles de la guerre ; désarme-toi, va, et n'aie pas d'inquiétude, brave jeune homme, je combattrai aujourd'hui pour toi, pour moi, et pour Troie.

  

  TROÏLUS.

  Mon frère, vous avez en vous un vice de générosité qui sied mieux à un lion qu'à un homme.

  

  HECTOR.

  Quel est ce vice, cher Troïlus ? reproche-le-moi.

  

  TROÏLUS.

  Mille fois, quand les Grecs captifs tombent au seul sifflement de votre belle épée, vous leur ordonnez de se lever et de vivre.

  

  HECTOR.

  Oh ! c'est le franc jeu !

  

  TROÏLUS.

  Un jeu d'insensé, par le ciel, Hector !

  

  HECTOR.

  Comment donc ? pourquoi ?

  

  TROÏLUS.

  Pour l'amour de tous les dieux, Hector, laissons la compassion à nos mères ; et lorsqu'une fois nous avons revêtu nos armures, que la vengeance la plus envenimée chevauche sur nos glaives ; poussons-les aux actes sanguinaires, et défendons-leur la pitié.

  

  HECTOR.

  Fi donc, barbare ! fi !

  

  TROÏLUS.

  Hector, c'est ainsi qu'on fait la guerre.

  

  HECTOR.

  Troïlus, je ne veux pas que vous combattiez aujourd'hui.

  

  TROÏLUS.

  Qui pourrait me retenir ? Ni la destinée, ni l'obéissance, ni le bras de Mars, quand il me donnerait le signal de la retraite avec son glaive enflammé, ni Priam ni Hécube à mes genoux, les yeux rougis par les pleurs ; ni vous, mon frère, avec votre fidèle épée nue et pointée contre moi pour m'en empêcher, vous ne pourriez arrêter ma marche, qu'en me tuant.

  (Cassandre revient avec Priam.)

  

  CASSANDRE.

  Emparez-vous de lui, Priam, retenez-le. Il est votre bâton de vieillesse ; si vous le perdez, vous qui êtes appuyé sur lui, et Troie entière qui l'est sur vous, vous tombez tous ensemble.

  

  PRIAM.
 Allons, Hector, allons, reviens sur tes pas ; ta femme a eu des songes, ta mère des visions. Cassandre prévoit l'avenir, et moi-même je me sens saisi soudain d'un transport prophétique, pour t'annoncer que ce jour est sinistre ; ainsi rentre.

  

  HECTOR.

  Énée est au champ de bataille, et ma parole est engagée à plusieurs Grecs, sur la foi de la valeur, de me présenter ce matin devant eux.

  

  PRIAM.
 Tu n'iras point.

  

  HECTOR.

  Je ne dois pas violer ma parole. Vous me savez soumis : ainsi, père chéri, ne me forcez pas à outrager le respect, mais accordez-moi la grâce de suivre avec votre suffrage et votre consentement, le chemin que vous voulez m'interdire, ô roi Priam !

  

  CASSANDRE.

  O Priam, ne lui cédez pas.

  

  ANDROMAQUE.

  Oh ! non, mon bon père.

  

  HECTOR.

  Andromaque, je suis fâché contre vous ; au nom de l'amour que vous me portez, rentrez.

  (Andromaque sort.)

  

  TROÏLUS, montrant Cassandre.
 Cette fille insensée, superstitieuse, occupée de songes, crée tous ces vains présages.

  

  CASSANDRE.

  Adieu, cher Hector. Vois, comme te voilà mourant ! comme tes yeux s'éteignent ! comme ton sang coule par mille blessures ! Écoute les gémissements de Troie, les sanglots d'Hécube : comme la pauvre Andromaque exhale sa douleur dans ses cris aigus ! Vois, le désespoir, la frénésie, la consternation s'abordent comme des acteurs ignorants, tous crient :

  

  



  Hector, Hector est mort ! ô Hector !

  

  TROÏLUS.

  Va t'en ! va t'en !

  

  CASSANDRE.

  Adieu !... Non, arrêtons-nous. Hector, je prends congé de toi ; tu te trompes toi-même, et notre Troie...

  (Elle sort.)

  

  HECTOR, à Priam.
 Vous êtes consterné, mon père, de ses exclamations.

  

  Rentrez, et rassurez les habitants : nous allons sortir pour combattre, et faire des exploits dignes de louanges, que nous vous raconterons ce soir.

  

  PRIAM.

  Adieu, que les dieux t'environnent et protègent tes jours !

  

  (Priam sort, ainsi qu'Hector d'un côté opposé.

  On entend des bruits d'armes.)

  

  TROÏLUS.

  Les voilà à l'action, écoutez !

  Présomptueux Diomède, sois sûr que je viens pour perdre ce bras, ou regagner ma manche.

  (Comme Troïlus va pour sortir, Pandare entre du côté opposé.)

  

  PANDARE.

  Entendez vous, seigneur ? entendez-vous ?

  

  TROÏLUS.

  Quoi donc ?

  

  PANDARE.

  Voici une lettre de cette pauvre fille.

  

  TROÏLUS.

  Lisons.

  

  PANDARE.

  Une misérable phthisie, une coquine de phthisie me tourmente horriblement, et de plus, la fortune de cette sotte fille ; et soit une chose, soit une autre, je vous ferai mes adieux un de ces jours ; j'ai encore une humeur dans les yeux et un tel mal dans les os, que je ne sais qu'en penser, à moins qu'on ne m'ait jeté un sort.

  Eh bien ! Que dit-elle là-dedans ?

  

  TROÏLUS.

  Des mots, des mots, rien que des mots ; rien qui vienne du coeur. (Il déchire la lettre.) L'effet est le contraire de ce qu'elle croit. Allez, vent, avec le vent ; changez et tournez ensemble. Elle nourrit mon amour de paroles et de perfidies, mais elle consacre ses actions à un autre.

  

  (Ils sortent séparément.)
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  Scène IV


  

  Plaine entre Troie et le camp des Grecs. Bruits d'armes ; mouvements de troupes.


  

  THERSITE entre.


  

  THERSITE.

  Maintenant ils sont à se tarabuster l'un l'autre ; je veux aller voir cela. Cet abominable hypocrite ; ce faquin de Diomède a planté sur son casque la manche de ce jeune imbécile de Troie, de cet amoureux extravagant ; je serais curieux de les voir aux prises, et que ce jeune ânon de Troyen, qui aime cette prostituée-là, pût envoyer ce maître fourbe de Grec débauché avec sa manche, vers sa courtisane, lui porter un message sans manche. D'un autre côté, la politique de ces rusés et déterminés coquins... de Nestor, ce vieux morceau de fromage sec et rongé des rats, et de ce renard d'Ulysse... ne vaut pas une mûre de haie. Ils ont, par finesse, opposé ce roquet métis, Ajax, à cet autre roquet d'aussi mauvaise race, Achille : le roquet Ajax est aussi fier que le roquet Achille, et ne s'armera pas aujourd'hui. Les Grecs mécontents commencent à être tentés d'invoquer la barbarie ; la politique a bien perdu dans leur esprit. Doucement.

  Doucement, voici la manche, et l'autre aussi.

  (Entrent Diomède et Troïlus.)

  

  TROÏLUS.

  Ne fuis pas, car tu passerais le fleuve du Styx que je me jetterais à la nage sur ta trace.

  

  DIOMÈDE.

  Tu donnes à tort le nom de fuite à ma retraite ; je ne fuis pas : c'est le soin de mon avantage qui m'a fait éviter la mêlée : à toi !

  

  THERSITE, à part.
 Garde ta prostituée, Grec !... Allons, bravo pour ta prostituée, Troyen !... allons, la manche, la manche !

  

  (Diomède et Troïlus sortent en combattant.)

  (Hector survient.)

  

  HECTOR.

  Qui es-tu, Grec ? Es-tu fait pour te mesurer avec Hector ? Es-tu d'un sang noble ? as-tu de l'honneur ?

  

  THERSITE.

  Non, non ; je suis un misérable, un pauvre bouffon qui n'aime qu'à railler, un vrai vaurien.

  

  HECTOR.

  Je te crois ; vis.

  (Il sort.)

  

  THERSITE.

  Les dieux soient loués de ce que tu veux bien m'en croire ; mais que la peste t'étrangle pour m'avoir effrayé ! Que sont devenus ces champions de filles ? Je crois qu'ils se sont avalés l'un l'autre : je rirais bien de ce miracle. Cependant, en quelque façon, la débauche se dévore elle-même. Je vais les chercher.

  

  (Il sort.)
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  Scène V


  

  Une autre partie du champ de bataille.


  

  DIOMÈDE, UN VALET.


  
 DIOMÈDE.

  Va, va, mon valet, prends le cheval de Troïlus ; présente ce beau coursier à madame Cressida ; songe à vanter mes services à cette belle ; dis-lui que j'ai châtié l'amoureux Troyen, que je suis son chevalier par mes preuves.

  

  LE VALET.

  Je pars, seigneur.

  (Le valet sort.)

  (Entre Agamemnon.)

  

  AGAMEMNON.

  De nouveaux guerriers ! de nouveaux guerriers ! Le fougueux Polydamas a terrassé Menon. Le bâtard Margarelon a fait Doréus prisonnier ; et debout comme un colosse, il brandit sa lance sur les corps défigurés des rois Épistrophe et Cedius ; Polixène est tué ; Amphimaque et Thoas sont mortellement blessés ; Patrocle est pris ou tué ; Palamède est cruellement blessé et meurtri ; le terrible Sagittaire[234] épouvante nos soldats : hâtons-nous, Diomède, de voler à leur secours, ou nous périrons tous.

  (Entre Nestor.)

  

  NESTOR.

  Allez, portez à Achille le corps de Patrocle ; et dites à cet Ajax, lent comme un limaçon, de s'armer s'il craint la honte. Il y a mille Hector dans le champ de bataille. Ici, il combat sur son coursier galate, et bientôt il manque de victimes ; il combat ailleurs à pied, et tous fuient ou meurent comme des poissons fuyant par troupes devant la baleine vomissante. Il reparaît plus loin ; et là, les Grecs légers et mûrs pour son glaive tombent devant lui comme l'herbe sous la faux ; il est ici, là et partout, quitte et revient avec une dextérité si fidèle à sa volonté, que tout ce qu'il veut il le fait ; et il en fait tant, que ce qu'il a exécuté paraît encore impossible.

  (Entre Ulysse.)

  

  ULYSSE.

  Courage, courage, princes ! le grand Achille s'arme en pleurant, en maudissant, en jurant vengeance. Les blessures de Patrocle ont réveillé son sang assoupi, ainsi que la vue de ses Myrmidons, qui, mutilés, hachés et défigurés, sans nez, sans mains, courent à lui en criant après Hector. Ajax a perdu un ami, et il est tout écumant de rage ; il est armé, et il est à l'oeuvre, rugissant après Troïlus, qui a fait aujourd'hui des prodiges de témérité et d'extravagance, s'engageant sans cesse dans la mêlée et s'en retirant toujours avec une fougue insouciante et une prudence sans force, comme si la fortune, en dépit de toute précaution, lui ordonnait de tout vaincre.

  (Entre Ajax.)

  

  AJAX.

  Troïlus ! lâche Troïlus !

  

  (Il sort.)

  

  DIOMÈDE.

  Oui, par là, par là.

  

  NESTOR.

  Allons, allons, nous serons ensemble.

  (Ils sortent.) (Entre Achille.)

  

  ACHILLE.

  Où est cet Hector ? allons, viens, meurtrier d'enfants, montre-moi ton visage ! Apprends ce que c'est que d'avoir affaire à Achille irrité. Hector ! où est-il, Hector ? Je ne veux qu'Hector.
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  Scène VI


  

  Une autre partie du champ de bataille.


  


  AJAX reparaît.


  

  AJAX

  Troïlus, lâche Troïlus, montre donc ta tête !

  

  DIOMÈDE arrive.

  Troïlus, dis-tu ? où est Troïlus ?

  

  AJAX.

  Que lui veux-tu ?

  

  DIOMÈDE.

  Je veux le châtier.

  

  AJAX.

  Je serais le général que tu m'arracherais ma dignité avant que je te laissasse ce soin... Troïlus ! dis-je ; Troïlus !

  

  (Entre Troïlus.)

  

  TROÏLUS.

  O traître Diomède ! tourne ton visage perfide, traître, et paye-moi ta vie, que tu me dois pour m'avoir enlevé mon cheval !

  

  DIOMÈDE.

  Ah ! te voilà ?

  

  AJAX.

  Je veux le combattre seul, arrête, Diomède.

  

  DIOMÈDE.

  Il est ma proie ; je ne veux pas vous regarder faire.

  

  TROÏLUS.

  Venez tous deux, Grecs perfides[235], voilà pour tous les deux.

  (Ils sortent en combattant.)

  

  (Entre Hector.)

  

  HECTOR.

  Ah ! c'est toi, Troïlus ! oh ! bien combattu, mon jeune frère. (Achille paraît.)

  

  ACHILLE.

  Enfin, je t'aperçois.

  Allons, défends-toi, Hector.

  (Ils combattent.)

  

  HECTOR.

  Arrête, si tu veux.

  

  ACHILLE

  Je dédaigne ta courtoisie, orgueilleux Troyen. Tu es heureux que mes armes soient hors d'usage ; ma négligence et mon repos te servent en ce moment, mais bientôt tu entendras parler de moi ; en attendant, va, suis ta fortune.

  (Il sort.)

  

  HECTOR.

  Adieu. Je t'aurais offert un adversaire plus frais et plus dispos, si je t'eusse attendu. (Troïlus paraît.) Eh bien ! mon frère ?

  

  TROÏLUS.

  Ajax a pris Énée. Le souffrirons-nous ? Non, par les feux de ce ciel glorieux, il n'emmènera pas son prisonnier ; je serai pris aussi, ou je le délivrerai.

  Destin, écoute ce que je dis : peu m'importe que ma vie finisse aujourd'hui.

  (Il sort.)

  

  (Paraît un autre guerrier revêtu d'une armure somptueuse.)

  

  HECTOR.

  Grec, arrête : tu es un beau but.

  Non, tu ne veux pas ? Je suis épris de ton armure ; je veux la briser et en faire sauter toutes les agrafes jusqu'à ce que j'en sois maître. (L'autre fuit.) Tu ne veux pas rester, animal ?

  

  



  Eh bien ! fuis donc, je vais te faire la chasse pour avoir ta dépouille.

  

  (Il le poursuit.)
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  Scène VII


  

  La scène est dans une autre partie de la plaine.


  

  ACHILLE, suivi de ses Myrmidons.


  
 ACHILLE.

  Venez ici, autour de moi, mes Myrmidons, et faites attention à ce que je dis. Suivez mon char. Ne frappez pas un seul coup, mais tenez-vous en haleine ; et lorsqu'une fois j'aurai trouvé le sanglant Hector, environnez-le de vos armes : soyez cruels et ne ménagez rien.

  Suivez-moi, amis, et voyez-moi agir. C'est décrété ; il faut que le grand Hector périsse.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  

  Un autre côté de la plaine.


  

  MÉNÉLAS ET PARIS entrent en combattant, puis vient THERSITE.


  

  THERSITE.

  Ah ! Ménélas et celui qui lui a fait cadeau de ses cornes sont aux prises. Allons, taureau ! allons, dogue ! allons Pâris ! Allons, courage, moineau à double femelle : allons, Pâris ! allons. Le taureau a l'avantage : gare les cornes. Holà !

  

  (Pâris et Ménélas sortent.)

  

  MARGARÉLON survient.

  Tourne-toi, esclave, et combats.

  

  THERSITE.

  Qui es-tu ?

  

  MARGARÉLON.

  Un fils bâtard de Priam.

  

  THERSITE.

  Je suis bâtard aussi. J'aime les bâtards : je suis bâtard de naissance, bâtard d'éducation, bâtard dans l'âme, bâtard en valeur, bâtard en tout. Un ours n'en mord pas un autre ; pourquoi donc les bâtards se feraient-ils du mal ? Prends-y garde, la dispute nous serait fatale. Si le fils d'une femme perdue combat pour une femme perdue, il appelle le jugement. Adieu, bâtard.

  

  MARGARÉLON.

  Que le diable t'emporte, lâche !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  

  Le théâtre représente une autre partie de la plaine.


  

  Entre HECTOR.


  

  HECTOR.

  Coeur gangrené, sous de si beaux dehors, ta belle armure t'a coûté la vie ! A présent ma tâche de ce jour est finie, je vais reprendre haleine. Repose-toi, mon épée : tu es rassasiée de sang et de carnage.

  (Il ôte son casque et suspend son bouclier derrière lui.)

  

  (Achille survient à la tête de ses Myrmidons.)

  

  ACHILLE.

  Regarde, Hector, vois : le soleil est prêt à se coucher ; vois comme la nuit hideuse suit la trace de l'astre au moment où il va s'abaisser sous l'horizon, et faire place aux ténèbres pour terminer le jour : la vie d'Hector est finie.

  

  HECTOR.

  Je suis désarmé. N'abuse pas de cet avantage, Grec.

  

  ACHILLE.

  Frappez, soldats, frappez ! c'est lui que je cherche. (Hector tombe.) Ilion, tu vas tomber après lui ; Troie, tombe en ruines ! Ici gisent ton coeur, tes os et tes muscles.

  Allons, Myrmidons ; et criez tous de toutes vos forces : Achille a tué le puissant Hector ! (On sonne la retraite.) Écoutez : on sonne la retraite du côté des Grecs.

  

  UN MYRMIDON.

  Les trompettes de Troie la sonnent aussi, seigneur.

  

  ACHILLE.

  Les dragons de la nuit étendent leurs ailes sur la terre et séparent les deux armées comme les juges du combat ; mon épée à demi rassasiée, qui aurait volontiers achevé son repas, charmée de ce morceau friand, rentre ainsi dans son lit. (Il remet son épée dans le fourreau.)

  Allons, liez son corps à la queue de mon cheval : je veux traîner ce Troyen le long de la plaine.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  

  Toujours entre la ville et le camp des Grecs.


  

  AGAMEMNON, AJAX, MÉNÉLAS, NESTOR, DIOMÈDE et les autres guerriers en marche.
 Acclamations.


  

  AGAMEMNON.

  Écoutez, écoutez ! Quelles sont ces clameurs ?

  

  NESTOR.

  Silence, tambours.

  

  UN CRI.

  Achille ! Achille ! Hector est tué ! Achille !

  

  DIOMÈDE.

  On crie : Hector est tué, et par Achille !

  

  AJAX.

  Si cela est, qu'il ne s'en enorgueillisse pas. Le grand Hector était un aussi brave guerrier que lui.

  

  AGAMEMNON.

  Marchons avec ordre.

  Qu'on dépêche quelqu'un pour prier Achille de venir nous trouver dans notre tente. Si les dieux nous ont témoigné leur faveur par la mort d'Hector, la fameuse Troie est à nous, et nos sanglantes guerres sont finies.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XI


  

  Une autre partie du champ de bataille.


  

  ÉNÉE, suivi des Troyens.


  
 ÉNÉE.

  Arrêtez, nous sommes maîtres du champ de bataille ; ne rentrons pas chez nous ; restons ici toute la nuit.

  (Troïlus arrive.)

  

  TROÏLUS.

  Hector est tué.

  

  TOUS LES TROYENS.

  Hector !

  Que les dieux nous en préservent !

  

  TROÏLUS.

  Il est mort ; et, attaché à la queue du cheval de son meurtrier, comme le plus vil des animaux, il est honteusement traîné le long de la plaine. Cieux ! courroucez-vous, hâtez-vous d'accomplir votre vengeance. Asseyez-vous, dieux, sur vos trônes, et souriez à Troie ; oui, montrez votre clémence dans la rapidité de nos désastres, et ne prolongez point notre destruction inévitable.

  

  ÉNÉE.

  Seigneur, vous découragez toute l'armée.

  

  TROÏLUS.

  Vous qui me parlez ainsi, vous ne me comprenez pas. Je ne parle pas de fuite, de crainte ou de mort ; mais je brave tous les dangers, tous les maux dont nous menacent les hommes et les dieux.

  

  Hector n'est plus ! Qui l'annoncera à Priam ou à Hécube ? Que celui qui veut être appelé un hibou sinistre aille à Troie, et dise : Hector est mort ! Ce mot changera Priam en pierre, et les épouses et les jeunes filles en fontaines et en Niobés, fera de froides statues des jeunes gens, et, en un mot, jettera Troie entière dans la consternation. Mais allons, marchons ! Hector est mort, il n'y a rien de plus à dire : arrêtez cependant... Exécrables tentes, fièrement plantées sur nos plaines phrygiennes, que Titan se lève aussitôt qu'il l'osera, je vous traverserai de part en part. Et toi, lâche géant, nul espace de terre ne séparera nos deux haines : je t'obséderai comme une conscience coupable qui crée des spectres aussi vite que la fureur enfante des pensées.

  Donnez le signal de la marche vers Troie ; prenons courage et marchons ; l'espoir de la vengeance couvrira notre douleur intérieure.

  (Énée sort avec les Troyens.)

  (Au moment où Troïlus va sortir, Pandare entre de l'autre côté.)

  

  PANDARE.

  Écoutez donc, écoutez donc !

  

  TROÏLUS.

  Loin d'ici, vil entremetteur ! que l'ignominie et la honte poursuivent ta vie et accompagnent à jamais ton nom !

  (Troïlus sort.)

  

  PANDARE.

  Voilà un excellent topique pour mes douleurs. O monde ! monde ! monde ! c'est ainsi que le pauvre agent est méprisé ! O fourbes et entremetteurs, comme à force de protestations on vous presse d'agir, et comme on vous en récompense mal ! Pourquoi donc nos efforts sont-ils si recherchés et nos succès si dédaignés ! Quels vers citer à ce sujet ?

  quels exemples ? Voyons.

  Le bourdon chante joyeusement

  Tant qu'il conserve son miel et son aiguillon ;

  Mais une fois qu'il a perdu sa queue armée,

  Adieu son miel et ses doux bourdonnements.

  Bonnes gens qui faites le commerce de la chair, écrivez cette leçon sur vos tapisseries.

  Vous tous qui dans cette assemblée êtes du château de la complaisance, que vos yeux, à demi sortis de leur orbite pleurent la chute de Pandare ; ou, si vous ne pouvez pleurer, du moins donnez-lui quelques gémissements ; si ce n'est pas pour moi, que ce soit pour les douleurs de vos os malades, vous frères et soeurs, qui faites métier de veiller à la porte. Dans deux mois d'ici environ, mon testament sera fait ; il le serait même déjà, sans la crainte que j'ai que quelque maligne oie de Winchester[236] ne le sifflât : jusqu'à ce moment je transpirerai et chercherai mes aises ; et, l'instant venu, je vous lègue mes maladies.

  

  (Il sort.)
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  Notice


  
 L’histoire de Cinévra, dans le cinquième chant de l’Arioste, a quelque rapport avec la fiction romanesque de cette pièce ; plusieurs critiques, et entre autres Pope, ont cru que le Roland Furieux avait été la source où Shakespeare avait puisé. On remarque aussi dans plusieurs anciens romans de chevalerie des épisodes qui rappellent la calomnie de don Juan, et la mort supposée d’Héro ; mais c’est dans les histoires tragiques que Belleforest a empruntées à Bandello qu’on trouve la nouvelle qui a évidemment fourni à Shakespeare l’idée de Beaucoup de bruit pour rien.

  « Pendant que Pierre d’Aragon tenait sa cour à Messine, un certain baron, Timbrée de Cardone, favori du prince, devint amoureux de Fénicia fille de Léonato, gentilhomme de la ville : sa fortune, la faveur du roi, et ses qualités personnelles plaidèrent si bien sa cause, que Timbrée fut en peu de temps l’amant préféré de Fénicia, et obtint l’agrément de Léonato pour l’épouser.

  « La nouvelle en vint aux oreilles d’un jeune gentilhomme appelé Girondo Olerio Valentiano, qui depuis longtemps cherchait vainement à faire impression sur le coeur de Fénicia. Jaloux du bonheur de Timbrée, il ne songe plus qu’à le traverser, et met dans ses intérêts un autre jeune homme qui, affectant pour Timbrée un zèle officieux, va le prévenir qu’un de ses amis faisait de fréquentes visites nocturnes à sa fiancée, et offre de lui donner le soir même les preuves de sa perfidie.

  « Timbrée accepte ; il suit son guide qui lui fait voir en effet son prétendu rival qui n’était qu’un valet travesti, montant par une échelle de corde dans l’appartement de Fénicia. Timbrée ne veut pas d’autre éclaircissement, et dès le lendemain il va retirer sa parole, et révèle à Léonato la trahison de sa fille.

  « Fénicia, accablée de cet affront, s’évanouit et ne reprend ses sens qu’au bout de sept heures. Tout Messine la croit morte, car elle-même, résolue de renoncer au monde, se fait transporter secrètement à la campagne, chez un de ses oncles pendant qu’on célèbre ses funérailles.

  « Le remords poursuit partout Giropdo ; il se décide à faire à Timbrée l’aveu de sa coupable calomnie ; il le mène à l’église, auprès du tombeau de Fénicia ; se met à genoux, offre un poignard à son rival, et, lui présentant son sein, le conjure de frapper le meurtrier de la fille de Léonato.

  « Timbrée lui pardonne, et court lui-même chez Léonato lui offrir toute sa fortune en réparation de sa crédule jalousie ; le vieillard refuse, et n’exige de Timbrée que la promesse d’accepter une autre épouse de sa main.

  « Quelque temps après il le conduit à sa campagne et lui présente Fénicia sous le nom de Lucile, et comme sa nièce. Fénicia était tellement changée, qu’elle ne fut reconnue qu’à la fin de la noce, et lorsqu’une tante de la mariée ne put garder plus longtemps le secret ; » tel est l’extrait succinct de la nouvelle du prolixe Bandello.

  On verra quel intérêt dramatique le poète a ajouté à ce récit déjà intéressant. La scène de l’église, où Claudio accuse hautement Héro, est vraiment tragique. Combien est touchant l’appel que fait la fille de Léonato à son innocence ! Quelle profonde connaissance du coeur humain décèle le caractère de ce don Juan cet homme essentiellement insociable, pour qui faire le mal est un besoin, et qui s’irrite contre les bienfaits de son propre frère !


  Mais les personnages les plus brillants et les plus animés de la pièce sont Bénédick et Béatrice. Que d’originalité dans leurs dialogues, où l’on trouve quelquefois, il est vrai, un peu trop de liberté ! Leur aversion pour le mariage, leur conversion subite, fournissent une foule de situations des plus comiques. Les deux constables, Dogberry et Verges, avec leur suffisance, leurs graves niaiseries et leurs lourdes bévues, sont des modèles de naturel.

  Il y a dans cette pièce un heureux mélange de sérieux et de gaieté qui en fait une des plus charmantes productions de Shakespeare c’est encore une de celles que l’on revoit avec le plus de plaisir sur le théâtre de Londres. Bénédick était un des rôles favoris de Garrick, qui y faisait admirer toute la souplesse de son talent.

  Selon le docteur Matoue. la comédie de Beaucoup de bruit pour rien aurait été composée en 1600, et imprimée la même année.
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  Personnages


  

  DON PÈDRE, prince d’Aragon.
 LÉONATO, gouverneur de Messine.
 DON JUAN, frère naturel de don Pèdre.
 CLAUDIO, jeune seigneur de Florence, favori de don Pèdre.
 BÉNÉDICK, jeune seigneur de Padoue, autre favori de don Pèdre.
 BALTHAZAR, domestique de don Pèdre.
 ANTONIO, frère de Léonato.
 BORACHIO, CONRAD, attachés à don Juan.
 DOGBERRY, VERGES, deux constables.
 Un sacristain, un moine, un valet

  HÉRO, fille de Léonato.
 BÉATRICE, nièce de Léonato.
 MARGUERITE, URSULE, dames attachées à Héro.
 Messagers, gardes et valets
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  Acte Premier
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  Scène I


  

  Terrasse devant le palais de Léonato.


  


  Entrent Léonato, Héro, Béatrice et autres, avec un messager.


  

  LÉONATO.

  J’apprends par cette lettre que don Pèdro d’Aragon arrive ce soir à Messine.

  

  LE MESSAGER.

  À l’heure qu’il est, il doit en être fort près. Nous n’étions pas à trois lieues lorsque je l’ai quitté.

  

  LÉONATO.

  Combien avez-vous perdu de soldats dans cette affaire ?

  

  LE MESSAGER.

  très peu d’aucun genre et aucun de connu.

  

  LÉONATO.

  C’est une double victoire, quand le vainqueur ramène au camp ses bataillons entiers. Je lis ici que don Pèdre a comblé d’honneurs un jeune Florentin nommé Claudio.

  

  LE MESSAGER.

  Bien mérités de sa part et bien reconnus par don Pèdre. – Claudio a surpassé les promesses de son âge ; avec les traits d’un agneau, il a fait les exploits d’un lion. Il a vraiment trop dépassé toutes les espérances pour que je puisse espérer de vous les raconter.

  

  LÉONATO.

  Il a ici dans Messine un oncle qui en sera bien content.

  

  LE MESSAGER.

  Je lui ai déjà remis des lettres, et il a paru éprouver beaucoup de joie, et même à un tel excès, que cette joie n’aurait pas témoigné assez de modestie sans quelque signe d’amertume.

  

  LÉONATO.

  Il a fondu en larmes ?

  

  LE MESSAGER.

  Complètement.

  

  LÉONATO.

  Doux épanchements de tendresse ! Il n’est pas de visages plus francs que ceux qui sont ainsi baignés de larmes. Ah ! qu’il vaut bien mieux pleurer de joie que de rire de ceux qui pleurent !

  

  BÉATRICE.

  Je vous supplierai de m’apprendre si le signor Montanto[240] revient de la guerre ici ou non.

  

  LE MESSAGER.

  Je ne connais point ce nom, madame. Nous n’avions à l’armée aucun officier d’un certain rang portant ce nom.

  

  LÉONATO.

  De qui vous informez-vous, ma nièce ?

  

  HÉRO.

  Ma cousine veut parler du seigneur Bénédick de Padoue.

  

  LE MESSAGER.

  Oh ! il est revenu ; et tout aussi plaisant que jamais.

  

  BÉATRICE.

  Il mit un jour des affiches[241] dans Messine, et défia Cupidon dans l’art de tirer de longues flèches ; le fou de mon oncle qui lut ce défi répondit pour Cupidon, et le défia à la flèche ronde. – De grâce, combien a-t-il exterminé, dévoré d’ennemis dans cette guerre ? Dites-moi simplement combien il en a tué, car j’ai promis de manger tous les morts de sa façon.

  

  LÉONATO.

  En vérité, ma nièce, vous provoquez trop le seigneur Bénédick ; mais il est bon pour se défendre, n’en doutez pas.

  

  LE MESSAGER.

  Il a bien servi, madame, dans cette campagne.

  

  BÉATRICE.

  Vous aviez des vivres gâtés, et il vous a aidé à les consommer. C’est un très vaillant mangeur ; il a un excellent estomac.

  

  LE MESSAGER.

  Il est aussi bon soldat, madame.

  

  BÉATRICE.

  Bon soldat près d’une dame ; mais en face d’un homme, qu’est-il ?

  

  LE MESSAGER.

  C’est un brave devant un brave, un homme en face d’un homme. Il y a en lui l’étoffe de toutes les vertus honorables.

  

  BÉATRICE.

  C’est cela en effet ; Bénédick n’est rien moins qu’un homme étoffé[242], mais quant à l’étoffe ; – eh bien ! nous sommes tous mortels.

  

  LÉONATO.

  Il ne faut pas, monsieur, mal juger de ma nièce. Il règne une espèce de guerre enjouée entre elle et le seigneur Bénédick. Jamais ils ne se rencontrent sans qu’il y ait entre eux quelque escarmouche d’esprit.

  

  BÉATRICE.

  Hélas ! il ne gagne rien à cela. Dans notre dernier combat, quatre de ses cinq sens s’en allèrent tout éclopés, et maintenant tout l’homme est gouverné par un seul. Pourvu qu’il lui reste assez d’instinct pour se tenir chaudement, laissons-le-lui comme l’unique différence qui le distingue de son cheval : car c’est le seul bien qui lui reste pour avoir quelque droit au nom de créature raisonnable. – Et quel est son compagnon maintenant ? car chaque mois il se donne un nouveau frère d’armes.

  

  LE MESSAGER.

  Est-il possible ?

  

  BÉATRICE.

  très possible. Il garde ses amitiés comme la forme de son chapeau, qui change à chaque nouveau moule.

  

  LE MESSAGER.

  Madame, je le vois bien, ce gentilhomme n’est pas sur vos tablettes.

  

  BÉATRICE.

  Oh ! non ; si j’y trouvais jamais son nom, je brûlerais toute la bibliothèque. – Mais dites-moi donc, je vous prie, quel est son frère d’armes ? N’avez-vous pas quelque jeune écervelé qui veuille faire avec lui un voyage chez le diable ?

  

  LE MESSAGER.

  Il vit surtout dans la compagnie du noble Claudio.

  

  BÉATRICE.

  Bonté du ciel ! il s’attachera à lui comme une maladie. On le gagne plus promptement que la peste ; et quiconque en est pris extravague à l’instant. Que Dieu protège le noble Claudio ! Si par malheur il est pris du Bénédick, il lui en coûtera mille livres pour s’en guérir.

  

  LE MESSAGER.

  Je veux, madame, être de vos amis.

  

  BÉATRICE.

  Je vous y engage, mon bon ami !

  

  LÉONATO.

  Vous ne deviendrez jamais folle, ma nièce.

  

  BÉATRICE.

  Non, jusqu’à ce que le mois de janvier soit chaud.

  

  LE MESSAGER.

  Voici don Pèdre qui s’approche. (Entrent don Pèdre, accompagné de Balthazar et autres domestiques, Claudio, Bénédick, don Juan.)

  

  DON PÈDRE.

  Don seigneur Léonato, vous venez vous-même chercher les embarras. Le monde est dans l’usage d’éviter la dépense ; mais vous courez au-devant.

  

  LÉONATO.

  Jamais les embarras n’entrèrent chez moi sous la forme de Votre Altesse ; car, l’embarras parti, le contentement resterait. Mais quand vous me quittez, le chagrin reste et le bonheur s’en va.

  

  DON PÈDRE.

  Vous acceptez votre fardeau de trop bonne grâce. Je crois que c’est là votre fille.

  

  LÉONATO.

  Sa mère me l’a dit bien des fois.

  

  BÉNÉDICK.

  En doutiez-vous, seigneur, pour lui faire si souvent cette demande ?

  

  LÉONATO.

  Nullement, seigneur Bénédick ; car alors vous étiez un enfant.

  

  DON PÈDRE.

  Ah ! la botte a porté, Bénédick. Nous pouvons juger par là de ce que vous valez, à présent que vous êtes un homme. – En vérité, ses traits nomment son père. Soyez heureuse, madame, vous ressemblez à un digne père. (Don Pèdre s’éloigne avec Léonato.)

  

  BÉNÉDICK.

  Si le seigneur Léonato est son père, elle ne voudrait pas pour tout Messine avoir sa tête sur les épaules tout en lui ressemblant comme elle fait.

  

  BÉATRICE.

  Je m’étonne que le seigneur Bénédick ne se rebute point de parler. Personne ne prend garde à lui.

  

  BÉNÉDICK.

  Ah ! ma chère madame Dédaigneuse ! vous vivez encore ?

  

  BÉATRICE.

  Et comment la Dédaigneuse mourrait-elle, lorsqu’elle trouve à ses dédains un aliment aussi inépuisable que le seigneur Bénédick ? La courtoisie même ne peut tenir en votre présence ; il faut qu’elle se change en dédain.

  

  BÉNÉDICK.

  La courtoisie est donc un renégat ? – Mais tenez pour certain que, vous seule exceptée, je suis aimé de toutes les dames, et je voudrais que mon coeur se laissât persuader d’être un peu moins dur ; car franchement je n’en aime aucune.

  

  BÉATRICE.

  Grand bonheur pour les femmes ! Sans cela, elles seraient importunées par un pernicieux soupirant. Je remercie Dieu et la froideur de mon sang ; je suis là-dessus de votre humeur. J’aime mieux entendre mon chien japper aux corneilles, qu’un homme me jurer qu’il m’adore.

  

  BÉNÉDICK.

  Que Dieu vous maintienne toujours dans ces sentiments ! Ce seront quelques honnêtes gens de plus dont le visage échappera aux égratignures qui les attendent.

  

  BÉATRICE.

  Si c’étaient des visages comme le vôtre, une égratignure ne pourrait les rendre pires.

  

  BÉNÉDICK.

  Eh bien ! vous êtes une excellente institutrice de perroquets.

  

  BÉATRICE.

  Un oiseau de mon babil vaut mieux qu’un animal du vôtre.

  

  BÉNÉDICK.

  Je voudrais bien que mon cheval eût la vitesse de votre langue et votre longue haleine. – Allons, au nom de Dieu, allez votre train ; moi j’ai fini.

  

  BÉATRICE.

  Vous finissez toujours par quelque algarade de rosse ; je vous connais de loin.

  

  DON PÈDRE.

  Voici le résumé de notre entretien. – Seigneur Claudio et seigneur Bénédick, mon digne ami Léonato vous a tous invités. Je lui dis que nous resterons ici au moins un mois ; il prie le sort d’amener quelque événement qui puisse nous y retenir davantage. Je jurerais qu’il n’est point hypocrite et qu’il le désire du fond de son coeur.

  

  LÉONATO.

  Si vous le jurez, monseigneur, vous ne serez point parjure. (À don Juan.) – Souffrez que je vous félicite, seigneur : puisque vous êtes réconcilié au prince votre frère, je vous dois tous mes hommages.

  

  DON JUAN.

  Je vous remercie : je ne suis point un homme à longs discours ; je vous remercie.

  

  LÉONATO.

  Plaît-il à Votre Altesse d’ouvrir la marche ?

  

  DON PÈDRE.

  Léonato, donnez-moi la main ; nous irons ensemble. (Tous entrent dans la maison, excepté Bénédick et Claudio.)

  

  CLAUDIO.

  Bénédick, avez-vous remarqué la fille du seigneur Léonato ?

  

  BÉNÉDICK.

  Je ne l’ai pas remarquée, mais je l’ai regardée.

  

  CLAUDIO.

  N’est-ce pas une jeune personne modeste ?

  

  BÉNÉDICK.

  Me questionnez-vous sur son compte, en honnête homme, pour savoir tout simplement ce que je pense, ou bien voudriez-vous m’entendre parler, suivant ma coutume, comme le tyran déclaré de son sexe ?

  

  CLAUDIO.

  Non : je vous prie, parlez sérieusement.

  

  BÉNÉDICK.

  Eh bien ! en conscience, elle me paraît trop petite pour un grand éloge, trop brune pour un bel éloge[243]. Toute la louange que je peux lui accorder, c’est de dire que si elle était tout autre qu’elle est, elle ne serait pas belle ; étant ce qu’elle est, elle ne me plait pas.

  

  CLAUDIO.

  Vous croyez que je veux rire. Je vous en prie, dites-moi sincèrement comment vous la trouvez.

  

  BÉNÉDICK.

  Voulez-vous en faire emplette, que vous preniez des informations sur elle ?

  

  CLAUDIO.

  Le monde entier suffirait-il à payer un pareil bijou ?

  

  BÉNÉDICK.

  Oh ! sûrement, et même encore un étui pour le mettre. – Mais parlez-vous sérieusement, ou prétendez-vous faire le mauvais plaisant pour nous dire que l’amour sait très bien trouver des lièvres, et que Vulcain est un habile charpentier ? Allons, dites-nous sur quelle gamme il faut chanter pour être d’accord avec vous ?

  

  CLAUDIO.

  Elle est à mes yeux la plus aimable personne que j’aie jamais vue.

  

  BÉNÉDICK.

  Je vois encore très bien sans lunettes, et je ne vois rien de cela : il y a sa cousine qui, si elle n’était pas possédée d’une furie, la surpasserait en beauté autant que le premier jour de mai l’emporte sur le dernier jour de décembre ; mais j’espère que vous n’avez pas dans l’idée de vous faire mari ? Serait-ce votre intention ?

  

  CLAUDIO.

  Quand j’aurais juré le contraire, je me méfierais de moi-même, si Héro voulait être ma femme.

  

  BÉNÉDICK.

  En êtes-vous là ? d’honneur ? Quoi ! n’est-il donc pas un homme au monde qui veuille porter son bonnet sans inquiétude ? Ne reverrai-je de ma vie un garçon de soixante ans ? Allez, puisque vous voulez absolument vous mettre sous le joug, portez-en la triste empreinte, et passez les dimanches à soupirer. – Mais voilà don Pèdre qui revient vous chercher lui-même. (Don Pèdre rentre.)

  

  DON PÈDRE.

  Quel mystère vous arrêtait donc ici, que vous ne nous ayez pas suivis chez Léonato ?

  

  BÉNÉDICK.

  Je voudrais que Votre Altesse m’obligeât à le lui dire.

  

  DON PÈDRE.

  Je vous l’ordonne, sur votre fidélité.

  

  BÉNÉDICK.

  Vous entendez, comte Claudio. Je puis être aussi discret qu’un muet de naissance, et c’est là l’idée que je voudrais vous donner de moi. – Mais sur ma fidélité : remarquez-vous ces mots : Sur ma fidélité. – Il est amoureux. De qui ? Ce serait maintenant à Votre Altesse à me faire la question. Observez comme la réponse est courte. – D’Héro, la courte fille de Léonato.

  

  CLAUDIO. Si la chose était, il vous l’aurait bientôt dit.

  

  BÉNÉDICK.

  C’est comme le vieux conte, monseigneur : « Cela n’est pas, cela n’était pas. » Mais en vérité, à Dieu ne plaise que cela arrive !

  

  CLAUDIO.

  Si ma passion ne change pas bientôt, à Dieu ne plaise qu’il en soit autrement !

  

  DON PÈDRE.

  Ainsi soit-il ! si vous l’aimez ; car la jeune personne en est bien digne.

  

  CLAUDIO.

  Vous parlez ainsi pour me sonder, seigneur.

  

  DON PÈDRE.

  Sur mon honneur, j’exprime ma pensée.

  

  CLAUDIO.

  Et sur ma parole, j’ai exprimé la mienne.

  

  BÉNÉDICK.

  Et moi, sur mon honneur et sur ma parole, j’ai dit ce que je pensais.

  

  CLAUDIO.

  Je sens que je l’aime.

  

  DON PÈDRE.

  Je sais qu’elle en est digne.

  

  BÉNÉDICK.

  Je ne sens pas qu’on doive l’aimer, je ne sais pas qu’elle en soit digne, c’est là l’opinion que le feu ne pourrait détruire en moi. Je mourrai dans mon dire sur l’échafaud.

  

  DON PÈDRE.

  Tu fus toujours un hérétique obstiné à l’endroit de la beauté.

  

  CLAUDIO.

  Et jamais il n’a pu soutenir son rôle que par la force de sa volonté.

  

  BÉNÉDICK.

  Qu’une femme m’ait conçu, je l’en remercie ; je lui adresse aussi mes humbles remerciements pour m’avoir élevé ; mais je refuse de porter sur mon front une corne pour appeler les chasseurs, ou suspendre mon cor de chasse à un baudrier invisible ; c’est ce que toutes les femmes me pardonneront. Comme je ne veux pas leur faire l’affront de me défier d’une seule, je me rends la justice de ne me fier à aucune ; et ma peine (dont je ne serai que plus présentable) sera de vivre garçon.

  

  DON PÈDRE.

  Avant que je meure, je veux te voir pâle d’amour.

  

  BÉNÉDICK.

  De maladie, de faim ou de colère, seigneur ; mais jamais d’amour. Prouvez une fois que l’amour me coûte plus de sang que le vin ne m’en saurait rendre, et alors je vous permets de me crever les yeux avec la plume d’un faiseur de ballades, et de me suspendre à la porte d’un mauvais lieu comme l’enseigne de l’aveugle Cupidon.

  

  DON PÈDRE.

  Bien ! si jamais tu trahis ce voeu, tu nous fourniras un fameux argument.

  

  BÉNÉDICK.

  Si je le trahis, pendez-moi comme un chat dans une bouteille[244], et tirez-moi dessus ; et qu’on frappe sur l’épaule à celui qui me touchera en l’appelant Adam[245].

  

  DON PÈDRE.

  Allons, le temps en décidera : Avec le temps, le buffle sauvage en vient à porter le joug.

  

  BÉNÉDICK.

  Le buffle sauvage, oui ; mais si le sensé Bénédick porte jamais un joug, arrachez les cornes du buffle, et plantez-les sur mon front ; qu’on fasse de moi un tableau grossier, et, en lettres aussi grosses que celles où l’on écrit : Ici, bon cheval à louer, faites tracer sur ma figure : Ici, on peut voir Bénédick, l’homme marié.

  

  CLAUDIO.

  Si jamais cela t’arrive, tu seras fou à lier.

  

  DON PÈDRE.

  Bon ! si Cupidon n’a pas épuisé son carquois dans Venise, il te fera bientôt trembler.

  

  BÉNÉDICK.

  Je m’attends aussitôt à un tremblement de terre.

  

  DON PÈDRE.

  Eh bien ! temporisez d’heure en heure ; mais cependant, seigneur Bénédick, rendez-vous chez Léonato, faites-lui mes civilités, et dites-lui que je ne manquerai point de me trouver au souper ; car il a fait de grands préparatifs.

  

  BÉNÉDICK.

  J’ai presque tout ce qu’il me faut pour faire un tel message ; ainsi je vous recommande…

  

  CLAUDIO.

  À la garde de Dieu, daté de ma maison, si j’en avais une.

  

  DON PÈDRE.

  Le six de juillet, votre féal ami, Bénédick.

  

  BÉNÉDICK.

  Ne raillez pas, ne raillez pas ! le corps de votre discours est souvent vêtu de simples franges dont les morceaux sont très légèrement faufilés ; ainsi, avant de lancer plus loin de vieux sarcasmes, examinez votre conscience ; et là-dessus, je vous laisse. (Bénédick sort.)

  

  CLAUDIO.

  Mon prince, Votre Altesse peut maintenant me faire du bien.

  

  DON PÈDRE.

  C’est à toi d’instruire mon amitié ; apprends-lui seulement comment elle peut te servir, et tu verras combien elle sera docile à retenir tout ce qui pourra te faire du bien, quelque difficile que soit la leçon.

  

  CLAUDIO.

  Léonato a-t-il des fils, mon seigneur ?

  

  DON PÈDRE.

  Il n’a d’autre enfant que Héro. Elle est son unique héritière ; vous sentez-vous du penchant pour elle, Claudio ?

  

  CLAUDIO.

  Ah ! seigneur, quand vous passâtes pour aller terminer cette guerre, je ne la vis que de l’oeil d’un soldat à qui elle plaisait, mais qui avait en main une tâche plus rude que celle de changer ce goût en amour ; à présent que je suis revenu ici, et que les pensées guerrières ont laissé leur place vacante, au lieu d’elles viennent une foule de désirs tendres et délicats qui me répètent combien la jeune Héro est belle, et me disent que je l’aimais avant d’aller au combat.

  

  DON PÈDRE.

  Te voilà bientôt un véritable amant. Déjà tu fatigues ton auditeur d’un volume de paroles. Si tu aimes la belle Héro, eh bien ! aime-la. Je ferai les ouvertures auprès d’elle et de son père, et tu l’obtiendras. N’est-ce pas dans ces vues que tu as commencé à me filer une si belle histoire ?

  

  CLAUDIO.

  Quel doux remède vous offrez à l’amour ! À son teint vous nommez son mal. De peur que mon penchant ne vous parût trop soudain, je voulais m’aider d’un plus long récit.

  

  DON PÈDRE.

  Et pourquoi faut-il que le pont soit plus large que la rivière ? La meilleure raison pour accorder, c’est la nécessité. Tout ce qui peut te servir ici est convenable. En deux mots, tu aimes, et je te fournirai le remède à cela. – Je sais qu’on nous apprête une fête pour ce soir ; je jouerai ton rôle sous quelque déguisement, et je dirai à la belle Héro que je suis Claudio ; j’épancherai mon coeur dans son sein, je captiverai son oreille par l’énergie et l’ardeur de mon récit amoureux ; ensuite j’en ferai aussitôt l’ouverture à son père ; et pour conclusion, elle sera à toi. Allons de ce pas mettre ce plan en exécution.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Appartement dans la maison de Léonato.


  


  Léonato et Antonio paraissent.


  

  LÉONATO.

  Eh bien ! mon frère, où est mon neveu votre fils ? A-t-il pourvu à la musique ?

  

  ANTONIO.

  Il en est très occupé. – Mais, mon frère, j’ai à vous apprendre d’étranges nouvelles auxquelles vous n’avez sûrement pas rêvé encore.

  

  LÉONATO.

  Sont-elles bonnes ?

  

  ANTONIO.

  Ce sera suivant l’événement ; mais elles ont bonne apparence et s’annoncent bien. Le prince et le comte Claudio se promenant tout à l’heure ici dans une allée sombre de mon verger, ont été secrètement entendus par un de mes gens. Le prince découvrait à Claudio qu’il aimait ma nièce votre fille ; il se proposait de le lui confesser cette nuit pendant le bal, et s’il la trouvait consentante, il projetait de saisir l’occasion aux cheveux et de s’en ouvrir à vous, sans tarder.

  

  LÉONATO.

  L’homme qui vous a dit ceci a-t-il un peu d’intelligence ?

  

  ANTONIO.

  C’est un garçon adroit et fin. Je vais l’envoyer chercher. Vous l’interrogerez vous-même.

  

  LÉONATO.

  Non, non. Regardons la chose comme un songe, jusqu’à ce qu’elle se montre elle-même. Je veux seulement en prévenir ma fille, afin qu’elle ait une réponse prête, si par hasard ceci se réalisait. (Plusieurs personnes traversent le théâtre.) Allez devant et avertissez-la. – Cousins, vous savez ce que vous avez à faire. – Mon ami, je vous demande pardon ; venez avec moi, et j’emploierai vos talents. – Mes chers cousins, aidez-moi dans ce moment d’embarras.

  

  (Tous sortent.)
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  Scène III


  

  Un autre appartement dans la maison de Léonato.


  


  Entrent don Juan et Conrad.


  

  CONRAD.

  Quel mal avez-vous, seigneur ? D’où vous vient cette tristesse extrême ?

  

  DON JUAN.

  Comme la cause de mon chagrin n’a point de bornes, ma tristesse est aussi sans mesure.

  

  CONRAD.

  Vous devriez entendre raison.

  

  DON JUAN.

  Et quand je l’aurais écoutée, quel fruit m’en reviendrait-il ?

  

  CONRAD.

  Sinon un remède actuel, du moins la patience.

  

  DON JUAN.

  Je m’étonne qu’étant né, comme tu le dis, sous le signe de Saturne, tu veuilles appliquer un topique moral à un mal désespéré. Je ne puis cacher ce que je suis ; il faut que je sois triste lorsque j’en ai sujet. Je ne sais sourire aux bons mots de personne. Je veux manger quand j’ai appétit, sans attendre le loisir de personne ; dormir lorsque je me sens assoupi, et ne jamais veiller aux intérêts de personne ; rire quand je suis gai, et ne flatter le caprice de personne.

  

  CONRAD.

  Oui, mais vous ne devez pas montrer votre caractère à découvert que vous ne le puissiez sans contrôle. Naguère vous avez pris les armes contre votre frère, et il vient de vous rendre ses bonnes grâces ; il est impossible que vous preniez racine dans son amitié, si vous ne faites pour cela le beau temps. C’est à vous de préparer la saison qui doit favoriser votre récolte.

  

  DON JUAN.

  J’aimerais mieux être la chenille de la haie qu’une rose par ses bienfaits. Le dédain général convient mieux à mon humeur que le soin de me composer un extérieur propre à ravir l’amour de qui que ce soit. Si l’on ne peut me nommer un flatteur honnête homme, du moins on ne peut nier que je ne sois un franc ennemi. Oui, l’on se fie à moi en me muselant, ou l’on m’affranchit en me donnant des entraves. Aussi, j’ai résolu de ne point chanter dans ma cage. Si j’avais la bouche libre, je voudrais mordre ; si j’étais libre, je voudrais agir à mon gré : en attendant, laisse-moi être ce que je suis ; ne cherche point à me changer.

  

  CONRAD.

  Ne pouvez-vous tirer aucun parti de votre mécontentement ?

  

  DON JUAN.

  J’en tire tout le parti possible, car je ne m’occupe que de cela. – Qui vient ici ? Quelles nouvelles, Borachio ?(Entre Borachio.)

  

  BORACHIO.
 J’arrive ici d’un grand souper. Léonato traite royalement le prince votre frère, et je puis vous donner connaissance d’un mariage projeté.

  

  DON JUAN.

  Est-ce une base sur laquelle on puisse bâtir quelque malice ? Nomme-moi le fou qui est si pressé de se fiancer à l’inquiétude.

  

  BORACHIO.
 Eh bien ! c’est le bras droit de votre frère.

  

  DON JUAN.

  Qui ? le merveilleux Claudio ?

  

  BORACHIO.
 Lui-même.

  

  DON JUAN.

  Un beau chevalier ! Et à qui, à qui ? Sur qui jette-t-il les yeux ?

  

  BORACHIO.
 Diantre ! – Sur Héro, la fille et l’héritière de Léonato.

  

  DON JUAN.

  Poulette précoce de mars ! Comment l’as-tu appris ?

  

  BORACHIO.
 Comme on m’avait traité en parfumeur, et que j’étais chargé de sécher une chambre qui sentait le moisi, j’ai vu venir à moi Claudio et le prince se tenant par la main. Leur conférence était sérieuse ; je me suis caché derrière la tapisserie ; de là je les ai entendus concerter ensemble que le prince demanderait Héro pour lui-même, et qu’après l’avoir obtenue il la céderait au comte Claudio.

  

  DON JUAN.

  Venez, venez, suivez-moi ; ceci peut devenir un aliment pour ma rancune. Ce jeune parvenu a toute la gloire de ma chute. Si je puis lui nuire en quelque manière, je travaille pour moi en tout sens. Vous êtes deux hommes sûrs : vous me servirez ?

  

  CONRAD.

  Jusqu’à la mort, seigneur.

  

  DON JUAN.

  Allons nous rendre à ce grand souper : leur fête est d’autant plus brillante qu’ils m’ont subjugué. Je voudrais que le cuisinier fût du même avis que moi ! – Irons-nous essayer ce qu’il y a à faire ?

  

  BORACHIO.
 Nous accompagnerons Votre Seigneurie.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  

  Une salle du palais de Léonato.


  


  Léonato, Antonio, Héro, Béatrice et autres.


  

  LÉONATO.

  Le comte Jean n’était-il pas au souper ?

  

  ANTONIO.

  Je ne l’ai point vu.

  

  BÉATRICE.

  Quel air aigre a ce gentilhomme ! Je ne puis jamais le voir sans sentir une heure après des cuissons à l’estomac[246].

  

  HÉRO.

  Il est d’un tempérament fort mélancolique.

  

  BÉATRICE.

  Un homme parfait serait celui qui tiendrait le juste milieu entre lui et Bénédick. L’un ressemble trop à une statue qui ne dit mot, l’autre au fils aîné de ma voisine, qui babille sans cesse.

  

  LÉONATO.

  Ainsi moitié de la langue du seigneur Bénédick dans la bouche du comte Jean ; et moitié de la mélancolie du comte Jean sur le front du seigneur Bénédick…

  

  BÉATRICE.

  Avec bon pied, bon oeil et de l’argent dans sa bourse, mon oncle, un homme comme celui-là pourrait gagner telle femme qui soit au monde, pourvu qu’il sût lui plaire.

  

  LÉONATO.

  Vous, ma nièce, vous ne gagnerez jamais un époux, si vous avez la langue si bien pendue.

  

  ANTONIO.

  En effet, elle est trop maligne.

  

  BÉATRICE.

  Trop maligne, c’est plus que maligne ; car il est dit que Dieu envoie à une vache maligne des cornes courtes[247] ; mais à une vache trop maligne, il n’en envoie point.

  

  LÉONATO.

  Ainsi, parce que vous êtes trop maligne, Dieu ne vous enverra point de cornes.

  

  BÉATRICE.

  Justement, s’il ne m’envoie jamais de mari ; et pour obtenir cette grâce, je le prie à genoux chaque matin et chaque soir. Bon Dieu ! je ne pourrais supporter un mari avec de la barbe au menton ; j’aimerais mieux coucher sur la laine.

  

  LÉONATO.

  Vous pourriez tomber sur un mari sans barbe.

  

  BÉATRICE.

  Eh ! qu’en pourrais-je faire ? Le vêtir de mes robes et en faire ma femme de chambre ? Celui qui porte barbe n’est plus un enfant ; et celui qui n’en a point est moins qu’un homme. Or celui qui n’est plus un enfant n’est pas mon fait, et je ne suis pas le fait de celui qui est moins qu’un homme. C’est pourquoi je prendrai six sous pour arrhes du conducteur d’ours, et je conduirai ses singes en enfer[248].

  

  LÉONATO.

  Quoi donc ? vous iriez donc en enfer ?

  

  BÉATRICE.

  Non, seulement jusqu’à la porte ; et là le diable me viendra recevoir avec des cornes au front comme un vieux misérable, et me dira : Allez au ciel, Béatrice, allez au ciel ; il n’y a pas ici de place pour vous autres filles : c’est ainsi que je remets là mes singes et que je vais trouver saint Pierre pour entrer au ciel ; il me montre l’endroit où se tiennent les célibataires, et je mène avec eux joyeuse vie tout le long du jour.

  

  ANTONIO.

  très bien, ma nièce. – (À Héro.) j’espère que vous vous laisserez guider par votre père.

  

  BÉATRICE.

  Oui, sans doute, c’est le devoir de ma cousine de faire la révérence, et de dire : Mon père, comme il vous plaira. Mais, cousine, malgré tout, que le cavalier soit bien tourné ; sans quoi, doublez la révérence et dites : Mon père, comme il vous plaira.

  

  LÉONATO.

  J’espère bien un jour vous voir aussi pourvue d’un mari, ma nièce.

  

  BÉATRICE.

  Non pas avant que la Providence fasse les maris d’une autre pâte que la terre. N’y a-t-il pas de quoi désespérer une femme de se voir régentée par un morceau de vaillante poussière, d’être obligée de rendre compte de sa vie à une motte de marne bourrue ? Non, mon oncle, je n’en veux point. Les fils d’Adam sont mes frères, et sincèrement je tiens pour péché de me marier dans ma famille.

  

  LÉONATO.

  Ma fille, souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Si le prince vous fait quelques instances de ce genre, vous savez votre réponse.

  

  BÉATRICE.

  Si l’on ne vous fait pas la cour à propos, cousine, la faute en sera dans la musique. Si le prince devient trop importun, dites-lui qu’on doit suivre en tout une mesure, dansez-lui votre réponse. Écoutez bien, Héro, la triple affaire de courtiser, d’épouser et de se repentir est une gigue écossaise, un menuet et une sarabande. Les premières propositions sont ardentes et précipitées comme la gigue écossaise, et tout aussi bizarres. Ensuite, l’hymen grave et convenable est comme un vieux menuet plein de décorum. Après suit le repentir qui, de ses deux jambes écloppées, tombe de plus en plus dans la sarabande jusqu’à ce qu’il descende dans le tombeau.

  

  LÉONATO.

  Ma nièce, vous voyez les choses d’un trop mauvais côté.

  

  BÉATRICE.

  J’ai de bons yeux, mon oncle, je peux voir une église en plein midi.

  

  LÉONATO.

  Voici les masques. – (À Antonio.) Allons, mon frère, faites placer. (Entrent don Pèdre, Claudio, Bénédick, Balthazar, don Juan, Borachio, Marguerite, Ursule, et une foule d’autres masques.)

  

  DON PÈDRE, Abordant Héro. — Daignerez-vous, madame, vous promener avec un ami[249] ?


  HÉRO.

  Pourvu que vous vous promeniez lentement, que vous me regardiez avec douceur, et que vous ne disiez rien, je suis à vous pour la promenade ; et surtout si je sors pour me promener.

  

  DON PÈDRE.

  Avec moi pour votre compagnie ?

  

  HÉRO.

  Je pourrai vous le dire quand cela me plaira.

  

  DON PÈDRE.

  Et quand vous plaira-il de me le dire ?

  

  HÉRO.

  Lorsque vos traits me plairont. Mais Dieu nous préserve que le luth ressemble à l’étui.

  

  DON PÈDRE.

  Mon masque est le toit de Philémon ; Jupiter est dans la maison.

  

  HÉRO.

  En ce cas, pourquoi votre masque n’est-il pas en chaume ?

  

  DON PÈDRE.

  Parlez bas, si vous parlez d’amour. (Héro et don Pèdre s’éloignent.)

  

  BÉNÉDICK[250].


  Eh bien ! je voudrais vous plaire !

  

  MARGUERITE.

  Je ne vous le souhaite pas pour l’amour de vous-même. J’ai mille défauts.

  

  BÉNÉDICK.

  Nommez-en un.

  

  MARGUERITE.

  Je dis tout haut mes prières.

  

  BÉNÉDICK.

  Vous m’en plaisez davantage. L’auditoire peut répondre ainsi soit-il.

  

  MARGUERITE.

  Veuille le ciel me joindre à un bon danseur !

  

  BÉNÉDICK.

  Ainsi soit-il !

  

  MARGUERITE.

  Et Dieu veuille l’ôter de ma vue quand la danse sera finie ! Répondez, sacristain.

  

  BÉNÉDICK.

  Tout est dit ; le sacristain a sa réponse.

  

  URSULE.

  Je vous connais du reste ; vous êtes le seigneur Antonio.

  

  ANTONIO.

  En un mot, non.

  

  URSULE.

  Je vous reconnais au balancement de votre tête !

  

  ANTONIO.

  À dire la vérité, je le contrefais un peu.

  

  URSULE.

  Il n’est pas possible de le contrefaire si bien, à moins d’être lui ; et voilà sa main sèche[251] d’un bout à l’autre. Vous êtes Antonio, vous êtes Antonio.

  

  ANTONIO.

  En un mot, non.

  

  URSULE.

  Bon, bon ; croyez-vous que je ne vous reconnaisse pas à votre esprit ? Le mérite se peut-il cacher ? Allons, chut ! vous êtes Antonio ; les grâces se trahissent toujours ; et voilà tout.

  

  BÉATRICE.

  Vous ne voulez pas me dire qui vous a dit cela ?

  

  BÉNÉDICK.

  Non ; vous me pardonnerez ma discrétion.

  

  BÉATRICE.

  Ni me dire qui vous êtes ?

  

  BÉNÉDICK.

  Pas pour le moment.

  

  BÉATRICE.

  On a donc prétendu que j’étais dédaigneuse, et que je puisais mon esprit dans les Cent joyeux contes[252]. Allons, c’est le seigneur Bénédick qui a dit cela.

  

  BÉNÉDICK. Qui est-ce ?

  

  BÉATRICE.

  Oh ! je suis sûr que vous le connaissez bien.

  

  BÉNÉDICK.

  Pas du tout, croyez-moi.

  

  BÉATRICE.

  Comment, il ne vous a jamais fait rire ?

  

  BÉNÉDICK.

  De grâce, qui est-ce ?

  

  BÉATRICE.

  C’est le bouffon du prince, un fou insipide. Tout son talent consiste à débiter d’absurdes médisances. Il n’y a que des libertins qui puissent se plaire en sa compagnie ; et encore ce n’est pas son esprit qui le leur rend agréable, mais bien sa méchanceté ; il plaît aux hommes et les met en colère. On rit de lui, et on le bâtonne. Je suis sûre qu’il est dans le bal. Oh ! je voudrais bien qu’il fût venu m’agacer.

  

  BÉNÉDICK.

  Dès que je connaîtrai ce cavalier, je lui dirai ce que vous dites.

  

  BÉATRICE.

  Oui, oui ; j’en serai quitte pour un ou deux traits malicieux ; et encore si par hasard ils ne sont pas remarqués ou s’ils ne font pas rire, le voilà frappé de mélancolie. Et c’est une aile de perdrix d’économisée, car l’insensé ne soupe pas ce soir-là. – (On entend de la musique dans l’intérieur). Il faut suivre ceux qui conduisent.

  

  BÉNÉDICK.

  Dans toutes les choses bonnes à suivre.

  

  BÉATRICE.

  D’accord. Si l’on me conduit vers quelque mauvais pas, je les quitte au premier détour. (Danse. Tous sortent ensuite excepté don Juan, Borachio et Claudio.)

  

  DON JUAN.

  Sûrement mon frère est amoureux d’Héro ; je l’ai vu tirant le père à l’écart pour lui en faire l’ouverture. Les dames la suivent, et il ne reste qu’un seul masque.

  

  BORACHIO.

  Et ce masque est Claudio, je le reconnais à sa démarche.

  

  DON JUAN.

  Seriez-vous le seigneur Bénédick ?

  

  CLAUDIO.

  Vous ne vous trompez point, c’est moi.

  

  DON JUAN.

  Seigneur, vous êtes fort avancé dans les bonnes grâces de mon frère ; il est épris de Héro. Je vous prie de le dissuader de cette idée. Héro n’est point d’une naissance égale à la sienne. Vous pouvez jouer en ceci le rôle d’un honnête homme.

  

  CLAUDIO.

  Comment savez-vous qu’il l’aime ?

  

  DON JUAN.

  Je l’ai entendu lui jurer son amour.

  

  BORACHIO.

  Et moi aussi ; il lui jurait de l’épouser cette nuit.

  

  DON JUAN, Bas À Borachio. — Viens ; allons au banquet. (Don Juan et Borachio se retirent.)


  CLAUDIO Seul. — Je réponds ainsi sous le nom de Bénédick ; mais c’est de l’oreille de Claudio que j’entends ces fatales nouvelles ! Rien n’est plus certain. Le prince fait la cour pour son propre compte. Dans toutes les affaires humaines, l’amitié se montre fidèle, hormis dans les affaires d’amour ; que tous les coeurs amoureux se servent de leur propre langue ; que l’oeil négocie seul pour lui-même, et ne se fie à aucun agent. La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose à ses charmes se dissout en sang[253]. C’est une vérité dont la preuve s’offre à toute heure, et dont je ne me défiais pas ! Adieu donc, Héro. (Rentre Bénédick.)

  

  BÉNÉDICK.

  Le comte Claudio ?

  

  CLAUDIO.

  Oui, lui-même.

  

  BÉNÉDICK, Ôtant Son Masque. — Voulez-vous me suivre ? marchons.


  CLAUDIO.

  Où ?

  

  BÉNÉDICK.

  Au pied du premier saule, comte, pour vos affaires. Comment voulez-vous porter la guirlande que nous tresserons ? À votre cou comme la chaîne d’un usurier[254], ou sous le bras comme l’écharpe d’un capitaine ? Il faut la porter de façon ou d’autre, car le prince s’est emparé de votre Héro.

  

  CLAUDIO.

  Je lui souhaite beaucoup de bonheur avec elle.

  

  BÉNÉDICK.

  Vraiment vous parlez comme un honnête marchand de bétail ; voilà comme ils vendent leurs boeufs. – Mais auriez-vous cru que le prince vous eût traité de cette manière ?

  

  CLAUDIO.

  De grâce, laissez-moi.

  

  BÉNÉDICK.

  Oh ! voilà que vous frappez comme un aveugle. C’est l’enfant qui vous a dérobé votre viande, et vous battez la borne[255].

  

  CLAUDIO.

  Puisqu’il ne vous plaît pas de me laisser, je vous laisse, moi. (Il sort.)

  

  BÉNÉDICK.

  Hélas ! pauvre oiseau blessé, il va se glisser dans quelque haie. Mais… que Béatrice me connaisse si bien… et pourtant me connaisse si mal ! Le bouffon du prince ! Ah ! il se pourrait bien qu’on me donnât ce titre, parce que je suis jovial. – Non, je suis sujet à me faire injure à moi-même ; je ne passe point pour cela. C’est l’esprit méchant, envieux de Béatrice, qui se dit le monde, et me peint sous ces couleurs. Fort bien, je me vengerai de mon mieux. (Entrent don Pèdre, Héro et Léonato.)

  

  DON PÈDRE.

  Ah ! signor, où trouverai-je le comte ? L’avez-vous vu ?

  

  BÉNÉDICK.

  Ma foi, seigneur, je viens de jouer le rôle de dame Renommée. J’ai trouvé ici le comte, aussi mélancolique qu’une cabane dans une garenne[256]. Je lui dis, et je crois avoir dit vrai, que Votre Altesse avait conquis les bonnes grâces de cette jeune dame. Puis je lui offre de l’accompagner jusqu’à un saule, soit pour lui tresser une guirlande, comme à un amant délaissé, ou pour lui fournir un faisceau de verges, comme à un homme qui mériterait d’être fouetté.

  

  DON PÈDRE.

  D’être fouetté ! Et quelle est sa faute ?

  

  BÉNÉDICK.

  La sottise d’un écolier qui, dans sa joie d’avoir trouvé un nid d’oiseau, le montre à son camarade, et celui-ci le vole.

  

  DON PÈDRE.

  Traiterez-vous de faute une marque de confiance ? La faute est au voleur.

  

  BÉNÉDICK.

  Et cependant il n’eût pas été mal à propos qu’on eut préparé et les verges et la guirlande. Le comte aurait pu porter la guirlande, et il aurait pu donner les verges à Votre Altesse qui, à ce que je crois, lui a volé son nid d’oiseaux.

  

  DON PÈDRE.

  Je ne veux que leur apprendre à chanter, et les rendre ensuite à leur légitime maître.

  

  BÉNÉDICK.

  Si leur chant s’accorde avec votre langage, vous parlez en honnête homme.

  

  DON PÈDRE.

  La signora Béatrice vous prépare une querelle. Le cavalier qui dansait avec elle lui a dit que vous lui faisiez beaucoup de tort.

  

  BÉNÉDICK.

  Oh ! elle m’a maltraité à faire perdre patience à un bloc ! Un chêne, n’ayant plus qu’une feuille verte, lui aurait répondu. Mon masque même commençait à prendre vie et à la quereller. Elle m’a dit, sans se douter qu’elle me parlait à moi-même, que j’étais le bouffon du prince, et que j’étais plus insipide qu’un grand dégel. Entassant sarcasmes sur sarcasmes, avec une habileté inconcevable, elle m’en a tant dit que je suis resté comme un homme en butte aux traits de toute une armée qui tire sur lui. Ses propos sont des poignards ; chaque mot vous tue. Si son souffle était aussi terrible que ses expressions, il n’y aurait auprès d’elle personne en vie, elle lancerait la mort jusqu’au pôle. – Eût-elle tous les biens dont Adam fut le maître, avant qu’il eût transgressé, je ne voudrais pas d’elle pour mon épouse. Elle eût fait tourner la broche à Hercule, et aurait fendu sa massue pour entretenir le feu. Allons, ne me parlez pas d’elle, c’est l’infernale Àté[257] bien habillée. Plût à Dieu que quelque clerc daignât la conjurer ! car, tant qu’elle sera sur cette terre, on pourrait vivre en enfer aussi tranquillement que dans un sanctuaire ; et les gens pèchent exprès afin d’y arriver plus tôt, tant la peine, le trouble et l’horreur la suivent partout. (Rentrent Claudio et Béatrice.)

  

  DON PÈDRE.

  Regardez, la voici qui vient.

  

  BÉNÉDICK.

  Voulez-vous m’envoyer au bout du monde pour votre service ? Je vais à l’instant aux antipodes sous le plus léger prétexte que vous puissiez inventer. Je cours vous chercher un cure-dent aux dernières limites de l’Asie, prendre la mesure du pied du Prêtre

  Jean[258], vous chercher un poil de la barbe du grand Cham, négocier quelque ambassade chez les Pygmées, plutôt que de soutenir un entretien de trois paroles avec cette harpie. N’avez-vous aucun emploi à me confier ?

  

  DON PÈDRE.

  Nul autre que de tenir à votre bonne compagnie.

  

  BÉNÉDICK.

  Ô Dieu ! seigneur, vous avez céans un mets qui n’est pas de mon goût ; je ne puis souffrir madame Caquet. (Il sort.)

  

  DON PÈDRE.

  Je vous apprends, madame, que vous avez perdu le coeur du seigneur Bénédick.

  

  BÉATRICE.

  Il est vrai, prince, qu’il me l’a prêté jadis un moment, et je lui en donnai l’intérêt, un coeur double pour un coeur simple. Il m’a regagné son coeur avec des dés pipés. Ainsi Votre Altesse fait bien de dire que je l’ai perdu.

  

  DON PÈDRE.

  Vous l’avez mis par terre, madame, vous l’avez mis par terre.

  

  BÉATRICE.

  Je serais bien fâchée qu’il prît un jour sa revanche sur moi, seigneur ; je craindrais trop d’être la mère de quelques imbéciles. – J’ai amené le comte Claudio que j’ai envoyé chercher.

  

  DON PÈDRE.

  Eh bien ! qu’avez-vous, comte ? Pourquoi êtes-vous triste ?

  

  CLAUDIO.

  Seigneur, je ne suis point triste.

  

  DON PÈDRE.

  Qu’êtes-vous donc ? malade ?

  

  CLAUDIO.

  Ni malade, seigneur.

  

  BÉATRICE.

  Le comte n’est ni triste ni malade, ni bien portant ni gai. – Mais vous êtes poli, comte, poli comme une orange, et un peu de la même teinte jalouse.

  

  DON PÈDRE.

  Sérieusement, madame, je crois votre blason fidèle ; et cependant si Claudio est ainsi, je lui jure que ses soupçons sont injustes. – Voilà, Claudio, j’ai fait la cour en votre nom ; et la belle Héro s’est rendue. Je viens de sonder son père ; il donne son agrément. Indiquez le jour du mariage, et que Dieu vous rende heureux.

  

  LÉONATO.

  Comte, recevez ma fille de ma main, et avec elle ma fortune. Son Altesse a fait le mariage, et que tous y applaudissent.

  

  BÉATRICE.

  Parlez, comte, c’est votre tour.

  

  CLAUDIO.

  Le silence est l’interprète le plus éloquent de la joie. Je ne serais que faiblement heureux si je pouvais dire combien je le suis. – (À Héro.) Si vous êtes à moi, madame, je suis à vous ; je me donne en échange de vous, et suis passionnément heureux de ce marché.

  

  BÉATRICE.

  Parlez, ma cousine ; ou si vous ne pouvez pas, fermez lui la bouche par un baiser, et ne le laissez pas parler non plus.

  

  DON PÈDRE.

  En vérité, mademoiselle, vous avez le coeur gai.

  

  BÉATRICE.

  Oui, monseigneur, je l’en remercie ; le pauvre diable se tient toujours contre le vent du souci. – Ma cousine lui dit à l’oreille qu’il habite dans son coeur.

  

  CLAUDIO.

  Et c’est en effet ce qu’elle me dit, ma cousine.

  

  BÉATRICE.

  Bon Dieu ! voilà donc encore une alliance ! – C’est ainsi que chacun entre dans le monde ; il n’y a que moi qui sois brûlée du soleil[259]. Il faut que j’aille m’asseoir dans un coin, pour crier : Holà ! un mari !

  

  DON PÈDRE.

  Béatrice, je veux vous en procurer un.

  

  BÉATRICE.

  J’aimerais mieux en avoir un de la main de votre père. Votre Altesse n’aurait-elle point un frère qui lui ressemble ? Votre père faisait d’excellents maris… si une pauvre fille pouvait atteindre jusqu’à eux.

  

  DON PÈDRE.

  Voudriez-vous de moi, madame ?

  

  BÉATRICE.

  Non, monseigneur, à moins d’en avoir un second pour les jours ouvrables. Votre Altesse est d’un trop grand prix pour qu’on s’en serve tous les jours ; mais je vous prie, pardonnez-moi, je suis née pour dire toujours des folies qui n’ont point de fond.

  

  DON PÈDRE.

  Votre silence seul me blesse. La gaieté est ce qui vous sied le mieux. Sans aucun doute, vous êtes née dans une heure joyeuse.

  

  BÉATRICE.

  Non sûrement, seigneur, ma mère criait, mais une étoile dansait alors, et je naquis sous son aspect. – Cousins, que Dieu vous donne le bonheur !

  

  LÉONATO.

  Ma nièce, voulez-vous voir à cette chose dont je vous ai parlé ?

  

  BÉATRICE.

  Ah ! je vous demande pardon, mon oncle ; avec la permission de Votre Altesse. (Elle sort.)

  

  DON PÈDRE.

  Voilà sans contredit une femme enjouée.

  

  LÉONATO.

  Il est vrai, seigneur, que la mélancolie est un élément qui domine peu chez elle ; elle n’est sérieuse que quand elle dort, encore pas toujours. J’ai ouï dire à ma fille que Béatrice rêvait à des malheurs et se réveillait à force de rire.

  

  DON PÈDRE.

  Elle ne peut souffrir qu’on lui parle d’un mari.

  

  LÉONATO.

  Oh ! du tout. Elle décourage tous les aspirants par ses railleries.

  

  DON PÈDRE.

  Ce serait une femme parfaite pour Bénédick.

  

  LÉONATO.

  Ah ! Seigneur ! s’ils étaient mariés, monseigneur, seulement huit jours, ils deviendraient fous à force de parler.

  

  DON PÈDRE.

  Comte Claudio, quand vous proposez-vous d’aller à l’église ?

  

  CLAUDIO.

  Demain, seigneur : le temps se traîne sur des béquilles jusqu’à ce que l’Amour ait vu ses rites accomplis.

  

  LÉONATO.

  Pas avant lundi, mon cher fils. C’est juste dans huit jours, et le temps est déjà trop court.

  

  DON PÈDRE.

  Allons, vous secouez la tête à un si long délai ; mais je vous garantis, Claudio, que le temps ne nous pèsera pas ; je veux dans l’intervalle entreprendre un des travaux d’Hercule. C’est d’amener le seigneur Bénédick et Béatrice à avoir l’un pour l’autre une montagne d’amour ; je voudrais en faire un mariage, et je ne doute pas d’en venir à bout, si vous voulez bien tous trois me prêter l’aide que je vous demanderai.

  

  LÉONATO.

  Monseigneur, comptez sur moi, dussé-je passer dix nuits sans dormir.

  

  CLAUDIO.

  Seigneur, j’en dis autant.

  

  DON PÈDRE.

  Et vous aussi, aimable Héro ?

  

  HÉRO.

  Je ferai tout ce qu’on pourra faire avec convenance, seigneur, pour procurer à ma cousine un bon mari.

  

  DON PÈDRE.

  Et des maris que je connais, Bénédick n’est pas celui qui promet le moins ; je puis lui donner cet éloge ; il est d’un sang illustre, d’une valeur reconnue, d’une honnêteté prouvée. Je vous enseignerai à disposer votre cousine à devenir amoureuse de Bénédick ; tandis que moi, soutenu de mes deux amis, je me charge d’opérer sur Bénédick. En dépit de son esprit vif et de son estomac particulier, je veux qu’il s’enflamme pour Béatrice. Si nous pouvons réussir, Cupidon cesse d’être un archer : toute sa gloire nous appartiendra, comme aux seuls dieux de l’amour. Entrez avec moi, et je vous expliquerai mon projet.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN


  ACTE II


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  

  Appartement du palais de Léonato.


  


  Entrent don Juan et Borachio.


  

  DON JUAN.

  C’est une affaire conclue, le comte Claudio épouse la fille de Léonato.

  

  BORACHIO.
 Oui, seigneur ; mais je puis traverser cette affaire.

  

  DON JUAN.

  Tout obstacle, toute entrave, toute machination sera un baume pour mon coeur. Je suis malade de la haine que je lui porte, et tout ce qui pourra contrarier ses inclinations s’accordera avec les miennes. – Comment feras-tu pour entraver le mariage ?

  

  BORACHIO.
 Ce ne sera pas par des voies honnêtes, seigneur ; mais elles seront si secrètes, qu’on ne pourra m’accuser de malhonnêteté.

  

  DON JUAN.

  Vite, dis-moi comment.

  

  BORACHIO.
 Je croyais vous avoir dit, seigneur, il y a un an, combien j’étais dans les bonnes grâces de Marguerite, suivante d’Héro.

  

  DON JUAN.

  Je m’en souviens.

  

  BORACHIO.
 Je puis, à une heure indue de la nuit, la charger de se montrer au balcon de l’appartement de sa maîtresse.

  

  DON JUAN.

  Qu’y a-t-il là qui soit capable de tuer ce mariage[260] ?

  

  BORACHIO.
 Le poison, c’est à vous à l’extraire, seigneur. Allez trouver le prince votre frère, ne craignez point de lui dire qu’il compromet son honneur, en unissant l’illustre Claudio, dont vous faites le plus grand cas, à une vraie prostituée, comme Héro.

  

  DON JUAN.

  Quelle preuve en fournirai-je ?

  

  BORACHIO.
 Une preuve assez forte pour abuser le prince, tourmenter Claudio, perdre Héro, et tuer Léonato. Avez-vous quelque autre but ?

  

  DON JUAN.

  Seulement pour les désoler, il n’est rien que je n’entreprenne.

  

  BORACHIO.
 Allons donc, trouvez-moi une heure propice pour attirer à l’écart don Pèdre et Claudio. Dites-leur que vous savez qu’Héro m’aime. Affectez du zèle pour le prince et pour le comte, comme si vous veniez conduit par l’intérêt que vous prenez à l’honneur de votre frère qui a fait ce mariage, et à la réputation de son ami qui se laisse ainsi tromper par les dehors de cette fille… que vous avez découvert être fausse. Ils ne le croiront guère sans preuve ; offrez-en une qui ne sera pas moins que de me voir à la fenêtre de la chambre d’Héro ; entendez-moi dans la nuit appeler Marguerite, Héro, et Marguerite me nommer Borachio. Amenez-les pour voir cela la nuit même qui précédera le mariage projeté ; car dans l’intervalle je conduirai l’affaire de façon à ce qu’Héro soit absente, et sa déloyauté paraîtra si évidente que le soupçon sera nommé certitude, et tous les préparatifs seront abandonnés.

  

  DON JUAN.

  Quelque revers possible que l’événement amène, je veux suivre ton dessein. Sois adroit dans le maniement de tout ceci, et ton salaire est de mille ducats.

  

  BORACHIO.
 Soyez vous-même ferme dans l’accusation, et mon adresse n’aura pas à rougir.

  

  DON JUAN.

  Je vais de ce pas m’informer du jour de leur mariage.
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  Scène III


  

  Le jardin de Léonato.


  


  Entrent Bénédick et un page.


  

  BÉNÉDICK.
 Page !

  

  LE PAGE.

  Seigneur ?

  

  BÉNÉDICK.
 Sur la fenêtre de ma chambre est un livre ; apporte-le moi dans le verger.

  

  LE PAGE.

  Me voilà déjà ici, seigneur.

  

  BÉNÉDICK.
 Je le vois bien, mais je voudrais que tu t’en fusses allé et te voir de retour. (Le page sort.) Je suis étonné qu’un homme qui voit combien un autre homme est sot qui se dévoue à l’amour, après avoir ri de cette folie dans autrui, puisse lui-même ensuite consentir à servir de texte à son propre mépris, en devenant lui-même amoureux ; et Claudio est ainsi. J’ai vu le temps où il ne connaissait d’autre musique que le fifre et le tambour ; aujourd’hui il aimerait mieux entendre le tambourin et la flûte. J’ai vu le temps où il aurait fait dix milles à pied pour voir une bonne armure ; à présent il veillera dix nuits pour méditer sur la façon d’un nouveau pourpoint. Il avait coutume de parler simplement et d’aller au but comme un honnête homme et un soldat ; maintenant le voilà puriste ; ses phrases ressemblent à un festin bizarre, tant il y a de plats étranges. Se pourrait-il qu’en voyant avec mes yeux, je fusse jamais métamorphosé comme lui ? Je ne sais qu’en dire ; mais je ne crois pas. Je ne jurerais pas qu’un beau matin l’Amour ne pût me transformer en huître ; mais j’en fais le serment, qu’avant qu’il ait fait de moi une huître, il ne fera jamais de moi un sot comme le comte : une femme est belle, et cependant je vais bien ; une autre est aimable, cependant je vais bien ; une autre est vertueuse, cependant je vais bien. Non, jusqu’au jour où toutes les grâces seront réunies dans une seule femme, aucune ne trouvera grâce auprès de moi. Elle sera riche, cela est certain ; sage, ou je ne veux point d’elle ; vertueuse, ou jamais je ne la marchanderai ; belle, ou je ne regarderai jamais son visage ; douce, ou qu’elle ne m’approche pas ; noble, ou je n’en donnerais pas un ducaton ; elle saura bien causer, sera bonne musicienne ; et ses cheveux seront de la couleur qu’il plaira à Dieu. – Ah ! voici le prince et monsieur l’Amour. Il faut me cacher dans le bosquet. (Il se retire.) (Entrent don Pèdre, Léonato et Claudio.)

  

  DON PÈDRE.
 Venez ; irons-nous écouter cette musique ?

  

  CLAUDIO.

  très volontiers, seigneur. – Que la soirée est calme ! Elle semble faire silence pour favoriser l’harmonie.

  

  DON PÈDRE.
 Voyez-vous où Bénédick s’est caché ?

  

  CLAUDIO.

  Oh ! très bien, seigneur ; la musique finie, nous saurons bien attraper ce renard aux aguets. (Balthazar entre avec des musiciens.)

  

  DON PÈDRE.
 Venez, Balthazar ; répétez-nous cette chanson.

  

  BALTHAZAR.

  Oh ! mon bon seigneur, ne forcez pas une aussi vilaine voix à faire plus d’une fois tort à la musique.

  

  DON PÈDRE.
 Déguiser ses propres perfections, c’est toujours la preuve du grand talent. Chantez, je vous en supplie, et ne me laissez pas vous supplier plus longtemps.

  

  BALTHAZAR.

  Puisque vous parlez de supplier, je chanterai : maint amant adresse ses voeux à un objet qu’il n’en juge pas digne ; et pourtant il prie, et jure qu’il aime.

  

  DON PÈDRE.
 Allons ! commence, je te prie ; ou si tu veux disputer plus longtemps, que ce soit en notes.

  

  BALTHAZAR.

  Notez bien avant mes notes, qu’il n’y a pas une de mes notes qui vaille la peine d’être notée.

  

  DON PÈDRE.
 Eh ! mais, ce sont des croches que ses paroles, notes, notez, notice !

  

  BÉNÉDICK.
 Oh ! l’air divin ! – Déjà son âme est ravie ! N’est-il pas bien étrange que des boyaux de mouton transportent l’âme hors du corps de l’homme ? Fort bien, présentez-moi la corne pour demander mon argent quand tout sera fini.

  

  BALTHAZAR chante.

  Ne soupirez plus, mesdames, ne soupirez plus,

  Les hommes furent toujours des trompeurs,

  Un pied dans la mer, l’autre sur le rivage,

  Jamais constants à une seule chose.

  Ne soupirez donc plus ;

  Laissez-les aller ;

  Soyez heureuses et belles ;

  Convertissez tous vos chants de tristesse

  Eh eh nonny ! eh nonny !

  Ne chantez plus de complaintes, ne chantez plus

  Ces peines si ennuyeuses et si pesantes ;

  La perfidie des hommes fut toujours la même

  Depuis que l’été eut des feuilles pour la première fois ;

  Ne soupirez donc plus, etc., etc.

  

  DON PÈDRE.
 Sur ma parole, une bonne chanson.

  

  BALTHAZAR.

  Oui, seigneur, et un mauvais chanteur.

  

  DON PÈDRE.
 Ah ! non, non ; ma foi vous chantez vraiment assez bien pour un cas de nécessité.

  

  BÉNÉDICK, à part.
 Si un dogue eût osé hurler ainsi, on l’aurait pendu. Je prie Dieu que sa vilaine voix ne présage point de malheur : j’aurais autant aimé entendre la chouette nocturne, quelque fléau qui eût pu suivre son cri.

  

  DON PÈDRE, à Claudio.
 Oui, sans doute. (À Balthazar.) Vous entendez, Balthazar ; procurez-nous, je vous en prie, des musiciens d’élite, la nuit prochaine : nous voulons les rassembler sous la fenêtre d’Héro.

  

  BALTHAZAR.

  Les meilleurs qu’il me sera possible, seigneur.

  

  DON PÈDRE.
 N’y manquez pas, adieu ! (Balthazar sort.) Léonato, approchez. Que me disiez-vous donc aujourd’hui que votre nièce Béatrice aimait le seigneur Bénédick ?

  

  CLAUDIO.

  Oui, sans doute. – (À don Pèdre.) Avancez, avancez[261], l’oiseau est posé. – (Haut.) Je n’aurais jamais cru que cette dame pût aimer quelqu’un.

  

  LÉONATO.

  Ni moi ; mais ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’elle raffole ainsi du seigneur Bénédick, lui que, d’après ses manières extérieures, elle a paru toujours détester.

  

  BÉNÉDICK, à part.
 Est-il possible ? le vent souffle-t-il de ce côté ?

  

  LÉONATO.

  Par ma foi, seigneur, je ne sais qu’en penser, si ce n’est qu’elle l’aime à la rage ; cela dépasse l’imagination.

  

  DON PÈDRE.
 Peut-être que ce n’est qu’une feinte de sa part.

  

  CLAUDIO.

  Ma foi, c’est assez probable.

  

  LÉONATO.

  Une feinte ? Bon Dieu ! jamais passion feinte ne ressembla d’aussi près à une passion véritable que celle qu’elle témoigne.

  

  DON PÈDRE.
 Oui ? Et quels symptômes de passion montre-t-elle donc ?

  

  CLAUDIO, Bas. — Amorcez la ligne, ce poisson mordra.


  LÉONATO.

  Quels symptômes, seigneur ? Elle s’assoira… vous avez entendu ma fille vous dire comment.

  

  CLAUDIO.

  C’est vrai, elle nous l’a dit.

  

  DON PÈDRE.
 Comment, comment, je vous prie ? Vous m’étonnez : j’aurais jugé sa fierté inaccessible à tous les assauts de la tendresse.

  

  LÉONATO.

  Je l’aurais juré aussi, seigneur, surtout pour Bénédick.

  

  BÉNÉDICK, À Part. — Je prendrais ceci pour une attrape si ce gaillard à barbe blanche ne le racontait pas. Sûrement la tromperie ne peut se cacher sous un aspect si vénérable.


  CLAUDIO, Bas. — Il a pris la maladie ; redoublez.


  DON PÈDRE.
 A-t-elle laissé voir sa tendresse à Bénédick ?

  

  LÉONATO.

  Non, et elle proteste qu’elle ne l’avouera jamais ; c’est là son tourment.

  

  CLAUDIO.

  Rien n’est plus vrai ; c’est ce que dit votre Héro. Quoi ! dit-elle, écrirai-je à un homme, que j’ai souvent accablé de mes dédains, que je l’aime ?

  

  LÉONATO.

  Voilà ce qu’elle dit, lorsqu’elle se met à lui écrire ; car elle se lève vingt fois dans la nuit et reste assise en chemise, jusqu’à ce qu’elle ait écrit une feuille de papier. – Héro me rend compte de tout.

  

  CLAUDIO.

  En parlant de feuille de papier, vous me rappelez un badinage que votre fille nous a conté.

  

  LÉONATO.

  Ah ! oui. Quand elle eut écrit, en relisant sa lettre, elle trouva les noms de Béatrice et Bénédick s’embrassant sur les deux feuillets.

  

  CLAUDIO.

  C’est cela.

  

  LÉONATO.

  Alors, elle mit sa lettre en mille pièces grandes comme un sou, s’emporta contre elle-même d’avoir assez peu de réserve pour écrire à un homme qu’elle savait bien devoir se moquer d’elle. « Je mesure son âme sur la mienne, dit-elle, car je me moquerais de lui s’il venait à m’écrire ; oui, quoique je l’aime, je me moquerais de lui. »

  

  CLAUDIO.

  Puis elle tombe à genoux, pleure, sanglote, se frappe la poitrine, s’arrache les cheveux ; elle prie, elle maudit ; Cher Bénédick !… Ô Dieu ! donne-moi la patience.

  

  LÉONATO.

  Voilà ce qu’elle fait, ma fille le dit ; et les transports de l’amour l’ont réduite à un tel point que ma fille craint parfois qu’elle ne se fasse du mal dans son désespoir. Tout cela est parfaitement vrai.

  

  DON PÈDRE.
 Il serait bien que Bénédick le sût par quelque autre, si elle ne veut pas le déclarer elle-même.

  

  CLAUDIO.

  À quoi bon ? Ce serait un jeu pour lui, et il tourmenterait d’autant plus cette pauvre femme.

  

  DON PÈDRE.
 S’il en était capable, ce serait une bonne oeuvre que de le pendre ; c’est une excellente et très aimable personne, et sa vertu est au-dessus de tout soupçon.

  

  CLAUDIO.

  Et elle est remplie de sagesse.

  

  DON PÈDRE.
 Sur tous les points, sauf son amour pour Bénédick.

  

  LÉONATO.

  Oh ! seigneur, quand la sagesse et la nature combattent dans un corps si délicat, nous avons dix preuves pour une que la nature remporte la victoire ; j’en suis fâché pour elle, comme j’en ai de bonnes raisons, étant son oncle et son tuteur.

  

  DON PÈDRE.
 Que n’a-t-elle tourné son tendre penchant sur moi ! J’aurais écarté toute autre considération, et j’aurais fait d’elle ma moitié. Je vous en prie, informez-en Bénédick, et sachons ce qu’il dira.

  

  LÉONATO.

  Cela serait-il à propos ? Qu’en pensez-vous ?

  

  CLAUDIO.

  Héro croit que sûrement sa cousine en mourra ; car elle dit qu’elle mourra s’il ne l’aime point, et qu’elle mourra plutôt que de lui laisser voir son amour ; et qu’elle mourra s’il lui fait la cour plutôt que de rabattre un point de sa malice accoutumée.

  

  DON PÈDRE.
 Elle a raison ; s’il la voyait jamais lui offrir son amour, je ne répondrais pas qu’elle n’en fût dédaignée ; car, comme vous le savez tous, il est disposé au dédain.

  

  CLAUDIO.

  Il est bien fait de sa personne.

  

  DON PÈDRE.
 Et doué d’une physionomie heureuse, on ne peut le nier.

  

  CLAUDIO.

  Devant Dieu et dans ma conscience, je le trouve très raisonnable.

  

  DON PÈDRE.

  À vrai dire, il laisse échapper quelques étincelles qui ressemblent bien à de l’esprit.

  

  LÉONATO.

  Et je le tiens pour vaillant.

  

  DON PÈDRE.
 Comme Hector, je vous assure. Et dans la conduite d’une querelle on peut dire qu’il est sage ; car il l’évite avec une grande prudence, ou s’il la soutient, c’est avec une frayeur vraiment chrétienne.

  

  LÉONATO.

  S’il craint Dieu, il doit nécessairement tenir à la paix ; et s’il est forcé d’y renoncer, il doit entrer dans une querelle avec crainte et tremblement.

  

  DON PÈDRE.
 Ainsi en use-t-il. Car il a la crainte de Dieu, quoiqu’il n’y paraisse pas grâce aux plaisanteries un peu fortes qu’il sait faire. Eh bien ! j’en suis fâché pour votre nièce. – Irons-nous chercher Bénédick et lui parler de son amour ?

  

  CLAUDIO.

  Ne lui en parlez pas, seigneur. Que les bons conseils détruisent son amour.

  

  LÉONATO.

  Non, cela est impossible, elle aurait plutôt le coeur brisé.

  

  DON PÈDRE.
 Eh bien ! votre fille nous en apprendra davantage ; que cela se refroidisse en attendant. J’aime Bénédick ; je souhaiterais que, portant sur lui-même un oeil modeste, il vît combien il est indigne d’une si excellente personne.

  

  LÉONATO.

  Vous plaît-il de rentrer, seigneur ? Le souper est prêt.

  

  CLAUDIO, À Part. — Si, après cela, il ne se passionne pas pour elle, je ne me fierai jamais à mes espérances.


  DON PÈDRE, à voix basse.
 Qu’on tende le même filet à Béatrice. Votre fille doit s’en charger avec la suivante. L’amusant sera lorsqu’ils croiront chacun à la passion de l’autre, et que cependant il n’en sera rien ; voilà la scène que je voudrais voir et qui se passera en pantomime. Envoyons Béatrice l’appeler pour le dîner. (Don Pèdre s’en va avec Claudio et Léonato.) (Bénédick sort du bois et s’avance.)

  

  BÉNÉDICK.
 Ce ne peut être un tour ; leur conférence avait un ton sérieux. – La vérité du fait, ils la tiennent d’Héro. – Ils ont l’air de plaindre la demoiselle. – Il paraît que sa passion est au comble. – M’aimer ! – Il faudra bien y répondre. – J’ai entendu à quel point on me blâme. On dit que je me comporterai fièrement si j’entrevois que l’amour vienne d’elle. – Ils disent aussi qu’elle mourra plutôt que de donner un signe de tendresse. – Je n’ai jamais pensé à me marier. – Je ne dois point montrer d’orgueil. – Heureux ceux qui entendent les reproches qu’on leur fait et en profitent pour se corriger ! – Ils disent que la dame est belle : c’est une vérité. De cela j’en puis répondre. – Et vertueuse, rien de plus sûr ; je ne saurais le contester. – Et sensée, – excepté dans son affection pour moi. – De bonne foi, cela ne fait pas l’éloge de son jugement, et pourtant ce n’est pas une preuve de folie ; car je serai horriblement amoureux d’elle. – Il se pourra qu’on me lance sur le corps quelques sarcasmes, quelques mauvais quolibets, parce qu’on m’a toujours entendu déblatérer contre le mariage. Mais les goûts ne changent-ils jamais ? Tel aime dans sa jeunesse un mets qu’il ne peut souffrir dans sa vieillesse. Des sentences, des sornettes, et ces boulettes de papier que l’esprit décoche, empêcheront-elles de suivre le chemin qui tente ? – Non, non, il faut que le monde soit peuplé. Quand je disais que je mourrais garçon, je ne pensais pas devoir vivre jusqu’à ce que je fusse marié. – Voilà Béatrice qui vient ici. – Par ce beau jour, c’est une charmante personne ! – Je découvre en elle quelques symptômes d’amour. (Béatrice parait.)

  

  BÉATRICE.
 Contre mon gré, l’on me députe pour vous prier de venir dîner.

  

  BÉNÉDICK.
 Belle Béatrice, je vous remercie de la peine que vous avez prise.

  

  BÉATRICE.
 Je n’ai pas pris plus de peine pour gagner ce remerciement, que vous n’en venez de prendre pour me remercier. – S’il y avait eu quelque peine pour moi, je ne serais point venue.

  

  BÉNÉDICK.
 Vous preniez donc quelque plaisir à ce message ?

  

  BÉATRICE.
 Oui, le plaisir que vous prendriez à égorger un oiseau avec la pointe d’un couteau, – Vous n’avez point d’appétit, seigneur ? Portez-vous bien. (Elle s’en va.)

  

  BÉNÉDICK.
 Ah ! « Contre mon gré, l’on me députe pour vous prier de venir dîner. » Ces mots sont à double entente, « Je n’ai pas pris plus de peine pour gagner ce remerciement, que vous n’en venez de prendre pour me remercier. » C’est comme si elle disait : « Toutes les peines que je prends pour vous sont aussi faciles que des remerciements. » – Si je n’ai pitié d’elle, je suis un misérable ; si je ne l’aime pas, je suis un juif. – Je vais aller me procurer son portrait.

  

  (Il sort.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  

  Le jardin de Léonato.


  


  Entrent Héro, Marguerite, Ursule.


  

  HÉRO.

  Bonne Marguerite, cours au salon ; tu y trouveras ma cousine Béatrice, devisant avec le prince et Claudio. Glisse-lui à l’oreille qu’Ursule et moi nous nous promenons dans le verger, que tout notre entretien roule sur elle. Dis-lui que tu nous as entendues en passant. Engage-la à se glisser dans ce berceau épais, dont l’entrée est défendue au soleil par les chèvrefeuilles qu’il a fait pousser, – tels que des favoris qui, élevés par des princes, opposent leur orgueil au pouvoir qui les a agrandis ; – elle s’y cachera pour écouter notre entretien. Voilà ton rôle : acquitte-t’en bien, et laisse-nous seules.

  

  MARGUERITE.

  Je vous garantis que je vous l’enverrai dans un moment. (Marguerite sort.)

  

  HÉRO.

  Maintenant, Ursule. Lorsque Béatrice sera arrivée, en allant et venant dans cette allée, il faut que tous nos discours roulent sur Bénédick. Dès que j’aurai prononcé son nom, ton rôle sera de le louer plus qu’aucun homme ne le mérita jamais ; le mien de t’apprendre comment Bénédick est malade d’amour pour Béatrice. C’est ainsi qu’est faite la flèche adroite du petit Cupidon, qui blesse par un ouï-dire. (Béatrice entre par derrière.) Mais commence, car, vois-tu, voilà Béatrice qui, comme un vanneau, se glisse tout près de terre pour surprendre nos paroles.

  

  URSULE.

  Le plus grand plaisir de la pêche est de voir le poisson fendre de ses nageoires dorées l’onde argentée, et dévorer avidement le perfide hameçon. Jetons ainsi l’amorce à Béatrice ; la voilà déjà tapie sous ce toit d’aubépine. Ne craignez rien pour ma part du dialogue.

  

  HÉRO.

  Allons donc plus près d’elle, afin que son oreille ne perde rien du doux et perfide leurre que nous lui préparons. (Elles s’avancent vers le berceau.) Non, non, Ursule : franchement elle est trop dédaigneuse ; je sais qu’elle est farouche et sauvage comme le faucon du rocher.

  

  URSULE.

  Mais êtes-vous certaine que Bénédick soit si amoureux de Béatrice ?

  

  HÉRO.

  C’est ce que disent le prince et le seigneur auquel je viens d’être fiancée.

  

  URSULE.

  Vous auraient-ils chargée, madame, d’en informer votre cousine ?

  

  HÉRO.

  Ils me conjuraient de l’en instruire. Moi, je les exhortais, s’ils aimaient Bénédick, à l’engager à lutter contre son affection, sans jamais la laisser voir à Béatrice.

  

  URSULE.

  Quel était votre motif ? Ce gentilhomme ne mérite-t-il pas bien une couche aussi fortunée que celle qui peut échoir à Béatrice ?

  

  HÉRO.

  Ô dieu d’amour ! je sais bien qu’il mérite tout ce qu’on peut accorder à un homme ; mais la nature n’a jamais fait un coeur de femme d’une trempe plus orgueilleuse que celui de Béatrice. La morgue et le dédain étincellent dans ses yeux, qui méprisent tout ce qu’ils regardent : et son esprit s’estime si haut, que tout le reste lui semble faible. Elle ne peut aimer ni recevoir aucun sentiment, aucune idée d’affection, tant elle est idolâtre d’elle-même !

  

  URSULE.

  Oui, je le crois, et par conséquent il ne serait certainement pas à propos de lui faire connaître l’amour de Bénédick, de peur qu’elle ne s’en fît un jeu.

  

  HÉRO.

  Oh ! vous avez bien raison. Je n’ai encore jamais vu un homme quelque sage, quelque noble, quelque jeune et quelque doué des traits les plus heureux qu’il pût être, qu’elle ne prit à l’envers. Est-il beau de visage, elle vous jure que ce gentilhomme mériterait d’être sa soeur. Est-il brun, c’est la nature qui, voulant dessiner un bouffon[262], a fait une grosse tache. S’il est grand, c’est une lance mal terminée ; petit, c’est une agate grossièrement taillée[263] ; aime-t-il à parler, bon, c’est une girouette qui tourne à tous les vents ; est-il taciturne, c’est un bloc que rien ne peut émouvoir. Ainsi, elle tourne chaque homme du mauvais côté ; elle ne rend jamais à la franchise et à la vertu ce qui est dû au mérite et à la simplicité.

  

  URSULE.

  Certes, certes, cette causticité n’est pas louable !

  

  HÉRO.

  Non sans doute, on ne peut applaudir à cette humeur bizarre de Béatrice, qui fronde tous les usages. Mais qui osera le lui dire ? Si je parle, ses brocards iront frapper les nues ; oh ! elle me ferait perdre la tête à force de rire ; elle m’accablerait de son esprit. Laissons donc Bénédick, comme un feu couvert, se consumer de soupirs et s’user intérieurement. C’est une mort plus douce que de mourir sous les traits de la raillerie ; ce qui est aussi cruel que de mourir à force d’être chatouillé.

  

  URSULE.

  Cependant parlez-en à Béatrice ; voyez ce qu’elle dira.

  

  HÉRO.

  Non, j’aimerais mieux aller trouver Bénédick et lui conseiller de combattre sa passion ; et vraiment je trouverai quelque médisance honnête pour en noircir ma cousine : on ne sait pas combien un trait malin peut empoisonner l’amour.

  

  URSULE.

  Ah ! ne faites pas tant de tort à votre cousine. Avec l’esprit vif et juste qu’on lui attribue, elle ne peut être assez dénuée de véritable jugement pour rebuter un homme aussi rare que le seigneur Bénédick.

  

  HÉRO.

  C’est le seul cavalier d’Italie : toujours à l’exception de mon cher Claudio.

  

  URSULE.

  De grâce, ne m’en veuillez pas, madame, si je dis ce que je pense. Pour la tournure, les manières, la conversation et la valeur, le seigneur Bénédick marche le premier dans l’opinion de toute l’Italie.

  

  HÉRO.

  Il jouit en effet d’une excellente renommée.

  

  URSULE.

  Ses qualités la méritèrent avant de l’obtenir. – Quand vous marie-t-on, madame ?

  

  HÉRO.

  Que sais-je ? – Un de ces jours… – Demain. – Viens, rentrons, je veux te montrer quelques parures ; te consulter sur celle qui me siéra le mieux demain.

  

  URSULE, Bas. — Elle est prise ; je vous en réponds, madame, nous la tenons.


  HÉRO, Bas. — Si nous avons réussi, il faut convenir que l’amour dépend du hasard. Cupidon tue les uns avec des flèches, il prend les autres au trébuchet. (Elles sortent.) (Béatrice s’avance.)


  BÉATRICE.
 Quel feu[264] je sens dans mes oreilles ! Serait-ce vrai ? Me vois-je donc ainsi condamnée pour mes dédains et mon orgueil ? Adieu dédains, adieu mon orgueil de jeune fille, vous ne traînez à votre suite aucune gloire. Et toi, Bénédick, persévère, je veux te récompenser ; je laisserai mon coeur sauvage s’apprivoiser sous ta main amoureuse. Si tu m’aimes, ma tendresse t’inspirera le désir de resserrer nos amours d’un saint noeud ; car on dit que tu as beaucoup de mérite, je le crois sur de meilleures preuves que le témoignage d’autrui.
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  Scène II


  

  Appartement dans la maison de Léonato.


  


  Don Pèdre, Claudio, Bénédick et Léonato entrent.


  

  DON PÈDRE.

  Je n’attends plus que la consommation de votre mariage, et je prends ensuite la route de l’Aragon.

  

  CLAUDIO.

  Seigneur, je vous suivrai jusque-là, si vous daignez me le permettre.

  

  DON PÈDRE.

  Non, ce serait bien grande honte au début de votre mariage que de montrer à une enfant son habit neuf en lui défendant de le porter. Je ne veux prendre cette liberté qu’avec Bénédick, dont je réclame la compagnie. Depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête, il est tout enjouement. Il a deux ou trois fois brisé la corde de l’Amour, et le petit fripon n’ose plus s’attaquer à lui. Son coeur est vide comme une cloche, dont sa langue est le battant[265] ; car ce que son coeur pense, sa langue le raconte.

  

  BÉNÉDICK.

  Messieurs, je ne suis plus ce que j’étais.

  

  LÉONATO.

  C’est ce que je disais ; vous me paraissez plus sérieux.

  

  CLAUDIO.

  Je crois qu’il est amoureux.

  

  DON PÈDRE.

  Au diable le novice ! Il n’y a pas en lui une goutte d’honnête sang qui soit susceptible d’être honnêtement touchée par l’amour. S’il est triste, c’est qu’il manque d’argent.

  

  BÉNÉDICK.

  J’ai mal aux dents.

  

  DON PÈDRE.

  Arrachez votre dent.

  

  BÉNÉDICK.

  Qu’elle aille se faire pendre.

  

  CLAUDIO.

  Pendez-la d’abord, et arrachez-la ensuite[266].

  

  DON PÈDRE.

  Quoi ! soupirer ainsi pour un mal de dents ?

  

  LÉONATO.

  Qui n’est qu’une humeur ou un ver.

  

  BÉNÉDICK.

  Soit. Tout le monde peut maîtriser le mal, excepté celui qui souffre.

  

  CLAUDIO.

  Je répète qu’il est amoureux.

  

  DON PÈDRE.

  Il n’y a en lui aucune apparence de caprice[267], à moins que ce soit le caprice qu’il a pour les costumes étrangers ; comme d’être aujourd’hui un Hollandais, et un Français demain, ou de se montrer à la fois dans le costume de deux pays, Allemand depuis la ceinture jusqu’en bas par de grands pantalons, et Espagnol depuis la hanche jusqu’en haut par le pourpoint ; à part son caprice pour cette folie, et il paraît qu’il a ce caprice-là, certainement il n’est pas assez fou pour avoir le caprice que vous voudriez lui attribuer.

  

  CLAUDIO.

  S’il n’est pas amoureux de quelque femme, il ne faut plus croire aux anciens signes. Il brosse son chapeau tous les matins ; qu’est-ce que cela annonce ?

  

  DON PÈDRE.

  Quelqu’un l’a-t-il vu chez le barbier ?

  

  CLAUDIO.

  Non, mais on a vu le garçon du barbier chez lui, et l’ancien ornement de son menton sert déjà à remplir des balles de paume.

  

  LÉONATO.

  En effet, il semble plus jeune qu’il n’était avant la perte de sa barbe.

  

  DON PÈDRE.

  Comment ! il se parfume à la civette. Pourriez-vous deviner son secret par l’odorat ?

  

  CLAUDIO.

  C’est comme si on disait que le pauvre jeune homme est amoureux.

  

  DON PÈDRE. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est sa mélancolie.

  

  CLAUDIO.

  A-t-il jamais eu l’habitude de se laver le visage ?

  

  DON PÈDRE.

  Oui ; ou de se farder ? Ceci me fait comprendre ce que vous dites de lui.

  

  CLAUDIO.

  Et son esprit plaisant ! ce n’est plus aujourd’hui qu’une corde de luth qui ne résonne plus que sous les touches.

  

  DON PÈDRE.

  Voilà en effet des témoignages accablants contre lui. – Concluons, concluons, il est amoureux.

  

  CLAUDIO.

  Ah ! mais je connais celle qui l’aime.

  

  DON PÈDRE.

  Pour celle-là, je voudrais la connaître. Une femme, je gage, qui ne le connaît pas.

  

  CLAUDIO.

  Oui-dà, et tous ses défauts ; et en dépit de tout, elle se meurt d’amour pour lui.

  

  DON PÈDRE.

  Elle sera enterrée, le visage tourné vers le ciel.

  

  BÉNÉDICK.

  Tout cela n’est pas un charme contre le mal de dents. – Vieux seigneur, venez à l’écart vous promener avec moi. J’ai étudié huit ou dix mots de bon sens que j’ai à vous dire et que ces étourdis ne doivent pas entendre. (Bénédick sort avec Léonato.)

  

  DON PÈDRE.

  Sur ma vie, il va s’ouvrir à lui au sujet de Béatrice.

  

  CLAUDIO.

  Oh ! c’est cela même ! À l’heure qu’il est Héro et Marguerite ont dû jouer leur rôle avec Béatrice : ainsi nos deux ours ne se mordront plus l’un l’autre quand ils se rencontreront. (Don Juan paraît.)

  

  DON JUAN.

  Mon seigneur et frère, Dieu vous garde !

  

  DON PÈDRE.

  Bonjour, mon frère.

  

  DON JUAN.

  Si votre loisir le permet, je voudrais vous parler.

  

  DON PÈDRE.

  En particulier ?

  

  DON JUAN.

  Si vous le jugez à propos ; cependant le comte Claudio peut rester. Ce que j’ai à vous dire l’intéresse.

  

  DON PÈDRE.

  De quoi s’agit-il ?

  

  DON JUAN, à Claudio.
 Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se marier demain ?

  

  DON PÈDRE.

  Vous savez que oui.

  

  DON JUAN.

  Je n’en sais rien… quand il saura ce que je sais.

  

  CLAUDIO.

  S’il y a quelque empêchement, dites-le-nous, je vous prie.

  

  DON JUAN.

  Vous pouvez croire que je ne vous aime pas ; la suite vous en instruira et vous apprendrez à mieux penser de moi par le fait dont je vais vous informer. Quant à mon frère, je vois qu’il fait cas de vous, et c’est par tendresse pour vous qu’il a travaillé à accomplir ce prochain mariage ; soins certainement bien mal adressés, peines bien mal employées !

  

  DON PÈDRE.

  Comment ? De quoi s’agit-il ?

  

  DON JUAN.

  Je venais vous dire et sans préambule (car elle n’a que trop longtemps servi de texte à nos discours) que votre future est déloyale.

  

  CLAUDIO.

  Qui ? Héro ?

  

  DON JUAN.

  Elle-même. L’Héro de Léonato, votre Héro, l’Héro de tout le monde.

  

  CLAUDIO.

  Déloyale ?

  

  DON JUAN.

  Le terme est trop honnête pour peindre toute sa corruption. Je pourrais en dire davantage ; imaginez un nom plus odieux, et je vous prouverai qu’elle le mérite. Ne vous étonnez point jusqu’à ce que vous ayez d’autres preuves ; venez seulement avec moi cette nuit ; vous verrez entrer quelqu’un par la fenêtre de sa chambre, la nuit même avant le jour de ses noces. Si vous l’aimez alors, épousez-la demain ; mais il siérait mieux à votre honneur de changer d’idée.

  

  CLAUDIO.

  Est-il possible ?

  

  DON PÈDRE.

  Je ne veux pas le croire.

  

  DON JUAN.

  Si vous n’osez pas croire ce que vous verrez, n’avouez pas ce que vous savez. Si vous voulez me suivre, je vous en montrerai assez, et quand vous en aurez vu davantage, entendu davantage, agissez alors en conséquence.

  

  CLAUDIO.

  Si je suis cette nuit témoin de quelque chose qui m’empêche de l’épouser demain, je la confondrai dans l’assemblée même où nous devons nous marier.

  

  DON PÈDRE.

  Et comme je lui ai fait la cour afin de l’obtenir pour vous, je me joindrai à vous pour la déshonorer.

  

  DON JUAN.

  Je m’abstiens de la décrier davantage jusqu’à ce que vous soyez mes témoins. Supportez seulement cette nouvelle avec patience jusqu’à minuit ; et qu’alors le fait se prouve de lui-même.

  

  DON PÈDRE.

  Ô jour qui tourne bien mal !

  

  CLAUDIO.

  Ô malheur étrange qui me bouleverse !

  

  DON JUAN.

  Ô fléau prévenu à temps ! Voilà ce que vous direz quand vous aurez vu la suite.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Une rue.


  


  Entrent Dogberry et Verges avec les gardiens de nuit.


  

  DOGBERRY, aux gardiens.
 Êtes-vous des gens braves et fidèles ?

  

  VERGES.

  Oui, sans doute ; sinon ce serait dommage qu’ils risquassent le salut de l’âme et du corps.

  

  DOGBERRY.

  Ce serait pour eux un châtiment trop doux, pour peu qu’ils aient des sentiments de fidélité, étant choisis pour la garde du prince.

  

  VERGES.

  Allons, voisin Dogberry, donnez-leur la consigne.

  

  DOGBERRY.

  D’abord, qui croyez-vous le plus incapable[268] d’être constable ?

  

  PREMIER GARDIEN.

  Hugues d’Avoine, ou Georges Charbon, car ils savent tous deux lire et écrire.

  

  DOGBERRY.

  Venez ici, voisin Charbon ; Dieu vous a favorisé d’un beau nom. Être homme de bonne mine, c’est un don de la fortune. Mais le don d’écrire et de lire nous vient par nature.

  

  SECOND GARDIEN.

  Et ces deux choses, monsieur le constable…

  

  DOGBERRY.

  Vous les possédez ; je savais que ce serait là votre réponse. Allons, quant à votre bonne mine, ami, rendez-en grâce à Dieu et n’en tirez point vanité ; et à l’égard de votre talent de lire et d’écrire, faites-le paraître quand on n’aura pas besoin de cette vanité. Vous êtes ici réputé l’homme le plus insensé et capable d’être constable, c’est pourquoi vous porterez le fallot ; c’est là votre emploi. Appréhendez au corps tous les vagabonds. Vous devez ordonner à tout passant de s’arrêter au nom du prince.

  

  SECOND GARDIEN.

  Et s’il ne veut pas s’arrêter ?

  

  DOGBERRY.

  Alors ne prenez pas garde à lui et laissez-le passer. Sur-le-champ appelez à vous tout le reste de la patrouille, et remerciez Dieu d’être délivré d’un coquin.

  

  VERGES.

  S’il refuse de s’arrêter quand on lui ordonne, il n’est pas un sujet du prince.

  

  DOGBERRY.

  Sans doute, et ils ne doivent avoir affaire qu’aux sujets du prince. – Vous éviterez aussi de faire du bruit dans les rues ; car de voir un gardien de nuit jaser et bavarder, cela est tolérable et ne peut se souffrir.

  

  SECOND GARDIEN.

  Nous aimons mieux dormir que bavarder. Nous savons quel est le devoir du guet.

  

  DOGBERRY.

  Bien, vous parlez comme un ancien, comme un gardien paisible ; car je ne saurais voir en quoi le sommeil peut nuire. Prenez garde seulement qu’on ne vous dérobe vos piques[269]. Ensuite vous devez frapper à tous les cabarets, et commander à ceux qui sont ivres d’aller se coucher.

  

  SECOND GARDIEN.

  Et s’ils ne le veulent pas ?

  

  DOGBERRY.

  Alors, laissez-les tranquilles, jusqu’à ce qu’ils soient de sang-froid. S’ils ne vous font pas alors une meilleure réponse, vous pouvez dire qu’ils ne sont pas ceux pour qui vous les aviez pris d’abord.

  

  SECOND GARDIEN.

  Fort bien, monsieur.

  

  DOGBERRY.

  Si vous rencontrez un voleur, en vertu de votre charge vous pouvez le soupçonner de n’être pas un honnête homme ; et quant à cette espèce de gens, le moins que vous pourrez avoir affaire avec eux, ce sera le mieux pour votre probité.

  

  SECOND GARDIEN.

  Si nous le connaissons pour un voleur, ne mettrons-nous pas la main sur lui ?

  

  DOGBERRY.

  Vraiment par votre charge vous le pouvez. Mais je pense que ceux qui touchent le goudron se salissent les mains. Si vous prenez un voleur, la manière la plus tranquille est de le laisser se montrer ce qu’il est, en fuyant votre compagnie.

  

  VERGES.

  Assez, mon cher collègue, vous avez toujours été réputé pour un homme miséricordieux.

  

  DOGBERRY.

  En vérité je ne voudrais pas être cause de la pendaison d’un chien, bien moins d’un homme qui possède l’honnêteté.

  

  VERGES.

  Si vous entendez un enfant crier dans la nuit[270], vous devez appeler la nourrice et lui commander de le faire taire.

  

  SECOND GARDIEN.

  Et si la nourrice est endormie et ne veut pas nous entendre ?

  

  DOGBERRY.

  Alors allez-vous en paisiblement et laissez l’enfant l’éveiller lui-même par ses cris ; car la brebis qui n’entend pas son agneau quand il mugit ne répondra pas aux bêlements du veau.

  

  VERGES.

  C’est la vérité.

  

  DOGBERRY.

  Voilà toute votre consigne. Vous, constable, vous devez représenter la personne du prince. Si vous rencontrez le prince dans la nuit, vous pouvez l’arrêter.

  

  VERGES.

  Non, par Notre-Dame ; quant à cela je ne crois pas qu’il le puisse.

  

  DOGBERRY.

  Je gage cinq shillings contre un, avec tout homme qui connaît les statues, qu’il peut l’arrêter. Non pas, à la vérité, sans que le prince y consente ; car le guet ne doit offenser personne, et c’est faire offense à un homme que de l’arrêter contre sa volonté.

  

  VERGES.

  Par Notre-Dame, je crois que vous avez raison.

  

  DOGBERRY.

  Ah ! ah ! ah ! Or çà, bonne nuit, mes maîtres ; s’il survient quelque affaire un peu grave, appelez-moi. Gardez les secrets de vos camarades et les vôtres ; bonne nuit. – Venez, voisin.

  

  SECOND GARDIEN, à ses camarades.
 Ainsi, camarades, nous venons d’entendre notre consigne. Asseyons-nous ici sur ce banc près de l’église jusqu’à deux heures, et de là allons tous nous coucher.

  

  DOGBERRY.

  Encore un mot, honnêtes voisins. Je vous en prie, veillez à la porte du seigneur Léonato, car le mariage étant fixé à demain sans faute, il y a grand tumulte cette nuit. Adieu, soyez vigilants, je vous en conjure. (Dogberry et Verges sortent.) (Entrent Borachio et Conrad.)

  

  BORACHIO.

  Conrad, où es-tu ?

  

  PREMIER GARDIEN, Bas À Ses Compagnons. — Paix, ne bougez pas.


  BORACHIO.

  Conrad ! dis-je ?

  

  CONRAD, En Le Poussant. — Ici. Je suis à ton coude.


  BORACHIO.

  Par la messe, le coude me démangeait ; je pensais bien qu’il s’ensuivrait quelque croûte.

  

  CONRAD.

  Je te devrai une réponse à cela. Poursuis maintenant ton récit.

  

  BORACHIO.

  Mettons-nous à couvert sous ce toit ; il bruine : et là, comme un vrai ivrogne, je te dirai tout.

  

  SECOND GARDIEN, À Part. — Quelque trahison ! Restons cois, mes amis.


  BORACHIO.

  Tu sauras que don Juan m’a promis mille ducats.

  

  CONRAD.

  Est-il possible qu’aucune scélératesse soit si chère ?

  

  BORACHIO.

  Demande plutôt comment il est possible qu’aucun scélérat soit si riche ! car lorsque le scélérat riche a besoin du scélérat pauvre, le pauvre peut faire le prix à son gré.

  

  CONRAD.

  Tu m’étonnes.

  

  BORACHIO.

  Cela prouve que tu es novice ; tu sais que la forme d’un pourpoint, ou d’un chapeau, ou d’un manteau, n’est rien dans un homme.

  

  CONRAD.

  Cependant c’est une parure !

  

  BORACHIO.

  Je veux dire la forme à la mode.

  

  CONRAD.

  Oui, la mode est la mode.

  

  BORACHIO.

  Bah ! autant dire un sot est un sot. Mais ne vois-tu pas quel voleur maladroit est la mode ?

  

  UN GARDIEN.

  Je connais ce La Mode, c’est un voleur depuis sept ans. Il s’introduit çà et là mis en gentilhomme ; je me rappelle son nom.

  

  BORACHIO.

  N’as-tu pas entendu quelqu’un ?

  

  CONRAD.

  Non, c’est la girouette sur le toit.

  

  BORACHIO.

  Ne vois-tu pas, dis-je, quel maladroit voleur est la mode ? Par quels vertiges elle renverse toutes les têtes chaudes, depuis quatorze ans jusqu’à trente-cinq ; parfois elle les affuble comme les soldats de Pharaon dans les tableaux enfumés, tantôt comme les prêtres du dieu Baal dans les vieux vitraux de l’église ; quelquefois comme l’Hercule rasé[271] dans la tapisserie fanée et rongée des vers, où son petit doigt semble aussi gros que sa massue ?

  

  CONRAD.

  Je vois tout cela, et que la mode use plus d’habits que l’homme. Mais n’es-tu pas entraîné toi-même par la mode, en t’écartant de ton récit pour me parler de la mode ?

  

  BORACHIO.

  Nullement. Mais sache que cette nuit j’ai courtisé Marguerite, la suivante de la signora Héro, sous le nom d’Héro ; elle m’a tendu la main par la fenêtre de la chambre de sa maîtresse, et m’a dit mille fois adieu ! – Je raconte cela horriblement mal. J’aurais dû d’abord te dire que le prince, Claudio et mon maître, placés, postés et prévenus par mon maître don Juan, ont vu de loin, du verger, cette entrevue amoureuse.

  

  CONRAD.

  Et ils croyaient que Marguerite était Héro ?

  

  BORACHIO.

  Deux d’entre eux l’ont cru, le prince et Claudio. Mais mon démon de maître savait que c’était Marguerite. D’un côté, grâce à ses serments qui les ont d’abord séduits ; de l’autre, grâce à la nuit obscure qui les a déçus, mais surtout à mon manège qui confirmait toutes les calomnies inventées par don Juan, Claudio est parti plein de rage, jurant d’aller la joindre demain matin au temple à l’heure marquée, et là, devant toute l’assemblée, de la déshonorer par le récit de ce qu’il a vu cette nuit, et de la renvoyer chez elle sans époux.

  

  PREMIER GARDIEN s’avançant.

  Nous vous sommons au nom du prince, arrêtez.

  

  SECOND GARDIEN.

  Appelez le grand chef constable. Nous avons ici déterré le plus dangereux complot de débauche qui se soit jamais vu dans la république.

  

  PREMIER GARDIEN.

  Et un certain La Mode[272] est de leur bande ; je le connais, il porte une boucle de cheveux.

  

  CONRAD.

  Messieurs, messieurs !

  

  PREMIER GARDIEN.

  On vous forcera bien de faire comparaître La Mode ; je vous le garantis.

  

  CONRAD.

  Messieurs !…

  

  PREMIER GARDIEN.

  Taisez-vous, nous vous l’ordonnons ; nous vous obéirons en vous conduisant.

  

  BORACHIO.

  Nous avons l’air de devenir une bonne marchandise, après avoir été ramassés par les piques de ces gens-là.

  

  CONRAD.

  Une marchandise compromise, je vous en réponds ; venez, nous vous obéirons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Appartement dans la maison de Léonato.


  


  Héro, Marguerite, Ursule.


  

  HÉRO.

  Bonne Ursule, éveillez ma cousine Béatrice, et priez-la de se lever.

  

  URSULE.

  J’y vais, madame.

  

  HÉRO.

  Et dites-lui de venir ici.

  

  URSULE.

  Bien. (Ursule sort.)

  

  MARGUERITE.

  En vérité, je crois que cet autre rabat[273] vous siérait mieux.

  

  HÉRO.

  Non, je vous prie, chère Marguerite ; je veux mettre celui-ci.

  

  MARGUERITE.

  Sur ma parole, il n’est pas si beau, et je garantis que votre cousine sera de mon avis.

  

  HÉRO.

  Ma cousine est une folle, et vous une autre. Je n’en veux pas porter d’autre que celui-ci.

  

  MARGUERITE.

  J’aime tout à fait cette nouvelle coiffure qui est là-dedans ; seulement je voudrais les cheveux une idée plus bruns ; pour votre robe, elle est en vérité du dernier goût ; j’ai vu celle de la duchesse de Milan, cette robe qu’on vante tant…

  

  HÉRO.

  Oh ! on dit qu’elle est incomparable !

  

  MARGUERITE.

  Sur ma vie, ce n’est qu’une robe de nuit auprès de la vôtre. Du drap d’or, des crevés lacés avec du fil d’argent, le bas des manches et le bord des manches garnis de perles, et toute la jupe relevée par un clinquant bleuâtre. Mais pour la grâce, la beauté et le bon goût, la vôtre vaut dix fois la sienne.

  

  HÉRO.

  Que Dieu me donne la joie pour la porter ; car je me sens le coeur excessivement gros.

  

  MARGUERITE.

  Le poids d’un homme le rendra encore plus pesant.

  

  HÉRO.

  Fi donc ! Marguerite, n’êtes-vous pas honteuse ?

  

  MARGUERITE.

  De quoi, madame ? De parler d’une chose honorable ? Le mariage n’est-il pas honorable, même chez un mendiant ? Et, le mariage à part, votre seigneur n’est-il pas honorable ? Vous auriez voulu, sauf votre respect, que j’eusse dit un mari ? Si une mauvaise pensée ne détourne pas le sens d’une expression franche, je n’offense personne. Y a-t-il du mal à dire le poids d’un mari ? Aucun, je pense, dès qu’il s’agit d’un mari légitime et d’une femme légitime ; sans quoi il serait léger et non pesant. Mais demandez plutôt à la signora Béatrice, la voici. (Béatrice entre.)

  

  HÉRO.

  Bonjour, cousine.

  

  BÉATRICE.

  Bonjour, ma chère Héro.

  

  HÉRO.

  Comment donc ! vous parlez sur un ton mélancolique.

  

  BÉATRICE.

  Je suis hors de tous les autres tons, il me semble.

  

  MARGUERITE.

  Entonnez-nous l’air de Lumière d’amour[274]. Il se chante sans refrain ; vous chanterez, moi je danserai.

  

  BÉATRICE.

  Oui ! Vos talons sont-ils exercés à la mesure de Lumière d’amour ? Oh ! bien, si votre mari a assez de greniers, vous verrez à ce qu’il ne manque pas de grains[275].

  

  MARGUERITE.

  Ô interprétation maligne ! Mais j’en ris, les talons en l’air.

  

  BÉATRICE.

  Il est près de cinq heures, ma cousine ; vous devriez être déjà prête. – Sérieusement, je me sens bien mal. Hélas !

  

  MARGUERITE.

  De quoi ? – Un faucon, un cheval, ou un mari[276].

  

  BÉATRICE.

  Oh ! celui des trois qui commence par un M[277].

  

  MARGUERITE.

  Eh bien ! Si vous ne vous êtes pas faite turque[278], on ne peut plus faire voiles sur la foi des étoiles.

  

  BÉATRICE.

  Voyons ; que veut dire cette folle ?

  

  MARGUERITE.

  Rien du tout ; mais Dieu veuille envoyer à chacun le désir de son coeur !

  

  HÉRO.

  Ces gants, que le comte m’a envoyés, ont un parfum délicieux.

  

  BÉATRICE.

  Je suis enchiffrenée, cousine ; je ne sens rien.

  

  MARGUERITE.

  Fille, et enchiffrenée ! il faut qu’il y ait abondance de rhumes.

  

  BÉATRICE.

  Ô Dieu, ayez pitié de nous ! Ô Dieu ayez pitié de nous ! Depuis quand faites-vous profession d’esprit ?

  

  MARGUERITE.

  Depuis que vous y avez renoncé, madame. Mon esprit ne me sied-il pas à ravir ?

  

  BÉATRICE.

  On ne le voit pas assez ; vous devriez le porter sur votre bonnet. – Sérieusement je suis malade.

  

  MARGUERITE.

  Procurez-vous un peu d’essence de carduus benedictus[279] et appliquez-la sur votre coeur : c’est le seul remède pour les palpitations.

  

  HÉRO.

  Tu la piques avec un chardon.

  

  BÉATRICE.

  Benedictus ? Pourquoi benedictus, s’il vous plaît ? Vous cachez quelque moralité[280] sous ce benedictus.

  

  MARGUERITE.

  Moralité ? Non, sur ma parole, je n’ai point d’intention morale. Je parle tout bonnement du chardon bénit. Vous pourriez croire par hasard que je vous soupçonne d’être amoureuse : non, par Notre-Dame, je ne suis pas assez folle pour penser ce que je veux, et je ne veux pas penser ce que je peux, et je ne pourrais penser, quand je penserais à faire perdre la pensée à mon coeur, que vous êtes amoureuse, que vous serez amoureuse ou que vous pouvez être amoureuse. Cependant, jadis Bénédick fut naguère tout de même, et maintenant le voilà devenu un homme. Il jurait de ne se marier jamais, et pourtant, en dépit de son coeur, il mange son plat sans murmure[281]. À quel point vous pouvez être convertie, je l’ignore ; mais il me semble que vous voyez avec vos yeux comme les autres femmes.

  

  BÉATRICE.

  De quel pas ta langue est partie !

  

  MARGUERITE.

  Ce n’est pas un galop du mauvais pied.

  

  URSULE, Accourt. — Vite, retirez-vous, madame : le prince, le comte, le seigneur Bénédick, don Juan et tous les jeunes cavaliers de la ville viennent vous chercher pour aller à l’église.


  HÉRO, – Aidez-moi à m’habiller, chère cousine, bonne Ursule, bonne Marguerite.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène V


  

  Un autre appartement dans le palais de Léonato.


  


  Léonato entre avec Dogberry et Verges.


  

  LÉONATO.

  Que souhaitez-vous de moi, honnêtes voisins ?

  

  DOGBERRY.

  Vraiment, seigneur, je voudrais avoir avec vous une petite conférence secrète sur une affaire qui vous décerne de près.

  

  LÉONATO.

  Abrégez, je vous prie ; vous voyez que je suis très occupé.

  

  DOGBERRY.

  Vraiment oui, seigneur.

  

  VERGES.

  Oui, seigneur, en vérité.

  

  LÉONATO.

  Quelle est cette affaire, mes dignes amis ?

  

  DOGBERRY.

  Le bon homme Verges, seigneur, s’écarte un peu de son sujet, et son esprit n’est pas aussi émoussé[282] que je demanderais à Dieu qu’il le fût ; mais, en bonne conscience, il est honnête comme les rides de son front[283].

  

  VERGES.

  Oui, j’en remercie Dieu, je suis aussi honnête qu’homme vivant qui est vieux aussi, et qui n’est pas plus honnête que moi.

  

  DOGBERRY.

  Les comparaisons sont odorantes[284]. – Palabra, voisin Verges.

  

  LÉONATO – Voisins, vous êtes ennuyeux.

  

  DOGBERRY.

  Il plaît à Votre Seigneurie de le dire. Mais nous ne sommes que les pauvres officiers du duc, et pour ma part, si j’étais aussi fatigant qu’un roi, je voudrais me dépouiller de tout au profit de Votre Seigneurie.

  

  LÉONATO.

  De tout votre ennui en ma faveur ? Ah, ah !

  

  DOGBERRY.

  Oui-dà, quand j’en aurais mille fois davantage ; car j’entends exclamer votre nom autant qu’aucun nom de la ville, et quoique je ne sois qu’un pauvre homme, je suis bien aise de l’entendre.

  

  VERGES.

  Et moi aussi.

  

  LÉONATO.

  Je voudrais bien savoir ce que vous avez à me dire.

  

  VERGES.

  Voyez-vous, seigneur, notre garde a pris cette nuit, sauf le respect de Votre Seigneurie, un couple des plus fieffés larrons qui soient dans Messine.

  

  DOGBERRY.

  Un bon vieillard, seigneur, il faut qu’il jase ! et comme on dit, quand l’âge entre, l’esprit sort. Oh ! c’est un monde à voir[285] ! – C’est bien dit, c’est bien dit, voisin Verges. – (À l’oreille de Léonato.) Allons, Dieu est un bon homme[286]. Si deux hommes montent un cheval, il faut qu’il y en ait un qui soit en croupe, – une bonne âme, par ma foi, monsieur, autant qu’homme qui ait jamais rompu du pain, je vous le jure ; mais Dieu soit loué, tous les hommes ne sont pas pareils ; hélas ! bon voisin !

  

  LÉONATO.

  En effet, voisin, il vous est trop inférieur.

  

  DOGBERRY.

  Ce sont des dons que Dieu donne.

  

  LÉONATO.

  Je suis forcé de vous quitter.

  

  DOGBERRY.

  Un mot encore, seigneur ; notre garde a saisi deux personnes aspectes[287]. Nous voudrions les voir ce matin examinées devant Votre Seigneurie.

  

  LÉONATO.

  Examinez-les vous-mêmes, et vous me remettrez votre rapport. Je suis trop pressé maintenant, comme vous pouvez bien juger.

  

  DOGBERRY.

  Oui, oui, nous suffirons bien.

  

  LÉONATO.

  Goûtez de mon vin avant de vous en aller, et portez-vous bien. (Entre un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Seigneur, on vous attend pour donner votre fille à son époux.

  

  LÉONATO.

  Je vais les trouver : me voilà prêt. (Léonato et le messager sortent.)

  

  DOGBERRY.

  Allez, mon bon collègue, allez trouver Georges Charbon ; qu’il apporte à la prison sa plume et son encrier : nous avons maintenant à examiner ces deux hommes.

  

  VERGES.

  Il nous le faut faire avec prudence.

  

  DOGBERRY.

  Nous n’y épargnerons pas l’esprit, je vous jure. (Touchant son front avec son doigt.) Il y a ici quelque chose qui saura bien en conduire quelques-uns à un non com[288]. Ayez seulement le savant écrivain pour coucher par écrit notre excommunication, et venez me rejoindre à la prison.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  L’intérieur d’une église.


  


  Entrent Don Pèdre, Don Juan, Léonato, un moine, Claudio, Bénédick, Héro et Béatrice.


  

  LÉONATO.

  Allons, frère François, soyez bref. Bornez-vous au simple rituel du mariage ; vous leur exposerez ensuite leurs devoirs mutuels.

  

  LE MOINE.

  Vous venez ici, seigneur, pour vous unir à cette dame ?

  

  CLAUDIO.

  Non.

  

  LÉONATO.

  Il vient pour être uni à elle, et vous pour les unir.

  

  LE MOINE.

  Madame, vous venez ici pour être mariée à ce comte ?

  

  HÉRO.

  Oui.

  

  LE MOINE.

  Si l’un ou l’autre de vous connaît quelque empêchement secret qui s’oppose à votre union, sur le salut de vos âmes, je vous somme de le déclarer.

  

  CLAUDIO.

  En connaissez-vous quelqu’un, Héro ?

  

  HÉRO.

  Aucun, seigneur.

  

  LE MOINE.

  Et vous, comte, en connaissez-vous ?

  

  LÉONATO.

  J’ose répondre pour lui ; aucun.

  

  CLAUDIO.

  Que n’osent point les hommes ? Que ne font les hommes, que ne font les hommes chaque jour, sans se douter de ce qu’ils font ?

  

  BÉNÉDICK.

  Quoi ! des exclamations ! Comment donc, ce sont des exclamations de rire, comme ah ! ah ! ah !

  

  CLAUDIO.

  Prêtre, arrêtez. – Père, avec votre permission, me donnez-vous cette vierge, votre fille d’une volonté libre et sans contrainte ?

  

  LÉONATO.

  Aussi librement, mon fils, que Dieu me l’a donnée.

  

  CLAUDIO.

  Et qu’ai-je en retour, moi, à vous offrir, qui puisse égaler ce don riche et précieux ?

  

  DON PÈDRE.

  Rien, à moins que vous ne la rendiez à son père.

  

  CLAUDIO.

  Cher prince, vous m’enseignez une noble gratitude. Tenez, Léonato, reprenez-la, ne donnez point à votre ami cette orange gâtée ; elle n’est que l’enseigne et le masque de l’honneur. Voyez-la rougir comme une vierge ! Oh ! de quelle imposante apparence de vérité le vice perfide sait se couvrir ! Cette rougeur ne semble-t-elle pas un modeste témoin qui atteste la simplicité de l’innocence ? Vous tous qui la voyez, ne jureriez-vous pas à ces indices extérieurs, qu’elle est vierge ? mais elle ne l’est pas ; elle connaît la chaleur d’une couche de débauche, sa rougeur prouve sa honte et non sa modestie.

  

  LÉONATO.

  Que prétendez-vous, seigneur ?

  

  CLAUDIO.

  N’être pas marié, ne pas unir mon âme à une prostituée avérée !

  

  LÉONATO.

  Cher seigneur, si l’ayant éprouvée vous-même, vous avez vaincu les résistances de sa jeunesse, et triomphé de sa virginité…

  

  CLAUDIO.

  Je vois ce que vous voudriez dire. – Si je l’ai connue, me direz-vous, elle m’embrassait comme son mari ; et vous atténueriez par là sa faiblesse anticipée. – Non, Léonato, je ne l’ai jamais tentée par un mot trop libre. Comme un frère auprès de sa soeur, je lui montrais une sincérité timide et un amour décent.

  

  HÉRO.

  Et vous ai-je jamais montré une apparence contraire ?

  

  CLAUDIO.

  Maudite soit votre apparence ! je m’inscris en faux contre elle. Vous me semblez telle que Diane dans son orbe, chaste comme le bouton avant d’être épanoui ; mais vous avez un sang plus impudique que celui de Vénus ou celui de ces créatures lascives qui l’abandonnent à une brutale sensualité.

  

  HÉRO.

  Monseigneur se porte-t-il bien qu’il tienne des discours si extravagants ?

  

  LÉONATO.

  Généreux prince, pourquoi ne parlez-vous pas ?

  

  DON PÈDRE.

  Que pourrai-je dire ? Je reste déshonoré par les soins que j’ai pris pour unir mon digne ami à une vile courtisane.

  

  LÉONATO.

  Dit-on réellement ces choses, ou est-ce que je rêve ?

  

  DON JUAN.

  On le dit, seigneur, et elles sont vraies.

  

  BÉNÉDICK.

  Ceci n’a pas l’air d’une noce.

  

  HÉRO.

  Vraies ! ô Dieu !

  

  CLAUDIO.

  Léonato, suis-je debout ici ? Est-ce là le prince ? Est-ce là le frère du prince ? Ce front est-il celui d’Héro ? Nos yeux sont-ils à nous ?

  

  LÉONATO.

  Oui sans doute ; mais qu’en résulte-t-il, seigneur ?

  

  CLAUDIO.

  Laissez-moi adresser une seule question à votre fille, et par ce pouvoir paternel que la nature vous donne sur elle, commandez-lui de répondre avec vérité.

  

  LÉONATO.

  Je te l’ordonne comme tu es mon enfant.

  

  HÉRO.

  Ô Dieu, défendez-moi ! Comme je suis assiégée ! À quel interrogatoire suis-je donc soumise ?

  

  CLAUDIO.

  À répondre fidèlement au nom que vous portez.

  

  HÉRO.

  Ce nom n’est-il pas Héro ? Qui peut le flétrir d’un juste reproche ?

  

  CLAUDIO.

  Ma foi, Héro elle-même ! Héro elle-même peut flétrir la vertu d’Héro. Quel homme s’entretenait la nuit dernière avec vous, près de votre fenêtre, entre minuit et une heure ? Maintenant, si vous êtes vierge, répondez à cette question.

  

  HÉRO.

  À cette heure-là, seigneur, je n’ai parlé à aucun homme.

  

  DON PÈDRE.

  Alors vous n’êtes plus vierge. – Je suis fâché, Léonato, que vous soyez forcé de m’entendre ; sur mon honneur, moi, mon frère et ce comte outragé, nous l’avons vue, nous l’avons entendue la nuit dernière parler, à cette heure même, par la fenêtre de sa chambre, à un coquin, qui, comme un franc coquin, a fait l’aveu des honteuses entrevues qu’ils ont eues mille fois ensemble secrètement.

  

  DON JUAN.

  Elles ne sont pas de nature à être nommées ; seigneur, on ne peut les redire ; la langue ne fournit pas d’expression assez chaste pour les rendre sans scandale. Ainsi, belle dame, je suis fâché de votre étrange inconduite.

  

  CLAUDIO.

  Ô Héro ! quelle héroïne n’aurais-tu pas été, si la moitié de tes grâces extérieures eût été donnée à tes pensées et à ton coeur ! Mais adieu, la plus indigne et la plus belle ! – Adieu ! pure impiété et pure impie ! Tu seras cause que je fermerai toutes les portes de mon coeur à l’amour, et que le soupçon veillera suspendu sur mes paupières pour me faire soupçonner toujours le mal dans la beauté, qui n’aura jamais de charmes pour moi.

  

  LÉONATO.

  Personne ici n’a-t-il une pointe de poignard pour moi ?(Héro s’évanouit et tombe.)

  

  BÉATRICE.

  Ah ! qu’est-ce donc, cousine ? pourquoi tombez-vous ?

  

  DON JUAN.

  Allons, retirons-nous. – Ses actions dévoilées au grand jour ont confondu ses sens. (Don Pèdre, don Juan et Claudio sortent.)

  

  BÉNÉDICK.

  Comment est-elle ?

  

  BÉATRICE.

  Morte, je crois. Du secours, mon oncle ! – Héro ! eh bien ! Héro ! – Mon oncle ! – Seigneur Bénédick ! moine !

  

  LÉONATO.

  Ô destin ! ne retire point ta main appesantie sur elle ! La mort est le voile le plus propre à couvrir sa honte qu’on puisse désirer.

  

  BÉATRICE.

  Eh bien ! cousine ? Héro !

  

  LE MOINE.

  Prenez courage, madame.

  

  LÉONATO.

  Quoi, tu rouvres les yeux !

  

  LE MOINE.

  Oui, et pourquoi non ?

  

  LÉONATO.

  Pourquoi ? Tout sur la terre ne crie-t-il pas infamie sur elle ? Peut-elle nier un crime que son sang agile révèle ? Oh ! ne reviens pas à la vie, Héro, n’ouvre pas tes yeux ; car si je pouvais penser que tu ne dusses pas bientôt mourir, si je croyais ta vie plus forte que ta honte, je viendrais à l’arrière-garde de tes remords pour trancher ta vie. – Je m’affligeais de n’avoir qu’une enfant… Je reprochais à la nature son avarice ! – Oh ! j’ai trop d’une fille : pourquoi ai-je une fille ? Pourquoi fus-tu jamais aimable à mes yeux ? – Pourquoi d’une main charitable n’ai-je pas recueilli à ma porte l’enfant de quelque mendiant ? Si elle se fût ainsi souillée et plongée dans l’infamie, j’aurais pu dire : « Ce n’est point une portion de moi-même. Cette infamie est dérivée de reins inconnus. » Mais ma fille, elle que j’aimais ; ma fille, que je vantais ; ma fille dont j’étais fier, au point que m’oubliant moi-même, je n’étais plus rien pour moi-même et ne m’estimais plus qu’en elle… Oh ! elle est tombée dans un abîme d’encre ! Tous les flots de l’Océan entier ne pourraient pas la laver, ni tout le sel qu’il contient rendre la pureté à sa chair corrompue !

  

  BÉNÉDICK.

  Seigneur, seigneur, modérez-vous ; pour moi, je suis si pétrifié d’étonnement, que je ne sais que dire.

  

  BÉATRICE.

  Oh ! sur mon âme, on calomnie ma cousine.

  

  BÉNÉDICK.

  Madame, partagiez-vous son lit la dernière nuit ?

  

  BÉATRICE.

  Non, je l’avoue ; non, quoique jusqu’à la dernière nuit j’aie été depuis un an sa compagne de lit.

  

  LÉONATO.

  Confirmation, confirmation ! Oh ! les voilà plus fortes encore ces preuves déjà revêtues de barres de fer ! Les deux princes voudraient-ils mentir ? Claudio aurait-il menti, lui qui l’aimait tant, qu’en parlant de son indignité il la lavait de ses larmes ? – Écartez-vous d’elle, laissez-la mourir.

  

  LE MOINE.

  Écoutez-moi un moment. Je n’ai gardé si longtemps le silence et n’ai laissé un libre cours à la marche de la fortune, que pour observer la jeune personne. J’ai remarqué que mille fois la rougeur couvrait son visage, et mille fois la honte de l’innocence remplaçait cette rougeur par une pâleur céleste ! Un feu a éclaté dans ses yeux, pour brûler les soupçons que les princes jetaient sur sa pureté virginale. Traitez-moi d’insensé, méprisez mes études et mes observations, qui du sceau de l’expérience confirment ce que j’ai lu. Ne vous fiez plus à mon âge, à mon ministère, à ma sainte mission, si cette jeune dame n’est pas ici la victime innocente de quelque méprise cruelle.

  

  LÉONATO.

  Frère, cela ne peut être. Vous voyez que la seule pudeur qui lui reste est de ne pas vouloir ajouter le péché du parjure à son damnable crime. Elle ne le désavoue pas. Pourquoi cherchez-vous donc à couvrir d’excuses la vérité qui se montre toute nue ?

  

  LE MOINE.

  Madame, quel est l’homme qu’on vous accuse d’aimer ?

  

  HÉRO.

  Ceux qui m’accusent le savent ; moi, je n’en connais aucun ; et si je connais aucun homme vivant plus que ne le permet la modestie virginale, puisse toute miséricorde être refusée à mes fautes ! – Ô mon père, prouvez qu’à des heures indues un homme s’entretint jamais avec moi, ou que la nuit passée je me sois prêtée à un commerce de paroles avec aucune créature ; et alors renoncez-moi, haïssez-moi, faites-moi mourir dans les tortures.

  

  LE MOINE.

  Les princes et Claudio sont aveuglés par quelque erreur étrange.

  

  BÉNÉDICK.

  Deux des trois sont l’honneur même, et si leur prudence est trompée en ceci, la fraude est sortie du cerveau de don Juan le bâtard, dont l’esprit travaille sans relâche à ourdir des scélératesses.

  

  LÉONATO.

  Je n’en sais rien. Si ce qu’ils disent d’elle est la vérité, ces mains la mettront en pièces ; mais s’ils outragent son honneur, le plus fier d’entre eux en entendra parler. Le temps n’a pas encore assez desséché mon sang, l’âge n’a pas encore assez consumé les ressources de mon esprit, la fortune n’a pas encore assez ravagé mes moyens, et ma mauvaise vie ne m’a pas assez privé d’amis, que je ne puisse encore, réveillé d’une semblable manière, posséder la force de corps, les facultés d’esprit, les ressources d’argent et le choix d’amis nécessaires pour m’acquitter pleinement avec eux.

  

  LE MOINE.

  Arrêtez un moment, et laissez-vous guider par mes conseils. Les princes en sortant ont laissé ici votre fille pour morte ; dérobez-la quelque temps à tous les yeux, et publiez qu’elle est morte en effet ; étalez tout l’appareil du deuil, suspendez à l’ancien monument de votre famille de lugubres épitaphes, en observant tous les rites qui appartiennent à des funérailles.

  

  LÉONATO.

  Qu’en résultera-t-il ? Qu’est-ce que cela produira ?

  

  LE MOINE.

  Le voici. Cet expédient bien conduit changera sur son compte la calomnie en remords, et c’est déjà un bien. Mais ce n’est pas pour cela que je pense à ce moyen étrange ; j’espère faire naître de ce travail un plus grand avantage. Morte, comme nous devons le soutenir, au moment même qu’elle se vit accusée, elle sera regrettée, plainte, excusée de tous ceux qui apprendront son sort ; car il arrive toujours que ce que nous avons, nous ne l’estimons pas son prix tant que nous en jouissons ; mais s’il vient à se perdre et à nous manquer, alors nous exagérons sa valeur, alors nous découvrons le mérite que la possession ne nous montrait pas tandis que ce bien était à nous. C’est ce qui arrivera à Claudio. Quand il apprendra qu’elle est morte sur ses paroles, l’image de la vie se glissera doucement dans les rêveries de son imagination, et chaque trait de sa beauté vivante reviendra s’offrir aux yeux de son âme, plus gracieux, plus touchant, plus animé que quand elle vivait en effet. Alors il pleurera ; si l’amour a une part dans son coeur, il souhaitera ne l’avoir pas accusée ; oui, il le souhaitera, crût-il même à la vérité de son accusation. Laissons ce moment arriver, et ne doutez pas que le succès ne donne aux événements une forme plus heureuse que je ne puis le supposer dans mes conjectures ; mais si toute ma prévoyance était trompée, du moins le trépas supposé de votre fille assoupira la rumeur de son infamie, et si notre plan ne réussit pas, vous pourrez la cacher comme il convient à sa réputation blessée dans la vie recluse et monastique, loin des regards, loin de la langue, des reproches et du souvenir des hommes.

  

  BÉNÉDICK.

  Seigneur Léonato ; laissez-vous guider par ce moine. Quoique vous connaissiez mon intimité et mon affection pour le prince et pour Claudio, j’atteste l’honneur que j’agirai dans cette affaire avec autant de discrétion et de droiture, que votre âme agirait envers votre corps.

  

  LÉONATO.

  Je nage dans la douleur, et le fil le plus mince peut me conduire.

  

  LE MOINE.

  Vous faites bien de consentir. Sortons de ce lieu sans délai. Aux maux étranges, il faut un traitement étrange comme eux. Venez, madame, mourez pour vivre. Ce jour de noces n’est que différé peut-être ; sachez prendre patience et souffrir. (Ils sortent.)

  

  BÉNÉDICK.

  Signora Béatrice, ne vous ai-je pas vue pleurer pendant tout ce temps ?

  

  BÉATRICE.

  Oui, et je pleurerai longtemps encore.

  

  BÉNÉDICK.

  C’est ce que je ne désire pas.

  

  BÉATRICE.

  Vous n’en avez nulle raison, je pleure à mon gré.

  

  BÉNÉDICK.

  Sérieusement, je crois qu’on fait tort à votre belle cousine.

  

  BÉATRICE.

  Ah ! combien mériterait de moi l’homme qui voudrait lui faire justice !

  

  BÉNÉDICK.

  Est-il quelque moyen de vous donner cette preuve d’amitié ?

  

  BÉATRICE.

  Un moyen bien facile ; mais de pareils amis, il n’en est point.

  

  BÉNÉDICK.

  Un homme le peut-il faire ?

  

  BÉATRICE.

  C’est l’office d’un homme, mais non le vôtre.

  

  BÉNÉDICK.

  Je n’aime rien dans le monde autant que vous. Cela n’est-il pas étrange ?

  

  BÉATRICE.

  Aussi étrange pour moi que la chose que j’ignore. Je pourrais aussi aisément vous dire que je n’aime rien autant que vous ; mais ne m’en croyez point, et pourtant je ne mens pas : je n’avoue rien ; je ne nie rien. – Je m’afflige pour ma cousine.

  

  BÉNÉDICK.

  Par mon épée, Béatrice, vous m’aimez.

  

  BÉATRICE.

  Ne jurez point par votre épée, avalez-la.

  

  BÉNÉDICK.

  Je jure par elle que vous m’aimez, et je la ferai avaler tout entière à qui dira que je ne vous aime point.

  

  BÉATRICE.

  Ne voulez-vous point avaler votre parole ?

  

  BÉNÉDICK.

  Jamais, quelque sauce qu’on puisse inventer ! Je proteste que je vous aime.

  

  BÉATRICE.

  Eh bien ! alors, Dieu me pardonne…

  

  BÉNÉDICK.

  Quelle offense, chère Béatrice ?

  

  BÉATRICE.

  Vous m’avez arrêtée au bon moment ; j’étais sur le point de protester que je vous aime.

  

  BÉNÉDICK.

  Ah ! faites cet aveu de tout votre coeur.

  

  BÉATRICE.

  Je vous aime tellement de tout mon coeur qu’il n’en reste rien pour protester.

  

  BÉNÉDICK.

  Voyons, ordonnez-moi de faire quelque chose pour vous.

  

  BÉATRICE.

  Tuez Claudio.

  

  BÉNÉDICK.

  Ah ! – Pas pour le monde entier.

  

  BÉATRICE.

  Vous me tuez par ce refus ; adieu.

  

  BÉNÉDICK.

  Arrêtez, chère Béatrice.

  

  BÉATRICE.

  Je suis déjà partie quoique je sois encore ici. – Vous n’avez pas d’amour. – Non, je vous prie, laissez-moi aller.

  

  BÉNÉDICK.

  Béatrice !

  

  BÉATRICE.

  Décidément, je veux m’en aller.

  

  BÉNÉDICK.

  Il faut que nous soyons amis auparavant.

  

  BÉATRICE.

  Vous osez plus facilement être mon ami que combattre mon ennemi ?

  

  BÉNÉDICK.

  Claudio est-il votre ennemi ?

  

  BÉATRICE.

  N’est-il pas devenu le plus lâche des scélérats, celui qui a calomnié, insulté, déshonoré ma parente ? Oh ! si j’étais un homme ! – Quoi ! la mener par la main jusqu’au moment où leurs deux mains allaient s’unir ; et alors, par une accusation publique, par une calomnie déclarée, avec une rage effrénée, la… Dieu, si j’étais un homme ! Je voudrais lui manger le coeur sur la place du marché.

  

  BÉNÉDICK.

  Écoutez-moi, Béatrice.

  

  BÉATRICE.

  Parler à un homme par la fenêtre ! Oh ! la belle histoire !

  

  BÉNÉDICK.

  Mais Béatrice…

  

  BÉATRICE.

  Chère Héro ! Elle est injuriée, calomniée, perdue.

  

  BÉNÉDICK.

  Béat…

  

  BÉATRICE.

  Des princes et des comtes ! Vraiment, beau témoignage de prince, un beau comte de sucre[289], en vérité, un fort aimable galant ! Oh ! si je pouvais, pour l’amour de lui, être un homme ! Ou si j’avais un ami qui voulût se montrer un homme pour l’amour de moi !… mais le courage s’est fondu en politesse, la valeur en compliment, les hommes sont devenus des langues et même des langues dorées. Pour être aussi vaillant qu’Hercule, il suffit aujourd’hui de mentir, et de jurer ensuite, pour appuyer son mensonge. – Je ne puis devenir un homme à force de désirs. – Je resterai donc femme, pour mourir de chagrin.

  

  BÉNÉDICK.

  Arrêtez, chère Béatrice. Par cette main, je vous aime.

  

  BÉATRICE.

  Servez-vous-en pour l’amour de moi autrement qu’en jurant par elle.

  

  BÉNÉDICK.

  Croyez-vous, dans le fond de votre âme, que le comte Claudio ait calomnié Héro ?

  

  BÉATRICE.

  Oui, j’en suis aussi sûre que d’avoir une pensée ou une âme.

  

  BÉNÉDICK.

  Il suffit ! Je suis engagé, je vais le défier. – Je baise votre main et vous quitte ; j’en atteste cette main, Claudio me rendra un compte rigoureux. Jugez-moi par ce que vous entendrez dire de moi. Allez consoler votre cousine. Il faut que je dise qu’elle est morte… c’est assez. Adieu !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Une prison.


  


  Dogberry et Verges paraissent avec le sacristain, ils sont en robes. Borachio et Conrad sont devant eux.


  

  DOGBERRY.

  Toute notre compagnie comparaît-elle enfin ?

  

  VERGES.

  Vite, un coussin et un tabouret pour le sacristain.

  

  LE SACRISTAIN.

  Quels sont les malfaiteurs ?

  

  DOGBERRY.

  Vraiment, c’est moi-même et mon collègue.

  

  VERGES.

  Oui, cela est certain. – Nous sommes commis pour examiner le procès.

  

  LE SACRISTAIN, – Mais quels sont les coupables qui doivent être examinés ? Faites-les avancer devant le maître constable.


  DOGBERRY.

  Oui, qu’ils s’avancent devant moi. Ami, quel est votre nom ?

  

  BORACHIO.

  Borachio.

  

  DOGBERRY.

  Je vous prie, écrivez Borachio. – Et le vôtre, coquin ?

  

  CONRAD.

  Je suis gentilhomme, monsieur, et mon nom est Conrad.

  

  DOGBERRY.

  Écrivez M. le gentilhomme Conrad. – Mes maîtres, servez-vous Dieu ?

  

  BORACHIO, CONRAD.
 Nous l’espérons bien.

  

  DOGBERRY.

  Mettez par écrit qu’ils espèrent bien servir Dieu, et écrivez Dieu le premier. Car à Dieu ne plaise que Dieu marche devant de pareils vauriens ! Camarades, il est déjà prouvé que vous ne valez guère mieux que des fripons, et l’on en sera bientôt au point de le croire. Que répondez-vous pour votre défense ?

  

  CONRAD.

  Diantre ! monsieur, nous disons que non.

  

  DOGBERRY.

  Voilà un compère étonnamment spirituel, je vous l’assure. – Mais je vais user de détour avec lui. Vous, coquin, venez ici : un mot à l’oreille. Monsieur, je vous dis qu’on vous croit tous deux des fripons.

  

  BORACHIO.

  Monsieur, je vous dis que nous ne sommes point ce que vous dites.

  

  DOGBERRY.

  Allons, tenez-vous à l’écart. Devant Dieu ! ils n’ont qu’une réponse pour deux. Avez-vous mis en écrit qu’ils n’en sont point ?

  

  LE SACRISTAIN.

  Messire constable, vous ne prenez pas la bonne manière pour les examiner. Vous devriez faire appeler les gardiens qui les accusent.

  

  DOGBERRY.

  Oui, sans doute, c’est la voie la plus courte ; qu’on fasse comparaître la garde. (On fait venir la garde.) Mes maîtres, je vous somme, au nom du prince, d’accuser ces hommes.

  

  PREMIER GARDIEN.

  Cet homme a dit que don Juan, le frère du prince, était un scélérat.

  

  DOGBERRY.

  Écrivez, le prince don Juan un scélérat ; ce n’est ni plus ni moins qu’un parjure d’appeler le frère d’un prince un scélérat !

  

  BORACHIO.

  Monsieur le constable…

  

  DOGBERRY.

  Je vous prie, camarade, silence. Votre regard me déplaît, je vous le déclare.

  

  LE SACRISTAIN, au gardien.
 Que lui avez-vous entendu dire de plus ?

  

  SECOND GARDIEN.

  Ma foi ! qu’il a reçu de don Juan mille ducats pour accuser faussement la signora Héro.

  

  DOGBERRY.

  Ceci est un vol avec effraction, si jamais il s’en est commis.

  

  VERGES.

  Oui, par la messe ! c’en est un.

  

  LE SACRISTAIN.

  Quoi de plus, l’ami ?

  

  PREMIER GARDIEN.

  Et que le comte Claudio avait résolu, d’après ses propos, de faire affront à Héro devant toute l’assemblée, et de ne pas l’épouser.

  

  DOGBERRY.

  Ô scélérat, tu seras condamné pour ce fait à la rédemption éternelle.

  

  LE SACRISTAIN.

  Et quoi encore ?

  

  SECOND GARDIEN.

  C’est tout.

  

  LE SACRISTAIN.

  C’en est plus, messieurs, que vous n’en pouvez nier. Le prince don Juan s’est secrètement évadé ce matin ; c’est ainsi qu’Héro a été accusée et refusée ; et elle en est tout à coup morte de douleur. Monsieur le constable, faites lier ces hommes et qu’on les conduise devant Léonato. Je vais les précéder et lui montrer leur interrogatoire. (Il sort.)

  

  DOGBERRY.

  Allons aux opinions sur leur sort.

  

  VERGES.

  Qu’on les enchaîne.

  

  CONRAD.

  Retire-toi, faquin !

  

  DOGBERRY.

  Ô Dieu de ma vie, où est le sacristain ? qu’il écrive que l’officier du prince est un faquin. Impudent varlet ! Allons ; garrottez-les.

  

  CONRAD.

  Arrière ! tu n’es qu’un âne, tu n’es qu’un âne.

  

  DOGBERRY.

  Ne suspectez-vous pas ma place, ne suspectez-vous pas mon âge ? Oh ! que n’est-il ici pour écrire que je suis un âne ! Mais, compagnons, souvenez-vous-en que je suis un âne. Quoique cela ne soit point écrit, n’oubliez pas que je suis un âne. Toi, méchant, tu es plein de piété, comme on le prouvera par bon témoignage. Je suis un homme sage, et qui plus est, un constable, et qui plus est encore, un bourgeois établi, et qui plus est, un homme aussi bien en chair que qui ce soit à Messine ; un homme qui connaît la loi, va ; un homme qui est riche assez, entends-tu, et qui a souffert des pertes, et qui a deux robes et tout ce qui s’ensuit à l’avenant. Emmenez, emmenez-le. Oh ! que n’a-t-on écrit que j’étais un âne !

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Devant la maison de Léonato.


  


  Entrent Léonato et Antonio.


  

  ANTONIO.

  Si vous continuez, vous vous tuerez, et il n’est pas sage de servir ainsi le chagrin contre vous-même.

  

  LÉONATO.

  De grâce, cessez vos conseils, qui tombent dans mon oreille avec aussi peu de fruit que l’eau dans un crible. Ne me donnez plus d’avis, je ne veux écouter d’autre consolateur qu’un homme dont les malheurs égalent les miens. Amenez-moi un père qui ait autant aimé son enfant, et dont la joie qu’il goûtait en elle ait été anéantie comme la mienne, et dites-lui de me parler de patience. Mesurez la profondeur et l’étendue de sa douleur sur la mienne. Que ses regrets répondent à mes regrets, et que sa douleur soit en tout semblable à la mienne, trait pour trait dans la même forme et dans tous les rapports. Si un tel père veut sourire et se caresser la barbe en s’écriant, chagrin, loin de moi ! et faire hum ! lorsqu’il devrait gémir ; raccommoder son affliction par des adages, et enivrer son infortune avec des buveurs nocturnes ; amenez-le moi, et j’apprendrai de lui la patience : mais il n’y a point d’homme semblable. Les hommes, mon frère, peuvent bien donner des conseils et des consolations à la douleur qu’ils ne ressentent point eux-mêmes ; mais une fois qu’ils l’ont goûtée, ceux qui prétendaient fournir un remède de maximes à la rage, enchaîner le délire forcené avec un réseau de soie, charmer les mots par les sons, et l’agonie avec des paroles, sont les premiers à changer leurs conseils en fureur. Non, non, c’est le métier de tous les hommes de parler de patience à ceux qui se tordent sous le poids de la douleur : mais il n’est pas au pouvoir de la vertu de l’homme de conserver tant de morale, lorsqu’il supporte lui-même la même souffrance. Ne me donnez donc point de conseils ; mes maux crient plus haut que vos maximes.

  

  ANTONIO.

  Il s’ensuit que les hommes ne diffèrent en rien des enfants.

  

  LÉONATO.

  Je t’en prie, tais-toi ; je suis de chair et de sang. Il n’y a jamais eu de philosophe qui pût endurer le mal de dents avec patience ; cependant ils ont écrit dans le style des dieux et nargué le sort et la douleur.

  

  ANTONIO.

  Du moins ne tournez pas contre vous seul tout le chagrin ; faites souffrir aussi ceux qui vous offensent.

  

  LÉONATO.

  En ceci vous parlez raison ; oui, je le ferai. Mon âme me dit qu’Héro est calomniée ; Claudio l’apprendra, le prince aussi, et tous ceux qui la déshonorent. (Don Pèdre et Claudio entrent.)

  

  ANTONIO.

  Voici le prince et Claudio qui s’avancent à grands pas.

  

  DON PÈDRE.
 Bonsoir, bonsoir !

  

  CLAUDIO.

  Salut à vous deux.

  

  LÉONATO.

  Seigneurs, écoutez-moi…

  

  DON PÈDRE.
 Léonato, nous sommes un peu pressés.

  

  LÉONATO.

  Un peu pressés, seigneurs ? – Soit, adieu. Seigneurs, vous êtes donc pressés maintenant ? Soit ; peu importe !

  

  DON PÈDRE.
 Ne vous fâchez point contre nous, bon vieillard.

  

  ANTONIO.

  S’il pouvait, se fâchant, se faire justice à lui-même, quelques-uns de nous mordraient la poussière.

  

  CLAUDIO.

  Qui donc l’offense ?

  

  LÉONATO.

  Toi, toi, tu m’offenses, toi, homme dissimulé. Va, ne porte point la main à ton épée ; je ne te crains pas.

  

  CLAUDIO.

  Sur ma parole, je maudirais ma main, si elle donnait un pareil sujet de crainte à votre vieillesse. En vérité, ma main ne voulait rien à mon épée.

  

  LÉONATO.

  Fi donc ! fi donc ! Jeune homme, ne te moque pas et ne plaisante pas de moi ! Je ne parle pas en radoteur ou en fou ; et je ne me couvre point du privilège de l’âge, pour me vanter des exploits que j’ai faits étant jeune, ou de ceux que je ferais, si je n’étais pas vieux. Retiens, Claudio, ce que je te dis en face ; tu as si cruellement outragé mon innocente fille et moi, que je suis forcé de déposer ma gravité et d’en venir, sous ces cheveux blancs et brisé par de longs jours, à te demander la satisfaction qu’un homme doit à un autre. Je te dis que tu as calomnié ma fille innocente, que ta calomnie lui a percé le coeur, et qu’elle est gisante, ensevelie avec ses ancêtres dans une tombe, hélas ! où le déshonneur ne dormit jamais, avant celui dont ta lâche perfidie a souillé ma fille.

  

  CLAUDIO.

  Ma perfidie !

  

  LÉONATO.

  Ta perfidie, Claudio ; je dis, la tienne.

  

  DON PÈDRE.
 Vous ne dites pas vrai, vieillard.

  

  LÉONATO.

  Seigneur, seigneur, je le prouverai sur son corps s’il ose accepter le défi ; en dépit de son adresse à l’escrime, de son agilité, en dépit de sa robuste jeunesse et de la fleur de son printemps.

  

  CLAUDIO.

  Retirons-nous ; je ne veux rien avoir à faire avec vous.

  

  LÉONATO.

  Peux-tu me rebuter ainsi ? Tu as tué mon enfant ; si tu me tues, mon garçon, tu auras tué un homme.

  

  ANTONIO.

  Il en tuera deux de nous, et qui sont vraiment des hommes. Mais n’importe ; qu’il en tue d’abord un ; qu’il vienne à bout de moi. – Laissez-le me faire raison. – Allons, suis-moi, mon garçon ; viens, suis-moi. Monsieur le gamin, je parerai vos bottes avec un fouet ; oui, comme je suis gentilhomme, je le ferai.

  

  LÉONATO.

  Mon frère !…

  

  ANTONIO.

  Soyez tranquille. Dieu sait que j’aimais ma nièce, et elle est morte, – elle est morte de la calomnie de ces traîtres, qui sont aussi hardis à répondre en face à un homme, que je le suis à prendre un serpent par la langue ; des enfants, des singes, des vantards, des faquins, des poules mouillées.

  

  LÉONATO.

  Mon frère Antonio !…

  

  ANTONIO.

  Tenez-vous tranquille. Eh bien, quoi ! – Je les connais bien, vous dis-je, et tout ce qu’ils valent, jusqu’à la dernière drachme. Des enfants tapageurs, impertinents, conduits par la mode, qui mentent, cajolent, raillent, corrompent et calomnient, se mettent au rebours du bon sens, affectent un air terrible, débitent une demi-douzaine de mots menaçants pour dire comment ils frapperaient leurs ennemis s’ils osaient, et voilà tout.

  

  LÉONATO.

  Mais, Antonio, mon frère… ?

  

  ANTONIO.

  Allez, cela ne vous regarde pas ; ne vous en mêlez pas ; laissez-moi faire.

  

  DON PÈDRE.
 Messieurs, nous ne provoquerons point votre colère. – Mon coeur est vraiment affligé de la mort de votre fille. Mais, sur mon honneur, on ne l’a accusée de rien qui ne fût vrai, et dont la preuve ne fût évidente.

  

  LÉONATO.

  Seigneur, seigneur !

  

  DON PÈDRE.
 Je ne veux pas vous écouter.

  

  LÉONATO.

  Non ? – Venez, mon frère ; marchons. – Je veux qu’on m’écoute.

  

  ANTONIO.

  Et on vous écoutera ; ou il y aura des gens parmi nous qui le payeront cher. (Léonato et Antonio s’en vont.) (Entre Bénédick.)

  

  DON PÈDRE.
 Voyez, voyez. Voici l’homme que nous allions chercher.

  

  CLAUDIO.

  Eh bien ! seigneur ? Quelles nouvelles ?

  

  BÉNÉDICK, Au Prince. — Salut, seigneur.


  DON PÈDRE.
 Soyez le bienvenu, Bénédick. Vous êtes presque venu à temps pour séparer des combattants.

  

  CLAUDIO.

  Nous avons été sur le point d’avoir le nez arraché par deux vieillards qui n’ont plus de dents.

  

  DON PÈDRE.
 Oui, par Léonato et son frère. Qu’en pensez-vous ? Si nous en étions venus aux mains, je ne sais pas si nous aurions été trop jeunes pour eux.

  

  BÉNÉDICK.
 Il n’y a jamais de vrai courage dans une querelle injuste. Je suis venu vous chercher tous deux.

  

  CLAUDIO.

  Nous avons été à droite et à gauche pour vous chercher ; car nous sommes atteints d’une profonde mélancolie, et nous serions charmés d’en être délivrés. Voulez-vous employer à cela votre esprit ?

  

  BÉNÉDICK.
 Mon esprit est dans mon fourreau. Voulez-vous que je le tire ?

  

  DON PÈDRE.
 Est-ce que vous portez votre esprit à votre côté ?

  

  CLAUDIO.

  Cela ne s’est jamais vu, quoique bien des gens soient à côté de leur esprit. Je vous dirai de le tirer, comme on le dit aux musiciens : tirez-le pour nous divertir.

  

  DON PÈDRE.
 Aussi vrai que je suis un honnête homme, il pâlit. Êtes-vous malade ou en colère ?

  

  CLAUDIO.

  Allons, du courage, allons. Quoique le souci ait pu tuer un chat, vous avez assez de coeur pour tuer le souci.

  

  BÉNÉDICK.
 Comte, je saurai rencontrer votre esprit en champ clos si vous chargez contre moi. – De grâce, choisissez un autre sujet.

  

  CLAUDIO.

  Allons, donnez-lui une autre lance : la dernière a été rompue.

  

  DON PÈDRE.
 Par la lumière du jour, il change de couleur de plus en plus. – Je crois, en vérité, qu’il est en colère.

  

  CLAUDIO.

  S’il est en colère, il sait tourner sa ceinture[290].

  

  BÉNÉDICK.
 Pourrai-je vous dire un mot à l’oreille ?

  

  CLAUDIO.

  Dieu me préserve d’un cartel !

  

  BÉNÉDICK, Bas À Claudio. — Vous êtes un lâche traître. Je ne plaisante point. – Je vous le prouverai comme vous voudrez, avec ce que vous voudrez et quand vous voudrez. – Donnez-moi satisfaction, ou je divulguerai votre lâcheté. – Vous avez fait mourir une dame aimable ; mais sa mort retombera lourdement sur vous. Donnez-moi de vos nouvelles.


  CLAUDIO, Bas À Bénédick. — Soit. Je vous joindrai. (Haut.) Préparez-moi bonne chère.


  DON PÈDRE.
 Quoi ? un festin ? un festin ?

  

  CLAUDIO.

  Oui, et je l’en remercie. Il m’a invité à découper une tête de veau et un chapon ; si je ne m’en acquitte pas de la manière la plus adroite, dites que mon couteau ne vaut rien. – N’y aura-t-il pas aussi une bécasse ?

  

  BÉNÉDICK.
 Seigneur, votre esprit trotte bien : il a l’allure aisée.

  

  DON PÈDRE.
 Je veux vous raconter comment Béatrice faisait l’autre jour l’éloge de votre esprit. Je lui disais que vous étiez un bel esprit. « Sûrement, dit-elle, c’est un beau petit esprit. – Non pas, lui dis-je, c’est un grand esprit. Oh ! oui, répondit-elle, un grand gros esprit. – Ce n’est pas cela, lui dis-je, dites un bon esprit. – Précisément, dit-elle, il ne blesse personne. – Mais, repris-je, le gentilhomme est sage. – Oh ! certainement, répliqua-t-elle, un sage gentilhomme. – Comment ! poursuivis-je, il possède plusieurs langues. – Je le crois, dit-elle, car il me jurait une chose lundi au soir, qu’il désavoua le mardi matin. Voilà une langue double ; voilà deux langues. Enfin elle prit à tâche, pendant une heure entière, de défigurer vos qualités personnelles ; et pourtant à la fin elle conclut, en poussant un soupir, que vous étiez le plus bel homme de l’Italie.

  

  CLAUDIO.

  Et là-dessus elle pleura de bon coeur, en disant, qu’elle ne s’en embarrassait guère.

  

  DON PÈDRE.
 Oui, voilà ce qu’elle dit ; mais cependant, avec tout cela, si elle ne le haïssait pas à mort, elle l’aimerait tendrement. – La fille du vieillard nous a tout dit.

  

  CLAUDIO.

  Tout, tout, et en outre, Dieu le vit quand il était caché dans le jardin[291].

  

  DON PÈDRE.
 Mais quand planterons-nous les cornes du buffle sur la tête du sage Bénédick ?

  

  CLAUDIO.

  Oui ; et quand écrirons-nous au-dessous : « Ici loge Bénédick, l’homme marié ? »

  

  BÉNÉDICK.
 Adieu, mon garçon. Vous savez mes intentions. Je vous laisse à votre joyeux babil ; vous faites assaut d’épigrammes, comme les matamores font de leurs lames, qui, grâce à Dieu, ne font pas de mal. – (À don Pèdre.) Seigneur, je vous rends grâces de vos nombreuses bontés ; votre frère, le bâtard, s’est enfui de Messine. Vous avez, entre vous tous, tué une aimable et innocente personne. Quant à mon seigneur Sans-barbe, nous nous rencontrerons bientôt, et jusque-là, que la paix soit avec lui. (Bénédick sort.)

  

  DON PÈDRE.
 Il parle sérieusement.

  

  CLAUDIO.

  très sérieusement ; et cela, je vous garantis, pour l’amour de Béatrice.

  

  DON PÈDRE.
 Et vous a-t-il défié ?

  

  CLAUDIO.

  Le plus sincèrement du monde.

  

  DON PÈDRE.
 Quelle jolie chose qu’un homme, lorsqu’il sort avec son pourpoint et son haut-de-chausses, et laisse en route son bon sens !(Entrent Dogberry, Verges, avec Conrad et Borachio conduits par la garde.)

  

  CLAUDIO.

  C’est alors un géant devant un singe ; mais aussi un singe est un docteur près d’un tel homme.

  

  DON PÈDRE.
 Arrêtez ! laissons-le. – Réveille-toi, mon coeur, et sois sérieux. Ne nous a-t-il pas dit que mon frère s’était enfui ?

  

  DOGBERRY.
 Allons, venez çà, monsieur. Si la justice ne vient pas à bout de vous réduire, elle n’aura plus jamais de raisons à peser dans sa balance ; oui, et comme vous êtes un hypocrite fieffé, il faut veiller sur vous.

  

  DON PÈDRE.
 Que vois-je ? deux hommes de mon frère, garrottés ! Et Borachio en est un !

  

  CLAUDIO.

  Faites-vous instruire, seigneur, de la nature de leur faute.

  

  DON PÈDRE.
 Constable, quelle faute ont commise ces deux hommes ?

  

  DOGBERRY.
 Vraiment, ils ont commis un faux rapport ; de plus, ils ont dit des mensonges ; en second lieu, ce sont des calomniateurs ; et pour sixième et dernier délit, ils ont noirci la réputation d’une dame ; troisièmement, ils ont déclaré des choses injustes ; et pour conclure, ce sont de fieffés menteurs.

  

  DON PÈDRE.
 D’abord, je vous demande ce qu’ils ont fait ; troisièmement, je vous demande quelle est leur offense ; en sixième et dernier lieu, pourquoi ils sont prisonniers, et pour conclusion, ce dont vous les accusez.

  

  CLAUDIO.

  Fort bien raisonné, seigneur ! et suivant sa propre division ; sur ma conscience, voilà une question bien retournée.

  

  DON PÈDRE.
 Messieurs, qui avez-vous offensé, pour être ainsi garrottés et tenus d’en répondre ? Ce savant constable est trop fin pour qu’on le comprenne, quel est votre délit ?

  

  BORACHIO.
 Noble prince, ne permettez pas qu’on me conduise plus loin pour subir mon interrogatoire ; entendez-moi vous-même ; et qu’ensuite le comte me tue. J’ai abusé vos yeux, et ce que n’a pu découvrir votre prudence, ces imbéciles l’ont relevé à la lumière. Ce sont eux qui, dans l’ombre de la nuit, m’ont entendu avouer à cet homme, comment don Juan, votre frère, m’avait engagé à calomnier la signora Héro ; comment vous aviez été conduits dans le verger, et m’aviez vu faire ma cour à Marguerite, vêtue des habits d’Héro ; enfin comment vous l’aviez déshonorée au moment où vous deviez l’épouser. Ils ont fait un rapport de toute ma trahison ; et j’aime mieux le sceller par ma mort que d’en répéter les détails à ma honte. La dame est morte sur la fausse accusation tramée par moi et par mon maître ; et bref, je ne demande autre chose que le salaire dû à un misérable.

  

  DON PÈDRE.
 Chacune de ces paroles ne court-elle pas dans votre sang comme de l’acier ?

  

  CLAUDIO.

  J’avalais du poison pendant qu’il les proférait.

  

  DON PÈDRE, À Borachio. — Mais est-ce mon frère qui t’a incité à ceci ?


  BORACHIO.
 Oui, seigneur ; et il m’a richement payé pour l’accomplir.

  

  DON PÈDRE.
 C’est un composé de trahison et de perfidie ! – Et il s’est enfui après cette scélératesse !

  

  CLAUDIO.

  Douce Héro ! Ton image revient se présenter à moi, sous les traits célestes qui me l’avaient fait aimer d’abord !

  

  DOGBERRY, à la garde.
 Allons, ramenez les plaignants ; notre sacristain, à l’heure qu’il est, a réformé le seigneur Léonato de l’affaire. – Et, n’oubliez pas, camarades, de faire mention, en temps et lieu, que je suis un âne.

  

  VERGES.

  Voyez, voici venir le seigneur Léonato, et le sacristain aussi. (Léonato revient avec Antonio et le sacristain.)

  

  LÉONATO.

  Quel est le misérable ?… Faites-moi voir ses yeux, afin que, lorsque j’apercevrai un homme qui lui ressemble, je puisse l’éviter ; lequel est-ce d’entre eux ?

  

  BORACHIO.
 Si vous voulez connaître l’auteur de vos maux, regardez-moi.

  

  LÉONATO.

  Es-tu le vil esclave dont le souffle a tué mon innocente enfant ?

  

  BORACHIO.
 Oui ; c’est moi seul.

  

  LÉONATO.

  Seul ? Non, non, misérable, tu te calomnies toi-même. Voilà un couple d’illustres personnages (le troisième s’est enfui) qui y ont mis la main. Je vous rends grâces, princes, de la mort de ma fille. Inscrivez-la parmi vos nobles et beaux exploits. Si vous voulez y réfléchir, c’est une glorieuse action.

  

  CLAUDIO.

  Je ne sais comment implorer votre patience ; cependant il faut que je parle. Choisissez vous-même votre vengeance ; imposez-moi la pénitence que vous pourrez inventer pour punir mon crime ; et cependant je n’ai péché que par méprise.

  

  DON PÈDRE.
 Et moi de même, sur mon âme ; et cependant, pour donner satisfaction à ce digne vieillard, je me courberais sous n’importe quel poids pesant il voudrait m’imposer.

  

  LÉONATO.

  Je ne puis vous ordonner de commander à ma fille de vivre ; cela est impossible. Mais je vous prie tous deux de proclamer ici, devant tout le peuple de Messine, qu’elle est morte innocente ; et si votre amour peut trouver quelques vers touchants, suspendez-les en épitaphe, sur sa tombe et chantez-les sur ses restes. Chantez-les ce soir. – Demain matin, rendez-vous à ma maison, et puisque vous ne pouvez pas être mon gendre, devenez du moins mon neveu. Mon frère a une fille qui est presque trait pour trait le portrait de ma fille qui est morte, et elle est l’unique héritière de nous deux ; donnez-lui le titre que vous auriez donné à sa cousine ; là expire ma vengeance.

  

  CLAUDIO.

  Ô noble seigneur, votre excès de bonté m’arrache des larmes. J’embrasse votre offre, et désormais disposez du pauvre Claudio.

  

  LÉONATO.

  Ainsi, demain matin je vous attendrai chez moi ; je prends ce soir congé de vous. – Ce misérable sera confronté avec Marguerite qui, je le crois, est complice de cette mauvaise action, et gagnée par votre frère.

  

  BORACHIO.
 Non, sur mon âme, elle n’y eut aucune part ; et elle ne savait pas ce qu’elle faisait, lorsqu’elle me parlait : au contraire, elle a toujours été juste et vertueuse dans tout ce que j’ai connu d’elle.

  

  DOGBERRY.
 En outre, seigneur (ce qui, en vérité, n’a pas été mis en blanc et en noir), ce plaignant que voilà, le criminel, m’a appelé âne. Je vous en conjure, souvenez-vous-en dans sa punition ; et encore la garde les a entendus parler d’un certain La Mode : ils disent qu’il porte une clef à son oreille, avec une boucle de cheveux qui y est suspendue, et qu’il emprunte de l’argent au nom de Dieu ; ce qu’il a fait si souvent et depuis si longtemps, sans jamais le rendre, qu’aujourd’hui les hommes ont le coeur endurci, et ne veulent rien prêter pour l’amour de Dieu : je vous en prie, examinez-le sur ce chef.

  

  LÉONATO.

  Je te remercie de tes peines et de tes bons offices.

  

  DOGBERRY.
 Votre Seigneurie parle comme un jeune homme bien reconnaissant et bien vénérable ; et je rends grâces à Dieu pour vous.

  

  LÉONATO.

  Voilà pour tes peines.

  

  DOGBERRY.
 Dieu garde la fondation !

  

  LÉONATO.

  Va, je te décharge de ton prisonnier, et je te remercie.

  

  DOGBERRY.
 Je laisse un franc vaurien entre les mains de votre Seigneurie, et je conjure votre Seigneurie de le bien châtier vous-même pour l’exemple des autres. Dieu conserve votre Seigneurie ! Je fais des voeux pour le bonheur de votre Seigneurie : Dieu vous rende la santé. – Je vous donne humblement la liberté de vous en aller ; et si l’on peut vous souhaiter une heureuse rencontre, Dieu nous en préserve ! (À Verges.) Allons-nous-en, voisin. (Dogberry et Verges sortent.)

  

  LÉONATO.

  Adieu, seigneurs ; jusqu’à demain matin.

  

  ANTONIO.

  Adieu, seigneurs, nous vous attendons demain matin.

  

  DON PÈDRE.
 Nous n’y manquerons pas.

  

  CLAUDIO.

  Cette nuit je pleurerai Héro.

  

  LÉONATO, à la garde.
 Emmenez ces hommes avec nous : nous voulons causer avec Marguerite, et savoir comment est venue sa connaissance avec ce mauvais sujet.
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  Scène II


  

  Le jardin de Léonato.


  


  Bénédick et Marguerite se rencontrent et s’abordent.


  

  BÉNÉDICK.
 Ah ! je vous en prie, chère Marguerite, obligez-moi en me faisant parler à Béatrice.

  

  MARGUERITE.

  Voyons, voulez-vous me composer un sonnet à la louange de ma beauté ?

  

  BÉNÉDICK.
 Oui, et en style si pompeux, que nul homme vivant n’en approchera jamais ; car, dans l’honnête vérité, vous le méritez bien.

  

  MARGUERITE.

  Aucun homme n’approchera de moi ? Quoi donc ! resterai-je toujours en bas de l’escalier ?

  

  BÉNÉDICK.
 Votre esprit est aussi vif qu’un lévrier : il atteint d’un saut sa proie.

  

  MARGUERITE.

  Et le vôtre émoussé comme un fleuret d’escrime, qui touche mais ne blesse pas.

  

  BÉNÉDICK.
 C’est l’esprit d’un homme de coeur, Marguerite, qui ne voudrait pas blesser une femme. – Je vous prie, appelez Béatrice, je vous rends les armes, et jette mon bouclier à vos pieds[292].

  

  MARGUERITE.

  C’est votre épée qu’il faut nous rendre : nous avons les bouchers à nous.

  

  BÉNÉDICK.
 Si vous vous en servez, Marguerite, il vous faut mettre la pointe dans l’étau ; les épées sont des armes dangereuses pour les filles.

  

  MARGUERITE.

  Allons, je vais vous appeler Béatrice, qui, je crois, a des jambes.

  

  BÉNÉDICK.
 Et qui par conséquent viendra. (Marguerite sort.) (Il chante.)

  Le dieu d’amour

  Qui est assis là-haut,

  Me connaît, me connaît

  Il sait combien je mérite…

  Comme chanteur, veux-je dire ; mais comme amant ?… Léandre, le bon nageur ; Troïlus, qui employa le premier Pandare ; et un volume entier de ces marchands de tapis dont les noms coulent encore avec tant de douceur sur la ligne unie d’un vers blanc, non, jamais aucun d’eux ne fut si absolument bouleversé par l’amour, que l’est aujourd’hui mon pauvre individu. Diantre ! je ne saurai le prouver en vers : j’ai essayé ; mais je ne peux trouver d’autre rime à tendron que poupon : rime innocente ! À mariage, cocuage ; rime sinistre, école, folle, rime bavarde. Toutes ces rimes sont de mauvais présage : non, je ne suis point né sous une étoile poétique, et je ne puis faire ma cour en termes pompeux. (Entre Béatrice.)

  

  BÉNÉDICK.

  Chère Béatrice, vous voulez donc bien venir quand je vous appelle ?

  

  BÉATRICE.

  Oui, seigneur, et vous quitter dès que vous me l’ordonnerez.

  

  BÉNÉDICK.

  Oh ! restez seulement avec moi jusqu’alors.

  

  BÉATRICE.

  Alors est dit : adieu donc. – Et pourtant, avant de m’en aller que j’emporte ce pourquoi je suis venue, c’est de savoir ce qui s’est passé entre vous et Claudio.

  

  BÉNÉDICK.

  Seulement des paroles aigres ; et là-dessus je veux vous donner un baiser.

  

  BÉATRICE.

  Des paroles aigres, ce n’est qu’un souffle aigre, et un souffle aigre n’est qu’une haleine aigre, une haleine aigre est dégoûtante ; je m’en irai sans votre baiser.

  

  BÉNÉDICK.

  Vous avez détourné le mot de son sens naturel, tant votre esprit est effrayant ! Mais, pour vous dire les choses sans détour, Claudio a reçu mon défi ; et, ou j’apprendrai bientôt de ses nouvelles, ou je le dénonce pour un lâche. – Et vous, maintenant, dites-moi, je vous prie, à votre tour, laquelle de mes mauvaises qualités vous a rendue amoureuse de moi ?

  

  BÉATRICE.

  Toutes ensemble qui constituent un état de mal si politique qu’il n’est pas possible à une seule vertu de s’y glisser. – Mais vous, quelle est de mes bonnes qualités celle qui vous a fait endurer l’amour pour moi ?

  

  BÉNÉDICK.

  Endurer l’amour : bonne épithète ! Oui, en effet, j’endure l’amour, car je vous aime malgré moi.

  

  BÉATRICE.

  En dépit de votre coeur, je le crois aisément. Hélas ! le pauvre coeur ! si vous lui faites de la peine pour l’amour de moi, je lui ferai de la peine pour l’amour de vous, car jamais je n’aimerai ce que hait mon ami.

  

  BÉNÉDICK.

  Vous et moi, nous avons trop de bon sens pour nous faire l’amour tranquillement.

  

  BÉATRICE.

  Cet aveu n’en est pas la preuve : il n’y a pas un homme sage sur vingt qui se loue lui-même.

  

  BÉNÉDICK.

  Vieille coutume, vieille coutume, Béatrice ; bonne dans le temps des bons vieillards. Mais dans ce siècle, si un homme n’a pas le soin d’élever lui-même sa tombe avant de mourir, il ne vivra pas dans son monument plus longtemps que ne dureront le son de la cloche funèbre et les larmes de sa veuve.

  

  BÉATRICE.

  Et combien croyez-vous qu’elles durent ?

  

  BÉNÉDICK.

  Quelle question ! Eh ! mais, une heure de cris et un quart d’heure de pleurs : en conséquence, il est fort à propos pour le sage, si Don Ver[293] (sa conscience) n’y trouve pas d’empêchement contraire, d’être le trompette de ses propres vertus, comme je le suis pour moi-même : en voilà assez sur l’article de mon panégyrique, à moi, qui me rendrai témoignage que j’en suis digne. – À présent, dites-moi, comment va votre cousine ?

  

  BÉATRICE.

  Fort mal.

  

  BÉNÉDICK.

  Et vous-même ?

  

  BÉATRICE.

  Fort mal aussi.

  

  BÉNÉDICK.

  Servez Dieu, aimez-moi, et, corrigez-vous. Je vais vous quitter là-dessus, car voici quelqu’un de fort pressé qui accourt. (Entre Ursule.)

  

  URSULE.

  Madame, il faut venir auprès de votre oncle : il y a bien du tumulte au logis, vraiment. Il est prouvé que ma maîtresse Héro a été faussement accusée ; que le prince et Claudio ont été grossièrement trompés, et que c’est don Juan qui est l’auteur de tout ; il s’est enfui ; il est parti : voulez-vous venir sur-le-champ ?

  

  BÉATRICE.

  Voulez-vous, seigneur, venir entendre ces nouvelles ?

  

  BÉNÉDICK.

  Je veux vivre dans votre coeur, mourir sur vos genoux, être enseveli dans vos yeux ; et en outre je veux aller avec vous chez votre oncle.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  L’intérieur d’une église.


  


  Don Pèdre, Claudio, précédés de musiciens et de flambeaux.


  

  CLAUDIO.

  Est-ce là le monument de Léonato ?

  

  UN SERVITEUR.
 Oui, seigneur.

  

  CLAUDIO lisant l’épitaphe.

  Victime de langues calomnieuses

  Héro mourut, et gît ici.

  La mort, pour réparer son injure,

  Lui donne un renom qui ne mourra jamais.

  Celle qui mourut avec honte

  Vit, dans la mort, d’une gloire pure. (Il fixe l’épitaphe.)

  Et toi que je suspends sur son tombeau, parle encore à sa louange quand ma voix sera muette. — Vous, musiciens, commencez et chantez votre hymne solennel. (Il chante.)

  Pardonne, ô déesse de la nuit,

  À ceux qui ont tué ta jeune vierge[294]

  C’est pour expier leur erreur,

  Qu’ils viennent avec des hymnes de douleur,

  Autour de sa tombe.

  Ô nuit, seconde nos gémissements !

  Aide-nous à soupirer et à gémir,

  Profondément ! profondément !

  Tombeaux, ouvrez-vous, rendez vos morts,

  Jusqu’à ce que sa mort soit pleurée,

  Tristement, tristement.

  

  CLAUDIO.

  Maintenant, bonne nuit à tes os ! tous les ans je viendrai te rendre tribut.

  

  DON PÈDRE.

  Adieu, messieurs. Éteignez vos flambeaux ; les loups ont dévoré leur proie ; et voyez, la douce Aurore, précédant le char du Soleil, parsème de taches grisâtres l’Orient assoupi. Recevez tous nos remerciements, et laissez-nous : adieu.

  

  CLAUDIO.

  Adieu, mes amis : et que chacun reprenne son chemin.

  

  DON PÈDRE.

  Sortons de ces lieux : allons revêtir d’autres habits, et aussitôt nous nous rendrons chez Léonato.

  

  CLAUDIO.

  Que l’hymen qui se prépare ait pour nous une issue plus heureuse que celui qui vient de nous obliger à ce tribut de douleur !

  

  (Ils sortent tous.)
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  Scène IV


  

  Appartement dans la maison de Léonato.


  


  Léonato, Bénédick, Marguerite, Ursule, Antonio, le moine et Héro.


  

  LE MOINE.

  Ne vous l’avais-je pas dit, qu’elle était innocente ?

  

  LÉONATO.

  Le prince et Claudio le sont aussi : ils ne l’ont accusée que déçus par l’erreur que vous avez entendu raconter. Mais Marguerite est un peu coupable dans ceci, quoique involontairement, comme il le paraît par l’examen approfondi de cette affaire.

  

  ANTONIO.

  Allons, je suis bien aise que tout ait tourné si heureusement.

  

  BÉNÉDICK.
 Et moi aussi, étant autrement engagé par ma parole à forcer le jeune Claudio à me faire raison là-dessus.

  

  LÉONATO.

  Allons, ma fille, retirez-vous avec vos femmes dans une chambre écartée ; et lorsque je vous enverrai chercher, venez ici masquée. Le prince et Claudio m’ont promis de venir me voir, à cette heure même. – (À Antonio.) Vous savez votre rôle, mon frère. Il faut que vous serviez de père à la fille de votre frère, et que vous la donniez au jeune Claudio. (Héro sort suivie de ses femmes.)

  

  ANTONIO.

  Je le ferai, d’un visage assuré.

  

  BÉNÉDICK.
 Mon père, je crois que j’aurai besoin d’implorer votre ministère.

  

  LE MOINE.

  Pour quel service, seigneur ?

  

  BÉNÉDICK.
 Pour m’enchaîner ou me perdre, l’un ou l’autre. – Seigneur Léonato, c’est la vérité, digne seigneur, que votre nièce me regarde d’un oeil favorable.

  

  LÉONATO.

  C’est ma fille qui lui a prêté ces yeux-là, rien n’est plus vrai.

  

  BÉNÉDICK.
 Et moi, en retour, je la vois des yeux de l’amour.

  

  LÉONATO.

  Vous tenez, je crois, ces yeux de moi, de Claudio et du prince : mais quelle est votre volonté ?

  

  BÉNÉDICK.
 Votre réponse, seigneur, est énigmatique ; mais pour ma volonté, – ma volonté est que votre bonne volonté daigne s’accorder avec la nôtre, – pour nous unir aujourd’hui dans le saint état du mariage… Voilà pourquoi, bon religieux, je réclame votre secours.

  

  LÉONATO.

  Mon coeur est d’accord avec votre désir.

  

  LE MOINE.

  Et je suis prêt à vous accorder mon secours. – Voici le prince et Claudio. (Entrent don Pèdre et Claudio avec leur suite.)

  

  DON PÈDRE.
 Salut à cette belle assemblée !

  

  LÉONATO.

  Salut, prince ; salut, Claudio. Nous vous attendons ici. (À Claudio.) Êtes-vous toujours déterminé à épouser aujourd’hui la fille de mon frère ?

  

  CLAUDIO.

  Je persévère dans mon engagement, fût-elle une Éthiopienne.

  

  LÉONATO, à son frère.
 Appelez-la, mon frère : voici le religieux tout prêt. (Antonio sort.)

  

  DON PÈDRE.
 Ah ! bonjour, Bénédick. Quoi ! qu’y a-t-il donc pour que vous ayez aussi un visage du mois de février si glacé, si nébuleux, si sombre ?

  

  CLAUDIO.

  Je crois qu’il rêve au buffle sauvage. Allons, rassurez-vous, mon garçon, nous dorerons vos cornes, et toute l’Europe sera enchantée de vous voir, comme jadis Europe fut enchantée du puissant Jupiter, quand il voulut faire en amour le rôle du noble animal.

  

  BÉNÉDICK.
 Le taureau Jupiter, comte, avait un mugissement agréable ; apparemment que quelque taureau étranger de cette espèce fit sa cour à la vache de votre père, et que de cette belle union il sortit un jeune veau qui vous ressemblait beaucoup, car vous avez précisément son mugissement. (Antonio rentre avec les dames masquées.)

  

  CLAUDIO.

  Je suis votre débiteur. – Mais voici d’autres comptes à régler. – Quelle est la dame dont je dois prendre possession ?

  

  ANTONIO.

  La voici, et je vous la donne.

  

  CLAUDIO.

  Eh bien ! alors elle est à moi. – Ma belle, laissez-moi voir votre visage.

  

  LÉONATO.

  Non, vous ne la verrez point que vous n’ayez accepté sa main en présence de ce religieux, et juré de l’épouser.

  

  CLAUDIO.

  Donnez-moi votre main devant ce saint moine. Je suis votre époux, si vous voulez bien de moi.

  

  HÉRO, ôtant son masque.
 Lorsque je vivais, je fus votre épouse ; et lorsque vous m’aimiez, vous fûtes mon autre époux.

  

  CLAUDIO.

  Une autre Héro !

  

  HÉRO.

  Rien n’est plus vrai. Une Héro mourut déshonorée ; mais je vis, et aussi sûr que je vis, je suis vierge.

  

  DON PÈDRE.
 Quoi, l’ancienne Héro ! Héro qui est morte !

  

  LÉONATO.

  Elle mourut, seigneur, mais tant que vécut son déshonneur.

  

  LE MOINE.

  Je puis dissiper tout votre étonnement. Lorsque la sainte cérémonie sera finie, je vous raconterai en détail la mort de la belle Héro : en attendant, familiarisez-vous avec votre surprise, et allons de ce pas à la chapelle.

  

  BÉNÉDICK.
 Doucement, doucement, religieux. – Laquelle est Béatrice ?

  

  BÉATRICE.
 Je réponds à ce nom. Que désirez-vous ?

  

  BÉNÉDICK.
 Ne m’aimez-vous pas ?

  

  BÉATRICE.
 Moi ! non, pas plus que de raison.

  

  BÉNÉDICK.
 En ce cas, votre oncle, et le prince et Claudio ont été bien trompés : ils m’ont juré que vous m’aimiez.

  

  BÉATRICE.
 Et vous, est-ce que vous ne m’aimez pas ?

  

  BÉNÉDICK.
 En vérité, non ; pas plus que de raison.

  

  BÉATRICE.
 En ce cas, ma cousine, Marguerite et Ursule se sont bien trompées : car elles ont juré que vous m’aimiez.

  

  BÉNÉDICK.
 Ils ont juré que vous étiez presque malade d’amour pour moi.

  

  BÉATRICE.
 Elles ont juré que vous étiez presque mort d’amour pour moi.

  

  BÉNÉDICK.
 Il ne s’agit pas de cela. – Ainsi, vous ne m’aimez donc pas ?

  

  BÉATRICE.
 Non vraiment ; seulement je voudrais récompenser l’amitié.

  

  LÉONATO.

  Allons, ma nièce ; je suis sûr, moi, que vous aimez ce gentilhomme.

  

  CLAUDIO.

  Et moi, je ferai serment qu’il est amoureux d’elle : car voici un écrit tracé de sa main, un sonnet imparfait sorti de son propre cerveau, et qui s’adresse à Béatrice.

  

  HÉRO.

  Et en voici un autre, écrit de la main de ma cousine, que j’ai volé dans sa poche et qui renferme l’expression de sa tendresse pour Bénédick.

  

  BÉNÉDICK.
 Miracle ! voici nos mains qui déposent contre nos coeurs ! – Allons, je veux bien de vous : mais, par cette lumière, je ne vous prends que par pitié.

  

  BÉATRICE.
 Je ne veux pas vous refuser. – Mais, j’en atteste ce beau jour, je ne cède que vaincue par les importunités ; et aussi pour vous sauver la vie : car on m’a dit que vous étiez en consomption.

  

  BÉNÉDICK.
 Silence : je veux vous fermez la bouche. (Il lui donne un baiser.)

  

  DON PÈDRE.
 Eh bien ! comment te portes-tu, Bénédick, l’homme marié ?

  

  BÉNÉDICK.
 Je suis bien aise de vous le dire, prince : un collège entier de beaux esprits ne me ferait pas changer d’idées par ses railleries. Pensez-vous que je m’embarrasse beaucoup d’une satire ou d’une épigramme ? Non ; si un homme se laisse battre par des bons mots[295], il n’aura rien de beau sur lui. Bref, puisque j’ai tentation de me marier, je ne fais plus aucun cas de tout ce que le monde voudra en dire : ainsi ne me raillez jamais de tout ce que j’ai pu dire contre le mariage, car l’homme est un être changeant, et c’est là ma conclusion. – Quant à vous, Claudio, je m’attendais à vous rosser : mais en considération de ce que vous avez bien l’air de devenir mon parent, vivez sans blessure ; et aimez ma cousine.

  

  CLAUDIO.

  J’espérais que vous auriez refusé Béatrice ; et que j’aurais pu vous faire finir sous le bâton votre existence solitaire, pour vous apprendre à être un homme à deux faces ; ce que vous serez, sans contredit, si ma cousine ne veille pas sur vous de bien près.

  

  BÉNÉDICK.
 Allons, allons, nous sommes amis. – Un tour de danse avant d’être mariés, afin que nous puissions alléger nos coeurs et les talons de nos femmes.

  

  LÉONATO.

  La danse viendra après.

  

  BÉNÉDICK.
 Nous commencerons par là, sur ma parole. – Allons, musique, jouez. – Prince, vous êtes mélancolique : prenez-moi une femme. Il n’est point de bâton plus vénérable que celui dont la pomme est garnie de corne. (Entre un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Seigneur, votre frère don Juan a été pris dans sa fuite, et une escorte de gens armés l’a ramené à Messine.

  

  BÉNÉDICK.
 Ne songez pas à lui jusqu’à demain : je vous donnerai l’idée d’une bonne punition pour lui. – Allons, flûtes, partez.

  

  (On danse, ensuite tous sortent.)


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  FIN DE BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN


  



  William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: ]

  LA COMÉDIE DES MÉPRISES

  [image: ]


  1592


  Traduction par François Guizot, 1864


  



  [image: ][296]


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA COMÉDIE DES MÉPRISES


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Table des matières


  


  Notice


  Personnages


  Acte premier


  Scène I


  Scène II


  Acte deuxième


  Scène I


  Scène II


  Acte troisième


  Scène I


  Scène II


  Acte quatrième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Acte cinquième


  Scène unique


  


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA COMÉDIE DES MÉPRISES


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Notice


  [297]


  

  Il est peu de comédies qui aient été aussi souvent et aussi diversement reproduites sur la scène que les Ménechmes de Plaute ; c’est la seule dette que Shakespeare ait contractée envers les auteurs dramatiques de l’antiquité. Mais il a su enrichir l’idée du poète latin par l’apparence nouvelle qu’il lui donne et les incidents qu’il a multipliés. Les Méprises sont un vrai modèle d’intrigue. Tout le comique des situations résulte, il est vrai, d’une invraisemblance exagérée encore par Shakespeare ; car les deux frères jumeaux ont deux esclaves jumeaux comme eux, et qui portent le même nom. Mais, ainsi que l’observe très bien M. Schlegel, il n’y a pas de degrés dans l’incroyable ; si l’on accorde une des ressemblances, on aura tort de faire des difficultés pour l’autre ; et si les spectateurs s’amusent des méprises, elles ne pourront jamais se croiser et se combiner trop diversement. La variété des événements et des rencontres imprévues des quatre frères ; le danger que court celui qui se voit arrêté pour dettes, et qui est ensuite enfermé comme fou, tandis que l’autre, voyant sa vie attaquée, est obligé de se réfugier dans une abbaye ; deux scènes d’amour et de jalousie sauvent la pièce de l’ennui que pourrait amener l’éclaircissement trop longtemps différé. Malgré toutes les intrigues qui s’entrecroisent, tout est lié dans la fiction, tout s’y développe de la manière la plus heureuse, et le dénoûment a quelque chose de solennel par la reconnaissance qui a lieu devant un tribunal auquel préside le prince.

  Shakespeare a eu l’art de motiver son exposition ; dans les Ménechmes de Plaute, elle est faite au moyen d’un prologue ; mais ici elle consiste dans le grave récit des douleurs d’un père à qui la constance de ses regrets va coûter la vie.

  Peut-être devons-nous être fâchés que Shakespeare n’ait pas conservé le personnage du parasite de Plaute ; mais Shakespeare ne connaissait tout au plus Plaute que par une traduction anglaise, et son génie indépendant et capricieux ne pouvait s’astreindre à imiter servilement un modèle. Comme Regnard, de nos jours, il a su introduire dans le cadre de l’auteur latin la peinture de son siècle, en conservant des noms classiques à ses personnages. Il serait plutôt à désirer que, moins entraîné par le vice de son sujet, il eût évité l’écueil des trivialités et quelques plaisanteries grossières, qui cependant sont toujours empreintes de ce cachet d’originalité dont Shakespeare marque ses défauts comme ses beautés.

  L’aventure de Dromio avec la Maritome d’Antipholus de Syracuse rappelle naturellement les scènes si comiques de Cléanthis et de Sosie dans Amphitryon.

  Le reproche de liberté, adressé par quelques critiques à Molière, qui cependant écrivait pour une cour jalouse des convenances jusqu’à la pruderie, prouve combien il était difficile de conserver le décorum dans un sujet aussi épineux ; et Shakespeare, favori de la cour, était encore plus le poète du peuple.

  Si cette comédie, moins intéressante par la peinture des caractères que par la variété des surprises où conduit la ressemblance des jumeaux, est inférieure aux autres comédies de Shakespeare, il faut autant l’attribuer au vice du sujet qu’à la jeunesse de l’auteur ; car ce fut une de ses premières pièces. Plusieurs critiques ont même prétendu qu’elle n’avait été que retouchée par lui. Mais il suffirait, pour y reconnaître Shakespeare, de quelques traits de morale qui attestent sa profonde connaissance du coeur humain. Avec quelle adresse l’abbesse qu’Adriana va consulter arrache à sa jalousie l’aveu de ses torts ! quels sages avis pour toutes les femmes !


  Selon Malone, cette comédie aurait été écrite en 1593 ; et selon Chalmers, en 1591. — La traduction anglaise des Ménechmes de Plaute, par W. Warner, ne fut imprimée qu’en 1595 ; mais dans Hall et Hollingshed il est fait mention d’une jolie comédie de Plaute, qu’on dit avoir été jouée dès l’an 1520, et quelques-uns prétendent que c’étaient les Ménechmes.

  En Allemagne, ce sujet a été traité aussi dès l’origine du théâtre ; mais c’est surtout en Italie que ce canevas a été souvent employé.

  Nous citerons parmi les imitations françaises celles de Rotrou et de Regnard.

  Donner l’analyse de la pièce de Rotrou, c’est donner en même temps l’extrait de celle de Plaute ; sa comédie est plutôt une traduction qu’une imitation.

  Ménechme Sosicle arrive à Épidamne, lieu de la résidence de son frère, sans savoir qu’il y est établi. Il est émerveillé de s’y voir connu et nommé par tout le monde, accablé des reproches d’une femme qui veut être la sienne, et des caresses d’une autre qui se contente d’un titre plus doux.

  Rotrou a un peu adouci le personnage de la courtisane Érotie, dont il fait une jeune veuve qui met de la pruderie dans ses épanchements, et qui permet que Ménechme lui fasse la cour, pourvu, lui dit-elle,

  Qu’elle demeure aux termes de l’honneur,

  Que mon honnêteté ne soit point offensée,

  Et qu’un but vertueux borne votre pensée.

  Elle n’ignore pas cependant que Ménechme est marié. Shakespeare a été plus fidèle aux vraisemblances en conservant à ce personnage le caractère de courtisane que lui donne le poète latin.

  Regnard a imaginé une autre fable. Ses Ménechmes ne sont point mariés, tous deux veulent l’être et sont rivaux. L’un est un provincial grossier et brutal, qui vient à Paris recueillir la succession d’un oncle. Il a été institué légataire universel, parce que le défunt ignorait la destinée du second de ses neveux, qui avait quitté dès l’enfance la maison paternelle.

  Cependant le chevalier Ménechme est à Paris, aux prises avec la mauvaise fortune ; une vieille douairière se sent toute portée à changer son sort en l’épousant, et le chevalier ne fait pas le difficile, lorsque son amour pour Isabelle, la propre nièce d’Araminte, lui ouvre les jeux sur l’âge de sa tante. C’est cette même Isabelle que son frère doit épouser, et que Démophon son père a promise à Ménechme, en considération de la succession qu’il vient recueillir. Le hasard instruit le chevalier de cette aventure, et il ne songe plus qu’à souffler à son frère sa maîtresse et son héritage. Peut-être n’est-ce pas là une intention très morale, et le chevalier nous semble friser un peu les chevaliers des brelans, quoiqu’il se donne, lors de la reconnaissance, un air de générosité en partageant la fortune de l’oncle avec Ménéchme, et en lui cédant une de ses deux maîtresses.

  On a aussi reproché à Regnard d’être trivial et bas ; reproche peu fondé, son comique nous semble au niveau de son sujet ; en voulant s’élever, il risquait, comme ses devanciers, de devenir froid et de cesser d’être plaisant. La comédie des Ménechmes est une de celles qui servent de fondement à sa réputation.

  Nous ne citerons pas la comédie des Deux Arlequins de Le Noble, ni les Deux Jumeaux de Bergame. Les personnages de nos Arlequins nous semblent fort heureusement choisis pour donner un air de vérité à ces sortes de pièces, à cause du masque qui fait indispensablement partie de leur costume, et de ce costume lui-même, qui prête à l’illusion plus que tout autre.
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  Personnages


  

  SOLINUS, duc d’Éphèse.
 AEGÉON, marchand de Syracuse.
 ANTIPHOLUS d’Éphèse,

  ANTIPHOLUS de Syracuse, frères jumeaux et fils d’AEgéon et d’Emilie, mais inconnus l’un à l’autre.

  DROMIÔ d’Éphèse,

  DROMIÔ de Syracuse, frères jumeaux et esclaves des deux Antipholus.

  BALTASAR, marchand.
 ANGÉLO, orfèvre.
 UN COMMERÇANT, ami d’Antipholus de Syracuse.
 PINCH, maître d’école et magicien.
 ÉMILIE, femme d’AEgéon, abbesse d’une communauté d’Éphèse.
 ADRIANA, femme d’Antipholus d’Éphèse.
 LUCIANA, soeur d’Adriana.
 LUCE, SUIVANTE DE LUCIANA.
 UNE COURTISANE.

  UN GEOLIER.

  OFFICIERS DE JUSTICE ET AUTRES.

  



  La scène est à Éphèse.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA COMÉDIE DES MÉPRISES


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Premier
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  Scène I


  

  Salle dans le palais du duc.


  

  LE DUC D’ÉPHÈSE, AEGÉON, UN GEOLIER, des officiers et autres gens de la suite du duc.


  
 AEGÉON

  Poursuivez, Solinus ; accomplissez ma perte, et par votre arrêt de mort, terminez mes malheurs et ma vie.

  

  LE DUC.

  Marchand de Syracuse, cesse de plaider ta cause ; je ne suis pas assez partial pour enfreindre nos lois. La haine et la discorde, récemment excitées par l’outrage barbare que votre duc a fait à ces marchands, nos honnêtes compatriotes, qui, faute d’or pour racheter leurs vies, ont scellé de leur sang ses décret s rigoureux, défendent toute pitié à nos regards menaçants ; car depuis les querelles intestines et mortelles élevées entre tes séditieux compatriotes et nous, il a été arrêté dans des conseils solennels, par nous et par les Syracusains, de ne permettre aucune espèce de négoce entre nos villes ennemies. Bien plus, si un homme, né dans Éphèse, est rencontré dans les marchés et les foires de Syracuse ; ou si un homme, né dans Syracuse, aborde à la baie d’Éphèse, il meurt, et ses marchandises sont confisquées à la disposition du duc, à moins qu’il ne trouve une somme de mille marcs pour acquitter la peine et lui servir de rançon. Tes denrées, estimées au plus haut prix, ne peuvent monter à cent marcs ; ainsi la loi te condamne à mourir.

  

  AEGÉON.

  Eh bien ! ce qui me console, c’est que, par l’exécution de votre sentence, mes maux finiront avec le soleil couchant.

  

  LE DUC.

  Allons, Syracusain, dis-nous brièvement pourquoi tu as quitté ta ville natale, et quel sujet t’a amené dans Éphèse.

  

  AEGÉON.

  On ne pouvait m’imposer une tâche plus cruelle que de m’enjoindre de raconter des maux indicibles. Cependant, afin, que le monde sache que ma mort doit être attribuée à la nature et non à un crime honteux[298], je dirai tout ce que la douleur me permettra de dire. — Je suis né dans Syracuse, et j’épousai une femme qui eût été heureuse sans moi, et par moi aussi sans notre mauvaise destinée. Je vivais content avec elle ; notre fortune s’augmentait par les fructueux voyages que je faisais souvent à Épidaure, jusqu’à la mort de mon homme d’affaires. Sa perte, ayant laissé le soin de grands biens à l’abandon, me força de m’arracher aux tendres embrassements de mon épouse. À peine six mois d’absence s’étaient écoulés, que prête à succomber sous le doux fardeau que portent les femmes, elle fit ses préparatifs pour me suivre, et arriva en sûreté aux lieux où j’étais. Bientôt après son arrivée elle devint l’heureuse mère de deux beaux garçons ; et, ce qu’il y a d’étrange, tous deux si pareils l’un à l’autre, qu’on ne pouvait les distinguer que par leurs noms. À la même heure et dans la même hôtellerie, une pauvre femme fut délivrée d’un semblable fardeau, et mit au monde deux jumeaux mâles qui se ressemblaient parfaitement. J’achetai ces deux enfants de leurs parents, qui étaient dans l’extrême indigence, et je les élevai pour servir mes fils. Ma femme, qui n’était pas peu fière de ces deux garçons, me pressait chaque jour de retourner dans notre patrie : j’y consentis à regret, trop tôt, hélas ! Nous nous embarquâmes. — Nous étions déjà éloignés d’une lieue d’Épidaure avant que la mer, esclave soumise aux vents, nous eût menacés d’aucun accident tragique ; mais nous ne conservâmes pas plus longtemps grande espérance. Le peu de clarté que nous prêtait le ciel obscurci ne servait qu’à montrer à nos âmes effrayées le gage douteux d’une mort immédiate : pour moi, je l’aurais embrassée avec joie, si les larmes incessantes de ma femme, qui pleurait d’avance le malheur qu’elle voyait venir, et les gémissements plaintifs des deux petits enfants qui pleuraient par imitation, dans l’ignorance de ce qu’il fallait craindre, ne m’eussent forcé de chercher à reculer l’instant fatal pour eux et pour moi ; et voici quelle était notre ressource, — il n’en restait point d’autre : — les matelots cherchèrent leur salut dans notre chaloupe, et nous abandonnèrent, à nous, le vaisseau qui allait s’abîmer. Ma femme, plus attentive à veiller sur son dernier né, l’avait attaché au petit mât de réserve dont se munissent les marins pour les tempêtes ; avec lui était lié un des jumeaux esclaves ; et moi j’avais eu le même soin des deux autres enfants. Cela fait, ma femme et moi, les yeux fixés sur les objets chers à nos coeurs, nous nous attachâmes à chacune des extrémités du mât ; et flottant aussitôt au gré des vagues, nous fûmes portés par elles vers Corinthe, à ce que nous jugeâmes. À la fin, le soleil, se montrant à la terre, dissipa les vapeurs qui avaient causé nos maux ; sous l’influence bienfaisante de sa lumière désirée, les mers se calmèrent par degrés, et nous découvrîmes au loin deux vaisseaux qui cinglaient sur nous, l’un de Corinthe, l’autre d’Épidaure. Mais avant qu’ils nous eussent atteints… Oh ! ne me forcez pas de vous dire le reste ; devinez ce qui suivit par ce que vous venez d’entendre.

  

  LE DUC.

  Poursuis, vieillard : n’interromps point ton récit : nous pouvons du moins te plaindre si nous ne pouvons te pardonner.

  

  AEGÉON.

  Oh ! si les dieux nous avaient témoigné cette pitié, je ne les aurais pas nommés à si juste titre impitoyables envers nous ! Avant que les deux vaisseaux se fussent avancés à dix lieues de nous, nous donnâmes sur un grand rocher ; poussé avec violence sur cet écueil, qui eût été heureuse sans moi, et par moi aussi sans notre mauvaise destinée. Je vivais content avec elle notre fortune s’augmentait par les fructueux voyages que je faisais souvent à Epidaure, jusqu’à la mort de mon homme d’affaires. Sa perte, ayant laissé le soin de grands biens à l’abandon, me força de m’arracher aux tendres embrassements de mon épouse. À peine six mois d’absence s’étaient écoulés, que prête à succomber sous le doux fardeau que portent les femmes, elle fit ses préparatifs pour me suivre, et arriva en sûreté aux lieux où j’étais. Bientôt après son arrivée elle devint l’heureuse mère de deux beaux garçons ; et, ce qu’il y a d’étrange, tous deux si pareils l’un à l’autre, qu’on ne pouvait les distinguer que par leurs noms. À la même heure et dans la même hôtellerie, une pauvre femme fut délivrée d’un semblable fardeau, et mit au monde deux jumeaux mâles qui se ressemblaient parfaitement. J’achetai ces deux enfants de leurs parents, qui étaient dans l’extrême indigence, et je les élevai pour servir mes fils. Ma femme qui n’était pas peu fière de ces deux garçons, me pressait chaque jour de retourner dans notre patrie j’y consentis à regret, trop tôt, hélas ! Nous nous embarquâmes.

  Nous étions déjà éloignés d’une lieue d’Épidaure avant que la mer, esclave soumise aux vents, nous eût menacés d’aucun accident tragique ; mais nous ne conservâmes pas plus longtemps grande espérance. Le peu de clarté que nous prêtait le ciel obscurci ne servait qu’à montrer à nos âmes effrayées le gage douteux d’une mort immédiate pour moi, je l’aurais embrassée avec joie, si les larmes incessantes de ma femme, qui pleurait d’avance le malheur qu’elle voyait venir, et les gémissements plaintifs des deux petits enfants qui pleuraient par imitation, dans l’ignorance de ce qu’il fallait craindre, ne m’eussent forcé de chercher à reculer l’instant fatal pour eux et pour moi ; et voici quelle était notre ressource, — il n’en restait point d’autre : — les matelots cherchèrent leur salut dans notre chaloupe, et nous abandonnèrent, à nous, le vaisseau qui allait s’abîmer. Ma femme, plus attentive à veiller sur son dernier no, notre navire secourable fut fendu par le milieu ; de sorte que, dans cet injuste divorce, la fortune nous laissa à tous deux de quoi nous réjouir et de quoi pleurer. La moitié qui la portait, la pauvre infortunée, et qui paraissait chargée d’un moindre poids, mais non d’une moindre douleur, fut poussée avec plus de vitesse devant les vents : et ils furent recueillis tous trois à notre vue par des pêcheurs de Corinthe, à ce qu’il nous sembla. À la fin, un autre navire s’était emparé de nous ; les gens de l’équipage, venant à connaître ceux que le sort les avait amenés à sauver, accueillirent avec bienveillance leurs hôtes naufragés : et ils seraient parvenus à enlever aux pêcheurs leur proie, si leur vaisseau n’avait pas été mauvais voilier ; ils furent donc obligés de diriger leur route vers leur patrie. — Vous avez entendu comment j’ai été séparé de mon bonheur, et comment, par malheur, ma vie a été prolongée pour vous faire les tristes récits de mes douleurs.

  

  LE DUC.

  Et au nom de ceux que tu pleures, accorde-moi la faveur de me dire en détail ce qu’il vous est arrivé, à eux et à toi, jusqu’à ce jour.

  

  AEGÉON.

  Mon plus jeune fils, et l’aîné dans ma tendresse, parvenu à l’âge de dix-huit ans, s’est montré empressé de faire la recherche de son frère : et il m’a prié, avec importunité, de permettre que son jeune esclave (car les deux enfants avaient partagé le même sort : et celui-ci, séparé de son frère, en avait conservé le nom,) pût l’accompagner dans cette recherche. Pour tenter de retrouver un des objets de ma tendresse, je hasardai de perdre l’autre. J’ai parcouru pendant cinq étés les extrémités les plus reculées de la Grèce, errant jusque près des côtes de l’Asie ; et revenant vers ma patrie, j’ai abordé à Éphèse, sans espoir de les trouver, mais répugnant à passer sans parcourir ce lieu ou tout autre, où habitent des hommes. C’est ici enfin que doit se terminer l’histoire de ma vie ; et je serais heureux de cette mort propice, si tous mes voyages avaient pu m’apprendre du moins que mes enfants vivent.

  

  LE DUC.

  Infortuné AEgéon, que les destins ont marqué pour éprouver le comble du malheur, crois-moi, si je le pouvais sans violer nos lois, sans offenser ma couronne, mon serment et ma dignité, que les princes ne peuvent annuler, quand ils le voudraient, mon âme plaiderait ta cause. Mais, quoique tu sois dévoué à la mort, et que la sentence prononcée ne puisse se révoquer qu’en faisant grand tort à notre honneur, cependant je te favoriserai tant que je le pourrai. Ainsi, marchand, je t’accorderai ce jour pour chercher ton salut dans un secours bienfaisant : emploie tous les amis que tu as dans Éphèse ; mendie ou emprunte, pour recueillir la somme, et vis ; sinon ta mort est inévitable. — Geôlier, prends-le sous ta garde.

  

  LE GEOLIER.

  Oui, seigneur. (Le duc sort avec sa suite.)

  

  AEGÉON.

  AEgéon se retire sans espoir et sans secours et sa mort n’est que différée.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Place publique.


  

  ANTIPHOLUS ET DROMIÔ de Syracuse ; UN MARCHAND.


  

  LE MARCHAND.

  Ayez donc soin de répandre que vous êtes d’Épidaure, si vous ne voulez pas voir tous vos biens confisqués. Ce jour même, un marchand de Syracuse vient d’être arrêté, pour avoir abordé ici, et, n’étant pas en état de racheter sa vie, il doit périr, d’après les statuts de la ville, avant que le soleil fatigué se couche à l’occident. — Voilà votre argent, que j’avais en dépôt.

  

  ANTIPHOLUS, à Dromio. — Va le porter au Centaure, où nous logeons, Dromio, et tu attendras là que j’aille t’y rejoindre. Dans une heure il sera temps de dîner : jusque là, je vais jeter un coup d’oeil sur les coutumes de la ville, parcourir les marchands, considérer les édifices ; après quoi je retournerai prendre quelque repos dans mon hôtellerie : car je suis las et excédé de ce long voyage. Va-t’en.


  DROMIO.

  Plus d’un homme vous prendrait volontiers au mot, et s’en irait en effet, en ayant un si bon moyen de partir. (Dromio sort.)

  

  ANTIPHOLUS, au marchand. — C’est un valet de confiance, monsieur, qui souvent, lorsque je suis accablé par l’inquiétude et la mélancolie, égaye mon humeur par ses propos plaisants. — Allons, voulez-vous vous promener avec moi dans la ville, et venir ensuite à mon auberge dîner avec moi ?
 LE MARCHAND.

  Je suis invité, monsieur, chez certains négociants, dont j’espère de grands bénéfices. Je vous prie de m’excuser. — Mais bientôt, si vous voulez, à cinq heures, je vous rejoindrai sur la place du marché, et de ce moment je vous tiendrai fidèle compagnie jusqu’à l’heure du coucher : mes affaires pour cet instant m’appellent loin de vous.

  

  ANTIPHOLUS.

  Adieu donc, jusqu’à tantôt. — Moi, je vais aller me perdre, et errer çà et là pour voir la ville.

  

  LE MARCHAND.

  Monsieur, je vous souhaite beaucoup de satisfaction. (Le marchand sort.)

  

  ANTIPHOLUS seul. — Celui qui me souhaite la satisfaction me souhaite ce que je ne puis obtenir. Je suis dans le monde comme une goutte d’eau qui cherche dans l’Océan une autre goutte ; et qui, ne pouvant y retrouver sa compagne, se perd elle-même errante et inaperçue. C’est ainsi que moi, infortuné, pour trouver une mère et un frère, je me perds moi-même en les cherchant. (Entre Dromio d’Éphèse.)

  

  ANTIPHOLUS, apercevant Dromio. — Voici l’almanach de mes dates — Comment ? par quel hasard es-tu de retour si tôt ?


  DROMIÔ d’Éphèse.
 De retour si tôt, dites-vous ? je viens plutôt trop tard. Le chapon brûle, le cochon de lait tombe de la broche : l’horloge a déjà sonné douze coups : et ma maîtresse a fait sonner une heure sur ma joue, tant elle est enflammée de colère, parce que le dîner refroidit. Le dîner refroidit parce que vous n’arrivez point au logis ; vous n’arrivez point au logis, parce que vous n’avez point d’appétit ; vous n’avez point d’appétit, parce que vous avez bien déjeuné : mais nous autres, qui savons ce que c’est que de jeûner et de prier, nous faisons pénitence aujourd’hui de votre faute.

  

  ANTIPHOLUS.

  Gardez votre souffle, monsieur, et répondez à ceci, je vous prie : où avez-vous laissé l’argent que je vous ai remis ?

  

  DROMIO.

  Oh ! — Quoi ? les six sous que j’ai eus mercredi dernier, pour payer au sellier la croupière de ma maîtresse ? — C’est le sellier qui les a eus, monsieur ; je ne les ai pas gardés.

  

  ANTIPHOLUS.

  Je ne suis pas en ce moment d’humeur à plaisanter : dis-moi, et sans tergiverser, où est l’argent ? Nous sommes étrangers ici ; comment oses-tu te fier à d’autres qu’à toi, pour garder une si grosse somme ?

  

  DROMIO.

  Je vous en prie, monsieur, plaisantez quand vous serez assis à table pour dîner : j’accours en poste vous chercher de la part de ma maîtresse : si je retourne sans vous, je serai un vrai poteau de boutique[299] : car elle m’écrira votre faute sur le museau. — Il me semble que votre estomac devrait, comme le mien, vous tenir lieu d’horloge, et vous rappeler au logis, sans autre messager.

  

  ANTIPHOLUS.

  Allons, allons, Dromio, ces plaisanteries sont hors de raison. Garde-les pour une heure plus gaie que celle-ci : où est l’or que j’ai confié à ta garde ?

  

  DROMIO.

  À moi, monsieur ? mais vous ne m’avez point donné d’or !

  

  ANTIPHOLUS.

  Allons, monsieur le coquin, laissez là vos folies, et dites-moi comment vous avez disposé de ce dont je vous ai chargé ?

  

  DROMIO.

  Tout ce dont je suis chargé, monsieur, c’est de vous ramener du marché chez vous, au Phénix, pour dîner : ma maîtresse et sa soeur vous attendent.

  

  ANTIPHOLUS.

  Aussi vrai que je suis un chrétien, veux-tu me répondre et me dire en quel lieu de sûreté tu as déposé mon argent, ou je vais briser ta tête folle, qui s’obstine au badinage, quand je n’y suis pas disposé, où sont les mille marcs, que tu as reçus de moi ?

  

  DROMIO.

  J’ai reçu de vous quelques marques[300] sur ma tête, quelques autres de ma maîtresse sur mes épaules ; mais pas mille marques entre vous deux. — Et si je les rendais à Votre Seigneurie, peut-être que vous ne les supporteriez pas patiemment.

  

  ANTIPHOLUS.

  Les marcs de ta maîtresse ! et quelle maîtresse as-tu, esclave ?

  

  DROMIO.

  La femme de Votre Seigneurie, ma maîtresse, qui est au Phénix ; celle qui jeûne jusqu’à ce que vous veniez dîner, et qui vous prie de revenir au plus tôt pour dîner.

  

  ANTIPHOLUS.

  Comment ! tu veux ainsi me railler en face, après que je te l’ai défendu ?… Tiens, prends cela, monsieur le coquin.

  

  DROMIO.

  Eh ! que voulez-vous dire, monsieur ? Au nom de Dieu, tenez vos mains tranquilles ; ou, si vous ne le voulez pas, moi, je vais avoir recours à mes jambes. (Dromio s’enfuit.)

  

  ANTIPHOLUS.

  Sur ma vie, par un tour ou un autre, ce coquin se sera laissé escamoter tout mon argent. On dit que cette ville est remplie[301] de fripons, d’escamoteurs adroits, qui abusent les yeux ; de sorciers travaillant dans l’ombre, qui changent l’esprit ; de sorcières assassines de l’âme, qui déforment le corps ; de trompeurs déguisés, de charlatans babillards, et de mille autres crimes autorisés. Si cela est ainsi, je n’en partirai que plus tôt. Je vais aller au Centaure, pour chercher cet esclave : je crains bien que mon argent ne soit pas en sûreté. (Il sort.)
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  Scène I


  

  Place publique.


  

  ADRIANA ET LUCIANA entrent


  

  ADRIANA.

  Ni mon mari ni l’esclave que j’avais chargé de ramener promptement son maître ne sont revenus. Sûrement, Luciana, il est deux heures.

  

  LUCIANA.

  Peut-être que quelque commerçant l’aura invité, et il sera allé du marché dîner quelque part. Chère soeur, dînons, et ne vous agitez pas. Les hommes sont maîtres de leur liberté. Il n’y a que le temps qui soit leur maître ; et, quand ils voient le temps, ils s’en vont ou ils viennent. Ainsi, prenez patience, ma chère soeur.

  

  ADRIANA.

  Eh ! pourquoi leur liberté serait-elle plus étendue que la nôtre ?

  

  LUCIANA.

  Parce que leurs affaires sont toujours hors du logis.

  

  ADRIANA.

  Et voyez, lorsque je lui en fais autant, il le prend mal.

  

  LUCIANA.

  Oh ! sachez qu’il est la bride de votre volonté.

  

  ADRIANA.

  Il n’y a que des ânes qui se laissent brider ainsi.

  

  LUCIANA.

  Une liberté récalcitrante est frappée par le malheur. — Il n’est rien sous l’oeil des cieux, sur la terre, dans la mer et dans le firmament, qui n’ait ses bornes. — Les animaux, les poissons et les oiseaux ailés sont soumis à leurs mâles et sujets à leur autorité ; les hommes, plus près de la divinité, maîtres de toutes les créatures, souverains du vaste monde et de l’humide empire des mers, doués d’âmes et d’intelligences, d’un rang bien au-dessus des poissons et des oiseaux, sont les maîtres de leurs femmes et leurs seigneurs : que votre volonté soit donc soumise à leur convenance.

  

  ADRIANA.

  C’est cette servitude qui vous empêche de vous marier ?

  

  LUCIANA.

  Non pas cela, mais les embarras du lit conjugal.

  

  ADRIANA.

  Mais, si vous étiez mariée, il faudrait supporter l’autorité.

  

  LUCIANA.

  Avant que j’apprenne à aimer, je veux m’exercer à obéir.

  

  ADRIANA.

  Et si votre mari allait faire quelque incartade ailleurs ?

  

  LUCIANA.

  Jusqu’à ce qu’il fût revenu à moi, je prendrais patience.

  

  ADRIANA.

  Tant que la patience n’est pas troublée, il n’est pas étonnant qu’elle reste calme. Il est aisé d’être doux quand rien ne contrarie. Une âme est-elle malheureuse, écrasée sous l’adversité, nous lui conseillons d’être tranquille, quand nous l’entendons gémir. Mais si nous étions chargés du même fardeau de douleur, nous nous plaindrions nous-mêmes tout autant, ou plus encore. Ainsi, vous qui n’avez point de méchant mari qui vous chagrine, vous prétendez me consoler en me recommandant une patience qui ne donne aucun secours ; mais si vous vivez assez pour vous voir traitée comme moi, vous mettrez bientôt de côté cette absurde patience.

  

  LUCIANA.

  Allons, je veux me marier un jour, ne fût-ce que pour en essayer. — Mais voilà votre esclave qui revient ; votre mari n’est pas loin. (Entre Dromio d’Éphèse.)

  

  ADRIANA.

  Eh bien ! ton maître tardif est-il sous la main[302] ?

  

  DROMIO.

  Vraiment, il est sous deux mains avec moi. C’est ce que peuvent attester mes deux oreilles.

  

  ADRIANA.

  Dis-moi, lui as-tu parlé ? sais-tu son intention ?

  

  DROMIO.

  Oui, oui ; il a expliqué son intention sur mon oreille. Maudite soit sa main ; j’ai eu peine à la comprendre !

  

  LUCIANA.

  A-t-il donc parle d’une manière si équivoque, que tu n’aies pu sentir sa pensée ?

  

  DROMIO.

  Oh ! il a parlé si clair, que je n’ai senti que trop bien ses coups ; et malgré cela si confusément, que je les ai à peine compris[303].

  

  ADRIANA.

  Mais, dis-moi, je te prie, est-il en chemin pour revenir au logis ? Il paraît qu’il se soucie bien de plaire à sa femme !

  

  DROMIO.

  Tenez, ma maîtresse, mon maître est sûrement de l’ordre du croissant.

  

  ADRIANA.

  De l’ordre du croissant, coquin !

  

  DROMIO.

  Je ne veux pas dire qu’il soit déshonoré ; mais, certes, il est tout à fait lunatique[304]. — Quand je l’ai pressé de venir dîner, il m’a redemandé mille marcs d’or. — Il est temps de dîner, lui ai-je dit. — Mon or, a-t-il répondu. — Vos viandes brûlent, ai-je dit. — Mon or, a-t-il dit. — Allez-vous venir ? ai-je dit. — Mon or, a-t-il dit, où sont les mille marcs que je t’ai donnés, scélérat ? — Le cochon de lait, ai-je dit, est tout brûlé. — Mon or, dit-il. — Ma maîtresse, monsieur, ai-je dit. — Qu’elle aille se pendre ta maîtresse ! je ne connais point ta maîtresse ! au diable ta maîtresse !

  

  LUCIANA.

  Qui a dit cela ?

  

  DROMIO.

  C’est mon maître qui l’a dit. Je ne connais, dit-il, ni maison, ni femme, ni maîtresse. — En sorte que, grâce à lui, je vous rapporte sur mes épaules le message dont ma langue devait naturellement être chargée ; car, pour conclure, il m’a battu sur la place.

  

  ADRIANA.

  Retourne vers lui, misérable, et ramène-le au logis.

  

  DROMIO.

  Oui, retourne vers lui, pour te faire renvoyer encore au logis avec des coups ! Au nom de Dieu ! envoyez-y quelque autre messager.

  

  ADRIANA.

  Retourne, esclave, ou je vais te fendre la tête en quatre[305].

  

  DROMIO.

  Et lui bénira cette croix avec d’autres coups ; entre vous deux j’aurai une tête bien sainte.

  

  ADRIANA.

  Va-t’en, rustre babillard ; ramène ton maître à la maison.

  

  DROMIO.

  Suis-je aussi rond avec vous que vous l’êtes avec moi, pour que vous me repoussiez comme une balle de paume ? Vous me repoussez vers lui et lui me repoussera de nouveau vers vous. Si je continue longtemps ce service, vous ferez bien de me recouvrir de cuir[306]. (Il sort.)

  

  LUCIANA.

  Fi ! comme l’impatience rembrunit votre visage !

  

  ADRIANA.

  Il faut donc qu’il gratifie de sa compagnie ses favorites, tandis que moi je languis au logis après un sourire. Le temps importun a-t-il ravi la beauté séduisante de mon pauvre visage ? Alors, c’est lui qui l’a flétri. Ma conversation est-elle ennuyeuse, mon esprit stérile ? Si je n’ai plus une conversation vive et piquante, c’est sa dureté pire que celle du marbre qui l’a émoussée. Leur brillante parure attire-t-elle ses affections ? Ce n’est pas ma faute : il est le maître de mes biens. Quels ravages y a-t-il en moi qu’il n’ait causés ? Oui, c’est lui seul qui a altéré mes traits. — Un regard joyeux ranimerait bientôt ma beauté ; mais, cerf indomptable, il franchit les palissades et va chercher pâture loin de ses foyers. Pauvre infortunée, je ne suis plus pour lui qu’une vieille surannée.

  

  LUCIANA.

  Jalousie qui se déchire elle-même ! Fi donc ! chassez-la d’ici.

  

  ADRIANA.

  Des folles insensibles peuvent seules supporter de pareils torts. Je sais que ses yeux portent ailleurs leur hommage ; autrement, quelle cause l’empêcherait d’être ici ? Ma soeur, vous le savez, il m’a promis une chaîne. — Plût à Dieu que ce fût la seule chose qu’il me refusât ! il ne déserterait pas alors sa couche légitime. Je vois que le bijou le mieux émaillé perd son lustre ; que si l’or résiste longtemps au frottement, à la fin il s’use sous le toucher ; de même, il n’est point d’homme, ayant un nom, que la fausseté et la corruption ne déshonorent. Puisque ma beauté n’a plus de charme à ses yeux, j’userai dans les larmes ce qui m’en reste, et je mourrai dans les pleurs.

  

  LUCIANA.

  Que d’amantes insensées se dévouent à la jalousie furieuse !


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA COMÉDIE DES MÉPRISES


  ACTE II


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  

  Place publique.


  


  Entre ANTIPHOLUS de Syracuse.


  

  ANTIPHOLUS.

  L’or que j’ai remis à Dromio est déposé en sûreté au Centaure, et mon esclave soigneux est allé errer dans la ville à la quête de son maître… D’après mon calcul et le rapport de l’hôte, je n’ai pu parler à Dromio depuis que je l’ai envoyé du marché… Mais, le voilà qui vient. (Entre Dromio de Syracuse.) Eh bien ! monsieur, avez-vous perdu votre belle humeur ? Si vous aimez les coups, vous n’avez qu’à recommencer votre badinage avec moi. Vous ne connaissiez pas le Centaure ? vous n’aviez pas reçu d’argent ? votre maîtresse vous avait envoyé me chercher pour diner ? mon logement était au Phénix ? — Aviez-vous donc perdu la raison pour me faire des réponses si extravagantes ?

  

  DROMIO.

  Quelles réponses, monsieur ? Quand vous ai-je parlé ainsi ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Il n’y a qu’un moment, ici même ; il n’y a pas une demi-heure.

  

  DROMIO.

  Je ne vous ai pas revu depuis que vous m’avez envoyé d’ici au Centaure, avec l’or que vous m’aviez confié.

  

  ANTIPHOLUS.

  Coquin, tu m’as nié avoir reçu ce dépôt, et tu m’as parlé d’une maîtresse et d’un dîner, ce qui me déplaisait fort, comme tu l’as senti, j’espère.

  

  DROMIO.

  Je suis fort aise de vous voir dans cette veine de bonne humeur : mais que veut dire cette plaisanterie ? Je vous en prie, mon maître, expliquez-vous.

  

  ANTIPHOLUS.

  Quoi ! veux-tu me railler encore, et me braver en face ? Penses-tu que je plaisante ? Tiens, prends ceci et cela. (Il le frappe.)

  

  DROMIO.

  Arrêtez, monsieur, au nom de Dieu ! votre badinage devient un jeu sérieux. Quelle est votre raison pour me frapper ainsi ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Parce que je te prends quelquefois pour mon bouffon, et que je cause familièrement avec toi, ton insolence se moquera de mon affection, et interrompra sans façon mes heures sérieuses ! Quand le soleil brille, que les moucherons folâtrent ; mais dès qu’il cache ses rayons, qu’ils se glissent dans les crevasses des murs. Quand tu voudras plaisanter avec moi, étudie mon visage, et conforme tes manières à ma physionomie, ou bien je te ferai entrer à force de coups cette méthode dans ta calotte.

  

  DROMIO.

  Dans ma calotte, dites-vous ? Si vous cessez votre batterie, je préfère que ce soit une tête ; mais si vous faites durer longtemps ces coups, il faudra me procurer une calotte pour ma tête, et la mettre à l’abri, sans quoi il me faudra chercher mon esprit dans mes épaules. — Mais, de grâce, monsieur, pourquoi me battez-vous ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Ne le sais-tu pas ?

  

  DROMIO.

  Je ne sais rien, monsieur, si ce n’est que je suis battu.

  

  ANTIPHOLUS.

  Te dirai-je pourquoi ?

  

  DROMIO.

  Oui, monsieur, et le parce que. Car on dit que tout pourquoi a son parce que.

  

  ANTIPHOLUS.

  D’abord, pour avoir osé me railler ; et pourquoi encore ? — Pour venir me railler une seconde fois.

  

  DROMIO.

  A-t-on jamais battu un homme si mal à propos, quand dans le pourquoi et le parce que, il n’y a ni rime ni raison ? — Allons, monsieur, je vous rends grâces.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tu me remercies, et pourquoi ?

  

  DROMIO.

  Eh ! mais, monsieur, pour quelque chose que vous m’avez donné pour rien[307].

  

  ANTIPHOLUS.

  Je te payerai bientôt cela, en te donnant rien pour quelque chose. — Mais, dis-moi, est-ce l’heure de dîner ?

  

  DROMIO.

  Non, monsieur ; je crois que le dîner manque de ce que j’ai…...

  

  ANTIPHOLUS.

  Voyons, qu’est-ce ?…

  

  DROMIO.

  De sauce[308].

  

  ANTIPHOLUS.

  Eh bien ! alors, il sera sec.

  

  DROMIO.

  Si cela est, Monsieur, je vous prie de n’y pas goûter.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et la raison ?

  

  DROMIO.

  De peur qu’il ne vous mette en colère, et ne me vaille une autre sauce de coups de bâtons[309].

  

  ANTIPHOLUS.

  Allons, apprends à plaisanter à propos ; il est un temps pour toute chose.

  

  DROMIO.

  J’aurais nié cela, avant que vous fussiez devenu si colère.

  

  ANTIPHOLUS.

  D’après quelle règle ?

  

  DROMIO.

  Diable, monsieur ! d’après une règle aussi simple que la tête chauve du vieux père le Temps lui-même.

  

  ANTIPHOLUS.

  Voyons-la.

  

  DROMIO.

  Il n’y a point de temps pour recouvrer ses cheveux, quand l’homme devient naturellement chauve.

  

  ANTIPHOLUS.

  Ne peut-il pas les recouvrer par amende et recouvrement ?

  

  DROMIO.

  Oui, en payant une amende pour porter perruque, et en recouvrant les cheveux qu’a perdus un autre homme.

  

  ANTIPHOLUS.

  Pourquoi le temps est-il si pauvre en cheveux, puisque c’est une sécrétion si abondante ?

  

  DROMIO.

  Parce que c’est un don qu’il prodigue aux animaux ; et ce qu’il ôte aux hommes en cheveux il le leur rend en esprit.

  

  ANTIPHOLUS.

  Comment ! mais il y a bien des hommes qui ont plus de cheveux que d’esprit.

  

  DROMIO.

  Aucun de ces hommes-là qui n’ait l’esprit de perdre les cheveux.

  

  ANTIPHOLUS.

  Quoi donc ! tu as dit tout à l’heure que les hommes dont les cheveux sont abondants sont de bonnes gens sans esprit.

  

  DROMIO.

  Plus un homme est simple, plus il perd vite. Toutefois il perd avec une sorte de gaieté.

  

  ANTIPHOLUS.

  Pour quelle raison ?

  

  DROMIO.

  Pour deux raisons, et deux bonnes.

  

  ANTIPHOLUS.

  Non, ne dis pas bonnes, je t’en prie.

  

  DROMIO.

  Alors, pour deux raisons sûres.

  

  ANTIPHOLUS.

  Non, pas sûres dans une chose fausse.

  

  DROMIO.

  Alors, pour des raisons certaines.

  

  ANTIPHOLUS.

  Nomme-les.

  

  DROMIO.

  L’une pour épargner l’argent que lui coûterait sa frisure ; l’autre, afin qu’à dîner ses cheveux ne tombent pas dans sa soupe.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tu cherches à prouver, n’est-ce pas, qu’il n’y a pas de temps pour tout ?

  

  DROMIO.

  Malepeste ! Et ne l’ai-je pas fait, monsieur ? et surtout n’ai-je pas prouvé qu’il n’y a pas de temps pour recouvrer les cheveux qu’on a perdus naturellement ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Mais tu n’as pas donné une raison solide, pour prouver qu’il n’y a aucun temps pour les recouvrer.

  

  DROMIO.

  Je vais y remédier. Le Temps lui-même est chauve ; ainsi donc, jusqu’à la fin du monde, il aura un cortège d’hommes chauves.

  

  ANTIPHOLUS.

  Je savais que la conclusion serait chauve. Mais, doucement, qui nous fait signe là-bas ?…(Entrent Adriana, Luciana.)

  

  ADRIANA.

  Oui, oui, Antipholus ; prends un air étonné et mécontent : tu réserves tes doux regards pour quelque autre maîtresse : je ne suis plus ton Adriana, ton épouse. Il fut un temps où, de toi-même, tu faisais serment qu’il n’était point de musique aussi agréable à ton oreille que le son de ma voix ; point d’objet aussi charmant à tes yeux que mes regards ; point de toucher aussi flatteur pour ta main que lorsqu’elle touchait la mienne ; point de mets délicieux qui te plût que ceux que je te servais. Comment arrive-t-il aujourd’hui, mon époux, oh ! comment arrive-t-il que tu te sois ainsi éloigné de toi-même ? Oui, je dis éloigné de toi-même, l’étant de moi qui, étant incorporée avec toi, inséparable de toi, suis plus que la meilleure partie de toi-même. Ah ! ne te sépare pas violemment de moi ; car sois sûr, mon bien-aimé, qu’il te serait aussi aisé de laisser tomber une goutte d’eau dans l’océan, et de la puiser ensuite sans mélange, sans addition ni diminution quelconque, qu’il te l’est de te séparer de moi, sans m’entraîner aussi. Oh ! combien ton coeur serait blessé au vif, si tu entendais seulement dire que je suis infidèle, et que ce corps, qui t’est consacré, est souillé par une grossière volupté. Ne me cracherais-tu pas au visage ? ne me repousserais-tu pas ? ne me jetterais-tu pas le nom de mari à la face ? ne déchirerais-tu pas la peau peinte de mon front de courtisane ? n’arracherais-tu pas l’anneau nuptial à ma main perfide ? et ne le briserais-tu pas avec le serment du divorce ? Je sais que tu le peux : eh bien ! fais-le donc dès ce moment…... Je suis couverte d’une tache adultère ; mon sang est souillé du crime de l’impudicité ; car si nous deux ne formons qu’une seule chair, et que tu sois infidèle, je reçois le poison mêlé dans tes veines, et je suis prostituée par ta contagion. — Sois constant et fidèle à ta couche légitime, alors je vis sans souillure, et toi sans déshonneur.

  

  ANTIPHOLUS.

  Est-ce à moi que vous parlez, belle dame ? Je ne vous connais pas. Il n’y a pas deux heures que je suis dans Éphèse, aussi étranger à votre ville qu’à vos discours ; et j’ai beau employer tout mon esprit pour étudier chacune de vos paroles, je ne puis comprendre un seul mot de ce que vous me dites.

  

  LUCIANA.

  Fi ! mon frère ; comme le monde est changé pour vous ! Quand donc avez-vous jamais traité ainsi ma soeur ? Elle vous a envoyé chercher par Dromio pour dîner.

  

  ANTIPHOLUS.

  Par Dromio ?

  

  DROMIO.

  Par moi ?

  

  ADRIANA.

  Par toi. Et voici la réponse que tu m’as rapportée, qu’il t’avait souffleté et qu’en te battant il avait renié ma maison pour la sienne, et moi pour sa femme.

  

  ANTIPHOLUS, à Dromio.
 Avez-vous parlé à cette dame ? Quel est donc le noeud et le but de cette intrigue ?

  

  DROMIO.

  Moi, monsieur ! je ne l’ai jamais vue jusqu’à ce moment.

  

  ANTIPHOLUS.

  Coquin, tu mens : car tu m’as répété sur la place les propres paroles qu’elle vient de dire.

  

  DROMIO.

  Jamais je ne lui ai parlé de ma vie.

  

  ANTIPHOLUS.

  Comment se fait-il donc qu’elle nous appelle ainsi par nos noms, à moins que ce ne soit par inspiration ?

  

  ADRIANA.

  Qu’il sied mal à votre gravité de feindre si grossièrement, de concert avec votre esclave, et de l’exciter à me contrarier ! Je veux bien que vous ayez le droit de me négliger ; mais n’aggravez pas cet outrage par le mépris. — Allons, je vais m’attacher à ton bras : tu es l’ormeau, mon mari, et moi je suis la vigne[310], dont la faiblesse mariée à ta force partage ta vigueur : si quelque objet te détache de moi, ce ne peut être qu’une vile plante, un lierre usurpateur, ou une mousse inutile, qui, faute d’être élaguée, pénètre dans ta sève, l’infecte et vit aux dépens de ton honneur.

  

  ANTIPHOLUS.

  C’est à moi qu’elle parle ! elle me prend pour le sujet de ses discours. Quoi ! l’aurais-je épousée en songe ? ou suis-je endormi en ce moment, et m’imaginai-je entendre tout ceci ? Quelle erreur trompe nos oreilles et nos yeux ? — Jusqu’à ce que je sois éclairci de cette incertitude, je veux entretenir l’erreur qui m’est offerte.

  

  LUCIANA.

  Dromio, va dire aux domestiques de servir le dîner.

  

  DROMIO.

  Oh ! si j’avais mon chapelet ! Je me signe comme un pécheur. C’est ici le pays des fées. Ô malice des malices ! Nous parlons à des fantômes, à des hiboux, à des esprits fantasques. Si nous ne leur obéissons pas, voici ce qui en arrivera : ils nous suceront le sang ou nous pinceront jusqu’à nous faire des bleus et des noirs.

  

  LUCIANA.

  Que marmottes-tu là en toi-même, au lieu de répondre, Dromio, frelon, limaçon, fainéant, sot que tu es ?

  

  DROMIO.

  Je suis métamorphosé, mon maître ; n’est-ce pas ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Je crois que tu l’es, dans ton âme, et je le suis aussi.

  

  DROMIO.

  Ma foi, mon maître, tout, l’âme et le corps.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tu conserves ta forme ordinaire.

  

  DROMIO. —

  Non ; je suis un singe.

  

  LUCIANA.

  Si tu es changé en quelque chose, c’est en âne.

  

  DROMIO.

  Cela est vrai : elle me mène par le licou, et j’aspire à paître le gazon. — C’est vrai, je suis un âne ; autrement pourrait-il se faire que je ne la connusse pas aussi bien qu’elle me connaît ?

  

  ADRIANA.

  Allons, allons, je ne veux plus être si folle que de me mettre le doigt dans l’oeil et de pleurer, tandis que le valet et le maître se moquent de mes maux en riant. — Allons, monsieur, venez dîner : Dromio, songe à garder la porte. — Mon mari, je dînerai en haut avec vous aujourd’hui, et je vous forcerai à faire la confession de tous vos tours. — Toi, drôle, si quelqu’un vient demander ton maître, dis qu’il dîne dehors, et ne laisse entrer âme qui vive. — Venez, ma soeur. — Dromio, fais bien ton devoir de portier.

  

  ANTIPHOLUS.

  Suis-je sur la terre, ou dans le ciel, ou dans l’enfer ? Suis-je endormi ou éveillé ? fou ou dans mon bon sens ? Connu de celles-ci, et déguisé pour moi-même, je dirai comme elles, je le soutiendrai avec persévérance, et me laisserai aller à l’aventure dans ce brouillard.

  

  DROMIO.

  Mon maître, ferai-je le portier à la porte ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Oui, ne laisse entrer personne, si tu ne veux que je te casse la tête.

  

  LUCIANA.

  Allons, venez, Antipholus. Nous dînons trop tard. (Ils sortent.)
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  Scène I


  

  On voit la rue qui passe devant la maison d’Antipholus d’Éphèse.


  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse, DROMIÔ d’Éphèse, ANGELO ET BALTASAR.


  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.

  Honnête seigneur Angelo, il faut que vous nous excusiez tous : ma femme est de mauvaise humeur, quand je ne suis pas exact. Dites que je me suis amusé dans votre boutique à voir travailler à sa chaîne, et que demain vous l’apporterez à la maison. — Mais voici un maraud qui voudrait me soutenir en face qu’il m’a joint sur la place et que je l’ai battu, que je l’ai chargé de mille marcs en or, et que j’ai renié ma maison et ma femme. — Ivrogne que tu es, que voulais-tu dire par là ?

  

  DROMIÔ d’Éphèse.

  Vous direz ce que voudrez, monsieur ; mais je sais ce que je sais. J’ai les marques de votre main pour prouver que vous m’avez battu sur la place. Si ma peau était un parchemin et vos coups de l’encre, votre propre écriture attesterait ce que je pense.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.

  Moi, je pense que tu es un âne.

  

  DROMIO.

  Peste ! il y paraît aux mauvais traitements que j’essuie et aux coups que je supporte. Je devrais répondre à un coup de pied par un coup de pied, et à ce compte vous vous tiendriez à l’abri de mes talons, et vous prendriez garde à l’âne.

  

  ANTIPHOLUS.

  Vous êtes triste, seigneur Baltasar. Je prie Dieu que notre bonne chère réponde à ma bonne volonté et au bon accueil que vous recevrez ici.

  

  BALTASAR.

  Je fais peu de cas de votre bonne chère, monsieur, et beaucoup de votre bon accueil.

  

  ANTIPHOLUS.

  Oh ! seigneur Baltasar, chair ou poisson, une table pleine de bon accueil vaut à peine un bon plat.

  

  BALTASAR.

  La bonne chère est commune, monsieur ; on la trouve chez tous les rustres.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et un bon accueil l’est encore plus ; car, enfin, ce ne sont là que des mots.

  

  BALTASAR.

  Petite chère et bon accueil font un joyeux festin.

  

  ANTIPHOLUS.

  Oui, pour un hôte avare et un convive encore plus ladre. Mais, quoique mes provisions soient minces, acceptez-les de bonne grâce : vous pouvez trouver meilleure chère, mais non offerte de meilleur coeur. — Mais, doucement ; ma porte est fermée. (À Dromio.) Va dire qu’on nous ouvre.

  

  DROMIÔ appelant.

  Hola. Madeleine, Brigite, Marianne, Cécile, Gillette, Jenny.

  

  DROMIÔ de Syracuse, en dedans.

  Momon[311], cheval de moulin, chapon, faquin, idiot, fou, ou éloigne-toi de la porte, ou assieds-toi sur le seuil. Veux-tu évoquer des filles que tu en appelles une telle quantité à la fois, quand une seule est déjà une de trop ? Allons, va-t’en de cette porte.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.

  Quel bélître a-t-on fait notre portier ? — Mon maître attend dans la rue.

  

  DROMIÔ de Syracuse.

  Qu’il retourne là d’où il vient, de peur qu’il ne prenne froid aux pieds.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.

  Qui donc parle là dedans ? — Hola ! ouvrez la porte.

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Fort bien, monsieur ; je vous dirai quand je pourrai vous ouvrir, si vous voulez me dire pourquoi !

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Pourquoi ? pour me faire dîner ; je n’ai pas dîné aujourd’hui.

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Et vous ne dînerez pas ici aujourd’hui : revenez quand vous pourrez.

  

  ANTIPHOLUS.

  Qui es-tu donc pour me fermer la porte de ma maison ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Je suis portier pour le moment, monsieur, et mon nom est Dromio.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Ah ! fripon, tu m’as volé à la fois mon nom et mon emploi. L’un ne m’a jamais fait honneur, et l’autre m’a attiré beaucoup de reproches. Si tu avais été Dromio aujourd’hui, et que tu eusses été à ma place, tu aurais volontiers changé ta face pour un nom, ou ton nom pour celui d’un âne.

  

  LUCE, de l’intérieur de la maison.
 Quel est donc ce vacarme que j’entends là ? Dromio, qui sont ces gens à la porte ?

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Fais donc entrer mon maître, Luce.

  

  LUCE.

  Non, certes : il vient trop tard ; tu peux le dire à ton maître.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.

  Ô seigneur ! il faut que je rie. — À vous le proverbe. Dois-je placer mon bâton[312] ?

  

  LUCE.

  En voici un autre ; c’est-à-dire, quand ? — pouvez-vous le dire ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Si ton nom est Luce, Luce, tu lui as bien répondu.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Entendez-vous, petite sotte ? vous nous laisserez entrer, j’espère ?

  

  LUCE.

  Je pensais à vous le demander.

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Et vous avez dit non.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Allons, c’est bien, bien frappé ; c’est coup pour coup.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, drôlesse, laisse-moi entrer.

  

  LUCE.

  Pourriez-vous dire au nom de qui ?

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Mon maître, frappez fort à la porte.

  

  LUCE.

  Qu’il frappe, jusqu’à ce que sa main s’en sente.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Vous pleurerez de ce tour, petite sotte, quand je devrais jeter la porte à bas.

  

  LUCE.

  Comment fait-on tout ce bruit quand il y a un pilori dans la ville !

  

  ADRIANA, de l’intérieur de la maison.
 Qui donc fait tout ce vacarme à la porte ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Sur ma parole, votre ville est troublée par des garçons bien désordonnés.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Êtes-vous là, ma femme ? Vous auriez pu venir un peu plus tôt.

  

  ADRIANA.

  Votre femme, monsieur le coquin ? — Allons ; éloignez-vous de cette porte.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Si vous étiez venu malade, monsieur, ce coquin-là, ne s’en irait pas bien portant.

  

  ANGELO, à Antipholus d’Éphèse.
 Il n’y a ici ni bonne chère, monsieur, ni bon accueil : nous voudrions bien avoir l’une ou l’autre.

  

  BALTASAR.

  En discutant ce qui valait le mieux nous n’aurons ni l’un ni l’autre.

  

  DROMIÔ d’Éphèse, à Antipholus.

  Ces messieurs sont à la porte, mon maître ; dites-leur donc d’entrer.

  

  ANTIPHOLUS.

  Il y a quelque chose dans le vent qui nous empêchera d’entrer.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 C’est ce que vous diriez, monsieur, si vos habits étaient légers. Votre cuisine est chaude là dedans ; et vous restez ici exposé au froid. Il y aurait de quoi rendre un homme furieux comme un cerf en rut, d’être ainsi vendu et acheté.

  

  ANTIPHOLUS.

  Va me chercher quelque chose, je briserai la porte.

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Brisez quelque chose ici, et moi je vous briserai votre tête de fripon.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Un homme, peut briser une parole avec vous, monsieur, une parole n’est que du vent, et il peut vous la briser en face ; pourvu qu’il ne la brise pas par derrière.

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Il parait que tu as besoin de briser ; allons, va-t’en d’ici, rustre.

  

  DROMIÔ de Éphèse.

  C’en est trop, va-t’en plutôt ! Je t’en prie, laisse-moi entrer…

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Oui, quand les oiseaux n’auront plus de plumes, et les poissons plus de nageoires.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, je veux entrer de force : va m’emprunter une grue.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Une grue sans plumes[313], monsieur, est-ce là ce que vous voulez dire ? pour un poisson sans nageoires, voilà un oiseau sans plumes ; si un oiseau peut nous faire entrer, maraud, nous plumerons un corbeau ensemble.

  

  ANTIPHOLUS.

  Va vite me chercher une grue de fer.

  

  BALTASAR.

  Prenez patience, monsieur : oh ! n’en venez pas à cette extrémité. Vous faites ici la guerre à votre réputation, et vous allez exposer à l’atteinte des soupçons l’honneur intact de votre épouse. Encore un mot : — Votre longue expérience de sa sagesse, de sa chaste vertu, de plusieurs années de modestie, plaident en sa faveur, et vous commandent de supposer quelque raison qui vous est inconnue ; n’en doutez pas, monsieur : si les portes se trouvent aujourd’hui fermées pour vous, elle aura quelque excuse légitime à vous donner : laissez-vous guider par moi, quittez ce lieu avec patience, et allons tous dîner ensemble à l’hôtellerie du Tigre ; sur le soir, revenez seul savoir la raison de cette conduite étrange. Si vous voulez entrer de force au milieu dû mouvement de la journée, on fera là-dessus de vulgaires commentaires. Les suppositions du public arriveront jusqu’à votre réputation encore sans tache, et survivront sur votre tombeau quand vous serez mort. Car la médisance vit héréditairement et s’établit pour toujours là où elle prend une fois possession.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Vous l’emportez. Je vais me retirer tranquillement, et en dépit de la joie, je prétends être gai. — Je connais une fille de charmante humeur, jolie et spirituelle, un peu écervelée, et douce pourtant. — Nous dînerons là : ma femme m’a souvent fait la guerre, mais sans sujet, je le proteste, à propos de cette fille ; nous irons dîner chez elle. — Retournez chez vous, et rapportez la chaîne. — Elle est finie à l’heure qu’il est, j’en suis sûr. Apportez-la, je vous prie, au Porc

  Épic, car c’est là où nous allons. Je veux faire présent de cette chaîne à ma belle hôtesse, ne fût-ce que pour piquer ma femme : mon cher ami, mon cher ami, dépêchez-vous : puisque ma maison refuse de me recevoir, j’irai frapper ailleurs, et nous verrons si l’on me rebutera de même.

  

  ANGELO.

  J’irai vous trouver à ce rendez-vous dans quelque temps d’ici.

  

  ANTIPHOLUS.

  Faites-le : cette plaisanterie me coûtera quelques frais.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  La maison d’Antipholus d’Éphèse.


  

  LUCIANA paraît avec ANTIPHOLUS de Syracuse.


  

  LUCIANA.

  Eh ! serait-il possible que vous eussiez tout à fait oublié les devoirs d’un mari ? Quoi, Antipholus, la haine viendra-t-elle, dès le printemps de l’amour, corrompre les sources de votre amour ? L’amour, en commençant de bâtir, menacera-t-il déjà ruine ? Si vous avez épousé ma soeur pour sa fortune, du moins, en considération de sa fortune, traitez-la avec plus de douceur. Si vous aimez ailleurs, faites-le en secret ; masquez votre amour perfide de quelque apparence de mystère, et que ma soeur ne le lise pas dans vos yeux. Que votre langue ne soit pas elle-même le héraut de votre honte ; un tendre regard, de douces paroles, conviennent à la déloyauté ; parez le vice de la livrée de la vertu ; conservez le maintien de l’innocence, quoique votre coeur soit coupable ; apprenez au crime à porter l’extérieur de la sainteté ; soyez perfide en silence : quel besoin a-t-elle de savoir vos fautes ? Quel voleur est assez insensé pour se vanter de ses larcins ? C’est une double injure de négliger votre lit et de le lui laisser deviner dans vos regards à table. Il est pour le vice une sorte de renommée bâtarde qu’il peut se ménager. Les mauvaises actions sont doublées par les mauvaises paroles. Hélas ! pauvres femmes ! Faites-nous croire au moins, puisqu’il est aisé de nous en faire accroire, que vous nous aimez. Si les autres ont le bras, montrez-nous du moins la manche, nous sommes asservies à tous vos mouvements, et vous nous faites mouvoir comme vous voulez. Allons, mon cher frère, rentrez dans la maison ; consolez ma soeur, réjouissez-la, appelez-la votre épouse. C’est un saint mensonge que de manquer un peu de sincérité, quand la douce voix de la flatterie dompte la discorde.

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse.

  Ma chère dame (car je ne sais pas votre nom ; et j’ignore par quel prodige vous avez pu deviner le mien), votre science et votre bonne grâce ne font de vous rien moins qu’une merveille du monde ; vous êtes une créature divine : enseignez-moi, et ce que je dois penser, et ce que je dois dire. Manifestez à mon intelligence grossière, terrestre, étouffée sous les erreurs, faible, légère et superficielle, le sens de l’énigme cachée dans vos paroles obscures : pourquoi travaillez-vous contre la simple droiture de mon âme pour l’égarer dans des espaces inconnus ? Êtes-vous un dieu ? Voulez-vous me créer de nouveau ? Transformez-moi donc, et je céderai à votre puissance. Mais si je suis bien moi, je sais bien alors que votre soeur éplorée n’est point mon épouse, et je ne dois aucun hommage à sa couche. Je me sens bien plus, bien plus entraîné vers vous. Ah ! ne m’attirez pas par vos chants, douce sirène, pour me noyer dans le déluge de larmes que répand votre soeur ; chante, enchanteresse, pour toi-même ; et je t’adorerai : déploie sur l’onde argentée ta chevelure adorée, et tu seras le lit où je me coucherai. Dans cette supposition brillante, je croirai que la mort est un bien pour celui qui a de tels moyens de mourir, que l’amour, cet être léger, se noie si elle s’enfonce sous l’eau.

  

  LUCIANA.

  Quoi, êtes-vous fou de me tenir ce discours ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Non, je ne suis point fou, mais je suis confondu ; je ne sais comment.

  

  LUCIANA.

  Cette illusion vient de vos yeux.

  

  ANTIPHOLUS.

  C’est pour avoir regardé de trop près vos rayons, brillant soleil.

  

  LUCIANA.

  Regardez ce que vous devez, et votre vue s’éclaircira.

  

  ANTIPHOLUS.

  Autant fermer les yeux, ma bien-aimée, que de les tenir ouverts sur la nuit.

  

  LUCIANA.

  Quoi ! vous m’appelez votre bien-aimée ? Donnez ce nom à ma soeur.

  

  ANTIPHOLUS.

  À la soeur de votre soeur.

  

  LUCIANA.

  Vous voulez dire ma soeur.

  

  ANTIPHOLUS.

  Non : c’est vous-même, vous la plus chère moitié de moi-même : l’oeil pur de mon oeil, le cher coeur de mon coeur ; vous, mon aliment, ma fortune, et l’objet unique de mon tendre espoir ; vous, mon ciel sur la terre, et tout le bien que j’implore du ciel.

  

  LUCIANA.

  Ma soeur est tout cela, ou du moins devrait l’être.

  

  ANTIPHOLUS.

  Prenez vous-même le nom de soeur, ma bien-aimée, car c’est à vous que j’aspire : c’est vous que je veux aimer, c’est avec vous que je veux passer ma vie. Vous n’avez point encore de mari ; et moi, je n’ai point encore d’épouse : donnez-moi votre main.

  

  LUCIANA.

  Oh ! doucement, monsieur : arrêtez, je vais aller chercher ma soeur, pour lui demander son agrément. (Luciana sort.)(Entre Dromio de Syracuse.)

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse. — Eh bien ! Dromio ? Où cours-tu si vite ?

  

  DROMIO.

  Me connaissez-vous, monsieur ? Suis-je bien Dromio ? Suis-je votre valet, suis-je bien moi ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Tu es Dromio, tu es mon valet ; tu es toi-même.

  

  DROMIO.

  Je suis un âne, je suis le valet d’une femme, et avec tout cela, moi.

  

  ANTIPHOLUS.

  Comment, le valet d’une femme ? Et comment, toi ?

  

  DROMIO.

  Ma foi, monsieur, outre que je suis moi, j’appartiens encore à une femme ; à une femme qui me revendique, à une femme qui me pourchasse, à une femme qui veut m’avoir.

  

  ANTIPHOLUS.

  Quels droits fait-elle valoir sur toi ?

  

  DROMIO.

  Eh ! monsieur, le droit que vous réclameriez sur votre cheval ; elle prétend me posséder comme une bête de somme : non pas que, si j’étais une bête, elle voulût m’avoir : mais c’est elle qui, étant une créature fort bestiale, prétend avoir des droits sur moi.

  

  ANTIPHOLUS.

  Qui est-elle ?

  

  DROMIO.

  Un corps fort respectable : oui, une femme dont un homme ne peut parler sans dire : sauf votre respect. Je n’ai qu’un assez maigre bonheur dans cette union, et cependant c’est un mariage merveilleusement gras.

  

  ANTIPHOLUS.

  Que veux-tu dire, un mariage merveilleusement gras ?

  

  DROMIO.

  Hé ! oui, monsieur : c’est la fille de cuisine, elle est toute pleine de graisse : et je ne sais trop qu’en faire, à moins que ce ne soit une lampe, pour me sauver loin d’elle à sa propre clarté. Je garantis que ses habits, et le suif dont ils sont pleins chaufferaient un hiver de Pologne : si elle vit jusqu’au jugement dernier, elle brûlera une semaine de plus que le monde entier.

  

  ANTIPHOLUS.

  Quelle est la couleur de son teint ?

  

  DROMIO.

  Basanée comme le cuir de mon soulier, mais sa figure n’est pas tenue aussi proprement. Pourquoi cela ? Parce qu’elle transpire tellement, qu’un homme en aurait par-dessus les souliers.

  

  ANTIPHOLUS.

  C’est un défaut que l’eau peut corriger.

  

  DROMIO.

  Non, monsieur : c’est entré dans la peau : le déluge de Noé n’en viendrait pas à bout.

  

  ANTIPHOLUS.

  Quel est son nom ?

  

  DROMIO.

  Nell, monsieur ; mais son nom et trois quarts[314], c’est-à-dire qu’une aune et trois quarts ne suffiraient pas pour la mesurer d’une hanche à l’autre.

  

  ANTIPHOLUS.

  Elle porte donc quelque largeur ?

  

  DROMIO.

  Elle n’est pas plus longue de la tête aux pieds, que d’une hanche à l’autre. Elle est sphérique comme un globe : je pourrais étudier la géographie sur elle.

  

  ANTIPHOLUS.

  Dans quelle partie de son corps est située l’Irlande ?

  

  DROMIO.

  Ma foi, monsieur, dans les fesses : je l’ai reconnue aux marais.

  

  ANTIPHOLUS.

  Où est l’Écosse ?

  

  DROMIO.

  Je l’ai reconnue à l’aridité : elle est dans la paume de la main.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et la France ?

  

  DROMIO.

  Sur son front, armée et retournée, et faisant la guerre à ses cheveux[315].

  

  ANTIPHOLUS.

  Et l’Angleterre ?

  

  DROMIO.

  J’ai cherché les rochers de craie : mais je n’ai pu y reconnaître aucune blancheur : je conjecture, qu’elle pourrait être sur son menton, d’après le flux salé qui coulait entre elle et la France.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et l’Espagne ?

  

  DROMIO.

  Ma foi, je ne l’ai pas vue : mais je l’ai sentie, à la chaleur de l’haleine.

  

  ANTIPHOLUS.

  Où sont l’Amérique, les Indes ?

  

  DROMIO.

  Oh ! monsieur, sur son nez ; qui est tout enrichi de rubis, d’escarboucles, de saphirs, tournant leur riche aspect vers la chaude haleine de l’Espagne, qui envoyait des flottes entières pour se charger à son nez.

  

  ANTIPHOLUS.

  Où étaient la Belgique, les Pays

  Bas ?

  

  DROMIO.

  Oh ! monsieur ; je n’ai pas été regarder si bas. — Pour conclure, cette souillon ou sorcière a réclamé ses droits sur moi, m’a appelé Dromio, a juré que j’étais fiancé avec elle, m’a dit quelles marques particulières j’avais sur le corps, par exemple, la tache que j’ai sur l’épaule, le signe que j’ai au cou, le gros porreau que j’ai au bras gauche, si bien que, confondu d’étonnement, je me suis enfui loin d’elle comme d’une sorcière. Et je crois que, si mon sein n’avait pas été rempli de foi, et mon coeur d’acier, elle m’aurait métamorphosé en roquet, et m’aurait fait tourner le tournebroche.

  

  ANTIPHOLUS.

  Va, pars sur-le-champ ; cours au grand chemin : si le vent souffle quelque peu du rivage, je ne veux pas passer la nuit dans cette ville. Si tu trouves quelque barque qui mette à la voile, reviens au marché, où je me promènerai jusqu’à ce que tu m’y rejoignes. Si tout le monde nous connaît, et que nous ne connaissions personne, il est temps, à mon avis, de plier bagage et de partir.

  

  DROMIO.

  Comme un homme fuirait un ours pour sauver sa vie, je fuis, moi, celle qui prétend devenir ma femme.

  

  ANTIPHOLUS.

  Il n’y a que des sorcières qui habitent ce pays-ci, et en conséquence il est grand temps que je m’en aille. Celle qui m’appelle son mari, mon coeur l’abhorre pour épouse ; mais sa charmante soeur possède des grâces ravissantes et souveraines ; son air et ses discours sont si enchanteurs que j’en suis presque devenu parjure à moi-même. Mais, pour ne pas me rendre coupable d’un outrage contre moi-même, je boucherai mes oreilles aux chants de la sirène. (Entre Angelo.)

  

  ANGELO.

  Monsieur Antipholus ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Oui, c’est là mon nom.

  

  ANGELO.

  Je le sais bien, monsieur. Tenez, voilà la chaîne. Je croyais vous trouver au Porc

  Épic : la chaîne n’était pas encore finie ; c’est ce qui m’a retardé si longtemps.

  

  ANTIPHOLUS.

  Que voulez-vous que je fasse de cela ?

  

  ANGELO.

  Ce qu’il vous plaira, monsieur ; je l’ai faite pour vous.

  

  ANTIPHOLUS.

  Faite pour moi, monsieur ! Je ne vous l’ai pas commandée.

  

  ANGELO.

  Pas une fois, pas deux fois, mais vingt fois : allez, rentrez au logis, et faites la cour à votre femme avec ce cadeau ; et bientôt, à l’heure du souper, je viendrai vous voir et recevoir l’argent de ma chaîne.

  

  ANTIPHOLUS.

  Je vous prie, monsieur, de recevoir l’argent à l’instant, de peur que vous ne revoyiez plus ni chaîne ni argent.

  

  ANGELO.

  Vous êtes jovial, monsieur : adieu, à tantôt. (Il sort.)

  

  ANTIPHOLUS.

  Il m’est impossible de dire ce que je dois penser de tout ceci ; mais ce que je sais du moins fort bien, c’est qu’il n’est point d’homme assez sot pour refuser une si belle chaîne qu’on lui offre. Je vois qu’ici un homme n’a pas besoin de se tourmenter pour vivre, puisqu’on fait dans les rues de si riches présents. Je vais aller à la place du Marché, et attendre là Dromio ; si quelque vaisseau met à la voile, je pars aussitôt.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  La scène se passe dans la rue.


  

  UN MARCHAND, ANGELO, UN OFFICIER DE JUSTICE.


  
 LE MARCHAND, à Angelo.
 Vous savez que la somme est due depuis la Pentecôte, et que depuis ce temps je ne vous ai pas beaucoup importuné ; je ne le ferais pas même encore, si je n’allais pas partir pour la Perse, et que je n’eusse pas besoin de guilders[316] pour mon voyage : ainsi satisfaites-moi sur-le-champ, ou je vous fais arrêter par cet officier.

  

  ANGELO.

  Justement la même somme dont je vous suis redevable m’est due par Antipholus ; et au moment même où je vous ai rencontré, je venais de lui livrer une chaîne. À cinq heures, j’en recevrai le prix : faites-moi le plaisir de venir avec moi jusqu’à sa maison, j’acquitterai mon obligation, et je vous remercierai. (Entrent Antipholus d’Éphèse et Dromio d’Éphèse.)

  

  L’OFFICIER les apercevant, à Angelo.

  Vous pouvez vous en épargner la peine : voyez, le voilà qui vient.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Pendant que je vais chez l’orfèvre, va, toi, acheter un bout de corde ; je veux m’en servir sur ma femme et ses confédérés, pour m’avoir fermé la porte dans la journée. — Mais quoi ! j’aperçois l’orfèvre. — Va-t’en ; achète-moi une corde, et rapporte-la moi à la maison.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Ah ! je vais acheter vingt mille livres de rente ! je vais acheter une corde !(Il sort.)

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Un homme vraiment est bien assisté, qui compte sur vous ! J’avais promis votre visite et la chaîne, mais je n’ai vu ni chaîne ni orfèvre. Apparemment que vous avez craint que mon amour ne durât trop longtemps, si vous l’enchaîniez ; et voilà pourquoi vous n’êtes pas venu.

  

  ANGELO.

  Avec la permission de votre humeur joviale, voici la note du poids de votre chaîne, jusqu’au dernier carat, le titre de l’or et le prix de la façon : le tout monte à trois ducats de plus que je ne dois à ce seigneur. — Je vous prie, faites-moi le plaisir de m’acquitter avec lui sur-le-champ ; car il est prêt à s’embarquer, et n’attend que cela pour partir.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je n’ai pas sur moi la somme nécessaire ; d’ailleurs j’ai quelques affaires en ville. Monsieur, menez cet étranger chez moi ; prenez avec vous la chaîne, et dites à ma femme de solder la somme en la recevant ; peut-être y serai-je aussitôt que vous.

  

  ANGELO.

  Alors vous lui porterez la chaîne vous-même ?

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Non, prenez-la avec vous, de peur que je n’arrive à temps.

  

  ANGELO.

  Allons, monsieur, je le veux bien ; l’avez-vous sur vous ?

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Si je ne l’ai pas, moi, monsieur, j’espère que vous l’avez ; sans cela vous pourriez vous en retourner sans votre argent.

  

  ANGELO.

  Allons, monsieur, je vous prie, donnez-moi la chaîne. Le vent et la marée attendent ce seigneur, et j’ai à me reprocher de l’avoir déjà retardé ici trop longtemps.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Mon cher monsieur, vous usez de ce prétexte pour excuser votre manque de parole au Porc

  Épic ; ce serait à moi à vous gronder de ne l’y avoir pas apportée. Mais, comme une femme acariâtre vous commencez à quereller le premier.

  

  LE MARCHAND.

  L’heure s’avance. Allons, monsieur, je vous prie, dépêchez.

  

  ANGELO.

  Vous voyez comme il me tourmente…. Vite, la chaîne.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Eh bien ! portez-la à ma femme, et allez chercher votre argent.

  

  ANGELO.

  Allons, allons ; vous savez bien que je vous l’ai donnée tout à l’heure : ou envoyez la chaîne, ou envoyez par moi quelque gage.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, vous poussez le badinage jusqu’à l’excès. Voyons, où est la chaîne ? je vous prie, que je la voie.

  

  LE MARCHAND.

  Mes affaires ne souffrent pas toutes ces longueurs : mon cher monsieur, dites-moi si vous voulez me satisfaire ou non ; si vous ne voulez pas, je vais laisser monsieur entre les mains de l’officier.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Moi, vous satisfaire ? Et en quoi vous satisfaire ?

  

  ANGELO.

  En donnant l’argent que vous me devez pour la chaîne.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je ne vous en dois point, jusqu’à ce que je l’ai reçue.

  

  ANGELO.

  Eh ! vous savez que je vous l’ai remise, il y a une demi-heure.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Vous ne m’avez point donné de chaîne : vous m’offensez beaucoup en me le disant.

  

  ANGELO.

  Vous m’offensez bien davantage, monsieur, en le niant. Considérez combien cela intéresse mon crédit.

  

  LE MARCHAND.

  Allons, officier, arrêtez-le à ma requête.

  

  L’OFFICIER à Angelo. — Je vous arrête, et je vous somme, au nom du duc, d’obéir.

  

  ANGELO.

  Cet affront compromet ma réputation. (À Antipholus.) — Ou consentez à payer la somme à mon acquit, ou je vous fais arrêter par ce même officier.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Consentir à payer une chose que je n’ai jamais reçue ! — Arrête-moi, fou que tu es, si tu l’oses.

  

  ANGELO.

  Voilà les frais. — Arrêtez-le, officier…... Je n’épargnerais pas mon frère en pareil cas, s’il m’insultait avec tant de mépris.

  

  L’OFFICIER.

  Je vous arrête, monsieur ; vous entendez la requête.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je vous obéis, jusqu’à ce que je vous donne caution. (À Angelo.) — Mais fripon, vous me payerez cette plaisanterie de tout l’or que peut renfermer votre magasin.

  

  ANGELO

  Monsieur, j’aurai justice dans Éphèse, à votre honte publique, je ne peux en douter. (Entre Dromio de Syracuse.)

  

  DROMIO.

  Mon maître, il y a une barque d’Épidaure qui n’attend que son armateur à bord, après quoi, monsieur, elle met à la voile. J’ai porté à bord notre bagage ; j’ai acheté de l’huile, du baume et de l’eau-de-vie. Le navire est tout appareillé ; un bon vent souffle joyeusement de terre, on n’attend plus que l’armateur et vous, monsieur.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, un fou maintenant ! Que veux-tu dire, imbécile ? Coquin, quel vaisseau d’Épidaure m’attend, moi ?

  

  DROMIO.

  Le vaisseau sur lequel vous m’avez envoyé pour retenir notre passage.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Esclave ivrogne, je t’ai envoyé chercher une corde, et je t’ai dit pourquoi, et ce que j’en voulais faire.

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Vous m’avez tout autant envoyé, monsieur, au bout de la corde. — Vous m’avez envoyé à la baie, monsieur, chercher une barque.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 J’examinerai cette affaire plus à loisir : et j’apprendrai à tes oreilles à m’écouter avec plus d’attention. Va donc droit chez Adriana, maraud, porte lui cette clef, et dis-lui que dans le pupitre qui est couvert d’un tapis de Turquie, il y a une bourse remplie de ducats : qu’elle me l’envoie ; dis-lui que je suis arrêté dans la rue, et que ce sera ma caution : cours promptement, esclave : pars. — Allons, officier, je vous suis à la prison, jusqu’à ce qu’il revienne. (Ils sortent.)

  

  DROMIÔ de Syracuse, seul.

  Chez Adriana ! c’est-à-dire, celle chez laquelle nous avons diné, où Dousabelle m’a réclamé pour son mari : elle est un peu trop grosse, j’espère, pour que je puisse l’embrasser ; il faut que j’y aille, quoique contre mon gré : car il faut que les valets exécutent les ordres de leurs maîtres.

  

  (Il sort.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA COMÉDIE DES MÉPRISES


  ACTE IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  

  La scène se passe dans la maison d’Antipholus d’Éphèse.


  

  ADRIANA ET LUCIANA.


  

  ADRIANA.

  Comment, Luciana, il t’a tentée à ce point ? As-tu pu lire dans ses yeux si ses instances étaient sérieuses ou non ? Était-il coloré ou pâle, triste ou gai ? Quelles observations as-tu faites en cet instant, sur les météores de son coeur qui se combattaient sur son visage[317].

  

  LUCIANA.

  D’abord, il a nié que vous eussiez aucun droit sur lui ?

  

  ADRIANA.

  Il voulait dire qu’il agissait comme si je n’en avais aucun, et je n’en suis que plus indignée.

  

  LUCIANA.

  Ensuite il m’a juré qu’il était étranger ici.

  

  ADRIANA.

  Et il a juré la vérité tout en se parjurant.

  

  LUCIANA.

  Alors j’ai intercédé pour vous.

  

  ADRIANA.

  Eh bien ! qu’a-t-il dit ?

  

  LUCIANA.

  L’amour que je réclamais pour vous, il me l’a demandé à moi.

  

  ADRIANA.

  Avec quelles persuasions a-t-il sollicité ta tendresse ?

  

  LUCIANA.

  Dans des termes qui, dans une demande honnête, eussent pu émouvoir. D’abord il a vanté ma beauté, ensuite mon esprit.

  

  ADRIANA.

  Lui as-tu répondu poliment ?

  

  LUCIANA.

  Ayez patience, je vous en conjure.

  

  ADRIANA.

  Je ne peux, ni je ne veux me tenir tranquille. Il faut que ma langue se satisfasse, si mon coeur ne le peut pas. Il est tout défiguré, contrefait, vieux et flétri, laid de figure, plus mal fait encore de sa personne, difforme de tout point ; vicieux, ingrat, extravagant, sot et brutal ; disgracié de la nature dans son corps, et encore plus pervers dans son âme.

  

  LUCIANA.

  Et pourquoi donc être jalouse d’un tel homme ? On ne pleure jamais un mal perdu quand il s’en va.

  

  ADRIANA.

  Ah ! mais je pense bien mieux de lui que je n’en parle. Et pourtant je voudrais qu’il fût encore plus difforme aux yeux des autres. Le vanneau crie loin de son nid, pour qu’on s’en éloigne[318]. Tandis que ma langue le maudit, mon coeur prie pour lui.

  (Entre Dromio.)

  

  DROMIO.

  Par ici, venez. Le pupitre, la bourse : mes chères dames, hâtez-vous.

  

  LUCIANA.

  Et pourquoi es-tu donc si hors d’haleine ?

  

  DROMIO.

  C’est à force de courir.

  

  ADRIANA.

  Où est ton maître, Dromio ? Est-il en santé ?

  

  DROMIO.

  Non, il est descendu dans les limbes du Tartare, pire que l’enfer ; un diable vêtu de l’habit qui dure toujours[319] l’a saisi : un diable, dont le coeur est revêtu d’acier, un démon, un génie, un loup, et pis encore, un être tout en buffle ; un ennemi secret qui vous met la main sur l’épaule ; celui qui poursuit à travers les allées, les quais et les rues ; un limier qui va et vient[320], et qui évente la trace des pas, enfin, quelqu’un qui traîne les pauvres âmes en enfer avant le jugement[321].

  

  ADRIANA.

  Comment ! de quoi s’agit-il ?

  

  DROMIO.

  Je ne sais pas de quoi il s’agit ; mais il est arrêté pour cette affaire[322].

  

  ADRIANA.

  Quoi ! il est arrêté ? Dis-moi, à la requête de qui ?

  

  DROMIO.

  Je ne sais pas bien à la requête de qui il est arrêté ; mais, tout ce que je puis dire, c’est que celui qui l’a arrêté est vêtu d’un surtout de buffle. Voulez-vous, madame, lui envoyer de quoi se racheter ; l’argent qui est dans le pupitre ?

  

  ADRIANA.

  Va le chercher, ma soeur. — (Luciana sort.) Cela m’étonne bien qu’il se trouve avoir des dettes qui me soient inconnues. Dis-moi, l’a-t-on arrêté sur un billet ?

  

  DROMIO.

  Non pas sur un billet[323], mais à propos de quelque chose de plus fort ; une chaîne, une chaîne : ne l’entendez-vous pas sonner ?

  

  ADRIANA.

  Quoi ! la chaîne ?…

  

  DROMIO.

  Non, non ; la cloche. Il serait temps que je fusse parti d’ici ; il était deux heures quand je l’ai quitté, et voilà l’horloge qui sonne une heure.

  

  ADRIANA.

  Les heures reculeraient donc ? Je ne l’ai jamais entendu dire.

  

  DROMIO.

  Oh ! oui, vraiment ; quand une des heures rencontre un sergent, elle recule de peur.

  

  ADRIANA.

  Comme si le temps était endetté ! tu raisonnes en vrai fou.

  

  DROMIO.

  Le temps est un vrai banqueroutier, et il doit à l’occasion plus qu’il n’a vaillant. Et, c’est un voleur aussi : n’avez-vous donc pas ouï dire que le temps s’avance comme un voleur jour et nuit ? Si le temps est endetté, et qu’il soit un voleur, et qu’il trouve sur son chemin un sergent, n’a-t-il pas raison de reculer d’une heure dans un jour ?

  

  ADRIANA.

  Cours, Dromio, voilà l’argent ; (Luciana revient avec la bourse) porte-le bien vite, et ramène ton maître immédiatement au logis. Venez, ma soeur, je suis atterrée par mon imagination ; mon imagination, qui tantôt me console et tantôt me tourmente !

  

  (Elles sortent.)
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  Scène III


  

  Une rue d’Éphèse.


  

  ANTIPHOLUS de Syracuse seul.


  

  ANTIPHOLUS

  Je ne rencontre pas un homme qui ne me salue, comme si j’étais un ami bien connu, et chacun m’appelle par mon nom. Quelques-uns m’offrent de l’argent, d’autres m’invitent à dîner ; d’autres me remercient des services que je leur ai rendus, d’autres m’offrent des marchandises à acheter : tout à l’heure un tailleur m’a appelé dans sa boutique et m’a montré des soieries qu’il avait achetées pour moi ; et là-dessus il m’a pris mesure. — Sûrement tout cela n’est qu’enchantement, qu’illusions, et les sorciers de la Laponie habitent ici. (Entre une courtisane.)

  

  DROMIO.

  Mon maître, voici l’or que vous m’avez envoyé chercher…... Quoi ! vous avez fait habiller de neuf le portrait du vieil Adam ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Quel or est-ce là ? De quel Adam veux-tu parler ?

  

  DROMIO.

  Pas de l’Adam qui gardait le paradis, mais de cet Adam qui garde la prison ; de celui qui va vêtu de la peau du veau qui fut tué pour l’enfant prodigue ; celui qui est venu derrière vous, monsieur, comme un mauvais ange, et qui vous a ordonné de renoncer à votre liberté.

  

  ANTIPHOLUS.

  Je ne t’entends pas.

  

  DROMIO.

  Non ? eh ! c’est pourtant une chose bien simple : cet homme qui marchait comme une basse de viole dans un étui de cuir ; l’homme, monsieur, qui, quand les gens sont fatigués, d’un tour de main leur procure le repos ; celui, monsieur, qui prend pitié des hommes ruinés, et leur donne des habits de durée[324] ; celui qui a la prétention de faire plus d’exploits avec sa masse qu’avec une pique moresque.

  

  ANTIPHOLUS.

  Quoi ! veux-tu dire un sergent ?

  

  DROMIO.

  Oui, monsieur, le sergent des obligations : celui qui force tout homme qui manque à ses engagements, d’en répondre ; un homme qui croit qu’on va toujours se coucher, et qui vous dit : « Dieu vous donne une bonne nuit ! »

  

  ANTIPHOLUS.

  Allons, l’ami, restons-en là avec ta folie. — Y a-t-il quelque vaisseau qui parte ce soir ? Pouvons-nous partir ?

  

  DROMIO.

  Oui, monsieur ; je suis venu vous rendre réponse, il y a une heure, que la barque l’Expédition partait cette nuit ; mais alors vous étiez empêché avec le sergent, et forcé de retarder au delà du délai marqué. Voici les anges[325] que vous m’avez envoyé chercher pour vous délivrer.

  

  ANTIPHOLUS.

  Ce garçon est fou, et moi aussi ; et nous ne faisons qu’errer d’illusions en illusions. Que quelque sainte protection nous tire d’ici !(Antipholus et Dromio vont pour sortir.)

  

  LA COURTISANE

  Ah ! je suis bien aise, fort aise de vous trouver, monsieur Antipholus. Je vois, monsieur, que vous avez enfin rencontré l’orfèvre : est-ce là la chaîne que vous m’avez promise aujourd’hui ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Arrière. Satan ! je te défends de me tenter.

  

  DROMIO.

  Monsieur, est-ce là madame Satan ?

  

  ANTIPHOLUS.

  C’est le démon.

  

  DROMIO.

  C’est pis encore, c’est la dame du démon, et elle vient ici sous la forme d’une fille de plaisir ; et voilà pourquoi les filles disent : Dieu me damne ! ce qui signifie : Dieu me fasse fille de plaisir ! Il est écrit qu’ils apparaissent aux hommes comme des anges de lumière. La lumière est un effet du feu, et le feu brûle. Ergo, les filles de plaisir brûleront ; n’approchez pas d’elle[326].

  

  LA COURTISANE.

  Votre valet et vous, monsieur, vous êtes merveilleusement gais ! Voulez-vous venir avec moi ? nous trouverons ici de quoi rendre notre dîner meilleur.

  

  DROMIO.

  Mon maître, si vous devez goûter de la soupe, commandez donc auparavant une longue cuiller.

  

  ANTIPHOLUS.

  Pourquoi, Dromio ?

  

  DROMIO.

  Vraiment, c’est qu’il faut une longue cuiller à l’homme qui doit manger avec le diable.

  

  ANTIPHOLUS, à la courtisane.
 Arrière donc, démon ! Que viens-tu me parler de souper ? tu es, comme tout le reste, une sorcière. Je te conjure de me laisser, et de t’en aller.

  

  LA COURTISANE. —

  Donnez-moi donc mon anneau que vous m’avez pris à dîner ; ou, pour mon diamant, donnez-moi la chaîne que vous m’avez promise, et alors je m’en irai, monsieur, et ne vous importunerai plus.

  

  DROMIO.

  Il y a des diables qui ne demandent que la rognure d’un ongle, un jonc, un cheveu, une goutte de sang, une épingle, une noisette, un noyau de cerise ; mais celle-ci, plus avide, voudrait avoir une chaîne. Mon maître, prenez bien garde ; et si vous lui donnez la chaîne, la diablesse la secouera, et nous en épouvantera.

  

  LA COURTISANE.

  Je vous en prie, monsieur, ma bague, ou bien la chaîne. J’espère que vous n’avez pas l’intention de m’attraper ainsi.

  

  ANTIPHOLUS.

  Loin d’ici, sorcière ! — Allons, Dromio, partons.

  

  DROMIO.

  Fuis l’orgueil, dit le paon ; vous savez cela, madame. (Antipholus et Dromio sortent.)

  

  LA COURTISANE.

  Maintenant il est hors de doute qu’Antipholus est fou ; autrement il ne se fut jamais si mal conduit. Il a à moi une bague qui vaut quarante ducats, et il m’avait promis en retour une chaîne d’or ; et à présent il me refuse l’une et l’autre, ce qui me fait conclure qu’il est devenu fou. Outre cette preuve actuelle de sa démence, je me rappelle les contes extravagants qu’il m’a débités aujourd’hui à dîner, comme quoi il n’a pu rentrer chez lui, comme quoi on lui a fermé la porte ; probablement sa femme, qui connaît ses accès de folie, lui a en effet fermé la porte exprès. Ce que j’ai à faire à présent, c’est de gagner promptement sa maison, et de dire à sa femme, que dans un accès de folie il est entré brusquement chez moi, et m’a enlevé de vive force une bague qu’il m’a emportée. Voilà le parti qui me semble le meilleur à choisir ; car quarante ducats, c’est trop pour les perdre.
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  Scène IV


  

  La scène se passe dans la rue.


  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse ET UN SERGENT.


  

  ANTIPHOLUS.

  N’aie aucune inquiétude, je ne me sauverai pas ; je te donnerai, pour caution, avant de te quitter, la somme pour laquelle je suis arrêté. Ma femme est de mauvaise humeur aujourd’hui ; et elle ne voudra pas se fier légèrement au messager, ni croire que j’aie pu être arrêté dans Éphèse : je te dis que cette nouvelle sonnera étrangement à ses oreilles. (Entre Dromio d’Éphèse, avec un bout de corde à la main.)

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Voici mon valet ; je pense qu’il apporte de l’argent. — Eh bien ! Dromio, avez-vous ce que je vous ai envoyé chercher ?

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Voici, je vous le garantis, de quoi les payer tous.

  

  ANTIPHOLUS.

  Mais l’argent, où est-il ?

  

  DROMIO.

  Ah ! monsieur, j’ai donné l’argent pour la corde.

  

  ANTIPHOLUS.

  Cinq cents ducats, coquin, pour un bout de corde.

  

  DROMIO.

  Je vous en fournirai cinq cents, monsieur, pour ce prix-là.

  

  ANTIPHOLUS.

  À quelle fin t’ai-je ordonné de courir en hâte au logis ?

  

  DROMIO.

  À cette fin d’un bout de corde, monsieur ; et c’est à cette fin que je suis revenu.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et à cette fin, moi, je vais te recevoir comme tu le mérites. (Il le bat.)

  L’OFFICIER.

  Monsieur, de la patience.

  

  DROMIO.

  Vraiment c’est à moi d’être patient : je suis dans l’adversité.

  L’OFFICIER, à Dromio. — Allons, retiens ta langue.


  DROMIO.

  Persuadez-lui plutôt de retenir ses mains.

  

  ANTIPHOLUS.

  Bâtard que tu es ! coquin insensible !

  

  DROMIO.

  Je voudrais bien être insensible, monsieur, pour ne pas sentir vos coups.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tu n’es sensible qu’aux coups, comme les ânes.

  

  DROMIO.

  Oui, en effet, je suis un âne ; vous pouvez le prouver par mes longues oreilles. — Je l’ai servi depuis l’heure de ma naissance jusqu’à cet instant, et je n’ai jamais rien reçu de lui pour mes services que des coups. Quand j’ai froid, il me réchauffe avec des coups ; quand j’ai chaud, il me rafraîchit avec des coups ; c’est avec des coups qu’il m’éveille quand je suis endormi, qu’il me fait lever quand je suis assis, qu’il me chasse quand je sors de la maison, qu’il m’accueille chez lui à mon retour. Enfin je porte ses coups sur mes épaules comme une mendiante porte ses marmots sur son dos ; et je crois que quand il m’aura estropié, il me faudra aller mendier avec cela de porte en porte. (Entrent Adriana, Luciana, la courtisane, Pinch et autres.)

  

  ANTIPHOLUS.

  Allons, suivez-moi, voilà ma femme qui vient là-bas.

  

  DROMIO.

  Maîtresse, respice finem, respectez votre fin, ou plutôt, comme disait le perroquet, prenez garde à la corde[327].

  

  ANTIPHOLUS, battant Dromio.
 Veux-tu toujours parler ?

  

  LA COURTISANE, à Adriana.
 Eh bien ! qu’en pensez-vous à présent ? Est-ce que votre mari n’est pas fou ?

  

  ADRIANA.

  Son incivilité me le prouve assez.

  Bon docteur Pinch, vous savez exorciser ; rétablissez-le dans son bon sens, et je vous donnerai tout ce que vous demanderez.

  

  LUCIANA.

  Hélas ! comme ses regards sont étincelants et furieux !

  LA COURTISANE.

  Voyez comme il frémit dans son transport !

  

  PINCH.

  Donnez-moi votre main, que je tâte votre pouls.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tenez, voilà ma main, et que votre oreille la tâte.

  

  PINCH.

  Je t’adjure, Satan, qui es logé dans cet homme, de céder possession à mes saintes prières, et de te replonger sur-le-champ dans tes abîmes ténébreux ; je t’adjure par tous les saints du ciel.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tais-toi, sorcier radoteur, tais-toi ; je ne suis pas fou.

  

  ADRIANA.

  Oh ! plût à Dieu que tu ne le fusses pas, pauvre âme en peine !

  

  ANTIPHOLUS, à sa femme.
 Et vous, folle, sont-ce là vos chalands ? Est-ce ce compagnon à la face de safran, qui était en gala aujourd’hui chez moi, tandis que les portes m’étaient insolemment fermées, et qu’on m’a refusé l’entrée de ma maison ?

  

  ADRIANA.

  Oh ! mon mari, Dieu sait que vous avez diné à la maison ; et plût à Dieu que vous y fussiez resté jusqu’à présent, à l’abri de ces affronts et de cet opprobre !

  

  ANTIPHOLUS.

  J’ai dîné à la maison ? — Toi, coquin, qu’en dis-tu ?

  

  DROMIO.

  Pour dire la vérité, monsieur, vous n’avez pas dîné au logis.

  

  ANTIPHOLUS.

  Mes portes n’étaient-elles pas fermées, et moi dehors ?

  

  DROMIO.

  Pardieu ! votre porte était fermée, et vous dehors.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et ne m’a-t-elle pas elle-même dit des injures ?

  

  DROMIO.

  Sans mentir, elle vous a dit elle-même des injures.

  

  ANTIPHOLUS.

  Sa fille de cuisine ne m’a-t-elle pas insulté, invectivé, méprisé ?

  

  DROMIO.

  Certes, elle l’a fait ; la vestale de la cuisine[328] vous a repoussé injurieusement.

  

  ANTIPHOLUS.

  Et ne m’en suis-je pas allé tout transporté de rage ?

  

  DROMIO.

  En vérité, rien n’est plus certain : mes os en sont témoins, eux qui depuis ont senti toute la force de cette rage.

  

  ADRIANA, à Dromio. — Est-il bon de lui donner raison dans ses contradictions ?


  PINCH.

  Il n’y a pas de mal à cela : ce garçon connaît son humeur, et en lui cédant il flatte sa frénésie.

  

  ANTIPHOLUS.

  Tu as suborné l’orfèvre pour me faire arrêter.

  

  ADRIANA.

  Hélas ! au contraire ; je vous ai envoyé de l’argent pour vous racheter, par Dromio que voilà, qui est accouru le chercher.

  

  DROMIO.

  De l’argent ? par moi ? Du bon coeur et de la bonne volonté, tant que vous voudrez ; mais certainement, mon maître, pas une parcelle d’écu.

  

  ANTIPHOLUS.

  N’es-tu pas allé la trouver pour lui demander une bourse de ducats ?

  

  ADRIANA.

  Il est venu, et je la lui ai remise.

  

  LUCIANA.

  Et moi, je suis témoin qu’elle les lui a remis.

  

  DROMIO.

  Dieu et le cordier me sont témoins qu’on ne m’a envoyé chercher rien autre chose qu’une corde.

  

  PINCH.

  Madame, le maître et le valet sont tous deux possédés. Je le vois à leurs visages défaits et d’une pâleur mortelle. Il faut les lier et les loger dans quelque chambre obscure.

  

  ANTIPHOLUS.

  Répondez ; pourquoi m’avez-vous fermé la porte aujourd’hui ? Et toi (à Dromio), pourquoi nies-tu la bourse d’or qu’on t’a donnée ?

  

  ADRIANA.

  Mon cher mari, je ne vous ai point fermé la porte.

  

  DROMIO.

  Et moi, mon cher maître, je n’ai point reçu d’or ; mais je confesse, monsieur, qu’on vous a fermé la porte.

  

  ADRIANA.

  Insigne imposteur, tu fais un double mensonge !

  

  ANTIPHOLUS.

  Hypocrite prostituée, tu mens en tout ; et tu as fait ligue avec une bande de scélérats pour m’accabler d’affronts et de mépris ; mais, avec ces ongles, je t’arracherai tes yeux perfides, qui se feraient un plaisir de me voir dans mon ignominie. (Pinch et ses gens veulent lier Antipholus d’Éphèse et Dromio d’Éphèse.)

  

  ADRIANA.

  Oh ! liez-le, liez-le ; qu’il ne m’approche pas.

  

  PINCH.

  Plus de monde ! — Le démon qui est en lui est fort.

  

  LUCIANA.

  Hélas ! le pauvre homme, comme il est pâle et défait !

  

  ANTIPHOLUS.

  Quoi ! voulez-vous m’égorger ? Toi, geôlier, je suis ton prisonnier, souffriras-tu qu’ils m’arrachent de tes mains ?

  

  L’OFFICIER,
 Messieurs, laissez-le ; il est mon prisonnier, et vous ne l’aurez pas.

  

  PINCH.

  Allons, qu’on lie cet homme-là, car il est frénétique aussi.

  

  ADRIANA.

  Que veux-tu dire, sergent hargneux ? As-tu donc du plaisir à voir un infortuné se faire du mal et du tort à lui-même ?

  

  L’OFFICIER.

  Il est mon prisonnier ; si je le laisse aller, on exigera de moi la somme qu’il doit.

  

  ADRIANA.

  Je te déchargerai avant de te quitter ; conduis-moi à l’instant à son créancier. Quand je saurai la nature de cette dette je la payerai. Mon bon docteur, voyez à ce qu’il soit conduit en sûreté jusqu’à ma maison. — Ô malheureux jour !

  

  ANTIPHOLUS.

  Ô misérable prostituée !

  

  DROMIO.

  Mon maître, me voilà entré dans les liens pour l’amour de vous.

  

  ANTIPHOLUS.

  Malheur à toi, scélérat ! pourquoi me fais-tu mettre en fureur ?

  

  DROMIO.

  Voulez-vous donc être lié pour rien ? Soyez fou, mon maître ; criez, le diable…...

  

  LUCIANA.

  Dieu les assiste, les pauvres âmes ! Comme ils extravaguent !

  

  ADRIANA.

  Allons, emmenez-le d’ici. — Ma soeur, venez avec moi. (Pinch, Antipholus, Dromio, etc., sortent.) (À l’officier.) Dites-moi, à présent, à la requête de qui est-il arrêté ?

  

  L’OFFICIER.

  À la requête d’un certain Angelo, un orfèvre. Le connaissez-vous ?

  

  ADRIANA.

  Je le connais. Quelle somme lui doit-il ?

  

  L’OFFICIER.

  Deux cents ducats.

  

  ADRIANA.

  Et pourquoi les lui doit-il ?

  

  L’OFFICIER.

  C’est le prix d’une chaîne que votre mari a reçue de lui.

  

  ADRIANA.

  Il avait commandé une chaîne pour moi, mais elle ne lui a pas été livrée.

  

  LA COURTISANE.

  Quand votre mari, tout en fureur, est venu aujourd’hui chez moi, et a emporté ma bague, que je lui ai vue au doigt tout à l’heure, un moment après je l’ai rencontré avec ma chaîne.

  

  ADRIANA.

  Cela peut bien être ; mais je ne l’ai jamais vue. — Venez, geôlier, conduisez-moi à la demeure de l’orfèvre ; il me tarde de savoir la vérité de ceci dans tous ses détails. (Entrent Antipholus de Syracuse avec son épée nue, et Dromio de Syracuse.)

  

  LUCIANA.

  Ô Dieu, ayez pitié de nous, les voilà de nouveau en liberté !

  

  ADRIANA.

  Et ils viennent l’épée nue ! Appelons du secours, pour les faire lier de nouveau.

  

  L’OFFICIER.

  Sauvons-nous ; ils nous tueraient. (Ils s’enfuient.)

  

  ANTIPHOLUS.

  Je vois que ces sorcières ont peur des épées.

  

  DROMIO.

  Celle qui voulait être votre femme tantôt vous fuit à présent.

  

  ANTIPHOLUS.

  Allons au Centaure. Tirons-en nos bagages ; je languis d’être sain et sauf à bord.

  

  DROMIO.

  Non, restez ici cette nuit ; sûrement on ne nous fera aucun mal. Vous avez vu qu’on nous parle amicalement, qu’on nous a donné de l’or ; il me semble que c’est une si bonne nation, que sans cette montagne de chair folle, qui me réclame le mariage, je me sentirais assez d’envie de rester ici toujours, et de devenir sorcier.

  

  ANTIPHOLUS.

  Je ne resterais pas ce soir pour la valeur de la ville entière : allons-nous-en pour faire porter notre bagage à bord. (Ils sortent.)
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  Acte Cinquième
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  Scène unique


  

  La scène se passe dans une rue, devant un monastère.


  

  Entrent le marchand et Angelo.


  

  ANGELO.

  Je suis fâché, monsieur, d’avoir retardé votre départ. Mais je vous proteste que la chaîne lui a été livrée par moi, quoiqu’il ait la malhonnêteté inconcevable de le nier.

  

  LE MARCHAND.

  Comment cet homme est-il considéré dans la ville ?

  

  ANGELO.

  Il jouit d’une réputation respectable, d’un crédit sans bornes, il est fort aimé : il ne le cède à aucun citoyen de cette ville : sa parole me répondrait de toute ma fortune quand il le voudrait.

  

  LE MARCHAND.

  Parlez bas : c’est lui, je crois, qui se promène là. (Entre Antipholus de Syracuse.)

  

  ANGELO.

  C’est bien lui : et il porte à son cou cette même chaîne qu’il a juré, par un parjure insigne, n’avoir pas reçue. Monsieur, suivez-moi, je vais lui parler. — (À Antipholus.) Seigneur Antipholus, je m’étonne que vous m’ayez causé cette honte et cet embarras, non sans nuire un peu à votre propre réputation. Me nier d’un ton si décidé, avec des serments, cette chaine-là même que vous portez à présent si ouvertement ! Outre l’accusation, la honte et l’emprisonnement que vous m’avez fait subir, vous avez encore fait tort à cet honnête ami, qui, s’il n’avait pas attendu l’issue de notre débat, aurait mis à la voile, et serait actuellement en mer. Vous avez reçu cette chaine de moi : pouvez-vous le nier ?

  

  ANTIPHOLUS.

  Je crois que je l’ai reçue de vous : je ne l’ai jamais nié, monsieur.

  

  ANGELO.

  Ob ! vous l’avez nié, monsieur, et avec serment encore.

  

  ANTIPHOLUS.

  Qui m’a entendu le nier et jurer le contraire ?

  

  LE MARCHAND.

  Moi que vous connaissez, je l’ai entendu de mes propres oreilles : fi donc ! misérable ; c’est une honte qu’il vous soit permis de vous promener là où s’assemblent les honnêtes gens.

  

  ANTIPHOLUS.

  Vous êtes un malheureux de me charger de pareilles accusations : je soutiendrai mon honneur et ma probité contre vous, et tout à l’heure, si vous osez me faire face.

  

  LE MARCHAND.

  Je l’ose, et je te défie comme un coquin que tu es. (Ils tirent l’épée pour se battre.) (Entrent Adriana, Luciana, la courtisane et autres.)

  

  ADRIANA, accourant.
 Arrêtez, ne le blessez pas ; pour l’amour de Dieu ! il est fou. — Que quelqu’un se saisisse de lui : ôtez-lui son épée. — Liez Dromio aussi, et conduisez-les à ma maison.

  

  DROMIO.

  Fuyons, mon maître, fuyons ; au nom de Dieu, entrez dans quelque maison. Voici une espèce de prieuré : entrons, ou nous sommes perdus. (Antipholus de Syracuse et Dromio entrent dans le couvent.) (L’abbesse parait.)

  

  L’ABBESSE.

  Silence, braves gens : pourquoi vous pressez-vous en foule à cette porte ?

  

  ADRIANA.

  Je viens chercher mon pauvre mari qui est fou. Entrons, afin de pouvoir le lier comme il faut, et l’emmener chez lui pour se rétablir.

  

  ANGELO.

  Je le savais bien qu’il n’était pas dans son bon sens.

  

  LE MARCHAND.

  Je suis fâché maintenant d’avoir tiré l’épée contre lui.

  

  L’ABBESSE.

  Depuis quand est-il ainsi possédé ?

  

  ADRIANA.

  Toute cette semaine il a été mélancolique, sombre et chagrin, bien, bien différent de ce qu’il était naturellement : mais jusqu’à cette après-midi, sa fureur n’avait jamais éclaté dans cet excès de frénésie.

  

  L’ABBESSE.

  N’a-t-il point fait de grandes pertes par un naufrage ? enterré quelque ami chéri ? Ses yeux n’ont-ils pas égaré son coeur dans un amour illégitime ? C’est un péché très commun chez les jeunes gens qui donnent à leurs yeux la liberté de tout voir : lequel de ces accidents a-t-il éprouvé ?

  

  ADRIANA.

  Aucun ; si ce n’est peut-être le dernier. Je veux dire quelque amourette qui l’éloignait souvent de sa maison.

  

  L’ABBESSE.

  Vous auriez dû lui faire des remontrances.

  

  ADRIANA.

  Eh ! je l’ai fait.

  

  L’ABBESSE.

  Mais pas assez fortes.

  

  ADRIANA.

  Aussi fortes que la pudeur me le permettait.

  

  L’ABBESSE.

  Peut-être en particulier.

  

  ADRIANA.

  Et en public aussi.

  

  L’ABBESSE.

  Oui, mais pas assez.

  

  ADRIANA.

  C’était le texte de tous nos entretiens : au lit, il ne pouvait pas dormir tant je lui en parlais. À table, il ne pouvait pas manger tant je lui en parlais. Étions-nous seuls, c’était le sujet de mes discours. En compagnie, mes regards le lui disaient souvent : je lui disais encore que c’était mal et honteux.

  

  L’ABBESSE.

  Et de là il est arrivé que cet homme est devenu fou : les clameurs envenimées d’une femme jalouse sont un poison plus mortel que la dent d’un chien enragé. Il parait que son sommeil était interrompu par vos querelles ; voilà ce qui a rendu sa tête légère. Vous dites que les repas étaient assaisonnés de vos reproches ; les repas troublés font les mauvaises digestions, d’où naissent le feu et le délire de la fièvre. Et qu’est-ce que la fièvre sinon un accès de folie ! Vous dites que vos criailleries ont interrompu ses délassements ; en privant l’homme d’une douce récréation, qu’arrive-t-il ? la sombre et triste mélancolie qui tient de près au farouche et inconsolable désespoir ; et à sa suite une troupe hideuse et empestée de pâles maladies, ennemies de l’existence. Être troublé dans ses repas, dans ses délassements, dans le sommeil qui conserve la vie, il y aurait de quoi rendre fous hommes et bêtes. La conséquence est donc que ce sont vos accès de jalousie qui ont privé votre mari de l’usage de sa raison.

  

  LUCIANA.

  Elle ne lui a jamais fait que de douces remontrances, lorsque lui, il se livrait à la fougue, à la brutalité de ses emportements grossiers. (À sa soeur.) Pourquoi supportez-vous ces reproches sans répondre ?

  

  ADRIANA.

  Elle m’a livrée aux reproches de ma conscience. — Bonnes gens, entrez, et mettez la main sur lui.

  

  L’ABBESSE.

  Non ; personne n’entre jamais dans ma maison.

  

  ADRIANA.

  Alors, que vos domestiques amènent mon mari.

  

  L’ABBESSE.

  Cela ne sera pas non plus : il a pris ce lieu pour un asile sacré : et le privilège le garantira de vos mains, jusqu’à ce que je l’aie ramené à l’usage de ses facultés, ou que j’aie perdu mes peines en l’essayant.

  

  ADRIANA.

  Je veux soigner mon mari, être sa garde, car c’est mon office ; et je ne veux d’autre agent que moi-même : ainsi laissez-le moi ramener dans ma maison.

  

  L’ABBESSE.

  Prenez patience : je ne le laisserai point sortir d’ici que je n’aie employé les moyens approuvés que je possède, sirops, drogues salutaires, et saintes oraisons, pour le rétablir dans l’état naturel de l’homme : c’est une partie de mon voeu, un devoir charitable de notre ordre ; ainsi retirez-vous, et laissez-le ici à mes soins.

  

  ADRIANA.

  Je ne bougerai pas d’ici, et je ne laisserai point ici mon mari. Il sied mal à votre sainteté de séparer le mari et la femme.

  

  L’ABBESSE.

  Calmez-vous : et retirez-vous, vous ne l’aurez point. (L’abbesse sort.)

  

  LUCIANA.

  Plaignez-vous au duc de cette indignité.

  

  ADRIANA.

  Allons, venez : je tomberai prosternée à ses pieds, et je ne m’en relève point que mes larmes et mes prières n’aient engagé Son Altesse à se transporter en personne au monastère, pour reprendre de force mon mari à l’abbesse.

  

  LE MARCHAND.

  L’aiguille de ce cadran marque, je crois, cinq heures. Je suis sûr que dans ce moment le duc lui-même va se rendre en personne dans la sombre vallée, lieu de mort et de tristes exécutions, derrière les fossés de cette abbaye.

  

  ANGELO.

  Et pour quelle cause y vient-il ?

  

  LE MARCHAND.

  Pour voir trancher publiquement la tête à un respectable marchand de Syracuse qui a eu le malheur d’enfreindre les lois et les statuts de cette ville, en abordant dans cette baie.

  

  ANGELO.

  En effet, les voilà qui viennent : nous allons assister à sa mort.

  

  LUCIANA, à sa soeur.
 Jetez-vous aux pieds du duc, avant qu’il ait passé l’abbaye. (Entrent le duc avec son cortège, Aegéon, la tête nue, le bourreau, des gardes et autres officiers.)

  

  LE DUC, à un crieur public.
 Proclamez encore une fois publiquement que s’il se trouve quelque ami qui veuille payer la somme pour lui, il ne mourra point, tant nous nous intéressons à son sort !

  

  ADRIANA, se jetant aux genoux du duc.
 Justice, très noble duc, justice contre l’abbesse.

  

  LE DUC.

  C’est une dame vertueuse et respectable : il n’est pas possible qu’elle vous ait fait tort.

  

  ADRIANA.

  Que Votre Altesse daigne m’écouter : Antipholus, mon époux, — que j’ai fait le maître de ma personne et de tout ce que je possédais, sur vos lettres pressantes, — a, dans ce jour fatal, été attaqué d’un accès de folie des plus violents. Il s’est élancé en furieux dans la rue (et avec lui son esclave, qui est aussi fou que lui), outrageant les citoyens, entrant de force dans leurs maisons, emportant avec lui bagues, joyaux, tout ce qui plaisait à son caprice. Je suis parvenue à le faire lier une fois, et je l’ai fait conduire chez moi, pendant que j’allais réparer les torts que sa furie avait commis çà et là dans la ville. Cependant, je ne sais par quel moyen il a pu s’échapper, il s’est débarrassé de ceux qui le gardaient, suivi de son esclave forcené comme lui ; tous deux poussés par une rage effrénée, les épées hors du fourreau, nous ont rencontré, et sont venus fondre sur nous ; ils nous ont mis en fuite, jusqu’à ce que pourvus de nouveaux renforts nous soyons revenus pour les lier ; alors ils se sont sauvés dans cette abbaye, où nous les avons poursuivis. Et voilà que l’abbesse nous ferme les portes, et ne veut pas nous permettre de le chercher, ni le faire sortir, afin que nous puissions l’emmener. Ainsi, très noble duc, par votre autorité, ordonnez qu’on l’amène et qu’on l’emporte chez lui, pour y recevoir des secours.

  

  LE DUC.

  Votre mari a servi jadis dans mes guerres ; et je vous ai engagé ma parole de prince, lorsque vous l’avez admis à partager votre lit, de lui faire tout le bien qui pourrait dépendre de moi. — Allez, quelqu’un de vous, frappez aux portes de l’abbaye, et dites à la dame abbesse de venir me parler : je veux arranger ceci, avant de passer outre. (Entre un domestique.)

  

  LE DOMESTIQUE.

  Ô ma maîtresse, ma maîtresse, courez vous cacher et sauvez vos jours. Mon maître et son esclave sont tous deux lâchés : ils ont battu les servantes l’une après l’autre et lié le docteur, dont ils ont flambé la barbe avec des tisons allumés[329] ; et à mesure qu’elle brûlait, ils lui ont jeté sur le corps de grands seaux de fange infecte, pour éteindre le feu qui avait pris à ses cheveux. Mon maître l’exhorte à la patience, tandis que son esclave le tond avec des ciseaux, comme un fou[330] ; et sûrement, si vous n’y envoyez un prompt secours, ils tueront à eux deux le magicien.

  

  ADRIANA.

  Tais-toi, imbécile : ton maître et son valet sont ici ; et tout ce que tu nous dis là est un conte.

  

  LE DOMESTIQUE.

  Ma maîtresse, sur ma vie, je vous dis la vérité. Depuis que j’ai vu cette scène, je suis accouru presque sans respirer. Il crie après vous, et il jure que s’il peut vous saisir, il vous grillera le visage et vous défigurera. (On entend des cris à l’intérieur.) Écoutez, écoutez : je l’entends ; fuyez, ma maîtresse, sauvez-vous.

  

  LE DUC, à Adriana.
 Venez, restez, n’ayez aucune crainte. — Défendez-la de vos hallebardes.

  

  ADRIANA, voyant entrer Antipholus d’Éphèse.
 Ô dieux ! c’est mon mari ! Vous êtes témoins, qu’il reparaît ici comme un invisible esprit. Il n’y a qu’un moment, que nous l’avons vu entrer dans cette abbaye ; et le voilà maintenant qui arrive d’un autre côté : cela dépasse l’intelligence humaine !(Entrent Antipholus et Dromio d’Éphèse.)

  

  ANTIPHOLUS.

  Justice ! généreux duc ; oh ! accordez-moi justice ! Au nom des services que je vous ai rendus autrefois, lorsque je vous ai couvert de mon corps dans le combat et que j’ai reçu de profondes blessures pour sauver votre vie, au nom du sang que j’ai perdu alors pour vous, accordez-moi justice.

  

  AEGÉON.

  Si la crainte de la mort ne m’ôte pas la raison, c’est mon fils Antipholus que je vois, et Dromio.

  

  ANTIPHOLUS.

  Justice, bon prince, contre cette femme que voilà ! Elle, que vous m’avez donnée vous-même pour épouse, elle m’a outragé et déshonoré par le plus grand et le plus cruel affront. L’injure qu’elle m’a fait aujourd’hui sans pudeur dépasse l’imagination.

  

  LE DUC.

  Expliquez-vous, et vous me trouverez juste.

  

  ANTIPHOLUS.

  Aujourd’hui même, puissant duc, elle a fermé sur moi les portes de ma maison, tandis qu’elle s’y régalait avec d’infâmes fripons[331].

  

  LE DUC.

  Voilà une faute grave : répondez, femme : avez-vous agi ainsi ?

  

  ADRIANA.

  Non, mon digne seigneur : — Moi, lui et ma soeur, nous avons dîné ensemble aujourd’hui. Malheur sur mon âme, si l’accusation dont il me charge n’est pas fausse !

  

  LUCIANA.

  Que je ne revoie jamais le jour, que je ne dorme jamais la nuit, si elle ne dit à Votre Altesse la pure vérité !

  

  ANGELO.

  Ô femme parjure ! elles rendent toutes deux de faux témoignages. Sur ce point le fou les accuse justement.

  

  ANTIPHOLUS.

  Mon souverain, je sais ce que je dis. Je ne suis point troublé par les vapeurs du vin, ni égaré par le désordre de la colère, quoique les injures que j’ai reçues puissent faire perdre la raison à un homme plus sage que moi : cette femme m’a enfermé dehors aujourd’hui, et je n’ai pu rentrer pour dîner : cet orfèvre que vous voyez, s’il n’était pas d’accord avec elle, pourrait en rendre témoignage : car il était avec moi alors : il m’a quitté pour aller chercher une chaîne, promettant de me l’apporter au Porc

  Épic, où Baltasar et moi avons dîné ensemble : notre dîner fini, et lui ne revenant point, je suis allé le chercher : je l’ai rencontré dans la rue, et ce marchand en sa compagnie : là ce parjure orfèvre m’a juré effrontément que j’avais aujourd’hui reçu de lui une chaîne, que, Dieu le sait ! je n’ai jamais vue : et pour cette cause, il m’a fait arrêter par un sergent ! J’ai obéi, et j’ai envoyé mon valet à ma maison chercher de certains ducats : il est revenu, mais sans argent. Alors, j’ai prié poliment l’officier de m’accompagner lui-même jusque chez moi. En chemin, nous avons rencontré ma femme, sa soeur, et toute une troupe de vils complices : ils amenaient avec eux un certain Pinch, un malheureux au maigre visage, à l’air affamé, un squelette décharné, un charlatan, un diseur de bonne aventure, un escamoteur râpé, un misérable nécessiteux, aux yeux enfoncés, au regard rusé, une momie ambulante. Ce dangereux coquin a osé se donner pour un magicien ; me regardant dans les yeux, me tâtant le pouls, me bravant en face, lui qui à peine a un visage, et il s’est écrié que j’étais possédé, Aussitôt ils sont tous tombés sur moi, ils m’ont garotté, m’ont entraîné, et m’ont plongé, moi et mon valet, tous deux liés, dans une humide et ténébreuse cave de ma maison. À la fin, rongeant mes liens avec mes dents, je les ai rompus ; j’ai recouvré ma liberté, et je suis aussitôt accouru ici près de Votre Altesse : je la conjure de me donner une ample satisfaction pour ces indignités et les affronts inouïs qu’on m’a fait souffrir.

  

  ANGELO.

  Mon prince, d’après la vérité, mon témoignage s’accorde avec le sien en ceci, c’est qu’il n’a pas dîné chez lui, mais qu’on lui a fermé la porte.

  

  LE DUC.

  Mais lui avez-vous livré on non la chaîne en question ?

  

  ANGELO.

  Il l’a reçue de moi, mon prince ; et lorsqu’il courait dans cette rue, ces gens-là ont vu la chaîne à son cou.

  

  LE MARCHAND.

  De plus, moi je ferai serment que, de mes propres oreilles, je vous ai entendu avouer que vous aviez reçu de lui la chaîne, après que vous l’aviez nié avec serment sur la place du Marché ; et c’est à cette occasion que j’ai tiré l’épée contre vous : alors vous vous êtes sauvé dans cette abbaye que voilà, d’où vous êtes, je crois, sorti par miracle.

  

  ANTIPHOLUS.

  Je ne suis jamais entré dans l’enceinte de cette abbaye ; jamais vous n’avez tiré l’épée contre moi ; jamais je n’ai vu la chaîne : j’en prends le ciel à témoin ! Et tout ce que vous m’imputez-là n’est que mensonge.

  

  LE DUC.

  Quelle accusation embrouillée ! Je crois que vous avez tous bu dans la coupe de Circé. S’il était entré dans cette maison, il y aurait été, s’il était fou, il ne plaiderait pas sa cause avec tant de sang-froid. — Vous dites qu’il a dîné chez lui ; l’orfèvre le nie. — Et toi, maraud, que dis-tu ?

  

  DROMIO.

  Prince, il a dîné avec cette femme au Porc-Épic.

  

  LA COURTISANE.

  Oui, mon prince, il a enlevé de mon doigt cette bague que vous lui voyez.

  

  ANTIPHOLUS.

  Cela est vrai, mon souverain ; c’est d’elle que je tiens cette bague.

  

  LE DUC, à la courtisane. — L’avez-vous vu entrer dans cette abbaye ?


  LA COURTISANE.

  Aussi sur, mon prince, qu’il l’est que je vois Votre Grâce.

  

  LE DUC.

  Cela est étrange ! — Allez, dites à l’abbesse de se rendre ici : je crois vraiment que vous êtes tous d’accord ou complètement fous !(Un des gens du duc va chercher l’abbesse.)

  

  AEGÉON.

  Puissant duc, accordez-moi la liberté de dire un mot. Peut-être vois-je ici un ami qui sauvera ma vie et payera la somme qui peut me délivrer.

  

  LE DUC.

  Dites librement, Syracusain, ce que vous voudrez.

  

  AEGÉON, à Antipholus.
 Votre nom, monsieur, n’est-il pas Antipholus ? et n’est-ce pas là votre esclave Dromio ?

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Il n’y a pas encore une heure, monsieur, que j’étais son esclave lié : mais lui, je l’en remercie, il a coupé deux cordes avec ses dents ; et maintenant je suis Dromio et son esclave, mais délié.

  

  AEGÉON.

  Je suis sur que tous deux vous vous souvenez de moi.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Nous nous souvenons de nous-mêmes, monsieur, en vous voyant ; car il y a quelques instants que nous étions liés, comme vous l’êtes à présent. Vous n’êtes pas un malade de Pinch, n’est-ce pas, monsieur ?

  

  AEGÉON, à Antipholus.
 Pourquoi me regardez-vous comme un étranger ? Vous me connaissez bien.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je ne vous ai jamais vu de ma vie, jusqu’à ce moment.

  

  AEGÉON.

  Oh ! le chagrin m’a changé depuis la dernière fois que vous m’avez vu : mes heures d’inquiétude, et la main destructrice du temps ont gravé d’étranges traces sur mon visage. Mais dites-moi encore, ne reconnaissez-vous pas ma voix ?

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Non plus.

  

  AEGÉON.

  Et toi, Dromio ?

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Ni moi, monsieur, je vous l’assure.

  

  AEGÉON.

  Et moi je suis sûr que tu la reconnais.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Oui, monsieur ? Et moi je suis sûr que non ; et ce qu’un homme vous nie, vous êtes maintenant tenu de le croire.

  

  AEGÉON.

  Ne pas reconnaître ma voix ! Ô temps destructeur ! as-tu donc tellement déformé et épaissi ma langue, dans le court espace de sept années, que mon fils unique, que voici, ne puisse reconnaître ma faible voix où résonnent les rauques soucis ! Quoique mon visage, sillonné de rides, soit caché sous la froide neige de l’hiver qui glace la sève, quoique tous les canaux de mon sang soient gelés, cependant un reste de mémoire luit dans la nuit de ma vie ; les flambeaux à demi consumés de ma vue ont encore quelque pâle clarté ; mes oreilles assourdies me servent encore un peu à entendre, et tous ces vieux témoins (non, je ne puis me tromper) me disent que tu es mon fils Antipholus.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je n’ai jamais vu mon père de ma vie.

  

  AEGÉON.

  Il n’y a pas encore sept ans, jeune homme, tu le sais, que nous nous sommes séparés à Syracuse ; mais peut-être, mon fils, as-tu honte de me reconnaître dans l’infortune ?

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.

  LE DUC, et tous ceux de la ville qui me connaissent, peuvent attester avec moi que cela n’est pas vrai ; je n’ai jamais vu Syracuse de ma vie.


  LE DUC.

  Je t’assure, Syracusain, que depuis vingt ans que je suis le patron d’Antipholus, jamais il n’a vu Syracuse : je vois que ton grand âge et ton danger troublent ta raison. (Entre l’abbesse, suivie d’Antipholus et de Dromio de Syracuse.)

  

  L’ABBESSE.

  très puissant duc, voici un homme cruellement outragé. (Tout le peuple s’approche et se presse pour voir.)

  

  ADRIANA.

  Je vois deux maris, ou mes yeux me trompent.

  

  LE DUC.

  Un de ces deux hommes est sans doute le génie de l’autre ; il en est de même de ces deux esclaves. Lequel des deux est l’homme naturel, et lequel est l’esprit ? Qui peut les distinguer ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 C’est moi, monsieur, qui suis Dromio ; ordonnez à cet homme-là de se retirer.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 C’est moi, monsieur, qui suis Dromio, permettez que je reste.

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse.

  N’es-tu pas AEgéon ? ou es-tu son fantôme ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.

  Ô mon vieux maître ! qui donc l’a chargé ici de ces liens ?

  

  L’ABBESSE.

  Quel que soit celui qui l’a enchaîné, je le délivrerai de sa chaîne ; et je regagnerai un époux en lui rendant la liberté. Parlez, vieil AEgéon, si vous êtes l’homme qui eut une épouse jadis appelée Emilie, qui vous donna à la fois deux beaux enfants, oh ! si vous êtes le même AEgéon, parlez, et parlez à la même Emilie !

  

  AEGÉON.

  Si je ne rêve point, tu es Emilie ; si tu es Emilie, dis-moi où est ce fils qui flottait avec toi sur ce fatal radeau ?

  

  L’ABBESSE.

  Lui et moi, avec le jumeau Dromio, nous fûmes recueillis par des habitants d’Épidaure ; mais un moment après, de farouches pêcheurs de Corinthe leur enlevèrent de force Dromio et mon fils, et me laissèrent avec ceux d’Épidaure. Ce qu’ils devinrent depuis, je ne puis le dire ; moi, la fortune m’a placée dans l’état où vous me voyez.

  

  LE DUC.

  Voici son histoire de ce matin qui commence à se vérifier ; ces deux Antipholus, ces deux fils si ressemblants, et ces deux Dromio, tous les deux si pareils ; et puis ce que cette femme ajoute de son naufrage ! — Voilà les parents de ces enfants que le hasard réunit, Antipholus, tu es venu d’abord de Corinthe ?

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse.

  Non, prince ; non pas moi : je suis venu de Syracuse.

  

  LE DUC.

  Allons, tenez-vous à l’écart ; je ne peux vous distinguer l’un de l’autre.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je suis venu de Corinthe, mon gracieux seigneur.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.

  Et moi avec lui.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Conduit dans cette ville par le célèbre duc Ménaphon, votre oncle, ce guerrier si fameux.

  

  ADRIANA.

  Lequel des deux a dîné avec moi aujourd’hui ?

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse. — Moi, ma belle dame.

  

  ADRIANA.

  Et n’êtes-vous pas mon mari ?

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Non, à cela je dis non.

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse. — Et j’en conviens avec vous ; quoiqu’elle m’ait donné ce titre…..., et que cette belle demoiselle, sa soeur, que voilà, m’ait appelé son frère. — Ce que je vous ai dit alors, j’espère avoir un jour l’occasion de vous le prouver, si tout ce que je vois et que j’entends n’est pas un songe.

  

  ANGELO.

  Voilà la chaîne, monsieur, que vous avez reçue de moi.

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse.

  Je le crois, monsieur ; je ne le nie pas.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse, à Angelo.

  Et vous, monsieur, vous m’avez fait arrêter pour cette chaîne.

  

  ANGELO.

  Je crois que oui, monsieur ; je ne le nie pas.

  

  ADRIANA, à Antipholus d’Éphèse.
 Je vous ai envoyé de l’argent, monsieur, pour vous servir de caution par Dromio ; mais je crois qu’il ne vous l’a pas porté. (Désignant Dromio de Syracuse.)

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Non, point par moi.

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse.

  J’ai reçu de vous cette bourse de ducats ; et c’est Dromio, mon valet, qui me l’a apportée : je vois à présent que chacun de nous a rencontré le valet de l’autre, j’ai été pris pour lui, et lui pour moi ; et de là sont venues ces Méprises.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 J’engage ici ces ducats pour la rançon de mon père, que voilà.

  

  LE DUC.

  C’est inutile, je donne la vie à votre père.

  

  LA COURTISANE, à Antipholus d’Éphèse.
 Monsieur, il faut que vous me rendiez ce diamant.

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Le voilà, prenez-le, et bien des remerciements pour votre bonne chère.

  

  L’ABBESSE.

  Illustre duc, veuillez prendre la peine d’entrer avec nous dans cette abbaye : vous entendrez l’histoire entière de nos aventures. Et vous tous qui êtes assemblés en ce lieu, et qui avez souffert quelque préjudice des erreurs réciproques d’un jour, venez, accompagnez-nous, et vous aurez pleine satisfaction. — Pendant vingt-cinq ans entiers, j’ai souffert les douleurs de l’enfantement à cause de vous, mes enfants, et ce n’est que de cette heure que je suis enfin délivrée de mon pesant fardeau. — Le duc, mon mari, et mes deux enfants, et vous, les calendriers de leur naissance, venez avec moi à une fête d’accouchée ; à de si longues douleurs doit succéder une telle nativité.

  

  LE DUC.

  De tout mon coeur ; je veux jaser comme une commère à cette fête. (Sortent le duc, l’abbesse, AEgéon, la courtisane, le marchand et la suite.)

  

  DROMIÔ de Syracuse, à Antipholus d’Éphèse.

  Mon maître, irai-je reprendre abord votre bagage ?

  

  ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Dromio, quel bagage à moi as-tu donc embarqué ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Tous vos effets, monsieur, que vous aviez à l’auberge du Centaure.

  

  ANTIPHOLUS de Syracuse.

  C’est à moi qu’il veut parler : c’est moi qui suis ton maître, Dromio ; allons, viens avec nous : nous pourvoirons à cela plus tard : embrasse ici ton frère, et réjouis-toi avec lui. (Les deux Antipholus sortent.)

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Il y a à la maison de votre maître une grosse amie qui, aujourd’hui à dîner, m’a encuisiné, en me prenant pour vous. Ce sera désormais ma soeur, et non ma femme.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Il me semble que vous êtes mon miroir, au lieu d’être mon frère. Je vois dans votre visage que je suis un joli garçon. — Voulez-vous entrer pour voir leur fête ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Ce n’est pas à moi, monsieur, à passer le premier : vous êtes mon aîné.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 C’est une question : comment la résoudrons-nous ?

  

  DROMIÔ de Syracuse.
 Nous tirerons à la courte paille pour la décider. Jusque-là, passez devant.

  

  DROMIÔ d’Éphèse.
 Non, tenons-nous ainsi. Nous sommes entrés dans le monde comme deux frères : entrons ici la main dans la main, et non l’un devant l’autre. (Ils sortent.)
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  Notice


  

  Après avoir vu dans Timon d’Athènes un misanthrope farouche, qui fuit dans un désert où il ne cesse de maudire les hommes et d’entretenir la haine qu’il leur a jurée, nous allons faire connaissance avec un ami de la solitude, d’une mélancolie plus douce, qui se permet quelques traits de satire, mais qui plus souvent se contente de la plainte, et critique le monde, inspiré par le seul regret de ne l’avoir pas trouvé meilleur. Retiré dans les bois pour y rêver au doux murmure des ruisseaux et au bruissement du feuillage, Jacques pourrait dire de lui-même comme un poète de nos jours qui oublie de temps en temps ses sombres dédains :

  I love not man the less, but nature more.

  (Childe Harold, chant IV.)

  
 Je n’aime pas moins l’homme, mais j’aime davantage la nature.

  Jacques a jadis joui des plaisirs de la société ; mais il est désabusé de toutes ses vanités : c’est un personnage tout à fait contemplatif ; il pense et ne fait rien, dit Hazlit. C’est le prince des philosophes nonchalants ; sa seule passion, c’est la pensée.

  Avec ce rêveur aussi sensible qu’original, Shakespeare a réuni dans la forêt des Ardennes, autour du duc exilé, une espèce de cour arcadienne, dans laquelle le bon chevalier de la Manche aurait été sans doute heureux de se trouver, lorsque, dans l’accès d’un goût pastoral, il voulait se métamorphoser en berger Quichotis et faire de son écuyer le berger Pansino. Les arcadiens de Shakespeare ont conservé quelque chose de leurs moeurs chevaleresques, et ses bergères nous charment les unes par la vérité de leurs moeurs champêtres, et les autres par le mélange de ces moeurs qu’elles ont adoptées, et de cet esprit cultivé qu’elles doivent à leurs premières habitudes. Peut-être trouvera-t-on que Rosalinde, dans la liberté de son langage, profite un peu trop du privilège du costume qui cache son sexe ; mais elle aime de si bonne foi, et en même temps avec une gaieté si piquante ; le dévouement de son amitié l’ennoblit tellement à nos yeux, sa coquetterie est si franche et si spirituelle, son caquetage est presque toujours si aimable qu’on se sent disposé à lui tout pardonner. Célie, plus silencieuse et plus tendre, forme avec elle un heureux contraste.

  L’amour, comme le font les villageois, est peint au naturel dans Sylvius et la dédaigneuse Phébé.

  Touchstone, qui est dans son genre un philosophe grotesque, n’est pas l’amoureux le plus fou de la pièce ; si pour aimer il choisit la paysanne la plus gauche, et s’il aime en vrai bouffon, ses saillies sur le mariage, l’amour et la solitude sont des traits excellents : il est le seul qu’aucune illusion n’abuse.

  Il y a dans cette pièce plus de conversations que d’événements : on y respire en quelque sorte l’air d’un monde idéal, la pièce semble inspirée par la pureté des deux héroïnes, et lorsque les mariages et la conversion subite du duc usurpateur qui forment une espèce de dénoûment vont rappeler les habitants de la forêt des Ardennes dans les habitudes de la vie réelle, si Jacques les abandonne, ce n’est pas dans un caprice morose, mais parce qu’il y a dans ce caractère insouciant et rêveur un besoin de pensées, et peut-être même de regrets vagues, qu’il espère retrouver encore auprès du duc Frédéric, devenu à son tour un solitaire.

  On abandonnerait d’autant plus volontiers avec Jacques la fête générale, que Shakespeare, par oubli sans doute, ne nous y montre pas le vieux Adam, ce fidèle serviteur, ce véritable ami d’Orlando, si touchant par son dévouement, ses larmes généreuses et sa noble sincérité.

  La fable romanesque de cette pièce fut puisée dans une nouvelle pastorale de Lodge qui était sans doute bien connue du temps de Shakespeare. On y voit Adam dignement récompensé par le prince. Les emprunts que le poète a faits au romancier sont assez nombreux ; mais le caractère de Jacques, ceux de Touchstone et d’Audrey sont de l’invention de Shakespeare.

  Le docteur Malone suppose que c’est en 1600 que fut écrite la comédie de Comme il vous plaira ; c’est une de celles qui ont le plus enrichi les recueils d’extraits élégants ; on y remarquera le fameux tableau de la vie humaine : Le monde est un théâtre, etc., etc.
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  Personnages


  

  LE DUC, vivant dans l’exil.
 FRÉDÉRIC, frère du duc, et usurpateur de son duché.
 AMIENS, seigneurs qui ont suivi
 JACQUES, le duc dans son exil.
 LE BEAU, courtisan à la suite de Frédéric.
 CHARLES, son lutteur.
 OLIVIER, fils de sir Rowland des Bois
 JACQUES, fils de sir Rowland des Bois
 ORLANDO, fils de sir Rowland des Bois
 ADAM, serviteurs d’Olivier.
 DENNIS, serviteurs d’Olivier.
 TOUCHSTONE, paysan bouffon.
 SIR OLIVIER MAR-TEXT, vicaire.
 CORIN, bergers.
 SYLVIUS, bergers.
 WILLIAM, paysan, amoureux d’Audrey.
 Personnage représentant l’hymen.

  ROSALINDE, fille du duc exilé.
 CÉLIE, fille de Frédéric.
 PHÉBÉ, bergère.
 AUDREY, jeune villageoise.
 SEIGNEURS À LA SUITE DES DEUX DUCS, PAGES, GARDES CHASSE, ETC., ETC.

  



  La scène est d’abord dans le voisinage de la maison d’Olivier, ensuite en partie à la cour de l’usurpateur, et en partie dans la forêt des Ardennes.
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  Acte Premier
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  Scène I


  

  Verger, près de la maison d’Olivier.


  

  Entrent Orlando Et Adam.


  

  ORLANDO.

  Je me rappelle bien, Adam ; tel a été mon legs, une misérable somme de mille écus dans son testament ; et, comme tu dis, il a chargé mon frère, sous peine de sa malédiction, de me bien élever, et voilà la cause de mes chagrins. Il entretient mon frère Jacques à l’école, et la renommée parle magnifiquement de ses progrès. Pour moi, il m’entretient au logis en paysan, ou pour mieux dire, il me garde ici sans aucun entretien ; car peut-on appeler entretien pour un gentilhomme de ma naissance, un traitement qui ne diffère en aucune façon de celui des boeufs à l’étable ? Ses chevaux sont mieux traités ; car, outre qu’ils sont très bien nourris, on les dresse au manège ; et à cette fin on paye bien cher des écuyers : moi, qui suis son frère, je ne gagne sous sa tutelle que de la croissance : et pour cela les animaux qui vivent sur les fumiers de la basse-cour lui sont aussi obligés que moi ; et pour ce néant qu’il me prodigue si libéralement, sa conduite à mon égard me fait perdre le peu de dons réels que j’ai reçus de la nature. Il me fait manger avec ses valets ; il m’interdit la place d’un frère, et il dégrade autant qu’il est en lui ma distinction naturelle par mon éducation. C’est là, Adam, ce qui m’afflige. Mais l’âme de mon père, qui est, je crois, en moi, commence à se révolter contre cette servitude. Non, je ne l’endurerai pas plus longtemps, quoique je ne connaisse pas encore d’expédient raisonnable et sûr pour m’y soustraire. (Olivier survient.)

  

  ADAM.

  Voilà votre frère, mon maître, qui vient.

  

  ORLANDO.

  Tiens-toi à l’écart, Adam, et tu entendras comme il va me secouer.

  

  OLIVIER.

  Eh bien ! monsieur, que faites-vous ici ?

  

  ORLANDO.

  Rien : on ne m’apprend point à faire quelque chose.

  

  OLIVIER.

  Que gâtez-vous alors, monsieur ?

  

  ORLANDO.

  Vraiment, monsieur, je vous aide à gâter ce que Dieu a fait, votre pauvre misérable frère, à force d’oisiveté.

  

  OLIVIER.

  Que diable ! monsieur occupez-vous mieux, et en attendant soyez un zéro.

  

  ORLANDO.

  Irai-je garder vos pourceaux et manger des carouges avec eux ? Quelle portion de patrimoine ai-je follement dépensée, pour en être réduit à une telle détresse ?

  

  OLIVIER.

  Savez-vous où vous êtes, monsieur ?

  

  ORLANDO.

  Oh ! très bien, monsieur : je suis ici dans votre verger.

  

  OLIVIER.

  Savez-vous devant qui vous êtes, monsieur ?

  

  ORLANDO.

  Oui, je le sais mieux que celui devant qui je suis ne sait me connaître. Je sais que vous êtes mon frère aîné ; et, selon les droits du sang, vous devriez me connaître sous ce rapport. La coutume des nations veut que vous soyez plus que moi, parce que vous êtes né avant moi : mais cette tradition ne me ravit pas mon sang, y eût-il vingt frères entre nous. J’ai en moi autant de mon père que vous, bien que j’avoue qu’étant venu avant moi, vous vous êtes trouvé plus près de ses titres.

  

  OLIVIER.

  Que dites-vous, mon garçon ?

  

  ORLANDO.

  Allons, allons, frère aîné, quant à cela vous êtes trop jeune.

  

  OLIVIER.

  Vilain[334], veux-tu mettre la main sur moi ?

  

  ORLANDO.

  Je ne suis point un vilain : je suis le plus jeune des fils du chevalier Rowland des Bois ; il était mon père, et il est trois fois vilain celui qui dit qu’un tel père engendra des vilains. — Si tu n’étais pas mon frère, je ne détacherais pas cette main de ta gorge que l’autre ne t’eût arraché la langue, pour avoir parlé ainsi ; tu t’es insulté toi-même.

  

  ADAM.

  Mes chers maîtres, soyez patients : au nom du souvenir de votre père, soyez d’accord.

  

  OLIVIER.

  Lâche-moi, te dis-je.

  

  ORLANDO.

  Je ne vous lâcherai que quand il me plaira. — Il faut que vous m’écoutiez. Mon père vous a chargé, par son testament, de me donner une bonne éducation, et vous m’avez élevé comme un paysan, en cherchant à obscurcir, à étouffer en moi toutes les qualités d’un gentilhomme. L’âme de mon père grandit en moi, et je ne le souffrirai pas plus longtemps. Permettez-moi donc les exercices qui conviennent à un gentilhomme, ou bien donnez-moi le chétif lot que mon père m’a laissé par son testament, et avec cela j’irai chercher fortune.

  

  OLIVIER.

  Et que voulez-vous faire ? Mendier, sans doute, après que vous aurez tout dépensé ? Allons, soit, monsieur ; venez ; entrez. Je ne veux plus être chargé de vous : vous aurez une partie de ce que vous demandez. Laissez-moi aller, je vous prie.

  

  ORLANDO.

  Je ne veux point vous offenser au delà de ce que mon intérêt exige.

  

  OLIVIER.

  Va-t’en avec lui, toi, vieux chien.

  

  ADAM.

  Vieux chien : c’est donc là ma récompense ! — Vous avez bien raison, car j’ai perdu mes dents à votre service. Dieu soit avec l’âme de mon vieux maître ! Il n’aurait jamais dit un mot pareil. (Orlando et Adam sortent.)

  

  OLIVIER.

  Quoi, en est-il ainsi ? Commencez-vous à prendre ce ton ? Je remédierai à votre insolence, et pourtant je ne vous donnerai pas mille écus. — Holà, Dennis !(Dennis se présente.)

  

  DENNIS.

  Monsieur m’appelle-t-il ?

  

  OLIVIER.

  Charles, le lutteur du duc, n’est-il pas venu ici pour me parler ?

  

  DENNIS.

  Oui, monsieur ; il est ici, à la porte, et il demande même avec importunité à être introduit auprès de vous.

  

  OLIVIER.

  Fais-le entrer. (Dennis sort.) Ce sera un excellent moyen ; c’est demain que la lutte doit se faire. (Entre Charles.)

  

  CHARLES.

  Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie.

  

  OLIVIER.

  Mon bon monsieur Charles, quelles nouvelles nouvelles y a-t-il à la nouvelle cour ?

  

  CHARLES.

  Il n’y a de nouvelles à la cour que les vieilles nouvelles de la cour, monsieur ; c’est-à-dire que le vieux duc est banni par son jeune frère le nouveau duc, et trois ou quatre seigneurs, qui lui sont attachés, se sont exilés volontairement avec lui ; leurs terres et leurs revenus enrichissent le nouveau duc ; ce qui fait qu’il consent volontiers qu’ils aillent où bon leur semble.

  

  OLIVIER.

  Savez-vous si Rosalinde, la fille du duc, est bannie avec son père ?

  

  CHARLES.

  Oh ! non, monsieur ; car sa cousine, la fille du duc, l’aime à un tel point (ayant été élevées ensemble depuis le berceau), qu’elle l’aurait suivie dans son exil, ou serait morte de douleur, si elle n’avait pu la suivre. Elle est à la cour, où son oncle l’aime autant que sa propre fille, et jamais deux dames ne s’aimèrent comme elles s’aiment.

  

  OLIVIER.

  Où doit vivre le vieux duc ?

  

  CHARLES.

  On dit qu’il est déjà dans la forêt des Ardennes, et qu’il a avec lui plusieurs braves seigneurs qui vivent là comme le vieux Robin Hood d’Angleterre : on assure que beaucoup de jeunes gentilshommes s’empressent tous les jours auprès de lui, et qu’ils passent les jours sans soucis, comme on faisait dans l’âge d’or.

  

  OLIVIER.

  Ne devez-vous pas lutter demain devant le nouveau duc ?

  

  CHARLES.

  Oui vraiment, monsieur, et je viens vous faire part d’une chose. On m’a donné secrètement à entendre, monsieur, que votre jeune frère Orlando avait envie de venir déguisé s’essayer contre moi. Demain, monsieur, je lutte pour ma réputation, et celui qui m’échappera sans avoir quelque membre cassé, il faudra qu’il se batte bien. Votre frère est jeune et délicat, et je ne voudrais pas, par considération pour vous, lui faire aucun mal ; ce que je serai cependant forcé de faire pour mon honneur s’il entre dans l’arène. Ainsi, l’affection que j’ai pour vous m’engage à vous en prévenir, afin que vous tâchiez de le dissuader de son projet, ou que vous consentiez à supporter de bonne grâce le malheur auquel il se sera exposé ; il l’aura cherché lui-même, et tout à fait contre mon inclination.

  

  OLIVIER.

  Je te remercie, Charles, de l’amitié que tu as pour moi, et tu verras que je t’en prouverai ma reconnaissance. J’avais déjà été averti du dessein de mon frère, et sous main j’ai travaillé à le faire renoncer à cette idée ; mais il est déterminé. Je te dirai, Charles, que c’est le jeune homme le plus entêté qu’il y ait en France, rempli d’ambition, jaloux à l’excès des talents des autres, un traître qui a la lâcheté de tramer des complots contre moi, son propre frère. Ainsi, agis à ton gré ; j’aimerais autant que tu lui brisasses la tête qu’un doigt, et tu feras bien d’y prendre garde ; car si tu ne lui fais qu’un peu de mal, ou s’il n’acquiert pas lui-même un grand honneur à tes dépens, il cherchera à t’empoisonner, il te fera tomber dans quelque piège funeste, et il ne te quittera point qu’il ne t’ait fait perdre la vie de quelque façon indirecte ; car je t’assure, et je ne saurais presque te le dire sans pleurer, qu’il n’y a pas un être dans le monde, aussi jeune et aussi méchant que lui. Je ne te parle de lui qu’avec la réserve d’un frère ; mais si je te le disséquais tel qu’il est, je serais forcé de rougir et de pleurer, et toi tu pâlirais d’effroi.

  

  CHARLES.

  Je suis bien content d’être venu vous trouver : s’il vient demain, je lui donnerai son compte : s’il est jamais en état d’aller seul, après s’être essayé contre moi, de ma vie je ne lutterai pour le prix : et là-dessus Dieu garde Votre Seigneurie !

  

  OLIVIER.

  Adieu, bon Charles. — A présent, il me faut exciter mon jouteur : j’espère m’en voir bientôt débarrassé ; car mon âme, je ne sais cependant pas pourquoi, ne hait rien plus que lui ; en effet, il a le coeur noble, il est instruit sans avoir jamais été à l’école, parlant bien et avec noblesse, il est aimé de toutes les classes jusqu’à l’adoration ; et si bien dans le coeur de tout le monde, et surtout de mes propres gens, qui le connaissent le mieux, que moi j’en suis méprisé. Mais cela ne durera pas : le lutteur va y mettre bon ordre. Il ne me reste rien à faire, qu’à exciter ce garçon là-dessus, et j’y vais de ce pas.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  

  Plaine devant le palais du duc.


  

  ROSALINDE et CÉLIE.


  

  CÉLIE.

  Je t’en conjure, Rosalinde, ma chère cousine, sois plus gaie.

  

  ROSALINDE.

  Chère Célie, je montre bien plus de gaieté que je n’en possède ; et tu veux que j’en montre encore davantage ? Si tu ne peux m’apprendre à oublier un père banni, renonce à vouloir m’apprendre à me souvenir d’une grande joie.

  

  CÉLIE.

  Ah ! je vois bien que tu ne m’aimes pas aussi tendrement que je t’aime ; car si mon oncle, ton père, au lieu d’être banni, avait au contraire banni ton oncle, le duc mon père, pourvu que tu fusses restée avec moi, mon amitié pour toi m’aurait appris à prendre ton père pour le mien ; et tu en ferais autant, si la force de ton amitié égalait celle de la mienne.

  

  ROSALINDE.

  Eh bien ! je veux tâcher d’oublier ma situation, pour me réjouir de la tienne.

  

  CÉLIE.

  Tu sais que mon père n’a que moi d’enfants ; il n’y a pas d’apparence qu’il en ait jamais d’autre ; et certainement à sa mort tu seras son héritière ; tout ce qu’il a enlevé de force à ton père, je te le rendrai par affection ; sur mon honneur, je le ferai, et que je devienne un monstre s’il m’arrive d’enfreindre ce serment ! Ainsi, ma charmante Rose, ma chère Rose, sois gaie.

  

  ROSALINDE.

  Je le serai désormais, cousine ; je veux imaginer quelque amusement. Voyons, que penses-tu de faire l’amour ?

  

  CÉLIE.

  Oh ! ma chère, je t’en prie, fais de l’amour un jeu ; mais ne va pas aimer sérieusement aucun homme, et même par amusement ne va jamais si loin que tu ne puisses te retirer en honneur et sans rougir.

  

  ROSALINDE.

  Eh bien ! à quoi donc nous amuserons-nous ?

  

  CÉLIE.

  Asseyons-nous, et par nos moqueries dérangeons de son rouet cette bonne ménagère, la Fortune, afin qu’à l’avenir ses dons soient plus également partagés[335].

  

  ROSALINDE.

  Je voudrais que cela fût en notre pouvoir, car ses bienfaits sont souvent bien mal placés, et la bonne aveugle fait surtout de grandes méprises dans les dons qu’elle distribue aux femmes.

  

  CÉLIE.

  Oh ! cela est bien vrai ; car celles qu’elle fait belles, elle les fait rarement vertueuses, et celles qu’elle fait vertueuses, elle les fait en général bien laides.

  

  ROSALINDE.

  Mais, cousine, tu passes de l’office de la Fortune à celui de la Nature. La Fortune est la souveraine des dons de ce monde, mais elle ne peut rien sur les traits naturels. (Entre Touchstone.)

  

  CÉLIE.

  Non ?… Lorsque la Nature a formé une belle créature, la Fortune ne peut-elle pas la faire tomber dans le feu ? Et, bien que la Nature nous ait donné de l’esprit pour railler la Fortune, cette même fortune envoie cet imbécile pour interrompre notre entretien.

  

  ROSALINDE.

  En vérité, la Fortune est trop cruelle envers la Nature, puisque la Fortune envoie l’enfant de la nature pour interrompre l’esprit de la nature.

  

  CÉLIE.

  Peut-être n’est-ce pas ici l’ouvrage de la Fortune, mais celui de la Nature elle-même, qui, s’apercevant que notre esprit naturel est trop épais pour raisonner sur de telles déesses, nous envoie cet imbécile pour notre pierre à aiguiser3, car toujours la stupidité d’un sot sert à aiguiser[336] l’esprit. — Eh bien ! homme d’esprit, où allez-vous ?

  

  TOUCHSTONE.

  Maîtresse, il faut que vous veniez trouver votre père.

  

  CÉLIE.

  Vous a-t-on fait le messager ?

  

  TOUCHSTONE.

  Non, sur mon honneur ; mais on m’a ordonné de venir vous chercher.

  

  ROSALINDE.

  Où avez-vous appris ce serment, fou ?

  

  TOUCHSTONE.

  D’un certain chevalier, qui jurait sur son honneur que les beignets étaient bons, et qui jurait encore sur son honneur que la moutarde ne valait rien : moi, je soutiendrai que les beignets ne valaient rien, et que la moutarde était bonne, et cependant le chevalier ne faisait pas un faux serment.

  

  CÉLIE.

  Comment prouverez-vous cela, avec toute la masse de votre science ?

  

  ROSALINDE.

  Allons, voyons, démuselez votre sagesse.

  

  TOUCHSTONE.

  Avancez-vous toutes deux, caressez-vous le menton, et jurez par votre barbe que je suis un fripon[337].

  

  CÉLIE.

  Par notre barbe, si nous en avions, tu es un fripon.

  

  TOUCHSTONE.

  Et moi, je jurerais par ma friponnerie, si j’en avais, que je suis un fripon ; mais si vous jurez par ce qui n’est pas, vous ne faites pas de faux serment ; aussi le chevalier n’en fit pas davantage, lorsqu’il jura par son honneur, car il n’en eut jamais, ou s’il en avait eu, il l’avait perdu à force de serments, longtemps avant qu’il vît ces beignets ou cette moutarde.

  

  CÉLIE.

  Dis-moi, je te prie, de qui tu veux parler ?

  

  TOUCHSTONE.

  De cet homme que le vieux Frédéric, votre père, aime tant.

  

  CÉLIE.

  L’amitié de mon père suffit pour l’honorer : en voilà assez ; ne parle plus de lui ; tu seras fouetté un de ces jours pour tes moqueries.

  

  TOUCHSTONE.

  C’est une grande pitié, que les fous ne puissent dire sagement ce que les sages font follement.

  

  CÉLIE.

  Par ma foi, tu dis vrai ; car, depuis que le peu d’esprit qu’ont les fous[338] a été condamné au silence, le peu de folie des gens sages se montre extraordinairement. — Voici monsieur Le Beau. (Entre Le Beau.)

  

  ROSALINDE.

  Avec la bouche pleine de nouvelles.

  

  CÉLIE.

  Qu’il va dégorger sur nous, comme les pigeons donnent à manger à leurs petits.

  

  ROSALINDE.

  Alors nous serons farcies de nouvelles.

  

  CÉLIE.

  Tant mieux, nous n’en trouverons que plus de chalands. Bonjour, monsieur Le Beau ; quelles nouvelles ?

  

  LE BEAU.

  Belle princesse, vous avez perdu un grand plaisir.

  

  CÉLIE.

  Du plaisir ! de quelle couleur ?

  

  LE BEAU.

  De quelle couleur, madame ? Que voulez-vous que je vous réponde ?

  

  ROSALINDE.

  Au gré de votre esprit et du hasard.

  

  TOUCHSTONE.

  Ou comme le voudront les décrets de la destinée.

  

  CÉLIE.

  très bien dit : voilà qui est maçonné avec une truelle[339].

  

  TOUCHSTONE.

  Ma foi, si je ne garde pas mon rang[340]…

  

  ROSALINDE.

  Tu perds ton ancienne odeur.

  

  LE BEAU.

  Vous me troublez, mesdames ; je voulais vous faire le récit d’une belle lutte que vous n’avez pas eu le plaisir de voir.

  

  ROSALINDE.

  Dites-nous toujours l’histoire de cette lutte.

  

  LE BEAU.

  Je vous en dirai le commencement ; et si cela plaît à Vos Seigneuries, vous pourrez en voir la fin ; car le plus beau est encore à faire, et ils viennent l’exécuter précisément dans l’endroit où vous êtes.

  

  CÉLIE.

  Eh bien ! le commencement, qui est mort et enterré ?

  

  LE BEAU.

  Arrive un vieillard avec ses trois fils.

  

  CÉLIE.

  Je pourrais trouver ce début-là à un vieux conte.

  

  LE BEAU.

  Trois jeunes gens de belle taille et de bonne mine…

  

  ROSALINDE.

  Avec des écriteaux à leur cou[341] portant : « On fait à savoir par ces présentes, à tous ceux à qui il appartiendra… »

  

  LE BEAU.

  L’aîné des trois a lutté contre Charles, le lutteur du duc : Charles, en un instant, l’a renversé, et lui a cassé trois côtes ; de sorte qu’il n’y a guère d’espérance qu’il survive. Il a traité le second de même, et le troisième aussi. Ils sont étendus ici près ; le pauvre vieillard, leur père, fait de si tristes lamentations à côté d’eux, que tous les spectateurs le plaignent en pleurant.

  

  ROSALINDE.

  Hélas !

  

  TOUCHSTONE.

  Mais, monsieur, quel est donc l’amusement que les dames ont perdu ?

  

  LE BEAU.

  Hé ! celui dont je parle.

  

  TOUCHSTONE.

  Voilà donc comme les hommes deviennent plus sages de jour en jour ! C’est la première fois de ma vie que j’aie jamais entendu dire que de voir briser des côtes était un amusement pour les dames.

  

  CÉLIE.

  Et moi aussi, je te le proteste.

  

  ROSALINDE.

  Mais y en a-t-il encore d’autres qui brûlent d’envie de voir déranger ainsi l’harmonie de leurs côtes ? Y en a-t-il un autre qui se passionne pour le jeu de brise-côte[342]. — Verrons-nous cette lutte, cousine ?

  

  LE BEAU.

  Il le faudra bien, mesdames, si vous restez où vous êtes ; car c’est ici l’arène que l’on a choisie pour la lutte, et ils sont prêts à l’engager.

  

  CÉLIE.

  Ce sont sûrement eux qui viennent là-bas : restons donc, et voyons-la. (Fanfares. — Entrent le duc Frédéric, les seigneurs de sa cour, Orlando, Charles et suite.)

  

  FRÉDÉRIC.

  Avancez : puisque le jeune homme ne veut pas se laisser dissuader, qu’il soit téméraire à ses risques et périls.

  

  ROSALINDE.

  Est-ce là l’homme ?

  

  LE BEAU.

  Lui-même, madame.

  

  CÉLIE.

  Hélas ! il est trop jeune ; il a cependant l’air de devoir remporter la victoire.

  

  FRÉDÉRIC.

  Quoi ! vous voilà, ma fille, et vous aussi ma nièce ? Vous êtes-vous glissées ici pour voir la lutte ?

  

  ROSALINDE.

  Oui, monseigneur, si vous voulez nous le permettre.

  

  FRÉDÉRIC.

  Vous n’y prendrez pas beaucoup de plaisir, je vous assure : il y a une si grande inégalité de forces entre les deux hommes ! Par pitié pour la jeunesse de l’agresseur, je voudrais le dissuader ; mais il ne veut pas écouter mes instances. Parlez-lui, mesdames ; voyez si vous pourrez le toucher.

  

  CÉLIE.

  Faites-le venir ici, mon cher monsieur Le Beau.

  

  FRÉDÉRIC.

  Oui, appelez-le ; je ne veux pas être présent. (Il se retire à l’écart.)

  

  LE BEAU.

  Monsieur l’agresseur, les princesses voudraient vous parler.

  

  ORLANDO.

  Je vais leur présenter l’hommage de mon obéissance et de mon respect.

  

  ROSALINDE.

  Jeune homme, avez-vous défié Charles le lutteur ?

  

  ORLANDO.

  Non, belle princesse ; il est l’agresseur général : je ne fais que venir comme les autres, pour essayer avec lui la force de ma jeunesse.

  

  CÉLIE.

  Monsieur, vous êtes trop hardi pour votre âge : vous avez vu de cruelles preuves de la force de cet homme. Si vous pouviez vous voir avec vos yeux, ou vous connaître avec votre jugement, la crainte du malheur où vous vous exposez vous conseillerait de chercher des entreprises moins inégales. Nous vous prions, pour l’amour de vous-même, de songer à votre sûreté, et de renoncer à cette tentative.

  

  ROSALINDE.

  Rendez-vous, monsieur, votre réputation n’en sera nullement lésée : nous nous chargeons d’obtenir du duc que la lutte n’aille pas plus loin.

  

  ORLANDO.

  Je vous supplie, mesdames, de ne pas me punir par une opinion désavantageuse : j’avoue que je suis très coupable de refuser quelque chose à d’aussi généreuses dames ; mais accordez-moi que vos beaux yeux et vos bons souhaits me suivent dans l’essai que je vais faire. Si je suis vaincu, la honte n’atteindra qu’un homme qui n’eut jamais aucune gloire : si je suis tué, il n’y aura de mort que moi, qui en serais bien aise : je ne ferai aucun tort à mes amis, car je n’en ai point pour me pleurer ; ma mort ne sera d’aucun préjudice au monde, car je n’y possède rien ; je n’y occupe qu’une place, qui pourra être mieux remplie, quand je l’aurai laissée vacante.

  

  ROSALINDE.

  Je voudrais que le peu de force que j’ai fût réunie à la vôtre.

  

  CÉLIE.

  Et la mienne aussi pour augmenter la sienne.

  

  ROSALINDE.

  Portez-vous bien ! fasse le ciel que je sois trompée dans mes craintes pour vous !

  

  ORLANDO.

  Puissiez-vous voir exaucer tous les désirs de votre coeur !

  

  CHARLES.

  Allons, où est ce jeune galant, qui est si jaloux de coucher avec sa mère la terre ?

  

  ORLANDO.

  Le voici tout prêt, monsieur ; mais il est plus modeste dans ses voeux que vous ne dites.

  

  FRÉDÉRIC.

  Vous n’essayerez qu’une seule chute ?

  

  CHARLES.

  Non, monseigneur, je vous le garantis ; si vous avez fait tous vos efforts pour le détourner de tenter la première, vous n’aurez pas à le prier d’en risquer une seconde.

  

  ORLANDO.

  Vous comptez bien vous moquer de moi après la lutte ; vous ne devriez pas vous en moquer avant ; mais voyons ; avancez.

  

  ROSALINDE.

  O jeune homme, qu’Hercule te seconde !

  

  CÉLIE.

  Je voudrais être invisible, pour saisir ce robuste adversaire par la jambe. (Charles et Orlando luttent.)

  

  ROSALINDE.

  O excellent jeune homme !

  

  CÉLIE.

  Si j’avais la foudre dans mes yeux, je sais bien qui des deux serait terrassé.

  

  FRÉDÉRIC.

  Assez, assez. (Charles est renversé, acclamations.)

  

  ORLANDO.

  Encore, je vous en supplie, monseigneur ; je ne suis pas encore en haleine.

  

  FRÉDÉRIC.

  Comment te trouves-tu, Charles ?

  

  LE BEAU.

  Il ne saurait parler, monseigneur.

  

  FRÉDÉRIC.

  Emportez-le. (A Orlando.) Quel est ton nom, jeune homme ?

  

  ORLANDO.

  Orlando, monseigneur, le plus jeune des fils du chevalier Rowland des Bois.

  

  FRÉDÉRIC.

  Je voudrais que tu fusses le fils de tout autre homme : le monde tenait ton père pour un homme honorable, mais il fut toujours mon ennemi : cet exploit que tu viens de faire m’aurait plu bien davantage, si tu descendais d’une autre maison. Mais, porte-toi bien, tu es un brave jeune homme ; je voudrais que tu te fusses dit d’un autre père !(Frédéric sort avec sa suite et Le Beau.)

  

  CÉLIE.

  Si j’étais mon père, cousine, en agirais-je ainsi ?

  

  ORLANDO.

  Je suis plus fier d’être le fils du chevalier Rowland, le plus jeune de ses fils, et je ne changerais pas ce nom pour devenir l’héritier adoptif de Frédéric.

  

  ROSALINDE.

  Mon père aimait le chevalier Rowland comme sa propre âme, et tout le monde avait pour lui les sentiments de mon père : si j’avais su plus tôt que ce jeune homme était son fils, je l’aurais conjuré en pleurant plutôt que de le laisser s’exposer ainsi.

  

  CÉLIE.

  Allons, aimable cousine, allons le remercier et l’encourager. Mon coeur souffre de la dureté et de la jalousie de mon père. — Monsieur, vous méritez des applaudissements universels ; si vous tenez aussi bien vos promesses en amour que vous venez de dépasser ce que vous aviez promis, votre maîtresse sera heureuse.

  

  ROSALINDE, lui donnant la chaîne qu’elle avait à son cou. — Monsieur, portez ceci en souvenir de moi, d’une jeune fille disgraciée de la fortune, et qui vous donnerait davantage, si sa main avait des dons à offrir. — Nous retirons-nous, cousine ?


  CÉLIE.

  Oui. — Adieu, beau gentilhomme.

  

  ORLANDO.

  Ne puis-je donc dire : je vous remercie ! Tout ce qu’il y avait de mieux en moi est renversé, ce qui reste devant vous n’est qu’une quintaine[343], un bloc sans vie.

  

  ROSALINDE.

  Il nous rappelle : mon orgueil est tombé avec ma fortune. Je vais lui demander ce qu’il veut. — Avez-vous appelé, monsieur ? monsieur, vous avez lutté à merveille, et vous avez vaincu plus que vos ennemis.

  

  CÉLIE.

  Voulez-vous venir, cousine ?

  

  ROSALINDE.

  Allons, du courage. Portez-vous bien. (Rosalinde et Célie sortent.)

  

  ORLANDO.

  Quelle passion appesantit donc ma langue ? Je ne peux lui parler, et cependant elle provoquait l’entretien. (Le Beau rentre.) Pauvre Orlando, tu as renversé un Charles et quelque être plus faible te maîtrise.

  

  LE BEAU.

  Mon bon monsieur, je vous conseille, en ami, de quitter ces lieux. Quoique vous ayez mérité de grands éloges, les applaudissements sincères et l’amitié de tout le monde, cependant telles sont maintenant les dispositions du duc qu’il interprète contre vous tout ce que vous avez fait : le duc est capricieux ; enfin, il vous convient mieux à vous de juger ce qu’il est, qu’à moi de vous l’expliquer.

  

  ORLANDO.

  Je vous remercie, monsieur ; mais, dites-moi, je vous prie, laquelle de ces deux dames, qui assistaient ici à la lutte, était la fille du duc ?

  

  LE BEAU.

  Ni l’une ni l’autre, si nous les jugeons par le caractère : cependant la plus petite est vraiment sa fille, et l’autre est la fille du duc banni, détenue ici par son oncle l’usurpateur, pour tenir compagnie à sa fille ; elles s’aiment, l’une et l’autre, plus que deux soeurs ne peuvent s’aimer. Mais je vous dirai que, depuis peu, ce duc a pris sa charmante nièce en aversion, sans aucune autre raison, que parce que le peuple fait l’éloge de ses vertus, et la plaint par amour pour son bon père. Sur ma vie, l’aversion du duc contre cette jeune dame éclatera tout à coup. — Monsieur, portez-vous bien ; par la suite, dans un monde meilleur que celui-ci, je serai charmé de lier une plus étroite connaissance avec vous, et d’obtenir votre amitié.

  

  ORLANDO.

  Je vous suis très redevable : portez-vous bien. (Le Beau sort.) Il faut donc que je tombe de la fumée dans le feu[344]. Je quitte un duc tyran pour rentrer sous un frère tyran : mais, ô divine Rosalinde !…

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  

  Appartement du palais.


  

  Entrent CÉLIE et ROSALINDE.


  

  CÉLIE.

  Quoi, cousine ! quoi, Rosalinde ! — Amour, un peu de pitié ! Quoi, pas un mot !

  

  ROSALINDE.

  Pas un mot à jeter à un chien[345].

  

  CÉLIE.

  Non ; tes paroles sont trop précieuses pour être jetées aux roquets, mais jettes-en ici quelques-unes ; allons, estropie-moi avec de bonnes raisons.

  

  ROSALINDE.

  Alors il y aurait deux cousines d’enfermées, l’une serait estropiée par des raisons[346], et l’autre folle sans aucune raison.

  

  CÉLIE.

  Mais tout ceci regarde-t-il votre père ?

  

  ROSALINDE.

  Non ; il y en a une partie pour le père de mon enfant[347]. — Oh ! que le monde de tous les jours est rempli de ronces !

  

  CÉLIE.

  Ce ne sont que des chardons, cousine, jetés sur toi par jeu dans la folie d’un jour de fête : mais si nous ne marchons pas dans les sentiers battus, ils s’attacheront à nos jupons.

  

  ROSALINDE.

  Je les secouais bien de ma robe ; mais ces chardons sont dans mon coeur.

  

  CÉLIE.

  Chasse-les en faisant : hem ! hem !

  

  ROSALINDE.

  J’essayerai, s’il ne fallait que dire hem et l’obtenir.

  

  CÉLIE.

  Allons, allons, il faut lutter contre tes affections.

  

  ROSALINDE.

  Oh ! elles prennent le parti d’un meilleur lutteur que moi !

  

  CÉLIE.

  Que le ciel te protège ! Tu essayeras, avec le temps, en dépit d’une chute. — Mais laissons là toutes ces plaisanteries, et parlons sérieusement : est-il possible que tu tombes aussi subitement et aussi éperdument amoureuse du plus jeune des fils du vieux chevalier Rowland ?

  

  ROSALINDE.

  LE DUC mon père aimait tendrement son père.

  

  CÉLIE.

  S’ensuit-il de là que tu doives aimer tendrement son fils ? D’après cette logique, je devrais le haïr ; car mon père haïssait son père : cependant je ne hais point Orlando.

  

  ROSALINDE.

  Non, je t’en prie, pour l’amour de moi, ne le hais pas.

  

  CÉLIE.

  Pourquoi le haïrai-je ? N’est-il pas rempli de mérite ?

  

  ROSALINDE.

  Permets donc que je l’aime pour cette raison ; et toi, aime-le parce que je l’aime. — Mais regarde, voilà le duc qui vient.

  

  CÉLIE.

  Avec des yeux pleins de courroux. (Frédéric entre avec des seigneurs de la cour.)

  

  FRÉDÉRIC

  Hâtez-vous, madame, de partir et de vous retirer de notre cour.

  

  ROSALINDE.

  Moi, mon oncle ?

  

  FRÉDÉRIC.

  Vous, ma nièce ; et si dans dix jours vous vous trouvez à vingt milles de notre cour, vous mourrez.

  

  ROSALINDE.

  Je supplie Votre Altesse de permettre que j’emporte avec moi la connaissance de ma faute. Si je me comprends moi-même, si mes propres désirs me sont connus, si je ne rêve pas ou si je ne suis pas folle, comme je ne crois pas l’être, alors, cher oncle, je vous proteste que jamais je n’offensai Votre Altesse, pas même par une pensée à demi conçue.

  

  FRÉDÉRIC

  Tel est le langage de tous les traîtres ; si leur justification dépendait de leurs paroles, ils seraient aussi innocents que la grâce même : qu’il vous suffise de savoir que je me méfie de vous.

  

  ROSALINDE.

  Votre méfiance ne suffit pas pour faire de moi une perfide. Dites-moi quels sont les indices de ma trahison ?

  

  FRÉDÉRIC.

  Tu es fille de ton père, et c’est assez.

  

  ROSALINDE.

  Je l’étais aussi lorsque Votre Altesse s’est emparée de son duché ; je l’étais, lorsque Votre Altesse l’a banni. La trahison ne se transmet pas comme un héritage, monseigneur ; ou si elle passait de nos parents à nous, qu’en résulterait-il encore contre moi ? Mon père ne fut jamais un traître : ainsi, mon bon seigneur, ne me faites pas l’injustice de croire que ma pauvreté soit de la perfidie.

  

  CÉLIE.

  Cher souverain, daignez m’entendre.

  

  FRÉDÉRIC.

  Oui, Célie, c’est pour l’amour de vous que nous l’avons retenue ici ; autrement, elle aurait été rôder avec son père.

  

  CÉLIE.

  Je ne vous priai pas alors de la retenir ici ; vous suivîtes votre bon plaisir et votre propre pitié : j’étais trop jeune dans ce temps-là pour apprécier tout ce qu’elle valait ; mais maintenant je la connais ; si elle est une traîtresse, j’en suis donc une aussi, nous avons toujours dormi dans le même lit, nous nous sommes levées au même instant, nous avons étudié, joué, mangé ensemble, et partout où nous sommes allées, nous marchions toujours comme les cygnes de Junon, formant un couple inséparable.

  

  FRÉDÉRIC.

  Elle est trop rusée pour toi ; sa douceur, son silence même, et sa patience, parlent au peuple qui la plaint. Tu es une folle, elle te vole ton nom ; tu auras plus d’éclat, et tes vertus brilleront davantage lorsqu’elle sera partie ; n’ouvre plus la bouche ; l’arrêt que j’ai prononcé contre elle est ferme et irrévocable ; elle est bannie.

  

  CÉLIE.

  Prononcez donc aussi, monseigneur, la même sentence contre moi ; car je ne saurais vivre séparée d’elle.

  

  FRÉDÉRIC.

  Vous êtes une folle. — Vous, ma nièce, faites vos préparatifs ; si vous passez le temps fixé, je vous jure, sur mon honneur et sur ma parole solennelle, que vous mourrez. (Frédéric sort avec sa suite.)

  

  CÉLIE.

  O ma pauvre Rosalinde, où iras-tu ? Veux-tu que nous changions de pères ? Je te donnerai le mien. Je t’en conjure, ne sois pas plus affligée que je ne le suis.

  

  ROSALINDE.

  J’ai bien plus sujet de l’être.

  

  CÉLIE.

  Tu n’en as pas davantage, cousine ; console-toi, je t’en prie : ne sais-tu pas que le duc m’a bannie, moi, sa fille ?

  

  ROSALINDE.

  C’est ce qu’il n’a point fait.

  

  CÉLIE.

  Non, dis-tu ? Rosalinde n’éprouve donc pas cet amour qui me dit que toi et moi sommes une ? Quoi ! on nous séparera ? Quoi ! nous nous quitterions, douce amie ? non, que mon père cherche une autre héritière. Allons, concertons ensemble le moyen de nous enfuir ; voyons où nous irons et ce que nous emporterons avec nous ; ne prétends pas te charger seule du fardeau, ni supporter seule tes chagrins, et me laisser à l’écart : car, tu peux dire tout ce que tu voudras, mais je te jure, par ce ciel qui paraît triste de notre douleur, que j’irai partout avec toi.

  

  ROSALINDE.

  Mais où irons-nous ?

  

  CÉLIE.

  Chercher mon oncle.

  

  ROSALINDE.

  Hélas ! de jeunes filles comme nous ! quel danger ne courrons-nous pas en voyageant si loin ? La beauté tente les voleurs, encore plus que l’or.

  

  CÉLIE.

  Je m’habillerai avec des vêtements pauvres et grossiers et je me teindrai le visage avec une espèce de terre d’ombre ; fais-en autant, nous passerons sans être remarquées, et sans exciter personne à nous attaquer.

  

  ROSALINDE.

  Ne vaudrait-il pas mieux, étant d’une taille plus qu’ordinaire, que je m’habillasse tout à fait en homme ? Avec une belle et large épée à mon côté, et un épieu à la main (qu’il reste cachée dans mon coeur toute la peur de femme qui voudra !) j’aurai un extérieur fanfaron et martial, aussi bien que tant de lâches qui cachent leur poltronnerie sous les apparences de la bravoure.

  

  CÉLIE.

  Comment t’appellerai-je, lorsque tu seras un homme ?

  

  ROSALINDE.

  Je ne veux pas porter un nom moindre que celui du page de Jupiter, ainsi, songe bien à m’appeler Ganymède, et toi, quel nom veux-tu avoir ?

  

  CÉLIE.

  Un nom qui ait quelque rapport avec ma situation : plus de Célie ; je suis Aliéna[348].

  

  ROSALINDE.

  Mais, cousine, si nous essayions de voler le fou de la cour de ton père, ne servirait-il pas à nous distraire dans le voyage ?

  

  CÉLIE.

  Il me suivra, j’en réponds, au bout du monde. Laisse-moi le soin de le gagner : allons ramasser nos bijoux et nos richesses ; concertons le moment le plus propice, et les moyens les plus sûrs pour nous soustraire aux poursuites que l’on ne manquera pas de faire après mon évasion : allons, marchons avec joie… vers la liberté, et non vers le bannissement !(Elles sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  COMME IL VOUS PLAIRA


  FIN DU PREMIER ACTE.
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  

  La forêt des Ardennes.


  

  LE VIEUX DUC, AMIENS et deux ou trois SEIGNEURS vêtus en habits de gardes-chasse.


  
 LE VIEUX DUC.

  Eh bien ! mes compagnons, mes frères d’exil, l’habitude n’a-t-elle pas rendu cette vie plus douce pour nous que celle que l’on passe dans la pompe des grandeurs ? Ces bois ne sont-ils pas plus exempts de dangers qu’une cour envieuse ? Ici, nous ne souffrons que la peine imposée à Adam, les différences des saisons, la dent glacée et les brutales insultes du vent d’hiver, et quand il me pince et souffle sur mon corps, jusqu’à ce que je sois tout transi de froid, je souris et je dis : « Ce n’est pas ici un flatteur : ce sont là des conseillers qui me convainquent de ce que je suis en me le faisant sentir. » On peut retirer de doux fruits de l’adversité ; telle que le crapaud horrible et venimeux, elle porte cependant dans sa tête un précieux joyau[349]. Notre vie actuelle, séparée de tout commerce avec le monde, trouve des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui coulent, des sermons dans les pierres, et du bien en toute chose.

  

  AMIENS.

  Je ne voudrais pas changer cette vie : Votre Grâce est heureuse de pouvoir échanger les rigueurs opiniâtres de la fortune en une existence aussi tranquille et aussi douce.

  

  LE VIEUX DUC.

  Allons, irons-nous tuer quelque venaison ? Cependant cela me fait de la peine que ces pauvres créatures tachetées, bourgeoises par naissance de cette cité déserte, voient leurs flancs arrondis percés de ces pointes fourchues dans leurs propres domaines.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Aussi, monseigneur, cela chagrine beaucoup le mélancolique Jacques ; il jure que vous êtes en cela un plus grand usurpateur que votre frère ne l’a été en vous bannissant. Aujourd’hui, le seigneur Amiens et moi, nous nous sommes glissés derrière lui, au moment où il était couché sous un chêne, dont l’antique racine perce les bords du ruisseau qui murmure le long de ce bois ; au même endroit est venu languir un pauvre cerf éperdu que le trait d’un chasseur avait blessé ; et vraiment, monseigneur, le malheureux animal poussait de si profonds gémissements, que dans ses efforts la peau de ses côtés a failli crever ; ensuite de grosses larmes[350] ont roulé piteusement l’une après l’autre sur son nez innocent ; et dans cette attitude, la pauvre bête fauve, que le mélancolique Jacques observait avec attention, restait immobile sur le bord du rapide ruisseau, qu’elle grossissait de ses pleurs.

  

  LE VIEUX DUC.

  Mais qu’a dit Jacques ? N’a-t-il point moralisé sur ce spectacle ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Oh ! oui, monseigneur, il a fait cent comparaisons différentes ; d’abord, sur les pleurs de l’animal qui tombaient dans le ruisseau, qui n’avait pas besoin de ce superflu. « Pauvre cerf, disait-il, tu fais ton testament comme les gens du monde ; tu donnes à qui avait déjà trop. » Ensuite, sur ce qu’il était là seul, isolé, abandonné de ses compagnons veloutés : « Voilà qui est bien, dit-il, le malheur sépare de nous la foule de nos compagnons. » Dans le moment, un troupeau sans souci et qui s’était rassasié dans la prairie, bondit autour de l’infortuné et ne s’arrête point pour le saluer : « Oui, disait Jacques, poursuivez, gras et riches citoyens ; c’est la mode : pourquoi vos regards s’arrêteraient-ils sur ce pauvre malheureux, qui est ruiné et perdu sans ressource ? » C’est ainsi que Jacques, par les plus violentes invectives, attaquait la campagne, la ville, la cour, et même la vie que nous menons ici, jurant que nous étions de vrais usurpateurs, des tyrans et pis encore, d’effrayer les animaux et de les tuer dans le lieu même que la nature leur avait assigné pour patrie et pour demeure.

  

  LE VIEUX DUC.

  Et l’avez-vous laissé dans cette méditation ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Oui, monseigneur, nous l’avons laissé pleurant et faisant des dissertations sur le cerf qui sanglotait.

  

  LE VIEUX DUC.

  Montrez-moi l’endroit ; j’aime à être aux prises avec lui, lorsqu’il est dans ces accès d’humeur ; car alors il est plein d’idées.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Je vais, monseigneur, vous conduire droit à lui.
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  Scène II


  


  Appartement du palais du duc usurpateur.


  

  FRÉDÉRIC entre avec des SEIGNEURS de sa suite.


  

  FRÉDÉRIC.

  Est-il possible que personne ne les ait vues ? Cela ne peut pas être : quelques traîtres de ma cour sont d’intelligence avec elles.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Je ne puis découvrir personne qui l’ait aperçue. Les dames, chargées de sa chambre, l’ont vue le soir au lit, et le lendemain, de grand matin, elles ont trouvé le lit vide du trésor qu’il renfermait, leur maîtresse.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Monseigneur, on ne trouve pas non plus le paysan peu gracieux[351] dont Votre Altesse avait coutume de s’amuser si souvent. Hespérie, la fille d’honneur de la princesse, avoue qu’elle a entendu secrètement votre fille et sa cousine vantant beaucoup les bonnes qualités et les grâces du lutteur qui a vaincu dernièrement le robuste Charles, et elle croit qu’en quelque endroit que ces dames soient allées, ce jeune homme est sûrement avec elles.

  

  FRÉDÉRIC.

  Envoyez chez son frère ; ramenez ici ce galant ; s’il n’y est pas, amenez-moi son frère, je le lui ferai bien trouver ; allez-y sur-le-champ, et ne vous lassez point de continuer les démarches et les perquisitions, jusqu’à ce que vous m’ayez ramené ces folles échappées.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Devant la maison d’Olivier.


  

  Entrent ORLANDO et ADAM, qui se rencontrent.


  
 ORLANDO.

  Qui est là ?

  

  ADAM.

  Quoi ! c’est vous, mon jeune maître ? O mon cher maître ! ô mon doux maître ! ô vous, image vivante du vieux chevalier Rowland ! Quoi ! que faites-vous ici ? Ah ! pourquoi êtes-vous vertueux ? pourquoi les gens vous aiment-ils ? pourquoi êtes-vous bon, fort et vaillant ? pourquoi avez-vous été assez imprudent pour vouloir vaincre le nerveux lutteur du capricieux duc ? Votre gloire vous a trop tôt devancé dans cette maison. Ne savez-vous pas, mon maître, qu’il est des hommes pour qui toutes leurs qualités deviennent autant d’ennemis ? Voilà tout le fruit que vous retirez des vôtres ; vos vertus, mon cher maître, sont pour vous autant de traîtres, sous une forme sainte et céleste. Oh ! quel monde est celui-ci, où ce qui est louable empoisonne celui qui le possède !

  

  ORLANDO.

  Quoi donc ? de quoi s’agit-il ?

  

  ADAM.

  O malheureux jeune homme, ne franchissez pas ce seuil ; l’ennemi de tout votre mérite habite sous ce toit : votre frère… non, il n’est pas votre frère, mais… le fils… non… pas le fils… je ne veux pas l’appeler fils… de celui que j’allais appeler son père, a appris votre gloire, et cette nuit même il se propose de brûler le logement où vous avez coutume de coucher, et vous dedans. S’il ne réussit pas dans ce projet, il trouvera d’autres moyens de vous faire périr ; je l’ai entendu, par hasard, méditant son projet : ce n’est pas ici un lieu pour vous ; cette maison n’est qu’une boucherie ; abhorrez-la, redoutez-la, n’y entrez pas.

  

  ORLANDO.

  Mais, Adam, où veux-tu que j’aille ?

  

  ADAM.

  N’importe où, pourvu que vous ne veniez pas ici.

  

  ORLANDO.

  Quoi ! voudrais-tu que j’allasse mendier mon pain ; ou qu’armé d’une épée lâche et meurtrière je gagnasse ma vie comme un brigand en volant sur les grands chemins ? Voilà ce qu’il faut que je fasse, ou je ne sais que faire ; et c’est ce que je ne ferai pas, quoique je puisse faire. J’aime mieux me livrer à la haine d’un sang dégénéré, d’un frère sanguinaire.

  

  ADAM.

  Non, ne le faites pas : j’ai cinq cents écus qui sont les pauvres gages que j’ai épargnés sous votre père ; je les ai amassés pour me servir de nourrice lorsque mes membres vieillis et perclus me refuseraient le service, et que ma vieillesse méprisée serait jetée dans un coin ; prenez cela ; et que celui qui nourrit les corbeaux, et dont la Providence fournit à la subsistance du passereau, soit le soutien de ma vieillesse ! Voilà cet or ; je vous le donne tout ; prenez-moi pour votre domestique : quoique je paraisse vieux, je suis encore nerveux et robuste ; car, dans ma jeunesse, je n’ai jamais fait usage de ces liqueurs brûlantes qui portent le trouble dans le sang, et jamais je n’ai cherché, avec un front sans pudeur, les moyens de ruiner et d’affaiblir ma constitution ; aussi ma vieillesse est comme un hiver vigoureux, froid, mais serein : laissez-moi vous suivre ; je vous rendrai les services d’un homme plus jeune, dans toutes vos affaires et dans tous vos besoins.

  

  ORLANDO.

  O bon vieillard ! que tu es une image fidèle de ces serviteurs constants de l’ancien temps, qui servaient par amour de leur devoir, et non pour le salaire ! Tu n’es pas à la mode de ce temps-ci où personne ne travaille que pour son avancement, et où l’acquisition de ce qu’on désire fait cesser le service : tu n’en agis pas ainsi. — Mais, pauvre vieillard, tu veux tailler un arbre pourri qui ne saurait même produire une seule fleur, pour te payer de tes peines et de ta culture ; mais fais ce que tu voudras ; nous irons ensemble ; et avant que nous ayons dépensé les gages de ta jeunesse, nous trouverons quelque modeste situation où nous vivrons contents.

  

  ADAM.

  Allez, mon maître, allez, je vous suivrai jusqu’au dernier soupir avec fidélité et loyauté. J’ai vécu ici depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à près de quatre-vingts ; mais de ce moment, je n’y reste plus. Bien des gens cherchent fortune à dix-sept ans, mais à quatre-vingts il est trop tard. La fortune ne saurait cependant me mieux récompenser, qu’en me faisant bien mourir sans rester débiteur de mon maître.
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  Scène IV


  

  La forêt des Ardennes.


  

  ROSALINDE en habit de jeune garçon, CÉLIE habillée en bergère et le paysan TOUCHSTONE.


  

  ROSALINDE.

  O dieux ! que mon coeur est las !

  

  TOUCHSTONE.

  Je m’embarrasserais fort peu de mon coeur, si mes jambes n’étaient pas lasses.

  

  ROSALINDE.

  J’aurais bonne envie de déshonorer l’habit d’homme que je porte, et de pleurer comme une femme ; mais il faut que je soutienne le vaisseau le plus faible ; c’est au pourpoint et au haut-de-chausses à montrer l’exemple du courage à la jupe ; ainsi courage donc, chère Aliéna.

  

  CÉLIE.

  Je t’en prie, supporte-moi ; je ne saurais aller plus loin.

  

  TOUCHSTONE.

  Pour moi j’aimerais mieux vous supporter que de vous porter ; je ne porterais cependant pas de croix[352] en vous portant ; car je ne crois pas que vous ayez d’argent dans votre bourse.

  

  ROSALINDE.

  Enfin, voilà donc la forêt des Ardennes.

  

  TOUCHSTONE.

  Oui, me voilà dans l’Ardenne, je n’en suis que plus sot ; quand j’étais chez moi, j’étais bien mieux ; mais il faut que les voyageurs soient contents de tout.

  

  ROSALINDE.

  Oui, sois content, cher Touchstone ; mais qui vient ici ? Un jeune homme et un vieillard en conversation sérieuse !(Entrent Corin et Sylvius de l’autre côté du théâtre.)

  

  CORIN.

  C’est précisément là le moyen de vous faire toujours mépriser d’elle.

  

  SYLVIUS.

  O Corin ! si tu savais combien je l’aime !

  

  CORIN.

  Je le devine en partie ; car j’ai aimé jadis.

  

  SYLVIUS.

  Non, Corin, vieux comme tu l’es, tu ne saurais le deviner, quand même dans ta jeunesse tu aurais été le plus fidèle amant qui ait soupiré pendant la nuit sur son oreiller. Mais si jamais ton amour fut égal au mien (et je suis sûr qu’aucun homme n’aima jamais comme moi), à combien d’actions ridicules ta passion t’a-t-elle entraîné ?

  

  CORIN.

  A plus de mille, que j’ai oubliées.

  

  SYLVIUS.

  Oh ! tu n’as donc jamais aimé aussi tendrement que moi : si tu ne te rappelles pas jusqu’à la plus petite folie que l’amour t’a fait faire, tu n’as pas aimé : si tu ne t’es pas assis comme je le suis, fatigant celui qui t’écoutait des louanges de ta maîtresse, tu n’as pas aimé : si tu n’as pas quitté brusquement la compagnie, comme ma passion me fait quitter la tienne en ce moment, tu n’as pas aimé. O Phébé ! Phébé ! Phébé !(Sylvius sort.)

  

  ROSALINDE.

  Hélas ! pauvre berger ! en te voyant sonder ta blessure, un sort cruel m’a fait sentir la mienne.

  

  TOUCHSTONE.

  Et moi la mienne : je me souviens que lorsque j’étais amoureux, je brisai mon épée contre une pierre en lui disant : « Voilà pour t’apprendre à rendre des visites nocturnes à Jeanne Smile ; » et je me rappelle que je baisais son battoir et les mamelles des vaches que ses jolies mains gercées venaient de traire ; et je me souviens encore qu’au lieu d’elle, je courtisais une tige de pois, auquel je pris deux cosses pour les lui rendre en lui disant, en pleurant des larmes[353] : « Portez ceci pour l’amour de moi. » Nous autres vrais amants, nous sommes sujets à d’étranges caprices ; mais comme tout, dans la nature, est mortel, toute nature est mortellement folle en amour[354].

  

  ROSALINDE.

  Tu parles plus sagement que tu ne t’en doutes.

  

  TOUCHSTONE.

  Vraiment, jamais je ne me douterai de mon esprit que lorsque je me le serai cassé contre les os des jambes.

  

  ROSALINDE.

  O Jupiter ! Jupiter ! la passion de ce berger ressemble bien à la mienne.

  

  TOUCHSTONE.

  Et à la mienne aussi : mais cela devient un peu ancien pour moi.

  

  CÉLIE.

  Je vous en prie, que l’un de vous demande à cet homme-là s’il voudrait nous donner quelque nourriture pour de l’or. Je suis d’une faiblesse à mourir.

  

  TOUCHSTONE.

  Holà, vous, paysan !

  

  ROSALINDE.

  Tais-toi, sot ; il n’est pas ton parent.

  

  CORIN.

  Qui appelle ?

  

  TOUCHSTONE.

  Des personnes qui valent mieux que vous, l’ami.

  

  CORIN.

  Si elles ne valaient pas mieux que moi, elles seraient bien misérables.

  

  ROSALINDE.

  Paix ! te dis-je ; — bonsoir, l’ami !

  

  CORIN.

  Bonsoir, mon joli cavalier, ainsi qu’à vous tous.

  

  ROSALINDE.

  Je t’en prie, berger, si, par amitié ou pour de l’or, l’on peut obtenir quelques aliments dans ce désert, conduis-nous dans un endroit où nous puissions nous reposer et manger ; voilà une jeune fille que le voyage a accablée de fatigue ; elle est prête à défaillir de besoin.

  

  CORIN.

  Mon beau monsieur, je la plains de tout mon coeur, et je souhaiterais, bien plus pour elle que pour moi, que la fortune m’eût mis plus en état de la soulager ; mais je ne suis qu’un berger, aux gages d’un autre homme, et je ne tonds pas pour moi les moutons que je fais paître : mon maître est d’un naturel avare, et s’embarrasse fort peu de s’ouvrir le chemin du ciel par des actes d’hospitalité. D’ailleurs, sa cabane, ses troupeaux et ses pâturages sont en vente, et son absence fait qu’il n’y a maintenant, dans notre bergerie, rien que vous puissiez manger : mais venez voir ce qu’il y a ; et si ma voix y peut quelque chose, vous serez certainement bien reçus.

  

  ROSALINDE.

  Quel est celui qui doit acheter son troupeau et ses pâturages ?

  

  CORIN.

  Ce jeune homme que vous avez vu ici il n’y a qu’un moment, et qui se soucie peu d’acheter quoi que ce soit.

  

  ROSALINDE.

  Si cela pouvait se faire sans blesser l’honnêteté, je te prierais d’acheter la cabane, les pâturages et le troupeau, et nous te donnerions de quoi payer le tout pour nous.

  

  CÉLIE.

  Et nous augmenterions tes gages. J’aime ces lieux, et j’y passerais volontiers ma vie.

  

  CORIN.

  Le tout est certainement à vendre : venez avec moi : si, sur ce qu’on vous en dira, le terrain, le revenu et ce genre de vie vous plaisent, j’achèterai aussitôt le tout avec votre or, et je serai votre fidèle berger.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  

  AMIENS, JACQUES et autres paraissent.


  
 AMIENS.

  Toi qui chéris les verts ombrages,

  Viens avec moi respirer en ces lieux ;

  Viens avec moi mêler tes chants joyeux

  Aux doux concerts qui charmes ces bocages.

  On ne trouve ici

  D’autre ennemi

  Que l’hiver seul, la pluie et les orages.

  

  JACQUES.

  Continuez, continuez, je vous prie, continuez.

  

  AMIENS.

  Cela vous rendrait mélancolique, monsieur Jacques.

  

  JACQUES.

  C’est ce que je veux. — Continuez, je vous en prie ; continuez ; je puis sucer la mélancolie d’une chanson même, comme une belette suce les oeufs. Encore, je vous en prie, encore.

  

  AMIENS.

  Ma voix est rude ; je sais que je ne saurais vous plaire.

  

  JACQUES.

  Je ne vous prie point de me plaire ; je vous prie de chanter : allons, allons, une autre stance. Ne les appelez-vous pas stances ?

  

  AMIENS.

  Comme vous voudrez, monsieur Jacques.

  

  JACQUES.

  Je m’embarrasse fort peu de savoir leur nom ; elles ne me doivent rien. Voulez-vous chanter ?

  

  AMIENS.

  Plutôt à votre prière, que pour mon plaisir.

  

  JACQUES.

  Eh bien ! si jamais je remercie un homme, je vous remercierai. Mais ce qu’on appelle compliment, ressemble à la rencontre de deux magots. Et quand un homme me remercie cordialement, il me semble que je lui ai donné un sou, et qu’il me fait les remerciements d’un pauvre. Allons, chantez. — Et vous qui ne voulez pas chanter, taisez-vous.

  

  AMIENS.

  Eh bien ! je vais finir ma chanson. Messieurs, pendant ce temps-là, mettez le couvert ; le duc veut dîner sous cet arbre. Il vous a cherché toute la journée.

  

  JACQUES.

  Et moi, je l’ai évité toute la journée : il aime trop la dispute pour moi : je pense à autant de choses que lui, mais je rends grâce au ciel et je ne m’en glorifie pas. Allons, chantez, allons.

  

  CHANSON.

  Toi qui fuis l’éclat de la cour,

  Des champs féconds préférant la parure,

  Heureux des mets que t’offre la nature,

  Viens habiter avec moi ce séjour.

  Dans ce bocage,

  Sous cet ombrage,

  Point d’ennemi que l’hiver et l’orage.

  

  JACQUES.

  Je vais vous donner sur cet air quelques vers que j’ai faits hier en dépit de mon génie.

  

  AMIENS.

  Et je les chanterai.

  

  JACQUES.

  Les voici. (Il chante.)

  S’il arrive par hasard

  Qu’un homme soit changé en âne ;

  Quittant son bien et son aisance

  Pour suivre une volonté obstinée,

  Duc dàme, duc dàme, duc dàme,

  Il trouvera ici

  D’aussi grands fous que lui

  S’il veut venir ici[355].

  

  AMIENS.

  Que signifie ce duc ad me ?

  

  JACQUES.

  C’est une invocation grecque pour rassembler les sots dans un cercle. — Je vais dormir si je puis ; si je ne peux pas dormir, je déclamerai contre tous les premiers-nés de l’Égypte[356].

  

  AMIENS.

  Et moi, je vais chercher le duc : son banquet est prêt.

  

  (Ils sortent chacun de son côté.)
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  Scène VI


  

  Entrent ORLANDO et ADAM.


  

  ADAM.

  Mon cher maître, je ne saurais aller plus loin : eh ! je me meurs de faim ! Je vais me coucher ici et y prendre la mesure de ma fosse. Adieu, mon bon maître.

  

  ORLANDO.

  Quoi, Adam ! comment ! tu n’as pas plus de coeur que cela ? Vis encore un peu, console-toi un peu, prends un peu de coeur. S’il existe quelque bête sauvage dans cette affreuse forêt, ou je lui servirai de nourriture, ou je te l’apporterai comme nourriture : ton imagination te fait voir la mort plus près de toi qu’elle ne l’est en effet. Pour l’amour de moi, prends courage ; tiens un instant la mort à bout de bras : je suis à toi dans un moment ; et si je ne t’apporte pas quelque chose à manger, alors je te permets de mourir : mais si tu meurs avant mon retour, je dirai que tu t’es moqué de mes peines. — Allons, fort bien, tu as l’air plus entrain. Je vais revenir te joindre à l’instant ; mais tu es là couché à l’air glacé. Viens, je vais te porter sous quelque abri, et tu ne mourras pas faute d’un dîner, s’il y a quelque chose de vivant dans ce désert. Courage, bon Adam.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  
 Une autre partie de la forêt.


  


  On voit une table servie, LE VIEUX DUC , AMIENS, SEIGNEURS et autres.


  
 LE VIEUX DUC.

  Je pense qu’il est métamorphosé en bête ; car je ne puis le trouver nulle part, sous la forme d’un homme.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Monseigneur, il n’y a qu’un instant qu’il est parti d’ici, où il était fort gai, à écouter une chanson.

  

  LE VIEUX DUC.

  Lui, qui est tout composé de dissonances ! s’il devient jamais musicien, il y aura certainement bientôt une grande discorde dans les sphères ; allez le chercher ; dites-lui, que je voudrais lui parler. (Entre Jacques.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Il m’en évite la peine, en venant lui-même.

  

  LE VIEUX DUC.

  Mais comment, monsieur, quelle vie menez-vous donc maintenant, qu’il faille que vos pauvres amis vous fassent la cour ? — Mais quoi vous avez l’air gai.

  

  JACQUES.

  Un fou ! un fou !… J’ai rencontré un fou dans la forêt, un fou en habit bigarré[357]. O misérable monde ! Comme il est vrai que je vis de nourriture, j’ai rencontré un fou qui s’était couché par terre, se chauffait au soleil, et invitait dame Fortune, mais en bons termes et bien placés, et cependant un vrai fou qui en portait la livrée. — Bonjour, fou, lui ai-je dit. — Non, monsieur, m’a-t-il répondu, ne m’appelez pas fou, jusqu’à ce que le ciel m’ait envoyé la Fortune[358]. — Ensuite il a tiré un cadran de sa poche, et après l’avoir regardé d’un oeil terne, il a dit très sagement : « Il est dix heures ; — c’est ainsi, a-t-il continué, que nous pouvons voir comment va le monde : il n’y a qu’une heure qu’il n’en était que neuf, et dans une heure il en sera onze ; et ainsi d’heure en heure nous mûrissons, mûrissons, et ensuite d’heure en heure nous pourrissons, pourrissons, et là finit notre histoire. » Quand j’ai entendu ce fou bigarré moraliser ainsi sur le temps, mes poumons se sont mis à chanter comme le coq, de voir des fous si profonds en morale ; et j’ai ri sans relâche, pendant une heure entière à son cadran. — O noble fou ! un digne fou ! Oh ! un habit bigarré est le seul que l’on doive porter.

  

  LE VIEUX DUC.

  Quel est donc ce fou ?

  

  JACQUES.

  Oh ! le digne fou ! un fou qui a été un courtisan ; et il dit que, si les dames sont jeunes et belles, elles ont le don de le savoir : dans sa cervelle, qui est aussi sèche que le biscuit qui reste après un voyage, il y a d’étranges cases farcies d’observations qu’il débite par parcelles. Oh ! si je pouvais être un fou ! J’aspire à porter un habit bigarré.

  

  LE VIEUX DUC — Tu en auras un.

  

  JACQUES.

  C’est la seule chose que je vous demande[359], pourvu que vous arrachiez de votre cerveau la folle idée qui y est enracinée, que je suis sage. En outre, je veux avoir une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler sur qui il me plaira, car les fous ont ce privilège ; et ceux qui essuieront le plus de traits de ma folie, seront obligés de rire plus que les autres : et pourquoi cela, monsieur ? Le pourquoi est aussi simple que le chemin qui conduit à l’église de la paroisse. Celui qu’un fou pique à propos agit sottement (fût-il piqué au vif), s’il se montre sensible au lardon ; autrement la folie de l’homme sage s’expose à être anatomisée par les flèches lancées à tort et à travers par le fou. Revêtissez-moi de mon habit bigarré, donnez-moi la liberté de dire ce que je pense, et je vous jure que, si l’on veut prendre ma médecine patiemment, je purgerai à fond le corps impur de ce monde infecté.

  

  LE VIEUX DUC.

  Fi ! fi donc ! je puis te dire ce que tu voudrais faire.

  

  JACQUES.

  Et pour un jeton[360], que voudrais-je faire, si ce n’est du bien ?

  

  LE VIEUX DUC.

  Tu commettrais, en gourmandant le péché, un péché des plus dangereux ; car toi-même tu as été un libertin aussi sensuel que l’aiguillon même de la brutalité, et tu voudrais aujourd’hui dégorger sur le monde entier tous les ulcères et tous les maux que tu as gagnés par ta licence aux pieds légers.

  

  JACQUES.

  Quoi ! quel est celui qui, en censurant l’orgueil en général, peut être accusé d’en taxer quelqu’un en particulier ? Ce vice ne coule-t-il pas gros comme les flots de la mer, jusqu’à ce que les vrais moyens le refoulent ? Quand je dis qu’une femme de la cité porte sur ses indignes épaules la fortune des princes, quelle est celle qui peut se présenter et dire que j’entends parler d’elle, lorsque sa voisine est comme elle ? ou quel est l’homme, dans l’emploi le plus vil, qui ne décèle pas la folie dont je l’accuse, lorsque, pensant que j’ai voulu parler de lui, il répond que sa parure n’est point à mes frais ? Là donc ; comment donc ? Eh bien ! faites-moi donc voir en quoi ma langue lui a fait du tort. Si elle lui a rendu justice, alors c’est lui qui s’est fait du tort lui-même ; s’il est libre de tout reproche, alors ma satire s’envole comme une oie sauvage sans être réclamée de personne. Mais qui vient ici ?(Orlando entre brusquement, l’épée nue.)

  

  ORLANDO.

  Arrêtez et cessez de manger.

  

  JACQUES.

  Quoi ! je n’ai pas encore commencé.

  

  ORLANDO.

  Et tu ne commenceras pas avant que le besoin soit servi.

  

  JACQUES.

  De quelle espèce est donc ce coq-là ?

  

  LE VIEUX DUC — Est-ce la nécessité, jeune homme, qui te rend si audacieux, ou est-ce par un grossier mépris des bonnes manières que tu te montres si dépourvu de civilité ?

  

  ORLANDO.

  Vous avez touché mon mal tout d’abord. C’est le poignant aiguillon d’un extrême besoin qui m’a enlevé les douces apparences de la civilité : j’ai cependant été élevé dans l’intérieur du pays, et j’ai reçu quelque éducation : mais laissez cela, vous dis-je : il meurt celui de vous qui touchera à ce fruit avant que moi et mes besoins soyons satisfaits.

  

  JACQUES.

  Si vous ne voulez pas que l’on vous satisfasse avec des raisons, alors il faut donc que je meure.

  

  LE VIEUX DUC.

  Que prétendez-vous ? Votre douceur aura plus de force que votre force pour nous amener à la douceur.

  

  ORLANDO.

  Je vais mourir faute de nourriture : laisse-m’en prendre.

  

  LE VIEUX DUC.

  Asseyez-vous et mangez, et soyez le bienvenu à notre table.

  

  ORLANDO.

  Vous me parlez si doucement ? En ce cas, pardonnez-moi, je vous prie ; j’ai cru qu’ici tout était sauvage ; voilà ce qui m’a fait prendre la rude apparence du commandement. Mais qui que vous soyez, qui dans ce désert inaccessible, à l’ombre de ce feuillage mélancolique, perdez et négligez les heures glissantes du temps, si jamais vous vîtes des jours plus heureux, si jamais vous avez habité des lieux où le son des cloches vous appelât à l’église ; si jamais vous vous êtes assis à la table d’un homme vertueux ; si jamais vous avez essuyé une larme sur vos paupières ; si vous savez enfin ce que c’est que de plaindre et que d’être plaint, que la douceur soit ma seule violence. Dans cet espoir, je rougis et je cache mon épée.

  

  LE VIEUX DUC.

  Il est vrai que nous avons vu des jours plus heureux ; le son des cloches sacrées nous a appelés à l’église ; nous nous sommes assis à la table d’hommes vertueux ; nous avons essuyé nos yeux baignés de larmes que faisait couler une sainte pitié : ainsi asseyez-vous paisiblement, et disposez à votre gré de ce que nous pouvons avoir à offrir à vos besoins.

  

  ORLANDO.

  Eh bien ! alors attendez encore un moment pour manger, tandis que, comme la biche, je vais chercher mon faon pour lui donner à manger. À quelques pas d’ici, il y a un pauvre vieillard qui, conduit par l’amitié pure, a traîné après moi ses pas inégaux : il est accablé de deux maux cruels, l’âge et la faim. Je ne goûterai à rien jusqu’à ce qu’il soit rassasié.

  

  LE VIEUX DUC.

  Allez le chercher ; nous ne toucherons à rien avant votre retour.

  

  ORLANDO.

  Je vous remercie ; que le ciel vous bénisse pour vos généreux secours. (Il sort.)

  

  LE VIEUX DUC.

  Tu vois que nous ne sommes pas seuls malheureux ; ce vaste théâtre de l’univers offre de plus tristes spectacles que cette scène où nous jouons notre rôle.

  

  JACQUES.

  Le monde entier est un théâtre, et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs ; ils ont leurs entrées et leurs sorties. Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles ; et les actes de la pièce sont les sept âges[361]. Dans le premier, c’est l’enfant, vagissant, bavant dans les bras de sa nourrice. Ensuite l’écolier, toujours en pleurs, avec son frais visage du matin et son petit sac, rampe, comme le limaçon, à contre-coeur jusqu’à l’école. Puis vient l’amoureux, qui soupire comme une fournaise et chante une ballade plaintive qu’il a adressée au sourcil de sa maîtresse. Puis le soldat, prodigue de jurements étranges et barbu comme le léopard[362], jaloux sur le point d’honneur, emporté, toujours prêt à se quereller, cherchant la renommée, cette bulle de savon, jusque dans la bouche du canon. Après lui, c’est le juge au ventre arrondi, garni d’un bon chapon, l’oeil sévère, la barbe taillée d’une forme grave ; il abonde en vieilles sentences, en maximes vulgaires ; et c’est ainsi qu’il joue son rôle. Le sixième âge offre un maigre Pantalon[363] en pantoufles, avec des lunettes sur le nez et une poche de côté : les bas bien conservés de sa jeunesse se trouvent maintenant beaucoup trop vastes pour sa jambe ratatinée ; sa voix, jadis forte et mâle, revient au fausset de l’enfance, et ne fait plus que siffler d’un ton aigre et grêle. Enfin le septième et dernier âge vient unir cette histoire pleine d’étranges événements ; c’est la seconde enfance, état d’oubli profond où l’homme se trouve sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien. (Orlando revient avec Adam.)

  

  LE VIEUX DUC.

  Soyez le bienvenu ! Déposez votre vénérable fardeau, et qu’il mange.

  

  ORLANDO.

  Je vous remercie surtout pour lui.

  

  ADAM.

  Vous faites bien de remercier pour moi ; car je puis à peine parler pour vous remercier moi-même.

  

  LE VIEUX DUC.

  Vous êtes les bienvenus, mettez-vous à l’oeuvre : je ne vous dérangerai point en ce moment pour vous questionner sur vos aventures. — Faites-nous un peu de musique, cher cousin ; chantez-nous quelque chose. (On joue un air.)

  

  AMIENS chante

  Souffle, souffle vent d’hiver ;

  Tu n’es pas si cruel

  Que l’ingratitude de l’homme.

  Ta dent n’est pas si pénétrante,

  Car tu es invisible

  Quoique ton souffle soit rude[364]

  Hé ! ho ! chante ; hé ! ho ! dans le houx vert ;

  La plupart des amis sont des hypocrites et la plupart des amants des fous

  Allons ho ! hé ! le houx !

  Cette vie est joviale.

  Gèle, gèle, ciel rigoureux,

  Ta morsure est moins cruelle

  Que celle d’un bienfait oublié.

  Quoique tu enchaînes les eaux,

  Ton aiguillon n’est pas si acéré

  Que celui de l’oubli d’un ami.

  Hé ! ho ! chante, etc., etc.

  

  LE VIEUX DUC.

  S’il est vrai que vous soyez le fils du bon chevalier Rowland, ainsi qu’on vous l’a entendu dire ingénument tout bas, et ainsi que tout me l’annonce ; car il respire dans tous vos traits, et votre visage est son portrait vivant ; soyez vraiment le bienvenu ici ; je suis le duc qui aimait votre père. Venez dans ma grotte me raconter la suite de vos aventures ; et toi, bon vieillard, tu es le bienvenu comme ton maître. — Soutenez-le par le bras. (A Orlando.) Donnez-moi votre main, et faites-moi connaître toutes vos aventures. (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  COMME IL VOUS PLAIRA


  FIN DU SECOND ACTE.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  

  Appartement du palais.


  

  Entrent Frédéric, Olivier, seigneurs et suite.


  

  FRÉDÉRIC.

  Quoi ! ne l’avoir point vu depuis ? Monsieur, monsieur, cela ne peut pas être ; et si la clémence ne dominait pas en moi, toi, présent, je n’irais pas chercher un objet absent pour ma vengeance : mais songes-y bien ; trouve ton frère, en quelque endroit qu’il soit ; cherche-le aux flambeaux ; je te donne un an pour me l’amener mort ou vif ; sinon ne reparais plus pour vivre sur notre territoire. Jusqu’à ce que tu puisses te justifier, par la bouche de ton frère, des soupçons que nous avons contre toi, nous saisissons dans nos mains les terres et tout ce que tu peux avoir de propriétés qui vaille la peine d’être saisi.

  

  OLIVIER.

  Oh ! si Votre Altesse pouvait lire dans mon coeur ! Jamais je n’aimai mon frère de ma vie.

  

  FRÉDÉRIC.

  Tu n’en es qu’un plus grand scélérat. — Allons, qu’on le mette à la porte, et que mes officiers chargés de ces affaires procèdent à l’estimation de sa maison et de ses terres : qu’on le fasse sans délai, et qu’il tourne les talons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  La forêt.


  

  ORLANDO entre avec un panier à la main.


  

  ORLANDO.

  Restez-là suspendus, mes vers, pour attester mon amour, et toi, reine de la nuit, à la triple couronne, du haut de ta pâle sphère, abaisse tes chastes regards sur le nom de ta belle chasseresse, qui règne sur ma vie. O Rosalinde ! ces arbres seront mes tablettes, et je veux graver mes pensées sur leur écorce, afin que tous les yeux qui jetteront leurs regards sur cette forêt, rencontrent partout les témoignages de ta vertu. Cours, Orlando, grave sur chaque arbre : La belle, la chaste, l’inexprimable Rosalinde !(Il sort.)

  (Entrent Corin et le bouffon Touchstone.)

  

  CORIN.

  Et comment trouvez-vous cette vie de berger, monsieur Touchstone ?

  

  TOUCHSTONE.

  Franchement, berger, par elle-même, c’est une bonne vie ; mais en ce que c’est une vie de berger, c’est une pauvre vie. En ce qu’elle est solitaire, je l’aime beaucoup ; mais en ce qu’elle est retirée, c’est une misérable vie : ensuite, par rapport à ce qu’on la passe dans les champs, elle me plaît assez ; mais en ce qu’on ne la passe pas à la cour, elle est ennuyeuse. Comme vie frugale, voyez-vous, elle convient beaucoup à mon humeur ; mais en ce qu’il n’y a pas plus d’abondance, elle contrarie beaucoup mon estomac ; y a-t-il en toi un peu de philosophie, berger ?

  

  CORIN.

  Ce que j’en ai se borne à savoir que plus on est malade plus on est mal à son aise ; et que celui qui n’a ni argent, ni moyens, ni contentement, manque de trois bons amis ; que la propriété de la pluie est de mouiller, et celle du feu de brûler ; que les bons pâturages engraissent les brebis ; et qu’une des grandes causes de la nuit, c’est l’absence du soleil ; que celui qui n’a rien reçu de l’esprit, ni de la nature, ni de l’art, peut se plaindre d’avoir reçu une mauvaise éducation, ou vient d’une famille très sotte.

  

  TOUCHSTONE.

  Un homme qui raisonne comme toi est un philosophe naturel. As-tu jamais vécu à la cour, berger ?

  

  CORIN.

  Non, vraiment.

  

  TOUCHSTONE.

  Alors, tu es damné.

  

  CORIN.

  Non pas, j’espère.

  

  TOUCHSTONE.

  Oh ! tu seras sûrement damné, comme un oeuf qui n’est cuit que d’un côté[365].

  

  CORIN.

  Pour n’avoir pas été à la cour ? Dites-moi donc votre raison.

  

  TOUCHSTONE.

  Eh bien ! si tu n’as jamais été à la cour, tu n’as jamais vu les bonnes manières ; si tu n’as jamais vu les bonnes manières, alors tes manières sont nécessairement mauvaises ; et ce qui est mauvais est péché, et le péché mène à la damnation : tu es dans une situation dangereuse, berger.

  

  CORIN.

  Pas du tout, Touchstone : les belles manières de la cour sont aussi ridicules à la campagne que les usages de la campagne sont risibles à la cour. Vous m’avez dit qu’on ne se saluait pas à la cour, mais qu’on se baisait les mains. Cette courtoisie ne serait pas propre, si les courtisans étaient des bergers.

  

  TOUCHSTONE.

  Une preuve ; vite, allons, une preuve.

  

  CORIN.

  Eh bien ! nous touchons nos brebis à tout instant, et leur toison, vous le savez, est grasse.

  

  TOUCHSTONE.

  Eh bien ! les mains de nos courtisans ne suent-elles pas ? et la graisse de mouton n’est-elle pas aussi saine que la sueur de l’homme ? Mauvaise raison, mauvaise raison : une meilleure, allons.

  

  CORIN.

  En outre nos mains sont rudes.

  

  TOUCHSTONE.

  Eh bien ! vos lèvres ne les sentiront que plus tôt. Encore une mauvaise raison : allons, une autre plus solide.

  

  CORIN.

  Et elles sont souvent goudronnées avec les drogues de nos brebis ; et voudriez-vous que nous baisassions du goudron ? Les mains des courtisans sont parfumées de civette.

  

  TOUCHSTONE.

  Pauvre esprit ; tu n’es qu’une chair à vers, comparée à un bon morceau de viande. Allons, apprends du sage, et réfléchis ; la civette est d’une plus basse extraction que le goudron : la civette n’est que l’impure excrétion d’un chat. Trouve une meilleure preuve, berger.

  

  CORIN.

  Vous avez l’esprit trop raffiné pour moi : je veux me reposer.

  

  TOUCHSTONE.

  Tu veux te reposer, étant damné ? Dieu veuille t’éclairer, homme borné, car tu es bien ignorant ! Dieu veuille te faire une incision[366] ! Tu es bien novice.

  

  CORIN.

  Monsieur, je ne suis qu’un simple journalier ; je gagne ce que je mange, j’achète ce que je porte ; je ne dois de haine à personne, je n’envie le bonheur de personne ; je suis bien aise de la bonne fortune des autres, patient dans ma peine, et mon plus grand orgueil est de voir mes brebis paître, et mes agneaux téter.

  

  TOUCHSTONE.

  Voilà encore un autre péché d’imbécile dont vous vous rendez coupable, en élevant ensemble les brebis et les béliers, en vous offrant à gagner votre vie par l’accouplement du bétail, en servant d’entremetteur aux désirs du bélier qui a la sonnette au cou, et en prostituant la brebis d’un an à un vieux débauché de bélier aux cornes crochues, qui n’est point du tout raisonnablement son fait. Si tu n’es pas damné pour cela, c’est que le diable lui-même ne veut pas de bergers ; autrement, je ne vois pas comment tu pourrais échapper.

  

  CORIN.

  Voilà le jeune monsieur Ganymède, le frère de ma nouvelle maîtresse.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  COMME IL VOUS PLAIRA


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  

  ROSALINDE, TOUCHSTONE


  
 ROSALINDE paraît, lisant un papier.

  Depuis l’Orient jusqu’aux Indes

  Occidentales,

  Nul joyau n’égale Rosalinde,

  Tous les vents portent sur leur ailes

  Le mérite de Rosalinde dans tout l’univers.

  Les portraits les plus parfaits

  Sont noirs à côté de Rosalinde :

  Ne pensons à d’autre beauté

  Qu’à celle de Rosalinde.

  

  TOUCHSTONE.

  Je vous rimerai comme cela, pendant huit ans entiers, en exceptant cependant les heures du dîner, du souper et du sommeil : c’est précisément ainsi que riment les marchandes de beurre en allant au marché[367].

  

  ROSALINDE.

  Retire-toi, sot.

  

  TOUCHSTONE.

  Pour essayer.

  Si un cerf a besoin d’une biche,

  Qu’il cherche Rosalinde ;

  Si la chatte court après le chat,

  Ainsi fera Rosalinde.

  Les vêtements d’hiver doivent être doublés,

  Et de même la mince Rosalinde :

  Ceux qui moissonnent doivent lier et mettre en gerbe

  Et puis dans la charrette avec Rosalinde.

  La plus douce noix a une écorce amère,

  Cette noix, c’est Rosalinde.

  Celui qui veut trouver une douce rose,

  Trouve l’épine d’amour et Rosalinde.

  C’est là la fausse allure des vers. Pourquoi vous empoisonner de pareille poésie ?

  

  ROSALINDE.

  Tais-toi, sot de fou, je les ai trouvés sur un arbre.

  

  TOUCHSTONE.

  Eh bien ! c’est un arbre qui produit de mauvais fruits.

  

  ROSALINDE.

  Je veux t’enter sur lui, et ce sera le greffer avec un néflier[368]. Ce sera le fruit le plus précoce du pays, car tu seras pourri avant d’être à demi mûr, et c’est la vertu du néflier.

  

  TOUCHSTONE.

  Vous avez prononcé ; mais si vous avez bien ou mal jugé, que la forêt en décide. (Entre Célie, lisant un écrit.)

  

  ROSALINDE.

  Paix, voilà ma soeur qui vient, elle lit ; tiens-toi à l’écart.

  

  CÉLIE, lisant un écrit en vers.
 Pourquoi ce désert serait-il silencieux ?

  Serait-ce par ce qu’il n’est pas habité ? Non ;

  Je suspendrai à chaque arbre des langues

  Qui parleront le langage des cités.

  Les unes diront combien la courte vie de l’homme

  Finit rapidement les erreurs de son pèlerinage,

  Que l’espace d’une palme

  Embrasse la somme de sa durée :

  D’autres montreront les serments violés

  Entre les coeurs de deux amis ;

  Mais sur les plus beaux rameaux,

  Ou à la fin de chaque sentence,

  J’écrirai le nom de Rosalinde,

  Et j’enseignerai à tous ceux qui me liront,

  Que le ciel a voulu montrer en miniature

  La quintessence de tous les esprits.

  Le ciel ordonna donc à la nature

  De rassembler toutes les grâces dans un seul corps :

  Aussitôt la nature forma les joues de roses d’Hélène,

  Mais sans son coeur ;

  La majesté de Cléopâtre,

  Ce qu’Atalante avait de plus précieux,

  Et la modestie de la triste Lucrèce.

  C’est ainsi que le conseil céleste décida

  Que Rosalinde serait formée de plusieurs belles ;

  Et que de plusieurs visages, de plusieurs yeux,

  Et de plusieurs coeurs,

  Elle ne posséderait que les traits les plus prisés.

  Le ciel a voulu qu’elle ait tous ces dons,

  Et que moi, je vive et meure son esclave.

  

  ROSALINDE.

  O bon Jupiter ! — Comment avez-vous pu fatiguer vos paroissiens d’une si ennuyeuse homélie d’amour, sans jamais crier : Prenez patience, bonnes gens !

  

  CÉLIE.

  Eh ! vous êtes là, espions ? Berger, retirez-vous un peu : et vous, drôle, suivez-le.

  

  TOUCHSTONE.

  Allons, berger, faisons une retraite honorable : si nous n’emportons sac et bagage, nous en avons du moins quelque chose[369]. (Corin et Touchstone sortent.)

  

  CÉLIE.

  As-tu entendu ces vers ?

  

  ROSALINDE.

  Oh ! oui, je les ai entendus, et plus encore : car quelques-uns d’eux avaient plus de pieds que les vers n’en doivent porter.

  

  CÉLIE.

  Peu importe ; les pieds pouvaient porter les vers.

  

  ROSALINDE.

  Oui ; mais les pieds étaient boiteux et ne pouvaient se supporter eux-mêmes sans les vers. Voilà pourquoi ils boitaient dans les vers.

  

  CÉLIE.

  Mais les as-tu entendus sans te demander comment ton nom se trouvait gravé sur ces arbres, et d’où y venaient ces vers ?

  

  ROSALINDE.

  J’avais déjà passé sept jours de surprise sur neuf avant que tu fusses venue ; car vois ce que j’ai trouvé sur un palmier[370] : on n’a jamais tant rimé sur mon compte depuis le temps de Pythagore, alors que j’étais un rat d’Irlande[371] ; ce dont je me souviens à peine.

  

  CÉLIE.

  Devineriez-vous qui a fait cela ?

  

  ROSALINDE.

  Est-ce un homme ?

  

  CÉLIE.

  Un homme ayant au cou une chaîne que vous avez portée jadis. Vous changez de couleur ?

  

  ROSALINDE.

  Qui, je t’en prie ?

  

  CÉLIE.

  O seigneur ! seigneur ! il est bien difficile que des amis se rencontrent ; mais les montagnes peuvent être déplacées par des tremblements de terre, et se retrouver.

  

  ROSALINDE.

  Mais, de grâce, qui est-ce ?

  

  CÉLIE.

  Est-il possible ?

  

  ROSALINDE.

  Oh ! je t’en prie maintenant avec la plus grande instance, dis-moi qui c’est.

  

  CÉLIE.

  O merveilleux, merveilleux, et très merveilleusement merveilleux, et encore merveilleux au delà de toute espérance !

  

  ROSALINDE.

  O ma rougeur ! penses-tu, quoique je sois caparaçonnée comme un homme, que j’aie le pourpoint et le haut-de-chausses dans mon caractère ? Une minute de délai de plus est un voyage dans la mer du Sud. Je t’en prie, dis-moi qui c’est ? Promptement, et parle vite : je voudrais que tu fusses bègue, afin que le nom de cet homme caché pût échapper de ta bouche malgré toi, comme le vin sort d’une bouteille dont le col est étroit : trop à la fois ou rien du tout. Ote le liège qui te ferme la bouche, que je puisse boire ces nouvelles.

  

  CÉLIE.

  Tu pourrais donc mettre un homme dans ton ventre ?

  

  ROSALINDE.

  Est-il formé de la main de Dieu ? quelle sorte d’homme est-ce ? sa tête est-elle digne d’un chapeau, son menton d’une barbe ?

  

  CÉLIE.

  Ah ! il a la barbe très courte.

  

  ROSALINDE.

  Eh bien ! Dieu lui en enverra une plus longue, s’il est reconnaissant. J’attendrai patiemment sa croissance, pourvu que tu ne diffères pas de me faire connaître le menton qui la porte.

  

  CÉLIE.

  C’est le jeune Orlando, qui, au même instant, vainquit le lutteur et votre coeur.

  

  ROSALINDE.

  Allons, au diable tes plaisanteries ! parle d’un ton sérieux et en fille modeste.

  

  CÉLIE.

  De bonne foi, cousine, c’est lui-même.

  

  ROSALINDE.

  Orlando ?

  

  CÉLIE.

  Orlando.

  

  ROSALINDE.

  Hélas ! que ferai-je de mon pourpoint et de mon haut-de-chausses ? — Que faisait-il, lorsque tu l’as vu ? qu’a-t-il dit ? quel air avait-il ? où est-il allé ? qu’est-il venu faire ici ? m’a-t-il demandée ? où demeure-t-il ? comment t’a-t-il quittée, et quand le reverras-tu ? Réponds-moi en un seul mot.

  

  CÉLIE.

  Il faut d’abord que vous empruntiez pour moi la bouche de Gargantua[372] ; ce mot que vous me demandez est trop gros pour aucune bouche de ce temps-ci : répondre à la fois oui et non à toutes ces questions, est une tâche plus difficile que de répondre au catéchisme.

  

  ROSALINDE.

  Mais sait-il que je suis dans cette forêt, et a-t-il aussi bonne mine que le jour où il a lutté ?

  

  CÉLIE.

  Il est aussi aisé d’énumérer les atomes que de résoudre les questions d’une amante : mais prends une idée de la manière dont je l’ai rencontré, et savoures-en bien tout le plaisir. Je l’ai trouvé sous un arbre, comme un gland tombé.

  

  ROSALINDE.

  On peut bien appeler ce chêne l’arbre de Jupiter, s’il en tombe de pareils fruits.

  

  CÉLIE.

  Donnez-moi audience, ma bonne dame.

  

  ROSALINDE.

  Continue.

  

  CÉLIE.

  Il était étendu là comme un chevalier blessé !

  

  ROSALINDE.

  Quoique ce soit une pitié de voir un pareil spectacle, dans cette attitude il devait être charmant.

  

  CÉLIE.

  Crie holà à ta langue, je t’en prie ; elle fait des courbettes qui sont bien hors de saison. Il était armé en chasseur.

  

  ROSALINDE.

  O mauvais présage ! Il vient pour percer mon coeur.

  

  CÉLIE.

  Je voudrais chanter ma chanson sans refrain, tu me fais toujours sortir du ton.

  

  ROSALINDE.

  Ne sais-tu pas que je suis femme ? Quand je pense, il faut que je parle : poursuis, ma chère.

  

  CÉLIE.

  Vous me faites perdre le fil de mon récit. Doucement, n’est-ce pas lui qui vient ici ?(Entrent Orlando et Jacques.)

  

  ROSALINDE.

  C’est lui-même ; sauvons-nous, et remarquons-le bien. (Célie et Rosalinde se retirent.)

  

  JACQUES.

  Je vous remercie de votre compagnie ; mais en vérité j’aurais autant aimé être seul.

  

  ORLANDO.

  Et moi aussi ; mais cependant, pour la forme, je vous remercie aussi de votre compagnie.

  

  JACQUES.

  Que Dieu soit avec vous ! Ne nous rencontrons que le plus rarement que nous pourrons.

  

  ORLANDO.

  Je souhaite que nous devenions, l’un pour l’autre, encore plus étrangers que nous ne sommes.

  

  JACQUES.

  Ne gâtez plus les arbres, je vous prie, en écrivant des chansons d’amour sur leurs écorces.

  

  ORLANDO.

  Ne gâtez plus mes vers, je vous en prie, en les lisant d’aussi mauvaise grâce.

  

  JACQUES.

  Rosalinde est le nom de votre maîtresse ?

  

  ORLANDO.

  Oui, précisément.

  

  JACQUES.

  Je n’aime pas son nom.

  

  ORLANDO.

  On ne songeait guère à vous plaire, lorsqu’elle fut baptisée.

  

  JACQUES.

  De quelle taille est-elle ?

  

  ORLANDO.

  Toute juste aussi haute que mon coeur.

  

  JACQUES.

  Vous êtes plein de jolies réponses. N’auriez-vous pas connu les femmes de quelques orfèvres, et ne leur auriez-vous pas escamoté leurs bagues ?

  

  ORLANDO.

  Pas du tout. — Mais je vous réponds en vrai style de toile peinte[373] ; c’est là que vous avez étudié les questions que vous me faites.

  

  JACQUES.

  Vous avez un esprit bien agile, je crois qu’il est fait des talons d’Atalante. Voulez-vous vous asseoir avec moi et nous déclamerons tous deux contre nos maîtresses, contre le monde et notre mauvaise fortune ?

  

  ORLANDO.

  Je ne veux censurer aucun être vivant dans le monde, que moi seul à qui je connais le plus de défauts.

  

  JACQUES.

  Le plus grand défaut que vous ayez est d’être amoureux.

  

  ORLANDO.

  C’est un défaut que je ne changerais pas contre votre plus belle vertu. Je suis las de vous.

  

  JACQUES.

  Par ma foi, je cherchais un fou quand je vous ai trouvé.

  

  ORLANDO.

  Il est noyé dans le ruisseau : tenez, regardez dans l’eau, et vous l’y verrez[374].

  

  JACQUES.

  J’y verrai ma propre figure.

  

  ORLANDO.

  Que je prends pour celle d’un fou, ou d’un zéro en chiffre.

  

  JACQUES.

  Je ne reste pas plus longtemps avec vous, bon signor l’Amour.

  

  ORLANDO.

  Je suis charmé de votre départ : adieu, bon monsieur la Mélancolie. (Célie et Rosalinde s’avancent.)

  

  ROSALINDE.

  Je veux lui parler du ton d’un valet impertinent, et sous cet habit jouer avec lui le rôle d’un vaurien. (A Orlando.) Holà, garde-chasse, m’entendez-vous ?

  

  ORLANDO.

  très bien : que voulez-vous ?

  

  ROSALINDE.

  Que dit l’horloge, je vous prie ?

  

  ORLANDO.

  Vous devriez plutôt me demander à quelle heure du jour nous sommes, il n’y a pas d’horloge dans la forêt.

  

  ROSALINDE.

  Il n’y a alors pas de vrais amants dans la forêt ; autrement, les soupirs qu’ils pousseraient à chaque minute, les gémissements qu’on entendrait à chaque heure marqueraient les pas paresseux du temps aussi bien qu’une horloge.

  

  ORLANDO.

  Et pourquoi ne dites-vous pas les pas légers du temps ? Cette expression n’aurait-elle pas été aussi convenable ?

  

  ROSALINDE.

  Point du tout, monsieur : le temps chemine d’un pas différent, selon la différence des personnes : je vous dirai, moi, avec qui le temps va l’amble, avec qui il trotte, avec qui il galope et avec qui il s’arrête.

  

  ORLANDO.

  Voyons : dites-moi, je vous prie, avec qui il trotte ?

  

  ROSALINDE.

  Vraiment, il va le grand trot avec la jeune fille, depuis le jour de son contrat de mariage, jusqu’au jour qu’il est célébré : quand l’intervalle ne serait que de sept jours, le pas du temps est si pénible, qu’il semble durer sept ans.

  

  ORLANDO.

  Avec qui le temps va-t-il l’amble ?

  

  ROSALINDE.

  Avec un prêtre qui ne sait pas le latin, et avec un homme riche qui n’a pas la goutte : le premier dort tranquillement, parce qu’il n’étudie pas ; et le second mène une vie joyeuse, parce qu’il ne sent aucune peine : l’un est exempt du fardeau d’une stérile science, et l’autre ne connaît pas le fardeau d’une ennuyeuse et accablante indigence. Voilà les gens pour qui le temps va l’amble.

  

  ORLANDO.

  Avec qui va-t-il au galop ?

  

  ROSALINDE.

  Avec un voleur que l’on conduit au gibet : quoiqu’il aille aussi doucement que ses pieds puissent se poser, il croit arriver toujours trop tôt.

  

  ORLANDO.

  Et avec qui le temps s’arrête-t-il ?

  

  ROSALINDE.

  Avec les avocats en vacations, car ils dorment d’un terme à l’autre, et alors ils ne s’aperçoivent pas comme le temps chemine.

  

  ORLANDO.

  Où demeurez-vous, beau jeune homme ?

  

  ROSALINDE.

  Avec cette bergère, ma soeur, ici sur les bords de cette forêt, comme une frange sur un jupon.

  

  ORLANDO.

  Êtes-vous native de cet endroit ?

  

  ROSALINDE.

  Comme le lapin que vous voyez habiter le terrier où sa mère l’enfanta.

  

  ORLANDO.

  Il y a dans votre accent quelque chose de plus fin, que vous n’auriez pu l’acquérir dans un séjour si retiré.

  

  ROSALINDE.

  Plusieurs personnes me l’ont déjà répété ; mais à dire vrai, j’ai appris à parler d’un vieil oncle religieux, qui dans sa jeunesse vécut dans le monde, et qui connut trop bien la galanterie, car il devint amoureux. Je lui ai entendu faire bien des sermons contre l’amour, et je remercie Dieu de n’être pas née femme, pour n’être pas exposée à toutes les folies et aux étourderies dont il accusait tout le sexe en général.

  

  ORLANDO.

  Vous rappelleriez-vous quelques-uns des principaux défauts qu’il imputait aux femmes ?

  

  ROSALINDE.

  Il n’y en avait point de principaux ; ils se ressemblaient tous comme des pièces de deux liards ; chaque défaut lui paraissait monstrueux, jusqu’à ce qu’un autre défaut vînt faire le pendant.

  

  ORLANDO.

  Nommez-moi, je vous prie, quelques-uns de ces défauts.

  

  ROSALINDE.

  Non ; je ne veux faire usage de mon remède que sur ceux qui sont malades. Il y a un homme qui parcourt la forêt et qui gâte nos jeunes arbres, en gravant Rosalinde sur leur écorce ; il suspend des odes sur l’aubépine, et des élégies sur les ronces ; et toutes déifient le nom de Rosalinde. Si je pouvais rencontrer ce fou, je lui donnerais quelques bons conseils ; car il paraît avoir la fièvre quotidienne d’amour.

  

  ORLANDO.

  Je suis cet homme, si tourmenté par l’amour ; enseignez-moi, de grâce, votre remède.

  

  ROSALINDE.

  Il n’y a en vous aucun des symptômes décrits par mon oncle ; il m’a appris à reconnaître un homme amoureux, et je suis sûr que vous n’êtes point un oiseau pris à ce trébuchet.

  

  ORLANDO.

  Quels étaient ces symptômes ?

  

  ROSALINDE.

  Une joue maigre, que vous n’avez pas ; un oeil cerné et enfoncé, que vous n’avez pas ; un esprit taciturne, que vous n’avez pas ; une barbe négligée, que vous n’avez pas ; mais cela, je vous le pardonne ; car ce que vous avez de barbe n’est que le revenu d’un frère cadet : ensuite vos bas devraient être sans jarretières, votre chapeau sans cordons, vos manches déboutonnées, vos souliers détachés ; en un mot tout sur vous devrait annoncer l’insouciance et le désespoir. Mais vous n’êtes pas un pareil homme ; au contraire, vous êtes plutôt tiré à quatre épingles dans vos ajustements ; ce qui prouve que vous vous aimez vous-même, beaucoup plus que vous ne paraissez amoureux d’une autre personne.

  

  ORLANDO.

  Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que j’aime.

  

  ROSALINDE.

  Moi, le croire ? Il vous est aussi aisé de le persuader à celle que vous aimez, ce dont, j’en réponds, elle conviendra bien plus aisément qu’elle n’avouera qu’elle vous aime : c’est un de ces points sur lesquels les femmes mentent toujours à leur conscience. Mais, dites-moi, de bonne foi, est-ce vous qui suspendez aux arbres ces vers qui font un si grand éloge de Rosalinde ?

  

  ORLANDO.

  Je te jure, jeune homme, par la blanche main de Rosalinde, que c’est moi-même : je suis cet infortuné.

  

  ROSALINDE.

  Mais êtes-vous aussi amoureux que le disent vos rimes ?

  

  ORLANDO.

  Ni rime ni raison ne sauraient exprimer tout mon amour.

  

  ROSALINDE.

  L’amour n’est qu’une pure folie, et je vous dis qu’il mérite, autant que les fous, l’hôpital et le fouet ; ce qui fait qu’on ne corrige pas et qu’on ne guérit pas ainsi les amoureux, c’est que cette frénésie est si commune que les correcteurs même s’avisent aussi d’aimer : cependant je fais état de guérir l’amour par des conseils.

  

  ORLANDO.

  Avez-vous jamais guéri quelque amant de cette façon-là ?

  

  ROSALINDE.

  Oui, j’en ai guéri un, et voici comment : Son régime était de s’imaginer que j’étais sa bien-aimée, sa maîtresse, et tous les jours je le mettais à me faire sa cour. Alors, prenant le caractère d’une jeune fille capricieuse, je jouais la femme chagrine, langoureuse, inconstante, remplie d’envie et de fantaisies, fière, fantasque, minaudière, sotte, volage, riant et pleurant tour à tour, affectant toutes les passions sans en sentir aucune, comme font les garçons et les filles, qui pour la plupart sont assez des animaux de cette couleur. Tantôt je l’aimais, tantôt je le détestais ; tantôt je lui faisais accueil, tantôt je le rebutais ; quelquefois je pleurais de tendresse pour lui, ensuite je lui crachais au visage ; je fis tant, enfin, que je fis passer mon amoureux d’un violent accès d’amour à un violent accès de folie, qui consistait à détester l’univers entier, et qui l’envoya vivre dans un réduit vraiment monastique : c’est ainsi que je l’ai guéri, et par le même régime je me fais fort de laver votre foie aussi net que le coeur d’un mouton bien sain, de façon qu’il n’y restera pas la plus petite tache d’amour.

  

  ORLANDO.

  Je ne me soucie pas d’être guéri, jeune homme.

  

  ROSALINDE.

  Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à m’appeler Rosalinde, à venir tous les jours à ma chaumière me faire la cour.

  

  ORLANDO.

  Oh ! pour cela, je te le jure sur mon amour que j’y consens : dis-moi où tu demeures.

  

  ROSALINDE.

  Venez avec moi, et je vous le montrerai ; et, chemin faisant, vous me direz dans quel endroit de la forêt vous habitez : voulez-vous venir ?

  

  ORLANDO.

  De tout mon coeur, bon jeune homme.

  

  ROSALINDE.

  Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. (A Célie.) Allons, ma soeur, voulez-vous venir ?

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Entrent TOUCHSTONE, AUDREY et JACQUES, qui les observe et se tient à l’écart.


  
 TOUCHSTONE.

  Allons vite, chère Audrey ; je vais chercher vos chèvres, Audrey : Eh bien, Audrey, suis-je toujours votre homme ? Mes traits simples vous contentent-ils ?

  

  AUDREY.

  Vos traits, Dieu nous garde ! Quels traits ?

  

  TOUCHSTONE.

  Je suis ici avec toi et tes chèvres, comme jadis le bon Ovide, le plus capricieux des poètes, était parmi les Goths[375].

  

  JACQUES, à part.
 O science plus déplacée que Jupiter ne le serait sous un toit de chaume !

  

  TOUCHSTONE.

  Quand les vers d’un homme ne sont pas compris, et que l’esprit d’un homme n’est pas secondé par l’intelligence, enfant précoce, c’est un coup plus mortel que de voir arriver le long mémoire d’un maigre écot dans un petit cabaret : vraiment, je voudrais que les dieux t’eussent fait poétique.

  

  AUDREY.

  Je ne sais ce que c’est que poétique : cela est-il honnête dans le mot et dans la chose ? cela a-t-il quelque vérité ?

  

  TOUCHSTONE.

  Non vraiment ; car la vraie poésie est la plus remplie de fictions, et les amoureux sont adonnés à la poésie ; tout ce qu’ils jurent en poésie, on peut dire qu’ils le feignent comme amants.

  

  AUDREY.

  Comment pouvez-vous donc souhaiter que les dieux m’eussent fait poétique ?

  

  TOUCHSTONE.

  Oui vraiment, je le souhaiterais ; car tu me jures que tu es honnête. Eh bien, si tu étais poète, je pourrais avoir quelque espoir que tu feins.

  

  AUDREY.

  Est-ce que vous voudriez que je ne fusse pas honnête ?

  

  TOUCHSTONE.

  Non vraiment, à moins que tu ne fusses laide ; car l’honnêteté accouplée avec la beauté, c’est une sauce au miel pour du sucre.

  

  JACQUES, à part. — Quel fou encombré de science !


  AUDREY.

  Eh bien ! je ne suis pas jolie ; ainsi je prie les dieux de me rendre honnête.

  

  TOUCHSTONE.

  Mais vraiment, donner de l’honnêteté à une vilaine laideron, c’est mettre un bon mets dans un plat sale.

  

  AUDREY.

  Je ne suis point vilaine, quoique je remercie les dieux d’être laide.

  

  TOUCHSTONE — très bien, que les dieux soient loués de ta laideur ! viendra ensuite le tour au reste. Qu’il en soit ce qu’on voudra, je veux t’épouser ; et pour cela, j’ai vu sir Olivier Mar-Text[376], vicaire du village voisin, lequel m’a promis de se trouver dans cet endroit de la forêt, et de nous unir.

  

  JACQUES, à part. — Je serais bien charmé de voir cette rencontre.


  AUDREY.

  Eh bien ! que les dieux nous donnent la joie !

  

  TOUCHSTONE.

  Ainsi soit-il ! Je fais là une entreprise capable de faire reculer un homme qui aurait le coeur timide ; car nous n’avons ici d’autre temple que le bois, d’autre assemblée que celle des bêtes à cornes. Mais qu’est-ce que cela fait ? Courage ; si les cornes sont odieuses, elles sont nécessaires. On dit que bien des hommes ne connaissent pas l’avantage de ce qu’ils possèdent, c’est vrai. — Bien des maris en ont de bonnes et belles, et n’en connaissent pas la propriété. Eh bien ! c’est le douaire de leurs femmes ; ce n’est pas un bien qui soit des acquêts du mari. — Des cornes ! Oui, des cornes. — N’y a-t-il que les pauvres gens qui en aient ? Non, non. Le plus noble cerf les porte aussi grandes que le misérable. — L’homme qui vit seul est-il donc heureux ? Non. Comme une ville entourée de murailles vaut mieux qu’un village, de même le front d’un homme marié est bien plus honorable que la tête nue d’un garçon. Et si l’escrime vaut mieux que la maladresse, il vaut donc mieux porter corne que de n’en pas avoir. (Sir Olivier Mar-Text entre.) Voilà sir[377] Olivier. — Sir Olivier Mar-Text, vous êtes le bienvenu. Voulez-vous nous expédier ici sous cet arbre, ou irons-nous avec vous à votre chapelle ?

  

  SIR OLIVIER.

  N’y a-t-il ici personne pour donner la femme ?

  

  TOUCHSTONE.

  Je ne veux la recevoir en don de personne.

  

  SIR OLIVIER.

  Vraiment, il faut bien que quelqu’un la donne, autrement le mariage serait irrégulier.

  

  JACQUES se découvre et s’avance. — Continuez, continuez ! Je la donnerai.

  

  TOUCHSTONE.

  Bonsoir, mon bon monsieur… comme il vous plaira. Comment vous portez-vous, monsieur ? Je suis charmé de vous avoir rencontré ; Dieu vous récompense de nous avoir procuré votre nouvelle compagnie ; je suis vraiment enchanté de vous voir. J’ai là un petit amusement en train, monsieur. Allons, couvrez-vous, je vous prie.

  

  JACQUES.

  Voulez-vous être marié, fou ?

  

  TOUCHSTONE.

  De même, monsieur, qu’un boeuf a son joug, un cheval son frein, et le faucon ses grelots, de même un homme a ses envies ; et de même que les pigeons se becquètent, de même un couple voudrait s’embrasser.

  

  JACQUES.

  Quoi ! un homme de votre sorte voudrait se marier sous un buisson, comme un mendiant ? Allez à l’église, et prenez un bon prêtre, qui puisse vous dire ce que c’est que le mariage. Cet homme-ci ne vous joindra ensemble qu’à peu près comme on joint une boiserie ; bientôt l’un de vous deux se trouvera être un panneau retiré et se déjettera comme du bois vert.

  

  TOUCHSTONE, à part. — J’ai dans l’idée qu’il me vaudrait mieux être marié par lui plutôt que par un autre ; car il ne me paraît pas en état de me bien marier ; et n’étant pas bien marié, ce sera une bonne excuse pour moi dans la suite pour laisser là ma femme.


  JACQUES.

  Viens avec moi, et laisse-toi gouverner par mes conseils.

  

  TOUCHSTONE.

  Allons, chère Audrey, il faut nous marier, ou il nous faut vivre dans le libertinage. Adieu, bon monsieur Olivier ; non. — O doux Olivier ! ô brave Olivier ! ne me laisse pas derrière toi ; mais pars, va-t’en, te dis-je, je ne veux pas aller aux épousailles avec toi.

  

  SIR OLIVIER.

  Cela est égal ; mais jamais aucun de tous ces coquins fantasques ne me fera oublier mon ministère par ses moqueries.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  

  On voit une cabane dans le bois.


  

  Entrent Rosalinde et Célie.


  

  ROSALINDE.

  Non, ne me parle point ; je veux pleurer.

  

  CÉLIE.

  Contente-toi, je t’en prie… Mais cependant fais-moi la grâce de considérer que les pleurs ne siéent pas à un homme.

  

  ROSALINDE.

  Mais n’ai-je pas sujet de pleurer ?

  

  CÉLIE.

  Autant de sujet qu’on puisse le désirer ; ainsi pleure.

  

  ROSALINDE.

  Ses cheveux même sont d’une couleur fausse.

  

  CÉLIE.

  Ils sont un peu plus foncés que les cheveux de Judas[378] ; vraiment ses baisers sont les enfants de Judas.

  

  ROSALINDE.

  Dans le vrai, ses cheveux sont d’une bonne couleur.

  

  CÉLIE.

  Une charmante couleur ! Le châtain est toujours la seule couleur.

  

  ROSALINDE.

  Et ses baisers sont aussi saints, aussi chastes que le toucher d’une barbe d’ermite[379].

  

  CÉLIE.

  Il s’est procuré une paire de lèvres moulées sur celles de Diane : une froide nonne, consacrée à l’hiver, ne donne pas des baisers plus innocents ; ils ont toute la glace de la chasteté même.

  

  ROSALINDE.

  Mais pourquoi a-t-il juré qu’il viendrait ce matin, et ne vient-il pas ?

  

  CÉLIE.

  Non certainement, il n’y a en lui aucune fidélité.

  

  ROSALINDE.

  Le crois-tu ?

  

  CÉLIE.

  Oui : je ne crois pas qu’il soit un filou ou un voleur de chevaux ; mais quant à sa sincérité en amour, je pense qu’il est aussi creux qu’un gobelet couvert ou qu’une noix vermoulue.

  

  ROSALINDE.

  Il n’est pas sincère en amour ?

  

  CÉLIE.

  Il peut l’être lorsqu’il est amoureux ; mais je crois qu’il ne l’est pas.

  

  ROSALINDE.

  Tu l’as entendu jurer sans hésiter qu’il l’était.

  

  CÉLIE.

  Il était n’est pas Il est : d’ailleurs, le serment d’un amoureux ne vaut pas mieux que la parole d’un garçon de cabaret ; l’un et l’autre affirment de faux comptes. — Il est ici dans la forêt, à la suite du duc votre père.

  

  ROSALINDE.

  J’ai rencontré hier le duc, et j’ai causé longtemps avec lui : il m’a demandé quelle était ma famille ; je lui ai répondu qu’elle était aussi bonne que la sienne : il s’est mis à rire et m’a laissé aller. Mais pourquoi parlons-nous de pères lorsqu’il y a dans le monde un homme comme Orlando ?

  

  CÉLIE.

  Oh ! c’est un beau galant à la mode ; il fait de beaux vers, il dit de belles paroles, il fait de beaux serments et les rompt de même. Il frappe tout de travers, il ne fait jamais qu’effleurer le coeur de sa maîtresse, comme un faible jouteur qui ne pique son cheval que d’un côté et brise sa lance de travers comme un noble oison : mais tout ce que la jeunesse monte et ce que la folie guide est toujours beau. — Qui vient ici ?(Entre Corin).

  

  CORIN.

  Maîtresse et maître, vous avez souvent fait des questions sur ce berger qui se plaignait de l’amour, ce berger que vous avez vu assis auprès de moi sur le gazon, vantant la fière et dédaigneuse bergère qui était sa maîtresse.

  

  CÉLIE.

  Eh bien ! qu’as-tu à nous dire de lui ?

  

  CORIN.

  Si vous voulez voir jouer une vraie comédie entre la pâle couleur d’un amant sincère et la rougeur ardente du mépris et de l’orgueil dédaigneux, suivez-moi un peu, et je vous conduirai si vous voulez voir cela.

  

  ROSALINDE.

  Oh ! venez ; partons sur-le-champ ; la vue des amoureux nourrit ceux qui le sont. Conduis-nous à ce spectacle ; vous verrez que je jouerai un rôle actif dans leur comédie.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  

  Une autre partie de la forêt.


  

  Entrent SYLVIUS et PHÉBÉ.


  

  SYLVIUS.

  Charmante Phébé, ne me méprisez pas : non, ne me dédaignez pas, Phébé, dites que vous ne m’aimez pas ; mais ne le dites pas avec aigreur : le bourreau même dont le coeur est endurci par la vue familière de la mort, ne laisse jamais tomber sa hache sur le cou incliné devant lui sans demander d’abord pardon au patient : voudriez-vous être plus dure que l’homme qui fait métier de répandre le sang ?(Entrent Rosalinde, Célie et Corin.)

  

  PHÉBÉ.

  Je ne voudrais pas être ton bourreau : je te quitte : car je ne voudrais pas t’offenser. Tu me dis que le meurtre est dans mes yeux ; cela est joli à coup sûr et fort probable que les yeux, qui sont la chose la plus fragile et la plus douce, à qui le moindre atome fait fermer leurs portes timides, soient appelés des tyrans, des bouchers, des meurtriers. C’est maintenant que je fronce les sourcils de tout mon coeur en te regardant ; et si mes yeux peuvent blesser, eh bien, puissent-ils te tuer dans ce moment ! Maintenant fais semblant de t’évanouir ; allons, tombe. — Si tu ne peux pas, oh ! fi, fi, ne mens donc pas, en disant que mes yeux sont des meurtriers. Montre la blessure que mes yeux t’ont faite. Égratigne-toi seulement avec une épingle, et il en restera quelques cicatrices ; appuie-toi seulement sur un jonc, et tu verras que ta main en gardera un moment la marque et l’empreinte : mais mes yeux, que je viens de lancer sur toi, ne te blessent pas ; et, j’en suis bien sûre, il n’y a pas dans les yeux de force qui puisse faire du mal.

  

  SYLVIUS.

  O ma chère Phébé ! si jamais (et ce jamais peut être très prochain), si jamais, dis-je, vous éprouvez de la part de quelques joues vermeilles le pouvoir de l’Amour, vous connaîtrez alors les blessures invisibles que font les flèches aiguës de l’Amour.

  

  PHÉBÉ.

  Mais jusqu’à ce que ce moment arrive, ne m’approche pas ; et quand il viendra, accable-moi de tes railleries ; n’aie aucune pitié de moi, jusqu’à ce moment, je n’aurai aucune pitié de toi.

  

  ROSALINDE s’avance. — Et pourquoi, je vous prie ? Qui pouvait être votre mère pour que vous insultiez et que vous tyrannisiez ainsi tout à la fois les malheureux ? Parce que vous avez quelque beauté, quoique je n’en voie cependant en vous pas plus qu’il n’en faut pour aller se coucher sans lumière, faut-il pour cela que vous soyez si fière et si barbare ? — Quoi ? que veut dire ceci ? pourquoi me regardez-vous ? Je ne vois rien de plus en vous, qu’un de ces ouvrages ordinaires de la nature faits à la douzaine. Eh ! mais vraiment, la petite créature ; je pense qu’elle a aussi envie de m’éblouir. Non, sur ma foi, ma fière demoiselle, ne vous flattez pas de cet espoir : ce ne sont point vos sourcils couleur d’encre, vos cheveux de soie noire, vos prunelles de boeuf ni vos joues de crème, qui peuvent soumettre mon coeur pour vous adorer. Et vous, sot berger, pourquoi la suivez-vous toujours, comme le midi nébuleux qui souffle le vent et la pluie ? Vous êtes mille fois plus bel homme qu’elle n’est belle femme. Ce sont des imbéciles comme vous qui remplissent le monde de vilains enfants : ce n’est point son miroir, c’est vous-même qui la flattez, et c’est par vous qu’elle se voit plus belle qu’aucun de ses traits ne pourrait la représenter. Mais, mademoiselle, apprenez à vous connaître vous-même ; mettez-vous à genoux, et remerciez le ciel, à jeun, de vous avoir donné l’amour d’un honnête homme ; il faut que je vous le dise amicalement à l’oreille, vendez-vous quand vous pourrez, car vous n’êtes pas bonne pour les marchés. Demandez pardon à ce pauvre garçon, aimez-le, acceptez ses offres ; la laideur s’enlaidit encore quand elle veut humilier les autres : ainsi, berger, prends-la pour ta femme ; portez-vous bien.

  

  PHÉBÉ.

  Charmant jeune homme, grondez-moi pendant un an entier, je vous prie ; j’aime mieux vous entendre gronder que celui-ci me faire la cour.

  

  ROSALINDE.

  Il est devenu amoureux des défauts de cette bergère, elle va devenir amoureuse de ma colère. — Si cela est ainsi, toutes les fois qu’elle te répondra par des regards menaçants, je la régalerai de paroles piquantes. (A Phébé.) Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

  

  PHÉBÉ.

  Ce n’est pas que je vous veuille aucun mal.

  

  ROSALINDE.

  Ne devenez pas amoureuse de moi, je vous prie ; car je suis plus faux que les serments que l’on fait dans le vin ; d’ailleurs, je ne vous aime pas. Si vous voulez savoir ma demeure, c’est à la touffe d’oliviers, ici proche. (A Célie.) Voulez-vous venir, ma soeur ? — Berger, serre-la de près. — Allons, ma soeur. — Bergère, regardez-le d’un oeil plus favorable, et ne soyez pas si fière ; quoique tout le monde puisse vous voir, personne n’a cependant la vue aussi trouble que lui pour vous. Allons rejoindre notre troupeau. (Rosalinde, Célie et Corin sortent.)

  

  PHÉBÉ.

  En vérité, berger, je trouve maintenant que ton refrain est bien vrai. « Qui a aimé sans avoir aimé à la première vue[380]. »

  

  SYLVIUS.

  Charmante Phébé !

  

  PHÉBÉ.

  Ah ! que dis-tu, Sylvius ?

  

  SYLVIUS.

  Plains-moi, chère Phébé.

  

  PHÉBÉ.

  Mais je suis vraiment fâché pour toi, gentil Sylvius.

  

  SYLVIUS.

  Partout où est le chagrin, la consolation devrait se trouver ; si vous êtes chagrine de ma douleur en amour, donnez-moi votre amour, et alors vous n’aurez plus de chagrin, et moi, je n’aurai plus de douleur.

  

  PHÉBÉ.

  Tu as mon amour. N’est-ce pas là un trait de bon voisin ?

  

  SYLVIUS.

  Je voudrais vous posséder.

  

  PHÉBÉ.

  Ah ! cela, c’est de l’avidité. Il fut un temps, Sylvius, où je te haïssais : ce n’est pas cependant que je t’aime maintenant ; mais puisque tu peux si bien discourir sur l’amour, je veux bien endurer ta compagnie, qui m’était autrefois à charge ; et aussi je saurai t’employer, mais ne demande pas d’autre récompense que le plaisir d’être employé par moi.

  

  SYLVIUS.

  Mon amour est si pur, si parfait, et moi si déshérité de toute faveur, que je croirai faire la plus abondante moisson en ramassant seulement les épis après ceux qui auront fait la récolte : ne me refusez pas de temps en temps un sourire errant, et je vivrai de cela.

  

  PHÉBÉ.

  Connais-tu le jeune homme qui m’a parlé, il y a un instant ?

  

  SYLVIUS.

  Pas trop, mais je l’ai rencontré très souvent ; c’est lui qui a acheté la cabane et les pâturages qui appartenaient au vieux Carlot.

  

  PHÉBÉ.

  Ne va pas t’imaginer que je l’aime, quoique je te fasse des questions sur lui : ce n’est qu’un jeune impertinent. Cependant il parle très bien ; mais qu’est-ce que me font les paroles ? Cependant les paroles font bien, surtout quand celui qui les dit plaît à ceux qui les entendent : c’est un joli jeune homme ; pas très joli ; mais à vrai dire il est bien fier, et cependant sa fierté lui sied à merveille ; il fera un bel homme ; ce qu’il y a de mieux chez lui, c’est son teint ; et si sa langue blesse, ses yeux guérissent aussitôt : il n’est pas grand, cependant il est grand pour son âge ; sa jambe est comme ça, et pourtant pas mal. Il y avait un joli vermillon sur ses lèvres ! un rouge un peu plus mûr et plus foncé que celui qui colorait ses joues ; c’était précisément la nuance qu’il y a entre une étoffe toute rouge et le damas mélangé. Il y a des femmes, Sylvius, si elles l’avaient regardé en détail, qui eussent comme j’ai fait, été bien près de devenir amoureuse de lui : pour moi, je ne l’aime ni ne le hais ; et cependant j’ai plus de sujet de le haïr que de l’aimer : car qu’avait-il à faire de me gronder ? Il a dit que mes yeux étaient noirs, que mes cheveux étaient noirs ; et, maintenant que je m’en souviens, il me témoigne du dédain. Je suis étonnée de ce que je ne lui ai pas répondu sur le même ton ; mais c’est tout un ; erreur n’est pas compte. Je veux lui écrire une lettre bien piquante, et tu la porteras : veux-tu, Sylvius ?

  

  SYLVIUS.

  De tout mon coeur, Phébé.

  

  PHÉBÉ.

  Je veux l’écrire tout de suite ; le sujet est dans ma tête et dans mon coeur ; ma lettre sera très courte, mais bien mordante : viens avec moi, Sylvius. (Ils sortent.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  Toujours la forêt.


  

  ROSALINDE, CÉLIE et JACQUES.


  
 JACQUES.

  Je t’en prie, joli jeune homme, faisons plus ample connaissance.

  

  ROSALINDE.

  On dit que vous êtes un homme mélancolique.

  

  JACQUES.

  Je le suis, il est vrai ; j’aime mieux cela que de rire.

  

  ROSALINDE.

  Ceux qui donnent dans l’un ou l’autre extrême font des gens détestables, et s’exposent, plus qu’un homme ivre, à être la risée de tout le monde.

  

  JACQUES.

  Quoi ! mais il est bon d’être triste et de ne rien dire.

  

  ROSALINDE.

  Il est bon alors d’être un poteau.

  

  JACQUES.

  Je n’ai pas la mélancolie d’un écolier, qui vient de l’émulation ; ni la mélancolie d’un musicien, qui est fantasque ; ni celle d’un courtisan, qui est vaniteux ; ni celle d’un soldat, qui est l’ambition ; ni celle d’un homme de robe, qui est politique ; ni celle d’une femme, qui est frivole ; ni celle d’un amoureux, qui est un composé de toutes les autres : mais j’ai une mélancolie à moi, une mélancolie formée de plusieurs ingrédients, extraite de plusieurs objets ; et je puis dire que la contemplation de tous mes voyages, dans laquelle m’enveloppe ma fréquente rêverie, est une tristesse vraiment originale.

  

  ROSALINDE.

  Vous, un voyageur ! Par ma foi, vous avez grande raison d’être triste : je crains bien que vous n’ayez vendu vos terres, pour voir celles des autres : alors, avoir beaucoup vu, et n’avoir rien, c’est avoir les yeux riches et les mains pauvres.

  

  JACQUES.

  Oui, j’ai acquis mon expérience. (Entre Orlando.)

  

  ROSALINDE.

  Et votre expérience vous rend triste : j’aimerais mieux avoir un fou pour m’égayer, que de l’expérience pour m’attrister, et avoir voyagé pour cela.

  

  ORLANDO.

  Bonjour et bonheur, chère Rosalinde.

  

  JACQUES, voyant Orlando.
 Allons, que Dieu soit avec vous puisque vous parlez en vers blancs !(Il sort.)

  

  ROSALINDE.

  Adieu, monsieur le voyageur : songez à grasseyer et à porter des habits étrangers ; dépréciez tous les avantages de votre pays natal ; haïssez votre propre existence, et grondez presque Dieu de vous avoir donné la physionomie que vous avez ; autrement, j’aurai de la peine à croire que vous ayez voyagé dans une gondole[381]. — Eh bien ! Orlando, vous voilà ? Où avez-vous été tout ce temps ? Vous, un amoureux ? S’il vous arrive de me jouer encore un semblable tour, ne reparaissez plus devant moi.

  

  ORLANDO.

  Ma belle Rosalinde, j’arrive à une heure près de ma parole.

  

  ROSALINDE.

  En amour, manquer d’une heure à sa parole ! Qu’un homme divise une minute en mille parties, et qu’en affaire d’amour il ne manque à sa parole que d’une partie de la millième partie d’une minute, on pourra dire de lui que Cupidon lui a frappé sur l’épaule ; mais je garantis qu’il a le coeur tout entier.

  

  ORLANDO.

  Pardon, chère Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Non ; puisque vous êtes si lambin, ne vous offrez plus à ma vue ; j’aimerais autant être courtisée par un limaçon.

  

  ORLANDO.

  Par un limaçon ?

  

  ROSALINDE.

  Oui, par un limaçon ; car s’il vient lentement, il traîne sa maison sur son dos : meilleur douaire, à mon avis, que vous n’en pourrez assigner à une femme ; d’ailleurs, il porte sa destinée avec lui.

  

  ORLANDO.

  Quelle destinée ?

  

  ROSALINDE.

  Quoi donc ! des cornes, que des gens tels que vous sont obligés de devoir à leurs femmes ; mais le limaçon vient armé de sa destinée et prévient la médisance sur le compte de sa femme.

  

  ORLANDO.

  La vertu ne donne pas de cornes et ma Rosalinde est vertueuse.

  

  ROSALINDE.

  Et je suis votre Rosalinde ?

  

  CÉLIE.

  Il lui plaît de vous appeler ainsi ; mais il a une Rosalinde de meilleure mine que vous.

  

  ROSALINDE.

  Allons, faites-moi l’amour, faites-moi l’amour ; car je suis maintenant dans mon humeur des dimanches, et assez disposée à consentir à tout. Que me diriez-vous maintenant, si j’étais votre vraie Rosalinde ?

  

  ORLANDO.

  Je vous embrasserais avant de parler.

  

  ROSALINDE.

  Non ; vous feriez mieux de parler d’abord, et ensuite, lorsque vous vous trouveriez embarrassé, faute de matière, vous pourriez profiter de cette occasion, pour donner un baiser. On voit tout les jours de très bons orateurs cracher, lorsqu’ils perdent le fil de leur discours. Quant aux amoureux, lorsqu’ils ne savent plus que dire, le meilleur expédient pour eux, Dieu nous en préserve ! c’est d’embrasser.

  

  ORLANDO.

  Et si le baiser est refusé ?

  

  ROSALINDE.

  En ce cas, vous êtes forcé de recourir aux prières, et alors commence une nouvelle matière.

  

  ORLANDO.

  Qui pourrait rester court en présence d’une maîtresse chérie ?

  

  ROSALINDE.

  Vraiment, vous-même, si j’étais votre maîtresse : autrement, j’aurais plus mauvaise idée de ma vertu que de mon esprit.

  

  ORLANDO.

  Que dites-vous de ma requête ?

  

  ROSALINDE.

  Ne quittez pas votre habit, mais laissez votre requête[382] ; ne suis-je pas votre Rosalinde ?

  

  ORLANDO.

  J’ai quelque plaisir à dire que vous l’êtes, parce que je voudrais parler d’elle.

  

  ROSALINDE.

  Eh bien ! je vous dis en sa personne, que je ne veux point de vous.

  

  ORLANDO.

  Alors il faut que je meure en ma propre personne.

  

  ROSALINDE.

  Non, vraiment, mourez par procuration : le pauvre monde a presque six mille ans, et pendant tout ce temps, il n’y a jamais eu un homme qui soit mort en personne ; pour cause d’amour, s’entend. Troïlus eut la tête brisée par une massue grecque, cependant il avait fait tout ce qu’il avait pu pour mourir auparavant, et il est un des modèles d’amour. Léandre, sans l’accident d’une très chaude nuit d’été, aurait encore vécu plusieurs belles années, quand même Héro se serait faite religieuse ; car sachez, mon bon jeune homme, que Léandre ne voulait que se baigner dans l’Hellespont, mais qu’il y fut surpris par une crampe, et s’y noya ; et les sots historiens de ce siècle dirent que c’était pour Héro de Sestos. Mais tout cela n’est que des mensonges ; les hommes sont morts dans tous les temps, et les vers les ont mangés ; mais jamais ils ne sont morts d’amour.

  

  ORLANDO.

  Je ne voudrais pas que ma vraie Rosalinde eût cette façon de penser ; car je proteste qu’un seul regard sévère pourrait me faire mourir.

  

  ROSALINDE.

  Je jure par cette main, qu’il ne ferait pas mourir une mouche : mais allons, je veux être maintenant votre Rosalinde d’une humeur plus complaisante : demandez-moi ce que vous voudrez, et je vous l’accorderai.

  

  ORLANDO.

  Eh bien ! Rosalinde, aimez-moi.

  

  ROSALINDE.

  Oui, ma foi, je veux bien ; les vendredis, les samedis et tous les jours.

  

  ORLANDO.

  Et voulez-vous m’avoir ?

  

  ROSALINDE.

  Oui, et vingt comme vous.

  

  ORLANDO.

  Que dites-vous ?

  

  ROSALINDE.

  N’êtes-vous pas bon à avoir ?

  

  ORLANDO.

  Je l’espère.

  

  ROSALINDE.

  Eh bien ! peut-on trop désirer d’une bonne chose ? (A Célie.) Allons, ma soeur, vous serez le prêtre, et vous nous marierez. — Donnez-moi votre main, Orlando. — Qu’en dites-vous, ma soeur ?

  

  ORLANDO, à Célie. — Mariez-nous, je vous prie.


  CÉLIE.

  Je ne sais pas dire les paroles.

  

  ROSALINDE.

  Il faut que vous commenciez ainsi : Voulez-vous, Orlando…

  

  CÉLIE.

  Voyons : Voulez-vous, Orlando, prendre cette Rosalinde pour épouse ?

  

  ORLANDO.

  Oui.

  

  ROSALINDE.

  Oui… Mais… quand ?

  

  ORLANDO.

  Tout à l’heure ; aussitôt qu’elle pourra nous marier.

  

  ROSALINDE.

  Alors il faut que vous disiez : Je te prends toi, Rosalinde, pour épouse.

  

  ORLANDO.

  Rosalinde, je te prends pour épouse.

  

  ROSALINDE.

  Je pourrais vous demander vos pouvoirs ; mais passons. — Je vous prends, Orlando, pour mon mari. Ici c’est une fille qui devance le prêtre, et à coup sûr la pensée d’une femme devance toujours ses actions.

  

  ORLANDO.

  Ainsi font toutes les pensées ; elles ont des ailes.

  

  ROSALINDE.

  Dites-moi, maintenant, combien de temps vous voudrez l’avoir, lorsqu’une fois elle sera en votre possession ?

  

  ORLANDO.

  Une éternité et un jour.

  

  ROSALINDE.

  Dites un jour, sans l’éternité. Non, non, Orlando : les hommes ressemblent au mois d’avril lorsqu’ils font l’amour, et à décembre, lorsqu’ils se marient : les filles sont comme le mois de mai tant qu’elles sont filles, mais le temps change lorsqu’elles sont femmes. Je serai plus jalouse de vous qu’un pigeon de Barbarie ne l’est de sa colombe ; plus babillarde que ne l’est un perroquet à l’approche de la pluie ; j’aurai plus de fantaisies qu’un singe ; plus de caprices dans mes désirs qu’une guenon ; je pleurerai pour rien, comme Diane dans la fontaine[383], et cela lorsque vous serez enclin à la gaieté, je rirai aux éclats comme une hyène, à l’instant où vous aurez envie de dormir.

  

  ORLANDO.

  Mais ma Rosalinde fera-t-elle tout cela ?

  

  ROSALINDE.

  Sur ma vie, elle fera comme je ferai.

  

  ORLANDO.

  Oh ! mais elle est sage.

  

  ROSALINDE.

  Autrement, elle n’aurait pas l’esprit de faire tout cela : plus une femme a d’esprit, plus elle a de caprices : fermez la porte sur l’esprit d’une femme, et il se fera jour par la fenêtre ; fermez la fenêtre, et il passera par le trou de la serrure ; bouchez la serrure, et il s’envolera par la cheminée avec la fumée.

  

  ORLANDO.

  Un homme qui aurait une femme avec un pareil esprit pourrait dire : « Esprit, où vas-tu ? »

  

  ROSALINDE.

  Non, vous pourriez lui réserver cette réprimande, pour le moment où vous verriez l’esprit de votre femme aller dans le lit de votre voisin.

  

  ORLANDO.

  Et quel esprit pourrait alors avoir l’esprit de se justifier d’une telle démarche ?

  

  ROSALINDE.

  Vraiment, la femme dirait qu’elle venait vous y chercher : vous ne la trouverez jamais sans réponse, à moins que vous ne la trouviez sans langue. Qu’une femme qui ne sait pas prouver que son mari est toujours la cause de ses torts ne prétende pas nourrir elle-même son enfant ; car elle l’élèverait comme un sot.

  

  ORLANDO.

  Je vais vous quitter pour deux heures, Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Hélas ! cher amant, je ne saurais me passer de toi pendant deux heures.

  

  ORLANDO.

  Il faut que je me trouve au dîner du duc ; je vous rejoindrai à deux heures.

  

  ROSALINDE.

  Oui, allez, allez où vous voudrez ; je savais comment vous tourneriez ; mes amis m’en avaient bien prévenue, et je n’en pensais pas moins qu’eux. Vous m’avez gagnée avec votre langue flatteuse ; ce n’est qu’une femme de mise de côté : bon ! — Viens, ô mort ! — Deux heures est votre heure.

  

  ORLANDO.

  Oui, charmante Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Sur ma parole, et très sérieusement, et que Dieu me traite en conséquence, et par tous les jolis serments qui ne sont pas dangereux, si vous manquez d’un iota à votre promesse, ou si vous venez une minute plus tard que votre heure, je vous prendrai pour le parjure le plus insigne, pour l’amant le plus fourbe et le plus indigne de celle que vous appelez Rosalinde, que l’on puisse trouver dans toute la bande des infidèles ; ainsi songez bien à éviter mes reproches, et tenez votre promesse.

  

  ORLANDO.

  Aussi religieusement que si vous étiez vraiment ma Rosalinde : ainsi, adieu.

  

  ROSALINDE.

  Allons, le temps est le vieux juge, qui connaît de semblables délits ; le temps vous jugera. Adieu. (Orlando sort.)

  

  CÉLIE.

  Vous avez eu la sottise de déchirer notre sexe dans votre caquet amoureux : il faut que nous fassions passer votre pourpoint et votre haut-de-chausses par dessus votre tête, et que nous montrions à tout le monde ce que l’oiseau a fait à son propre nid.

  

  ROSALINDE.

  O cousine, cousine, ma jolie petite cousine ! si tu savais à combien de brasses de profondeur je suis enfoncée dans l’amour ; mais cela ne saurait être sondé : ma passion a un fond inconnu, comme la baie de Portugal.

  

  CÉLIE.

  Dis plutôt qu’elle est sans fond, et qu’à mesure que tu épanches ta tendresse, elle s’écoule aussitôt.

  

  ROSALINDE.

  Non, prenons pour juge de la profondeur de mon amour ce malin bâtard de Vénus, enfant engendré par la pensée, conçu par la mélancolie, et né de la folie. Que ce petit vaurien d’aveugle, qui trompe tous les yeux parce qu’il a perdu les siens, prononce lui-même. — Je te dirai, Aliéna, que je ne saurais vivre sans voir Orlando : je vais chercher un ombrage et soupirer jusqu’à son retour.

  

  CÉLIE.

  Et moi, je vais dormir.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène II


  

  Une autre partie de la forêt.


  

  JACQUES, LES SEIGNEURS en habits de gardes-chasse.


  
 JACQUES.

  Quel est celui qui a tué le daim ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Monsieur, c’est moi.

  

  JACQUES.

  Présentons-le au duc comme un conquérant romain ; et il serait bon de placer sur sa tête les cornes du daim, pour laurier de sa victoire. Gardes-chasse, n’auriez-vous pas quelque chanson qui rendît cette idée ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Oui, monsieur.

  

  JACQUES.

  Chantez-la : n’importe sur quel air, pourvu qu’elle fasse du bruit.

  

  CHANSON.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Que donnerons-nous à celui qui a tué le daim ?

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Nous lui ferons porter sa peau et son bois !

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Ensuite conduisons-le chez lui en chantant.

  Ne dédaignez point de porter la corne ;

  Elle servit de cimier, avant que vous fussiez né.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Le père de ton père la porta,

  Et ton propre père l’a portée aussi.

  La corne, la corne, la noble corne,

  N’est pas une chose à dédaigner.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  COMME IL VOUS PLAIRA


  ACTE IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  

  La forêt.


  

  ROSALINDE et CÉLIE.


  

  ROSALINDE.

  Qu’en pensez-vous maintenant ? N’est-il pas deux heures passées ? et voyez comme Orlando se trouve ici ?

  

  CÉLIE.

  Je vous assure qu’avec un amour pur et une cervelle troublée, il a pris son arc et ses flèches, et qu’il est allé tout d’abord… dormir. Mais qui vient ici ?(Entre Sylvius.)

  

  SYLVIUS, à Rosalinde.
 Mon message est pour vous, beau jeune homme. Ma charmante Phébé m’a chargé de vous remettre cette lettre (lui remettant la lettre) ; je n’en sais pas le contenu ; mais, à en juger par son air chagrin et les gestes de mauvaise humeur qu’elle faisait en l’écrivant, ce qu’elle contient exprime la colère. Pardonnez-moi, je vous prie, je ne suis qu’un innocent messager.

  

  ROSALINDE.

  La patience elle-même tressaillerait à cette lecture, et ferait la fanfaronne ; si on souffre cela, il faudra tout souffrir. Elle dit que je ne suis pas beau, que je manque d’usage, que je suis fier, et qu’elle ne pourrait m’aimer, les hommes fussent-ils aussi rares que le phénix. Oh ! ma foi, son amour n’est pas le lièvre que je cours. Pourquoi m’écrit-elle sur ce ton-là ? Allons, berger, allons, cette lettre est de votre invention.

  

  SYLVIUS.

  Non ; je vous proteste que je n’en sais pas le contenu ; c’est Phébé qui l’a écrite.

  

  ROSALINDE.

  Allons, allons, vous êtes un sot à qui un excès d’amour fait perdre la tête. J’ai vu sa main ; elle a une main de cuir, une main couleur de pierre de taille ; j’ai vraiment cru qu’elle avait de vieux gants, mais c’étaient ses mains : elle a la main d’une ménagère ; mais cela n’y fait rien, je dis qu’elle n’inventa jamais cette lettre ; cette lettre est de l’invention et de l’écriture d’un homme.

  

  SYLVIUS.

  Elle est certainement d’elle.

  

  ROSALINDE.

  Quoi ! c’est un style emporté et sanglant, un style de cartel. Quoi ! elle me défie comme un Turc défierait un chrétien ? Le doux esprit d’une femme n’a jamais pu produire de pareilles inventions dignes d’un géant, de ces expressions éthiopiennes plus noires d’effet que de visage. Voulez-vous que je vous lise cette lettre ?

  

  SYLVIUS.

  Oui, s’il vous plaît ; car je ne l’ai pas encore entendu lire ; mais je n’en sais que trop sur la cruauté de Phébé.

  

  ROSALINDE.

  Elle me phébéise. Remarquez comment écrit ce tyran. (Elle lit.)

  Serais-tu un dieu changé en berger,

  Toi qui as brûlé le coeur d’une jeune fille ?

  Une femme dirait-elle de pareilles injures ?

  

  SYLVIUS.

  Appelez-vous cela des injures ?

  

  ROSALINDE. (Elle continue de lire.)

  Pourquoi, te dépouillant de ta divinité,

  Fais-tu la guerre au coeur d’une femme ?

  Avez-vous jamais entendu pareilles invectives ?

  (Elle lit encore.)

  Jusqu’ici les yeux qui m’ont parlé d’amour,

  N’ont jamais pu me faire aucun mal.

  Elle veut dire que je suis une bête fauve. (Elle continue de lire.)

  Si les dédains de tes yeux brillants

  Ont le pouvoir d’allumer tant d’amour dans mon sein,

  Hélas ! quel serait donc leur étrange effet sur moi,

  S’ils me regardaient avec douceur ?

  Lors même que tu me grondais, je t’aimais :

  À quel point serais-je donc émue de tes prières ?

  Celui qui te porte cet aveu de mon amour,

  Ne sait pas l’amour que je sens pour toi.

  Sers-toi de lui pour m’ouvrir ton âme,

  Si ta jeunesse et ta nature veulent accepter de moi l’offre d’un coeur fidèle,

  Et tout ce que je puis avoir ;

  Ou bien refuse par lui mon amour,

  Et alors je chercherai à mourir.

  

  SYLVIUS.

  Appelez-vous cela des duretés ?

  

  CÉLIE.

  Hélas ! pauvre berger !

  

  ROSALINDE.

  Le plaignez-vous ? Non ; il ne mérite aucune pitié. (A Sylvius.) Veux-tu donc aimer une pareille femme ? Quoi ! se servir de toi comme d’un instrument pour jouer des accords faux ? Cela n’est pas tolérable. Eh bien ! va donc la trouver ; car je vois que l’amour a fait de toi un serpent apprivoisé, et dis-lui de ma part, que si elle m’aime, je lui ordonne de t’aimer ; que si elle ne veut pas t’aimer, je ne veux point d’elle, à moins que tu ne me supplies pour elle. Si tu es un véritable amant, va-t’en, et ne réplique pas un mot ; car voici de la compagnie qui vient. (Sylvius sort.)(Entre Olivier, frère aîné d’Orlando.)

  

  OLIVIER.

  Bonjour, belle jeunesse ; sauriez-vous, je vous prie, dans quel endroit de cette forêt est située une bergerie entourée d’oliviers ?

  

  CÉLIE.

  Au couchant du lieu où nous sommes, au fond de la vallée que vous voyez ; laissez à droite cette rangée de saules qui est auprès de ce ruisseau qui murmure, et vous arriverez droit à la cabane. Mais en ce moment la maison se garde elle-même ; vous n’y trouverez personne.

  

  OLIVIER.

  Si les yeux peuvent s’aider de la langue, je devrais vous reconnaître sur la description que l’on m’a faite : « Mêmes habillements et même âge. Le jeune homme est blond ; il a les traits d’une femme, et il se donne pour une soeur d’un âge mûr : mais la femme est petite et plus brune que son frère. » N’êtes-vous point le propriétaire de la maison que je demandais ?

  

  CÉLIE.

  Puisque vous nous le demandez, il n’y a pas de vanterie à dire qu’elle nous appartient.

  

  OLIVIER.

  Orlando m’a chargé de vous saluer tous deux de sa part, et il envoie ce mouchoir ensanglanté à ce jeune homme qu’il appelle sa Rosalinde : est-ce vous ?

  

  ROSALINDE.

  Oui, c’est moi ; que devons-nous conjecturer de ceci ?

  

  OLIVIER.

  Quelque chose à ma honte, si vous voulez que je vous dise qui je suis, et comment, et pourquoi, et où ce mouchoir a été ensanglanté.

  

  ROSALINDE.

  Dites-nous tout cela, je vous prie.

  

  OLIVIER.

  Quand le jeune Orlando vous a quitté dernièrement, il vous a promis de vous rejoindre dans une heure. Comme il allait à travers la forêt, se nourrissant de pensées tantôt douces, tantôt amères, qu’arrive-t-il tout à coup ? Il jette ses regards de côté, et voyez ce qui se présenta à sa vue ! Sous un chêne, dont l’âge avait couvert les rameaux de mousse et dont la tête élevée était chauve de vieillesse, un malheureux en guenilles, les cheveux longs et en désordre, dormait couché sur le dos ; un serpent vert et doré s’était entortillé autour de son cou, et avançant sa tête souple et menaçante, il s’approchait de la bouche ouverte du misérable, quand tout à coup, apercevant Orlando, il se déroule et se glisse en replis tortueux sous un buisson, à l’ombre duquel une lionne, les mamelles desséchées, était couchée, la tête sur la terre, épiant comme un chat le moment où l’homme endormi ferait un mouvement ; car tel est le généreux naturel de cet animal, qu’il dédaigne toute proie qui semble morte. À cette vue, Orlando s’est approché de l’homme et il a reconnu son frère, son frère aîné !

  

  CÉLIE.

  Oh ! je lui ai entendu parler quelquefois de ce frère ; et il le peignait comme le frère le plus dénaturé, qui jamais ait vécu parmi les hommes.

  

  OLIVIER.

  Et il avait bien raison ; car je sais, moi, combien il était dénaturé.

  

  ROSALINDE.

  Mais, revenons à Orlando. — L’a-t-il laissé dans ce péril, pour servir de nourriture à la lionne pressée par la faim et le besoin de ses petits ?

  

  OLIVIER.

  Deux fois il a tourné le dos pour se retirer : mais la générosité plus noble que la vengeance, la nature plus forte que son juste ressentiment, lui ont fait livrer combat à la lionne, qui bientôt est tombée devant lui ; et c’est au bruit de cette lutte terrible que je me suis réveillé de mon dangereux sommeil.

  

  CÉLIE.

  Êtes-vous son frère ?

  

  ROSALINDE.

  Est-ce vous qu’il a sauvé ?

  

  CÉLIE.

  Est-ce bien vous qui aviez tant de fois comploté de le faire périr ?

  

  OLIVIER.

  C’était moi ; mais ce n’est plus moi. Je ne rougis point de vous avouer ce que je fus, depuis qu’il me fait trouver tant de douceur à être ce que je suis à présent.

  

  ROSALINDE.

  Mais… et le mouchoir sanglant ?

  

  OLIVIER.

  Tout à l’heure. Après que nos larmes de tendresse eurent coulé sur nos récits mutuels depuis la première jusqu’à la dernière aventure, et que j’eus dit comment j’étais venu dans ce lieu désert… Pour abréger, il me conduisit au noble duc, qui me donna des habits et des rafraîchissements, et me confia à la tendresse de mon frère qui me mena aussitôt dans sa grotte : et là, s’étant déshabillé, nous vîmes qu’ici, sur le bras, la lionne lui avait enlevé un lambeau de chair, dont la plaie avait saigné tout le temps. Aussitôt il se trouva mal, et demanda, en s’évanouissant, Rosalinde. Je vins à bout de le ranimer. Je bandai sa blessure ; et, au bout d’un moment, son coeur s’étant remis, il m’a envoyé ici, tout étranger que je suis, pour vous raconter cette histoire, afin que vous puissiez l’excuser d’avoir manqué à sa promesse, me chargeant de donner ce mouchoir, teint de son sang, au jeune berger qu’il appelle en plaisantant sa Rosalinde.

  

  CÉLIE, à Rosalinde, qui pâlit et s’évanouit.
 Quoi, quoi, Ganymède ! mon cher Ganymède !

  

  OLIVIER.

  Bien des personnes s’évanouissent à la vue du sang.

  

  CÉLIE.

  Il y a plus que cela ici. — Chère cousine ! — Ganymède !

  

  OLIVIER.

  Voyez ; il revient à lui.

  

  ROSALINDE, rouvrant les yeux. — Je voudrais bien être chez nous.


  CÉLIE.

  Nous allons vous y mener. (A Olivier.) Voudriez-vous, je vous prie, lui prendre le bras ?

  

  OLIVIER.

  Rassurez-vous, jeune homme. — Mais êtes-vous bien un homme ? Vous n’en avez pas le courage.

  

  ROSALINDE.

  Non, je ne l’ai pas ; je l’avoue. — Ah ! monsieur, on pourrait croire que cet évanouissement était une feinte bien jouée : je vous en prie, dites à votre frère comme j’ai bien joué l’évanouissement.

  

  OLIVIER.

  Il n’y avait là nulle feinte : votre teint témoigne trop que c’était une émotion sérieuse.

  

  ROSALINDE.

  Une pure feinte, je vous assure.

  

  OLIVIER.

  Eh bien donc ! prenez bon courage et feignez d’être un homme.

  

  ROSALINDE.

  C’est ce que je fais : mais, en vérité, j’aurais dû naître femme.

  

  CÉLIE.

  Allons, vous pâlissez de plus en plus : je vous en prie, avançons du côté de la maison. Mon bon monsieur, venez avec nous.

  

  OLIVIER.

  très volontiers ; car il faut, Rosalinde, que je rapporte à mon frère l’assurance que vous l’excusez.

  

  ROSALINDE.

  Je songerai à quelque chose… Mais, je vous prie, ne manquez pas de lui dire comme j’ai bien joué mon rôle. — Voulez-vous venir ?(Tous sortent.)
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Toujours la forêt.


  

  TOUCHSTONE, AUDREY.


  
 TOUCHSTONE.

  Nous trouverons le moment, Audrey. Patience, chère Audrey.

  

  AUDREY.

  Ma foi, ce prêtre était tout ce qu’il fallait, quoiqu’en ait pu dire le vieux monsieur.

  

  TOUCHSTONE.

  Un bien méchant sir Olivier, Audrey, un misérable Mar-Text ! Mais, Audrey, il y a ici dans la forêt un jeune homme qui a des prétentions sur vous.

  

  AUDREY.

  Oui, je sais qui c’est : il n’a aucun droit au monde sur moi : tenez, voilà l’homme dont vous parlez. (Entre William.)

  

  TOUCHSTONE.

  C’est boire et manger pour moi, que de voir un paysan. Sur ma foi, nous, qui avons du bon sens, nous avons un grand compte à rendre. Nous allons rire et nous moquer de lui ; nous ne pouvons nous retenir.

  

  WILLIAM.

  Bonsoir, Audrey.

  

  AUDREY.

  Dieu vous donne le bonsoir, William.

  

  WILLIAM.

  Et bonsoir à vous aussi, monsieur.

  

  TOUCHSTONE.

  Bonsoir, mon cher ami. Couvre ta tête, couvre ta tête : allons, je t’en prie, couvre-toi. Quel âge avez-vous, mon ami ?

  

  WILLIAM.

  Vingt-cinq ans, monsieur.

  

  TOUCHSTONE.

  C’est un âge mûr. William est-il ton nom ?

  

  WILLIAM.

  Oui, monsieur, William.

  

  TOUCHSTONE.

  C’est un beau nom ! Es-tu né dans cette forêt ?

  

  WILLIAM.

  Oui, monsieur, et j’en remercie Dieu.

  

  TOUCHSTONE.

  Tu en remercies Dieu ? Voilà une belle réponse. — Es-tu riche ?

  

  WILLIAM.

  Ma foi, monsieur, comme ça.

  

  TOUCHSTONE.

  Comme ça : cela est bon, très bon, excellent. — Et pourtant non ; ce n’est que comme ça, comme ça. Es-tu sage ?

  

  WILLIAM.

  Oui, monsieur ; j’ai assez d’esprit.

  

  TOUCHSTONE.

  Tu réponds à merveille. Je me souviens, en ce moment, d’un proverbe : Le fou se croit sage ; mais le sage sait qu’il n’est qu’un fou. — Le philosophe païen, lorsqu’il avait envie de manger un grain de raisin, ouvrait les lèvres quand il le mettait dans sa bouche, voulant nous faire entendre par là que le raisin était fait pour être mangé, et les lèvres pour s’ouvrir. — Vous aimez cette jeune fille ?

  

  WILLIAM.

  Je l’aime, monsieur.

  

  TOUCHSTONE.

  Donnez-moi votre main. Etes-vous savant ?

  

  WILLIAM.

  Non, monsieur.

  

  TOUCHSTONE.

  Eh bien ! apprenez de moi ceci : avoir, c’est avoir. Car c’est une figure de rhétorique, que la boisson, étant versée d’une coupe dans un verre, en remplissant l’un vide l’autre. Tous vos écrivains sont d’accord que ipse c’est lui : ainsi vous n’êtes pas ipse ; car c’est moi qui suis lui.

  

  WILLIAM.

  Quel lui, monsieur ?

  

  TOUCHSTONE.

  Le lui, monsieur, qui doit épouser cette fille : ainsi, vous, paysan, abandonnez ; c’est-à-dire, en langue vulgaire, laissez… la société,— qui, en style campagnard, est la compagnie… de cet être du sexe féminin,— qui, en langage commun, est une femme : ce qui fait tout ensemble : Renonce à la société de cette femme ; ou, paysan, tu péris ; ou, pour te faire mieux comprendre, tu meurs ; ou, si tu l’aimes mieux, je te tue, je te congédie de ce monde, je change ta vie en mort, ta liberté en esclavage, et je t’expédierai par le poison, ou la bastonnade, ou le fer ; je deviendrai ton adversaire et je fondrai sur toi avec politique ; je te tuerai de cent cinquante manières : ainsi, tremble et déloge.

  

  AUDREY.

  Va-t’en, bon William.

  

  WILLIAM.

  Dieu vous tienne en joie, monsieur !(Il sort.)

  (Entre Corin.)

  

  CORIN.

  Notre maître et notre maîtresse vous cherchent : allons, partez, partez.

  

  TOUCHSTONE.

  Trotte, Audrey, trotte, Audrey. Je te suis, je te suis.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Entrent ORLANDO et OLIVIER.


  

  ORLANDO.

  Est-il possible que, la connaissant si peu, vous ayez sitôt pris du goût pour elle ? qu’en ne faisant que la voir, vous en soyez devenu amoureux, que l’aimant vous lui ayez fait votre déclaration ; et que, sur cette déclaration, elle ait consenti ? Et vous persistez à vouloir la posséder ?

  

  OLIVIER.

  Ne discutez point mon étourderie, l’indigence de ma maîtresse, le peu de temps qu’a duré la connaissance ; ma déclaration précipitée, ni son rapide consentement ; mais dites avec moi que j’aime Aliéna : dites avec elle qu’elle m’aime : donnez-nous à tous deux votre consentement à notre possession mutuelle : ce sera pour votre bien ; car la maison de mon père et tous les revenus qu’a laissés le vieux chevalier Rowland, vous seront assurés, et moi, je veux vivre et mourir ici berger. (Entre Rosalinde.)

  

  ORLANDO.

  Vous avez mon consentement : que vos noces se fassent demain. J’y inviterai le duc et toute sa joyeuse cour : allez et disposez Aliéna ; car voici ma Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Dieu vous garde, mon digne frère !

  

  OLIVIER.

  Et vous aussi, aimable soeur.

  

  ROSALINDE.

  Omon cher Orlando, combien je souffre de vous voir ainsi votre coeur en écharpe !

  

  ORLANDO.

  Ce n’est que mon bras.

  

  ROSALINDE.

  J’avais cru votre coeur blessé par les griffes de la lionne.

  

  ORLANDO.

  Il est blessé, mais c’est par les yeux d’une dame.

  

  ROSALINDE.

  Votre frère vous a-t-il dit comme j’ai fait semblant de m’évanouir lorsqu’il m’a montré votre mouchoir ?

  

  ORLANDO.

  Oui ; et des choses plus étonnantes que cela.

  

  ROSALINDE.

  Oh ! je vois où vous en voulez venir… En effet, cela est très vrai. Il n’y a jamais rien eu de si soudain, si ce n’est le combat de deux béliers qui se rencontrent, et la fanfaronnade de César : Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Car votre frère et ma soeur ne se sont pas plus tôt rencontrés qu’ils se sont envisagés ; pas plus tôt envisagés, qu’ils se sont aimés ; pas plus tôt aimés, qu’ils ont soupiré ; pas plus tôt soupiré, qu’ils s’en sont demandé l’un à l’autre la cause ; ils n’ont pas plus tôt su la cause, qu’ils ont cherché le remède : et, par degrés, ils ont fait un escalier de mariage qu’il leur faudra monter incontinent, ou être incontinents avant le mariage : ils sont vraiment dans la rage d’amour, et il faut qu’ils s’unissent. Des massues ne les sépareraient pas.

  

  ORLANDO.

  Ils seront mariés demain, et je veux inviter le duc à la noce. Mais hélas ! qu’il est amer de ne voir le bonheur que par les yeux d’autrui ! Demain, plus je croirai mon frère heureux de posséder l’objet de ses désirs, plus la tristesse de mon coeur sera profonde.

  

  ROSALINDE.

  Quoi donc ! ne puis-je demain faire pour vous le rôle de Rosalinde ?

  

  ORLANDO.

  Non, je ne puis plus vivre de pensées.

  

  ROSALINDE.

  Eh bien, je ne veux plus vous fatiguer de vains discours. Apprenez donc (et maintenant je parle un peu sérieusement) que je sais que vous êtes un cavalier du plus grand mérite. — Je ne dis pas cela pour vous donner bonne opinion de ma science…, parce que je dis que je sais ce que vous êtes. — Et je ne cherche point à usurper plus d’estime qu’il n’en faut pour vous inspirer quelque peu de confiance en moi pour vous faire du bien, et non pour me vanter moi-même. Croyez donc, si vous voulez, que je peux opérer d’étranges choses : depuis l’âge de trois ans, j’ai eu des liaisons avec un magicien très profond dans son art, mais non pas jusqu’à être damné. Si votre amour pour Rosalinde tient d’aussi près à votre coeur que l’annoncent vos démonstrations, vous l’épouserez au moment même où votre frère épousera Aliéna. Je sais à quelles extrémités la fortune l’a réduite ; il ne m’est pas impossible, si cela pourtant peut vous convenir, de la placer demain devant vos yeux, en personne, et cela sans danger.

  

  ORLANDO.

  Parlez-vous ici sérieusement ?

  

  ROSALINDE.

  Oui, je le proteste sur ma vie, à laquelle je tiens fort, quoique je me dise magicien : ainsi, revêtez-vous de vos plus beaux habits, invitez vos amis ; car si vous voulez décidément être marié demain, vous le serez, et à Rosalinde, si vous le voulez. (Entrent Sylvius et Phébé.) Voyez : voici une amante à moi, et un amant à elle.

  

  PHÉBÉ.

  Jeune homme, vous en avez bien mal agi avec moi, en montrant la lettre que je vous avais écrite.

  

  ROSALINDE.

  Je ne m’en embarrasse guère. C’est mon but de me montrer dédaigneux et sans égard pour vous. Vous avez là à votre suite un berger fidèle : tournez vos regards vers lui ; aimez-le : il vous adore.

  

  PHÉBÉ.

  Bon berger, dis à ce jeune homme ce que c’est que l’amour.

  

  SYLVIUS.

  Aimer, c’est être fait de larmes et de soupirs ; et voilà comme je suis pour Phébé.

  

  PHÉBÉ.

  Et moi pour Ganymède.

  

  ORLANDO.

  Et moi pour Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Et moi pour aucune femme.

  

  SYLVIUS.

  C’est être tout fidélité et dévouement. Et voilà ce que je suis pour Phébé.

  

  PHÉBÉ.

  Et moi pour Ganymède.

  

  ORLANDO.

  Et moi pour Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Et moi pour aucune femme.

  

  SYLVIUS.

  C’est être tout rempli de caprices, de passions, de désirs : c’est être tout adoration, respect et obéissance, tout humilité, patience et impatience : c’est être plein de pureté, résigné à toute épreuve, à tous les sacrifices : et je suis tout cela pour Phébé.

  

  PHÉBÉ.

  Et moi pour Ganymède.

  

  ORLANDO.

  Et moi pour Rosalinde.

  

  ROSALINDE.

  Et moi pour aucune femme.

  

  PHÉBÉ, à Rosalinde. — Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?


  SYLVIUS, à Phébé. — Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?


  ORLANDO.

  Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

  

  ROSALINDE.

  A qui adressez-vous ces mots : Pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

  

  ORLANDO.

  A celle qui n’est point ici, et qui ne m’entend pas.

  

  ROSALINDE.

  De grâce, ne parlez plus de cela : cela ressemble aux hurlements des loups d’Irlande après la lune. (A Sylvius.) Je vous secourrai si je puis. (A Phébé.) Je vous aimerais si je le pouvais. — Demain, venez me trouver tous ensemble. (A Phébé.) Je vous épouserai, si jamais j’épouse une femme, et je veux être marié demain. (A Orlando.) Je vous satisferai, si jamais j’ai satisfait un homme, et vous serez marié demain. (A Sylvius.) Je vous rendrai content, si l’objet qui vous plaît peut vous rendre content, et vous serez marié demain. (A Orlando.) Si vous aimez Rosalinde, venez me trouver. (A Sylvius.) Si vous aimez Phébé, venez me trouver. — Et, comme il est vrai que je n’aime aucune femme, je m’y trouverai. Adieu, portez-vous bien : je vous ai laissé à tous mes ordres.

  

  SYLVIUS.

  Je n’y manquerai pas, si je vis.

  

  PHÉBÉ.

  Ni moi.

  

  ORLANDO.

  Ni moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  TOUCHSTONE et AUDREY.


  

  TOUCHSTONE.

  Demain est le beau jour, Audrey ; demain nous serons mariés.

  

  AUDREY.

  Je le désire de tout mon coeur ; et j’espère que ce n’est pas un désir malhonnête que de désirer d’être une femme établie. — Voici deux pages du duc exilé qui viennent. (Entrent deux pages du duc.)

  

  PREMIER PAGE.

  Charmé de la rencontre, mon brave monsieur.

  

  TOUCHSTONE.

  Et moi de même, sur ma parole : allons, asseyons-nous, asseyons-nous ; et… une chanson.

  

  SECOND PAGE.

  Nous sommes à vos ordres : asseyez-vous dans le milieu.

  

  PREMIER PAGE.

  L’entonnerons-nous rondement, sans cracher ni tousser, sans dire que nous sommes enroués, préludes ordinaires d’une méchante voix ?

  

  SECOND PAGE.

  Oui, oui, et tous deux sur un même ton, comme deux Bohémiennes sur un même cheval.

  

  CHANSON.

  C’était un amant et sa bergère

  Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

  Qui passèrent sur le champ de blé vert.

  Dans le printemps, le joli temps fertile,

  Où les oiseaux chantent, eh ! ding, ding, ding,

  Tendres amants aiment le printemps.

  Entre les sillons de seigle,

  Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

  Ces jolis campagnards se couchèrent.

  Au printemps, etc., etc.

  Ils commencèrent aussitôt cette chanson,

  Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

  Cette chanson qui dit que la vie n’est qu’une fleur.

  Au printemps, etc., etc.

  Profitez donc du temps présent,

  Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

  Car l’amour est couronné des premières fleurs.

  Au printemps, etc., etc.

  

  TOUCHSTONE.

  En vérité, jeunes gens, quoique les paroles ne signifient pas grand’chose, cependant l’air était fort discordant.

  

  PREMIER PAGE.

  Vous vous trompez, monsieur : nous avons gardé le temps, nous n’avons pas perdu notre temps.

  

  TOUCHSTONE.

  Si fait, ma foi. Je regarde comme un temps perdu celui qu’on passe à entendre une si sotte chanson. Dieu soit avec vous ! et Dieu veuille améliorer vos voix ! — Venez, Audrey.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Une autre partie de la forêt.


  

  LE VIEUX DUC, AMIENS, JACQUES, ORLANDO OLIVIER et CÉLIE.


  
 LE VIEUX DUC.

  Croyez-vous, Orlando, que le jeune homme puisse faire tout ce qu’il a promis ?

  

  ORLANDO.

  Tantôt je le crois, et tantôt je ne le crois pas, comme tous ceux qui craignent en espérant, et qui en craignant espèrent. (Entrent Rosalinde, Sylvius, Phébé.)

  

  ROSALINDE.

  Encore un peu de patience, pendant que je répète notre engagement. (Au duc.) Vous dites que, si je vous amène votre Rosalinde, vous la donnerez à Orlando que voici ?

  

  LE VIEUX DUC.

  Oui, je le ferais, quand j’aurais des royaumes à donner avec elle.

  

  ROSALINDE, à Orlando. — Et vous dites que vous voulez d’elle quand je ramènerai ?


  ORLANDO.

  Oui, fussé-je le roi de tous les empires de la terre.

  

  ROSALINDE, à Phébé.
 Vous dites que vous m’épouserez si j’y consens ?

  

  PHÉBÉ.

  Oui, dussé-je mourir une heure après.

  

  ROSALINDE.

  Mais si vous refusez de m’épouser, vous donnerez-vous alors à ce berger si fidèle ?

  

  PHÉBÉ.

  Telle est la convention.

  

  ROSALINDE, à Sylvius. — Vous dites que vous épouserez Phébé si elle veut vous accepter ?


  SYLVIUS.

  Oui, quand ce serait la même chose d’accepter Phébé et la mort.

  

  ROSALINDE.

  J’ai promis d’aplanir toutes ces difficultés. — Duc, tenez votre promesse de donner votre fille. — Et vous, Orlando, tenez votre promesse de l’accepter. — Phébé, tenez votre promesse de m’épouser, ou, si vous me refusez, de vous unir à ce berger. — Sylvius, tenez votre promesse d’épouser Phébé, si elle me refuse. — Et je vous quitte à l’instant pour résoudre tous ces doutes. (Rosalinde et Célie sortent.)

  

  LE VIEUX DUC.

  Ma mémoire me fait retrouver dans ce jeune berger quelques traits frappants du visage de ma fille.

  

  ORLANDO.

  Seigneur, la première fois que je l’ai vu, j’ai cru que c’était un frère de votre fille : mais, mon digne seigneur, ce jeune homme est né dans ces bois ; il a été instruit dans les éléments de beaucoup de sciences dangereuses, par son oncle, qu’il nous donne pour être un grand magicien caché dans l’enceinte de cette forêt. (Entrent Touchstone et Audrey.)

  

  JACQUES.

  Il y a sûrement un second déluge en l’air : et ces couples viennent se rendre à l’arche ! Voici une paire d’animaux étrangers, qui, dans toutes les langues, s’appellent des fous.

  

  TOUCHSTONE.

  Salut et compliments à tous !

  

  JACQUES, au duc.
 Mon bon seigneur, faites-lui accueil : c’est ce fou que j’ai si souvent rencontré dans la forêt ; il jure qu’il a été jadis homme de cour.

  

  TOUCHSTONE.

  Si quelqu’un en doute qu’il me soumette à l’épreuve. J’ai dansé un menuet, j’ai cajolé une dame, j’ai usé de politique envers mon ami, j’ai caressé mon ennemi, j’ai ruiné trois tailleurs, j’ai eu quatre querelles, et j’ai été à la veille d’en vider une l’épée à la main.

  

  JACQUES.

  Et comment s’est-elle terminée ?

  

  TOUCHSTONE.

  Ma foi, nous nous sommes rencontrés, et nous avons trouvé que la querelle en était à la septième cause.

  

  JACQUES.

  Que voulez-vous dire par la septième cause ? — Mon bon seigneur, cet homme vous plaît-il ?

  

  LE VIEUX DUC.

  Il me plaît beaucoup.

  

  TOUCHSTONE.

  Dieu vous en récompense, monsieur ! je désire qu’il en soit de même de vous. — J’accours ici en hâte, monsieur, au milieu de ces couples de campagnards, pour jurer, et me parjurer ; car le mariage enchaîne, mais le sang brise ses noeuds. Une pauvre pucelle, monsieur, un minois assez laid, monsieur ; mais qui est à moi : une pauvre fantaisie à moi, monsieur, de prendre ce dont personne autre ne veut. La riche honnêteté se loge comme un avare, monsieur, dans une pauvre chaumière, comme votre perle dans votre vilaine huître.

  

  LE VIEUX DUC.

  Sur ma parole, il a la répartie prompte et sentencieuse.

  

  TOUCHSTONE.

  Comme le trait que lance le fou et des discours de ce genre, monsieur.

  

  JACQUES.

  Mais revenons à la septième cause. Comment avez-vous trouvé que la querelle allait en être à la septième cause ?

  

  TOUCHSTONE.

  Par un démenti au septième degré. — Audrey, donnez à votre corps un maintien plus décent,— comme ceci, monsieur. Je désapprouvai la forme qu’un certain courtisan avait donnée à sa barbe : il m’envoya dire que si je ne trouvais pas sa barbe bien faite, il pensait, lui, qu’elle était très bien. C’est ce qu’on appelle une réponse courtoise. Si je lui soutenais encore qu’elle était mal coupée, il me répondait, qu’il l’avait coupée ainsi, parce que cela lui plaisait. C’est ce qu’on appelle le lardon modéré. Que si je prétendais encore qu’elle est mal coupée, il me taxerait de manquer de jugement. C’est ce qu’on appelle la réplique grossière. Si je persistais encore à dire qu’elle n’était pas bien coupée, il me répondrait, cela n’est pas vrai. C’est ce qu’on appelle la riposte vaillante. Si j’insistais encore à dire qu’elle n’est pas bien coupée, il me dirait, que j’en ai menti. C’est ce qu’on appelle la riposte querelleuse. Et ainsi jusqu’au démenti conditionnel, et au démenti direct.

  

  JACQUES.

  Et combien de fois avez-vous dit que sa barbe était mal faite ?

  

  TOUCHSTONE.

  Je n’ai pas osé dépasser le démenti conditionnel, et lui n’a pas osé non plus me donner le démenti direct ; et comme cela, nous avons mesuré nos épées, et nous nous sommes séparés.

  

  JACQUES.

  Pourriez-vous maintenant nommer, par ordre, les différentes gradations d’un démenti ?

  

  TOUCHSTONE.

  Oh ! monsieur, nous querellons d’après l’imprimé[384], suivant le livre ; comme on a des livres pour les belles manières. Je vais vous nommer les degrés d’un démenti. Le premier est la Réponse courtoise, le second le Lardon modéré, le troisième la Réponse grossière, le quatrième la Riposte vaillante, le cinquième la Riposte querelleuse, le sixième le Démenti conditionnel, et le septième le Démenti direct. Vous pouvez éviter le duel à tous les degrés, excepté au démenti direct ; et même vous le pouvez encore dans ce cas, au moyen d’un si. J’ai vu des affaires, où sept juges ensemble ne seraient pas venus à bout d’arranger une querelle ; et lorsque les deux adversaires venaient à se rencontrer, l’un des deux s’avisait seulement d’un si ; par exemple, si vous avez dit cela, moi j’ai dit cela ; et ils se donnaient une poignée de main, et se juraient une amitié de frères. Votre si est le seul arbitre qui fasse la paix : il y a beaucoup de vertu dans le si !

  

  JACQUES, au duc.
 N’est-ce pas là, seigneur, un rare original ? Il est bon à tout, et cependant c’est un fou.

  

  LE VIEUX DUC.

  Sa folie lui sert comme un cheval de chasse à la tonnelle ; et sous son abri, il lance ses traits d’esprit. (Entrent l’Hymen conduisant Rosalinde en habits de femme, et Célie. Une musique douce.)

  

  L’HYMEN chante.
 Il y a joie dans le ciel

  Quand les mortels sont d’accord,

  Et s’unissent entre eux.

  Bon duc, reçois ta fille ;

  L’hymen te l’amène du ciel,

  Oui, l’hymen te l’amène ici,

  Afin que tu unisses sa main

  À celle de l’homme dont elle porte le coeur dans son sein.

  

  ROSALINDE, au duc. — Je me donne à vous, car je suis à vous. (A Orlando.) Je me donne à vous, car je suis à vous.


  LE VIEUX DUC, à Rosalinde. — S’il y a quelque vérité dans la vue, vous êtes ma fille.


  ORLANDO.

  S’il y a quelque vérité dans la vue, vous êtes ma Rosalinde.

  

  PHÉBÉ.

  Si la vue et la forme sont fidèles…, adieu mon amour.

  

  ROSALINDE, au duc.
 Je n’aurai plus de père, si vous n’êtes le mien. (A Orlando.) Je n’aurai point d’époux, si vous n’êtes le mien. (A Phébé.) Je n’épouserai pas d’autre femme que vous.

  

  L’HYMEN.
 Silence. Oh ! je défends le désordre

  C’est moi qui dois conclure

  Ces étranges événements.

  Voici huit personnes qui doivent se prendre la main,

  Pour s’unir par les liens de l’hymen,

  Si la vérité est la vérité. (À Orlando et Rosalinde.)

  Aucun obstacle ne pourra vous séparer. (À Olivier et Célie.)

  Vos deux coeurs ne sont qu’un coeur. (À Phébé.)

  Vous, cédez à son amour,

  (Montrant Sylvius.)

  Ou prenez une femme pour époux. (À Touchstone et Audrey.)

  Vous êtes certainement l’un pour l’autre,

  Comme l’hiver est uni au mauvais temps. (A tous.)

  Pendant que nous chantons un hymne nuptial


  Nourrissez-vous de questions et de réponses

  Afin que la raison diminue l’étonnement

  Que vous causent cette rencontre et cette conclusion.

  

  CHANSON.

  Le mariage est la couronne de l’auguste Junon.

  Lien céleste de la table et du lit,

  C’est l’hymen qui peuple les cités,

  Que le mariage soit donc honoré.

  Honneur, honneur et renom

  À l’hymen, dieu des cités !

  

  LE VIEUX DUC, à Célie.
 O ma chère nièce, tu es la bienvenue, tu es aussi bienvenue que ma fille même.

  

  PHÉBÉ, à Sylvius.
 Je ne retirerai pas ma parole : de ce moment tu es à moi. Ta fidélité te donne mon amour. (Entre Jacques des Bois.)

  

  JACQUES DES BOIS, au duc.
 Daignez m’accorder audience un moment. — Je suis le second fils du vieux chevalier Rowland, et voici les nouvelles que j’apporte à cette illustre assemblée. — Le duc Frédéric, entendant raconter tous les jours combien de personnes d’un grand mérite se rendaient à cette forêt, avait levé une forte armée : il marchait lui-même à la tête de ses troupes, résolu de s’emparer ici de son frère, et de le passer au fil de l’épée ; et déjà il approchait des limites de ce bois sauvage : mais là, il a rencontré un vieux religieux qui, après quelques moments d’entretien, l’a fait renoncer à son entreprise et au monde. Il a légué sa couronne au frère qu’il avait banni, et a restitué à ceux qui l’avaient suivi dans son exil tous leurs domaines. J’engage ma vie sur la vérité de ce récit.

  

  LE VIEUX DUC.

  Soyez le bienvenu, jeune homme. Vous offrez un beau présent de noces à vos deux frères ; à l’un, le patrimoine dont on l’avait dépouillé, et à l’autre, un pays tout entier, un puissant duché. Mais, d’abord, achevons dans cette forêt l’ouvrage que nous y avons si bien commencé et si heureusement amené à bien, et, après, chacun des heureux compagnons qui ont supporté ici avec nous tant de rudes jours et de nuits part agera l’avantage de la fortune que nous retrouvons, selon la mesure de sa condition. En attendant, oublions cette dignité qui vient de nous échoir, et livrons-nous à nos divertissements rustiques. — Jouez, musiciens. Et vous mariés et mariées, suivez la mesure de la musique, puisque votre mesure de joie est comble.

  

  JACQUES, à Jacques des Bois.
 Monsieur, avec votre permission, si je vous ai bien entendu, le duc a embrassé la vie religieuse, et rejeté avec dédain le faste des cours ?

  

  JACQUES DES BOIS.

  Oui, monsieur.

  

  JACQUES.

  Je veux aller le trouver. Il y a beaucoup à apprendre et à profiter avec ces convertis. (Au duc.) Je vous lègue, à vous, vos anciennes dignités : votre patience et vos vertus les méritent. (A Orlando.) À vous, l’amour que mérite votre foi sincère. (A Olivier.) À vous, vos terres, la tendresse d’une épouse, et des alliés illustres. (A Sylvius.) À vous, un lit longtemps attendu et bien mérité. (A Touchstone.) Et vous, je vous lègue les disputes ; car vous n’avez, pour votre voyage d’amour, de provisions que pour deux mois. — Ainsi, allez à vos plaisirs. Pour moi, il m’en faut d’autres que celui de la danse.

  

  LE VIEUX DUC.

  Arrête, Jacques ; reste avec nous.

  

  JACQUES.

  Moi, je ne reste point pour de frivoles passe-temps. J’irai vous attendre dans votre grotte abandonnée, pour savoir ce que vous voulez. (Il sort.)

  LE VIEUX DUC, aux musiciens. — Poursuivez, poursuivez ; nous allons commencer cette cérémonie, comme nous avons la confiance qu’elle se terminera, dans les transports d’une joie pure.

  

  (Danse.)

  



  



  



  



  



  



  



  COMME IL VOUS PLAIRA


  FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE


  



  

  



  


  ÉPILOGUE.


  ROSALINDE.

  Vous n’avez pas coutume de voir l’Épilogue habillé en femme, mais cela n’est pas plus mal séant, que de voir le Prologue en habit d’homme. Si le proverbe est vrai, que le bon vin n’a pas besoin d’enseigne, il est également vrai qu’une bonne pièce n’a pas besoin d’épilogue. Cependant on annonce le bon vin par de bonnes enseignes ; et les bonnes pièces paraissent encore meilleures avec le secours de bons épilogues. Dans quelle position embarrassante suis-je donc placée, moi qui ne suis point un bon épilogue, et qui ne peux pas non plus vous captiver en faveur d’une bonne pièce ? Je ne suis point équipée en mendiant ; il ne me conviendrait donc pas de vous supplier : le seul parti qui me reste est d’user de conjurations, et je vais commencer par les femmes. — Femmes, je vous somme, par l’amour que vous portez aux hommes, d’approuver dans cette pièce tout ce qui leur en plaît. Et vous, hommes, je vous somme, au nom de l’amour que vous portez aux femmes (car je m’aperçois à votre sourire qu’aucun de vous ne les déteste), d’approuver de cette pièce ce qui en plaît aux dames ; en sorte qu’entre elles et vous, la pièce ait du succès. Si j’étais une femme, j’embrasserais tous ceux qui, parmi vous, auraient des barbes qui me plairaient, des physionomies à mon goût et des haleines qui ne me rebuteraient pas ; et je suis sûr que tous ceux d’entre vous qui ont de belles barbes, des figures agréables et de douces haleines, ne manqueront pas, en reconnaissance de mon offre gracieuse, de me dire adieu, quand je vous ferai la révérence. (Tous sortent.)

  

  FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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  Notice


  

  Cette pièce, une des moins remarquables de Shakespeare, ressemble à beaucoup d'égards à un roman dialogué : cette idée se fortifie quand on lit, dans la Diane de Montemayor, la nouvelle où le poète a sans doute puisé sa comédie : soit que la Diane lui eût été connue dans une traduction, soit qu'un romancier anglais l'eût imitée ou refondue dans un autre ouvrage.

  Dans l'épisode de la Diane, nous voyons une bergère-amazone sauver trois nymphes de la violence de trois hommes sauvages, et leur raconter ensuite, sur la rive d'une onde au doux murmure, comment elle a été la victime des persécutions de Vénus, à qui sa mère, dans une discussion mythologique, avait eu l'indiscrétion de préférer Pallas.

  La belle Félismena reçoit un billet de don Félix, qu'elle lit après avoir bien grondé sa suivante, qui a eu l'audace de le lui remettre.

  Elle aime don Félix et se hâte de lui en faire l'aveu ; mais le père du jeune homme s'oppose à leur mariage et envoie son fils dans une cour étrangère, pour lui faire oublier l'engagement qu'il n'approuve pas.

  Félismena ne peut vivre en son absence ; elle se procure des habits de page et va retrouver son amant ; mais déjà don Félix en aime une autre, et Félismena, qui passe à son service à la faveur de son déguisement, devient le porteur de ses billets doux. Célie, sa rivale, se prend tout à coup d'une tendre passion pour le page prétendu, et don Félix ne reçoit plus de réponses favorables de sa belle que quand Félismena est son messager. Cependant ce cavalier se désole des rigueurs de Célie : son désespoir devient si grand que Félismena, craignant pour la vie de celui qu'elle aime, se jette aux genoux de sa rivale, qui croit que le page va l'implorer pour lui-même. Furieuse de l'entendre solliciter pour son maître, elle ne peut supporter la vie et meurt de douleur.

  Don Félix, à cette nouvelle, part sans dire à personne où il va, et la fidèle Félismena court le monde à sa recherche.

  Voilà une partie des circonstances que Shakespeare a évidemment empruntées pour les deux Véronais, mais il a su en ajouter d'autres ; et le personnage comique de Launce est une idée originale qui n'appartient qu'à lui. Chaque fois que Launce paraît avec son chien, on est d'abord forcé de rire, quitte à blâmer ensuite la trivialité de quelques plaisanteries. Ces scènes sentent un peu la farce, mais elles sont marquées au coin de l'originalité.

  Speed, l'autre valet, est totalement éclipsé par Launce ; cependant il prouve à son maître, d'une manière piquante, qu'il est amoureux.

  La coquetterie de Julie, quand elle reçoit la lettre de Protéo, est aussi une idée des plus gracieuses ; mais, en général, comme Jonson le fait observer, on trouve dans cette pièce un singulier mélange d'art et de négligence qui a fait douter qu'elle fût réellement de Shakespeare. On doit peu s'arrêter à la critique de l'unité de lieu, qui n'a jamais été aussi ouvertement violée par le poète ; mais l'inconséquence du caractère de Protéo est bien plus impardonnable que toutes les fautes contre la géographie et les lois d'Aristote.

  La versification des Deux Gentilshommes de Vérone est presque toujours excellente, et on y trouve une foule de détails qu'embellit la poésie la plus riche.

  Malone place la composition de cette pièce dans l'année 1596. Elle appartient visiblement à la jeunesse de l'auteur.
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  Personnages


  

  LE DUC DE MILAN, père de Silvie.
 VALENTIN, deux gentilhommes de Vérone.
 PROTÉO,

  ANTONIO, père de Protéo.
 THURIO, espèce de fou, ridicule rival de Valentin.
 ÉGLAMOUR, confident de Silvie, qui favorise son évasion.
 L'HÔTE chez lequel loge Julie à Milan.

  SPEED, valet bouffon de Valentin.
 LAUNCE, valet de Protéo.
 PANTHINO, valet d'Antonio.
 JULIE, dame de Vérone aimée de Protéo.
 SILVIE, fille du duc de Milan, aimée de Valentin.
 LUCETTE, suivante de Julie.
 Proscrits.

  Domestiques, musiciens.

  



  La scène est tantôt à Vérone, tantôt à Milan, et sur les frontières de Mantoue.
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  Acte Premier
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  Scène I


  

  VALENTIN, PROTÉO.


  
 VALENTIN.

  Cesse de vouloir me persuader, mon cher Protéo ; le jeune homme qui demeure toujours dans sa patrie n'a jamais qu'un esprit borné. Si l'amour n'enchaînait pas tes jeunes années aux doux regards d'une amante digne de tes hommages, je t'engagerais à m'accompagner pour voir les merveilles du monde, plutôt que de t'engourdir ici dans une stupide indolence, et d'user ta jeunesse dans une inertie incapable de donner des formes ; mais puisque tu aimes, aime toujours, et tâche d'être aussi heureux dans tes amours, que je voudrais l'être moi-même lorsque je commencerai d'aimer.

  

  PROTÉO.

  Veux-tu donc me quitter ? Adieu, mon cher Valentin ! Pense à ton Protéo, si par hasard tu vois dans tes voyages quelque objet remarquable et rare, désire de m'avoir avec toi pour partager ton bonheur, lorsqu'il t'arrivera quelque bonne fortune ; et dans tes dangers, si jamais le danger t'environne, recommande tes malheurs à mes saintes prières, car je veux être ton intercesseur, Valentin.

  

  VALENTIN.

  Oui, et prier pour moi dans un livre d'amour.

  

  PROTÉO.

  Je prierai pour toi dans certain livre que j'aime.

  

  VALENTIN.

  C'est-à-dire dans quelque sot livre de profond amour comme l'histoire du jeune Léandre qui traversa l'Hellespont[390].

  

  PROTÉO.

  C'est une histoire profonde d'un plus profond amour ; car Léandre avait de l'amour par-dessus les souliers.

  

  VALENTIN.

  Tu dis vrai, car tu as de l'amour par-dessus les bottes et tu n'as pas encore traversé l'Hellespont à la nage.

  

  PROTÉO.

  Par-dessus les bottes ? Ne me porte pas de bottes[391].

  

  VALENTIN.
 Je m'en garderai bien, car ce serait à propos de bottes[392].

  

  PROTÉO

  Comment ?

  

  VALENTIN.
 Aimer, pour ne recueillir d'autre fruit de ses gémissements que le mépris, et un timide regard pour les soupirs d'un coeur blessé !

  Acheter un moment de joie passagère par les ennuis et les fatigues de vingt nuits d'insomnie ! Si vous réussissez, le succès n'en vaut peut-être pas la peine ; si vous échouez, vous n'avez donc gagné que des peines cruelles. Quoi qu'il en soit, l'amour n'est qu'une folie qu'obtient votre esprit, ou votre esprit est vaincu par une folie.

  

  PROTÉO.

  Ainsi, à t'entendre, je ne suis qu'un fou ?

  

  VALENTIN.
 Ainsi, à t'entendre, je crains bien que tu ne le deviennes.

  

  PROTÉO.

  C'est de l'amour que tu médis ; je ne suis pas l'amour.

  

  VALENTIN.
 L'amour est ton maître, car il te maîtrise ; et celui qui se laisse ainsi subjuguer par un fou, ne devrait pas, ce me semble, être rangé parmi les sages.

  

  PROTÉO.

  Les auteurs disent cependant que l'amour habite dans les esprits les plus élevés, comme le ver dévorant s'attache au bouton de la plus belle rose.

  

  VALENTIN.
 Et les auteurs disent aussi que, comme le bouton le plus précoce est rongé intérieurement par un ver avant qu'il s'épanouisse, de même l'amour porte à la folie les esprits jeunes et tendres ; qu'ils se fanent dans la fleur, perdent la fraîcheur de leur printemps, et tout le fruit des plus douces espérances. Mais pourquoi consumer ici le temps à te donner des conseils, puisque tu es tout dévoué à de tendres désirs ? Encore une fois, adieu ! Mon père est sur le port à m'attendre pour me voir monter sur le vaisseau.

  

  PROTÉO.

  Et je veux t'y conduire, Valentin.

  

  VALENTIN.
 Non, cher Protéo, il vaut mieux nous dire adieu ici. Quand je serai à Milan, que tes lettres m'informent de tes succès en amour, et de tout ce qui pourra arriver ici pendant l'absence de ton ami ; je te visiterai aussi par mes lettres.

  

  PROTÉO.

  Puisses-tu ne trouver à Milan que le bonheur !

  

  VALENTIN.
 Je t'en souhaite autant à Vérone. Adieu !

  

  (Il sort.)

  

  PROTÉO.

  Il poursuit l'honneur et moi l'amour ; il abandonne ses amis pour les honorer davantage ; et moi j'abandonne tout, mes amis et moi-même pour l'amour. C'est toi, Julie, c'est toi qui m'as métamorphosé ! Tu me fais négliger mes études, perdre mon temps, combattre les plus sages conseils et compter pour rien tout l'univers ; mon esprit s'affaiblit dans les rêveries, et mon coeur est malade d'inquiétude.

  (Entre Speed.)

  

  SPEED.
 Seigneur Protéo, Dieu vous garde ! avez-vous vu mon maître ?

  

  PROTÉO.

  Il vient de partir d'ici et va s'embarquer pour Milan.

  

  SPEED.
 Vingt contre un alors qu'il est embarqué déjà, et j'ai fait le mouton[393] en le perdant.

  

  PROTÉO.

  En effet, le mouton s'égare souvent, si le berger est absent quelque temps.

  

  SPEED.
 Vous concluez donc que mon maître est un berger et moi un mouton ?

  

  PROTÉO.

  Oui.

  

  SPEED.
 Eh bien ! alors mes cornes sont ses cornes, que je dorme ou que je veille.

  

  PROTÉO.

  Sotte réponse et digne d'un mouton.

  

  SPEED.
 Nouvelle preuve que je suis un mouton.

  

  PROTÉO.

  Oui, et ton maître un berger.

  

  SPEED.
 Et pourtant je pourrais le nier pour une certaine raison.

  

  PROTÉO.

  Cela ira bien mal, si je ne le prouve point par une autre.

  

  SPEED.
 Le berger cherche le mouton, et le mouton ne cherche pas le berger ; mais moi je cherche mon maître et mon maître ne me cherche pas ; je ne suis donc pas un mouton.

  

  PROTÉO.

  Le mouton suit le berger pour obtenir du fourrage, et le berger ne suit point le mouton pour un peu de nourriture ; tu suis ton maître pour des gages, et ton maître ne te suit pas pour des gages.

  Donc tu es un mouton.

  

  SPEED.
 Encore une preuve semblable, et vous me ferez crier beh !

  

  PROTÉO.

  Mais, écoute-moi, as-tu remis ma lettre à Julie ?

  

  SPEED.
 Oui, monsieur. Moi mouton perdu, j'ai remis votre lettre à Julie, mouton en corset[394], et Julie, mouton en corset, ne m'a rien donné pour ma peine à moi mouton perdu.

  

  PROTÉO.

  Voilà un bien petit pâturage pour tant de moutons.

  

  SPEED.
 Si la terre en est trop chargée, vous feriez mieux de l'attacher.

  

  PROTÉO.

  Non, tu t'égares, il vaudrait mieux te parquer[395].

  

  SPEED.
 Oh ! monsieur, je me contenterai de moins d'une livre pour avoir porté votre lettre.

  

  PROTÉO.

  Tu te méprends ; je veux parler d'un parc[396].

  

  SPEED.
 D'une livre à une épingle[397] ? Tournez-la de tous les côtés, c'est trois fois trop peu pour porter une lettre à votre belle.

  

  PROTÉO.

  Mais qu'a-t-elle dit ? a-t-elle fait un signe de tête ?

  

  SPEED fait un signe de tête.
 Bête !

  

  PROTÉO.

  Qui appelles-tu bête[398] ?

  

  SPEED.
 Vous vous trompez, monsieur, c'est vous qui avez dit bête, puisque vous avez pris la peine de le dire, gardez-le pour votre peine[399].

  

  PROTÉO.

  Non, non, tu le prendras pour avoir porté la lettre.

  

  SPEED.
 Fort bien ! je m'aperçois qu'il faut que je supporte avec vous.

  

  PROTÉO.

  Comment ! monsieur, que supportez-vous avec moi ?

  

  SPEED.
 Pardieu, monsieur, la lettre sans doute, n'ayant que le mot de bête pour ma peine.

  

  PROTÉO.

  Malepeste, tu as l'esprit vif !

  

  SPEED.
 Et pourtant il ne peut attraper votre bourse paresseuse.

  

  PROTÉO.

  Allons, allons, qu'a-t-elle dit ? acquitte-toi promptement de ton message.

  

  SPEED.
 Acquittez-vous avec votre bourse, afin que nous soyons quittes tous deux.

  

  PROTÉO.

  Eh bien ! voilà pour ta peine ; qu'a-t-elle dit ?

  

  SPEED.
 Sur ma foi, monsieur, je crois que vous ne la gagnerez pas aisément.

  

  PROTÉO.

  Quoi donc ? t'en a-t-elle laissé tant voir ?

  

  SPEED.
 Vraiment, monsieur, je n'ai rien vu d'elle ; non, non, pas même un ducat pour lui avoir remis votre lettre ; et puisqu'elle a été si dure envers moi, qui lui ai porté votre coeur, je crains qu'elle ne soit aussi dure à vous ouvrir le sien ; ne lui donnez pas d'autres gages d'amour que des pierres, car elle est aussi dure que l'acier.

  

  PROTÉO.

  Comment ! elle ne t'a rien dit ?

  

  SPEED.
 Non pas seulement : Tenez, mon ami, prenez cela pour votre peine. Pour me prouver votre générosité vous m'avez donné un teston !

  Aussi en récompense vous pourrez à l'avenir porter vos lettres vous-même ; et ainsi, monsieur, je vous recommanderai à mon maître.

  

  PROTÉO.

  Va, pars pour sauver du naufrage ton vaisseau, qui ne peut périr en t'ayant sur son bord ; car tu es destiné à périr à terre d'une mort moins humide. Il me faut envoyer quelque autre messager, je craindrais que ma Julie ne dédaignât mes lettres, si elle les recevait d'un aussi indigne facteur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Vérone. Jardin de la maison de Julie.


  

  JULIE et LUCETTE.


  

  JULIE.
 Mais dis-moi donc, Lucette, à présent que nous sommes seules, est-ce que tu voudrais me conseiller de tomber amoureuse[400] ?

  

  LUCETTE.

  Oui, madame, afin de ne pas trébucher sans vous y attendre.

  

  JULIE.
 Et de toute la belle troupe de gentilshommes que tu vois tous les jours me faire la cour, lequel est à ton avis le plus digne d'amour ?

  

  LUCETTE.

  S'il vous plait, répétez-moi leurs noms, je vous dirai ce que je pense suivant mes faibles lumières.

  

  JULIE.
 Que penses-tu du beau chevalier Églamour[401] ?

  

  LUCETTE.

  Que c'est un chevalier au doux langage, élégant et bien tourné. Mais si j'étais vous, il ne serait jamais à moi.

  

  JULIE.
 Que penses-tu du riche Mercatio ?

  

  LUCETTE.

  très bien de sa richesse ; mais de sa personne, comme ça.

  

  JULIE.
 Et que penses-tu de l'aimable Protéo ?

  

  LUCETTE.

  Dieu ! Dieu ! comme la folie s'empare quelquefois de nous !

  

  JULIE.
 Comment donc ? Et pourquoi cette exclamation à propos de son nom ?

  

  LUCETTE.

  Je vous demande pardon, madame, il est honteux à moi, petite créature que je suis, de juger ainsi d'aimables cavaliers.

  

  JULIE.
 Et pourquoi ne pas traiter Protéo comme les autres ?

  

  LUCETTE.

  Eh bien ! alors, ils sont tous bien ; mais je le trouve le plus aimable.

  

  JULIE.
 Et ta raison ?

  

  LUCETTE.

  Je n'en ai pas d'autre qu'une raison de femme. Je le trouve le plus aimable, parce que je le trouve le plus aimable.

  

  JULIE.
 Et tu voudrais donc que mon amour se fixât sur lui ?

  

  LUCETTE.

  Oui, si vous pensiez que c'est ne pas le mal placer.

  

  JULIE.
 Eh bien ! c'est celui de tous qui a fait le moins d'impression sur moi.

  

  LUCETTE.

  Je crois cependant qu'il est celui de tous qui vous aime le plus.

  

  JULIE.
 Si peu de paroles indiquent un amour bien faible.

  

  LUCETTE.

  Le feu le mieux renfermé est celui qui brûle le plus.

  

  JULIE.
 Ils n'aiment pas, ceux qui ne montrent point leur amour.

  

  LUCETTE.

  Oh ! ils aiment bien moins encore, ceux qui font connaître leur amour à tout le monde.

  

  JULIE.
 Je voudrais savoir ce qu'il pense.

  

  LUCETTE.

  Lisez cette lettre, madame.

  

  JULIE, à Lucette.
 Dis-moi de quelle part ?

  

  LUCETTE.

  Vous le verrez en la lisant.

  

  JULIE.
 Dis-moi, dis qui te l'a donnée.

  

  LUCETTE.

  Le page du seigneur Valentin, qui, à ce que je pense, était envoyé par Protéo. Il voulait vous la remettre à vous-même ; mais, comme il m'a trouvée par les chemins, je l'ai reçue en votre nom : pardonnez-moi ma faute, madame.

  

  JULIE.
 Vraiment, sur mon honneur, vous êtes une excellente négociatrice ! Comment osez-vous vous prêter à recevoir des lettres amoureuses et à conspirer contre ma jeunesse ? Croyez-moi, vous choisissez là un bel emploi, et qui vous convient à merveille ! Tenez, reprenez ce papier ; songez à le rendre, ou ne reparaissez jamais devant moi.

  

  LUCETTE.

  Quand on plaide pour l'amour, on mérite une autre récompense que la haine.

  

  JULIE.
 Voulez-vous sortir ?

  

  LUCETTE.

  Afin de vous donner le loisir de réfléchir.

  (Elle sort.)

  

  JULIE, seule.
 Et cependant je voudrais bien avoir parcouru cette lettre. Il serait honteux maintenant de la rappeler et d'aller la prier de faire une faute pour laquelle je viens de la gronder.

  Qu'elle est insensée ! comment ? Elle sait que je suis fille, et elle ne me force pas de lire cette lettre ! car les filles, par pudeur[402], disent non, et voudraient que le questionneur interprétât ce non par oui. Fi donc ! fi donc ! que l'amour est fantasque et bizarre ! il ressemble à un enfant capricieux qui égratigne sa nourrice, et qui l'instant d'après, tout humilié, baise la verge. Avec quelle brutalité j'ai chassé Lucette, lorsque j'aurais désiré qu'elle restât ici ! avec quelle dureté je me suis étudiée à lui montrer un front irrité, lorsqu'une joie intérieure forçait mon coeur à sourire ! allons, ma pénitence sera de rappeler Lucette et de lui demander pardon de ma folie.

  Lucette ! Lucette !

  

  (Lucette rentre.)

  

  LUCETTE.

  Que désirez-vous, madame ?

  

  JULIE.

  Est-il bientôt l'heure de dîner ?

  

  LUCETTE.

  Je le voudrais, afin que vous pussiez passer votre mauvaise humeur[403] sur le dîner et non sur votre suivante.

  

  JULIE.

  Qu'est-ce donc que vous relevez là si doucement ?

  

  LUCETTE.

  Rien.

  

  JULIE.

  Pourquoi donc vous êtes-vous baissée ?

  

  LUCETTE.

  Pour ramasser un papier que j'avais laissé tomber.

  

  JULIE.

  Et n'est-ce donc rien que ce papier ?

  

  LUCETTE.

  Non, rien qui me regarde.

  

  JULIE.

  Alors, laissez-le à terre pour ceux qu'il regarde.

  

  LUCETTE.

  Madame, il ne peut leur en imposer, si on l'interprète bien.

  

  JULIE.

  C'est quelque amant sans doute qui vous a écrit une lettre en vers.

  

  LUCETTE.

  Pour que je puisse chanter ces vers, madame, donnez-moi un air ; je vous prie ; vous en savez plusieurs.

  

  JULIE.

  J'en ai le moins possible pour de telles bagatelles ; il vaudrait mieux les chanter sur l'air : Lumière d'amour[404].

  

  LUCETTE.

  Ils sont trop lourds pour un air si léger.

  

  JULIE.

  Lourds ! sans doute qu'ils sont chargés d'un refrain[405] ?

  

  LUCETTE.

  Oui, et qui serait mélodieux si vous le chantiez.

  

  JULIE.

  Pourquoi ne le chanteriez-vous pas vous-même ?

  

  LUCETTE.

  Je ne puis monter si haut.

  

  JULIE.

  Voyons votre chanson.

  Eh bien ! mignonne ?

  

  LUCETTE.

  Continuez sur ce ton et vous la chanterez, et pourtant je n'aime pas ce ton-là.

  

  JULIE.

  Vous ne l'aimez pas ?

  

  LUCETTE.

  Non madame, il est trop aigu[406].

  

  JULIE.

  Et vous, mignonne, trop impertinente.

  

  LUCETTE.

  Ah ! maintenant vous êtes trop dans le mineur[407], et vous détruisez l'harmonie par une dissonance trop dure ; il ne manque qu'un ténor pour accompagner votre chanson.

  

  JULIE.

  Le ténor est étouffé par votre basse continue.

  

  LUCETTE.

  A vrai dire, je fais la basse pour Protéo.

  

  JULIE.

  Ce bavardage ne m'importunera plus ; voici le billet avec la protestation (Elle déchire la lettre.) Allez, allez-vous-en, et laissez là ce papier, vous voudriez le toucher pour me mettre en colère.

  

  LUCETTE.

  Elle s'y prend d'une manière étrange, mais elle serait charmée d'avoir à se fâcher pour une seconde lettre.

  (Elle sort.)

  

  JULIE, seule.
 Ah ! plût à Dieu que je ressentisse ce courroux contre cette lettre ! O mains haïssables, d'avoir déchiré des paroles si tendres ! Ingrats frelons, qui vous nourrissez du miel le plus doux et qui percez de vos dards l'abeille qui vous le donne ! Pour expier ma faute, je baiserai chaque fragment de cette lettre. Ici est écrit : tendre Julie ; ah ! plutôt cruelle Julie ! Pour te punir de ton ingratitude, je jette ton nom sur ces pierres et je foule à mes pieds ton dédain. Voyez. Ici est écrit : Protéo blessé d'amour. Pauvre nom blessé, je veux te recueillir dans mon sein comme dans un lit, jusqu'à ce que ta blessure soit bien guérie, et voilà comme je la soude avec un baiser souverain. Mais le nom de Protéo était écrit plusieurs fois...

  Retiens ton haleine, bon zéphyr, n'emporte pas un seul mot, et que je retrouve chaque syllabe de la lettre... excepté mon nom ; pour lui, qu'un tourbillon l'enlève sur la cime affreuse d'un rocher désert suspendu sur les eaux, et que de là il l'entraîne dans les flots de la mer irritée ! Vois, dans une seule ligne son nom est écrit deux fois : Le pauvre malheureux Protéo, le passionné Protéo... à la douce Julie ; oui, je veux mettre ces derniers mots en pièces.

  Et cependant, non. Il a si bien su les réunir à son nom infortuné, que je veux les plier ensemble. Allons, baisez-vous, embrassez-vous, disputez-vous, faites ce que vous voudrez.

  (Lucette revient.)

  

  LUCETTE.

  Madame, le dîner est prêt, et votre père vous attend...

  

  JULIE.

  Eh bien ! allons.

  

  LUCETTE.

  Comment ? Est-ce que ces papiers vont raconter des histoires ?

  

  JULIE.

  Si vous en faites cas, il vaut mieux les relever.

  

  LUCETTE.

  Moi, l'on m'a relevée pour les avoir posés à terre ; cependant il ne faut pas qu'il y restent, de peur qu'ils n'y prennent froid.

  

  JULIE.

  Je vois que vous vous souvenez de loin.

  

  LUCETTE.

  Vraiment, madame, vous pouvez dire ce que vous voyez. Je vois aussi les choses, bien que vous vous imaginiez que je ferme les yeux.

  

  JULIE.

  Allons, allons, vous plaît-il de me suivre ?

  

  (Elles sortent.)
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  Scène III


  

  Appartement de la maison d'Antonio.


  

  ANTONIO ET PANTHINO.


  

  ANTONIO.

  Dites-moi, Panthino, quel est le grave discours que mon frère vous tenait dans le cloître ?

  

  PANTHINO.
 Il parlait de son neveu Protéo, de votre fils.

  

  ANTONIO.

  Et qu'en a-t-il dit ?

  

  PANTHINO.
 Il s'étonne que Votre Seigneurie souffre qu'il passe ici sa jeunesse, tandis que tant d'autres pères, de moindre distinction, envoient voyager leurs fils pour chercher de l'avancement, les uns à la guerre pour y tenter fortune, les autres à la découverte des îles lointaines[408], d'autres pour s'instruire dans les universités savantes. Il dit que votre fils Protéo était propre à réussir dans la plupart de ces exercices, et même dans tous ; et il me conjurait de vous importuner de ne plus lui laisser perdre son temps au logis, car ce serait un grand inconvénient pour lui, dans un âge avancé, de ne pas avoir voyagé dans sa jeunesse.

  

  ANTONIO.

  Tu n'as pas grand besoin de m'importuner pour cela ; il y a plus d'un mois que j'y rêve. J'ai bien remarqué la perte de son temps, et comment, sans l'étude et la connaissance du monde, il ne peut jamais devenir un homme parfait. L'expérience s'acquiert par l'application et se perfectionne pas le cours rapide du temps. Dis-moi donc où il serait le plus à propos de l'envoyer.

  

  PANTHINO.
 Je pense que Votre Seigneurie n'ignore pas que son ami, le jeune Valentin, est attaché à la cour royale de l'empereur[409].

  

  ANTONIO.

  Je le sais.

  

  PANTHINO.
 Il serait bon, ce me semble, d'y envoyer aussi votre fils ; là il pourra s'exercer dans les joutes et les tournois, entendre un beau langage, converser avec des hommes d'un sang illustre, et se former à tous les exercices dignes de sa jeunesse et de la noblesse de sa naissance.

  

  ANTONIO.

  J'aime tes avis, tu m'as très bien conseillé ; et, pour montrer combien j'approuve ton projet, je veux que sur-le-champ il soit exécuté, et que mon fils parte le plus tôt possible pour la cour de l'empereur.

  

  PANTHINO.
 Demain, si cela vous convient, il peut accompagner Alphonse et quelques autres gentilshommes de bonne réputation, qui vont saluer l'empereur et lui offrir leurs services.

  

  ANTONIO.

  Bonne compagnie ; demain Protéo partira avec eux ; et, puisque le voici fort à propos, je vais lui déclarer net ma résolution.

  (Entre Protéo.)

  

  PROTÉO, à l'écart.
 O douce amie ! douces lignes ! douce existence ! Voilà sa main ! l'interprète de son coeur ! Voici ses serments d'amour, et le gage de son honneur. Ah ! si nos pères pouvaient approuver nos amours, et sceller par leur consentement notre bonheur. O céleste Julie !

  

  ANTONIO.

  Comment ! Quelle est donc cette lettre que vous lisez là ?

  

  PROTÉO.

  Sous le bon plaisir de Votre Seigneurie, ce sont deux mots d'amitié que m'envoie Valentin, et qui m'ont été remis par un ami qui arrive de Milan.

  

  ANTONIO.

  Prêtez-moi cette lettre, que je voie les nouvelles.

  

  PROTÉO.

  Il n'y a aucune nouvelle, seigneur ; il m'écrit seulement combien la vie qu'il mène est heureuse, combien il est aimé par l'empereur ; il me souhaite avec lui pour partager son bonheur.

  

  ANTONIO.

  Et que pensez-vous de son désir ?

  

  PROTÉO.

  Je pense, seigneur, comme un fils obéissant qui dépend de son père, et non des voeux de l'amitié.

  

  ANTONIO.

  Ma volonté s'accorde parfaitement avec son désir ; n'allez pas hésiter sur un parti que je vous propose si brusquement ; car ce que je veux, je le veux, et tout finit là. Je suis décidé à vous envoyer passer quelque temps, avec Valentin, à la cour de l'empereur.

  

  Vous recevrez de moi une pension semblable à celle que sa famille lui donne pour sa subsistance. Soyez prêt à partir dès demain : point de prétextes. Je le veux absolument.

  

  PROTÉO.

  Mais, seigneur, je ne puis pas sitôt être pourvu de tout ; je vous conjure de m'accorder un jour ou deux.

  

  ANTONIO.

  Vois-tu, tout ce dont tu auras besoin, on te l'enverra quand tu seras parti ; plus de retard ; il faut partir demain. Suis-moi, Panthino ; tu vas t'occuper de hâter ses préparatifs.

  (Antonio et Panthino sortent.)

  

  PROTÉO, seul.
 Ainsi j'ai évité le feu dans la crainte de me brûler, et je me suis jeté dans la mer où je me suis noyé. Je craignais de montrer à mon père la lettre de Julie, de peur qu'il n'eût des objections à mon amour ; et c'est de mon excuse même qu'il se prévaut contre mon amour. Oh ! que le printemps de l'amour ressemble bien à l'éclat incertain d'un jour d'avril, qui tantôt montre toute la beauté du soleil, et qu'à chaque instant un nuage vient obscurcir !

  

  (Panthino revient.)

  

  PANTHINO.
 Seigneur Protéo, votre père vous demande. Il est très pressé : ainsi, je vous prie, allez vite.

  

  PROTÉO.

  Quoi, j'en suis là ! Mon coeur y consent, et mille fois cependant il me dit non.

  

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE



  FIN DU PREMIER ACTE.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Deuxième
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  Scène I


  

  Milan. Appartement dans le palais du duc.


  

  VALENTIN et SPEED.


  

  SPEED.
 Votre gant, monsieur.

  

  VALENTIN.
 Ce n'est pas le mien ; j'ai mes gants.

  

  SPEED.
 Celui-ci, cependant, pourrait bien être aussi le vôtre, quoiqu'il n'y en ait qu'un[410].

  

  VALENTIN.
 Laisse-moi le voir ; ah ! oui, donne, il est à moi ! doux ornement qui pare une main divine !

  Ah ! Silvie, Silvie !

  

  SPEED.
 Madame Silvie ! madame Silvie !

  

  VALENTIN.
 Eh bien ! faquin.

  

  SPEED.
 Oh ! monsieur, elle n'est pas là pour nous entendre.

  

  VALENTIN.
 Qui t'a commandé de l'appeler ?

  

  SPEED.
 Vous-même, monsieur, ou je ne vous ai pas bien compris.

  

  VALENTIN.
 Je vous dis que vous êtes trop empressé.

  

  SPEED.
 Et j'ai été grondé hier d'être trop lent.

  

  VALENTIN.
 Allons, c'est bien ; dis-moi si tu connais madame Silvie !

  

  SPEED.
 Celle qu'aime Votre Honneur ?

  

  VALENTIN.
 Comment sais-tu que je l'aime ?

  

  SPEED.
 Ma foi ! par tous ces signes particuliers : d'abord, vous avez appris, à l'exemple du seigneur Protéo, à croiser vos bras comme un homme mécontent, à goûter une chanson d'amour comme un rouge-gorge, à vous promener seul comme un pestiféré, à soupirer comme un écolier qui a perdu son A b c, à pleurer comme une jeune fille qui vient d'enterrer sa grand'mère, à jeûner comme un malade qui est à la diète, à veiller les nuits comme un homme qui craint les voleurs, à parler d'un ton plaintif comme un mendiant à la Toussaint[411]. Vous aviez coutume, quand vous vous mettiez à rire, de chanter comme un coq ; quand vous vous promeniez, vous aviez la démarche assurée du lion ; quand vous jeûniez, ce n'était jamais qu'immédiatement après le dîner ; quand vous étiez triste, c'était parce que vous manquiez d'argent ; et à présent votre maîtresse a opéré en vous une si grande métamorphose que, lorsque je vous regarde, je puis à peine croire que vous soyez mon maître.

  

  VALENTIN.
 Est-ce qu'on remarque en moi tous ces signes-là ?

  

  SPEED.
 Hors de vous.

  

  VALENTIN.
 Hors de moi ? ce n'est pas possible !

  

  SPEED.
 Oui, hors de vous. Et rien n'est plus vrai, car hors vous personne ne serait aussi simple. Mais vous êtes si certainement hors de vous[412], grâce à ces folies, que ces folies sont en vous et brillent au travers de vous-même, comme l'urine dans un vase, de sorte qu'aucun oeil ne vous peut voir sans faire comme un médecin et deviner votre maladie.

  

  VALENTIN.
 Mais réponds-moi donc ; connais-tu madame Silvie ?

  

  SPEED.
 Celle sur qui vous fixez toujours les yeux au souper ?

  

  VALENTIN.
 L'as-tu remarqué ?

  Eh bien ! c'est elle-même.

  

  SPEED.
 Non, monsieur, je ne la connais pas.

  

  VALENTIN.
 Tu as remarqué que j'attachais mes yeux sur elle, et cependant tu ne la connais pas ?

  

  SPEED.
 Elle n'est pas disgraciée, seigneur[413] ?

  

  VALENTIN.
 Non, mon garçon ! elle a plus de grâce que de beauté.

  

  SPEED.
 Monsieur, je sais bien cela.

  

  VALENTIN.
 Que sais-tu ?

  

  SPEED.
 Qu'elle n'est pas aussi bien dans sa personne que dans vos bonnes grâces.

  

  VALENTIN.
 Je veux dire que sa beauté est exquise, mais que ses grâces sont infinies.

  

  SPEED.
 C'est parce que l'une est peinte et que les autres sont sans mesure.

  

  VALENTIN.
 Que veux-tu dire par peinte et sans mesure[414] ?

  

  SPEED.
 Vraiment, monsieur, elle s'est tellement peinte pour se rendre belle, que personne ne se donne la peine de mesurer sa beauté.

  

  VALENTIN.
 Et pour qui me prends-tu, moi qui fais grand cas de sa beauté ?

  

  SPEED.
 Vous ne l'avez jamais vue depuis qu'elle est enlaidie.

  

  VALENTIN.

  Y a-t-il longtemps qu'elle est enlaidie ?

  

  SPEED.
 Depuis que vous l'aimez.

  

  VALENTIN.
 Je l'ai toujours aimée depuis que je l'ai vue, et je la trouve toujours belle.

  

  SPEED.
 Si vous l'aimez, vous ne pouvez pas la voir.

  

  VALENTIN.
 Pourquoi ?

  

  SPEED.
 Parce que l'amour est aveugle. Oh ! si vous aviez mes yeux, ou si les vôtres étaient encore aussi clairvoyants qu'ils l'étaient lorsque vous reprochiez à Protéo d'aller sans jarretières !

  

  VALENTIN.
 Que verrais-je donc ?

  

  SPEED.
 Votre folie actuelle et son extrême laideur ; car Protéo, étant amoureux, n'y voyait plus pour attacher ses bas ; et vous, amoureux à votre tour, vous n'y voyez pas pour mettre les vôtres.

  

  VALENTIN.
 Alors, mon garçon, tu es amoureux aussi, à ce qu'il me paraît ? car hier au matin tu n'as pas pu voir à nettoyer mes souliers.

  

  SPEED.
 Cela est vrai, monsieur ; j'étais amoureux de mon lit : je vous remercie de m'avoir secoué pour mon amour ; j'en suis devenu plus hardi à vous tancer sur le vôtre.

  

  VALENTIN.
 Enfin je demeure[415] amoureux d'elle.

  

  SPEED.
 Je voudrais que vous partissiez, votre amour aurait bientôt cessé.

  

  VALENTIN.
 Hier au soir, elle m'a ordonné d'écrire des vers à quelqu'un qu'elle aime.

  

  SPEED.
 Et vous avez écrit ?

  

  VALENTIN.
 Oui.

  

  SPEED.
 N'avez-vous point écrit un peu de travers ?

  

  VALENTIN.
 Je m'en suis acquitté de mon mieux. Mais silence, la voici elle-même.

  (Entre Silvie.)

  

  SPEED, à part.
 O la bonne pièce ! ô l'excellente marionnette ! Il va maintenant lui servir d'interprète.

  

  VALENTIN.
 Madame et souveraine maîtresse, mille bonjours.

  

  SPEED, à part.
 Oh ! donnez-nous un bonsoir, cela vaut un million de compliments.

  

  SILVIE.

  Monsieur Valentin, mon serviteur[416], je vous en souhaite deux mille.

  

  SPEED.
 Ce serait à mon maître à lui payer l'intérêt, et c'est elle qui le lui paye.

  

  VALENTIN.
 Comme vous me l'avez ordonné, j'ai écrit votre lettre à cet heureux ami que vous ne nommez pas ; j'aurais eu beaucoup de répugnance à la continuer, sans mon obéissance envers votre Seigneurie.

  

  SILVIE.

  Je vous remercie, mon aimable serviteur ; c'est fait très habilement.

  

  VALENTIN.
 Croyez-moi, madame, cela a été rude, car ne sachant à qui elle est adressée, j'écrivais à l'aventure, avec beaucoup d'incertitude.

  

  SILVIE.

  Peut-être trouvez-vous que cela vous a donné trop d'embarras ?

  

  VALENTIN.
 Non, madame ; si cela vous est utile, commandez-moi d'en écrire mille fois davantage ; et cependant...

  

  SILVIE.

  Une très jolie phrase ! Bien, je devine le reste ; et cependant je ne le dirai pas... cependant je ne m'en embarrasse guère... et cependant reprenez cette lettre... Cependant je vous remercie, ne voulant plus, monsieur, vous importuner à l'avenir.

  

  SPEED, à part.
 Oh ! cependant vous y reviendrez ; et nous entendrons cependant encore un autre cependant.

  

  VALENTIN.
 Que veut dire Votre Seigneurie ? Cette lettre ne vous plaît pas ?

  

  SILVIE.

  Oui, oui, les vers sont très bien écrits ; mais puisque vous l'avez fait avec répugnance, reprenez-les.

  Reprenez-les donc.

  

  VALENTIN.
 Madame, ils sont pour vous.

  

  SILVIE.

  Oui, oui, vous les avez écrits, monsieur, à ma prière ; mais je n'en veux pas, ils sont pour vous ; j'aurais désiré qu'ils fussent inspirés par un sentiment plus tendre.

  

  VALENTIN.
 Si vous le désirez, madame, je vais en recommencer une autre.

  

  SILVIE.

  Et quand elle sera écrite, lisez-la pour l'amour de moi. Si elle vous plaît, c'est bien ; sinon, alors, c'est bien encore.

  

  VALENTIN.
 Si elle me plaît, madame ! Quoi donc ?

  

  SILVIE.

  Oui, si elle vous plaît, gardez-la pour votre peine, et bonjour, mon serviteur.

  (Elle sort.)

  

  SPEED.

  O finesse inaperçue, inexplicable, invisible comme le nez au milieu du visage ou une girouette sur la pointe d'un clocher. Mon maître lui fait la cour, et elle a enseigné à son amant, qui était son écolier, le moyen de devenir son professeur. O l'excellente ruse ! en imagina-t-on jamais une plus adroite ? Comment ! choisir mon maître pour secrétaire, pour s'écrire la lettre à lui-même !

  

  VALENTIN.
 Eh bien ! faquin, sur quoi raisonnes-tu là tout seul ?

  

  SPEED.
 Moi, monsieur, je faisais des rimes. C'est vous qui avez la raison.

  

  VALENTIN.
 De faire quoi ?

  

  SPEED.
 De servir d'interprète à madame Silvie.

  

  VALENTIN.
 Pour qui ?

  

  SPEED.
 Pour vous-même. Comment ! elle vous fait la cour par figure ?

  

  VALENTIN.
 Quelle figure ?

  

  SPEED.
 Par une lettre, veux-je dire.

  

  VALENTIN.
 Mais elle ne m'a point écrit.

  

  SPEED.

  A quoi bon vous écrire, puisqu'elle vous a fait écrire à vous-même ? Comment ! vous ne vous apercevez pas de l'artifice ?

  

  VALENTIN.
 Non, crois-moi.

  

  SPEED.
 Non certainement, en vous croyant, monsieur ; mais vous n'avez donc pas remarqué ses instances[417] ?

  

  VALENTIN.
 Elle ne m'a rien donné qu'un reproche.

  

  SPEED.
 Mais elle vous a donné une lettre ?

  

  VALENTIN.
 C'est la lettre que j'ai écrite à son ami.

  

  SPEED.
 Cette lettre, elle l'a remise ; et voilà qui explique tout.

  

  VALENTIN.
 Je voudrais bien qu'il n'y eût rien de pire.

  

  SPEED.
 Je vous garantis que c'est comme je vous le dis : car vous lui avez souvent écrit, et elle, par modestie ou faute d'un moment de loisir, elle n'a pu vous répondre, peut-être aussi elle a craint qu'un messager ne trahit le secret de son coeur, et voilà pourquoi elle a voulu que son amant lui-même écrivit à son amant.

  Tout ce que je vous dis est vrai à la lettre.

  Mais à quoi rêvez-vous là, monsieur ? voici l'heure de dîner.

  

  VALENTIN.

  J'ai dîné.

  

  SPEED.

  Fort bien ; mais écoutez-moi, monsieur : quoique l'Amour, ce caméléon[418], puisse vivre d'air, je suis un de ceux qui se nourrissent de mets solides, et je voudrais bien avoir à manger. Ah ! ne soyez pas comme votre maîtresse ; laissez-vous émouvoir, laissez-vous émouvoir.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Vérone. Appartement dans la maison de Julie.


  

  Entrent PROTÉO, JULIE.


  
 PROTÉO.

  Prenez patience, ma chère Julie.

  

  JULIE.

  Il le faut bien, puisqu'il n'y a plus de remède.

  

  PROTÉO.

  Aussitôt qu'il me sera possible, je reviendrai.

  

  JULIE.

  Si vous ne changez pas, votre retour sera bien plus prompt.

  

  Gardez ce souvenir pour l'amour de Julie.

  

  (Elle lui donne son anneau.)

  

  PROTÉO.

  Alors, nous ferons donc un échange ; tenez, prenez ceci.

  

  JULIE.

  Scellons cet accord d'un tendre et saint baiser.

  

  PROTÉO.

  Voici ma main pour gage d'une éternelle constance ; et si jamais il se passe une heure dans le jour où je ne soupire pas pour ma Julie, que l'heure suivante m'amène quelque grand malheur qui me punisse d'avoir oublié mon amante ! Mon père m'attend ; ne me répondez plus rien. C'est l'heure de la marée, non pas celle de tes larmes.

  Ces flots-là m'arrêteraient plus longtemps que je ne dois. (Julie sort.)

  Adieu, ma Julie.

  Quoi ! elle me quitte sans dire une parole.

  Ah ! c'est là le véritable amour ; il ne peut parler ; et la sincérité se prouve mieux par les actions que par les paroles.

  

  (Arrive Panthino.)

  

  PANTHINO.

  Seigneur Protéo, on vous attend.

  

  PROTÉO.

  Allons, je viens, je viens. Hélas ! cette séparation rend les pauvres amants muets.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Milan. Une rue.


  

  LAUNCE entre en conduisant un chien.


  

  LAUNCE.

  Non, cette heure se passera encore avant que j'aie fini de pleurer ; toute la race des Launce a ce défaut. J'ai reçu ma part comme l'enfant prodigue, et je vais accompagner le seigneur Protéo à la cour de l'empereur. Je crois que mon chien Crab est le plus insensible des chiens ; ma mère pleurait, mon père gémissait, ma soeur criait, notre servante hurlait, notre chat se tordait les mains, et toute la maison était dans la plus profonde douleur ; et cependant ce roquet au coeur dur n'a pas versé une larme.

  C'est une pierre, un véritable caillou, et il n'y a pas plus de pitié en lui que dans un chien. Un juif aurait pleuré en voyant nos adieux ; au point que ma grand'mère, qui n'a point d'yeux, s'est rendue aveugle à force de pleurer à notre séparation.

  Voyons, je vais vous montrer comme tout cela est arrivé.

  Ce soulier est mon père ; non, ce soulier gauche, c'est mon père ; non, non, ce soulier gauche est ma mère ; non, cela ne peut pas être non plus.

  Oui, c'est cela, c'est cela.

  Il a la plus mauvaise semelle.

  Ce soulier qui est percé, c'est ma mère ; et celui-ci, c'est mon père.

  Je veux être pendu si cela n'est pas vrai.

  A présent, monsieur, ce bâton est ma soeur ; car, vous le voyez, elle est blanche comme un lis, et elle est aussi mince qu'une baguette. Ce chapeau, c'est Annette, notre servante ; je suis le chien ; non, le chien est lui-même, et je suis le chien.

  Ha ! ha ! le chien est moi, et je suis moi !

  Oui. oui, c'est cela.

  Maintenant, je m'en vais à mon père :

  Mon père, votre bénédiction.

  Maintenant, le soulier devrait tant pleurer, qu'il ne peut dire un mot.

  Maintenant j'embrasse mon père ; eh bien ! il pleure encore davantage.

  Maintenant je vais à ma mère.

  Oh ! si à présent elle pouvait parler ! mais elle est comme une femme de bois. Allons, que je l'embrasse.

  Oui, et voilà que ma mère a perdu la respiration. Maintenant je m'en vais à ma soeur.

  Entendez-vous ses gémissements ?

  Et le chien pendant tout ce temps-là ne répand pas une larme, ne dit pas un mot. Mais voyez comme j'abats ici la poussière avec mes larmes !

  

  (Entre Panthino.)

  

  PANTHINO.

  Launce, allons, allons, à bord. Ton maître est déjà sur le vaisseau, et il te faut courir après lui à force de rames. Qu'y a-t-il donc ? pourquoi pleures-tu ? Allons, baudet, tu perdras la marée si tu restes ici plus longtemps.

  

  LAUNCE.

  Qu'importe que la marée soit perdue ! c'est le plus cruel amarré que jamais homme ait amarré[419].

  

  PANTHINO.

  Que veux-tu dire par marée cruelle ?

  

  LAUNCE.

  Eh ! celui qui est amarré ici. Crab, mon chien...

  

  PANTHINO.

  Bah ! imbécile ; je veux dire que tu perdras le flux ; et en perdant le flux, tu perdras ton voyage ; et perdant ton voyage, tu perdras ton maître, et perdant ton maître, tu perdras ton service ; perdant ton service... pourquoi veux-tu me fermer la bouche ?

  

  LAUNCE.

  De peur que tu ne perdes ta langue.

  

  PANTHINO.

  Comment pourrais-je perdre ma langue ?

  

  LAUNCE.

  Dans ton conte.

  

  PANTHINO.

  Dans ta queue[420].

  

  LAUNCE.

  Moi, perdre la marée, le voyage, le maître et le service ?

  La marée ! tu ne sais donc pas que si la mer était tarie, je la remplirais de mes larmes ; et que si les vents étaient tombés, je pousserais le bateau avec mes soupirs ?

  

  PANTHINO.

  Allons, partons, Launce ; on m'a envoyé t'appeler.

  

  LAUNCE.

  Appelle-moi[421] Comme tu voudras.

  

  PANTHINO.

  Veux-tu t'en aller ?

  

  LAUNCE.

  Oui, je m'en vais.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Milan. Appartement dans le palais du duc.


  

  VALENTIN, SILVIE, THURIO et SPEED.


  
 SILVIE.

  Mon serviteur !

  

  VALENTIN.
 Ma maîtresse !

  

  SPEED.
 Monsieur, le seigneur Thurio ne vous voit pas d'un bon oeil.

  

  VALENTIN.
 Oui, mon garçon, c'est l'amour qui en est cause.

  

  SPEED.
 Pas l'amour qu'il a pour vous.

  

  VALENTIN.
 Alors celui qu'il a pour ma maîtresse ?

  

  SPEED.
 Il serait bon que vous le corrigeassiez.

  

  SILVIE, à Valentin.
 Mon serviteur, vous êtes triste.

  

  VALENTIN.
 Il est vrai que je le parais.

  

  THURIO.

  Paraissez-vous ce que vous n'êtes pas ?

  

  VALENTIN.
 Cela est possible.

  

  THURIO.

  Vous vous contrefaites donc ?

  

  VALENTIN.
 Comme vous.

  

  THURIO.

  En quoi parais-je ce que je ne suis pas ?

  

  VALENTIN.
 Sage.

  

  THURIO.

  Quelle preuve avez-vous du contraire ?

  

  VALENTIN.
 Votre folie.

  

  THURIO.

  Et où trouvez-vous ma folie ?

  

  VALENTIN.
 Je la trouve dans votre pourpoint[422].

  

  THURIO.

  Mon pourpoint est un doublé.

  

  VALENTIN.
 Eh bien ! je doublerai votre folie.

  

  THURIO.

  Comment ?

  

  SILVIE.

  Quoi, vous êtes fâché, seigneur Thurio ? Vous changez de couleur.

  

  VALENTIN.
 Laissez-le faire, madame, c'est une espèce de caméléon.

  

  THURIO.

  Qui a beaucoup plus d'envie de vivre de votre sang que de votre air.

  

  VALENTIN.
 Vous avez dit, monsieur ?

  

  THURIO.

  Oui, monsieur, et fini aussi pour cette fois.

  

  VALENTIN.
 Je le sais, monsieur ; vous avez toujours fini avant de commencer.

  

  SILVIE.

  Une jolie volée de paroles, messieurs, et vivement tuées.

  

  VALENTIN.
 Cela est vrai, madame, et nous en remercions la donneuse.

  

  SILVIE.

  Et qui est-ce, mon serviteur ?

  

  VALENTIN.
 Vous-même, madame, car vous nous avez donné le feu. M. Thurio emprunte son esprit aux regards de Votre Seigneurie, et il dépense gracieusement ce qu'il emprunte en votre compagnie.

  

  THURIO.

  Monsieur, si vous dépensiez avec moi parole pour parole, j'aurais bientôt fait faire banqueroute à votre esprit.

  

  VALENTIN.
 Je le sais bien, monsieur ; vous tenez une banque de paroles, et c'est, je pense, la seule monnaie dont vous payez vos gens ; car il paraît, à leur livrée râpée, qu'ils ne vivent que de paroles toutes sèches.

  

  SILVIE.

  C'en est assez, messieurs, c'en est assez ; voici mon père.

  (Le duc entre.)

  

  LE DUC.
 Eh bien ! Silvia, ma fille, te voilà serrée de bien près, te voilà fortement assiégée.

  Seigneur Valentin, votre père est en bonne santé. Que diriez-vous à la lettre d'un de vos amis qui vous annonce de très bonnes nouvelles ?

  

  VALENTIN.
 Monseigneur, je serai reconnaissant envers tout messager venu de là qui m'apportera de bonnes nouvelles.

  

  LE DUC.
 Connaissez-vous don Antonio, votre compatriote ?

  

  VALENTIN.
 Oui, mon bon seigneur ; je le connais pour un gentilhomme de considération et d'une grande réputation, et son mérite n'est point au-dessous de sa grande réputation.

  

  LE DUC.
 N'a-t-il pas un fils ?

  

  VALENTIN.
 Oui, monseigneur, et un fils qui mérite bien l'estime et l'honneur d'un tel père.

  

  LE DUC.
 Vous le connaissez bien.

  

  VALENTIN.
 Je le connais comme moi-même, car dès la plus tendre enfance nous avons été liés et nous avons passé nos jours ensemble.

  

  Pour moi, je n'ai jamais été qu'un paresseux qui perdais le précieux bienfait du temps, au lieu de revêtir ma jeunesse de célestes perfections. Mais pour Protéo (car c'est ainsi qu'on le nomme), il fait le plus digne usage de ses journées. Il est très jeune d'années, mais il est vieux d'expérience. Sa tête n'est point encore mûrie par le temps, mais son jugement est mûr ; en un mot (car son mérite est au-dessus de tous mes éloges), il est accompli de personne et d'esprit, avec toute la bonne grâce qui peut orner un gentilhomme.

  

  LE DUC.
 Vraiment, seigneur Valentin, s'il tient ce que vous promettez, il est aussi digne d'être l'amant d'une impératrice que propre à être le conseiller d'un empereur. Eh bien ! monsieur, ce gentilhomme vient d'arriver à ma cour, recommandé par de grands seigneurs, et il se propose de passer ici quelque temps. Je pense que ce n'est pas là pour vous une nouvelle désagréable.

  

  VALENTIN.
 Si j'avais souhaité quelque chose, c'eût été lui.

  

  LE DUC.
 Recevez-le donc comme il le mérite, Silvie, et vous, seigneur Thurio, c'est à vous que je parle ; car pour Valentin je n'ai pas besoin de l'y exhorter. Je vais vous l'envoyer tout à l'heure.

  

  VALENTIN.
 C'est ce gentilhomme dont je vous ai dit, mademoiselle, qu'il serait venu avec moi, si les beaux yeux de sa maîtresse n'avaient enchaîné les siens.

  

  SILVIE.

  Apparemment qu'elle leur a rendu la liberté, sur quelque autre gage de sa foi.

  

  VALENTIN.
 Non certainement, je crois qu'elle les retient encore prisonniers.

  

  SILVIE.

  Il serait donc aveugle, et s'il l'était, comment pourrait-il trouver son chemin pour vous chercher ?

  

  VALENTIN.
 Oh ! madame, l'Amour a vingt paires d'yeux.

  

  THURIO.

  On dit que l'Amour n'en a pas même un.

  

  VALENTIN.
 Pour voir des amants comme vous, Thurio. L'Amour ferme les yeux sur les objets désagréables.

  (Arrive Protéo.)

  

  SILVIE.

  Finissons, finissons donc, voici le gentilhomme.

  

  VALENTIN.
 Sois le bienvenu, cher Protéo. Maîtresse, je vous en conjure, témoignez-lui qu'il est le bienvenu, par quelque faveur particulière.

  

  SILVIE.

  Son mérite est garant qu'il sera bien accueilli, si c'est celui dont vous avez tant de fois désiré des nouvelles.

  

  VALENTIN.
 Maîtresse, c'est lui-même. Noble dame, permettez-lui de servir avec moi Votre Seigneurie.

  

  SILVIE.

  Je suis une trop petite dame pour un si illustre serviteur.

  

  PROTÉO.

  Non, aimable dame ; c'est moi qui suis un serviteur indigne du regard d'une aussi belle maîtresse.

  

  VALENTIN.
 Laissez vos excuses sur votre peu de mérite ; dame aimable, daignez le prendre pour votre serviteur.

  

  PROTÉO.

  Je puis me vanter de mon zèle, rien de plus.

  

  SILVIE.

  Et jamais le zèle n'a manqué de trouver sa récompense.

  

  Serviteur, vous êtes le bienvenu auprès d'une maîtresse indigne de vous.

  

  PROTÉO.

  Je tuerais tout autre que vous qui oserait dire cela.

  

  SILVIE.

  Que vous êtes le bienvenu ?

  

  PROTÉO.

  Non, que vous n'êtes pas digne de moi.

  (Entre un domestique.)

  

  LE DOMESTIQUE.

  Madame, le duc votre père demande à vous parler.

  

  SILVIE.

  Je me rends à ses ordres.-(Le domestique sort.) Venez, seigneur Thurio, suivez-moi ; encore une fois, mon nouveau serviteur, soyez le bienvenu. Je vous laisse ici vous entretenir de vos affaires domestiques ; aussitôt que vous aurez fini, je m'attends à entendre parler de vous.

  

  PROTÉO.

  Nous irons tous les deux recevoir les ordres de Votre Seigneurie.

  (Silvie, Thurio, Speed sortent.)

  

  VALENTIN.
 Dis-moi à présent comment se porte tout le monde, là d'où tu viens.

  

  PROTÉO.

  Ta famille est en bonne santé et m'a chargé de mille compliments pour toi.

  

  VALENTIN.
 Et la tienne ?

  

  PROTÉO.

  J'ai aussi laissé tous mes parents en bonne santé.

  

  VALENTIN.
 Comment va ta maîtresse ? Tes amours prospèrent-ils ?

  

  PROTÉO.

  Mes récits d'amour avaient coutume de t'ennuyer ; je sais que tu n'aimes pas à parler d'amour.

  

  VALENTIN.
 Ah ! Protéo ! ma vie est bien changée aujourd'hui : j'ai fait pénitence d'avoir méprisé l'amour. Il s'est bien vengé de ces dédains par les jeûnes cruels, les soupirs de contrition, les larmes des nuits et les angoisses du jour. En punition de mes mépris, l'amour a banni le sommeil de mes yeux asservis et les a forcés de veiller sans cesse les chagrins de mon coeur. O mon cher Protéo ! l'amour est un maître puissant, et il m'a tant humilié, que je confesse qu'il n'est point de maux comparables à ses châtiments, comme il n'est point de bonheur sur la terre comparable à son service. Ne me parle plus maintenant que d'amour. Maintenant je déjeune, je dîne, je soupe et je dors rien qu'avec le nom de l'amour.

  

  PROTÉO.

  C'en est assez ; je lis ton sort dans tes yeux. Est-ce là l'idole que tu adores ?

  

  VALENTIN.
 Elle-même.

  Dis-moi, n'est-ce pas un ange céleste ?

  

  PROTÉO.

  Non, mais c'est une perfection terrestre.

  

  VALENTIN.
 Dis qu'elle est divine.

  

  PROTÉO.

  Je ne veux pas flatter.

  

  VALENTIN.
 Oh ! flatte-moi, l'amour se complaît dans les louanges.

  

  PROTÉO.

  Quand j'étais malade, tu me donnais d'amères pilules, et je dois t'en faire avaler de semblables à mon tour.

  

  VALENTIN.
 Dis au moins la vérité sur Silvie ; si tu ne veux pas qu'elle soit une divinité, avoue du moins qu'elle est la première souveraine de toutes les créatures de la terre.

  

  PROTÉO.

  Si tu en exceptes ma maîtresse.

  

  VALENTIN.
 Non, mon cher ami, n'en excepte aucune, à moins que tu ne veuilles faire injure à ma bien-aimée.

  

  PROTÉO.

  N'ai-je pas raison de préférer la mienne ?

  

  VALENTIN.
 Et je veux même t'aider aussi à la préférer ; elle méritera l'honneur suprême de porter la queue traînante de ma maîtresse, de peur que la terre ignoble ne puisse par hasard voler un baiser à ses vêtements, et que fière d'une si grande faveur, elle ne dédaigne de nourrir les fleurs[423] de l'été et ne rende éternelles les rigueurs de l'hiver.

  

  PROTÉO.

  Quoi donc, Valentin ! qu'est-ce donc que toute cette forfanterie ?

  

  VALENTIN.
 Pardonne-moi, Protéo, je n'en puis jamais dire assez pour louer celle dont le mérite efface tout autre mérite. Elle est seule de son espèce.

  

  PROTÉO.

  Eh bien, laisse-la seule.

  

  VALENTIN.
 Non ! pour l'univers entier. Sais-tu, Protéo, qu'elle est à moi, et que je suis aussi riche de posséder un pareil joyau, que le seraient vingt mers dont tous les grains de sable seraient autant de perles, les flots un délicieux nectar, et les rochers de l'or pur. Pardonne, si le délire de mon amour ne me permet pas de penser à toi. Mon imbécile rival, que le père aime, uniquement à cause de ses immenses richesses, vient de partir avec elle, et il faut que je les suive, car l'amour, tu le sais, est plein de jalousie.

  

  PROTÉO.

  Mais elle t'aime ?

  

  VALENTIN.
 Oui, et nous sommes fiancés. Il y a plus, l'heure de notre mariage et le plan adroit de notre évasion sont décidés, je dois monter à sa fenêtre par une échelle de cordes, nous avons combiné tous nos projets, et nous sommes convenus de tout pour assurer mon bonheur.

  Mon cher Protéo, viens avec moi dans ma chambre, et dans cette importante conjoncture, aide-moi de tes conseils.

  

  PROTÉO.

  Va devant, je te rejoindrai bientôt ; il faut que j'aille au port faire débarquer plusieurs effets dont j'ai un pressant besoin, et aussitôt après je me rendrai chez toi.

  

  VALENTIN.

  Tu vas faire diligence ?

  

  PROTÉO.

  Sans doute. (Valentin sort.) Comme une chaleur dissipe une autre chaleur, ou comme un clou en chasse un autre, le souvenir de mon ancien amour est entièrement effacé par un nouvel objet : est-ce l'impression qu'ont reçue mes yeux, ou les éloges de Valentin ? Est-ce le vrai mérite de Silvie, ou le jugement faux de ma mauvaise foi, qui me fait raisonner ainsi contre toute raison ?

  Elle est belle, mais elle est belle aussi, la Julie que j'aime... que j'ai aimée, car mon amour s'est évaporé. Semblable à une image de cire[424] devant le feu, il n'a conservé aucune trace de ce qu'il était. Je sens que mon amitié pour Valentin est refroidie, et que je ne l'aime plus comme je l'aimais.

  Oh ! c'est que j'aime trop sa maîtresse, et voilà pourquoi je l'aime si peu. Que deviendra donc ma passion quand je la connaîtrai mieux, puisque je commence à l'aimer ainsi sans la connaître ? Ce que j'ai vu d'elle n'est encore que son portrait[425], et il a ébloui les yeux de ma raison ; mais quand je considérerai l'éclat de ses perfections, il n'y a pas de raison pour que je n'en perde pas la vue. Si je puis surmonter mon coupable amour, je le ferai, sinon je mettrai tout en oeuvre pour obtenir Silvie.

  

  (Il sort.)
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  Scène V


  

  Rue de Milan.


  

  SPEED et LAUNCE.


  

  SPEED.

  Launce, sur mon honneur, sois le bienvenu à Milan.

  

  LAUNCE.

  Ne te parjure pas, mon garçon, car je ne suis pas bienvenu ici ; j'en reviens toujours à dire qu'un homme n'est jamais perdu sans ressource tant qu'il n'est pas pendu, et que jamais il n'est bienvenu dans un endroit, jusqu'à ce qu'on ait payé certain écot, et que l'hôtesse lui ait dit : Soyez le bienvenu.

  

  SPEED.
 Viens avec moi, écervelé, je vais te mener tout à l'heure dans une taverne où, pour une pièce de dix sous, on te dira dix mille fois :

  Soyez le bienvenu. Mais dis-moi comment ton maître a quitté madame Julie.

  

  LAUNCE.

  Ma foi, après s'être embrassés fort sérieusement, ils se sont séparés en riant.

  

  SPEED.

  Mais l'épousera-t-elle ?

  

  LAUNCE.

  Non.

  

  SPEED.

  Comment donc ? l'épousera-t-il, lui ?

  

  LAUNCE.

  Non ; ils ne s'épouseront ni l'un ni l'autre.

  

  SPEED.

  Ils sont donc désunis ?

  

  LAUNCE.

  Ils sont unis comme les deux moitiés d'un poisson.

  

  SPEED.

  Où en sont donc les choses avec eux ?

  

  LAUNCE.

  Quand l'un est bien, l'autre l'est aussi.

  

  SPEED.

  Quel âne tu fais ! je ne te comprends pas.

  

  LAUNCE.

  Et toi, quel butor tu es, de ne pas me comprendre ! mon bâton me comprend.

  

  SPEED.

  Que dis-tu ?

  

  LAUNCE.

  Eh ! je dis ce que je fais. Regarde : je ne fais que m'appuyer, et mon bâton me comprend.

  

  SPEED.

  Oui, il est sous toi, en effet.

  

  LAUNCE.

  Eh bien ! être dessous et comprendre, c'est tout un[426].

  

  SPEED.

  Mais dis-moi la vérité ; ce mariage se fera-t-il ?

  

  LAUNCE.

  Demande-le à mon chien ; s'il te dit oui, il se fera ; s'il te dit non, il se fera ; s'il remue la queue et qu'il ne dise rien, il se fera.

  

  SPEED.

  La fin de tout cela est donc qu'il se fera.

  

  LAUNCE.

  Tu n'obtiendras jamais un pareil secret de moi que par des paraboles.

  

  SPEED.

  Pourvu que je l'obtienne par ce moyen ; mais, Launce, que dis-tu de mon maître qui est devenu un amant remarquable ?

  

  LAUNCE.

  Je ne l'ai jamais connu autrement.

  

  SPEED.

  Que pour...

  

  LAUNCE.

  Pour un amant remarquable, comme tu le dis fort bien.

  

  SPEED.

  Comment, imbécile, tu ne m'entends pas ?

  

  LAUNCE.

  Insensé, ce n'est pas toi que j'entends, c'est ton maître que j'entends.

  

  SPEED.

  Je te dis que mon maître est devenu un amant bien chaud.

  

  LAUNCE.

  Bon, je te dis, moi, que je ne m'embarrasse guère qu'il se brûle d'amour ; si tu veux venir avec moi au cabaret, à la bonne heure ; sinon tu es un Hébreu, un juif, et tu ne mérites pas le nom de chrétien.

  

  SPEED.

  Pourquoi ?

  

  LAUNCE.

  Parce que tu n'as pas assez de charité pour accompagner un chrétien au cabaret[427]. Veux-tu venir ?

  

  SPEED.

  Je suis à ton service.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  [428]


  

  Appartement du palais du duc de Milan.


  

  Protéo seul.


  

  PROTÉO.

  Si j'abandonne ma Julie, je me parjure ; si j'aime la belle Silvie, je me parjure ; si je trahis mon ami, je suis le plus odieux des parjures, et cependant c'est la même puissance qui m'a arraché mes premiers serments, qui me pousse à ce triple parjure. L'amour m'a ordonné de jurer, et maintenant l'amour m'ordonne de me parjurer.

  O toi, ingénieux séducteur ! Amour, si tu pèches, enseigne du moins à ton sujet tenté à t'excuser ! D'abord j'adorais une étoile scintillante ; aujourd'hui j'adore un soleil céleste. La réflexion peut rompre des voeux irréfléchis, et c'est manquer d'esprit que de n'avoir pas assez de résolution pour vouloir échanger le mauvais contre le bon ; fi ! fi ! donc ! langue insolente, d'appeler mauvaise celle que, par mille et mille serments, tu as juré sur ton âme de préférer toujours. Je ne puis cesser d'aimer, et cependant je le fais ; mais je cesse d'aimer là où je devrais aimer ; je perds Julie, je perds Valentin, mais si je les conserve, je me perds moi-même. Et si je les perds, au lieu de Valentin, je me trouve moi, et pour Julie je retrouve Silvie. Je me suis plus cher à moi-même qu'un ami ; car l'amour de soi est toujours le plus fort : et Silvie (j'en atteste les cieux qui l'ont faite si belle !) fait paraître Julie noire comme une Éthiopienne. Je veux oublier que Julie est vivante ; en me rappelant que mon amour pour elle est mort, je regarderai Valentin comme un ennemi, cherchant à acquérir dans Silvie une amie plus tendre ; je ne puis maintenant être fidèle à moi-même sans user de quelque trahison contre Valentin ; il se propose cette nuit de monter avec une échelle de corde à la fenêtre de la chambre de la céleste Silvie, et il me met dans sa confidence, moi, son rival. Je vais sur-le-champ instruire le père de leur feinte et de leur projet de fuite ; dans sa fureur, il exilera Valentin, car il entend que Thurio épouse sa fille ; mais Valentin une fois parti, j'entraverai promptement, avec quelque ruse adroite, la marche pesante de l'imbécile Thurio. Amour, prête-moi des ailes pour hâter l'exécution de mon projet, comme tu m'as prêté de l'esprit pour tramer ce complot.

  

  (Il sort.)
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  Scène VII


  

  Vérone. Appartement de la maison de Julie.


  

  Entrent JULIE et LUCETTE.


  

  JULIE.
 Conseille-moi, Lucette, ma chère Lucette, viens à mon secours, et par bonté, toi, dans le coeur de qui sont écrites et gravées toutes mes pensées, donne-moi tes avis, apprends-moi par quel moyen je puis, sans perdre mon honneur, aller retrouver mon cher Protéo.

  

  LUCETTE.

  Hélas ! le chemin est long et fatigant.

  

  JULIE.
 Un véritable et fidèle pèlerin ne se lasse point de mesurer de ses faibles pas l'étendue des royaumes, et je me lasserai beaucoup moins encore, moi, à qui l'amour donnera des ailes, surtout quand je volerai vers un objet aussi cher, aussi parfait, aussi divin que l'est le chevalier Protéo.

  

  LUCETTE.

  Vous feriez beaucoup mieux d'attendre que Protéo revînt.

  

  JULIE.
 Oh ! ne sais-tu pas que ses regards sont la nourriture de mon âme ? Prends pitié de la disette où je languis, soupirant depuis si longtemps après cet aliment. Si tu connaissais l'impression intérieure de l'amour, tu essayerais plutôt d'allumer du feu avec la neige, que d'éteindre la flamme de l'amour avec des paroles.

  

  LUCETTE.

  Je ne cherche point à éteindre les feux brûlants de votre amour, mais seulement à en ralentir un peu l'ardeur, de peur qu'il ne brûle au delà des bornes de la raison.

  

  JULIE.
 Plus tu cherches à l'étouffer, plus il brûle. Qu'on arrête le fleuve qui coule avec un doux murmure, tu sais qu'il s'irrite et devient furieux. Mais quand rien ne s'oppose à son cours paisible, il coule avec un bruit harmonieux sur les cailloux émaillés et baise doucement toutes les plantes qu'il rencontre dans son pèlerinage, et c'est ainsi qu'après s'être égaré dans mille détours, il va se perdre en se jouant dans le vaste océan ; laisse-moi donc aller et ne m'arrête pas dans ma course. Je serai aussi patiente qu'un paisible ruisseau, et je me ferai un passe-temps de la fatigue de chaque pas, jusqu'à ce que le dernier me conduise à mon bien-aimé, et là, auprès de lui, je me reposerai enfin, comme après les traverses de la vie une âme bienheureuse se repose dans l'Élysée.

  

  LUCETTE.

  Mais sous quel costume voyagerez-vous ?

  

  JULIE.
 Pas comme une femme, de peur de m'exposer aux insultes des hommes sans pudeur. Chère Lucette, procure-moi quelques habits qui me fassent passer pour un page de bonne maison.

  

  LUCETTE.

  Alors Votre Seigneurie sera obligée de couper ses cheveux.

  

  JULIE.
 Non, ma fille, je les attacherai avec des rubans de soie, dont je formerai mille et mille noeuds d'amour des plus singuliers. Quelque chose de bizarre ne sied pas mal à un jeune homme d'un âge plus mûr.

  

  LUCETTE.

  Comment ferai-je votre haut-de-chausse, madame ?

  

  JULIE.
 Autant vaudrait me demander : «Seigneur, quelle ampleur voulez-vous donner à votre vertugadin ? » Fais-le comme il te plaira, Lucette.

  

  LUCETTE.

  Il faut que vous le portiez, madame, avec une pointe[429], suivant la mode.

  

  JULIE.
 Fi donc ! Lucette, fi donc ! cela serait indécent.

  

  LUCETTE.

  Mais, madame, un haut-de-chausse tout rond ne vaut maintenant pas une épingle, à moins que vous n'ayez la pointe à la mode pour y attacher vos épingles.

  

  JULIE.
 Lucette, si tu m'aimes, prépare ce que tu croiras me convenir davantage et ce qui sera le plus élégant ; mais, dis-moi donc, ma fille, que dira le monde, en me voyant entreprendre un voyage aussi imprudent ? Je crains d'être un sujet de scandale.

  

  LUCETTE.

  Si vous le croyez, restez ici et ne partez pas.

  

  JULIE.
 Mais je ne veux pas rester.

  

  LUCETTE.

  Ne pensez alors pas au déshonneur et partez. Si Protéo approuve votre voyage quand vous arriverez, peu importe à qui il déplaira quand vous serez partie ! Je crains seulement qu'il n'en soit pas trop satisfait.

  

  JULIE.
 Va, Lucette, c'est la moindre de mes inquiétudes. Mille serments, un océan de larmes, et les preuves aussi infinies de son amour, m'assurent que je serai la bienvenue auprès de mon Protéo.

  

  LUCETTE.

  Tous ces moyens sont au service des séducteurs.

  

  JULIE.
 Ames viles qui s'en servent pour exécuter leurs vils projets !

  Mais des astres plus généreux ont présidé à la naissance de Protéo ; ses paroles sont des liens, ses serments sont des oracles, son amour est sincère, ses pensées sont pures, ses larmes sont les interprètes de son coeur, et son coeur est aussi éloigné de la fraude que le ciel de la terre.

  

  LUCETTE.

  Priez le ciel que vous le trouviez encore ainsi lorsque vous le rejoindrez.

  

  JULIE.
 Voyons, si tu m'aimes, ne lui fais pas l'injure de mal penser de sa sincérité ; car tu ne peux mériter mon amour qu'en aimant mon cher Protéo ; et maintenant viens avec moi dans ma chambre pour prendre note de tout ce qu'il est nécessaire que tu me procures pour ce voyage que je désire si fort ; je laisse à ta disposition tout ce qui est à moi, mes richesses, mes terres, ma réputation ; je ne te demande d'autre retour que de m'aider à partir promptement. Viens, point de réplique, mettons-nous tout de suite à l'oeuvre, tout délai m'impatiente.

  (Elles sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE


  FIN DU SECOND ACTE.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Troisième
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  Scène I


  

  Milan. Antichambre du palais ducal.


  

  LE DUC, THURIO et PROTÉO.


  
 LE DUC.

  Seigneur Thurio, excusez-nous, je vous prie, un moment ; nous avons besoin de conférer ensemble sur quelques affaires secrètes.

  (Thurio sort.) Maintenant, dites-moi, Protéo, ce que vous me voulez.

  

  PROTÉO.

  Gracieux seigneur, ce que je voudrais vous découvrir, les lois de l'humanité m'ordonnent de le cacher ; mais lorsque je repasse dans ma mémoire toutes les faveurs dont vous m'avez comblé, sans que je les méritasse, mon devoir m'oblige à vous révéler ce que tous les trésors de l'univers ne m'arracheraient pas. Sachez, digne prince, que Valentin, mon ami, se propose d'enlever cette nuit votre fille ; c'est à moi qu'il a confié ses projets. Je sais que vous avez résolu de la donner à Thurio, que votre aimable fille déteste ; vous voir ravir votre Silvie serait un cruel tourment pour votre vieillesse ; aussi, pour remplir mon devoir, j'ai mieux aimé traverser mon ami dans ses projets, que d'accumuler sur votre tête, par mon silence, un fardeau de douleurs qui, si vous n'étiez pas prévenu, vous ferait descendre trop tôt au tombeau.

  

  LE DUC.
 Protéo, je vous remercie de votre généreuse affection ; en récompense, disposez de moi tant que je vivrai. Je me suis déjà souvent aperçu de leurs amours, peut-être lorsqu'ils me croyaient profondément endormi ; et plusieurs fois je me suis proposé d'exiler Valentin loin d'elle et de ma cour ; mais, craignant de m'être trompé dans mes soupçons jaloux et de déshonorer ainsi un homme à tort (précipitation de jugement que jusqu'ici j'ai toujours évitée), je n'ai pas cessé de lui faire bon visage, pour apprendre par là ce que vous venez de me découvrir ; pour vous prouver quelles étaient mes craintes, et cachant que la tendre jeunesse est facile à séduire, je l'enferme toutes les nuits dans une tour, à l'étage supérieur, dont j'ai toujours gardé moi-même la clef ; et on ne peut l'enlever de là.

  

  PROTÉO.

  Sachez, noble seigneur, qu'ils ont imaginé un moyen par lequel il pourra monter à la fenêtre de sa chambre, et la faire descendre avec une échelle de corde que le jeune amant est allé chercher ; il va passer tout à l'heure par ici, et, si vous le voulez, vous pouvez le surprendre. Mais, je vous en conjure, seigneur, faites-le si adroitement qu'il ne se doute pas que je vous ai tout découvert ; car c'est l'affection que je vous porte, et non point un sentiment de haine contre mon ami, qui m'a fait révéler ce projet.

  

  LE DUC.
 Sur mon honneur, il ne saura jamais que vous m'ayez le moins du monde éclairé là-dessus.

  

  PROTÉO.

  Adieu, mon seigneur, voilà Valentin qui vient.

  (Protéo sort.)

  

  (Entre Valentin.)

  

  LE DUC.
 Seigneur Valentin, où allez-vous si vite ?

  

  VALENTIN.
 Sous le bon plaisir de Votre Grâce, il y a un messager qui m'attend pour porter mes lettres à mes amis, et je vais les lui remettre.

  

  LE DUC.
 Sont-elles de grande conséquence ?

  

  VALENTIN.
 Je n'y parle que de ma santé et de mon bonheur à votre cour.

  

  LE DUC.
 Oh ! alors, peu importe ! restez un moment avec moi. J'ai à vous parler de quelques affaires qui me touchent de près, et pour lesquelles je vous demande le secret. Vous n'ignorez pas que j'ai désiré de marier ma fille au seigneur Thurio, mon ami.

  

  VALENTIN.
 Je le sais, mon prince, et sûrement cette alliance serait aussi riche qu'honorable ; d'ailleurs ce gentilhomme est plein de vertu, de générosité, de mérite et de qualités dignes d'une femme telle que votre charmante fille. Votre Altesse ne peut-elle lui persuader de l'aimer ?

  

  LE DUC.
 Non, croyez-moi, Silvie est capricieuse, dédaigneuse, mélancolique, fière, désobéissante, opiniâtre, sans respect pour moi, ne se souvenant jamais qu'elle est ma fille, et n'ayant pas la crainte qu'elle devrait avoir pour son père ; et je puis vous dire que son orgueil, en m'ouvrant les yeux, a éteint toute ma tendresse pour elle ; et lorsque j'aurais dû penser que le reste de mes vieux jours serait charmé par sa tendresse filiale, je suis résolu à me remarier et à l'abandonner à qui voudra s'en charger ;— que sa beauté lui serve de dot, puisqu'elle fait si peu de cas de son père et de ses biens.

  

  VALENTIN.
 Et dans tout cela, seigneur, que voudriez-vous que je fisse ?

  

  LE DUC.
 Il y a ici à Milan, monsieur, une femme que j'affectionne, mais elle est prude, réservée, et fait peu de cas de l'éloquence de ma vieillesse. Je voudrais donc être aidé de vos leçons (car il y a longtemps que j'ai oublié la manière de faire la cour, et d'ailleurs la mode est changée) ; dites-moi comment et de quelle manière je dois m'y prendre pour plaire à ses yeux brillants comme le soleil.

  

  VALENTIN.
 Si vos paroles ne peuvent rien sur elle, gagnez son coeur à force de présents. Les joyaux muets émeuvent souvent, dans leur silence, l'âme d'une femme bien plus que les plus beaux discours.

  

  LE DUC.
 Mais elle a dédaigné un présent que je lui ai envoyé.

  

  VALENTIN.
 Une femme affecte souvent de dédaigner ce qui lui ferait le plus de plaisir ; envoyez-lui-en un autre et ne perdez jamais l'espérance, car le dédain au commencement rend toujours plus fort l'amour qui le suit : si elle se montre courroucée, ce n'est pas qu'elle vous haïsse, c'est pour augmenter votre amour ; si elle vous gronde, ne croyez pas qu'elle veuille vous congédier, car soyez sûr que les folles perdent tout à fait la raison quand elles se voient seules. N'acceptez pas votre congé, quoi qu'elle puisse vous dire.

  En vous disant retirez-vous, elle ne veut pas dire allez-vous-en.

  Flattez, louez, vantez, exaltez leurs grâces ; quelque noires qu'elles soient, dites-leur qu'elles ont le visage des anges. Oui, je dis que tout homme qui a une langue n'est pas homme, si avec sa langue il ne sait pas gagner une femme.

  

  LE DUC.
 Mais la main de celle dont je vous parle est promise par ses parents à un jeune homme de naissance et de mérite ; et l'on veille si sévèrement pour écarter tous les hommes, que pendant le jour personne n'a accès auprès d'elle.

  

  VALENTIN.
 Eh bien ! j'essayerais alors de la voir pendant la nuit.

  

  LE DUC.
 Oui, mais toutes les portes sont fermées et les clefs mises en sûreté pour qu'aucun homme ne puisse approcher d'elle pendant la nuit.

  

  VALENTIN.
 Qui empêche qu'on ne monte dans sa chambre par sa fenêtre ?

  

  LE DUC.
 Sa chambre est si élevée et les murs en sont si droits qu'on ne peut y gravir sans hasarder sa vie.

  

  VALENTIN.
 Eh bien ! alors, une bonne échelle de corde, qu'on peut jeter avec deux crochets pour l'attacher en y montant, suffirait à escalader la tour d'une nouvelle Héro, pourvu qu'un hardi Léandre l'entreprenne.

  

  LE DUC.
 Maintenant, toi, Valentin, qui es un homme bien né, enseigne-moi où je pourrai me procurer une semblable échelle ?

  

  VALENTIN.
 Et quand voudriez-vous vous en servir ? dites-le moi, seigneur, je vous prie.

  

  LE DUC.
 Ce soir même ; car l'amour est comme un enfant qui désire tout ce qu'il peut obtenir.

  

  VALENTIN.
 Vers les sept heures du soir, je vous procurerai une échelle.

  

  LE DUC.
 Mais écoutez : je veux y aller seul, comment y porter mon échelle ?

  

  VALENTIN.
 Elle sera légère, seigneur, afin que vous puissiez la porter sous un manteau un peu long.

  

  LE DUC.
 Un manteau comme le tien le serait-il assez ?

  

  VALENTIN.
 Oui, certes, seigneur.

  

  LE DUC.
 Laisse-moi donc voir ton manteau ; je veux en prendre un de même longueur.

  

  VALENTIN.
 Eh ! seigneur, n'importe quel manteau fera l'affaire.

  

  LE DUC.
 Comment m'y prendrai-je pour porter un manteau ? Voyons, je te prie, que j'essaye ton manteau. Hé ! quelle est cette lettre ? Que vois-je : à Silvie ? Eh ! voici l'échelle même qui me servira pour mon dessein. J'aurai l'audace, pour cette fois, de rompre le cachet. (Le duc lit) : «Mes pensées restent toute la nuit auprès de ma Silvie, et ce sont des esclaves rapides que je lui envoie. Oh ! si leur maître pouvait aller et venir d'un vol aussi léger, comme il irait se placer lui-même aux lieux où elles dorment ensemble. Les pensées que je t'envoie reposent sur ton beau sein, tandis que moi, qui suis leur roi et qui les dépêche vers toi, je maudis l'autorité qui leur accorde une si douce faveur, puisque je suis privé moi-même du bonheur de mes esclaves. Je me maudis de ce qu'ils sont envoyés par moi aux lieux où leur maître devrait être. »

  Que veut dire ceci ?— «Silvie, cette nuit même je te mets en liberté. » C'est cela, et voilà l'échelle qui doit servir à ce dessein ! Quoi ! Phaéton (car tu es le fils de Mérope), prétends-tu guider le char du Soleil, et par ton audace téméraire diriger le monde ? Prétends-tu atteindre les étoiles parce qu'elles brillent au-dessus de toi ? Vil séducteur, esclave présomptueux, va porter tes caresses et ton sourire à tes égales, et crois que tu dois à ma patience, bien plus qu'à ton mérite, la faveur de sortir de mes États. Remercie-moi de cette grâce bien plus que de tous les bienfaits que je t'ai accordés, toujours à tort. Mais si tu restes sur mon territoire plus de temps qu'il n'en faut pour le départ le plus précipité de notre cour, par le ciel, ma colère surpassera l'affection que j'aie jamais portée à ma fille ou à toi. Fuis, je ne veux pas écouter tes vaines excuses ; mais, si tu aimes la vie, hâte-toi de quitter ces lieux.

  (Le duc sort.)

  

  VALENTIN.
 Et pourquoi ne pas mourir plutôt que de vivre dans les tourments ? Mourir, c'est être banni de moi-même ; et Silvie est moi-même ; m'exiler d'elle, c'est m'exiler de moi ; exil qui vaut la mort ! La lumière est-elle la lumière, si je ne vois pas Silvie ? Quelle joie est la joie si Silvie n'est pas auprès de moi, à moins que je ne puisse penser qu'elle est auprès de moi, et jouir de l'ombre de ses perfections ? Oh ! si je ne suis pas pendant la nuit auprès de ma Silvie, il n'y a point de mélodie dans les chants du rossignol ; et si le jour je ne vois pas Silvie, le jour ne luit pas pour moi ; elle est mon essence, et je cesse d'être si sa douce influence ne me ranime, ne m'échauffe, ne m'éclaire et ne me conserve à la vie. Je ne fuirai pas la mort en fuyant l'arrêt de son père. En restant ici, je ne fais qu'attendre la mort ; en fuyant de ces lieux, je cours moi-même à la mort.

  (Entrent Protéo et Launce.)

  

  PROTÉO.

  Cours, Launce, cours vite, vite, cherche-le.

  

  LAUNCE.

  Holà ! hé ! holà ! holà !

  

  PROTÉO.

  Que vois-tu ?

  

  LAUNCE.

  Celui que nous cherchons ; il n'y a pas un cheveu sur sa tête qui ne soit pas à un Valentin.

  

  PROTÉO.

  Valentin !

  

  VALENTIN.
 Non.

  

  PROTÉO.

  Que vois-je donc, son ombre ?

  

  VALENTIN.
 Ni l'un ni l'autre.

  

  PROTÉO.

  Quoi donc ?

  

  VALENTIN.
 Personne.

  

  LAUNCE.

  Est-ce que personne parle ?

  Monsieur, frapperai-je ?

  

  PROTÉO.

  Qui veux-tu frapper ?

  

  LAUNCE.

  Personne.

  

  PROTÉO.

  Je te le défends, coquin.

  

  LAUNCE.

  Mais, monsieur, je ne frapperai personne, je vous prie.

  

  PROTÉO.

  Je te le défends, drôle, te dis-je ; ami Valentin, un mot.

  

  VALENTIN.
 Mes oreilles sont fermées ; elles ne peuvent plus recevoir de bonnes nouvelles, tant elles sont remplies des mauvaises que je viens d'entendre.

  

  PROTÉO.

  J'ensevelirai donc les miennes dans un profond silence, car elles sont dures, fâcheuses, affligeantes.

  

  VALENTIN.
 Silvie est-elle morte ?

  

  PROTÉO.

  Non, Valentin.

  

  VALENTIN.
 Il n'est plus de Valentin[430], en effet, pour l'adorable Silvie.

  Est-elle parjure ?

  

  PROTÉO.

  Non, Valentin.

  

  VALENTIN.
 Il n'est plus de Valentin, si Silvie est parjure. Quelles sont donc vos nouvelles ?

  

  LAUNCE.

  Seigneur, on vient de proclamer que vous êtes évanoui[431].

  

  PROTÉO.

  Que vous êtes banni, voilà la nouvelle ! Banni de cette cour, loin de Silvie et de ton ami.

  

  VALENTIN.
 Oh ! je me suis déjà repu de cette infortune, et son excès va me rendre malade.

  Silvie sait-elle que je suis banni ?

  

  PROTÉO.

  Oui, et elle a offert, pour changer cet arrêt qui reste irrévocable, un océan de perles fondues, qu'on appelle des larmes ; elle les a versées par flots aux pieds de son père inflexible, prosternée devant lui dans une humble posture, et se tordant les mains, dont la blancheur convenait si bien à sa douleur qu'elles semblaient en avoir pâli. Mais ni ses genoux fléchis, ni ses mains pures levées vers lui, ni ses tristes soupirs, ni ses longs gémissements, ni les flots argentés de ses larmes n'ont pu attendrir le coeur de son inexorable père. Ah ! Valentin, si tu es pris il faut que tu meures ; d'ailleurs ses prières, lorsqu'elle a demandé ta grâce, l'ont tellement irrité qu'il a ordonné qu'on l'enfermât dans une prison, avec la menace de l'y laisser toujours.

  

  VALENTIN.
 Assez, Protéo, à moins que le mot que tu vas prononcer n'ait quelque pouvoir fatal à ma vie. S'il en est ainsi, je t'en conjure, fais-le entendre à mon oreille, comme l'antienne finale de mon éternelle douleur.

  

  PROTÉO.

  Cesse de te lamenter sur ce que tu ne peux empêcher, et cherche un soulagement à ce qui cause tes lamentations. Le temps fait éclore et prospérer tous les biens. Si tu restes ici, tu ne peux voir ton amante, et d'ailleurs en restant tu perdras la vie. L'espérance est l'appui d'un amant ; saisis-la et sers-t'en pour t'éloigner d'ici et te défendre contre les pensées désespérantes. Tes lettres peuvent venir ici, quoique tu n'y sois plus ; ce qui me sera adressé, je le déposerai dans le beau sein[432] de ton amante. Ce n'est pas le moment des remontrances. Viens, je vais te conduire aux portes de la ville, et avant de me séparer de toi, nous conférerons ensemble sur tout ce qui intéresse ton amour ; pour l'amour de Silvie, sinon de toi-même, pense à ton danger et suis-moi.

  

  VALENTIN.
 Je te prie, Launce, si tu vois mon page, dis-lui de se hâter de me rejoindre à la porte du Nord.

  

  PROTÉO.

  Maraud, cours le chercher... va. Viens, Valentin.

  

  VALENTIN.
 Oh ! ma chère Silvie ! infortuné Valentin !

  

  LAUNCE.

  Je ne suis qu'un sot, voyez-vous, et cependant j'ai assez d'intelligence pour soupçonner que mon maître est une espèce de fripon ; mais cela est tout un, s'il n'est fripon que sur un point.

  

  Il n'existe pas, à l'heure qu'il est, quelqu'un qui sache que j'aime ; j'aime cependant ; mais un attelage de chevaux ne m'arracherait pas ce secret, ni le nom de l'objet que j'aime ; et cependant c'est une femme ; mais je ne veux pas me dire à moi-même quelle femme c'est ; et cependant c'est une fille de ferme. Et cependant ce n'est point une fille, car elle a eu affaire à des commères[433] ; et pourtant c'est une fille, car elle est la fille de son maître, et le sert pour des gages. Elle a plus de qualités qu'un barbet qui va à l'eau, ce qui est beaucoup pour une simple chrétienne. Voici le catalogue[434] de ses talents.

  Imprimis, elle peut chercher et rapporter ; un cheval n'en saurait faire davantage, et même un cheval ne peut aller chercher : il ne peut que rapporter ; ainsi elle vaut encore mieux qu'une rosse. Item, elle peut tirer du lait, voyez-vous ; belle qualité chez une fille qui a les mains propres.

  

  (Entre Speed.)

  

  SPEED.
 Eh bien ! comment se porte le seigneur Launce, quelle nouvelle me dira Votre Seigneurie ?

  

  LAUNCE.

  Le vaisseau de mon maître ? il est en mer.

  

  SPEED.
 Encore votre ancien défaut, de vouloir toujours jouer sur le mot. Quelles nouvelles avez-vous sur ce papier ?

  

  LAUNCE.

  Les nouvelles les plus noires que vous ayez jamais apprises.

  

  SPEED.
 Noires, dites-vous ?

  

  LAUNCE.

  Eh ! oui ! noires comme de l'encre.

  

  SPEED.
 Laissez-moi les lire.

  

  LAUNCE.

  Allons donc, butor, tu ne sais pas lire.

  

  SPEED.
 Tu mens, je sais lire.

  

  LAUNCE.

  Je veux t'examiner ; dis-moi, qui t'a engendré ?

  

  SPEED.
 Eh ! le fils de mon grand-père.

  

  LAUNCE.

  Oh ! l'ignorant paresseux, c'est le fils de ta grand'mère ; cela prouve que tu ne sais pas lire.

  

  SPEED.
 Allons, imbécile, voyons, essaye ma science sur ton papier.

  

  LAUNCE.

  Viens là et recommande-toi à saint Nicolas[435].

  

  SPEED, il lit.
 «Imprimis : Elle sait tirer le lait.

  

  LAUNCE.

  Oui, certes, elle le sait bien.

  

  SPEED.

  «Item. Elle brasse d'excellente bière.

  

  LAUNCE.

  Et c'est là d'où vient le proverbe :

  Béni soit votre coeur, vous brassez de la bonne bière !

  

  SPEED.

  «Item. Elle sait coudre[436].

  

  LAUNCE.

  C'est comme si on disait : le sait-elle ?

  

  SPEED.

  «Item. Elle sait tricoter.

  

  LAUNCE.

  Comment un homme peut-il se trouver à bas avec une femme qui peut lui tricoter un bas !

  

  SPEED.

  «Item. Elle sait laver et nettoyer.

  

  LAUNCE.

  Une belle qualité, car elle n'a point besoin d'être lavée et nettoyée.

  

  SPEED.

  «Item. Elle sait filer.

  

  LAUNCE.

  Je puis donc laisser tourner le monde sur sa roue, si elle file assez pour se nourrir.

  

  SPEED.

  «Item. Elle a plusieurs vertus qui n'ont point de nom.

  

  LAUNCE.

  Comme qui dirait des vertus bâtardes, qui n'ont jamais connu leur père, et qui par conséquent n'ont point de nom.

  

  SPEED.
 Suivent maintenant ses défauts.

  

  LAUNCE.

  Sur les talons de ses vertus.

  

  SPEED.

  «Item. Il ne faut pas l'embrasser à jeun, à cause de son haleine.

  

  LAUNCE.

  Bon ! c'est un défaut qu'on peut corriger par un déjeuner.

  Continue.

  

  SPEED.

  «Item. Elle a le goût des douceurs.

  

  LAUNCE.

  Ce qui dédommage de sa mauvaise haleine.

  

  SPEED.

  «Item. Elle parle quand elle dort.

  

  LAUNCE.

  Oh ! cela n'y fait rien, pourvu qu'elle ne dorme pas quand elle parle.

  

  SPEED.

  «Item. Elle parle lentement.

  

  LAUNCE.

  Oh ! le sot, qui met cela au nombre de ses défauts ; parler lentement est la seule vertu d'une femme.

  Allons, je te prie, efface-moi cela, et place-le au nombre de ses plus grandes vertus.

  

  SPEED.

  «Item. Elle est orgueilleuse.

  

  LAUNCE.

  Efface-moi cela encore.

  C'est l'héritage d'Ève ; on ne peut le lui ôter.

  

  SPEED.

  «Item. Elle n'a pas de dents.

  

  LAUNCE.

  Je ne m'embarrasse guère de cela non plus, parce que j'aime la croûte.

  

  SPEED.

  «Item. Elle est méchante.

  

  LAUNCE.

  Eh bien ! il est heureux qu'elle n'ait pas de dents pour mordre.

  

  SPEED.

  «Item. Elle fera souvent l'éloge du vin.

  

  LAUNCE.

  Si le vin est bon, elle le louera ; si elle ne le veut pas, je le louerai, moi ; car les bonnes choses doivent être louées.

  

  SPEED.

  «Item. Elle est trop libre.

  

  LAUNCE.

  En paroles ; cela est impossible, car il est écrit plus haut qu'elle parlait lentement :— en argent ; elle ne le pourra pas, je le tiendrai sous la clef ; si elle donne quelque autre chose, elle en est la maîtresse, et je ne puis l'en empêcher.

  Bon, continue.

  

  SPEED.

  «Item.

  Elle a plus de cheveux que d'esprit, plus de défauts que de cheveux, et plus d'écus que de défauts.

  

  LAUNCE.

  Arrête-toi là.

  Je veux l'avoir. Deux ou trois fois, dans ce dernier article, j'ai dit qu'elle était à moi, et qu'elle n'était pas à moi. Relis-moi ce passage, je te prie.

  

  SPEED.

  «Item.

  Elle a plus de cheveux que d'esprit.

  

  LAUNCE.

  Plus de cheveux que d'esprit, cela peut être, je le verrai bien : le couvercle du sel cache le sel, et c'est pourquoi il est plus que le sel. Les cheveux qui couvrent l'esprit sont plus que l'esprit, car le plus grand cache le moindre.

  Après.

  

  SPEED.

  «Et plus de défauts que de cheveux.

  

  LAUNCE.

  Cela est affreux.

  Oh ! s'il était possible que cela n'y fût pas !

  

  SPEED.

  «Et plus d'écus que de défauts. »

  

  LAUNCE.

  Ha ! ha ! voilà un mot qui rend ses défauts aimables ; oui, je veux l'avoir, et s'il se fait un mariage, comme il n'y a rien d'impossible...

  

  SPEED.

  Eh bien ! après ?

  

  LAUNCE.

  Oh ! après !... Je te dirai que ton maître t'attend à la porte du Nord.

  

  SPEED.

  Moi ?

  

  LAUNCE.

  Toi ? Vraiment, qui es-tu ? Il a attendu quelqu'un qui vaut mieux que toi.

  

  SPEED.

  Et faut-il que j'aille le trouver ?

  

  LAUNCE.

  Que tu coures le trouver ; car tu es resté ici si longtemps que ta course à peine pourra réparer le temps que tu as perdu.

  

  SPEED.

  Que ne me le disais-tu plus tôt ? Que la peste soit de tes lettres d'amour !

  

  (Il sort.)

  

  LAUNCE.

  Oh ! il sera étrillé de la bonne manière pour avoir lu ma lettre. Cet impoli faquin, qui veut mettre le nez dans les secrets d'autrui. Ha ! ha ! je vais le suivre pour rire, en lui voyant recevoir sa correction.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  

  Appartement du palais ducal, à Milan.


  

  LE DUC et THURIO, PROTÉO suit derrière.


  
 LE DUC.

  Seigneur Thurio, ne craignez rien, elle viendra à vous aimer à présent que Valentin est banni de sa vue.

  

  THURIO.

  Depuis qu'il est exilé, elle me méprise encore davantage ; elle déteste ma présence et me traite avec tant de dédain que je désespère de gagner son coeur.

  

  LE DUC.
 Cette faible impression de l'amour est comme une figure tracée sur la glace, qu'une heure de chaleur efface et dissout. Un peu de temps fondra la glace de son coeur, et l'indigne Valentin sera oublié. (Protéo les joint.) Eh bien ! seigneur Protéo, votre compatriote est-il parti suivant mon décret ?

  

  PROTÉO.

  Il est parti, seigneur.

  

  LE DUC.
 Ma fille est bien triste de ce départ.

  

  PROTÉO.

  Un peu de temps dissipera son chagrin, seigneur.

  

  LE DUC.
 Je le crois, mais le seigneur Thurio ne le pense pas. Protéo, la bonne opinion que j'ai de vous (car vous m'avez donné quelques preuves de votre attachement) m'engage de plus en plus à conférer avec vous.

  

  PROTÉO.

  Puisse le moment où vous me trouverez infidèle à vos intérêts, seigneur, être le dernier de ma vie !

  

  LE DUC.
 Vous savez combien je désirerais former une alliance entre le seigneur Thurio et ma fille. PROTÉO.

  Je le sais, mon seigneur.

  

  LE DUC.
 Et je crois bien aussi que vous n'ignorez pas combien elle résiste à mes volontés.

  

  PROTÉO.

  Elle y résistait, mon prince, lorsque Valentin était ici.

  

  LE DUC.
 Mais elle persévère encore dans sa perversité. Que pourrions-nous inventer, pour faire oublier Valentin à cette fille et lui faire aimer le seigneur Thurio ?

  

  PROTÉO.

  Le meilleur moyen est d'accuser Valentin d'être infidèle, lâche et de basse extraction, trois défauts que les dames détestent mortellement.

  

  LE DUC.
 Fort bien, mais elle croira qu'on le calomnie par haine.

  

  PROTÉO.

  Oui, si c'était un ennemi de Valentin qui le dit ; il faudrait que cela fût dit, avec des circonstances plausibles, par un homme qu'elle croirait être son ami.

  

  LE DUC.
 Alors il faut vous charger de le calomnier.

  

  PROTÉO.

  C'est, mon prince, ce que j'aurais bien de la répugnance à faire : c'est un vilain rôle pour un gentilhomme, surtout contre son intime ami.

  

  LE DUC.
 Lorsque tous vos éloges ne lui peuvent faire aucun bien, vos calomnies ne peuvent certainement lui faire aucun tort. Ce rôle alors devient indifférent, surtout quand votre ami vous prie de le faire.

  

  PROTÉO.

  Vous l'emportez, seigneur ; elle ne l'aimera pas longtemps, je vous assure, si je puis y réussir, par tout ce que je pourrai dire à son désavantage. Mais s'il arrive que j'extirpe son amour pour Valentin, il ne s'ensuit pas qu'elle aimera le seigneur Thurio.

  

  THURIO.

  Aussi, en arrachant cet amour fixé sur Valentin, il faut, de peur qu'il ne se perde et ne soit bon à personne, faire en sorte de l'attacher à moi ; c'est ce que vous devez faire en me louant autant que vous le déprécierez.

  

  LE DUC.
 Mon cher Protéo, nous pouvons nous fier à vous en cette affaire, car nous savons, d'après ce que nous a dit Valentin, que vous êtes déjà un fidèle sujet de l'amour, et en si peu de temps votre âme ne saurait changer, ni se rendre parjure.

  

  Avec cette garantie, nous ne craignons pas de vous donner accès dans un lieu où vous pouvez causer longtemps avec Silvie, car elle est chagrine, languissante, mélancolique, et pour l'amour de votre ami, elle sera bien aise de vous voir ; par vos discours adroits, vous pourrez la consoler et lui persuader de haïr le jeune Valentin et d'aimer mon ami.

  

  PROTÉO.

  Tout ce qu'il me sera possible de faire, je le ferai. Mais vous, seigneur Thurio, vous n'êtes pas assez pressant. Vous devez aussi préparer votre glu pour prendre au piège ses désirs par des sonnets plaintifs dont les rimes composées exprimeraient votre hommage et vos voeux.

  

  LE DUC.
 Oui, la poésie, fille du ciel, a un grand pouvoir.

  

  PROTÉO.

  Dites à Silvie que sur l'autel de sa beauté vous sacrifiez vos larmes, vos soupirs, votre coeur ; écrivez jusqu'à ce que votre encre soit épuisée, et alors que vos larmes remplissent votre écritoire, tracez quelques lignes de sentiment qui puissent attester votre sincérité. La lyre d'Orphée était munie de cordes poétiques, dont la touche d'or pouvait attendrir le fer et les rochers, apprivoiser les tigres, attirer des profonds abîmes de l'Océan l'énorme Léviathan et le faire danser sur le sable. Après vos plaintives élégies, venez pendant la nuit sous les fenêtres de votre maîtresse ; joignez une chanson mélancolique au son des instruments accompagné de quelque doux concert. Le morne silence de la nuit est favorable aux douces plaintes des amants malheureux ; tout ceci la touchera, ou rien n'y fera.

  

  LE DUC.
 Ces conseils prouvent que vous avez été amoureux.

  

  THURIO.

  Et, dès ce soir même, je veux les mettre en pratique. Ainsi, mon cher Protéo, mon Mentor, allons tout à l'heure à la ville pour réunir quelques habiles musiciens. J'ai un sonnet qui fera l'affaire pour commencer à suivre tes bons conseils.

  

  LE DUC.
 Allons, messieurs, à l'oeuvre !

  

  PROTÉO.

  Nous resterons auprès de vous, mon prince, jusqu'après le souper, et nous déciderons ensuite la marche à tenir.

  

  LE DUC.
 Non, non, mettez-vous de suite à l'oeuvre. Je vous dispense de me suivre.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  



  LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  Une forêt près de Mantoue.


  

  Une troupe de BRIGANDS.


  

  PREMIER VOLEUR.

  Camarades, tenez ferme : je vois un voyageur.

  

  SECOND VOLEUR.

  Et quand il y en aurait dix, ne reculez pas, mais terrassons-les.

  (Arrivent Valentin et Speed.)

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Halte-là, monsieur, jetez à terre ce que vous avez sur vous, sinon nous vous ferons asseoir et nous vous dépouillerons.

  

  SPEED.
 Ah ! monsieur, nous sommes perdus, ce sont ces brigands que tous les voyageurs craignent tant.

  

  VALENTIN.
 Mes amis...

  

  PREMIER VOLEUR.

  Point du tout, monsieur, nous sommes vos ennemis.

  

  SECOND VOLEUR.

  Paix ! Nous voulons l'entendre.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Oui, par ma barbe, nous le voulons, car il a l'air d'un brave homme.

  

  VALENTIN.
 Sachez donc que j'ai bien peu de chose à perdre. Je suis un homme accablé d'infortunes. Toute ma richesse consiste dans ces pauvres habillements ; si vous me les ôtez, vous prendrez tout ce que je possède.

  

  SECOND VOLEUR.

  Où allez-vous ?

  

  VALENTIN.
 A Vérone.

  

  PREMIER VOLEUR.

  D'où venez-vous ?

  

  VALENTIN.
 De Milan.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Y avez-vous séjourné longtemps ?

  

  VALENTIN.
 Environ seize mois, et j'y serais encore si la fortune perfide ne m'en avait chassé.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Comment, vous en êtes banni ?

  

  VALENTIN.
 Je le suis.

  

  SECOND VOLEUR.

  Et pour quel crime ?

  

  VALENTIN.
 Pour un forfait que je ne puis redire sans en être tourmenté. J'ai tué un homme, dont je regrette beaucoup la mort ; mais cependant je l'ai tué bravement, les armes à la main, sans avantage et sans lâche trahison.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Ne vous en repentez jamais, si vous l'avez tué ainsi.

  Mais vous a-t-on banni pour une faute aussi légère ?

  

  VALENTIN.
 Oui, vraiment, et je me suis trouvé heureux d'en être quitte à ce prix.

  

  SECOND VOLEUR.

  Possédez-vous les langues ?

  

  VALENTIN.
 C'est un bonheur que je dois aux voyages que j'ai faits dans ma jeunesse, et sans lequel je me serais trouvé souvent bien malheureux.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Par la tête tonsurée du gros moine de Robin

  Hood[437], cet homme-là devrait être roi de notre troupe.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Nous l'aurons, messieurs ; un mot à l'oreille.

  (Les voleurs se parlent ensemble tout bas.)

  

  SPEED.
 Monsieur, joignez-vous à eux ; c'est une honorable espèce de voleurs.

  

  VALENTIN.
 Tais-toi, misérable.

  

  SECOND VOLEUR.

  Dites-nous, êtes-vous attaché à quelque chose ?

  

  VALENTIN.

  A rien, sinon à ma fortune.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Sachez donc que plusieurs d'entre nous sont des gentilshommes, que la fougue d'une jeunesse indisciplinée a chassés de la société des hommes soumis aux lois. Moi-même, je fus aussi banni de Vérone, pour avoir tenté d'enlever une jeune héritière, très proche parente du prince.

  

  SECOND VOLEUR.

  Et moi de Mantoue pour avoir, dans ma colère, enfoncé mon poignard dans le coeur d'un gentilhomme.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Et moi aussi, pour de petits crimes à peu près semblables. Mais revenons à notre affaire, car si nous racontons nos fautes, c'est uniquement pour excuser à vos yeux notre vie irrégulière ; et comme vous êtes doué d'une belle tournure et que d'ailleurs vous nous dites savoir les langues, et que dans notre société nous aurions besoin d'un homme tel que vous...

  

  SECOND VOLEUR.

  A vrai dire, c'est surtout parce que vous êtes banni que nous entrons en traité avec vous. Vous contenteriez-vous d'être notre général, de faire de nécessité vertu, et de vivre avec nous dans les forêts ?

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Qu'en dis-tu ? Veux-tu être de notre association ?

  Dis oui, et tu es notre chef à tous. Nous te rendrons hommage, tu nous commanderas, et nous t'aimerons tous comme notre capitaine et notre roi.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Mais si tu méprises nos avances tu es mort.

  

  SECOND VOLEUR.

  Tu ne vivras point pour aller te vanter de nos offres.

  

  VALENTIN.

  Je les accepte et je veux vivre avec vous, pourvu que vous ne fassiez aucun outrage aux femmes sans défense, ni aux pauvres voyageurs.

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Non, nous avons horreur de ces lâches indignités.

  

  Viens, suis-nous ; nous te mènerons à nos camarades, et nous voulons te montrer nos trésors, dont tu peux disposer comme nous-mêmes.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Milan. Cour du palais.


  


  Entre PROTÉO.


  
 PROTÉO.

  J'ai déjà trompé Valentin, il faut aussi que je trahisse Thurio. Sous prétexte de parler en sa faveur, j'ai la liberté d'avancer mon amour auprès de Silvie ; mais Silvie est trop droite, trop sincère, trop pure, pour se laisser séduire par mes vils présents. Quand je lui promets une fidélité inviolable, elle me reproche d'avoir trahi mon ami. Quand je jure d'être fidèle à sa beauté, elle me rappelle que je me suis parjuré en violant la foi promise à Julie que j'aimais.

  Cependant, malgré tous ses violents reproches, dont le moindre pourrait éteindre tout l'espoir d'un amant, eh bien ! plus elle méprise mon amour et plus il croît, et, semblable à un souple épagneul, plus il devient caressant. Mais voici Thurio : il nous faut aller sous la fenêtre de Silvie et lui donner une sérénade nocturne.

  

  (Arrivent Thurio et les musiciens.)

  

  THURIO.

  Comment ! seigneur Protéo, vous vous êtes glissé ici avant nous ?

  

  PROTÉO.

  Oui, mon cher Thurio, vous savez que l'amour se glisse où il ne saurait entrer de front.

  

  THURIO.

  Oui, mais j'espère cependant que vous n'aimez pas ici.

  

  PROTÉO.

  Oui, seigneur, j'aime, sans cela je ne serais pas ici.

  

  THURIO.

  Et qui donc aimez-vous ? Silvie ?

  

  PROTÉO.

  Oui, Silvie.

  Pour vous.

  

  THURIO.

  Je vous en remercie pour vous-même. (Aux musiciens.)

  Allons, messieurs, accordez vos instruments et mettez-vous à l'ouvrage avec vigueur.

  

  (Paraît l'aubergiste à quelque distance, avec Julie en habit d'homme.)

  

  L'AUBERGISTE.

  Eh bien ! mon jeune hôte, il me semble que vous êtes allycolique[438] ; pourquoi donc, je vous prie ?

  

  JULIE.
 Vraiment, mon hôte, c'est parce que je ne saurais être gai.

  

  L'AUBERGISTE.

  Allons, allons, je veux vous donner de la gaieté ; je vais vous conduire dans un endroit où vous entendrez de la musique et où vous verrez le gentilhomme que vous demandiez.

  

  JULIE.
 Mais l'entendrai-je parler ?

  

  L'AUBERGISTE.

  Oui, vraiment.

  

  JULIE, à part.
 Ce sera pour moi la musique.

  (Les musiciens préludent.)

  

  L'AUBERGISTE.

  Écoutez ! écoutez !

  

  JULIE.
 Est-il parmi ces musiciens ?

  

  L'AUBERGISTE.

  Oui, mais silence, écoutons-les.

  

  CHANSON.

  Quelle est Silvie ? Quelle est celle

  Que chantent tous nos bergers ? Elle est pure, elle est belle, elle est sage.

  Les cieux l'ont douée de toutes les grâces

  Qui pouvaient la faire adorer.

  Est-elle aussi tendre qu'elle est belle ?

  Car la beauté vit de la tendresse.

  L'Amour va chercher dans ses yeux

  Le remède à son aveuglement ;

  Reconnaissant, il se plaît à y demeurer.

  Chantez donc, chantez Silvie,

  Chantez qu'elle est parfaite,

  Qu'elle surpasse toutes les beautés mortelles

  Qui habitent sur le globe de la terre,

  Courons lui porter nos guirlandes.

  

  L'AUBERGISTE

  Eh bien ! qu'est-ce donc ? vous êtes encore plus triste qu'auparavant. Qu'avez-vous donc, jeune homme ? est-ce que la musique ne vous plaît pas ?

  

  JULIE
 Vous vous méprenez ; c'est le musicien qui ne me plaît pas.

  

  L'AUBERGISTE

  Et pourquoi, mon beau monsieur ?

  

  JULIE
 Il joue faux, mon ami.

  

  L'AUBERGISTE

  Est-ce que les cordes ne sont pas d'accord ?

  

  JULIE
 Ce n'est pas cela ; et cependant il joue si faux qu'il offense les fibres de mon coeur.

  

  L'AUBERGISTE

  Vous avez l'oreille bien fine !

  

  JULIE
 Je voudrais être sourde.

  Cela me contriste le coeur.

  

  L'AUBERGISTE

  Je m'aperçois que vous n'aimez pas la musique.

  

  JULIE
 Nullement, quand elle est si discordante.

  

  L'AUBERGISTE

  Écoutez, quel changement dans la musique !

  

  JULIE
 Oui, ce changement fait mon malheur.

  

  L'AUBERGISTE

  Vous voudriez donc qu'ils jouassent toujours la même chose ?

  

  JULIE
 Oui, je voudrais qu'un homme jouât toujours le même air. Mais, mon hôte, dites-moi, le seigneur Protéo, de qui nous parlons, vient-il souvent chez cette dame ?

  

  L'AUBERGISTE

  Je vous dirai que Launce, son valet, m'a confié qu'il l'aimait outre mesure.

  

  JULIE
 Où est donc ce Launce ?

  

  L'AUBERGISTE

  Il est allé chercher son chien ; demain, par l'ordre de son maître, il doit le porter en présent à sa maîtresse.

  

  JULIE
 Silence ! retirons-nous à l'écart, voici la compagnie qui se sépare.

  

  PROTÉO

  Ne craignez rien, seigneur Thurio ; je parlerai pour vous de manière que vous me regarderez comme passé maître en ruses d'amour.

  

  THURIO.

  Où nous retrouverons-nous ?

  

  PROTÉO

  A la fontaine Saint-Grégoire.

  

  THURIO.

  Adieu.

  (Thurio et la musique sortent.)

  (Silvie à sa fenêtre.)

  

  PROTÉO

  Madame, je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie.

  

  SILVIE

  Je vous remercie de votre musique, messieurs. Mais quel est celui qui vient de parler ?

  

  PROTÉO

  Un homme que vous reconnaîtriez bientôt à la voix, si vous connaissiez la sincérité de son coeur.

  

  SILVIE

  C'est le seigneur Protéo, à ce qu'il me semble.

  

  PROTÉO

  Oui, c'est Protéo, notre dame ; c'est votre serviteur.

  

  SILVIE

  Quel est donc votre bon plaisir ?

  

  PROTÉO

  De savoir le vôtre.

  

  SILVIE

  Vos voeux sont exaucés ; mon bon plaisir est que sur l'heure vous vous éloigniez de ces lieux, et que vous alliez vous mettre au lit. Fourbe, parjure, homme faux et déloyal, penses-tu que je sois assez simple, assez stupide, pour me laisser séduire par tes flatteries, toi qui as trompé tant d'infortunées par les serments ?

  Retourne, retourne vers le premier objet de ton amour, et demande-lui pardon ; car, pour moi, j'en jure par cette pâle reine de la nuit, je suis aussi loin de céder à tes voeux que je te méprise pour ta lâche et coupable recherche. Et je vais me reprocher tout à l'heure le temps que je perds ici à te répondre.

  

  PROTÉO

  J'avoue, belle Silvie, que j'ai aimé une dame, mais elle est morte.

  

  JULIE, à part.
 Tu ne serais qu'un menteur si je parlais, car je suis sure qu'elle n'est pas enterrée.

  

  SILVIE

  Tu dis qu'elle est morte ; mais Valentin, ton ami, il vit encore, et tu es témoin que je lui suis fiancée ; ne rougis-tu pas de le trahir ici par tes importunités ?

  

  PROTÉO

  J'ai appris aussi que Valentin était mort.

  

  SILVIE

  Eh bien ! suppose aussi que je le suis ; car, je te t'assure, mon amour est enseveli dans son tombeau.

  

  PROTÉO

  Douce Silvie, laissez-le-moi tirer de la terre.

  

  SILVIE

  Va sur le tombeau de ton amante, réveille-la par tes gémissements ; ou au moins que sa tombe soit la tienne.

  

  JULIE, à part.
 Il n'entend pas cela.

  

  PROTÉO

  Madame, si votre coeur est si endurci, daignez du moins accorder votre portrait à mon amour ; ce portrait qui est suspendu dans votre chambre. Je lui parlerai, je lui adresserai mes soupirs et mes larmes ; car, puisque votre personne si parfaite est dévouée à un autre, je ne suis qu'une ombre, et je consacrerai un fidèle amour à la vôtre.

  

  JULIE, à part.
 Si tu possédais l'original, tu le tromperais à coup sûr, et tu n'en ferais bientôt qu'une ombre comme moi.

  

  SILVIE

  Il ne me plaît guère, monsieur, d'être votre idole, mais puisqu'il convient à votre coeur perfide d'adorer des ombres et d'idolâtrer des formes vaines, envoyez demain le chercher chez moi, et je vous le donnerai. Ainsi, bonne nuit.

  

  PROTÉO

  Oui, une nuit comme celle que passent les malheureux qui s'attendent à être exécutés le lendemain matin.

  (Silvie ferme sa fenêtre. Protéo sort.)

  

  JULIE
 Mon hôte, voulez-vous partir ?

  

  L'AUBERGISTE

  Par Notre-Dame ! j'étais profondément endormi.

  

  JULIE

  Dites-moi, je vous prie, où demeure le seigneur Protéo.

  

  L'AUBERGISTE

  Il loge chez moi. Hé ! mais vraiment, je crois qu'il est bientôt jour.

  

  JULIE

  Non, pas encore ; mais cette nuit est bien la plus longue et la plus cruelle que j'aie passée de ma vie.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  La scène est toujours dans la cour du palais.


  

  Entre Églamour.


  

  ÉGLAMOUR

  Voici l'heure où madame Silvie m'a prié de venir savoir ses intentions. Elle veut m'employer sans doute dans quelque importante affaire. (Il l'appelle.) Madame, madame !

  

  SILVIE, à sa fenêtre.
 Qui appelle ?

  

  ÉGLAMOUR
 Votre serviteur et votre ami, qui se rend aux ordres de Votre Seigneurie.

  

  SILVIE

  Bonjour mille fois, seigneur Églamour.

  

  ÉGLAMOUR
 Je vous en souhaite autant, noble dame. Comme vous me l'avez commandé, je suis venu de bonne heure pour savoir à quel service il est de votre bon plaisir de m'employer.

  

  SILVIE

  Églamour, vous êtes un noble chevalier ; ne croyez pas que je vous flatte, je jure que je dis la vérité ; oui, vous êtes brave, sage, compatissant, accompli. Vous n'ignorez pas l'amour que je porte à Valentin exilé ; ni que mon père voudrait me forcer à épouser l'orgueilleux Thurio que mon âme déteste. Vous avez aimé, cher Églamour, et je vous ai entendu dire que jamais douleur ne fut plus déchirante pour votre coeur que la mort de votre dame et fidèle amie, sur le tombeau de laquelle Vous avez juré une chasteté éternelle[439].

  Cher Églamour, je voudrais aller trouver Valentin à Mantoue, où j'apprends qu'il s'est retiré. Comme cette route est dangereuse, je désirerais me voir accompagnée d'un brave chevalier tel que vous, dont je connusse la foi et l'honneur. Ne m'objectez point le courroux de mon père ; Églamour, ne pensez qu'à ma douleur, à la douleur d'une femme et à la justice de ma fuite, pour me soustraire à une alliance impie, que le ciel et la fortune puniraient de mille fléaux. Avec un coeur aussi plein de chagrins que la mer l'est de sables, je vous conjure de m'accompagner et de me conduire à Mantoue. Si vous me refusez, cachez au moins ce que je vous confie, et je me hasarderai à partir seule.

  

  ÉGLAMOUR
 Madame, je suis sensible à vos douleurs ; sachant combien votre amour est vertueux, je consens à partir avec vous, et je m'inquiète aussi peu de ce qui m'en arrivera, que je désire ardemment que vous soyez heureuse. Quand voulez-vous partir ?

  

  SILVIE

  Dès ce soir.

  

  ÉGLAMOUR
 Où vous trouverai-je ?

  

  SILVIE

  A la cellule du frère Patrice, auquel je me propose de me confesser.

  

  ÉGLAMOUR
 Je ne ferai pas défaut à Votre Seigneurie ; adieu, douce dame.

  

  SILVIE

  Bonjour, généreux Églamour.

  (Elle rentre, Églamour sort.)

  

  LAUNCE, avec son chien.
 Quand le domestique d'un homme fait le chien avec lui, voyez-vous, cela va mal. Un chien que j'ai élevé dès sa plus tendre enfance, que j'ai sauvé de la rivière, lorsqu'on y jeta trois ou quatre de ses frères et soeurs encore aveugles ! je l'ai instruit, précisément de manière à faire dire : «Voilà comme je voudrais instruire un chien. » Eh bien ! j'allais pour en faire un présent à madame Silvie de la part de mon maître, et je suis à peine entré dans la salle à manger, qu'il a déjà sauté sur son assiette, et lui a volé une cuisse de chapon. Oh ! c'est une terrible chose, quand un chien ne sait pas se contenir dans toutes les compagnies ! Je voudrais en avoir, comme qui dirait, un qui prît une bonne fois sur lui d'être un véritable chien, ce qu'on appelle un chien, un chien en tout. Si je n'avais pas eu plus d'esprit que lui, en me chargeant d'une faute qu'il avait commise, je pense, ma foi, qu'il aurait été pendu ; aussi vrai que je vis, il l'aurait payée. Je veux que vous en jugiez. Il se faufile, moi présent, en la compagnie de trois ou quatre messieurs chiens sous la table du duc ; à peine y était-il resté, permettez-moi de le dire, le temps de pisser, que toute la chambre le sentait. À la porte le chien ! dit l'un ; quel est ce roquet-là ? dit un autre ; fouettez-le, dit un troisième ; pendez-le, dit le duc. Moi qui connaissais l'odeur, je compris que c'était Crab : je m'en vais au garçon qui fouette les chiens : «Ami, lui dis-je, vous voulez battre le chien ?»

  Oui, vraiment, dit-il.-«Vous lui faites injure, ai-je dit : c'est moi qui ai fait la chose que vous savez. » Lui, sans autre question, me chasse de la chambre à coups de fouet. Combien y a-t-il de maîtres qui en voudraient faire autant pour leur domestique ? Ce n'est pas tout ; je dirai que l'on m'a mis aux ceps pour des puddings qu'il avait volés, et sans cela il eût été exécuté ; je me suis laissé mettre au pilori pour des oies qu'il avait tuées, et sans cela il les aurait payées. Tu ne penses plus à cela maintenant ; mais moi, je me souviens du tour que tu m'as joué, lorsque j'ai pris congé de madame Silvie. Ne t'ai-je pas toujours dit de me regarder et de faire ce que je fais ? Quand m'as-tu vu lever la jambe, et lâcher de l'eau contre le vertugadin d'une demoiselle, m'as-tu jamais vu faire un pareil tour ?

  

  (Protéo et Julie toujours déguisée entrent.)

  

  PROTÉO.

  Tu t'appelles Sébastien ? Tu me plais, je veux t'employer tout à l'heure.

  

  JULIE.

  À tout ce qu'il vous plaira, monsieur ; je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.

  

  PROTÉO.

  Je l'espère, mon ami. (A Launce.) Eh bien ! rustaud, où avez-vous été flâner ces deux jours-ci ?

  

  LAUNCE.

  Ma foi, monsieur, j'ai porté à madame Silvie le chien dont vous m'aviez ordonné de lui faire présent.

  

  PROTÉO.

  Et que dit-elle de mon petit Bijou ?

  

  LAUNCE.

  Mais elle dit que votre chien est un roquet, et que des remerciements de chien sont assez bons pour un pareil présent.

  

  PROTÉO.

  Mais elle a reçu mon chien ?

  

  LAUNCE.

  Non, vraiment, elle ne l'a pas reçu. Je l'ai ramené ici.

  

  PROTÉO.

  Comment ! tu lui as offert ce chien de ma part ?

  

  LAUNCE.

  Oui, monsieur. L'autre, qui était comme un écureuil, m'a été volé par les enfants du bourreau sur la place du marché ; et, alors, j'ai offert à Silvie mon chien propre, qui est un chien dix fois plus gros que le vôtre. Ainsi le présent était bien plus considérable.

  

  PROTÉO.

  Va-t'en ; cours retrouver mon chien, ou ne reparais jamais à mes yeux. Va-t'en, te dis-je. Restes-tu là pour me faire mettre en colère ? Un coquin qui m'expose tous les jours à rougir de ses sottises ! (Launce sort.) Sébastien, je t'ai pris à mon service, en partie parce que j'ai besoin d'un jeune homme comme toi, qui s'acquitte de mes ordres avec quelque intelligence ; car je ne peux jamais me fier à ce butor ; mais c'est encore plus pour ta physionomie et tes manières, qui, je ne me trompe point dans mes conjectures, annoncent une bonne éducation, un caractère heureux et franc. Sache donc bien que c'est à cause de cela que je te retiens à mon service.

  Pars à l'instant, et remets cet anneau à madame Silvie. Elle m'aimait bien, celle qui me l'a donné.

  

  JULIE.
 Il paraît que vous ne l'aimiez pas, puisque vous vous défaites ainsi de ses présents. Elle est morte, probablement.

  

  PROTÉO.

  Non, je crois qu'elle vit encore.

  

  JULIE.
 Hélas !

  

  PROTÉO.

  Pourquoi cet hélas ?

  

  JULIE.
 Je ne puis m'empêcher d'avoir pitié d'elle.

  

  PROTÉO.

  Pourquoi aurais-tu pitié d'elle ?

  

  JULIE.
 Parce que je crois qu'elle vous aimait autant que vous aimez votre madame Silvie. Elle rêve à celui qui a oublié sa tendresse et vous ne respirez que pour celle qui dédaigne vos hommages ; c'est dommage que l'amour soit si contraire à lui-même, et cette pensée me force à dire hélas !

  

  PROTÉO.

  Allons ; donne-lui cet anneau et aussi cette lettre.

  Voilà sa chambre ; dis à madame Silvie que je réclame le céleste portrait qu'elle m'a promis. Ce message fait, reviens aussitôt à ma chambre, où tu me trouveras triste et solitaire.

  (Protéo sort.)

  

  JULIE.
 Combien est-il de femmes qui voulussent se charger d'un pareil message ?

  Hélas ! pauvre Protéo, tu as pris un renard pour servir de berger à tes brebis.

  Hélas ! malheureuse insensée, pourquoi plaindre celui dont le coeur me dédaigne ? c'est parce qu'il en aime une autre qu'il me dédaigne ; et moi, parce que je l'aime, je dois le plaindre.

  Voilà cet anneau même que je lui donnai, quand il me quitta, pour l'engager à se rappeler mon amour ; et maintenant, malheureux messager, je suis chargée de demander ce que je ne voudrais pas obtenir ; de porter ce que je voudrais qu'on refusât ; de louer sa constance, que je voudrais entendre déprécier. Je suis la fidèle et sincère amante de mon maître ; mais je ne puis le servir fidèlement, sans me trahir moi-même. Je veux cependant aller parler à Silvie en sa faveur, mais si froidement, que je souhaite (le ciel le sait !) de ne pas réussir.

  

  (Entre Silvie avec une suite.)

  

  JULIE.
 Salut, madame ; je vous conjure de vouloir bien m'indiquer le moyen de me rendre où je pourrai parler à madame Silvie.

  

  SILVIE.

  Et que lui voudriez-vous, si j'étais elle-même ?

  

  JULIE.
 Si vous êtes Silvie, je vous conjure de vouloir bien entendre ce que l'on m'a chargé de vous dire.

  

  SILVIE.

  De quelle part ?

  

  JULIE.
 De la part de mon maître, le seigneur Protéo.

  

  SILVIE.

  Oh ! il t'envoie pour un portrait, n'est-ce pas ?

  

  JULIE.
 Oui, mademoiselle.

  

  SILVIE.

  Ursule, apportez ici mon portrait. (Ursule apporte le portrait.) Va, donne ceci à ton maître, et dis-lui de ma part qu'une certaine Julie, que son coeur inconstant a pu oublier, ornerait beaucoup mieux sa chambre que cette ombre vaine.

  

  JULIE.
 Madame, voudriez-vous bien lire cette lettre ? Pardonnez, madame, j'allais vous en donner une qui ne vous est pas adressée ; voici celle de Votre Seigneurie. SILVIE.

  Laisse-moi revoir l'autre, je te prie.

  

  JULIE.
 Je ne le puis ; excusez-moi, madame.

  

  SILVIE.

  Tiens, reprends celle-ci. Je ne veux pas jeter les yeux sur la lettre de ton maître ; je sais quelle est farcie de protestations et de serments nouvellement inventés, et qu'il violerait aussi aisément que je déchire son papier.

  

  JULIE.
 Il vous envoie aussi cet anneau, madame.

  

  SILVIE.

  C'est une honte de plus pour celui qui me l'envoie ; car je lui ai mille fois entendu dire que sa Julie le lui avait donné à son départ. Quoique son doigt parjure ait profané l'anneau, le mien ne fera point à Julie un tel affront.

  

  JULIE.
 Elle vous remercie.

  

  SILVIE.

  Que dis-tu ?

  

  JULIE.
 Je vous remercie, madame, de ce que vous avez compassion d'elle. La pauvre fille ! mon maître l'a traitée bien mal.

  

  SILVIE.

  Tu la connais donc ?

  

  JULIE.
 Presque aussi bien que moi-même ; en pensant à ses malheurs, je vous jure que j'ai pleuré cent fois.

  

  SILVIE.

  Probablement elle croit que Protéo l'a abandonnée.

  

  JULIE.
 Je le crois ; et c'est là ce qui cause ses chagrins.

  

  SILVIE.

  N'est-elle pas d'une beauté rare ?

  

  JULIE.
 Elle a été beaucoup plus belle qu'elle ne l'est aujourd'hui, madame. Lorsqu'elle se croyait tendrement aimée de mon maître, elle était, à mon avis, aussi belle que vous ; mais depuis qu'elle a négligé son miroir, et a quitté le masque qui la garantissait des feux du soleil, l'air a flétri les roses de son teint, il a fané les lis de ses joues, et elle est aujourd'hui aussi brune que moi.

  

  SILVIE.

  Est-elle grande ?

  

  JULIE.

  A peu près de ma taille ; car à la Pentecôte, lorsqu'on donnait les pantomimes de la fête, notre jeunesse me força de prendre un rôle de femme, et l'on me donna les habits de mademoiselle Julie, qui m'allaient aussi bien, à ce que disait tout le monde, que s'ils eussent été faits pour moi. C'est de là que je sais qu'elle est à peu près de ma taille ; je la fis ce jour-là pleurer tout de bon, car j'avais à remplir un rôle fort triste, madame ; je représentais Ariane abandonnée, et gémissant sur le parjure et l'indigne fuite de son cher Thésée ; je versai des larmes si amères, que ma pauvre maîtresse attendrie pleura amèrement, et je veux mourir à l'instant, si je ne ressentais pas en pensée toutes ses douleurs.

  

  SILVIE.

  Elle vous a des obligations, bon jeune homme. Hélas ! la pauvre fille, délaissée et désolée ! Je pleure moi-même, en pensant à ton récit. Tiens, mon bon ami, voici ma bourse ; je te la donne à cause de ton aimable maîtresse, parce que tu l'aimes bien ; adieu !

  

  (Silvie sort.)

  

  JULIE.
 Et elle vous en remerciera, si jamais vous pouvez la connaître. Vertueuse Silvie ! qu'elle est douce et belle ! J'espère que les feux de mon maître se refroidiront, puisqu'elle prend tant d'intérêt au sort de ma maîtresse. Hélas ! comme un coeur amoureux cherche lui-même à se faire illusion ! Voici son portrait ; que je le voie. Je crois que ma figure, si j'étais parée aussi, serait tout aussi agréable que la sienne ; et cependant le peintre l'a un peu flattée, à moins que je ne me flatte pas trop moi-même. Sa chevelure est cendrée, la mienne est blonde comme l'or ; si c'est là l'unique cause de son changement, je me procurerai des cheveux de la couleur des siens ; ses yeux sont gris comme le verre, les miens le sont aussi.

  

  Oui, mais elle a le front très bas, le mien est élevé. Qu'y a-t-il donc qui plaise en elle, que je ne puisse trouver aussi aimable en moi, si ce fol Amour n'était pas un dieu aveugle ? Ombre de toi-même, allons, emporte cette ombre ennemie : c'est ta rivale. O toi, image insensible, tu seras adorée, baisée, aimée, idolâtrée, et s'il avait quelque sens commun dans son idolâtrie, il aurait ma personne au lieu d'un portrait. Je veux bien te traiter à cause de ta maîtresse, qui m'a traitée aussi avec bonté ; autrement, je le jure par Jupiter, j'aurais effacé tes yeux inanimés, pour t'enlever l'amour de mon maître.

  

  (Elle sort.)
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Milan. Une abbaye.


  

  Églamour seul.


  

  ÉGLAMOUR.

  Le soleil commence à dorer l'occident, et bientôt voici l'heure où Silvie doit me venir joindre à la cellule du frère Patrice.

  Elle n'y manquera pas ; car les amants ne manquent à l'heure que pour la devancer, tant ils sont empressés. Mais la voici. (Entre Silvie.)

  Madame, je vous souhaite une heureuse soirée.

  

  SILVIE.

  Amen ! amen ! Hâtons-nous, cher Églamour ; sortons par la poterne de la muraille du monastère. Je crains d'être suivie par quelques espions.

  

  ÉGLAMOUR.

  Ne craignez rien. La forêt n'est qu'à trois lieues d'ici ; si nous pouvons la gagner, nous sommes en sûreté.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Appartement du palais du duc.


  

  THURIO, PROTÉO, JULIE.


  
 THURIO.
 Eh bien ! seigneur Protéo, que dit Silvie de ma demande ?

  

  PROTÉO.

  Oh ! monsieur, je l'ai trouvée plus traitable qu'elle ne l'était naguère ; et cependant elle trouve quelque chose encore à redire à votre personne.

  

  THURIO.

  Quoi ? Est-ce parce que ma jambe est trop longue ?

  

  PROTÉO.

  Non ; c'est parce qu'elle est trop courte.

  

  THURIO.

  Je prendrai des bottes pour la rendre un peu plus ronde.

  

  PROTÉO.

  Mais l'amour ne veut pas être poussé à coup d'éperon, c'est ce qui lui déplaît.

  

  THURIO.

  Que dit-elle de mon visage ?

  

  PROTÉO.

  Elle dit qu'il est blanc[440].

  

  THURIO.

  Oh ! elle ment, la petite friponne ; mon visage est brun.

  

  PROTÉO.

  Mais les perles sont blanches, et le proverbe dit : qu'un homme brun est une perle aux yeux des belles dames.

  

  JULIE, à part.
 Oui, une perle qui crève les yeux des dames ; j'aimerais mieux être aveugle que de la regarder.

  

  THURIO.

  Comment trouve-t-elle que je raisonne ?

  

  PROTÉO.

  Mal, quand vous parlez de la guerre.

  

  THURIO.

  Mais lorsque je raisonne sur l'amour et sur la paix ?

  

  JULIE, à part.
 Oh ! beaucoup mieux quand vous vous tenez en paix.

  

  THURIO.

  Que dit-elle de ma valeur ?

  

  PROTÉO.

  Monsieur, elle n'a aucun doute sur ce point.

  

  JULIE, à part.
 Sans doute : elle connaît trop bien ta lâcheté.

  

  THURIO.

  Et de ma naissance, qu'en dit-elle ?

  

  PROTÉO.

  Que vous descendez d'une illustre famille.

  

  JULIE, à part.
 Oui vraiment, d'un brave chevalier il est descendu à un franc imbécile.

  

  THURIO.

  Considère-t-elle mes biens ?

  

  PROTÉO.

  Oui, et elle les plaint...

  

  THURIO.

  Pourquoi donc ?

  

  JULIE, à part.
 D'être possédés par un pareil âne.

  

  PROTÉO.

  Parce que vous les avez loués désavantageusement.

  (Le duc paraît.)

  

  JULIE.
 Voici le duc.

  

  LE DUC.
 Bonjour, seigneur Protéo ; bonjour, seigneur Thurio. Qui de vous deux a vu récemment le chevalier Églamour ?

  

  THURIO.

  Ce n'est pas moi.

  

  PROTÉO.

  Ni moi.

  

  LE DUC
 Avez-vous vu ma fille ?

  

  PROTÉO.

  Ni l'un ni l'autre.

  

  LE DUC.
 Eh bien ! alors elle est allée rejoindre ce rustre de Valentin, et le chevalier Églamour l'accompagne. Cela est certain ; car le frère Laurence les a rencontrés tous les deux, pendant qu'il errait dans la forêt par pénitence. Il a bien reconnu Églamour, et il a soupçonné que c'était elle ; mais comme elle était masquée, il n'en est pas sûr. D'ailleurs, elle m'a dit qu'elle devrait se confesser ce soir au père Patrice, et elle n'y est point allée. Ces circonstances confirment sa fuite. Je vous conjure donc de ne pas rester là à discourir, mais de monter à cheval sur l'heure et de me joindre sur le chemin de Mantoue, où ils se sont enfuis. Allons, chers amis, hâtez-vous et suivez-moi.

  

  THURIO.

  Voilà une fille bien folle, de fuir le bonheur qui la suit.

  

  Je veux les suivre plutôt pour me venger d'Églamour que par amour pour l'ingrate Silvie.

  

  PROTÉO.

  Et moi je veux les suivre, plutôt par amour pour Silvie que par haine pour Églamour qui l'accompagne.

  

  JULIE, à part.
 Et moi je veux aussi les suivre, plutôt pour mettre obstacle à cet amour que par haine pour Silvie, à qui l'amour a fait prendre la fuite.
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  Scène III


  

  Forêt aux environs de Mantoue.


  

  Silvie, conduite par les voleurs.


  

  PREMIER VOLEUR.

  Venez, venez, soyez tranquille ; il faut que nous vous conduisions à notre capitaine.

  

  SILVIE.

  Des malheurs mille fois plus grands m'ont appris à supporter celui-ci avec patience.

  

  SECOND VOLEUR.

  Allons, conduisez-la.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Où est le gentilhomme qui était avec elle ?

  

  TROISIÈME VOLEUR.

  Comme il a le pied très leste, il nous a échappé ; mais Moïse et Valère le suivent. Va avec elle à l'ouest de la forêt, où est notre capitaine ; nous allons courir après le fuyard. Le taillis est gardé de toutes parts ; il ne peut nous échapper.

  

  PREMIER VOLEUR.

  Venez, il faut que je vous conduise à la caverne de notre capitaine : ne craignez rien, c'est un coeur généreux, et il ne souffrirait pas qu'une femme fût maltraitée.

  

  SILVIE.

  O Valentin ! je supporte ceci par amour pour toi !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Autre partie de la forêt.


  

  VALENTIN entre.


  

  VALENTIN.

  Combien l'habitude a d'empire sur l'homme : ces sombres déserts, ces bois solitaires, je les préfère aux villes peuplées et florissantes.

  Ici, je puis m'asseoir seul, sans être vu de personne ; je puis unir ma voix gémissante aux accents plaintifs du rossignol et raconter mes douleurs ; O toi qui habites dans mon sein, ne laisse pas la maison si longtemps sans maître, de peur que, tombant en ruines, l'édifice ne s'écroule et ne laisse plus aucun souvenir de ce qu'il était. Répare ma vie par ta présence, Silvie, aimable nymphe, console ton berger au désespoir.

  Quels cris et quel tumulte on fait aujourd'hui ! ce sont mes camarades qui font de leurs volontés leurs lois. Ils poursuivent probablement quelque malheureux voyageur. Ils m'aiment beaucoup, et cependant j'ai bien à faire à les empêcher de commettre des actions cruelles. Retire-toi, Valentin. Quel est celui qui s'avance de ce côté ?

  

  (Valentin se retire à l'écart.)

  (Entrent Protéo, Silvie et Julie.)

  

  PROTÉO.

  Belle Silvie (quoique vous n'ayez aucun égard à ce que fait votre serviteur), ce service que je vous ai rendu de hasarder ma vie et de vous arracher au brigand qui aurait fait violence à votre amour et à votre honneur mérite bien qu'en récompense vous m'accordiez au moins un tendre regard. Je ne puis demander une moindre faveur, et je suis sûr que vous ne pouvez donner moins.

  

  VALENTIN, à part.
 Est-ce un songe, ce que je vois, ce que j'entends ?

  O amour ! donne-moi la patience de supporter ceci un moment !

  

  SILVIE.

  Malheureuse, infortunée que je suis !

  

  PROTÉO.

  Vous étiez malheureuse avant que j'arrivasse ; mais, depuis mon arrivée, je vous ai rendue heureuse.

  

  SILVIE.

  Ton approche me rend la plus malheureuse des femmes !

  

  JULIE, à part.
 Et moi aussi, quand il est auprès de vous.

  

  SILVIE.

  Si j'eusse été saisie par un lion affamé, j'eusse mieux aimé servir de pâture à ce féroce animal, que de me voir sauvée par le traître Protéo. Ciel ! sois-moi témoin combien j'aime Valentin ! mon âme ne m'est pas plus chère que sa vie, et je déteste tout autant (car je n'en puis dire davantage) le lâche, le parjure Protéo ! Va-t'en, ne m'importune plus !

  

  PROTÉO.

  Quel danger, m'en eût-il dû coûter la vie, n'aurais-je pas affronté, pour obtenir un seul doux regard ! Oh ! c'est la malédiction éternelle de l'amour, que les femmes ne puissent aimer ceux qui les aiment.

  

  SILVIE.

  C'est que Protéo n'aime point celle qui l'aime. Lis dans le coeur de ta Julie, le premier à qui tu aies promis ta foi, par mille et mille serments, dont tu as fait autant de parjures en m'aimant. Il ne te reste plus de foi, à moins que tu n'en eusses deux, ce qui est pis encore que de n'en avoir aucune ; il vaut mieux n'en point avoir que d'en avoir plusieurs. Quand la foi est double, il y en a toujours une de trop. N'as-tu pas trahi ton plus fidèle ami ?

  

  PROTÉO.

  En amour, quel homme s'inquiète de son ami ?

  

  SILVIE.

  Tous les hommes, excepté Protéo.

  

  PROTÉO.

  Eh bien ! si les douces paroles de l'amour ne peuvent amollir ton coeur, je te ferai la cour en soldat, et, par la loi du plus fort, j'emploierai pour t'aimer ce qui répugne le plus à la nature de l'amour, la violence.

  

  SILVIE.

  O ciel !

  

  PROTÉO.

  Je te forcerai de céder à mes désirs.

  

  VALENTIN.
 Misérable, laisse-la, éloigne ces mains odieuses et brutales, indigne et faux ami !

  

  PROTÉO.

  Valentin !

  

  VALENTIN.
 Ami comme tous les autres, c'est-à-dire sans foi et sans amour (car tels sont les amis de nos jours), perfide, tu as trahi toutes mes espérances. Il fallait que je le visse de mes yeux pour le croire. Maintenant je n'ose pas dire que j'ai un ami au monde, tu me prouverais le contraire. A qui se fier désormais, quand la main droite est infidèle au coeur ? Protéo, je suis fâché de ne pouvoir plus avoir confiance en toi. Tu es cause que le monde entier va me devenir étranger : la blessure faite par un ami est la plus profonde ! O siècle maudit ! où de tous mes ennemis, c'est mon ami qui est le plus cruel de tous !

  

  PROTÉO.

  Mon crime et ma honte me confondent. Pardonne-moi, Valentin ; si un chagrin sincère suffit pour expier l'offense, je te l'offre ici : la douleur de mon remords égale le crime que j'ai commis.

  

  VALENTIN.
 Je suis satisfait, et je te reçois de nouveau pour un honnête homme : celui qui n'est pas apaisé par le repentir n'est pas digne du ciel ni de la terre, car tous deux, se laissent attendrir, et le repentir apaise la colère de l'Éternel. Pour te donner une preuve de ma sincérité, je te cède tous les droits que je pouvais avoir sur Silvie.

  

  JULIE.
 Malheureuse que je suis !

  

  (Elle s'évanouit.)

  

  PROTÉO.

  Voyez donc ce jeune homme.

  

  VALENTIN.
 Eh bien ! mon garçon, qu'avez-vous ? Qu'y a-t-il ? Voyons, regardez-nous, parlez.

  

  JULIE.
 Oh ! mon brave monsieur, mon maître m'avait chargé de remettre une bague à madame Silvie, et j'ai oublié de le faire.

  

  PROTÉO.

  Où est cette bague, mon garçon ?

  

  JULIE.
 La voici. Prenez.

  

  PROTÉO.

  Comment ? Laissez-moi voir. Eh ! c'est la bague que j'ai donnée à Julie !

  

  JULIE.
 Oh ! pardonnez-moi, monsieur je me suis trompée. Voilà la bague que vous avez envoyée à Silvie. (Elle lui présente une bague.)

  

  PROTÉO.

  D'où t'est venue cette bague ? C'est celle que j'ai donnée à Julie en la quittant.

  

  JULIE.
 Et c'est Julie elle-même qui me l'a donnée, et c'est Julie elle-même qui l'a apportée ici.

  

  PROTÉO.

  Comment ? Julie !

  

  JULIE.
 Reconnais celle qui fut l'objet de tous tes serments qu'elle conservait profondément dans son coeur. Ah ! combien de fois, par tes parjures, tu as voulu les en arracher ! Protéo, rougis de me voir ici sous cet habit ; rougis de ce qu'il m'a fallu revêtir ce costume indécent, si pourtant le déguisement inspiré par l'amour peut être honteux ; aux yeux de la pudeur, il est bien moins honteux pour une femme de changer d'habit, qu'il ne l'est pour un homme de changer de sentiments.

  

  PROTÉO.

  De changer de sentiments ? Il est vrai ; ô ciel ! si l'homme était seulement constant, il serait parfait. Ce seul défaut l'entraîne dans tous les autres et le porte à tous les crimes. Mais mon inconstance finit avant même d'avoir commencé : qu'y a-t-il donc dans les traits de Silvie, que l'oeil de la constance ne puisse trouver plus charmant chez ma Julie ?

  

  VALENTIN.
 Allons, donnez-moi tous deux la main que j'aie la joie de former cette heureuse union. Il serait cruel que deux coeurs qui s'aiment tant fussent longtemps ennemis.

  

  PROTÉO.

  J'en atteste le ciel ! je ne désire pas autre chose.

  

  JULIE.
 Et moi j'ai tout ce que je désire.

  (Entrent les voleurs, le duc et Thurio.)

  

  UN VOLEUR.
 Une prise ! une prise ! une prise !

  

  VALENTIN.
 Arrêtez, arrêtez ! c'est mon seigneur le duc. Mon prince, vous êtes le bienvenu auprès d'un homme disgracié, de Valentin, que vous avez banni.

  

  LE DUC.
 Comment ? Valentin !

  

  THURIO.

  J'aperçois Silvie, et Silvie est à moi.

  

  VALENTIN.
 Thurio, recule ou reçois la mort. Ne t'avance pas à la portée de ma colère. Ne dis pas que Silvie est à toi.

  S'il t'arrive de le répéter, Milan ne te reverra plus. La voici ; ose seulement porter la main sur elle. Je te défie de toucher même de ton souffle celle que j'aime.

  

  THURIO.

  Seigneur Valentin, je ne me soucie guère d'elle, moi. Je regarderais comme un fou celui qui voudrait exposer ses jours pour une fille qui ne l'aime pas : je n'ai aucune prétention sur elle, elle est donc à toi.

  

  LE DUC.
 Tu n'en es que plus lâche et plus dégénéré, de l'abandonner sous un si frivole prétexte, après tous les moyens que tu as employés pour la gagner.

  Oui, par l'honneur de mes ancêtres, j'honore ton courage, Valentin, et te crois digne de l'amour d'une impératrice.

  Sache donc que j'oublie dès ce moment tous tes torts, que je perds toute rancune et que je te rappelle à ma cour. Demande tous les honneurs dus à ton mérite, j'y souscris par ces mots : «Valentin, tu es un gentilhomme et de bonne maison ; reçois la main de ta Silvie, tu l'as méritée. »

  

  VALENTIN.
 Je vous rends grâces, mon prince ; ce don fait mon bonheur, et je vous conjure maintenant, pour l'amour de votre fille, de m'accorder une grâce que je vais vous demander.

  

  LE DUC.
 Je l'accorde pour l'amour de toi, quelle qu'elle soit.

  

  VALENTIN.
 Ces hommes bannis, parmi lesquels j'ai vécu, sont doués de bonnes qualités ; pardonnez-leur les fautes qu'ils ont faites, et qu'ils soient rappelés de leur exil. Mon prince, ils sont bien changés ; ils sont devenus doux, civils et pleins de zèle pour le bien : ils peuvent rendre les plus grands services à l'État.

  

  LE DUC.
 Tu l'emportes, je leur pardonne ainsi qu'à toi : dispose d'eux suivant les mérites que tu leur connais. Partons pour Milan, et que toutes nos querelles se terminent par la joie, les bals et les fêtes les plus solennelles.

  

  VALENTIN.
 Et, sur la route, j'oserai prendre la liberté de vous faire sourire par le récit de mes aventures. Mon prince, que pensez-vous de ce page ?

  

  LE DUC.
 Je trouve que ce jeune homme a beaucoup de grâce ; il rougit.

  

  VALENTIN.
 Je vous réponds, mon prince, qu'il en a beaucoup plus qu'un jeune homme. LE DUC.
 Que veux-tu dire par là ?

  

  VALENTIN.
 Si vous le permettez, mon prince, je vous raconterai en route des aventures qui vous surprendront. Viens, Protéo ; ce sera ta pénitence d'entendre raconter l'histoire de tes amours. Ensuite le jour de notre mariage sera le vôtre, nous n'aurons qu'un seul festin, qu'une seule maison, et qu'un mutuel et commun bonheur.

  

  (Ils sortent.)
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  Présentation


  


  Les Joyeuses Commères de Windsor ont été imprimées pour la première fois en 1602, sous leur forme définitive en 1623, et représentées probablement en 1601.


  



  


  Cette oeuvre remarquable, la plus franche comédie que Shakespeare ait écrite, fut imprimée pour la première fois, sous la forme que nous lui connaissons, dans l'édition de  1623. Mais avant d'arriver à l'état de perfection où nous la lisons, elle avait traversé un état intermédiaire. Nous possédons la première ébauche de cette oeuvre, imprimée en 1602, réimprimée en 1619, et, probablement, représentée en 1601. Elle est singulièrement moins longue que la pièce définitive; et elle est écrite en vers, tandis que la pièce définitive est écrite en prose. Selon une tradition, que nous rapporterons tout à l'heure, cette comédie aurait été écrite en quatorze jours, et, en effet, tout dans cette ébauche porte la marque d'une composition hâtive. Le très érudit M. Halliwell a donné, en 1842, pour la Société de Shakespeare, une édition fort curieuse de cette première forme des Joyeuses Commères.


  



  


  L'existence de cette première ébauche et la distance qui la sépare de la pièce définitive, prouvent suffisamment que Shakespeare n'était pas aussi insoucieux de sa gloire qu'on le croit communément. Il a refait les Joyeuses Commères de Windsor, comme nous le verrons refaire Hamlet, comme nous le verrons corriger Roméo et Juliette. Une foule de faits démontrent la sollicitude qu'inspiraient à Shakespeare les enfants de son intelligence. Lorsque ses oeuvres avaient été représentées, et avaient ainsi accompli leur office de gagne-pain, bien souvent il lui est arrivé de les reprendre à loisir, et, dans les douceurs de la solitude et de la méditation silencieuse, de répandre sur elles les plus belles caresses de son génie, de les orner de tous les bijoux de son imagination, de les décrasser des imperfections laissées par un travail hâtif, d'effacer en elles toute trace de métier. Certes, il n'écrivait pas seulement en vue du théâtre et pour le gain de quelques soirées, celui qui a pu refaire ainsi de fond en comble les Joyeuses Commères de Windsor, et les amener de l'état d'ébauche hâtive à l'état de chef-d'oeuvre. Et il ne semble pas que cette sollicitude se soit portée exclusivement sur les préférées de son intelligence; ses-oeuvres inférieures en ont eu aussi leur part. N'avons-nous pas eu déjà l'occasion de remarquer que Peines d'amour perdues, oeuvre évidente de sa jeunesse, portait tellement les caractères de deux époques différentes, qu'il en fallait conclure que la pièce que nous connaissons était d'un tiers au moins plus considérable que la pièce primitive, et que si la Mégère domptée anonyme de 1394, devait être considérée comme la jsremière ébauche de la pièce du même nom qui figure dans l'oeuvre de Shakespeare, il était clair que cetle comédie avait été reprise longtemps après sa naissance et restaurée à loisir? Selon une tradition très vraisemblable, que Rowe et d'autres nous ont conservée, c'est à un caprice d'Élisabeth que nous devrions les Joyeuses Commères de Windsor. La reine avait été, paraît-il, tellement charmée du caractère de Falstaff, dans les deux Henri.IV, qu'elle n'avait pu se  résoudre à ne pas le voir une troisième fois, et qu'elle avait demandé à Shakespeare de montrer Falstaff amoureux. Pour lui complaire, Shakespeare aurait composé en quatorze jours l'ébauche dont nous avons parlé. Tout prouve que cette tradition est fondée, et le choix de Windsor, séjour de la royauté, comme scène des amours de Falstaff, et les allusions au chapitre de la Jarretière, gracieuses flatteries officielles, qui se rencontrent au cinquième acte, et d'autres détails encore.


  



  Si cette tradition est fondée, et elle l'est, la date des Joyeuses Commères de Windsor est à peu près certaine. Cette pièce, de toute nécessité, a été composée après les deux Henri IV et après Henri V, c'est-à-dire après que Shakespeare avait bien et dûment enterré Falstaff. Mais une particularité de cette pièce, — particularité qui s'explique pourtant le plus simplement du monde, — a suffi pour embarrasser les commentateurs, lesquels, à force d'examiner les détails, finissent souvent par y voir trouble et par ne plus apercevoir le point central des choses. Voici cette particularité : quelques-uns des personnages de cette pièce figurent dans les deux Henri IV et dans Henri V; mais ils semblent n'avoir qu'une parenté de nom avec les personnages de ces trois drames. Shakespeare semble avoir oublié leur état civil ou ne l'avoir jamais établi. Le juge Shallow nous est présenté dans le second Henri IV, comme le camarade d'école de Falstaff; ils ont donc vieilli du même pas ; comment se fait-il, cependant, que Falstaff ait conservé dans cette pièce le même âge que dans les Henri IV, tandis que Shallow nous est présenté comme beaucoup plus vieux? Il est juge de paix dans le canton de Glocester, comment se trouve-t-il à Windsor? Pour Mistress Quickly, la singularité est plus grande encore. La Mislress  Quickly des Joyeuses Commères n'offre aucun point de ressemblance avec la Mistress Quickly des Henri IV et d'Henri V. Dans Henri IV, elle tient une taverne dans Eastcheap; dans les Joyeuses Commères de Windsor, c'est une femme de charge au service du docteur Caïus, et elle ne semble avoir jamais connu Falstaff avant l'aventure qui fait le sujet de cette pièce. Dans Henri V, elle est devenue l'épouse de Pistol, qui l'a emporté sur son rival, Nym ; dans les Joyeuses Commères de Windsor, ni Pistol, ni Nym, ne paraissent avoir entendu parler d'elle. Faut-il conclure de là que Shakespeare a oublié l'état civil qu'il avait créé à ses personnages, ou qu'il ne l'avait pas encore créé ? Mais s'il ne l'avait pas créé, les Joyeuses Commères de Windsor auraient donc précédé les Henri IV et Henri V, et seraient la première en date du cycle de pièces où figure Falstaff? Cette opinion, très peu vraisemblable, a été soutenue par quelques critiques, M. Knight notamment. Ce dernier n'a pas hésité à placer la date des Joyeuses Commères en 1592, et il a donné pour preuve de son assertion la mention qui est faite dans cette pièce du séjour d'un prince allemand à Windsor. Selon lui, cette allusion se rapporte au voyage que fit en cetle année en Angleterre, au nom des princes protestants d'Allemagne, le duc de Wurtemberg-Montbelliard. Mais ce détail, sur lequel Shakespeare n'appuie en aucune façon, est trop léger pour servir de base sérieuse à une assertion quelconque.


  



  D'autres se sont demandé s'il fallait placer la pièce entre les deux Henri IV, après les deux Henri IV, ou enfin après Henri V. S'il faut placer la pièce après les deux Henri IV, comment se fait-il que M. Page lorsqu'il refuse sa fille à Fenton, donne pour motif de sa décision que ce personnage a été le compagnon de l'écervelé de prince et de Poins ? Le prince n'est donc pas encore roi, Henri IV règne donc toujours? Serait-ce donc entre les deux Henri IV qu'il faut placer les Joyeuses Commères? mais alors voici bien d'autres difficultés. Le petit page des Joyeuses Commères est évidemment celui que le prince Henri a donné à Falstaff; or ce personnage n'apparaît que dans la seconde partie d'Henri IV. Il en est de même du rjersonnage de Pistol. Si pour éviter ces difficultés vous placez enfin la pièce après Henri V, il se trouve que les personnages ressusciteront pour la plupart d'entre les morts, car Falstaff est décédé au commencement de cette pièce , Bardolph et Nym sont pendus pour leurs belles actions durant la campagne de France, et le page est tué à Azincourt.


  



  Et c'est en effet une résurrection que Shakespeare a opérée. Tout prouve jusqu'à l'évidence que cette pièce a été composée après Henri V, c'est-à-dire lorsque Shakespeare avait déjà enterré Falstaff, que les personnages qui figurent dans les trois pièces historiques étaient tous sortis de son imagination, en un mot, lorsque le cycle de Falstaff était complet. Pour rester convaincu que les Joyeuses Commères n'ont été composées ni entre les deux Henri IV, ni après ces deux pièces, il suffit des deux personnages de Pistol et de Nym. En effet, ces deux personnages se présentent comme d'anciennes connaissances du lecteur, avec un caractère tout formé pour ainsi dire, dès les premières lignes. Les caractères seraient réellement présentés d'une manière brusque et maladroite, si l'on ne pouvait supposer que le spectateur était familier déjà avec l'emphase théâtrale de Pistol et le jargon caractéristique de Nym ; ils étaient donc connus du spectateur, tout l'indique : eh bien, Pistol ne fait sa première apparition que dans la seconde partie d'Henri IV, ce qui détruit l'hypothèse que la pièce doit se placer entre les deux drames de ce nom, et Nym ne figure que dans Henri V, ce qui détruit l'hypothèse que la pièce doit se placer après les deux drames consacrés au premier des Lancastre.


  



  Toutes ces petites difficultés disparaissent si l'on admet la tradition. Shakespeare avait donc enterré Falstaff et ses compagnons, lorsqu'un désir d'Élisabeth lui fit un devoir d'opérer une résurrection d'entre les morts. Falstaff ressuscitant, le poète ne s'est plus soucié d'aucune condition de temps ni de lieu; il n'a plus rien précisé. Et en effet, qu'avait-il besoin de préciser ? il n'avait plus à encadrer Falstaff dans une action historique, il n'avait qu'à montrer son caractère dans une situation déterminée. C'était une étude de psychologie qu'il se proposait; il pouvait donc se permettre de donner à son drame un milieu plus vague, plus indéterminé, plus abstrait. Quant aux autres personnages de la pièce, Shakespeare les a ressuscités en même temps que Falstaff, tout simplement parce qu'ils étaient déjà familiers au spectateur et qu'ils formaient l'escorte naturelle du gros chevalier. Ainsi cette particularité qui a dérouté les commentateurs et qui les a remplis de doute sur la date à laquelle il fallait rapporter les Joyeuses Commères, nous semble au contraire un moyen de fixer cette date avec la plus grande certitude.


  



  Quant aux éléments de cette pièce, Shakespeare ne les a puisés qu'en lui-même et dans ses oeuvres précédentes. A la vérité les érudits ont découvert une certaine ressemblance entre l'intrigue de cette comédie et certaines nouvelles italiennes, notamment deux nouvelles des Treize nuits joyeuses de Straparole et une nouvelle du Pecorone de ser Giovanni Fiorentino. De même que tout chemin mène à Rome, tout se ressemble dans la nature et par suite dans les oeuvres qui racontent nos sentiments et nos passions. Un visage humain a nécessairement une certaine ressemblance avec un autre visage humain ; la passion de la jalousie chez un individu ressemble singulièrement à cette même passion chez un autre individu : mais c'est là le seul genre de ressemblance, qu'après comparaison, nous ayons pu découvrir entre la comédie de Shakespeare et les nouvelles italiennes où il aurait puisé, dit-on. Dans toutes ces nouvelles, sauf une seule, c'est le mari qui est bafoué; dans les Joyeuses Commères, c'est l'amant. Quant à la nouvelle de Straparole, où l'amant est traité comme Falstaff dans les Joyeuses Commères, elle rappelle beaucoup un certain conte de Boccace, où est racontée la vengeance qu'un lettré vindicatif tira d'une belle dame qui l'avait joué, et elle est écrite bien plutôt contre la malice des femmes qu'à la glorification de leurs vengeances. Les Italiens qui, parmi leurs grandes qualités, n'ont jamais eu l'esprit chevaleresque, n'ont jamais accordé non plus aux vengeances des femmes l'impunité absolue que nous leur accordons, et la considération du sexe n'a jamais désarmé leur passion de l'arme terrible du talion. C'est là le fait moral que met en lumière la nouvelle de Straparole. Quant aux autres nouvelles, elles sont pleines de ce tragique esprit passionné que les Italiens portent jusque dans la bouffonnerie. Les farces qu'elles racontent finissent d'une manière fort sinistre : par la folie, par le désespoir, par la mort, par la vengeance implacable et déshonorante. Encore une fois il n'y a aucune ressemblance ni proche, ni lointaine entre ces lugubres facéties et la joyeuse humeur des Commères de Windsor.


  



  Les Joyeuses Commères de Windsor sont, avons-nous dit, la plus franche des comédies de Shakespeare. En effet, dans cette comédie, le poèle s'est privé de toutes les ressources de fantaisie et de caprice que son imagination lui fournissait avec tant d'abondance. Il n'est pas sorti du peuple des masques et des bouffons ; il s'est cantonné rigoureusement dans, le pays des ridicules humains. Oserons-nous dire, que pour nous qui sommes habitués à voir le génie de Shakespeare se déployer librement et se livrer sans frein aucun à ses jeux hardis et variés, le caractère trop exclusivement comique de. cette pièce nous semble une infériorité. Le poète qui a coutume de nous faire accomplir les plus merveilleux voyages nous laisse ici dans une  contrée que nous trouvons plate et vulgaire, où nous nous sentons étouffer dans la compagnie de la sottise, des passions mesquines et de la vie étroite ; et vraiment nous demanderions de l'air, si le poète ne semblait avoir prévu ce désir de son lecteur et n'avait subitement fait circuler une brise rafraîchissante en transportant le dénoûment de sa pièce dans le parc de Windsor, et en lui donnant pour couronnement la légende romantique d'Herne le chasseur.


  



  Indépendamment de son mérite littéraire, cette pièce a pour nous un mérite archéologique, pour ainsi dire. Grâce à Shakespeare, nous vivons véritablement pendant quelques heures de la vie vulgaire de l'Angleterre au seizième siècle. C'est une petite ville de province anglaise d'autrefois qui ressuscite devant nous avec ses habitudes, ses moeurs, ses passions, sa bonhomie, sa cordialité, ses cancans et ses médisances. Voici bien le genre d'égalité qui naît naturellement du rapprochement étroit des hommes de condition diverse dans un petit espace ; voici bien l'esprit de fraternité qui naît des rapports de bon voisinage entre les familles dont un même clocher domine les maisons. Quel bon type d'autrefois que cet hôtelier, vrai boute-en-train, dont la grasse humeur participe de la nature des aliments succulents qu'il prépare, qui siffle de concert avec le beurre de ses casseroles et chante de concert avec le pot au feu de ses marmites ! On voit bien qu'il exerce son art dans une cuisine bien aérée, fenêtres et portes ouvertes, en sorte que sa bonne humeur est échauffée par le feu de ses fourneaux et non-asphyxiée, comme l'est, celle des hôteliers et cuisiniers d'aujourd'hui qui, relégués comme des prisonniers, loin de la lumière et de l'air, dans des sous-sols et des caves, deviennent tristes et lugubres, et contractent ce caractère morose et ce penchant à la révolte dont les tailleurs, grâce à leur attitude forcément immobile, avaient toujours eu le privilège. Cet hôtelier est l'égal de tous ; il tutoie son curé, il appelle ses convives Sacripants, il donne les plus joyeux sobriquets à son médecin, il invile à sa table les bourgeois de la ville qui lui rendent sa politesse, il fait des niches à ses supérieurs qui s'en vengent sans croire s'abaisser. Messire Hugh le curé, avec sa pétulance galloise, est aussi une excellente figure du temps passé. Quel peu de souci de son caractère sacré, et comme voilà un homme qui a peu songea faire des raisonnements d'un pédantisme sublime sur l'importance de ses fonctions ! C'est tout à fait un curé de la joyeuse Angleterre; on dirait que les sombres puritains ne sont pas encore venus, ou que le voisinage de la royauté éloigne encore de Windsor leurs républicaines personnes. Ce curé qui est institué pour prêcher la sagesse à ses paroissiens est aussi fou qu'ils peuvent l'être, et participe à toutes leurs farces, goinfreries et bamboches. Il lient aussi une école, mais de même que ses paroissiens pourraient parfois lui donner des conseils de sagesse, ses écoliers pourraient lui donner des leçons de syntaxe anglaise et de rudiment latin. Il n'y a pas dans Molière de meilleure scène que celle où le curé Hugh interroge le petit Page sur son rudiment. Ce singulier curé est-il cependant plus mauvais qu'un autre et sa paroisse abonde-t-elle plus que d'autres en scandales ? Ah ! que non pas. En sa qualité de pasteur il est pour ainsi dire le chef d'orchestre de toute la joyeuse musique éparse dans sa paroisse, et sous sa direction, tout ce petit monde chante, rit, jase, piaule, vit en bonne humeur et en belle santé, en parfaite égalité et en franche cordialité, sans que la morale perde rien à cette gaieté exubérante, ainsi que le prouve le joyeux entrain avec lequel Falstaff est rappelé aux bienséances et aux bonnes moeurs par ces commères vertueuses sans morgue, ces bourgeois honnêtes sans sotte et fausse gravité et ce curé moral sans pédantisme.


  



  Émile Montaigut
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  Personnages


  

  SIR JOHN FALSTAFF.

  FENTON, amant d’Anna Page.
 CERVEAUVIDE, juge de paix.
 BARDOLPHE, escroc à la suite de Falstaff
 PISTOLET, escroc à la suite de Falstaff
 NYM, escroc à la suite de Falstaff
 NIGAUDIN, cousin de Cerveauvide.
 ROBIN, page de Falstaff.
 M. FORD, habitant de Windsor.
 M. PAGE, habitant de Windsor.
 SIMPLE, laquais de Nigaudin.
 BARBET, laquais du docteur Caïus.
 WILLIAM PAGE, jeune fils de M. Page.
 MME FORD.

  SIR HUGUES EVANS, ministre gallois.
 MME PAGE.

  MISS ANNA PAGE, sa fille.
 LE DOCTEUR CAIUS, médecin français.
 MME VABONTRAIN, gouvernante du docteur Caïus.
 L’HOTE de l’auberge de la Jarretière.

  DOMESTIQUES de Page, de Ford, etc.

  



  La scène est à Windsor et dans les environs.
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  Acte Premier
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  Scène I


  

  À Windsor, devant la maison de M. Page.


  

  Arrivent CERVEAUVIDE, NIGAUDIN et SIR HUGUES EVANS.


  
 CERVEAUVIDE.

  Vous avez beau dire, sir Hugues, je porterai l’affaire devant la chambre étoilée[442]. Vingt sir John Falstaff ne me feront pas peur, et on ne se jouera pas impunément de Robert Cerveauvide, écuyer.

  

  NIGAUDIN.
 Juge de paix dans le comté de Glocester, et coram[443].

  

  CERVEAUVIDE.
 Oui, cousin Nigaudin ; et cus talorum[444].

  

  NIGAUDIN.
 Et ratolorum encore ; gentilhomme né, monsieur le ministre, qui signe armigero, dans tous les actes, billets, mandats, quittances ou obligations quelconques.

  

  CERVEAUVIDE.
 Oui-da, nous le faisons ; et depuis trois cents ans nous n’avons pas cessé de le faire.

  

  NIGAUDIN.
 Tous ses successeurs décédés avant lui l’ont fait, et tous ses ancêtres qui viendront après lui pourront en faire autant. Ils pourront mettre douze brochets dans leurs armes.

  

  CERVEAUVIDE.
 C’est un vieux blason.

  

  EVANS.
 Douze brochets vont bien dans un vieux blason.

  

  CERVEAUVIDE.
 Le brochet est un poisson frais ; c’est du poisson salé qu’un vieux blason.

  

  NIGAUDIN.
 Puis-je prendre quartiers, cousin ?

  

  CERVEAUVIDE.
 Vous le pouvez, en vous mariant.

  

  EVANS.
 Tant pis s’il prend quartier.

  

  CERVEAUVIDE.
 Pas du tout.

  

  EVANS.
 Si fait, par Notre-Dame ! s’il prend un quartier de votre blason, il ne vous en restera plus que trois, dans mon humble opinion : mais laissons cela. S’il est vrai que sir John Falstaff vous ait fait une insulte, je suis homme d’église, et je m’estimerai heureux d’amener entre vous un compromis, et d’obtenir pour vous des réparations convenables.

  

  CERVEAUVIDE.
 Le conseil en sera juge. Il y a eu actes de violence.

  

  EVANS.
 Il ne convient pas que le conseil juge des actes de violence ; de pareils actes n’attestent pas l’oubli de la crainte de Dieu ; le conseil, voyez-vous, est juge des délits qui montrent l’oubli de la crainte de Dieu, et non des actes de violence : tenez-vous-le pour dit.

  

  CERVEAUVIDE.
 Ah ! sur ma vie, si je redevenais jeune, l’affaire se terminerait à la pointe de l’épée.

  

  EVANS.
 Au lieu d’épée, il vaut mieux que ce soient des amis qui terminent la querelle. D’ailleurs, j’ai encore en tête un autre projet, qui peut-être ne laisse pas d’être raisonnable : vous connaissez miss Anna Page, fille de monsieur George Page, une jolie fleur de virginité, par ma foi !

  

  NIGAUDIN.
 Miss Anna Page ? qui a des cheveux bruns et une petite voix, comme toutes les femmes ?

  

  EVANS.
 Elle-même. Son grand-père en mourant (Dieu veuille lui accorder une heureuse résurrection !) lui a légué sept cents livres sterling, en or et en argent, pour l’époque où elle aura atteint sa dix-septième année ; or, nous ne ferions pas mal de laisser là nos altercations et nos querelles, et d’amener un mariage entre monsieur Abraham Nigaudin et miss Anna.

  

  CERVEAUVIDE.
 Son grand-père, dites-vous, lui a laissé sept cents livres sterling ?

  

  EVANS.
 Oui, et son père lui en laissera davantage encore.

  

  CERVEAUVIDE.
 Je connais la jeune personne : elle a de bonnes qualités.

  

  EVANS.
 Ce sont de bonnes qualités que sept cents livres sterling et des espérances.

  

  CERVEAUVIDE.
 Eh bien, voyons l’honnête monsieur Page. Falstaff est-il chez lui ?

  

  EVANS.
 Vous dirai-je un mensonge ? Je méprise le mensonge, comme je méprise un homme faux, ou comme je méprise celui qui n’est pas sincère. Le chevalier sir John est ici ; laissez-vous donc guider, je vous prie, par qui vous veut du bien. Je vais frapper à la porte et demander monsieur Page. (Il frappe.)Holà ! Dieu bénisse ce logis !

  (Arrive M. PAGE.)

  

  PAGE.

  Qui est là ?

  

  EVANS.
 C’est, avec la bénédiction de Dieu, votre ami Evans, le juge de paix Cerveauvide et monsieur Nigaudin, qui peut-être vous contera une autre histoire, si les choses vont à votre goût.

  

  PAGE.

  Messieurs, je suis bien aise de vous voir en bonne santé. Je vous remercie du gibier que vous m’avez envoyé, monsieur Cerveauvide.

  

  CERVEAUVIDE.
 Je suis charmé de vous voir, monsieur Page ; mille bénédictions pour votre bon coeur ! J’aurais souhaité que le gibier fût meilleur : il a été mal tué. Comment se porte l’excellente madame Page ? Croyez que je vous aime toujours de tout mon coeur, là, de tout mon coeur.

  

  PAGE.

  Monsieur, je vous ai bien de l’obligation.

  

  CERVEAUVIDE.
 C’est moi qui suis votre obligé, monsieur, en vérité, je vous l’assure.

  

  PAGE.

  Je suis charmé de vous voir, mon cher monsieur Nigaudin.

  

  NIGAUDIN.
 Comment se porte votre lévrier fauve, monsieur ? J’ai entendu dire qu’il a été dépassé aux courses de Cotsale.

  

  PAGE.

  La question est restée indécise, monsieur.

  

  NIGAUDIN.
 Vous ne voulez pas en convenir, vous ne voulez pas en convenir.

  

  CERVEAUVIDE.
 Il n’en conviendra pas ; — c’est votre faute ; c’est votre faute. C’est un chien excellent.

  

  PAGE.

  Un chien détestable.

  

  CERVEAUVIDE.
 Non, monsieur, c’est un bon et beau chien ; puis-je dire davantage ? Je vous répète qu’il est aussi bon que beau. Sir John Falstaff est-il ici ?

  

  PAGE.

  Monsieur, il est chez moi ; et je serais charmé de vous servir de médiateur.

  

  EVANS.
 C’est parler comme doit parler un chrétien.

  

  CERVEAUVIDE.
 J’ai à me plaindre de lui.

  

  PAGE.

  Il l’avoue en quelque sorte.

  

  CERVEAUVIDE.
 Si l’offense est avouée, elle n’est pas réparée ; n’est-il pas vrai, monsieur Page ? Il m’a offensé, cela est certain, c’est positif. Croyez-moi, Robert Cerveauvide se dit offensé.

  

  PAGE.

  Voici venir sir John.

  (Arrivent SIR JOHN FALSTAFF, BARDOLPHE, NYM et PISTOLET.)


  FALSTAFF.
 Eh bien, monsieur Cerveauvide, vous voulez donc porter plainte contre moi ?

  

  CERVEAUVIDE.
 Chevalier, vous avez battu mes gens, tué mes cerfs, et pénétré de force dans la loge de mon garde.

  

  FALSTAFF.
 Mais non caressé sa fille.

  

  CERVEAUVIDE.
 C’est bien, c’est bien ; vous répondrez de tout cela.

  

  FALSTAFF.
 Je vais répondre sur-le-champ ; j’ai fait tout cela : voilà ma réponse.

  

  CERVEAUVIDE.
 Le conseil en connaîtra.

  

  FALSTAFF.
 Tant mieux, le conseil se moquera de vous.

  

  EVANS.
 Pauca verba, sir John ; donnez-nous de bonnes paroles.

  

  FALSTAFF.
 De bonnes paroles ? À bon chat bon rat. Nigaudin, je vous ai bosselé la tête, qu’avez-vous à dire contre moi ?

  

  NIGAUDIN.
 Ma foi, monsieur, j’ai dans ma tête des motifs de plainte contre vous et contre vos escrocs Bardolphe, Nym et Pistolet ; ils m’ont entraîné à la taverne ; là, ils m’ont grisé, puis ont vidé mes poches.

  

  BARDOLPHE.

  Fromage de Banbury !

  

  NIGAUDIN.
 Cela ne me fait rien.

  

  PISTOLET.
 Méphistophélès !

  

  NIGAUDIN.
 Cela m’est égal.

  

  NYM.

  Rognure, te dis-je, pauca, pauca ! rognure ! et voilà.

  

  NIGAUDIN.
 Où est Simple, mon laquais ? pouvez-vous me le dire, mon cousin ?

  

  EVANS.
 Silence, je vous prie ! entendons-nous. Si je ne me trompe, il y a trois arbitres dans cette affaire : à savoir, monsieur Page, c’est-à-dire monsieur Page ; et puis il y a moi, c’est-à-dire moi ; le troisième et dernier arbitre est mon hôte de la Jarretière.

  

  PAGE.

  Nous pouvons, nous trois, entendre l’affaire, et tout terminer entre eux.

  

  EVANS.
 Fort bien ; j’écrirai sur mon calepin un exposé de l’affaire ; ensuite nous travaillerons la cause avec toute la discrétion dont nous sommes capables.

  

  FALSTAFF.
 Pistolet !

  

  PISTOLET.
 Il vous écoute de toutes ses oreilles.

  

  EVANS.
 Par le diable et ses cornes, quelle phrase est celle-là : écouter de toutes ses oreilles ? Sur ma parole, c’est de l’affectation.

  

  FALSTAFF.
 Pistolet, as-tu volé la bourse de monsieur Nigaudin ?

  

  NIGAUDIN.
 Oui, j’en jure par ces gants, et si je mens, puissé-je ne jamais remettre les pieds dans ma grande chambre ! Il m’a volé vingt-huit pence en pièces de six pence toutes neuves, et deux shillings d’Edouard, que j’avais achetés d’Yead Miller à raison de deux shillings deux pence pièce ; j’en jure par ces gants.

  

  FALSTAFF.
 Pistolet, ces faits sont-ils fondés en vérité ?

  

  EVANS.
 Ils sont fondés en fourberie, puisqu’il s’agit de bourse volée.

  

  PISTOLET.
 Tais-toi, étranger des montagnes. Sir John, mon maître, je demande le combat contre cette latte d’arlequin (montrant Nigaudin) ; je veux une rétractation de sa bouche, une rétractation immédiate : écume et fange, tu en as menti !

  

  NIGAUDIN.
 En ce cas, j’en jure par ces gants, (montrant Nym) c’était donc lui ?

  

  NYM.

  Prenez garde à vous, monsieur Nigaudin ; ne m’échauffez pas la bile ; si vous vous frottez à moi, je vous dirai : Qui touche mouille, et voilà.

  

  NIGAUDIN, montrant Bardolphe. Par ce chapeau, il faut que ce soit ce visage rouge qui ait fait le coup ; car, bien que je ne me rappelle pas ce que j’ai fait quand vous m’avez eu grisé, cependant je ne suis pas complètement un âne.


  FALSTAFF, à Bardolphe. Que dis-tu à cela, visage écarlate ?


  BARDOLPHE.

  Pour ce qui est de moi, je dis que monsieur était tellement gris, qu’il en avait perdu les cinq essences.

  

  EVANS.
 L’ignorant ! il veut dire les cinq sens.

  

  BARDOLPHE.

  Et ayant le cerveau pris, voyez-vous, il était, comme on dit, dans les vignes du Seigneur, et avait dépassé toutes les limites raisonnables.

  

  NIGAUDIN.
 Il me semble aussi me rappeler que vous parliez latin ; mais n’importe : à l’avenir, si jamais je me grise, ce sera en compagnie honnête, civile et probe, avec des gens qui ont la crainte du Seigneur, et non avec des filous ivrognes.

  

  EVANS.
 Dieu me juge, voilà un sentiment vertueux !

  

  FALSTAFF.
 Vous voyez, messieurs, que tous les faits sont niés ; vous l’entendez ?

  (Arrive MISS ANNA PAGE, apportant du vin : Mme FORD et Mme PAGE la suivent.)


  PAGE.

  Ma fille, remportez ce vin ; nous boirons à la maison.

  Anna Page rentre à la maison.

  

  NIGAUDIN.

  O ciel ! miss Anna Page !

  

  PAGE.

  Comment vous portez-vous, madame Ford ?

  

  FALSTAFF.
 Sur ma parole, madame Ford, vous êtes la bienvenue. Avec votre permission, madame Ford…

  Il l’embrasse.

  

  PAGE.

  Ma femme, dites bonjour à ces messieurs. Venez, messieurs, nous avons à dîner un pâté au gibier, tout chaud ; venez, j’espère que nous noyerons sous nos rasades toute hostilité.

  Tous entrent chez M. Page, à l’exception de Cerveauvide, Nigaudin et Evans.

  

  NIGAUDIN.
 Je donnerais quarante shillings pour avoir maintenant mon livre de chansons et sonnets.

  (Arrive SIMPLE.)

  

  NIGAUDIN, continuant. Eh bien, Simple, où étais-tu donc ? Il faut que je me serve moi-même, n’est-ce pas ? As-tu sur toi le livre des énigmes !


  SIMPLE.

  Le livre des énigmes ! Ne l’avez-vous pas prêté à Alice Gateaucourt, à la Toussaint dernière, quinze jours avant la Saint-Michel ?

  

  CERVEAUVIDE.
 Allons, cousin, allons, nous vous attendons. Un mot, cousin ; une proposition est faite, une sorte de proposition, tirée de loin, par sir Hugues que voici ; me comprenez-vous ?

  

  NIGAUDIN.
 Oui, certes, mon cousin, vous me trouverez raisonnable ; s’il en est ainsi, je ferai ce que demande la raison.

  

  CERVEAUVIDE.
 Mais veuillez me comprendre.

  

  NIGAUDIN.
 Je vous comprends, mon cousin.

  

  EVANS.
 Écoutez-le, monsieur Nigaudin ; je vous expliquerai la chose, si vous vous en jugez capable.

  

  NIGAUDIN.
 Je ferai ce que mon cousin Cerveauvide me dira de faire ; excusez-moi, s’il vous plaît ; il est juge de paix dans son comté, tout humble personnage que je suis.

  

  EVANS.
 Mais ce n’est pas là la question : il s’agit de votre mariage.

  

  CERVEAUVIDE.
 Oui, c’est là la question : il s’agit de vous marier avec miss Anna Page.

  

  NIGAUDIN.
 Mais cela étant, je suis prêt à l’épouser, à des conditions raisonnables.

  

  EVANS.
 Mais vous sentez-vous de l’affection pour elle ? sachons cela de votre bouche ou de vos lèvres — car divers philosophes estiment que les lèvres font partie de la bouche — en un mot, vous sentez-vous disposé favorablement pour cette jeune fille ?

  

  CERVEAUVIDE.
 Cousin Abraham Nigaudin, pourrez-vous l’aimer ?

  

  NIGAUDIN.
 Je l’espère, mon cousin ; je ferai ce qu’il convient à un homme raisonnable de faire.

  

  EVANS.
 Mais par les bienheureux du paradis, dites-nous d’une manière positive si vous croyez pouvoir fixer sur elle vos affections.

  

  CERVEAUVIDE.
 Répondez. L’épouseriez-vous avec une bonne dot ?

  

  NIGAUDIN.
 Je ferais pour vous complaire, mon cousin, des choses plus difficiles que celles-là sous tous les rapports.

  

  CERVEAUVIDE.
 Comprenez-moi donc, comprenez-moi, mon cher cousin ; ce que j’en fais n’est que pour vous agréer. Croyez-vous pouvoir aimer cette jeune personne ?

  

  NIGAUDIN.
 Sur votre demande, mon cousin, je suis prêt à l’épouser ; si dans les commencements l’amour n’est pas grand, le ciel et une plus ample connaissance pourront le faire décroître quand nous serons mariés et que nous nous connaîtrons mieux l’un l’autre. J’espère que l’intimité produira entre nous une désaffection plus vive. Quoi qu’il en soit, si vous me dites : Epousez-la, je l’épouserai ; c’est à quoi je suis très dissolu et très dissolument.

  

  EVANS.
 Voilà une réponse fort sage, sauf le mot dissolument au lieu de résolument ; mais son intention est bonne.

  

  CERVEAUVIDE.
 Je le crois.

  

  NIGAUDIN.
 S’il en est autrement, puissé-je être pendu, là !

  (Revient MISS ANNA PAGE.)

  

  CERVEAUVIDE., Voici venir la belle miss Anna ! Que ne puis-je rajeunir pour l’amour de vous, miss Anna !

  

  ANNA.

  Le dîner est servi. Messieurs, mon père désire l’honneur de votre compagnie.

  

  CERVEAUVIDE.
 Je me rends à ses ordres, miss Anna.

  

  EVANS.
 Dieu soit béni ! je ne veux pas être absent au bénédicité.

  (Cerveauvide et sir Hugues Evans entrent chez M. Page.)

  

  ANNA.

  Vous plaît-il, monsieur, de venir ?

  

  NIGAUDIN.
 Non vraiment, je vous remercie ; je suis fort bien.

  

  ANNA.

  Le dîner vous attend, monsieur.

  

  NIGAUDIN.
 Merci, je n’ai pas faim. (À Simple.) Va, drôle, quoique tu sois mon laquais, va servir mon cousin Cerveauvide.

  (Simple sort.)

  

  NIGAUDIN, continuant.
 Tout juge de paix qu’on est, on peut accepter les services du laquais de son ami ; je n’ai encore à mon service que trois hommes et un petit garçon, jusqu’à ce que ma mère soit morte. Mais qu’importe ? en attendant, je vis comme un pauvre gentilhomme.

  

  ANNA.

  Je ne rentrerai point sans vous, monsieur ; personne ne s’assoira que vous ne soyez venu.

  

  NIGAUDIN.
 Je ne mangerai rien, sur ma parole ; je ne vous en remercie pas moins.

  

  ANNA.

  Je vous en prie, monsieur, veuillez entrer.

  

  NIGAUDIN.
 Merci, je préfère me promener ici. Je me suis meurtri le menton l’autre jour en faisant des armes avec un maître d’escrime ; trois bottes pour un plat de pruneaux cuits ; depuis ce temps, je ne puis supporter l’odeur d’un mets chaud. Pourquoi vos chiens aboient-ils comme cela ? Y a-t-il des ours dans la ville ?

  

  ANNA, le regardant de la tête aux pieds.
 Je pense qu’il y en a, monsieur, je l’ai entendu dire.

  

  NIGAUDIN.
 J’aime beaucoup ce divertissement ; ce n’est pas que je n’y trouve à redire autant qu’homme d’Angleterre. Vous avez peur, n’est-ce pas, quand vous voyez l’ours déchaîné ?

  

  ANNA.

  Certainement, monsieur.

  

  NIGAUDIN.
 Moi, maintenant, j’y suis fait : vingt fois j’ai vu Sackerson lâché ; je l’ai même pris par le bout de sa chaîne : mais je vous assure que sur son passage les femmes jetaient des cris, mais des cris ! Il est vrai que les femmes ne les peuvent souffrir ; ce sont de hideuses créatures.

  (Revient PAGE.)

  

  PAGE.

  Venez donc, mon cher monsieur Nigaudin ; nous vous attendons.

  

  NIGAUDIN.
 Je n’ai besoin de rien prendre, monsieur, je vous remercie.

  

  PAGE.

  Parbleu ! vos excuses sont inutiles, monsieur ; venez, venez.

  

  NIGAUDIN.
 Passez le premier, je vous prie.

  

  PAGE.

  Voyons, monsieur, avancez.

  

  NIGAUDIN.
 Miss Anna, veuillez, passer la première.

  

  ANNA... Non, monsieur, après vous.

  

  NIGAUDIN.
 Je ne passerai certainement pas le premier, là ; je ne vous ferai pas cette impolitesse.

  

  ANNA.

  Je vous en prie, monsieur.

  

  NIGAUDIN.
 Eh bien, j’aime mieux être incivil qu’importun ; mais c’est manquer à ce qui vous est dû, là.

  Ils entrent chez M. Page.
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  Scène II


  

  Même lieu.


  

  Arrivent SIR HUGUES EVANS et SIMPLE.


  

  EVANS.

  Allez ; demandez qu’on vous indique la maison du docteur Caïus ; là demeure une certaine Vabontrain qui est sa bonne, ou sa gouvernante, ou sa cuisinière, ou sa lingère, sa blanchisseuse et sa repasseuse.

  

  SIMPLE.

  Bon, monsieur.

  

  EVANS.
 Voilà qui est meilleur encore ; donnez-lui cette lettre : car cette femme est très liée avec miss Anna Page, et cette lettre a pour objet de l’engager à appuyer les prétentions de votre maître auprès de miss Anna. Partez, je vous prie : je vais finir mon dîner ; on attend encore la poire et le fromage.

  

  (Simple s’éloigne ; Evans rentre chez M. Page.)
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  Scène III


  

  Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.


  

  Arrivent FALSTAFF, L’HÔTE, BARDOLPHE, NYM, PISTOLET et ROBIN.


  
 FALSTAFF.
 Mon hôte de la Jarretière !

  

  L’HÔTE.

  Que dit ma grosse tour ? parlez savamment et sagement.

  

  FALSTAFF.
 Franchement, mon hôte, il faut que je réforme quelques-uns de mes gens.

  

  L’HÔTE.

  Congédiez, mon gros Hercule ! chassez-les, morbleu ! qu’ils partent, qu’ils détalent !

  

  FALSTAFF.
 Savez-vous que je dépense dix livres sterling par semaine ?

  

  L’HÔTE.

  Vous êtes un empereur, un César. Je prends Bardolphe à mon service ; il tirera mon vin, il mettra mes tonneaux en perce. Est-ce entendu, mon gros Hector ?

  

  FALSTAFF.
 Faites, mon cher hôte.

  

  L’HÔTE.

  J’ai dit. (À Bardolphe.) Suis-moi. Viens que je t’apprenne à faire mousser la bière et pétiller le vin. Je n’ai qu’une parole, suis-moi.

  (L’Hôte sort.)

  

  FALSTAFF.
 Suis-le, Bardolphe : c’est un bon état que celui de sommelier. D’un vieux manteau on fait une jaquette neuve, d’un laquais usé un sommelier tout frais. Pars, adieu.

  

  BARDOLPHE.

  C’est un état que j’ai souvent souhaité ; je réussirai.

  (Bardolphe sort.)

  

  PISTOLET.
 Lâche coquin ! consentir à manier le fausset !

  

  NYM.

  Son père était ivre quand il l’a fait : voilà qui est finement dit, j’espère. Il n’a pas l’âme héroïque, et voilà.

  

  FALSTAFF.
 Je suis enchanté de m’être défait de cette boîte à l’amadou ; il volait trop ouvertement. Dans ses filouteries il ressemblait à un chanteur inhabile : il n’observait pas la mesure.

  

  NYM.

  Le talent consiste à voler à la minute.

  

  PISTOLET.
 Voler, fi donc ! les gens sages appellent un vol un transfert.

  

  FALSTAFF.
 Je vous avouerai, mes enfants, que je suis au bout de mon rouleau.

  

  PISTOLET.
 Au bout du fossé la culbute.

  

  FALSTAFF.
 Il n’y a pas de remède ; il faut que je grappille, que j’aie recours aux expédients.

  

  PISTOLET.
 Il faut que les petits des corbeaux aient leur pâtée.

  

  FALSTAFF.
 Qui de vous connaît dans cette ville un nommé Ford ?

  

  PISTOLET.
 Je connais le pèlerin ! c’est un homme riche.

  

  FALSTAFF.
 Mes enfants, je vais vous confier mes projets. J’ai en ce moment…

  

  PISTOLET.
 Plus de deux aunes de circonférence.

  

  FALSTAFF.
 Trêve de plaisanteries, Pistolet. Il est vrai que j’ai à peu près deux aunes en rotondité ; mais il ne s’agit pas de cela maintenant. Je voulais vous dire que j’ai le projet de faire ma cour à madame Ford ; je la crois bien disposée en ma faveur : tout en découpant une volaille, elle discourt, elle lance des oeillades agaçantes. Je comprends où elle veut en venir ; l’expression la moins flatteuse de toute sa conduite, traduite en bon anglais, signifie : Je suis toute à vous, sir John Falstaff.

  

  PISTOLET.
 Il l’a soigneusement étudiée, et nous en donne en anglais une traduction libre.

  

  NYM.

  Il a jeté l’ancre à une fière profondeur : ce mot-là est-il passable ?

  

  FALSTAFF.
 Or, le bruit court qu’elle a la disposition complète de la bourse de son mari. Elle a des légions d’anges[445] à ses ordres.

  

  PISTOLET.
 Ayez aux vôtres un nombre égal de démons, et donnez-lui la chasse.

  

  NYM.

  Voilà qui va bien ; c’est bon : menez-moi les anges bon train.

  

  FALSTAFF.
 Je lui ai écrit une lettre que voici ; et en voilà une autre pour madame Page, qui me fait pareillement les yeux doux, et que j’ai surprise promenant sur mes dehors un judicieux regard. Les rayons de ses yeux ont doré parfois mon pied, parfois mon ventre majestueux.

  

  PISTOLET.
 Alors c’est le soleil brillant sur du fumier.

  

  NYM.

  Je te remercie de ce mot-là.

  

  FALSTAFF.
 Elle parcourt toute ma personne avec des regards si pleins de convoitise, que l’appétit de ses yeux me brûle comme un verre ardent ! Cette lettre-ci lui est destinée : c’est elle aussi qui tient les cordons de la bourse : elle sera pour moi une Guinée véritable, une Côte-d’Or et d’Abondance. Je tirerai à vue sur l’une et sur l’autre : elles seront mes banquiers, mes Indes orientales et occidentales, et je commercerai avec toutes deux. (À Pistolet.)Toi, porte cette lettre à madame Page. (À Nym.) Et toi, porte celle-ci à madame Ford. Nous prospérerons, mes enfants, nous prospérerons.

  

  PISTOLET.
 Moi, avec une épée au côté, je jouerais le rôle de Pandarus le Troyen ! Non, certes ; que Lucifer emporte le tout !

  

  NYM.

  Je ne ferai point de bassesse : voilà votre lettre ; je veux garder ma réputation.

  

  FALSTAFF, reprenant les lettres.
 Donnez, drôles ! (À Robin.) Toi, va porter ces lettres adroitement. Sers-moi de chaloupe, et cingle vers ces rivages d’or. (À Pistolet et à Nym.) Hors d’ici, vauriens ! dissolvez-vous comme de la grêle ; filez, détalez, haut le pied ; allez dans votre chenil, canaille. Falstaff apprendra à imiter son siècle, à vivre d’expédients. Coquins, laissez-moi seul avec mon page galonné.

  (Falstaff et Robin sortent.)


  PISTOLET.
 Que les vautours te déchirent les boyaux ! Il y a encore des dés pipés au monde pour duper riches et pauvres. J’aurai encore six pence en poche, que toi tu n’auras pas un denier, vil Turc de Phrygie !

  

  NYM.

  J’ai en tête des projets de vengeance.

  

  PISTOLET.
 Tu veux te venger ?

  

  NYM.

  Oui, par le firmament et ses étoiles !

  

  PISTOLET.
 Avec le fer ou la ruse ?

  

  NYM.

  Avec l’un et l’autre. Je vais révéler à Page le secret de cet amour.

  

  PISTOLET.
 Et moi, je m’en vais à l’instant

  Conter à Ford le piège qu’on lui tend ;

  Lui dire que Falstaff, dans son impure flamme,

  Veut lui gripper son or et lui souffler sa femme.

  

  NYM.

  Je ne laisserai point refroidir ma colère : j’exciterai Page à recourir au poison ; je le rendrai jaune de jalousie ; car ces changements de physionomie sont un augure redoutable ; et voilà.

  

  PISTOLET.
 Tu es le Mars des mécontents : je te seconderai ; allons, marche.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Une chambre chez le docteur Caïus.


  

  Entrent Mme VABONTRAIN, SIMPLE et BARBET.


  
 MME VABONTRAIN.

  Jean Barbet, va, je te prie, à la fenêtre, et regarde si tu vois venir mon maître, le docteur Caïus : s’il arrivait maintenant et trouvait quelqu’un à la maison, il ferait un train à faire perdre patience au bon Dieu et aux sujets du roi.

  

  BARBET.

  Je vais faire le guet.

  

  MME VABONTRAIN.

  Va, et je te promets que nous aurons un posset[446] ce soir, à la dernière lueur d’un feu de houille. Un honnête garçon, plein de bonne volonté, la meilleure pâte de domestique qui se puisse voir ; point rapporteur, pas le moindre fiel ; son plus grand défaut est d’être trop adonné à la prière ; sous ce rapport il est quelquefois répréhensible : mais chacun a son défaut ; laissons cela. (À Simple.) Votre nom, dites-vous, est Pierre Simple ?

  

  SIMPLE.

  Oui, faute d’un meilleur.

  

  MME VABONTRAIN.

  Et monsieur Nigaudin est votre maître ?

  

  SIMPLE.

  Comme vous dites.

  

  MME VABONTRAIN.

  Ne porte-t-il pas une grande barbe ronde comme le tranchet d’un gantier ?

  

  SIMPLE.

  Non, madame. Il a une petite figure de rien du tout, avec une barbe rare, de couleur jaune, comme la barbe de Caïn.

  

  MME VABONTRAIN.

  Un homme d’un caractère doux, n’est-ce pas ?

  

  SIMPLE.

  Oui sans doute : mais il est homme à jouer des mains autant que le plus fier ; il s’est battu contre un garde-chasse.

  

  MME VABONTRAIN.

  Comment dites-vous ? Oh ! je dois me le rappeler ! Ne porte-t-il pas comme qui dirait la tête haute ? Et ne piaffe-t-il pas en marchant ?

  

  SIMPLE.

  En effet.

  

  MME VABONTRAIN.

  Fort bien ; que Dieu n’envoie pas de plus mauvais parti à miss Anna Page ! Dites à monsieur le ministre Evans que je ferai ce que je pourrai pour votre maître : Anna est une bonne fille, et je souhaite…

  (Rentre BARBET.)

  

  BARBET.

  Sauvez-vous ! voilà mon maître qui vient.

  

  MME VABONTRAIN.

  Nous allons tous être dans de beaux draps ! Venez vite ici, jeune homme ; cachez-vous dans ce cabinet. (Elle fait entrer Simple dans un cabinet.) Il ne restera pas longtemps. Hé ! Jean, ici, Jean ; va t’informer de notre maître ; il ne rentre pas, et je crains qu’il ne soit malade. (Elle fredonne.) Tra, la, la, la.

  Entre LE DOCTEUR CAIUS.

  

  CAIUS.

  Qu’est-ce que vous chantez là ? Je n’aime pas ces enfantillages. Allez, je vous prie, me chercher dans le cabinet une boîte verte ; entendez-vous ce que je vous dis ? une boîte verte.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je vais vous la chercher. (À part.) Je suis bien aise qu’il n’y ait pas été lui-même : s’il avait trouvé ce jeune homme, il serait devenu furieux.

  

  CAIUS.
 Ouf ! ouf ! ouf ! ma foi, il fait chaud. Je m’en vais à la cour pour une grande affaire.

  

  MME VABONTRAIN.

  Est-ce cela, monsieur ?

  

  CAIUS.
 Oui ; mettez-la dans ma poche, dépêchez-vous ! Où est ce drôle de Barbet ?

  

  MME VABONTRAIN, appelant. Jean Barbet ! Jean !


  BARBET.

  Me voilà, monsieur.

  

  CAIUS.
 Jean Barbet, ou Gilles Barbet, prends la rapière, et suis-moi à la cour.

  

  BARBET.

  Elle est là sous le vestibule.

  

  CAIUS.
 Sur ma foi, je tarde trop. Que diantre allais-je oublier ? Il y a dans mon cabinet des simples qu’il faut absolument que j’emporte.

  

  MME VABONTRAIN.

  Mon Dieu ! il va trouver ce jeune homme ! Dans quelle fureur il va se mettre !

  

  CAIUS, dans le cabinet.
 Ô diable ! diable ! qu’est-ce qu’il y a dans mon cabinet ? Un voleur, un larron ! (Faisant sortir Simple, qu’il tient par le collet.)Barbet, ma rapière !

  

  MME VABONTRAIN.

  Mon cher maître, contenez-vous.

  

  CAIUS.
 Et pourquoi me contiendrais-je ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Ce garçon est un honnête homme.

  

  CAIUS.
 Que peut faire un honnête homme dans mon cabinet ? Je ne comprends pas qu’un honnête homme vienne dans mon cabinet.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je vous en conjure, ne soyez pas si flegmatique ; je vais vous dire ce qu’il en est. Ce jeune homme venait me voir de la part du ministre Hugues.

  

  SIMPLE.

  C’est vrai, monsieur ; j’étais chargé de…

  

  MME VABONTRAIN, à Simple.
 De grâce ! taisez-vous.

  

  CAIUS, à Mme Vabontrain.
 Retenez votre langue. (À Simple.) Toi, continue.

  

  SIMPLE.

  Je venais prier cette honnête dame, votre gouvernante, de vouloir bien parler à miss Anna en faveur de mon maître, qui la demande en mariage.

  

  MME VABONTRAIN.

  Voilà tout, monsieur ; mais à l’avenir je ne mettrai plus ma main au feu sans nécessité.

  

  CAIUS.
 Sir Hugues t’envoie, dis-tu ? (À Barbet.) Barbet, baille-moi du papier. (À Simple.) Attends un instant.

  (Il écrit.)

  

  MME VABONTRAIN, bas, à Simple.
 Je suis charmée de lui voir prendre la chose si tranquillement ; s’il avait été en colère tout de bon, il aurait fait un tapage ! Quoi qu’il en soit, jeune homme, je ferai pour votre maître ce que je pourrai : la vérité est que le médecin français, mon maître, je puis l’appeler mon maître, voyez-vous, car je tiens sa maison ; je lave, je repasse, je brosse, je cuis, je nettoie, j’apprête le boire et le manger, je fais les lits, et tout cela moi-même…

  

  SIMPLE.

  C’est bien de l’ouvrage pour une personne.

  

  MME VABONTRAIN.

  Vous croyez ? Oui, certes, c’est bien de l’ouvrage ; aussi je me couche tard et me lève matin. Je vous dirai donc entre nous (n’en parlez à personne) que mon maître est lui-même amoureux de miss Anna ; mais, malgré cela, je connais les sentiments d’Anna : ils ne sont ni de ce côté ni de celui-là.

  

  CAIUS.
 Magot de la Chine, remets cette lettre à sir Hugues ; c’est un cartel, morbleu ! je veux lui couper la gorge dans le parc ; je veux apprendre à vivre à ce Chinois de prêtre. Tu peux partir, il ne fait pas bon ici pour toi ; — morbleu ! je démantibulerai sa carcasse ; je ne lui laisserai pas un os à jeter à son chien.

  (Simple sort.)

  

  MME VABONTRAIN.

  Hélas ! le ministre ne parle que pour un de ses amis.

  

  CAIUS.
 C’est égal ; ne m’avez-vous pas dit que miss Anna serait ma femme ? Morbleu ! je tuerai ce prêtre imbécile ; et j’ai pris pour mesurer nos épées mon hôte de la Jarretière ; morbleu ! je veux avoir miss Anna pour femme.

  

  MME VABONTRAIN.

  Monsieur, cette fille vous aime, et tout ira bien ; il faut laisser bavarder les gens, que diantre !

  

  CAIUS.
 Barbet, viens avec moi à la cour. (À Mme Vabontrain.) Rappelez-vous que si je n’ai pas miss Anna je vous mettrai à la porte. Marche derrière mes talons, Barbet.

  (Caius et Barbet sortent.)

  

  MME VABONTRAIN.

  L’imbécile ! Oh ! je connais les sentiments de miss Anna ; nul ne les connaît mieux que moi et n’a plus d’empire sur elle, grâce à Dieu !

  

  FENTON, du dehors.
 Holà ! y a-t-il quelqu’un ?

  

  MME VABONTRAIN, se mettant à la fenêtre. Qui est là ? approchez-vous de la maison, je vous prie.

  (Entre Fenton.)


  FENTON.

  Eh bien, ma bonne madame Vabontrain, comment va ?

  

  MME VABONTRAIN.

  D’autant mieux que vous avez la bonté de me le demander.

  

  FENTON.

  Quelles nouvelles ? Comment se porte la charmante miss Anna ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Ma foi, monsieur, elle est toujours jolie, honnête et douce ; et c’est une fille qui a de l’amitié pour vous, je puis vous le dire en passant, et j’en bénis le ciel.

  

  FENTON.

  Pensez-vous que je réussisse ? Ne perdrai-je pas mes peines ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Ma foi, monsieur, tout dépend de celui qui est là-haut ; toutefois, monsieur Fenton, je jurerais sur la Bible qu’elle vous aime. N’avez-vous pas un signe au-dessus de l’oeil ?

  

  FENTON.

  Oui, sans doute ; eh bien, après ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Oh ! c’est qu’il y a toute une histoire sur ce signe-là ! Allez, elle est bien enfant, ce qui ne l’empêche pas d’être la plus honnête fille qui ait jamais rompu le pain : nous en avons eu pour une heure à parler de ce signe. Je ne ris jamais d’aussi bon coeur que dans la compagnie de cette enfant-là ! c’est dommage qu’elle soit trop adonnée à la mélancolie et à la rêverie ; pour ce qui est de vous, allez, il suffit.

  

  FENTON.

  Fort bien ! je la verrai aujourd’hui. Tenez ! (lui donnant de l’argent) voilà pour vous ; que j’aie votre voix en ma faveur. Si vous la voyez avant moi, recommandez-moi à son souvenir.

  

  MME VABONTRAIN.

  Oui, certes, je n’y manquerai pas ; quand nous nous reverrons, je vous reparlerai de ce signe et des autres galants.

  

  FENTON.

  C’est bien. Adieu ! je suis pressé.

  (Il sort.)


  MME VABONTRAIN.

  Adieu ! monsieur… C’est véritablement un honnête homme ; mais Anna ne l’aime pas, car je connais ses sentiments mieux que personne. Sotte que je suis, qu’ai-je oublié ?

  

  (Elle sort.)
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  

  Devant la maison de M. Page.


  

  Arrive Mme Page, tenant une lettre.


  

  MME PAGE.

  Quoi ! j’aurai échappé aux billets doux au printemps de ma beauté, et j’y serai en butte maintenant ! Voyons !

  (Elle lit.)

  « Ne me demandez pas pourquoi je vous aime ; car, bien que

  » l’amour prenne quelquefois la raison pour médecin, il ne l’admet

  » pas pour conseiller. Vous n’êtes plus jeune, moi non plus ;

  » motif de plus pour qu’il y ait sympathie entre nous ; vous

  » aimez le bon vin, moi de même ; quelle meilleure preuve de

  » sympathie que celle-là ? Qu’il vous suffise, si toutefois l’amour

  » d’un soldat peut vous suffire, de savoir, madame Page, que

  » je vous aime. Je ne vous dirai pas d’avoir pitié de moi,

  » l’expression ne serait pas militaire ; mais je vous dirai :

  » Aimez-moi.

  Signé,

  » Moi, votre chevalier fidèle,

  » Prêt à vous prouver son amour

  » À la clarté des nuits comme à celle du jour,

  » Et s’il le faut à la chandelle ;

  » Et qui plus est, envers et contre tous,

  » Tout prêt à dégainer pour vous. »

  Quel abominable Hérode que cet homme ! Oh ! que le monde est pervers ! Un homme miné par l’âge, prêt à tomber en dissolution, s’aviser de faire le jeune galant ! Qu’a-t-il donc découvert dans ma conversation, cet ivrogne flamand, qui ait pu lui donner l’audace de s’attaquer ainsi à moi ? C’est à peine s’il s’est trouvé trois fois en ma compagnie ! qu’aurai-je donc pu lui dire ? Il me semble avoir été avec lui fort sobre de gaieté. Le ciel me pardonne ! En vérité, je veux présenter un bill au parlement pour l’abolition des hommes. De quelle manière me vengerai-je de lui ? car je me vengerai, aussi vrai que j’existe.

  (Entre Mme FORD.)

  

  MME FORD.

  C’est vous, madame Page ! J’allais chez vous.

  

  MME PAGE.

  Et moi chez vous. Vous avez mauvaise mine.

  

  MME FORD.

  Je ne saurais le croire. Je puis administrer la preuve du contraire.

  

  MME PAGE.

  Je vous assure que vous avez mauvaise mine, à mon avis du moins.

  

  MME FORD.

  Soit. Néanmoins je vous répète que je puis exhiber la preuve du contraire. Ô madame Page ! j’ai un conseil à vous demander.

  

  MME PAGE.

  De quoi s’agit-il ?

  

  MME FORD.

  Si je n’étais arrêtée pour une bagatelle, quel honneur je pourrais obtenir !

  

  MME PAGE.

  Laissez de côté la bagatelle, ma chère, et prenez l’honneur. De quoi s’agit-il ? Moquez-vous des bagatelles. De quoi est-il question ?

  

  MME FORD.

  Si je voulais seulement consentir à passer une petite éternité, je pourrais acquérir l’honneur de la chevalerie.

  

  MME PAGE.

  Que dites-vous là ? pas possible ! Sir Alice Ford ! Croyez-moi, les chevaliers seront bientôt au rabais. Je vous conseille de ne faire subir aucune altération à votre qualité.

  

  MME FORD.

  Nous perdons le temps en paroles inutiles. (Elle lui présente une lettre ouverte.) Lisez ceci, lisez ; vous verrez sur quoi se fondent mes prétentions à la chevalerie. Tant que je saurai distinguer un homme d’un autre, ceci me fera détester les hommes corpulents ; et cependant celui-ci ne jurait pas ; il louait la modestie des femmes ; l’inconduite trouvait en lui un censeur si rigide et si fidèle aux bienséances, que j’aurais juré que ses sentiments étaient conformes à son langage ; mais ils ne s’accordent pas plus entre eux que le centième psaume avec l’air des Manches vertes. Quelle tempête a fait échouer aux rives de Windsor cette baleine dont le ventre contient tant de barils d’huile ? Comment me venger de lui ? Le meilleur moyen serait, ce me semble, de le leurrer d’espérances jusqu’à ce que les coupables ardeurs de la concupiscence se soient fondues dans sa graisse. Vit-on jamais rien de pareil ?

  

  MME PAGE.

  Les deux lettres sont identiques ; il n’y a que les noms de Page et de Ford qui diffèrent ! Pour votre consolation, dans cet étrange complot contre notre honneur, voici la soeur jumelle de votre lettre : que la vôtre hérite la première ; car, je le proteste, la mienne n’héritera pas. Je suis persuadée qu’il a un millier de lettres semblables, et peut-être plus encore, avec les noms propres en blanc, et celles-ci sont de la seconde édition. Il les imprimera sans doute ; car peu lui importe qui il met sous presse, du moment où il nous y met toutes les deux. J’aimerais mieux être une géante couchée sous le Pélion. Par ma foi, je vous trouverai vingt tourterelles libertines contre un homme chaste.

  

  MME FORD.

  Les deux lettres sont tout à fait semblables ; ce sont les mêmes termes, la même écriture. Pour qui nous prend-il ?

  

  MME PAGE.

  Je n’en sais vraiment rien ; je serais presque tentée de suspecter ma propre vertu et de me traiter moi-même comme quelqu’un que je ne connais pas ; il faut assurément qu’il ait trouvé en moi quelque chose à reprendre, que j’ignore moi-même, sans quoi il ne m’aurait pas livré un si rude abordage.

  

  MME FORD.

  Abordage, dites-vous ? Je vous réponds que je le tiendrai à distance de mes amures.

  

  MME PAGE.

  Et moi aussi ; si jamais il vient à mon bord, je veux de ma vie ne remettre à la voile. Vengeons-nous de lui ; donnons-lui un rendez-vous ; faisons semblant d’accueillir ses propositions, et amorçons habilement son amour, en prolongeant l’épreuve jusqu’à ce qu’il ait mis ses chevaux en gage chez l’aubergiste de la Jarretière.

  

  MME FORD.

  Je consens à employer contre lui tous les moyens, même les moins justifiables, pourvu qu’ils ne compromettent pas notre honneur. Oh ! si mon mari voyait cette lettre ! ce serait pour sa jalousie un éternel aliment.

  

  MME PAGE.

  Le voilà justement qui vient, ainsi que mon mari ; celui-ci est aussi éloigné d’être jaloux que je le suis de lui en donner sujet, et, je l’espère, la distance est incommensurable.

  

  MME FORD.

  Sous ce rapport, vous êtes la plus heureuse de nous deux.

  

  MME PAGE.

  Allons nous concerter ensemble contre ce gras chevalier : venez par ici.

  Elles se mettent à l’écart.

  

  Arrivent FORD, PISTOLET, PAGE et NYM.


  FORD.

  J’espère qu’il n’en est point ainsi.

  

  PISTOLET.
 Dans certaines affaires l’espérance est un limier en défaut. Je vous répète que sir John en veut à votre femme.

  

  FORD.

  Mais ma femme n’est plus jeune.

  

  PISTOLET.
 Il courtise femmes de tous étages, riches et pauvres, jeunes et vieilles ; tout lui est bon. Il aime votre Galimafrée. Réfléchissez-y.

  

  FORD.

  Il aime ma femme !

  

  PISTOLET.
 D’une ardeur démesurée, vous dis-je : prenez vos mesures, ou résignez-vous au rôle d’Actéon, avec la meute du chasseur sur vos talons. Ne vous laissez pas flétrir d’un nom odieux.

  

  FORD.

  Quel nom ?

  

  PISTOLET.
 Des cornes, monsieur, des cornes ! Adieu ; prenez garde, ayez l’oeil au guet, car les voleurs cheminent de nuit : prenez garde, avant que l’été vienne et que le coucou chante. Caporal Nym, partons. Monsieur Page, croyez-le ; ce qu’il vous dit est la vérité.

  (Pistolet s’éloigne.)

  

  FORD.

  Je saurai me contenir. Je veux approfondir ceci.

  

  NYM.

  Il vous dit vrai. (À Page.) Je n’aime pas le mensonge. Sir John m’a blessé dans mes sentiments ; il voulait me charger de porter à votre femme sa lettre galante : mais j’ai une épée, et je préfère en appeler à elle dans mes besoins. Il aime votre femme, c’est tout ce que j’ai à vous dire. Je me nomme le caporal Nym ; ce que je dis, je le soutiens ; je vous dis la vérité, je m’appelle Nym, et Falstaff aime votre femme. Adieu ! je suis tout d’une pièce, moi ; et voilà ! adieu.

  (Nym s’éloigne.)

  

  PAGE, à part.
 Et voilà, dit-il ! le singulier personnage !

  

  FORD, à part.
 Il faut que je trouve ce Falstaff.

  

  PAGE, à part.
 Je n’ai vu de ma vie un drôle plus insipide et plus affecté.

  

  FORD, à part.
 Si je trouve qu’on m’a dit vrai, nous verrons.

  

  PAGE, à part.
 Je ne croirai jamais un pareil Chinois, dût le prêtre de la paroisse lui donner un certificat de véracité.

  

  FORD, à part.
 C’est un garçon sensé : nous verrons.

  Mme Page et Mme Ford se rapprochent.

  

  PAGE, à sa femme.
 C’est vous, ma femme ?

  

  MME FORD, à son mari.
 Eh bien, mon ami ! pourquoi êtes-vous triste ?

  

  FORD.

  Moi, triste ! je ne suis pas triste. Allez, retournez à la maison.

  

  MME FORD.

  Allons, je vois que vous avez encore quelque lubie en tête. Venez-vous, madame Page ?

  

  MME PAGE.

  Je suis à vous. Georges, vous viendrez dîner, n’est-ce pas ? (À Mme Ford.) Voici une personne qui nous servira de messagère auprès de notre impudent chevalier.

  (Arrive Mme Vabontrain.)

  

  MME FORD.

  Ma foi, je pensais à elle : c’est justement ce qu’il nous faut.

  

  MME PAGE, à Mme Vabontrain.
 Vous venez voir sans doute ma fille Anna ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Oui, madame ; veuillez me dire, je vous prie, comment se porte miss Anna.

  

  MME PAGE.

  Venez la voir avec nous ; nous avons quelque chose à vous dire.

  Mme Page, Mme Ford et Mme Vabontrain s’éloignent.

  

  PAGE.

  Eh bien, monsieur Ford ?

  

  FORD.

  Vous avez entendu ce que m’a dit ce drôle, n’est-ce pas ?

  

  PAGE.

  Oui ; et vous avez entendu ce que m’a dit l’autre ?

  

  FORD.

  Croyez-vous qu’ils aient dit vrai ?

  

  PAGE.

  Non, certes : Je ne crois pas le chevalier capable d’une telle audace ; mais ceux qui l’accusent d’en vouloir à nos femmes ont été tous les deux renvoyés de son service, vrais vauriens, maintenant qu’ils sont sans place.

  

  FORD.

  Ils étaient à son service ?

  

  PAGE.

  Certainement.

  

  FORD.

  Je n’en suis pas plus tranquille pour cela. Sir John loge-t-il à l’auberge de la Jarretière ?

  

  PAGE.

  Oui. S’il avait des intentions sur ma femme, je la lâcherais volontiers contre lui, et s’il en obtenait autre chose que des rebuffades, je prendrais volontiers le tout sous ma responsabilité.

  

  FORD.

  Je ne mets pas en doute la vertu de ma femme, mais je ne voudrais pas les laisser ensemble : trop de confiance peut nuire. Je ne voudrais rien prendre sous ma responsabilité ; cela ne m’irait pas.

  

  PAGE.

  Tenez, voilà notre hâbleur, l’hôte de la Jarretière, qui vient de ce côté : pour avoir cet air jovial, il faut qu’il ait ou du vin dans sa caboche ou de l’argent dans sa bourse. Bonjour, notre hôte.

  (Arrivent L’HOTE DE LA JARRETIÈRE et CERVEAUVIDE.)

  

  L’HOTE, à Cerveauvide. Cavalier juge, mon brave, je vous tiens pour un vrai gentilhomme.


  CERVEAUVIDE.
 Je vous suis, mon hôte, je vous suis. — Mille bonjours, monsieur Page ! Voulez-vous venir avec nous, monsieur Page ? Nous avons un divertissement qui nous attend.

  

  L’HOTE, à Cerveauvide. Dites-lui ce que c’est, mon juge, dites-lui ce que c’est.


  CERVEAUVIDE, à Page. Figurez-vous qu’il doit y avoir un duel entre sir Hugues, le ministre gallois, et Caïus, le médecin français.


  FORD, à l’Hôte.
 Mon hôte de la Jarretière, j’aurais un mot à vous dire.

  

  L’HOTE.

  Que me voulez-vous, mon brave ?

  Ford l’emmène à quelque distance.

  

  CERVEAUVIDE, à Page.
 Voulez-vous venir voir cela avec nous ? Ils ont choisi pour témoin mon hôte de la Jarretière ; et il paraît qu’il leur a donné à chacun un rendez-vous différent ; car, à ce qu’on m’assure, le ministre ne plaisante pas, et il y va de franc jeu. Venez, je vous conterai tout cela.

  

  L’HOTE, à Ford.
 Vous n’avez point de démêlé judiciaire avec mon hôte le chevalier ?

  

  FORD.

  D’aucune sorte, je vous proteste ; mais je vous donnerai un flacon d’excellent vin, si vous voulez me présenter à lui, et lui dire que je m’appelle Brook[447]. Il s’agit d’une plaisanterie.

  

  L’HOTE.

  Votre main, mon brave ; vous aurez vos entrées et vos sorties ; êtes-vous content ? et votre nom sera Brook. Partons-nous, camarades ?

  

  CERVEAUVIDE.
 Je suis à vous, mon hôte.

  

  PAGE.

  J’ai entendu dire que ce Français manie habilement sa rapière.

  

  CERVEAUVIDE.
 Bah ! de mon temps j’aurais pu vous en dire davantage ; aujourd’hui vous vous prévalez de vos distances, vos passes, vos estocades, et je ne sais quoi encore. C’est au coeur, monsieur Page, c’est là, c’est là qu’il faut atteindre. J’ai vu le temps où, avec ma longue épée, je vous aurais fait fuir quatre grands gaillards comme des lapins.

  

  L’HOTE.

  Eh bien, mes enfants, partons-nous ?

  

  PAGE.

  Je vous suis : j’aime mieux les voir tempêter que se battre.

  L’Hôte, Cerveauvide et Page s’éloignent.

  

  FORD.

  Page est un sot qui se repose avec trop de confiance sur la fragilité de sa femme ; pour moi, je ne suis pas aussi facile à rassurer. Hier ma femme se trouvait en compagnie de Falstaff chez madame Page, et j’ignore ce qui s’y est passé. Allons, il faut que je voie au fond de tout ceci : sous mon nom emprunté, je sonderai Falstaff. Si je trouve ma femme fidèle, mes peines n’auront pas été perdues ; dans le cas contraire, ce sera du temps bien employé.

  

  Il s’éloigne.
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  Scène II


  

  Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.


  

  Entrent FALSTAFF et PISTOLET.


  

  FALSTAFF.
 Je ne te prêterai pas un penny.

  

  PISTOLET.
 Eh bien, le monde sera pour moi une huître, que j’ouvrirai avec la pointe de mon épée. — Je vous rembourserai sur la prochaine maraude.

  

  FALSTAFF.
 Pas un penny. Je t’ai laissé jusqu’à ce jour user de la protection de mon crédit. J’ai trois fois obtenu de mes amis ta grâce et celle de Nym, ton digne acolyte ; sans moi, on vous verrait aujourd’hui, comme deux babouins, faire la moue à travers la grille d’un cachot. Je suis damné en enfer pour avoir maintes fois juré aux gentilshommes mes amis que vous étiez de bons soldats et des gens de coeur ; et le jour où mistriss Bridgite perdit le manche de son éventail, j’attestai sur mon honneur que vous ne l’aviez pas.

  

  PISTOLET.
 N’avons-nous pas partagé ? N’avez-vous pas reçu quinze pence ?

  

  FALSTAFF.
 Raisonne donc, drôle, raisonne. Me crois-tu homme à hasarder gratis le salut de mon âme ? Une fois pour toutes, ne te pends plus après moi : je ne veux pas te servir de gibet. Va-t’en arrêter sur les grands chemins ou couper des bourses ; va dans ton manoir de Pickt-Hatch[448]. Ah ! drôle, tu refuses de porter une lettre pour moi ! tu es à cheval sur ton honneur ! Eh ! monstre de bassesse, c’est à peine si moi, qui te parle, je puis rester dans les limites rigoureuses de mon devoir. Oui, moi-même, quelquefois, laissant de côté la crainte de Dieu, et cachant ma vertu sous mes nécessités, je suis forcé de ruser et de recourir aux expédients ; et toi, coquin, tu t’avises d’abriter sous le manteau de ton honneur, tes guenilles, tes regards de panthère, tes phrases de cabaret et tes blasphèmes effrontés ! Tu refuses de porter mes lettres, toi !

  

  PISTOLET.
 Je me repens ! Qu’exigez-vous de plus d’un homme ?

  (Entre ROBIN.)

  

  ROBIN.

  Monsieur, voici une femme qui demande à vous parler.

  

  FALSTAFF.
 Qu’elle approche.

  (Entre Mme VABONTRAIN.)

  

  MME VABONTRAIN.

  Bonjour à votre seigneurie.

  

  FALSTAFF.
 Bonjour, bonne femme.

  

  MME VABONTRAIN.

  J’en demande pardon à votre seigneurie, mais ce nom ne m’est point dû.

  

  FALSTAFF.
 Bonne fille, donc.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je le suis, je vous jure, comme l’était ma mère une heure après ma naissance.

  

  FALSTAFF.
 Je vous crois ; que me voulez-vous ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Votre seigneurie me permettra-t-elle de lui dire deux mots ?

  

  FALSTAFF.
 Deux mille, bonne femme ; je suis prêt à vous entendre.

  

  MME VABONTRAIN.

  Monsieur, il y a par le monde une certaine madame Ford… — si vous vouliez vous rapprocher un peu plus de ce côté — moi, je demeure chez le docteur Caïus.

  

  FALSTAFF.
 Continuez : madame Ford, dites-vous…

  

  MME VABONTRAIN.

  Votre seigneurie dit vrai. — Veuillez, je vous prie, vous rapprocher un peu plus de ce côté.

  

  FALSTAFF.
 Personne ne vous entend, je vous assure ; il n’y a ici que mes gens.

  

  MME VABONTRAIN.

  En vérité ? Dieu les bénisse et en fasse ses serviteurs.

  

  FALSTAFF.
 Vous me parliez de madame Ford ; qu’aviez-vous à me dire d’elle ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Ah ! monsieur, c’est une bonne créature ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quand je pense à votre friponne de seigneurie ! Le ciel lui pardonne et à vous aussi.

  

  FALSTAFF.
 Vous disiez donc que madame Ford…

  

  MME VABONTRAIN.

  Au total, voici de quoi il s’agit : Vous avez fait sur elle une impression véritablement surprenante. Le plus habile courtisan, quand la cour était à Windsor, n’eût pu la mettre dans un état aussi critique. Et pourtant il y avait des chevaliers et des lords, et des gentilshommes ayant équipage ; c’était, je vous assure, une succession de carrosses, de lettres, de cadeaux, que ça n’en finissait pas : c’était plaisir que de sentir le musc qui s’exhalait de leur personne, que d’entendre le frou frou de leurs vêtements d’or et de soie ; et puis comme leur langage était élégant ! Leur conversation, tout sucre et tout miel, était ce qu’il y avait de plus beau et de meilleur, et il n’y a pas de femme dont le coeur ne se fût rendu ; eh bien, je vous proteste qu’ils n’ont pas obtenu d’elle un seul coup d’oeil. Moi-même, on m’a encore donné ce matin vingt angélus ; mais je défie tous les angélus du monde, sauf ceux qui me sont donnés en toute honnêteté ; vous pouvez m’en croire, on n’a pu obtenir d’elle de boire dans la coupe même des plus huppés ; et pourtant il y avait parmi eux des comtes, voire même des pensionnaires du roi ; mais tout cela, je vous le certifie, lui est indifférent.

  

  FALSTAFF.
 Mais que me fait-elle dire à moi ? Abrégez, je vous prie, mon Mercure femelle.

  

  MME VABONTRAIN.

  Eh bien, elle a reçu votre lettre, pour laquelle elle vous envoie mille remercîments, et elle vous fait savoir que son mari sera absent du logis de dix à onze heures.

  

  FALSTAFF.
 De dix à onze ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Oui, monsieur ; vous pourrez alors venir voir le portrait que vous savez, dit-elle : monsieur Ford, son mari, n’y sera pas. Hélas ! la chère femme ! il lui rend la vie bien malheureuse ; il est extrêmement jaloux ; elle mène avec lui une triste existence, la chère dame !

  

  FALSTAFF.
 De dix à onze heures : bonne femme, recommandez-moi à son souvenir ; je serai ponctuel.

  

  MME VABONTRAIN.

  Voilà qui est bien, monsieur ; mais je suis encore chargée d’une autre commission pour votre seigneurie : madame Page vous envoie ses compliments sincères ; et, permettez-moi de vous le dire, c’est une femme aussi vertueuse que civile et modeste, et qui, je vous en donne ma parole d’honneur, ne manquerait pas, pour tout au monde, à sa prière du matin et du soir : il n’y a pas à Windsor deux femmes qu’on puisse lui comparer. Elle m’a commandé de dire à votre seigneurie qu’il est rare que son mari s’absente, mais elle espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Je n’ai jamais vu une femme aussi amourachée d’un homme : il faut que vous ayez sur vous un charme, là, je vous le certifie.

  

  FALSTAFF.
 Sauf l’attraction de mes avantages personnels, je vous assure que je n’ai pas d’autres charmes.

  

  MME VABONTRAIN.

  Votre seigneurie en soit bénie !

  

  FALSTAFF.
 Mais dites-moi, je vous prie, madame Ford et madame Page se sont-elles fait part de l’amour qu’elles ont pour moi ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Ce serait du beau, par exemple ! elles ne sont pas aussi mal apprises que cela, je l’espère bien ! Ce serait là un joli tour, par ma foi ! Madame Page vous prie de ne pas manquer de lui envoyer votre petit page ; son mari en est singulièrement entiché, et, à dire vrai, c’est un honnête homme que monsieur Page. Il n’est pas une femme de Windsor qui soit plus heureuse qu’elle. Elle fait et dit ce qu’il lui plaît, reçoit tout, paye tout, se couche et se lève quand elle veut, son mari ne trouve à redire à rien, et vraiment elle le mérite ; car s’il est à Windsor une excellente femme, c’est elle. Il faut lui envoyer votre page ; il n’y a pas de remède.

  

  FALSTAFF.
 Je le lui enverrai.

  

  MME VABONTRAIN.

  Faites, et arrangez-vous de manière qu’il vous serve d’intermédiaire. Dans tous les cas, convenez d’un mot d’ordre, afin de vous faire connaître mutuellement vos intentions sans que le jeune homme y comprenne rien ; car il n’est pas bon d’initier les enfants à ce qui est mal ; quant aux personnes d’un âge mur, c’est différent : elles ont de la prudence, comme on dit, et connaissent le monde.

  

  FALSTAFF.
 Adieu. Recommandez-moi au souvenir de toutes deux : voilà ma bourse ; je suis votre débiteur. (À part.) Cette nouvelle me transporte de joie.

  (Mme Vabontrain et Robin sortent.)

  

  PISTOLET.
 Cette drôlesse est une des messagères de Cupidon. Forcez de voiles, sir John, poursuivez l’ennemi, démasquez vos batteries, lâchez-moi une bordée ; et si elle n’est pas à vous, que l’Océan engloutisse le tout !

  (Pistolet sort.)

  

  FALSTAFF.
 Est-il bien vrai, mon vieux Falstaff ? Va ton chemin ; je vais tirer de ta vieille personne plus de parti que jamais. Ainsi tu attires encore les regards des femmes ? Ainsi, après tant d’argent dépensé, tu auras gagné en définitive ? Je te remercie, mon vieil individu : qu’on dise tant qu’on voudra que lu es grossièrement façonné ; pourvu que tu plaises, c’est là l’important.

  Entre BARDOLPHE.

  

  BARDOLPHE.

  Sir John, il y a en bas un certain Brook qui désirerait vous parler et faire votre connaissance ; il envoie à votre seigneurie un flacon de vin vieux.

  

  FALSTAFF.
 Brook est son nom ?

  

  BARDOLPHE.

  Oui, monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Fais-le monter.

  (Bardolphe sort.)

  

  FALSTAFF, continuant.
 Ces ruisseaux-là[449] sont les bien venus chez moi quand ils y font refluer une pareille liqueur. Ah ! ah ! madame Ford et madame Page, j’ai donc fait votre conquête ! Allons, voilà qui va bien !

  (Rentre BARDOLPHE, suivi de FORD, déguisé.)


  FORD.

  Que Dieu vous garde, monsieur !

  

  FALSTAFF.
 Et vous pareillement, monsieur ; avez-vous quelque chose à me dire ?

  

  FORD.

  Je vous demande pardon de me présenter à vous avec si peu de cérémonie.

  

  FALSTAFF.
 Vous êtes le bienvenu ; que souhaitez-vous de moi ?

  (À Bardolphe.) Bardolphe, laisse-nous.

  (Bardolphe sort.)

  

  FORD.

  Monsieur, vous voyez en moi un homme qui a dépensé beaucoup d’argent ; mon nom est Brook.

  

  FALSTAFF.
 Mon cher monsieur Brook, je désire faire plus amplement votre connaissance.

  

  FORD.

  Je désire pareillement faire la vôtre, sir John, non pour vous être à charge, car je dois vous dire que je me crois plus en mesure que vous de jouer le rôle de préteur ; c’est ce qui m’a enhardi à me présenter à vous sans façon ; car, comme l’on dit, quand l’argent précède, toutes les portes s’ouvrent.

  

  FALSTAFF.
 Monsieur, l’argent est un bon soldat qui va toujours en avant.

  

  FORD.

  Il est vrai : j’ai ici un sac d’argent qui m’embarrasse ; si vous voulez m’aider à le porter, sir John, prenez le tout ou la moitié, vous m’aurez soulagé d’autant.

  

  FALSTAFF.
 Monsieur, j’ignore en quoi je puis avoir mérité d’être votre porteur.

  

  FORD.

  Si vous voulez bien m’entendre, monsieur, je vous le dirai.

  

  FALSTAFF.
 Parlez, mon cher monsieur Brook ; je serai enchanté de vous servir.

  

  FORD.

  Monsieur, je serai bref. Ou m’a dit que vous étiez un homme éclairé, et il y a longtemps que j’entends parler de vous, quoique, malgré mon désir, je n’aie jamais trouvé l’occasion de faire votre connaissance. Dans ce que j’ai à vous révéler, je suis obligé d’exposer à vos regards mes imperfections ; mais, sir John, si, tout en m’écoutant, vous avez un oeil fixé sur mes faiblesses, j’espère que l’autre se reportera sur le registre des vôtres. Peut-être alors aurez-vous pour moi quelque indulgence, sachant par votre propre expérience combien on est sujet à faillir dans ces matières.

  

  FALSTAFF.
 Fort bien, monsieur ; continuez.

  

  FORD.

  Il y a dans cette ville une dame dont le mari a nom Ford.

  

  FALSTAFF.
 Fort bien.

  

  FORD.

  Il y a longtemps que je l’aime, et elle m’a déjà coûté bien des soins ; je me suis attaché à tous ses pas ; j’ai saisi toutes les occasions de la rencontrer, ou même de la voir à la dérobée ; non-seulement j’ai dépensé beaucoup en cadeaux pour elle, mais encore j’ai largement rétribué divers individus pour savoir, par leur entremise, quels présents lui agréeraient le plus. Bref, je me suis attaché à sa poursuite comme l’amour s’était attaché à la mienne, c’est-à-dire en toute occasion ; mais quoi que j’aie pu mériter, soit par mes sentiments, soit par les moyens dont j’ai fait usage, ce qu’il y a de certain, c’est que je n’en ai recueilli aucun fruit, à moins que l’expérience ne soit un trésor ; pour celui-là, je l’ai acheté fort cher, et il m’a valu la connaissance de cette maxime :

  Devant Richesse, Amour s’enfuit ;

  (Poursuivant qui le fuit, fuyant qui le poursuit.)

  

  FALSTAFF.
 Ne vous a-t-elle donné aucune espérance ?

  

  FORD.

  Aucune.

  

  FALSTAFF.
 L’avez-vous sollicitée à cet effet ?

  

  FORD.

  Jamais.

  

  FALSTAFF.
 De quelle nature était donc votre amour ?

  

  FORD.

  Pareil à une belle maison bâtie sur le terrain d’autrui ; en sorte que j’ai perdu mon édifice pour m’être trompé sur l’emplacement de sa construction.

  

  FALSTAFF.
 Dans quel but m’avez-vous fait cette confidence ?

  

  FORD.

  Quand je vous l’aurai dit, je vous aurai tout dit. Il est des gens qui prétendent que toute sévère qu’elle se montre pour moi, elle s’émancipe avec d’autres, de manière à faire suspecter sa conduite. Maintenant, sir John, voici dans quel but je viens vous voir : vous êtes un homme d’une éducation accomplie, d’une conversation admirable, très répandu dans le monde ; votre rang est élevé, votre personne imposante ; on vous reconnaît unanimement les qualités de l’homme de guerre, de l’homme de cour, de l’homme instruit.

  

  FALSTAFF.
 Monsieur…

  

  FORD.

  Cela est vrai, et vous le savez vous-même… Voilà de l’argent, dépensez-le, dépensez-le, dépensez davantage encore, dépensez tout ce que j’ai ; je ne vous demande en retour que la portion de votre temps qui vous sera nécessaire pour mettre galamment le siège devant la fidélité de madame Ford : mettez en usage tous vos moyens de galanterie, et amenez-la à se rendre à vous ; vous êtes l’homme du monde qui peut le mieux y réussir.

  

  FALSTAFF.
 Conviendrait-il à la véhémence de votre affection que je subjuguasse la beauté dont vous désirez la possession ? Votre expédient me paraît tout au moins fort singulier.

  

  FORD.

  Veuillez, je vous prie, me comprendre. Elle s’appuie avec tant de confiance sur l’infaillibilité de son honneur, que la folie de mon âme n’ose affronter sa présence ; elle est trop éblouissante pour qu’on puisse la regarder en face. Mais si je pouvais m’offrir à elle, ayant en main des preuves de sa fragilité, alors j’aurais des précédents et des arguments à faire valoir en faveur de mes désirs. Je la délogerais de la forteresse de sa pureté, de sa réputation, de sa fidélité conjugale, et de mille autres abris derrière lesquels elle se retranche avec trop de succès. Qu’en dites-vous, sir John ?

  

  FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je prends d’abord la liberté d’accepter votre argent ; ensuite donnez-moi votre main ; enfin, si madame Ford vous convient, je vous promets, foi de gentilhomme, que vous la posséderez.

  

  FORD.

  Ah ! monsieur…

  

  FALSTAFF.
 Monsieur Brook, vous la posséderez.

  

  FORD.

  N’épargnez pas l’argent, sir John ; il ne vous fera pas faute.

  

  FALSTAFF.
 Madame Ford non plus ne vous fera pas faute. Je vous dirai en confidence que j’ai un rendez-vous avec elle. Au moment où vous êtes arrivé, son assistante ou son entremetteuse venait de me quitter ; je dois me trouver chez elle entre dix et onze heures ; car, à cette heure, son jaloux, son belître de mari sera absent. Venez me trouver ce soir ; je vous dirai comment les choses se seront passées.

  

  FORD.

  Que je suis heureux de vous avoir rencontré ! connaissez-vous Ford, monsieur ?

  

  FALSTAFF.
 Lui ! ce pauvre diable de cocu ! je ne le connais pas. Néanmoins, c’est à tort que je l’appelle pauvre : on dit que ce jaloux Cassandre a des monceaux d’or, ce qui, à mes yeux, relève singulièrement les attraits de sa femme. Elle sera pour moi la clef du coffre-fort de ce vieux fou, et c’est tout ce que j’ambitionne.

  

  FORD.

  J’aurais souhaité que son mari vous fût connu ; car alors vous pourriez éviter sa rencontre.

  

  FALSTAFF.
 Lui ! cet automate, ce marchand de beurre salé ! allons donc ! il n’oserait soutenir mon regard : la vue de ma canne le ferait trembler ; elle planera comme un météore sur les cornes de ce cocu. Monsieur Brook, vous me verrez écraser ce pékin de ma supériorité, et vous aurez sa femme, croyez-moi. Venez me voir de bonne heure ce soir ; Ford est un sot, et j’ajouterai un nom de plus à ses titres ; je veux qu’avant peu, monsieur Brook, vous le teniez pour un belître et un cocu. Venez me trouver ce soir.

  (Il sort.)

  

  FORD.

  Quel damné scélérat ! quel monstre de libertinage ! Je sens mon coeur prêt à se briser d’impatience. Qu’on me dise après cela que j’ai tort d’être jaloux ! Ma femme s’est entendue avec lui ; l’heure est fixée, le traité est conclu. Qui l’aurait pu penser ? quel enfer que d’avoir une femme infidèle ! Ainsi, je verrai ma couche souillée, mon coffre-fort au pillage, ma réputation attaquée, et pour comble d’injure, je m’entendrai donner les noms les plus abominables de la bouche même de celui qui m’outrage ! et quels noms, bon Dieu ! Celui d’Amaimon n’a rien qui répugne ; Lucifer sonne bien, Barbason aussi ; pourtant ce sont des dénominations de démons, des noms de réprouvés ; mais cocu, cocu volontaire ! le diable lui-même n’a pas de nom comparable à celui-là. Page est un âne, un âne sans défiance ; il a foi dans sa femme, il n’est point jaloux. J’aimerais mieux confier mon beurre à un Flamand, mon fromage au ministre welche sir Hugues, ma bouteille d’eau-de-vie à un Irlandais, ma haquenée à un filou, que de laisser ma femme à sa propre garde. Une femme complote, rumine, projette : ce qu’au fond du coeur elle croit pouvoir faire, elle n’aura pas de repos qu’elle ne l’ait fait. Je bénis le ciel de m’avoir fait jaloux. Le rendez-vous est à onze heures : je vais mettre ordre à cela, surprendre ma femme, me venger de Falstaff, et rire aux dépens de Page. Allons-y de ce pas : mieux vaut arriver trois heures trop tôt qu’une minute trop tard. Fi ! donc fi ! fi ! cocu ! cocu ! cocu !
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  Scène III


  

  Le parc de Windsor.


  

  Arrivent Caius et Barbet.


  

  CAIUS.

  Jean Barbet !

  

  BARBET.

  Monsieur ?

  

  CAIUS.
 Jean, quelle heure est-il ?

  

  BARBET.

  Il est passé l’heure à laquelle sir Hugues avait promis de se trouver ici.

  

  CAIUS.
 Morbleu ! il a sauvé son âme en ne venant pas ; il est sans doute occupé à prier dans sa Bible. Morbleu ! Jean Barbet, s’il vient, c’est un homme mort !

  

  BARBET.

  Il est prudent, monsieur ; il savait fort bien que s’il venait, vous le tueriez.

  

  CAIUS.
 Morbleu ! je le tuerais de la bonne manière. Jean, prends ta rapière ; je vais te montrer comment je me propose de le tuer.

  

  BARBET.

  Hélas ! monsieur, je ne sais pas faire des armes.

  

  CAIUS.
 Drôle ! prends ta rapière.

  

  BARBET.

  Arrêtez : voici du monde.

  (Arrivent L’HÔTE DE LA JARRETIÈRE, CERVEAUVIDE, NIGAUDIN et PAGE.)


  L’HÔTE.

  Dieu vous garde, mon brave docteur.

  

  CERVEAUVIDE.
 Dieu vous conserve, monsieur le docteur Caïus.

  

  PAGE.

  Bonjour, docteur.

  

  NIGAUDIN.
 Je vous souhaite le bonjour, monsieur.

  

  CAIUS.
 Un, deux, trois, quatre : quel motif vous amène tous ici ?

  

  L’HÔTE.

  Nous venons vous voir combattre, vous voir vous fendre, allonger des bottes ; vous voir ici, vous voir là ; vous voir frapper d’estoc, de taille, traverser, prendre à revers. Est-il mort, mon Éthiopien ? Est-il mort, mon Gaulois ? Ah ! mon brave ! que dit mon Esculape, mon Galien, mon Coeur-de-sureau ? Ah ! est-il mort, Pain-rassis, est-il mort ?

  

  CAIUS.
 Morbleu ! c’est un Chinois de prêtre, le plus lâche qu’il y ait au monde ; il n’a pas encore montré sa face.

  

  L’HÔTE.

  Tu es un roi de Castille, mon brave, un Hector de Grèce, camarade.

  

  CAIUS.
 Soyez témoins, je vous prie, que je l’ai attendu deux ou trois heures, et qu’il n’est pas encore venu.

  

  CERVEAUVIDE.
 Il a fait sagement, docteur : il est le médecin des âmes et vous des corps. En combattant l’un contre l’autre, vous agissiez contre les intérêts de votre profession : n’est-il pas vrai, monsieur Page ?

  

  PAGE.

  Monsieur Cerveauvide, tout homme de paix que vous êtes maintenant, vous étiez, dans votre temps, un fameux bretteur.

  

  CERVEAUVIDE.
 Vive Dieu ! monsieur Page, quoique vieux et juge de paix, je ne puis voir une épée sans que la main me démange. Tout magistrats, docteurs et gens d’église que nous sommes, monsieur Page, il nous reste encore du levain de notre jeunesse : nos mères étaient des femmes, monsieur Page.

  

  PAGE.

  C’est vrai, monsieur Cerveauvide.

  

  CERVEAUVIDE.
 L’expérience en fait foi, monsieur Page. — Monsieur le docteur Caïus, je viens pour vous ramener chez vous. Je suis préposé au maintien de l’ordre public ; vous vous êtes montré médecin prudent, et sir Hugues s’est montré homme d’église sage et patient : veuillez me suivre, monsieur le docteur.

  

  L’HÔTE, à Cerveauvide.
 Pardon, mon juge. (À Caïus.) Un mot, l’avaleur de gens.

  

  CAIUS.
 Que dites-vous ? l’avaleur ?

  

  L’HÔTE.

  Je dis que vous êtes la valeur en personne.

  

  CAIUS.
 Je prétends bien montrer à ce bélître de prêtre que j’ai de la valeur. Morbleu ! je lui couperai les oreilles.

  

  L’HÔTE.

  Prends garde qu’il ne te mette à la raison.

  

  CAIUS.
 Vous dites…

  

  L’HÔTE.

  Je dis qu’il faudra bien qu’il vous rende raison.

  

  CAIUS.
 C’est bien comme cela que je l’entends.

  

  L’HÔTE.

  Je ferai tout mon possible pour cela ; s’il refuse, qu’il aille au diable !

  

  CAIUS.
 Je vous suis obligé.

  

  L’HÔTE.

  Je dois vous dire encore… (Bas, aux trois autres.) Mais d’abord, vous, mon convive, vous, monsieur Page, ainsi que vous, cavaliéro Nigaudin, traversez la ville et rendez-vous à Frogmore.

  

  PAGE.

  N’est-ce pas là qu’est sir Hugues ?

  

  L’HÔTE.

  C’est là qu’il se trouve ; voyez dans quelle humeur il est ; moi, je vous amènerai le docteur par un chemin de traverse : est-ce dit ?

  

  CERVEAUVIDE.
 Nous y allons.

  

  PAGE, CERVEAUVIDE Et NIGAUDIN, à Caïus.
 Adieu ! docteur.

  (Tous les trois s’éloignent.)

  

  CAIUS.
 Morbleu ! il faut que je tue ce prêtre ; car il parle à miss Anna Page en faveur de je ne sais quel imbécile.

  

  L’HÔTE.

  Qu’il meure ! mais d’abord que votre impatience rentre dans le fourreau ; jetez de l’eau froide sur votre colère, et suivez-moi à travers champs jusqu’à Frogmore ; je vous conduirai dans une ferme où miss Anna est venue assister à une fête ; là vous lui ferez votre cour. Cela vous convient-il, mon brave ?

  

  CAIUS.
 Parbleu ! je vous en remercie, et je vous aime pour cela. Je vous adresserai mes malades, les comtes, les chevaliers, les lords, les gentilshommes.

  

  L’HÔTE.

  En reconnaissance de quoi je vous promets de vous appuyer auprès de miss Anna. Cela vous va-t-il ?

  

  CAIUS.
 Parfaitement ! c’est bien dit.

  

  L’HÔTE.

  Partons donc.

  

  CAIUS.
 Marche derrière mes talons, Jean Barbet.

  

  (Ils s’éloignent.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  

  La campagne de Frogmore, aux environs de Windsor.


  

  Arrivent SIR HUGUES EVANS et SIMPLE.


  

  EVANS.

  Dites-moi, je vous prie, serviteur du bon monsieur Nigaudin, qui avez nom Simple, dans quelle direction avez-vous cherché le sieur Caïus, s’intitulant docteur en médecine ?

  

  SIMPLE.

  Sur la route de Londres, la route du parc, la route du vieux Windsor, partout enfin, excepté sur la route qui conduit à la ville.

  

  EVANS.
 Je désire véhémentement que vous le cherchiez aussi dans cette direction-là.

  

  SIMPLE.

  Je vais le faire, monsieur.

  

  EVANS.
 Dieu me bénisse ! dans quelle colère je suis ! dans quelle agitation d’esprit je me trouve ! S’il s’est joué de moi, j’en serai charmé ! Quelle tristesse j’éprouve ! Je lui briserai ses fioles sur sa tête de cuistre, si jamais j’en trouve l’occasion. Dieu me soit en aide !

  Il chante.

  Aux bords des murmurantes eaux,

  Où mille oiseaux divers chantent leurs madrigaux,

  Au milieu du parfum des fleurs fraîches écloses,

  Nous viendrons nous asseoir dans la saison des roses.

  Aux bords[450]…

  Merci de mon âme ! je me sens une grande propension à pleurer.

  Il fredonne.

  Où mille oiseaux divers chantent leurs madrigaux…

  Sur les fleuves de Babylone………

  Au milieu du parfum des fleurs fraîches écloses…

  Aux bords………

  

  SIMPLE.

  Je l’aperçois qui vient de ce côté, sir Hugues.

  

  EVANS.
 Il est le bienvenu.

  Aux bords des murmurantes eaux……

  Le ciel soit en aide au bon droit ! Quelles armes porte-t-il ?

  

  SIMPLE.

  Il n’a point d’armes, monsieur ; je vois aussi mon maître, M. Cerveauvide, et un autre monsieur, qui viennent de Frogmore ; les voilà qui franchissent la haie et se dirigent vers vous.

  

  EVANS.
 Donnez-moi ma soutane, je vous prie ; ou plutôt non, gardez-la.

  (Arrivent PAGE, CERVEAUVIDE et NIGAUDIN.)


  CERVEAUVIDE.
 Vous voilà donc, monsieur le ministre ? Bonjour, mon cher sir Hugues ; rien de plus surprenant que de voir un joueur éloigné de ses dés, et un savant de ses livres.

  

  NIGAUDIN.
 Ah ! charmante Anna Page !

  

  PAGE.

  Dieu vous garde ! mon bon sir Hugues.

  

  EVANS.
 Que la bonté de Dieu vous bénisse tous tant que vous êtes.

  

  CERVEAUVIDE.
 Eh quoi ! l’épée et la parole divine ! Réunissez-vous ces deux vocations, mon cher ministre ?

  

  PAGE.

  Et vêtu comme un jeune homme encore, avec un pourpoint seulement et un haut-de-chausses, par cette journée brumeuse et rhumatismale.

  

  EVANS.
 J’ai pour cela mes raisons et mes motifs.

  

  PAGE.

  Nous sommes venus ici pour accomplir une bonne oeuvre, monsieur le ministre.

  

  EVANS.
 Fort bien ; quelle est-elle ?

  

  PAGE.

  Il y a à deux pas d’ici un homme des plus respectables, qui, croyant avoir à se plaindre de quelqu’un, a dépouillé toute gravité et toute patience à un point inouï.

  

  CERVEAUVIDE.
 Moi qui ai vécu quatre-vingts ans et plus, je n’ai jamais vu un homme de son rang, de sa gravité et de son instruction, se conduire d’une manière aussi extravagante.

  

  EVANS.
 Quel est-il ?

  

  PAGE.

  Je pense que vous le connaissez : c’est le docteur Caïus, le célèbre médecin français.

  

  EVANS.
 Colère de Dieu ! j’aurais autant aimé que vous me parlassiez d’une assiettée de bouillie.

  

  PAGE.

  Pourquoi cela ?

  

  EVANS.
 C’est un drôle qui n’a jamais lu Hippocrate ni Galien ; en outre, c’est un cuistre, le plus lâche qui se puisse voir.

  

  PAGE, bas, à Cerveauvide. Voilà, sans nul doute, l’homme qui devait se battre avec le docteur.


  NIGAUDIN.

  Ô charmante Anna Page !

  

  CERVEAUVIDE.
 En effet, ses armes l’indiquent : ne les laissez pas s’approcher : voici le docteur Caïus.

  (Arrivent L’HOTE DE LA JARRETIÈRE, CAIUS et BARBET.)


  PAGE.

  Mon cher pasteur, remettez votre épée dans le fourreau.

  

  CERVEAUVIDE.
 Faites-en autant, mon cher docteur.

  

  L’HÔTE.

  Désarmez-les, puis laissons-les se disputer tant qu’ils voudront ; qu’ils conservent leurs membres dans leur intégrité, et n’estropient que la langue anglaise.

  

  CAIUS.
 Permettez-moi, je vous prie, de vous dire un mot : pourquoi refusez-vous de vous mesurer avec moi ?

  

  EVANS.
 Veuillez avoir un peu de patience, je vous rendrai raison en temps et lieu.

  

  CAIUS.
 Morbleu ! vous êtes un lâche, un sot, un magot de la Chine.

  

  EVANS.
 Je vous en prie, ne prêtons pas à rire aux gens ; je désire obtenir votre amitié, et je vous ferai réparation de manière ou d’autre : je vous briserai vos fioles sur votre tête de cuistre, pour avoir manqué à votre rendez-vous.

  

  CAIUS.
 Diable ! Jean Barbet, et vous, mon hôte de la Jarretière, ne l’ai-je pas attendu pour le tuer ? ne me suis-je pas trouvé au rendez-vous fixé ?

  

  EVANS.
 Comme il est vrai que j’ai l’âme d’un chrétien, c’est ici le lieu qui avait été désigné ; je m’en rapporte au jugement de mon hôte de la Jarretière ?

  

  L’HÔTE.

  Paix ! Gallois et Gaulois, Français et Welche, guérisseur des corps et guérisseur des âmes.

  

  CAIUS.
 Parbleu ! voilà qui est excellent.

  

  L’HÔTE.

  Paix ! vous dis-je : écoutez votre hôte de la Jarretière. Suis-je un politique ? suis-je un homme subtil ? suis-je un Machiavel ? consentirai-je à perdre mon docteur ? non ; il me donne des potions et des émotions. Me résoudrai-je à perdre mon pasteur, mon prêtre, mon sir Hugues ? non ; il me donne les proverbes et les non-verbes. Donnez-moi votre main, enfant de la terre ; bien ! donnez-moi la vôtre, enfant du ciel ; c’est cela ! Disciples de la science, je vous ai trompés tous deux ; je vous ai assigné des rendez-vous différents : vos coeurs sont intrépides, vos peaux sont intactes… que du vin chaud termine la partie : allons mettre leurs épées en gage. Suis-moi, homme de paix ; suivez-moi, suivez-moi tous.

  

  CERVEAUVIDE.
 Il est original notre hôte. Venez, messieurs, venez.

  

  NIGAUDIN.

  Ô charmante Anna Page !

  (Cerveauvide, Nigaudin, Page et l’Hôte s’éloignent.)

  

  CAIUS.
 Ah ! vraiment, vous vous êtes moqué de nous. Ah ! ah !

  

  EVANS.
 Voilà qui est bien ; il nous a pris tous deux pour objets de risée : soyons amis, si vous m’en croyez, et réunissons nos deux cervelles pour nous venger de ce coquin, de ce misérable, l’hôte de la Jarretière.

  

  CAIUS.
 Parbleu ! de tout mon coeur ; il m’avait promis, en me conduisant ici, de m’y faire voir Anna Page : morbleu ! il m’a trompé aussi, moi.

  

  EVANS.
 Eh bien, je veux lui briser la caboche. Suivez-moi, je vous prie.

  

  Ils s’éloignent.
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  Scène II


  

  La grande rue de Windsor.


  


  Arrivent Mme PAGE et ROBIN.


  

  MME PAGE.

  Allons, tenez-vous à distance, petit galant ; votre devoir est de suivre ; mais maintenant vous prenez les devants. Qu’aimeriez-vous mieux, employer vos yeux à me servir de guides, ou les tenir fixés sur les talons de votre maître ?

  

  ROBIN.
 J’aimerais mieux, par ma foi, marcher devant vous en homme, que de le suivre en nain.

  

  MME PAGE.

  Oh ! vous êtes un petit flatteur ; je le vois, vous ferez un courtisan.

  (Arrive Ford.)

  

  FORD.

  Bonjour, madame Page ; où allez-vous comme cela ?

  

  MME PAGE.

  J’allais voir votre femme, monsieur ; est-elle au logis ?

  

  FORD.

  Oui, madame, et aussi désoeuvrée que possible, faute de compagnie ; je pense que si vos maris venaient à mourir, vous vous marieriez l’une à l’autre.

  

  MME PAGE.

  Soyez-en sûr, nous nous marierions l’une et l’autre.

  

  FORD, se tournant vers Robin. Où avez-vous fait l’emplette de ce coq de clocher ?


  MME PAGE.

  Je ne saurais vous dire comment se nomme celui qui en a fait cadeau à mon mari. L’ami, comment s’appelle votre chevalier ?

  

  ROBIN.
 Sir John Falstaff.

  

  FORD.

  Sir John Falstaff !

  

  MME PAGE.

  Lui-même : je ne puis jamais retenir son nom ; il y a une si grande distance entre mon mari et lui ! Ainsi vous dites que votre femme est à la maison ?

  

  FORD.

  Elle y est effectivement.

  

  MME PAGE.

  Avec votre permission, monsieur ; je suis impatiente de la voir.

  (Mme Page et Robin s’éloignent.)

  

  FORD.

  Page a-t-il encore sa cervelle ? a-t-il des yeux ? a-t-il l’usage de la pensée ? Sans doute, tout cela dort chez lui ; il n’en fait aucun usage. Parbleu ! ce petit muguet vous portera une lettre à vingt milles de distance, aussi aisément qu’un canon lancera un boulet à deux cents pas. Page sert lui-même les inclinations de sa femme ; il lui donne libre carrière, et lui fournit les moyens ; et la voilà maintenant qui se rend chez ma femme, et le page de Falstaff est avec elle ; il ne faut pas être sorcier pour deviner ce que cela veut dire : le page de Falstaff est avec elle ! Admirables complots ! les batteries sont dressées, et nos femmes révoltées se damnent de compagnie. C’est bien, je les prendrai en flagrant délit ; je torturerai ma femme, j’arracherai à l’hypocrite madame Page son voile de modestie empruntée, je signalerai Page pour un Actéon confiant et volontaire, et à ces mesures violentes tous mes voisins applaudiront, (On entend sonner dix heures.) L’horloge m’avertit qu’il est temps de commencer mes recherches ; elles ne seront pas infructueuses, et j’ai la certitude de trouver Falstaff ; au lieu de me railler, on m’approuvera ; car, aussi vrai que la terre est solide, Falstaff est maintenant chez moi : j’y vais.

  (Arrivent PAGE, CERVEAUVIDE, NIGAUDIN, L’HOTE DE LA JARRETIÈRE, SIR HUGUES EVANS, CAIUS et BARBET.)


  TOUS.

  Bonjour, monsieur Ford.

  

  FORD.

  Bonne compagnie, sur ma foi. J’ai bonne chère au logis, je vous invite à venir dîner avec moi.

  

  CERVEAUVIDE.
 Vous m’excuserez, monsieur Ford.

  

  NIGAUDIN.
 Moi pareillement, monsieur. Nous avons promis de dîner avec miss Anna Page, et je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, lui manquer de parole.

  

  CERVEAUVIDE.
 Nous sommes en pourparlers au sujet d’un mariage entre miss Anna Page et mon cousin Nigaudin, et nous devons obtenir aujourd’hui une réponse définitive.

  

  NIGAUDIN.
 J’espère que j’ai votre consentement, beau-père Page ?

  

  PAGE.

  Vous l’avez, monsieur Nigaudin ; je vous suis complètement favorable ; mais (se tournant vers Caïus) ma femme, monsieur le docteur, est entièrement dans vos intérêts.

  

  CAIUS.
 Oui, certes ; et la demoiselle m’aime : ma gouvernante Vabontrain me l’assure.

  

  L’HÔTE.

  Que dites-vous du jeune Fenton ? Il danse, il pirouette, il a les yeux de la jeunesse, il fait des vers, a la prose fleurie, est parfumé comme les mois d’avril et de mai. Il l’emportera, il l’emportera ; c’est décidé, il l’emportera.

  

  PAGE.

  Ce ne sera pas avec mon consentement, je vous le promets. C’est un jeune homme qui n’a rien : il a fait partie de la société du prince extravagant[451] et de Poins. Il est trop haut placé ; il en sait trop. Non, il ne nouera pas un noeud dans sa destinée avec les doigts de ma fortune : s’il prend ma fille, qu’il la prenne sans un penny ; mon bien ne va qu’avec mon consentement, et mon consentement ne va pas dans cette direction-là.

  

  FORD.

  Je demande instamment que quelques-uns d’entre vous viennent dîner chez moi : outre la bonne chère, je vous promets du divertissement : je vous ferai voir un monstre. Venez, docteur ; vous aussi, monsieur Page, et vous, sir Hugues.

  

  CERVEAUVIDE.
 Eh bien, adieu ! — Nous n’en serons que plus libres pour faire notre cour chez monsieur Page.

  (Cerveauvide et Nigaudin s’éloignent.)

  

  CAIUS.
 Jean Barbet, retourne au logis ; je vais bientôt te rejoindre.

  (Barbet s’éloigne.)

  

  L’HÔTE.

  Adieu, mes enfants ; je vais trouver mon honnête chevalier Falstaff, et boire avec lui une bouteille de Canarie.

  

  FORD, à part. Je pense que je lui ferai auparavant boire un autre bouillon. Venez-vous, messieurs ?


  TOUS.

  Allons voir le monstre !

  

  (Ils s’éloignent.)
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  Scène III


  

  Une chambre dans la maison de M. Ford.


  

  Entrent Mme Ford et Mme Page.


  

  MME FORD.

  Holà ! Jean ! holà ! Robert !

  

  MME PAGE.

  Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! Où est le grand panier au linge ?

  

  MME FORD.

  Il est prêt. (Elle appelle.) Holà ! Robin !

  (Entrent des domestiques portant un grand panier.)

  

  MME PAGE.

  Venez par ici, venez.

  

  MME FORD.

  Posez-le là.

  

  MME PAGE.

  Donnez-vos ordres à vos gens : nous n’avons pas de temps à perdre.

  

  MME FORD.

  Comme je vous l’ai dit, vous, Jean, et vous, Robert, tenez-vous ici tout prêts dans la brasserie ; quand je vous appellerai, vous viendrez, et sans délai, sans hésiter, vous chargerez ce panier sur vos épaules : vous l’emporterez en toute hâte dans la prairie de Datchet, où l’on blanchit le linge, et vous le viderez dans le fossé bourbeux, près du bord de la Tamise.

  

  MME PAGE.

  Vous entendez ?

  

  MME FORD.

  Je leur ai déjà fait leur leçon ; je n’ai pas besoin de leur en dire davantage. (Aux Domestiques.) Allez, et revenez quand je vous appellerai.

  (Les domestiques sortent.)

  

  MME PAGE.

  Voici le petit Robin.

  (Entre Robin.)

  

  MME FORD.

  Eh bien, mon petit nabot, quelles nouvelles ?

  

  ROBIN.
 Madame Ford, sir John, mon maître, est à la porte de derrière, et désire votre compagnie.

  

  MME PAGE.

  Mon petit polichinelle, nous avez-vous gardé le secret ?

  

  ROBIN, à Mme Page. Je vous en donne ma parole : mon maître ignore que vous êtes ici. Il m’a menacé d’une éternelle liberté si je vous parle de cette affaire : il a juré qu’il me mettrait à la porte.


  MME PAGE.

  Tu es un bon enfant ; ta discrétion sera pour toi un tailleur, et te vaudra un haut-de-chausses et un pourpoint neufs. Je vais me cacher.

  

  MME FORD.

  Faites. (À Robin.) Allez dire à votre maître que je suis seule. — Madame Page, rappelez-vous votre rôle.

  (Robin sort.)

  

  MME PAGE.

  Je vous en réponds : si je ne le joue pas bien, sifflez-moi.

  (Mme Page sort.)


  MME FORD.

  Vogue la galère ! Nous allons traiter comme il faut cette masse de chair putride, cette grossière éponge humectée ; nous lui apprendrons à distinguer les geais des tourterelles.

  (Entre FALSTAFF.)

  

  FALSTAFF.

  À la fin je vous tiens, mon céleste bijou[452].

  Maintenant je puis mourir, car j’ai assez vécu : j’ai atteint le terme de mon ambition. Ô fortuné moment !

  

  MME FORD.

  Ô aimable sir John Falstaff !

  

  FALSTAFF.
 Madame Ford, je ne sais pas flatter ; je ne sais pas babiller, madame Ford. Je vais exprimer un voeu coupable : plût à Dieu que votre mari fût mort ! je vous prendrais pour ma mylady ; je suis prêt à le déclarer devant le lord le plus huppé du royaume.

  

  MME FORD.

  Moi, votre mylady, sir John ! je ferais une triste mylady.

  

  FALSTAFF.
 Que la cour de France m’en montre une pareille ! Voilà des yeux qui rivaliseraient avec le diamant ; la courbe élégante de ce front semble faite exprès pour recevoir la plus belle coiffure de Venise.

  

  MME FORD.

  Un simple mouchoir, sir John ; c’est tout ce qui sied à mon front, et encore c’est tout au plus.

  

  FALSTAFF.
 C’est une trahison que de parler ainsi de vous-même ; vous figureriez à la cour dans la perfection ; et sous un vertugadin semi-circulaire, ce pied ferme et bien posé donnerait à votre démarche un relief excellent. Je vois ce que vous seriez sans la fortune ennemie : la nature est votre amie, vous ne sauriez le cacher.

  

  MME FORD.

  Croyez-moi, je n’ai rien de tout cela.

  

  FALSTAFF.
 Qu’est-ce qui m’a fait vous aimer ? Cela seul doit vous convaincre qu’il y a en vous quelque chose d’extraordinaire. Tenez, voyez-vous, je n’entends rien à l’art de flatter ; je ne puis vous dire : Vous êtes ceci, vous êtes cela, comme font ces jeunes muguets qu’on prendrait pour des femmes en costume d’hommes, et qui exhalent plus de parfums que le marché aux herbes dans la saison des simples : je ne le puis ; mais je vous aime, je n’aime que vous, et vous le méritez.

  

  MME FORD.

  Je crains que vous ne me trompiez, sir John ; vous aimez madame Page.

  

  FALSTAFF.
 C’est comme si vous disiez que j’aime à me promener devant la porte de la prison pour dettes, que je déteste comme la gueule d’un four à chaux.

  

  MME FORD.

  Dieu sait comme je vous aime ; vous le saurez un jour.

  

  FALSTAFF.
 Conservez-moi ces sentiments : je les mérite.

  

  MME FORD.

  C’est vrai, je dois vous le dire ; sans quoi je ne vous aimerais pas.

  

  ROBIN, appelant du dehors. Madame Ford ! madame Ford ! madame Page est à la porte, agitée, toute essoufflée, les yeux hagards ; elle demande à vous parler sur-le-champ.


  FALSTAFF.
 Elle ne me verra pas ; je vais me cacher derrière la tapisserie.

  

  MME FORD.

  Oui, de grâce : c’est une femme dont la langue est à craindre.

  (Falstaff se cache.)

  (Entrent Mme PAGE et ROBIN.)

  

  MME FORD, poursuivant.
 Eh bien ! qu’y a-t-il ? que me voulez-vous ?

  

  MME PAGE.

  Ô madame Ford ! qu’avez-vous fait ? vous êtes déshonorée, vous êtes perdue, perdue à jamais.

  

  MME FORD.

  Qu’y a-t-il donc, ma bonne madame Page ?

  

  MME PAGE.

  Ô quel malheur, madame Ford, qu’ayant un honnête homme pour mari, vous lui donniez un pareil motif de vous soupçonner !

  

  MME FORD.

  Quel motif de me soupçonner ?

  

  MME PAGE.

  Quel motif ! Honte à vous ! Combien je m’étais méprise sur votre compte !

  

  MME FORD.

  Mais encore, de quoi s’agit-il ?

  

  MME PAGE.

  Malheureuse, votre mari va venir, accompagné de tous les exempts de Windsor, afin de découvrir un galant qui, dit-il, est maintenant ici, de votre consentement, dans le coupable dessein de mettre à profit son absence. Vous êtes perdue !

  

  MME FORD, bas, à Mme Page.
 Parlez plus haut. (Élevant la voix.) J’espère que cela n’est pas.

  

  MME PAGE.

  Priez Dieu que cela ne soit pas, et que vous n’ayez pas un homme ici caché ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que votre mari, avec tout Windsor à sa suite, vient chercher ici le galant. Je suis accourue vous le dire ; si vous vous sentez irréprochable, j’en suis charmée ; mais si vous avez ici un ami, pour Dieu, faites-le partir. Ne demeurez pas interdite ; appelez à votre aide toutes vos facultés, défendez votre réputation, ou dites adieu pour jamais à votre bonne renommée.

  

  MME FORD.

  Que faire ? J’ai ici un homme, un ami bien cher. Je redoute moins ma propre honte que le danger qu’il peut courir : je voudrais, dût-il m’en coûter mille livres sterling, qu’il fût hors du logis.

  

  MME PAGE.

  Quelle honte ! il ne sert de rien de dire : je voudrais, je ne voudrais pas ; votre mari sera ici dans un instant ; il vous faut trouver un moyen de faire évader votre amant ; car il est impossible que vous le cachiez dans la maison. Oh ! combien vous avez trompé mon attente ! Justement, voici un panier ! si le galant est de taille raisonnable, il pourra s’y fourrer ; vous le recouvrirez de linge sale, que vous aurez l’air d’envoyer à la lessive ; et comme c’est la saison du blanchissage, vos deux domestiques pourront le porter à la prairie de Datchet.

  

  MME FORD.

  Il est trop gros ; il n’entrera jamais là. Mon Dieu ! quel parti prendre ?

  (Falstaff sort de derrière la tapisserie.)

  

  FALSTAFF.
 Voyons cela, voyons cela ! Oh ! j’y entrerai, j’y entrerai ; suivez le conseil de votre amie ; j’y entrerai.

  

  MME PAGE.

  Eh quoi ! vous ici, sir John Falstaff ? Est-ce là, chevalier, ce que disaient vos lettres ?

  

  FALSTAFF, bas, à Mme Page.
 Je vous aime et n’aime que vous au monde ; aidez à mon évasion ; je vais me fourrer là dedans… jamais je ne pourrai…

  Il entre péniblement dans le panier, que les deux femmes recouvrent de linge sale.

  

  MME PAGE, à Robin.
 Jeune homme, aidez à couvrir votre maître ; madame Ford, appelez vos gens. — Chevalier trompeur !

  

  MME FORD.

  Holà ! Jean ! Robert ! venez. (Robin sort, des Domestiques entrent.) Dépêchez-vous d’emporter ce panier de linge ; où est le bâton à passer dans l’anse ? ne perdez pas de temps : portez cela à la blanchisseuse dans la prairie de Datchet : dépêchez-vous.

  

  (Entrent FORD, PAGE, CAIUS et SIR HUGUES EVANS.)


  FORD.

  Avancez, je vous prie ; si je soupçonne sans motif, moquez-vous de moi, et que je sois pour vous un objet de risée ; je l’aurai mérité. Arrêtez : où portez-vous cela ?

  

  LES DOMESTIQUES.

  À la blanchisseuse, monsieur.

  

  MME FORD.

  Que vous importe ? de quoi vous mêlez-vous ? Il ne vous manquerait plus que de vous occuper du blanchissage.

  

  FORD.

  Du blanchissage ? Plaise à Dieu que vous puissiez vous blanchir à mes yeux ! Blanchissage ! allez, si mes soupçons se confirment, vous ne serez pas blanche ! (Les Domestiques emportent le panier.) Messieurs, j’ai rêvé cette nuit ; je vous conterai mon rêve. Tenez, voici mes clefs : montez dans mes appartements ; cherchez, fouillez partout ; je vous réponds que le renard sera délogé. Commençons par fermer cette issue. (Il ferme la porte à clef.)C’est bien ; maintenant, fouillons le terrier.

  

  PAGE.

  Mon cher monsieur Ford, écoutez la raison ; c’est trop vous faire injure à vous-même.

  

  FORD.

  Il est vrai, monsieur Page ; messieurs, vous allez bientôt vous divertir : suivez-moi, messieurs.

  Il sort.

  

  EVANS.
 Voilà une jalousie bien bizarre.

  

  CAIUS.
 Morbleu ! ce n’est pas la mode en France ; nous autres Français, nous ne sommes pas jaloux.

  

  PAGE.

  Suivons-le, messieurs ; voyons le résultat de ses recherches.

  (Evans, Page et Caïus sortent.)

  

  MME PAGE.

  J’espère que voilà un excellent tour.

  

  MME FORD.

  Je ne sais ce qui me plaît le plus, de la supercherie dont mon mari a été dupe, ou du tour joué à sir John.

  

  MME PAGE.

  Dans quelles transes il devait être quand votre mari a demandé ce qu’il y avait dans le panier !

  

  MME FORD.

  J’ai peur qu’il n’ait grand besoin d’une lessive ; il ne pourra donc que gagner à ce qu’on le jette dans l’eau.

  

  MME PAGE.

  Tant pis pour lui, le misérable ! je voudrais voir traiter de même tous les scélérats de sa sorte.

  

  MME FORD.

  Il faut que mon mari se soit fortement douté que Falstaff était ici ; car je n’avais jamais vu sa jalousie éclater d’une manière aussi violente.

  

  MME PAGE.

  J’imaginerai un moyen pour en faire l’épreuve, et nous jouerons de nouveaux tours à Falstaff : il n’est pas probable que sa fièvre de concupiscence cède à ce premier remède.

  

  MME FORD.

  Si nous lui députions de nouveau cette coquine de Vabontrain pour lui faire nos excuses du bain qu’il a pris, et lui donner de nouvelles espérances qui nous permettront de lui infliger un nouveau châtiment ?

  

  MME PAGE.

  Bien pensé ; faisons-le venir demain à huit heures pour le dédommager.

  

  (Rentrent FORD, PAGE, CAIUS et SIR HUGUES EVANS.)


  FORD.

  Je ne puis pas le trouver ; il est possible que ce coquin se soit vanté de choses qui passaient son pouvoir.

  

  MME PAGE, bas, à Mme Ford. Entendez-vous ce qu’il dit ?


  MME FORD.

  Oui, oui ; chut ! (Haut, à M. Ford.) Vous avez avec moi de jolis procédés, monsieur Ford.

  

  FORD.

  Je n’en disconviens pas.

  

  MME FORD.

  Puissent vos actions valoir mieux que vos pensées !

  

  FORD.

  Ainsi soit-il !

  

  MME PAGE.

  Vous vous faites beaucoup de tort, monsieur Ford.

  

  FORD.

  Bien, bien ! j’en porte la peine.

  

  EVANS.
 Je n’ai trouvé personne dans la maison, ni dans les chambres, ni dans les coffres, ni dans les armoires, aussi vrai que j’espère le pardon au jour du jugement.

  

  CAIUS.
 Morbleu ! je n’ai rien trouvé non plus, pas une âme.

  

  PAGE.

  Fi donc ! monsieur Ford, n’avez-vous pas de honte ? Quel mauvais génie, quel démon vous met en tête ces chimères ? Je ne voudrais pas pour les richesses du château de Windsor avoir un pareil travers.

  

  FORD.

  C’est ma faute, monsieur Page, et c’est moi qui en souffre.

  

  EVANS.
 Vous souffrez les tortures d’une mauvaise conscience ; vous avez une femme aussi honnête que je souhaiterais d’en trouver une sur cinq cents et sur mille.

  

  CAIUS.
 Je vois, morbleu ! que c’est une honnête femme.

  

  FORD.

  Fort bien ; je vous ai promis à dîner ; venez, venez faire un tour dans le parc. Excusez-moi, je vous prie ; je vous ferai connaître plus tard pourquoi j’en ai agi ainsi. Venez, ma femme ; venez, madame Page ; je vous en prie, pardonnez-moi ; pardonnez-moi, je vous le demande en grâce.

  

  PAGE.

  Allons, messieurs ; mais, croyez-moi, nous le dauberons d’importance. Je vous invite à déjeuner chez moi demain matin ; après déjeuner nous irons à la chasse à l’oiseau : j’ai un faucon admirable pour le taillis. Est-ce convenu ?

  

  FORD.

  Tout ce qu’il vous plaira.

  

  EVANS.
 S’il y en a un, je ferai le second.

  

  CAIUS.
 S’il y en a un ou deux, je ferai le troisième.

  

  EVANS, à Ford.
 À votre place que je serais honteux !

  

  FORD.

  Monsieur Page, venez-vous ?

  

  EVANS, à Caïus.
 Veuillez demain ne pas oublier ce misérable, l’hôte de la Jarretière.

  

  CAIUS.
 C’est juste. De tout mon coeur, morbleu !

  

  EVANS.
 Un coquin qui a osé nous prendre pour but de ses plaisanteries !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Une chambre dans la maison de M. Page.


  

  Entrent Fenton et Miss Anna Page.


  
 FENTON.

  Je vois bien que je ne puis obtenir l’affection de votre père ; cessez donc, chère Anna, de me renvoyer a lui.

  

  ANNA.

  Hélas ! que faire ?

  

  FENTON.

  Osez être vous-même. Il m’objecte ma naissance trop haute ; il prétend que mes dépenses ont compromis ma fortune, et que je veux avec la sienne en réparer les brèches. Il élève encore d’autres obstacles, mes égarements passés, mes liaisons folles, et soutient que je n’aime en vous que vos richesses.

  

  ANNA.

  Peut-être dit-il vrai.

  

  FENTON.

  Non, certes, et si je mens, puisse le ciel ne point m’accorder un avenir prospère ! Il est vrai, je l’avoue, que la fortune de votre père fut le premier motif qui m’engagea à vous offrir mes hommages ; mais quand je vous ai connue, je vous ai trouvée d’un prix bien au-dessus des pièces d’or et d’argent ; et l’unique trésor auquel maintenant j’aspire, c’est vous-même.

  

  ANNA.

  Mon cher monsieur Fenton, n’en recherchez pas moins l’amitié de mon père ; recherchez-la toujours ; si, par les démarches les plus humbles, et en mettant à profit les moindres occasions, vous ne pouvez néanmoins réussir à l’obtenir, et bien, alors… Écoutez-moi.

  Ils se retirent à quelque distance et continuent à s’entretenir à voix basse.

  

  (Entrent Cerveauvide, Nigaudin et Mme Vabontrain.)

  

  CERVEAUVIDE.
 Interrompez leur entretien, madame Vabontrain ; mon parent parlera pour son propre compte.

  

  NIGAUDIN.
 Je vais décocher un ou deux traits ; ce n’est qu’un essai.

  

  CERVEAUVIDE.
 Ne vous intimidez pas.

  

  NIGAUDIN.
 Non, elle ne m’intimidera pas ; je ne crains pas cela, et néanmoins j’ai peur.

  

  MME VABONTRAIN, s’approchant d’Anna.
 Écoutez, miss Anna : monsieur Nigaudin voudrait vous dire deux mots.

  

  ANNA.

  J’y vais. (À part.) C’est le choix de mon père. Oh ! quels défauts nombreux ne seraient effacés par un revenu de trois cents livres sterling ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Et comment se porte monsieur Fenton ? J’aurais un mot à vous dire.

  Elle le prend à part et s’entretient à voix basse.

  

  CERVEAUVIDE.
 Elle vient ; allez au-devant d’elle, cousin. Jeune homme, vous aviez un père !

  

  NIGAUDIN.
 J’avais un père, miss Anna !… mon oncle peut vous conter de lui d’excellents tours. Mon oncle, racontez un peu, je vous prie, à miss Anna, l’histoire des deux oies que mon père vola un jour dans un poulailler.

  

  CERVEAUVIDE.
 Miss Anna, mon cousin vous aime.

  

  NIGAUDIN.
 C’est vrai que je vous aime autant qu’aucune femme du comté de Glocester.

  

  CERVEAUVIDE.
 Il vous fera tenir le rang d’une femme de qualité.

  

  NIGAUDIN.
 Certainement, je le ferai ; et je ne crains à cet égard aucun rival riche ou pauvre, au-dessous du rang d’écuyer[453].

  

  CERVEAUVIDE.
 Il apportera dans la communauté cent cinquante livres sterling.

  

  ANNA.

  Mon cher monsieur Cerveauvide, laissez-le faire lui-même sa cour.

  

  CERVEAUVIDE.
 Je vous en remercie pour lui ; c’est un encouragement dont je vous suis obligé. Cousin, elle vous appelle : je vous laisse ensemble.

  

  ANNA.

  Eh bien, monsieur Nigaudin ?

  

  NIGAUDIN.
 Eh bien, miss Anna ?

  

  ANNA.

  Quelle est votre volonté en dernière analyse ?

  

  NIGAUDIN.
 Ma volonté dernière ? Par exemple, la plaisanterie est bonne ! Grâce à Dieu, je n’ai pas encore fait mon testament ; je me porte trop bien pour cela.

  

  ANNA.

  Je vous demande ce que vous me voulez.

  

  NIGAUDIN.
 Pour ce qui est de moi personnellement, je ne vous veux rien ou peu de chose ; votre père et mon oncle ont fait des propositions ; si je réussis, c’est bien ; sinon, c’est bien encore ! Ils peuvent mieux que moi vous dire où en sont les choses ; vous pouvez le demander à votre père ; le voici qui vient.

  

  (Entrent M. et Mme PAGE.)

  

  PAGE.

  Eh bien, monsieur Nigaudin ? Aime-le, ma fille. Que vois-je ? que fait ici monsieur Fenton ? Je trouve fort mauvais, monsieur, que vous hantiez ainsi ma maison ; je vous ai dit, monsieur, que j’ai disposé de la main de ma fille.

  

  FENTON.

  Monsieur, veuillez vous calmer, je vous prie.

  

  MME PAGE.

  Veuillez, monsieur Fenton, cesser de voir ma fille.

  

  PAGE.

  Elle n’est pas pour vous.

  

  FENTON.

  Veuillez m’excuser.

  

  PAGE.

  Non, monsieur Fenton. Venez, monsieur Cerveauvide ; venez, mon gendre Nigaudin, suivez-moi. Instruit, comme vous l’êtes, de mes intentions, vous avez tort, monsieur Fenton.

  (Page, Cerveauvide et Nigaudin sortent.)

  

  MME VABONTRAIN.

  Parlez à madame Page.

  

  FENTON.

  Ma bonne madame Page, la vertueuse affection que j’ai pour votre fille me donne la force de résister aux refus et aux dédains dont je suis l’objet. Je continuerai à arborer le pavillon de mon amour, et ne battrai point en retraite : que votre sympathie soit pour moi !

  

  ANNA.

  Ma bonne mère, ne me mariez pas à l’imbécile qui vient de sortir.

  

  MME PAGE.

  Ce n’est pas mon intention ; je vous destine un meilleur époux.

  

  MME VABONTRAIN.

  C’est mon maître, le docteur français.

  

  ANNA.

  J’aimerais mieux être lapidée ou enterrée vive.

  

  MME PAGE.

  Allons, ne vous affligez pas. — Mon bon monsieur Fenton, je ne veux être votre amie ni votre ennemie ; je questionnerai ma fille sur les sentiments qu’elle vous porte ; telle je la trouverai, telle je serai affectée moi-même ; jusque-là, monsieur, adieu. Il faut qu’elle rentre, sans quoi son père se fâcherait.

  (Mme Page et Anna entrent dans une autre pièce.)

  

  FENTON.

  Adieu, ma bonne madame Page ; — adieu, Anna.

  

  MME VABONTRAIN.

  Voilà pourtant mon ouvrage. Madame, lui disais-je, voulez-vous sacrifier votre fille, en la donnant à un imbécile ou à un médecin ? C’est à M. Fenton qu’il faut penser. C’est moi qui ai fait cela.

  

  FENTON.

  Je vous remercie ; je vous prie de remettre ce soir cette bague à Anna ; voilà pour votre peine.

  (Il sort.)

  

  MME VABONTRAIN.

  Que le ciel le fasse prospérer ! il a un bon coeur : une femme passerait à travers l’eau et le feu pour un coeur comme le sien. Cependant je ne serais pas fâchée de voir miss Anna échoir en partage à mon maître ou à M. Nigaudin, ou même à M. Fenton. Je ferai ce que je pourrai pour tous les trois ; car je l’ai promis et tiendrai ma parole ; mais surtout pour M. Fenton. À propos, j’ai encore à m’acquitter d’une commission, de la part de mes deux maîtresses, pour sir John Falstaff ; quelle dinde je suis de l’avoir oubliée !

  

  (Elle sort.)
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  Scène V


  

  Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.


  

  Entrent Falstaff et Bardolphe.


  

  FALSTAFF.

  Bardolphe !

  

  BARDOLPHE.

  Me voilà, monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Va me chercher une pinte de Madère ; mets-y une rôtie. (Bardolphe sort.) Suis-je venu à mon âge pour qu’on me porte dans un panier comme de la viande de rebut et qu’on me jette dans la Tamise ? Si jamais je me laisse encore jouer pareil tour, je veux que ma cervelle me soit enlevée, assaisonnée au beurre et donnée à un chien pour cadeau de nouvel an. Les drôles m’ont jeté à la rivière avec aussi peu de remords qu’ils auraient noyé les petits d’une chienne qui en aurait mis bas une quinzaine. On doit juger par ma taille que j’ai une grande propension à enfoncer ; quand l’eau eût été profonde comme l’enfer, j’aurais été au fond ; je me serais noyé si la rivière n’avait été basse en cet endroit : c’est un genre de trépas que j’abhorre ; car l’eau vous gonfle un homme ; jugez de ce que j’aurais été en cet état, une vraie montagne-cadavre…

  (Rentre Bardolphe, apportant le vin.)

  

  BARDOLPHE.

  Monsieur, madame Vabontrain demande à vous parler.

  

  FALSTAFF.
 Donne, que j’envoie du Madère à l’eau de la Tamise ; car j’ai de la glace dans le ventre comme si j’avais avalé des boules de neige en guise de pilules pour me rafraîchir la rate. Fais-la entrer.

  

  BARDOLPHE.

  Entrez, bonne dame.

  (Entre Mme VABONTRAIN.)

  

  MME VABONTRAIN.

  Avec votre permission, vous voudrez bien m’excuser : je souhaite le bonjour à votre seigneurie.

  

  FALSTAFF, à Bardolphe. Emporte-moi ces verres ; prépare-moi un bol de vin chaud.


  BARDOLPHE.

  Avec des oeufs, monsieur ?

  

  FALSTAFF.
 Sans mélange : je ne veux point de germe de poulet dans mon breuvage. (Bardolphe sort.) Eh bien ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Je viens voir votre seigneurie de la part de madame Ford.

  

  FALSTAFF.
 Madame Ford ! j’en ai assez de votre madame Ford ! elle m’a mis, ma foi, dans un joli état !

  

  MME VABONTRAIN.

  Hélas ! la pauvre femme, ce n’est point sa faute ; elle en a bien fait des reproches à ses gens. Ils se sont trompés de direction.

  

  FALSTAFF.
 Et moi aussi, quand j’ai eu foi en la parole d’une femme imbécile.

  

  MME VABONTRAIN.

  Votre coeur saignerait de voir combien elle en est désolée. Son mari va ce matin chasser à l’oiseau ; elle vous prie de revenir la voir entre huit et neuf heures : je dois sur-le-champ lui porter votre réponse : elle vous dédommagera bien, je vous le garantis.

  

  FALSTAFF.
 Eh bien, j’irai la voir, dites-le Iui ; dites-lui aussi qu’elle considère que notre nature est fragile, et qu’alors elle juge de mon mérite.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je le lui dirai.

  

  FALSTAFF.
 Ne l’oubliez pas. Entre huit et neuf, n’est-ce pas ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Huit et neuf, monsieur.

  

  FALSTAFF.
 C’est bien, allez ; je n’y manquerai pas.

  

  MME VABONTRAIN.

  Que la paix soit avec vous, monsieur !

  (Elle sort.)

  

  FALSTAFF.
 Je m’étonne de ne pas voir M. Brook ; il m’a fait dire de l’attendre ici : j’aime fort son argent. Ah ! le voici.

  (Entre FORD.)

  

  FORD.

  Dieu vous garde, monsieur !

  

  FALSTAFF.
 Eh bien, monsieur Brook, vous venez pour savoir ce qui s’est passé entre madame Ford et moi ?

  

  FORD.

  Effectivement, sir John, c’est pour cela que je viens.

  

  FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je ne veux pas vous en imposer ; je me suis rendu chez elle à l’heure qu’elle avait fixée.

  

  FORD.

  Et comment les choses se sont-elles passées ?

  

  FALSTAFF.
 Assez mal, monsieur Brook.

  

  FORD.

  Comment cela ? Aurait-elle changé d’idées ?

  

  FALSTAFF.
 Non, monsieur Brook : mais le maudit cornard, son mari, monsieur Brook, dans la fièvre permanente de jalousie qui le travaille, est survenu au beau milieu de notre entrevue, après le premier échange de baisers et de protestations, et lorsque nous terminions pour ainsi dire le prologue de notre comédie ; il est venu, suivi d’une cohue de satellites qu’avait ameutés sa sotte frénésie, faire chez lui une perquisition pour découvrir l’amant de sa femme.

  

  FORD.

  Comment ! pendant que vous étiez là ?

  

  FALSTAFF.
 Pendant que j’y étais.

  

  FORD.

  Il vous a cherché et n’a pu vous trouver ?

  

  FALSTAFF.
 Vous allez voir. Le bonheur a voulu que madame Page vînt nous prévenir de l’approche du jaloux. Grâce à un stratagème de son invention, au milieu du trouble où tout cela avait jeté madame Ford, on m’a fait évader dans le panier au linge.

  

  FORD.

  Le panier au linge ?

  

  FALSTAFF.
 Le panier au linge, parbleu ! c’est là qu’on m’a entassé avec force linge sale, chemises, jupons, chaussettes, bas, serviettes graisseuses ; le tout, monsieur Brook, exhalant l’odeur la plus exécrable qui ait jamais offensé l’odorat.

  

  FORD.

  Et combien de temps êtes-vous resté là ?

  

  FALSTAFF.
 Vous allez voir, monsieur Brook, ce que j’ai enduré pour mener cette femme à mal dans votre intérêt. À peine m’a-t-on empilé dans le panier, deux coquins de valets entrent à la voix de leur maîtresse, et reçoivent ordre de me porter, sous le nom de linge sale, à la prairie de Datchet : ils me chargent sur leurs épaules et partent ; mais ne voilà-t-il pas que sur le seuil de la porte ils rencontrent leur maître, qui leur demande par deux fois ce qu’ils portent ainsi : je tremblais dans ma peau que le jaloux cornard ne se mît à fouiller le panier ; mais le destin, ayant décrété qu’il serait cocu, ne le permit pas. Fort bien ; le voilà donc qui entre pour faire ses perquisitions, pendant que je sors en ma qualité de linge sale. Mais remarquez bien la suite, monsieur Brook ; j’ai enduré les tourments de trois morts différentes : premièrement, une intolérable frayeur d’être découvert par ce jaloux bélier ; secondement, l’inconvénient de me voir ployé comme une lame de Bilbao, la poignée allant joindre la pointe, la tête les talons ; troisièmement, le supplice de la suffocation, renfermé que j’étais, pour ainsi dire, dans un appareil de distillation, avec de sales guenilles qui fermentaient dans leur graisse. Vous figurez-vous la position d’un homme de mon acabit ? moi qui fonds à la chaleur comme une motte de beurre ; moi dont le corps est en dissolution continue, en dégel permanent ; c’est miracle que je n’aie pas étouffé. Et au beau milieu de ce bain chaud, lorsque j’étais plus d’à moitié cuit dans mon lard, comme un mets hollandais, me voir jeté dans la Tamise, et, tout fumant encore, refroidi tout à coup dans l’eau glaciale, comme un fer à cheval sortant de la forge ; figurez-vous cela, monsieur Brook.

  

  FORD.

  Je suis véritablement peiné, monsieur, que vous ayez souffert tout cela pour moi. Ainsi je n’ai plus rien à espérer, et vous ne ferez plus de tentative auprès d’elle ?

  

  FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je m’exposerai à être jeté dans le cratère de l’Etna, comme je l’ai été dans la Tamise, plutôt que d’abandonner la partie. Son mari est allé ce matin chasser à l’oiseau ; j’ai reçu d’elle une autre proposition de rendez-vous ; je suis attendu de huit à neuf heures.

  

  FORD.

  Huit heures sont déjà sonnées, monsieur.

  

  FAISTAFF.
 Vraiment ? il faut alors que je me prépare pour mon rendez-vous. Venez me voir à l’heure qu’il vous plaira, et je vous ferai savoir où j’en suis. Je veux, pour conclusion, que vous la possédiez : adieu. Vous la posséderez, monsieur Brook ; Ford portera des cornes de votre façon.

  (Il sort.)

  

  FORD.

  Oh ! oh ! est-ce une vision ? est-ce un rêve ? est-ce que je dors ? Éveille-toi, Ford, éveille-toi. Ford, il y a un trou dans ton meilleur pourpoint ; voilà ce que c’est que d’être marié ! voilà ce que c’est que d’avoir du linge et des paniers à lessive ! Fort bien, je ferai connaître à tout le monde ce que je suis. Je vais maintenant surprendre le scélérat ; il est chez moi ; il ne saurait échapper ; il ne peut se cacher dans une bourse de deux liards ni dans une poivrière ; mais, de peur que le diable qui le guide ne lui vienne en aide, je fouillerai jusqu’aux recoins les plus inabordables. Bien que je ne puisse éviter d’être ce que je suis, néanmoins cette certitude ne refroidira pas mon zèle ; si j’ai des cornes à rendre un homme furieux, je justifierai le proverbe : je serai furieux comme une bête à cornes.

  

  (Il sort.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  Le devant de la maison de M. Page, dans la grande rue de Windsor.


  

  Arrivent Mme PAGE, Mme VABONTRAIN et le petit WILLIAM PAGE.


  
 MME PAGE.

  Pensez-vous qu’il soit déjà chez monsieur Ford ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Il y est sans doute maintenant, ou ne tardera pas à y être ; mais vous ne sauriez vous figurer dans quelle colère l’a mis son bain dans la Tamise. Madame Ford vous prie de vous rendre immédiatement chez elle.

  

  MME PAGE.

  Je vais y aller tout à l’heure ; mais il faut d’abord que je conduise mon enfant à l’école. Voilà justement son maître qui vient. Il paraît que c’est aujourd’hui congé.

  (Arrive Sir Hugues Evans.)

  

  MME PAGE, continuant.
 Eh bien, sir Hugues, est-ce qu’il n’y a pas de classe aujourd’hui ?

  

  EVANS.
 Non, madame ; monsieur Nigaudin a donné aux enfants la permission de jouer.

  

  MME VABONTRAIN.

  Dieu le bénisse de son bon coeur !

  

  MME PAGE.

  Sir Hugues, mon mari prétend que mon fils ne fait aucun progrès dans ses études ; adressez-lui, je vous prie, quelques questions sur son rudiment latin.

  

  EVANS.
 Approchez, William : levez la tête, venez.

  

  MME PAGE.

  Allons, mon garçon, lève la tête ; réponds à ton maître : n’aie pas peur.

  

  EVANS.
 William, combien y a-t-il de nombres dans les noms ?

  

  WILLIAM.

  Il y en a deux.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je croyais qu’il y en avait un troisième, le non pair.

  

  EVANS, à Mme Vabontrain.
 Cessez votre babil. (À William.) Que veut dire beau au féminin pluriel accusatif ?

  

  WILLIAM.

  Pulchras[454].

  

  MME VABONTRAIN.

  Poule grasse ! Il y a de plus belles choses dans le monde que des poules grasses.

  

  EVANS, à Mme Vabontrain.
 Vous êtes une femme bien simple ! Taisez-vous, je vous prie. (À William.) Qu’est-ce que lapis, William ?

  

  WILLIAM.

  Une pierre.

  

  EVANS.
 Et qu’est-ce qu’une pierre, William ?

  

  WILLIAM.

  C’est un caillou.

  

  EVANS.
 Non, c’est lapis. Rappelez-vous cela, je vous prie.

  

  WILLIAM.

  Lapis.

  

  EVANS.
 C’est bien, William. D’où proviennent les articles, William ?

  

  WILLIAM.

  Ils sont empruntés au pronom, et se déclinent ainsi : singulier, nominatif, hic, hoec, hoc.

  

  EVANS.
 Nominatif, hic, hoec, hoc. Remarquez bien cela ; génitif hujus. Dites-moi l’accusatif.

  

  WILLIAM.

  Accusatif hinc[455].

  

  EVANS.
 Rappelez-vous bien, mon enfant : hinc, hanc, hoc.

  

  MME VABONTRAIN.

  Hi ! han ! C’est donc la langue des ânes, que votre latin ?

  

  EVANS, à Mme Vabontrain.
 Femme ! laissez là vos bavardages.

  (à William.)
 William, quel est le vocatif ?

  

  WILLIAM.

  Ô ! vocatif, ô !

  

  EVANS.
 Vous oubliez, William. Vocatif caret.

  

  MME VABONTRAIN.

  Carotte ! c’est un fort bon légume.

  

  EVANS.
 Femme, silence !

  

  MME PAGE, à Mme Vabontrain. Taisez-vous !


  EVANS.
 Quel est le cas du génitif pluriel, William ?

  

  WILLIAM.

  Le cas du génitif pluriel ?

  

  EVANS.
 Oui.

  

  WILLIAM.

  Le génitif se décline : horum, harum, horum.

  

  MME VABONTRAIN.

  Quoi ! voilà le cas de Jenny ? Jenny est encline au rhum ? Je ne savais pas cela. C’est bien vilain de sa part ; mais il ne faudrait pas le dire. Fi donc !

  

  EVANS.
 Femme, n’avez-vous pas de honte ?

  

  MME VABONTRAIN.

  Vous lui apprenez là de belles choses, par ma foi !Poules grasses ! hi ! han ! Jenny est encline au rhum. Fi ! c’est honteux !

  

  EVANS.
 Êtes-vous lunatique ? n’avez-vous aucune intelligence des cas, des nombres et des genres ? Vous êtes la chrétienne la plus sotte que j’aie vue de ma vie.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je vous en prie, retenez votre langue.

  

  EVANS.
 Maintenant, William, récitez-moi quelques déclinaisons de vos pronoms.

  

  WILLIAM.

  Qui, quoe, quid.

  

  EVANS.
 C’est ki, koe, kod ; si vous oubliez votre kod (code), vous méritez le fouet. Maintenant, mon garçon, vous pouvez aller jouer.

  

  MME PAGE.

  Il est plus savant que je ne croyais.

  

  EVANS.
 Il a une excellente mémoire. Adieu ! madame Page.

  

  MME PAGE.

  Adieu ! mon bon sir Hugues. (Sir Hugues s’éloigne.) William, rentrez à la maison. (William rentre. À Mme Vabontrain.) Venez, nous sommes en retard.

  

  (Elles s’éloignent.)
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  Scène II


  

  Une chambre dans la maison de M. Ford.


  

  Entrent FALSTAFF et Mme FORD.


  

  FALSTAFF.
 Madame Ford, votre douleur m’a fait oublier mes souffrances. Je vois que vous êtes sincère dans votre affection, et vous serez complètement payée de retour ; je ne veux pas me borner au simple office de l’amour ; je vous le promets avec tous ses accompagnements, toutes ses dépendances, et toutes ses cérémonies. Mais êtes-vous bien sûre que votre mari ne viendra pas nous troubler ?

  

  MME FORD.

  Il est à la chasse, aimable sir John.

  

  MME PAGE, d’une pièce voisine.
 Holà ! voisine Ford, holà !

  

  MME FORD.

  Passez dans la pièce à côté, sir John.

  (Falstaff sort.)

  (Entre Mme PAGE.)

  

  MME PAGE.

  Bonjour, ma chère amie ; qui avez-vous au logis ?

  

  MME FORD.

  Il n’y a que moi et mes gens.

  

  MME PAGE.

  Vous en êtes bien sure ?

  

  MME FORD.

  Oui, certes.

  

  MME PAGE.

  En vérité, ma chère, je suis charmée que vous n’ayez personne ici.

  

  MME FORD.

  Pourquoi ?

  

  MME PAGE.

  Parce que monsieur Ford est retombé dans ses vieilles lunes. Il est là-bas avec mon mari à tempêter, à se déchaîner contre toute la race des gens mariés ; à maudire toutes les filles d’Ève, de quelque complexion qu’elles soient ; il se frappe du poing le front en s’écriant : Percez, cornes ! percez ! Je n’ai jamais vu de démence qui ne fût un prodige de douceur, de civilité et de patience, en comparaison de celle dont il est maintenant possédé. Je suis bien aise que le chevalier ne soit pas ici.

  

  MME FORD.

  Est-ce qu’il parle de lui ?

  

  MME PAGE.

  Uniquement de lui. Il jure que lors de sa dernière perquisition sir John s’est évadé dans un panier ; il affirme à mon mari qu’il est ici en ce moment même. Il lui a fait quitter la chasse, ainsi qu’au reste de la société, et il les amène tous avec lui pour faire une nouvelle expérience qui confirme ses soupçons ; mais heureusement le chevalier n’est pas ici, et il reconnaîtra lui-même sa folie.

  

  MME FORD.

  Madame Page, à quelle distance est-il de la maison ?

  

  MME PAGE.

  Tout près, au bout de la rue ; il va arriver dans l’instant.

  

  MME FORD.

  Je suis perdue ! le chevalier est ici.

  

  MME PAGE.

  En ce cas, vous êtes déshonorée, et il est un homme mort. En vérité, je ne vous conçois pas. Faites-le partir, faites-le partir : mieux vaut du scandale qu’un meurtre.

  

  MME FORD.

  Par où sortira-t-il ? Comment le faire évader ? Le mettrons-nous de nouveau dans le panier ?

  (Rentre Falstaff.)

  

  FALSTAFF.

  Je ne veux plus du panier. Ne puis-je sortir avant qu’il arrive ?

  

  MME PAGE.

  Hélas ! trois de ses frères gardent la porte, le pistolet au poing, et empêchent que personne ne sorte ; sans cela, vous pourriez vous enfuir avant son arrivée.

  

  FALSTAFF.
 Que faire ? Je vais grimper dans la cheminée.

  

  MME PAGE.

  C’est toujours là qu’ils ont coutume de décharger leurs fusils de chasse. Cachez-vous dans la gueule du four.

  

  FALSTAFF.
 Où est-il ?

  

  MME FORD.

  Il vous y découvrirait, sur ma vie. La maison n’a pas d’armoires, de coffres, de boîtes, de malles, de puits, de caveaux, dont il n’ait la note par écrit pour en faire la revue dans l’occasion ; il n’y a pas moyen de vous cacher ici.

  

  FALSTAFF.
 Eh bien, je vais sortir.

  

  MME PAGE.

  Si vous sortez tel que vous êtes, c’est fait de vous, à moins que vous ne preniez un déguisement.

  

  MME FORD.

  Comment le déguiserons-nous ?

  

  MME PAGE.

  Hélas ! je n’en sais rien. Il n’y a pas de robe assez ample pour lui ; sans quoi nous lui mettrions un chapeau, un voile, un fichu, et il pourrait s’échapper sous ce costume.

  

  FALSTAFF.
 Mes bonnes amies, trouvez quelque moyen : tout, tout, plutôt que de permettre qu’il arrive un malheur !

  

  MME FORD.

  Attendez. La tante de ma chambrière, la grosse femme de Brentford, a laissé une robe dans la chambre en haut.

  

  MME PAGE.

  Cela fera justement l’affaire ; elle est de sa taille ; nous y joindrons le voile et le chapeau de feutre de la vieille. Montez là-haut, sir John.

  

  MME FORD.

  Allez, mon cher sir John ; madame Page et moi, nous vous chercherons quelque coiffure.

  

  MME PAGE.

  Dépêchez-vous ; nous allons monter vous habiller. En attendant, mettez toujours la robe.

  (Falstaff sort.)

  

  MME FORD.

  Je souhaite que mon mari le rencontre dans ce costume : il ne peut souffrir la vieille de Brentford ; il jure qu’elle est sorcière, lui a interdit la maison, et l’a menacée de la battre si elle y mettait les pieds.

  

  MME PAGE.

  Que le ciel le conduise sous le bâton de votre mari, et qu’ensuite le diable conduise le bâton !

  

  MME FORD.

  Mais est-il vrai que mon mari vienne ?

  

  MME PAGE.

  Oui, sérieusement. Il parle même de l’aventure du panier. J’ignore comment il l’a sue.

  

  MME FORD.

  Nous en ferons l’épreuve : je ferai de nouveau emporter le panier par mes gens, de manière à ce qu’il le rencontre sur le seuil de la porte, comme la dernière fois.

  

  MME PAGE.

  Mais songez qu’il va être ici dans un instant : allons revêtir Falstaff du costume de la sorcière de Brentford.

  

  MME FORD.

  Je vais donner à mes gens mes instructions au sujet du panier. Montez ; je vous apporterai du linge à l’instant.

  (Elle sort.)


  MME PAGE.

  Point de quartier à cet infâme drôle ! nous ne saurions lui infliger un châtiment trop rude.

  Nous prouverons, dans cette affaire,

  Qu’on peut être, au même moment,

  Et vertueuse épouse et joyeuse commère,

  Que l’on peut rire innocemment,

  Et se divertir sans mal faire.

  Le vieux proverbe n’a pas tort :

  Il n’est pire eau que l’eau qui dort.

  (Elle sort.)

  (Rentre Mme FORD avec DEUX DOMESTIQUES.)

  

  MME FORD.

  Chargez ce panier sur vos épaules ; votre maître va revenir ; s’il vous ordonne de le déposer à terre, vous obéirez. Vite, dépêchez-vous.

  

  PREMIER DOMESTIQUE.

  Viens, aide-moi à le soulever.

  

  DEUXIÈME DOMESTIQUE.

  Pourvu que le chevalier ne soit plus dedans.

  

  PREMIER DOMESTIQUE.

  J’espère que non ; j’aimerais autant porter une masse de plomb de sa grosseur.

  (Entrent FORD, PAGE, CERVEAUVIDE, CAIUS et SIR HUGUES EVANS.)


  FORD.

  Oui, mais si la chose se trouve vraie, monsieur Page, aurez-vous le moyen de m’ôter le ridicule que vous m’aurez donné ? Coquin, mets ce panier à terre. Qu’on appelle ma femme. Jeune galant, sortez de ce panier ! Ô couple scélérat ! voilà, j’espère, un complot, une ligue, une cabale, une conspiration dirigée contre moi : maintenant le diable va être démasqué. Eh bien, ma femme, viendrez-vous ? Venez voir l’honnête linge que vous envoyez au blanchissage.

  

  PAGE.

  Voilà qui passe toutes les bornes ; monsieur Ford, il faudra vous placer en chartre privée ; il faudra vous mettre la camisole de force.

  

  EVANS.
 C’est de la démence ! c’est une véritable hydrophobie !

  

  CERVEAUVIDE.
 Véritablement, monsieur Ford, cela n’est pas bien.

  (Entre Mme FORD.)

  

  FORD, à Cerveauvide.
 C’est aussi ce que je dis, monsieur. (À Mme Ford.)Approchez, madame Ford ; madame Ford, l’honnête femme, l’épouse modeste, la créature vertueuse qui a pour mari un jaloux imbécile ! Je soupçonne sans motif, madame Ford, n’est-ce pas ?

  

  MME FORD.

  Le ciel m’est témoin que vous êtes injustes, si vous m’accusez de manquer à mes devoirs.

  

  FORD.

  Bien répondu, front d’airain ; nous verrons si vous soutiendrez ce ton-là. (Regardant le panier.) Sortez, drôle !

  Il enlève l’une après l’autre les hardes qui remplissent le panier.

  

  PAGE.

  C’est véritablement trop fort.

  

  MME FORD.

  N’avez-vous pas honte ? Laissez là ce linge.

  

  FORD.

  Je vais bientôt vous confondre.

  

  EVANS.
 Cela n’est pas raisonnable de fouiller ainsi le linge de votre femme. Allons, laissez cela.

  

  FORD.

  Qu’on vide le panier, vous dis-je.

  

  MME FORD.

  Mais, mon ami, en vérité…

  

  FORD.

  Monsieur Page, comme il est vrai que je suis un homme, hier, il s’en est évadé un de ma maison dans ce panier : pourquoi n’y serait-il pas encore ? J’ai la certitude qu’il est chez moi : je suis bien renseigné ; ma jalousie est raisonnable : qu’on m’enlève tout ce linge.

  

  MME FORD.

  Si vous trouvez là un homme, tuez-le comme une puce, j’y consens.

  

  PAGE, quand le panier est vidé.
 Pas plus d’homme que sur la main.

  

  CERVEAUVIDE.
 Par ma fidélité ! cela n’est pas bien, monsieur Ford ; vous vous faites tort.

  

  EVANS.
 Monsieur Ford, il vous faut recourir à la prière, et ne pas vous abandonner aux chimères de votre coeur : c’est de la jalousie.

  

  FORD.

  Allons, celui que je cherche n’est pas là !

  

  PAGE.

  Ni là ni ailleurs, si ce n’est dans votre imagination.

  

  FORD.

  Aidez-moi, pour cette fois encore, à fouiller partout dans la maison : si je ne trouve pas ce que je cherche, ne me faites pas de grâce ; que je sois à jamais pour vous un objet de risée ; qu’on dise à l’avenir : « Jaloux comme Ford, qui cherchait l’amant de sa femme dans une coquille de noix. » Veuillez, une dernière fois, me contenter ; une dernière fois, venez chercher avec moi.

  

  MME FORD, appelant. Holà ! madame Page ! descendez avec la vieille ; mon mari va monter dans la chambre.


  FORD.

  La vieille ! quelle vieille ?

  

  MME FORD.

  Mais la vieille de Brentford, la tante de ma chambrière.

  

  FORD.

  Une sorcière ! une coquine ! une vieille et perverse coquine ! Elle vous apporte un message, n’est-ce pas ? Imbéciles maris que nous sommes, nous ignorons ce que couvre le prétexte de dire la bonne aventure. Elle fait usage de charmes, de sorcelleries, de chiffres et d’autres impostures du même calibre, qui passent notre portée, et auxquelles nous ne connaissons rien. Descends, sorcière ; descends, vieille mégère ; descends, te dis-je !

  

  MME FORD.

  Mon bon ami, de grâce, arrêtez ! Messieurs, empêchez qu’il maltraite cette pauvre vieille !

  (Entre FALSTAFF, habillé en femme, conduit par Mme PAGE.)


  MME PAGE.

  Venez, mère Prat, venez ; donnez-moi la main.

  

  FORD, frappant Falstaff. Viens que je te caresse. Hors de chez moi, sorcière, vieille guenille, vieux bagage, serpent, carogne ! qu’on détale ! Va faire ailleurs tes conjurations ! va dire la bonne aventure !

  (Falstaff se sauve.)

  

  MME PAGE.

  N’êtes vous pas honteux ? Vous avez tué, je pense, la pauvre femme.

  

  MME FORD.

  Cela finira par là. Voilà vraiment qui vous fait honneur.

  

  FORD.

  Qu’on la pende, cette sorcière !

  

  EVANS.
 Je ne suis pas éloigné de la croire sorcière : je n’aime pas qu’une femme ait une longue barbe ; or, j’ai aperçu une longue barbe sous le voile de cette vieille.

  

  FORD.

  Voulez-vous me suivre, messieurs ? Suivez-moi, je vous prie ; voyons quel sera le résultat de ma jalousie. Si je vous ai mis sur une fausse piste, ne m’en croyez jamais à l’avenir.

  

  PAGE.

  Cédons quelques moments encore à son caprice : venez, messieurs.

  (Page, Ford, Cerveauvide et Evans sortent.)

  

  MME PAGE.

  Il l’a, ma foi, battu d’une manière pitoyable.

  

  MME FORD.

  Non, par la sainte messe ! il l’a, au contraire, impitoyablement battu.

  

  MME PAGE.

  Je ferai bénir le bâton, et le suspendrai au-dessus de l’autel ; il a rempli un office méritoire.

  

  MME FORD.

  Qu’en pensez-vous ? les bienséances du sexe nous permettent-elles, en conscience, de pousser plus loin contre lui notre vengeance ?

  

  MME PAGE.

  L’esprit de concupiscence doit être maintenant éteint en lui ; à moins qu’il ne soit dévolu au diable en toute propriété, je le crois pour jamais guéri de l’envie de tenter notre vertu.

  

  MME FORD.

  Dirons-nous à nos maris les tours que nous lui avons joués ?

  

  MME PAGE.

  Sans nul doute, quand ce ne serait que pour délivrer le vôtre des lubies qui assiègent son cerveau. S’ils décident dans leur sagesse que le fragile et gras chevalier mérite encore une leçon, nous nous chargerons de la lui infliger.

  

  MME FORD.

  Je suis sûre qu’ils voudront rendre sa honte publique, et je crois effectivement que si on n’en venait là, il n’y aurait pas de raison pour que la plaisanterie eût un terme.

  

  MME PAGE.

  Venez, mettons-nous à l’oeuvre ; frappons le fer pendant qu’il est chaud.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène III


  

  Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.


  


  Entrent L’Hôte et Bardolphe.


  

  BARDOLPHE.

  Monsieur, les Allemands vous demandent trois chevaux de selle ; le duc en personne doit arriver demain à la cour, et ils veulent aller à sa rencontre.

  

  L’HÔTE.

  Qu’est-ce qu’un duc qui voyage dans un pareil incognito ? Je n’en entends point parler à la cour. Faites-moi voir ces messieurs ; ils parlent anglais ?

  

  BARDOLPHE.

  Oui, monsieur, je vais vous les envoyer.

  

  L’HÔTE.

  Ils auront mes chevaux, mais je les leur ferai payer, je les salerai d’importance ; ma maison a été à leur disposition pendant toute une semaine ; j’ai pour eux renvoyé mes autres chalands ; ils payeront, je les salerai. Venez.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Entrent PAGE, FORD, Mme PAGE, Mme FORD et SIR HUGUES EVANS.


  
 EVANS.

  C’est une des meilleures inventions de femme que j’aie jamais vues.

  

  PAGE.

  Et il vous a envoyé ces deux lettres en même temps ?

  

  MME PAGE.

  À un quart d’heure de distance.

  

  FORD, à sa femme.
 Pardonnez-moi, ma chère ; faites désormais ce qu’il vous plaira ; je suspecterai plutôt le soleil de froideur, que vous d’infidélité ; j’étais un hérétique ; mais maintenant j’ai en votre vertu une foi inébranlable.

  

  PAGE.

  C’est bien, c’est bien, en voilà assez ; ne soyez pas extrême dans votre soumission comme vous l’avez été dans l’offense. Mais poursuivons notre complot : que, pour nous amuser aux dépens de ce vieux drôle, nos femmes lui assignent un nouveau rendez-vous, afin que nous puissions le prendre sur le fait, et rendre sa honte publique.

  

  FORD.

  Il n’y a pas de meilleur moyen que celui qu’elles ont proposé.

  

  PAGE.

  Quoi ! de lui faire dire de venir les trouver dans le parc à minuit !… Allons donc, il ne viendra jamais.

  

  EVANS.
 Vous dites qu’on lui a déjà fait prendre un bain dans la rivière, qu’on l’a vigoureusement étrillé sous un costume de vieille femme ; ses terreurs, je pense, l’empêcheront de venir, et sa chair a été assez punie pour qu’il n’ait plus de désirs.

  

  PAGE.

  Je le pense aussi.

  

  MME FORD.

  Avisez à la manière dont vous le traiterez quand il sera venu ; nous deux, nous aviserons au moyen de le faire venir.

  

  MME PAGE.

  Une vieille tradition raconte que Herne le chasseur, autrefois l’un des gardes de la forêt de Windsor, revient pendant l’hiver, à l’heure de minuit ; le front surmonté de grandes cornes de cerf, il se promène autour d’un chêne ; sa présence, dit-on, flétrit les arbres, jette un charme sur les troupeaux, transforme en sang le lait des vaches ; il secoue une chaîne avec un bruit terrible. Vous devez avoir entendu parler de ce fantôme, et vous savez que les vieillards superstitieux ont recueilli et nous ont transmis comme vraie cette histoire de Herne le chasseur.

  

  PAGE.

  À telles enseignes qu’il y a encore beaucoup de gens qui ne s’aventureraient point la nuit à passer dans le voisinage de ce chêne de Herne. Mais où voulez-vous en venir ?

  

  MME FORD.

  Le voici : nous donnerons rendez-vous auprès de ce chêne à Falstaff, qui viendra nous y joindre sous le déguisement de Herne le chasseur, la tête surmontée de grandes cornes.

  

  PAGE.

  Soit ; admettons qu’il y vienne en ce singulier équipage : quand vous l’aurez amené là, qu’en ferez-vous ? quel est votre plan ?

  

  MME PAGE.

  Nous y avons songé, et voici ce que nous ferons : nous habillerons en lutins et en fées ma fille Anna, mon fils William, et trois ou quatre autres enfants de leur âge ; nous leur donnerons un costume vert et blanc ; ils auront sur la tête des bougies allumées, et des crécelles à la main ; ils se tiendront cachés dans quelque fossé. Lorsque Falstaff, madame Ford et moi nous serons réunis, ils s’élanceront tout à coup de leur retraite, en entonnant des chants discordants ; à leur vue, nous feindrons l’étonnement et prendrons la fuite. Tous les lutins alors formeront un cercle autour de l’impur chevalier, et lui feront subir mille tortures diverses, lui demandant pourquoi, à cette heure consacrée à leurs magiques ébats, il ose troubler leurs mystères de sa profane présence.

  

  MME FORD.

  Jusqu’à ce qu’il avoue la vérité, il faudra que nos prétendus génies le pincent à la ronde, et approchent de sa peau la flamme de leurs bougies.

  

  MME PAGE.

  La vérité une fois confessée, nous nous présenterons tous, dépouillerons le fantôme de sa coiffure cornue, et le ramènerons à Windsor en le bernant d’importance.

  

  FORD.

  Si l’on veut que les enfants remplissent convenablement leurs rôles, il faudra les y exercer avec soin.

  

  EVANS.
 C’est moi qui m’en charge ; je remplirai aussi un rôle dans la pièce, afin d’avoir le plaisir de roussir avec ma bougie la peau du chevalier.

  

  FORD.

  Voilà qui sera excellent. Je cours acheter des masques.

  

  MME PAGE.

  Ma fille Anna, magnifiquement vêtue de blanc, sera la reine des génies.

  

  PAGE.

  Je vais acheter la soie nécessaire. (À part.) Ce sera dans ce moment même que Nigaudin enlèvera ma fille, pour aller l’épouser à Eton. (Haut, à Mme Page.) Envoyez sur-le-champ avertir Falstaff.

  

  FORD.

  Moi, j’irai de nouveau le trouver sous le nom de Brook, il me confiera son dessein ; j’ai la certitude qu’il ira au rendez-vous.

  

  MME PAGE.

  Soyez tranquille à cet égard ; allez nous chercher de quoi procéder à la toilette de nos génies.

  

  EVANS.
 Mettons-nous sur-le-champ à l’oeuvre. Voilà une partie charmante, et une ruse bien innocente.

  (Page, Ford et Evans sortent.)

  

  MME PAGE.

  Madame Ford, envoyez sur-le-champ un messager à sir John, et sachez dans quelle disposition d’esprit il se trouve.

  (Mme Ford sort.)

  

  MME PAGE, continuant.
 Moi, je vais voir le docteur ; c’est le mari que j’ai choisi pour Anna, et nul autre que lui n’aura sa main. Ce Nigaudin, quoiqu’il soit riche en terres, est un idiot, et c’est lui que mon mari préfère. Le docteur a de la fortune, et des amis puissants en cour ; lui seul aura ma fille, quand vingt mille autres partis meilleurs se présenteraient.

  

  (Elle sort.)
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  Scène V


  

  Une cour dans l’auberge de la Jarretière.


  

  Entrent L’Hôte et Simple.


  

  L’HÔTE.

  Que me veux-tu, lourdaud ? que me demandes-tu, cuir épais ? Parle, articule, explique-toi vite ; alerte, promptement, dépêche !

  

  SIMPLE.

  Monsieur, je viens pour parler à sir John Falstaff de la part de mon maître.

  

  L’HÔTE, montrant une fenêtre.
 Voilà sa chambre, sa maison, son château, son lit à demeure et son lit à roulettes ; on voit sur le mur l’histoire de l’Enfant prodigue, fraîchement peinte. Frappe et appelle, il te répondra comme un anthropophage ; frappe donc.

  

  SIMPLE.

  Une vieille femme, une grosse femme est entrée dans sa chambre ; je prendrai la liberté d’attendre qu’elle soit descendue, c’est à elle que j’ai à parler.

  

  L’HÔTE.

  Une grosse femme, dis-tu ? Le chevalier pourrait être volé, je vais l’avertir. Holà ! mon gros chevalier, mon gros sir John ! répondez-moi de toute la force de vos poumons militaires : êtes-vous là ? c’est votre hôte, le bon vivant, qui vous appelle.

  

  FALSTAFF, mettant la tête à la fenêtre.
 Est-ce vous, mon hôte ?

  

  L’HÔTE.

  Il y a ici un tartare de Bohême, qui attend que votre grosse femme descende : qu’elle descende, mon gros, qu’elle descende ; mes chambres sont honnêtes ! fi donc, des privautés ! fi donc !

  (Entre Falstaff.)

  

  FALSTAFF.

  Mon hôte, il y avait effectivement avec moi tout à l’heure une vieille et grosse femme, mais elle est partie.

  

  SIMPLE.

  Monsieur, n’était-ce pas la devineresse de Brentford ?

  

  FALSTAFF.
 C’était elle, coquille de moule ; que lui veux-tu ?

  

  SIMPLE.

  Mon maître, monsieur, mon maître Nigaudin, l’ayant vue passer dans la rue, m’a envoyé afin de savoir d’elle si un certain Nym, qui lui a volé une chaîne, a ou non cette chaîne en sa possession.

  

  FALSTAFF.
 J’en ai parlé à la vieille.

  

  SIMPLE.

  Et que dit-elle, monsieur ?

  

  FALSTAFF.
 Elle dit que l’homme qui a privé monsieur Nigaudin de sa chaîne, est celui-là même qui la lui a volée.

  

  SIMPLE.

  Je suis fâché de n’avoir pu parler à la vieille elle-même ; j’aurais d’autres choses encore à lui dire de la part de mon maître.

  

  FALSTAFF.
 Quelles sont-elles, voyons ?

  

  L’HÔTE.

  Allons, dépêche !

  

  SIMPLE.

  Je ne puis vous les dire, monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Dis-les, ou tu meurs.

  

  SIMPLE.

  Monsieur, il ne s’agissait que de miss Anna Page ; mon maître voulait savoir s’il aurait le bonheur de l’épouser ou non.

  

  FALSTAFF.
 Oui, il aura ce bonheur.

  

  SIMPLE.

  Lequel ?

  

  FALSTAFF.
 De l’épouser ou non ; va, c’est la vieille qui me l’a dit.

  

  SIMPLE.

  Puis-je prendre la liberté de rapporter votre réponse à mon maître ?

  

  FALSTAFF.
 Oui, gribouille, tu peux la prendre, cette liberté-là.

  

  SIMPLE.

  Je remercie votre seigneurie ; je vais réjouir mon maître en lui portant ces bonnes nouvelles.

  (Simple sort.)


  L’HÔTE.

  Vous êtes expert, vous êtes expert, sir John. Est-il effectivement venu chez vous une devineresse ?

  

  FALSTAFF.
 Il est très vrai, mon hôte ; la personne que j’ai vue m’en a plus montré que je n’en avais appris dans tout le cours de ma vie. Il y a même plus, je n’ai rien payé pour mon instruction ; c’est moi qui ai été payé.

  (Entre Bardolphe.)

  

  BARDOLPHE.

  Escroquerie, mon hôte ! pure escroquerie !

  

  L’HÔTE.

  Où sont mes chevaux ? tu m’en rendras bon compte, valet.

  

  BARDOLPHE.

  Ils se sont sauvés avec les escrocs ; j’étais en croupe derrière l’un d’eux ; à peine étions-nous sortis d’Eton qu’on me fait tomber de cheval dans un bourbier, et aussitôt les voilà qui piquent des deux et qui fuient à toute bride comme trois démons d’Allemagne, trois docteurs Faustus.

  

  L’HÔTE.

  Ils sont allés au-devant du duc, maraud ; ne dis pas qu’ils se sont enfuis ; les Allemands sont d’honnêtes gens.

  (Entre SIR HUGUES EVANS.)

  

  EVANS.

  Où est notre hôte ?

  

  L’HÔTE.

  Qu’y a-t-il, monsieur ?

  

  EVANS.
 Prenez garde aux gens que vous hébergez : un de nos amis, qui arrive de la ville, me dit qu’il y a trois escrocs allemands qui ont fait main basse sur les chevaux et l’argent de tous les aubergistes de Reading, de Maidenhead et de Colebrook. Je vous avertis, dans votre intérêt, de prendre vos précautions : vous êtes un homme avisé, riche de saillies et de plaisanteries ; il ne convient pas que vous soyez volé. Adieu !

  (Il sort.)

  (Entre Caius.)

  

  CAIUS.

  Où est mon hôte de la Jarretière ?

  

  L’HÔTE.

  Il est ici, mon cher docteur, dans la perplexité et dans un dilemme embarrassant.

  

  CAIUS.
 Je ne sais pas ce que vous voulez dire ; mais on m’assure que vous faites de grands préparatifs pour recevoir un duc d’Allemagne ; à la cour on n’attend l’arrivée d’aucun duc ; je vous le dis dans votre intérêt. Adieu.

  (Il sort.)

  

  L’HÔTE.

  Malheur ! perdition ! va-t’en, maraud. Chevalier, à mon aide, je suis ruiné ! Scélérat ! malheur ! perdition ! je suis ruiné !

  (L’Hôte et Bardolphe sortent.)

  

  FALSTAFF.
 Je voudrais que tout le monde fût dupé, car moi j’ai été dupé et battu par-dessus le marché. Si jamais la cour apprenait comment j’ai été transformé et comment ma transformation a été saucée et étrillée, on me ferait suer jusqu’à la dernière goutte de ma graisse pour en huiler les bottes des pécheurs ; les courtisans me sangleraient de leurs sarcasmes jusqu’à ce que je fusse mortifié comme une poire tapée. Je n’ai jamais prospéré depuis le jour où j’ai, pour la première fois, triché aux cartes. Ma foi, si j’avais l’haleine assez longue pour dire mes prières, je me repentirais.

  (Entre Mme Vabontrain.)

  

  FALSTAFF, continuant.
 Eh bien ! de quelle part venez-vous ?

  

  MME VABONTRAIN.

  De la part des deux dames.

  

  FALSTAFF.
 Que le diable emporte l’une et sa femme l’autre ; de cette manière toutes deux seront pourvues. J’ai plus souffert à cause d’elles, plus souffert que ne saurait en supporter la misérable et fragile organisation de l’homme.

  

  MME VABONTRAIN.

  Et croyez-vous qu’elles n’ont rien souffert ? elles ont pâti, je vous assure, surtout madame Ford ; la chère âme a été battue au point qu’elle est toute couverte de marques bleues et noires, si bien que sur tout son corps vous ne trouveriez pas une place blanche.

  

  FALSTAFF.
 Que me parlez-vous de bleu et de noir ? j’ai été bâtonné de telle sorte que ma peau offre toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; bien plus, j’ai failli être appréhendé au corps pour la sorcière de Brentfort ; si, grâce à mon admirable dextérité d’esprit, je n’avais parfaitement contrefait l’action d’une vieille femme, le coquin de constable m’aurait mis aux ceps comme sorcière.

  

  MME VABONTRAIN.

  Monsieur, permettez-moi de vous parler dans votre chambre, je vous apprendrai ce qui se mitonne, et, sur ma parole, vous en serez content. Voici une lettre qui vous dira quelque chose. Ces chers enfants, que de peines pour les mettre en présence ! il faut assurément que l’un de vous ne serve pas bien le ciel, puisque vous éprouvez tant de traverses.

  

  FALSTAFF.
 Venez dans ma chambre.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  

  Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.


  

  Entrent FENTON et L’HÔTE.


  

  L’HÔTE.

  Ne me parlez point, monsieur Fenton : j’ai du chagrin, je ne tiens plus à rien.

  

  FENTON.

  Écoutez-moi cependant ; aidez-moi dans mon projet ; je vous promets, foi de gentilhomme, de vous donner cent livres sterling en or, en sus de ce que vous avez perdu.

  

  L’HÔTE.

  Je vous écoute, monsieur Fenton ; je vous garderai le secret.

  

  FENTON.

  J’ai eu plusieurs fois occasion de vous parler de mon amour pour la belle miss Anna Page ; son affection répond à la mienne, autant du moins que le lui permet sa soumission filiale. Je viens de recevoir d’elle une lettre dont le contenu vous émerveillerait ; l’esprit y est tellement entremêlé à ce qui me concerne, que je ne puis montrer l’un sans l’autre. Il y est question d’une grande scène où Falstaff doit jouer un rôle important : la chose est décrite ici tout au long. (Montrant la lettre.) Écoutez-moi donc. Cette nuit, entre minuit et une heure, au pied du chêne de Herne, ma charmante Anna doit représenter la reine des génies. Voici dans quel but : sous ce déguisement, pendant que les autres acteurs de cette comédie seront occupés à jouer leur rôle, son père lui a commandé de s’esquiver avec Nigaudin et de se rendre avec lui à Eton, où on doit les marier : elle y a consenti. De son côté sa mère, fortement opposée à cette union, et voulant absolument pour gendre le docteur Caïus, est convenue avec lui qu’au beau milieu de la pièce il enlèvera sa fille et la conduira au presbytère, où un prêtre les attend pour les unir ; Anna, feignant d’entrer dans ce complot de sa mère, a pareillement donné sa promesse au docteur. Maintenant voilà la position des choses : son père a décidé qu’elle serait vêtue de blanc ; c’est sous ce costume que Nigaudin devra la reconnaître, la prendre par la main et l’emmener ; d’autre part, pour mieux la désigner au docteur, car tout le monde sera masqué, sa mère veut qu’elle soit habillée de vert, vêtue d’une robe flottante et les cheveux entremêlés de rubans voltigeant çà et là ; quand le docteur croira le moment favorable, il est convenu qu’il lui pincera la main ; à ce signal, la jeune fille a consenti à partir avec lui.

  

  L’HÔTE.

  Qui se propose-t-elle de tromper ? son père ou sa mère ?

  

  FENTON.

  L’un et l’autre, mon cher, pour partir avec moi. Il ne reste maintenant qu’une chose à faire, c’est que vous alliez engager le vicaire à m’attendre à l’église entre minuit et une heure, afin de nous unir en légitime mariage.

  

  L’HÔTE.

  Allez, suivez votre projet ; je vais trouver le vicaire ; amenez la jeune fille, le prêtre ne vous manquera pas.

  

  FENTON.

  Je vous en serai à jamais reconnaissant : en outre, je vais, dès à présent, vous donner un à-compte.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  

  Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.


  

  Entrent FALSTAFF et Mme VABONTRAIN.


  

  FALSTAFF.
 C’est assez bavarder ; allez, je m’y rendrai ; c’est la troisième fois : j’ai confiance aux nombres impairs. Allez, vous dis-je ; on dit qu’il y a une puissance magique dans les nombres impairs, soit pour la naissance, soit pour la fortune ou pour la mort. Adieu.

  

  MME VABONTRAIN.

  Je vous procurerai une chaîne, et je ferai mon possible pour vous avoir une paire de cornes.

  

  FALSTAFF.
 Partez, vous dis-je, le temps s’écoule ; allez, relevez la tête et marchez à petits pas.

  (Mme Vabontrain sort.)

  (Entre FORD.)

  

  FALSTAFF, continuant. Comment vous portez-vous, monsieur Brook ? Monsieur Brook, l’affaire se terminera cette nuit ou jamais. Trouvez-vous à minuit dans le parc, auprès du chêne de Herne, et vous verrez des merveilles.


  FORD.

  N’avez-vous pas été la voir hier, monsieur, comme vous en étiez convenu ?

  

  FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je suis allé chez elle en pauvre vieillard et tel que vous me voyez ; mais j’en suis sorti en vieille femme. Son coquin de mari a bien la jalousie la plus enragée, monsieur Brook, qui ait jamais possédé un homme. Je vous dirai tout : il m’a battu comme plâtre sous ma forme de femme ; car sous ma forme d’homme, monsieur Brook, je ne craindrais pas un Goliath, quand je n’aurais pour arme que la navette d’un tisserand ; je sais trop que la vie n’est qu’une navette. Je suis pressé, venez avec moi, monsieur Brook ; je vous conterai tout chemin faisant. Depuis l’époque où je plumais des oies vivantes, faisais l’école buissonnière et jouais à la toupie, je n’avais pas connu jusqu’aujourd’hui ce que c’est que d’être battu. Suivez-moi ; je vous apprendrai d’étranges choses de ce coquin de Ford : cette nuit me vengera de lui, et je vous livrerai sa femme. Suivez-moi ; de singulières choses se préparent, monsieur Brook ; suivez-moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Le parc de Windsor.


  

  Arrivent PAGE, CERVEAUVIDE et NIGAUDIN.


  
 PAGE.

  Venez, venez ; nous nous tiendrons cachés dans les fossés du château jusqu’à ce que nous apercevions les flambeaux de nos lutins. Mon gendre Nigaudin, n’oubliez pas ma fille.

  

  NIGAUDIN.
 Non, certes ; je lui ai parlé, et nous sommes convenus d’un mot d’ordre pour nous reconnaître mutuellement. Je devrai m’approcher de la personne vêtue de blanc, je lui crierai Mum, elle répondra Budjet. C’est par ce moyen que nous nous reconnaîtrons.

  

  CERVEAUVIDE.
 C’est fort bien ; mais qu’avez-vous besoin de votre Mum et de votre Budjet ? la robe blanche vous la fera suffisamment reconnaître. Dix heures sont sonnées.

  

  PAGE.

  La nuit est sombre, elle fera ressortir admirablement l’illumination et la féerie. Que le ciel protège notre divertissement ! Personne ici ne songe à mal, si ce n’est le diable, et nous le reconnaîtrons à ses cornes. Suivez-moi.

  

  (Ils s’éloignent.)
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  Scène III


  

  La grande rue de Windsor.


  

  Arrivent Mme PAGE, Mme FORD et le docteur CAIUS.


  
 MME PAGE.

  Docteur, ma fille est en vert ; quand il en sera temps, prenez-la par la main, emmenez-la au presbytère, et finissez-en promptement. Allez dans le parc avant nous ; il faut que, nous deux, nous restions ensemble.

  

  CAIUS.
 Je sais ce que j’ai à faire ; adieu !

  

  MME PAGE.

  Adieu, docteur.

  (Caïus s’éloigne.)

  

  MME PAGE, continuant.
 Le tour joué à Falstaff ne causera pas plus de joie à mon mari, qu’il n’éprouvera de colère en apprenant le mariage du docteur et de ma fille ; mais n’importe ; mieux vaut essuyer un peu de mauvaise humeur que de se préparer de longues peines.

  

  MME FORD.

  Où est donc Anna avec sa troupe de génies ? où est le diable welche sir Hugues ?

  

  MME PAGE.

  Ils sont cachés dans un fossé à deux pas du chêne de Herne, avec des lanternes sourdes ; au moment où Falstaff nous aura rejointes, ils se lèveront tout à coup, et la nuit s’éclairera de l’éclat de leurs flambeaux.

  

  MME FORD.

  Ils ne pourront manquer de lui causer une grande surprise.

  

  MME PAGE.

  S’il n’est pas surpris, du moins il sera berné ; s’il est surpris, il sera berné davantage encore.

  

  MME FORD.

  Nous allons le trahir de la belle manière.

  

  MME PAGE.

  Il n’y a pas trahison à faire justice de ces impudiques et de leur luxure.

  

  MME FORD.

  L’heure approche : au chêne ! au chêne !

  

  (Elles s’éloignent.)
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  Scène IV


  

  Le parc de Windsor.


  

  Arrive Sir Hugues Evans, accompagné d’une troupe de lutins et de fées.


  

  EVANS.

  Trottez, trottez, lutins et fées ; venez, et rappelez-vous votre rôle. De la hardiesse, je vous prie ; suivez-moi dans le fossé : quand je vous donnerai le signal, faites comme je vous l’ai prescrit. Venez ! venez ! trottez ! trottez !

  

  (Ils s’éloignent.)
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  Scène V


  

  Une autre partie du parc.


  

  Arrive FALSTAFF, déguisé, portant sur la tête des cornes de daim.


  
 FALSTAFF.

  La cloche de Windsor a sonné minuit ; le moment approche ; que maintenant les dieux des chauds désirs me soient en aide. Souviens-toi, Jupiter, que pour ton Europe tu devins taureau ; l’Amour te donna des cornes ! le puissant Amour, qui parfois fait d’une bête un homme, et parfois aussi d’un homme fait une bête. Jupiter, tu te transformas également en cygne pour l’amour de Léda. Ô Amour tout-puissant ! combien il s’en est peu fallu que le dieu ne devînt oison ! Ô Jupiter ! après avoir, métamorphosé en bête, commis un premier péché, un péché bestial, tu en commis un second sous la forme d’une volaille ! Songes-y, Jupiter, ce fut là un péché énorme. Quand les dieux ont les reins chauds, que sera-ce donc de nous, pauvres humains ? Pour moi, je suis un cerf de Windsor, et le plus gras, je pense, de la forêt. Accorde-moi un temps frais pour la saison du rut, ô Jupiter ! sinon, qui pourrait me blâmer si je dépense en amour l’excès de mon embonpoint ?

  (Arrivent Mme Ford et Mme Page.)

  

  MME FORD.

  Sir John ? Êtes-vous là, mon chéri, mon cerf ?

  

  FALSTAFF.
 Est-ce vous, ma biche, ma mignonne ? Maintenant qu’il pleuve des patates ; qu’il tonne sur l’air des Manches vertes ; qu’il grêle des prunes confites et des meringues ; vienne une tempête de tentation, voilà où je m’abrite.

  (Il l’embrasse.)

  

  MME FORD.

  Madame Page est venue avec moi, mon doux ami.

  

  FALSTAFF.
 Partagez-moi comme un daim envoyé en cadeau à un juge. Que chacune de vous prenne une hanche ; je garde mes flancs pour moi, mes épaules pour le garde de ce bois, et je lègue mes cornes à vos maris. N’ai-je pas l’air d’un enfant de la forêt ? Est-ce que je ne parle pas comme Herne le chasseur ? Maintenant, par exemple, Cupidon est un enfant qui a de la conscience ; il fait restitution. Foi de loyal fantôme, vous êtes les bienvenues !

  (On entend du bruit.)

  

  MME PAGE.

  Hélas ! quel est ce bruit ?

  

  MME FORD.

  Le ciel nous pardonne nos péchés !

  

  FALSTAFF.
 Qu’est-ce que cela peut être ?

  

  MME FORD.

  Fuyons !

  

  MME PAGE.

  Fuyons !

  (Elles s’enfuient.)

  

  FALSTAFF.
 Il faut que le diable ne veuille pas que je sois damné, de peur que l’huile qui est en moi ne mette le feu à l’enfer, sans quoi il ne me susciterait pas tant d’obstacles.

  

  (Arrivent SIR HUGUES EVANS, déguisé en satyre ; Mme VABONTRAIN et PISTOLET, également déguisés ; puis ANNA PAGE, en costume de reine des fées, suivie de son frère et d’une troupe de jeunes garçons et de jeunes filles, vêtus en génies et en fées, et portant sur la tête des bougies allumées.)


  MME VABONTRAIN.

  Farfadets blancs ou noirs, gris ou verts ; vous, lutins,

  Qui, sitôt que la nuit commence,

  À vos joyeux ébats vous livrez en silence.

  Du destin immuable héritiers orphelins,

  Paraissez ! Que chacun à son poste s’élance.

  Hogoblin, parlez-leur.

  

  PISTOLET.
 Silence, esprits de l’air.

  Partez, Grillon ; et prompt comme l’éclair,

  Allez gravir les cheminées.

  S’il en est de mal ramonées.

  Ou si vous trouvez dans Windsor

  Quelque foyer qui fume encor.

  Pincez-moi dans son lit la fille négligente ;

  Punissez-moi cette indigne servante ;

  Car notre reine a toujours détesté

  Les oisifs et l’oisiveté.

  

  FALSTAFF.
 Ce sont des lutins et des fées. Quiconque leur parle meurt à l’instant ! Fermons les yeux et couchons-nous à plat ventre ; nul homme ne doit voir leurs oeuvres.

  (Il se couche la face contre terre.)

  

  EVANS.
 Pède, où donc êtes-vous ? Commencez votre ronde.

  Si vous trouvez de par le monde

  Fille au coeur chaste, au front vermeil,

  Ayant dit trois fois sa prière,

  Avant de clore sa paupière.

  Donnez-lui jusqu’à son réveil

  De l’enfant non sevré le paisible sommeil.

  Par des tableaux riants caressez sa pensée,

  Et qu’en des rêves doux son âme soit bercée.

  Mais, pour celle qui dort de tout son appétit,

  Sans avoir prié Dieu d’un coeur humble et contrit,

  Qu’on lui pince les bras, les jambes, les épaules.

  

  MME VABONTRAIN.

  Allons, dépêchez-vous ; farfadets, à vos rôles :

  Fouillez le château de Windsor ;

  Lutins, jetez un heureux sort

  Sur chaque chambre consacrée.

  Afin d’en assurer l’éternelle durée.

  Frottez de doux parfums les meubles précieux ;

  Saluez de nos rois le blason glorieux.

  Et faites resplendir les nobles armoiries.

  Accourez, sylphes des prairies.

  Et de la Jarretière imitez en dansant

  Le cercle magique et puissant.

  Que cette mystique ceinture

  Rivalise des champs l’éclatante verdure.

  N’oubliez pas d’écrire en signes radieux,

  Le Honni soit qui mal y pense,

  Cette devise de vaillance

  Et de nos rois et de nos preux.

  Que, pour la composer, la feuille verdoyante

  S’unisse à la fleur éclatante.

  Notre idiome à nous s’écrit avec des fleurs ;

  Appelez le secours de leurs vives couleurs,

  Et de Flore avec art effeuillant la couronne,

  Dans votre oeuvre imitez ce cercle éblouissant

  Où scintille la perle, où le saphir rayonne,

  Qui ceint du chevalier le genou fléchissant.

  Allez, et cependant, avant qu’une heure sonne,

  Rappelez-vous qu’il faut danser en choeur

  Autour du chêne du Chasseur.

  

  EVANS.
 Donnez-vous tous la main, rangez-vous en silence,

  Et venez bondir en cadence.

  Portez des vers luisants en guise de flambeau ;

  Mais arrêtez ! je vois un enfant de la terre.

  

  FALSTAFF.
 Que le ciel me protège contre ce démon gallois ; il serait homme à me prendre pour un morceau de fromage !

  

  PISTOLET, à Falstaff.
 Tu fus maudit, vil vermisseau,

  Dans les entrailles de ta mère !

  

  MME VABONTRAIN.

  À l’épreuve du feu, vite, mettons sa peau.

  S’il est chaste de corps et d’âme,

  De lui s’écartera la flamme.

  Sain et sauf il échappera,

  Et nullement ne souffrira ;

  Mais si de la douleur il éprouve l’atteinte.

  S’il exhale une seule plainte,

  C’est un coeur gangrené que rien ne guérira

  

  PISTOLET.
 Essayons.

  

  EVANS.
 Essayons si ce bois brûlera.

  Ils approchent de lui leurs flambeaux.

  

  FALSTAFF.
 Oh ! oh ! oh !

  

  MME VABONTRAIN.

  Corrompu, corrompu, gangrené de luxure !

  À l’oeuvre, lutins, commençons ;

  Que ce pécheur soit mis à la torture ;

  Autour de lui dansons, dansons,

  Et pinçons-le tous en mesure.

  

  EVANS.
 C’est juste ; il est en effet plein de vices et d’iniquités.

  (Il chante.)

  Honte aux coupables plaisirs !

  Honte à la luxure infâme !

  La luxure est une flamme

  Qu’allument d’impurs désirs ;

  Flamme fatale et sanglante,

  Que la pensée alimente.

  Pincez, brûlez le mécréant !

  Retournez-le sur son séant,

  Farfadets, sylphes et génies :

  Tourmentez-le jusqu’au moment

  Où lune, étoiles et bougies

  S’éteindront sous le firmament.

  (Pendant qu’il chante, les lutins et les fées pincent Falstaff en cadence ; le docteur Caïus vient d’un côté, et enlève une fée habillée de vert ; Nigaudin arrive du côté opposé, et enlève une fée vêtue de blanc ; puis arrive Fenton, qui enlève Anna Page. On entend dans le lointain un bruit de chasse ; les génies et les fées se sauvent ; Falstaff arrache ses cornes et se lève.)

  (Arrivent PAGE, FORD, Mme PAGE, Mme FORD.)


  PAGE.

  Non, non, ne fuyez pas ; cette fois-ci, nous vous y prenons. Vous fallait-il donc absolument le rôle d’Herne le chasseur ?

  

  MME PAGE.

  Laissez-le, je vous prie ; ne poussons pas la comédie plus loin. Eh bien ! sir John, comment trouvez-vous les commères de Windsor ?(Montrant à son mari les cornes de Falstaff.) Voyez-vous cet objet, mon mari ? Ne trouvez-vous pas que cet ornement sied mieux dans la forêt qu’à la ville ?

  

  FORD.

  Eh bien ! sir John, qui est cocu maintenant ? Monsieur Brook, Falstaff est un sot et un cocu ; voilà ses cornes, monsieur Brook ; de ce qui appartenait à Ford, il n’a eu que son panier à lessive, son bâton, et vingt livres sterling qu’il faudra rembourser à monsieur Brook ; ses chevaux sont saisis pour nantissement, monsieur Brook.

  

  MME FORD.

  Sir John, nous n’avons pas eu du bonheur : nous n’avons jamais pu obtenir un rendez-vous paisible. Je ne veux pas de vous pour mon amoureux ; mais je vous considérerai toujours comme mon cerf.

  

  FALSTAFF.
 Je commence à m’apercevoir qu’on m’a traité comme un véritable âne.

  

  FORD.

  Et comme un boeuf aussi. (Montrant les cornes.) En voici la preuve.

  

  FALSTAFF.
 Et ce ne sont pas des lutins et des fées que je vois ? J’ai eu deux ou trois fois un soupçon que ce n’en était pas ; mais ma conscience coupable, le saisissement de toutes mes facultés, m’avaient fait une illusion grossière, de manière à me faire croire, sans rime ni raison, que c’étaient là des êtres surnaturels. Voyez comme l’intelligence peut être dupe quand elle s’occupe à mal faire !

  

  EVANS.
 Sir John Falstaff, servez Dieu, renoncez à vos désirs charnels, et les lutins cesseront de vous tourmenter.

  

  FORD.

  Bien dit, lutin Hugues.

  

  EVANS, à Ford. Et vous, renoncez de votre côté à votre jalousie, je vous en conjure.


  FORD.

  Je ne me défierai désormais de ma femme que lorsque vous serez à même de lui faire votre cour en anglais de bon aloi.

  

  FALSTAFF.
 Ai-je donc laissé ma cervelle se dessécher au soleil, qu’il ne m’en reste plus assez pour me garantir d’un piège aussi grossier ? Quoi ! un bouquin gallois m’a pris pour dupe ! je me suis laissé coiffer d’un bonnet de fou de drap welche ! Il ne me reste plus qu’à m’étrangler avec un morceau de fromage mou.

  

  EVANS.
 On ne doit pas donner du fromage au beurre, et votre ventre est de beurre.

  

  FALSTAFF.
 Fromage et beurre ! Ai-je donc vécu jusqu’à ce jour pour me voir le jouet d’un cuistre qui met la langue anglaise en friture ? C’en est assez pour dégoûter à tout jamais, en Angleterre, de la paillardise et de l’inconduite.

  

  MME PAGE.

  Lors même que nous aurions mis la vertu à la porte de nos coeurs par les deux épaules, et nous serions damnées sans scrupule, croyez-vous donc, sir John, que le diable lui-même aurait pu nous amouracher de vous ?

  

  FORD.

  Le beau ragoût, vraiment ! une balle de laine !

  

  MME PAGE.

  Un homme poussif.

  

  PAGE.

  Vieux, glacé, flétri, et d’un ventre intolérable.

  

  FORD.

  Et qui a une langue de Satan.

  

  PAGE.

  Pauvre comme Job.

  

  FORD.

  Et aussi méchant que sa femme.

  

  EVANS.
 Et adonné aux fornications, aux tavernes, au vice, aux liqueurs fortes, à l’hydromel ; toujours buvant, jurant, insolent et tapageur.

  

  FALSTAFF.
 Fort bien, je suis livré à vos sarcasmes ; vous avez barres sur moi ; je suis démoralisé ; je ne suis pas même en état de répondre à ce welche imbécile : l’ignorance elle-même a beau jeu contre moi ; faites de moi ce qu’il vous plaira.

  

  FORD.

  Mon bel ami, nous allons vous conduire à Windsor, à un certain monsieur Brook à qui vous avez escroqué de l’argent, et dont vous deviez être l’entremetteur : parmi toutes vos tribulations, la plus cruelle sera d’avoir à rembourser cette somme.

  

  MME FORD.

  Non, mon ami ; que cela serve à le dédommager un peu de ce qu’il a souffert : laissez-lui cet argent, et nous serons tous amis.

  

  FORD.

  Soit ; voilà ma main : tout est pardonné.

  

  PAGE.

  Rappelez votre gaieté, chevalier. Je vous régalerai ce soir d’un posset ; je vous engagerai alors à rire de ma femme, qui rit de vous : vous lui direz que M. Nigaudin a épousé ma fille.

  

  MME PAGE, à part.
 Il est des gens qui en doutent. S’il est vrai qu’Anna Page soit ma fille, il l’est aussi qu’elle est maintenant la femme du docteur Caïus.

  (Arrive NIGAUDIN.)

  

  NIGAUDIN.

  Oh ! oh ! oh ! beau-père Page.

  

  PAGE.

  Eh bien ! mon gendre ? qu’y a-t-il ? avez-vous terminé ?

  

  NIGAUDIN.
 Terminé ? Je veux être pendu, là, si le plus habile du comté de Glocester y reconnaîtrait rien.

  

  PAGE.

  Expliquez-vous, mon gendre.

  

  NIGAUDIN.
 Quand je suis arrivé à Eton pour épouser miss Anna, je n’ai plus trouvé, au lieu d’elle, qu’un grand lourdaud de garçon : si nous n’avions pas été dans l’église, je l’aurais battu ou il m’aurait battu. Je veux ne plus jamais bouger de la place si je ne croyais pas que c’était miss Anna : et pas du tout, c’est tout bonnement un postillon.

  

  PAGE.

  Il faut alors que vous ayez pris l’un pour l’autre.

  

  NIGAUDIN.
 Vous n’avez pas besoin de me le dire. Il le faut bien puisque j’ai pris un garçon pour une fille : si on m’avait marié avec lui, quoiqu’il fût habillé en femme, je n’en aurais pas voulu.

  

  PAGE.

  Tout cela est le fait de votre sottise. Ne vous avais-je pas dit que vous reconnaîtriez ma fille à son vêtement ?

  

  NIGAUDIN.
 Je me suis adressé à celle qui était en blanc ; je lui ai crié mum, elle m’a répondu budget, comme Anna et moi nous en étions convenus ; et pourtant ce n’était pas Anna, mais un postillon.

  

  EVANS.
 Jésus ! monsieur Nigaudin, êtes-vous aveugle, que vous épousez un garçon ?

  

  PAGE.

  Oh ! je suis cruellement contrarié : que faire ?

  

  MME PAGE.

  Mon bon George, ne vous fâchez pas ; je connaissais votre projet ; j’ai fait habiller ma fille en vert ; elle est maintenant avec le docteur au presbytère, où on les marie.

  (Arrive CAIUS.)

  

  CAIUS.

  Où est madame Page ? Morbleu ! je suis dupé : j’ai épousé un garçon, un paysan ; ce n’est pas Anna, morbleu ! on m’a trompé.

  

  MME PAGE.

  Quoi ! n’avez-vous pas emmené la personne qui était vêtue de vert ?

  

  CAIUS.
 Oui, morbleu ! et c’est un garçon : par la sang-bleu, je vais soulever tout Windsor.

  Caïus sort.

  

  FORD.

  Voilà qui est étrange : quel est donc celui qui a pris la vraie Anna ?

  

  PAGE.

  J’ai un certain pressentiment : voici monsieur Fenton.

  (Arrivent FENTON et ANNA PAGE.)

  

  PAGE, continuant.
 Eh bien, monsieur Fenton ?

  

  FENTON.

  Pardon, mon père ! ma mère, pardon !

  

  PAGE.

  Eh bien, mademoiselle, pourquoi n’êtes-vous pas partie avec monsieur Nigaudin ?

  

  MME PAGE.

  Pourquoi n’avez-vous pas suivi le docteur Caïus, mademoiselle ?

  

  FENTON.

  Vous la rendez toute interdite. Apprenez ce qui s’est passé. Vous vouliez tous deux la marier d’une manière déplorable, sans consulter ses affections. La vérité est qu’elle et moi, engagés depuis longtemps l’un à l’autre, nous sommes maintenant unis par un lien indissoluble. C’est une sainte faute qu’elle a commise ; son innocent stratagème ne saurait être traité de fraude, de désobéissance ou de manque de respect, puisque par là elle évite de longs jours de malédiction, coupable résultat d’un mariage forcé.

  

  FORD.

  Pourquoi rester ainsi stupéfaite ? Il n’y a pas de remède : en amour, c’est le ciel qui règle la destinée ; l’argent achète les terres ; c’est le sort qui dispose des femmes.

  

  FALSTAFF.
 Je suis charmé de voir que, bien que tous vos coups fussent dirigés contre moi, quelques-uns de vos traits ont porté à faux.

  

  PAGE.

  Eh bien ! quel remède ? Fenton, que le ciel vous donne bonheur et joie ! Il faut se résigner à ce qu’on ne peut éviter.

  

  FALSTAFF.
 Quand les chiens sont lâchés la nuit, la chasse est donnée à toutes les espèces de gibier.

  

  EVANS.
 Je danserai et mangerai du plum-pouding à vos noces.

  

  MME PAGE.

  Allons, il est inutile de réfléchir davantage. Monsieur Fenton, le ciel vous accorde de longs jours de bonheur ! (À son mari.) Mon ami, retournons tous au logis, et allons autour d’un bon feu terminer ce divertissement ; sir John sera des nôtres.

  

  FORD.

  Soit. Sir John, vous aurez tenu parole à monsieur Brook, car il passera cette nuit avec madame Ford.

  

  (Ils s’éloignent.)
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  [457]


  Le fond de l'aventure qui fait le sujet du Marchand de Venise se retrouve dans les chroniques ou dans la littérature de tous les pays, tantôt en entier, tantôt dépouillé de l'épisode très piquant qu'y ajoutent les amours de Bassanio et de Portia. Un jugement pareil à celui de Portia a été attribué à Sixte V qui, plus sévère, condamna, dit-on, à l'amende les deux contractants, pour les punir de l'immoralité d'un pareil marché. En cette occasion il s'agissait d'un pari, et le juif était le perdant. Un recueil de nouvelles françaises, intitulé Roger

  Bontemps en belle humeur, raconte la même aventure, mais à l'avantage du chrétien, et c'est le sultan Saladin qui est le juge. Dans un manuscrit persan qui rapporte le même fait, il s'agit d'un pauvre musulman de Syrie avec qui un riche juif fait ce marché pour avoir les moyens de le perdre et parvenir ainsi à posséder sa femme dont il est amoureux ; le cas est décidé par un cadi d'Émèse. Mais l'aventure tout entière se trouve consignée, avec quelques différences, dans un très ancien ouvrage écrit en latin et intitulé : Gesta Romanorum, et dans le Pecorone de ser Giovanni, recueil de nouvelles composé avant la fin du quatorzième siècle et par conséquent très antérieur à Sixte V, ce qui rend tout à fait improbable l'anecdote rapportée sur ce pape par Grégoire Léti.


  Dans la nouvelle de ser Giovanni, la dame de Belmont n'est point une jeune fille forcée de soumettre son choix aux conditions prescrites par le singulier testament de son père, mais une jeune veuve qui, de sa propre volonté, impose une condition beaucoup plus singulière à ceux que le hasard ou le choix fait aborder dans son port. Obligés de partager le lit de la dame, s'ils savent profiter des avantages que leur offre une pareille situation, ils obtiendront avec la possession de la veuve sa main et tous ses biens.


  Dans le cas contraire, ils perdent leur vaisseau et son chargement, et repartent sur-le-champ avec un cheval et une somme d'argent qu'on leur fournit pour retourner chez eux. Peu effrayés d'une pareille épreuve, beaucoup ont tenté l'aventure, tous ont succombé ; car, à peine dans le lit, ils s'endorment d'un profond sommeil, d'où ils ne se réveillent que pour apprendre le lendemain que la dame plus matinale a déjà fait décharger le navire, et préparer la monture qui doit reconduire chez lui le malencontreux prétendant. Aucun n'a été tenté de renouveler une entreprise si chère, et dont le mauvais succès a découragé les plus vifs aspirants. Le seul Gianetto (c'est dans la nouvelle le nom du jeune Vénitien) s'est obstiné, et après deux premières déconvenues, il veut risquer une troisième aventure : son parrain Ansaldo, sans s'inquiéter de la perte des deux premiers vaisseaux dont il ignore la cause, lui en équipe un troisième, avec lequel Gianetto lui promet de réparer leurs malheurs. Mais épuisé par les précédentes entreprises, il est obligé pour celle-là d'emprunter à un juif la somme de dix mille ducats, aux mêmes conditions que celles qu'impose Shylock à Antonio. Gianetto arrive, et, averti par une suivante de ne pas boire le vin qu'on lui présentera avant de se mettre au lit, il surprend à son tour la dame qui, fort troublée d'abord de le trouver éveillé, se résigne cependant à son sort, et s'estime heureuse de le nommer le lendemain son époux. Gianetto, enivré de son bonheur, oublie le pauvre Ansaldo jusqu'au jour fatal de l'échéance du billet. Un hasard le lui rappelle alors ; il part en diligence pour Venise, et le reste de l'histoire se passe comme l'a représenté Shakespeare.


  On conçoit aisément la raison et la nécessité des divers changements qu'il a fait subir à cette aventure ; elle n'était cependant pas tellement impossible à représenter de son temps sur le théâtre qu'on ne puisse croire qu'il a été induit à ces changements par le besoin de donner plus de moralité à ses personnages et plus d'intérêt à son action. Aussi la situation du généreux Antonio, la peinture de son caractère si dévoué, courageux et mélancolique à la fois, ne sont-elles pas l'unique source du charme qui règne si puissamment dans tout l'ouvrage. Les lacunes que laisse cette situation sont du moins si heureusement remplies qu'on ne s'aperçoit d'aucun vide, tant l'âme est doucement occupée des sentiments qui en naissent naturellement. Il semble que Shakespeare ait voulu peindre ici, sous leurs différents points de vue, les premiers beaux jours d'un heureux mariage. Le discours de Portia à Bassanio, au moment où le sort vient de décider en sa faveur, et où elle se regarde déjà comme son heureuse épouse, est rempli d'un abandon si pur, d'une soumission conjugale si touchante et si noble à la fois, que son caractère en acquiert un charme inexprimable, et que Bassanio, prenant dès cet instant la situation supérieure qui lui convient, n'a plus à craindre d'être rabaissé par l'esprit et le courage de sa femme, quelque décidé que soit le parti qu'elle va prendre l'instant d'après ; on sait maintenant que, le moment de la nécessité passé, tout rentrera dans l'ordre, et que les grandes qualités qu'elle saura soumettre à son devoir de femme ne feront qu'ajouter au bonheur de son mari.


  Dans une classe subordonnée, Lorenzo et Jessica nous donnent le spectacle de ce tendre badinage de deux jeunes époux si remplis de leur bonheur qu'ils le répandent sur les choses les plus étrangères à eux-mêmes et jouissent des pensées et des actions les plus indifférentes, comme d'autant de portions d'une existence que le bonheur envahit tout entière. Cet entretien de Lorenzo et de Jessica, ce jardin, ce clair de lune, cette musique qui prépare le retour de Portia, de Bassanio, et l'arrivée d'Antonio, disposent l'âme à toutes les douces impressions que fera naître l'image d'une félicité complète, dans la réunion de Portia et de Bassanio au milieu de tous les amis qui vont jouir de leurs soins et de leurs bienfaits.


  Shakespeare est presque le seul poète dramatique qui n'ait pas craint de s'arrêter sur le tableau du bonheur ; il sentait qu'il avait de quoi le remplir.


  L'invention des trois coffres, dont l'original se trouve aussi en plusieurs endroits, existe, à peu près telle que l'a employée Shakespeare, dans une autre aventure des Gesta Romanorum, si ce n'est que la personne soumise à l'épreuve est la fille d'un roi de la Pouille qui, par la sagesse de son choix, est jugée digne d'épouser le fils de l'empereur de Rome. On voit par là que ces Gesta Romanorum ne remontent pas précisément aux temps antiques.


  Le caractère du juif Shylock est justement célèbre en Angleterre.


  Cette pièce a été représentée avant 1598. C'est ce qu'on sait de plus certain sur sa date. Plusieurs pièces sur le même sujet avaient déjà été mises au théâtre ; il avait été aussi le fond de plusieurs ballades.


  En 1701, M. Grandville, depuis lord Lansdowne, remit au théâtre le Marchand de Venise, avec des changements considérables, sous le titre du Juif de Venise. On l'a joué longtemps sous cette nouvelle forme.
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  LE DUC DE VENISE, amoureux de
 LE PRINCE DE MAROC, Portia.
 LE PRINCE D'ARAGON,

  ANTONIO, marchand de Venise.
 BASSANIO, son ami.
 SALANIO, amis d'Antonio et de
 GRATIANO, Bassanio.
 SALARINO,

  LORENZO, amant de Jessica.
 SHYLOCK, juif.
 TUBAL, autre juif, ami de Shylock.
 LANCELOT GOBBO, jeune lourdaud, domestique de Shylock.
 LE VIEUX GOBBO, père de Lancelot.
 LÉONARDO, domestique de Bassanio.
 BALTHASAR, domestiques de Portia.
 STEPHANO, " " "
 UN VALET.

  PORTIA, riche héritière.
 NÉRISSA, suivante de Portia.
 JESSICA, fille de Shylock.
 Sénateurs de Venise, officiers de la cour de justice, un geôlier, valets et autres personne de suite.


  



  La scène est tantôt à Venise, tantôt à Belmont, château de Portia.
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  Scène I


  

  Dans une rue de Venise.


  

  Entrent ANTONIO, SALARINO et SALANIO.


  
 ANTONIO.

  De bonne foi, je ne sais pourquoi je suis triste. J'en suis fatigué : vous dites que vous en êtes fatigués aussi ; mais comment j'ai pris ce chagrin, où je l'ai trouvé, rencontré, de quoi il est fait, d'où il est sorti, je suis encore à l'apprendre.

  La tristesse me rend si stupide que j'ai peine à me reconnaître moi-même.

  

  SALANIO.

  Votre âme est agitée sur l'Océan ; là où, sous leurs voiles majestueuses, vos larges vaisseaux, seigneurs et riches bourgeois des flots, dominent sur le peuple des petits navires marchands qui les saluent, inclinant, lorsqu'ils passent près d'eux, le tissu de leurs ailes.

  

  SALARINO.
 Croyez-moi, monsieur, si j'avais une pareille mise dehors, la plus grande partie de mes affections serait en voyage à la suite de mes espérances. Je serais toujours à arracher des brins d'herbe pour savoir de quel côté souffle le vent ; à chercher sur les cartes les ports, les môles et les routes ; et chaque objet qui pourrait me faire craindre un malheur pour ma cargaison ne manquerait certainement pas de me rendre triste.

  

  SALANIO.

  En soufflant sur mon bouillon pour le refroidir, mon haleine me donnerait un frisson, je songerais à tout le mal qu'un trop grand vent pourrait causer sur la mer. Je ne pourrais voir un sablier s'écouler que je ne songeasse aux bancs de sable, aux bas-fonds, où je verrais mon riche André[463] engravé, abaissant son grand mât plus bas que ses flancs pour baiser son tombeau. Pourrais-je aller à l'église et voir les pierres de l'édifice sacré, sans me rappeler aussitôt les rochers dangereux qui, en effleurant seulement les côtés de mon cher vaisseau, disperseraient toutes mes épices sur les flots, et habilleraient de mes soies les vagues en fureur ; en un mot, sans penser que riche de tout cela en cet instant, je puis l'instant d'après n'avoir plus rien ?

  Puis-je songer à tous ces hasards et ne pas songer en même temps qu'un pareil malheur, s'il m'arrivait, me rendrait triste ?

  Tenez, ne m'en dites pas davantage : je suis sûr qu'Antonio est triste, parce qu'il songe à ses marchandises.

  

  ANTONIO.

  Non, croyez-moi. J'en rends grâces au sort ; toutes mes espérances ne sont pas aventurées sur une seule chance, ni réunies en un même lieu ; et ma fortune entière ne dépend pas des événements de cette année. Ce ne sont donc pas mes marchandises qui m'attristent.

  

  SALARINO.
 Il faut alors que vous soyez amoureux.

  

  ANTONIO.

  Fi donc !

  

  SALARINO.
 Vous n'êtes pas amoureux non plus ? En ce cas, souffrez qu'on vous dise que vous êtes triste, parce que vous n'êtes pas gai ; et il vous serait tout aussi aisé de rire, de danser, et de dire que vous êtes gai, parce que vous n'êtes pas triste. Par Janus au double visage, la nature forme quelquefois d'étranges personnages ; les uns ne laissant jamais qu'entrevoir leurs yeux à travers leurs paupières à demi fermées et riant comme des perroquets, à la vue d'un joueur de cornemuse ; et d'autres, d'une mine si renfrognée, qu'ils ne montreraient pas seulement leurs dents en façon de sourire, quand Nestor en personne jurerait que la plaisanterie est de nature à faire rire.

  (Entrent Bassanio, Lorenzo, Gratiano.)

  

  SALANIO

  Voici Bassanio, votre noble allié, avec Gratiano et Lorenzo. Adieu, nous vous laissons en meilleure compagnie.

  

  SALARINO.
 Je serais volontiers resté jusqu'à ce que je vous eusse rendu joyeux, si de plus dignes ne m'avaient prévenu.

  

  ANTONIO.

  Vous avez une grande place dans mon affection ; mais je suppose que vos affaires vous appellent, et que vous saisissez l'occasion de nous quitter.

  

  SALARINO.
 Bonjour, mes bons seigneurs.

  

  BASSANIO.
 Dites-moi tous deux, mes bons seigneurs, quand rirons-nous ? Répondez : quand ? Vous devenez excessivement rares. Cela durera-t-il ?

  

  SALARINO.
 Nous nous ferons un plaisir de prendre votre temps.

  (Salanio et Salarino sortent.)

  

  LORENZO.

  Seigneur Bassanio, puisque vous voilà avec Antonio, nous allons vous laisser ensemble. Mais à l'heure du dîner, souvenez-vous, je vous prie, du lieu de notre rendez-vous.

  

  BASSANIO.
 Je n'y manquerai pas.

  

  GRATIANO.
 Vous n'avez pas bon visage, seigneur Antonio. Tenez, vous avez trop d'affaires en ce monde ; c'est en perdre les avantages que de les acheter par trop de soins. Vous êtes étonnamment changé ; croyez-moi.

  

  ANTONIO.

  Je prends le monde pour ce qu'il est, Gratiano : un théâtre où chacun doit jouer son rôle ; le mien est d'être triste.

  

  GRATIANO.
 Le mien sera donc celui du fou. Que les rides de la vieillesse viennent au milieu de la joie et du rire, que le vin échauffe, s'il le faut, mon foie, mais que d'affaiblissants soupirs ne viennent point glacer mon coeur. Pourquoi un homme qui a du sang chaud dans les veines demeurerait-il immobile comme son grand-père taillé en albâtre ? pourquoi dormir quand on veille, et se donner la jaunisse à force de mauvaise humeur ? Je te le dirai, Antonio ; je t'aime, et c'est mon amitié qui parle ; il y a une espèce de gens dont le visage se boursoufle au dehors et s'enveloppe comme l'eau dormante d'un étang, et qui se tiennent dans une immobilité volontaire pour se parer d'une réputation de sagesse, de gravité, de profondeur d'esprit, et qui semblent vous dire : «Monsieur, je suis un oracle ; quand j'ouvre la bouche, empêchez qu'un chien n'aboie. »

  O mon cher Antonio, je connais de ces gens-là qui ne doivent qu'à leur silence leur réputation de sagesse, et qui, j'en suis sûr, s'ils parlaient, seraient capables de damner plus d'une oreille, car en les écoutant, bien des gens traiteraient leurs frères de fous. Je t'en dirai plus long une autre fois. Mais ne va pas te servir de l'appât de la mélancolie, pour pêcher ce goujon des sots, la réputation.

  Allons, viens, cher Lorenzo. (A Antonio.)

  Adieu pour un moment ; je finirai mon sermon après dîner.

  

  LORENZO, à Antonio.
 Oui, nous allons vous laisser jusqu'à l'heure du dîner.

  Il faudra que je devienne un de ces sages muets, car Gratiano ne me laisse jamais le temps de parler.

  

  GRATIANO.
 C'est bon, tiens-moi encore compagnie deux ans, et tu ne connaîtras plus le son de ta voix.

  

  ANTONIO.

  Adieu, il me rendrait bavard.

  

  GRATIANO.
 Tant mieux, ma foi, car le silence ne convient qu'à une langue de boeuf fumé, et à une fille qui n'est pas de défaite.

  (Gratiano et Lorenzo sortent.)

  

  ANTONIO.

  Est-ce là dire quelque chose ?

  

  BASSANIO.
 Gratiano est l'homme de Venise qui débite le plus de riens. Ce qu'il y a de bon dans tous ses discours est comme deux grains de blé cachés dans deux boisseaux de son. On les cherche un jour entier avant de les trouver, et quand on les a, ils ne valent pas la peine qu'on a prise.

  

  ANTONIO.

  Fort bien. Dites-moi : quelle est donc cette dame auprès de laquelle vous avez juré de faire un secret pèlerinage, et que vous m'avez promis de me nommer aujourd'hui ?

  

  BASSANIO.
 Vous n'ignorez pas, Antonio, dans quel délabrement j'ai mis mes affaires, en voulant faire une plus haute figure que ne pouvait me le permettre longtemps ma médiocre fortune ; je ne m'afflige pas maintenant d'être privé des moyens de soutenir ce noble état ; mais mon premier souci est de me tirer avec honneur des dettes considérables que j'ai contractées par un peu trop de prodigalité.

  C'est à vous, Antonio, que je dois le plus, tant en argent qu'en amitié ; et c'est de votre amitié que j'attends avec confiance les moyens d'accomplir tous mes desseins, et les plans que je forme pour payer tout ce que je dois.

  

  ANTONIO.

  Je vous prie, mon cher Bassanio, de me les faire connaître ; et, s'ils se renferment comme vous le faites vous-même dans les limites de l'honneur, soyez sûr que ma bourse, ma personne et tout ce que j'ai de ressources en ce monde sont à votre service.

  

  BASSANIO.
 Lorsque j'étais écolier, dès que j'avais perdu une de mes flèches, j'en décochais une autre dans la même direction, mettant plus d'attention à suivre son vol, afin de retrouver l'autre ; et, en risquant de perdre les deux, je les retrouvais toutes deux. Je vous cite cet exemple de mon enfance, parce que je vais vous parler le langage de la candeur. Je vous dois beaucoup : et comme il arrive à un jeune homme livré à ses fantaisies, ce que je vous dois est perdu. Mais si vous voulez risquer une autre flèche du même côté où vous avez lancé la première, je ne doute pas que, par ma vigilance à observer sa chute, je ne retrouve les deux, ou du moins que je ne vous rapporte celle que vous aurez hasardée la dernière, en demeurant avec reconnaissance votre débiteur pour l'autre.

  

  ANTONIO.

  Vous me connaissez ; c'est donc perdre le temps que de tourner ainsi autour de mon amitié par des circonlocutions. Vous me faites certainement plus de tort en doutant de mes sentiments, que si vous aviez dissipé tout ce que je possède.

  Dites-moi donc ce qu'il faut que je fasse pour vous, et tout ce que vous me croyez possible ; je suis prêt à le faire : parlez donc.

  

  BASSANIO.

  Il est dans Belmont une riche héritière ; elle est belle, plus belle que ce mot, et douée de rares vertus. J'ai quelquefois reçu de ses yeux de doux messages muets. Son nom est Portia. Elle n'est pas moins estimée que la fille de Caton, la Portia de Brutus. L'univers entier connaît son mérite ; car les quatre vents lui amènent de toutes les côtes d'illustres adorateurs. Ses cheveux, dorés comme les rayons du soleil, tombent en boucles sur ses tempes comme une toison d'or : ce qui fait de sa demeure de Belmont un rivage de Colchos, où plus d'un Jason se rend pour la conquérir : ô mon Antonio, si j'avais seulement le moyen d'entrer en concurrence avec eux, j'ai dans mon âme de tels présages de succès, qu'il est hors de doute que je l'emporterais.

  

  ANTONIO.

  Tu sais que toute ma fortune est sur la mer, que je n'ai point d'argent, ni la possibilité de rassembler une forte somme. Va donc essayer ce que peut mon crédit dans Venise. Je l'épuiserai jusqu'au bout, pour te donner les moyens de paraître à Belmont, et d'obtenir la belle Portia. Va, informe-toi où il y a de l'argent. J'en ferai autant de mon côté, et je ne doute point que je n'en trouve par mon crédit ou par le désir qu'on aura de m'obliger.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  A Belmont. Un appartement de la maison de Portia.


  

  Entrent PORTIA et NÉRISSA.


  

  PORTIA.

  En vérité, Nérissa, mon petit individu est bien las de ce grand univers.

  

  NÉRISSA.

  Cela serait bon, ma chère madame, si vos misères étaient en aussi grand nombre que le sont vos prospérités : cependant, à ce que je vois, on est aussi malade d'indigestion que de disette. Ce n'est donc pas un médiocre bonheur que d'être placé dans la médiocrité : superflu blanchit de bonne heure, suffisance vit longtemps.

  

  PORTIA.

  Voilà de belles sentences, et très bien débitées.

  

  NÉRISSA.

  Elles seraient encore meilleures mises en pratique.

  

  PORTIA.

  S'il était aussi aisé de faire qu'il l'est de connaître ce qui est bon à faire, les chapelles seraient des églises, et les cabanes des pauvres gens des palais de princes. C'est un bon prédicateur que celui qui se conforme à ses sermons. J'apprendrais plutôt à vingt personnes ce qu'il est à propos de faire, que je ne serais une des vingt à suivre mes instructions. Le cerveau peut imaginer des lois pour le sang, mais un tempérament ardent saute par-dessus une froide loi ; c'est un tel lièvre que la folle jeunesse pour s'élancer par-dessus les filets du bon sens ! Mais cette manière de raisonner n'est pas trop de saison lorsqu'il s'agit de choisir un époux. Choisir ! hélas ! quel mot ! Je ne puis ni choisir celui que je voudrais, ni refuser celui qui me déplairait. Et ainsi il faut que la volonté d'une fille vivante se plie aux volontés d'un père mort. N'est-il pas bien dur, Nérissa, de ne pouvoir ni choisir ni refuser personne ?

  

  NÉRISSA.

  Votre père fut toujours vertueux, et les saints personnages ont à leur mort de bonnes inspirations.

  

  Ainsi, dans cette loterie qu'il a imaginée, et au moyen de laquelle vous devez être le partage de celui qui, entre trois coffres d'or, d'argent et de plomb, choisira selon son intention, vous pouvez être sûr que le bon choix sera fait par un homme que vous pourrez aimer en bonne conscience. Mais quelle chaleur d'affection sentez-vous pour tous ces brillants adorateurs qui sont déjà arrivés ?

  

  PORTIA.

  Je t'en prie, dis-moi leurs noms : à mesure que tu les nommeras je ferai leur portrait, et tu devineras mes sentiments par ma description.

  

  NÉRISSA.

  D'abord il y a le prince de Naples.

  

  PORTIA.

  Eh ! c'est un véritable animal[464]. Il ne sait parler que de son cheval, et se targue comme d'un mérite singulier de la science qu'il possède de le ferrer lui-même. J'ai bien peur que madame sa mère ne se soit oubliée avec un forgeron.

  

  NÉRISSA.

  Vient ensuite le comte Palatin.

  

  PORTIA.

  Il est toujours refrogné, comme s'il vous disait : Si vous ne voulez pas de moi, décidez-vous. Il écoute des contes plaisants sans un sourire. Je crains que dans sa vieillesse il ne devienne le philosophe larmoyant, puisque jeune encore il est d'une si maussade tristesse. J'aime mieux épouser une tête de mort la bouche garnie d'un os, qu'un de ces deux hommes-là. Dieu me préserve de tous les deux !

  

  NÉRISSA.

  Que dites-vous du seigneur français, monsieur le Bon ?

  

  PORTIA.

  Dieu l'a fait ; ainsi je consens qu'il passe pour un homme.

  

  Je sais bien que c'est un péché de se moquer de son prochain ; mais lui ! Comment ! il a un meilleur cheval que le Napolitain ! Il possède à un plus haut degré que le comte Palatin la mauvaise habitude de froncer le sourcil. Il est tous les hommes ensemble, sans en être un. Si un merle chante, il fait aussitôt la cabriole. Il va se battre contre son ombre. En l'épousant, j'épouserais en lui seul vingt maris ; s'il vient à me mépriser je lui pardonnerai : car, m'aimât-il à la folie, je ne le payerai jamais de retour.

  

  NÉRISSA.

  Que dites-vous de Fauconbridge, le jeune baron anglais ?

  

  PORTIA.

  Vous savez que je ne lui dis rien ; car nous ne nous entendons ni l'un ni l'autre ; il ne sait ni latin, ni français, ni italien : et vous pouvez bien jurer en justice que je ne sais pas pour deux sous d'anglais. C'est la peinture d'un joli homme. Mais, hélas ! qui peut s'entretenir avec un tableau muet ? Qu'il est mis singulièrement ! Je crois qu'il a acheté son pourpoint en Italie, ses hauts-de-chausses circulaires en France, son bonnet en Allemagne, et ses manières par tout pays.

  

  NÉRISSA.

  Que pensez-vous du seigneur écossais son voisin ?

  

  PORTIA.

  

  Qu'il est plein de charité pour son voisin, car il a emprunté un soufflet de l'Anglais, et a juré de le lui rendre quand il pourrait. Je crois que le Français s'est rendu sa caution, et s'est engagé pour un second.

  

  NÉRISSA.

  Comment trouvez-vous le jeune Allemand, le neveu du comte de Saxe ?

  

  PORTIA.

  Fort déplaisant le matin quand il est à jeun, et bien plus déplaisant encore le soir quand il est ivre.

  Lorsqu'il est au mieux il est un peu plus mal qu'un homme, et quand il est le plus mal il est tant soit peu mieux qu'une bête. Et m'arrivât-il du pis qui puisse arriver, j'espère trouver le moyen de me défaire de lui.

  

  NÉRISSA.

  S'il se présentait pour choisir, et qu'il prît le bon coffre, ce serait refuser d'accomplir les volontés de votre père, que de refuser sa main.

  

  PORTIA.

  De crainte que ce malheur extrême n'arrive, mets, je te prie, sur le coffre opposé un grand verre de vin du Rhin ; car si le diable était dedans, et cette tentation au dehors, je suis sûre qu'il le choisirait. Je ferai tout au monde, Nérissa, plutôt que d'épouser une éponge.

  

  NÉRISSA.

  Vous ne devez plus craindre d'avoir aucun de ces messieurs ; ils m'ont fait part de leurs résolutions, c'est de s'en retourner chez eux, et de ne plus vous importuner de leur recherche, à moins qu'ils ne puissent vous obtenir par quelque autre moyen que celui qu'a imposé votre père, et qui dépend du choix des coffres.

  

  PORTIA.

  Dussé-je vivre aussi vieille que la Sibylle, je mourrai aussi chaste que Diane, à moins qu'on ne m'obtienne dans la forme prescrite par mon père. Je suis ravie que cette cargaison d'amoureux se montre si raisonnable ; car il n'en est pas un parmi eux qui ne me fasse soupirer après son absence et prier Dieu de lui accorder un heureux départ.

  

  NÉRISSA.

  Ne vous rappelez-vous pas, madame, que du vivant de votre père, il vint ici, à la suite du marquis de Montferrat, un Vénitien instruit et brave militaire ?

  

  PORTIA.

  Oui, oui, c'était Bassanio ; c'est ainsi, je crois, qu'on le nommait.

  

  NÉRISSA.

  Cela est vrai, madame ; et de tous les hommes sur qui se soient jamais arrêtés mes yeux peu capables d'en juger, il m'a paru le plus digne d'une belle femme.

  

  PORTIA.

  Je m'en souviens bien, et je me souviens aussi qu'il mérite tes éloges.-(Entre un valet.) Qu'est-ce ? Quelles nouvelles ?

  

  LE VALET.

  Les quatre étrangers vous cherchent, madame, pour prendre congé de vous, et il vient d'arriver un courrier qui en devance un cinquième, le prince de Maroc ; il dit que le prince son maître sera ici ce soir.

  

  PORTIA.

  Si je pouvais accueillir celui-ci d'aussi bon coeur que je vois partir les autres, je serais charmée de son arrivée. S'il se trouve avoir les qualités d'un saint et le teint d'un diable, je l'aimerais mieux pour confesseur que pour épouseur. Allons, Nérissa ; et toi (au valet), marche devant. Tandis que nous mettons un amant dehors, un autre frappe à la porte.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Venise. Une place publique.


  

  Entrent BASSANIO, SHYLOCK.


  
 SHYLOCK.

  Trois mille ducats ?

  Bien.

  

  BASSANIO.
 Oui, monsieur, pour trois mois.

  

  SHYLOCK.

  Pour trois mois ?

  Bien.

  

  BASSANIO.
 Pour lesquels, comme je vous disais, Antonio s'engagera.

  

  SHYLOCK.

  Antonio s'engagera ?

  Bien.

  

  BASSANIO.
 Pourrez-vous me rendre service ? Me ferez-vous ce plaisir ? Aurai-je votre réponse ?

  

  SHYLOCK.

  Trois mille ducats, pour trois mois, et Antonio engagé.

  

  BASSANIO.
 Votre réponse à cela ?

  

  SHYLOCK.

  Antonio est bon.

  

  BASSANIO.
 Auriez-vous ouï dire quelque chose de contraire ?

  

  SHYLOCK.

  Oh ! non, non, non, non. En disant qu'il est bon, je veux seulement vous faire comprendre qu'il est suffisamment sûr. Cependant ses ressources reposent sur des suppositions. Il a un vaisseau frété pour Tripoli, un autre dans les Indes, et en outre j'ai appris sur le Rialto qu'il en avait un troisième au Mexique, un quatrième en Angleterre, et d'autres entreprises encore de côté et d'autre. Mais les vaisseaux ne sont que des planches, les matelots que des hommes. Il y a des rats de terre et des rats d'eau, et des voleurs d'eau comme des voleurs de terre, je veux dire qu'il y a des pirates ; et puis aussi les dangers de la mer, les vents, les rochers. Néanmoins l'homme est suffisant.

  Trois mille ducats... je crois pouvoir prendre son obligation.

  

  BASSANIO.
 Soyez assuré que vous le pouvez.

  

  SHYLOCK.

  Je m'assurerai que je le peux ; et pour m'en assurer, j'y réfléchirai.

  Puis-je parler à Antonio ?

  

  BASSANIO.
 Si vous vouliez dîner avec nous ?

  

  SHYLOCK.

  Oui, pour sentir le porc ! pour manger de l'habitation dans laquelle votre prophète, le Nazaréen, a par ses conjurations fait entrer le diable ! Je veux bien faire marché d'acheter avec vous, faire marché de vendre avec vous, parler avec vous, me promener avec vous, et ainsi de suite ; mais je ne veux pas manger avec vous, ni boire avec vous, ni prier avec vous. Quelles nouvelles sur le Rialto ?

  Mais qui vient ici ?

  

  BASSANIO.
 C'est le seigneur Antonio.

  (Entre Antonio.)

  

  SHYLOCK, à part.
 Comme il a l'air d'un hypocrite publicain ! je le hais parce qu'il est chrétien, mais je le hais bien davantage parce qu'il a la basse simplicité de prêter de l'argent gratis et qu'il fait baisser à Venise le taux de l'usance[465]. Si je puis une fois prendre ma belle[466], j'assouvirai pleinement la vieille aversion que je lui porte. Il hait notre sainte nation, et dans les lieux d'assemblées des marchands, il invective contre mes marchés, mes gains bien acquis, qu'il appelle intérêts.

  Maudite soit ma tribu si je lui pardonne !

  

  BASSANIO.
 Shylock, entendez-vous ?

  

  SHYLOCK.

  Je me consultais sur les fonds que j'ai en main pour le moment, et autant que ma mémoire peut me le rappeler, je vois que je ne saurais vous faire tout de suite la somme complète de trois mille ducats. N'importe ; Tubal, un riche Hébreu de ma tribu me fournira ce qu'il faut. Mais doucement ; pour combien de mois les voulez-vous ? (A Antonio.) Maintenez-vous en joie, mon bon seigneur. C'était de Votre Seigneurie que nous nous entretenions à l'instant même.

  

  ANTONIO.

  Shylock, quoique je ne prête ni n'emprunte à intérêt, cependant pour fournir aux besoins pressants d'un ami, je dérogerai à ma coutume. (A Bassanio.) Est-il instruit de la somme que vous désirez ?

  

  SHYLOCK.

  Oui, oui, trois mille ducats.

  

  ANTONIO.

  Et pour trois mois.

  

  SHYLOCK.

  J'avais oublié. Pour trois mois ; vous me l'aviez dit. A la bonne heure. Faites votre billet, et puis je verrai... Mais écoutez, il me semble que vous venez de dire que vous ne prêtez ni n'empruntez à intérêt.

  

  ANTONIO.

  Jamais.

  

  SHYLOCK.

  Quand Jacob faisait paître les brebis de son oncle Laban... Ce Jacob (au moyen de ce que fit en sa faveur sa prudente mère) fut le troisième possesseur des biens de notre saint Abraham... Oui, ce fut le troisième.

  

  ANTONIO.

  A quel propos revient-il ici ? Prêtait-il à intérêt ?

  

  SHYLOCK.

  Non, il ne prêtait pas à intérêt, non, si vous voulez, pas précisément à intérêt. Remarquez bien ce que Jacob faisait.

  Laban et lui étant convenus que tous les nouveau-nés qui seraient rayés de deux couleurs appartiendraient à Jacob pour son salaire ; sur la fin de l'automne, les brebis étant en chaleur allaient chercher les béliers, et quand ces couples portant toison en étaient arrivés au moment de consommer l'oeuvre de la génération, le rusé berger vous levait l'écorce de certains bâtons, et dans l'instant précis de l'acte de nature, les présentait aux brebis échauffées, qui, concevant alors, quand le temps de l'enfantement était venu, mettaient bas des agneaux bariolés, lesquels étaient pour Jacob. C'était là un moyen de gagner ; et Jacob fut béni du ciel ; et le gain est une bénédiction, pourvu qu'on ne le vole pas.

  

  ANTONIO.

  Jacob, monsieur, donnait là ses services pour un salaire très incertain, pour une chose qu'il n'était pas en son pouvoir de faire arriver, mais que la seule main du ciel règle et façonne à son gré. Ceci a-t-il été écrit pour légitimer le prêt à intérêt ? Votre or et votre argent sont-ils des brebis et des béliers ?

  

  SHYLOCK.

  Je ne saurais vous dire ; du moins je les fais engendrer aussi vite. Mais faites attention à cela, seigneur.

  

  ANTONIO, à Bassanio.
 Et vous, remarquez, Bassanio, que le diable peut employer à ses fins les textes de l'Écriture. Une méchante âme qui s'autorise d'un saint témoignage ressemble à un scélérat qui a le sourire sur ses lèvres, à une belle pomme dont le coeur est pourri. Oh ! de quels beaux dehors se couvre la friponnerie !

  

  SHYLOCK.

  Trois mille ducats ! c'est une bonne grosse somme. Trois mois sur les douze... Voyons un peu l'intérêt.

  

  ANTONIO.

  Eh bien ! Shylock, vous serons-nous redevables ?

  

  SHYLOCK.

  Seigneur Antonio, mainte et mainte fois vous m'avez fait des reproches au Rialto sur mes prêts et mes usances.

  Je n'y ai jamais répondu qu'en haussant patiemment les épaules, car la patience est le caractère distinctif de notre nation. Vous m'avez appelé mécréant, chien de coupe-gorge, et vous avez craché sur ma casaque de juif, et tout cela parce que j'use à mon gré de mon propre bien. Maintenant il paraît que vous avez besoin de mon secours, c'est bon. Vous venez à moi alors, et vous dites : «Shylock, nous voudrions de l'argent. » Voilà ce que vous me dites, vous qui avez expectoré votre rhume sur ma barbe ; qui m'avez repoussé du pied, comme vous chasseriez un chien étranger venu sur le seuil de votre porte. C'est de l'argent que vous demandez ! Je devrais vous répondre, dites, ne devrais-je pas vous répondre ainsi : «Un chien a-t-il de l'argent ? Est-il possible qu'un roquet prête trois mille ducats ? » Ou bien irai-je vous saluer profondément, et dans l'attitude d'un esclave, vous dire d'une voix basse et timide : «Mon beau monsieur, vous avez craché sur moi mercredi dernier, vous m'avez donné des coups de pied un tel jour, et une autre fois vous m'avez appelé chien ; en reconnaissance de ces bons traitements, je vais vous prêter tant d'argent ?»

  

  ANTONIO.

  Je suis tout prêt à t'appeler encore de même, à cracher encore sur toi, à te repousser encore de mon pied. Si tu nous prêtes cet argent, ne nous le prête pas comme à des amis, car l'amitié a-t-elle jamais exigé qu'un stérile métal produisît pour elle dans les mains d'un ami ? mais prête plutôt ici à ton ennemi. S'il manque à son engagement, tu auras meilleure grâce à exiger sa punition.

  

  SHYLOCK.

  Eh ! mais voyez donc comme vous vous emportez ! Je voudrais être de vos amis, gagner votre affection, oublier les avanies que vous m'avez faites, subvenir à vos besoins présents, et ne pas exiger un denier d'usure pour mon argent, et vous ne voulez pas m'entendre ! L'offre est pourtant obligeante.

  

  ANTONIO.

  Ce serait, en effet, par obligeance.

  

  SHYLOCK.

  Et je veux l'avoir cette obligeance ; venez avec moi chez un notaire, me signer un simple billet, et pour nous divertir, nous stipulerons qu'en cas que vous ne me rendiez pas, à tels jour et lieu désigné, la somme ou les sommes exprimées dans l'acte, vous serez condamné à me payer une livre juste de votre belle chair, coupée sur telle partie du corps qu'il me plaira choisir.

  

  ANTONIO.

  J'y consens sur ma foi, et, en signant un pareil billet, je dirai que le Juif est rempli d'obligeance.

  

  BASSANIO.
 Vous ne ferez pas pour mon compte un billet de la sorte ; j'aime mieux rester dans l'embarras.

  

  ANTONIO.

  Eh ! ne craignez rien, mon cher : je n'encourrai pas la condamnation. Dans le courant de ces deux mois-ci, c'est-à-dire encore un mois avant l'échéance du billet, j'attends des retours pour neuf fois sa valeur.

  

  SHYLOCK.

  O père Abraham ! ce que c'est que ces chrétiens, comme la dureté de leurs procédés les rend soupçonneux sur les intentions des autres ! Dites-moi, s'il ne payait pas au terme marqué, que gagnerais-je en exigeant qu'il remplît la condition proposée ? Une livre de la chair d'un homme, prise sur un homme, ne me serait pas si bonne ni si profitable que de la chair de mouton, de boeuf ou de chèvre. C'est pour m'acquérir ses bonnes grâces que je lui fais cette offre d'amitié : s'il veut l'accepter, à la bonne heure ! sinon, adieu ; et je vous prie de ne pas mal interpréter mon attachement.

  

  ANTONIO.

  Oui, Shylock, je signerai ce billet.

  

  SHYLOCK.

  En ce cas, allez m'attendre chez le notaire ; donnez-lui vos instructions sur ce billet bouffon.

  Je vais prendre les ducats, donner un coup d'oeil à mon logis que j'ai laissé sous la garde très peu sûre d'un négligent coquin, et je vous rejoins dans l'instant.

  

  (Il sort.)

  

  ANTONIO.

  Dépêche-toi, aimable Juif. Cet Hébreu se fera chrétien ; il devient traitable.

  

  BASSANIO.
 Je n'aime pas de belles conditions accordées par un misérable.

  

  ANTONIO.

  Allons : il ne peut y avoir rien à craindre ; mes vaisseaux arriveront un mois avant le terme.

  



  



  



  



  



  



  



  LE MARCHAND DE VENISE


  FIN DU PREMIER ACTE.
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  Acte deuxième
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  Scène I


  

  A Belmont. Fanfare de cors.


  


  Entrent LE PRINCE DE MAROC avec sa suite, PORTIA, NÉRISSA, et plusieurs autres personnes de sa suite.


  
 LE PRINCE DE MAROC.
 Ne vous choquez point de la couleur de mon teint : c'est la sombre livrée de ce soleil à la brune chevelure dont je suis voisin, et près duquel je fus nourri. Faites-moi venir le plus beau des enfants du Nord, où les feux de Phoebus dégèlent à peine les glaçons suspendus aux toits, et faisons sur nous une incision en votre honneur, pour savoir quel sang est le plus rouge du sien ou du mien. Dame, je puis te le dire, cette figure a intimidé le brave. Je jure, par mon amour, que les vierges les plus honorées de nos climats en ont été éprises. Je ne voudrais pas changer de couleur, à moins que ce ne fût pour vous dérober quelques pensées, mon aimable reine.

  

  PORTIA.

  Je ne me laisse pas conduire dans mon choix par la seule délicatesse des yeux d'une fille. D'ailleurs la loterie à laquelle est remis mon sort ôte à ma volonté le droit d'une libre décision. Mais mon père n'eût-il pas circonscrit mon choix, et n'eût-il pas, dans sa sagesse, déterminé que je me donnerais pour femme à celui qui m'obtiendra par les moyens que je vous ai dits, vous me paraîtriez, prince renommé, tout aussi digne de mon affection qu'aucun de ceux que j'aie vus jusqu'ici se présenter.

  

  LE PRINCE DE MAROC.
 Je vous en rends grâces. Je vous prie, conduisez-moi à ces coffres, pour y essayer ma fortune. Par ce cimeterre, qui a tué le sophi et un prince de Perse, et qui a gagné trois batailles sur le sultan Soliman, je voudrais, pour t'obtenir, foudroyer de mes regards l'oeil le plus farouche, vaincre en bravoure le coeur le plus intrépide de l'univers, arracher les petits ours des mamelles de leur mère ; que dis-je ? insulter au lion rugissant après sa proie.

  Mais, hélas ! cependant, quand Hercule et Lichas joueront aux dés pour décider lequel vaut le mieux des deux, le plus haut point peut sortir de la main la plus faible ; et voilà Hercule vaincu par son page. Et moi, conduit de même par l'aveugle fortune, je puis manquer ce qu'obtiendra un moins digne, et en mourir de douleur.

  

  PORTIA.

  Il vous en faut courir les chances, et renoncer à choisir ; ou, avant de choisir, il faut jurer que si vous choisissez mal, vous ne parlerez à l'avenir de mariage à aucune femme. Ainsi, faites bien vos réflexions.

  

  LE PRINCE DE MAROC.
 Je m'y soumets : allons, conduisez-moi à la décision de mon sort.

  

  PORTIA.

  Rendons-nous d'abord au temple. Après le dîner, vous tirerez votre lot.

  

  LE PRINCE DE MAROC.

  A la fortune, donc, qui va me rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  A Venise. Une rue.


  

  Entre LANCELOT GOBBO.


  

  LANCELOT.
 Sûrement, ma conscience me permettra de fuir la maison de ce Juif, mon maître. Le diable est à mes trousses, et me tente en me disant : Gobbo, Lancelot Gobbo, bon Lancelot, ou bon Gobbo, ou bon Lancelot Gobbo, servez-vous de vos jambes ; prenez votre élan, et décampez. Ma conscience me dit : Non ; prends garde, honnête Lancelot ; prends garde, honnête Gobbo ; ou, comme je l'ai dit, honnête Lancelot Gobbo, ne t'enfuis pas ; rejette la pensée de te fier à tes talons. Et là-dessus l'intrépide démon me presse de faire mon paquet : Allons, dit le diable ; hors d'ici, dit le diable ; par le ciel, arme-toi de courage, dit le diable, et sauve-toi. Alors ma conscience, se jetant dans les bras de mon coeur, me dit fort prudemment : Mon honnête ami Lancelot, toi, le fils d'un honnête homme, ou plutôt d'une honnête femme ; car, au fait, mon père eut sur son compte quelque chose ; il s'éleva à quelque chose ; il avait un certain arrière-goût... Bien, ma conscience me dit : Lancelot, ne bouge pas ; va-t'en, dit le diable ; ne bouge pas, dit ma conscience.

  Et moi je dis : Ma conscience, votre conseil est bon ; je dis : Démon, votre conseil est bon. En me laissant gouverner par ma conscience, je resterais avec le Juif mon maître, qui, Dieu me pardonne, est une espèce de diable ; et en fuyant de chez le Juif, je me laisserais gouverner par le démon qui, sauf votre respect, est le diable en personne : sûrement le Juif est le diable même incarné ; et, en conscience, ma conscience n'est qu'une manière de conscience brutale, de venir me conseiller de rester avec le Juif. Allons, c'est le diable qui me donne un conseil d'ami ; je me sauverai, démon : mes talons sont à tes ordres ; je me sauverai.

  (Entre le vieux Gobbo avec un panier.)

  

  GOBBO.
 Monsieur le jeune homme, vous-même, je vous prie : quel est le chemin de la maison de monsieur le Juif ?

  

  LANCELOT, à part.
 O ciel ! c'est mon père légitime ; il a la vue plus que brouillée ; elle est tout à fait déguerpie[467], en sorte qu'il ne me reconnaît pas. Je veux voir ce qui en sera.

  

  GOBBO.
 Monsieur le jeune gentilhomme, je vous prie, quel est le chemin pour aller chez monsieur le Juif ?

  

  LANCELOT.
 Tournez sur votre main droite, au premier détour ; mais, au plus prochain détour, tournez sur votre gauche ; puis ma foi, au premier détour, ne tournez ni à droite ni à gauche ; mais descendez indirectement vers la maison du Juif.

  

  GOBBO.
 Fontaine de Dieu ! ce sera bien difficile à trouver. Pourriez-vous me dire si un nommé Lancelot, qui demeure avec lui, y demeure ou non ?

  

  LANCELOT.
 Parlez-vous du jeune monsieur Lancelot ?

  Faites bien attention à présent. (A part.)

  Je vais lui faire monter l'eau aux yeux.

  Parlez-vous du jeune monsieur Lancelot ?

  

  GOBBO.
 Il n'est pas un monsieur ; c'est le fils d'un pauvre homme. Son père, quoique ce soit moi qui le dise, est un honnête homme excessivement pauvre, et qui, Dieu merci, a encore envie de vivre.

  

  LANCELOT.
 Allons, que son père soit ce qu'il voudra ; nous parlons du jeune monsieur Lancelot.

  

  GOBBO.
 De l'ami de Votre Seigneurie, et de Lancelot tout court, monsieur.

  

  LANCELOT.
 Mais, je vous prie, ergo, vieillard, ergo, je vous en conjure ; parlez-vous du jeune monsieur Lancelot ?

  

  GOBBO.
 De Lancelot, sous votre bon plaisir, monsieur.

  

  LANCELOT.
 Ergo, monsieur Lancelot ; ne parlez point de monsieur Lancelot, père ; car le jeune gentilhomme (en conséquence des destins et des destinées, et de toutes ces bizarres façons de parler, comme les trois soeurs, et autres branches de science) est vraiment décédé ; ou, comme qui dirait tout simplement, parti pour le ciel.

  

  GOBBO.
 Que Dieu m'en préserve ! Ce garçon était le bâton de ma vieillesse, mon seul soutien.

  

  LANCELOT.
 Est-ce que je ressemble à un gourdin, ou à un appui de hangar, à un bâton, à une béquille ? Me reconnaissez-vous, père ?

  

  GOBBO.
 Hélas ! non, je ne vous reconnais point, mon jeune monsieur ; mais, je vous en prie, dites-moi, mon garçon, Dieu fasse paix à son âme ! est-il vivant ou mort ?

  

  LANCELOT.
 Ne me connaissez-vous point, père ?

  

  GOBBO.
 Hélas ! monsieur, j'ai la vue trouble et je ne vous connais point.

  

  LANCELOT.
 Eh bien ! si vous aviez vos yeux, vous pourriez bien risquer de ne pas me reconnaître ; c'est un habile père que celui qui connaît son enfant. Allons, vieillard ; je vais vous donner des nouvelles de votre fils.

  Donnez-moi votre bénédiction. La vérité se montrera au grand jour : un meurtre ne peut rester longtemps caché ; au lieu que le fils d'un homme le peut ; mais à la fin la vérité se montrera.

  

  GOBBO.
 Je vous en prie, monsieur, levez-vous ; je suis certain que vous n'êtes point Lancelot, mon garçon.

  

  LANCELOT.
 Je vous en conjure, ne bavardons pas plus longtemps là-dessus.

  Donnez-moi votre bénédiction. Je suis Lancelot, qui était votre garçon, qui est votre fils, et qui sera votre enfant.

  

  GOBBO.
 Je ne puis croire que vous soyez mon fils.

  

  LANCELOT.
 Je ne sais qu'en penser : mais je suis Lancelot, le valet du Juif ; et je suis sûr que Marguerite, votre femme, est ma mère.

  

  GOBBO.
 Oui, en effet, elle se nomme Marguerite : je jurerai que si tu es Lancelot, tu es ma chair, et mon sang. Dieu soit adoré ! Quelle barbe tu as acquise ! Il t'est venu plus de poil au menton qu'il n'en est venu sur la queue à Dobbin, mon limonier.

  

  LANCELOT.
 Il paraîtrait en cela que la queue de Dobbin augmente à rebours ; car je suis sûr que la dernière fois que je l'ai vu, il avait plus de poil à la queue que je n'en ai sur la face.

  

  GOBBO.
 Seigneur ! que tu es changé !

  Comment vous accordez-vous ensemble, ton maître et toi ? Je lui apporte un présent : comment êtes-vous ensemble aujourd'hui ?

  

  LANCELOT.
 Fort bien, fort bien. Mais quant à moi, comme j'ai arrêté de m'enfuir de chez lui, je ne m'arrêterai plus que je n'aie fait un bout de chemin. Mon maître est un vrai Juif. Lui faire un présent ! Faites-lui présent d'une hart : je meurs de faim à son service : vous pouvez compter mes doigts par le nombre de mes côtes. Mon père, je suis bien aise que vous soyez venu : donnez-moi votre présent pour un monsieur Bassanio, qui fait faire maintenant à ses gens de très belles livrées neuves : si je ne le sers pas, je courrai tant que Dieu a de terre. O rare bonheur ! Tenez, le voici lui-même ; adressez-vous à lui, mon père, car je veux devenir Juif, si je sers le Juif plus longtemps.

  (Entre Bassanio, suivi de Léonardo et d'autres domestiques.)

  

  BASSANIO.
 Vous pouvez l'arranger ainsi ;— mais faites si bien diligence, que le souper soit prêt au plus tard pour cinq heures.

  Aie soin que ces lettres soient remises. Donne les livrées à faire, et prie Gratiano de venir dans l'instant me trouver chez moi.

  

  (Sort un domestique.)

  

  LANCELOT.
 Allez à lui, mon père.

  

  GOBBO.
 Dieu bénisse Votre Seigneurie !

  

  BASSANIO.
 Bien obligé : me veux-tu quelque chose ?

  

  GOBBO.
 Voilà mon fils, monsieur, un pauvre garçon...

  

  LANCELOT.
 Non pas un pauvre garçon, monsieur ; c'est le valet du riche Juif, qui voudrait, monsieur, comme mon père vous le spécifiera...

  

  GOBBO.
 Il a, monsieur, une grande rage, comme qui dirait, de servir...

  

  LANCELOT.
 Effectivement, le court et le long de la chose, est que je sers le Juif, et j'ai bien envie, comme mon père vous le spécifiera...

  

  GOBBO.
 Son maître et lui, sauf le respect dû à Votre Seigneurie, ne sont guère cousins ensemble.

  

  LANCELOT.
 Pour abréger, la vérité est que le Juif m'ayant maltraité, c'est la cause que je..., comme mon père, qui est, comme je l'espère, un vieillard, vous le détaillera.

  

  GOBBO.
 J'ai ici quelques paires de pigeons que je voudrais offrir à Votre Seigneurie, et ma prière est que...

  

  LANCELOT.
 En peu de mots, la requête est impertinente pour mon compte, à moi, comme Votre Seigneurie le saura par cet honnête vieillard ; et quoique ce soit moi qui le dise, quoiqu'il soit vieux, cependant c'est un pauvre homme, et mon père.

  

  BASSANIO.
 Qu'un de vous parle pour deux.

  Que voulez-vous ?

  

  LANCELOT.
 Vous servir, monsieur.

  

  GOBBO.
 C'est là où le bât nous blesse, monsieur.

  

  BASSANIO.
 Je te connais très bien : tu as obtenu ta requête.

  Shylock, ton maître, m'a parlé aujourd'hui même, et t'a fait réussir, supposé que ce soit réussir que de quitter le service d'un riche Juif, pour te mettre à la suite d'un si pauvre gentilhomme que moi.

  

  LANCELOT.
 Le vieux proverbe est très bien partagé entre mon maître Shylock et vous, monsieur : vous avez la grâce de Dieu, monsieur, et lui, il a de quoi.

  

  BASSANIO.
 C'est fort bien dit : bon père, va avec ton fils.

  Prends congé de ton ancien maître, et informe-toi de ma demeure, pour t'y rendre. (A ses gens.) Qu'on lui donne une livrée plus galonnée que celle de ses camarades. Ayez-y l'oeil.

  

  LANCELOT.
 Mon père, entrons.

  Je ne sais pas me procurer du service ; non, je n'ai jamais eu de langue dans ma tête.

  Allons (considérant la paume de sa main), si de tous les hommes en Italie, qui ouvrent la main pour jurer sur l'Évangile, il y en a un qui présente une plus belle table... je dois faire fortune ; tenez, voyez seulement cette ligne de vie ! Pour les mariages, ce n'est qu'une bagatelle ; quinze femmes, hélas ! ce ne serait rien ; onze veuves et neuf pucelles, ce n'est que le simple nécessaire d'un homme. Et ensuite échapper trois fois au danger de se noyer, et courir risque de la vie sur le bord d'un lit de plume... Ce n'est pas grand'chose en effet que de se tirer de là. Allons, si la fortune est femme, c'est une bonne pâte de femme de m'avoir donné de pareils linéaments.

  Venez, mon père, je vais prendre congé du Juif dans un clin d'oeil.

  (Lancelot et Gobbo sortent.)

  

  BASSANIO.
 Je te prie, cher Léonardo, songe à ce que je t'ai recommandé. Quand tu auras tout acheté et distribué comme je te l'ai dit, reviens promptement ; car je traite chez moi, ce soir, mes meilleurs amis.

  Dépêche-toi, va.

  

  LÉONARDO.

  Je ferai tout cela de mon mieux.

  (Entre Gratiano.)

  

  GRATIANO.

  Où est votre maître ?

  

  LÉONARDO.

  Là-bas, monsieur, qui se promène...

  (Léonardo sort.)

  

  GRATIANO.

  Seigneur Bassanio !

  

  BASSANIO.

  Ha ! Gratiano !

  

  GRATIANO.

  J'ai une demande à vous faire.

  

  BASSANIO.

  Elle vous est accordée.

  

  GRATIANO.

  Vous ne pouvez me refuser ; il faut absolument que je vous accompagne à Belmont.

  

  BASSANIO.

  très bien, j'y consens.

  Mais écoute, Gratiano.

  Tu es trop sans façon, trop brusque ; tu as un ton de voix trop tranchant.

  Ce sont des qualités qui te vont assez bien, et qui à nos yeux ne semblent pas des défauts ; mais partout où tu n'es pas connu, te dirai-je ? elles annoncent quelque chose de trop libre.

  Je t'en prie, prends la peine de tempérer ton esprit trop pétulant par quelques grains de retenue, de peur que l'irrégularité de tes manières ne soit interprétée à mon désavantage dans le lieu où je vais, et ne me fasse perdre mes espérances.

  

  GRATIANO.

  Seigneur Bassanio, écoutez-moi ; si je ne prends pas le maintien le plus modeste, si je ne parle pas respectueusement, ne laissant échapper que quelques jurons de temps à autre ; si je ne me présente pas de l'air plus grave, toujours des livres de prières dans ma poche ; si même, lorsqu'on dira les grâces, je ne ferme pas les yeux avec componction en tenant ainsi mon chapeau, et poussant un soupir, et disant amen ; enfin si je n'observe pas la civilité jusqu'au scrupule, comme un homme formé à toute la gravité de maintien requise pour plaire à sa grand'mère, ne vous fiez plus jamais à moi.

  

  BASSANIO.

  Allons, nous verrons comment vous vous conduirez.

  

  GRATIANO.

  Oui, mais j'excepte la soirée d'aujourd'hui : vous ne me jugerez pas sur ce que nous ferons ce soir.

  

  BASSANIO.

  Oh ! non : ce serait dommage. Je vous inviterai au contraire à déployer votre plus grande gaieté ; car nous avons des amis qui se proposent de se réjouir ; mais adieu, je vous laisse : j'ai quelques affaires.

  

  GRATIANO.

  Et moi, il faut que j'aille trouver Lorenzo et les autres ; mais nous vous rendrons visite à l'heure du souper.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Toujours à Venise. Une pièce dans la maison de Shylock.


  

  Entrent JESSICA ET LANCELOT.


  

  JESSICA.

  Je suis fâchée que tu quittes ainsi mon père. Notre maison est l'enfer, et toi, un démon jovial qui dissipait un peu cette atmosphère d'ennui. Mais porte-toi bien, voilà un ducat pour toi ; et, Lancelot, tu verras bientôt au souper Lorenzo, qui est invité chez ton nouveau maître. Donne-lui cette lettre : fais-le secrètement ; adieu. Je ne voudrais pas que mon père me trouvât causant avec toi.

  

  LANCELOT.

  Adieu ; mes larmes te parlent pour moi.

  très charmante païenne ! très aimable Juive ! Si un chrétien ne fait pas quelque tour de fripon pour te posséder, je serais bien trompé ; mais, adieu : ces sottes larmes noient un peu mon courage viril. Adieu.

  (Il sort.)

  

  JESSICA.

  Adieu, bon Lancelot.

  Hélas ! quel odieux péché ! n'est-ce pas à moi de rougir d'être la fille de mon père ! Mais quoique je sois sa fille par le sang, je ne le suis point par le caractère. O Lorenzo ! si tu tiens ta promesse, je mettrai fin à ces combats, je deviendrai chrétienne, et ta tendre épouse.

  

  (Elle sort.)
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  Scène IV


  

  Toujours à Venise. Une rue.


  

  Entrent GRATIANO, LORENZO, SALARINO, SALANIO.


  
 LORENZO.

  Oui, nous nous échapperons pendant le souper : nous irons prendre nos déguisements chez moi, nous reviendrons tous en moins d'une heure.

  

  GRATIANO.

  Nous n'avons pas fait les préparatifs nécessaires.

  

  SALARINO.

  Nous n'avons pas encore parlé de nous procurer des porte-flambeaux.

  

  SALANIO.

  C'est une pauvre chose, quand cela n'est pas arrangé dans un bel ordre ; et à mon avis il vaudrait mieux, en ce cas, n'y pas songer.

  

  LORENZO.

  Il n'est encore que quatre heures : nous avons deux heures pour nous procurer tout ce qu'il faut. (Entre Lancelot avec une lettre.) Ami Lancelot, qu'y a-t-il de nouveau ?

  

  LANCELOT.

  S'il vous plaît d'ouvrir cette lettre, elle pourra probablement vous l'apprendre.

  

  LORENZO.

  Je connais cette main : c'est une belle main sur ma foi, et la belle main qui a écrit cette lettre est plus blanche que le papier sur lequel elle a écrit.

  

  GRATIANO.

  Une lettre d'amour, sûrement ?

  

  LANCELOT.

  Avec votre permission, monsieur...

  

  LORENZO.

  Où vas-tu ?

  

  LANCELOT.

  Vraiment, monsieur, inviter mon ancien maître le Juif à souper ce soir chez mon nouveau maître le chrétien.

  

  LORENZO.

  Attends, prends ceci.

  Dis à l'aimable Jessica, que je ne lui manquerai pas de parole. Parle-lui en secret : va. (Sort Lancelot.)

  Messieurs, voulez-vous vous préparer pour la mascarade de ce soir ? Je suis pourvu d'un porte-flambeau.

  

  SALARINO.

  Oui, vraiment, j'y vais sur-le-champ.

  

  SALANIO.

  Et moi aussi.

  

  LORENZO.

  Venez nous trouver, Gratiano et moi, dans quelque temps, au logis de Gratiano.

  

  SALARINO.

  C'est bon, nous n'y manquerons pas.

  (Salarino et Salanio sortent.)

  

  GRATIANO.

  Cette lettre ne venait-elle pas de la belle Jessica ?

  

  LORENZO.

  Il faut que je te dise tout : elle m'instruit de la manière dont il faut que je l'enlève de la maison de son père, me détaille ce qu'elle emporte d'or et de bijoux, l'habillement de page qu'elle a tout prêt. Si jamais le Juif son père entre dans le ciel, ce ne sera que par considération pour son aimable fille ; et jamais le malheur n'osera traverser les pas de cette belle, qu'en s'autorisant du prétexte qu'elle est la lignée d'un Juif sans foi. Allons, viens avec moi : parcours cette lettre tout en marchant. La belle Jessica me servira de porte-flambeau.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  

  Dans la maison de Shylock.


  

  SHYLOCK, LANCELOT.


  
 SHYLOCK.

  Allons ; tu verras par tes yeux, et tu jugeras de la différence qu'il y a entre le vieux Shylock et Bassanio.

  Hé ! Jessica ?

  Tu ne seras pas toujours à faire bombance, comme tu l'as faite avec moi... Eh ! Jessica ?... Et à dormir, et à ronfler, et à déchirer tes habits.

  Eh bien ! Jessica ? Quoi donc ?

  

  LANCELOT.

  Holà ! Jessica ?

  

  SHYLOCK.

  Qui te dit d'appeler ? Je ne t'ai pas dit d'appeler.

  

  LANCELOT.

  Votre Seigneurie me reprochait souvent de ne savoir rien faire sans qu'on me le dît.

  (Entre Jessica.)

  

  JESSICA.

  Vous m'appelez ? Que voulez-vous ?

  

  SHYLOCK.

  Je suis invité à souper dehors, Jessica ; voilà mes clefs.

  Mais pourquoi irais-je ? Ce n'est pas par amitié que je suis invité ; ils me flattent : eh bien ! j'irai par haine, pour manger aux dépens du prodigue chrétien.

  Jessica, ma fille, veille sur ma maison. J'ai de la répugnance à sortir : il se brasse quelque chose de contraire à mon repos : car j'ai rêvé cette nuit de sacs d'argent.

  

  LANCELOT.

  Je vous en conjure, monsieur, allez-y. Mon jeune maître attend avec impatience votre déconvenue[468].

  

  SHYLOCK.

  Et moi la sienne.

  

  LANCELOT.

  Ils ont comploté ensemble...

  Je ne dirai pas précisément que vous devez voir une mascarade : mais si vous en voyez une, alors ce n'était donc pas pour rien que mon nez a saigné le dernier lundi Noir[469], à six heures du matin ; ce qui répondait au mercredi des cendres, dans l'après-dînée, d'il y a quatre ans.

  

  SHYLOCK.

  Quoi ! y aura-t-il des masques ? Écoutez-moi, Jessica. Fermez bien mes portes ; et lorsque vous entendrez le tambour, et le détestable criaillement du fifre au cou tors, n'allez pas vous hisser aux fenêtres, ni montrer votre tête en public sur la rue, pour regarder des fous de chrétiens aux visages vernis : mais bouchez bien les oreilles de ma maison ; je veux dire les fenêtres : que le son de ces vaines folies n'entre pas dans ma grave maison.

  Par le bâton de Jacob, je jure que je ne me sens nulle envie d'aller ce soir à un festin en ville ; cependant j'irai.

  Vous, drôle, prenez les devants, et annoncez que je vais y aller.

  

  LANCELOT.

  Je vais vous précéder, monsieur. (Bas à Jessica.) Maîtresse, malgré tout ce qu'il dit, regardez à la fenêtre ; vous verrez approcher un chrétien, qui mérite bien les regards d'une Juive.

  (Lancelot sort.)

  

  SHYLOCK.

  Hé ! que vous dit cet imbécile de la race d'Agar ?

  

  JESSICA.

  Il me disait : Adieu, maîtresse ; rien de plus.

  

  SHYLOCK.

  Ce Jeannot-là[470] est assez bon homme, mais gros mangeur, lent au projet comme une vraie tortue, et dormant dans le jour plus qu'un chat sauvage.

  Les frelons ne bâtissent pas dans ma ruche : ainsi je me sépare de lui, pour le céder à un homme que je veux qu'il aide à dépenser promptement l'argent qu'il m'a emprunté.

  Allons, Jessica, rentrez. Peut-être reviendrai-je sur-le-champ. Faites ce que je vous recommande : fermez les portes sur vous. Bien attaché, bien retrouvé : c'est un proverbe qui ne vieillit point pour un esprit économe.

  

  (Il sort.)

  

  JESSICA.

  Adieu.

  Et, si la fortune ne m'est pas contraire, j'ai perdu un père, et vous une fille.

  

  (Elle sort.)
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  Scène VI


  

  Toujours au même lieu.


  

  GRATIANO ET SALARINO masqués.


  

  GRATIANO.

  Voici le hangar sous lequel Lorenzo nous a dit de l'attendre.

  

  SALARINO.
 L'heure qu'il nous avait donnée est presque passée.

  

  GRATIANO.
 Et il est bien étonnant qu'il tarde autant ; car les amoureux devancent toujours l'horloge.

  

  SALARINO.
 Oh ! les pigeons de Vénus volent dix fois plus vite pour sceller de nouveaux liens d'amour, qu'ils n'ont coutume de faire pour rester fidèles à leurs anciens engagements.

  

  GRATIANO.
 Cela sera toujours vrai : quel convive se lève d'une table avec cet appétit aigu qu'il sentait en s'y asseyant ? Où est le cheval qui revienne sur les ennuyeuses traces de la route qu'il a parcourue, avec le feu qu'il avait en partant ? Pour tous les biens de ce monde, il y a plus d'ardeur dans la poursuite que dans la jouissance. Voyez comme, semblable au jeune homme ou à l'enfant prodigue, le navire sort pavoisé de son port natal, embrassé et caressé par la brise libertine ; et voyez comme il revient, également semblable à l'enfant prodigue, les côtes creusées par les injures de l'air, les voiles en lambeaux, desséché, délabré et appauvri par le libertinage de la brise.

  (Entre Lorenzo.)

  

  SALARINO.
 Ah ! voici Lorenzo !

  Nous continuerons dans un autre moment.

  

  LORENZO.

  Chers amis, pardon d'avoir tardé si longtemps. Ce n'est pas moi, ce sont mes affaires qui vous ont fait attendre. Quand il vous prendra fantaisie de voler des épouses, je vous promets de faire le guet aussi longtemps pour vous.

  Approchez ; c'est ici la demeure de mon beau-père le Juif.

  Holà, holà, quelqu'un !

  

  (Jessica paraît à la fenêtre déguisée en page.)

  

  JESSICA.

  Qui êtes-vous ? Nommez-vous, pour plus de certitude ; quoique je puisse jurer de vous connaître à votre voix.

  

  LORENZO.

  Lorenzo, ton bien-aimé.

  

  JESSICA.

  C'est Lorenzo, bien sûr ; et mon bien-aimé, bien vrai ; car quel autre aimé-je autant ? et quel autre que vous, Lorenzo, sait si je suis votre amante ?

  

  LORENZO.

  Le ciel et ton coeur sont témoins que tu l'es.

  

  JESSICA.

  Tenez, prenez cette cassette ; elle en vaut la peine. Je suis bien aise qu'il soit nuit, et que vous ne me voyiez point ; car je suis honteuse de mon déguisement : mais l'Amour est aveugle, et les amants ne peuvent voir les charmantes folies qu'ils font eux-mêmes : s'ils les pouvaient apercevoir, Cupidon lui-même rougirait de me voir ainsi transformée en garçon.

  

  LORENZO.

  Descendez, car il faut que vous me serviez de porte-flambeau.

  

  JESSICA.

  Quoi ! faut-il que je porte la lumière sur ma propre honte ! Oh ! elle ne m'est, je le jure, que trop claire à moi-même. Vous me donnez là, cher amour, un emploi d'éclaireur, et j'ai besoin de l'obscurité.

  

  LORENZO.

  Et vous êtes obscurcie, ma douce amie, même sous cet aimable vêtement de page. Mais venez sans différer ; car la nuit, déjà close, commence à s'écouler, et nous sommes attendus à la fête de Bassanio.

  

  JESSICA.

  Je vais fermer les portes et me dorer encore de quelques ducats de plus, et je suis à vous dans le moment.

  (Elle quitte la fenêtre.)

  

  GRATIANO.
 Par mon chaperon, c'est une Gentille, et non pas une Juive.

  

  LORENZO.

  Malheur à moi, si je ne l'aime pas de toute mon âme !

  Car elle est sage, autant que j'en puis juger ; elle est belle, si mes yeux ne me trompent point ; elle est sincère, car je l'ai éprouvée telle, et en conséquence, comme fille sage, belle et sincère, elle occupera pour toujours mon âme constante. (Jessica reparaît à la porte.) Ah ! te voilà ?

  Allons, messieurs, partons. Les masques de notre compagnie nous attendent.

  

  (Il sort avec Jessica et Salarino.)

  

  (Entre Antonio.)

  

  ANTONIO.

  Qui est là ?

  

  GRATIANO.

  C'est vous, seigneur Antonio ?

  

  ANTONIO.

  Fi, fi, Gratiano : où sont tous les autres ? Il est neuf heures. Tous nos amis vous attendent.

  Point de mascarade ce soir. Le vent s'élève, et Bassanio va s'embarquer tout à l'heure. J'ai envoyé vingt personnes vous chercher.

  

  GRATIANO.

  J'en suis fort aise ; je ne désire pas de plus grand plaisir que de mettre à la voile, et de partir cette nuit.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  

  A Belmont. Un appartement dans la maison de Portia.Fanfare de cors.


  


  Entrent PORTIA, LE PRINCE DE MAROC et leurs suites.


  
 PORTIA.
 Allons, tirez les rideaux, et découvrez les coffres à ce noble prince. Maintenant choisissez.

  

  LE PRINCE DE MAROC.
 Le premier est d'or, et porte cette inscription :

  Qui me choisira gagnera ce que beaucoup d'hommes désirent.

  Le second est d'argent, et porte cette promesse :

  Qui me choisira aura tout ce qu'il mérite.

  Le troisième est de plomb, avec une inscription aussi peu remarquable que le métal :

  Qui me choisira doit donner et risquer tout ce qu'il a.

  Comment saurai-je si je choisis bien ?

  

  PORTIA.

  Prince, l'un des trois renferme mon portrait : si vous le choisissez, je vous appartiens avec lui.

  

  LE PRINCE DE MAROC.
 Puisse quelque dieu diriger mon jugement et ma main ! Voyons un peu. Je veux encore jeter les yeux sur les inscriptions. Que dit le coffre de plomb ?

  Qui me choisira doit donner et risquer tout ce qu'il a.

  Doit donner ! Pourquoi ? Pour du plomb ! Risquer pour du plomb ? Ce coffre présente une menace. On ne hasarde tout que dans l'espoir de grands avantages. Un coeur d'or ne se laisse pas prendre à l'amorce d'un métal de rebut. Je ne veux ni donner, ni risquer rien pour du plomb.

  Que dit l'argent avec sa couleur virginale ?

  Qui me choisira recevra tout ce qu'il mérite.

  Tout ce qu'il mérite ? Arrête là, prince de Maroc, et pèse ce que tu vaux d'une main impartiale.

  Si tu juges de ton prix par l'opinion que tu as de toi, ton mérite est assez grand ; mais assez ne s'étend pas suffisamment loin pour atteindre cette dame.

  Et pourtant, douter de ce que je vaux, ce serait lâchement m'exclure.

  Tout ce que je mérite !... Mais vraiment : c'est d'obtenir la dame. Je la mérite par ma naissance, par mon rang, par mes grâces, par les qualités que j'ai reçues de l'éducation ; mais plus que tout cela, je la mérite par mon amour. Si je ne m'égarais pas plus loin, et que je fixasse ici mon choix... Voyons encore une fois ce qui est gravé sur le coffre d'or :

  Qui me choisira gagnera ce que beaucoup d'hommes désirent.

  Mais c'est cette dame. Le monde entier la désire, et l'on vient des quatre coins de la terre pour baiser cette châsse, cette sainte mortelle et vivante. Les déserts de l'Hyrcanie et les sauvages solitudes de la vaste Arabie sont devenus le grand chemin que traversent les princes pour venir contempler la belle Portia ; le liquide royaume, dont la tête ambitieuse vomit à la face des cieux n'est pas une barrière capable d'arrêter ces courages lointains : ils arrivent comme sur un ruisseau, pour voir la belle Portia. Un de ces trois coffres contient son divin portrait : est-il probable qu'elle soit contenue dans du plomb ? Former une si basse pensée mériterait la damnation ; ce métal serait trop grossier pour assujettir même le linceul destiné à l'embaumer dans la nuit du tombeau. Croirai-je qu'elle est cachée dans l'argent, et rabaissée ainsi dix fois au-dessous de l'or pur ? Idée criminelle ! Jamais brillant si précieux ne fut enchâssé dans un métal au-dessous de l'or. Les Anglais ont une monnaie d'or frappée de la figure d'un ange : mais il n'est qu'empreint dessus ; c'est un ange couché dans un lit d'or.

  Donnez-moi la clef. Je choisis celui-ci, arrive que pourra.

  

  PORTIA.

  La voilà, prince, et si c'est ma figure que vous y trouvez, je vous appartiens.

  (Elle ouvre le coffre d'or.)

  

  LE PRINCE DE MAROC.

  O enfer ! que vois-je là ? Un squelette et dans le creux de son oeil un rouleau de papier ! lisons cet écrit.

  Tout ce qui reluit n'est pas or,

  Vous l'avez souvent ouï dire.

  Bien des hommes ont vendu leur vie,

  Pour ne faire que voir ce que j'offre extérieurement.

  Les tombes dorées renferment des vers.

  Si vous eussiez été aussi sage que hardi,

  Et jeune par la force, vieux par le jugement,

  Votre réponse n'eût pas été dans ce rouleau

  Adieu : votre requête est à néant.

  A néant, en effet, et ma peine perdue ! Adieu donc, ardeur. Glace, je t'accueille. (A Portia.)

  Adieu, Portia, mou coeur est trop accablé pour se répandre en pénibles adieux. Ainsi s'éloignent les malheureux qui ont tout perdu.

  (Il sort avec sa suite.)

  

  PORTIA.

  Nous en voilà délivrés tout doucement. Fermez les rideaux. Allons... puissent tous ceux de sa couleur choisir de même !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  

  A Venise. Une rue.


  

  Entrent SALANIO, SALARINO.


  
 SALARINO.

  Eh ! vraiment oui, j'ai vu Bassanio mettre à la voile. Gratiano est parti avec lui, et Lorenzo n'est point dans leur vaisseau ; j'en suis sûr.

  

  SALANIO.

  Ce coquin de Juif a éveillé par ses cris le duc, qui est venu avec lui faire la recherche du vaisseau de Bassanio.

  

  SALARINO.
 Il est venu trop tard. L'ancre était levée ; mais on a donné à entendre au duc, qu'on avait vu dans une gondole Lorenzo et sa tendre Jessica. D'ailleurs Antonio a certifié au duc qu'ils n'étaient pas dans le même vaisseau que Bassanio.

  

  SALANIO.

  Jamais je n'ai entendu d'exclamations de colère si confuses, si bizarres, si violentes et changeant si continuellement d'objet, que celles que ce chien de Juif proférait dans les rues : «Ma fille ! ô mes ducats ! ô ma fille ! Un chrétien les emporte. O mes chrétiens de ducats ! Justice ! la loi ! Mes ducats et ma fille ! Un sac cacheté, deux sacs cachetés de ducats, de doubles ducats, que ma fille m'a volés ! Et des bijoux ! deux pierres, deux pierres rares et précieuses, que ma fille m'a volées ! Justice ! Qu'on trouve ma fille ; elle a sur elle les pierres et les ducats. »

  

  SALARINO.
 Tous les petits garçons de Venise courent après lui, criant : ses pierres, sa fille et ses ducats !

  

  SALANIO.

  Que le bon Antonio prenne garde à ne pas manquer au jour fixé, ou ce sera lui qui payera cela.

  

  SALARINO.
 Vraiment, vous avez raison d'y songer. J'ai parlé hier à un Français qui m'a dit que sur le détroit qui sépare la France de l'Angleterre, il avait péri un vaisseau de notre pays, richement chargé.

  

  Quand il m'a dit cette nouvelle, j'ai pensé à Antonio, et j'ai silencieusement souhaité que ce ne fût pas un des siens.

  

  SALANIO.

  Vous ferez mieux d'avertir Antonio de ce que vous savez ; mais ne le faites pas trop brusquement, de peur de l'affliger.

  

  SALARINO.

  Il n'est pas de plus excellent homme sur la terre. J'ai vu Bassanio et Antonio se séparer. Bassanio lui disait qu'il hâterait son retour le plus qu'il pourrait ; Antonio lui répondait : «N'en faites rien, Bassanio ; n'allez pas, pour l'amour de moi, gâter vos affaires par trop de précipitation : laissez mûrir les choses autant qu'il conviendra. Quant au billet que le Juif a de moi, n'en laissez pas occuper votre esprit amoureux ; tenez-vous en joie : que votre première pensée soit de trouver les moyens de plaire, et de faire éclater votre amour par les témoignages les plus propres à réussir. » A ces mots, les yeux gros de larmes et détournant le visage, il a tendu sa main en arrière, et il a serré celle de Bassanio avec une affection singulièrement tendre ; et c'est ainsi qu'ils se sont séparés.

  

  SALANIO.

  Je crois qu'il n'aime la vie que pour lui : je t'en prie, allons le trouver, et tâchons d'alléger par quelque divertissement la tristesse à laquelle il se livre.

  

  SALARINO.

  Oui, allons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  

  A Belmont. Une pièce de la maison de Portia.


  

  Entre NÉRISSA avec UN VALET.


  

  NÉRISSA, au valet.
 Vite et vite, je t'en prie, tire vite le rideau. Le prince d'Aragon a prêté le serment, et il s'avance pour choisir.

  (Fanfare de cors. Entrent le prince d'Aragon, Portia et leur suite.)

  

  PORTIA.

  Voyez, noble prince ; voici les coffres : si vous prenez celui qui contient mon portrait, notre hymen sera célébré sur-le-champ. Mais si vous vous trompez, il faudra, seigneur, sans plus de discours, quitter immédiatement ces lieux.

  

  LE PRINCE.
 Je suis obligé, par mon serment, d'observer trois choses : la première, de ne jamais révéler à personne quel est le coffre que j'aurai choisi ; ensuite, si je manque le véritable coffre, de ne jamais faire de proposition de mariage à aucune jeune fille : enfin, si je n'ai pas le bonheur de bien choisir, de vous quitter et de partir sur-le-champ.

  

  PORTIA.

  Ce sont les conditions que jurent d'observer ceux qui viennent pour moi s'exposer à des hasards, quelque peu digne que j'en sois.

  

  LE PRINCE.
 Je me suis soumis à ces conditions en vous adressant mes voeux. Fortune, maintenant favorise l'espoir de mon coeur. De l'or, de l'argent et du vil plomb !

  Qui me choisit doit donner et risquer tout ce qu'il a.

  Vous aurez une plus belle apparence, avant que je donne ou risque quelque chose. Que dit le coffre d'or ? Ah ! voyons.

  Qui me choisit recevra ce que beaucoup d'hommes désirent.

  Beaucoup d'hommes désirent beaucoup...

  Cela peut s'entendre de la sotte multitude qui détermine son choix sur l'apparence, n'apercevant rien au delà de ce que son oeil charmé lui présente ; qui ne perce pas jusque dans l'intérieur, mais comme le martinet, qui construit son nid sur les murs extérieurs, exposé aux injures de l'air, à la portée et dans le chemin même des accidents. Je ne choisirai point ce que tant de gens désirent ; je ne veux pas marcher avec les esprits vulgaires et me ranger parmi la foule ignorante. Je viens à toi, riche sanctuaire d'argent. Répète-moi encore l'inscription que tu portes.

  Qui me choisit recevra tout ce qu'il mérite.

  C'est bien dit ; car qui peut chercher à duper la fortune et s'élever honorablement sans l'empreinte du mérite ? Que personne ne prétende se revêtir d'honneurs dont il est indigne... Oh ! plût au ciel que les biens, les charges, les dignités, ne se détournassent jamais dans des voies injustes, et que le pur honneur ne pût jamais s'acquérir que par le mérite de celui qui en est revêtu. Que de gens qui sont nus seraient couverts ! que d'autres qui commandent seraient commandés ! que de grains de bassesse à séparer de la vraie semence de l'honneur ! que l'on retrouverait d'honneur caché sous le chaume et sous les ruines du temps, et auquel on devrait rendre son premier éclat ! Mais choisissons.

  Qui me choisit recevra tout ce qu'il mérite.

  Je prendrai ce que je mérite. Donnez-moi la clef de celui-ci, et découvrez mon sort sur-le-champ.

  

  PORTIA.

  Vous y avez mis trop de temps pour ce que vous trouverez ici.

  

  LE PRINCE.
 Qu'est-ce ? la figure d'un idiot, qui cligne de l'oeil et me présente un papier ? Je veux le lire.

  Que tu es différent de Portia ! Que tu es différent de ce que j'espérais, et de ce que je méritais !

  Qui me prend recevra tout ce qu'il mérite.

  N'ai-je donc mérité rien de mieux que la tête d'un sot ? Est-ce là ce que je vaux ? Est-ce là tout ce que je mérite ?

  

  PORTIA.

  Offenser et juger sont deux emplois différents et de nature opposée.

  

  LE PRINCE.
 Lisons :

  Le feu a éprouvé sept fois ce métal ;

  Sept fois éprouvé est le jugement

  Qui n'a jamais mal choisi.

  Il est des gens qui n'embrassent que des ombres ;

  Ceux-là n'ont que l'ombre du bonheur !

  Je sais qu'il y a des sots sur la terre,

  Vêtus d'argent, comme je le suis ;

  Épousez quelle femme vous voudrez,

  Votre tête sera toujours la mienne.

  Ainsi partez, seigneur, vous êtes congédié.

  Plus je tarderai dans ces lieux, plus j'y ferai la figure d'un sot. Je suis venu apporter mes voeux avec une tête de sot, et je m'en retourne avec deux. Adieu donc, dame, je remplirai mon serment de supporter patiemment mon malheur.

  

  (Sortent le prince d'Aragon et sa suite.)

  

  PORTIA.

  Le moucheron s'est brûlé à la lumière. Oh ! ces sots réfléchis ! Quand ils choisissent, ils sont tout juste assez sages pour se perdre à force de raisonnements.

  

  NÉRISSA.

  Le vieux proverbe n'a pas tort : la potence et le choix d'une femme sont une affaire de hasard.

  

  PORTIA.

  Allons, ferme le rideau, Nérissa.

  (Entre un valet.)

  

  LE VALET.

  Où est madame ?

  

  PORTIA.

  La voici : que lui veut monsieur ?

  

  LE VALET.

  Madame, il vient de descendre à votre porte un jeune Vénitien, qui marche devant son maître pour annoncer son arrivée, et vous présenter de sa part des hommages très substantiels, je veux dire, outre les compliments et les paroles courtoises, des présents d'un haut prix. Je n'ai jamais vu de messager d'amour si avenant. Jamais un jour d'avril n'annonça les richesses de l'été qui s'avance, sous un aspect aussi gracieux que ce courrier lorsqu'il annonce son maître.

  

  PORTIA.

  Arrête, je te prie ; je crains presque que tu ne me dises tout à l'heure qu'il est de tes parents, en te voyant dépenser ainsi, pour le louer, tout ton esprit des dimanches. Allons, allons, Nérissa, je brûle de voir cet agile courrier d'amour, qui se présente de si bonne grâce.

  

  NÉRISSA.

  Que ce soit Bassanio, seigneur Amour, si telle est ta volonté.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  LE MARCHAND DE VENISE


  FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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  Acte troisième
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  Scène I


  

  A Venise. Une rue.


  

  SALANIO, SALARINO


  
 SALANIO.

  Eh bien ! quelles nouvelles sur le Rialto ?

  

  SALARINO.
 Le bruit y continue toujours, sans que personne le contredise, qu'Antonio a perdu dans le détroit un vaisseau richement chargé à l'endroit qu'ils nomment, je crois, les Good-wins ; un bas-fond dangereux et fatal, où sont ensevelis, dit-on, les carcasses d'une foule de gros vaisseaux ; si du moins ma commère d'histoire se trouve être femme de parole.

  

  SALANIO.

  Je voudrais qu'elle fût la plus menteuse commère qui ait jamais mangé pain d'épice, ou qui ait voulu faire accroire à ses voisines qu'elle pleurait la mort de son troisième mari.

  Mais il n'est que trop vrai, sans perdre le temps en paroles, et pour dire tout bonnement les choses sans détour, que le bon Antonio, l'honnête Antonio... Oh ! de quelle épithète assez digne pourrai-je accompagner son nom ?

  

  SALARINO.
 Eh bien ! enfin ?

  

  SALANIO.

  Eh ! que dis-tu ? La fin de tout cela, c'est qu'il a perdu un navire.

  

  SALARINO.
 Je voudrais du moins que ce fût là la fin de ses pertes.

  

  SALANIO.

  Que je te réponde à temps, Amen ! de peur que le diable ne vienne empêcher l'effet de ta prière, car c'est lui que je vois s'avancer sous la figure d'un Juif. (Entre Shylock.) Eh bien ! Shylock, quelles nouvelles parmi les marchands ?

  

  SHYLOCK.

  Vous avez su, et personne ne le sait, personne ne le sait si bien que vous, comment ma fille a pris la fuite.

  

  SALARINO.
 Cela est sûr. Pour ma part, je connais le tailleur qui a fait les ailes avec lesquelles elle s'est envolée.

  

  SALANIO.

  Et Shylock, pour sa part, sait que l'oiseau avait toutes ses plumes, et qu'il est alors dans la nature des oiseaux de quitter leur nid.

  

  SHYLOCK.

  Elle sera damnée pour cela.

  

  SALARINO.
 Oh ! sans doute ; si c'est le diable qui la juge.

  

  SHYLOCK.

  Ma chair et mon sang se révolter !

  

  SALANIO.

  Fi donc, vieux cadavre ! comment, ils se révoltent à ton âge ?

  

  SHYLOCK.

  Je dis que ma fille est ma chair et mon sang.

  

  SALARINO.
 Il y a plus de différence entre ta chair et la sienne, qu'entre le jais et l'ivoire ; plus entre ton sang et le sien, qu'entre du vin rouge et du vin du Rhin. Mais, dites-nous, avez-vous ouï dire qu'Antonio ait fait quelques pertes sur mer ?

  

  SHYLOCK.

  J'ai encore là une mauvaise affaire, un banqueroutier, un prodigue, qui ose à peine se montrer sur le Rialto ; un mendiant, qui vous venait faire l'agréable sur la place. Qu'il prenne garde à son billet. Il avait coutume de m'appeler usurier... Qu'il prenne garde à son billet. Il avait coutume de prêter de l'argent par charité chrétienne... Qu'il prenne garde à son billet.

  

  SALARINO.
 Mais je suis bien sûr que, s'il manquait à ses engagements, tu ne prendrais pas sa chair ; à quoi te servirait-elle ?

  

  SHYLOCK.

  A amorcer des poissons. Elle nourrira ma vengeance, si elle ne nourrit rien de mieux. Il m'a humilié ; il m'a fait tort d'un demi-million ; il a ri de mes pertes ; il s'est moqué de mon gain ; il a insulté ma nation ; il a fait manquer mes marchés ; il a refroidi mes amis, échauffé mes ennemis, et pour quelle raison ? Parce que je suis un Juif.

  Un Juif n'a-t-il pas des yeux ? un Juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? ne se nourrit-il pas des mêmes aliments ? n'est-il pas blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et glacé par le même hiver qu'un chrétien ? si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ? si nous sommes semblables à vous dans tout le reste, nous vous ressemblerons aussi en ce point. Si un Juif outrage un chrétien, quelle est la modération de celui-ci ? La vengeance. Si un chrétien outrage un Juif, comment doit-il le supporter, d'après l'exemple du chrétien ? En se vengeant. Je mettrai en pratique les scélératesses que vous m'apprenez ; et il y aura malheur si je ne surpasse pas mes maîtres.

  

  (Entre un valet.)

  

  LE VALET d'Antonio.

  Messieurs, mon maître Antonio est chez lui, et désire vous parler à tous deux.

  

  SALARINO.
 Nous l'avons cherché de tous côtés.

  

  SALANIO.

  En voici un autre de la tribu. On n'en trouverait pas un troisième de la même secte, à moins que le diable en personne ne se fît Juif.

  (Salanio et Salarino sortent.)

  

  (Entre Tubal.)

  

  SHYLOCK.

  Eh bien ! Tubal, quelles nouvelles de Gênes ? As-tu trouvé ma fille ?

  

  TUBAL.
 J'ai, en beaucoup d'endroits, entendu parler d'elle ; mais je n'ai pu la trouver.

  

  SHYLOCK.

  Quoi ! quoi !

  Voyez, voyez, voyez un diamant qui m'a coûté deux mille ducats à Francfort, que voilà parti. Jamais notre nation ne fut maudite comme à présent... Je ne l'ai jamais éprouvé, comme je l'éprouve aujourd'hui. Deux mille ducats, dans cette affaire, et d'autres précieux bijoux !... Je voudrais voir ma fille morte à mes pieds et les diamants à ses oreilles.

  Que n'est-elle ensevelie à mes pieds, et les ducats dans sa bière ! Point de nouvelles ! et de plus je ne sais combien d'argent dépensé pour la faire chercher ! Quoi ! perte sur perte ! Tant d'emporté par le voleur ! et tant de dépensé pour chercher le voleur ! et point de satisfaction, point de vengeance ! Il n'arrive point de malheur, qu'il ne me tombe sur le dos : il n'est point d'autres soupirs que ceux que je pousse, d'autres larmes que celles que je verse.

  

  TUBAL.
 D'autres que vous ont aussi du malheur. Antonio, à ce que j'ai appris à Gênes...

  

  SHYLOCK.

  Quoi, quoi, quoi ? Un malheur, un malheur ?

  

  TUBAL.

  A perdu un de ses vaisseaux venant de Tripoli.

  

  SHYLOCK.

  Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Est-il bien vrai ? est-il bien vrai ?

  

  TUBAL.
 J'ai parlé à des matelots échappés du naufrage.

  

  SHYLOCK.

  Je te remercie, cher Tubal. Bonne nouvelle ! bonne nouvelle ! Ha ! ha !

  Où cela ? à Gênes ?

  

  TUBAL.
 On m'a dit un soir à Gênes que votre fille y avait dépensé quatre-vingts ducats.

  

  SHYLOCK.

  Tu m'enfonces un poignard ! je ne reverrai jamais mon or. Quatre-vingts ducats dans un seul endroit ! quatre-vingts ducats !

  

  TUBAL.
 Je suis arrivé à Venise avec différents créanciers d'Antonio, lesquels affirment qu'il n'y a d'autre parti pour lui que de faire banqueroute.

  

  SHYLOCK.

  J'en suis ravi. Je le ferai souffrir. Je le torturerai. J'en suis ravi.

  

  TUBAL.
 L'un d'eux m'a montré une bague qu'il avait eue de votre fille pour un singe.

  

  SHYLOCK.

  La malheureuse ! Tu me mets à la torture, Tubal ; c'était ma turquoise.

  Je l'eus de Léah, étant encore garçon. Je ne l'aurais pas donnée pour un désert plein de singes.

  

  TUBAL.

  Mais Antonio est certainement ruiné.

  

  SHYLOCK.

  Oh ! oui, cela est sûr ; cela est sûr, va voir le commissaire : préviens-le quinze jours d'avance. S'il manque, j'aurai son coeur. S'il était une fois hors de Venise, je ferais tel négoce que je voudrais. Cours, cours, Tubal, et viens me rejoindre à notre synagogue. Va, bon Tubal... A notre synagogue, Tubal.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  À Belmont. Une pièce dans la maison de Portia.


  

  Entrent Portia, Bassanio, Gratiano, Nérissa, et plusieurs personnages de leur suite ; les coffres sont découverts.


  
 PORTIA.

  Tardez un peu, je vous prie. Attendez un jour ou deux, avant de vous hasarder ; car si vous choisissez mal, je suis privée de votre compagnie ; ainsi attendez donc quelque temps. Quelque chose (mais ce n'est pas de l'amour) me dit que je ne voudrais pas vous perdre ; et vous savez que ce ne sont pas là les conseils de la haine. Mais, de peur que vous ne pénétriez pas bien ma pensée (et cependant une fille n'a d'autre langue que la pensée), je voudrais vous retenir ici pendant un ou deux mois avant de vous voir risquer le choix d'où je dépends.

  Je pourrais vous apprendre les moyens de bien choisir. Mais alors je serais parjure, et je ne le serai jamais ; alors vous pouvez vous tromper... et cependant, si cela arrive, vous me ferez souhaiter un péché : je regretterai de n'avoir pas été parjure. Malheur à vos yeux ! ils se sont emparés de moi et m'ont partagée en deux : une moitié de moi-même est à vous ; l'autre moitié est à vous... à moi voulais-je dire. Mais si elle est à moi, elle est à vous. Ainsi je suis à vous tout entière ; oh ! siècle pervers qui met des obstacles entre les propriétaires et leurs possessions, en sorte que, bien qu'à vous, je ne suis pas à vous ! Qu'il en soit donc ainsi et que la fortune aille en enfer pour ce fait, et non pas moi ! Je parle trop, mais c'est pour peser sur le temps, le filer, le traîner en longueur, et retarder l'instant de votre choix.

  

  BASSANIO.
 Laissez-moi choisir ; car vivre en l'état où je suis c'est être à la torture.

  

  PORTIA.

  A la torture, Bassanio ? Avouez donc quelle trahison est mêlée à votre amour ?

  

  BASSANIO.
 Aucune, si ce n'est l'horrible trahison de la défiance qui me fait redouter l'instant de jouir de mon amour. La neige et le feu pourraient plutôt s'unir et vivre ensemble que la trahison et mon amour.

  

  PORTIA.

  Oui ; mais je crains que vous ne parliez comme un homme à la torture, dont la violence lui fait dire toutes sortes de choses.

  

  BASSANIO.
 Promettez-moi la vie, et je confesse la vérité.

  

  PORTIA.

  Eh bien ! confessez et vivez.

  

  BASSANIO.
 Confesser et aimer eût renfermé tout mon aveu. Heureux tourments, lorsque celui qui fait mon supplice me suggère des réponses pour ma délivrance ! Mais laissez-moi essayer ma fortune et les coffres.

  

  PORTIA.

  Allez donc. Je suis enfermée dans l'un d'eux ; si vous m'aimez, vous me trouverez. Nérissa, et vous tous, faites place.

  Que la musique joue tandis qu'il fera son choix.

  Alors, s'il choisit mal, il finira comme le cygne qui s'évanouit au milieu des chants. Et afin que la comparaison soit plus parfaite, mes yeux formeront le ruisseau, et un lit de mort liquide pour lui. Il se peut que son choix soit heureux ; et alors, à quoi servira la musique ? A quoi ? Elle sera comme la fanfare qui se fait entendre, tandis que des sujets fidèles rendent hommage à leur monarque nouvellement couronné.

  Elle sera, comme ces doux sons qui, aux premiers rayons du matin, s'insinuent dans l'oreille du fiancé encore enseveli dans les songes, et l'appellent à l'hyménée.

  Le voilà qui s'avance avec autant de dignité, mais avec bien plus d'amour que le jeune Alcide, lorsqu'il venait affranchir Troie gémissante du tribut d'une vierge payé au monstre de la mer. Je suis là, prête à subir le sacrifice ; toutes les autres sont les épouses troyennes, qui, les yeux troublés par les larmes, s'avancent hors des murs pour voir l'issue de l'entreprise.

  Va, Hercule ; si tu vis, je vis. Je vois le combat avec bien plus de terreur que toi, qui portes les coups.

  (Air chanté, tandis que Bassanio examine les coffres, et semble se livrer à ses réflexions.)

  Dis-moi, où siège l'illusion.

  Est-ce dans le coeur, ou dans la tête ?

  Comment naît-elle ? comment se nourrit-elle ?

  Réponds, réponds.

  L'illusion s'engendre dans les yeux,

  Elle se nourrit de regards, et l'illusion meurt

  Dans le berceau qu'elle habite.

  Sonnons, sonnons tous la cloche de mort de l'illusion.

  Je vais commencer. Ding dong, vole.

  

  TOUS.

  Ding dong ; ding dong, vole[471].

  

  BASSANIO.
 C'est ainsi que ce qui paraît le plus en dehors répond le moins à l'apparence. Le monde est sans cesse déçu par l'ornement. En justice est-il un argument si souillé, si pervers, qu'une voix gracieuse ne puisse l'envelopper de façon à cacher le mal qui s'y trouve renfermé ? En religion, est-il une erreur damnable, qu'un front sévère ne sanctifie et ne fasse passer au moyen d'un texte qui en cachera la grossièreté sous une séduisante parure ? Il n'est pas de vice si ingénu qui n'emprunte à l'extérieur quelques caractères de la vertu.

  Que de poltrons, au coeur aussi peu sûr qu'un escalier de sable, portent cependant sur leur menton les barbes d'Hercule et du terrible Mars ! Pénétrez dans leur intérieur, vous ne trouverez que des foies blancs comme du lait : ils ne prennent du courage que ce qu'il jette en dehors, pour se rendre redoutables. Regardez la beauté, et vous verrez qu'elle s'achète au poids de ce métal qui opère en ceci un miracle dans la nature, rendant plus facile la route de celui qui en porte le plus[472]. Ainsi ces tresses d'or, ondoyantes comme un serpent, qui gambadent si follement, au souffle du vent, sur une beauté supposée, ne sont bien souvent qu'un héritage passé sur une seconde tête, tandis que le crâne qui les a nourris est dans le tombeau. L'ornement n'est donc que le rivage perfide d'une mer dangereuse, la brillante écharpe qui voile une beauté indienne ; en un mot, un dehors de vérité dont ce siècle artificieux se revêt pour faire tomber les plus sages dans le piège. Ainsi donc, or brillant, aliment que Midas a trouvé trop dur, je ne veux point de toi ; ni de toi, pâle et vulgaire agent entre l'homme et l'homme. Mais toi, toi, pauvre plomb, qui menaces plus que tu ne promets, ta pâle simplicité me touche plus que l'éloquence. Je fixe ici mon choix. Puisse le bonheur en être le fruit !

  

  PORTIA.

  Comme toutes les autres passions se dissipent dans les airs, les pensées inquiètes, le désespoir imprudent, la crainte frissonnante, la jalousie à l'oeil verdâtre ! Amour, modère-toi, tempère ton extase, verse tes douceurs avec mesure, diminues-en l'excès.

  Je ressens trop tes félicités ; affaiblis-les, de peur que je n'y succombe.

  

  BASSANIO, ouvrant le coffre de plomb.
 Que vois-je ? l'image de la belle Portia ! Quel demi-dieu a si fort approché de la création ? Ces yeux se meuvent-ils ? ou serait-ce que, se balançant sur mes prunelles mobiles, ils me paraissent en mouvement ? Ici sont des lèvres entr'ouvertes qu'a séparées une haleine de miel : une aussi douce barrière devait séparer d'aussi douces amies. Là, dans ses cheveux, le peintre, imitant l'araignée, a tissé un réseau d'or où les coeurs des hommes seront plutôt pris que ne le sont les mouches dans la toile de l'insecte. Mais ses yeux... comment a-t-il pu voir pour les faire ! Un seul achevé suffisait, je crois, pour le priver des deux siens, et lui faire laisser l'ouvrage imparfait. Mais voyez, autant la réalité de mon imagination fait tort à cette ombre par des éloges trop au-dessous d'elle, autant cette ombre se traîne avec peine loin de la réalité. Voici le rouleau qui contient le sommaire de ma destinée.

  (Il lit.)

  Vous qui ne choisissez point sur l'apparence,

  Vous avez bonne chance et bon choix.

  Puisque ce bonheur vous arrive,

  Soyez content, n'en cherchez pas d'autre.

  Si celui-ci vous satisfait,

  Et que vous regardiez votre sort comme votre bonheur,

  Tournez-vous vers votre dame,

  Et prenez-en possession par un baiser amoureux.

  Charmant écrit ! Belle dame, avec votre permission.

  (Il l'embrasse.) Je me présente le billet à la main pour donner et pour recevoir : semblable à celui de deux concurrents se disputant le prix, qui pense avoir satisfait le public, mais qui, lorsqu'il entend les applaudissements, et les acclamations universelles, troublé, s'arrête et regarde avec incertitude, ne sachant pas bien si c'est à lui que s'adresse cette bordée de louanges. Ainsi, trois fois belle Portia, je demeure en doute de ce que je vois jusqu'à ce que vous l'ayez confirmé, signé et ratifié.

  

  PORTIA.

  Seigneur Bassanio, vous me voyez où je suis, et telle que je suis ! Pour moi seule, je n'aurais pas l'ambition de vouloir beaucoup mieux. Mais pour l'amour de vous, je voudrais pouvoir tripler vingt fois mes mérites, être mille fois plus belle, dix mille fois plus riche. Je voudrais, seulement pour être placée plus haut dans votre estime, surpasser en vertus, en beauté, en biens, en amis, tout ce qui se peut compter. Mais ce que je suis au total se réduit, pour vous le dire en gros, à ceci, à une fille simple, peu instruite, sans expérience, heureuse en ce qu'elle n'est pas hors de l'âge d'apprendre, plus heureuse en ce qu'elle n'est pas née si peu intelligente qu'elle ne puisse apprendre encore, mais heureuse par-dessus tout de soumettre son esprit docile à votre direction, comme à son seigneur, son maître et son roi ; moi-même et tout ce qui m'appartient est maintenant à vous, est devenu votre bien. Tout à l'heure j'étais la maîtresse de cette belle maison, de mes domestiques, et reine de moi-même. Maintenant cette maison, ces domestiques et moi-même, nous sommes à vous, à vous, mon seigneur. Je vous les donne avec cette bague. Lorsque vous vous en séparerez ou que vous la perdrez, ou que vous la donnerez, ce sera le présage de la ruine de votre amour.

  Il ne me restera plus que le droit de me plaindre de vous.

  

  BASSANIO.
 Madame, vous m'avez ôté le pouvoir de vous répondre. Mon sang seul vous parle dans mes veines : et toutes les puissances de mon être s'agitent confusément comme, après un discours noblement prononcé par un prince chéri, se confondent dans le murmure de la multitude charmée tous ces sons qui, mêlés ensemble, produisent un chaos où rien ne se distingue plus que la joie qui s'exprime sans s'exprimer. Quand cette bague sera séparée de ce doigt, que la vie se sépare de ce coeur ! Vous pourrez dire alors sans crainte de vous tromper : Bassanio est mort.

  

  NÉRISSA.

  Mon seigneur et madame, c'est à présent notre tour à nous, qui sommes demeurés spectateurs et qui avons vu s'accomplir nos désirs, de crier : Bonheur parfait, bonheur parfait, mon seigneur et madame !

  

  GRATIANO.
 Seigneur Bassanio, et vous, belle dame, je vous souhaite tout le bonheur que vous pouvez désirer ; car je suis sûr que vous n'en souhaitez aucun aux dépens du mien. Mais lorsque Vos Seigneuries solenniseront le traité qui doit les engager, permettez-moi, je vous prie, de me marier aussi.

  

  BASSANIO.
 De tout mon coeur. Tu peux chercher une femme.

  

  GRATIANO.
 Je remercie Votre Seigneurie ; vous m'en avez donné une. Mes yeux, seigneur, sont aussi prompts que les vôtres. Vous avez vu la maîtresse, moi j'ai vu la suivante. Vous avez aimé, j'ai aimé, car je ne suis pas plus disposé que vous, seigneur, à traîner les choses en longueur. Votre sort était dans ces coffres, le mien s'y trouve attaché par l'événement ; car à force de faire ma cour jusqu'à me mettre en nage, de protester de mon amour jusqu'à m'en être desséché le gosier, je suis parvenu à tenir enfin, si une promesse peut se tenir, la parole de cette belle, qu'elle m'accorderait son amour si vous aviez le bonheur de conquérir sa maîtresse.

  

  PORTIA.

  Est-il vrai, Nérissa ?

  

  NÉRISSA.

  Oui, madame, si c'est votre bon plaisir.

  

  BASSANIO.
 Et vous, Gratiano, êtes-vous de bonne foi ?

  

  GRATIANO.
 Oui, seigneur, je le jure.

  

  BASSANIO.
 Nos noces seront fort embellies par les vôtres.

  

  GRATIANO.
 Parions avec vous dix mille ducats à qui fera le premier garçon.

  

  NÉRISSA.

  Quoi ! et vous mettez bas l'enjeu ?

  

  GRATIANO.
 Non ; on ne gagne pas à ce jeu-là quand on met bas l'enjeu.

  Mais qui vient ici ? Lorenzo et son infidèle ? Quoi ! et le Vénitien Salanio, mon vieil ami ?

  

  (Entrent Lorenzo, Jessica et Salanio.)

  

  BASSANIO.
 Lorenzo et Salanio, soyez ici les bienvenus : si toutefois une possession aussi nouvelle que la mienne me donne le droit de vous y recevoir. Avec votre permission, ma chère Portia, je dis à mes amis, à mes compatriotes qu'ils sont les bienvenus.

  

  PORTIA.

  Et je le dis aussi, seigneur ; ils sont les très bienvenus.

  

  LORENZO.

  J'en remercie Votre Seigneurie. Pour moi, seigneur, mon dessein n'était pas de venir vous voir ici ; mais j'ai rencontré Salanio en chemin ; il m'a tant prié de l'accompagner, que je n'ai pu dire non.

  

  SALANIO.

  Cela est vrai, seigneur, et j'avais mes raisons. (Il donne une lettre à Bassanio.) Le seigneur Antonio se recommande à votre souvenir.

  

  BASSANIO.
 Avant que j'ouvre cette lettre, dites-moi comment se porte mon cher ami.

  

  SALANIO.

  Point malade, seigneur, si ce n'est dans l'âme ; point en santé, si ce n'est celle de l'âme.

  Sa lettre vous apprendra sa situation.

  

  GRATIANO.
 Nérissa, faites un bon accueil à cette étrangère ; traitez-la bien. Votre main, Salanio. Quelles nouvelles de Venise ? Comment se porte ce marchand roi[473], le bon Antonio ? Je suis sûr qu'il se réjouira de nos succès. Nous sommes des Jasons, nous avons conquis la Toison.

  

  SALANIO.

  Plût à Dieu que vous eussiez trouvé la toison qu'il a perdue ?

  

  PORTIA.

  Il y a dans cette lettre quelques nouvelles sinistres qui font disparaître la couleur des joues de Bassanio. La mort de quelque ami chéri. Nul autre malheur dans le monde ne peut changer à ce point la constitution d'un homme de courage !... Quoi ! de pis en pis ?... Permettez, Bassanio. Je suis une moitié de vous-même, et je dois partager sans réserve avec vous tout ce que contient cette lettre.

  

  BASSANIO.

  O ma douce Portia ! ici sont renfermés un petit nombre de mots les plus tristes qui jamais aient noirci le papier. Aimable dame, la première fois que je vous déclarai mon amour, je vous dis avec franchise que tout le bien que je possédais coulait dans mes veines, que j'étais gentilhomme, et je vous disais vrai. Cependant, chère madame, lorsque je m'évaluais à néant, voyez quel imposteur j'étais ; au lieu de vous dire que mon bien n'était rien, j'aurais dû vous dire qu'il était au-dessous de rien ; car, dans la vérité, je me suis engagé avec un tendre ami, et j'ai engagé cet ami avec le plus cruel de ses ennemis, pour me procurer des ressources.

  Voilà une lettre, madame, dont le papier me semble le corps de mon ami, et chaque mot une large blessure qui verse son sang vital. Mais est-il bien vrai, Salanio ? Tous ses vaisseaux ont-ils manqué ? quoi ! il n'en est arrivé aucun ? de Tripoli, du Mexique ? de l'Angleterre, de Lisbonne, de la Barbarie, de l'Inde ? Pas un seul bâtiment n'a pu éviter la terrible rencontre des rochers, ruine des marchands ?

  

  SALANIO.

  Pas un seul, seigneur. D'ailleurs, il paraît qu'eût-il à présent l'argent du billet, le Juif ne voudrait pas le prendre. Je n'ai jamais vu de créature portant figure d'homme, aussi âpre, aussi acharnée à détruire un homme. Il assiège jour et nuit le duc, en appelle aux libertés de l'État du refus de lui rendre justice. Vingt marchands, le duc lui-même et les magnifiques[474] du grand port, ont tenté de le persuader ; mais sa haine ne veut pas sortir de là ; une peine encourue, la justice, son billet.

  

  JESSICA.

  Quand j'étais avec lui, je l'ai entendu jurer à Tubal et à Chus, ses compatriotes, qu'il aimerait mieux avoir la chair d'Antonio, que vingt fois la somme qu'il lui avait prêtée ; et j'ai la certitude, seigneur, que si les lois et l'autorité, et toute la force du pouvoir ne s'y opposent, la chose ira bien mal pour le pauvre Antonio.

  

  PORTIA.

  C'est votre ami qui se trouve dans ces angoisses ?

  

  BASSANIO.
 Le plus cher de mes amis, le meilleur des hommes ; l'âme la mieux faite et la plus infatigable à rendre service ; enfin, l'homme qui nous retrace l'ancienne vertu romaine, plus qu'aucun autre qui respire l'air d'Italie.

  

  PORTIA.

  Combien doit-il au Juif ?

  

  BASSANIO.
 Il doit pour moi trois mille ducats.

  

  PORTIA.

  Quoi ! pas davantage ? Donnez lui en six mille, et annulez le billet.

  Doublez les six mille, triplez-les, plutôt qu'un ami de cette sorte perde un cheveu par la faute de Bassanio. Venez d'abord à l'église, nommez-moi votre épouse, et partez pour aller à Venise trouver votre ami ; car vous ne reposerez point aux côtés de Portia avec une âme inquiète. Je vous donnerai assez d'or pour payer vingt fois cette petite dette. Quand elle sera acquittée, amenez avec vous votre fidèle ami. Cependant, Nérissa ma suivante et moi, nous vivrons comme des filles et des veuves. Allons, venez ; car vous allez partir le jour même de vos noces. Traitez bien vos amis, montrez leur une mine joyeuse : puisque je vous ai acheté cher, je vous aimerai chèrement.

  Mais voyons la lettre de votre ami.

  

  BASSANIO lit.-«Mon cher Bassanio, tous mes vaisseaux se sont perdus : mes créanciers deviennent cruels ; ma fortune est réduite à bien peu de chose. J'ai encouru la peine portée dans l'obligation faite au Juif : et puisque en remplissant cette clause il est impossible que je vive, toutes vos dettes envers moi seront acquittées si je puis vous voir avant ma mort. Cependant faites ce que vous voudrez : si ce n'est pas votre amitié qui vous engage à venir, que ce ne soit pas ma lettre. »

  

  PORTIA.

  O mon amour, terminez promptement toute affaire ; partez.

  

  BASSANIO.

  Puisque vous me donnez la permission de m'éloigner, je vais me hâter. Mais jusqu'à mon retour aucun lit n'aura à se reprocher de me retenir, aucun repos ne viendra se placer entre vous et moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  À Venise. Une rue.


  

  Entrent SHYLOCK, ANTONIO, SALARINO, UN GEÔLIER.


  
 SHYLOCK.

  Geôlier, veillez sur lui. Ne me parlez pas de pitié. Le voilà cet imbécile qui prêtait de l'argent gratis.

  Geôlier, veillez sur lui.

  

  ANTONIO.

  Encore un mot, Shylock.

  

  SHYLOCK.

  Je veux qu'on satisfasse à mon billet ; ne me parle pas contre mon billet. J'ai juré que mon billet serait acquitté.

  Tu m'as appelé chien sans en avoir aucun sujet ; mais puisque je suis un chien, prends garde à mes crocs. Le duc me fera justice.

  Je m'étonne, coquin de geôlier, que tu aies la faiblesse de sortir avec lui à sa sollicitation.

  

  ANTONIO.

  Je te prie, laisse-moi te parler.

  

  SHYLOCK.

  J'aurai mon billet : je ne veux point t'entendre ; j'aurai mon billet. Ne me parle pas davantage : on ne fera pas de moi un imbécile au coeur tendre, aux yeux piteux, capable de secouer la tête, de se relâcher et de céder en soupirant aux instances des chrétiens. Ne me suis pas : je ne veux point t'entendre ; je veux l'acquit de mon billet.

  (Il sort.)

  

  SALARINO.

  C'est le mâtin le plus inflexible qui ait jamais vécu parmi les hommes.

  

  ANTONIO.

  Laissons-le ; je ne le poursuivrai plus de prières inutiles : il veut avoir ma vie ; j'en sais bien la raison. J'ai souvent arraché à ses poursuites plusieurs de ses débiteurs insolvables qui sont venus implorer mon secours ; voilà pourquoi il me hait.

  

  SALARINO.

  Non, j'en suis sûr, le duc ne souffrira jamais qu'un pareil engagement ait son effet.

  

  ANTONIO.

  LE DUC ne peut refuser de suivre la loi : retrancher aux étrangers les sûretés dont ils jouissent à Venise serait une injustice contre l'État ; car la richesse de son commerce est fondée sur l'abord de toutes les nations. Ainsi donc, allons ; mes chagrins et mes pertes m'ont tellement abattu, qu'à peine pourrai-je conserver jusqu'à demain une livre de chair pour mon sanguinaire créancier. À la bonne heure ; venez, geôlier.

  Je prie Dieu que Bassanio vienne me voir acquitter sa dette, et je suis content.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  À Belmont. Une pièce dans la maison de Portia.


  

  Entrent PORTIA, NÉRISSA, LORENZO, JESSICA, BALTHASAR.


  
 LORENZO.

  Permettez-moi, madame, de le dire en votre présence, vous vous êtes formé une noble et juste idée de la divine amitié. Elle se montre puissamment dans la manière dont vous supportez l'absence de votre époux ; mais si vous connaissiez celui à qui vous témoignez ces égards, à quel véritablement galant homme vous envoyez secours, combien il aime votre mari, je suis sûr que vous seriez plus fière de votre ouvrage, qu'un bienfait ordinaire ne saurait vous forcer de l'être.

  

  PORTIA.

  Je ne me suis jamais repentie d'avoir fait ce qui était bien, et je ne m'en repentirai pas aujourd'hui. Entre deux compagnons qui vivent et passent leurs jours ensemble, dont les âmes portent également le joug de l'affliction, il faut nécessairement qu'il se trouve un rapport parfait de caractères, de moeurs et de sentiments. C'est ce qui me fait penser que cet Antonio, étant l'ami de coeur de mon époux, doit ressembler à mon époux. S'il est ainsi, il m'en coûte bien peu de chose pour arracher l'image de mon âme à l'état où l'a réduite une cruauté infernale. Mais ceci en reviendrait trop à me louer moi-même ; ainsi n'en parlons plus. Écoutez autre chose. Lorenzo, je remets en vos mains le soin et la conduite de ma maison jusqu'au retour de mon époux. Quant à moi, j'ai fait secrètement voeu au ciel de vivre dans la prière et la contemplation, accompagnée de la seule Nérissa, jusqu'au retour de son mari et de mon seigneur. Il y a un monastère à deux milles d'ici ; c'est là que nous passerons le temps de leur absence. Je vous prie de ne pas refuser la charge que mon amitié et la nécessité vous imposent.

  

  LORENZO.

  Madame, je la reçois de bon coeur. J'obéirai toujours à vos honorables commandements.

  

  PORTIA.

  Mes gens connaissent déjà ma volonté ; ils vous obéiront à vous et à Jessica, comme au seigneur Bassanio et à moi-même. Adieu, portez-vous bien, jusqu'au moment qui nous réunira.

  

  LORENZO.

  Puissiez-vous n'avoir que des pensées agréables et des moments heureux !

  

  JESSICA.

  Je vous souhaite, madame, toute satisfaction du coeur.

  

  PORTIA.

  Je vous remercie de vos voeux, et c'est avec plaisir que j'en fais de pareils pour vous. Adieu, Jessica. (Lorenzo et Jessica sortent.) Balthasar, je t'ai toujours trouvé honnête et fidèle ; que je te retrouve toujours de même. Prends cette lettre, et fais tous tes efforts pour arriver à Padoue le plus tôt possible : remets-la en main propre au docteur Bellario, mon cousin ; et fais bien attention, prends les habillements et les papiers qu'il te donnera, et porte-les, je t'en prie, avec toute la célérité imaginable, au lieu où l'on passe la barque pour aller à Venise. Ne perds point de temps en discours ; pars, je m'y trouverai avant toi.

  

  BALTHASAR.

  Madame, je ferai toute la diligence possible.

  

  PORTIA.

  Écoute, Nérissa : j'ai des projets que tu ne connais pas encore. Nous reverrons nos maris plus tôt qu'ils ne s'y attendent.

  

  NÉRISSA.

  Nous verront-ils ?

  

  PORTIA.

  Oui, Nérissa ; mais sous des habits qui leur feront penser que nous sommes pourvues de ce qui nous manque. Je gage tout ce que tu voudras que, quand nous serons toutes deux équipées en jeunes gens, je suis le plus joli garçon des deux, et que ce sera moi qui porterai ma dague de meilleure grâce, qui saurai le mieux prendre cette voix flûtée qui marque le passage de l'enfance à l'âge d'homme, et changer de petits pas mignards en une démarche virile, et parler batailles comme un jeune fanfaron, et dire maints jolis mensonges, et comme quoi j'ai été requis d'amour par des femmes d'un rang distingué, que mes refus ont rendues malades et fait mourir de douleur.

  Je ne pouvais pas satisfaire à toutes. Puis je m'en repentirai, et je regretterai d'avoir causé leur trépas.

  J'aurai ainsi une vingtaine de petits mensonges, à faire jurer que je suis sorti des écoles depuis plus d'un an.

  J'ai dans l'esprit un millier des jeunes gentillesses de ces petits fanfarons, dont je veux faire usage.

  

  NÉRISSA.

  Quoi, deviendrons-nous donc des hommes ?

  

  PORTIA.

  Fi donc ! Quelle question si tu la faisais à quelqu'un capable de l'interpréter dans un mauvais sens ! Mais viens, je te dirai tout mon projet quand nous serons dans ma voiture, qui nous attend à la porte du parc. Dépêchons-nous, car il faut que nous fassions vingt milles aujourd'hui.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène V


  

  Toujours à Belmont.


  

  Entrent LANCELOT ET JESSICA.


  

  LANCELOT.
 Oui, en vérité,-car, voyez-vous, les péchés du père retombent sur les enfants : aussi, je vous assure que j'ai peur pour vous. J'ai toujours été tout bonnement avec vous ; ainsi je vous dis comme cela toutes les pensées qui me viennent là-dessus : ainsi tenez-vous en joie ; car, pour parler vrai, je crois que vous êtes damnée. Il ne reste qu'une seule espérance, qui peut encore vous sauver ; mais, pas moins, ce n'est qu'une espèce d'espérance bâtarde.

  

  JESSICA.

  Et quelle sorte d'espérance, je te prie ?

  

  LANCELOT.
 Eh ! vraiment, vous pourriez espérer un peu que ce n'est pas votre père qui vous a engendrée, que vous n'êtes pas la fille du Juif.

  

  JESSICA.

  C'est là, en effet, une sorte d'espérance bâtarde ; mais alors ce seraient les péchés de ma mère qui retomberaient sur moi.

  

  LANCELOT.
 Alors, ma foi, j'ai grand'peur que vous ne soyez damnée de père et de mère ; ainsi en voulant éviter Scylla votre père, je tombe en Charybde votre mère. Allons, vous êtes perdue des deux côtés.

  

  JESSICA.

  Je serai sauvée par mon mari, qui m'a faite chrétienne.

  

  LANCELOT.
 Vraiment, il n'en est que plus blâmable ; nous étions déjà bien assez de chrétiens ; tout autant qu'il en fallait pour pouvoir bien vivre les uns avec les autres. Cette fureur de faire des chrétiens haussera le prix des porcs ; si nous nous mettons tous à manger du porc, nous ne pourrons bientôt plus avoir une grillade sur les charbons pour notre argent.

  (Entre Lorenzo.)

  

  JESSICA.

  Lancelot, je vais conter à mon mari ce que vous me dites ; le voilà qui vient.

  

  LORENZO.

  Savez-vous, Lancelot, que je deviendrai bientôt jaloux de vous si vous attirez ainsi ma femme dans des coins ?

  

  JESSICA.

  Oh ! vous n'avez pas lieu de vous alarmer, Lorenzo. Lancelot et moi nous ne sommes pas bien ensemble. Il me dit tout net qu'il n'y a point de merci pour moi dans le ciel, parce que je suis la fille d'un Juif ; et il dit aussi que vous n'êtes pas un bon membre de la communauté, car, en convertissant les Juifs en chrétiens, vous faites augmenter le prix du porc.

  

  LORENZO.

  Je me justifierai mieux de cela envers la communauté que vous ne pourrez vous justifier, vous, d'avoir grossi le ventre de la négresse : la Mauresse est enceinte de vos oeuvres, Lancelot.

  

  LANCELOT.
 C'est beaucoup que la Mauresse soit plus grosse que de raison, mais si elle est moins qu'une honnête femme, en vérité, elle est plus encore que je ne le croyais[475].

  

  LORENZO.

  Comme il est aisé à tous les sots de jouer sur les mots ! Je crois, d'honneur, que bientôt le rôle qui siéra le mieux à l'esprit sera le silence, et que la parole ne sera plus qu'aux perroquets. Allons, rentrez, et dites-leur de se préparer pour le dîner.

  

  LANCELOT.
 Cela est fait, monsieur ; ils ont tous des estomacs.

  

  LORENZO.

  Bon Dieu ! quel moulin à quolibets vous êtes ! Allons, dites-leur de préparer le dîner.

  

  LANCELOT.
 Cela est fait aussi, monsieur, mais seulement couvrir est le mot[476].

  

  LORENZO.

  Eh bien ! voulez-vous couvrir ?

  

  LANCELOT.
 Non pas, monsieur ; je connais mon devoir.

  

  LORENZO.

  Encore la guerre aux mots ! Veux-tu donc montrer toute la richesse de ton esprit en un instant ? Je t'en prie, entends tout uniment un homme qui parle tout uniment.

  Va trouver tes camarades : dis-leur de couvrir la table, de servir les plats, et nous allons entrer pour dîner.

  

  LANCELOT.
 Pour la table, monsieur, elle sera servie ; pour les plats, monsieur, ils seront couverts ; quant à votre entrée pour venir dîner, qu'elle soit selon votre idée et votre fantaisie.

  (Il sort.)

  

  LORENZO.

  Béni soit le jugement ! comme ses mots s'accordent ! Le sot a entassé dans sa mémoire une armée de bons termes ; et j'en connais bien d'autres d'une condition plus relevée qui sont farcis de mots comme lui, et à qui il ne faut qu'une expression plaisante pour rompre un entretien.

  Eh bien ! Jessica, comment va la joie ? Et dis-moi, ma chère, dis-moi ton opinion : comment goûtes-tu l'épouse de Bassanio ?

  

  JESSICA.

  Au delà de toute expression. Il est bien convenable que le seigneur Bassanio mène une vie régulière ; car, ayant le bonheur de posséder une pareille épouse, il goûte ici-bas les félicités du ciel ; et s'il n'était pas capable de les sentir ici sur la terre, il serait bien juste qu'il n'allât jamais dans le ciel. Oui, si deux divinités faisaient quelque gageure céleste, et que pour enjeu ils missent deux femmes de ce monde, et que Portia en fût une, il faudrait absolument ajouter quelque chose à l'autre : car ce pauvre et grossier univers n'a pas sa pareille.

  

  LORENZO.

  Eh bien ! tu as en moi un époux pareil à ce qu'elle est comme épouse.

  

  JESSICA.

  Oui ! demande-moi donc aussi mon sentiment sur ce point.

  

  LORENZO.

  C'est ce que je ferai incessamment : mais d'abord allons dîner.

  

  JESSICA.

  Pas du tout, laissez-moi faire votre panégyrique, tandis que je suis en appétit.

  

  LORENZO.

  Non, je t'en prie ; réserve-le pour propos de table : une fois là, quoi que tu puisses dire, je le digérerai avec le reste.

  

  JESSICA.

  C'est bien, je vais vous en servir.

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  



  LE MARCHAND DE VENISE


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte quatrième
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  Scène I


  

  A Venise. Un tribunal.


  

  Entrent LE DUC, LES MAGNIFIQUES, ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO, SALARINO, SALANIO et autres personnages.


  
 LE DUC.
 Antonio est-il ici ?

  

  ANTONIO.

  Prêt à paraître, dès qu'il plaira à Votre Altesse.

  

  LE DUC.
 J'en suis fâché pour toi. Tu as affaire à un adversaire dur comme la pierre, à un misérable tout à fait inhumain et incapable de pitié, et dont le coeur n'a pas un grain de sensibilité.

  

  ANTONIO.

  Je sais que Votre Grâce a pris beaucoup de peine pour tâcher de modérer la rigueur de ses poursuites. Mais puisqu'il reste inexorable, et qu'il n'est aucun moyen légal de me soustraire à sa haine, j'oppose ma patience à sa fureur. Je suis armé de courage pour souffrir avec une âme tranquille la cruauté et la rage de la sienne.

  

  LE DUC.
 Allez et faites entrer le Juif dans la chambre.

  

  SALANIO.

  Il est à la porte, seigneur ; il entre.

  (Entre Shylock.)

  

  LE DUC.
 Faites place : qu'il paraisse devant nous.

  Shylock, tout le monde pense, et je le pense aussi, que tu ne feras que conduire cette invention de ta méchanceté jusqu'à son dernier période, et qu'alors, c'est ainsi du moins qu'on en juge, tu voudras déployer une clémence et une pitié plus extraordinaires encore que l'extraordinaire cruauté que tu sembles montrer ; qu'au lieu d'exiger la condition du billet (qui est une livre de chair de ce pauvre marchand), tu ne te contenteras pas seulement de te désister de tes prétentions à cet égard ; mais encore que, touché de sentiments de douceur et d'humanité, tu lui remettras la moitié de sa dette, et que tu jetteras un oeil de pitié sur les pertes accumulées qui sont venues fondre sur lui en assez grand nombre pour écraser un marchand roi, et pour attendrir sur son sort des coeurs d'airain et les sauvages âmes de pierre des Turcs inflexibles et des Tartares, qui ne connurent jamais les devoirs de la douce courtoisie.

  Nous attendons de toi une réponse favorable, Juif.

  

  SHYLOCK.

  J'ai communiqué mes résolutions à Votre Grâce : j'ai juré, par le saint jour du sabbat, d'exiger mon dû et l'accomplissement de l'obligation. Si vous me refusez, puissent les suites de cette infraction retomber sur votre constitution et les libertés de votre ville ! Vous me demanderez pourquoi j'aime mieux prendre une livre de chair morte que de recevoir trois mille ducats ? À cela je n'ai point d'autre réponse, sinon que c'est mon idée. N'est-ce pas là répondre ? Eh bien ! si un rat fait du dégât dans ma maison, ne suis-je pas le maître de donner dix mille ducats pour le faire empoisonner ? Vous ne trouvez pas encore cette réponse suffisante ? Il y a des gens qui n'aiment pas à voir sur cette table un cochon de lait la gueule béante ; quelques-uns, qui deviennent furieux quand ils y voient un chat ; et d'autres, au nasillement de la cornemuse, ne peuvent retenir leur urine : car notre disposition, maîtresse de nos passions, influe souverainement sur les goûts et les dégoûts de l'homme. J'en viens à ma réponse. De même qu'il n'y a point de raison pourquoi l'un ne saurait supporter la vue d'un cochon la gueule béante, l’autre celle d'un chat, animal innocent et nécessaire, et l'autre le son de la cornemuse ; mais qu'ils sont tous forcés de céder à cette faiblesse inévitable, d'offenser quand ils sont offensés : de même je ne peux ni ne veux donner d'autre raison de la poursuite d'un procès si préjudiciable pour moi, qu'une haine intime, une certaine aversion que je sens contre Antonio. Êtes-vous content de ma réponse ?

  

  BASSANIO.
 Ce n'est pas là une réponse, homme insensible, qui soit capable d'excuser l'obstination de ta cruauté.

  

  SHYLOCK.

  Je ne me suis pas engagé à te donner une réponse qui te plût.

  

  BASSANIO.
 Tous les hommes cherchent-ils à tuer ce qu'ils n'aiment pas ?

  

  SHYLOCK.

  Un homme hait-il ce qu'il n'a pas envie de tuer ?

  

  BASSANIO.
 Toute offense n'engendre pas d'abord la haine.

  

  SHYLOCK.

  Comment ! voudrais-tu qu'un serpent te piquât deux fois ?

  

  ANTONIO.

  Faites attention, je vous prie, à ce que c'est que de raisonner avec ce Juif. Vous pourriez aussi bien vous tenir sur le rivage à prier la mer d'abaisser la hauteur de ses marées ordinaires ; vous pourriez aussi bien demander au loup pourquoi il a fait bêler la brebis après son agneau ; vous pourriez aussi bien demander aux pins des montagnes de ne pas secouer leurs cimes avec bruit, quand ils sont battus par la tempête du ciel. Vous viendriez aussi facilement à bout des plus rudes entreprises, que d'amollir (car qu'y a-t-il de plus rude ?) son coeur de Juif. Cessez de lui faire des offres, je vous en conjure ; ne tentez plus aucun moyen ; mais laissez-moi promptement et simplement, comme il convient, recevoir mon jugement, et le Juif ce qu'il désire.

  

  BASSANIO.
 Au lieu de trois mille ducats en voilà six mille.

  

  SHYLOCK.

  Chacun de ces six mille ducats fût-il divisé en six parties, et chaque partie fût-elle un ducat, je ne les prendrais pas ; je veux qu'on accomplisse les termes du billet.

  

  LE DUC.
 Comment espéreras-tu miséricorde, si tu ne fais pas miséricorde ?

  

  SHYLOCK.

  Quel jugement ai-je à redouter, puisque je ne fais point de mal ? Vous avez chez vous un grand nombre d'esclaves, que comme vos ânes, vos chiens et vos mulets, vous employez aux travaux les plus abjects et les plus vils, parce que vous les avez achetés.

  Irai-je vous dire : rendez-leur la liberté, faites, faites-leur épouser vos héritières ? Pourquoi suent-ils sous des fardeaux ? Donnez-leur des lits aussi doux que les vôtres. Que leur palais soit flatté par les mêmes mets que le vôtre. Vous me répondez : ces esclaves sont à nous. Je vous réponds de même : la livre de chair que j'exige de lui m'appartient : je l'ai chèrement payée, et je la veux. Si vous me refusez, honte à vos lois ! Il n'y a plus aucune force dans les décrets du sénat de Venise.

  J'attends que vous me rendiez justice. Parlez : l'aurai-je ?

  

  LE DUC.
 Mon pouvoir m'autorise à renvoyer l'assemblée, jusqu'à ce que Bellario, savant jurisconsulte, que j'ai mandé ici aujourd'hui pour résoudre cette question, soit arrivé.

  

  SALANIO.

  Seigneur, il y a là à la porte un exprès nouvellement arrivé de Padoue, avec des lettres du docteur Bellario.

  

  LE DUC.
 Apportez-nous ces lettres, faites entrer le messager.

  

  BASSANIO.
 Espère, Antonio. Allons, reprends courage ; le Juif aura ma chair, mon sang et mes os, et tout, avant que tu perdes pour moi une seule goutte de ton sang.

  

  ANTONIO.

  Je suis le bouc émissaire du troupeau, le plus propre à mourir. Le fruit le plus faible tombe le premier : laissez-moi tomber de même.

  Vous n'avez rien de mieux à faire, Bassanio, que de vivre et de composer mon épitaphe.

  (Entre Nérissa déguisée en clerc d'avocat.)

  

  LE DUC.
 Venez-vous de Padoue, et de la part de Bellario ?

  

  NÉRISSA.

  Vous l'avez dit, seigneur : Bellario salue Votre Seigneurie.

  (Elle lui présente une lettre.)

  

  BASSANIO.
 Pourquoi aiguiser ton couteau avec tant d'application ?

  

  SHYLOCK.

  Pour couper ce qui me revient de ce banqueroutier.

  

  GRATIANO.

  O dur Juif, ce n'est pas sur le cuir de ton soulier ; c'est bien plutôt sur ton coeur que tu en affiles le tranchant ; il n'est point de métal, pas même la hache du bourreau, qui ait à moitié l'âpreté de ta jalouse haine. N'est-il pas une prière capable de te toucher ?

  

  SHYLOCK.

  Non, pas une seule que tu puisses avoir assez d'esprit pour imaginer.

  

  GRATIANO.
 Puisses-tu être damné dans les enfers ; chien inexorable ! Puisse-t-on faire un crime à la justice de te laisser la vie ! Tu m'as presque fait chanceler dans ma foi : j'ai été tenté d'embrasser l'opinion de Pythagore et de croire avec lui que les âmes des animaux passent dans des corps humains. Ton âme canine animait un loup pendu pour meurtre d'homme ; et son odieux esprit échappé du gibet, lorsque tu étais dans le ventre de ta profane mère, entra dans ton corps. Tes désirs sont ceux d'un loup sanguinaire, affamé et furieux.

  

  SHYLOCK.

  Tant que tu n'effaceras pas la signature de ce billet, tu n'offenseras que tes poumons à parler si haut. Remets ton esprit dans son assiette, jeune homme, ou tu vas le perdre sans ressources. J'attends ici justice.

  

  LE DUC.
 La lettre de Bellario recommande à la cour un jeune et savant docteur. Où est-il ?

  

  NÉRISSA.

  Ici près, qui attend votre réponse, pour savoir si vous voulez le recevoir.

  

  LE DUC.
 De tout mon coeur. Allez le chercher, trois ou quatre d'entre vous, pour le conduire ici avec civilité. Je vais en attendant faire part à la cour de la lettre de Bellario. (Il lit.) «Votre Altesse saura qu'à la réception de sa lettre je me suis trouvé très malade.

  Mais au même moment que votre exprès est arrivé, un jeune docteur de Rome, nommé Balthasar, m'était venu rendre une visite d'amitié. Je l'ai informé des particularités du procès pendant entre le Juif et le marchand Antonio. Nous avons feuilleté ensemble beaucoup de livres. Il est muni de mon avis qu'il vous apporte perfectionné par son savoir, dont je ne saurais trop louer l'étendue, pour satisfaire à ma place, comme je l'en ai pressé, à la demande de Votre Grâce. Que les années qui lui manquent ne le privent pas, je vous prie, de la haute estime qui lui est due ; car je ne vis jamais un corps si jeune avec une tête si mûre. Je le recommande à votre gracieux accueil. C'est à l'essai que se fera le mieux connaître son mérite. » Vous entendez ce que m'écrit Bellario. Mais voici, je crois, le docteur. (Entre Portia vêtue en homme de loi.) Donnez-moi votre main. Venez-vous de la part du vieux Bellario ?

  

  PORTIA.

  Oui, seigneur.

  

  LE DUC.
 Soyez le bienvenu. Prenez votre place. Êtes-vous instruit de la question qui occupe aujourd'hui la cour ?

  

  PORTIA.

  Je connais la cause de point en point. Quel est ici le marchand, et quel est le Juif ?

  

  LE DUC.
 Antonio et le vieux Shylock. Approchez tous deux.

  

  PORTIA.

  Vous nommez-vous Shylock ?

  

  SHYLOCK.

  Je me nomme Shylock.

  

  PORTIA.

  Le procès que vous avez intenté est d'étrange nature. Cependant vous êtes tellement en règle que les lois de Venise ne peuvent vous empêcher de le suivre. (A Antonio.) Vous courez risque d'être sa victime ; n'est-il pas vrai ?

  

  ANTONIO.

  Oui, il le dit.

  

  PORTIA.

  Reconnaissez-vous le billet ?

  

  ANTONIO.

  Je le reconnais.

  

  PORTIA.

  Il faut donc que le Juif se montre miséricordieux.

  

  SHYLOCK.

  Qui pourrait m'y forcer, dites-moi ?

  

  PORTIA.

  Le caractère de la clémence est de n'être point forcée. Elle tombe, comme la douce pluie du ciel sur le lieu placé au-dessous d'elle. Deux fois bénie, elle est bonne à celui qui donne et à celui qui reçoit. C'est la plus haute puissance du plus puissant. Elle sied au monarque sur le trône mieux que sa couronne. Son sceptre montre la force de son autorité temporelle ; c'est l'attribut du pouvoir qu'on révère et de la majesté ; mais la clémence est au-dessus de la domination du sceptre ; elle a son trône dans le coeur des rois. C'est un des attributs de Dieu lui-même, et les puissances de la terre se rapprochent d'autant plus de Dieu, qu'elles savent mieux mêler la clémence à la justice. Ainsi, Juif, quoique la justice soit l'argument que tu fais valoir, fais cette réflexion, qu'en ne suivant que la justice, nul de nous ne pourrait espérer de salut : nous prions pour obtenir miséricorde ; et cette prière nous enseigne à tous en même temps à pratiquer la miséricorde. Je me suis étendu sur ce sujet, dans le dessein de tempérer la rigueur de tes poursuites, qui, si tu les continues, forceront le tribunal de Venise à rendre d'après la loi un arrêt contre ce marchand.

  

  SHYLOCK.

  Que mes actions retombent sur ma tête ! Je réclame la loi. Je veux qu'on remplisse les clauses de mon billet.

  

  PORTIA.

  N'est-il pas en état de te rendre cet argent ?

  

  BASSANIO.
 Oui ; je le lui offre ici, aux yeux de la cour, et même le double de la somme. Si ce n'est pas assez, je m'oblige à lui payer dix fois la somme, sous peine de perdre mes mains, ma tête et mon coeur. Si cela ne peut le satisfaire, il sera manifeste que c'est la méchanceté qui opprime l'innocence.

  

  Je vous en conjure donc, faites une fois plier la loi sous votre autorité. Permettez-vous une légère injustice pour faire une grande justice et forcer la volonté de ce cruel démon.

  

  PORTIA.

  Cela ne doit pas être ; il n'est point d'autorité à Venise qui puisse changer un décret établi. Cela deviendrait un précédent, et on se prévaudrait de cet exemple pour introduire mille abus dans l'État. Cela ne se peut pas.

  

  SHYLOCK.

  C'est un Daniel venu pour nous juger ! Oui, un Daniel ! O jeune et sage juge, combien je t'honore !

  

  PORTIA.

  Laissez-moi voir le billet, je vous prie.

  

  SHYLOCK.

  Le voilà, révérendissime docteur ; le voilà.

  

  PORTIA.

  Shylock, on t'offre le triple de la somme.

  

  SHYLOCK.

  Un serment, un serment ! J'ai un serment dans le ciel ; me mettrai-je un parjure sur la conscience ? Non ; pas pour tout Venise.

  

  PORTIA.

  Le délai fatal est expiré, et le Juif est en droit d'exiger une livre de chair coupée tout près du coeur du marchand. Sois miséricordieux, prends le triple de la somme, et dis-moi de déchirer le billet.

  

  SHYLOCK.

  Quand il sera payé suivant sa teneur. Il paraît que vous êtes un digne juge : vous connaissez la loi, vous avez très judicieusement exposé le cas ; je vous somme, au nom de cette loi, dont vous êtes une des estimables colonnes, de procéder au jugement. Je jure sur mon âme que langue d'homme ne parviendra jamais à me faire changer. Je m'en tiens à mon billet.

  

  ANTONIO.

  Je supplie instamment la cour de rendre son jugement.

  

  PORTIA.

  Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, il faut préparer votre sein à recevoir son couteau.

  

  SHYLOCK.

  O noble juge ! l'excellent jeune homme !

  

  PORTIA.

  L'intention et l'objet de la loi sont complétement d'accord avec la clause pénale qui, d'après le billet, doit être accomplie.

  

  SHYLOCK.

  Cela est juste. Oh ! le bon et sage juge ! Que tu es bien plus vieux que tu ne le parais !

  

  PORTIA, à Antonio.
 Ainsi, découvrez votre sein.

  

  SHYLOCK.

  Oui, son sein : le billet le dit. N'est-il pas vrai, noble juge ? tout près de son coeur ; ce sont les propres mots.

  

  PORTIA.

  Oui. Avez-vous ici des balances pour peser la chair ?

  

  SHYLOCK.

  J'en ai de toutes prêtes.

  

  PORTIA.

  Shylock, il faut avoir auprès de lui quelque chirurgien à vos frais pour bander sa plaie, de peur qu'il ne perde son sang jusqu'à mourir.

  

  SHYLOCK.

  Cela est-il spécifié dans le billet ?

  

  PORTIA.

  Non, cela n'y est pas exprimé ; mais qu'importe ? il serait bien que vous le fissiez par charité.

  

  SHYLOCK.

  Je ne le pense pas ainsi ! Cela n'est pas dans le billet.

  

  PORTIA.

  Approchez, marchand, avez-vous quelque chose à dire ?

  

  ANTONIO.

  Peu de chose.

  Je suis armé de courage et bien préparé. Donnez-moi votre main, Bassanio. Adieu, ne vous affligez point du malheur où je suis tombé pour vous ; car en ceci la fortune se montre plus indulgente qu'à son ordinaire. Elle a toujours coutume de laisser les malheureux survivre à leurs biens, et contempler avec des yeux caves, et un front chargé de rides, une vieillesse accablée sous la pauvreté. Elle me délivre des pénibles langueurs d'une pareille misère.

  Parlez de moi à votre noble épouse ; racontez-lui comment est arrivée la mort d'Antonio ; dites lui combien je vous aimais ; parlez bien de ma mort, et, votre récit fini, qu'elle juge si Bassanio fut aimé.

  Ne vous repentez point de la cause qui vous fait perdre votre ami ; comme il ne se repent point de satisfaire à votre dette ; car si le Juif enfonce son couteau autant que je le désire, je vais la payer de tout mon coeur.

  

  BASSANIO.
 Antonio, j'ai épousé une femme qui m'est aussi chère que la vie : mais ma vie, ma femme et l'univers entier ne me sont pas plus précieux que vos jours. Je consentirais à tout perdre, oui, à tout sacrifier à ce démon pour vous délivrer.

  

  PORTIA.

  Si votre femme était là pour vous entendre, elle vous remercierait assez peu de cette offre.

  

  GRATIANO.
 J'aime une femme que j'aime, je vous le proteste. Je voudrais qu'elle fût dans le ciel si elle y pouvait obtenir les moyens de changer le coeur de ce mâtin de Juif !

  

  NÉRISSA.

  Vous faites bien de dire cela en arrière d'elle, sans quoi votre voeu pourrait troubler la paix du ménage.

  

  SHYLOCK, à part.
 Voilà nos époux chrétiens. J'ai une fille ; j'aurais mieux aimé qu'elle prît pour mari un rejeton de la race de Barrabas, qu'un chrétien. (Haut.) Nous perdons le temps en bagatelles. Je te prie, fais exécuter la sentence.

  

  PORTIA.

  Une livre de chair de ce marchand t'appartient : la cour te l'adjuge et la loi te la donne.

  

  SHYLOCK.

  O juge équitable !

  

  PORTIA.

  Et vous devez couper cette chair sur son sein : la loi le permet et la cour vous l'accorde.

  

  SHYLOCK.

  Le savant juge ! Voilà une sentence !

  Allons, préparez-vous.

  

  PORTIA.

  Arrête un instant. Ce n'est pas tout.

  Le billet ne t'accorde pas une goutte de sang : les termes sont exprès ; une livre de chair. Prends ce qui t'est dû ; prends ta livre de chair. Mais si, en la coupant, tu verses une seule goutte de sang chrétien, les lois de Venise ordonnent la confiscation de tes terres et de tes biens au profit de la république.

  

  GRATIANO.

  O le juge équitable ! Vois, Juif, le savant juge !

  

  SHYLOCK.

  Est-ce là la loi ?

  

  PORTIA.

  Tu en verras le texte ; et, puisque tu veux absolument qu'on te fasse justice, sois certain qu'on te la feras plus que tu ne voudras.

  

  GRATIANO.

  O le savant juge ! Regarde donc, Juif ! le savant juge !

  

  SHYLOCK.

  En ce cas-là, j'accepte son offre. Qu'on me compte trois fois le montant de l'obligation, et qu'on relâche le chrétien.

  

  BASSANIO.
 Voici ton argent.

  

  PORTIA.

  Doucement : on rendra pleine justice au Juif. Doucement : ne vous pressez pas ; il n'aura pas autre chose que ce que porte le billet.

  

  GRATIANO.

  O Juif ! Un juge équitable, un savant juge !

  

  PORTIA.

  Ainsi prépare-toi à couper la chair. Ne verse point de sang ; ne coupe ni plus ni moins, mais tout juste une livre de chair. Si tu coupes plus ou moins d'une livre précise, quand ce ne serait que la vingtième partie d'un misérable grain ; bien plus, si la balance penche de la valeur d'un cheveu, tu es mort, et tous tes biens sont confisqués.

  

  GRATIANO.
 Un second Daniel, un Daniel, Juif. Infidèle, te voilà pris maintenant.

  

  PORTIA.

  Pourquoi le Juif balance-t-il ? Prends ce qui te revient.

  

  SHYLOCK.

  Donnez-moi mon principal, et laissez-moi aller.

  

  BASSANIO.
 Le voici tout prêt : tiens.

  

  PORTIA.

  Il l'a refusé en présence de la cour ; il n'obtiendra que simple justice et ce que porte son billet.

  

  GRATIANO.
 Un Daniel, te dis-je, un second Daniel ! Je te remercie, Juif, de m'avoir appris ce mot.

  

  SHYLOCK.

  N'aurai-je pas mon principal pur et simple ?

  

  PORTIA.

  Tu n'auras rien que ce que porte l'obligation, Juif ; tu peux le prendre à tes risques et périls.

  

  SHYLOCK.

  Eh bien ! que le diable lui en donne l'acquit, je ne resterai pas plus longtemps ici à disputer.

  

  PORTIA.

  Arrêtez, Juif, la justice a d'autres droits sur vous. Il est porté dans les lois de Venise, que lorsqu'il sera prouvé qu'un étranger aura attenté, par des voies directes ou indirectes, à la vie d'un citoyen, la moitié de ses biens sera saisie au profit de celui contre qui il aura tramé quelque entreprise, que l'autre moitié entrera dans les coffres particuliers de l'État ; enfin, que le duc seul peut lui faire grâce de la mort à laquelle tous les autres juges devront le condamner : je déclare que tu te trouves dans le cas. Il est notoire que tu as travaillé indirectement et même directement à faire périr le défendeur. Ainsi tu as encouru les peines que je viens de mentionner : à genoux donc, et implore la clémence du duc.

  

  GRATIANO.
 Demande qu'il te soit permis de te pendre toi-même. Cependant, comme tes biens appartiennent à la république, tu n'as pas de quoi t'acheter une corde ; il faut que tu sois pendu aux frais de l'État.

  

  LE DUC.
 Afin que tu voies la différence de l'esprit qui nous anime, je te fais grâce de la vie sans que tu me la demandes.

  Quant à la moitié de tes biens, elle appartient à Antonio, l'autre moitié revient à l'État. Mais tu peux, en te soumettant humblement, obtenir qu'on se restreigne à une amende.

  

  PORTIA.

  Oui, pour l'État et non pour Antonio.

  

  SHYLOCK.

  Eh bien ! prenez ma vie et tout, ne me faites grâce de rien. Vous m'ôtez ma famille quand vous m'ôtez les moyens de soutenir ma famille, vous m'ôtez ma vie quand vous m'ôtez les ressources avec quoi je vis.

  

  PORTIA.

  Que doit-il attendre de votre pitié, Antonio ?

  

  GRATIANO.
 Une corde gratis. Rien de plus, au nom de Dieu !

  

  ANTONIO.

  Je demanderai à monseigneur le duc et à la cour, qu'on lui laisse la moitié de ses biens sans exiger d'amende. Je serai satisfait s'il me laisse disposer de l'autre moitié, pour la rendre, à sa mort, au gentilhomme qui a enlevé sa fille. Et cela sous deux conditions : la première, c'est qu'en faveur de ce qu'on lui accorde il se fera chrétien sur-le-champ ; l'autre, qu'il fera une donation en présence de la cour, par laquelle tout ce qui lui appartient passera, après sa mort, à son gendre Lorenzo et à sa fille.

  

  LE DUC.
 Il y souscrira, sinon je révoque le pardon que j'ai accordé.

  

  PORTIA.

  Es-tu content, Juif, que réponds-tu ?

  

  SHYLOCK.

  Je suis content.

  

  PORTIA.

  Clerc, dressez un acte de donation.

  

  SHYLOCK.

  Je vous en conjure, laissez-moi sortir d'ici. Je ne me sens pas bien. Envoyez l'acte chez moi : je signerai.

  

  LE DUC.
 Va-t'en, mais signe.

  

  GRATIANO.
 Tu auras deux parrains à ton baptême.

  Si j'avais été juge, tu en aurais eu dix de plus pour te conduire à la potence, et non pas aux fonts baptismaux.

  

  (Shylock sort.)

  

  LE DUC, à Portia.
 Monsieur, je vous invite à venir dîner chez moi.

  

  PORTIA.

  Je supplie humblement Votre Grâce de m'excuser. Il faut que je me rende ce soir à Padoue, et que je parte sur-le-champ.

  

  LE DUC.
 Je suis fâché que vous ne soyez pas de loisir.

  Antonio, reconnaissez les peines de monsieur ; vous lui avez, à mon gré, de grandes obligations.

  (Sortent le duc, les magnifiques et la suite.)

  

  BASSANIO.
 Très digne gentilhomme ! vous avez arraché aujourd'hui mon ami et moi-même à des peines cruelles. C'est de grand coeur que nous payons vos obligeants services, avec les trois mille ducats qui étaient dus au Juif.

  

  ANTONIO.

  Et que de plus nous reconnaîtrons vous devoir à jamais notre attachement et nos services.

  

  PORTIA.

  On est payé, quand on est satisfait ; je le suis d'avoir réussi à vous délivrer ; ainsi donc, je me regarde comme très bien payé. Mon âme n'a jamais été plus mercenaire que cela. Je vous prie de me reconnaître, quand il nous arrivera de nous rencontrer. Je vous souhaite toute sorte de bonheur et prends congé de vous.

  

  BASSANIO.
 Mon cher monsieur, je ne puis m'empêcher de faire encore mes efforts pour que vous acceptiez de nous quelque souvenir à titre de tribut et non de salaire. Accordez-moi deux choses, je vous prie, de ne me pas refuser, et de m'excuser.

  

  PORTIA.

  Vous me faites tant d'instances, que j'y cède.

  Donnez-moi vos gants, je les porterai en mémoire de vous : et, pour marque de votre amitié, je prendrai cette bague... Ne retirez donc pas votre main, je ne veux rien de plus ! Votre amitié ne me la refusera pas.

  

  BASSANIO.

  Cette bague, mon bon monsieur ! eh ! c'est une bagatelle ; je rougirais de vous faire un pareil présent.

  

  PORTIA.

  Je ne veux rien de plus que cette bague, et maintenant je me sens une grande envie de l'avoir.

  

  BASSANIO.

  Elle est pour moi d'une importance bien au-dessus de sa valeur. Je ferai chercher à son de trompe la plus belle bague de Venise, et je vous l'offrirai : pour celle-ci, je ne le puis, excusez-moi, de grâce.

  

  PORTIA.

  Je vois, monsieur, que vous êtes libéral en offre. Vous m'avez d'abord appris à demander, et maintenant, à ce qu'il me semble, vous m'apprenez comment on doit répondre à celui qui demande.

  

  BASSANIO.

  Mon bon monsieur, je tiens cette bague de ma femme ; lorsqu'elle la mit à mon doigt, elle me fit jurer de ne jamais la vendre, ni la donner, ni la perdre.

  

  PORTIA.

  Cette excuse sauve aux hommes bien des présents. À moins que votre femme ne soit folle, lorsqu'elle saura combien j'ai mérité cette bague, elle ne se brouillera pas avec vous à tout jamais, pour me l'avoir donnée. C'est bien ; la paix soit avec vous !

  

  (Sortent Portia et Nérissa.)

  

  ANTONIO.

  Seigneur Bassanio, donnez-lui cette bague. Que ses services et mon amitié l'emportent sur l'ordre de votre femme.

  

  BASSANIO.

  Allons. Va, Gratiano, tâche de le joindre.

  Donne-lui la bague et, s'il se peut, engage-le à venir chez Antonio. Cours, dépêche-toi. (Gratiano sort.) Rendons-nous-y de ce pas. Demain de grand matin nous volerons à Belmont. Venez, Antonio.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Toujours à Venise. Une rue.


  

  Entrent PORTIA et NÉRISSA.


  

  PORTIA.

  Demande où est la maison du Juif ; donne-lui cet acte à signer. Nous partirons ce soir, et nous arriverons un jour avant nos maris.

  Cet acte sera fort bien reçu de Lorenzo.

  (Entre Gratiano.)

  

  GRATIANO.
 Mon beau monsieur, soyez le bien retrouvé. Le seigneur Bassanio, après de plus amples réflexions, vous envoie cette bague et vous invite à dîner.

  

  PORTIA.

  Je ne le puis. J'accepte sa bague ; dites-le-lui ainsi de ma part, je vous prie.

  Enseignez, de plus, je vous prie, encore à ce jeune homme la demeure du vieux Shylock.

  

  GRATIANO.
 Je vais vous l'indiquer.

  

  NÉRISSA.

  Monsieur, je voudrais vous dire un mot. (A Portia.) Je veux essayer si je pourrai ravoir de mon mari la bague que je lui ai fait jurer de conserver toujours.

  

  PORTIA.

  Tu y parviendras, je t'en réponds.

  Ils vont nous faire des serments de l'autre monde, qu'ils ont donné leurs bagues à des hommes ; mais nous leur tiendrons tête, et leur en donnerons le démenti. Allons, dépêche-toi ; tu sais où je t'attends.

  

  NÉRISSA, à Gratiano.
 Venez, mon bon monsieur. Voulez-vous me montrer cette maison ?

  

  (Ils sortent.)

  



  



  



  



  



  



  LE MARCHAND DE VENISE
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  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LE MARCHAND DE VENISE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte cinquième
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  Scène unique


  

  A Belmont. Avenue de la maison de Portia.


  

  Entrent LORENZO et JESSICA.


  

  LORENZO.

  Que la lune est brillante !

  Ce fut dans une nuit semblable, tandis qu'un doux zéphyr caressait légèrement les feuillages sans y exciter le moindre frémissement, que Troïle, si je m'en souviens, escalada les murs de Troie, et adressa les soupirs de son âme vers les tentes des Grecs, où reposait Cressida.

  

  JESSICA.

  Ce fut dans une pareille nuit que Thisbé, craintive et foulant d'un pied léger la rosée du gazon, aperçut l'ombre d'un lion avant de le voir lui-même, et s'enfuit éperdue de frayeur.

  

  LORENZO.

  Ce fut dans une nuit semblable que Didon, seule sur le rivage d'une mer en furie, une branche de saule à la main, rappela du geste son amant vers Carthage.

  

  JESSICA.

  Ce fut dans une semblable nuit que Médée cueillit les plantes enchantées qui rajeunirent le vieux AEson.

  

  LORENZO.

  C'est dans une nuit pareille que Jessica s'est évadée de la maison du riche Juif, et, des pas emportés de l'amour, a couru depuis Venise jusqu'à Belmont.

  

  JESSICA.

  Et c'est dans une pareille nuit que le jeune Lorenzo lui a juré qu'il l'aimait tendrement, et qu'il a dérobé son coeur par mille serments d'amour, dont aucun n'est sincère.

  

  LORENZO.

  Et c'est dans une pareille nuit que la jolie Jessica, comme une petite mauvaise qu'elle est, calomnia son amant qui lui pardonna.

  

  JESSICA.

  Je voudrais vous faire passer la nuit en ce lieu, si personne ne devait venir.

  Mais écoutez... j'entends les pas d'un homme.

  (Entre un domestique.)

  

  LORENZO.

  Qui s'avance là d'un pas si précipité dans le silence de la nuit ?

  

  LE DOMESTIQUE.

  Ami.

  

  LORENZO.

  Un ami ? Quel ami ? Votre nom, je vous prie, l'ami ?

  

  LE DOMESTIQUE.

  Stephano est mon nom. Et je viens annoncer que ma maîtresse sera de retour à Belmont avant le point du jour. Elle erre dans les environs, s'agenouillant au pied de toutes les croix sacrées où elle prie Dieu de lui accorder d'heureux jours dans son mariage.

  

  LORENZO.

  Qui vient avec elle ?

  

  LE DOMESTIQUE.

  Personne, qu'un saint ermite, et sa suivante. Dites-moi, je vous prie, mon maître est-il de retour ?

  

  LORENZO.

  Pas encore ; et nous n'en avons pas eu de nouvelles.

  Mais entrons, Jessica, je t'en prie, et faisons quelques préparatifs pour recevoir honorablement la maîtresse du logis.

  (Entre Lancelot.)

  

  LANCELOT chantant.
 Sol, la, sol la, ho, ha, sol la, hola, sol la.

  

  LORENZO.

  Qui appelle ?

  

  LANCELOT.
 Sol la. Avez-vous vu M. Lorenzo et madame Lorenzo ?

  

  LORENZO.

  Cesse tes holà. Par ici.

  

  LANCELOT.
 Sol la.

  Où ? où ?

  

  LORENZO.

  Ici Lancelot.
 Dis-lui qu'il vient d'arriver un courrier de la part de mon maître, son cornet plein de bonnes nouvelles. Mon maître sera ici avant le matin.

  (Il sort.)

  

  LORENZO.

  Entrons, ma chère âme, et attendons leur arrivée ; et cependant ce n'est pas la peine...

  Pourquoi entrerions-nous ?

  Ami Stephano, annoncez, je vous prie, dans le château, que votre maîtresse est près d'arriver, et amenez ici les musiciens en plein air. (Le domestique sort.) Que la clarté de la lune dort doucement sur ce banc de gazon ! Nous nous y assiérons et les sons de la musique se glisseront dans notre oreille. Ce doux silence et cette nuit si belle conviennent aux accords d'une gracieuse harmonie. Assieds-toi, Jessica ; vois comme la voûte des cieux est incrustée de disques brillants. Parmi tous ces globes que tu vois, il n'y a pas jusqu'au plus petit, dont les mouvements ne produisent une musique angélique en accord avec les concerts des chérubins, à l'oeil plein de jeunesse. Telle est l'harmonie qui se révèle aux âmes immortelles : mais tant que notre âme est enclose dans cette grossière enveloppe d'une argile périssable, nous sommes incapables de l'entendre. (Entrent les musiciens.)

  Allons, éveillez Diane par un hymne ; pénétrez des sons les plus mélodieux l'oreille de votre maîtresse, et entraînez-la vers sa demeure par le charme de la musique.

  

  JESSICA.

  Jamais je ne suis gaie quand j'entends une musique agréable.

  

  LORENZO.

  La raison en est que vos esprits sont attentifs ; car voyez un sauvage et folâtre troupeau, une bande de jeunes étalons qui n'ont point encore senti la main de l'homme, bondissant avec folie, et faisant retentir leurs voix par de bruyants hennissements, effet de l'ardeur de leur sang ; si par hasard ils viennent à entendre le son d'une trompette, ou que leurs oreilles soient frappées de quelque mélodie, vous les verrez aussitôt s'arrêter tout court, et leurs yeux farouches prendre un regard adouci, par la douce puissance de la musique.

  

  Voilà pourquoi les poètes ont prétendu qu'Orphée attirait les arbres, les rochers et les fleuves, parce qu'il n'est rien dans la nature de si insensible, de si dur, de si furieux, dont la musique ne change pour quelques instants le caractère ; l'homme qui n'a en lui-même aucune musique, et qui n'est pas ému par le doux accord des sons, est propre aux trahisons, aux perfidies, aux rapines ; les mouvements de son âme sont mornes comme la nuit, et ses penchants ténébreux comme l'Érèbe ; ne vous fiez point à un tel homme.

  Écoutons la musique.

  

  (Entrent Portia, Nérissa, à quelque distance.)

  

  PORTIA.

  Cette lumière que nous voyons, brûle dans ma salle. Que ce petit flambeau jette loin ses rayons ! C'est ainsi qu'une belle action reluit dans un monde corrompu.

  

  NÉRISSA.

  Quand la lune brillait, nous n'apercevions pas ce flambeau.

  

  PORTIA.

  Ainsi une petite gloire est obscurcie par une plus grande. Le délégué du pouvoir jette autant d'éclat qu'un roi jusqu'à ce que le roi paraisse. Alors sa pompe va se perdre comme un ruisseau dans l'immensité des mers.

  De la musique ? Écoutons.

  

  NÉRISSA.

  Ce sont vos musiciens, madame ; cela vient de la maison.

  

  PORTIA.

  Je le vois ; il n'y a rien de bon que par certains rapprochements. Cette musique me semble beaucoup plus douce que pendant le jour.

  

  NÉRISSA.

  Madame, c'est le silence qui lui prête ce charme.

  

  PORTIA.

  Le corbeau a d'aussi doux sons que l'alouette, pour qui ne fait pas attention à leur voix ; et je crois que si le rossignol chantait pendant le jour au milieu des cris aigus des canards, il ne passerait pas pour meilleur musicien que le roitelet.

  Combien de choses doivent à l'à-propos les justes éloges qu'elles obtiennent et leur véritable perfection ! Silence, paix ! la lune dort avec Endymion, et ne voudrait pas être réveillée.

  

  (La musique cesse.)

  

  LORENZO.

  C'est la voix de Portia, ou je suis bien trompé.

  

  PORTIA.

  Il m'a reconnue, comme l'aveugle reconnaît le coucou, à sa mauvaise voix.

  

  LORENZO.

  Ma chère dame, soyez la bienvenue chez vous.

  

  PORTIA.

  Nous avons employé le temps à prier Dieu pour nos époux. Nous espérons que c'est avec succès et que nos paroles leur auront été de quelque avantage. Sont-ils de retour ?

  

  LORENZO.

  Pas encore, madame ; mais il vient d'arriver un messager pour les annoncer.

  

  PORTIA.

  Entrez, Nérissa ; recommandez à mes domestiques de ne point parler du tout de l'absence que nous avons faite. N'en parlez pas non plus, Lorenzo, ni vous, Jessica.

  (On entend une fanfare.)

  

  LORENZO.

  Votre mari n'est pas loin, j'entends sa trompette.

  Nous ne sommes pas des rapporteurs, madame ; ne craignez rien.

  

  PORTIA.

  Cette nuit ressemble au jour, mais au jour malade ; elle est un peu plus pâle que lui. C'est le jour tel qu'il est lorsque le soleil se cache.

  (Entrent Bassanio, Antonio, Gratiano et leur suite.)

  

  BASSANIO, à Portia.
 Nous aurions le jour en même temps que les antipodes, si vous vous promeniez en l'absence du soleil.

  

  PORTIA.

  Si j'éclaire, que ce ne soit pas comme l'inconstant éclair[477], car une femme légère rend pesant le pouvoir d'un mari, et puisse n'être jamais ainsi pour moi celui de Bassanio ! mais Dieu dispose de tout. Soyez le bienvenu chez vous, seigneur.

  

  BASSANIO.
 Je vous rends grâces, madame. Faites bon accueil à mon ami : c'est Antonio, c'est l'homme à qui j'ai tant d'obligations.

  

  PORTIA.

  Vous lui avez dans tous les sens, en effet, de grandes obligations, car, à ce que j'apprends, il en avait contracté pour vous de bien considérables.

  

  ANTONIO.

  Aucune qu'il n'ait bien acquittée.

  

  PORTIA.

  Seigneur, vous êtes le très bienvenu dans notre maison. Je veux vous le prouver autrement que par des paroles ; c'est pourquoi j'abrège les discours de politesse.

  

  GRATIANO, à Nérissa, qui lui parlait à part.
 Par cette lune, je vous proteste que vous me faites injure. En honneur, je l'ai donnée au clerc du juge. Quant à moi, mon amour, puisque vous prenez la chose si fort à coeur, je voudrais que celui qui l'a fût eunuque.

  

  PORTIA.

  Une querelle ! Comment ? déjà ? De quoi s'agit-il ?

  

  GRATIANO.
 D'un anneau d'or, d'une méchante bague qu'elle m'a donnée, avec une devise, de par l'univers, de la force de celles que les couteliers mettent sur les couteaux : «Aimez-moi, et ne m'abandonnez pas. »

  

  NÉRISSA.

  Que parlez-vous de sa devise ou de sa valeur ? Vous m'avez juré, lorsque je vous la donnai, de la garder jusqu'à votre dernière heure, et de l'emporter avec vous dans le tombeau.

  Quand ce n'eût pas été en ma considération, au moins par respect pour vos ardentes protestations, vous auriez dû la conserver. Il l'a donnée au clerc de l'avocat ! Mais je sais bien, moi, que ce clerc qui l'a reçue n'aura jamais de poil au menton.

  

  GRATIANO.
 Il en aura, s'il vit, pour devenir homme.

  

  NÉRISSA.

  Dites, si une femme vit assez longtemps pour devenir homme.

  

  GRATIANO.
 Par cette main, je te jure que je l'ai donnée, à un jeune homme, une espèce d'enfant, un chétif petit garçon pas plus grand que toi, le clerc du juge, un petit jaseur, qui me l'a demandée pour ses peines. En conscience, je ne pouvais pas la refuser.

  

  PORTIA.

  Je vous le dirai franchement, vous êtes blâmable de vous être défait aussi légèrement du premier présent de votre femme. Un don attaché sur votre doigt par des serments, et scellé sur votre chair par la foi conjugale ! J'ai donné une bague à mon bien-aimé, et je lui ai fait jurer de ne s'en jamais séparer. Le voilà ; j'oserais bien répondre pour lui qu'il ne s'en défera jamais, qu'il ne l'ôterait pas de son doigt pour tous les trésors que possède le monde. En vérité, Gratiano, vous donnez à votre femme un trop cruel sujet de chagrin. Si pareille chose m'arrivait, j'en perdrais la raison.

  

  BASSANIO, à part.
 D'honneur, il vaudrait mieux me couper la main gauche, et dire que j'ai perdu l'anneau à mon corps défendant.

  

  GRATIANO.
 Le seigneur Bassanio a donné sa bague à l'avocat qui la lui demandait, et qui, en vérité, la méritait bien. Et alors le petit jeune homme, son clerc, qui avait eu la peine de faire quelques écritures, m'a demandé la mienne ; et ni le maître ni le clerc n'ont rien voulu accepter que nos deux bagues.

  

  PORTIA.

  Quelle bague avez-vous donnée, seigneur ? J'espère que ce n'est pas celle que vous tenez de moi.

  

  BASSANIO.
 Si j'étais capable d'ajouter un mensonge à une faute, je nierais le fait. Mais, vous le voyez, mon doigt ne porte plus la bague ; je ne l'ai plus.

  

  PORTIA.

  Et votre coeur perfide est également dépourvu de foi. Je jure devant le ciel que je n'entrerai pas dans votre lit que je ne revoie ma bague.

  

  NÉRISSA.

  Ni moi dans le vôtre que je ne revoie la mienne.

  

  BASSANIO.
 Chère Portia, si vous saviez à qui j'ai donné la bague, si vous saviez pour qui j'ai donné la bague, si vous pouviez concevoir pour quel service j'ai donné la bague, et avec quelle répugnance j'ai abandonné la bague, lorsqu'on ne voulait recevoir autre chose que la bague, vous calmeriez la vivacité de votre indignation.

  

  PORTIA.

  Si vous eussiez connu la valeur de la bague, ou la moitié du prix de celle qui vous a donné la bague, ou combien votre honneur était intéressé à conserver la bague, vous ne vous seriez jamais défait de la bague. Quel homme assez déraisonnable, s'il vous avait plu de la défendre avec quelque zèle, eût eu assez peu d'honnêteté pour exiger une chose qu'on conservait avec un respect religieux ? Nérissa m'apprend ce que je dois penser. J'en mourrai ; c'est quelque femme qui a ma bague.

  

  BASSANIO.
 Non, madame, sur mon honneur, sur ma vie, ce n'est point une femme ; c'est un honnête docteur qui n'a pas voulu recevoir de moi trois mille ducats, et qui m'a demandé la bague. Je la lui ai refusée. J'ai eu la constance de le voir se retirer mécontent, lui qui avait défendu la vie de mon plus cher ami. Que vous dirai-je, ma douce amie ? Je me suis cru obligé d'envoyer sur ses pas : j'étais assiégé par les remords et la courtoisie ; je ne voulais pas laisser sur mon honneur la tache d'une si noire ingratitude.

  Pardonnez-moi, chère épouse ; j'en prends à témoin ces sacrés flambeaux de la nuit ; je suis convaincu que, si vous vous y fussiez trouvée, vous m'auriez demandé la bague pour la donner au docteur.

  

  PORTIA.

  Ne laissez pas ce docteur approcher de ma maison : puisqu'il possède le bijou que je chérissais, et que vous aviez juré de garder pour l'amour de moi, je deviendrai aussi libérale que vous. Je ne lui refuserai rien de ce qui est en ma puissance ; non, ni ma personne, ni le lit de mon époux. Je saurai le reconnaître, j'en suis sûre ; ne vous absentez pas une seule nuit ; veillez sur moi comme un Argus ; si vous y manquez, si vous me laissez seule, par mon honneur, qui m'appartient encore, ce docteur sera mon compagnon de lit !

  

  NÉRISSA.

  Et son clerc le mien ; ainsi prenez bien garde de m'abandonner à moi-même.

  

  GRATIANO.
 Fort bien ; faites ce que vous voudrez, mais que je ne l'y trouve pas, car je gâterais la plume du jeune clerc.

  

  ANTONIO.

  Je suis le malheureux sujet de ces querelles.

  

  PORTIA.

  Ne vous en chagrinez pas, seigneur ; vous n'en êtes pas moins le bienvenu.

  

  BASSANIO.
 Portia, pardonne-moi ce tort inévitable, et en présence de tous mes amis, je te jure par tes beaux yeux, où je me vois moi-même...

  

  PORTIA.

  Entendez-vous ? il se voit double dans mes deux yeux ; un Bassanio dans chacun.

  Allons, jurez sur la foi d'un homme double ; ce sera un serment bien propre à inspirer la confiance.

  

  BASSANIO.
 Non, mais écoute-moi. Pardonne-moi cette faute, et je jure sur mon âme de ne jamais violer aucun des serments que je t'aurai faits.

  

  ANTONIO, à Portia.
 J'ai une fois engagé mon corps pour la fortune de mon ami ; j'étais perdu sans le secours de celui qui a la bague : j'ose m'engager encore une fois, et répondre sur mon âme que votre époux ne violera jamais volontairement sa foi.

  

  PORTIA.

  Servez-lui donc de caution ! donnez-lui cette autre bague, et recommandez-lui de la garder mieux que la première.

  

  ANTONIO.

  Tenez, seigneur Bassanio, jurez de garder cette bague.

  

  BASSANIO.
 Par le ciel ! c'est celle que j'ai donnée au docteur.

  

  PORTIA.

  Je la tiens de lui. Pardonnez-moi, Bassanio ; pour cette bague, le docteur a passé la nuit avec moi.

  

  NÉRISSA.

  Excusez-moi aussi, mon aimable Gratiano ; ce chétif petit garçon, le clerc du docteur, en retour de cet anneau, a couché avec moi la nuit dernière.

  

  GRATIANO.
 Vraiment, c'est comme si l'on raccommodait les grands chemins en été, où ils n'en ont pas besoin. Quoi ! serions-nous déjà cocus avant de mériter de l'être ?

  

  PORTIA.

  Allons, pas de grossièretés.

  Vous êtes tous confondus. Prenez cette lettre ; lisez-la à votre loisir : elle vient de Padoue, de Bellario ; vous y apprendrez que Portia était le docteur, et Nérissa son clerc. Lorenzo vous attestera que je suis partie d'ici presque aussitôt que vous. Je ne suis même pas encore rentrée chez moi.

  Antonio, vous êtes le bienvenu. J'ai en réserve pour vous de meilleures nouvelles que vous n'en attendez. Ouvrez promptement cette lettre ; vous y verrez que trois de vos vaisseaux, richement chargés, viennent d'arriver à bon port. Vous ne saurez pas par quel étrange événement cette lettre m'est tombée dans les mains.

  (Elle lui donne la lettre.)

  

  ANTONIO.

  Je demeure muet.

  

  BASSANIO.
 Vous étiez le docteur, et je ne vous ai pas reconnue ?

  

  GRATIANO.
 Vous étiez donc le clerc qui doit me faire cocu ?

  

  NÉRISSA.

  Oui, mais le clerc qui ne le voudra jamais, à moins qu'il ne vive assez longtemps pour devenir homme.

  

  BASSANIO.
 Aimable docteur, vous serez mon camarade de lit. En mon absence, couchez avec ma femme.

  

  ANTONIO.

  Aimable dame, vous m'avez rendu la vie et de quoi vivre ; car j'apprends ici avec certitude que mes vaisseaux sont arrivés à bon port.

  

  PORTIA.

  Lorenzo, mon clerc a aussi quelque chose de consolant pour vous.

  

  NÉRISSA.

  Oui, et je vous le donnerai sans demander de salaire. Je vous remets à vous et à Jessica un acte en bonne forme, par lequel le riche Juif vous fait donation de tout ce qu'il se trouvera posséder à sa mort.

  

  LORENZO.

  Mes belles dames, vous répandez la manne sur le chemin des gens affamés.

  

  PORTIA.

  Il est bientôt jour, et cependant je suis sûre que vous n'êtes pas encore pleinement satisfaits sur ces événements. Entrons ; attaquez-nous de questions, et nous répondrons fidèlement à toute chose.

  

  GRATIANO.
 Volontiers : la première que je demanderai sous serment à ma chère Nérissa, c'est de me dire si elle aime mieux rester sur pied jusqu'à ce soir, ou s'aller coucher à présent, qu'il est deux heures du matin. Si le jour était venu, je désirerais qu'il s'obscurcit pour me mettre au lit avec le clerc de l'avocat. Oui, tant que je vivrai, je ne m'inquiéterai de rien aussi vivement que de conserver en sûreté l'anneau de Nérissa.
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  Présentation


  


  



  Mesure pour Mesure fut imprimé pour la première fois dans l'édition in-folio de 1623, et Malone a conjecturé que cette comédie fut composée et représentée pour la première fois en 1603. Cependant ce n'est là qu'une conjecture, et la seule date certaine concernant cette pièce est celle de sa représentation devant la cour, 26 décembre 1604.


  



  Cette comédie admirable est une des oeuvres qui permettent le mieux de trancher le petit débat qui s'est élevé maintes fois entre les grammairiens et les philologues sur le sens véritable qu'il faut attacher au mot poète. Ce mot doit-il s'entendre dans le sens de faiseur, de créateur, ou de metteur en oeuvre, d'arrangeur ? Certes, s'il est poète qui mérite le titre de créateur, c'est à coup sûr Shakespeare; et cependant quand on considère telle de ses oeuvres, Mesure pour Mesure spécialement, on est tenté de trouver que celle traduction de son nom de poète par celui d'arrangeur, de metteur en oeuvre, loin de diminuer sa gloire, en exprime mieux au contraire l'incomparable éclat. Avant d'arriver à la perfection que nous lui voyons dans Mesure pour Mesure, l'histoire qui fait le fonds de cette pièce avait déjà passé par deux états différents. Bien n'est instructif comme de comparer ces deux états premiers à la pièce telle qu'elle est sortie du cerveau de Shakespeare ; car rien ne permet mieux de comprendre combien la création matérielle d'un fait ou d'une combinaison de faits est peu de chose jusqu'à ce que le génie vienne donner à ce fait ou à cette combinaison de faits son harmonie et sa portée morale. Nous trouvons cette histoire en son état primitif dans les Hécatommithi de Cinthio. Rien n'est grossier, brutal, révoltant, contraire à la nature et au sens commun, dépourvu de portée morale, comme cette histoire sous sa première forme. Un certain Juriste, délégué de l'empereur Maximinien à Inspruck, fait condamner à mort un jeune homme qui a violé une jeune fille. La soeur du jeune homme implore sa grâce que Juriste lui fait espérer si elle veut elle-même céder à ses désirs. La jeune fille consent; mais la nuit même où elle se donne à lui, Juriste fait trancher la tête de son frère et la lui fait envoyer. Désolée et exaspérée, la jeune fille s'adresse à Maximinien, qui condamne . Juriste à mort ; mais celui-ci est alors sauvé par les instances de celle qu'il a tant outragée. Il l'épouse, sur l'ordre de l'empereur, et passe le reste de ses jours avec elle en parfaite entente amoureuse. C'est là ce qu'on peut appeler le premier état du sujet de Mesure pour mesure ; c'est la pièce de Shakespeare à l'état d'embryon repoussant, ou pour mieux dire à l'état de chenille. Tout est odieux dans la nouvelle de Cinthio, les faits, les caractères, les sentiments ; le condamné à mort lui-même n'inspire aucune sympathie, car il est coupable d'un crime odieux, et son châtiment n'est que strictement juste. Et que penser de la jeune fille qui consent à plaider pour le monstre qu'elle a dénoncé elle-même, et qui peut se résignera un mariage avec le meurtrier de son frère ? C'est là ce qu'on peut appeler un amour dénaturé s'il en fut jamais. Que nous voilà loin de la chaste Isabella et du faible et sympathique Claudio ! Et quelle distance aussi entre cet emperaur qui est assez dépourvu desens moral pour ordonner le mariage d'un fourbe deux fois criminel avec, sa victime, et ce vertueux duc si ingénieux, si moral, si vraiment noble, qui conduit avec un tact si parfait, vers un dénouement également conforme à la justice et à l'humanité, l'histoire détestable à laquelle il se trouve mêlé.


  



  Le second état de ce sujet, celui qu'on pourrait appeler l'état de chrysalide, nous est présenté par une comédie d'un certain Whetstone, écrite en 1578 et intitulée Promos et Cassandra. L'histoire, sous cette nouvelle forme, se rapproche beaucoup de celle de Shakespeare, et l'on sent que de cette chrysalide, le radieux papillon du grand poète n'aura plus aucune peine à sortir. Un certain Promos, magistrat de Corvin, roi de Hongrie, fait condamner à mort un jeune homme nommé Andrugio, comme coupable d'adultère, en vertu d'une loi tombée en désuétude et qu'il a entrepris de faire revivre. La soeur d'Andrugio, vertueuse jeune fille, nommée Cassandre, sollicite la grâce de son frère, que Promos lui accorde aux mêmes conditions qu'Angelo propose à Isabella. Comme Isabelle, Cassandre résiste d'abord, mais bientôt elle cède, à la condition que son frère aura la vie sauve et que Promos l'épousera elle-même. Promos ne tient aucune de ces deux conditions et donne ordre d'exécuter Andrugio et de porter sa tête à Cassandre. Andrugio est sauvé par la pitié d'un geôlier, qui présente à Cassandre la tête d'un condamné vulgaire. L'histoire arrive à la connaissance du roi, il ordonne à Promos d'épouser Cassandre et le condamne ensuite à la perte de la vie, qui lui est conservée par les instances de Cassandre et d'Andrugio. Tel est le second état du sujet de Mesure pour Mesure. Nous voyons combien il est imparfait et grossier encore, quoiqu'il ait perdu ce qu'il avait de trop repoussant. Andrugio n'est pas, il est vrai, un criminel justement puni, comme la victime du conte de Cinthio ; cependant c'est un coupable, car il est adultère. Shakespeare n'a eu garde de tomber dans une pareille erreur. Il a senti que, pour que le sujet eût toute sa portée, la victime devait être innocente selon la nature et Coupable seulement d'une de ces douces faiblesses que la loi peut pharisaïquement condamner, mais que la nature conseille, autorise et absout. Le seul crime de Claudio est donc d'avoir trop aimé sa maîtresse, qui est en même temps sa fiancée. Cassandre se rapproche d'Isabella ; mais ce n'est pas Isabella qui consentirait comme Cassandre à faire marché de son déshonneur et à tirer parti du malheur duquel les circonstances l'ont réduite. Avec quel tact exquis Shakespeare a effacé de cette histoire tout ce qu'elle, avait de blessant pour le sens moral ! Comme il a su plaider la cause de la nature et montrer que cette cause était identique à celle de la-morale sociale ! Avec quelle délicatesse il a senti que le personnage de la soeur devait se refuser à tout compromis avec le fourbe qui travaille à son déshonneur, parce qu'un tel compromis serait une insulte a cette nature même dont il plaide les droits, et avec quel bonheur il a introduit pour éviter cet écueil le touchant personnage de Mariana. D'un germe grossier et vénéneux qui semblait ne devoir donner qu'une fleur empoisonnée, Shakespeare a su faire sortir une fleur splendide, aux parfums riches et sains, qu'il faudrait condamner les pharisiens à respirer au moins une fois par année, car on ne peut lire Mesure pour Mesure, sans, se sentir uni à ses frères en humanité par les liens d'une commune faiblesse, sans puiser des leçons de tolérance et d'équité. Celui qui, après avoir achevé cette lecture, ne fait pas sur lui-même un retour de conscience, celui qui ne se sent pas disposé à condamner moins  promptement et à mettre un frein à sa langue pour l'empêcher de dire a son frère, Raca, celui qui ne comprend pas mieux qu'auparavant le prix dés vertus de l'humilité et de la modestie, celui-là est un incorrigible pharisien, et ne mérite d'autre justice que celle qui atteint Angelo.


  



  Il faudrait un volume entier pour discuter la proposition profonde et hardie que Shakespeare a présentée dans cette pièce, proposition qu'on peut résumer ainsi : vaine, stérile, injuste et tyrannique, est la loi qui se place en opposition avec la nature, même lorsqu'elle cherche à atteindre un but conforme aux principes les plus purs de la morale. Autre est la morale philosophique, autre la morale sociale. A la vérité, les sociétés doivent avoir un idéal de morale aussi élevé que possible, mais le comble de l'immoralité serait précisément de juger les actions des hommes d'après cet idéal. Certes, au point de vue de la morale stricte, Claudio est coupable; si coupable, que sa soeur, la vertueuse Isabelle, qui le juge presque aussi pharisaïquement qu'Angelo, parce qu'elle le juge à un point de vue de nonne cloîtrée, commence par ne pas trouver un mot pour sa défense, et cependant quel est celui d'entre nous qui oserait déclarer que Claudio est un criminel ? Encore une fois, ce n'est pas dans un bref avant-propos que nous pouvons discuter une semblable proposition ; qu'il nous suffise donc de l'énoncer. Mesure pour Mesure serait un admirable sujet de commentaire pour un philosophe ou un légiste, car dans aucune pièce dé Shakespeare les grandes pensées politiques et philosophiques ne se rencontrent en aussi grande abondance, et l'on peut dire en toute vérité que si l'on veut connaître les opinions du poète sur le gouvernement et la justice sociale, c'est dans Mesure pour Mesure qu'il faut les chercher.


  



  Émile Montaigut
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  Personnages


  

  VINCENTIO, duc de Vienne.
 ANGELO, lieutenant-gouverneur en l’absence du duc.
 ESCALUS, vieux seigneur, collègue d’Angelo dans le gouvernement.
 CLAUDIO, jeune gentilhomme.
 LUCIO, personnage fantasque.
 DEUX AUTRES GENTILSHOMMES.

  LE PRÉVÔT.

  THOMAS, PIERRE, Moines.
 COUDE, constable niais.
 ÉCUME, bourgeois imbécile.

  LE CLOWN.
 ABHORSON, exécuteur public.
 BERNARDIN, prisonnier dissolu.
 UN JUGE.

  ISABELLE, soeur de Claudio.
 MARIANNE, fiancée à Angelo.
 JULIETTE, bien-aimée de Claudio.
 FRANCISCA, nonne.
 DAME SURMENÉE, maquerelle.
 SEIGNEURS, GENTILSHOMMES, GARDES ET GENS DE SERVICE


  



  La scène est à Vienne.
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  Scène I


  

  Dans le palais ducal.


  


  Entrent LE DUC, ESCALUS, des seigneurs et des gens de service.


  
 LE DUC.
 Escalus !

  

  ESCALUS.

  Monseigneur ?

  

  LE DUC.
 Vous expliquer les principes du gouvernement, ce serait de ma part faire étalage de phrases et de discours, puisque je suis à même de savoir que votre propre science dépasse, sur cette matière, la portée de toutes les instructions que mon expérience peut vous donner. Il ne me reste donc qu’à adjoindre le pouvoir à votre capacité, et à les laisser agir. La nature de nos peuples, les institutions de notre cité, les termes du droit commun, vous sont aussi familiers qu’au juriste le plus riche de théorie et de pratique dont nous ayons souvenance. Voici votre commission. (Il lui donne un parchemin.) Nous désirons que vous ne vous en départiez pas. (Aux gens de sa suite.) Holà ! qu’on mande Angelo et qu’on lui dise de venir devant nous ! (Un va let sort.) (A. Escalus.) Quelle figure pensez-vous qu’il fera à notre place ? Car vous devez savoir que, par une inspiration spéciale, nous l’avons choisi pour nous remplacer dans notre absence ; nous lui avons prêté notre terreur, et nous l’avons revêtu de notre amour, donnant à sa lieutenance tous les organes de notre propre autorité. Qu’en pensez-vous ?

  

  ESCALUS.

  Si quelqu’un dans Vienne est digne d’être investi d’une faveur et d’un honneur si grands, c’est le seigneur Angelo.

  Entre Angelo.

  

  LE DUC.
 Tenez ! le voici.

  

  ANGELO.

  Toujours obéissant à la volonté de Votre Grâce, je viens connaître votre bon plaisir.

  

  LE DUC.
 Angelo, ton existence a un certain caractère qui à l’observateur révèle pleinement ton histoire. Ton être et tes attributs ne t’appartiennent pas tellement en propre que tu puisses consumer ton être en tes vertus, et tes vertus en toi. Le ciel fait de nous ce que nous faisons des torches : nous ne les allumons pas pour elles-mêmes ; de même, si nos vertus ne rayonnent pas hors de nous, autant vaut que nous ne les ayons pas. Les esprits n’ont la touche du beau que pour produire le beau. La nature ne prête jamais le moindre scrupule de ses perfections, sans exiger pour elle-même, l’usurière déesse, toutes les gloires d’un créancier, remerciements et intérêts. Mais j’adresse mes paroles à un homme qui est par lui-même capable de me suppléer… Tiens ! Angelo, pendant notre absence, sois pleinement comme nous-même. Qu’à Vienne la mort et la clémence respirent sur tes lèvres et dans ton coeur ! Le vieil Escalus, quoique le premier nommé, n’est que ton second. Prends ta commission. (Il lui remet un parchemin.)

  

  ANCELO.

  Attendez, mon bon seigneur, que mon métal ait été un peu mieux éprouvé pour y frapper une si noble et si auguste figure.

  

  LE DUC.
 Plus d’excuses ! C’est par un choix mûr et réfléchi que nous avons eu recours à vous. Acceptez donc vos dignités. Notre hâte de partir est si vive qu’elle n’écoute qu’elle-même et laisse indécises des questions d’une haute importance. Nous comptons, quand nous y serons conviés par les circonstances et par nos intérêts, vous écrire de nos nouvelles ; et nous nous attendons à apprendre ce qui vous arrivera ici. Sur ce, adieu ! Je vous laisse à l’exécution fructueuse de vos devoirs.

  

  ANGELO.

  Au moins, monseigneur, accordez-nous la permission de vous accompagner une partie du chemin.

  

  LE DUC.
 Ma hâte ne l’admet pas. Sur mon honneur, n’ayez aucun scrupule. Votre liberté d’action est aussi grande que la mienne : vous pouvez aggraver ou mitiger les lois au gré de votre conscience. Donnez-moi votre main. Je veux partir secrètement. J’aime le peuple, mais il ne me plaît pas de parader sous ses yeux. Si flatteurs qu’ils soient, je n’ai pas grand goût pour ses bruyants applaudissements et pour ses véhéments vivats, et je ne crois pas d’une sage discrétion l’homme qui les recherche. Encore une fois, adieu !

  

  ANGELO.

  Que les deux protègent vos desseins !

  

  ESCALUS.

  Qu’ils vous conduisent, et vous ramènent en plein bonheur !

  

  LE DUC.
 Je vous remercie. Adieu ! (Il sort.)

  

  ESCALUS, à Angelo.
 Veuillez, je vous prie, monsieur, me permettre d’avoir avec vous un libre entretien. Il m’importe d’examiner mes devoirs à fond : j’ai des pouvoirs, mais de quelle étendue ? de quelle nature ? Je ne le sais pas encore.

  

  ANGELO.

  Il en est de même de moi… Retirons-nous ensemble, et nous aurons bientôt la satisfaction qu’il nous faut sur ce point.

  

  ESCALUS.

  Je suis aux ordres de Votre Excellence.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  Une place.


  

  Entrent Lucio et DEUX GENTILSHOMMES.


  

  LUCIO.
 Si le duc, ainsi que les autres ducs, n’entre pas en composition avec le roi de Hongrie, eh bien ! alors les ducs tomberont tous sur le roi.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Que le ciel nous accorde sa paix, mais non celle du roi de Hongrie !

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Amen !

  

  LUCIO.
 Tu conclus comme ce pirate bigot qui se mit en mer avec les dix commandements, mais qui en avait rayé un de la table.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Tu ne voleras point ?

  

  LUCIO.
 Oui, c’est celui-là qu’il avait raturé.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 En effet, c’était un commandement qui commandait au capitaine et à tous ses hommes l’abandon de leurs fonctions : ils appareillaient pour voler ! Il n’y a pas un soldat parmi nous qui, dans la prière avant le repas, goûte beaucoup la formule qui implore la paix.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Je n’ai jamais entendu un soldat la désapprouver.

  

  LUCIO.
 Je te crois, car je pense que tu n’as jamais été là où se disaient les grâces.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Bah ! au moins une douzaine de fois.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Dans quelle mesure ?

  

  LUCIO.
 Dans n’importe quel rythme et dans n’importe quelle langue.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Je le crois, et dans n’importe quelle religion. LUCIO.
 Et pourquoi pas ? La grâce est toujours la grâce, en dépit de toute controverse. Par exemple, toi-même, tu es un méchant vaurien, en dépit de toute grâce.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Soit ! Toute la différence entre nous est dans la coupe.

  

  LUCIO.
 D’accord, comme entre la lisière et le velours. Tu es la lisière.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Et toi, le velours. Tu es un excellent velours, ma foi ! un velours à trois poils. Je te le garantis, pour moi, j’aime mieux être une lisière de serge anglaise que d’être un velours tondu, comme tu l’es, à la française. Je parle par expérience, entends-tu ?

  

  LUCIO.
 Je le crois ; et l’expérience a dû être fort pénible pour toi. Je vois, d’après ton propre aveu, que je ferai bien de proposer ta santé ; mais, tant que je vivrai, je m’abstiendrai de boire dans ton verre.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Je crois que je me suis fait tort, n’est-ce pas ?

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Oui, sans doute ; que tu sois pincé ou non. Lucio, apercevant Dame Surmenée. — Tenez, tenez ! voici dame Complaisance qui arrive.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Sous son toit, j’ai acheté des maladies qui m’ont Coûté…

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Combien, je te prie ?

  

  LUCIO.
 Devine.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Trois mille dollars, je veux dire trois mille douleurs, par an.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Et plus encore.

  

  LUCIO.
 Plus, une couronne ! une couronne de Vénus !

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME, à Lucio.
 Tu es toujours à te figurer que je suis malade ; mais tu es plein d’erreur : je suis solide.

  

  LUCIO.
 Oui, mais on ne pourrait dire que tu es sain. Tu es solide comme les choses creuses, car tes os sont creux. L’impureté a fait de toi sa proie. Entre Dame Surmenée.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Comment va ? Quelle est celle de vos hanches qui a la sciatique la plus profonde ?

  

  DAME SURMENÉE.
 C’est bon, c’est bon ! On vient d’arrêter là-bas et d’emmener en prison quelqu’un qui en valait cinq mille comme vous tous.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Qui cela, je te prie ?

  

  DAME SURMENÉE.
 Eh, morbleu ! monsieur, c’est Claudio, le signor Claudio.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Claudio en prison ! Cela n’est pas.

  

  DAME SURMENÉE.
 Mais je sais bien, moi, que cela est : je l’ai vu arrêter ; je l’ai vu emmener et, qui plus est, sa tête doit être tranchée dans les trois jours.

  

  LUCIO.
 Après tout ce badinage, j’ai peine à croire ça. En es-tu bien sûre ?

  

  DAME SURMENÉE.
 Je n’en suis que trop sûre : c’est pour avoir fait un enfant à madame Juliette.

  

  LUCIO, aux deux gentilshommes.
 Croyez-moi, la chose est possible. Il m’avait promis de venir me rejoindre, il y a deux heures : et il a toujours été exact à tenir ses promesses.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  De plus, vous savez ! cela coïncide assez avec ce dont nous causions tantôt.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Cela s’accorde surtout avec la proclamation.

  

  LUCIO.
 Partons : allons apprendre ce qu’il y a de vrai. (Lucio et les deux gentilshommes sortent.)

  

  DAME SURMENÉE.
 Ainsi, grâce à la guerre, grâce à la suette, grâce à la potence, grâce à la misère, me voici sans pratique. Entre le clown. Eh bien ! quelles nouvelles apportez-vous ?

  

  LE CLOWN.

  Il y a un homme qu’on emmène en prison, là-bas.

  

  DAME SURMENÉE.
 Eh bien, qu’a-t-il fait ?

  

  LE CLOWN.

  Une femme.

  

  DAME SURMENÉE.
 Mais quel est son crime ?

  

  LE CLOWN.

  Il a péché… la truite dans une rivière réservée.

  

  DAME SURMENÉE.
 Comment ! est-ce qu’il a fait un enfant à une fille ?

  

  LE CLOWN.

  Non ; mais il a fait d’une fille une femme. Ah ça ! vous n’avez donc pas ouï parler de la proclamation ?

  

  DAME SURMENÉE.
 Quelle proclamation, mon cher ?

  

  LE CLOWN.

  Toutes les maisons des faubourgs de Vienne doivent être abattues.

  

  DAME SURMENÉE.
 Et que deviendront celles de la cité ?

  

  LE CLOWN.

  Elles resteront pour graine. On les aurait jetées bas aussi, sans un sage bourgeois qui a intercédé pour elles.

  

  DAME SURMENÉE.
 Comment ! toutes nos maisons de réunion seront démolies dans les faubourgs ?

  

  LE CLOWN.

  Jusqu’à terre, maîtresse.

  

  DAME SURMENÉE.
 Voilà, pardieu, un changement dans la chose publique ! Que deviendrai-je ?

  

  LE CLOWN.

  Allons ! ne craignez rien. Les bons conseillers ne manquent pas de clients : quoique vous changiez de résidence, vous n’avez pas besoin de changer de métier. Je serai toujours votre garçon de comptoir. Courage ! on aura pitié de vous. Vous qui avez presque perdu les yeux au service, vous serez considérée.

  

  DAME SURMENÉE.
 Que pouvons-nous faire ici, Thomas Tavernier ? Allons-nous-en.

  

  LE CLOWN.

  Voici le signor Claudio que le prévôt mène en prison ; et voilà madame Juliette. (Ils sortent.) Entrent le prévôt, Claudio, Juliette et des exempts ; puis Lucio et les deux gentilshommes.

  

  CLAUDIO, au prévôt.
 L’ami, pourquoi me montres-tu ainsi au monde entier ? Emmène-moi en prison, où je dois être enfermé.

  

  LE PRÉVÔI.
 Si j’agis ainsi, ce n’est pas par mauvaise intention, c’est par l’ordre spécial du seigneur Angelo.

  

  CLAUDIO.

  Ainsi le pouvoir, ce demi-dieu, nous fait payer nos offenses à son poids arbitraire. Glaive du ciel, il frappe qui il veut, ne frappe pas qui il ne veut pas : n’importe ! il s’appelle toujours la justice !

  

  LUCIO, s’avançant.
 Eh bien ! Claudio ? D’où vient cette contrainte que tu subis ?

  

  CLAUDIO.

  De trop de liberté, mon Lucio, de trop de liberté. De même que l’indigestion est la mère du jeûne, de même toute licence dont on use immodérément aboutit à une servitude. Nos natures, comme des rats qui se jettent sur leur poison, poursuivent le mal dont elles ont soif ; et quand nous buvons, nous sommes morts.

  

  LUCIO.
 Si j’étais sûr, une fois arrêté, de parler si sagement, j’enverrais chercher quelques-uns de mes créanciers… Et pourtant, à vrai dire, j’aime mieux extravaguer en liberté que moraliser en prison… Quelle est ton offense, Claudio ?

  

  CLAUDIO.

  Rien que d’en parler serait une offense nouvelle.

  

  LUCIO.
 Quoi donc ! s’agit-il de meurtre ?

  

  CLAUDIO.

  Non.

  

  LUCIO.
 De paillardise ?

  

  CLAUDIO.

  Appelle la chose ainsi.

  

  LE PRÉVÔT, à Claudio.
 En marche, monsieur ! Il faut partir.

  

  CLAUDIO, au prévôt.
 Rien qu’un mot, ami !… Un mot à toi, Lucio ! (Il prend Lucio à part.)

  

  LUCIO.
 Cent, s’ils peuvent t’être bons à quelque chose. Est-ce qu’on poursuit ainsi la paillardise ?

  

  CLAUDIO.

  Voici ma situation. En vertu d’un contrat véritable, j’ai pris possession du lit de Juliette. Tu la connais. Elle est parfaitement ma femme ; il ne manque à notre union que la formalité d’une célébration publique ; si nous n’en sommes pas venus là, c’est seulement afin d’obtenir la dot retenue encore dans le coffre-fort de ses parents, à qui nous avons trouvé bon de cacher notre amour jusqu’à ce que le temps nous les ait rendus favorables. Mais il arrive que le mystère de nos relations fort intimes est écrit, en trop gros caractères, sur la personne de Juliette.

  

  LUCIO.
 Un enfant, peut-être ?

  

  CLAUDIO.

  Malheureusement, oui ! Maintenant le nouveau lieutenant du duc… Est-ce la nouveauté du pouvoir qui l’éblouit et l’aveugle ? L’État est-il pour lui un cheval de course, auquel, à peine en selle, il fait sentir l’éperon pour lui apprendre qu’il est le maître ? La tyrannie est-elle dans la fonction, ou bien dans l’Excellence qui l’occupe ? Je m’y perds… Toujours est-il que le nouveau gouverneur va me réveiller toutes nos vieilles lois pénales, armures rouillées, pendues à la muraille depuis si longtemps que dix-neuf zodiaques ont fait leur révolution sans qu’elles aient été portées ; et, pour se faire un nom, le voilà qui m’applique fraîchement ce code assoupi et abandonné : sûrement, c’est pour se faire un nom !

  

  LUCIO.
 Je te le garantis ; et ta tête tient si délicatement à tes épaules qu’une laitière amoureuse te l’enlèverait d’un soupir. Envoie à la recherche du duc, et porte appel devant lui.

  

  CLAUDIO.

  C’est ce que j’ai fait, mais il est introuvable. Je t’en prie, Lucio, rends-moi un service : c’est aujourd’hui que ma soeur doit entrer au cloître, et y commencer sa probation. Informe-la du danger de ma situation, supplie-la en mon nom, de se faire des amis auprès du rigide lieutenant ; dis-lui de le presser elle-même. J’ai là un grand espoir : car dans sa jeunesse il y a un éloquent et muet langage fait pour émouvoir les hommes ; en outre, elle possède l’art heureux, quand elle veut mettre en jeu le raisonnement et la parole, de savoir persuader.

  

  LUCIO.
 Je prie Dieu qu’elle y réussisse : aussi bien pour l’encouragement de tes pareils qui, sans cela, resteraient sous le coup d’une rigoureuse pénalité, que pour la sauvegarde de ta vie que je serais fâché de voir si follement perdue sur un coup de trictrac. Je vais la trouver.

  

  CLAUDIO.

  Merci, bon ami Lucio !

  

  LUCIO.
 Avant deux heures.

  

  CLAUDIO, au prévôt.
 Allons, l’officier ! en marche !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Un monastère à Vienne.


  

  Entrent LE DUC et FRÈRE THOMAS.


  

  LE DUC.
 Non, saint père ! rejette cette pensée ; ne crois pas que le trait baveux de l’amour puisse percer un coeur bien cuirassé ! Si je te demande un secret asile, c’est pour un dessein plus grave et plus chenu que les projets et les plans d’une brûlante jeunesse.

  

  FRÈRE THOMAS.
 Votre Grâce peut-elle s’expliquer ?

  

  LE DUC.
 Saint homme, nul ne sait mieux que vous que j’ai toujours aimé la vie retirée, et attaché peu de prix à hanter des réunions où règnent la jeunesse, le luxe et une braverie insensée. J’ai délégué au seigneur Angelo, homme rigide et d’une ferme austérité, mon pouvoir absolu et ma dignité dans Vienne. Il me suppose parti pour la Pologne, car c’est le bruit que j’ai répandu dans le public, et qui est partout accepté. Maintenant, mon pieux sire, voulez-vous savoir pourquoi je fais cela ?

  

  FRÈRE THOMAS.
 Avec plaisir, monseigneur.

  

  LE DUC.
 Nous avons des statuts stricts et des lois fort âpres, freins et brides nécessaires pour des coursiers rétifs, que j’ai laissé tomber depuis quatorze ans, me résignant, comme un lion suranné dans sa caverne, à ne plus aller en chasse. Qu’un père faible, ayant lié en faisceau les menaçantes baguettes de bouleau, se contente de les ficher sous les yeux de ses enfants, comme un épouvantail hors d’usage, la verge sera vite un objet de risée plutôt que d’effroi. De même, si nos lois sont mortes à l’application, elles sont mortes à elles-mêmes : la licence tire la justice par le nez ; le bambin bat sa nourrice ; et c’en est fait de tout décorum.

  

  FRÈRE THOMAS.
 Il dépendait de Votre Grâce de démuseler cette justice enchaînée, dès qu’elle le voulait : chez vous elle eût paru plus redoutable que chez le seigneur Angelo.

  

  LE DUC.
 Trop redoutable, je l’ai craint. Puisque ç’a été ma faute de donner au peuple ses coudées franches, il y eût eu tyrannie de ma part à le frapper et à le châtier Eour ce que je l’avais autorisé à faire : car nous autorisons : mal, quand nous lui laissons un libre cours, au lieu de le punir. Voilà vraiment, mon père, pourquoi j’ai imposé cette fonction à Angelo : embusqué sous mon nom, il pourra frapper au but, sans que ma personne, restée invisible, soit exposée à la censure. Pour voir de près son administration, je veux, étant censé un moine de votre ordre, visiter et le maître et le peuple. Je vous en prie donc, fournissez-moi l’habit, et enseignez-moi comment je dois me comporter pour avoir l’air d’un véritable religieux. Les autres motifs de ma résolution, je vous les expliquerai plus tard à loisir. Écoutez seulement celui-ci : le seigneur Angelo est scrupuleux, il se tient en garde contre l’envie, il avoue à peine que son sang coule, ou que son appétit est plus porté sur le pain que sur la pierre. Eh bien ! nous verrons, s’il est vrai que le pouvoir change les idées, ce que valent ces apparences.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Un couvent.


  

  Entrent ISABELLE et FRANCISCA.


  

  ISABELLE.

  Et vous, nonnes, vous n’avez pas d’autres privilèges ?

  

  FRANCISCA.

  Ceux-là ne sont-ils pas assez grands ?

  

  ISABELLE.
 Oui, vraiment : je n’en souhaite pas davantage ; je désirerais au contraire une discipline plus stricte pour la communauté des soeurs de Sainte

  Claire.

  

  LUCIO, appelant, derrière le théâtre.
 Holà ! paix en ce lieu !

  

  ISABELLE.
 Qui appelle ?

  

  FRANCISCA.

  C’est la voix d’un homme. Chère Isabelle, tournez la clef et sachez ce qu’il veut ; cela vous est permis, à moi non : vous êtes encore libre ; quand vous aurez prononcé vos voeux, vous ne pourrez plus parler aux hommes qu’en présence de la supérieure. Alors même, si vous parlez, vous ne devrez pas montrer votre visage ; ou, si vous montrez votre visage, vous ne devrez pas parler. Il appelle encore ; répondez-lui, je vous prie. (Francisca sort.)

  

  ISABELLE, ouvrant la porte.
 Paix et prospérité ! Qui est-ce qui appelle ?

  

  LUCIO, entrant.
 Salut, vierge, si vous l’êtes, comme les roses de ces joues le proclament ! Pourriez-vous me rendre le service de me conduire en présence d’Isabelle, une novice de ce couvent, la charmante soeur de son malheureux frère Claudio ?

  

  ISABELLE.
 Pourquoi son malheureux frère ? Excusez cette question, d’autant plus, je dois maintenant vous le faire savoir, que je suis cette Isabelle, sa soeur.

  

  LUCIO.
 Gentille beauté, votre frère vous salue affectueusement. Pour vous dire la chose en deux mots, il est en prison.

  

  ISABELLE.
 Malheureuse que je suis ! Et pourquoi ?

  

  LUCIO.
 Pour ce dont, si j’avais pu être son juge, il eût été puni par des remerciements : il a fait un enfant à sa mie.

  

  ISABELLE.
 Monsieur, ne me contez pas de vos histoires.

  

  LUCIO.
 C’est la vérité. Quoique ce soit mon péché familier d’agir en étourneau et de badiner avec les filles, ayant la langue fort loin du coeur, je ne voudrais pas jouer ce jeu avec toutes les vierges. Je vous tiens pour une créature céleste et sacrée, pour une âme immortalisée par le renoncement, à qui l’on ne doit parler qu’avec sincérité, comme à une sainte.

  

  ISABELLE.
 Vous blasphémez le bien en vous moquant de moi.

  

  LUCIO.
 Ne le croyez pas. Bref, voici la vérité. Votre frère et son amante se sont embrassés : par la raison que ce qui se nourrit se remplit et que la jachère nue passe par la floraison des semailles à la récolte, la matrice féconde de la donzelle atteste un plein labourage et une parfaite culture…

  

  ISABELLE.
 Quelque fille grosse de lui ?… Ma cousine Juliette ?

  

  LUCIO.
 Est-ce qu’elle est votre cousine ?

  

  ISABELLE.
 Adoptive : vous savez ! les écolières se donnent des noms de fantaisie, enfantillages d’une affection sérieuse !

  

  LUCIO.
 Eh bien ! c’est elle-même.

  

  ISABELLE.
 Oh ! qu’il l’épouse !

  

  LUCIO.
 Voilà la question. Le duc est parti d’ici d’une manière très étrange : il avait tenu plusieurs gentilshommes, et moi entre autres, dans l’attente et dans l’espérance d’un emploi ; mais nous apprenons, par ceux qui connaissent les plus secrets ressorts de l’État, que ses insinuations étaient a une distance infinie de ses intentions véritables. À sa place, dans le plein exercice de son autorité, gouverne le seigneur Angelo, un homme dont le sang n’est que de la neige fondue, qui ne sent jamais le voluptueux stimulant et l’impulsion des sens, mais qui amortit et émousse son instinct naturel, au profit de son âme, par l’étude et par le jeûne. C’est lui qui, pour effrayer les moeurs et la liberté, habituées, depuis longtemps, à s’ébattre près de la hideuse loi comme des souris près d’un lion, a ramassé l’édit dont la teneur accablante condamne votre frère à perdre la vie. Il fait arrêter Claudio en conséquence, et lui applique le statut dans toute sa rigueur, pour faire de lui un exemple. Tout espoir est perdu, à moins que par vos belles prières vous n’ayez la grâce d’attendrir Angelo. Et voilà en substance la raison de mon entremise entre vous et votre pauvre frère.

  

  ISABELLE.
 En veut-il donc à sa vie ?

  

  LUCIO.
 Il l’a déjà condamné ; et, à ce que j’apprends, le prévôt a ordre de le faire exécuter.

  

  ISABELLE.
 Hélas ! quel pauvre moyen ai-je donc de lui être utile ?

  

  LUCIO.
 Essayez le pouvoir que vous avez.

  

  ISABELLE.
 Mon pouvoir ! Hélas ! je doute…

  

  LUCIO.
 Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre une victoire que nous pourrions souvent gagner, par la crainte d’une tentative. Allez trouver le seigneur Angelo ; et qu’il apprenne par vous que, quand les filles sollicitent, les hommes sont aussi généreux que des dieux, et que, quand elles pleurent et s’agenouillent, elles obtiennent toutes leurs requêtes au gré de leurs propres désirs !

  

  ISABELLE.
 Je verrai ce que je puis faire.

  

  LUCIO.
 Mais promptement.

  

  ISABELLE.
 Je vais m’en occuper sur-le-champ, ne prenant que le temps de donner à la supérieure connaissance de l’affaire. Je vous rends grâces humblement. Recommandez-moi à mon frère. Ce soir, de bonne heure, je lui ferai savoir certainement le succès de ma démarche.

  

  LUCIO.
 Je prends congé de vous.

  

  ISABELLE.
 Cher monsieur, adieu !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  

  Une salle d’assises.


  

  Entrent Angelo et Escalus, puis un Juge Assesseur, Le Prévôt, des officiers de justice et des gens de service. Angelo et Escalus causent entre eux.


  
 ANGELO.

  Ne faisons pas de la loi un épouvantai ! qui, dressé pour faire peur aux oiseaux de proie, finit, gardant toujours la même forme, par être leur perchoir, et non plus leur terreur.

  

  ESCALUS.

  D’accord. Aiguisons notre glaive, mais plutôt pour inciser légèrement, que pour abattre et frapper à mort. Hélas ! ce gentilhomme, que je voudrais sauver, avait un bien noble père. J’en appelle même à Votre Excellence, que je crois de la plus droite vertu : si, dans l’effervescence de vos propres passions, vous aviez trouvé l’heure d’accord avec le lieu, le lieu d’accord avec votre désir, si l’énergique action de vos sens avait pu aisément atteindre l’objet de vos pensées, n’auriez-vous pas, une fois dans votre vie, commis l’erreur même pour laquelle vous le censurez aujourd’hui et attiré la loi sur votre tête ?

  

  ANGELO.

  Autre chose est d’être tenté, Escalus, autre chose de faillir. Je ne nie pas que le jury qui prononce sur la vie d’un prisonnier puisse, sur ses douze membres assermentés, compter un ou deux voleurs plus coupables que l’accusé. Ce qui est révélé à la justice est ce que la justice poursuit. Qu’importe aux lois que ce soient des voleurs qui condamnent les voleurs ! Il est tout simple que, si nous trouvons un joyau, nous nous baissions et nous le ramassions où nous le voyons, mais que, si nous ne le voyons pas, nous marchions dessus sans y penser. Vous ne pouvez pas excuser le coupable par la raison que j’aurais commis a même faute. Mais dites-moi plutôt que, si jamais je la commets, moi qui le condamne, mon propre jugement devra servir de précédent à ma mort, sans que la partialité intervienne. Messire, il faut qu’il meure.

  

  ESCALUS.

  Qu’il en soit comme le voudra votre sagesse !

  

  ANGELO, haussant la voix.
 Où est le prévôt ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Ici, aux ordres de Votre Excellence.

  

  ANGELO.

  Veillez à ce que Claudio soit exécuté demain matin à neuf heures ; amenez-lui un confesseur ; qu’il se prépare ! car il est au terme de son pèlerinage. (Le prévôt sort.)

  

  ESCALUS.

  Allons ! que le ciel lui pardonne, et nous pardonne à tous ! Les uns s’élèvent par le péché, les autres tombent par la vertu. Les uns s’échappent d’un fourré de crimes, sans répondre d’aucun ; les autres sont condamnés pour une seule faute.

  (Entrent Coude, Écume, le clown, des exempts.)

  

  COUDE, aux exempts.
 Allons ! amenez-les. Si ce sont des gens de bien dans la république que ceux qui usent de continuels abus dans les maisons publiques, je ne connais plus de loi… Amenez-les.

  

  ANGELO, à Coude.
 Eh bien ! monsieur, quel est votre nom ? Et de quoi s’agit-il ?

  

  COUDE.
 S’il plaît à Votre Honneur, je suis le pauvre constable du duc, et j’ai nom Coude ; je m’appuie sur la justice, monsieur, et j’amène ici devant Votre Bonne Seigneurie deux bienfaiteurs notoires. (Il montre Écume et le clown.)

  

  ANGELO.

  Des bienfaiteurs ? Bon ! Des bienfaiteurs de quelle espèce ? Ne seraient-ce pas des malfaiteurs ?

  

  COUDE.
 S’il plaît à Votre Honneur, je ne sais pas bien ce qu’ils sont ; mais ce sont des coquins avérés, pour ça, j’en suis sûr, et exempts de toutes les profanations que doivent avoir de bons chrétiens.

  

  ESCALUS.

  Excellent exposé ! Voilà un officier capable !

  

  ANGELO.

  Allons ! quelles sont leurs qualités ? Vous vous appelez Coude ?… Pourquoi ne parles-tu pas, Coude ?

  

  LE CLOWN.

  Il ne peut pas, monsieur : il y a un trou à ce coude-là.

  

  ANGELO, au clown.
 Et qui êtes-vous, monsieur ?

  

  COUDE.
 Lui, monsieur ? un garçon de cabaret, monsieur, à moitié maquereau, un gaillard qui sert une mauvaise femme dont la maison, monsieur, a été abattue dans le faubourg, à ce qu’on dit ; et maintenant elle fait profession de tenir une étuve qui, je crois, est une fort vilaine maison également.

  

  ESCALUS.

  Comment le savez-vous ?

  

  COUDE.
 Mon épouse, monsieur, que je déteste8 à h face du ciel et de Votre Honneur…

  

  ESCALUS.

  Comment ! ton épouse ?

  

  COUDE.
 Oui, monsieur, laquelle, Dieu soit loué ! est une honnête femme…

  

  ESCALUS.

  Et c’est pour ça que tu la détestes ?

  

  COUDE.
 Oui, monsieur, je déteste et mon épouse et moi-même ; que, si cette maison-là n’est pas une maison de prostitution, tant pis pour elle, car c’est une méchante maison.

  

  ESCALUS.

  Comment le sais-tu, constable ?

  

  COUDE.
 Eh ! monsieur, je le sais par mon épouse qui, si elle avait été femme de goût cardinal, aurait pu se rendre coupable là de fornication, d’adultère et d’impuretés de toutes sortes.

  

  ESCALUS.

  Par l’entremise de cette femme ?

  

  COUDE.
 Oui, monsieur, par l’entremise de dame Surmenée ; mais elle a craché à la face de l’insolent et lui a tenu tête.

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, n’en déplaise à Votre Honneur, cela n’est pas.

  

  COUDE, montrant Angelo et Escalus au clown.
 Prouve-le devant ces marauds-là, homme d’honneur, prouve-le.

  

  ESCALUS, à Angelo.
 Entendez-vous comme il transpose les mots ?

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, son épouse était grosse quand elle est entrée, et elle avait envie, sauf votre respect, de pruneaux cuits. Or, monsieur, nous n’en avions que deux dans la maison, qui à cette époque lointaine étaient dressés, pour ainsi dire, sur un plat à dessert, un plat d’environ six sous. Vos Seigneuries ont vu de ces plats-là : ce ne sont pas des plats de Chine, mais ce sont de fort bons plats.

  

  ESCALUS.

  Allez, allez ! le plat n’importe pas, l’ami.

  

  LE CLOWN.

  Non, effectivement, monsieur, pas une épingle ! vous êtes dans le vrai. Mais, au fait ! Comme je disais, cette dame Coude, étant, comme je disais, grosse et fort ventrue, avait, comme je disais, grande envie de pruneaux ; or, comme je disais, il n’en restait que deux dans le plat, maître Écume, ici présent, le même homme que voici, ayant mangé le reste, comme je disais, et ayant payé, comme je disais, fort honnêtement. En effet, comme vous savez, maître Écume, je n’ai pas pu vous rendre six sous.

  

  ÉCUME.
 Non, effectivement.

  

  LE CLOWN.

  Fort bien. Vous étiez alors, si vous vous souvenez, à rompre les noyaux des pruneaux susdits.

  

  ÉCUME.
 Oui, effectivement.

  

  LE CLOWN.

  Fort bien donc. Je vous disais alors, si vous vous souvenez, qu’un tel et un tel ne guériraient jamais de la chose que vous savez, à moins de suivre un bien bon régime, comme je vous disais.

  

  ÉCUME.
 Tout cela est vrai.

  

  LE CLOWN.

  Ah ! fort bien donc.

  

  ESCALUS.

  Allons ! vous êtes un fastidieux imbécile ! À question ! Qu’a-t-on fait à la femme de Coude dont il ait cause de se plaindre ? Venons-en à ce qui lui a été fait.

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, Votre Honneur ne peut pas encore en venir à ça.

  

  ESCALUS.

  Non, monsieur, et ce n’est pas non plus mon intention.

  

  LE CLOWN.

  Pourtant, monsieur, vous y viendrez, s’il plaît à Votre Honneur. Eh ! je vous en conjure, considérez maître Écume ici présent, monsieur : un homme de quatre-vingts livres par an, dont le père est mort à la Toussaint… Était-ce pas à la Toussaint, maître Écume ?

  

  ÉCUME.
 La veille de la fête de tous les saints.

  

  LE CLOWN.

  Ah ! fort bien. J’espère que voilà des vérités. Lui, monsieur, il était assis, comme je disais, sur une chaise basse, monsieur. C’était dans la salle de la Grappel où, en effet (se tournant vers Écume), vous aimez à vous asseoir. N’est-ce pas ?

  

  ÉCUME.
 Oui, je l’aime parce que c’est une chambre ouverte et bonne pour l’hiver.

  

  LE CLOWN.

  Ah ! fort bien donc… J’espère que voilà des vérités.

  

  ANGELO, à Escalus. — Cela va durer autant qu’une nuit de Russie, au temps où les nuits y sont les plus longues. Je vais prendre congé de vous et vous laisser entendre la cause, espérant que vous y trouverez bonne cause pour les fustiger tous.


  ESCALUS.

  Je m’y attends. Le bonjour à Votre Seigneurie ! (Angelo sort.) Maintenant, monsieur, poursuivez : qu’a-t-on fait à la femme de Coude, encore une fois ?

  

  LE CLOWN.

  Une fois, monsieur ! Il n’est rien qu’on lui ait fait une fois.

  

  COUDE, à Estalus.
 Je vous en conjure, monsieur, demandez-lui ce que cet homme a fait à ma femme.

  

  LE CLOWN.

  J’en conjure Votre Honneur, demandez-le-moi.

  

  ESCALUS.

  Eh bien ! qu’est-ce que monsieur a fait à sa femme ?

  

  LE CLOWN, montrant Écume.
 Je vous en conjure, seigneur, considérez la figure de ce gentilhomme… Cher maître Écume, regardez Sa Seigneurie ; c’est pour votre bien… Votre Honneur observe-t-il sa figure ?

  

  ESCALUS.

  Oui, monsieur, fort bien.

  

  LE CLOWN.

  Ah ! je vous en conjure, observez-la bien.

  

  ESCALUS.

  Eh bien ! c’est ce que je fais.

  

  LE CLOWN.

  Votre Seigneurie aperçoit-elle rien de mauvais dans sa figure ?

  

  ESCALUS.

  Mais, non.

  

  LE CLOWN.

  Je suis prêt à supposer, la main sur le livre saint, que sa figure est ce qu’il y a de pire en lui. Or donc, si sa figure est ce qu’il y a de pire en lui, comment maître Écume aurait-il pu faire le moindre mal à l’épouse du constable ? Je le demande à Votre Honneur.

  

  ESCALUS.

  Il a raison. Constable, que dites-vous à cela ?

  

  COUDE.
 D’abord, ne vous déplaise ! la maison est une maison respectée ; ensuite, ce gaillard est un gaillard respecté ; enfin sa maîtresse est une femme respectée.

  

  LE CLOWN.

  Sur ma parole, seigneur, son épouse est une personne plus respectée qu’aucun de nous.

  

  COUDE.
 Maraud, tu mens ; tu mens, méchant maraud ! Le temps est encore à venir où elle ait jamais été respectée avec homme, femme ou enfant.

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, elle a été respectée avec lui-même avant qu’il l’épousât.

  

  ESCALUS, regardant Coude, puis le clown.
 Quel est le plus sensé, ici ? Le magistrat, ou le délinquant ? (À Coude.) Est-ce vrai ?

  

  COUDE, au clown.
 Ah ! misérable ! ah ! maraud ! ah ! cynique Annibal ! Moi, respecté avec elle ! avant que je l’épousasse ! Si jamais j’ai été respecté avec elle ou elle avec moi, que Votre Excellence ne me considère plus comme le pauvre officier du duc ! Prouve cela, cynique Annibal, ou je vais t’intenter une action en voies de fait.

  

  ESCALUS.

  S’il vous appliquait un soufflet, vous pourriez aussi lui intenter une action en calomnie.

  

  COUDE.
 Morguienne, je remercie Votre Bonne Excellence du conseil. Qu’est-ce que Votre Excellence veut que je fasse de ce mauvais gueux ?

  

  ESCALUS.

  Ma foi, I officier ! puisqu’il a en lui des vilenies que tu révélerais volontiers, si tu pouvais, qu’il continue ses déportements jusqu’à ce que tu saches en quoi elles consistent !

  

  COUDE.
 Morguienne, je remercie Votre Excellence. Tu vois à présent, mauvais gueux, ce qui va t’arriver : il faut que tu continues, maraud, il faut que tu continues !

  

  ESCALUS, à Écume.
 Où êtes-vous né, l’ami ?

  

  ÉCUME.
 Ici, à Vienne, monsieur.

  

  ESCALUS.

  Vous avez un revenu de quatre-vingts livres par an ?

  

  ÉCUME.
 Oui, monsieur, ne vous déplaise.

  

  ESCALUS.

  Il suffit. (Au clown.) Quelle est votre profession, monsieur ?

  

  LE CLOWN.

  Garçon cabaretier, garçon d’une pauvre veuve.

  

  ESCALUS.

  Le nom de votre maîtresse ?

  

  LE CLOWN.

  Dame Surmenée.

  

  ESCALUS.

  A-t-elle eu plus d’un mari ?

  

  LE CLOWN.

  Neuf, monsieur. Le dernier l’a Surmenée.

  

  ESCALUS.

  Neuf !… Ici, maître Écume ! approchez. Je ne vous conseille pas de vous accointer avec des cabaretiers : ils vous écorcheront, maître Écume, et vous les ferez pendre. Détalez, et que je n’entende plus parler de vous !

  

  ÉCUME.
 Je remercie Votre Excellence. Pour ma part, je n’entre jamais dans une chambre de taverne, que je n’y sois écorché.

  

  ESCALUS.

  Bon ! En voilà assez, maître Écume. Adieu ! (Écume sort. Au clown.) Ici, maître cabaretier ! approchez. Comment vous nommez-vous, maître cabaretier ?

  

  LE CLOWN.

  Pompée.

  

  ESCALUS.

  Et encore ?

  

  LE CLOWN.

  Fessier, monsieur.

  

  ESCALUS.

  Oui-da, votre fessier est ce qu’il y a en vous de plus grand ; en sorte que, dans le sens le plus bestial, vous êtes le grand Pompée. Pompée, vous êtes tant soit peu maquereau, Pompée, quelque couleur que vous donniez à la chose en vous disant cabaretier. N’est-ce pas ? Allons ! dites-moi la vérité ; cela vaudra mieux pour vous.

  

  LE CLOWN.

  Ma foi ! monsieur, je suis un pauvre hère qui désire vivre.

  

  ESCALUS.

  Comment désirez-vous vivre, Pompée ? En vous faisant maquereau ! Que pensez-vous de ce métier-là, Pompée ? Est-ce un métier légitime ?

  

  LE CLOWN.

  Oui, monsieur, si la loi voulait le permettre.

  

  ESCALUS.

  Mais la loi ne veut pas le permettre, Pompée, et il ne sera pas permis à Vienne.

  

  LE CLOWN.

  Est-ce que Votre Excellence entend mutiler et châtrer toute la jeunesse de la cité ?

  

  ESCALUS.

  Non, Pompée.

  

  LE CLOWN.

  En ce cas, monsieur, dans mon humble opinion, ils iront toujours à la chose. Si Votre Excellence veut prendre des mesures à l’égard des gaupes et des ribauds, elle n’aura plus à redouter les maquereaux.

  

  ESCALUS.

  De jolies mesures viennent d’être inaugurées, je puis vous le dire. Il ne s’agit que d’être décapité, ou pendu.

  

  LE CLOWN.

  Si vous décapitez et pendez, seulement pendant dix ans, ceux qui commettent ce délit-là, vous ferez bien de donner commission pour avoir de nouvelles têtes. Si cette loi-là tient à Vienne dix ans, je veux louer la plus belle maison de la ville, à raison de six sous par travée. Si vous vivez assez pour voir ça, rappelez-vous la prédiction de Pompée.

  

  ESCALUS.

  Merci, brave Pompée ! En retour de votre prophétie, écoutez, que je vous donne un avis ! Ne vous faites pas ramener devant moi pour quelque délit que ce soit, non, pas même pour celui de loger où vous logez. Autrement, Pompée, je vous traquerai jusque dans votre tente, et je deviendrai pour vous un terrible César : pour parler net, Pompée, je vous ferai fouetter. Passe pour cette fois, Pompée. Adieu !

  

  LE CLOWN.

  Je remercie Votre Seigneurie de son bon conseil ; mais dans quelle mesure je le suivrai, c’est ce que détermineront la chair et la fortune. Me fouetter ! Non, non. Que le charretier fouette sa rosse ! Le fouet ne saurait chasser coeur vaillant de son métier. (Il sort.)

  

  ESCALUS.

  Ici, maître Coude ! approchez, maître constable. Combien de temps avez-vous été dans cette place de constable ?

  

  COUDE.
 Sept ans et demi, monsieur.

  

  ESCALUS.

  Je jugeais bien, à votre aisance dans ces fonctions, que vous les aviez remplies quelque temps. Vous dites sept ans de suite ?

  

  COUDE.
 Et demi, monsieur !

  

  ESCALUS.

  Hélas ! que de peines cela vous a données ! On a tort de vous imposer si souvent cette charge : n’y a-t-il pas d’autres hommes dans votre quartier capables de l’exercer ?

  

  COUDE.
 Ma foi ! monsieur, il en est peu qui aient l’esprit nécessaire en pareille matière ! ceux qui sont choisis sont bien aises de me choisir à leur tour pour les remplacer ; je le fais pour quelques pièces de monnaie, et je suffis à tout.

  

  ESCALUS.

  Écoutez ! apportez-moi les noms des six ou sept plus capables de votre paroisse.

  

  COUDE.
 Chez Votre Grandeur, monsieur ?

  

  ESCALUS.

  Chez moi. Adieu ! (Coude sort. Au juge.) Quelle heure peut-il être ?

  

  LE JUGE.

  Onze heures, monsieur.

  

  ESCALUS.

  Je vous prie à dîner chez moi.

  

  LE JUGE.

  Je vous remercie humblement.

  

  ESCALUS.

  La mort de Claudio me désole ; mais il n’y a pas de remède.

  

  LE JUGE.

  Le seigneur Angelo est sévère.

  

  ESCALUS.

  C’est nécessaire. La clémence n’est pas clémence, qui souvent paraît telle : le pardon est toujours le père de la récidive. Mais pourtant… pauvre Claudio !… Il n’y a pas de remède. Allons, monsieur !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  

  Le palais d’Angelo.


  

  Entrent LE PRÉVÔT et UN VALET.


  

  LE VALET.
 Il est à entendre une cause ; il va venir sur-le-champ. Je vais vous annoncer.

  

  LE PRÉVÔT.
 Faites, je vous prie. (Le valet sort.) Je veux savoir sa décision : peut-être se laissera-t-il fléchir. Hélas ! il n’a commis, lui, qu’une faute chimérique. Toutes les classes, tous les âges ont un levain de ce vice ; et qu’il meure pour cela ! Entre Angelo.

  

  ANGELO.

  Eh bien ! qu’y a-t-il, prévôt ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Est-ce votre volonté que Claudio meure demain ?

  

  ANGELO.

  Ne t’ai-je pas dit que oui ? N’as-tu pas l’ordre ? Pourquoi cette nouvelle demande ?

  

  LE PRÉVÔT.
 J’ai craint de trop me presser. J’ai vu, ne vous déplaise, après l’exécution, la justice se repentir de son arrêt.

  

  ANGELO.

  Allez ! je prends tout sur moi. Faites votre office, ou résignez votre emploi, et l’on se passera bien de vous.

  

  LE PRÉVÔT.
 J’implore le pardon de Votre Honneur. Que fera-t-on, monsieur, de la gémissante Juliette ? Elle est bien près de son terme.

  

  ANGELO.

  Conduisez-la dans quelque endroit plus convenable ; et cela, sans délai[479].

  (Le valet revient.)

  

  LE VALET.

  La soeur du condamné est ici, et demande accès près de vous.

  

  ANGELO.

  Est-ce qu’il a une soeur ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Oui, mon bon seigneur, une toute vertueuse jeune fille, qui doit entrer bientôt au couvent, si elle n’y est déjà.

  

  ANGELO.

  Eh bien ! qu’on la fasse entrer ! (Le valet tort.) Veillez, vous, à ce que la fornicatrice soit emmenée. Qu’elle ait tout ce qu’il lui faut, mais sans profusion ! Des ordres seront donnes pour cela. Entrent Lucio et Isabelle.

  

  LE PRÉVÔT, saluant pour se retirer.
 Dieu garde Votre Honneur !

  

  ANGELO.

  Restez un moment. (À Isabelle.) Vous êtes la bienvenue ! Que voulez-vous ?

  

  ISABELLE.
 C’est en triste solliciteuse que je m’adresse à Votre Seigneurie. Votre Seigneurie daignera-t-elle m’entendre ?

  

  ANGELO.

  Soit ! Quelle est votre requête ?

  

  ISABELLE.
 Il est un vice qu’entre tous j’abhorre et désire voir tomber sous le coup de la justice, pour lequel je n’intercéderais pas, si je n’avais pas à le faire, pour lequel je n’aurais pas à intercéder, si chez moi la bienveillance ne combattait pas la répugnance.

  

  ANGELO.

  Eh bien ! au fait !

  

  ISABELLE.
 J’ai un frère qui est condamné à mort. Je vous en conjure, que condamné soit le crime, et non mon frère !

  

  LE PRÉVÔT, à part.
 Le ciel t’accorde la grâce d’émouvoir !

  

  ANGELO.

  Condamner le crime et non l’auteur du crime ! Mais tout crime est condamné avant d’être commis : ma fonction serait réduite à néant, si je flétrissais les crimes que répriment nos codes, en laissant libres leurs auteurs.

  

  ISABELLE.

  O juste, mais rigoureuse loi ! J’ai donc eu un frère… Le ciel garde Votre Honneur ! (Elle va pour se retirer.)

  

  LUCIO, bas à Isabelle.
 Ne renoncez pas ainsi : revenez à la charge, suppliez-le, agenouillez-vous devant lui, pendez-vous à sa robe ; vous êtes trop froide ; vous auriez besoin d’une épingle, que vous ne pourriez pas la demander plus mollement. Revenez à lui, vous dis-je.

  

  ISABELLE.
 Faut-il donc qu’il meure ?

  

  ANGELO.

  Jeune fille, pas de remède !

  

  ISABELLE.
 Si fait : je pense que vous pourriez lui pardonner, sans que votre merci affligeât le ciel ni les hommes.

  

  ANGELO.

  Je ne le veux pas.

  

  ISABELLE.
 Mais le pourriez-vous, si vous vouliez ?

  

  ANGELO.

  Sachez-le : ce que je ne veux pas, je ne le puis pas.

  

  ISABELLE.
 Mais ne pourriez-vous le faire, sans faire tort au monde, si votre coeur ressentait pour lui la même pitié que le mien ?

  

  ANGELO.

  Il est jugé : c’est trop tard.

  

  LUCIO, bas, à Isabelle.
 Vous êtes trop froide.

  

  ISABELLE.
 Trop tard ! Mais non. Moi, si je dis une parole, je puis la rétracter. Croyez-le bien, aucun des insignes réservés aux grands, ni la couronne du roi, ni le glaive du lieutenant, ni le bâton du maréchal, ni la robe du juge, ne leur ajoute autant de prestige que la clémence. S’il avait été à votre place, et vous à la sienne, vous auriez failli comme lui, mais lui, il n’eût pas été inflexible comme vous.

  

  ANGELO.

  Retirez-vous, je vous prie.

  

  ISABELLE.
 Plût au ciel que j’eusse votre puissance et que vous fussiez Isabelle ! En serait-il ainsi alors ? Non : je montrerais ce que c’est qu’être juge et qu’être prisonnier.

  

  LUCIO, à part.
 Oui, touchez-le là : vous tenez la veine.

  

  ANGELO.

  Votre frère est le condamné de la loi ; et vous perdez vos paroles.

  

  ISABELLE.
 Hélas ! hélas ! Mais jadis toutes les âmes étaient condamnées, et Celui qui aurait pu si bien se prévaloir de cette déchéance y trouva le remède. Où en seriez-vous, si Celui dont émane toute justice vous jugeait seulement d’après ce que vous êtes ? Oh ! pensez à cela, et alors vous sentirez le souffle de la pitié sur vos lèvres, comme un homme nouveau !

  

  ANGELO.

  Résignez-vous, belle enfant ! C’est la loi, et non moi, qui condamne votre frère : fût-il mon parent, mon frère ou mon fils, il en serait de même pour lui. Il doit mourir demain.

  

  ISABELLE.
 Demain ! Oh ! si brusquement ! Épargnez-le, épargnez-le ! Il n’est pas préparé à la mort ! Même pour nos cuisines, nous ne tuons un oiseau qu’en sa saison : aurons-nous nous pour servir le ciel moins de scrupule que pour soigner nos grossières personnes ? Mon bon, mon bon seigneur, réfléchissez : qui donc jusqu’ici a été mis à mort pour cette offense ? Et il y en a tant qui l’ont commise !

  

  LUCIO, à part.
 C’est cela ; bien dit.

  

  ANGELO.

  Quoiqu’elle ait sommeillé, la loi n’était pas morte : tant de coupables n’eussent pas osé commettre ce crime si le premier qui enfreignit l’édit avait répondu devant elle de son action. Désormais elle veille ; elle prend note de ce qui se passe, et fixe un regard de prophétesse sur le cristal qui lui montre les crimes futurs. Ces crimes, qui, grâce à la tolérance, sont déjà conçus ou vont l’être, et que l’avenir doit couver et faire éclore, elle ne leur permettra pas d’avoir une postérité et de se survivre.

  

  ISABELLE.
 Pourtant faites acte de pitié.

  

  ANGELO.

  Je fais acte de pitié surtout quand je fais acte de justice. Car alors j’ai pitié de ceux que je ne connais pas et qu’un crime absous corromprait plus tard ; et je fais le bien de celui qui, expiant un crime odieux, ne peut plus vivre pour en commettre un second. Prenez-en votre parti : votre frère mourra demain ; résignez-vous.

  

  ISABELLE.
 Ainsi, il faut que vous soyez le premier à appliquer cette sentence, et lui, le premier à la subir ! Oh ! il est beau d’avoir la force d’un géant, mais il est tyrannique d’en user comme un géant !

  

  LUCIO, à part.
 Voilà qui est bien dit.

  

  ISABELLE.
 Si les grands de ce monde pouvaient tonner comme Jéhovah lui-même, Jéhovah n’aurait jamais de repos, car le plus chétif, le plus mince ministre lui remplirait son ciel de tonnerres, rien que de tonnerres. Ciel miséricordieux ! quand tu lances tes éclairs sulfureux, c’est pour fendre le chêne noueux et rebelle, plutôt que l’humble myrte. Mais l’homme, l’homme vaniteux ! drapé dans sa petite et brève autorité, connaissant le moins ce dont il est le plus assuré, sa fragile essence, il s’évertue, comme un singe en colère, à faire à la face du ciel des farces grotesques qui font pleurer les anges, et qui, s’ils avaient nos ironies, leur donneraient le fou rire des mortels !

  

  LUCIO, à part.
 O ferme ! ferme, fillette ! Il fléchira ; je le vois déjà venir.

  

  LE PREVÔT.

  Fasse le ciel qu’elle le captive !

  

  ISABELLE.
 Nous ne savons pas peser les actes de notre frère comme les nôtres. Les grands peuvent se moquer des saints : c’est preuve d’esprit chez eux ; mais, chez leurs inférieurs, c’est une odieuse profanation.

  

  LUCIO, à part.
 Tu es dans le vrai, jeune fille : insiste là-dessus.

  

  ISABELLE.
 Ce qui chez le capitaine n’est qu’un mot de colère est chez le soldat franc blasphème.

  

  LUCIO, à part.
 Comment sais-tu tout cela ? Insiste encore.

  

  ANGELO.

  Pourquoi me poursuivez-vous de ces maximes ?

  

  ISABELLE.
 Parce que l’autorité, bien que faillible comme nous tous, porte en elle-même une sorte de remède qui cicatrise le vice de la grandeur. Rentrez en vous-même ; frappez votre coeur, et demandez-lui s’il n’a conscience de rien qui ressemble à la faute de mon frère : s’il confesse une faiblesse de nature analogue à la sienne, qu’il ne lance pas sur vos lèvres une sentence contre la vie de mon frère !

  

  ANGELO, à part.
 Elle parle, et avec tant de raison qu’elle agit sur ma raison. (Haut, à Isabelle.) Adieu ! (Il va pour se retirer.)

  

  ISABELLE.
 Mon généreux seigneur, retournez-vous.

  

  ANGELO.

  Je réfléchirai… Revenez demain.

  

  ISABELLE.
 Écoutez comment je veux vous corrompre. Mon bon seigneur, retournez-vous.

  

  ANGELO.

  Comment ! me corrompre ?

  

  ISABELLE.
 Oui, en vous offrant des dons que vous partagerez avec le ciel.

  

  LUCIO, à part.
 Ah ! vous gâtiez tout sans cela.

  

  ISABELLE.
 En vous offrant, non de futiles sicles d’or monnayé, non des pierres plus ou moins précieuses, selon qu’un caprice les évalue, mais de vraies prières qui monteront vers le ciel et y entreront avant le soleil levant, des prières d’âmes immaculées, de vierges vouées au jeûne dont la pensée ne s’attache à rien de temporel !

  

  ANGELO.

  Bien ! Venez me voir demain.

  

  LUCIO, bas, à Isabelle.
 Allons ! c’est bien ; partons.

  

  ISABELLE.
 Dieu protège Votre Honneur !

  

  ANGELO, à part.
 Ainsi soit-il ! car déjà je suis sur cette voie de la tentation que me barre la prière.

  

  ISABELLE.

  À quelle heure demain me présenterai-je à Votre Seigneurie ?

  

  ANGELO.

  À n’importe quel moment, avant midi.

  

  ISABELLE.
 Dieu garde Votre Honneur ! (Elle sort avec Lucio et le prévôt.)

  

  ANGELO.

  Oui, de toi et de ta vertu même ! Qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? Est-ce sa faute, ou la mienne ? De la tentatrice, ou du tenté, qui est le plus coupable ? Ah ! ce n’est pas elle : elle ne veut pas me tenter ; c’est moi qui, exposé au soleil près de la violette, exhale, non l’odeur de la fleur, mais les miasmes de la charogne, sous le rayon bienfaisant ! Se peut-il que la chasteté séduise plus nos sens que la légèreté de la femme ? Quand nous avons tant de terrains déblayés, désirerons-nous donc raser le sanctuaire pour y installer nos latrines ? Oh ! fi, fi, fi donc ! Que fais-tu, ou qu’es-tu, Angelo ? La désirerais-tu criminellement pour les choses mêmes qui la font vertueuse ? Oh ! que son frère vive ! Les larrons sont autorisés au brigandage quand les juges eux-mêmes volent. Quoi ! l’aimerais-je donc, que je désire l’entendre encore, et me rassasier de sa vue ? Est-ce que je rêve ? O ennemi rusé qui, pour attraper un saint, prends une sainte pour amorce ! Dangereuse entre toutes est la tentation qui nous excite à faillir par amour pour la vertu ! Jamais la prostituée, avec sa double séduction, l’art et la nature, n’a pu une seule fois émouvoir mes sens ; mais cette vertueuse vierge me domine tout entier, et jusqu’ici, en voyant les hommes s’éprendre, je n’ai fait que sourire et m’étonner !

  

  (Il sort.)
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  Scène VII


  

  Une prison.


  

  Entrent LE DUC, en costume de religieux, et LE PRÉVÔT.


  
 LE DUC.
 Salut, prévôt ! car tel est, je crois, votre titre.

  

  LE PRÉVÔT.
 Je suis le prévôt. Que voulez-vous, bon frère ?

  

  LE DUC.
 Engagé par ma charité et par le voeu sacré de mon ordre, je viens visiter les âmes affligées ici dans cette prison ; accordez-moi le privilège d’usage, en me les laissant voir et en me faisant connaître la nature de leur

  Crime, pour que je leur donne en conséquence les soins de mon ministère.

  

  LE PRÉVÔT.
 Je voudrais faire plus encore, s’il en était besoin.

  (Entre Juliette).

  Tenez ! voici une de mes pensionnaires, une damoiselle qui, en tombant dans les flammes de sa propre jeunesse, a fait une ampoule à sa réputation. Elle est grosse ; et son complice est condamné, un jeune homme, plus en état de commettre une seconde faute du même genre que de mourir pour celle-ci !

  

  LE DUC.
 Quand doit-il mourir ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Demain, je crois. (À Juliette.) J’ai tout préparé pour vous, attendez un peu, et l’on va vous emmener.

  

  LE DUC.
 Vous repentez-vous, belle enfant, du péché que vous portez ?

  

  JULIETTE.
 Oui, et j’en subis la honte avec une entière résignation.

  

  LE DUC.
 Je vous enseignerai à faire votre examen de conscience et à reconnaître si votre repentir est solide ou creux.

  

  JLIETTE.

  Je l’apprendrai volontiers.

  

  LE DUC.

  Aimez-vous l’homme qui a fait votre malheur ?

  

  JULIETTE.
 Oui, comme j’aime la femme qui a fait le sien.

  

  LE DUC.
 Ainsi donc, il paraît que votre acte si blâmable a été commis d’un mutuel accord ?

  

  JULIETTE.
 D’un mutuel accord.

  

  LE DUC.
 Alors votre péché a été plus grave que le sien.

  

  JULIETTE.
 Je le confesse et m’en repens, mon père.

  

  LE DUC.
 C’est bien, ma fille ; mais prenez garde que la cause de votre repentir ne soit la honte que vous a attirée le péché ; ce remords-là a pour objet nous-même et non le ciel : il prouve que, si nous ménageons le ciel, ce n’est pas par amour pour lui, mais par crainte…

  

  JULIETTE.
 Je me repens du péché, parce que c’est un mal, et j’en recueille la honte avec joie.

  

  LE DUC.
 Persévérez. Votre compagnon, à ce que j’apprends, doit mourir demain, et je vais lui porter mes conseils… La grâce soit avec vous ! Benedicite ! (Il sort.)

  

  JULIETTE.
 Il doit mourir demain !… O loi cruelle qui me laisse une vie dont la jouissance même n’est qu’une horrible agonie !

  

  LE PRÉVÔT.
 Que je le plains !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  

  Dans le palais d’Angelo.


  

  Entre ANGELO.


  

  ANGELO.

  Quand je veux prier et penser, mes pensées et mes prières errent d’objet en objet ! Le ciel a de moi de creuses paroles, tandis que mon imagination, n’écoutant pas ma langue, est ancrée à Isabelle… Sur ma bouche le ciel dont je ne fais que mâcher le nom, et dans mon coeur le mal tenace et croissant de ma passion ! Le gouvernement, qui faisait toute mon étude, est pour moi comme un bon livre qui, à force d’être relu, est devenu aride et fastidieux. Oui, ma gravité, qui faisait mon orgueil (que personne ne m’entende !), je pourrais l’échanger avec profit pour la plume futile que l’air chasse comme un jouet. O dignité ! ô apparence ! que de fois, grâce à ton enveloppe, a ton vêtement, tu extorques la crainte des fous et enchaînes les Sages à tes faux-semblants ! Chair, tu es toujours la chair. Mais écrivez le mot ange sur la corne du diable, et elle n’est plus pour personne le cimier d u démon ! Entre un valet. Eh bien ! qui est là ?

  

  LE VALET.

  Une nommée Isabelle, une religieuse, demande accès près de vous.

  

  ANGELO.

  Montrez-lui le chemin. (Sort le valet.) O ciel ! pourquoi mon sang afflue-t-il vers mon coeur de manière à le paralyser lui-même, et à priver tous mes autres organes du ressort nécessaire ? Ainsi la foule stupide joue avec un homme évanoui : elle arrive en masse pour le secourir, et intercepte ainsi l’air qui le ferait revivre. Ainsi encore, les sujets d’un roi bien-aimé, quittant leurs occupations, dans l’élan d’une obséquieuse tendresse, se pressent tous autour de lui tellement que leur amour malappris fait l’effet d’une offense. Entre Isabelle. Eh bien, jolie fille ?

  

  ISABELLE.
 Je suis venue pour connaître votre décision.

  

  ANGELO.

  J’eusse préféré que vous pussiez la connaître sans me la demander. Votre frère ne peut vivre.

  

  ISABELLE.
 C’est ainsi… Le ciel garde Votre Honneur ! (Elle va pour se retirer.)

  

  ANGELO.

  Et pourtant il pourrait vivre quelque temps encore, aussi longtemps même que vous ou moi… Et pourtant il doit mourir.

  

  ISABELLE.
 Par votre arrêt ?

  

  ANGELO.

  Oui.

  

  ISABELLE.
 Quand ? Je vous conjure de me le dire, afin que, pendant le répit, quel qu’il soit, qui lui est accordé, il puisse prémunir son âme contre la perdition.

  

  ANGELO.

  Ah ! fi de ces vices immondes ! Autant vaudrait pardonner à celui qui ravit à la nature un homme déjà créé qu’épargner ces impudents voluptueux qui frappent l’image divine en espèces prohibées. Il est tout aussi aisé de détruire illégitimement une existence légitime que de verser le métal dans des creusets défendus pour en faire une illégitime.

  

  ISABELLE.
 Cela est écrit dans le ciel, mais non sur la terre.

  

  ANGELO.

  C’est votre avis ? Alors je vais vite vous embarrasser. Qu’aimeriez-vous mieux, voir la plus juste loi ôter la vie à votre frère, ou, pour le racheter, livrer votre corps à d’impures voluptés, comme la femme qu’il a souillée ?

  

  ISABELLE.
 Monsieur, croyez-le, j’aimerais mieux sacrifier mon corps que mon âme.

  

  ANGELO.

  Je ne parle pas de votre âme… Les péchés obligés font nombre sans nous être comptés.

  

  ISABELLE.
 Comment dites-vous ?

  

  ANGELO.

  Non, je ne garantirais pas cela ; car je puis réfuter ce que je viens de dire. Répondez à ceci : moi, aujourd’hui l’organe de la loi écrite, je prononce une sentence contre la vie de votre frère : ne pourrait-il y avoir charité à pécher pour sauver la vie de ce frère ?

  

  ISABELLE.
 Consentez à le faire, et j’en prends les risques sur mon âme : ce ne sera point péché, mais charité.

  

  ANGELO.

  Si vous consentiez à le faire aux risques de votre âme, la charité compenserait le péché.

  

  ISABELLE.
 Si je fais un péché en demandant qu’il vive, ciel, que j’en porte la peine ! Si vous en faites un en m’accordant ma requête, je prierai tous les matins pour qu’il soit ajouté à mes fautes et ne vous soit pas imputé.

  

  ANGELO.

  Non ! Mais écoutez-moi. Votre pensée ne suit pas la mienne : ou vous êtes ignorante, ou vous affectez de l’être, et cela n’est pas bien.

  

  ISABELLE.
 Que je sois ignorante et incapable de bien faire, pourvu que j’aie la grâce de reconnaître mon insuffisance !

  

  ANGELO.

  Ainsi la sagesse cherche à paraître plus brillante en s’accusant elle-même ! Ainsi le masque noir fait rêver une beauté dix fois plus éclatante que la beauté sans voile !… Mais écoutez-moi. Pour être compris nettement, je vais parler plus clairement : votre frère doit mourir.

  

  ISABELLE.
 Oui.

  

  ANGELO.

  Et son offense est telle qu’elle paraît passible de cette peine devant la loi.

  

  ISABELLE.
 C’est vrai.

  

  ANGELO.

  Supposez qu’il n’y ait qu’un moyen de sauver sa vie… Je ne suggère pas cet expédient plutôt qu’un autre, je parle par hypothèse… Supposez que vous, sa soeur, vous vous sachiez désirée par quelque personnage qui, par son crédit auprès du juge ou par son éminente position, puisse retirer à votre frère les menottes de la loi répressive, et que, n’ayant aucun autre moyen terrestre de le sauver, il vous faille livrer les trésors de votre corps à cet homme ou laisser exécuter votre frère : que feriez-vous ?

  

  ISABELLE.
 Je ferais pour mon pauvre frère ce que je ferais pour moi-même. Or, si j’étais sous le coup de la mort, je me parerais, comme de rubis, des marques du fouet déchirant, et je me dépouillerais pour la tombe, comme pour un lit ardemment convoité, plutôt que de prostituer mon corps à la honte.

  

  ANGELO.

  Il faut donc que votre frère meure.

  

  ISABELLE.
 Ce serait le parti le moins désastreux. Mieux vaudrait pour le frère une mort d’un moment que pour la soeur qui le rachèterait une mort éternelle.

  

  ANGELO.

  Ne seriez-vous pas alors aussi cruelle que la sentence que vous réprouviez si fort ?

  

  ISABELLE.
 Une rançon ignominieuse et un pardon spontané ne sont pas de la même famille ; une légitime merci n’a point de parenté avec une infâme rédemption.

  

  ANGELO.

  Vous sembliez tout à l’heure faire de la loi un tyran, et présenter l’infraction de votre frère comme une fredaine plutôt que comme un vice.

  

  ISABELLE.
 Oh ! pardonnez-moi, monseigneur. Il arrive souvent que, pour avoir ce que nous désirons, nous ne disons pas ce que nous pensons. J’excuse quelque peu ce que je hais en faveur de ce que j’aime chèrement.

  

  ANGELO.

  Nous sommes tous fragiles.

  

  ISABELLE.
 Eh bien ! que mon frère meure, s’il subit seul le vasselage du mal, s’il est l’unique héritier de la faiblesse !

  

  ANGELO.

  Certes, les femmes sont fragiles aussi.

  

  ISABELLE.
 Oui, comme les glaces où elles se mirent, et qui se brisent aussi facilement qu’elles reflètent les formes… Les femmes !… Le ciel les protège ! Ce sont les hommes qui corrompent leur nature, en abusant d’elles. Certes, appelez-nous dix fois fragiles, car nous sommes délicates comme nos complétions, et crédules aux impressions fausses.

  

  ANGELO.

  Je le crois. Et puisque tel est votre propre sexe, d’après votre témoignage, puisque nous-mêmes, je suppose, nous ne sommes pas plus fortement constitués pour résister aux erreurs, parlons hardiment. Je vous prends au mot : soyez ce que vous êtes, c’est-à-dire, une femme ; si vous êtes plus, vous n’êtes plus femme ; si vous l’êtes, comme l’indique bien tout votre extérieur, prouvez-le, en revêtant la livrée prédestinée.

  

  ISABELLE.
 Je n’ai qu’un seul langage : mon généreux seigneur, je vous en conjure, reprenez avec moi votre premier ton.

  

  ANGELO.

  Comprenez bien : je vous aime !

  

  ISABELLE.
 Mon frère a aimé Juliette ; et vous me dites qu’il mourra pour cela.

  

  ANGELO.

  Il ne mourra pas, Isabelle, si vous m’accordez votre amour.

  

  ISABELLE.
 Je sais que votre vertu s’arroge le privilège d’assumer l’apparence du vice pour éprouver autrui.

  

  ANGELO.

  Croyez-moi : sur mon honneur ! mes paroles expriment ma pensée.

  

  ISABELLE.
 Ah ! pour donner pareille chose à croire, il faut avoir peu d’honneur et une bien mauvaise pensée !… Hypocrisie ! hypocrisie ! Je te dénoncerai, Angelo, prends-y garde. Signe-moi immédiatement la grâce de mon frère, ou à gorge déployée je crierai au monde quel homme tu es.

  

  ANGELO.

  Qui te croira, Isabelle ? Mon nom immaculé, l’austérité de ma vie, mon témoignage opposé au vôtre, et mon rang dans l’État prévaudront sur votre accusation, au point que votre propre rapport sera étouffé, comme sentant la calomnie. J’ai commencé, et maintenant je lâche les rênes à mes sens effrénés ! Accorde ton consentement à mon ardent désir ; réprime toute pruderie et toutes ces fâcheuses rougeurs qui repoussent ce qu’elles réclament. Rachète ton frère en livrant ton corps à ma fantaisie : autrement, non seulement il subi ra la mort, mais ton inflexibilité prolongera son agonie par une lente torture. Réponds-moi demain, ou, par la passion qui désormais me guide souverainement, je serai pour lui un tyran !… Quant à vous, dites ce que vous voudrez, mes faussetés prévaudront sur vos vérités. (Il sort.)

  

  ISABELLE.

  À qui me plaindre ? Si je racontais ceci, qui me croirait ? O bouches redoutables qui portent sur les mêmes lèvres ou la condamnation ou l’acquittement, qui forcent la loi à s’incliner devant leur caprice, qui accrochent le juste et l’injuste à leur appétit comme une servile amorce ! Je vais trouver mon frère ; bien qu’il ait failli par l’instigation des sens, il n’en a pas moins l’âme pleine d’honneur. Eût-il vingt têtes à poser sur vingt billots sanglants, il les livrerait toutes, plutôt que de laisser sa soeur soumettre sa personne à une si horrible pollution. Donc, vis chaste, Isabelle ; et toi, frère, meurs !… Notre chasteté est plus que notre frère. Je vais lui dire la proposition d’Angelo, et préparer sa pensée à la mort, pour le repos de son âme.

  

  (Elle sort.)
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  Scène IX


  

  Un cachot.


  

  Entrent LE DUC, en religieux, CLAUDIO et LE PRÉVÔT.


  
 LE DUC.

  Ainsi, vous espérez votre pardon du seigneur Angelo ?

  

  CLAUDIO.

  Les misérables n’ont d’autre cordial que l’espoir. J’ai l’espoir de vivre et suis préparé à mourir.

  

  LE DUC.
 Soyez résigné à la mort ; et la mort et la vie vous en seront plus douces. Raisonnez ainsi avec la vi e : Si je te perds, je perds une chose à laquelle des fous peuvent seuls tenir ; tu es un souffle, asservi à toutes les influences climatériques, et qui, dans la demeure où tu résides, entretient l’affliction. Tu n’es que le jouet de la mort : car tu t’évertues à l’éviter dans ta fuite, et tu ne fais que courir à elle. Tu n’es pas noble : car toutes les jouissances que tu enfantes ont pour nourrice la bassesse. Tu n’es point vaillante : car tu crains le mol et grêle aiguillon d’un pauvre reptile. Ton meilleur repos est le sommeil, et tu le provoques souvent : pourtant tu as une peur grossière de ta mort qui n’est rien de plus. Tu n’es pas toi-même : car tu n’es qu’un composé de milliers d’atomes issus de la poussière. Heureuse ! tu ne l’es pas : car ce que tu n’as pas, tu tâches toujours de l’acquérir, et tu dédaignes ce que tu as. Tu n’es pas stable : car ta nature suit les étranges errements de la lune. Si tu es riche, tu es pauvre : car, pareille à l’âne dont l’échine ploie sous les lingots, tu ne portes que pour une étape ton fardeau de richesses, et la mort te décharge. Tu n as pas d’amis : car tes propres entrailles qui t’appellent père, les êtres mêmes émanés de tes reins, maudissent la goutte, la lèpre et le catarrhe, de ne pas t’achever plus tôt. Tu n’as ni la jeunesse ni la vieillesse, mais, comme en une sieste d’après-dîner, la vision de toutes deux : car toute ta bienheureuse jeunesse prend l’âge de ta vieillesse et mendie l’aumône de la caducité paralytique ; et quand tu es vieille et riche, tu n’as plus ni chaleur, ni affection, ni énergie, ni beauté, pour jouir de tes richesses. Qu’y a-t-il donc dans ce qu’on appelle la vie ? Ah ! cette vie recèle en elle-même des milliers d’autres morts ; et pourtant nous craignons la mort qui ne fait que régler le compte !

  

  CLAUDIO.

  Je vous remercie humblement. Je vois qu’en demandant à vivre, je cherche à mourir, et qu’en cherchant la mort, je trouve la vie. Qu’elle vienne !

  

  ISABELLE, du dehors.
 Holà ! que la paix soit ici avec la grâce, sa bonne compagne !

  

  LE PRÉVÔT.
 Qui est là ? Entrez. Le souhait mérite un bon accueil. Entre Isabelle.

  

  LE DUC, à Claudio.
 Cher seigneur, avant peu je reviendrai vous voir.

  

  CLAUDIO.

  Très sacré seigneur, je vous remercie.

  

  ISABELLE.
 J’ai un mot ou deux à dire à Claudio.

  

  LE PRÉVÔT.
 Soyez la très bien venue. Voyez, seigneur, voici votre soeur.

  

  LE DUC.
 Un mot, prévôt !

  

  LE PRÉVÔT.
 Autant qu’il vous plaira.

  

  LE DUC, bas, au prévôt.
 Mettez-moi à portée de les entendre sans être vu. (Sortent le duc et le prévôt.)

  

  CLAUDIO.

  Eh bien, ma soeur, quelle consolation m’apportez-vous ?

  

  ISABELLE.
 Une consolation excellente, excellente entre toutes. Le seigneur Angelo, ayant affaire au ciel, vous choisit pour son ambassadeur là-haut, et vous y accrédite à jamais. Ainsi faites vite vos préparatifs suprêmes : vous partez demain.

  

  CLAUDIO.

  Est-ce qu’il n’y a pas de remède ?

  

  ISABELLE.
 Aucun ; si ce n’est un remède qui, pour sauver une tête, briserait un coeur.

  

  CLAUDIO.

  En existe-t-il un ?

  

  ISABELLE.
 Oui, frère, vous pouvez vivre. Il y a dans votre juge une diabolique clémence qui, si vous l’implorez, vous laissera la vie, mais vous enchaînera jusqu’à la mort !

  

  CLAUDIO.

  Une prison perpétuelle ?

  

  ISABELLE.
 Oui, justement, une prison perpétuelle, une réclusion qui, eussiez-vous le monde entier pour vous mouvoir, vous retiendra à la chaîne.

  

  CLAUDIO.

  Mais par quel moyen ?

  

  ISABELLE.
 Par un moyen qui, si vous l’acceptez, vous enlèvera l’écorce de l’honneur et vous laissera nu.

  

  CLAUDIO.

  Explique-toi.

  

  ISABELLE.
 Oh ! je me défie de toi, Claudio, et je tremble que l’amour d’une existence fébrile ne te fasse préférer six ou sept hivers à un perpétuel honneur. As-tu le courage de mourir ? La douleur de la mort est surtout dans l’appréhension ; et le pauvre scarabée, sur lequel nous marchons, subit, en souffrance corporelle, des angoisses aussi grandes que le géant qui meurt !

  

  CLAUDIO.

  Pourquoi me fais-tu cet affront ? Crois-tu que j’emprunte ma résolution aux fleurs d’une tendre rhétorique ? torique ? Si je dois mourir, je suis prêt à accueillir la nuit funèbre comme une fiancée, et à l’étreindre dans mes bras.

  

  ISABELLE.
 C’est bien mon frère qui a parlé ! C’est bien la tombe de mon père qui a proféré ce cri ! Oui, tu dois mourir : tu es trop noble pour conserver une vie par de vils expédients. Ce ministre aux saints dehors, dont le visage impassible et la parole mesurée glacent les jeunes têtes et font rentrer en cage les folies, comme un faucon les poules, ce ministre est un démon. Si l’on retirait de lui toute la fange, on découvrirait un abîme aussi profond que l’enfer.

  

  CLAUDIO.

  Le majestueux Angelo ?

  

  ISABELLE.
 Oh ! livrée menteuse de l’enfer qui revêt et couvre le corps le plus damné de majestueux galons ! Croiras-tu, Claudio, que, si je voulais lui céder ma virginité, tu pourrais être libre ?

  

  CLAUDIO.

  O ciel ! Cela ne se peut pas.

  

  ISABELLE.
 Oui, au prix de cette immonde offense, il te permettrait de l’offenser encore. Cette nuit même je dois faire ce que j’ai horreur de dire ; sinon, tu meurs demain.

  

  CLAUDIO.

  Tu n’en feras rien.

  

  ISABELLE.
 Oh ! s’il ne s’agissait que de ma vie, je la jetterais pour vous sauver aussi volontiers qu’une épingle.

  

  CLAUDIO.

  Merci, chère Isabelle !

  

  ISABELLE.
 Préparez-vous, Claudio, à mourir demain.

  

  CLAUDIO.

  Oui… Il a donc en lui des passions qui l’obligent à mordre ainsi la face de la loi au moment même où il en impose le respect !… Assurément ce n’est pas un péché, ou des sept péchés mortels c’est le moindre.

  

  ISABELLE.
 Quel est le moindre ?

  

  CLAUDIO.

  Si c’était une faute damnable, lui, qui est si sage, voudrait-il pour la farce d’un moment encourir une peine éternelle ?… O Isabelle !

  

  ISABELLE.
 Que dit mon frère ?

  

  CLAUDIO.

  La mort est une terrible chose.

  

  ISABELLE.
 Et une vie déshonorée une chose odieuse.

  

  CLAUDIO.

  Oui, mais mourir et aller nous ne savons où ! Être gisant dans de froides cloisons et pourrir ; ce corps sensible, plein de chaleur et de mouvement, devenant une argile malléable, tandis que l’esprit, privé de lumière, est plongé dans des flots brûlants, ou retenu dans les frissonnantes régions des impénétrables glaces, ou emprisonné dans les vents invisibles et lancé avec une implacable violence autour de l’univers en suspens, plus misérable encore que le plus misérable de ces damnés qui conçoivent dans des hurlements des pensées illégitimes et informes !… Ah ! c’est trop horrible ! La vie terrestre la’plus pénible et la plus répulsive que l’âge, la maladie, le dénûment et la prison puissent infliger à la créature, est un paradis, comparée à ce que nous craignons de la mort.

  

  ISABELLE.
 Hélas ! hélas !

  

  CLAUDIO.

  Chère soeur, faites-moi vivre ! Le péché que vous commettez pour sauver la vie d’un frère est autorisé par la nature au point de devenir vertu.

  

  ISABELLE.

  O brute ! O lâche sans foi ! O malheureux sans honneur ! Veux-tu donc te faire une existence de ma faute ? N’est-ce pas une sorte d’inceste que de vivre du déshonneur de ta propre soeur ? Que dois-je penser ? Dieu me pardonne ! ma mère aurait-elle triché mon père ? Une engeance aussi dégradée et aussi perverse ne saurait être issue de son sang. Reçois mon refus ! Meurs, péris ! Quand je n’aurais qu’à me baisser pour te soustraire a ton sort, je le laisserais s’accomplir. Je dirai mille prières pour ta mort, mais pas un mot pour te sauver !

  

  CLAUDIO.

  Mais écoutez-moi, Isabelle !

  

  ISABELLE.
 Oh ! fi, fi, fi ! Le vice chez toi n’est pas un accident, c’est un trafic ! Tu ferais de la clémence même une entremetteuse ! Il vaut mieux que tu meures promptement. (Elle va pour se retirer.)

  

  CLAUDIO.

  Oh ! écoutez-moi, Isabelle. Rentre le duc, suivi du prévôt.

  

  LE DUC.
 Un mot, de grâce, jeune soeur, un mot seulement !

  

  ISABELLE.
 Que me voulez-vous ?

  

  LE DUC.
 Si vous pouviez disposer de quelque loisir, je voudrais avoir tout à l’heure un entretien avec vous. La satisfaction que j’ai à vous demander est dans votre intérêt même.

  

  ISABELLE.
 Je n’ai pas de loisir superflu. Le temps que je resterai doit être volé à d’autres affaires ; mais je veux bien vous écouter un moment.

  

  LE DUC, bas, à Claudio.
 Mon fils, j’ai entendu ce qui s’est passé entre vous et votre soeur. Angelo n’a jamais eu l’intention de la corrompre : il n’a voulu que mettre sa vertu à l’épreuve, pour exercer son jugement à l’étude de la nature humaine. Ayant le vrai sentiment de l’honneur, elle lui a signifié ce gracieux refus qu’il a été fort aise de recevoir. Je suis le confesseur d’Angelo, et je sais que telle est la vérité. Préparez-vous donc à la mort. Ne leurrez pas votre résolution d’espérances décevantes. Demain vous devez mourir : mettez-vous à genoux et tenez-vous prêt.

  

  CLAUDIO.

  Que ma soeur me pardonne ! Je suis tellement désenchanté de la vie que je veux faire des voeux pour en être débarrassé.

  

  LE DUC.
 Persévérez dans ces sentiments. Adieu ! (Claudio sort.) Prévôt, un mot !

  

  LE PRÉVÔT.
 Que voulez-vous, mon père ?

  

  LE DUC.
 Qu’à peine arrivé vous vous retiriez. Laissez-moi un moment avec cette vierge… Mon caractère vous garantit, comme mon habit, qu’aucun préjudice ne peut l’atteindre dans ma compagnie.

  

  LE PRÉVÔT.

  À la bonne heure. (Il sort.)

  

  LE DUC.
 La main qui vous fit belle vous fit vertueuse. La vertu qui fait bon marché de ses charmes rend éphémères mères les charmes de la. beauté ; mais la grâce, étant l’âme de votre personne, en parera le corps à jamais. La fortune a porté à ma connaissance l’assaut qu’Angelo vous a livré ; et, si la fragilité humaine n’offrait pas maints exemples d’une pareille chute, Angelo m’étonnerait. Comment ferez-vous pour contenter ce ministre et sauver votre frère ?

  

  ISABELLE.
 Je vais l’édifier sur-le-champ. J’aime mieux pour mon frère une mort légale que pour mon fils une naissance illégitime. Mais, oh ! combien notre bon duc se trompe sur Angelo ! Si jamais il revient et que je puisse lui parler, ou j’ouvrirai la bouche en vain, ou je démasquerai ce gouvernant.

  

  LE DUC.
 Ce ne sera pas un mal. Pourtant, au point où en sont les choses, il échappera à votre accusation : il prétendra n’avoir voulu que vous sonder. Aussi rivez votre oreille à mes avis. À mon zèle pour faire le bien un remède se présente. J’ai tout lieu de croire que vous pouvez fort honnêtement rendre à une pauvre femme outragée un service mérité, soustraire votre frère à la colère de la loi, conserver sans tache votre gracieuse personne, et faire grand plaisir au duc absent, si, par aventure, il revient jamais pour être instruit de cette affaire.

  

  ISABELLE.
 Expliquez-vous : je me sens le courage de faire tout ce qui ne paraîtra pas noir à la pureté de mon âme.

  

  LE DUC.
 La vertu est hardie, et l’honnêteté intrépide… Est-ce que vous n’avez pas ouï parler de Marianne, la soeur de Frédéric, le grand capitaine qui a péri sur mer ?

  

  ISABELLE.
 J’ai ouï parler de cette dame, et en fort bons termes.

  

  LE DUC.
 Angelo devait l’épouser : il lui était fiancé Far serment, et le jour même des noces était fixé. Dans intervalle du contrat à la solennité, Frédéric fit naufrage, et la dot de sa soeur qu’il apportait disparut avec le vaisseau. Voyez que de malheurs s’ensuivirent pour la pauvre damoiselle ! Elle perdit là un noble et illustre frère qui toujours avait eu pour elle la plus tendre et la plus sincère affection ; avec lui, sa dot, l’élément et le nerf de sa fortune ; et enfin, le mari qui lui était engagé, cet hypocrite Angelo.

  

  ISABELLE.
 Est-il possible ! Est-ce qu’Angelo l’a abandonnée ?

  

  LE DUC.
 Il l’a abandonnée à ses larmes, sans en sécher une seule par un mot consolant, et a dévoré ses serments sous prétexte de découvertes déshonorantes pour elle. Bref, il l’a vouée au deuil qu’elle porte encore dans son amour pour lui ; et, de marbre à ses pleurs, il en est inondé, sans en être attendri.

  

  ISABELLE.
 Qu’elle serait charitable, la mort qui enlèverait de ce monde cette pauvre fille ! Qu’elle est corrompue, la vie qui permet de vivre à cet homme !… Mais quel avantage peut-elle retirer de tout ceci ?

  

  LE DUC.
 C’est une rupture à laquelle vous pouvez aisément remédier ; et cette cure sauve votre frère, tout en vous préservant du déshonneur.

  

  ISABELLE.
 Montrez-moi comment, bon père.

  

  LE DUC.
 La jeune fille dont je parle a conservé dans son coeur sa première affection : cet injuste et cruel procédé, qui, selon toute raison, devait tarir son amour, n’a fait, comme l’obstacle dans le torrent, que le rendre plus violent et plus éperdu. Allez trouver Angelo ; répondez à ses sollicitations par une spécieuse soumission ; acquiescez à ses demandes jusqu’au bout ; et, pour votre garantie, posez seulement ces conditions, que votre tête-à-tête ne sera pas long, que l’heure sera celle de l’ombre et du silence, et que le lieu conviendra à tous égards. Cela étant dûment arrêté, tout le reste s’ensuit. Nous conseillerons à cette jeune fille outragée de prendre pour elle votre rendez-vous et d’y aller à votre place. Si le secret de cette rencontre se découvre plus tard, Angelo peut être obligé à lui faire réparation ; et, par ce moyen, votre frère est sauvé, votre honneur intact, la pauvre Marianne satisfaite, et le ministre corrompu enfin démasqué. Je vais instruire la jeune fille et la préparer à cette entreprise. Si vous savez bien la mener à fin, un double bienfait absout la supercherie. Qu’en pensez-vous ?

  

  ISABELLE.
 La seule idée m’en charme déjà, et je ne doute pas qu’elle n’aboutisse au plus heureux succès.

  

  LE DUC.
 La chose est en grande partie dans vos mains. Courez vite auprès d’Angelo. S’il vous implore pour son lit cette nuit, promettez-lui satisfaction. Je vais de ce pas à Saint-Luc : c’est là, dans un pavillon retiré, que demeure la désolée Marianne. Venez m’y rejoindre, et soyez expéditive avec Angelo, que nous en finissions vite.

  

  ISABELLE.
 Je vous remercie de ce plan sauveur. Adieu, bon père !

  

  (Ils sortent de différents côtés.)
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  Scène X


  

  Devant la prison.


  

  LE DUC, en religieux, se croise avec COUDE, LE CLOWN et des exempts.


  
 COUDE.
 Ah ! s’il n’y a pas de remède pour vous empêcher d’acheter et de vendre les hommes et les femmes comme des bêtes, tout le monde finira par s’abreuver de bâtard rouge et blanc.

  

  LE DUC.

  O ciel ! quel charabia !

  

  LE CLOWN.

  Le monde a cessé d’être amusant, depuis que, de deux usuriers, le plus aimable a été ruiné, et le plus nuisible autorisé par la loi à porter une robe fourrée, pour se tenir chaudement, et fourrée de peau de renard et d’agneau encore ! comme pour signifier que la fraude, étant plus riche que l’innocence, a droit, elle, à des insignes !

  

  COUDE.
 Avancez, monsieur… Dieu vous bénisse, mon père le frère !

  

  LE DUC.
 Et vous pareillement, mon frère le père !…

  Quelle offense cet homme vous a-t-il faite, monsieur ?

  

  COUDE.
 Morbleu ! monsieur, il a offensé la loi ; et nous le soupçonnons aussi, monsieur, d’être un voleur, monsieur. Car nous avons trouvé sur lui, monsieur, une fausse clé étrange que nous avons envoyée au lieutenant.

  

  LE DUC.
 Fi ! drôle ! ruffian, ignoble ruffian ! Le mal que tu fais faire est donc ta ressource pour vivre ? Songes-tu à ce que c’est que de bourrer une panse et de vêtir une échine du produit de ce vice immonde ? Dis-toi : de leur abominable et bestial attouchement, je bois, je mange, je m’habille, et je vis ! Crois-tu que ce soit vivre que de devoir le vivre à une chose si infecte ? Va ! réforme-toi, réforme-toi.

  

  LE CLOWN.

  En effet, monsieur, elle infecte quelque peu ; mais pourtant, monsieur, je vous prouverai…

  

  LE DUC.
 Ah ! si le diable te fournit des preuves pour excuser le péché, c’est bien la preuve que tu seras des siens… Officier, emmenez-le en prison : la correction et l’instruction devront être mises en oeuvre, avant que cette brute s’amende.

  

  COUDE.
 Il doit comparoir devant le lieutenant, monsieur. Il lui a déjà donné une semonce. Le lieutenant ne saurait tolérer un putassier. S’il est souteneur de putains et qu’il comparaisse devant lui, autant vaudrait pour lui faire une commission à un mille de céans.

  

  LE DUC.
 Plût au ciel que nous fussions tous ce que quelques-uns veulent paraître, exempts de vices, ou du moins dans le vice exempts d’hypocrisie ! Entre Lucio.

  

  COUDE.
 Il aura une corde au cou, comme vous à la taille, messire.

  

  LE CLOWN, reconnaissant Lucio.
 J’aperçois du secours !… J’implore caution… Voici un gentilhomme, un ami à moi.

  

  LUCIO.
 Eh bien, noble Pompée ? Quoi ! à la suite de César ! Est-ce qu’on te traîne en triomphe ? Quoi ! n’y a-t-il plus de statues de Pygmalion, récemment devenues femmes qu’on puisse obtenir en mettant la main à la poche et en la retirant crispée ? Que réponds-tu, hein ? Que dis-tu de cet air, de cette chanson, de cette mesure ? As-tu noyé ta voix dans la dernière pluie, hein ? Que dis-tu, coureur ? Le monde est-il comme devant, l’ami ? Quelle est la mode ? Est-ce d’être mélancolique et laconique ? Comment ? Dis-moi le goût régnant !

  

  LE DUC.
 Toujours, toujours le même, empirant toujours !

  

  LUCIO.
 Comment va mon cher trésor, ta maîtresse ? Procure-t-elle toujours, hein ?

  

  LE CLOWN.

  Ma foi ! monsieur, elle a dévoré tout son rosbif, et maintenant elle est au régime.

  

  LUCIO.
 Dame ! c’est juste ; c’est dans l’ordre ; il en doit être ainsi. Toujours la putain fraîche, et la maquerelle poivrée : la conséquence est inévitable. Il en doit être ainsi… Tu vas donc en prison, Pompée ?

  

  LE CLOWN.

  Oui-dà, monsieur.

  

  LUCIO.
 Eh ! il n’y a pas de mal, Pompée. Adieu ! Val dis que c’est moi qui t’ai envoyé là… Est-ce pour dettes, Pompée ? Pourquoi ?

  

  COUDE.
 Pour maquerellage, pour maquerellage.

  

  LUCIO.
 Ah ! en ce cas, emprisonnez-le. Si l’emprisonnement est la rétribution du maquereau, il lui est bien dû. Maquereau il est, sans nul doute, et de toute antiquité encore ! Maquereau de naissance !… Adieu, bon Pompée ! Mes compliments à la prison, Pompée ! À présent vous allez devenir bon époux, Pompée : vous garderez la maison.

  

  LE CLOWN.

  J’espère, monsieur, que Votre Respectable Seigneurie sera ma caution.

  

  LUCIO.
 Non, vraiment, Pompée. Ce n’est pas l’usage. Je prierai, Pompée, qu’on prolonge votre captivité. Si vous ne la prenez pas en patience, dame ! c’est que vous êtes bien vif. Adieu, officieux Pompée ! (Au duc.) Dieu vous bénisse, mon frère !

  

  LE DUC.
 Et vous aussi !

  

  LUCIO.
 Brigitte se peint-elle toujours, Pompée, hein ?

  

  COUDE, à Pompée.
 Marchez, monsieur, marchez.

  

  LE CLOWN, à LUCIO.
 Alors, monsieur, vous ne voulez pas être ma caution ?

  

  LUCIO.
 Alors, Pompée ? Maintenant, non plus. (Ait due.) Quoi de nouveau dans le monde, frère ? Quoi de nouveau ?

  

  COUDE, à Pompée.
 Marchez, monsieur, marchez.

  

  LUCIO.
 Va !… Au chenil, Pompée ! Va ! (Coude,’Pompée et les exempts sortent.) Quelles nouvelles du duc, frère ?

  

  LE DUC.
 Je n’en sais pas. Pouvez-vous m’en donner ?

  

  LUCIO.
 Les uns disent qu’il est chez l’empereur de Russie ; d’autres, qu’il est à Rome. Mais où croyez-vous qu’il soit ?

  

  LE DUC.
 Je ne sais pas. Mais où qu’il soit, je lui souhaite prospérité.

  

  LUCIO.
 Quelle folle et fantasque lubie l’a pris de s’esquiver ainsi de ses états, et d’usurper aux vagabonds un métier pour lequel il n’était pas né ! Le seigneur Angelo s’est parfaitement enducaillé pendant son absence ; il passe quelque peu les bornes.

  

  LE DUC.
 Il gouverne bien.

  

  LUCIO.
 Un peu plus d’indulgence envers la paillardise ne lui ferait pas de tort… Il est un peu trop farouche sur cet article, mon frère.

  

  LE DUC.
 C’est un vice trop général, et la sévérité doit y remédier.

  

  LUCIO.
 Oui, ma foi ! c’est un vice qui a de nombreuses alliances ; il est bien apparenté ; mais il est impossible de l’extirper tout à fait, frère, sans interdire le boire et le manger. On dit que cet Angelo n’est pas né de l’homme et de la femme, suivant les voies normales de la création. Est-ce vrai, croyez-vous ?

  

  LE DUC.
 Comment serait-il né alors ?

  

  LUCIO.
 D’aucuns rapportent qu’une sirène l’a eu pour frai ; d’autres, qu’il a été engendré entre deux morues sèches. Mais il est certain que, quand il lâche de l’eau, son urine est de la glace fondante ; ça, je le sais. Et puis, c’est un être stérile ; ça, c’est indubitable.

  

  LE DUC.
 Vous êtes plaisant, monsieur, et vous avez la parole vive.

  

  LUCIO.
 Aussi, quelle cruauté à lui, pour la rébellion d’une braguette, d’enlever la vie à un homme ! Est-ce que le duc absent aurait agi ainsi ? Plutôt que de pendre un homme pour avoir fait cent bâtards, il aurait payé les mois de nourrice de mille. Il avait quelque expérience de la besogne, il connaissait le service, et c’est ce qui le portait à l’indulgence.

  

  LE DUC.
 Je n’ai jamais ouï dire que le duc absent fût fort suspect sur l’article des femmes : ce n’est pas là que l’entraînaient ses goûts.

  

  LUCIO.
 Ah ! monsieur, vous vous trompez.

  

  LE DUC.
 Ce n’est pas possible.

  

  LUCIO.
 Qui ? Le duc ?… Jusqu’à une mendiante de cinquante ans !… Même il avait l’habitude de lui mettre un ducat dans sa sébile criarde. Le duc avait ses faiblesses… Il se soûlait volontiers aussi ; permettez-moi de vous l’apprendre.

  

  LE DUC.
 Vous lui faites injure, sûrement.

  

  LUCIO.
 Monsieur, j’étais de ses intimes. C’était un gaillard sournois que le duc, et je crois savoir la cause de sa disparition.

  

  LE DUC.
 Et quelle peut en être la cause, je vous prie ?

  

  LUCIO.
 Non, pardon ! C’est un secret qui doit être renfermé entre les dents et les lèvres ; mais, je puis vous confier ceci… Le plus grand nombre de ses sujets tenait le duc pour sage.

  

  LE DUC.
 Sage, eh ! sans nul doute, il l’était.

  

  LUCIO.
 C’est un gaillard très superficiel, très ignare et très léger.

  

  LE DUC.
 Il y a de votre part envie, sottise ou méprise. Le cours même de son existence et la manière dont il a gouverné devraient, au besoin, lui assurer un meilleur renom. Que seulement on le juge sur ses propres actes, et l’envieux reconnaîtra en lui un savant, un homme d’État, un soldat ! Ainsi, vous parlez en ignorant ; ou, si vous êtes bien informé, la malveillance vous aveugle fort.

  

  LUCIO.
 Monsieur, je connais le duc et je l’aime.

  

  LE DUC.
 L’amitié s’exprimerait avec une plus intime connaissance, et la connaissance avec une plus sympathique amitié.

  

  LUCIO.
 Allons ! monsieur, je sais ce que je sais.

  

  LE DUC.
 J’ai peine à le croire, puisque vous ne savez pas ce que vous dites. Mais si jamais le duc revient (comme nous le demandons dans nos prières), c’est devant lui, je vous préviens, que vous me répondrez de vos paroles. Si c’est la vérité que vous avez dite, vous aurez le courage de la soutenir. Je serai obligé de vous faire sommation : votre nom, je vous prie ?

  

  LUCIO.
 Monsieur, mon nom est Lucio ; je suis bien connu du duc.

  

  LE DUC.
 Il vous connaîtra mieux encore, monsieur, s’il m’est donné de vivre pour vous exposer.

  

  LUCIO.
 Je ne vous crains pas.

  

  LE DUC.
 Oh ! vous espérez que le duc ne reviendra plus, ou vous me croyez un trop impuissant adversaire. Le fait est que je ne puis pas vous faire grand mal. Vous jurerez n’avoir rien dit.

  

  LUCIO.
 Je veux être pendu si je le jure. Tu te trompes sur mon compte, moine. Mais ne parlons plus de ça. Peux-tu me dire si Claudio meurt demain, oui ou non ?

  

  LE DUC.
 Pourquoi mourrait-il, monsieur ?

  

  LUCIO.
 Pourquoi ? Pour avoir rempli une bouteille au moyen d’un entonnoir. Je voudrais que le duc dont nous parlons fût de retour. Ce ministre impuissant dépeuplera la province à force de continence : les moineaux ne doivent plus se nicher dans son pignon, sous prétexte qu’ils sont trop paillards. Au moins, le duc poursuivrait dans l’ombre les méfaits de l’ombre ; jamais il ne les produirait à la lumière ; je voudrais qu’il fût de retour. Morbleu ! ce pauvre Claudio est condamné pour s’être délacé. Adieu, bon moine ! Prie pour moi, je te prie. Le duc, je te le répète, mangeait du mouton les vendredis. Son temps est passé maintenant ; pourtant, je te le déclare, il s’aboucherait encore avec une gueuse, sentît-elle l’ail et le pain bis. Dis que je t’ai dit ça. Adieu ! (Il sort.)

  

  LE DUC.
 Pas de puissance ni de grandeur, en ce monde de mortalité, qui échappe à la censure ! La calomnie qui blesse par derrière frappe la plus blanche vertu. Quel roi est assez puissant pour retenir le fiel sur les lèvres. de la médisance ?… Mais qui vient ici ? Entrent Escalas, le prévôt, Dame Surmenée et les exempts.

  

  ESCALUS.

  Allez ! emmenez-la en prison.

  

  DAME SURMENÉE.
 Mon bon seigneur, soyez bon pour moi. Votre Excellence passe pour un homme miséricordieux… Mon bon seigneur !

  

  ESCALUS.

  Après une double et triple admonition, toujours coupable du même méfait ! C’en serait assez pour que la pitié blasphémât et devînt tyrannique.

  

  LE PRÉVÔT.
 Une maquerelle en exercice depuis onze ans, n’en déplaise à Votre Honneur !

  

  DAME SURMENÉE.
 Monseigneur, c’est une calomnie d’un certain Lucio contre moi. Et dame Cateau Portebas était grosse de lui du temps du duc ; il lui avait promis mariage. Son enfant aura quinze mois, viennent la Saint-Philippe et la Saint-Jacques ; je l’ai gardé moi-même, et voyez quelles injures il colporte contre moi.

  

  ESCALUS.

  Ce garçon-là est un garçon fort dissipé. Qu’il soit mandé devant nous !… En prison, cette femme !… Allez, plus un mot ! (Les exempts emmènent Dame Surmenée.) Prévôt, mon confrère Angelo est inflexible : il faut que Claudio meure demain. Qu’on lui procure des théologiens, et qu’il ait tous les secours de la charité ! Si mon confrère prenait conseil de ma pitié, il n’en serait pas ainsi de Claudio.

  

  LE PRÉVÔT, montrant le duc.
 Voici, ne vous déplaise, un moine qui l’a visité et préparé à recevoir la mort.

  

  ESCALUS, au duc.
 Bonsoir, bon père !

  

  LE DUC.
 Que la bénédiction et la bonté suprême vous assistent !

  

  ESCALUS.

  D’où êtes-vous ?

  

  LE DUC.
 Je ne suis pas de ce pays, bien que ma destinée m’ait appelé à l’habiter pour un temps. Membre d’une pieuse confrérie, je suis arrivé récemment du Saint-Siège, avec une mission spéciale de Sa Sainteté.

  

  ESCALUS.

  Quoi de nouveau dans le monde ?

  

  LE DUC.
 Rien, si ce n’est que la vertu est en proie à une fièvre violente que la dissolution seule peut guérir. La nouveauté est la seule préoccupation, et il y a autant de danger à vieillir dans un mode d’existence que de mérite à être inconstant dans une entreprise. La probité est trop rare pour que la société soit sûre ; mais les sûretés sont assez multipliées pour rendre intolérable la solidarité : c’est sur ce problème principalement que pivote la science du monde. Cette nouvelle est assez vieille, et pourtant c’est la nouvelle de tous les jours. Dites-moi, monsieur, de quelle nature était le duel

  

  ESCALUS.

  C’était un homme qui, avant toute autre chose, s’appliquait spécialement à se connaître lui-même.

  

  LE DUC.

  À quels plaisirs s’adonnait-il ?

  

  ESCALUS.

  Le spectacle de la gaieté d’autrui le réjouissait plus que ne l’égayaient les prétendus divertissements imaginés pour le réjouir : c’était un gentilhomme d’une parfaite tempérance. Mais laissons-le à sa destinée, en priant pour qu’elle lui soit prospère ; et permettez-moi de vous demander en quelles dispositions vous avez trouvé Claudio. On m’a fait entendre que vous lui avez accordé une visite.

  

  LE DUC.
 Il déclare que la sentence de son juge n’a rien d’inique, et s’humilie fort volontiers devant la détermination de la justice ; pourtant, sous l’inspiration de sa fragilité, il s’était forgé maintes illusions qui lui faisaient espérer de vivre ; j’ai pu l’en désabuser, par ma salutaire insistance ; et, maintenant, il est résigné à mourir.

  

  ESCALUS.

  Vous vous êtes acquitté de vos devoirs envers le ciel et de la dette de votre ministère envers le prisonnier. J’ai intercédé pour le pauvre gentilhomme jusqu’à la limite extrême de ma modération ; mais j’ai trouvé si sévère le juge, mon confrère, qu’il m’a forcé à lui dire qu’il était, en effet, la justice même.

  

  LE DUC.
 Si sa propre existence répond à la rigueur de sa procédure, il lui sied bien d’être rigoureux ; mais, s’il lui arrive de faillir, il s’est condamné lui-même.

  

  ESCALUS.

  Je vais visiter le prisonnier… Adieu !

  

  LE DUC.
 La paix soit avec vous ! (Sortent Escalus et le prévôt.) Celui qui veut porter le glaive du ciel doit être aussi saint que sévère. Il doit trouver dans sa conscience un modèle de grâce pour résister, de vertu pour agir. Il doit peser la rétribution des autres à l’exacte balance de ses propres faiblesses. Honte à celui dont les coups cruels tuent pour des fautes auxquelles il est enclin !… Triple honte à cet Angelo, qui sarcle mes vices et laisse croître les siens ! Oh ! que ne peut recéler un homme sous les dehors même d’un ange ! Comme l’hypocrisie, plongée dans le crime, faisant du monde sa dupe, peut attirer dans ses vains fils d’araignée les choses les plus considérables et les plus substantielles !… Il faut que, contre le vice, j’aie recours à la ruse. Angelo couchera ce soir avec sa fiancée ancienne, mais dédaignée ; grâce à ce déguisement, une fourberie satisfera l’exigence de la fourberie, en donnant force à un ancien engagement.

  

  (Il sort.)
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  Scène XI


  

  MARIANNE est assise ; UN PAGE chante près d’elle.


  

  LE PAGE.

  Éloigne, oh ! éloigne ces lèvres, Coupables d’un si doux parjure, Et ces yeux, aube du jour, Lumières qui égarent l’aurore ! Mais rends-moi mes baisers, Rends-moi Ces sceaux de notre amour qui l’ont en vain scellé, Qui l’ont en vain scellé z.

  

  MARIANNE.
 Interromps ta chanson, et retire-toi vite. Voici venir un consolateur dont les avis ont souvent calmé les sanglots de ma douleur. (Le page sort.) Entre le duc, toujours en religieux. J’implore votre pardon, messire. J’aurais volontiers souhaité que vous ne m’eussiez pas trouvée si occupée de musique. Laissez-moi m’excuser en vous avouant que ma gaieté s’en attriste, comme mon chagrin s’en égaie.

  

  LE DUC.
 Il est bon d’aimer la musique, quoiqu’elle ait souvent le don magique de changer le mal en bien et de provoquer le bien au mal. Dites-moi, je vous prie, quelqu’un est-il venu me demander aujourd’hui ? Voici à peu près le moment du rendez-vous que j’ai donné.

  

  MARIANNE.
 On ne vous a pas demandé : je suis restée ici tout le jour. Entre Isabelle.

  

  LE DUC.
 Je vous crois sans hésiter. Voici juste le moment venu. Retirez-vous un instant, je vous conjure ; il se peut que je vous rappelle tout à l’heure pour une chose utile à vos intérêts.

  

  MARIANNE.
 Je vous suis pour toujours obligée. (Elle sort.)

  

  LE DUC, à Isabelle.
 Nous voici réunis fort à propos : soyez la bienvenue ! Quelles nouvelles avez-vous de ce digne lieutenant ?

  

  ISABELLE, tenant deux clefs à la main.
 Il a un jardin muré de brique, dont le côté occidental s’adosse à un vignoble ; on entre dans ce vignoble par une grille en charpente qu’ouvre cette grosse clef. Cette autre clef commande une petite porte qui du vignoble conduit au jardin ; c’est là que j’ai promis d’aller le trouver au milieu de la nuit épaisse.

  

  LE DUC.
 Mais saurez-vous bien trouver le chemin ?

  

  ISABELLE.
 J’en ai fait une étude scrupuleuse et minutieuse. Lui-même, avec les chuchotements d’un zèle criminel et des gestes expressifs, m’a montré par deux fois ce chemin.

  

  LE DUC.
 N’y a-t-il pas d’autres conventions arrêtées entre vous, que Marianne doive observer ?

  

  ISABELLE.
 Non, aucune, si ce n’est que le rendez-vous au ra lieu dans les ténèbres, et que (je l’en ai bien prévenu) notre tête-à-tête doit être fort court ; car je lui ai fait savoir que je serai accompagnée d’une servante qui m’attendra, persuadée que je viens pour mon frère.

  

  LE DUC.
 C’est bien arrangé. Je n’ai pas encore dit à Marianne un seul mot de ceci. (Appelant.) Holà !… M’entendez-vous ? Revenez !

  (Rentre Marianne.)

  

  LE DUC, présentant Isabelle à Marianne.
 Veuillez, je vous prie, lier connaissance avec cette jeune fille, elle vient pour vous être utile.

  

  ISABELLE.
 Tel est mon désir.

  

  LE DUC, à Marianne.
 Êtes-vous persuadée que je vous veux du bien ?

  

  MARIANNE.
 Oui, bon frère, j’en suis sûre : je le sais par expérience.

  

  LE DUC.
 Prenez donc cette compagne par la main : elle a une confidence toute prête pour votre oreille. Je vous attendrai, mais faites vite : les vapeurs de la nuit approchent.

  

  MARIANNE, à Isabelle.
 Voulez-vous faire un tour ? (Marianne et Isabelle sortent.)

  

  LE DUC.

  O puissance ! ô grandeur ! des millions d’yeux louches sont fixés sur toi ! des volumes de rapports, chargés de commentaires faux et contradictoires, roulent sur tes actions ! mille esprits capricieux t’attribuent la paternité de leurs vains rêves et torturent ta pensée à leur fantaisie ! Rentrent Marianne et Isabelle. Soyez les bienvenues ! Qu’avez-vous décidé ?

  

  ISABELLE.
 Elle se chargera de l’entreprise, mon père, si vous le lui conseillez.

  

  LE DUC.
 Je ne l’y autorise pas, je l’en supplie.

  

  ISABELLE.
 Vous avez peu de chose à dire : seulement, quand vous le quitterez, ces simples mots, tout doucement et tout bas : Maintenant, souvenez-vous de mon frère.

  

  MARIANNE.
 Ne craignez rien.

  

  LE DUC.
 Et vous, ma gente fille, ne craignez rien non plus. Il est votre mari par contrat préalable : vous rapprocher ainsi n’est point péché ; la validité de vos droits sur lui couvre la supercherie. Allons, partons. Nous avons à récolter, mais d’abord à semer.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XII


  

  L’intérieur de la prison.


  


  Il fait nuit. Entrent LE PRÉVÔT et LE CLOWN.


  

  LE PRÉVÔT.

  Venez ici, maraud. Êtes-vous capable de couper la tête d’un homme ?

  

  LE CLOWN.

  Oui, monsieur, si l’homme est célibataire ; mais s’il est marié, il est le chef de sa femme, et je suis incapable de couper un chef de femme.

  

  LE PRÉVÔT.
 Allons ! monsieur, laissez là vos quolibets, et donnez-moi une réponse directe. Demain matin Claudio et Bernardin doivent mourir. Il y a ici dans notre prison un exécuteur public qui pour son office a besoin d’un aide. Si vous voulez prendre sur vous de l’assister, cela pourra vous délivrer de vos fers ; sinon, vous ferez tout votre temps de prison, et vous ne serez élargi qu’après avoir été impitoyablement fouetté. Car vous avez été un maquereau notoire.

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, j’ai été maquereau illégalement de temps immémorial ; mais je n’en consentirai pas moins à être bourreau légalement. Je serai bien aise de recevoir quelques instructions de mon collègue.

  

  LE PRÉVÔT, appelant.
 Holà, Abhorson ! Où est Abhorson ? Est-il là ?

  (Entre Abhorson.)

  

  ABHORSON.
 Appelez-vous, monsieur ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Maraud, voici un gaillard qui vous aidera pour votre exécution de demain. Si vous le trouvez convenable, arrangez-vous avec lui à l’année, et logez-le ici avec vous. Si non, employez-le pour cette fois, et congédiez-le. Il ne peut exciper avec vous de sa considération : il a été maquereau.

  

  ABHORSON.
 Maquereau, monsieur ? Fi donc ! il va déshonorer notre art.

  

  LE PRÉVÔT.
 Allons ! monsieur, vous êtes gens de poids égal : une plume ferait pencher la balance. (Il sort.)

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, je m’adresse à votre bonne grâce (car certes vous avez fort bonne grâce, quoique vous ayez une mine patibulaire) ; monsieur, est-ce que vous appelez votre profession un art ?

  

  ABHORSON.
 Oui, monsieur, un art.

  

  LE CLOWN.

  J’ai ouï dire, monsieur, que la peinture est un art : or vos putains, monsieur, appartenant à ma profession et faisant usage de peinture, prouvent que ma profession est un art. Mais quel art il peut y avoir à pendre, que je sois pendu si je puis le deviner !

  

  ABHORSON.
 Monsieur, c’est un art.

  

  LE CLOWN.

  La preuve ?

  

  ABHORSON.
 Une défroque d’honnête homme va toujours à un voleur…

  

  LE CLOWN.

  En effet, elle a beau être trop petite pour le voleur, il lui suffit qu’un honnête homme l’ait trouvée assez ample ; elle a beau être trop ample pour le voleur, le voleur la trouve encore trop petite. Ainsi une défroque d’honnête homme va toujours à un voleur. Rentre le prévôt.

  

  LE PRÉVÔT.
 Êtes-vous d’accord ?

  

  LE CLOWN.

  Monsieur, je veux bien entrer à son service ; car je trouve que votre bourreau fait un métier plus pénitent que votre maquereau : il demande plus souvent pardon.

  

  LE PRÉVÔT.
 Vous, maraud, préparez votre billot et votre hache pour demain à quatre heures.

  

  ABHORSON.
 Allons, ruffian ! je vais t’instruire dans mon métier ; suis-moi.

  

  LE CLOWN.

  J’ai le désir d’apprendre, monsieur, et j’espère que, si vous avez occasion de m’employer pour votre compte personnel, vous trouverez la chose lestement exécutée ; car, vraiment, monsieur, pour toutes vos bontés, je vous dois une bonne exécution.

  

  LE PRÉVÔT.
 Faites venir ici Bernardin et Claudio. (Sortent Pompée et Abhorson.) L’un a ma pitié ; l’autre ne l’obtiendrait pas, fût-il mon frère : c’est un assassin. Entre Claudio.

  

  LE PRÉVÔT, lui montrant un papier.
 Tiens ! Claudio, voici l’ordre pour ta mort. C’est maintenant l’heure sépulcrale de minuit, et demain à huit heures tu seras fait immortel. Où est Bernardin ?

  

  CLAUDIO.

  Il est plongé dans un sommeil aussi profond que l’innocent repos qui détend les membres du voyageur : il ne veut pas s’éveiller.

  

  LE PRÉVÔT.
 Quel bien peut-on lui faire ?… Allez vous préparer. (On entend frapper à la porte.) Mais, chut ! Quel est ce bruit ? (À Claudio.) Le ciel donne courage à vos esprits ! (Sort Claudio. Nouveaux coups.) Tout à l’heure !… J’espère que c’est une grâce, ou un sursis, pour le très cher Claudio… Bienvenu, mon père ! Entre le duc, en religieux.

  

  LE DUC.
 Que les meilleurs et les plus purs esprits de la nuit vous escortent, bon prévôt !… Est-il venu quelqu’un ici depuis peu ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Personne, depuis que le couvre-feu a sonné.

  

  LE DUC.
 Isabelle n’est pas venue ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Non.

  

  LE DUC.
 Elles seront ici alors avant qu’il soit longtemps.

  

  LE PRÉVÔT.
 Quelles bonnes nouvelles pour Claudio ?

  

  LE DUC.
 On en espère.

  

  LE PRÉVÔT.
 Ce lieutenant est bien dur.

  

  LE DUC.
 Non pas, non pas. Sa vie est parallèle à la ligne tracée par sa haute justice. Par une sainte abstinence il réprime en lui-même ce qu’il s’évertue de tout son pouvoir à modérer chez les autres. Si lui-même était atteint de ce qu’il corrige, alors il serait tyrannique ; mais, les choses étant ainsi, il est juste. (On frappe.) Les voici ! (Le prévôt sort.) Voilà un prévôt humain. Il est rare que le geôlier d’acier soit l’ami des hommes. (Nouveaux coups.) Eh bien ! quel bruit ! De quelle ardeur il doit avoir l’esprit possédé, l’être qui blesse de pareils coups la frémissante poterne !

  (Le prévôt rentre, parlant à quelqu’un à la porte.)

  

  LE PRÉVÔT.
 Il faut qu’il reste là, jusqu’à ce que l’officier se lève pour l’introduire : on vient de l’appeler.

  

  LE DUC.

  N’avez-vous pas encore de contrordre pour Claudio ? Faut-il donc qu’il meure demain ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Aucun contrordre, monsieur, aucun.

  

  LE DUC.
 Si proche que soit l’aube, prévôt, vous aurez des nouvelles avant le matin.

  

  LE PRÉVÔT.
 Peut-être en savez-vous quelque chose. Pourtant, je crois qu’il ne viendra pas de contrordre : nous n’en avons pas d’exemple. D’ailleurs, sur le siège même de la justice, a l’audience publique, le seigneur Angelo a déclaré le contraire. Entre un messager. Cet homme est à Sa Seigneurie.

  

  LE DUC.
 C’est la grâce de Claudio qui arrive.

  

  LE MESSAGER, remettant un pli au prévôt.
 Monseigneur vous envoie ces instructions, et en outre vous recommande par mon organe de ne vous en écarter sur aucun point, soit pour l’heure, soit pour l’objet, soit pour tout autre détail. Sur ce, bonjour ! car la matinée est proche, à ce que je présume.

  

  LE PRÉVÔT.
 Je lui obéirai. (Sort le messager. Le prévôt parcourt du regard le papier qui lui a été remis.)

  

  LE DUC, à part.
 C’est le pardon de Claudio, acheté par un crime où est impliqué celui même qui pardonne : mal fait un rapide progrès quand il s’appuie sur une haute autorité. Quand le vice produit la démence, la clémence va jusqu’à amnistier l’offenseur par sympathie pour la faute. Eh bien ! monsieur, quelles nouvelles ?

  

  LE PRÉVÔT, qui vient d’achever sa lecture.
 Je vous l’avais bien dit. Le seigneur Angelo, craignant sans doute que je ne me relâche dans mon office, me stimule par cette injonction inusitée. J’en suis tout surpris, car c’est chose qui ne lui est jamais arrivée.

  

  LE DUC.
 Veuillez lire. J’écoute.

  

  LE PRÉVÔT, lisant.
 Quelque avis contraire que vous receviez, que Claudio soit exécuté à quatre heures, et Bernardin dans l’après-midi ! Pour ma plus grande satisfaction, que la tête de Claudio me soit envoyée à cinq heures ! Que ces ordres soient dûment exécutés ! Leur accomplissement, songez-y, importe plus que je ne dois le dire encore. N’allez pas faillir à votre mandat : vous en répondriez sur votre tête. Que dites-vous de ceci, monsieur ?

  

  LE DUC.
 Qu’est-ce que ce Bernardin qui doit être exécuté dans l’après-midi ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Un Bohémien de naissance, mais nourri et élevé ici ; voilà neuf ans qu’il vieillit en prison.

  

  LE DUC.

  Comment se fait-il que le duc absent ne l’ait pas rendu à la liberté ou livré à l’exécuteur ? J’ai ouï dire que c’était toujours sa manière de procéder.

  

  LE PRÉVÔT.
 Ses amis ont obtenu pour lui de continuels sursis. Et, en vérité, ce n’est que récemment, sous le gouvernement du seigneur Angelo, que son fait a été prouvé d’une manière indubitable.

  

  LE DUC.
 Est-il avéré maintenant ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Tout à fait évident ; et lui-même ne le nie pas.

  

  LE DUC.

  A-t-il témoigné du repentir en prison ? À quel point semble-t-il touché ?

  

  LE PRÉVÔT.
 C’est un homme qui ne redoute pas plus k mort que le sommeil de l’ivresse ; indifférent, indolent et insouciant du passé, du présent ou de l’avenir ; insensible à sa mortalité et désespérément mortel.

  

  LE Doc.

  Il a besoin de conseils.

  

  LE PRÉVÔT.
 Il n’en veut écouter aucun : il a toujours eu la libre pratique de la prison. On lui donnerait permission de s’échapper d’ici, qu’il ne le voudrait pas. Il est ivre plusieurs rois par jour, s’il ne l’est pas plusieurs jours durant. Nous l’avons bien souvent éveillé, comme pour le mener à l’exécution, et nous lui avons montré un mandat simulé : cela ne l’a pas ému du tout.

  

  LE DUC.
 Nous en reparlerons tout à l’heure… Prévôt, sur votre front est écrit : Loyauté et fermeté. Si je lis mal, il faut que ma vieille sagacité me trompe bien ; je n’hésiterais pas à m’aventurer sur la présomption de mon diagnostic. Claudio, que vous avez reçu mandat d’exécuter, n’a pas plus forfait à la loi qu’Angelo qui l’a condamné. Pour vous faire comprendre cela d’une manière manifeste, je ne vous demande qu’un délai de quatre jours ; et, de votre côté, il faut que vous m’accordiez une faveur immédiate et dangereuse.

  

  LE PRÉVÔT.
 Laquelle, je vous prie, monsieur ?

  

  LE DUC.
 Celle de différer l’exécution.

  

  LE PRÉVÔT.
 Hélas ! comment le puis-je, puisque j’ai une heure limitée, et l’ordre exprès, sous les peines les plus graves, de déposer la tête sous les yeux d’Angelo ? Si j’y contreviens en quoi que ce soit, je puis me mettre dans le même cas que Claudio.

  

  LE DUC.
 Par les voeux de mon ordre, je vous garantis de tout risque, si vous vous laissez guider par mes instructions. Que ce Bernardin soit exécuté ce matin, et sa tête portée à Angelo !

  

  LE PRÉVÔT.
 Angelo les a vus tous deux : il reconnaîtra le visage.

  

  LE DUC.
 Oh ! la mort change tant ! Pour ajouter à l’illusion, rasez la tête et nouez la barbe, et dites que c’est le pénitent qui a désiré être ainsi tonsuré avant sa mort. Vous savez que c’est un cas fréquent. Si pour tout cela, il tombe sur vous autre chose que des remerciements et des faveurs, par le saint que je révère, je vous défendrai au péril de ma vie.

  

  LE PRÉVÔT.
 Pardon, bon père ! mais cela est contre mon serment.

  

  LE DUC.
 Avez-vous juré fidélité au duc, ou à son lieutenant ?

  

  LE PRÉVÔT.

  À lui, et à ses délégués.

  

  LE DUC.
 Vous serez sûr de n’avoir commis aucune forfaiture, si le duc sanctionne la justice de votre conduite ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Quelle probabilité y a-t-il à cela ?

  

  LE DUC.
 Il y a non seulement vraisemblance, mais certitude. Mais puisque je vous vois si craintif, puisque ni ma robe, ni mon intrépidité, ni mes raisons ne sauraient vous imposer suffisamment, j’irai plus loin que je ne voulais pour dissiper toutes vos craintes. (Il tire un papier cacheté et le montre an prévôt.) Regardez, monsieur, voici la main et le sceau du duc. Vous connaissez l’écriture, je n’en doute pas ; et le cachet ne vous est pas étranger.

  

  LE PRÉVÔT, examinant le papier.
 Je les reconnais tous deux.

  

  LE DUC.
 Le contenu annonce le retour du duc. Vous le lirez tout à l’heure à loisir, et vous y verrez qu’il sera ici avant deux jours. C’est une chose qu’Angelo ne sait pas ; car aujourd’hui même il reçoit une lettre d une étrange teneur : peut-être le duc est-il mort, peut-être est-il entré dans un monastère, peut-être aussi n y a-t-il rien de vrai dans tout cela !… Voyez ! l’étoile du berger l’invite à déparquer… Ne vous récriez pas à la possibilité de toutes ces choses : tous les problèmes sont aises, dès qu’ils sont connus. Appelez votre exécuteur ; et que la tête de Bernardin tombe ! Je vais le confesser immédiatement, et le préparer pour un lieu meilleur. Vous êtes encore ébahi, mais voici qui vous édifiera absolument. (Il lui montre le papier.) Partons ; il fait presque jour.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIII


  

  Une autre salle dans la prison.


  


  Entre LE CLOWN.


  

  LE CLOWN.

  J’ai ici autant de connaissances que si j’étais dans notre maison de commerce. On se croirait céans chez Dame Surmenée, tant on y rencontre de ses anciennes pratiques. D’abord, il y a le jeune monsieur Écervelé : il est ici pour une livraison de papier gris et de vieux gingembre, évaluée à cent quatre-vingt-dix-sept livres, dont il a tiré cinq marcs, argent comptant. Dame ! c’est que le gingembre n’a guère été demandé : les vieilles femmes étaient toutes mortes. Puis, il y a un monsieur Cabriole, à la requête de monsieur Trois

  Poils, le mercier, pour quatre habillements de satin couleur pêche, qu’il est fort empêché de payer. Puis, nous avons ici le jeune Étourdi, et le jeune monsieur Beauserment, et monsieur Éperon-de Cuivre, et monsieur de Maigre Valet, l’homme de la dague et de l’épée, et le jeune Chute-de Cheveux, qui a tué le corpulent Pouding, et maître Dégagé, le spadassin, et le brave monsieur Cordon-de-Soulier, le grand voyageur, et cet extravagant Burette, qui a poignardé Despintes, et, je crois, quarante encore, tous grands faiseurs dans notre état, et qui vivent désormais « à la grâce de Dieu ».

  (Entre Abhorson.)

  

  ABHORSON.
 Maraud, amenez ici Bernardin.

  

  LE CLOWN, appelant.
 Maître Bernardin, il faut vous lever pour être pendu ! Maître Bernardin !

  

  ABHORSON.
 Holà, Bernardin !

  

  BERNARDIN, de l’intérieur.
 La vérole vous étrangle ! Qui est-ce qui fait ce bruit-là ? Qui êtes-vous ?

  

  LE CLOWN.

  Vos amis, monsieur ! Le bourreau ! Ayez la bonté de vous lever, monsieur, qu’on vous mette à mort !

  

  BERNARDIN, de l’intérieur.
 Au diable, chenapan ! au diable ! J’ai envie de dormir !

  

  ABHORSON, à Pompée.
 Dites-lui qu’il faut qu’il s’éveille, et promptement.

  

  LE CLOWN.

  Voyons ! maître Bernardin, éveillez-vous, qu’on vous exécute ! Vous dormirez après.

  

  ABHORSON.
 Entrez, et ramenez-le.

  

  LE CLOWN.

  Il vient, monsieur, il vient : j’entends le bruissement de sa paille. Entre Bernardin.

  

  ABHORSON, à Pompée.
 La hache est-elle sur le billot, maroufle ?

  

  LE CLOWN.

  Toute prête, monsieur.

  

  BERNARDIN.

  Eh bien ! Abhorson, qu’y a-t-il de nouveau ?

  

  ABHORSON.
 Vrai ! monsieur, je vous invite à vous flanquer en prière, car, voyez-vous ! l’ordre est arrivé.

  

  BERNARDIN.

  Coquin, j’ai bu toute la nuit, je ne suis pas préparé pour ça.

  

  LE CLOWN.

  Oh ! tant mieux, monsieur : celui qui boit toute la nuit et est pendu de bon matin n’en dort que plus profondément toute la journée. Entre le duc, en religieux.

  

  ABHORSON, montrant le duc à Bernardin.
 Tenez ! monsieur, voici votre père spirituel qui vient. Croyez-vous que nous plaisantions, maintenant ?

  

  LE DUC, à Bernardin.
 Monsieur, mû par ma charité, à la nouvelle que vous alliez si vite partir, je suis venu vous conseiller, vous consoler, et prier avec vous.

  

  BERNARDIN.

  Moi ? Fi donc, moine ! J’ai bu sec toute la nuit, et j’aurai du temps encore pour me préparer, ou il faudra qu’on me fasse sauter la cervelle à coups de bûche. Je ne consentirai pas à mourir aujourd’hui ; ça, c’est certain.

  

  LE DUC.
 Oh ! monsieur, il le faut. Ainsi, je vous en conjure, songez au voyage que vous allez faire.

  

  BERNARDIN.

  Je jure que personne au monde ne me décidera à mourir aujourd’hui.

  

  LE DUC.
 Mais, écoutez…

  

  BERNARDIN.

  Pas un mot ! Si vous avez quelque chose à me dire, venez à mon cachot, car je n’en sortirai pas aujourd’hui. (Il sort.)

  

  LE DUC.
 Incapable de vivre ou de mourir ! O coeur engravé !… Suivez-le, compagnons ; menez-le à l’échafaud. (Sortent Abborson et Pompée.) Entre le prévôt.

  

  LE PRÉVÔT.
 Eh bien ! monsieur, comment trouvez-vous le prisonnier ?

  

  LE DUC.
 Nullement préparé, nullement apte à mourir. L’expédier dans l’état où il est, ce serait le damner.

  

  LE PRÉVÔT.
 Ici, dans la prison, mon père, est mort ce matin d’une fièvre maligne un certain Ragozin, pirate notoire, ayant l’âge de Claudio, la barbe et les cheveux juste de sa couleur. Si nous laissions de côté ce réprouvé, jusqu’à ce qu’il soit convenablement disposé, et si nous offrions au lieutenant la tête de Ragozin, plus semblable à celle de Claudio ?

  

  LE DUC.
 Oh ! c’est un accident providentiel ! Agissez sur-le-champ : voici bientôt l’heure fixée par Angelo. Veillez à ce que la chose soit exécutée et l’envoi fait conformément à ses ordres, tandis que, moi, j’exhorterai cet épais misérable à accepter la mort.

  

  LE PRÉVÔT.
 Cela va être fait immédiatement, mon bon père. Mais Bernardin est condamné à mourir cette après-midi ; et que ferons-nous de Claudio, pour me garantir du danger auquel je suis exposé s’il est reconnu qu’il est vivant ?

  

  LE DUC.
 Voici ce qu’il faut faire. Logez dans des réduits secrets et Bernardin et Claudio. Avant que le soleil ait fait deux fois son salut journalier aux générations terrestres, vous verrez votre sûreté garantie.

  

  LE PRÉVÔT.
 Je me mets volontiers sous votre dépendance.

  

  LE DUC.
 Vite ! dépêchez, et envoyez la tête à Angelo. (Le prévôt sort.) Maintenant, je vais écrire à Angelo une lettre que portera le prévôt. La teneur lui attestera que je suis sur le point d’arriver, et que, pour de graves considérations, je suis obligé de faire une entrée publique. Je le prierai de venir me rencontrer à la fontaine consacrée, à une lieue en aval de la ville ; et de là, en procession solennelle et dans un cérémonial dûment réglé, nous ferons route avec Angelo.

  (Rentre Ie prévôt, avec la tête de Ragozin.)

  

  LE PRÉVÔT.
 Voici la tête : je vais la porter moi-même.

  

  LE DUC.
 C’est fort bien. Revenez vite ; car j’ai à vous communiquer des choses qui ne doivent être confiées qu’à votre oreille.

  

  LE PRÉVÔT.
 Je ferai toute diligence. (Il sort.)

  

  ISABELLE, de l’intérieur.
 La paix céans ! Holà !

  

  LE DUC.
 La voix d’Isabelle !… Elle vient savoir si la grâce de son frère est arrivée ici : mais je veux la tenir dans l’ignorance de son bonheur, pour changer son désespoir en une joie céleste, au moment où elle s’y attendra le moins. Entre Isabelle.

  

  ISABELLE.
 Oh ! pardon !

  

  LE DUC.
 Le bonjour à vous, ma belle et gracieuse fille !

  

  ISABELLE.
 Il doit m’être d’autant meilleur qu’il m’est souhaité par un si saint homme. Le lieutenant a-t-il enfin envoyé le pardon de mon frère ?

  

  LE DUC.
 Il l’a relâché, Isabelle, de ce monde. Sa tête est tombée, et envoyée à Angelo.

  

  ISABELLE.
 Non, cela n’est pas !

  

  LE DUC.
 Cela est. Montrez votre sagesse, ma fille, par une calme patience.

  

  ISABELLE.
 Oh ! je vais le trouver et lui arracher les yeux !

  

  LE DUC.
 Vous ne serez pas admise en sa présence.

  

  ISABELLE.
 Malheureux Claudio ! Misérable Isabelle ! Monde inique ! Damné Angelo ! (Elle pleure.)

  

  LE DUC.
 Tout cela ne saurait le blesser ni vous profiter : abstenez-vous-en donc ; remettez votre cause au ciel. Écoutez ce que je dis, et vous en reconnaîtrez à chaque syllabe l’exacte vérité. Le duc revient demain… Allons ! séchez vos larmes… Quelqu’un du couvent, son confesseur, m’a confié ce fait. Déjà il en a porté l’avis à Escalus et à Angelo, qui s’apprêtent à le recevoir aux portes pour lui remettre leurs pouvoirs. Si vous pouvez, mettez votre raison à la salutaire allure que je désire lui voir prendre, et vous obtiendrez une satisfaction complète de ce misérable, la faveur du duc, la vengeance que vous avez à coeur, et la louange de tous.

  

  ISABELLE.
 Je me laisse diriger par vous.

  

  LE DUC, lui remettant un pli.
 Eh bien ! portez cette lettre à frère Pierre ; c’est celle où il me mande le retour du duc. Dites-lui, sur la foi de ce gage, que je désire sa présence chez Marianne ce soir. La cause de votre amie, la vôtre, je lui expliquerai tout parfaitement. Il vous conduira devant le duc, et il accusera Angelo face à face. Pour moi, pauvre moine, je suis lié par un voeu sacré, et je serai absent. Partez, vous, avec cette lettre. Contenez ces larmes qui brûlent vos yeux, avec la force d’un coeur serein. Ne vous fiez plus à mon saint ordre, si j’égare votre marche… Qui est là ? Entre Lucio.

  

  LUCIO.
 Bonjour, moine ! Où est le prévôt ?

  

  LE DUC.
 Il est dehors, monsieur.

  

  LUCIO.

  O jolie Isabelle ! J’ai le coeur livide de voir tes yeux si rouges : il faut prendre patience !… Je me résigne à dîner et à souper avec de l’eau et du son ; dans l’intérêt de ma tête, je n’ose plus m’emplir le ventre : un repas substantiel m’exciterait à la chose. Mais on dit que le duc sera ici demain… Ma foi ! Isabelle, j’aimais ton frère : si ce vieux fantasque, le duc des coins noirs, avait été ici, Claudio aurait vécu. (Sort Isabelle.)

  

  LE DUC.
 Monsieur, le duc vous est merveilleusement peu obligé pour tous vos rapports. Heureusement que son caractère n en dépend pas.

  

  LUCIO.
 Moine, tu ne connais pas le duc aussi bien que moi : c’est un meilleur coureur de buissons que tu ne supposes.

  

  LE DUC.
 Allez ! un jour vous répondrez de ceci. Adieu !

  

  LUCIO.
 Non, attends ; je vais faire route avec toi. Je puis te dire de jolies histoires du duc.

  

  LE DUC.
 Monsieur, vous m’en avez déjà trop dit, si elles sont vraies ; si elles ne le sont pas, une seule était superflue.

  

  LUCIO.
 J’ai comparu une fois devant lui pour avoir engrossé une donzelle.

  

  LE DUC.
 Vous avez fait chose pareille ?

  

  LUCIO.
 Oui, morbleu ! Mais j’ai dû la nier sous serment ; sans quoi, on m’aurait marié à cette vertu blette.

  

  LE DUC.
 Monsieur, votre compagnie est plus gaie qu’honnête. Portez-vous bien.

  

  LUCIO.
 Ma foi ! je veux aller avec toi jusqu’au bout de la ruelle. Si les propos grivois t’offensent, nous en serons sobre. Dame ! frère, je suis une espèce de poix : je m’attache.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  

  Chez Angelo.


  

  Entrent ANGELO et ESCALUS.


  

  ESCALUS.

  Chacune des lettres qu’il écrit désavoue l’autre.

  

  ANGELO.

  De la manière la plus contradictoire et la plus incohérente. Ses actes ont une grande apparence de folie : prions le ciel que sa raison ne soit pas altérée. Et pourquoi le rencontrer aux portes et lui remettre là notre autorité ?

  

  ESCALUS.

  Je ne devine pas.

  

  ANGELO.

  Et pourquoi devons-nous proclamer, une heure avant son entrée, que, s’il y a des gens qui désirent un redressement de griefs, ils devront présenter leur pétition dans la rue ?

  

  ESCALUS.

  La raison en est visible, c’est pour en finir avec toutes les plaintes, et pour nous délivrer des récriminations ultérieures qui dès lors seront sans force contre nous.

  

  ANGELO.

  Eh bien ! chargez-vous de cette proclamation, je vous prie. J’irai vous voir chez vous de bon matin. Faites prévenir les grands vassaux qui doivent le rencontrer.

  

  ESCALUS.

  Oui, monsieur. Adieu !

  

  ANGELO.

  Bonsoir ! (Escalus sort.) Cette action me bouleverse entièrement, elle me déconcerte et me rend incapable de rien faire… Une vierge déflorée ! et par un personnage éminent qui outrait la Toi contre ce crime ! Si une tendre pudeur ne l’empêchait de proclamer son désastre virginal, comme elle pourrait m’accuser ! Mais la raison l’oblige au silence : car mon autorité est forte d’un prestige écrasant qui, avant qu’un scandale privé pût l’atteindre, confondrait l’accusateur… Claudio aurait vécu, si je n’avais craint que sa jeunesse turbulente, mue par un dangereux ressentiment, ne cherchât, dans les temps à venir, à venger le déshonneur d’une vie concédée au prix d’une si honteuse rançon… Plût au ciel pourtant qu’il vécût ! Hélas ! quand une fois nous avons mis notre vertu en oubli, rien ne va bien : nous voudrions et nous ne voudrions pas.

  

  (Il sort.)
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  Scène XV


  

  Aux environs de Vienne.


  

  Entrent LE DUC, dans son costume de prince, et FRÈRE PIERRE.


  
 LE DUC, remettant des papiers au moine.
 Remettez-moi ces lettres au moment opportun. Le prévôt connaît notre projet et notre plan. La chose une fois en train, observez bien vos instructions, et poursuivez toujours notre but suprême, dussiez-vous dévier parfois d’un expédient à l’autre, selon que les circonstances l’exigeront. Allez ! passez chez Flavius, et dites-lui où je suis. Prévenez pareillement Valentinus, Roland et Crassus, et dites-leur d amener les trompettes jusqu’à la porte de la ville. Mais envoyez moi d’abord Flavius.

  

  FRÈRE PIERRE.
 Vos ordres vont être exécutés au plus vite. (Il sort.) Entre Varrius.

  

  LE DUC.
 Je te remercie, Varrius : tu as fait grande diligence. Viens ! nous marcherons ensemble. D’autres de nos amis vont venir nous saluer ici tout à l’heure, mon gentil Varrius.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XVI


  

  Un faubourg de Vienne.


  

  Entrent ISABELLE et MARIANNE.


  

  ISABELLE.

  Je répugne à parler avec tous ces détours ; je voudrais dire la vérité : mais l’accuser ainsi, c’est votre rôle à vous. D’ailleurs il me conseille cette façon d’agir pour mieux voiler nos fins.

  

  MARIANNE.

  Laissez-vous guider par lui.

  

  ISABELLE.

  Il me dit en outre que, si par aventure il parle contre moi pour la partie adverse, je ne le trouve pas étrange : car c’est une médecine dont l’amertume aura un doux arrière-goût.

  

  MARIANNE.

  Je voudrais que frère Pierre…

  

  ISABELLE.

  Silence !… Le voici qui vient. Entre frère Pierre.

  

  FRÈRE PIERRE.

  Venez, je vous ai trouvé une place très favorable où vous serez si bien à la portée du duc qu’il ne pourra passer sans vous voir. Deux fois les trompettes ont sonné. Les plus nobles et les plus importants citoyens ont occupé les portes ; et dans un instant le duc va entrer. Ainsi, partons vite.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XVII


  

  Une place publique devant une porte de Vienne.


  

  MARIANNE, voilée ; ISABELLE et FRÈRE PIERRE, à distance. Entrent, par des côtés opposés, LE DUC, VARRIUS et des seigneurs, ANGELO, ESCALUS, Lucio, LE PRÉVÔT, des officiers et des citoyens.


  
 LE DUC, à Angelo.
 Charmé de la rencontre, mon très digne cousin ! (À Escalus.) Notre vieil et fidèle ami, nous sommes aise de vous voir.

  

  ANGELO et ESCALUS.

  Heureux soit le retour de Votre Royale Grâce !

  

  LE DUC.
 Mille remerciements du fond du coeur à vous deux ! Nous nous sommes enquis de vous ; et nous avons ouï dire tant de bien de votre justice que force est à notre âme de vous désigner à la gratitude publique, avant-courrière d’autres récompenses.

  

  ANGELO.

  Vous augmentez encore mes obligations.

  

  LE DUC.
 Oh ! votre mérite parle haut ; et je lui ferais injure en le recelant dans les retranchements secrets de mon coeur, quand il mérite pour résidence un monument de bronze inaccessible à la morsure du temps et à la rature de l’oubli. Donnez-moi votre main, à la vue de mes sujets, pour que tous sachent bien que cette courtoisie visible est la proclamation spontanée de mon intime faveur… Venez, Escalus ! vous marcherez près de nous de l’autre côté… J’ai en vous deux bons assesseurs. Frère Pierre et Isabelle s’avancent.

  

  FRÈRE PIERRE, à Isabelle.
 Voici le moment pour vous : élevez la voix, et agenouillez-vous devant lui.

  

  ISABELLE.
 Justice, ô royal duc ! Abaissez votre regard sur une fille… je voudrais dire une vierge, outragée ! O digne prince, ne déshonorez pas vos yeux en les détournant sur un autre objet avant d’avoir entendu ma juste plainte et de m’avoir fait justice ! Justice, justice, justice !

  

  LE DUC.
 Exposez vos griefs. Outragée, en quoi ? par qui ? Soyez brève. Voici le seigneur Angelo qui vous fera justice : révélez-vous à lui.

  

  ISABELLE.

  O digne duc ! vous me dites de réclamer du démon la rédemption. Écoutez-moi vous-même ; car ce que j’ai à dire doit ou m’attirer un châtiment, si je ne suis pas crue, ou arracher de vous une réparation. Écoutez-moi, oh ! écoutez-moi ici !

  

  ANGELO.

  Monseigneur, sa raison, je le crains, n’est pas bien affermie : elle m’a sollicité pour son frère, frappé par l’arrêt de la justice.

  

  ISABELLE.
 Par l’arrêt de la justice !

  

  ANGELO.

  Et elle va tenir un langage bien amer et bien étrange.

  

  ISABELLE.
 Un langage bien étrange, mais aussi bien vrai. Qu’Angelo soit un parjure, n’est-ce pas étrange ? Qu’Angelo soit un meurtrier, n’est-ce pas étrange ? Qu’Angelo soit un larron adultère, un hypocrite, un suborneur de vierges, n’est-ce pas étrange et très étrange ?

  

  LE DUC.
 Oui, dix fois étrange !

  

  ISABELLE.
 Autant il est vrai que voici Angelo, autant il l’est que ces étrangetés sont vraies. Oui, elles sont dix fois vraies ; car la vérité est la vérité jusqu’à la fin des nombres.

  

  LE DUC.
 Qu’on l’emmène ! Pauvre âme, l’infirmité de sa raison la fait parler ainsi !

  

  ISABELLE.

  O prince, je t’en conjure ! si tu crois qu’il est ailleurs un monde de consolation, ne me rebute pas avec cette opinion que je suis atteinte de folie ! Ne juge pas impossible ce qui n’est qu’improbable. Il n’est pas impossible que le plus mauvais gueux de cette terre ait l’air aussi réservé, aussi grave, aussi scrupuleux, aussi accompli qu’Angelo ; ainsi il se peut qu’Angelo, avec toutes ses parures, tous ses diplômes, tous ses titres, tous ses insignes, soit un archi-scélérat. Crois-moi, royal prince ! s’il n’est rien moins que cela, il n’est rien ; mais il est pire encore, et je manque de mots pour le qualifier.

  

  LE DUC.
 Sur mon honneur, si elle est folle comme je le crois, sa folie a un singulier caractère de bon sens, une suite dans l’enchaînement des idées que je n’ai jamais vue à la folie.

  

  ISABELLE.

  O gracieux duc, éloignez cette pensée ; et ne repoussez pas la raison même sous prétexte d’incohérence ; mais que votre raison serve à faire surgir la vérité des ténèbres où elle est reléguée, et à y reléguer le mensonge qui n’a du vrai que l’apparence !

  

  LE DUC.
 Bien des gens qui ne sont pas fous ont certainement moins de raison… Qu’avez-vous à dire ?

  

  ISABELLE.
 Je suis la soeur d’un nommé Claudio, condamné pour acte de fornication à perdre la tête, condamné par Angelo ; moi, novice d’un couvent, j’ai été mandée par mon frère ; un nommé Lucio servant alors de messager…

  

  LUCIO, interrompant.
 C’est moi, s’il plaît à Votre Grâce. Je suis venu la voir de la part de Claudio, et lui ai demandé d’essayer sa gracieuse influence auprès du seigneur Angelo, afin d’obtenir le pardon de son pauvre frère.

  

  ISABELLE.
 C’est lui, en effet.

  

  LE DUC, à Lucio.
 On ne vous a pas dit de parler.

  

  LUCIO.
 Non, mon bon seigneur. On ne m’a pas non plus invité à me taire.

  

  LE DUC.
 Eh bien ! je vous y invite à présent ; prenez en note, je vous prie ; et quand vous aurez à répondre pour vous-même, priez le ciel qu’alors vous soyez irréprochable.

  

  LUCIO.
 Je le garantis à Votre Seigneurie.

  

  LE DUC.
 Tâchez d’être bien garanti vous-même ; vous m’entendez !

  

  ISABELLE, montrant Lucio.
 Ce gentilhomme a dit une partie de mon récit.

  

  LUCIO.
 Et fort bien.

  

  LE DUC.
 Fort bien, c’est possible. Mais vous faites fort mal de parler avant votre tour. (À Isabelle.) Poursuivez.

  

  ISABELLE, montrant Angelo.
 J’allai trouver ce perfide et misérable ministre.

  

  LE DUC.
 Voilà des paroles quelque peu folles.

  

  ISABELLE.
 Pardonnez : ce langage est justifié.

  

  LE DUC.
 Pourvu qu’il soit rectifie. Au fait ! poursuivez.

  

  ISABELLE.
 J’abrège… Inutile que je raconte comment j’argumentai, comment je suppliai à genoux, comment il me réfuta, et comment je répliquai ; car tout cela fut long… J’arrive vite à l’infâme conclusion dont le seul aveu m’emplit de douleur et de honte. Il ne voulait relâcher mon frère que si je livrais ma chaste personne aux désirs effrénés de sa concupiscence. Après de longs débats, la pitié fraternelle fit taire mon honneur, et je cédai. Mais, le lendemain matin, son caprice assouvi, il envoie l’ordre de décapiter mon pauvre frère.

  

  LE DUC, ironiquement.
 La chose est bien vraisemblable !

  

  ISABELLE.
 Oh ! que n’est-elle aussi vraisemblable qu’elle est vraie !

  

  LE DUC.
 Par le ciel ! misérable folle, tu ne sais ce que tu dis, ou bien tu es subornée pour attaquer son honneur par quelque odieuse cabale. D’abord, son intégrité est sans tache ; ensuite, il n’est pas admissible qu’il eût poursuivi avec une telle véhémence des fautes personnelles à lui-même. S’il avait ainsi failli, il aurait pesé ton frère à sa propre balance et ne l’aurait pas frappé à mort. Quelqu’un t’a mise en avant : confesse la vérité, et dis à quelle suggestion tu viens ici te plaindre.

  

  ISABELLE.
 Est-ce là tout ?… O vous donc, bienheureux ministres d’en haut, accordez-moi la résignation, et, la saison venue, dévoilez le crime aujourd’hui drapé dans l’hypocrisie !… Que le ciel préserve Votre Grâce du malheur, comme il est vrai que je m’éloigne d’ici, victime incomprise !

  

  LE DUC.
 Je sais que vous voudriez bien vous éloigner… Un exempt ! En prison cette femme !… Permettrons-nous qu’ainsi le souffle flétrissant de la calomnie tombe sur qui nous est si proche ? Ceci doit être une machination… Qui était instruit de vos intentions et de votre démarche ?

  

  ISABELLE.
 Quelqu’un que je voudrais ici : frère Ludovic.

  

  LE DUC.
 Un saint confesseur, sans doute ?… Qui connaît ce Ludovic ?

  

  LUCIO.
 Monseigneur, je le connais : c’est un moine intrigant. Je n’aime pas l’homme ; si c’eût été un laïque, monseigneur, pour certaines paroles qu’il a dites contre Votre Grâce, pendant votre retraite, je l’aurais étrillé d’importance.

  

  LE DUC.
 Des paroles contre moi ! C’est un digne moine, apparemment ! Et animer cette misérable femme que voici contre notre lieutenant ! Qu’on me trouve ce moine !

  

  LUCIO.
 Pas plus tard qu’hier soir, monseigneur je les ai vus, elle et ce moine, à la prison, un moine impudent, un misérable drôle !

  

  FRÈRE PIERRE, s’avançant.
 Bénie soit Votre Royale Grâce ! J’étais là, monseigneur, et j’ai entendu abuser votre oreille royale. Et d’abord, cette femme accuse bien à tort votre lieutenant, qui est aussi pur de tout contact coupable avec elle qu’un enfant encore à naître.

  

  LE DUC.
 C’est ce que nous croyions. Connaissez-vous ce frère Ludovic dont elle parle ?

  

  FRÈRE PIERRE.
 Je le connais pour un saint religieux, non pour un misérable ni pour un mondain intrigant, comme le représente ce gentilhomme. (Il montre Lucio.) C’est un homme, je le garantis, qui n’a jamais diffamé Votre Grâce, comme l’affirme celui-ci.

  

  LUCIO.
 Il l’a fait, monseigneur, et bien outrageusement, croyez-le.

  

  FRÈRE PIERRE.
 Soit ! Un jour peut-être il pourra se justifier lui-même ; mais pour le moment, monseigneur, il est malade d’une étrange fièvre. C’est lui qui, ayant su qu’une plainte devait être portée contre le seigneur Angelo, m’a requis de venir ici pour faire en son nom la déclaration de ce qu’il sait être vrai ou faux, déclaration qu’il s’engage à appuyer de toutes les preuves sous la foi du serment, dès qu’il sera mis en demeure. Et d’abord, pour justifier ce digne seigneur, si publiquement et si personnellement accusé, vous allez entendre le démenti direct qui va confondre cette femme de son propre aveu.

  

  LE DUC.
 Bon frère, nous écoutons. Des gardes emmènent Isabelle ; et Marianne, voilée, s’avance. Est-ce que tout cela ne vous fait pas sourire, seigneur Angelo ? O ciel ! l’outrecuidance de ces misérables insensés ! Qu’on nous donne des sièges !… Venez, cousin Angelo ; en ceci je veux être partial : soyez juge dans votre propre cause. (Montrant Marianne au moine.) Est-ce là le témoin, frère ? Que d’abord elle montre son visage, et ensuite qu’elle parle !

  

  MARIANNE.
 Pardon, monseigneur ! je ne veux pas montrer mon visage, que mon mari ne me le commande.

  

  LE DUC.
 Quoi ! Etes-vous mariée ?

  

  MARIANNE.
 Non, monseigneur.

  

  LE DUC.
 Êtes-vous demoiselle ?

  

  MARIANNE.
 Non, monseigneur.

  

  LE DUC.
 Veuve, alors ?

  

  MARIANNE.
 Non plus, monseigneur.

  

  LE DUC.
 Eh ! vous n’êtes donc rien ? Ni demoiselle, ni veuve, ni épouse !

  

  LUCIO.
 Monseigneur, c’est peut-être une gourgandine, car bon nombre de celles-là ne sont ni demoiselles, ni veuves, ni épouses.

  

  LE DUC.
 Faites taire ce gaillard. Je voudrais qu’il eût quelque cause de pérorer pour lui-même.

  

  LUCIO.
 Bien, monseigneur !

  

  MARIANNE.
 Monseigneur, je confesse que je n’ai jamais été mariée ; et je confesse en outre que je ne suis pas demoiselle. J’ai connu mon mari, et pourtant mon mari ne sait pas qu’il m’a connue.

  

  LUCIO.
 C’est qu’alors il était ivre, monseigneur. Pas de meilleure explication !

  

  LE DUC.
 Que ne l’es-tu toi-même, dans l’intérêt du silence !

  

  LUCIO.
 Bien, monseigneur !

  

  LE DUC, désignant Marianne.
 Ce n’est pas là un témoin pour le seigneur Angelo.

  

  MARIANNE.
 J’y arrive, monseigneur. Celle qui accuse Angelo de fornication, accuse mon mari de ce crime ; et au moment même où elle prétend qu’il l’a commis, monseigneur, je suis prête à déposer qu’il était entre mes bras, dans tous les épanchements de l’amour.

  

  ANGELO.

  Elle accuse donc un autre que moi ?

  

  MARIANNE.
 Nul autre, que je sache.

  

  LE DUC.
 Non ? Vous dues votre mari.

  

  MARIANNE.
 Eh ! justement, monseigneur, ce mari est Angelo qui croit être sûr de ne m’avoir jamais possédée, et qui est sûr, à ce qu’il croit, d’avoir possédé Isabelle.

  

  ANGELO.

  Voilà une étrange aberration… Voyons ton visage.

  

  MARIANNE.
 Mon mari me l’ordonne, je vais me démasquer. (Elle se dévoile.) Voici ce visage, cruel Angelo, que tu juras jadis être digne d’un regard ; voici cette main qui par un contrat sacré, fut rivée à la tienne ; voici la personne qui s’est chargée de l’engagement d’Isabelle et qui, dans ton pavillon, a rempli près de toi son rôle.

  

  LE DUC, à Angelo.
 Connaissez-vous cette femme ?

  

  LUCIO.
 Charnellement, comme elle le dit.

  

  LE DUC.
 Assez, drôle !

  

  LUCIO.
 Suffit, monseigneur.

  

  ANGELO.

  Monseigneur, je dois l’avouer, je connais cette femme. Il y a cinq ans, il fut question d’un mariage entre moi et elle. La chose fut rompue en partie, parce que la dot se trouva au-dessous de nos conventions, mais principalement parce que sa réputation était entachée de légèreté. Depuis cette époque, depuis cinq ans, je ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai jamais vue, je n’ai jamais entendu parler d’elle, j’en jure sur ma foi, sur mon honneur.

  

  MARIANNE, se jetant aux genoux du duc.
 Noble prince comme il est vrai que la lumière vient du ciel et la parole du souffle, que la raison est dans la vérité et la vérité dans la vertu, je suis fiancée à cet homme aussi étroitement que peuvent engager des paroles sacrées. Oui, mon bon seigneur, pas plus tard que la nuit de mardi dernier, dans le pavillon de son jardin, il m’a connue comme sa femme. Si je dis vrai, que je me relève saine et sauve ! Sinon que je sois pour toujours fixée ici, statue de marbre ! (Elle se relève.)

  

  ANGELO.

  Je n’ai fait que sourire jusqu’ici. Maintenant, mon bon seigneur, accordez-moi les pleins pouvoirs de la justice. Ma patience est mise à bout ici : je vois que ces pauvres insensées ne sont que les instruments de quelque personnage plus puissant qui les pousse. Autorisez-moi, monseigneur, à éclaircir cette intrigue.

  

  LE DUC.

  Oui, de tout mon coeur, et punissez-les dans toute la rigueur de votre bon plaisir. Moine stupide ! Femme perfide, complice de celle qu’on vient d’emmener, crois-tu donc que tes serments, quand ils invoqueraient tous les saints, seraient des témoignages suffisants contre un mérite et une loyauté, marqués au sceau de l’épreuve ? Vous, seigneur Escalus, siégez avec mon cousin ; prêtez-lui votre obligeante assistance pour découvrir l’origine de cette diffamation. Il y a un autre moine qui les a poussés : qu’on l’envoie chercher !

  

  FRÈRE PIERRE.
 Je voudrais qu’il fût ici, monseigneur ; car c’est lui effectivement qui a poussé ces femmes à se plaindre ainsi. Votre prévôt sait où il demeure, et il peut l’amener.

  

  LE DUC, au prévôt.
 Allez, faites vite. (Le prévôt sort.) Et vous, mon noble et inattaquable cousin, vous à qui U importe de poursuivre cette affaire, redressez vos griefs par le châtiment, quel qu’il soit, qui vous conviendra. Moi, pour un moment, je vais vous quitter ; mais ne bougez pas que vous n’ayez dûment achevé l’instruction sur ces calomniateurs.

  

  ESCALUS.

  Monseigneur, nous allons la faire à fond. (Le duc sort.) Signor Lucio, ne disiez-vous pas que vous connaissiez ce frère Ludovic pour un malhonnête nomme ?

  

  LUCIO.
 Cucullus non facit monachum. Il n’est honnête que par l’habit ; et puis, il a tenu les plus infâmes propos sur le duc.

  

  ESCALUS.

  Nous vous prierons de rester ici jusqu’à ce qu’il vienne, et d’en témoigner contre lui. Nous allons trouver dans ce moine un fameux drôle.

  

  LUCIO.
 Comme il n’en est pas à Vienne, sur ma parole !

  

  ESCALUS, à un huissier.
 Ramenez ici cette même Isabelle. (À Angelo.) Je voudrais lui parler. De grâce, monseigneur, permettez que je la questionne ; vous allez voir comme je vais la serrer de près.

  

  LUCIO, désignant Angelo.
 Pas de plus près que lui, s’il faut croire ce qu’elle rapporte.

  

  ESCALUS, à Lucio.
 Vous dites ?

  

  LUCIO.
 Ma foi ! monsieur, je pense que, si vous la serriez de près en particulier, elle se rendrait plus tôt ; peut-être qu’en public elle aura honte. Rentrent Isabelle, escortée par des exempts, puis le duc en costume de moine, et le prévôt.

  

  ESCALUS.

  Je vais procéder ténébreusement avec elle.

  

  LUCIO.
 C’est le moyen ; car les femmes sont légères vers la minuit.

  

  ESCALUS, à Isabelle, montrant Marianne.
 Avancez, donzelle : voici une dame qui dément tout ce que vous avez dit.

  

  LUCIO.
 Monseigneur, voici le coquin dont je parlais, il vient avec le prévôt. i. L’habit (la capuche) ne fait pas le moine. Proverbe que Shakespeare cite ou utilise aussi ailleurs.

  

  ESCALUS.

  Et fort à propos… Ne lui parlez pas, que nous ne vous fassions appeler.

  

  LUCIO.
 Chut !

  

  ESCALUS, au duc.
 Approchez, monsieur. Est-ce vous qui avez poussé ces femmes à calomnier le seigneur Angelo ? Elles l’ont avoué.

  

  LE DUC.
 C’est faux.

  

  ESCALUS.

  Comment ! Savez-vous où vous êtes ?

  

  LE DUC.
 Respect à votre haute magistrature ! Qu’il soit dit que le démon est parfois honoré sur son trône brûlant ! Où est le duc ? C’est lui qui devrait m’entendre.

  

  ESCALUS.

  LE DUC est en nous, et nous voulons vous entendre : songez à parler sincèrement.

  

  LE DUC.
 Hardiment, au moins !… O pauvres créatures, vous venez donc ici réclamer l’agneau du renard ? Adieu alors la réparation !… Le duc est parti. Alors c’en est fait de votre cause !… Le duc est injuste de se dérober ainsi à votre appel éclatant et de remettre votre procès à la décision du scélérat que vous venez ici accuser.

  

  LUCIO.
 C’est le coquin ; c’est celui dont je parlais.

  

  ESCALUS.

  Quoi ! moine irrévérent et impie, n’est-ce pas assez que tu aies suborné ces femmes pour accuser ce digne homme ? Oses-tu encore de ta bouche immonde lui jeter à l’oreille le nom de scélérat ; puis, t’en prenant au duc lui-même, le taxer d’injustice ?… Qu’on l’emmène ! Au chevalet cet homme ! Nous te romprons toutes les jointures, mais nous connaîtrons cette intrigue… Comment ! le duc injuste !

  

  LE DUC.
 Ne vous échauffez pas tant. Le duc n’oserait pas plus disloquer un de mes doigts qu’il n’oserait torturer un des siens ; je ne suis pas son sujet, n i de cette province. Mes affaires en cet État m’ont mis à même de vivre à Vienne en observateur : j’y ai vu la corruption fermenter et bouillonner jusqu’à déborder la cuve ; des lois pour toutes les fautes, mais les fautes si bien tolérées que les plus sévères statuts y sont comme les prohibitions dans une échoppe de barbier, un objet de moqueuse remarque.

  

  ESCALUS.

  Calomnier l’État ! Qu’on le mène en prison !

  

  ANGELO.

  Qu’avez-vous à déposer contre lui, signor Lucio ? Est-ce là l’homme dont vous nous avez parlé ?

  

  LUCIO.
 C’est lui, monseigneur. Venez ici, bonhomme à caboche chauve. Me remettez-vous ?

  

  LE DUC.
 Monsieur, je vous reconnais au son de votre voix. Je vous ai rencontré à la prison, pendant l’absence du duc.

  

  LUCIO.
 Ah ! vraiment ? Et vous rappelez-vous ce que vous avez dit du duc ?

  

  LE DUC.
 Très nettement, monsieur.

  

  LUCIO.
 Vraiment, monsieur ? Et le duc est-il en effet un paillard, un fou et un couard, comme vous le prétendiez alors ?

  

  LE DUC.
 Il faut, monsieur, que vous changiez de personnage avec moi, avant de mettre ce propos sur mon compte : c’est vous-même qui avez dit cela de lui ; et bien pis, bien pis.

  

  LUCIO.

  O damnable drôle ! Est-ce que je ne t’ai pas tiré par le nez pour ces propos-là ?

  

  LE DUC.
 Je proteste que j’aime le duc comme moi-même.

  

  ANGELO.

  Entendez-vous comme le scélérat voudrait clore la chose, après ses outrageantes félonies ?

  

  ESCALUS.

  Il ne faut pas discuter avec un pareil coquin, Emmenez-le en prison !… Où est le prévôt ?… Emmenez-le en prison ; tirez sur lui force verrous ; qu’on ne l’écoute plus !… Emmenez aussi ces drôlesses avec leur autre complice. (Le prévôt met la main sur le duc.)

  

  LE DUC.
 Arrêtez, monsieur ; arrêtez un moment. tique d’un barbier du comté d’York. »

  

  ANGELO.

  Quoi ! il résiste ! Prêtez main-forte, Lucio.

  

  LUCIO.
 Allons, monsieur ; allons, monsieur ; allons, monsieur ! Ah çà, monsieur !… Comment, caboche chauve, misérable menteur ! Il faut que vous soyez encapuchonné, n’est-ce pas ? Montrez votre visage de chenapan, et que la vérole vous étouffe ! Montrez votre face de loup, et qu’on vous étrangle une heure durant ! Ça tient donc bien ? (Il arrache le capuchon du moine, et le duc parait.)

  

  LE DUC.
 Tu es le premier maraud qui ait jamais fait un duc… Et d’abord, prévôt, permettez que je sois la caution de ces trois nobles créatures. (Il montre Frère Pierre, Isabelle et Marianne. À Lucio, qui cherche à se sauver.) Ne vous esquivez pas, monsieur ; car entre le moine et vous il doit y avoir une explication tout à l’heure… Qu’on se saisisse de lui !

  

  LUCIO.
 Ceci peut aboutir à pis que la potence.

  

  LE DUC, à Escalus.
 Je vous pardonne ce que vous avez dit : asseyez-vous. (Montrant Angelo.) Nous allons lui emprunter sa place. (À Angelo.) Monsieur, avec votre permission ! (Il s’assied à la place d’Angelo.) As-tu encore une parole, une idée, une imposture qui puisse t’être utile ? En ce cas, aies-y recours avant d’avoir entendu ce que j’ai à dire, car alors il ne sera plus temps.

  

  ANGELO.

  O mon redouté seigneur, je serais plus criminel encore que mon crime, si je prétendais rester impénétrable, quand je m’aperçois que Votre Grâce, comme une puissance divine, a eu l’oeil sur toutes mes menées. Aussi, bon prince, ne retenez pas plus longtemps ma honte à votre barre, mais que mon procès s’achève avec ma confession ! Une sentence immédiate, et ensuite la mort, voilà toute la grâce que j’implore.

  

  LE DUC.
 Approchez, Marianne… As-tu jamais été fiancé à cette femme, dis ?

  

  ANGELO.

  Oui, monseigneur.

  

  LE DUC.
 Retire-toi avec elle, et épouse-la sur-le-champ. (À Frère Pierre.) Vous, mon père, officiez ; et, la cérémonie achevée, revenez ici… Allez avec lui, prévôt. (Sortent Angelo, Marianne, Frère Pierre et le prévôt.)

  

  ESCALUS.

  Monseigneur, je suis plus étonné de son déshonneur que du scandale étrange qui le révèle.

  

  LE DUC.
 Approchez, Isabelle. Votre confesseur est maintenant votre prince. L’homme qui était naguère si zélé et si fervent pour vos intérêts, n’a pas changé de coeur comme d’habit : je suis toujours votre défenseur dévoué.

  

  ISABELLE.
 Oh ! pardonnez-moi, à moi, votre vassale, d’avoir usé et abusé de votre auguste incognito.

  

  LE DUC.
 Vous êtes pardonnée, Isabelle. Et maintenant, chère fille, soyez aussi indulgente pour nous. La mort de votre frère, je le sais, pèse à votre coeur ; et vous vous demandez peut-être avec surprise pourquoi je suis resté dans mon obscurité, moi qui travaillais à lui sauver la vie, et pourquoi je n’ai pas fait un brusque déploiement de ma puissance cachée, plutôt que de le laisser périr ainsi. O généreuse fille, c’est la rapidité de son exécution, que je croyais moins imminente, qui a paralysé mon projet. Mais, la paix soit avec lui ! La vie qui n’a plus à s’effrayer de la mort est une vie meilleure que celle qui se passe à s’en effrayer. Consolez-vous à l’idée que votre frère est heureux.

  

  ISABELLE.
 Oui, monseigneur. Rentrent Angelo, Marianne, Frère Pierre et le prévôt.

  

  LE DUC.
 Quant à ce nouveau marié qui s’approche, et dont l’impudique caprice a outragé votre honneur si bien défendu, vous devez lui pardonner en faveur de Marianne. Mais puisqu’il a condamné votre frère, puisque, doublement criminel, il a violé la chasteté sacrée et rompu la promesse qu’il avait faite de sauver votre frère, la clémence même de la loi nous crie de la manière la plus éclatante, par la propre bouche du coupable : Angelo pour Claudio ! Mort pour mort ! Que la hâte réponde à la hâte, le délai au délai ! Justice pour justice, et Mesure pour mesure. Donc, Angelo, ton crime est manifeste ; tu voudrais le nier, que cela ne t’avancerait à rien : nous te condamnons à périr sur le même billot où Claudio s’est incliné pour la mort… Que l’exécution soit aussi prompte ! Emmenez-le.

  

  MARIANNE.
 Oh ! mon gracieux seigneur, j’espère que vous ne ferez pas de mon mariage une moquerie !

  

  LE DUC.
 C’est votre mari qui en a fait une moquerie… Pour la sauvegarde de votre honneur, j’ai cru votre union nécessaire ; autrement on vous aurait imputé à crime de l’avoir connu, et ce reproche aurait pesé sur votre vie et étouffé votre bonheur à venir. Quant à ses biens, quoiqu’ils nous reviennent par droit de confiscation, nous vous les concédons à titre de douaire, pour vous acheter un meilleur mari

  

  MARIANNE.

  O mon cher seigneur, je n’en veux pas d’autre ni de meilleur.

  

  LE DUC.
 N’implorez plus pour lui : nous sommes inflexible.

  

  MARIANNE, s’agenouillant.
 Mon doux suzerain !

  

  LE DUC.
 Vous perdez votre peine… À mort cet homme ! (À Lucio.) Maintenant, monsieur, à vous !

  

  MARIANNE.

  O mon bon seigneur… Chère Isabelle, prenez mon parti ; prêtez-moi vos genoux, et je vous prêterai toute ma vie à venir, oui, toute ma vie pour vous servir.

  

  LE DUC.
 Tu la sollicites contre toute raison. Si elle s’agenouillait par pitié pour ce forfait, le spectre de son frère s’arracherait à son lit de pierre et l’enlèverait d’ici dans un élan d’horreur.

  

  MARIANNE.
 Isabelle, chère Isabelle, agenouillez-vous seulement près de moi ; élevez les mains sans rien dire ; je parlerai seule… On dit que les hommes les meilleurs sont pétris de défauts, et que le plus souvent, après avoir eu quelque faiblesse, ils n’en valent que mieux : il en peut être ainsi de mon mari ! O Isabelle, ne me prêterez-vous pas un genou ?

  

  LE DUC.
 Il meurt pour la mort de Claudio.

  

  ISABELLE, s’agenouillant.
 Magnanime seigneur, veuillez agir envers ce condamné, comme si mon frère vivait. Je crois presque qu’une stricte sincérité a gouverné ses actions jusqu’au jour où il m’a vue. Si cela est, ne le faites pas mourir. Mon frère a été légalement frappé, puisqu’il avait fait la chose pour laquelle il est mort. Pour Angelo, l’action n’a pas suivi la mauvaise intention, elle doit donc être ensevelie dans l’oubli comme une intention morte en route. Les pensées ne sont pas justiciables : les intentions ne sont que des pensées.

  

  MARIANNE.
 Que des pensées, monseigneur !

  

  LE DUC.
 Votre prière est stérile… Debout, vous dis-je !… Mais je me souviens d’une autre faute. Prévôt, comment se fait-il que Claudio a été décapité à une heure inusitée ?

  

  LE PRÉVÔT.
 C’est par commandement exprès.

  

  LE DUC.
 Avez-vous reçu un mandat spécial pour l’exécution ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Non, mon bon seigneur ; c’est en vertu d’un message privé.

  

  LE DUC.
 Pour ce fait, je vous destitue de votre charge ; rendez vos clefs.

  

  LE PRÉVÔT.
 Pardonnez-moi, noble seigneur. Je me doutais bien que c’était une faute, mais je n’en étais pas sûr ; pourtant je me suis repenti après mûre réflexion ; et la preuve, c’est qu’il y a dans la prison un homme qui devait mourir en vertu d’un ordre privé et que j’ai laissé vivre.

  

  LE DUC.
 Qui est cet homme ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Son nom est Bernardin.

  

  LE DUC.
 Que n’as-tu agi de même à l’égard de Claudio !… Va, amène-moi ce prisonnier, que je le voie ! (Le prévôt sort.)

  

  ESCALUS, à Angelo.
 Je regrette qu’un homme qui, comme vous, Angelo, a toujours paru si éclairé et si sage, ait failli si grossièrement par l’ardeur des sens, et ensuite par le manque de modération dans le jugement.

  

  ANGELO.

  Je regrette de causer un pareil regret ; et j’en ai le coeur si profondément navré que j’invoque la mort plutôt que le pardon ; je l’ai méritée, et je l’implore.

  (Rentrent le prévôt amenant Bernardin, Claudio qui a la tête enveloppée dans son manteau et Juliette.)

  

  LE DUC.
 Lequel est Bernardin ?

  

  LE PRÉVÔT.
 Celui-ci, monseigneur.

  

  LE DUC.
 Il y a un moine qui m’a parlé de cet homme… L’ami ! on dit que tu as une âme endurcie qui ne conçoit rien au-delà de ce monde, et que tu arranges ta vie en conséquence. Tu es condamné ; mais, pour ta peine terrestre, je te la remets toute. Profite de cette grâce, je t’en prie, pour te préparer un meilleur avenir… Mon père, conseillez-le ; je le Iaisse entre vos mains. Quel est ce gaillard si bien emmitouflé ?

  

  LE PRÉVÔT.
 C’est un autre prisonnier que j’ai sauvé, et qui devait mourir décapité en même temps que Claudio ; il ressemble à Claudio, à croire que c’est lui-même. (Il découvre le visage de Claudio.)

  

  LE DUC, à Isabelle.
 S’il ressemble à votre frère, en souvenir de lui je lui pardonne. Pour vous, aimable beauté, accordez-moi votre main, dites que vous voulez bien être à moi, et le voici mon frère. (Il montre Claudio.) Tout cela s’expliquera en temps opportun. À présent, le seigneur Angelo devine qu’il est sauvé ; il me semble voir une lueur dans son regard. Allons ! Angelo, vous recueillez le bien pour le mal : songez à aimer votre femme ; elle ne vaut pas moins que vous. Je me sens une disposition à l’indulgence, et pourtant il y a quelqu’un céans que je ne puis pardonner. (À Lacio.) Vous, l’ami ! qui me teniez pour un niais, un couard, un luxurieux fieffé, un âne, un fou, en quoi donc ai-je mérité de vous un pareil panégyrique ?

  

  LUCIO.
 Ma foi ! monseigneur, je n’ai fait que plaisanter suivant la mode du jour. Si vous voulez me pendre pour ça, vous le pouvez ; mais j’aimerais mieux, ne vous en déplaise, être fouetté.

  

  LE DUC.
 Fouetté d’abord, monsieur, et pendu ensuite. Prévôt, faites proclamer par toute la ville que, s’il existe une femme outragée par ce libertin (et je lui ai entendu jurer à lui-même qu’il en est une qu’il a rendue mère), elle n’a qu’à paraître, et il l’épousera : la noce finie, qu’il soit fouetté et pendu !

  

  LUCIO.
 Je conjure Votre Altesse de ne pas me marier à une putain. Votre Altesse disait à l’instant que j’avais fait d’elle un duc : mon bon seigneur, ne m’en récompensez pas en faisant de moi un cocu.

  

  LE DUC.
 Sur mon honneur ! tu l’épouseras. À cette condition je te pardonne tes calomnies et te remets tes autres offenses… Emmenez-le en prison, et veillez à ce que nos volontés soient exécutées.

  

  LUCIO.
 Me marier à une drôlesse, monseigneur, c’est m’infliger la mort, le fouet et la hart.

  

  LE DUC.
 C’est ce que mérite le calomniateur d’un prince. (Montrant Juliette à Claudio.) Songez, Claudio, à faire réparation à celle que vous avez lésée. Joie à vous, Marianne !… Aimez-la, Angelo : je l’ai confessée et je connais sa vertu… Merci, bon ami Escalus, de ta grande bonté ! l’avenir t’en réserve une récompense plus éclatante. Merci, prévôt, de ton zèle et de ta discrétion ! nous t’emploierons dans un poste plus digne… Pardonnez-lui, Angelo, de vous avoir apporté la tête de Ragozin au lieu de celle de Claudio : la faute s’excuse d’elle-même… Chère Isabelle, j’ai à faire une proposition qui intéresse fort votre bonheur : si vous y prêtez une oreille favorable, ce qui est mien est vôtre, et ce qui est vôtre est mien. Sur ce, qu’on nous conduise à notre palais ! et nous y révélerons ce qui nous reste à dire, ce qu’il convient que vous sachiez tous. (Ils sortent.)
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  Avertissement


  


  On a cru longtemps, sur les conjectures de Malone, que cette charmante comédie publiée pour la première fois dans l'édition de 1623 avait été composée vers 1614 ; mais cette opinion a été renversée par la découverte faite par M. Collier du journal d'un étudiant du Temple nommé Manningham où, sous la date du 12 février 1601, on lit les lignes suivantes : « A notre fête nous avons eu une comédie intitulée le Soir des rois ou Ce que vous voudrez, très semblable à la Comédie des Méprises ou aux Ménechmes de  Plaute, mais surtout très proche parente de la comédie que les Italiens nomment Gli Inganni. Une bonne farce de cette pièce consiste dans la confiance que l'on donne à l'intendant que sa maîtresse veuve est amoureuse de lui, en contrefaisant une lettre où sa dame lui indique en termes généraux comment elle aime à le voir, lui prescrit ses gestes, son costume, etc., etc., et puis quand on l'a induit en erreur à lui faire croire qu'il est fou. » Voilà qui lève tous les doutes. Le Soir des rois n'étant pas mentionné d'autre part dans la liste des pièces de Shakespeare donnée par Meres en 1598, il est de toute vraisemblance que celle pièce aura été composée et représentée entre cette année et l'an 1601.


  



  Les éléments de cette comédie sont empruntés à la trente-sixième nouvelle de la partie II des Nouvelles de Bandello, le Boccace du seizième siècle. L'argument de la nouvelle en dit tout le contenu :« Niccuola amoureuse de Lattantio va le servir déguisée en page; comment après beaucoup d'aventures, elle se marie avec lui et de ce qui advint à un sien frère. »


  



  Voici en quelques mots le résumé de la nouvelle de Bandello. À la prise de Rome par les troupes du connétable de Bourbon, un riche commerçant des Marches se trouva séparé de ses deux enfants, un fils et une fille, si semblables l'un à l'autre qu'on n'aurait pu les distinguer sans les vêtements indicateurs de leur sexe. Le garçon, Paolo, fut fait prisonnier par un seigneur allemand qui le mena à Naples et le traita comme un fils : la fille, Niccuola, tomba aux mains de deux soldats espagnols qui sachant qu'elle était née d'un père riche et qu'ils en pouvaient espérer rançon la traitèrent avec respect. Niccuola fut en effet rachetée par son père ; quant à Paolo, malgré les recherches les plus actives, il fut impossible de le découvrir. Le marchand qui se nommait Ambrogio quitta Rome et vint s'établir dans sa ville natale, Ési, où un de ses compatriotes Gerardo Lanzetti, frappé de la beauté de Niccuola, la demanda en mariage, sans dot; mais le père eut scrupule de la livrer à un homme déjà vieux et repoussa ses propositions. Sur ces entrefaites, il advint qu'un jeune homme de la ville, Lattantio Puccini, la vit et s'éprit d'elle ; elle de son côté répondit à son amour par des signes d'entière réciprocité. Cette flamme mutuelle était encore à son aurore lorsque Ambrogi fut contraint par ses affaires de retourner à Rome ; ne voulant pas laisser sa fille seule, il l'envoya chez un sien parent à quelque distance de la ville. Lattantio croyant qu'Ambrogio avait emmené Niccuola avec lui, soupira et se désespéra quelque temps; puis comme les coeurs jeunes sont une terre fertile qu'amour ne laisse pas longtemps chômer, il s'éprit de Catella, la fille de ce même Gerardo Lanzetti qui avait demandé Niccuola en mariage. Lattantio oublia ; mais ainsi ne fit pas Niccuola qui dans sa solitude ne pensait qu'à l'amour auquel elle avait été arrachée. Aussi quel ne fut pas son désespoir, lorsque revenue dans sa ville natale, elle apprit l'affection de Lattantio pour Catella. Sortant du couvent où son père l'avait placée pour quelque temps, elle alla trouver une vieille commère qui avait eu soin de son enfance, figure très italienne, à moitié nourrice, à moitié entremetteuse, une proche parente de la nourrice de Juliette dans Roméo el Juliette, et lui fit part d'un projet hardi qu'elle avait conçu et qui ne consistait en rien moins qu'à revêtir des habits de page et à se mettre au service de Lattantio. Encouragée par la commère Pippa dans cette pudique résolution, Niccuola revêt des habits d'homme et sous le nom de Romulo, entre au service de Lattantio qui la prend bientôt pour confidente et messagère de son amour. Romulo-Niccuola va donc en ambassade chez Catella ; mais voici qu'en la voyant, Catella oublie Lattantio, couvre de baisers le faux Romulo et lui propose de l'épouser. Niccuola se trouve fort embarrassée de cette bonne fortune; mais le hasard vient à son aide sous la figure de son frère Paolo, qui délivré de sa douce captivité par la mort de son maître était revenu dans sa ville natale. Comme il faisait un tour à travers les rues, au débotté, et avant d'avoir fait prévenir personne de sa résurrection, il passe sous les fenêtres de Catella qui le prend pour Romulo, l'appelle et le fait monter chez elle. De son côté Ambrogio arrivant de Rome est rencontré par la commère Pippa qui en grande hâte va prévenir Niccuola de quitter ses habits de page, de laisser bien vite le service de Lattantio et de retourner au couvent et de là à la maison paternelle. Lattantio ne voyant pas revenir son page, plein d'inquiétudes, s'en va trouver cette même Pippa dont il connaissait les relations avec Romulo el lui confie son embarras. La fine mouche confesse Lattantio, aux oreilles mêmes de Niccuola cachée derrière une boiserie, et lorsqu'elle lui a fait avouer son ingratitude, elle lui révèle le stratagème de Niccuola et la pousse dans ses bras. De son côté Paolo pris pour Romulo se laisse doucement faire et profitant de cette erreur remplit envers Catella, par anticipation, tous les devoirs du mariage. Au moment où tout est fini et où il ne manque plus que la consécration, arrive le père de Catella, Gerardo, qui en voyant Paolo s'imagine fermement que c'est Niccuola, qui par plaisanterie s'est déguisée en garçon, et comme son ancien amour le tient toujours au coeur, il profite de cette circonstance pour renouveler l'offre de sa main. Paolo ne sachant comment se tirer d'affaire, le renvoie à son père. Alors tout se découvre, Niccuola et Lattantio sont unis, et on fait donner la bénédiction sacerdotale à Paolo et à Catella, puisque c'est l'unique chose qu'ils aient laissé à faire pour compléter leur mariage.


  



  La nouvelle de Bandello est très vivement contée, mais son principal mérite est avant tout la vraisemblance. Il n'est aucune de ses aventures que l'imagination ne puisse accepter comme possible ; quelle que soit l'extravagance de leurs résolutions, ses personnages agissent naturellement et logiquement. La même vraisemblance n'existe pas dans les aventures de Viola et de Sébastien, il faut l'avouer; mais si Shakespeare est moins près de la réalité que Bandello, comme il prend sa revanche du côté de la poésie, et quel autre horizon il ouvre à l'imagination ! Comme le récit de Bandello paraît grossier, terre à terre, à côté des rêves ailés de Shakespeare ! Mais quelle comparaison osons-nous faire ! Est-ce que le sens de la réalité manque à Shakespeare ? Dans cette pièce charmante même n'a-t-il pas prouvé qu'il savait marcher sur la terre la plus solide en même temps qu'il poursuivait les rêves les plus capricieux ? Les portraits de Tobie et d'André, l'épisode de Malvolio, qui n'ont rien à démêler avec la nouvelle de Bandello, ne montrent-ils pas surabondamment que Shakespeare est maître de la réalité comme de l'idéal ? Si donc, il n'a pas donné aux aventures de ses jeunes héros autant de vraisemblance que Bandello aux aventures des siens, c'est qu'il savait que dans la peinture des sentiments de la jeunesse, la vraie réalité c'est la poésie. Plus le poète qui veut peindre les amours de la jeunesse, s'enfonce dans le rêve, plus il est près de la réalité ; plus il exagère la grâce et le charme, plus il est près de la vraisemblance, et c'est ce que Shakespeare a fait en peignant les amours du duc, de Viola, d'Olivia et de Sébastien.


  



  Est-ce à Bandello même que Shakespeare a emprunté le sujet de sa comédie, ou bien à quelqu'une des pièces du temps auxquelles cette nouvelle donna naissance : le journal de l'étudiant Manningham, cilé plus haut, en nomme une : Gli Inganni, (Les Tromperies, Les Méprises). Il existait, en effet, non pas une, mais deux comédies italiennes de ce nom, toutes deux fondées sur la nouvelle de Bandello. Cependant les commentateurs les plus autorisés pensent que si Shakespeare s'est servi d'une comédie italienne et n'a pas puisé directement au  récit de Bandello, c'est à une troisième comédie appelée Gli Ingannati (Les Dupés), ou Il Sacrificio (Le Sacrifice) qu'il est redevable des principaux incidents de sa pièce et même de son titre original, le Soir des rois, qui rappelle le titre du prologue de la pièce italienne : la Note di Beffana, la nuit des farces, de la joyeuse humeur. Mais, quoi qu'il en soit, c'est Bandello qui est la source véritable où Shakespeare a puisé directement ou indirectement.


  



  Le Soir des rois est une farce, une mascarade légèrement grotesque, comme il convenait à une pièce dont le titre rappelle une des fêtes qui furent les plus chères à la  joyeuse humeur de nos pères. Cette fête était le jour où dans chaque famille on couronnait le roi d'une heure et le sort  le désignait parfois d'une façon grotesque; tantôt c'était un enfant qui commandait à toute la famille, tantôt une servante qui était couronnée par ses maîtres ; c'était le nonde renversé pour un instant, la hiérarchie rationnelle mise sens dessus dessous, l'autorité tirée au hasard, et plus le hasard donnait une surprise grotesque, plus grande était la fête. Vous l'avez vue représentée par le joyeux et puissant Jordaens, cette fête bouffonne avec son roi à trogne enluminée, verre en main et couronne en tête, ses belles et robustes Flamandes émues par la bière, la bonne chère, la bonne santé et la bonne humeur, et ses gras enfants faits pour tenter l'appétit des Brillat-Savarin de l'anthropophagie. Le Soir des rois, de Shakespeare, ne le cède pas en grotesque à la scène de Jordaens, et certes, jamais caricature puissante, sortie du pinceau de ce maître robuste et vulgaire n'égala, et comme force comique et comme représentation des anciennes moeurs, les personnages de Messire Tobie et de ses compagnons, et la peinture de leurs bamboches nocturnes. Tout cet épisode des sabbats d'ivrogne de Tobie et de la lubie de Malvolio est d'une verve incomparable ; Shakespeare s'y est pour ainsi dire surpassé lui-même, car il s'y est montré maître consommé dans un genre qu'on lui a maintefois contesté, la comédie. Dans la comédie de fantaisie, de caprice, d'aventure, Shakespeare est sans égal, chacun l'accorde ; mais beaucoup lui reprochent de ne pouvoir soutenir la comparaison avec les maîtres qui demandent leurs ressources aux seules facultés d'où relève directement le genre de la comédie ; en un mot, de n'être pas dans ses comédies assez exclusivement comique. L'épisode de Tobie et celui de Malvolio démentent en partie ce jugement, car Rabelais n'est pas plus bouffon, et Molière n'est pas plus exclusivement comique que Shakespeare ne l'a été dans ces deux épisodes.


  



  La partie sentimentale et romanesque de la pièce est empreinte de cette grâcee inimitable qui caractérise particulièrement Shakespeare; mais là encore cette comédie reste fidèle à son titre du Soir des rois, car l'équivoque règne en maîtresse souveraine et traite le monde réel sous sa double forme, la réalité de la nature et celle de la société, comme une farce de carnaval. Ses personnage menés par leurs lubies ou les malices du hasard se trompent de condition et de sexe et roulent dans un imbroglio  de complications charmantes et dangereuses. Sous la pièce réelle, une autre se laisse lire au gré du lecteur, comme une image par certains artifices se laisse apercevoir sous une autre image, et c'est là le point délicat de cette oeuvre gracieuse pour laquelle semble avoir été écrit exprès ce fameux mot : « Glissez, mortels, n'appuyez pas. » Cette poétique Viola, pourrait dire un lecteur morose et un censeur sévère, cette poétique Viola qui est originaire de Messaline, qui prend le nom de Cesario, se fait présenter au duc comme eunuque et s'éprend de son maître, pourrait bien n'être qu'une aimable aventurière. Et son frère Sébastien, son vivant miroir, si charmant que les amitiés qu'il inspire se collent à lui comme un lichen au rocher et un manteau sur son possesseur, n'est-il pas par trop féminin ? en vérité, il n'aurait qu'à lui prendre la fantaisie de revêtir des habits de femme pour se trouver transformé en una feminuccia, comme disent es Italiens dans leur langage aux diminutifs expressifs. La comtesse Olivia, avec ses méprises singulières, ne laisse pas aussi que d'inspirer quelques doutes, et l'on peut  soupçonner Tobie, grossier personnage à l'esprit retors, qui sait son monde et connaît sa nièce, d'avoir quelques  raisons de dire d'elle : Madame est une Catayenne, faisant allusion ainsi à ce pays du Cathay, d'où étaient venues, avec la Renaissance italienne, à la suite de celle  princesse Angélique par laquelle Médor fut heureux et Roland désespéré, toutes les magiciennes, sorcières, enchanteresses et sirènes qui commandèrent aux coeurs dans la littérature chevaleresque du seizième siècle. Mais  chut ! la jeunesse, la grâce et la beauté enveloppent de leurs rêves, de leurs illusions et de leurs charmes toutes  les aventures. Nous sommes ici dans le monde de la féerie : à quoi nous sert-il de chercher à découvrir la nature réelle de ces personnages ? ce sont des enfants de l'imagination et du caprice, fées gracieuses, sylphes et lutins, piccolini stregoni.


  



  La philosophie est rarement absente des pièces de Shakespeare : mais y a-t-il une philosophie dans cette poétique mascarade? oui, il y en aune et qui même a sa profondeur. La voici en deux mots : nous sommes tous fous à des degrés divers, car tous nous sommes les esclaves de nos vices qui sont de vraies folies à l'état chronique, ou les victimes de nos rêves qui s'abattent sur nous comme des folies à l'état aigu. L'homme est mené en laisse par son imagination qui le trompe au point de renverser les conditions normales de la nature et les lois de la réalité. L'image vulgaire mais vraie de l'homme de toutes les conditions, c'est cet insensé Malvolio dont la folie inavouée et couvant secrètement se fait jour tout à coup sur un indice futile. Certes, Malvolio est un sot, mais cette fine mouche de femme de chambre qui monte contre lui ce désopilant stratagème de la lettre, est-elle bien exempte elle-même du péché qu'elle reproche à Malvolio, et si l'intendant se croit aimé de sa maîtresse, ne poursuit-elle pas le même rêve d'ambition, celui de se faire épouser par Tobie, qui toul dégradé et ivrogne qu'il soit, n'en est pas moins un gentilhomme et l'oncle d'Olivia? C'est le même rêve que dans des conditions bien différentes poursuit aussi Viola, rêve qui ne se réaliserait jamais, si le hasard ne l'aidait à sortii de l'impasse où sa conduite téméraire l'a jetée. Mais que dire d'Olivia, que son imagination, subitement éprise peut égarer au point de rendre muet en elle l'instinct qu devrait l'avertir qu'en Viola, c'est à une personne de son sexe qu'elle a affaire? L'amitié d'Antonio pour Sébastien amitié, qui le jette dans des périls qu'il était si aisé de prévoir, est juste le sentiment jumeau de l'amour d'Olivia pour Césario-Viola. Tous rêvent, tous sont fous, et ils ne diffèrent les uns des autres que par le caractère de leu folie : les uns ont la folie gracieuse et poétique, les autres ont la folie grotesque et triviale. Et cependant, quel ques-uns de ces rêves se réalisent. Faut-il faire honneur  de leur succès au bon sens des heureux qui ont vu couronner leurs secrets désirs? Eh non, il en faut faire honneur à la nature. Tous nous rêvons, voilà la condition générale de l'humanité : mais dans cette multitude de rêves,  la nature n'en avoue que quelques-uns, ceux qui s'accordent avec la grâce, la poésie et la beauté ; car la nature est essentiellement platonicienne et repousse comme une révolte et un péché tout rêve où la laideur apparaît. C'est pourquoi le rêve secret de Viola se réalise, tandis que celui de Malvolio est condamné à rester à l'état de chimère  grotesque. Tous tant que nous sommes, nous devons donc être fort humbles, car nous ne sommes pas moins fous les uns que les autres, et c'est la nature seule qui prononce entre nous et qui décide lesquels elle veut faire passer pour sages et lesquels elle prétend conserver au rang des fous.
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  Personnages


  

  ORSINO, duc d’Illyrie.
 SÉBASTIEN, jeune gentilhomme, frère de Viola.
 ANTONIO, capitaine de vaisseau, ami de Sébastien.
 Un capitaine de vaisseau, ami de Viola.

  CURIO, seigneur de la suite du duc.
 VALENTIN, seigneur de la suite du duc.
 Messire TOBIE BEDAINE, oncle de Madame Olivia.
 Messire ANDRÉ MALEJOUE.

  MALVOLIO, intendant d’Olivia.
 FABIEN, serviteur d’Olivia
 FESTE, bouffon, serviteur d’Olivia
 OLIVIA, riche comtesse.
 VIOLA, amoureuse du duc.
 MARIA, femme de chambre d’Olivia
 Seigneurs, prêtre, marins, officiers, musiciens et autres comparses.

  



  Une ville d’Illyrie et le rivage de la mer dans le voisinage
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  Acte Premier
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  Scène I


  Un appartement dans le palais du duc.


  


  Entrent LE DUC, CURIO et d'autres SEIGNEURS. Des MUSICIENS jouent.


  
 LE DUC.

  Si la musique est l’aliment de l’amour, jouez toujours ; donnez m’en avec excès, afin que mon appétit, en ayant une indigestion, puisse languir et mourir. Encore cet air, il avait une telle chute mourante ! Oh, il arrivait à mon oreille comme le doux vent du sud qui souffle sur un banc de violettes, dérobant et donnant à la fois des parfums !

  Assez, pas davantage : cela n’est pas aussi doux maintenant que tout à l’heure. Ô esprit de l’amour, quelle vivacité et quelle fraîcheur sont en toi ! Ta capacité réceptive égale celle de la mer, et rien n’entre en toi, quelles que soient sa valeur et son éminence, qui en une minute ne dégénère et ne tombe à bas prix : si féconde en formes changeantes est l’imagination de l’amour, que cela seul est bizarre à l’excès.

  

  CURIO.

  Voulez-vous aller chasser, Monseigneur ?

  

  LE DUC.

  Chasser quelle bête, Curio ?

  

  CURIO.

  Le cerf.

  

  LE DUC.

  Eh ! c’est déjà ce que je fais ; je chasse le plus noble de mes cerfs. Oh ! le jour où mes yeux virent pour la première fois Olivia, il me sembla qu’elle purifiait l’air de toute infection : en ce moment-là même, je fus changé en cerf, et mes désirs, comme des lévriers sanguinaires et cruels, me poursuivent toujours depuis.

  (Entre VALENTIN.)

  

  LE DUC.

  Eh bien ! quelles nouvelles me rapportes-tu d’elle ?

  

  VALENTIN.

  Ne vous en déplaise, Monseigneur, je n’ai pu être admis ; mais sa suivante m’a fait cette réponse que je vous rapporte : le ciel lui-même, avant qu’il n’ait connu la chaleur de sept étés, ne contemplera pas son visage à découvert ; mais comme une nonne cloîtrée, elle sortira voilée et arrosera sa chambre une fois par jour de larmes ennemies de ses yeux ; tout cela, pour honorer l’affection qu’elle portait à un frère mort et dont elle voudrait garder éternellement frais le souvenir dans sa mémoire attristée.

  

  LE DUC.

  Oh ! celle qui possède un coeur d’une substance assez délicate pour payer cette dette d’amour à un simple frère, comme elle aimera, lorsque la riche flèche d’or aura tué le troupeau de toutes les autres affections qui vivent en elle, lorsque son foie, son cerveau, son coeur, ces trônes souverains, seront tous occupés et remplis par un seul et même roi, doux complément de sa personne ! Allons, précédez-moi vers d’odorants lits de fleurs ; les pensées de l’amour reposent dans la beauté, lorsqu’elles ont pour dais les berceaux des bosquets.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Le rivage de la Mer.


  Entrent VIOLA, Un Capitaine de vaisseau et des Marins


  
 VIOLA.

  Quelle est cette contrée, mes amis ?

  

  LE CAPITAINE.

  C’est l’Illyrie, Madame.

  

  VIOLA.

  Et que ferais-je en Illyrie ? mon frère est aux Champs

  Elysées. Peut-être ne s’est-il pas noyé : qu’en pensez-vous, matelots ?

  

  LE CAPITAINE.

  C’est par hasard que vous-même vous vous êtes sauvée.

  

  VIOLA.

  Oh, mon pauvre frère ! et peut-être que lui aussi s’est sauvé par hasard.

  

  LE CAPITAINE.

  C’est vrai, Madame, et pour que cet espoir dans le hasard vous soit une consolation, je puis vous apprendre qu’après que notre vaisseau se fût fendu et que vous et ce pauvre petit nombre de personnes sauvées avec vous, vous vous fûtes jetées dans notre bateau de sauvetage, j’aperçus votre frère, très prévoyant au milieu du péril, s’attacher, avec une prudence que lui suggéraient à la fois le courage et l’espoir, à un grand mat qui flottait sur la mer ; et sur ce mat, semblable à Arion sur le dos du dauphin, je le vis entretenir connaissance avec les vagues, aussi longtemps que mes yeux purent le suivre.

  

  VIOLA.

  Voici de l’or pour l’assurance que tu me donnes. Mon propre salut encourage en moi l’espoir, espoir que ton discours autorise, qu’il aura eu la même chance. Connais-tu cette contrée ?

  

  LE CAPITAINE.

  Oui, Madame, fort bien, car je suis né et j’ai été élevé à moins de trois lieues de cet endroit même.

  

  VIOLA.

  Qui gouverne ici ?

  

  LE CAPITAINE.

  Un duc noble par la nature comme par le nom.

  

  VIOLA.

  Quel est son nom ?

  

  LE CAPITAINE.

  Orsino.

  

  VIOLA.

  Orsino ! j’ai entendu mon père le nommer ; il n’était pas marié alors.

  

  LE CAPITAINE.

  Il ne l’est pas encore aujourd’hui, à moins qu’il ne le soit depuis peu ; car il n’y a qu’un mois que je suis parti d’ici, et à cette époque on commençait à murmurer comme vous le savez, ce que font les grands, les petits en babillent qu’il recherchait l’amour de la belle Olivia.

  

  VIOLA.

  Quelle est cette Olivia ?

  

  LE CAPITAINE.

  Une vertueuse jeune dame, la fille d’un comte mort il y a un an environ, en la laissant à la protection d’un fils, son frère, qui mourut aussi peu de temps après, et à cause de la tendre affection qu’elle portait à ce frère, on dit qu’elle a abjuré la société et la vue des hommes.

  

  VIOLA.

  Oh ! si je pouvais servir cette dame ! Oh ! s’il m’était possible de laisser mûrir l’occasion opportune avant de déclarer au monde quelle est ma condition réelle !

  

  LE CAPITAINE.

  Cela serait difficile à arranger, attendu qu’elle ne veut écouter aucune sorte de requête, aucune, pas même celle du duc.

  

  VIOLA.

  Tu as une belle tournure, capitaine, et bien que la nature enferme souvent la corruption entre de belles murailles, je veux croire cependant de toi que tu as une âme qui répond à cette belle enveloppe extérieure. Je t’en prie (je te payerai généreusement ce service), cache qui je suis et aide-moi à trouver un déguisement qui puisse convenir à la nature de mon projet. Je veux servir ce duc : tu me présenteras à lui comme un eunuque ; cela peut valoir les peines que tu te donneras, car je puis chanter, et je saurai lui parler dans divers genres de musique qui lui feront peut-être trouver mes services agréables. Ce qui peut arriver plus tard, je laisse au temps le soin d’en décider ; fais en sorte seulement que ta discrétion seconde ma dextérité.

  

  LE CAPITAINE.

  Soyez son eunuque, et je serai votre muet : lorsque ma langue babillera, qu’alors mes yeux cessent de voir !

  

  VIOLA.

  Je te remercie ; sers-moi de guide.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Un appartement dans la maison d’Olivia.


  Entrent Messire TOBIE BEDAINE et MARIA.


  

  MESSIRE TOBIE.

  Que diable a donc ma nièce à prendre ainsi la mort de son frère ? Je suis sûr que le chagrin est l’ennemi de la vie.

  

  MARIA.

  Par ma foi, Messire Tobie, vous devriez rentrer les soirs de meilleure heure ; Madame, votre nièce, fait de sévères remontrances à l’endroit de vos heures indues.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et parbleu, qu’elle se remontre elle-même, avant d’en remontrer aux autres.

  

  MARIA.

  Oui, mais il faut vous mieux tenir dans les bornes strictes d’une conduite régulière.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Me mieux tenir ! je ne me tiendrai pas plus élégamment que je ne le suis : ces habits sont assez bons pour aller boire, et ces bottes aussi, et si elles ne le sont pas, eh bien ! qu’elles se pendent avec leurs propres tirants !

  

  MARIA.

  Ces habitudes de boire et de trinquer vous tueront ; j’entendais Madame parler de vous hier, ainsi que d’un imbécile de chevalier que vous aviez amené un certain soir ici, pour être son prétendant.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Qui ça ? Messire André Aguecheek ?

  

  MARIA.

  Oui, lui-même.

  

  MESSIRE TOBIE.

  C’est un des hommes les plus parfaits qu’il y ait en Illyrie.

  

  MARIA.

  Qu’est-ce que cela fait pour la chose en question ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et parbleu, il a trois mille ducats de rente.

  

  MARIA.

  Oui, mais il ne faudra qu’une année pour tous ces ducats : c’est vraiment un sot et un prodigue.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Fi, oses-tu parler ainsi ! il joue de la viole de Gambo et il parle trois ou quatre langues, mot pour mot, sans livres, et il a tous les beaux dons de nature.

  

  MARIA.

  C’est vrai, c’est presque un idiot par nature ; car outre que c’est un sot, c’est aussi un grand querelleur, et n’était qu’il a le don de lâcheté pour corriger ses goûts de querelleur, les gens prudents pensent qu’il recevrait bientôt le don d’une tombe.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Par cette main, ceux qui parlent ainsi de lui sont des drôles et des subtracteurs. Qui sont-ils ?

  

  MARIA.

  Ce sont ceux qui ajoutent en outre qu’il s’enivre tous les soirs en votre compagnie.

  

  MESSIRE TOBIE.

  C’est en portant la santé de ma nièce. Je boirai à la santé de ma nièce aussi longtemps qu’il y aura un passage dans mon gosier et du vin en Illyrie. C’est un lâche et un bas valet, celui qui refuse de boire à la santé de ma nièce jusqu’à ce que la tète lui tourne comme une grande toupie de paroisse. Allons, fillette, prends moi un sérieux de Castillan, car voici venir Messire André Aguecheek.

  (Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Messire Tobie Belch ! eh bien, comment va, Messire Tobie Belch ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Aimable Messire André !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Dieu vous bénisse, belle pie-grièche.

  

  MARIA.

  Et vous aussi, Monsieur.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Accoste, Messire André, accoste.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Qu’est-ce que c’est, ça ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  La femme de chambre de ma nièce.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Bonne Madame Accoste, je désire faire plus ample connaissance avec vous.

  

  MARIA.

  Mon nom est Maria, Monsieur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Bonne Madame Maria Accoste….

  

  MESSIRE TOBIE.

  Vous vous méprenez, chevalier : accoste veut dire affrontez-la, abordez-la, courtisez-la, attaquez-la.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Sur ma foi, je ne voudrais pas l’entreprendre ainsi devant le monde. Est-ce là le sens de accoste ?

  

  MARIA.

  Portez-vous bien, Messieurs.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Si tu la laisses partir ainsi, Messire André, tu n’es plus digne de tirer l’épée de ta vie.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si vous partiez ainsi, Madame, je ne serais plus digne de tirer l’épée de ma vie. Belle Dame, croyez-vous donc avoir des sots en main ?

  

  MARIA.

  Monsieur, je ne vous ai pas en main.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Parbleu, mais vous m’aurez ainsi ; voici ma main.

  

  MARIA.

  Voyons, Monsieur, les opinions sont libres ; je vous en prie, conduisez votre main au cellier et faites la boire.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Pourquoi cela, mon doux coeur ? Quelle est votre métaphore ?

  

  MARIA.

  Une métaphore sèche, Monsieur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Parbleu, c’est aussi ce que je pense ; je ne suis pas âne à ce point de ne pouvoir tenir ma main sèche. Mais qu’est-ce que votre plaisanterie ?

  

  MARIA.

  Une plaisanterie sèche, Monsieur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  En avez-vous beaucoup comme ça ?

  

  MARIA.

  Oui, Monsieur, j’en ai jusqu’au bout de mes doigts ; voyons, je laisse maintenant aller votre main, je suis à sec. (Elle sort.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Oh ! chevalier, tu as besoin d’un verre de vin des Canaries. T’ai-je jamais vu si bien mis à bas ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Jamais de votre vie, je pense, à moins que vous n’ayez vu le vin des Canaries me mettre à bas. Il me semble quelquefois que je n’ai pas plus d’esprit qu’un chrétien quelconque ou un homme ordinaire : mais je suis un grand mangeur de boeuf, et je crois que cela fait tort à mon esprit.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Cela n’est pas douteux.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si je le croyais, je n’en mangerais plus. Je monte à cheval demain pour retourner au logis, Messire Tobie.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et pourquoi, mon cher chevalier ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Qu’est-ce que c’est que ce pourquoi ? cela veut-il dire de le faire ou ne pas le faire ? Ah ! plût au ciel que j’eusse passé à apprendre les langues le temps que j’ai passé à l’escrime, à la danse et aux combats d’ours ! plût au ciel que j’eusse suivi les arts !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Cela t’aurait fait en effet un superbe toupet.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Comment, est-ce que cela aurait corrigé mes cheveux ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Incontestablement, car ta vois bien qu’ils ne frisent pas naturellement.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Mais cela me va assez bien, n’est-ce pas ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Excellemment bien ! tes cheveux pendent comme du chanvre sur une quenouille, et j’espère voir une ménagère te prendre entre ses jambes et te filer.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ma foi, je m’en retourne demain chez moi, Messire Tobie ; on ne peut pas voir votre nièce, et si on pouvait la voir, il y a quatre à parier contre un qu’elle ne voudrait pas de moi ; le duc, qui est ici tout près, lui fait la cour.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Elle ne veut pas du duc ; elle ne veut pas de mari qui soit au dessus d’elle, ni par la condition ni par les années, ni par l’esprit ; je le lui ai entendu jurer. Allons donc, il y a encore de l’espoir, mon homme.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Je resterai un mois de plus. Je suis un compère d’un esprit fantasque, s’il en est un au monde ; je raffole parfois des mascarades et des fêtes.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Est-ce que tu as des dispositions pour ces bêtises, chevalier ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Autant qu’homme qui vive en Illyrie, quel qu’il soit, pourvu qu’on le prenne au-dessous de mes aînés en condition, et cependant, je ne voudrais pas me comparer à un vieillard.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Quelle est la mesure de ton talent à la gaillarde, chevalier ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ma foi, je puis y découper des sauts de chevreau.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et moi y découper du mouton.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Et je crois que je fais le saut en arrière aussi solidement qu’homme qui vive en Illyrie, tout simplement.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Pourquoi ces choses sont-elles cachées ? pourquoi ces dons ont-ils un rideau devant eux ? est-ce qu’il y a danger qu’ils prennent la poussière comme le portrait de Mme Mail ? Pourquoi ne vas-tu pas à l’église en dansant une gaillarde et n’en reviens-tu pas en dansant une courante ? Si j’étais comme toi, ma promenade ne serait qu’une gigue ; je ne lâcherais même pas de l’eau sans danser un pas de cinq. À quoi penses-tu donc ? est-ce que c’est un monde où il faille cacher ses vertus ? Je me doutais bien, en voyant l’excellente constitution de ta jambe, qu’elle avait été formée sous l’étoile de la gaillarde.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oui, elle est solide et elle fait assez bon effet avec un bas couleur de flamme. Allons-nous nous amuser un peu ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Pourrions-nous faire autre chose ? Ne sommes-nous pas nés sous le signe du Taureau ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Le Taureau ! Ceux qui naissent sous ce signe sont tout côtes et tout coeur.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Non, Monsieur, mais tout jambes et tout cuisses. Laisse-moi te voir cabrioler. Ah ! plus haut. Ah ! ah 1 excellent !

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LE SOIR DES ROIS ou CE QUE VOUS VOUDREZ


  ACTE I


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène IV


  Un appartement dans le palais du duc.


  Entrent VALENTIN et VIOLA, en habits d’homme.


  
 VALENTIN.

  Si le duc continue à vous regarder avec autant de faveur, Césario, vous ne pouvez manquer de faire un beau chemin ; il ne vous connaît que depuis trois jours et déjà vous n’êtes plus un étranger pour lui.

  

  VIOLA.

  Vous craignez donc son humeur ou ma négligence, puisque vous mettez en doute que son affection dure longtemps : est-ce qu’il est inconstant dans ses faveurs, Monsieur.

  

  VALENTIN.

  Non, croyez-moi.

  

  VIOLA.

  Je vous remercie. Voici venir le duc.

  (Entrent LE, DUC, CURIO, et des gens de la suite.)


  LE DUC.

  Holà ! qui a vu Césario ?

  

  VIOLA.

  Le voici ; tout à vos ordres, Monseigneur.

  

  LE DUC.

  Tenez-vous un instant à l’écart, vous autres.

  Césario, tu ne connais rien moins que le tout des choses qui me concernent ; je t’ai ouvert le livre même de mon âme secrète : ainsi, bon jeune homme, prends ta course vers sa demeure ; ne permets pas qu’on t’en refuse l’entrée, plante-toi contre sa porte et dis à ses gens que tes pieds vont se clouer en terre et y prendre racine jusqu’à ce que tu aies obtenu audience.

  

  VIOLA.

  Assurément, mon noble Seigneur, si elle est autant qu’on le dit en proie à son chagrin, elle ne m’admettra jamais.

  

  LE DUC.

  Fais du tapage et saute par-dessus toutes les barrières de la politesse, plutôt que de t’en revenir comme tu serais venu.

  

  VIOLA.

  Eh bien, si je peux lui parler, que lui dirai-je, Monseigneur ?

  

  LE DUC.

  Oh ! alors dévoile-lui l’excès de mon amour, étonne-la en lui décrivant ma tendre fidélité : il te siéra bien de lui représenter mes souffrances, et elle en sera touchée à cause de ta jeunesse, plus qu’elle n’en serait touchée si ce récit lui était fait par un ambassadeur de plus grave aspect.

  

  VIOLA.

  Je ne le crois pas, Monseigneur.

  

  LE DUC.

  Crois-le, cher enfant, car ils calomnient tes heureuses années, ceux qui disent que tu es un homme : la lèvre de Diane n’est pas plus douce et plus rosée que ta lèvre ; ta petite flûte de voix est comme l’organe d’une jeune fille, perçante et sonore, et tout en toi ressemble à une femme. Je sais que ton étoile te rend propre à cette négociation.

  Que quatre ou cinq d’entre vous l’accompagnent ; tous si vous voulez, car je suis d’autant plus heureux que je suis moins en compagnie. Réussis en cette affaire, tu vivras dans la même indépendance que ton maître et tu pourras nommer sa fortune la tienne.

  

  VIOLA.

  Je ferai de mon mieux pour courtiser votre bien-aimée. (À part.) C’est cependant un grand effort sur moi-même : il me faut faire la cour pour lui et je voudrais être sa femme.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Un appartement dans la demeure d’Olivia.


  


  Entrent MARIA et LE BOUFFON.


  

  MARIA.

  Voyons, dis-moi où tu es allé, ou bien je n’ouvrirai pas mes lèvres pour t’excuser, même de la largeur qu’il faudrait pour y faire passer un poil ; Madame te fera pendre pour ton absence.

  

  LE BOUFFON.

  Qu’elle me fasse pendre : celui qui est bien pendu en ce monde ne craint plus aucun drapeau.

  

  MARIA.

  Explique cela.

  

  LE BOUFFON.

  Il n’en verra plus aucun pour lui faire peur.

  

  MARIA.

  Bonne réponse de carême : je peux te dire où est née cette manière de parler : je ne crains aucun drapeau.

  

  LE BOUFFON.

  Où est-elle née, bonne Madame Maria ?

  

  MARIA.

  Dans les guerres, et cela tu pourras carrément l’affirmer quand tu débiteras tes folies.

  

  LE BOUFFON.

  Bien ; Dieu donne la sagesse à ceux qui l’ont, et quant aux fous, qu’ils se servent de leurs talents.

  

  MARIA.

  Vous serez pendu pour être resté si longtemps absent, ou vous serez renvoyé ; cela n’équivaut-il pas pour vous à être pendu ?

  

  LE BOUFFON.

  Plus d’une bonne pendaison a prévenu plus d’un mauvais mariage ; et si je suie renvoyé, la belle saison y pourvoira.

  

  MARIA.

  Vous êtes résolu, alors ?

  

  LE BOUFFON.

  Non, pas davantage ; mais je suis ferme sur deux points.

  

  MARIA.

  De manière que si l’un ne tient pas, l’autre tiendra, ou que si tous deux cassent, vos culottes tomberont par terre.

  

  LE BOUFFON.

  Bien trouvé, ma foi, bien trouvé. Bon, va ton chemin ; si seulement Messire Tobie voulait cesser de boire, tu serais un aussi spirituel morceau de la chair d’Eve qu’on en puisse trouver en Illyrie !

  

  MARIA.

  Paix, coquin : plus un mot de cela. Voici venir Madame ; faites-lui sagement vos excuses, cela vaudra mieux. (Elle sort.)

  

  LE BOUFFON.

  Esprit, si c’est ta volonté, mets moi en belle humeur de folie ! ces gens d’esprit qui pensent te posséder, se montrent souvent des fous, et moi qui suis sûr de ne pas te posséder, je puis passer pour un homme sage : car que dit Quinupalus à ce sujet ? mieux vaut un spirituel fou qu’un fou bel esprit.

  (Entrent OLIVIA et MALVOLIO.)

  

  LE BOUFFON.

  Dieu te bénisse, Madame !

  

  OLIVIA.

  Emmenez l’imbécile.

  

  LE BOUFFON.

  N’entendez vous pas, camarades ? emmenez Madame.

  

  OLIVIA.

  Allons, vous êtes un fou à sec ; je ne veux plus de vous : en outre, vous devenez malhonnête.

  

  LE BOUFFON.

  Deux défauts, Madonna, qui peuvent être corrigés par la boisson et les bons conseils : en effet, donnez à boire au fou à sec, et alors le fou ne sera plus à sec ; invitez un malhonnête homme à s’amender, s’il s’amende, il n’est plus malhonnête, et s’il ne peut s’amender, que le savetier le rapièce : toute chose qui s’amende, n’est que rapiécée ; la vertu qui faiblit est rapiécée de péché, et le péché qui s’amende n’est que rapiécé de vertu. Si ce simple syllogisme peut servir, c’est bien ; sinon, ou est le remède ? il n’y a de véritable cocu que le malheur, et la beauté n’est qu’une fleur. La Dame avait ordonné d’emmener l’imbécile, c’est pourquoi je répète, emmenez Madame.

  

  OLIVIA.

  Monsieur, c’était vous que je leur ordonnais d’emmener.

  

  LE BOUFFON.

  Erreur au suprême degré ! Madame, Cucullus non facit monachum, ce qui équivaut à peu près à dire : mon cerveau ne porte pas de casaque bariolée. Bonne Madonna, permettez-moi de prouver que vous êtes une imbécile.

  

  OLIVIA.

  Vous pourriez prouver cela ?

  

  LE BOUFFON.

  Le plus dextrement du monde, bonne Madonna.

  

  OLIVIA.

  Prouvez-le.

  

  LE BOUFFON.

  Pour cela, il faut que je vous catéchise, Madonna ; ma bonne souris de vertu, répondez-moi.

  

  OLIVIA.

  Bon, Monsieur, faute d’autre distraction, je veux bien écouter vos preuves.

  

  LE BOUFFON.

  Bonne Madonna, pourquoi pleures-tu ?

  

  OLIVIA.

  Mon bon fou, à cause de la mort de mon frère.

  

  LE BOUFFON.

  Je pense que son âme est en enfer, Madonna.

  

  OLIVIA.

  Je sais que son âme est au ciel, fou.

  

  LE BOUFFON.

  Vous n’en n’êtes que plus imbécile, Madonna, de pleurer pour un frère dont l’Ame est au ciel. Emmenez l’imbécile, Messieurs.

  

  OLIVIA.

  Que pensez-vous de ce fou, Malvolio ? Ne trouvez-vous pas qu’il s’amende ?

  

  MALVOLIO,

  Oui, et il continuera toujours ainsi jusqu’à ce qu’il soit secoué par les angoisses de la mort : les infirmités qui font déchoir les sages, ne font que perfectionner les fous.

  

  LE BOUFFON.

  Alors puisse le ciel vous envoyer bien vite une infirmité, pour perfectionner votre folie, Monsieur ! Messire Tobie jurerait bien, que je ne suis pas un renard, mais il n’engagerait pas sa parole contre deux sous que vous n’êtes pas un fou.

  

  OLIVIA.

  Que répondez-vous à cela, Malvolio ?

  

  MALVOLIO.

  Je m’étonne que votre seigneurie puisse s’amuser de ce drôle à cerveau vide ; je l’ai vu battre l’autre jour par un fou très ordinaire qui n’a pas plus de cervelle qu’une pierre. Remarquez bien, le voilà déjà hors de combat ; à moins que vous ne riiez et que vous ne lui prépariez les occasions, il reste bouche baillonnée. Je déclare que je considère les hommes sensés que ces espèces de bouffons peuvent désopiler, comme de purs singes de ces même bouffons.

  

  OLIVIA.

  Oh ! vous êtes malade d’amour-propre, Malvolio, et vous goûtez les choses avec un appétit mal disposé. Les gens généreux, candides, et de libre humeur prennent pour des flèches sans portée ni pointe ces mêmes choses qui vous font l’effet de boulets de canon : il n’y a pas de médisance chez un bouffon dont on a autorisé la liberté de langage, bien qu’il ne fasse rien que railler, et il n’y a pas de raillerie chez un homme dont la discrétion est connue quoiqu’il ne fasse rien que critiquer.

  

  LE BOUFFON.

  Puisse Mercure te doter du don de mensonge, car tu parles bien des fous !

  (Rentre MARIA.)

  

  MARIA.

  Madame, il y a à la porte un jeune gentilhomme qui désire beaucoup vous parler.

  

  OLIVIA.

  Vient-il de la part du duc Orsino ?

  

  MARIA.

  Je ne sais pas, Madame, c’est un beau jeune homme et bien accompagné.

  

  OLIVIA.

  Quelle est la personne de ma maison qui lui tient compagnie ?

  

  MARIA.

  Messire Tobie, Madame, votre parent.

  

  OLIVIA.

  Congédiez-le, je vous prie, il ne fait que parler comme un fou : fi de lui ! (Sort Maria.) Allez-y, vous, Malvolio : si c’est un message de la part du comte, je suis malade ou je ne suis pas à la maison : dites ce que vous voudrez pour le congédier. (Sort Malvolio.) Vous voyez maintenant, Monsieur, que votre bouffonnerie commence à baisser et que les gens ne l’aiment pas.

  

  LE BOUFFON.

  Tu as parlé en notre faveur, Madonna, comme si ton fils aîné, dont puisse Jupiter bourrer le crâne de cervelle !, était destiné à être un fou. Mais voici venir quelqu’un de ta parenté qui a une bien faible pia mater.

  (Entre Messire TOBIE BELCH.)

  

  OLIVIA.

  À moitié ivre, sur mon honneur.

  Qui est à la porte, mon oncle ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Un gentilhomme.

  

  OLIVIA.

  Un gentilhomme ! quel gentilhomme ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  C’est un gentilhomme qui…. Peste soit de ces harengs saurs !

  Comment va, imbécile !

  

  LE BOUFFON.

  Bon Messire Tobie !

  

  OLIVIA.

  Oncle, oncle, comment se fait-il que vous soyez de si bon matin disposé à une pareille léthargie ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  La liturgie ! je me moque de la liturgie. Il y a quelqu’un à la porte.

  

  OLIVIA.

  Oui, parbleu, mais qui c’est-il ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Que ce soit le diable, s’il veut, je ne m’en soucie pas : je vous dis de me croire. Après cela, cela m’est égal. (Il sort.)

  

  OLIVIA.

  À quoi ressemble un ivrogne, fou ?

  

  LE BOUFFON.

  À un homme noyé, à un bouffon ou à un fou : une première rasade de trop en fait un bouffon, une seconde en fait un fou, une troisième le noie.

  

  OLIVIA.

  Alors, va-t’en chercher l’officier de police et qu’il examine mon oncle ; car il est ivre au troisième degré ; il est noyé. Va, surveille-le.

  

  LE BOUFFON.

  II n’est encore que fou, Madame, et le bouffon va aller surveiller le fou. (Il sort.)

  Rentre MALVOLIO.

  

  MALVOLIO.

  Madame, le jeune homme qui est en bas, jure qu’il vous parlera. Je lui ai dit que vous étiez malade, il accepte de le croire et vient pour vous parler en conséquence : je lui ai dit que vous étiez endormie ; il semblait savoir aussi cela d’avance et en conséquence il vient pour vous parler. Que faut-il lui dire, Madame ? Il est cuirassé contre tout refus.

  

  OLIVIA.

  Dis-lui qu’il ne me parlera pas.

  

  MALVOLIO.

  Je le lui ai dit, et il répond qu’il se plantera à votre porte comme le poteau d’affiches d’un shériff et qu’il est décidé à devenir jambe de banc, mais qu’il vous parlera.

  

  OLIVIA.

  À quelle espèce d’homme appartient-il ?

  

  MALVOLIO.

  Parbleu, à l’espèce homme.

  

  OLIVIA.

  Quelle manière d’homme ?

  

  MALVOLIO.

  Un homme de très mauvaises manières ; il veut vous parler que vous le vouliez ou non.

  

  OLIVIA.

  Quelle est sa personne et quel est son âge ?

  

  MALVOLIO.

  II n’est pas encore assez vieux pour un homme, et il n’est plus assez jeune pour un bambin ; c’est quelque chose comme une gousse de pois avant que les pois soient formés et comme un sauvageon au moment d’être une pomme ; il est entre deux eaux, quelque chose entre le bambin et l’homme. Il est très joli de visage et parle avec beaucoup de mutinerie ; on jurerait presque qu’il a encore sur les lèvres le lait de sa mère.

  

  OLIVIA.

  Faites-le entrer : appelez ma femme de chambre.

  

  MALVOLIO.

  Mademoiselle, Madame vous appelle. (Il sort.)

  (Rentre MARIA.)

  

  OLIVIA.

  Donnez-moi mon voile : allons, jetez-le sur mon visage ; nous allons une fois encore écouter le message d’Orsino.

  Entre VIOLA.

  

  VIOLA.

  L’honorable Dame de cette maison, quelle est-elle ?

  

  OLIVIA.

  Parlez-moi et je répondrai pour elle. Que voulez-vous ?

  

  VIOLA.

  très brillante, exquise et incomparable beauté, dites-moi, je vous prie, si cette Dame-ci est la Dame de cette maison, car je ne l’ai jamais vue. Je serais désolé de perdre mon discours, car outre qu’il est extrêmement bien écrit, je me suis donné beaucoup de mal pour l’apprendre par coeur. Excellentes beautés, ne me faites essuyer aucun mépris ; je suis extrêmement sensible même aux traitements les moins blessants.

  

  OLIVIA.

  D’où venez-vous, Monsieur ?

  

  VIOLA.

  Je ne puis dire exactement que ce que j’ai appris par coeur, et la réponse à cette question ne se trouve pas dans ma leçon.

  Aimable et excellente Dame, donnez-moi une certitude suffisante que vous êtes la Dame de la maison, afin que je puisse réciter mon discours.

  

  OLIVIA.

  Êtes-vous un comédien ?

  

  VIOLA.

  Non, mon profond coeur, et cependant par les griffes même de la malice, je jure que je ne suis pas le personnage que je joue. Êtes-vous la Dame de la maison ?

  

  OLIVIA.

  À moins que je ne m’usurpe moi-même, je la suis.

  

  VIOLA.

  très certainement, vous vous usurpez vous-même, si vous l’êtes ; car ce qui est vôtre pour le donner, n’est pas vôtre pour le conserver. Mais cela est en dehors de ma commission : je vais vous réciter mon discours à votre louange et vous montrer le coeur de mon message.

  

  OLIVIA.

  Arrivez tout de suite à ce qu’il a d’important ; je vous dispense des louanges.

  

  VIOLA.

  Hélas ! j’avais pris bien de la peine pour l’apprendre et il est poétique.

  

  OLIVIA.

  II n’en est que plus probable qu’il est menteur ; je vous en prie, gardez-le pour vous. J’ai appris que vous faisiez l’impertinent à mes portes, et si je vous ai permis d’entrer, c’est plutôt pour m’étonner de vous que pour vous écouter. Si vous n’êtes que fou, allez-vous-en ; si vous avez un grain de raison, soyez bref ; je ne suis pas dans une lune à soutenir un dialogue aussi extravagant.

  

  MARIA.

  Voulez-vous lever l’ancre, Monsieur ? voici votre chemin.

  

  VIOLA.

  Non, mon joli balayeur du pont ; il faut que je me balance ici encore un instant. Adoucissez un peu ce dragon, douce Dame.

  

  OLIVIA.

  Dites-moi ce que vous avez à me dire.

  

  VIOLA.

  Je suis un messager.

  

  OLIVIA.

  À coup sûr, il faut que vous ayez quelque hideuse affaire à m’apprendre, pour que votre politesse soit si craintive. Dites ce dont vous êtes chargé.

  

  VIOLA.

  Cela ne concerne que votre oreille. Je ne vous apporte pas de déclaration de guerre, ni d’obligation d’hommage ; je tiens la branche d’olivier à la main ; mes paroles sont aussi pacifiques qu’importantes.

  

  OLIVIA.

  Cependant vous aviez commencé grossièrement. Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?

  

  VIOLA.

  La grossièreté que j’ai laissé paraître m’a été enseignée par la réception qui m’a été faite. Ce que je suis et ce que je voudrais sont des choses aussi secrètes que la virginité : pour votre oreille elles sont sacrées ; pour celle d’un autre, elles sont profanes.

  

  OLIVIA À Maria.

  Laissez-nous seuls, nous allons entendre ces choses sacrées. (Sort Maria.) Maintenant, Monsieur, le texte de votre sermon.

  

  VIOLA.

  Très douce Dame.

  

  OLIVIA.

  Voilà une doctrine consolante et sur laquelle on peut dire beaucoup. D’où tirez-vous votre texte ?

  

  VIOLA.

  Du coeur d’Orsino.

  

  OLIVIA.

  De son coeur ! De quel chapitre de son coeur ?

  

  VIOLA.

  Pour répondre méthodiquement, du premier chapitre de son coeur.

  

  OLIVIA.

  Oh ! je l’ai lu ; c’est hérésie pure. N’avez-vous rien d’autre à me dire ?

  

  VIOLA.

  Bonne Madame, laissez-moi voir votre visage.

  

  OLIVIA.

  Est-ce que vous avez reçu commission de votre seigneur pour négocier avec mon visage ? Vous êtes maintenant hors de votre texte ; mais nous allons tirer le rideau et vous montrer le portrait. Voyez, Monsieur, je ressemble exactement à celle qui était ici présente : le portrait n’est-il pas bien exécuté ? (Elle s’est dévoilée.)

  

  VIOLA.

  Admirablement bien, si c’est Dieu qui l’a fait tout entier.

  

  OLIVIA.

  II est sur matière solide, Monsieur ; il supportera le vent et la pluie.

  

  VIOLA.

  Les couleurs en sont admirablement fondues et c’est la main délicate et habile de la nature elle-même qui en a posé le rouge et le blanc : vous êtes, Madame, la femme la plus cruelle qui existe si vous avez l’intention de porter ces grâces au tombeau, sans en laisser au monde une copie.

  

  OLIVIA.

  Ô Monsieur, je n’aurai pas le coeur si dur ; je donnerai plusieurs listes de ma beauté : elle sera inventoriée, et chaque détail et particularité en seront couchés sur mon testament ; exemple : item deux lèvres d’un rouge passable ; item deux yeux gris avec des paupières ; item un cou, un menton et ainsi de suite. Avez-vous été envoyé ici pour faire mon estimation ?

  

  VIOLA.

  Je vois ce que vous êtes, vous êtes trop orgueilleuse ; mais quand bien même vous seriez le diable, vous êtes belle. Mon Seigneur et maître vous aime. Oh ! un tel amour ne peut être que récompensé, quand bien même vous seriez couronnée comme la beauté sans pareille !

  

  OLIVIA.

  Comment m’aime-t-il ?

  

  VIOLA.

  Avec des adorations, des larmes abondantes, des gémissements qui tonnent l’amour et des soupirs de feu.

  

  OLIVIA.

  Votre maître connaît mon sentiment ; je ne puis l’aimer. Pourtant je le suppose vertueux et je le connais pour noble, de grande condition, d’une jeunesse florissante et sans tache ; je sais qu’il jouit de l’estime générale, qu’il est libéral, instruit et vaillant, et que par la taille et les formes extérieures sa personne est gracieuse ; mais, cependant je ne puis l’aimer ; il y a longtemps déjà qu’il aurait dû se le tenir pour dit.

  

  VIOLA.

  Si je vous aimais avec la même flamme que mon maitre, avec les mêmes souffrances, avec la même mortelle violence, je ne trouverais aucun sens dans votre refus ; je ne voudrais pas le comprendre.

  

  OLIVIA.

  Eh bien, que feriez-vous ?

  

  VIOLA.

  Je me construirais une cabane en branches de saule à votre porte et j’appellerais mon âme qui habiterait cette demeure ; j’écrirais de loyales chansons d’amour méprisé et je les chanterais tout haut au coeur même de la nuit ; je crierais votre nom aux collines qui se le renverraient et je forcerais la babillarde commère de l’air à crier, Olivia ! Oh ! vous ne pourriez trouver de repos entre les éléments de l’air et de la terre que vous n’eussiez eu pitié de moi !

  

  OLIVIA.

  Vous pourriez faire beaucoup de choses. Quelle est votre parenté ?

  

  VIOLA.

  Supérieure à ma fortune, cependant ma condition est bonne : je suis un gentilhomme.

  

  OLIVIA.

  Retournez vers votre maître ; je ne puis l’aimer : qu’il n’envoie pas davantage, à moins que par aventure vous ne reveniez me trouver pour me dire comment il prend ma réponse. Portez-vous bien ; je vous remercie pour vos peines : dépensez ceci en mon honneur.

  

  VIOLA.

  Je ne suis pas un courrier salarié, Madame ; gardez votre bourse ; c’est mon maître, et non pas moi, qui a besoin de récompense. Que l’amour fasse de pierre le coeur de celui que vous aimerez, et puisse votre ardeur, comme celle de mon maître, s’adresser là où elle sera méprisée ! Adieu, belle cruauté. (Elle sort.)

  

  OLIVIA.

  « Quelle est votre parenté ?

  Supérieure à ma fortune, cependant ma condition est bonne ; je suis un gentilhomme. » Je jurerais que tu l’es ; ton parler, ton visage, ta tournure, tes actions, ton esprit, le donnent un quintuple blason. Pas trop vite ! doucement ! doucement ! il serait à craindre que le valet ne devînt le maître. Eh bien, qu’ai-je donc ? est-ce qu’on peut si vite attraper la peste ? il me semble que je sens les perfections de ce jeune homme se glisser dans mes yeux avec un mouvement invisible et subtil. Eh bien, soit !

  Holà, Malvolio !

  (Rentre MALVOLIO.)

  

  OLIVIA.

  Cours après ce même entêté messager, cet homme du duc ; il m’a laissé cet anneau, malgré ma volonté ; dis-lui que je n’en veux pas. Prie-le de ne pas leurrer son maître et de ne pas entretenir ses espérances ; je ne suis pas pour lui : si ce même jeune homme veut revenir ici demain, je lui donnerai les raisons de ma conduite. File, Malvolio.

  

  MALVOLIO.

  Oui, Madame. (Il sort.)

  

  OLIVIA.

  Je ne sais pas trop ce que je fais, et je crains que mes yeux ne jouent auprès de mou âme le rôle de trop grands enjôleurs. Destinée, montre ta force : nous ne sommes pas les maîtres de nous-mêmes ; ce qui est décrété doit arriver, et puisse-t-il en être ainsi ! (Elle sort.)

  

  MALVOLIO.

  Me voici, Madame, à votre service.
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  Scène I


  Le bord de la mer.


  Entrent ANTONIO et SÉBASTIEN.


  

  ANTONIO.

  Vous ne voulez pas rester plus longtemps et vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

  

  SÉBASTIEN.

  Avec votre permission, non. Mes étoiles brillent obscures au-dessus de moi ; ma destinée pourrait peut-être communiquer à la votre sa malignité ; par conséquent, je vous demanderai la permission de supporter seul mes misères ; ce serait mal récompenser votre affection que de vous faire partager le fardeau d’une seule d’entre elles.

  

  ANTONIO.

  Faites-moi savoir où vous vous dirigez.

  

  SÉBASTIEN.

  Non, ma foi, Monsieur ; le voyage auquel je me suis décidé est une pure extravagance. Cependant je remarque en vous un fonds de réserve si délicate, que vous n’essayerez pas de m’arracher les secrets que je veux garder pour moi ; aussi la politesse m’oblige-t-elle à m’ouvrir à vous. Sachez donc, Antonio, que mon nom n’est pas celui de Roderigo que j’ai pris, mais celui de Sébastien. Mon père était ce Sébastien de Messaline dont, je le sais, vous avez entendu parler. Il est mort en nous laissant moi et une soeur née à la même heure que moi : pourquoi le ciel n’a-t-il pas voulu que nous soyons morts aussi à la même heure ! Mais vous avez, Monsieur, mis obstacle à l’arrêt du destin, car ma soeur s’était noyée quelque chose comme une heure avant le moment où vous m’avez arraché au courroux de la mer.

  

  ANTONIO.

  Hélas ! quel jour !

  

  SÉBASTIEN.

  C’était une dame, qui bien qu’elle me ressemblât beaucoup, disait-on, était tenue pour belle par de nombreuses personnes, quoiqu’il ne m’appartienne pas de partager cette opinion, une telle admiration m’étant interdite, cependant je dirai d’elle hautement qu’elle avait une âme que l’envie elle-même ne pouvait appeler autrement que belle. Elle est maintenant noyée dans l’eau salée, Monsieur, et pourtant il me semble que l’eau sous laquelle je noie son souvenir est plus salée encore.

  

  ANTONIO.

  Pardonnez-moi, Monsieur, la médiocre hospitalité que vous avez reçue.

  

  SÉBASTIEN.

  Oh, mon bon Antonio, pardonnez-moi l’embarras que je vous ai causé !

  

  ANTONIO.

  Si vous ne voulez pas récompenser mon amitié en me tuant, permettez-moi d’être votre serviteur.

  

  SEBASTIEN.

  Si vous ne voulez pas défaire ce que vous avez fait, c’est-à-dire, tuer celui que vous avez sauvé, ne désirez rien de semblable. Portez vous bien encore une fois : mon coeur est plein de sensibilité, et ma nature est encore si près de celle de ma mère, qu’un mot de plus et mes yeux vont révéler qui je suis. Je me dirige sur la cour du duc Orsino ; adieu. (Il sort.)

  

  ANTONIO.

  Que la grâce de tous les dieux aille avec toi ! J’ai beaucoup d’ennemis à la cour d’Orsino, autrement j’irais t’y voir bien vite : mais arrive que pourra, je t’adore tellement que le danger me semblera un jeu, et j’irai.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  Une rue.


  Entrent VIOLA et MALVOLIO la suivant.


  

  MALVOLIO

  N’étiez-vous pas tout à l’heure avec la comtesse Olivia ?

  

  VIOLA.

  II n’y a qu’un instant, Monsieur ; en marchant à pas mesurés, je n’ai eu que le temps de venir jusqu’ici depuis que je l’ai quittée.

  

  MALVOLIO.

  Elle vous renvoie cet anneau, Monsieur ; vous auriez pu m’épargner mes peines en l’emportant vous-même. Elle ajoute, en outre, que vous devez donner à votre Seigneur l’assurance absolue qu’elle ne veut pas de lui, et cette autre chose encore, que vous ne devez pas avoir l’effronterie de remettre le nez dans ses affaires, à moins que ce ne soit pour venir lui raconter comment votre Seigneur a pris cela. Comprenez bien ce que je vous dis.

  

  VIOLA.

  Elle a reçu l’anneau de ma main ; je ne veux pas le reprendre.

  

  MALVOLIO.

  Voyons, Monsieur, vous vous êtes obstiné à le lui laisser et sa volonté est qu’il vous soit renvoyé : s’il vaut la peine de se baisser pour le prendre, le voici là sous vos yeux ; sinon qu’il appartienne à celui qui le trouvera. (Il sort.)

  

  VIOLA.

  Je ne lui ai pas laissé d’anneau. Que veut dire cette dame ? Puisse la fortune ne pas vouloir que mon extérieur l’ait charmé ? Elle m’a beaucoup regardé ; tant en vérité, qu’il m’a semblé que ses yeux avaient égaré sa langue, car elle parlait par soubresauts et avec distraction. Elle m’aime, à coup sûr ; et elle me fait adroitement insinuer sa passion par ce rustaud de messager. Elle ne veut pas de l’anneau de mon maître ! mais il ne lui en a pas envoyé. C’est donc moi qui suis l’homme… S’il en est ainsi et cela est, pauvre dame ! autant vaudrait qu’elle aimât un rêve. Déguisement, tu es, je le vois une immoralité, dont l’artificieux ennemi peut tirer grand parti. Combien il est aisé aux beaux pervers d’imprimer leurs formes dans les coeurs de cire des femmes ! Hélas, la faute n’en est pas à nous, mais à notre fragilité ; car nous ne sommes que ce que nous avons été faites. Comment cela se passera-t-il ? mon maître l’aime tendrement ; moi pauvre monstre, je l’adore lui autant qu’il l’adore elle, et elle, abusée, semble raffoler de moi. Qu’adviendra-t-il de cela ? Comme je suis homme, je n’ai pas à espérer l’amour de mon maître, et comme je suis femme, hélas ! quels soupirs inutiles poussera la pauvre Olivia ! O temps, c’est toi et non moi qui dois aplanir toutes ces difficultés ; c’est un noeud trop serré pour que ce soit moi qui le dénoue.

  

  (Elle sort.)
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  Scène III


  Un appartement dans la demeure d’Olivia


  


  Entrent Messire TOBIE BEDAINE et Messire ANDRÉ MALEJOUE.


  

  MESSIRE TOBIE.

  Approche, messire André : n’être pas couché après minuit, équivaut à être levé de bonne heure ; et diluculo surgere, tu sais…

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Non, sur ma foi, je ne sais pas ; mais ce que je sais, c’est que se coucher tard, c’est se coucher tard.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Fausse conclusion, je la déteste comme un broc vide. Être levé après minuit et aller ensuite au lit, c’est se coucher de bonne heure : ainsi se coucher après minuit, c’est se coucher de bonne heure. Ne sais-tu pas que notre vie se compose des quatre éléments ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ma foi, c’est ce qu’on dit ; mais je crois plutôt qu’elle se compose de boire et de manger.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Tu es un savant ; par conséquent buvons et mangeons. Marianne, holà ! une cruche de vin !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Voici le fou, sur ma foi.

  Entre Le Bouffon.

  

  LE BOUFFON.

  Comment ça va-t-il mes petits coeurs ? N’avez-vous jamais vu l’enseigne des Trois Camarades ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Ane, tu es le bien venu. Allons, une chanson en choeur !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Sur ma foi, le fou a des poumons excellents. Je donnerais quarante schellings pour avoir une jambe pareille et une aussi douce voix que celle du fou. Vrai, tu as débité hier soir les folies les plus gracieuses, lorsque tu nous as parlé de Pigrogromitus et des Vapiens passant l’équinoxe de Queubus ; c’était excellent, ma foi. Je t’ai envoyé douze sous pour ta bonne amie, les as-tu reçus ?

  

  LE BOUFFON.

  Oui, j’ai enjuponné ton gracieux cadeau ; car le nez de Malvolio n’est pas un manche de fouet, Madame a une main blanche, et les Myrmidons ne sont pas des cabarets à bière.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Excellent ! les meilleures folies sont pour la fin. Maintenant, une chanson.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Avance, voici douze sous pour toi. chante-nous une chanson.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Voici encore un teston de ma poche : quand un chevalier donne…

  

  LE BOUFFON.

  Voulez-vous une chanson d’amour ou une chanson de bonnes vie et moeurs ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Une chanson d’amour, une chanson d’amour.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oui, oui, je ne me soucie pas des bonnes moeurs.

  

  LE BOUFFON chante :

  O ma maîtresse, où allez-vous roder ?

  Oh ! arrêtez, et écoutez-moi ; voici venir votre fidèle amant,

  Votre amant qui peut chanter haut et bas.

  Ne trotte pas plus loin, jolie chérie ;

  Les voyages sont finis quand les amants se sont rencontrés.

  Tout sage fils de l’homme sait cela.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Excessivement joli, sur ma foi !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Joli, joli !


  Le Bouffon chante :

  Qu’est-ce que l’amour ? il n’est pas dans l’avenir ;

  La joie présente a le rire présent ;

  Ce qui est à venir est toujours incertain :

  Il n’y a pas de richesse à attendre des retards.

  Donc, vingt fois chérie, viens m’embrasser ;

  La jeunesse est une étoffe qui ne durera pas.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Une voix melliflue, comme je suis un vrai chevalier.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Une voix contagieuse.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  très douce et très contagieuse, sur ma foi.

  

  MESSIRE TOBIE.

  A entendre par le nez, c’est en effet une douceur contagieuse. Mais voyons, allons-nous faire danser le firmament ? allons-nous réveiller le hibou en entonnant une chanson capable de faire sortir trois âmes d’un seul tisserand ? faisons-nous cela ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Faisons cela, si vous m’aimez ; j’ai un entrain de chien dans une chanson en choeur.

  

  LE BOUFFON.

  Par notre dame, Monsieur, il y a des chiens qui aboient bien en choeur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  C’est très certain. Entonnons la chanson : « Toi drôle. »

  

  LE BOUFFON.

  Est-ce la chanson « Tiens-toi en paix, toi drôle, » chevalier ? Je serai obligé de vous y appeler drôle, chevalier ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ce n’est pas la première fois que j’aurai forcé quelqu’un à m’appeler drôle. Commence, fou ; cela commence par « Tiens-toi en paix »

  

  LE BOUFFON.

  Je ne commencerai jamais si je me tiens en paix.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Excellent, ma foi. Allons, commençons. (Ils entonnent une chanson en choeur.)

  (Entre MARIA.)

  

  MARIA.

  Quelle musique de chats faites-vous là ? Si Madame n’a pas fait appeler son intendant, Malvolio, et ne lui a pas ordonné de vous mettre à la porte, ne vous fiez jamais plus à moi.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Madame est une sucrée et nous sommes des politiques ; Malvolio est une paillasse et nous sommes les trois joyeux camarades. Est-ce que je ne suis pas son parent ? est-ce que je ne suis pas de son sang ? Traderidera, Madame ! (Il chante.)

  Il était un homme qui habitait dans Babylone,

  Madame ! Madame !

  

  LE BOUFFON.

  Mort de ma vie ! le chevalier est en humeur de gaieté admirable.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oui, il va bien quand il y est disposé, et c’est l’humeur dont je suis aussi ; il a la gaieté plus gracieuse, mais moi je l’ai plus naturelle.

  

  MESSIRE TOBIE., chantant :


  Oh ! le douzième jour de décembre….

  

  MARIA.

  La paix, pour l’amour de Dieu !
 (Entre Malvolio.)

  

  MALVOLIO.

  Messieurs, êtes-vous fous ? on bien qu’est-ce que vous êtes ? Vous n’avez donc ni bon sens, ni manières, ni honnêteté, pour venir brailler comme des chaudronniers, à cette heure de la nuit ? Prenez-vous la maison de Madame pour un cabaret, que vous venez miauler vos chansons de savetiers, sans prendre aucunement garde de ne pas chanter trop haut et sans avoir honte qu’on vous entende ? Vous n’avez donc égard ni à cette maison, ni aux personnes qui l’habitent, ni au temps de la nuit qu’il est ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Nous avons eu égard, aux temps dans notre chanson, Monsieur. Allez au diable.

  

  MALVOLIO.

  Messire Tobie, j’irai rondement avec vous. Madame m’ordonne de vous dire que quoiqu’elle vous héberge comme son parent, elle n’est en rien alliée à vos désordres. Si vous pouvez faire divorce avec votre mauvaise conduite, vous êtes le bien venu dans sa maison ; sinon, et s’il vous plait de prendre congé d’elle, elle vous dira adieu, bien volontiers.

  

  MESSIRE TOBIE, chantant :
 Adieu, mon cher coeur, puisqu’il faut que je parte.

  

  MARIA.

  Voyons, bon Messire Tobie.

  

  LE BOUFFON, chantant :
 Ses yeux montrent que son heure est presque venue.

  

  MALVOLIO.

  Ah ! c’est comme cela ?

  

  MESSIRE TOBIE, chantant :
 Mais je ne mourrai jamais.

  

  LE BOUFFON.

  Ici, vous mentez, Messire Tobie.

  

  MALVOLIO.

  C’est probable, je vous crois volontiers là-dessus.

  MESSIRE TOBIE, chantant :
 Lui dirai-je de s’en aller ?
 Le Bouffon, chantant :

  Eh bien, quand vous le feriez
 Messire Tobie, chantant :

  Lui dirai-je de s’en aller, sans ménagements ?
 Le Bouffon, chantant :

  Oh non, non, non, non, vous ne l’oseriez pas.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Nous sommes hors de ton, dites-vous. Monsieur ? vous mentez. Est-ce que tu es autre chose qu’un intendant ? Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu’il n’y ait plus de gâteaux ni d’ale ?

  

  LE BOUFFON.

  Oui, par sainte Anne, et en dépit de sa vertu, le gingembre continuera à faire chaud dans la bouche.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Tu es dans le vrai.

  Allez frotter votre chaîne d’intendant avec de la mie de pain, Monsieur. Maria, une cruche de vin !

  

  MALVOLIO.

  Mademoiselle Maria, si vous faites quelque cas de la faveur de Madame, vous ne leur fournirez pas les moyens de se conduire malhonnêtement comme ils font ; Madame le saura, je le jure. (Il sort.)

  

  MARIA.

  Allez vous secouer les oreilles.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Vrai, une aussi belle action que celle de boire quand on a faim, serait de le provoquer en duel et puis de lui manquer de promesse et de se moquer de lui.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Fais cela, chevalier ; je t’écrirai un cartel, ou bien je lui exprimerai de vive voix ton indignation.

  

  MARIA.

  Bon Messire Tobie, soyez patient pour ce soir ; depuis l’entrevue que ce jeune homme du duc a eue aujourd’hui avec Madame, elle est tout à fait troublée. Quant à Monsieur Malvolio, laissez-moi faire avec lui ; si je ne le dupe pas à le faire passer en proverbe et à le rendre l’objet de l’amusement général, dites que je n’ai pas assez d’esprit pour aller de ce pas tout droit dans mon lit : je sais que je puis faire ce que je dis.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Informe-nous, informe-nous comment ! Dis-nous quelque chose sur son compte.

  

  MARIA.

  Parbleu, Monsieur, il est quelquefois une manière de puritain.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oh ! si je croyais cela, je le battrais comme un chien.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Pourquoi cela, parce qu’il est un puritain ? tes précieuses raisons, mon cher chevalier ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Mes raisons pour faire cela ne sont pas précieuses, mais elles sont cependant assez bonnes.

  

  MARIA.

  Du diable, si ce puritain l’est toujours, ou s’il est constamment n’importe quoi ; c’est un serviteur des circonstances. C’est un âne prétentieux qui sait par coeur les affaires de l’État et qui vous les récite par grandes phrases ; il a si bonne opinion de lui-même et il se croit tellement farci de perfections que son Credo est qu’on ne peut le voir sans l’aimer ; et c’est sur ce vice-là que ma vengeance trouvera une ample occasion de s’exercer.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Que feras-tu ?

  

  MARIA.

  Je laisserai tomber sur sa route quelques obscures épitres d’amour, où par les descriptions de la couleur de sa barbe, de la forme de sa jambe, de la manière de sa démarche, de l’expression de son oeil, de son front et de son teint, il se trouvera très exactement désigné ; je puis écrire presque comme Madame, votre nièce ; quand on n’y prend pas garde, c’est à peine si l’on peut distinguer nos deux écritures.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Excellent ! je flaire un stratagème.’

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Mon nez le sent aussi.

  

  MESSIRE TOBIE.

  II croira par les lettres que tu laisseras tomber qu’elles viennent de ma nièce et qu’elle est amoureuse de lui.

  

  MARIA.

  Mon projet est en effet un cheval de cette couleur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Et votre cheval voudrait maintenant en faire un âne ?

  

  MARIA.

  Un âne, je n’en doute pas.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oh ! cela sera admirable !

  

  MARIA.

  Un divertissement royal, je vous en réponds ; je sais que ma drogue produira son effet sur lui. Je vous placerai tous deux, et le fou avec vous qui fera le troisième, près de l’endroit où il trouvera la lettre : observez la manière dont il l’interprétera. Pour cette nuit, allez au lit et rêvez à cette aventure. Adieu.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Bonne nuit, Penthésilée. (Sort Maria.)

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Sur ma foi, c’est une brave fille.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Une levrette tout à fait bien dressée et qui m’adore ; que dis-tu de cela ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Je fus adoré moi aussi autrefois.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Allons au lit, chevalier. Il faut que tu envoies demander d’autre argent.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si je ne peux pas conquérir votre nièce, je suis dans un mauvais pas.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Envoie chercher de l’argent, chevalier ; si tu n’obtiens pas ma nièce à la fin, dis que j’ai la queue coupée.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si je ne le fais pas, ne me croyez jamais plus ; prenez la chose comme vous voudrez.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Viens, viens ; je fais faire chauffer un peu de vin des Canaries ; il est trop tard pour aller au lit maintenant : viens, chevalier ; viens, chevalier.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Un appartement dans le palais du duc.


  Entrent LE DUC, VIOLA, CURIO et autres.


  
 LE DUC.

  Donnez-moi un peu de musique.

  Eh bonjour, mes amis. — Voyons, mon bon Césario, rien que ce morceau de chant, cette vieille, cette antique chanson que nous écoutions la nuit dernière ; il me semble qu’elle soulageait beaucoup plus ma passion que les rythmes légers et les reprises de ces mélodies plus vives et plus fringantes. Allons, rien qu’un couplet.

  

  CURIO.

  Plaise à Votre Seigneurie, celui qui pourrait la chanter n’est pas ici.

  

  LE DUC.

  Quel était-il ?

  

  CURIO.

  Feste, le bouffon, Monseigneur, un fou qui amusait beaucoup le père d’Olivia : il est aux alentours du palais.

  

  LE DUC.

  Allez le chercher, et jouez l’air en attendant. (Sort Curio.

  Musique.) Avance ici, enfant ; si jamais tu aimes, souviens-toi de moi dans les douces souffrances de l’amour : car tel je suis, tels sont tous les vrais amants ; changeants et capricieux dans tous les mouvements de leur âme, sauf dans la pensée constante de l’être aimé. Comment trouves-tu cet air ?

  

  VIOLA.

  II fait résonner un écho dans l’organe même qui sert de trône à l’amour.

  

  LE DUC.

  Tu parles en connaisseur : je jurerais sur ma vie, que tout jeune que lu sois, tes yeux se seront arrêtés sur quelque beauté qu’ils aiment. N’est-ce pas vrai, enfant ?

  

  VIOLA.

  Un peu, si vous le permettez.

  

  LE DUC.

  Quel genre de femme est-ce ?

  

  VIOLA.

  De votre complexion.

  

  LE DUC.

  Elle n’est pas digne de toi, alors. Quel âge a-t-elle, dis-moi ?

  

  VIOLA.

  Votre âge environ, Monseigneur.

  

  LE DUC.

  Trop vieille, par le ciel : la femme doit toujours prendre un homme plus âgé qu’elle ; c’est ainsi qu’elle se l’attache et qu’elle entre de plein pied dans le coeur de son mari ; car, mon enfant, malgré les louanges que nous nous donnons, nos affections sont beaucoup plus capricieuses et instables, beaucoup plus impatientes et flottantes, beaucoup plus tôt perdues et gagnées que celles des femmes.

  

  VIOLA.

  Je le crois aussi, Monseigneur.

  

  LE DUC.

  Eh bien alors, que l’objet de ton amour soit plus jeune que toi, si tu veux que ton affection résiste longtemps ; car les femmes sont comme des roses dont le beau calice, une fois déployé, s’effeuille dans l’heure même où il s’ouvre.

  

  VIOLA.

  Oui, c’est ce qu’elles sont : hélas ! pourquoi faut-il qu’elles meurent au moment où elles atteignent la perfection !
 (Rentre CURIO avec LE BOUFFON.)

  

  LE DUC.

  Eh camarade, arrive ; — vite la chanson que nous écoutions la nuit dernière. Ecoute la bien, Césario ; elle est antique et simple : les fileuses, les tricoteuses en plein air et les chastes filles qui tissent leur toile avec une navette d’os ont coutume de la chanter ; c’est la candeur même, et elle joue sur cette corde de l’innocence de l’amour à la manière des âges antiques.

  

  LE BOUFFON.

  Êtes-vous prêt, Monseigneur ?

  

  LE DUC.

  Oui ; chante, je t’en prie. (Musique.)

  

  CHANSON.

  LE BOUFFON chante :

  Viens, ô mort, viens,

  Et dans une bière de triste cyprès, couche-moi.

  Envole-toi, envole-toi, souffle de vie ;

  Je suis tué par une cruelle belle fille

  Mon blanc linceul, semé de if,

  Oh prépare-le !

  Jamais amant plus sincère ne représenta

  La scène de sa mort.

  Que pas une fleur, pas une douce fleur,

  Soit jetée sur mon noir cercueil ;

  Que pas un ami, pas un ami ne visite

  Mon pauvre corps, là où mes os seront jetés.

  Pour épargner mille et mille soupirs

  Couchez-moi, oh ! couchez-moi,

  Là où nul triste et fidèle amant ne puisse trouver mon tombeau,

  Pour y pleurer.

  

  LE DUC.

  Voici pour tes peines.

  

  LE BOUFFON.

  II n’y a point de peines. Monseigneur ; j’ai pris plaisir à chanter, Monseigneur.

  

  LE DUC.

  Je vais alors payer ton plaisir.

  

  LE BOUFFON.

  C’est juste, Monseigneur ; le plaisir doit se payer un jour ou l’autre.

  

  LE DUC.

  Donne-moi maintenant la permission de te laisser aller.

  

  LE BOUFFON.

  Allons, que le dieu de la mélancolie te protège, et que ton tailleur fasse ton pourpoint d’un taffetas d’une couleur changeante, car ton coeur est une véritable opale ! je voudrais qu’on embarquât sur mer les hommes d’une semblable constance, afin que leurs affaires fussent partout et leur but nulle part ; car l’absence d’intention, c’est là ce qui fait toujours un bon voyage de rien. Adieu. (Il sort.)

  

  LE DUC.

  Que tous les autres s’en aillent. (Sortent Curio et les assistants.) Césario, va-t’en encore une fois là bas trouver cette cruauté souveraine ; dis-lui que mon amour plus noble que le monde entier ne fait aucun cas de la quantité des terres de fange ; dis-lui que je tiens les dons que la fortune lui a accordés pour aussi précieux que la fortune même ; mais c’est ce miracle, cette reine des perles que la nature a formée dans sa personne qui attire mon âme.

  

  VIOLA.

  Mais, si elle ne peut vous aimer, Monseigneur ?

  

  LE DUC.

  Je ne puis accepter une telle réponse.

  

  VIOLA.

  Mais vraiment, vous le devez. Supposons que quelque dame, ce qui peut-être existe, ait, pour l’amour de vous, une souffrance de coeur aussi grande que celle que vous avez pour Olivia ; vous ne pouvez l’aimer et vous le lui dites ; ne sera-t-elle pas obligée de se contenter de cette réponse ?

  

  LE DUC.

  II n’y a pas de poitrine de femme qui puisse contenir les battements d’une passion aussi violente que celle que l’amour impose à mon coeur ; il n’y a pas de coeur de femme assez large pour contenir une aussi grande passion ; elles manquent de constance. Hélas ! leur amour peut être appelé un appétit ; ce n’est pas un mouvement du foie, c’est une envie du palais qui est soumise à la satiété, à l’affadissement et au dégoût ; mais mon amour est affamé comme la mer et peut absorber autant qu’elle : n’établis aucune comparaison entre l’amour qu’une femme peut me porter et celui que je ressens pour Olivia.

  

  VIOLA.

  Oui, mais je sais….

  

  LE DUC.

  Qu’est-ce que tu sais ?

  

  VIOLA.

  Je sais trop bien quel amour les femmes peuvent porter aux hommes : en bonne foi, elles sont aussi loyales de coeur que nous. Mon père avait une fille qui aimait un homme, comme il se pourrait que si j’étais femme, j’aimasse Votre Seigneurie.

  

  LE DUC.

  Et quelle est son histoire ?

  

  VIOLA.

  Une page blanche, Monseigneur. Elle ne révéla jamais son amour, mais elle laissa son secret, comme un ver dans le bouton d’une fleur, se nourrir des roses de ses jours ; elle languit, intérieurement rongée par ses pensées, et le visage blême et jaune de mélancolie, souriant à sa douleur, elle se tint muette, pareille à une statue de la Résignation sur un tombeau. N’était-ce pas de l’amour, dites-moi ? Nous hommes, nous pouvons parler davantage, jurer davantage ; mais en vérité nos démonstrations dépassent de beaucoup nos réels sentiments ; car nous nous montrons toujours prodigues en serments, mais avares en amour.

  

  LE DUC.

  Mais ta soeur mourut-elle de son amour, mon enfant ?

  

  VIOLA.

  Je suis toutes les filles de la maison de mon père et tous les garçons aussi ; et cependant je ne sais pas. Monseigneur, irai-je trouver cette dame.

  

  LE DUC.

  Oui, c’est ce que je demande. Va la trouver en toute hâte ; donne-lui ce bijou ; dis-lui que mon amour ne peut céder la place ni accepter un refus.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Le jardin d’Olivia.


  


  Entrent Messire TOBIE BEDAINE, Messire ANDRÉ MALEJOUE et FABIEN.


  
 MESSIRE TOBIE.

  Viens ici, signor Fabien.

  

  FABIEN.

  Certes, j’y viendrai ; si je perds un brin de toute cette farce, je veux bien bouillir à mort de mélancolie.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Ne serais tu pas bien aise de voir couvrir de honte cette canaille de chipeur et de grippe-sou.

  

  FABIEN.

  J’en serais transporté de joie, brave homme : vous savez qu’il m’a fait perdre la faveur de Madame à propos d’un combat d’ours.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Nous retrouverons l’ours, en le faisant mettre en colère ; nous allons nous moquer de lui à le rendre noir et bleu : n’est-ce pas, Messire André ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si nous ne le faisons pas, c’est pitié de nous.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Voici venir la petite scélérate.

  (Entre MARIA.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Eh bien ! comment ça va, mon ortie des Indes ?

  

  MARIA.

  Cachez-vous tous trois derrière le berceau de buis ; Malvolio est en train de descendre cette allée ; il a passé là bas une demi-heure au soleil à donner des leçons de maintien à son ombre : observez-le, pour l’amour de la moquerie, car je suis sûre que cette lettre va faire de lui un idiot en extase. Cachez-vous, au nom de la plaisanterie ! (Les hommes se cachent et Maria jette une lettre à terre.) Repose-là, toi, car voici la truite qu’il faut prendre en l’amorçant. (Elle sort.)

  Entre MALVOLIO.

  

  MALVOLIO.

  Ce n’est que la fortune, tout est fortune. Maria m’a dit une fois qu’elle avait de l’affection pour moi, et je l’ai entendue elle-même dire à peu près, que si elle avait une passion, ce serait pour quelqu’un de ma tournure. En outre, elle me traite avec un respect plus marqué qu’aucun autre de ses serviteurs. Que dois-je en penser ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Voilà un présomptueux coquin !

  

  FABIEN.

  Oh, chut ! L’extase en fait un rare dindon ; comme il se pavane sous ses plumes en éventail !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Morbleu, que je voudrais battre ce coquin !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Paix, te dis-je.

  

  MALVOLIO.

  Être le comte Malvolio !…

  

  MESSIRE TOBIE.

  Ah, coquin !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Un coup de pistolet, un coup de pistolet sur lui !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Paix, paix.

  

  MALVOLIO.

  II y en a des exemples ; la dame des Siracci épousa l’intendant de la garde-robe.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Fi de lui ! quel Jézabel !

  

  FABIEN.

  Oh, chut : maintenant il y est en plein ; voyez comme l’imagination le gonfle !

  

  MALVOLIO.

  Après trois mois, de mariage ; bien assis dans mon fauteuil…

  

  MESSIRE TOBIE.

  Oh, une arbalète pour lui envoyer une pierre dans l’oeil !

  

  MALVOLIO.

  Après m’être levé d’un canapé où j’ai laissé Olivia endormie, vêtu de ma robe de chambre à ramages, j’appelle mes serviteurs autour de moi….

  

  MESSIRE TOBIE.

  Feu et souffre !

  

  FABIEN.

  O paix, paix !

  

  MALVOLIO.

  Alors prenant l’attitude qui convient à ma situation, après avoir fait exécuter à mes regards une grave promenade, pour leur donner à entendre que je connais ma place comme je désire qu’ils connaissent la leur, je fais appeler mon parent Tobie…

  

  MESSIRE TOBIE.

  Verroux et menottes !

  

  FABIEN.

  Oh, paix, paix, paix ! écoutez, écoutez !

  

  MALVOLIO.

  Sept de mes gens, avec la soudaineté de l’obéissance, sortent pour le chercher : pendant ce temps-là je fronce le sourcil, ou peut-être je remonte ma montre, ou je joue avec quelque riche bijou. Tobie s’approche, s’incline devant moi….

  

  MESSIRE TOBIE.

  Est-ce que ce gaillard-là va continuer à vivre ?

  

  FABIEN.

  Tenons-nous en paix, quoique nous soyons tirés à six chevaux pour rompre le silence !

  

  MALVOLIO.

  Je lui tends la main ainsi, éteignant mon sourire familier sous un austère regard de reproche….

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et Tobie ne vous applique-t-il pas alors une claque sur les lèvres ?

  

  MALVOLIO.

  Et je lui dis : « Cousin Tobie, ma fortune m’ayant mis aux bras de votre nièce, passez-moi la liberté de mes paroles… »

  

  MESSIRE TOBIE.

  Quoi, quoi ?

  

  MALVOLIO.

  « Il faut vous corriger de votre ivrognerie…. »

  

  MESSIRE TOBIE.

  A bas, galeux !

  

  FABIEN

  Voyons, patience, ou nous allons casser les reins à notre plaisanterie.

  

  MALVOLIO.

  « En outre, vous gaspillez le trésor de votre temps avec un imbécile de chevalier…. »

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  C’est moi, je vous en réponds.

  

  MALVOLIO.

  « Un certain Messire André…. »

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je savais que c’était moi, car beaucoup de gens m’appellent imbécile.

  

  MALVOLIO, Apercevant La Lettre.
 Quelle trouvaille faisons-nous là ?

  

  FABIEN.

  Maintenant le dindon est tout près du piège. (Malvolio ramasse la lettre.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Oh, paix ! et puisse le génie de la bonne humeur lui insinuer de lire tout haut !

  

  MALVOLIO.

  Sur ma vie, c’est l’écriture de Madame : voilà bien ses G, ses U et ses T, et c’est bien ainsi qu’elle fait ses grands P. C’est son écriture, il n’y a pas là l’ombre d’un doute

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ses G, ses U, ses T ! pourquoi cela ?

  

  MALVOLIO, Lisant.
 « Cette lettre à l’inconnu bien aimé, avec mes meilleurs voeux. » Ses phrases même !

  De la cire, avec votre permission. Doucement ! et voilà l’effigie de sa Lucrèce avec laquelle elle a l’habitude de cacheter : c’est Madame. A qui cela peut-il s’adresser ?

  

  FABIEN.

  Voilà qui l’empoigne tout entier, foie et tout !

  

  MALVOLIO, lisant :
 Jupiter sait que j’aime :

  Mais qui ?

  Ne remuez pas, mes lèvres :

  Personne ne doit le savoir.

  « Personne ne doit le savoir ? »

  Qu’est-ce qui suit ? ah ! la mesure des vers est changée !

  « Personne ne doit le savoir ! » si c’était toi, Malvolio.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Morbleu, va te faire pendre, blaireau !

  

  MALVOLIO lisant : Je puis commander là où j’adore : Mais le silence, comme un poignard de Lucrèce, Blesse mon coeur sans faire jaillir le sang : M, O, A, I, gouverne ma vie.

  

  FABIEN.

  Voilà une énigme entortillée !

  

  MESSIRE TOBIE.

  C’est une admirable fille, vous dis-je.

  

  MALVOLIO.

  « M, O, A, I, gouverne ma vie ? »

  Mais, avant tout, voyons un peu, voyons, voyons….

  

  FABIEN.

  Ah ! quel plat de poison elle lui a servi là !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et de quel vol l’émouchet se précipite dessus !

  

  MALVOLIO.

  « Je puis commander là où j’adore ? » Parbleu, elle peut me commander ; je la sers, elle est ma maîtresse. Parbleu, c’est du dernier clair ; il n’y a là aucune obscurité : et la fin, que peut bien signifier cet arrangement de lettres ? si je pouvais y découvrir une ressemblance avec mon nom. Doucement ! M, O, A, I.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Ah ! oui, arrange un peu cela : voilà que son flair hésite sur la piste.

  

  FABIEN.

  Ronflo va se mettre à aboyer sur cette trace ; quoique cette ruse sente aussi fort qu’un renard.

  

  MALVOLIO.

  M, Malvolio ; M, eh parbleu, c’est la lettre qui commence mon nom.

  

  FABIEN.

  Ne vous avais-je pas dit qu’il y trouverait quelque chose ? le chien est excellent pour les mauvaises pistes.

  

  MALVOLIO.

  M, mais alors ce qui suit ne s’accorde pas avec cette initiale ; cela cloche après examen : c’est un A qui devrait suivre, et c’est un O qui suit.

  

  FABIEN.

  Et c’est un 0 qui terminera l’histoire, j’espère.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Oui, ou je le bâtonnerai de manière à lui faire crier O.

  

  MALVOLIO.

  Et puis c’est I qui vient par derrière.

  

  FABIEN.

  Oui, et si vous aviez un oeil derrière vous, vous pourriez apercevoir plus de dénigrement à vos talons que de bonnes fortunes devant vous.

  

  MALVOLIO.

  M,O, A, I ; cette insinuation n’est pas aussi claire que la première, et cependant, en la pressant un peu, elle se rapporterait à moi, car chacune de ces lettres se trouve dans mon nom. Doucement ! voici de la prose qui suit. (Il lit.)

  « Si cette lettre tombe entre tes mains, médite-la. Mon étoile me place au-dessus de toi ; mais ne redoute pas la grandeur : quelques-uns naissent dans la grandeur, d’autres la conquièrent, et elle se donne librement à d’autres. Ta destinée t’ouvre les bras ; jettes-y-toi de corps et d’âme. Et pour t’habituer à ce que tu dois vraisemblablement devenir, dépouille ton humble enveloppe et fais peau neuve. Sois tranchant avec un parent, hargneux avec les serviteurs ; que ta langue clapotte des raisonnements politiques ; donne à ta personne le fion de la singularité : ainsi te conseille celle qui soupire pour toi. Souviens-toi de celle qui fit l’éloge de tes bas jaunes et qui exprima le désir de te voir toujours avec tes jarretières en croix ; souviens t’en, dis-je. Va, ta fortune est faite, si tu le veux ; sinon reste pour toujours un intendant, le compagnon des serviteurs, indigne de toucher le bout des doigts de la fortune. Adieu ; celle qui voudrait changer de service avec toi,
 L’heureuse Infortunée. »
 On ne pourrait pas y voir plus clair en plein jour et en rase campagne : c’est évident. Je vais être fier, je vais lire les auteurs politiques, je vais bafouer messire Tobie, je vais me nettoyer de mes grossières connaissances, je vais être pointilleux, je serai l’homme même qu’on me recommande d’être. Je ne caresse pas une chimère, je ne suis pas le jouet de mon imagination, car toutes sortes de raisons tendent à me prouver que ma maîtresse m’aime. Elle fit tout récemment l’éloge de mes bas jaunes, elle me félicita d’avoir mis mes jarretières en croix ; elle me rend manifeste son amour en me rappelant ces circonstances, et elle me fait une manière d’injonction d’avoir à continuer mes habitudes qui lui plaisent. Grâces soient rendues à mes étoiles, je suis heureux. Je vais être froid, hautain, en bas jaunes et avec mes jarretières en croix, en aussi peu de temps qu’il faut pour les mettre. Jupiter et mes étoiles soient bénis ! Ah ! il y a encore un postscriptum. (Il lit.) « Tu ne peux pas ignorer qui je suis. Si tu acceptes mon amour, fais-le paraître par ton sourire : les sourires te vont bien ; par conséquent, souris toujours en ma présence, mon doux chéri, je t’en prie. » Jupiter, je te remercie. Je sourirai : je ferai tout ce que tu voudras. (Il sort.)

  

  FABIEN.

  Je ne donnerais pas ma part de cette plaisanterie pour une pension de mille cens que me paierait le Sophi.

  

  MESSIRE TOBIE.

  J’épouserais cette fille pour cette invention là.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Et moi aussi.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et je ne lui demanderais pas d’autre dot qu’une seconde plaisanterie pareille.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ni moi non plus.

  

  FABIEN.

  Voici venir ma noble dupeuse de gobe-mouches.

  Rentre MARIA.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Veux-tu mettre ton pied sur mon coeur ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ou bien sur le mien ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Jouerai-je ma liberté au tric-trac et deviendrai-je ton esclave ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ou bien ce sera-t-il moi ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Parbleu, tu l’as plongé dans un tel rêve que lorsque l’image de ce rêve le quittera, il en deviendra fou.

  

  MARIA.

  Voyons, dites la vérité ; ça l’a-t-il bien travaillé ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Comme l’eau-de-vie une sage-femme.

  

  MARIA.

  Maintenant, si vous voulez voir les fruits de cette farce, surveillez sa première entrée chez Madame : il s’approchera d’elle en bas jaunes, ce qui est une couleur qu’elle abhorre, et avec ses jarretières en croix, ce qui est une mode qu’elle déteste ; et il va se mettre à lui sourire, ce qui s’accordera si mal avec ses dispositions, plongée dans la mélancolie comme elle l’est, qu’il ne peut que s’attirer un insigne mépris. Si vous voulez voir cela, suivez-moi.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Jusqu’aux portes du Tartare, excellent démon d’esprit !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Je vous y accompagnerais aussi.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  Le jardin d’Olivia.


  


  Entrent VIOLA et LE BOUFFON avec un tambourin.


  

  VIOLA.

  Dieu te garde, l’ami, toi et ta musique ! Est-ce que tu vis par le tambour ?

  

  Lb Bouffon.

  Non, Monsieur ; je vis de par l’église.

  

  VIOLA.

  Tu es ecclésiastique ?

  

  LE BOUFFON.

  En aucune façon, Monsieur : je vis de par l’église, car je vis à ma maison et ma maison est près de l’église.

  

  VIOLA.

  Tu pourrais aussi bien dire que le roi vit de par un mendiant, si un mendiant habitait près de lui ; ou que l’église s’élève tout contre ton tambour, si ton tambour était posé contre l’église.

  

  LE BOUFFON.

  Vous l’avez dit, Monsieur. Voyez un peu ce siècle ! Une sentence n’est qu’un gant de chevreau pour un bon esprit : avec quelle rapidité, on peut en mettre l’envers à l’endroit.

  

  VIOLA.

  Oui, cela est certain, ceux qui jouent adroitement avec les mots peuvent aisément les rendre libertins.

  

  LE BOUFFON.

  Alors je voudrais que ma soeur n’eût pas de nom, Monsieur.

  

  VIOLA.

  Pourquoi cela, l’ami ?

  

  LE BOUFFON.

  Parbleu, Monsieur, son nom n’est qu’un mot, et jouer avec ce mot pourrait rendre ma soeur libertine : mais en vérité les mots sont devenus de vraies canailles, depuis que les promesses qu’ils avaient servi à donner, les ont déshonorés.

  

  VIOLA.

  Ta raison, l’ami ?

  

  LE BOUFFON.

  Ma foi, Monsieur, je ne puis vous en donner aucune sans me servir de mots, et les mots sont devenus si faux que j’ai répugnance à les employer pour donner mes raisons.

  

  VIOLA.

  Je garantis que tu es un joyeux compère, un vrai sans souci.

  

  LE BOUFFON.

  Non pas, Monsieur, j’ai souci de quelque chose ; mais en conscience, Monsieur, je n’ai pas souci de vous ; si cela s’appelle n’avoir souci de rien, Monsieur, je voudrais que cela pût vous rendre invisible.

  

  VIOLA.

  N’es-tu pas le fou de Madame Olivia ?

  

  LE BOUFFON.

  Non, en vérité, Monsieur ; Madame Olivia n’a pas de folie : elle n’aura pas de fou chez elle jusqu’à ce qu’elle soit mariée ; les fous ressemblent aux maris comme les sardines aux harengs ; c’est le mari qui est le plus gros : je ne suis pas son fou, en vérité, je ne suis que son falsificateur de mots.

  

  VIOLA.

  Je t’ai vu récemment chez le duc Orsino.

  

  LE BOUFFON.

  La folie, Monsieur, fait le tour du monde, comme le soleil ; elle brille partout. Je serais bien fâché, Monsieur, que le fou fût aussi souvent avec votre maître qu’il l’est avec ma maîtresse : je crois que j’ai vu chez lui votre sagesse ?

  

  VIOLA.

  Eh bien, si tu m’entreprends, je ne veux plus avoir affaire à toi. Tiens, voici pour t’amuser. (Elle lui donne une pièce d’argent.)

  

  LE BOUFFON.

  Bien, puisse Jupiter t’envoyer une barbe, à son prochain approvisionnement de poils !

  

  VIOLA.

  Ma foi, je t’avouerai que je soupire ardemment après une barbe, quoique je ne voulusse pas me la voir pousser au menton. Ta maîtresse est-elle là dedans ?


  Le Bouffon, montrant la pièce d’argent.

  Est-ce qu’un couple de ces pièces n’aurait pas fait des enfants, Monsieur ?

  

  VIOLA.

  Oui, si on les gardait ensemble et qu’on les fit travailler ;

  

  LE BOUFFON.

  Je jouerais le rôle du seigneur Pandarus de Phrygie, pour amener une Cressida à ce Troïlus, Monsieur ?

  

  VIOLA.

  Je vous comprends, Monsieur ; voilà qui est bien mendié.

  

  LE BOUFFON.

  La chose n’est pas j’espère de grande importance, Monsieur ; je ne fais que mendier une mendiante : Cressida était une mendiante. Madame est chez elle, Monsieur. Je vais entrer leur dire d’où vous venez ; quant à ce que vous êtes et à ce que vous voulez, ce sont là des questions en dehors de mon firmament ; j’aurais dû dire de mon élément, mais le mot est suranné. (Il sort.)

  

  VIOLA.

  Ce gaillard-là est assez sage pour jouer le fou, et cet office exige une manière d’esprit ; il faut qu’il observe l’humeur de ceux qu’il plaisante, qu’il ait égard à la qualité des personnes et à l’occasion, que comme le faucon sauvage, il se précipite sur le premier oiseau qui tombe sous ses yeux. C’est-là un art aussi difficile que celui de la sagesse ; car la folie qui sait se montrer à propos, est raisonnable, tandis que les sages qui tombent dans la folie, jettent la défaveur sur leur esprit.

  (Entrent Messire TOBIE BELCH, et Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)


  MESSIRE TOBIE.

  Dieu vous garde, gentilhomme.

  

  VIOLA.

  Et vous aussi, Monsieur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Dieu vous garde, Monsieur.

  

  VIOLA.

  Et vous aussi ; votre serviteur.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  J’espère que vous l’êtes, Monsieur, et moi je suis le vôtre.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Voulez-vous aborder la maison ? Ma nièce est désireuse que vous y entriez, si votre commerce est avec elle.

  

  VIOLA.

  Je suis en effet à destination de votre nièce, Monsieur ; je veux dire qu’elle est le but de mon voyage.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Tâtez vos jambes, Monsieur ; mettez-les en mouvement.

  

  VIOLA.

  Mes jambes me comprennent mieux, Monsieur, que je ne comprends ce que vous voulez me dire en me commandant de tater mes jambes.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je veux vous dire, Monsieur, d’aller, d’entrer.

  

  VIOLA.

  Je vais donc vous répondre en allant et en entrant : mais on nous prévient.

  (Entrent OLIVIA et MARIA.)

  

  VIOLA.

  Dame excellente et accomplie, le ciel verse sur vous une pluie de parfums !

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Ce jeune homme est un rare courtisan ! Une pluie de parfums ! bon.

  

  VIOLA.

  L’affaire dont je suis chargé, Madame, n’a de voix que pour votre oreille très intelligente et très complaisante.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Pluie de parfums ! intelligente ! complaisante ! je retiendrai ces trois mots pour m’en servir à l’occasion.

  

  OLIVIA.

  Fermez la porte du jardin et laissez-moi à l’audition de ce message. (Sortent Messire Tobie, Messire André et Maria.) Donnez-moi votre main, Monsieur.

  

  VIOLA.

  Mon devoir, Madame, et mon très humble service.

  

  OLIVIA.

  Quel est votre nom ?

  

  VIOLA.

  Césario est le nom de votre serviteur, belle princesse.

  

  OLIVIA.

  Mon serviteur, Monsieur ! Ce monde a cessé d’être amusant depuis que les mensonges d’humilité se sont appelés compliments. Vous êtes le serviteur du duc Orsino, jeune homme.

  

  VIOLA.

  Comme il est le votre, le sien doit nécessairement être le vôtre. Le serviteur de votre serviteur est votre serviteur, Madame.

  

  OLIVIA.

  Pour sa personne, je n’y songe pas ; quant à ses pensées, mieux vaudrait qu’elles fussent des pages blanches que d’être remplies de moi.

  

  VIOLA.

  Madame, je suis venu pour stimuler vos bons sentiments en sa faveur.

  

  OLIVIA.

  Oh ! avec votre permission, je vous prie, je vous ai déjà ordonné de ne plus me parler de lui : mais si vous vouliez vous charger d’une autre sollicitation, j’aurais plus de plaisir à l’entendre qu’à écouter la musique des sphères.

  

  VIOLA.

  Chère Madame…

  

  OLIVIA.

  Permettez-moi de continuer, je vous en conjure. Après l’enchantement où m’avait laissée votre dernière visite, j’ai envoyé à votre poursuite pour vous faire remettre un anneau. En agissant ainsi, je me suis fait tort à moi-même, j’ai fait tort à mon serviteur, et, je le crains, je vous ai fait tort aussi. Je me suis soumise à votre méchante interprétation pour vous avoir forcé par une ruse honteuse à recevoir ce que vous saviez ne pas vous appartenir : que pensez-vous de moi ? N’avez-vous pas cloué mon honneur au poteau et ne l’avez-vous pas insulté de toutes les suppositions effrénées qu’un coeur tyrannique peut concevoir ? J’en ai dit assez pour me faire comprendre de quelqu’un qui a votre intelligence ; c’est un voile de crêpe, non un mur de chair qui cache mon sein, et maintenant laissez-moi vous entendre parler.

  

  VIOLA.

  Je vous plains.

  

  OLIVIA.

  C’est une première étape vers l’amour.

  

  VIOLA.

  Non pas d’une semelle ; car c’est une vérité vulgaire que très souvent nous plaignons nos ennemis.

  

  OLIVIA.

  Ah ! eh bien alors, il me semble qu’il est temps de sourire de nouveau. Oh le monde ! comme les pauvres gens sont aptes à être orgueilleux ! Si on doit être une proie, combien mieux vaut tomber devant le lion que devant le loup ! (L’horloge sonne.) L’horloge me reproche cette perte de temps ; n’ayez crainte, bon jeune homme, je ne veux pas de vous ; et cependant, lorsque votre esprit et votre jeunesse seront arrivés à leur temps de moisson, votre femme aura chance de récolter un joli homme. Voici votre chemin, du coté ouest.

  

  VIOLA.

  A l’ouest, ohé ! alors. Que la grâce et les heureuses dispositions d’âme soient avec votre Seigneurie ? N’avez-vous rien à faire dire par moi à Monseigneur, Madame ?

  

  OLIVIA.

  Arrête : dis-moi, je t’en prie, ce que tu penses de moi.

  

  VIOLA.

  Que vous pensez ne pas être ce que vous êtes.

  

  OLIVIA.

  Si c’est là ma pensée, je pense la même chose de vous.

  

  VIOLA.

  Alors vous pensez juste ; je ne suis pas ce que je suis.

  

  OLIVIA.

  Je voudrais que vous fussiez tel que je vous désirerais.

  

  VIOLA.

  Cela vaudrait-il mieux que d’être ce que je suis, Madame ? Je le souhaiterais, car pour le moment je suis votre jouet.

  

  OLIVIA.

  Oh ! qu’il est beau ce dédain qui rayonne sur sa lèvre méprisante et irritée ! Un meurtre ne se révèle pas plus vite qu’un amour qui s’efforce de se cacher : les ténèbres dont l’amour veut s’envelopper sont aussi clairs que le plein midi. Césario, je te le jure par les roses du printemps, par la virginité, l’honneur, la vérité, par tout au monde, je t’aime tant qu’en dépit de tout ton orgueil, ni mon esprit ni ma raison ne réussissent à cacher ma passion. Ne vas pas t’autoriser de cette raison que c’est moi qui te déclare mon amour, pour me dire que ce n’est pas pour toi un motif de m’aimer ; mais enchaîne plutôt ta raison par ce raisonnement : l’amour qu’on cherche est bon, mais celui qui est donné sans qu’on l’ait cherché est meilleur encore.

  

  VIOLA.

  Sur l’innocence et sur ma jeunesse, je le jure, je n’ai qu’un coeur, une âme, une foi, et nulle femme ne les possède, ni n’en sera jamais maîtresse, sauf moi seul. Maintenant adieu, bonne Madame ; jamais plus je ne viendrai déplorer devant vous les larmes de mon maître.

  

  OLIVIA.

  Reviens cependant ; car toi peut-être tu pourras émouvoir ce coeur qui maintenant abhorre de prendre en gré son amour ;

  

  (Elles sortent.)
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  Scène II


  Un appartement dans la demeure d’Olivia.


  Entrent Messire TOBIE BEDAINE, Messire ANDRÉ MALEJOUE et FABIEN.


  
 MESSIRE ANDRÉ.

  Non ma foi, je ne resterai pas une minute de plus.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Ta raison, mon cher poison, donne ta raison.

  

  FABIEN.

  Il faut absolument que vous donniez votre raison, Messire André.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Pardi, j’ai vu votre nièce faire plus de courtoisies au serviteur du duc qu’elle ne m’en a jamais accordé, j’ai vu cela dans le jardin.

  

  MESSIRE TOBIE.

  T’a-t-elle vu pendant ce temps là, vieux bambin ? dis-moi cela.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Aussi clairement que je vous vois à présent.

  

  FABIEN.

  C’était une grande preuve de son amour qu’elle vous donnait là.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Malpeste ! voulez-vous faire de moi un âne ?

  

  FABIEN.

  Je prouverai la vérité de ce que j’avance, Messire, sur les affirmations du jugement et de la raison.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Et tous deux ont été de grands jurés longtemps avant que Noé fut marin.

  

  FABIEN.

  Elle n’a fait des courtoisies au jeune homme devant vous que pour vous exaspérer, pour réveiller votre valeur qui s’endort comme un loir, mettre du feu dans votre coeur et du salpêtre dans vos veines. Vous auriez dû l’accoster alors, et avec quelques excellentes plaisanteries, frappées sur-le-champ par le balancier de votre esprit, vous auriez réduit le jeune homme au silence. C’est ce qu’on attendait de vous et cet espoir a été trompé : vous avez laissé le temps effacer la double dorure de cette occasion et vous avez maintenant navigué au nord de l’opinion de Madame, où vous pendrez comme un glaçon à la barbe d’un Hollandais, à moins que vous ne rachetiez cette faute par quelque louable entreprise de valeur ou de politique.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si j’en fais une, ce sera une entreprise de valeur ; car je hais la politique : j’aimerais autant être un Browniste qu’un politique.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Eh bien alors, construis-moi ta fortune sur la base de la valeur. Provoque-moi au combat le jeune homme du duc, blesse le à onze endroits ; ma nièce en prendra note, et sois sûr qu’il n’y a pas au monde d’entremetteur d’amour qui puisse réussir à recommander un homme auprès d’une femme autant qu’une réputation de valeur.

  

  FABIEN.

  II n’y pas d’autre moyen, Messire André.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Un d’entre vous voudra-t’il porter pour moi un message au jeune homme ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Va, écris-le d’une main martiale ; sois impertinent et bref ; peu importe que tu sois spirituel, pourvu que tu sois éloquent et plein d’invention ; insulte-le avec toute la licence de l’encre. Si tu lui dis tu quelques trois fois, il n’y aura pas de mal à cela, et couche-moi sur ta feuille de papier autant de mensonges qu’elle en pourra tenir, quand bien même elle serait assez grande pour servir de draps au lit de la ville de Ware en Angleterre : allons, à l’oeuvre. Mets du fiel dans ton encre ; quoique tu écrives avec une plume d’oie, cela ne fait rien ; à l’oeuvre.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Où vous retrouverai-je ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Nous te ferons appeler au Cubiculo ; va. (Sort Messire André.)

  

  FABIEN.

  Voilà un bout d’homme qui vous est cher, Messire Tobie.

  

  MESSIRE TOBIE.

  C’est moi qui lui ai été cher pour quelques deux mille cens ou approchant, mon garçon.

  

  FABIEN.

  Nous allons avoir de lui une rare lettre ; mais vous ne la remettrez pas, n’est-ce pas ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Si je ne la remets pas, je te permets de ne plus avoir confiance en moi ; et je vais de plus exciter, par tous les moyens, le jeune homme à répondre. Je crois que ni boeufs ni cables ne pourront réussir à les mettre aux prises. Quant à André, si on lui ouvre le ventre et qu’on trouve assez de sang dans son foie pour empêtrer le pied d’une mouche, je veux manger le reste de sa carcasse !

  

  FABIEN.

  Et son adversaire, le jeune homme, ne porte pas non plus sur son visage de bien grands signes de cruauté.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Regarde, voici la plus jeune poulette de la couvée qui vient.

  Entre MARIA.

  

  MARIA.

  Si vous voulez vous faire du bon sang et rire à vous donner des points de côté, suivez-moi. Celle buse de Malvolio est changé en païen, en vrai renégat, car il n’est pas un chrétien espérant être sauvé en croyant la vérité qui puisse croire d’aussi grossières impossibilités. II est en bas jaunes.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Avec ses jarretières en croix ?

  

  MARIA.

  De la façon la plus grotesque, comme un pédant qui tient une école dans l’église. Je l’ai suivi d’aussi près que si j’avais voulu l’assassiner. Il obéit de point en point à la lettre que j’ai laissée tomber pour l’attraper ; il sourit à plisser son visage de plus de lignes qu’il n’y en a dans la nouvelle carte, avec augmentation des Indes : vous n’avez jamais rien vu de pareil ; je puis à peine me retenir de lui jeter quelque chose à la tête. Je suis sûre que Madame le frappera ; si elle fait cela, il sourira et le prendra pour une grande faveur.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Allons, amène-nous, amène nous où il est.

  

  (Ils sortent)
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  Scène III


  Une rue.


  Entrent SÉBASTIEN et ANTONIO.


  

  SÉBASTIEN.

  Je n’aurais pas voulu vous importuner ; mais puisqu’il vous plaît de faire votre plaisir de vos peines, je ne vous gronderai pas davantage.

  

  ANTONIO.

  Je n’ai pu rester derrière vous ; mon désir plus aigu que l’acier affilé, m’a éperonné en avant : si je suis ici, ce n’est pas seulement par envie de vous voir (quoique cette envie fût assez forte pour me faire entreprendre un plus long voyage encore), c’est aussi par inquiétude des accidents que vous pouviez rencontrer sur votre route, dans ces régions que vous ne connaissez pas et qui se montrent souvent cruelles et inhospitalières aux étrangers sans guide et sans amis : c’est surtout poussée par ces motifs de crainte que mon affection s’est mise à votre poursuite.

  

  SÉBASTIEN

  Mon affectueux Antonio, je ne puis vous donner pour réponse que des remerciements, des remerciements et toujours des remerciements ; souvent on s’acquitte de bons services avec cette monnaie de singe, mais si ma richesse était aussi grande que mon estime, vous recevriez nue meilleure récompense. Qu’allons-nous faire ? Irons-nous voir les antiquités de cette ville ?

  

  ANTONIO.

  Demain, Monsieur ; il vaut mieux vous chercher d’abord un logement.

  

  SÉBASTIEN.

  Je ne suis pas fatigué et il y a loin d’ici à la nuit : je vous en prie, allons assouvir nos veux de la vue des monuments et des choses Fameuses qui renomment cette ville.

  

  ANTONIO.

  Veuilles me pardonner : je ne pourrais me montrer dans ces rues sans danger ; autrefois, dans un combat sur mer, contre les galères du comte, j’ai rendu certains services et de telle importance, en vérité, que si j’étais pris ici, mon procès serait bien vite instruit.

  

  SÉBASTIEN.

  Sans doute vous avez tué un grand nombre de ses hommes ?

  

  ANTONIO.

  Mon offense n’est pas de nature si sanglante, quoique la nature des circonstances et de la querelle eût pu nous fournir de sanglants arguments. Depuis lors, cette offense aurait pu être réparée en restituant ce que nous leur avions pris, et c’est ce que firent la plupart des habitants de notre ville pour l’intérêt du commerce ; moi seul, je n y consentis pas ; aussi le payerai-je cher, si je suis surpris rôdant dans cette ville.

  

  SÉBASTIEN.

  En ce cas ne vous montrez pas trop ouvertement.

  

  ANTONIO.

  En effet, cela ne me convient pas. Tenez, Monsieur, voici ma bourse. Les meilleurs logements sont à l’Éléphant dans le faubourg du Sud : je vais commander notre dîner pendant que vous tromperez le temps et que vous nourrirez votre érudition de l’inspection de cette ville : c’est là que vous me trouverez.

  

  SÉBASTIEN.

  Pourquoi votre bourse ?

  

  ANTONIO.

  Peut-être votre oeil s’arrêtera-t-il sur quelque bagatelle que vous aurez désir d’acheter, et je suppose bien que vos fonds ne sont pas assez considérables pour être consacrés à d’inutiles emplettes, Monsieur.

  

  SÉBASTIEN.

  Je vais donc être votre porte-bourse et vous laisser pour une heure.

  

  ANTONIO.

  A l’Éléphant,

  

  SÉBASTIEN.

  Je m’en souviendrai.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Le jardin d’Olivia


  Entrent Olivia et Maria.


  

  OLIVIA.

  Je l’ai envoyé chercher. Il dit qu’il viendra ; comment le traiterai-je ? quel don lui ferai-je ? car la jeunesse se fait plus souvent acheter qu’elle ne se donne ou ne se prête. Je parle trop haut. Où est Malvolio ? il est morose et poli, c’est un serviteur qui s’accorde parfaitement avec le caractère de ma fortune actuelle. Où est Malvolio ?

  

  MARIA.

  Il vient, Madame, mais dans un étrange accoutrement. A coup sûr, il est possédé, Madame.

  

  OLIVIA.

  Quoi, qu’y a-t-il ? Est-ce qu’il extravague ?

  

  MARIA.

  Non, Madame, il ne fait rien que sourire : il serait bon que votre Seigneurie eût quelqu’un avec elle, s’il vient ; car, à coup sûr l’homme a le cerveau fêlé !

  

  OLIVIA.

  Allez, faites-le venir. (Sort Maria.) Je suis aussi folle que lui, si une folie triste est l’égale d’une folie gaie.

  (Rentre MARIA avec MALVOLIO.)

  

  OLIVIA.

  Eh bien, qu’y a-t-il, Malvolio ?

  

  MALVOLIO, souriant d’une manière fantastique.
 Ma douce Dame, oh ! oh !

  

  OLIVIA.

  Tu souris ? je t’ai envoyé chercher pour une triste occasion.

  

  MALVOLIO.

  Triste, Madame ! Je pourrais être triste, moi ; cette façon d’attacher ses jarretières en croix gêne quelque peu la circulation du sang ; mais qu’est-ce que cela fait ? Si cela plaît aux yeux de certaine personne, il en sera de moi ce que dit avec vérité le sonnet fameux : Plaire à une seule, c’est plaire à toutes.

  

  OLIVIA.

  Qu’est-ce, comment te trouves-tu, l’ami ? qu’as-tu donc ?

  

  MALVOLIO.

  Je n’ai pas du noir dans l’âme, quoique j’aie du jaune aux jambes. La chose est tombée entre ses mains et les ordres seront exécutés. Je suppose que nous savons reconnaître la douce main romaine.

  

  OLIVIA.

  Veux-tu aller au lit, Malvolio ?

  

  MALVOLIO.

  Au lit ? oui, ma chérie, et j’irai avec toi.

  

  OLIVIA.

  Dieu t’assiste ! pourquoi souris tu ainsi et embrasses-tu si souvent ta main ?

  

  MARIA.

  Pourquoi faites-vous cela, Malvolio ?

  

  MALVOLIO.

  Dois-je vous répondre ? oui ; les rossignols répondent aux grues.

  

  MARIA.

  Pourquoi paraissez-vous avec celle ridicule audace devant Madame ?

  

  MALVOLIO.

  « Ne redoute pas la grandeur, » cela était bien écrit.

  

  OLIVIA.

  Que veux-tu dire par là, Malvolio ?

  

  MALVOLIO.

  « Quelques-uns sont nés dans la grandeur. »

  

  OLIVIA.

  Ah !

  

  MALVOLIO.

  « Quelques-uns conquièrent la grandeur. »

  

  OLIVIA.

  Que dis-tu ?

  

  MALVOLIO.

  « Et elle se donne librement à certains autres. »

  

  OLIVIA.

  Que le ciel te rende à la santé !

  

  MALVOLIO.

  « Rappelle-toi qui a fait l’éloge de tes bas jaunes. »

  

  OLIVIA.

  Tes bas jaunes !

  

  MALVOLIO.

  « Et qui a exprimé le désir de voir tes jarretières en croix. »

  

  OLIVIA.

  Tes jarretières en croix !

  

  MALVOLIO.

  « Va, ta fortune est faite, si tu le veux. »


  Olivia

  Ma fortune est faite !

  

  MALVOLIO.

  « Si tu ne veux pas, reste pour toujours un serviteur. »

  

  OLIVIA.

  Eh, mais c’est tout à fait une folie de la canicule.

  Entre Un Valet.

  

  LE VALET.

  Madame, le jeune gentilhomme du duc Orsino est de retour ; je ne pourrais le congédier que difficilement : il attend le bon plaisir de Votre Seigneurie.

  

  OLIVIA.

  Je vais aller le trouver. (Sort le valet.) Ma bonne Maria, fais surveiller ce compagnon là. Où est mon parent Tobie ? Que quelques-uns de mes gens prennent de lui un soin tout particulier : je ne voudrais pas qu’il lui arrivât malheur, pour la moitié de mon douaire. (Sortent Olivia et Maria.)

  

  MALVOLIO.

  Oh, oh ! Est-ce que vous commencez à vous rapprocher de moi ? rien moins que Messire Tobie pour me surveiller ? Voilà qui s’accorde directement avec la lettre : elle l’envoie exprès afin que je puisse lui tenir tête, car c’est à cela qu’elle m’excite dans sa lettre. « Dépouille ton humble enveloppe, dit-elle, contredis un parent. sois hautain avec les domestiques ; que ta langue clapotte d’arguments politiques, donne-toi le fion de la singularité. » Et, en conséquence, elle m’indique les façons à prendre pour cela ; une physionomie sérieuse, un port respectable, un parler mesuré à la manière de tel monsieur d’importance, et ainsi de suite. Je l’ai engluée, mais c’est par la toute-puissance de Jupiter ; puisse Jupiter me rendre reconnaissant ! Et lorsqu’elle est partie, qu’a-t-elle dit ? « Faites surveiller ce compagnon. » Elle a dit compagnon, elle n’a pas dit Malvolio, ou intendant, mais compagnon. Parbleu, tous ces détails concordent si parfaitement qu’ils ne laissent pas subsister une ombre de doute, un doute de doute, une incertitude, un détail ambigu ; qu’y a-t-il à dire à cela ? Rien, absolument rien, ne peut s’interposer entre ma personne et le but final de mes espérances. Bien, c’est Jupiter et non moi qui est l’auteur de tout cela, et c’est lui qu’il me faut remercier.

  (Rentre MARIA avec Messire TOBIE BELCH et FABIEN.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  De quel côté est-il, au nom de tout ce qui est saint ? quand bien même il serait possédé de tous les diables et du diable Légion lui-même, je lui parlerai.

  

  FABIEN.

  Le voici, le voici. Comment allez-vous, Monsieur ? comment allez-vous, l’ami ?

  

  MALVOLIO.

  Allez-vous-en, je vous congédie : laissez-moi jouir de mon particulier ; allez-vous en.

  

  MARIA.

  Là, comme le démon qui est en lui a la voix sourde ! ne vous l’avais-je pas dit ? Messire Tobie, Madame vous prie de prendre soin de lui.

  

  MALVOLIO.

  Ah, ah ! le prie-t-elle de cela ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Allez, allez ; paix, paix ; il nous faut agir doucement avec lui. Laissez-moi seul. — Comment allez-vous, Malvolio ? qu’avez-vous ? Allons, l’ami, tenez tête au diable ; réfléchissez que c’est l’ennemi du genre humain.

  

  MALVOLIO.

  Savez vous ce que vous dites ?

  

  MARIA.

  Ah, voyez-vous ! il prend la chose à coeur quand vous parlez mal du diable. Prions le ciel qu’il ne soit pas ensorcelé !

  

  FABIEN.

  II faut porter de son urine à la sage-femme.

  

  MARIA.

  Pardi, cela se fera demain, si je vis. Madame ne voudrait pas le perdre pour plus que je ne puis dire.

  

  MALVOLIO.

  Eh bien, Mademoiselle !

  

  MARIA.

  Oh bon Dieu :

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je t’en prie, tiens-toi en paix ; ce n’est pas le bon moyen : ne voyez-vous pas que vous l’excitez ? laissez-moi seul avec lui.

  

  FABIEN.

  Pas d’autre moyen que la douceur ; doucement, doucement : le diable est rude et ne veut pas être traité rudement.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Eh bien, mon beau coq ! comment cela va-t-il, mon poulet ?

  

  MALVOLIO.

  Monsieur !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Oui, mon Bibi, viens avec moi. Voyons, camarade ! il ne convient pas aux personnes graves de jouer à la fossette avec Satan : pendu soit-il, le sale charbonnier !

  

  MARIA.

  Amenez-le à dire ses prières ; bon Messire Tobie, amenez-le à prier.

  

  MALVOLIO.

  Mes prières, friponne !

  

  MARIA.

  Non, je vous en réponds, il ne veut pas entendre parler des choses de Dieu.

  

  MALVOLIO.

  Allez vous faire pendre tous ! vous êtes des êtres vides et légers ; je ne suis pas de votre acabit : vous en saurez davantage plus tard. (Il sort.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Est-ce possible ?

  

  FABIEN.

  Si la chose était représentée maintenant sur un théâtre, je la condamnerais comme une fiction improbable.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Son âme toute entière a pris le poison de cette plaisanterie, l’ami.

  

  MARIA.

  Mais poursuivez-le maintenant, de crainte que la plaisanterie ne prenne froid et ne marche plus.

  

  FABIEN.

  Ma foi, nous allons le rendre fou pour tout de bon.

  

  MARIA.

  La maison n’en sera que plus tranquille.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Venez, nous allons le lier et le mettre dans une chambre noire. Ma nièce a déjà la conviction qu’il est fou : nous pouvons pousser la chose pour notre plaisir et sa punition, jusqu’à ce que notre passe-temps étant essoufflé, nous décide à lui faire grâce ; alors nous exposerons la plaisanterie à la barre du tribunal, et nous te couronnerons comme dénicheuse de fous.

  Mais voyez, voyez.

  

  FABIEN.

  Encore des provisions de rire pour une matinée de mai.

  (Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)

  

  MESSIRE ANDRE.

  Voici le cartel, lisez-le : je vous réponds que le vinaigre et le poivre n’y manquent pas.

  

  FABIEN.

  Est-il si impertinent ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oui, il l’est, je vous en réponds : lisez seulement.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Donnez-le moi. (Il lit.) « Jeune homme, qui que tu sois, tu n’es qu’un méprisable drôle. »

  

  FABIEN.

  Voilà qui est bon et vaillant.

  

  MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Que ton esprit ne s’étonne ni n’admire que je te traite ainsi, car je ne t’en donnerai pas la raison. »

  

  FABIEN.

  Une bonne réserve : cela vous garantit des coups de la loi.

  

  MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Tu viens visiter madame Olivia, et à ma Mie elle te traite avec courtoisie : mais tu as menti par la gorge ; ce n’est pas pour cette affaire que je te défie. »

  

  FABIEN.

  très concis et avec des raisons parfaites.

  

  MESSIRE TOBIE, Lisant.
 « Je me trouverai sur ton chemin quand tu t’en retourneras chez toi ; là, si tu as la chance de me tuer….

  

  FABIEN.

  Bon.

  

  MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Tu me tueras comme un coquin et un scélérat. »

  

  FABIEN.

  Vous vous tenez encore ici du bon coté de la loi : bien.

  

  MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Porte-toi bien et que le ciel prenne en pitié une de nos âmes ! il peut prendre la mienne en pitié, mais j’ai meilleur espoir, ainsi prends garde à toi. Ton ami selon que tu le traiteras, et ton ennemi juré, Aguecheek. » Si cette lettre ne peut le remuer, ses jambes ne le peuvent pas non plus ; je la lui donnerai.

  

  MARIA.

  Vous avez pour cela une occasion toute trouvée : il est maintenant en conversation avec Madame, et va partir d’un moment à l’autre.

  

  MESSIRE TOBIE

  Allons, Messire André ; va-t’en m’épier son arrivée au coin du verger comme un vrai argousin : aussitôt que tu le verras, dégaine, et en dégainant jure d’horrible façon, car il arrive souvent qu’un juron terrible proféré solidement avec un accent de fanfaron, donne à un homme une plus grande réputation de bravoure que ne lui en donnerait la meilleure preuve. Allons, Ole.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Oui, laissez-moi seul à jurer. (Il sort.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Certes je ne remettrai pas sa lettre, car la conduite du jeune gentilhomme prouve qu’il a une bonne intelligence et qu’il est de bonne éducation, et cela est confirmé par l’emploi d’intermédiaire qu’il remplit entre son maître et ma nièce. Cette lettre si parfaitement stupide n’arracherait au jeune homme aucun effroi ; il s’apercevrait qu’elle vient d’un lourdaud. Mais, Monsieur, je vais lui porter verbalement son cartel ; je vais attribuer à Aguecheek une grande réputation de valeur, et fourrer dans la cervelle du gentilhomme (car sa jeunesse sera disposée à l’accepter), une formidable opinion de sa rage, de son habileté, de sa fureur, de son impétuosité. Cela les effrayera tellement tous deux, qu’ils vont se tuer l’un l’autre du regard, comme des basilics.

  

  FABIEN.

  Le voici qui vient avec votre nièce : cédez-leur la place, jusqu’au moment où il prendra congé et alors présentez-vous devant lui.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je vais méditer pendant ce temps-là quelle horrible manière de présenter le cartel. (Sortent Messire Tobie, Fabien et Maria.)

  Rentre OLIVIA et VIOLA.

  

  OLIVIA.

  J’en ai trop dit à un coeur de pierre et j’ai trop prodigalement exposé mon honneur : il y a en moi quelque chose qui me reproche ma faute, mais c’est une faute d’un si puissant entêtement qu’elle se moque des reproches.

  

  VIOLA.

  La même conduite que tient votre passion, les chagrins de mon maître la tiennent.

  

  OLIVIA.

  Tenez, portez ce joyau pour l’amour de moi ; c’est mon portrait ; ne le refusez pas, il n’a pas de langue pour vous importuner : et je vous en conjure, revenez demain. Que pourrez-vous me demander que je sois capable de vous refuser parmi toutes les choses que l’honneur peut, sauf lui-même, accorder sur demande ?

  

  VIOLA.

  Rien que cela : votre sincère amour pour mon maître.

  

  OLIVIA.

  Comment avec honneur pourrais-je lui donner ce que je vous ai donné ?

  

  VIOLA.

  Je vous tiendrai quitte de votre don.

  

  OLIVIA.

  Bien, reviens demain ; porte-toi bien. Un démon qui te ressemblerait mènerait mon âme en enfer.

  (Elle sort.)

  (Rentrent Messire TOBIE BELCH et FABIEN.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Gentilhomme, Dieu te protège.

  

  VIOLA.

  Et vous aussi, Monsieur.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Appelle à ton aide tous les moyens de te défendre qui sont en ton pouvoir : de quelle nature sont les offenses que tu lui as faites, je ne le sais pas ; mais ton ennemi plein de ressentiment, altéré de sang comme le chasseur, t’attend au bout du jardin : mets flamberge au vent ; fais vite tes préparatifs, car ton assaillant est vif, habile et implacable.

  

  VIOLA.

  Vous vous trompez, Monsieur, j’en suis sûr ; personne n’a de querelle avec moi : ma mémoire est nette et claire de toute image d’offense commise par moi envers un homme quelconque.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Vous verrez bien qu’il en est autrement, je vous assure : par conséquent, si vous attachez quelque prix à votre vie, tenez-vous sur vos gardes ; car votre adversaire est muni de tous les avantages que la jeunesse, la force, l’habileté et la colère peuvent donner à un homme.

  

  VIOLA.

  Quel est-il, s’il vous plait ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Il est chevalier, de ceux qui ont été frappés chevaliers avec une épée sans tranchant et à genoux sur un tapis, mais c’est un diable dans les querelles particulières ; il a fait faire divorce à trois âmes et à trois corps, et sa colère est telle en ce moment qu’elle ne peut se satisfaire que par les affres de la mort et le sépulcre : il faut que j’aie sa peau ou lui la mienne, est son mot ; il faut donner la mort ou la recevoir.

  

  VIOLA.

  Je vais rentrer en cette maison-ci et prier la dame du logis de me prêter quelque escorte. Je ne suis pas un batailleur ; j’ai entendu dire qu’il y avait certaines espèces d’hommes qui cherchaient exprès querelle aux autres dans le dessin de montrer leur valeur ; peut-être que c’est un homme de cette humeur-là.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Non, monsieur ; son indignation prend sa source dans une injure très légitime, par conséquent allez de l’avant et donnez-lui satisfaction. Vous ne rentrerez pas à la maison, à moins que vous n’essayiez avec moi, ce que vous pouvez tout aussi bien lui accorder : donc, marchons, ou bien tirez votre épée de son fourreau ; car il vous faut vous battre, voilà ce qui est certain, ou bien renoncer à porter l’épée.

  

  VIOLA.

  Cette conduite est aussi incivile qu’étrange. Je vous conjure de me rendre le courtois service de savoir du chevalier quelle offense j’ai commise envers lui ; c’est sans doute une faute de ma négligence, mais à coup sûr ce n’est rien de prémédité.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je vais faire ce que vous me demandez. Signor Fabien, restez avec ce gentilhomme jusqu’à mon retour. (Il sort.)

  

  VIOLA.

  Savez-vous de quoi il s’agit, Monsieur, je vous prie ?

  

  FABIEN.

  Je sais que le chevalier est furieux contre vous à vouloir un duel à mort ; mais je ne sais rien de plus des circonstances.

  

  VIOLA.

  Quelle espèce d’homme est-ce, je vous prie ?

  

  FABIEN.

  Sa personne physique ne fait aucune promesse et ne laisse lire aucune de ces qualités que vous découvrirez en éprouvant sa valeur. Vraiment, Monsieur, c’est l’adversaire le plus habile, le plus féroce, le plus fatal que vous puissiez trouver dans n’importe quelle région de l’Illyrie. Voulez-vous que nous avancions vers lui ? je tâcherai de faire votre paix avec lui si je puis.

  

  VIOLA

  Je vous en serai très obligé, Monsieur : je suis une personne qui irait plus volontiers avec Messire prêtre qu’avec Messire chevalier : je m’inquiète peu qu’on connaisse ou non mon degré de courage.

  

  (Ils sortent)
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  Scène V


  La rue attenante an jardin d’Olivia.


  


  Entrent Messire TOBIE BEDAINE et Messire ANDRÉ MALEJOUE.


  

  MESSIRE TOBIE.

  Ma foi, mon cher, c’est un vrai diable ; je n’ai jamais vu un pareil fier à bras ; j’ai fait une passe avec lui, lame, fourreau et tout ; il m’a donné l’estocade avec un mouvement si dangereux que le coup est inévitable, et à la riposte il vous rend vos passes avec autant de sûreté que vos pieds touchent sûrement la terre sur laquelle ils posent : on dit qu’il a été maître d’armes du Sophi.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Nom d’une vérole, je ne veux pus avoir affaire à lui.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Oui, mais maintenant il ne veut pas se laisser apaiser : Fabien là-bas peut à peine le retenir.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Peste soit de cette affaire ; si j’avais pensé qu’il fût vaillant et aussi habile à l’escrime, je l’aurais vu damné avant de le provoquer. Qu’il laisse tomber cette affaire, et je lui donnerai mon cheval, mon gris Capilet.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je vais lui faire cette proposition : restez ici, faites bonne contenance : cela se terminera sans perdition d’âmes. (À part.) Parbleu, je monterai votre cheval aussi bien que je vous monte.

  (Entrent Fabien et Viola.)

  

  MESSIRE TOBIE, à part et à Fabien.
 Il me donne son cheval pour arranger la querelle : je lui ai persuadé que le jeune homme est un diable.

  

  FABIEN.

  L’autre a de lui une opinion tout aussi terrible, et il tressaille et pâlit comme si un ours était à ses talons.

  

  MESSIRE TOBIE, à Viola.
 Il n’y a pas de remède, Monsieur ; il veut se battre avec vous pour tenir son serment : parbleu, il a mieux réfléchi à la querelle et il a découvert qu’elle ne valait pas la peine d’en parler ; par conséquent, dégainez pour lui faire tenir son serment ; il proteste qu’il ne vous fera pas de mal.

  

  VIOLA, À Part.
 Puisse Dieu me défendre ! il faudrait peu de chose pour me décider à leur dire de combien il s’en faut que je sois un homme.

  

  FABIEN, À Viola.
 Cédez le terrain, si vous le voyez furieux.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Allons, Messire André, il n’y a pas de remède ; le gentilhomme veut par souci de son honneur essayer d’une botte avec vous : il ne peut s’en dispenser d’après les lois du duel, mais il m’a promis qu’aussi vrai qu’il est un gentilhomme et un soldat, il ne vous ferait pas de mal. Avancez, et eu garde.

  

  MESSIRE ANDRÉ, À Part.
 Plaise à Dieu qu’il tienne sa promesse. (Il dégaine.)

  

  VIOLA, À Fabien.
 Je vous assure que c’est contre ma volonté. (Elle dégaine.)

  (Entre ANTONIO.)

  

  ANTONIO.

  Relevez vos épées. Si ce jeune gentilhomme vous a fait offense, je prends sa faute à mon compte ; si vous l’offensez, je vous provoque à sa place. (Il dégaine.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Vous, Monsieur ? quoi donc ? qui êtes-vous ?

  

  ANTONIO.

  Un homme, Monsieur, qui par affection pour lui, saura en faire plus encore que vous ne l’avez entendu se vanter d’en faire.

  

  FABIEN.

  O bon Messire Tobie, arrêtez ! voici venir des officiers de police.

  

  MESSIRE TOBIE, À Antonio.
 Je suis à vous tout à l’heure.

  

  VIOLA, À Messire André.
 Je vous en prie, Monsieur, veuillez relever votre épée.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Parbleu, Monsieur, je le veux bien, et quant à ce que je vous ai promis, Je serai bon pour ma parole : il vous portera aisément et il obéit bien aux rênes.

  Entrent Deux Officiers De Police.

  

  PREMIER OFFICIER.

  Voici l’homme ; faites votre office.

  

  SECOND OFFICIER.

  Antonio, je t’arrête à la requête du duc Orsino.

  

  ANTONIO.

  Vous me prenez pour un autre, Monsieur.

  

  PREMIER OFFICIER.

  Non, Monsieur, pas le moins du monde ; je reconnais parfaitement votre visage, quoique vous n’avez pas maintenant de bonnet de marin sur la tête. Emmenez-le ; il sait que je le connais parfaitement.

  

  ANTONIO

  Je Dois Obéir.

  (A Viola.) Cela m’arrive pour vous avoir cherché : mais il n’y a pas de remède ; il me faudra en répondre. Qu’allez-vous faire maintenant que la nécessité où je suis me force à vous réclamer ma bourse ? Je suis plus désolé de ce que je ne puis faire pour vous que de ce qui m’arrive. Vous voilà tout atterré ; mais ayez bon courage.

  

  SECOND OFFICIER.

  Allons, Monsieur, partons.

  

  ANTONIO.

  Je suis obligé de vous demander un peu de cet argent.

  

  VIOLA.

  Quel argent, Monsieur ? En considération de l’intérêt généreux que vous m’avez montré et aussi par compassion pour votre présente situation, je veux bien vous prêter quelque chose sur mes minces et maigres ressources : mon avoir n’est pas grand, mais je partagerai avec vous ma fortune actuelle : tenez, voici la moitié de mou coffre-fort.

  

  ANTONIO.

  Est-ce que vous allez me renier maintenant ? Est-il possible que les services que je vous ai rendus soient incapables de vous émouvoir ? N’irritez, pas mon malheur, si vous ne voulez pas que votre conduite fasse de moi un homme assez insensé pour vous insulter de ces services que je vous ai rendus.

  

  VIOLA.

  Je ne connais aucun de ces services, je ne vous connais pas davantage, ni de voix, ni de visage ; je déteste plus l’ingratitude chez un homme que le mensonge, la vanité, le bavardage, l’ivrognerie, ou toute antre souillure de ces vices dont le violent virus circule dans notre sang corruptible.

  

  ANTONIO.

  Oh ! les cieux eux-mêmes !…

  

  SECOND OFFICIER.

  Allons, Monsieur, je vous en prie, partons.

  

  ANTONIO.

  Laissez-moi dire un mot. Ce jeune homme que vous voyez ici, je l’ai arraché aux mâchoires de la mort, alors qu’elle l’avait déjà à demi dévoré ; je l’ai soutenu avec la plus religieuse affection, et sur la foi de son visage qui, me semblait-il, promettait les sentiments les plus dignes d’estime, je me suis dévoué à lui avec idolâtrie.

  

  PREMIER OFFICIER.

  Qu’est-ce que cela nous fait ? Le temps passe ; marchons !

  

  ANTONIO.

  Mais comme le dieu s’est montré une vile idole ! Sébastien, tu as fait outrage à la beauté. Dans la nature, il n’y a de taches que celles de l’âme ; nul ne peut être appelé difforme, si ce n’est l’ingrat : la vertu est la vraie beauté, mais les méchants qui sont beaux sont des coffres vides décorés à la surface par le diable.

  

  PREMIER OFFICIER.

  Cet homme devient fou ; qu’on l’emmène ! Marchons, marchons, Monsieur.

  

  ANTONIO.

  Conduisez-moi. (Sortent les officiers de police et Antonio.)

  

  VIOLA.

  II me semble que ses paroles sortent d’une émotion si vive, qu’il croit à lui-même ; je n’en fais pas autant. Imagination, puisses-tu avoir rencontré la vérité ; oh ! puisses-tu l’avoir rencontrée, et Dieu veuille que ce soit pour vous, mon cher frère, qu’on m’ait prise tout à l’heure !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Approche ici, chevalier ; approche ici, Fabien : nous allons nous chuchoter un couplet ou deux de très sages sentences rimées.

  

  VIOLA.

  Il a nommé Sébastien ; je sais que la forme de mon frère vit encore dans mon miroir ; c’est ainsi, absolument ainsi que mon frère était de visage ; et c’est ainsi qu’il était toujours habillé, vêtements de même couleur, avec semblables ornements, car c’est lui que j’ai pris pour modèle. Oh ! si cela se trouve vrai, les tempêtes sont compatissantes et les vagues salées ont la douceur de la tendresse ! (Elle sort.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  C’est un garçon de rien du tout, très déshonnête et plus couard qu’un lièvre : il a montré sa déshonnêteté en reniant son ami tout à l’heure et en le laissant dans la nécessité ; et quant à sa couardise, informe-toi auprès de Fabien.

  

  FABIEN.

  Un couard, un couard plein de dévotion, il a la religion de la couardise.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Parbleu, je vais courir après lui et le battre.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Fais cela, soufflette-le solidement, mais ne tire jamais ton épée.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si je ne le fais pas… (Il sort.)

  

  FABIEN.

  Suivons-le, voyons cette affaire.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Je parierais bien n’importe quelle somme qu’il n’y aura encore rien.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  La rue devant la maison d’Olivia.


  Entrent SÉBASTIEN et LE BOUFFON.


  

  LE BOUFFON.

  Est-ce que vous voulez me faire croire qu’on ne m’a pas envoyé vous chercher ?

  

  SÉBASTIEN.

  Allons, allons, tu es un imbécile drôle : débarrasse-moi de ta personne.

  

  LE BOUFFON.

  Plaisanterie bien soutenue, ma foi ! Eh non, je ne vous connais pas ; ma maîtresse ne m’a pas envoyé vous dire de venir lui parler ; votre nom n’est pas M. Césario et mon nez n’est pas mon nez. Rien de tout cela n’est vrai.

  

  SÉBASTIEN.

  Je t’en prie, va-t’en exhaler ta folie quelque part ailleurs : tu ne me connais pas.

  

  LE BOUFFON.

  Exhaler ma folie ! il a entendu dire cette expression à quelque grand personnage, et maintenant, il l’applique à un fou. Exhaler ma folie ! J’ai bien peur que ce grand lourdaud, le monde, ne finisse par être un badaud. Voyons, je t’en prie, démasque-toi de ton air de surprise et dis-moi ce que j’exhalerai à ma maîtresse ; lui exhalerai-je que tu viens ?

  

  SÉBASTIEN.

  Je t’en prie, stupide Grec, laisse-moi : voici de l’argent pour toi ; si tu restes plus longtemps, je te donnerai un pire paiement.

  

  LE BOUFFON.

  Par ma foi, tu as une main qui s’ouvre aisément. Les hommes sages qui donnent de l’argent aux fous, s’achètent un bon renom, dont ils prennent possession quatorze ans après le marché.

  (Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Eh bien, Monsieur, je vous rencontre encore ? Voici pour vous. (Il frappe Sébastien.)

  

  SÉBASTIEN.

  Eh bien ! voici pour toi, et cela aussi, et cela encore. (Il le bat.) Est-ce que tous les gens ici sont fous ?

  (Entrent Messire TOBIE BELCH et FABIEN.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Arrêtez, Monsieur, ou je jette votre épée par-dessus les toits.

  

  LE BOUFFON.

  Je vais aller tout droit informer ma maîtresse de cela : je ne voudrais pas pour quatre sous être dans les habits de quelques-uns d’entre vous. (Il sort.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Voyons, Monsieur, arrêtez.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Non, laissez-le ; je prendrai une autre méthode pour le travailler ; j’obtiendrai une action contre lui pour coups et blessures, s’il y a des lois eu Illyrie : je l’ai frappé le premier, c’est vrai ; mais cela ne fait rien.

  

  SÉBASTIEN.

  Retire ta main !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Allons, Monsieur, je ne vous lâcherai point. Allons, mon jeune soldat, remettez votre épée au fourreau : vous êtes de bonne trempe ; allons.

  

  SÉBASTIEN.

  Je me débarrasserai de toi. (Il le dégage des mains de Messire Tobie.) Et maintenant, que veux-tu ? Tire ton épée, si lu prétends m’ennuyer plus longtemps.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Comment, comment ! Parbleu, il faut alors que j’aie une once ou deux de votre sang mal appris. (Il dégaine.)

  (Entre OLIVIA.)

  

  OLIVIA.

  Arrête, Tobie ; je te l’ordonne sur ta vie, arrête !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Madame….

  

  OLIVIA.

  Ce sera donc toujours la même chose ? Déplaisant misérable, fait pour habiter les montagnes et les cavernes sauvages où la politesse ne fut jamais enseignée, hors de mes yeux ! Ne sois pas offensé, mon cher Césario. Rustre, partez ! (Sortent Messire Tobie, Messire André et Fabien.) Je l’en prie, mon aimable ami, laisse-toi guider dans celle agression injuste et impolie contre ton repos par la belle sagesse et non par ton ressentiment. Viens avec moi à ma maison ; je t’y raconterai combien de sottes escapades ce malotru s’est ingénié à commettre, en sorte que cette dernière te fera sourire : tu ne peux te dispenser d’entrer ; ne me refuse pas. Maudite soit son âme ! en te mettant en arrêt, mon pauvre coeur est le gibier qu’il a fait lever.

  

  SÉBASTIEN.

  Qu’est-ce que cela signifie et de quel côté s’en va l’eau ? Ou je suis fou, ou bien c’est un rêve. Eh bien ! que l’imagination endorme mes sens dans ce Léthé ; si c’est là rêver, puissé-je toujours sommeiller !

  

  OLIVIA.

  Allons, viens, je t’en prie. Ah, si tu voulais te laisser gouverner par moi !

  

  SÉBASTIEN.

  Je le veux, Madame.

  

  OLIVIA

  O dis cela et fais cela.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Un appartement dans la maison d’Olivia.


  Entrent MARIA et LE BOUFFON.


  

  MARIA.

  Allons, je t’en prie, mets cette robe et cette barbe ; fais-lui croire que tu es Messire Topas le curé ; fais cela bien vite ; je m’en vais aller avertir Messire Tobie pendant ce temps-là. (Elle sort.)

  

  LE BOUFFON.

  C’est bon, je vais la mettre et me dissimuler moi-même sous ses plis ; plût au ciel que je fusse le premier qui ait dissimulé sous une telle robe. Je ne suis pas assez gras pour bien remplir cette fonction, ni assez maigre pour être pris pour un homme studieux ; mais il vaut autant être appelé un honnête homme et un bon ménager, qu’être appelé un homme austère et un grand savant. Voici les confédérés qui arrivent.

  (Entrent Messire TOBIE BELCH et MARIA.)

  

  MESSIRE TOBIE.

  Jupiter te bénisse, Monsieur le curé.

  

  LE BOUFFON.

  Bonos dies, Messire Tobie ; car comme le disait très spirituellement à une nièce du roi Gorboduc, le vieil hermite de Prague qui n’avait jamais vu plume ni encre, ce qui est, est ; en sorte que moi, étant Monsieur le curé, je suis Monsieur le curé ; car qu’est-ce que cela, si ce n’est cela, et qu’est-ce qui est, si ce n’est ce qui est ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Sus sur lui, Messire Topas.

  

  LE BOUFFON.

  Hé, holà, dis-je ! La paix soit dans cette prison !

  

  MESSIRE TOBIE.

  Le drôle se déguise bien ; un bon drôle.

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Qui appelle ?

  

  LE BOUFFON.

  Messire Topas le curé qui vient pour visiter Malvolio le lunatique.

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Messire Topas, Messire Topas, mon bon Messire Topas, allez trouver Madame.

  

  LE BOUFFON.

  Sors, démon hyperbolique ! comme tu tourmentes cet homme ! ne parles-tu de rien que de dames ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Bien dit, Monsieur le curé.

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Messire Topas, jamais homme ne fut outragé à ce point : mon bon Messire Topas, ne pensez pas que je sois fou : ils m’ont déposé ici dans des ténèbres hideuses.

  

  LE BOUFFON.

  Fi, déshonnête Satan ! je te donne des noms modérés, car je suis un de ces hommes polis qui traitent le diable lui-même avec courtoisie : tu dis que ta demeure est noire ?

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Comme l’enfer, Messire Topas.

  

  LE BOUFFON.

  Comment, elle a des lucarnes transparentes comme des poutres et les grandes fenêtres vers le sud-nord sont lumineuses comme l’ébène, et cependant tu te plains de n’y pas voir ?

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Je ne suis pas fou, Messire Topas ; je vous dis que cette chambre est noire.

  

  LE BOUFFON.

  Tu erres, insensé : je te dis qu’il n’y a d’autres ténèbres que l’ignorance, en laquelle tu es plus empêtré que les Egyptiens dans leur brouillard.

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Je dis que cette chambre est aussi noire que l’ignorance, l’ignorance fût-elle aussi noire qu’un puits de bitume, et je dis que jamais homme ne fut outragé à ce point. Je ne suis pas plus fou que vous l’êtes : mettez-moi à l’épreuve par telle question que vous voudrez qui exigera du raisonnement.

  

  LE BOUFFON.

  Quelle est l’opinion de Pythagore concernant le gibier à plumes ?

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Que l’âme de notre grand’mère peut-être habite un oiseau.

  

  LE BOUFFON.

  Que penses-tu de son opinion ?

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Je pense noblement de l’âme et je ne puis en aucune façon approuver son opinion.

  

  LE BOUFFON.

  Porte-toi bien. Continue à rester dans les ténèbres ; avant que je consente à te croire dans ton bon sens, tu devras partager l’opinion de Pythagore et craindre de tuer un coq de bruyère, de peur de déloger l’Ame de ta grand’mère. Porte-toi bien.

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Messire Topas, Messire Topas….

  

  MESSIRE TOBIE.

  Mon très exquis Messire Topas !

  

  LE BOUFFON.

  Certes, et je suis bon pour tous les rôles.

  

  MARIA.

  Tu aurais pu jouer celui là sans ta robe et ta barbe ; il ne te voit pas.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Parle-lui avec ta propre voix et viens me dire comment tu l’as trouvé : je voudrais que nous lussions convenablement débarrassés de cette polissonnerie. Si on peut le délivrer sans inconvénient, j’y consens volontiers, car je suis tout à l’heure si mal avec ma nièce que je ne puis poursuivre avec sécurité cette plaisanterie jusqu’au bouquet. Viens dans ma chambre après cela. (Sortent Messire Tobie et Maria.)

  

  LE BOUFFON, chantant :
 Eh Robin, joyeux Robin,
 Dis-moi comment va ta dame.

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou !
 Le Bouffon, chantant :
 Ma dame est cruelle, pardi !

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou !
 Le Bouffon, chantant :
 Hélas ! pourquoi est-elle ainsi ?

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou, dis-je !
 Le Bouffon, chantant :
 Elle en aime un autre….

  Qui m’appelle, eh ?

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Mon bon fou, si tu veux bien mériter de moi, procure-moi une chandelle, une plume, de l’encre et du papier ; aussi vrai que je suis un monsieur, je t’en serai reconnaissant toute ma vie.

  

  LE BOUFFON.

  Monsieur Malvolio !

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Oui, bon fou.

  

  LE BOUFFON.

  Hélas ! Monsieur, comment avez-vous fait pour laisser en route vos cinq esprits ?

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou jamais homme ne fut si notoirement outragé ; je suis dans mes esprits, fou, aussi bien que toi.

  

  LE BOUFFON.

  Seulement aussi bien ? alors vous êtes vraiment fou, puisque vous n’êtes pas dans vos esprits mieux qu’un fou.

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Ils m’ont enfermé ici, me tiennent dans les ténèbres, m’envoient des ministres, des ânes, et font tout ce qu’ils peuvent pour me persuader que je ne suis pas dans mon bon sens.

  

  LE BOUFFON.

  Faites attention à ce que vous dites ; le ministre est ici. (Imitant la voix de Messire Topas.) Malvolio, Malvolio, puisse le ciel te rétablir dans ton bon sens ! tâche de dormir et laisse là ton vain bavardage.

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Messire Topas….

  

  LE BOUFFON, Imitant La Voix De Messire Topas.
 M’entretenez pas conversation avec lui, mon bon garçon. (Reprenant sa voix naturelle.) Qui ? moi, Monsieur ? eh ! non pas moi, Monsieur. Dieu soit avec vous, bon Messire Topas. (Imitant Messire Topas. ] C’est cela, parbleu, amen. (Reprenant sa voix.) Oui, Monsieur, je le ferai, je le ferai.

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Fou, fou, fou, dis-je.

  

  LE BOUFFON.

  Hélas ! Monsieur, soyez patient. Que dites-vous, Monsieur ? On me gronde parce que je vous parle.

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Mon bon fou, tâche de me procurer de la lumière et du papier : je te dis que je suis autant dans mon bon sens qu’homme vivant en Illyrie.

  

  LE BOUFFON.

  Plût au ciel que vous y fussiez, Monsieur !

  

  MALVOLIO, de l’intérieur.
 Par cette main, je suis dans mon bon sens. Mon bon fou, de l’encre, du papier et de la lumière, et puis porte à Madame ce que j’écrirai ; cela te sera plus utile que ne le fut jamais aucune lettre que tu aies portée.

  

  LE BOUFFON.

  Je vous donnerai cette assistance. Mais dites-moi la vérité, êtes-vous réellement fou, ou faites-vous seulement semblant de l’être ?.

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Crois-moi, je ne le suis pas, je te dis la vérité.

  

  LE BOUFFON.

  Non, je ne croirai jamais un fou, tant que je ne verrai pas son cerveau. Je vais vous aller chercher de la lumière, du papier et de l’encre.

  

  MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou, je l’en serai reconnaissant au plus haut point : va vite, je t’en prie.

  

  LE BOUFFON, chantant :
 Je pars, Monsieur,
 Et tout à l’heure, Monsieur,
 Je reviens vers vous
 En un clin d’oeil,
 Comme le vieux Polichinelle,
 Pour vous assister dans votre besoin,
 Comme le vieux Polichinelle, qui avec un poignard de bois,
 Dans sa rage et sa colère,
 Crie au diable : ah ! ah !
 Comme un garçon toqué
 Rogne tes ongles, moutard :
 Adieu, bonhomme radoteur.

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  Le jardin d’Olivia.


  Entre SÉBASTIEN.


  

  SÉBASTIEN.

  Voici bien l’air, voici bien le glorieux soleil : cette perle qu’elle m’a donnée, je la sens et je la vois ; c’est l’extraordinaire qui m’enveloppe, mais non pas la folie. Où est donc Antonio ? je n’ai pas pu le trouver à l’Éléphant ; cependant il y avait été, et on m’a donné cette réponse qu’on croyait qu’il était allé parcourir la ville pour me trouver. Ses conseils me rendraient maintenant d’excellents services, car quoique mon âme dise à mon bon sens que tout ceci peut bien être quelque erreur, mais n’est pas de la folie, cependant cette aventure et cette averse de fortune dépassent tellement toute expérience et tout raisonnement, que je suis prêt à me délier de mes yeux et à disputer avec ma raison qui cherche à me persuader de croire à tout, sauf que je suis fou ou que cette dame est folle ; car s’il en était ainsi, elle ne pourrait pas gouverner sa maison, commander ses gens, prendre et interrompre ses affaires, et les dépêcher avec la conduite tranquille, discrète, consistante que je lui vois : il y a là dessous quelque illusion. Mais voici la dame qui vient.

  (Entre OLIVIA avec un Prêtre.)

  

  OLIVIA.

  Ne blâmez pas cette précipitation. Si vos intentions sont bonnes, venez immédiatement à la chapelle à côté, avec moi et ce saint homme : là devant lui et sous le toit consacré, engagez-moi la pleine assurance de votre foi, afin que mon âme jalouse et trop déliante puisse vivre en repos. Il cachera cet événement jusqu’au jour où vous voudrez qu’il soit connu, et à cette époque nous ferons célébrer notre mariage avec la pompe qui convient à ma naissance Que répondez-vous ?

  

  SÉBASTIEN.

  Je vais suivre ce saint homme et aller avec vous, et quand je vous aurai engagé ma foi, je vous serai toujours fidèle.

  

  OLIVIA.

  Alors, ouvrez la marche, mon bon père, et puissent les cieux briller de façon à m’apprendre qu’ils voient avec plaisir l’action que je vais faire !

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Cinquième
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  Scène Unique


  La rue devant la maison d’Olivia.


  


  Entrent LE BOUFFON et FABIEN.


  

  FABIEN.

  Voyons, si tu m’aimes, fais-moi voir sa lettre.

  

  LE BOUFFON.

  Mon bon Monsieur Fabien, accordez-moi une autre requête.

  

  FABIEN.

  Tout ce que tu voudras.

  

  LE BOUFFON.

  N’ayez pas envie de voir cette lettre.

  

  FABIEN.

  Eh bien ! on peut dire que c’est là me donner un chien, et puis, en récompense, avoir envie de me le reprendre.

  (Entrent LE DUC, VIOLA, CURIO et LES GENS DE LA SUITE.)


  LE DUC.

  Appartenez-vous à Madame Olivia, mes amis ?

  

  LE BOUFFON.

  Oui, Monseigneur ; nous sommes quelques-unes de ses parures.

  

  LE DUC.

  Je te connais bien ; comment vas-tu, mon bon garçon ?

  

  LE BOUFFON.

  Vraiment, Monsieur, je vais bien pour mes ennemis et mal pour mes amis.

  

  LE DUC.

  C’est juste le contraire ; tu vas bien pour tes amis.

  

  LE BOUFFON.

  Non, Monseigneur, mal.

  

  LE DUC.

  Comment cela se peut-il ?

  

  LE BOUFFON.

  Parbleu ! Monseigneur, ils me donnent des éloges et font ainsi de moi un âne ; au contraire, mes ennemis me disent nettement que je suis un âne ; en sorte, Monseigneur, que par mes ennemis je progresse dans la connaissance de moi-même, tandis que je suis trompé par mes amis : il s’ensuit que mes conclusions sont comme les baisers, si quatre négations équivalent à deux affirmations, et que par conséquent je vais mal pour mes amis et bien pour mes ennemis.

  

  LE DUC.

  Parbleu, voilà qui est excellent.

  

  LE BOUFFON.

  Non, sur ma foi, Monseigneur, quoiqu’il vous plaise d’être un de mes amis.

  

  LE DUC.

  Tu ne t’en porteras pas plus mal pour moi ; voici de l’or.

  

  LE BOUFFON.

  N’était que cela ferait double jeu, Monseigneur, je vous prierais de recommencer.

  

  LE DUC.

  Oh ! vous me donnez de mauvais conseils.

  

  LE BOUFFON.

  Mettez votre vertu dans votre poche pour cette fois seulement, Monseigneur, et obéissez aux impulsions de la chair et du sang.

  

  LE DUC.

  Allons, je veux bien pécher assez pour jouer double jeu : voici une autre pièce.

  

  LE BOUFFON.

  Primo, secundo, tertio, cela fait un bon jeu, et le vieux proverbe dit que le troisième paie pour tous : le triplex, Monseigneur, est une bonne mesure de danse, comme les cloches de Saint-Benêt peuvent vous le rappeler, Monseigneur ; une, deux, trois.

  

  LE DUC.

  Pour cette fois, vos folies ne me tireront plus d’argent de la poche : si vous voulez faire savoir à votre maîtresse que je suis venu pour lui parler et la ramener avec vous, ce service pourra réveiller encore une fois ma générosité.

  

  LE BOUFFON.

  Parbleu, Monseigneur, bon Dodo alors à votre générosité jusqu’à ce que je revienne. Je pars, Monseigneur ; mais je ne voudrais pas que vous croyiez que mon désir de recevoir est de la convoitise : mais, comme vous le dites, Monseigneur, faites faire un somme à votre générosité ; je la réveillerai tout à l’heure. (Il sort.)

  

  VIOLA.

  Voici venir l’homme qui m’a secouru, Monseigneur.

  (Entrent des Officiers de police avec Antonio.)

  

  LE DUC.

  Je reconnais parfaitement la figure de cet homme ; cependant la dernière fois que je la vis, elle était aussi noire que celle de Vulcain, barbouillée qu’elle était par la fumée de la guerre : il était capitaine d’un vaisseau minuscule, sans valeur pour le volume et le tirant-d’eau, et néanmoins il engagea un combat si meurtrier avec le plus beau navire de notre flotte que l’envie elle-même et la voix des vaincus crièrent honneur et renom sur lui. Que lui arrive-t-il ?

  

  PREMIER OFFICIER.

  Orsino, voici cet Antonio qui prit le Phénix revenant de Candie, ainsi que sa cargaison : c’est lui qui montait le Tigre dans ce combat où votre jeune neveu Titus perdit sa jambe : nous l’avons appréhendé ici, dans la rue, au milieu d’une querelle particulière où il s’était engagé audacieusement et au mépris de sa situation.

  

  VIOLA.

  II s’est montré bon pour moi, Monseigneur ; il a dégainé à mon service, mais il a fini par m’adresser d’étranges discours ; je ne sais d’où cela pouvait venir, si ce n’est de l’égarement.

  

  LE DUC.

  Pirate notoire ! voleur d’eau salée ! quelle folle hardiesse t’a jeté à la merci de ceux dont tu t’es fait des ennemis si impitoyables et si acharnés ?

  

  ANTONIO.

  Orsino, noble Seigneur, permettez-moi de rejeter les noms que vous me donnez ; Antonio ne fut jamais voleur ni pirate, quoique je le confesse, il soit, et pour cela il a des raisons bien suffisantes, l’ennemi d’Orsino. Un sortilège m’a conduit ici : ce très ingrat enfant qui est à vos-côtés, je l’ai retiré de la bouche écumante et furieuse de la mer redoutable ; il était naufragé sans espérance : je lui rendis la vie et j’y ajoutai mon affection que je lui dévouai tout entière, sans restriction ni réserve. A sa considération, je me suis exposé par pure amitié aux dangers qui m’attendaient dans cette ville ennemie ; j’ai dégainé pour le défendre lorsqu’il était assailli ; alors j’ai été arrêté, et comme il ne se souciait pas de partager mes dangers, son hypocrite duplicité lui a suggéré la pensée de me renier, et en un clin d’oeil, il est devenu comme s’il m’avait été étranger depuis vingt ans ; il m’a refusé ma propre bourse (que je lui avais remise en le priant d’en faire usage, il n’y avait pas une demi-heure.

  
 VIOLA.

  Comment cela se peut-il ?

  
 LE DUC.

  Quand est-il venu dans cette ville ?

  
 ANTONIO.

  Aujourd’hui, Monseigneur, et depuis ces trois derniers mois, nous avons, jour et nuit, vécu ensemble sans interruption, sans nous quitter d’une minute.

  
 LE DUC.

  Voici venir la comtesse : maintenant le ciel marche sur la terre.

  Quant à toi, l’ami, tes paroles sont de la folie, l’ami : ce jeune homme est à mon service depuis trois mois ; mais nous parlerons de cela tout à l’heure.

  Eloignez-le un peu.

  Entre OLIVIA avec des gens de sa suite.

  
 OLIVIA.

  En quel service, sauf dans la chose qu’il ne peut avoir, Olivia peut-elle être utile à Monseigneur ?

  Césario, vous ne me tenez pas promesse.

  
 VIOLA.

  Madame !

  
 LE DUC.

  Gracieuse Olivia….

  
 OLIVIA.

  Que dites-vous, Césario ?

  Mon bon Seigneur…

  
 VIOLA.

  Monseigneur désire parler ; mon devoir m’impose silence.

  
 OLIVIA.

  Si c’est encore un refrain de la vieille chanson Monseigneur, mon oreille en est offensée et ennuyée autant qu’elle le serait d’aboiements après de la musique.

  
 LE DUC.

  Toujours aussi cruelle ?

  
 OLIVIA.

  Toujours aussi constante, Monseigneur.

  
 LE DUC.

  Constante à quoi, à votre perversité ?

  Dame impolie, devant vos autels ingrats et hostiles, mon âme a exhalé les prières les plus fidèles qu’ait jamais inspirées la dévotion ! Que ferai-je ?

  
 OLIVIA.

  Ce qui plaira à Monseigneur et ce qui lui conviendra le mieux.

  
 LE DUC.

  Pourquoi n’imiterais-je pas, si j’avais assez de courage pour cela, la conduite du brigand égyptien sur le point de mourir et ne tuerais-je pas ce que j’aime ? c’est une jalousie sauvage qui parfois a une vraie saveur de noblesse. Mais écoutez-moi : puisque sans égard pour ma foi, vous l’avez rejetée, et que je connais en partie l’agent qui me dérobe ma vraie place dans votre faveur, continuez à rester le tyran au sein de marbre que vous êtes ; mais quant à ce mignon que vous aimez, je le sais, et pour lequel, j’en atteste le ciel, j’ai les plus tendres soins, je le séparerai de ces yeux cruels où son image trône couronnée de la défaveur de son maître. Allons, enfant, viens avec moi ; mes pensées sont mûres pour la vengeance : je sacrifierai l’agneau que j’aime pour blesser le coeur de corbeau qui est dans ce sein de colombe. (Il fait quelques pas pour s’en aller.)

  

  VIOLA, Le Suivant.
 Et moi, pour vous donner le repos, je subirai volontiers mille morts d’un coeur joyeux et empressé.

  

  OLIVIA.

  Où va Césario ?

  

  VIOLA.

  J’accompagne celui que j’aime plus que mes yeux, plus que ma vie, plus, je le jure par tous les plus du monde, que je n’aimerai jamais aucune femme. Si je mens, vous témoins d’en haut, punissez sur ma vie mes outrages à mon amour !

  

  OLIVIA.

  Hélas, femme détestée que je suis ! comme je suis trompée !

  

  VIOLA.

  Qui vous trompe ? qui vous a fait tort ?

  

  OLIVIA.

  T’es-tu donc oubliée toi-même ? y a-t-il donc, si longtemps ? Appelez le révérend père. (Sort un serviteur.)

  

  LE DUC, À Viola.
 Allons, partons.

  

  OLIVIA.

  Où allez-vous, Monseigneur ? Césario, mon époux, restez.

  

  LE DUC.

  Votre époux !

  

  OLIVIA.

  Oui, mon époux ; peut-il le nier ?

  

  LE DUC.

  Son époux, maraud ?

  

  VIOLA.

  Non, Monseigneur, je ne le suis pas.

  

  OLIVIA.

  Hélas ! c’est la bassesse de tes craintes qui te fait renier ce que tu possèdes : ne crains pas, Césario : prends de haut ta fortune ; sois ce que tu sais que tu es, et alors tu seras aussi grand que celui que tu crains.

  Rentre le Serviteur avec un prêtre.

  Oh ! vous êtes le bienvenu, mon père ! Père, je t’en somme par ta révérence, raconte ici (quoique nous eussions d’abord l’intention de tenir secret ce que l’occasion a révélé avant l’heure voulue) ce qui s’est passé récemment à ta connaissance entre ce jeune homme et moi.

  

  LE PRETRE.

  Un contrat d’éternel engagement d’amour confirmé par l’étreinte mutuelle de vos mains, attesté pur l’attouchement sacré de vos lèvres, fortifié par l’échange de vos anneaux, ainsi que toutes les autres cérémonies de ce pacte scellé de mes fonctions et de mon témoignage : depuis que cela s’est passé, ma montre me dit que j’ai avancé de deux heures seulement mon voyage vers ma tombe.

  

  LE DUC.

  O petit renard hypocrite ! que seras-tu lorsque le temps aura tacheté de gris ta fourrure ? ou plutôt ta duplicité ne grandira-t-elle pas si vite que tu trouveras ta perte dans sa rapide croissance ? Adieu, prends-la, mais dirige tes pas en un lieu où nous ne puissions désormais nous rencontrer, toi et moi.

  

  VIOLA.

  Monseigneur, je proteste.

  

  OLIVIA.

  Oh ! ne jure pas ! garde un peu de foi, quoique tu aies si peur.

  Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK, la tête bandée.


  MESSIRE ANDRE.

  Pour l’amour de Dieu, un chirurgien ! et envoyez-en un immédiatement à Messire Tobie.

  

  OLIVIA.

  Qu’y a-t-il ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  II m’a fendu la tète et il a donné aussi à Messire Tobie un mauvais coup : pour l’amour de Dieu, assistez-moi ! je donnerais plus de quarante livres pour être chez moi.

  

  OLIVIA.

  Qui a fait cela, Messire André ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Le gentilhomme du comte, un certain Césario : nous l’avions pris pour un couard, mais c’est le diable incarné lui-même.

  

  LE DUC.

  Césario, mon gentilhomme ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Mort de ma petite existence, le voici ! Vous m’avez fendu la tête pour rien ; ce que j’ai fait, c’est Messire Tobie qui m’avait poussé à le faire.

  

  VIOLA.

  Pourquoi me parlez-vous ? je ne vous ai jamais blessé : vous avez tiré votre épée contre moi sans raison ; mais je vous ai parlé avec politesse et je ne vous ai pas blessé.

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Si une taloche à faire sortir le sang est une blessure, vous m’avez blessé : je présume que cela ne vous coûte rien de donner des taloches à faire sortir le sang. Voici Messire Tobie qui s’avance en boitant, vous allez en apprendre davantage ; mais s’il n’avait pas été ivre, il vous aurait chatouillé autrement qu’il n’a fait.

  Entre Messire TOBIE BELCH ivre, conduit par le Bouffon.

  

  LE DUC.

  Eh bien, gentilhomme, qu’y a t-il donc ?

  

  MESSIRE TOBIE.

  Tout cela ne fait rien ; il m’a blessé et voilà tout. (Au bouffon) Sot, as-tu vu Dick le chirurgien, dis-moi, sot ?

  

  LE BOUFFON.

  Oh ! il est ivre depuis une heure, Messire Tobie ; il tapait de l’oeil à huit heures du matin.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Eh bien ! c’est un drôle, et après une pavane de passe mesures, ce que je déteste le plus, c’est un drôle qui s’enivre.

  

  OLIVIA.

  Qu’on l’emmène ! Qui les a arrangés de cette façon ?

  

  MESSIRE ANDRÉ.

  Je vous soutiendrai, Messire Tobie, parce que nous serons pansés ensemble.

  

  MESSIRE TOBIE.

  Vous me soutiendrez ? tête d’âne, freluquet et drôle ! drôle à figure en lame de couteau et buse !

  

  OLIVIA.

  Qu’on le conduise au lit et qu’on regarde à sa blessure. (Sortent le bouffon, Fabien, Messire André et Messire Tobie.)

  Entre SÉBASTIEN.

  

  SÉBASTIEN.

  Je suis désolé, Madame, d’avoir blessé votre parent ; mais il eût été mon frère par le sang, que mon bon sens et ma sécurité m’auraient interdit d’agir autrement. Vous me regardez d’une étrange façon, et cela m’indique que mon action vous a offensée : pardonnez-moi, douce amie, au nom des serments que nous nous sommes faits si récemment.

  

  LE DUC.

  Un même visage, une même voix, un même costume et deux personnes ! une vision naturelle qui est et qui n’est pas !

  

  SÉBASTIEN.

  Antonio ? ô mon cher Antonio, comme les heures m’ont pesé et torturé depuis que je t’ai perdu !

  

  ANTONIO.

  Êtes-vous Sébastien ?

  

  SÉBASTIEN.

  Crains-tu que je le sois, Antonio ?

  

  ANTONIO.

  Comment avez-vous opéré cette division de vous-même ? les deux moitiés d’une pomme ne se ressemblent pas plus que ces deux créatures ? Lequel est Sébastien ?

  

  OLIVIA.

  Très étrange !

  

  SÉBASTIEN.

  Suis-je ici ou non ? je n’eus jamais de frère, et ma nature ne possède pas ce don divin d’être ici et ailleurs en même temps. J’avais une soeur qu’ont dévorée les vagues aveugles de la mer. (À Viola.) Par charité, quelle est votre parenté avec moi ? de quel pays êtes-vous ? quel est votre nom ? quels sont vos parents ?

  

  VIOLA.

  Je suis de Messaline : Sébastien était mon père ; j’avais aussi pour frère un Sébastien pareil à vous, qui, sous un costume semblable, descendit dans sa tombe humide : si les esprits peuvent revêtir chair et vêtement, vous êtes venu pour nous effrayer.

  

  SÉBASTIEN.

  Je suis en effet un esprit, mais revêtu de cette étendue de chair grossière que j’ai puisée dans le sein de ma mère. Si vous étiez une femme, toutes les autres particularités concordant ensemble, je laisserais couler mes larmes sur vos joues et je dirais : sois trois fois la bienvenue, Viola la noyée !

  

  VIOLA.

  Mon père avait un signe au-dessous du front.

  

  SÉBASTIEN.

  Mon père aussi.

  

  VIOLA.

  Et il mourut le jour où Viola comptait le treizième anniversaire de sa naissance.

  

  SÉBASTIEN.

  Oh ! ce souvenir est vivant dans mon âme ! il termina en effet sa vie mortelle, le jour où ma soeur comptait sa treizième année.

  

  VIOLA.

  Si rien ne s’oppose à notre mutuel bonheur, sauf ce costume masculin usurpé, ne m’embrasse pas avant que tu sois convaincu que toutes les circonstances de temps, de lieu et de fortune, s’accordent pour t’assurer que je suis Viola : pour que vous soyez sûrs du fait, je vous conduirai à un capitaine de cette ville, chez qui se trouvent mes habits de fille ; grâce à sa noble assistance, je fus sauvée pour servir ce noble duc. Depuis lors tous les événements de mon histoire se sont passés entre cette Dame et ce Seigneur.

  

  SÉBASTIEN, À Olivia.
 Il s’ensuit, Madame, que vous vous êtes méprise ; mais la nature en cela avait son but. Vous auriez voulu vous marier à une fille, et sur ma vie, en cela vous n’avez pas été déçue, vous vous êtes fiancée à la fois à une fille et à un homme.

  

  LE DUC.

  Ne soyez pas confondue ; son sang est très noble. S’il en est ainsi, comme le miroir aux visions semble montrer que telle est bien la vérité, je veux avoir ma part dans cet heureux naufrage. (A Viola.) Enfant, tu m’as dit mille fois que tu n’aimerais jamais une femme autant que moi.

  

  VIOLA.

  Et je confirmerai par serment tous ces dires, et ces serments mon âme les gardera aussi fidèlement que cette grande sphère garde le feu qui sépare la nuit du jour.

  

  LE DUC.

  Donne-moi ta main et laisse-moi te voir dans tes habits de femme.

  

  VIOLA.

  Le capitaine qui me conduisit sur le rivage, garde mes habits de fille : il est maintenant en prison pour action intentée contre lui à la requête de Malvolio, un monsieur qui est au service de Madame.

  

  OLIVIA.

  II le fera élargir : mandez ici Malvolio. Hélas ! maintenant je me rappelle qu’on m’a dit que le pauvre homme était dans un grand égarement d’esprit. De mon coté, une très absorbante folie l’avait chassé de mon souvenir.

  Rentre LE BOUFFON avec une lettre et FABIEN.

  

  OLIVIA.

  Comment va-t-il, maraud ?

  LE BOUFFON,

  Ma foi, Madame, il tient Belzébuth au bout de son bâton aussi bien que peut le faire un homme dans sa peau. Il vous a écrit une lettre ; j’aurais dû vous la donner ce matin ; mais comme les épîtres d’un fou ne sont pas des évangiles, il importe assez peu à quel moment elles sont remises.

  

  OLIVIA.

  Ouvrez-la et lisez-la.

  

  LE BOUFFON.

  Vous pouvez vous attendre à être bien édifiés, quand c’est le fou qui rapporte le message de l’insensé. (Il lit)

  « Par le Seigneur, Madame. »

  

  OLIVIA.

  Eh bien ! est-ce que tu es fou ?

  

  LE BOUFFON.

  Non, Madame, je lis seulement des folies : si Votre Seigneurie veut qu’elles soient lues comme il faut, elle doit me passer ma vox.

  

  OLIVIA.

  Je t’en prie, lis-la avec bon sens.

  

  LE BOUFFON.

  C’est ce que je fais, Madonna, mais pour la lire avec bon sens, il faut la lire ainsi ; par conséquent, soyez attentive, ma princesse, et prêtez l’oreille.

  

  OLIVIA, À Fabien.
 Lisez-la, vous, maraud.

  

  FABIEN, Lisant.
 « Par le Seigneur, Madame, vous me faites injure et le monde le saura : quoique vous m’ayez mis dans les ténèbres et soumis à la tyrannie de votre ivrogne de cousin, j’ai cependant l’usage de mon bon sens aussi bien que Votre Seigneurie. J’ai en main votre propre lettre qui m’a pousse à prendre la figure que j’ai prise, et avec cette lettre je ne doute pas que je ne puisse me faire bon droit ou vous couvrir de honte. Pensez de moi comme il vous plaira. J’oublie quelque peu le respect que je vous dois, et je parle sous le ressentiment de l’injure qu’on m’a faite.

  Malvolio traité en fou. »

  

  OLIVIA.

  A-t-il écrit cela ?

  

  LE BOUFFON.

  Oui, Madame.

  

  LE DUC.

  Cela ne sent guère la folie.

  

  OLIVIA.

  Vois à le faire mettre en liberté, Fabien ; conduis-le ici. (Sort Fabien.) Monseigneur, qu’il vous plaise, une fois ces affaires terminées, d’avoir pour moi autant d’affection comme soeur que vous en auriez eu comme épouse : un même jour couronnera cette double alliance, s’il vous plaît, ici à ma maison et à mes propres frais.

  

  LE DUC.

  Madame, je suis très disposé à accepter votre offre. (A Viola.) Votre maître vous quitte, mais en considération des services, si contraires à la dignité de votre sexe et si au-dessous de votre douce et tendre éducation, que vous lui avez rendus, et puisque si longtemps vous m’avez appelé maître, voici ma main ; à dater de cet instant vous serez la maîtresse de votre maître.

  

  OLIVIA.

  Et pour moi une soeur ! vous l’êtes.

  (Rentre FABIEN avec MALVOLIO.)

  

  LE DUC.

  Est-ce là le fou ?

  

  OLIVIA.

  Oui, Monseigneur, lui-même. Eh bien ! comment allez-vous, Malvolio ?

  

  MALVOLIO.

  Madame, vous m’avez fait tort, un tort notoire.

  

  OLIVIA.

  Moi, Malvolio ? non.

  

  MALVOLIO.

  Si, Madame. Parcourez cette lettre, je vous prie : vous ne pouvez pas nier qu’elle est de votre main, qu’écriture et style tout vous en appartient, que c’est là votre sceau et que la responsabilité vous en revient ; vous ne pouvez pas dire le contraire : avouez donc alors et dites-moi en toute honnête modestie pourquoi vous m’avez donné des marques si claires de faveur ; pourquoi vous m’avez ordonné de vous aborder en souriant et avec mes jarretières en croix, de mettre des bas jaunes et de froncer le sourcil devant Messire Tobie et les inférieurs, et pourquoi, lorsque j’ai agi sous l’impulsion d’une espérance obéissante, vous avez permis qu’on m’emprisonnât, qu’on me tint dans une chambre noire, qu’on m’envoyât le prêtre et qu’on fit de moi la buse et le gobe-mouches le plus notoire dont la malice se soit jamais amusé ? dites-moi pourquoi.

  

  OLIVIA.

  Hélas ! Malvolio, ce n’est pas mon écriture, quoique, je le confesse, elle y ressemble beaucoup : mais c’est incontestablement la main de Maria. Et j’y pense maintenant ; c’est elle qui m’a dit la première que tu étais fou ; puis tu es venu en souriant et avec les manières qui t’étaient recommandées dans cette lettre. Apaise-toi, je t’en prie ; c’est une mystification qu’on t’a fait adroitement subir, et lorsque nous en connaîtrons les motifs et les auteurs, tu seras à la fois juge et plaignant dans ta propre cause.

  

  FABIEN.

  Bonne Madame, écoutez-moi, et qu’aucune querelle ni dispute ne vienne obscurcir le bonheur de cette heure présente qui m’a rempli d’admiration. Dans l’espérance que cela n’arrivera pas, je confesse très librement que c’est moi et Tobie qui avons tramé ce complot contre Malvolio, pour le punir de quelques manières hautaines et impolies dont il nous avait ennuyés : Maria a écrit la lettre à la pressante demande de Messire Tobie, qui, en récompense, l’a épousée. La joyeuse malice avec laquelle la plaisanterie a été conduite est plutôt faite pour exciter le rire que le ressentiment, si l’on pèse avec justice les impertinences qui ont été échangées des deux côtés.

  

  OLIVIA.

  Hélas ! pauvre imbécile, comme ils t’ont berné !

  

  LE BOUFFON.

  Parbleu « quelques-uns naissent dans la grandeur ; d’autres conquièrent la grandeur et elle se donne librement à certains autres. » J’étais un des personnages de cet intermède, Monsieur, un certain Messire Topas, mais peu importe. « Par le Seigneur, fou, je ne suis pas insensé. » Mais vous rappelez-vous ? « Madame, pourquoi riez-vous des sornettes de ce drôle sans esprit ; si vous ne l’honoriez pas de vos sourires il serait bâillonné, » et c’est ainsi que la roue du temps amène les occasions de revanche.

  

  MALVOLIO.

  Je me vengerai sur toute votre bande. (Il sort.)

  

  OLIVIA.

  II a été cruellement outragé.

  

  LE DUC.

  Courez après lui et engagez-le à faire la paix. Il ne nous u pas encore parlé du capitaine ; lorsque nous saurons a quoi nous en tenir à ce sujet, et que nous aurons fixé une heure propice, nous célébrerons une solennelle union de nos chères âmes. En attendant, ma douce soeur, nous ne sortirons pas d’ici.

  Venez, Césario, car vous continuerez à être Césario tant que vous serez un homme ; mais lorsqu’on vous verra sous d’autres habits, vous serez la maîtresse d’Orsino el la reine de sa passion. (Tous sortent, sauf le Bouffon.)

  

  CHANT DU BOUFFON.

  Quand j’étais un petit, tout petit garçon,

  Hé, ho, le vent et la pluie — Une polissonnerie n’était qu’une bagatelle,


  Car la pluie chaque jour pleuvait.

  Mais lorsque je vins à âge d’homme,

  Hé, ho, le vent et la pluie — Contre les drôles et les voleurs les hommes ferment leurs portes,

  Car la pluie chaque jour pleuvait.

  Mais lorsque j’en fus venu à prendre femme, hélas !

  

  Hé, ho, le vent et la pluie — Par mes fanfaronnades je ne pus jamais prospérer,

  Car la pluie chaque jour pleuvait.

  Mais lorsque j’allais me mettre au lit,

  

  Hé, ho, le vent et la pluie — Avec des ivrognes je continuais à me soûler,

  Car la pluie chaque jour pleuvait.

  Il y a longtemps que le monde a commencé,

  Hé, ho, le vent et la pluie — Mais cela ne fait rien, notre pièce est achevée,

  Et nous nous efforcerons de vous plaire chaque jour davantage. (Il sort.)
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  Notice 


  


  De toutes les pièces contestées à Shakespeare, voici celle que ses admirateurs auraient le plus facilement abandonnée ; cependant cette pièce, imparfaite dans son ensemble et souvent faible dans ses détails, nous paraît un miroir où se réfléchit le véritable langage de la cour d'Élisabeth, cet esprit pédantesque du siècle, ce goût de controverse et de logique pointilleuse qui influait sur le ton de la société des savants comme du beau monde de l'époque.


  Malgré ses défauts, la comédie de Peines d'amour perdues porte aussi l'empreinte du génie de Shakespeare dans plusieurs scènes et dans la conception de presque tous les personnages. Biron et Rosaline sont l'ébauche des caractères inimitables de Bénédick et de Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien. Don Adriano Armado est un fanfaron amusant ; son petit page est bien réellement une poignée d'esprit ; Nathaniel le curé, Holoferne le magister, donnent aussi lieu à plus d'une scène comique et originale. Il n'est pas jusqu'à Dull le constable, et Costard le paysan, qui ne contribuent à faire trouver grâce à cette pièce, qui appartient, selon toute apparence, à la jeunesse de Shakespeare.


  Douce suppose que Shakespeare a emprunté le sujet de cette pièce à un roman français, et qu'il l'a placée en 1425 environ. Il est difficile d'établir d'une façon positive l'année de la composition de cette comédie, mais il est certain qu'elle a été écrite de 1587 à 1591.
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  Personnages


  

  FERDINAND, roi de Navarre.
 BIRON, LONGUEVILLE, DUMAINE, seigneurs attachés au roi.

  BOYET et MERCADE, seigneurs à la suite de la, princesse de France.

  DON ADRIEN D'ARMADO, original espagnol.
 NATHANIEL, curé.
 HOLOFERNE, maître d'école.
 DULL, constable.
 COSTARD, paysan bouffon.
 MOTH, page de don Adrien d'Armado.
 UN GARDE DE LA FORÊT.

  LA PRINCESSE DE FRANCE.

  ROSALINE, MARIE et CATHERINE, dames à la suite de la princesse de France.

  JACQUINETTE, jeune paysanne.
 OFFICIERS ET SUITE DU ROI ET DE LA PRINCESSE.

  



  La scène se passe dans le palais du roi de Navarre et dans les environs.
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  Acte Premier
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  Scène I


  

  Navarre. — Un parc avec un palais.


  

  LE ROI FERDINAND, BIRON, LONGUEVILLE ET DUMAINE.


  
 LE ROI.
 Que la Renommée, objet de la poursuite de tous les hommes pendant leur vie, reste gravée sur nos tombeaux d'airain et nous honore dans la disgrâce de la mort ! En dépit du temps, ce cormoran qui dévore tout, un effort, pendant l'instant où nous respirons, peut nous conquérir un honneur qui émoussera le tranchant de sa faux, et fera de nous les héritiers de toute l'éternité. Courage donc, braves vainqueurs, car vous l'êtes, vous qui faites la guerre à vos propres passions, et qui combattez l'immense armée des désirs du monde. Notre dernier édit subsistera dans toute sa force, la Navarre deviendra la merveille du monde ; notre cour sera une petite académie, adonnée au repos et à la contemplation. Vous trois, Biron, Longueville et Dumaine, vous avez fait serment de vivre avec moi pendant trois ans, compagnons de mes études, et d'observer les statuts qui sont rédigés dans cette cédule : vos serments sont prononcés ; maintenant signez, et que celui qui violera le plus petit article de ce règlement voie son déshonneur écrit de sa propre main. Si vous êtes armés de courage pour exécuter ce que vous avez juré, signez votre grave serment, et observez-le.

  

  LONGUEVILLE.
 Je suis décidé : ce n'est qu'un jeûne de trois ans ; si le corps souffre, l'âme jouira. Les panses trop bien remplies ont de pauvres cervelles, et les mets succulents, en engraissant les côtes, ruinent entièrement l'esprit.

  

  DUMAINE.

  Mon aimable souverain, Dumaine se mortifiera ; il abandonne aux vils esclaves d'un monde grossier ses plaisirs plus grossiers encore : je renonce et je meurs à l'amour, à la richesse et aux grandeurs, pour vivre en philosophe avec eux et vous.

  

  BIRON.
 Je ne puis que répéter à mon tour la même protestation.

  J'ai déjà fait les mêmes voeux, mon cher souverain : j'ai juré de vivre, d'étudier ici trois années. Mais il y a d'autres pratiques rigides, comme de ne pas voir une seule femme jusqu'à ce terme, article qui, j'espère, n'est pas enregistré dans l'acte ; de ne goûter d'aucune nourriture durant un jour entier de la semaine, et, les autres jours, de ne manger que d'un seul mets, autre point qui, j'espère, ne s'y trouve pas non plus ; et encore de ne dormir que trois heures par nuit, sans jamais être surpris les yeux assoupis dans le jour (tandis que moi, ma coutume est de ne jamais songer à mal toute la nuit, et même de changer en nuit la moitié du jour), troisième clause qui, j'espère, n'est pas non plus mentionnée dans l'écrit. Oh ! ce sont là des tâches bien arides, trop pénibles à remplir : ne pas voir les dames, étudier, jeûner et ne pas dormir !

  

  LE ROI.
 Votre serment de vous abstenir de ces trois points est prononcé.

  

  BIRON.
 Permettez-moi de répondre non, mon souverain. J'ai simplement juré d'étudier avec Votre Altesse, et de passer ici à votre cour l'espace de trois ans.

  

  LE ROI.
 Biron, avec cet article, vous avez juré les autres aussi.

  

  BIRON.
 Par oui et par non, mon prince ; alors mon serment n'était pas sérieux. Quel est le but de l'étude ? Apprenez-le-moi.

  

  LE ROI.
 Quoi ! c'est de savoir ce que nous ne saurions pas sans elle.

  

  BIRON.
 Voulez-vous parler des connaissances cachées et interdites à l'intelligence ordinaire ?

  

  LE ROI.
 Oui ; telle est la divine récompense de l'étude !

  

  BIRON.
 Allons, je veux bien jurer d'étudier, pour connaître la chose qu'il m'est interdit de savoir. — Par exemple, je veux bien étudier pour savoir où je pourrai dîner, lorsque les festins me seront expressément défendus.

  Et encore, pour savoir où trouver une belle maîtresse, quand les belles seront cachées à mes yeux. Ou bien, m'étant lié par un serment trop difficile à garder, je veux bien étudier l'art de l'enfreindre sans manquer à ma foi. Si tels sont les fruits de l'étude, et qu'il soit vrai qu'elle apprenne à connaître ce qu'on ne savait pas avant, je suis prêt à faire le serment, et jamais je ne me rétracterai.

  

  LE ROI.
 Vous venez justement de citer les obstacles qui détournent l'homme de l'étude, et qui donnent à nos âmes le goût des vains plaisirs.

  

  BIRON.
 Sans doute, tous les plaisirs sont vains : mais les plus vains de tous sont ceux qui, acquis avec peine, ne produisent pour fruit que la peine ; comme de méditer péniblement sur un livre, pour chercher la lumière de la vérité, tandis que son éclat perfide ne sert qu'à aveugler la vue éblouie. La lumière, en cherchant la lumière, enlève la lumière à la lumière. Ainsi, les yeux perdent la vue avant de trouver une faible lueur dans les ténèbres. Étudiez-moi plutôt comment on peut charmer ses yeux, en les fixant sur des yeux plus beaux, qui, s'ils les éblouissent, servent du moins d'étoiles à l'homme qu'ils ont aveuglé. L'étude ressemble au radieux soleil des cieux, qui ne veut pas être approfondi par d'insolents regards : ces infatigables travailleurs n'ont jamais rien gagné qu'un vil renom fondé sur les livres d'autrui. Ces parrains terrestres des astres du ciel, qui donnent un nom à chaque étoile fixe, ne retirent pas plus de fruit de leurs brillantes nuits, que ceux qui se promènent à leur clarté sans les connaître : trop savoir, c'est ne connaître que la gloire, et tout parrain peut donner un nom.

  

  LE ROI.
 Comme il est savant en arguments contre la science !

  

  DUMAINE.

  Il est fort instruit dans l'art d'empêcher les autres de s'instruire.

  

  LONGUEVILLE.
 Il sarcle le bon grain et laisse croître l'ivraie.

  

  BIRON.
 Le printemps est proche, quand les oisons couvent.

  

  DUMAINE.

  Et la conséquence, quelle est-elle ?

  

  BIRON.
 Qu'il faut que chaque chose se fasse en son temps et en son lieu.

  

  DUMAINE.

  Rien pour la raison.

  

  BIRON.
 Quelque chose donc pour la rime.

  

  LONGUEVILLE.
 Biron ressemble à une gelée jalouse, qui attaque les premiers-nés des enfants du printemps.

  

  BIRON.
 Eh bien ! oui ; et pourquoi l'été se vanterait-il avant d'entendre le chant des oiseaux ? Pourquoi me glorifierais-je de productions prématurées ? A Noël, je ne désire pas plus les roses, que je ne désire la neige dans les jours où Mai se montre émaillé de fleurs nouvelles ; mais j'aime chaque fruit dans sa saison. Quant à vous, il est trop tard maintenant pour étudier : ce serait monter sur le toit de la maison pour en ouvrir la porte.

  

  LE ROI.
 Eh bien ! quittez-nous, retournez chez vous : adieu.

  

  BIRON.
 Non, mon gracieux souverain. J'ai fait serment de rester avec vous, et quoique j'aie défendu l'ignorance et la barbarie, par des arguments plus forts que vous ne pouvez en alléguer en faveur de votre céleste science, je n'en garderai pas moins constamment la parole que j'ai jurée, et je supporterai chaque jour toutes les privations des trois années fixes. Donnez-moi l'écrit, que j'en prenne lecture, et je souscrirai mon nom à ses plus rigoureux décrets.

  

  LE ROI.
 C'est vous rendre à propos, pour vous racheter de la honte qui allait vous couvrir !

  

  BIRON, lisant.
 Item. «Que nulle femme ne s'approchera de ma cour, à distance d'un mille. » — Cet article a-t-il été proclamé ?

  

  LONGUEVILLE.
 Il y a quatre jours.

  

  BIRON.
 Voyons sous quelle peine. — (Lisant.) «Sous peine de perdre la langue. » Qui a décerné cette peine ?

  

  LONGUEVILLE.
 Hé ! c'est moi.

  

  BIRON.
 Eh pour quelle raison, cher seigneur ?

  

  LONGUEVILLE.
 Pour les éloigner de cette cour, par la terreur de cette punition.

  

  BIRON.
 Voilà une dangereuse loi contre l'urbanité. (Lisant.) Item. «Si un homme est surpris parlant à une femme dans l'espace de ces trois années, il subira l'ignominie publique que toute la cour jugera à propos d'infliger. » Pour cet article, vous le violerez vous-même, mon souverain ; car, vous savez bien qu'ici vient en ambassade la fille du roi de France, pour vous parler à vous-même. — Une jeune princesse pleine de grâce et de majesté ! Elle vient traiter avec vous de la cession de l'Aquitaine à son père, vieillard décrépit, infirme, et détenu dans son lit. Ainsi, c'est un article fait en vain, ou c'est en vain que cette illustre princesse vient à votre cour.

  

  LE ROI.
 Qu'en dites-vous, seigneurs ? Cela a été tout à fait oublié.

  

  BIRON.
 C'est ainsi que l'étude est toujours en défaut ; tandis qu'elle s'occupe de ce qu'elle voudrait acquérir, elle oublie de faire ce qui est nécessaire ; et lorsqu'elle atteint l'objet qu'elle poursuit avec le plus d'ardeur, c'est une conquête qui ressemble à celle d'une ville incendiée : aussitôt gagnée, aussitôt perdue.

  

  LE ROI.
 Nous sommes contraints de violer ce décret ; mais c'est la nécessité qui nous force à souffrir ici le séjour de la princesse.

  

  BIRON.
 La nécessité nous rendra tous mille fois parjures dans l'espace de ces trois années, car chaque homme naît avec ses penchants, qui ne sont jamais domptés par la violence, mais toujours par une grâce spéciale.

  Si je viole ma foi, mon apologie sera cette excuse : je ne me suis parjuré que par la force de la nécessité ; aussi je souscris mon nom sans réserve à ces lois, et je consens que celui qui les enfreindra dans la moindre partie en soit puni par une honte éternelle : les tentations sont pour les autres comme pour moi ; mais je crois, malgré la répugnance que je montre, que je serai encore le dernier à violer mon serment. — Mais n'y a-t-il aucune récréation qui soit permise ?

  

  LE ROI.
 Oui, il y en a : notre cour, vous le savez, est fréquentée par un illustre voyageur d'Espagne. Cet homme possède toutes les belles manières du monde : sa tête est une mine de phrases. Un homme dont l'oreille est flattée du son de ses vaines paroles, comme de l'harmonie la plus ravissante ; homme, au surplus, d'une politesse accomplie, et que le juste et l'injuste semblent avoir choisi pour être l'arbitre de leurs disputes. Cet enfant de l'imagination, ce sublime Armado, dans les intervalles de nos études, nous racontera, en termes pompeux, les prouesses de maints chevaliers de l'Espagne basanée, qui ont péri dans les querelles du siècle. — A quel point il vous amuse, messieurs, c'est ce que j'ignore ; mais pour moi, je proteste que j'aime beaucoup à l'entendre mentir, et je le ferai entrer dans la troupe de mes ménétriers.

  

  BIRON.
 Armado ! c'est un des plus illustres mortels : un homme à mots nouvellement raffinés, le vrai chevalier de la mode !

  

  LONGUEVILLE.
 Ce bouffon de Costard et lui feront notre divertissement. Ainsi donc, à l'étude, trois ans sont vite passés.

  

  (Entrent Dull et Costard tenant une lettre.)

  

  DULL.[482]

  Quelle est la personne du duc ?

  

  BIRON.
 Le voici, l'ami ; que veux-tu ?

  

  DULL.

  Je représente moi-même sa personne, car je suis un officier de police ; mais je voudrais voir sa personne propre en chair et en os.

  

  BIRON.
 Voilà le duc.

  

  DULL.

  Le seigneur Arme... Arme... vous salue : il y a de vilaines choses sur le tapis ; cette lettre vous en dira davantage.

  

  COSTARD.

  Monsieur, le contenu[483] de cette lettre me touche aussi, moi.

  

  LE ROI, prenant la lettre.
 Une lettre du magnifique Armado !

  

  BIRON.
 Quelque mince qu'en soit le sujet, j'espère, par la grâce de Dieu, de sublimes paroles.

  

  LONGUEVILLE.
 Beaucoup d'espérances pour peu de choses ! Dieu veuille nous donner la patience.

  

  BIRON.
 D'écouter ou de nous abstenir d'écouter.

  

  LONGUEVILLE.
 D'écouter patiemment, monsieur ; et de rire modérément ; ou de nous abstenir de l'un et de l'autre.

  

  BIRON.
 Allons, monsieur, ce sera comme le style de la lettre nous montera l'humeur à la gaieté.

  

  COSTARD.

  La matière, monsieur, me regarde, comme concernant Jacquelinette. La forme en est que j'ai été pris sur le fait.

  

  BIRON.
 Sur quel fait ?

  

  COSTARD.

  Dans le fait et dans la forme[484] qui suivent, monsieur, trois choses à la fois : j'ai été vu avec elle dans la maison de la ferme, assis avec elle, et surpris à la suivre dans le parc ; lesquelles choses, mises ensemble, sont dans le fait et la manière suivantes. — A présent, monsieur, quant à la manière... c'est la manière dont un homme parle à une femme, pour la forme... en quelque forme.

  

  BIRON.
 Et la suite, l'ami ?

  

  COSTARD.

  La suite sera comme sera la correction qu'on me donnera, et Dieu veuille protéger la bonne cause !

  

  LE ROI.
 Voulez-vous écouter la lettre avec attention ?

  

  BIRON.
 Comme nous écouterions un oracle.

  

  COSTARD.

  Telle est la simplicité de l'homme, d'écouter les penchants de la chair.

  

  LE ROI, lit. — «Grand lieutenant, illustre vice-roi du firmament, et seul dominateur de la Navarre, Dieu terrestre de mon âme, et patron nourricier de mon corps.


  COSTARD.

  Il n'y a pas encore là un mot de Costard.

  

  LE ROI, lisant.
 «Il est de fait...

  

  COSTARD.

  Cela peut être ainsi ; mais s'il dit que cela est ainsi, il n'est, lui, à dire vrai, qu'ainsi[485]...

  

  LE ROI.
 Paix[486] !

  

  COSTARD.

  Soit à moi et à tout homme qui n'ose pas se battre !

  

  LE ROI.
 Pas le mot.

  

  COSTARD.

  Pas le mot des secrets des autres, je vous en prie.

  

  LE ROI, continuant de lire.
 «Il est de fait qu'affligé d'une mélancolie de couleur noire, j'ai recommandé la sombre et accablante humeur qui m'enveloppait à la médecine salutaire de votre air qui donne la santé ; et comme je suis un gentilhomme, je me suis mis à me promener.

  

  L'heure, laquelle ? Vers la sixième heure, lorsque les animaux paissent du meilleur appétit, que les oiseaux becquettent le mieux le grain, et que les hommes sont assis pour prendre ce repas que l'on nomme le souper : voilà pour le temps. Maintenant le sol, je veux dire le sol sur lequel je me promenais, il est enclos de murs : c'était votre parc. A présent, venons à l'endroit ; je veux dire l'endroit où j'ai rencontré cet événement obscène et des plus monstrueux, qui tire aujourd'hui de ma plume, blanche comme la neige, l'encre de couleur d'ébène, que vos yeux voient, contemplent, parcourent ou regardent ici. C'est là au nord-nord-ouest et au coin ouest de votre jardin aux curieux détours que j'ai vu ce berger à l'âme basse ; ce misérable ver qui sert à votre divertissement.

  

  COSTARD.

  C'est moi.

  

  LE ROI, continuant. — «Cette âme illettrée et bornée.


  COSTARD.

  C'est moi.

  

  LE ROI, continuant. — «Cet insipide vassal.


  COSTARD.

  C'est encore moi.

  

  LE ROI, continuant. — «Qui, autant que je m'en souviens, se nomme Costard.


  COSTARD.

  Oh ! c'est bien moi.

  

  LE ROI, continuant.
 «En compagnie et en tête-à-tête, contre le statut formel de votre édit et de votre loi promulguée, avec... avec... Oh ! avec... mais je souffre de dire avec qui.

  

  COSTARD.

  Avec une fille.

  

  LE ROI, continuant
 «Avec un enfant de notre grand-mère Ève, une femelle, ou pour me faire comprendre de votre âme délicate, une femme. Mû par l'aiguillon de mon devoir toujours respecté, je vous l'ai envoyé, pour recevoir le lot de sa punition, sous la garde d'un officier de votre noble Altesse, Antoine Dull, homme de bonne renommée, de bonne conduite, de bonne réputation, et fort considéré.

  

  DULL.

  C'est moi, sous le bon plaisir de Votre Altesse ; je suis Antoine Dull.

  

  LE ROI, continuant.
 «Quant à Jacquinette (c'est ainsi qu'on appelle le vase le plus faible, que j'ai surpris avec le berger susdit), je la garde comme un vase dévoué à la fureur de votre loi ; et, au moindre signal de votre illustre volonté, je la mènerai subir son procès. Je suis à vous, dans toutes les formalités de l'ardeur brûlante d'un zèle dévoué,

  «Don Adrien d'ARMADO. »

  

  BIRON.
 Cette lettre n'est pas en aussi bon style que je l'attendais, mais c'est le plus menteur que j'aie jamais entendu.

  

  LE ROI.
 Oui, le meilleur pour le pire. — Mais, toi, coquin, que réponds-tu à cela ?

  

  COSTARD.

  Seigneur, je confesse la fille.

  

  LE ROI.
 As-tu entendu la proclamation de mon édit ?

  

  COSTARD.

  Je confesse que je l'ai beaucoup entendue, mais aussi que j'y ai fait fort peu d'attention.

  

  LE ROI.
 On a publié la peine d'un an de prison pour quiconque serait surpris avec une fille.

  

  COSTARD.

  Je n'ai pas été pris avec une fille, seigneur, j'ai été pris avec une damoiselle.

  

  LE ROI.
 Eh bien ! l'édit porte aussi une damoiselle.

  

  COSTARD.

  Ce n'était pas une damoiselle non plus, seigneur : c'était une vierge.

  

  LE ROI.
 Cela a été défendu aussi. L'édit porte aussi une vierge.

  

  COSTARD.

  Si cela est, je nie sa virginité : j'ai été pris avec une pucelle.

  

  LE ROI.
 Cette pucelle ne te servira pas, l'ami.

  

  COSTARD.

  Cette pucelle me servira, sire.

  

  LE ROI.
 Allons, je vais prononcer la sentence : tu jeûneras une semaine entière au pain bis et à l'eau.

  

  COSTARD.

  J'aimerais mieux prier un mois avec du mouton et du poireau.

  

  LE ROI.
 Et don Armado sera ton gardien. — Biron, ayez soin qu'il lui soit livré. — Et nous, chers seigneurs, allons mettre en pratique ce que nous avons réciproquement juré d'observer par un serment si solennel.

  

  (Le roi sort avec Longueville et Dumaine.)

  

  BIRON.
 Je gagerais ma tête contre le chapeau du premier honnête homme, que ces serments et ces lois deviendront un objet de mépris. — (A Costard.) Allons, drôle, marchons.

  

  COSTARD.

  Je souffre pour la vérité, monsieur, car il est très vrai que j'ai été pris avec Jacquinette, et que Jacquinette est une vraie fille ; et ainsi donc, que la coupe amère de la prospérité[487] soit la bienvenue ! L'affliction pourra un jour me sourire encore, et jusqu'à ce moment reste avec moi, douleur.

  

  (Ils sortent tous deux.)
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  Scène II


  

  La maison d'Armado.


  

  ARMADO avec MOTH, son page.


  

  ARMADO.

  Page, quel signe est-ce, quand une grande âme devient mélancolique ?

  

  MOTH.

  C'est un grand signe, monsieur, qu'elle deviendra triste.

  

  ARMADO.

  Quoi ! la tristesse et la mélancolie sont la même chose, mon cher lutin ?

  

  MOTH.

  Non, non, monsieur ; oh ! non.

  

  ARMADO.

  Comment peux-tu séparer la tristesse de la mélancolie, mon tendre jouvenceau ?

  

  MOTH.

  Par une démonstration familière de leurs effets, mon rude seigneur.

  

  ARMADO.

  Pourquoi dis-tu rude seigneur ? rude seigneur ?

  

  MOTH.

  Et pourquoi dites-vous tendre jouvenceau ? tendre jouvenceau ?

  

  ARMADO.

  J'ai dit tendre jouvenceau, comme une épithète qui convient à tes jeunes années, que l'on peut dénommer tendres.

  

  MOTH.

  Et moi, j'ai dit rude seigneur, comme un titre qui appartient à votre vieillesse, que l'on peut nommer rude.

  

  ARMADO.

  Joli et convenable.

  

  MOTH.

  Comment l'entendez-vous, monsieur ? Est-ce moi qui suis joli, et mon propos convenable ; ou mon propos qui est joli, et moi convenable ?

  

  ARMADO.

  Tu es joli parce que tu es petit.

  

  MOTH.

  Petitement joli, parce que je suis petit ; et pourquoi convenable ?

  

  ARMADO.

  Convenable, parce que tu es vif.

  

  MOTH.

  Dites-vous ceci à ma louange, mon maître ?

  

  ARMADO.

  A ton digne éloge, vraiment.

  

  MOTH.

  Je vanterai une anguille avec le même éloge.

  

  ARMADO.

  Quoi ! est-ce qu'une anguille est ingénieuse ?

  

  MOTH.

  Une anguille est vive.

  

  ARMADO.

  Je dis que tu es vif dans tes réponses. — Tu m'échauffes le sang.

  

  MOTH.

  Me voilà payé d'une réponse, monsieur.

  

  ARMADO.

  Je n'aime pas à être contrarié.

  

  MOTH.

  Celui qui parle par contradictions, les croix[488] ne l'aiment pas.

  

  ARMADO.

  J'ai promis d'étudier trois ans avec le duc.

  

  MOTH.

  Vous pourriez le faire en une heure, monsieur.

  

  ARMADO.

  Impossible.

  

  MOTH.

  Combien fait un répété trois fois ?

  

  ARMADO.

  Je sais mal compter : c'est le talent d'un garçon de cabaret.

  

  MOTH.

  Vous êtes un gentilhomme, monsieur, et un joueur.

  

  ARMADO.

  J'avoue tous les deux ; tous deux sont le vernis qui rend un homme accompli.

  

  MOTH.

  En ce cas, je suis sûr que vous savez très bien à quelle somme montent deux as.

  

  ARMADO.

  Elle monte à un de plus que deux.

  

  MOTH.

  Ce que le pauvre vulgaire appelle trois.

  

  ARMADO.

  Cela est vrai.

  

  MOTH.

  Eh bien ! monsieur, n'est-ce que cela à étudier ? En voilà déjà trois d'étudiés avant que vous puissiez cligner l'oeil trois fois ; et combien il est aisé d'ajouter les années au mot trois, et d'étudier trois ans en deux mots, le cheval sautant[489] vous le dira.

  

  ARMADO.

  Une fort belle figure !

  

  MOTH, à part.
 Pour prouver que vous n'êtes qu'un zéro.

  

  ARMADO.

  Je t'avouerai là-dessus, que je suis amoureux et de même qu'il est bas à un guerrier d'aimer, de même je suis amoureux d'une fille de bas étage.

  Si de tirer l'épée contre l'humeur de mon penchant me délivrait de la pensée réprouvée qu'il m'inspire, je prendrais le désir prisonnier, je le rançonnerais et je l'enverrais à quelque courtisan de France pour y nouer quelque nouvelle galanterie. Je regarde comme un opprobre de soupirer : je voudrais abjurer Cupidon. Console-moi, mon enfant ; quels sont les grands hommes qui ont été amoureux ?

  

  MOTH.

  Hercule, mon maître.

  

  ARMADO.

  O doux Hercule !— D'autres autorités, mon cher, d'autres encore ; et qu'ils soient surtout, mon enfant, des hommes de bonne renommée et de bonne façon.

  

  MOTH.

  Samson, mon maître. C'était un homme d'un port avantageux, d'un port très robuste, car il porta les portes de la ville sur son dos, comme un portefaix. Et il était amoureux.

  

  ARMADO.

  O robuste Samson ! ô nerveux Samson ! je te surpasse autant dans le maniement de mon épée, que tu me surpasses dans la force d'emporter les portes. Je suis amoureux aussi. — Quelle était l'amante de Samson, mon enfant ?

  

  MOTH.

  Une femme, mon maître.

  

  ARMADO.

  De quelle couleur de peau ?

  

  MOTH.

  Des quatre à la fois ; ou de trois, ou de deux, ou de l'une des quatre.

  

  ARMADO.

  Dis-moi au juste de laquelle.

  

  MOTH.

  D'un vert d'eau, monsieur.

  

  ARMADO.

  Est-ce là une des quatre ?

  

  MOTH.

  Oui, monsieur, suivant ce que j'ai lu. Et la meilleure des quatre.

  

  ARMADO.

  Le vert[490], en effet, est la couleur des amants ; mais avoir une amante de cette couleur...

  Je trouve que Samson n'avait guère de raison de le faire. Sûrement il l'affectionnait pour son esprit.

  

  MOTH.

  C'était justement pour cela, monsieur ; car elle avait une intelligence verte[491].

  

  ARMADO.

  Ma maîtresse est du blanc et du rouge le plus pur.

  

  MOTH.

  Ces couleurs, mon maître, masquent les pensées les plus impures.

  

  ARMADO.

  Définis, définis, enfant bien élevé.

  

  MOTH.

  Esprit de mon père, langue de ma mère, assistez-moi !

  

  ARMADO.

  Tendre invocation d'un enfant ; très jolie et très pathétique !

  

  MOTH.

  Si une femme est composée de blanc et de rouge

  Jamais ses fautes ne seront connues.

  Car les fautes engendrent les joues pourpres.

  Et la blanche pâleur décèle la crainte.

  Ainsi, que votre maîtresse ait des craintes, ou qu'elle mérite le blâme,

  Vous ne le connaîtrez pas à la couleur ;

  Car toujours ses joues conserveront la couleur

  Qu'elles doivent à la Nature.

  Voilà de terribles rimes, mon maître, contre le rouge et le blanc !

  

  ARMADO.

  N'y a-t-il pas, enfant, une ballade du roi et de la mendiante[492] ?

  

  MOTH.

  Il y a trois siècles environ que le monde était infecté de cette ballade ; mais je crois qu'à présent on ne la trouverait guère, ou, si on la trouvait, elle ne servirait guère ici ni pour les paroles, ni pour la musique.

  

  ARMADO.

  Je veux composer quelque chose de neuf sur ce sujet, afin de justifier mon écart par quelque autorité imposante. Page, j'aime cette jeune paysanne que j'ai surprise dans le parc avec cette brute raisonnante de Costard : elle le mérite bien.

  

  MOTH.

  D'être fustigée. (A part.)-Et pourtant elle mérite un plus digne amant que mon maître.

  

  ARMADO.

  Chante, mon enfant, mon âme languit accablée par l'amour.

  

  MOTH.

  Et cela est bien étrange, lorsque vous aimez une fille si légère[493].

  

  ARMADO.

  Chante donc.

  

  MOTH.

  Attendez que la compagnie soit passée.

  

  (Entrent Dull, Costard et Jacquinette.)

  

  DULL.

  Monsieur, les intentions du duc sont que vous veilliez sur la personne de Costard, et que vous ne lui laissiez prendre aucun plaisir pour prix de sa conduite ; mais qu'il jeûne trois jours de la semaine. Quant à cette damoiselle, je dois la garder dans le parc ; elle aidera la laitière. Adieu.

  

  ARMADO.

  Ma rougeur me trahit. — Jeune fille ?

  

  JACQUINETTE.
 Homme ?

  

  ARMADO.

  J'irai te rendre visite à la loge.

  

  JACQUINETTE.
 Cela se peut.

  

  ARMADO.

  Je sais où elle est située.

  

  JACQUINETTE.
 O Dieu, que vous êtes savant !

  

  ARMADO.

  Je te conterai des choses merveilleuses.

  

  JACQUINETTE.
 Avec cette face ?

  

  ARMADO.

  Je t'aime.

  

  JACQUINETTE.
 Je vous l'ai ouï dire ainsi.

  

  ARMADO.

  Et là-dessus, adieu.

  

  JACQUINETTE.
 Que les beaux jours vous suivent !

  

  DULL.

  Allons, venez, Jacquinette.

  

  (Dull et Jacquinette sortent.)

  

  ARMADO.

  Coquin, tu jeûneras pour tes péchés, avant que tu obtiennes ton pardon.

  

  COSTARD.

  Allons, monsieur, quand je jeûnerai, j'espère jeûner l'estomac plein.

  

  ARMADO.

  Tu seras grièvement puni.

  

  COSTARD.

  Je vous ai plus d'obligations que ne vous en ont vos gens, car ils sont fort légèrement récompensés.

  

  ARMADO.

  Emmenez ce coquin, enfermez-le.

  

  MOTH.

  Allons, viens, esclave transgresseur, vite.

  

  COSTARD.

  Ne me faites pas enfermer, monsieur, je jeûnerai fort bien en liberté.

  

  MOTH.

  Non, ce serait être lié et délié[494], l'ami, tu iras en prison.

  

  COSTARD.

  Eh bien ! si jamais je revois les heureux jours de désolation que j'ai vus, il y aura quelqu'un qui verra...

  

  MOTH.

  Que verra-t-on ?

  

  COSTARD.

  Rien, monsieur Moth, que ce que l'on regardera. Il ne convient pas aux prisonniers de trop garder le silence dans leurs paroles ; ainsi je ne dirai rien. Je remercie Dieu de ce que j'ai aussi peu de patience qu'un autre homme ; ainsi, je peux rester tranquille.

  

  (Moth sort emmenant Costard.)

  

  ARMADO, seul.
 J'aime jusqu'à la terre qui est basse, où a marché sa chaussure, plus basse encore, conduite par son pied, qui est le plus bas des trois. Si j'aime, je serai parjure, ce qui est une grande preuve de fausseté. Et comment peut-il être sincère, l'amour qui est fondé sur une fausseté ? L'amour est un esprit familier, l'amour est un démon : s'il y a un mauvais ange, c'est l'amour.

  Et cependant Samson fut tenté de même, et Samson avait une force extraordinaire ; Salomon fut aussi séduit de même, et Salomon avait une grande dose de sagesse. Le trait de Cupidon est trop dur pour la massue d'Hercule, et par conséquent trop fort aussi pour l'épée d'un Espagnol. La première et la seconde cause ne me serviront de rien[495]. Il ne fait pas de cas de l'escrime. Il ne s'embarrasse point du duel : sa honte est d'être appelé un enfant ; mais sa gloire est de vaincre les hommes. Adieu, valeur ! rouille-toi dans le repos, mon épée ! taisez-vous, tambours ! votre maître est amoureux. Oui, il aime. Que quelque dieu des vers impromptus veuille m'assister, car je suis sûr que je deviendrai poète à sonnets. Esprit, invente ; plume, écris ; car je suis prêt à faire des volumes in-folio.

  

  (Il sort.)
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  Acte Deuxième
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  Scène unique


  

  Toujours en Navarre. — On voit un pavillon et des tentes à quelque distance.


  

  LA PRINCESSE DE FRANCE, ROSALINE, MARIE, CATHERINE, BOYET, SEIGNEURS et suite.


  
 BOYET.

  Maintenant, madame, appelez à votre aide vos plus précieuses facultés. Considérez qui le roi, votre auguste père, envoie, vers qui il envoie, et quel est l'objet de son ambassade ; vous, noble princesse, qui tenez un si haut rang dans l'estime du monde, vous venez conférer avec l'unique héritier de toutes les grandes qualités qu'un mortel puisse posséder, avec l'incomparable roi de Navarre ; et le sujet de votre négociation n'est rien moins que la riche Aquitaine, douaire digne d'une reine. Prodiguez donc aujourd'hui toutes vos grâces, de même que la nature vous a prodigué tous ses dons ; car elle a été avare envers tout le monde, pour n'être libérale qu'envers vous.

  

  LA PRINCESSE.
 Cher seigneur Boyet, ma beauté, quoique médiocre, n'a pas besoin du fard de vos louanges : la beauté s'estime par le jugement des yeux, et non sur l'humiliant éloge de la langue intéressée à la vanter. Je suis moins fière de vous entendre exalter mon mérite que vous n'êtes ambitieux de passer pour éloquent, en faisant ainsi dépense d'esprit pour mon panégyrique ; mais venons à la tâche dont j'ai à vous charger. — Digne Boyet, vous n'ignorez pas que la renommée, qui publie tout, a répandu dans le monde le bruit que le prince de Navarre a fait voeu de ne laisser approcher de sa cour silencieuse aucune femme pendant trois années qu'il dévoue à de pénibles études ; il nous paraît donc que c'est un préliminaire convenable, avant de franchir les portes interdites de son domaine, de savoir ses intentions.

  Et c'est vous que nous chargeons seul de ce message, vous à qui votre mérite inspire l'audace, vous qui êtes l'orateur le plus fait pour persuader. Dites-lui que la fille du roi de France, désirant une prompte expédition pour une affaire importante, sollicite avec instance une conférence particulière avec Son Altesse. Hâtez-vous, annoncez-lui ma demande ; nous attendons ici, comme d'humbles suppliants, sa volonté souveraine.

  

  BOYET.
 Fier de cet emploi, je pars plein de bonne volonté.

  

  LA PRINCESSE.
 Tout orgueil est plein de bonne volonté, et le vôtre est tel. (Il sort.). Quels sont les ministres dévoués, mes chers seigneurs, qui partagent le voeu de ce prince vertueux ?

  

  UN SEIGNEUR.

  Longueville en est un, madame.

  

  LA PRINCESSE.
 Le connaissez-vous ?

  

  MARIE.
 Je l'ai connu, madame. J'ai vu ce Longueville en Normandie, à la fête du mariage célébré entre le comte de Périgord et la belle héritière de Jacques Faulconbridge. C'est un homme qui passe pour être doué de sublimes qualités ; instruit dans les arts et renommé dans les armes, tout ce qu'il entreprend il l'exécute avec grâce. La seule ombre qui ternisse l'éclat de ses vertus, si l'éclat de la vertu peut souffrir quelque ombre qui la ternisse, c'est un esprit caustique joint à une volonté trop obstinée ; son esprit tranchant a le pouvoir de blesser, et son caractère le porte à n'épargner personne de ceux qui tombent sous sa main.

  

  LA PRINCESSE.
 Il paraît que c'est quelque courtisan railleur, n'est-ce pas ?

  

  MARIE.
 C'est ce que répètent ceux qui connaissent le mieux son humeur.

  

  LA PRINCESSE.
 Ces esprits-là ont la vie courte, ils se flétrissent en grandissant.

  

  Quels sont les autres ?

  

  CATHERINE.

  Le jeune Dumaine, jeune homme accompli, chéri pour sa vertu de tous ceux qui aiment la vertu. Avec le pouvoir de faire le mal, il ne sait jamais en faire : il a assez d'esprit pour rendre aimable un cavalier mal fait et il est assez bien fait pour plaire sans esprit. Je l'ai vu une fois chez le duc d'Alençon : et, d'après tout le bien que j'ai remarqué en lui, l'éloge que j'en fais est fort au-dessous de son mérite.

  

  ROSALINE.
 Un autre des seigneurs qui se consacrent avec le duc à l'étude y était aussi avec lui, comme on me l'a assuré : on le nomme Biron. Je puis dire que je n'ai jamais eu une heure de conversation avec un homme plus jovial, sans qu'il ait jamais passé les bornes d'une gaieté décente. Son oeil sait faire naître à chaque instant l'occasion de ses saillies ; car chaque objet que son oeil saisit, son esprit sait en tirer une plaisanterie ingénieuse et gaie ; et sa langue, interprète de sa pensée, sait la rendre en termes si choisis et si gracieux, que les vieilles oreilles font l'école buissonnière pour l'écouter, et que les oreilles plus jeunes sont dans l'enchantement, tant son élocution est agréable et rapide.

  

  LA PRINCESSE.
 Que Dieu bénisse mes femmes ! Sont-elles donc toutes amoureuses, que chacune d'elles prodigue à l'objet de son inclination de si grands éloges ?

  

  MARIE.
 Voici Boyet.

  

  (Boyet rentre.)

  

  LA PRINCESSE.
 Eh bien ! seigneur, quel accueil recevons-nous ?

  

  BOYET.
 Le roi de Navarre était déjà informé de votre illustre ambassade, et, avant que je parusse, lui et les courtisans qui partagent son voeu étaient déjà tout prêts à vous accueillir, noble princesse ; mais j'ai appris qu'il aime mieux vous loger dans les champs, comme un ennemi qui viendrait assiéger sa cour, que de songer à se dispenser de son serment, pour vous introduire dans son palais solitaire.

  Voici le roi de Navarre.

  (Toutes les dames mettent leurs masques.)

  (Entrent le roi de Navarre, Longueville, Dumaine, Biron, Suite.)

  

  LE ROI.
 Belle princesse, soyez la bienvenue à la cour de Navarre.

  

  LA PRINCESSE.
 Belle, je vous renvoie ce compliment, bienvenue, je ne le suis point encore : cette voûte est trop élevée pour être celle de votre palais, et ces champs sont une demeure trop indigne de moi, pour pouvoir me dire la bienvenue.

  

  LE ROI.
 Vous serez, madame, bien accueillie à ma cour.

  

  LA PRINCESSE.
 Bienvenue à votre cour ; alors je serai la bienvenue ; daignez donc m'y conduire.

  

  LE ROI.
 Daignez m'entendre, chère princesse ; je me suis lié par un serment.

  

  LA PRINCESSE.
 Si le ciel n'assiste pas mon prince, il va se parjurer ?

  

  LE ROI.
 Non, belle princesse, il ne le ferait pas pour le monde entier, du moins de sa libre volonté.

  

  LA PRINCESSE.
 Eh bien ! sa volonté le violera ; sa volonté seule, et nulle autre force.

  

  LE ROI.
 Vous ignorez, princesse, quel en est l'objet.

  

  LA PRINCESSE.
 Vous seriez plus sage de l'ignorer comme moi, mon prince, au lieu qu'aujourd'hui toute votre science n'est qu'ignorance. J'apprends que Votre Altesse a juré de se retirer dans son palais. C'est un crime de garder ce serment, mon prince, et c'en est un aussi de le violer. Mais daignez me pardonner. Je débute par trop de hardiesse : il me sied mal de vouloir donner des leçons à mon maître.

  Faites-moi la grâce de lire l'objet de mon ambassade, et de donner sur-le-champ une réponse décisive à ma demande.

  

  LE ROI.
 Madame !... (Elle lui remet un papier.)-Sur-le-champ, s'il m'est possible de le faire sur-le-champ.

  

  LA PRINCESSE.
 Vous le voudrez d'autant plus que je pourrai m'éloigner plus tôt ; car si vous prolongez mon séjour ici, vous deviendrez parjure.

  (Le roi lit les dépêches remises par la princesse ; pendant cette lecture, Biron lie conversation avec Rosaline.)

  

  BIRON, à Rosaline.
 N'ai-je pas dansé un jour avec vous dans le Brabant ?

  

  ROSALINE.
 N'ai-je pas dansé un jour avec vous dans le Brabant ?

  

  BIRON.
 Je le sais très bien.

  

  ROSALINE.
 Vous voyez donc combien il était inutile de me faire cette question ?

  

  BIRON.
 Vous êtes trop vive.

  

  ROSALINE.
 C'est votre faute de me provoquer par de semblables questions.

  

  BIRON.
 Votre esprit est trop ardent, il va trop vite, il se fatiguera.

  

  ROSALINE.
 Il aura le temps de renverser son cavalier dans le fossé.

  

  BIRON.
 Quelle heure est-il ?

  

  ROSALINE.
 Il est l'heure où les fous font des questions.

  

  BIRON.
 Allons, bonne fortune à votre masque.

  

  ROSALINE.
 Oui, au visage qu'il couvre.

  

  BIRON.
 Et qu'il vous envoie beaucoup d'amants.

  

  ROSALINE.
 Soit ; pourvu que vous ne soyez pas du nombre.

  

  BIRON.
 Non. Eh bien ! adieu.

  

  LE ROI.
 Madame, votre père offre ici le payement de cent mille écus, et ce n'est que la moitié de la somme que mon père a déboursée dans ses guerres. Mais supposez que lui ou moi nous ayons reçu cette somme entière, que ni l'un ni l'autre nous n'avons reçue, il restera encore dû cent mille autres écus, et c'est en nantissement de cette somme qu'une partie de l'Aquitaine nous est engagée, quoique sa valeur soit au-dessous de cette somme. Si donc, le roi votre père veut seulement nous restituer la moitié de ce qui reste à payer, nous céderons nos droits sur l'Aquitaine, et nous entretiendrons une amitié sincère avec Sa Majesté ; mais il paraît que ce n'est guère là ce qu'il se propose de faire, car il demande ici qu'on lui rembourse cent mille écus ; il ne parle point du payement des cent mille écus qui restent dus, pour faire revivre son titre sur l'Aquitaine ; et nous aurions bien mieux aimé la rendre en recevant l'argent qu'a prêté notre père, que de la garder démembrée comme elle l'est. Chère princesse, si sa demande n'était pas aussi éloignée de toute proposition raisonnable, malgré quelques raisons secrètes, Votre Altesse aurait réussi à me faire céder et s'en retournerait satisfaite en France.

  

  LA PRINCESSE.
 Vous faites une trop grande injure au roi mon père, et vous faites vous-même tort à la réputation de votre nom, en dissimulant ainsi le remboursement d'une somme qui a été si fidèlement acquittée.

  

  LE ROI.
 Je vous proteste que je n'ai jamais rien su de ce remboursement ; et si vous pouvez le prouver, je consens à vous rendre la somme ou à vous céder l'Aquitaine.

  

  LA PRINCESSE.
 Je vous somme de tenir votre parole. — Boyet, vous pouvez produire les quittances données par les officiers particuliers de Charles, son père.

  

  LE ROI.
 Voyons, donnez-moi ces preuves.

  

  BOYET.
 Sous le bon plaisir de Votre Altesse, le paquet où se trouvent ces quittances et autres papiers relatifs à cette affaire n'est pas encore arrivé. Demain on les produira sous vos yeux.

  

  LE ROI.
 Elles suffiront pour me convaincre, et à leur vue je souscris sans difficulté à tout ce qui sera juste et raisonnable. En attendant, recevez de moi tout l'accueil que l'honneur peut, sans blesser l'honneur, offrir à votre mérite reconnu. Vous ne pouvez, belle princesse, être admise dans mon palais, mais ici, dans cette enceinte, vous serez reçue et traitée de manière à vous faire juger que si l'entrée de mon palais vous est interdite, vous occupez une place dans mon coeur. Que vos bontés m'excusent ; je prends congé de vous ; demain nous reviendrons vous faire notre visite.

  

  LA PRINCESSE.
 Que l'aimable santé et les heureux désirs accompagnent Votre Altesse !

  

  LE ROI.
 Je vous souhaite l'accomplissement des vôtres, partout où vous serez.

  

  (Le roi sort avec sa suite.)

  

  BIRON, à Rosaline. — Madame, je ferai vos compliments à mon coeur.


  ROSALINE.
 Je vous en prie, dites-lui bien des choses de ma part : je serais bien aise de le voir.

  

  BIRON.
 Je voudrais que vous l'entendissiez gémir.

  

  ROSALINE.
 Le fou est-il malade ?

  

  BIRON.
 Malade au coeur.

  

  ROSALINE.
 Eh bien ! faites-le saigner.

  

  BIRON.
 Cela lui ferait-il du bien ?

  

  ROSALINE.
 Ma médecine dit oui.

  

  BIRON.
 Voulez-vous le saigner d'un coup d'oeil ?

  

  ROSALINE.
 Non point[496], mais avec mon couteau.

  

  BIRON.
 Dieu vous conserve la vie !

  

  ROSALINE.
 Et qu'il abrège la vôtre !

  

  BIRON.
 Je n'ai pas de remerciements à vous faire.

  

  DUMAINE, à Boyet, montrant Rosaline.
 Monsieur, un mot, je vous prie : quelle est cette dame ?

  

  BOYET.
 L'héritière d'Alençon : son nom est Rosaline.

  

  DUMAINE.

  Une fort jolie dame ! Adieu, monsieur.

  

  (Il sort.)

  

  LONGUEVILLE, à Boyet.
 Je vous conjure, un mot : qu'est-ce que c'est que cette dame vêtue en blanc ?

  

  BOYET.
 Une femme parfaite, et vous l'avez vue à la lumière.

  

  LONGUEVILLE.
 Peut-être légère[497] à la lumière ; c'est son nom que je demande.

  

  BOYET.
 Elle n'en a qu'un pour elle ; ce serait honteux de le demander.

  

  LONGUEVILLE.
 Je vous prie, de qui est-elle fille ?

  

  BOYET.
 De sa mère, ai-je entendu dire.

  

  LONGUEVILLE.
 Dieu bénisse votre barbe !

  

  BOYET.
 Monsieur, ne vous fâchez pas : elle est l'héritière de Faulconbridge.

  

  LONGUEVILLE.
 C'est une très aimable dame.

  

  BOYET.
 Oui, monsieur, cela pourrait être.

  

  (Longueville sort.)

  

  BIRON, à Boyet.
 Quel est le nom de cette dame en chaperon ?

  

  BOYET.
 Catherine, par hasard.

  

  BIRON.
 Est-elle mariée, ou non ?

  

  BOYET.

  A sa volonté, monsieur, ou à peu près.

  

  BIRON.
 Je vous donne le bonjour, monsieur, et adieu.

  

  BOYET.
 Adieu pour moi, et bonjour pour vous.

  

  (Biron sort, et les dames se démasquent.)

  

  MARIE.
 Ce dernier, c'est Biron, ce seigneur jovial et folâtre ; chacun de ses mots est une saillie.

  

  BOYET.
 Et chacune de ces saillies rien qu'un mot.

  

  LA PRINCESSE.
 Vous avez bien fait de le prendre au mot.

  

  BOYET.
 J'étais aussi disposé à l'accrocher que lui à m'aborder[498].

  

  MARIE.
 Peste ! deux vaillants moutons !

  

  BOYET.
 Et pourquoi pas deux vaisseaux ? Ma douce brebis, nous ne serons moutons que si vous nous laissez brouter sur vos lèvres.

  

  MARIE.
 Vous mouton, et moi pâturage ; est-ce là toute votre pointe ?

  

  BOYET.
 Oui, si vous m'accordez le pâturage.

  

  (Il veut l'embrasser.)

  

  MARIE.
 Pas du tout, aimable bête ; mes lèvres ne sont pas propriété publique, bien qu'elles soient séparées[499].

  

  BOYET.
 A qui appartiennent-elles ?

  

  MARIE.

  A mon destin et à moi.

  

  LA PRINCESSE.
 Les beaux esprits se querellent, les esprits bien faits s'entendent : la guerre civile des beaux esprits serait bien plus à propos déclarée au roi de Navarre et à ses studieux courtisans ; ici elle est un abus.

  

  BOYET, à la princesse.
 Si mon observation, qui rarement est en défaut et qui suit l'éloquence muette du coeur, exprimée par les yeux, ne me trompe pas, le roi de Navarre est atteint.

  

  LA PRINCESSE.
 De quoi ?

  

  BOYET.
 De ce que les amants appellent inclination.

  

  LA PRINCESSE.
 Votre raison ?

  

  BOYET.
 La voici : toute son âme s'était retirée dans ses yeux, où perçaient ses secrets désirs.

  Son coeur, tel qu'une agate, empreint de votre image, et fier de cette empreinte, exprimait son orgueil dans ses yeux. Sa langue, impatiente de parler sans voir, trébuchait en voulant courir à la hâte dans ses yeux. Tous ses sens se sont rendus dans celui-là, pour ne plus faire que regarder la plus belle des belles. Il m'a semblé que tous ses sens étaient contenus dans son oeil, comme des joyaux qu'on offre à un prince dans un cristal pour les lui faire acheter. En vous présentant leur mérite dans le globe où ils étaient enchâssés, ils vous faisaient signe de les acheter sur votre passage. L'admiration était si ardente dans tous les traits de son visage, que tous les yeux voyaient ses yeux enchantés de l'objet de ses regards... Je vous donne l'Aquitaine et tout ce qui appartient à Navarre, si vous lui accordez en ma considération seulement un tendre baiser.

  

  LA PRINCESSE.
 Allons, regagnons notre tente : Boyet est en train...

  

  BOYET.
 Oui, d'exprimer en paroles tout ce qu'ont révélé ses yeux. Je n'ai fait que leur prêter une voix qui, je le sais, ne mentira pas.

  

  ROSALINE.
 Vous êtes un ancien trafiquant en amour, et vous en parlez savamment.

  

  MARIE.
 Il est le grand-père de Cupidon, et il en sait des nouvelles.

  

  ROSALINE.
 Vénus ressemblait donc à sa mère, car son père est fort laid.

  

  BOYET.
 Entendez-vous, aimables folles ?

  

  MARIE.
 Non.

  

  BOYET.
 Eh bien ! voyez-vous ?

  

  ROSALINE.
 Oui, le chemin par où il nous faut nous en aller.

  

  BOYET.
 Vous en savez trop pour moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène unique


  

  Une autre partie du parc.


  

  Entrent ARMADO et MOTH.


  

  ARMADO.

  Chante, mon enfant, ravis mon sens de l'ouïe.

  

  MOTH.

  Concolinet[500].

  

  ARMADO.

  Oh ! l'air charmant ! Va, tendre jeunesse, prends cette clef, élargis le berger de sa prison, et amène-le promptement ici : j'ai besoin de l'employer à porter une lettre à mon amante.

  

  MOTH.

  Mon maître, voulez-vous gagner le coeur de votre maîtresse par un rigodon français ?

  

  ARMADO.

  Comment l'entends-tu ? Quereller[501] à la française ?

  

  MOTH.

  Non, maître accompli, mais fredonnez un air de gigue sur le bout de votre langue ; accompagnez-le de vos pas en dansant une canarie ; animez-le en roulant vos prunelles, soupirez une note, chantez-en une autre, quelquefois une roulade du gosier, comme si vous vouliez avaler l'amour en le chantant, quelquefois du nez, comme si vous preniez une prise d'amour en flairant l'amour ; avec votre chapeau en forme d'auvent sur la boutique de vos yeux ; vos bras en croix sur votre veste légère, comme un lapin à la broche ; ou vos mains dans votre poche, comme un personnage de l'ancienne peinture, en prenant garde de rester trop longtemps sur un même ton, d'abord un fragment et puis un autre. — Voilà les qualités, voilà les gentillesses qui séduisent les jolies filles, lesquelles seraient encore séduites sans tout cela, et qui rendent gens de considération (voyez-vous, gens de considération) ceux qui s'y sont adonnés.

  

  ARMADO.

  Comment as-tu acquis cette expérience ?

  

  MOTH.

  Par mon sou d'observation[502].

  

  ARMADO.

  Mais hélas ! mais hélas !

  

  MOTH.

  Le pauvre cheval de bois[503] est en oubli.

  

  ARMADO.

  Appelles-tu ma maîtresse, le cheval de bois ?

  

  MOTH.

  Non, mon maître ; le cheval de bois n'est qu'un poulain : votre belle est peut-être une haquenée ; mais avez-vous oublié votre maîtresse ?

  

  ARMADO.

  Oui, je l'avais presque oubliée.

  

  MOTH.

  Négligent écolier ! apprenez-la par coeur.

  

  ARMADO.

  Par coeur et dans le coeur, mon page.

  

  MOTH.

  Et hors du coeur, mon maître, je prouverai les trois choses.

  

  ARMADO.

  Que prouveras-tu ?

  

  MOTH.

  Je prouverai[504] que je suis un homme, si je vis. — Et cela par, dans et hors, dans l'instant. Vous l'aimez par coeur, parce que votre coeur ne peut l'approcher. Vous l'aimez dans le coeur, parce que votre coeur est en amour pour elle. Et vous l'aimez hors de coeur, puisque le coeur vous manque de ne pouvoir la posséder.

  

  ARMADO.

  En effet, je suis dans ces trois cas.

  

  MOTH.

  Et trois fois autant, et rien du tout.

  

  ARMADO.

  Amène ici le berger, qu'il me porte une lettre.

  

  MOTH.

  Voilà un message bien assorti : un cheval pour être ambassadeur d'un âne.

  

  ARMADO.

  Ha, ha ! que dis-tu ?

  

  MOTH
 Allons, monsieur, il vaudrait mieux envoyer l'âne sur le cheval, car il a l'allure fort lente. — Mais j'y vais.

  

  ARMADO.

  Le chemin est très court ; allons, pars.

  

  MOTH.

  Aussi vite que le plomb, monsieur.

  

  ARMADO.

  Ton idée, ingénieux jouvenceau ? Le plomb n'est-il pas un métal pesant et lent ?

  

  MOTH.

  Minime, mon honorable maître, ou plutôt, non, mon maître.

  

  ARMADO.

  Je dis, moi, que le plomb est lent.

  

  MOTH.

  Vous y allez trop vite, monsieur, en disant cela ; est-il lent, le plomb qui est lancé par le canon ?

  

  ARMADO.

  Belle vapeur de rhétorique ! Il me prend pour un canon ; et le boulet, ce sera lui. — Allons, je t'ai tiré sur ce berger.

  

  MOTH.

  Allons, faites donc feu, et je vole.

  

  (Moth sort.)

  

  ARMADO.

  Jouvenceau des plus subtils, plein de volubilité et de grâce !— Par ta bonté, doux ciel, pardonne, il faut que je soupire devant toi ; dure et farouche mélancolie, la valeur te cède le terrain. — Voici mon héraut qui revient.

  

  (Moth rentre avec Costard.)

  

  MOTH.

  Un prodige, mon maître !— Voici une grosse tête[505] avec le tibia brisé.

  

  ARMADO.

  Quelque énigme, quelque noeud. Allons, ton envoi[506] ; commence.

  

  COSTARD.

  Point d'énigme, point de noeud, point d'envoi. Point de drogues dans le sac, monsieur. — Ah ! monsieur, du plantain, du simple plantain. Point d'envoi, ni de drogues, monsieur ; mais du plantain.

  

  ARMADO.

  Par la vertu, tu forces le rire, et ton impertinente idée double ma bile. — Le soulèvement de flancs m'excite à des éclats de rire ridicules : ô mes étoiles, pardonnez-moi.

  

  Le fou prend-il le salve pour l'envoi, et l'envoi pour le salve[507] ?

  

  MOTH.

  Le sage les prend-il pour deux choses différentes ? L'envoi n'est-il pas un salve ? un salut.

  

  ARMADO.

  Non, page, c'est un épilogue ou discours, pour éclaircir quelque chose qui précède et qui a été dit auparavant. Je veux t'en donner un exemple :

  Le renard, le singe et l'humble abeille

  Formaient un nombre impair, n'étant que trois.

  Voilà la moralité, venons à l'envoi.

  

  MOTH.

  J'ajouterai l'envoi ; répétez la moralité.

  (Armado répète ce qu'il vient de dire.)

  

  MOTH.

  Jusqu'à ce que l'oison sortît de la porte,

  Et fît cesser l'impair en faisant quatre.

  A présent, je vais commencer votre moralité ; et suivez, vous, avec mon envoi.

  Le singe, le renard et l'humble abeille

  Formaient un nombre impair n'étant que trois.

  

  ARMADO.

  Jusqu'à ce que l'oison sortît de la porte,

  Et fît cesser l'impair en faisant quatre.

  

  MOTH.

  Fort bon envoi, qui termine par un oison : en voulez-vous davantage ?

  

  COSTARD.

  Le page lui a vendu un oison qui est plat. — Bien vendu au marché ; c'est être aussi fin qu'un trompeur. Voyons le gros envoi ; oui, c'est une oie grasse.

  

  ARMADO.

  Viens çà ; allons, comment as-tu commencé ce raisonnement ?

  

  MOTH.

  En disant qu'une grosse tête avait le tibia brisé, et alors vous avez demandé l'envoi.

  

  COSTARD.

  Cela est vrai, cela est vrai, et moi, du plantain. Voilà la suite de votre raisonnement.

  

  Donc le page est le gras envoi, l'oison que vous avez acheté, et il a complété le marché[508].

  

  ARMADO.
 Mais dis-moi comment il y avait un Costard avec le tibia brisé ?

  

  MOTH.

  Je vais vous l'expliquer d'une manière sensible.

  

  COSTARD.

  Vous n'avez aucune sensibilité de cela, Moth, je vais dire l'envoi. Moi, Costard, en courant dehors, moi qui étais en sûreté dedans, je suis tombé sur le seuil et me suis brisé le tibia.

  

  ARMADO.

  Nous ne traiterons plus de cette matière.

  

  COSTARD.

  Non, jusqu'à ce qu'il y ait plus de matière dans mon tibia.

  

  ARMADO.

  Ami Costard, je veux t'affranchir.

  

  COSTARD.

  Oh ! mariez-moi à une Française ; je sens quelque envoi, quelque oie en ceci.

  

  ARMADO.

  Écoute, Costard, par ma chère âme, je suis dans l'intention de te mettre en liberté, en affranchissant ta personne ; tu étais claquemuré, garrotté, captivé, resserré.

  

  COSTARD.

  Cela est vrai, cela est vrai ; et maintenant vous voulez être ma purgation et me relâcher[509].

  

  ARMADO.

  Je te donne ta liberté ; je t'élargis de prison, et pour ce bienfait je ne t'impose que cette condition : porte cette missive à la jeune paysanne Jacquinette. Voilà la rémunération. (Il lui donne quelque argent.) Car le plus beau fleuron de mon rang honorable est de récompenser ceux qui me servent. — Moth, suis-moi.

  

  MOTH.

  En façon de suite, moi tout seul. — Seigneur Costard, adieu.

  

  (Il sort.)

  

  COSTARD.

  Ma douce livre de chair humaine ! ma chère petite. — Maintenant je veux regarder à sa rémunération. Rémunération ! oh ! c'est le mot latin qui signifie trois liards. — Trois liards. — La rémunération. Quel est le prix de ce ruban de fil ? un sol. — Non, je vous donnerai la rémunération. Eh bien ! elle l'emporte. — La rémunération ! comment, c'est un plus beau nom qu'une couronne de France[510] ! je ne veux jamais ni vendre, ni acheter sans ce mot.

  

  (Entre Biron.)

  

  BIRON.
 O mon cher ami Costard, que je suis ravi de te trouver ici !

  

  COSTARD.

  Je vous prie, monsieur, dites-moi combien de rubans de couleur de chair un homme peut-il acheter pour une rémunération ?

  

  BIRON.
 Qu'est-ce que c'est qu'une rémunération ?

  

  COSTARD.

  Hé mais, monsieur, c'est un demi-sol et un liard.

  

  BIRON.
 Oh bien ! c'est trois liards de soie.

  

  COSTARD.

  Je remercie bien Votre Seigneurie. Dieu soit avec vous.

  

  BIRON.
 Oh ! reste ici, maraud, j'ai besoin de t'employer. — Si tu veux gagner mes bonnes grâces, mon cher Costard, fais, pour m'obliger, une chose que je te vais recommander.

  

  COSTARD.

  Quand voulez-vous qu'elle soit faite, monsieur ?

  

  BIRON.
 Oh ! cette après-midi.

  

  COSTARD.

  Allons, monsieur, je la ferai ; adieu.

  

  BIRON.
 Hé mais, tu ne sais pas encore ce que c'est.

  

  COSTARD.

  Je le saurai bien, monsieur, quand je l'aurai faite.

  

  BIRON.
 Coquin, il faut que tu saches auparavant ce que c'est.

  

  COSTARD.

  Je viendrai trouver Votre Seigneurie demain au matin.

  

  BIRON.
 Il faut que cela se fasse cette après-midi.

  Écoute, maraud, ce n'est pas autre chose que ceci. — La princesse vient chasser ici dans le parc, et elle a une aimable dame à sa suite. Quand les langues adoucissent leur voix, elles prononcent son nom, et rappellent Rosaline ; demande-la, et songe à remettre dans sa belle main ce secret cacheté. — Voilà ton salaire, va.

  

  (Il lui donne de l'argent.)

  

  COSTARD.

  Salaire. — O doux salaire ! il vaut mieux que la rémunération ! Onze sols et un liard valent bien mieux. O le très doux salaire !— Je le ferai, monsieur, ponctuellement. — Salaire ! rémunération !

  

  (Il sort.)

  

  BIRON.
 Oh ! je suis vraiment amoureux ! moi, qui ai été le fléau de l'amour, le prévôt qui châtiait un soupir amoureux ; un censeur, un constable de gardes nocturnes, un pédant impérieux pour cet enfant, le souverain des mortels, cet enfant, voilé, pleureur, aveugle et mutin ; ce géant-nain, jeune et vieux ! don Cupidon, régent des rimes d'amour, seigneur des bras entrelacés, le monarque légitime des soupirs et des gémissements, le suzerain des paresseux et des mécontents, prince redoutable des jupes, roi des hauts-de-chausses, seul empereur et grand général des appariteurs[511]. — O mon petit coeur ! et moi je suis destiné à être caporal dans son armée et à porter sa livrée et ses couleurs, comme le cerceau d'un escamoteur. Quoi ! moi, aimer ! moi, prier ! moi, chercher une épouse ! une femme qui ressemble à une montre[512] d'Allemagne, où il y a toujours à refaire, toujours dérangée, et qui ne va jamais bien, à moins qu'on ne veille à la faire toujours aller bien.

  Et pourquoi ? pour devenir parjure, ce qui est le pis de tout, et pour être celui des trois qui aime la pire de toutes ; une blanche et folle créature, avec deux boules de poix attachées à sa face en façon d'yeux. Oui, et par le ciel, une femme qui saura tout faire, quand Argus même serait son eunuque et son gardien, moi, soupirer pour elle ! moi, prier pour l'obtenir ! veiller pour elle !— Allons, c'est un fléau dont Cupidon veut m'affliger, pour me punir d'avoir montré trop peu de respect pour son terrible et tout-puissant petit pouvoir. Allons, j'aimerai, j'écrirai, je soupirerai, je prierai, je solliciterai et je gémirai ; il faut bien que les uns aiment madame et les autres Jeanneton.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  

  Une autre partie du parc.


  

  LA PRINCESSE, ROSALINE, MARIE, CATHERINE, SEIGNEURS, suite, et UN GARDE-FORÊT.


  
 LA PRINCESSE.
 Était-ce le roi qui piquait si vivement son cheval et lui faisait gravir cette colline escarpée ?

  

  BOYET.
 Je ne sais pas bien ; mais je ne crois pas que ce fût lui.

  

  LA PRINCESSE.
 Quel qu'il fût, il annonçait une âme qui aspire à monter. Allons, nobles seigneurs, nous aurons aujourd'hui notre congé, et samedi nous repartirons pour la France. Garde, mon ami, où est le bois, afin que nous puissions nous y poster et y jouer le rôle de meurtriers ?

  

  LE GARDE.

  Ici près, sur le bord de ce taillis qui est là-bas : c'est le poste où vous pouvez faire la plus belle chasse.

  

  LA PRINCESSE.
 Je rends grâces à ma beauté : je suis une belle qui dois tirer, et voilà pourquoi tu dis la plus belle chasse ?

  

  LE GARDE.

  Pardonnez-moi, madame : ce n'est pas là ce que j'entendais.

  

  LA PRINCESSE.
 Comment ? comment ? me louer d'abord et ensuite se rétracter ! O courte jouissance de mon orgueil ! Je ne suis donc pas belle ? hélas ! je suis bien malheureuse !

  

  LE GARDE.

  Oui, madame, vous êtes belle.

  

  LA PRINCESSE.
 Non, ne te charge plus de faire mon portrait. Un visage sans beauté ne peut jamais être embelli par le pinceau de la louange. Allons, mon fidèle miroir[513], tiens, voilà pour avoir dit la vérité.

  

  (Elle lui donne de l'argent.) De bel argent pour de laides paroles, c'est payer généreusement.

  

  LE GARDE.

  Tout ce que vous possédez est beau.

  

  LA PRINCESSE.
 Voyez, voyez, ma beauté se sauvera par le mérite de mes dons. O hérésie dans le jugement du beau, bien digne de ces temps ! Une main qui donne, fût-elle laide, est sûre d'être louée. Mais allons, donnez-moi l'arc. — Maintenant la bonté va tuer ; et bien tirer est un mal. — Ainsi, je sauverai la gloire de mon habileté à tirer ; car, si je ne blesse pas, ce sera la pitié qui n'aura pas voulu me laisser faire ; et si je blesse, c'est que j'aurai voulu montrer mon habileté, qui aura consenti à tuer une fois, plutôt pour s'attirer des éloges que par l'envie de tuer ; et, sans contredit, c'est ce qui arrive quelquefois. La gloire se rend coupable de crimes détestables, lorsque, pour obtenir la renommée, pour gagner la louange, biens extérieurs, nous dirigeons vers ce but tous les mouvements du coeur, comme je fais aujourd'hui, moi qui, dans la seule vue d'être louée, cherche à répandre le sang d'un pauvre daim, à qui mon coeur ne veut aucun mal.

  

  BOYET.
 N'est-ce pas uniquement par amour de la gloire, que les maudites femmes aspirent à la souveraineté exclusive, lorsqu'elles bataillent pour être les maîtresses de leurs maîtres ?

  

  LA PRINCESSE.
 Oui, c'est uniquement par amour de la gloire ; et nous devons le tribut de nos louanges à toute dame qui subjugue son maître. (Entre Costard.) Voilà un membre de la république[514].

  

  COSTARD.

  Bien le bonsoir à tous. Je vous prie, laquelle est la princesse qui est la tête de toute la troupe ?

  

  LA PRINCESSE.
 Tu la reconnaîtras, ami, par les autres qui n'ont point de tête.

  

  COSTARD.

  Quelle est ici la plus grande, la plus haute dame ?

  

  LA PRINCESSE.
 La plus grosse, et la plus grande ?

  

  COSTARD.

  La plus grosse et la plus grande ! Oui ! cela même : la vérité est la vérité. Si votre taille, madame était aussi mince que mon esprit, une des ceintures de ces demoiselles serait bonne pour votre ceinture. N'êtes-vous pas la principale femme ? Vous êtes la plus grosse d'ici.

  

  LA PRINCESSE.
 Que voulez-vous, l'ami ? que voulez-vous ?

  

  COSTARD.

  J'ai une lettre de la part de M. Biron pour une dame Rosaline.

  

  LA PRINCESSE.
 Oh ! donne ta lettre, donne ta lettre : c'est un de mes bons amis. Tiens-toi à l'écart, mon cher porteur. — (A Boyet.) Boyet, vous pouvez ouvrir ; brisez-moi ce chapon[515].

  

  BOYET.
 Je suis dévoué à vos ordres. — Cette lettre est mal adressée : elle n'est pour aucune des dames qui sont ici. Elle est écrite à Jacquinette.

  

  LA PRINCESSE.
 Nous la lirons, je le jure. — Brisez le cou de la cire[516], et que chacun prête l'oreille.

  

  BOYET, lit.
 «Par le ciel, que vous soyez belle, c'est une chose infaillible ; c'est une vérité que vous êtes belle ; et la vérité même que vous êtes aimable. Toi, plus belle que la beauté, plus gracieuse que la grâce, plus vraie que la vérité même, prends pitié de ton héroïque vassal. Le magnanime et très illustre roi Cophétua fixa ses yeux sur la pernicieuse et indubitable mendiante[517] Zénélophon ; et ce fut lui qui put dire à juste titre, veni, vidi, vici ; ce qui, pour le réduire en langage vulgaire (ô vil et obscur vulgaire !) signifie : il vint, vit et vainquit ; il vint, un ; il vit, deux ; il vainquit, trois.

  Qui vint ? Le roi. Pourquoi vint-il ? pour voir. Pourquoi vit-il ? pour vaincre. Vers qui vint-il ? vers la mendiante. Que vit-il ? la mendiante. Qui vainquit-il ? la mendiante. La conclusion est la victoire. Du côté de qui ? du côté du roi. La captive est enrichie. Du côté de qui ? du côté de la mendiante. La catastrophe est une noce. Du côté de qui ? du roi. Non ; du côté de tous les deux en un, ou d'un en deux. Je suis le roi ; car ainsi se comporte la comparaison. Toi, tu es la mendiante, car ton humble situation l'atteste ainsi. Te commanderai-je l'amour ? je le pourrais. Forcerai-je ton amour ? je le pourrais. Emploierai-je la prière pour obtenir ton amour ? c'est ce que je veux faire. Qu'échangeras-tu contre des haillons ? des robes. Contre des brimborions[518] ? des titres. Contre toi ? moi. Ainsi, en attendant ta réponse, je profane mes lèvres sur tes pieds, mes yeux sur ton portrait, et mon coeur sur toutes les parties de toi-même. Tout à toi, dans le plus tendre empressement de te servir.

  Don Adriano d'Armado à Jacquinette. »

  C'est ainsi que tu entends le lion de Némée rugir contre toi, pauvre agneau, destiné à être sa proie. Tombe avec soumission aux pieds du monarque, et, au retour du carnage, il pourra être d'humeur de se jouer avec toi ; mais si tu résistes, pauvre infortuné, que deviens-tu alors ? La proie de sa rage et la provision de sa caverne.

  

  LA PRINCESSE.
 De quel plumage est celui qui a dicté cette lettre ? Quelle girouette ! quel coq de clocher ! Avez-vous jamais rien entendu de mieux ?

  

  BOYET.
 Je suis bien trompé si je ne reconnais pas le style.

  

  LA PRINCESSE.
 Je le crois sans peine ; autrement votre mémoire serait bien mauvaise, vous venez de le lire il n'y a qu'un moment.

  

  BOYET.
 Cet Armado est un Espagnol qui hante ici la cour.

  Un rêve-creux, un monarcho[519]. Un homme qui sert de divertissement au prince et à ses compagnons d'étude.

  

  LA PRINCESSE, à Costard.
 Toi, l'ami, un mot. Qui t'a donné cette lettre ?

  

  COSTARD.

  Je vous l'ai dit : monseigneur.

  

  LA PRINCESSE.

  A qui devais-tu la remettre ?

  

  COSTARD.

  De la part de monseigneur, à madame.

  

  LA PRINCESSE.
 De quel seigneur et à quelle dame ?

  

  COSTARD.

  De monseigneur Biron, mon bon maître, à une dame de France qu'il appelle Rosaline.

  

  LA PRINCESSE.
 Tu t'es mépris sur l'adresse de cette lettre. Allons, mesdames, partons. — (A Costard.) Mon ami, cède cette lettre, on te la rendra une autre fois.

  

  (La princesse sort avec sa suite.)

  

  BOYET.
 Quel est le galant[520] ?

  

  ROSALINE.
 Vous apprendrez à le connaître.

  

  BOYET.
 Oui, mon continent de beauté[521].

  

  ROSALINE.
 Eh bien ! celle qui tient l'arc. — Bien répliqué, n'est-ce pas ?

  

  BOYET.
 La princesse va tuer des cornes ; mais si vous vous mariez, pendez-moi par le cou, si les cornes manquent cette année ; bien riposté.

  

  ROSALINE.
 Eh bien ! je suis le tireur.

  

  BOYET.
 Et quel est votre daim ?

  

  ROSALINE.
 Si on le choisit aux cornes, c'est vous-même...

  

  Ne m'approchez pas ; riposté.

  

  MARIE.
 Vous disputez toujours avec elle, Boyet ; et elle frappe au front.

  

  BOYET.
 Mais elle-même est frappée plus bas, l'ai-je bien visée de ce coup ?

  

  ROSALINE.
 Voulez-vous que je vous attaque avec un vieux proverbe qui dit : «Il était un homme, lorsque le roi Pépin de France n'était encore qu'un petit garçon, » qui visa le but ?

  

  BOYET.
 Je pourrais vous répliquer par un autre, qui dit : «Il était une femme, lorsque la reine Genièvre de Bretagne n'était qu'une petite fille, » qui visa le but ?

  

  ROSALINE, chantant.
 Tu ne peux le toucher, le toucher, le toucher,

  Tu ne peux le toucher, bonhomme.

  

  BOYET, chantant.
 Si je ne le peux, si je ne le peux,

  Si je ne le peux, un autre le pourra.

  (Rosaline et Catherine sortent.)

  

  COSTARD.

  Sur ma foi, cela est bien plaisant ! comme tous deux l'ont ajusté !

  

  MARIE.
 Un but merveilleusement visé ! car tous deux l'ont touché.

  

  BOYET.
 Un but ! Oh ! remarquez bien le but ; un but, dit cette dame. Mettez une marque à ce but, pour le reconnaître, si cela se peut.

  

  MARIE.
 La main est à côté de l'arc : en vérité, la main est hors de la ligne.

  

  COSTARD.

  Oui vraiment, il faut viser plus près, ou jamais il ne touchera le blanc[522].

  

  BOYET.
 Si ma main est à côté de la ligne, il y a apparence que la vôtre est dans la ligne.

  

  COSTARD.

  Alors elle aura gagné le prix, en fendant la cheville du blanc.

  

  MARIE.
 Allons, allons, vos propos sont trop grossiers. Vos lèvres se salissent.

  

  COSTARD, à Boyet.
 Elle est trop forte pour vous à la pointe, monsieur. Défiez-la aux boules.

  

  BOYET.
 Je crains de trouver trop d'inégalités dans le terrain : bonne nuit, ma chère chouette.

  

  (Boyet et Marie sortent.)

  

  COSTARD, seul.
 Par mon âme, un simple berger, un pauvre paysan ! ô seigneur, seigneur ! Comme les dames et moi nous l'avons battu ! Oh ! sur ma vie, excellentes plaisanteries ! Un esprit sale et vulgaire quand il coule si uniment, si obscènement, comme qui dirait, si à propos. Armado d'un côté. Oh ! c'est un élégant des plus raffinés ! Il faut le voir marcher devant une dame et porter son éventail ! Il faut le voir envoyer des baisers ; et avec quelle grâce il lui fait des serments ! et son page de l'autre côté : cette poignée d'esprit ! Ah ! ciel ! c'est la lente la plus pathétique ! «Sol, la, sol, la. »

  

  (On entend des cris à l'intérieur. — Costard sort en courant.)
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  Scène II


  

  DULL, HOLOFERNE et NATHANIEL.


  
 NATHANIEL.

  En vérité, une fort honorable chasse ! et exécutée d'après le témoignage d'une bonne conscience !

  

  HOLOFERNE.

  La bête était, comme vous le savez, in sanguis, en sang : mûre comme une «pomme d'eau[523] » ; qui pend comme un joyau à l'oreille du coelum, c'est-à-dire le ciel, le firmament, l'empyrée ; et tout à coup tombe comme un fruit sauvage sur la face de la terra, le sol, le continent, la terre.

  

  NATHANIEL.

  En vérité, maître Holoferne, vous variez agréablement vos épithètes, comme le ferait un savant pour le moins ; mais je puis vous assurer que c'était un chevreuil de deux ans.

  

  HOLOFERNE.

  Monsieur Nathaniel, haud credo.

  

  DULL.

  Ce n'était pas un haud credo, c'était un petit chevreuil.

  

  HOLOFERNE.

  Voilà une remarque des plus barbares : et cependant une espèce d'insinuation, comme par forme, in viâ, en manière d'explication pour facere comme qui dirait une réplique ; ou plutôt, ostentare, pour montrer, comme qui dirait son inclination ; d'après sa manière mal instruite, mal polie, mal élevée, mal cultivée, mal disciplinée, ou plutôt illettrée ; ou plutôt encore, mal assurée, d'aller insérer là pour un chevreuil, mon haud credo !

  

  DULL.

  J'ai dit que le chevreuil n'était point un haud credo, mais un petit chevreuil de trois ans.

  

  HOLOFERNE.

  Double bêtise renforcée ; bis coctus ; ô monstrueuse ignorance, comme tu es difforme !

  

  NATHANIEL.

  Monsieur, il ne s'est jamais nourri de ces délicates friandises qu'on amasse dans les livres : il n'a point, comme qui dirait, mangé de papier, ni bu d'encre : son intellect n'est point garni de provisions : ce n'est qu'un animal, qui n'est sensible que dans ses parties grossières.

  

  Et lorsque nous voyons sous nos yeux ces plantes stériles, cela doit nous inspirer de la reconnaissance (à nous, qui avons du goût et du sens) pour les talents qui fructifient en nous, plutôt qu'en lui ; car il me siérait aussi mal d'être vain, indiscret et insensé, qu'un manant serait déplacé dans une école et au milieu de la science : mais omne benè, c'est le sentiment d'un vieux père, que bien des gens supportent la tempête, qui n'aiment pas le vent.

  

  DULL.

  Vous êtes deux hommes de livres et de science : pouvez-vous, avec tout votre esprit, deviner qui est-ce qui était âgé d'un mois à la naissance de Caïn, et qui aujourd'hui n'a pas encore cinq semaines ?

  

  HOLOFERNE.

  C'est Dictynna, mon cher Dull : Dictynna, mon cher Dull.

  

  DULL.

  Qu'est-ce que c'est que Dictynna ?

  

  NATHANIEL.

  C'est un titre de Phébé, de luna, de la lune.

  

  HOLOFERNE.

  La lune avait un mois lorsqu'Adam n'avait pas davantage, et elle n'avait pas atteint cinq semaines, quand Adam avait ses cent ans : l'allusion a été la même malgré le changement des noms.

  

  DULL.

  Cela est ma foi vrai. La collusion tient les noms changés.

  

  HOLOFERNE.

  Dieu veuille corroborer ta capacité ! je dis que l'allusion reste malgré les noms changés.

  

  DULL.

  Et moi je dis que la collusion est dans le changement de noms, car la lune n'est jamais âgée de plus d'un mois ; et je dis en outre que c'était un petit chevreuil de deux ans que la princesse a tué.

  

  HOLOFERNE.

  Monsieur Nathaniel, voulez-vous entendre une épitaphe impromptu sur la mort du chevreuil ? Et pour plaire aux ignorants, j'ai appelé le chevreuil que la princesse a tué un pricket.

  

  NATHANIEL.

  Perge, mon digne monsieur Holoferne, perge ; comme cela vous abrogerez toute bouffonnerie.

  

  HOLOFERNE.

  Je m'attacherai un peu à l'allitération, car cela dénote de la facilité.

  La digne princesse a percé et abattu un joli daguet[524].

  Il en est qui disent que c'est un chevreuil de trois ans, mais ce n'est pas un chevreuil de trois ans tant qu'il n'est pas blessé.

  Les chiens aboyèrent : ajoutez une L, un chevreuil sortira du bois.

  Daguet, blessé ou chevreuil, le peuple se met à crier : si chevreuil est blessé, alors une L de plus fait cinquante blessures, ô L blessé !

  D'un I blessé faites-en cent en ajoutant seulement une L !

  

  NATHANIEL.

  Rare talent !

  

  DULL.

  Si le talent est une griffe, voyez comme il le déchire avec un talent.

  

  HOLOFERNE.

  C'est un don que je possède ; fort simple, ah ! fort simple ; un esprit fou, extravagant, plein de formes, de figures, d'images, d'objets, d'idées, d'appréhensions, de mouvements, de révolutions ; et tout cela est engendré dans le ventricule de la mémoire, nourri dans le sein de la pia mater[525], et mis au jour à la maturité de l'occasion ; mais ce talent est bon pour ceux dans lesquels il est aigu, et je remercie le ciel de me l'avoir donné.

  

  NATHANIEL.

  Monsieur, j'en loue Dieu pour vous ; et mes paroissiens pourraient en faire autant ; car leurs garçons sont fort bien élevés par vous, et leurs filles profitent considérablement sous vous.

  

  Vous êtes un bon membre de la république.

  

  HOLOFERNE.

  Meherclè, si leurs garçons ont des dispositions, ils ne manqueront pas d'instruction : et si leurs filles ont de la capacité, je saurai leur insinuer la science ; mais, vir sapit qui pauca loquitur, voilà une âme féminine qui nous salue ?

  

  (Entre Jacquinette avec Costard.)

  

  JACQUINETTE.
 Dieu vous donne le bonjour, monsieur Personne[526] !

  

  HOLOFERNE.

  Monsieur Personne, quasi perce-un. Qui est cet un qu'on veut percer ?

  

  COSTARD.

  Ma foi, monsieur le maître d'école, c'est celui qui ressemble le plus à un tonneau.

  

  HOLOFERNE.

  Percer un tonneau ! belle invention pour une motte de terre, assez de feu pour un caillou, assez de perles pour un pourceau ; c'est joli, c'est bien.

  

  JACQUINETTE.
 Mon bon monsieur le curé, faites-moi la grâce de me lire cette lettre ; elle m'a été donnée par Costard, et elle m'est envoyée de la part de don Armado. Je vous en prie, lisez-la.

  

  HOLOFERNE.

  Fauste, precor, gelidâ quando pecus omne sub umbrâ ruminat, et la suite. — Ah ! digne et sublime Mantouan, je puis dire de toi ce que le voyageur dit de Venise :

  Vinegia ! Vinegia !

  Chi non te vide, ei non te pregia.

  Vieux Mantouan ! vieux Mantouan[527] ! qui ne t'entend pas, ne t'aime pas. — Ut, re, sol, la, mi, fa. — Avec votre permission, monsieur, quel est le contenu de la lettre ? Ou plutôt, comme dit Horace, dans son...

  Quels sont les vers, mon coeur ?

  

  NATHANIEL.

  Oui, des vers, monsieur, et de fort savants.

  

  HOLOFERNE.

  Ah ! que j'en entende une strophe, une stance, un vers ! Lege, domine.

  

  NATHANIEL lit les vers.

  Si l'amour m'a rendu parjure, comment pourrai-je faire serment d'aimer ?

  Ah ! il n'est de serments constants que ceux qui sont faits à la beauté,

  Quoique parjure à moi-même, je n'en serai pas moins fidèle à toi.

  Ces pensées, qui étaient pour moi comme des chênes, s'inclinent devant toi comme des roseaux.

  L'étude abandonne ses livres pour ne lire que dans tes yeux

  Où brillent tous les plaisirs que l'art peut comprendre.

  Si la science est le but de l'étude, te connaître suffit pour l'atteindre.

  Savante est la langue qui peut te bien louer.

  Ignorante est l'âme qui te voit sans surprise

  (Et c'est un éloge pour moi de savoir admirer ton mérite).

  Ton oeil lance l'éclair de Jupiter, et ta voix son redoutable tonnerre.

  Mais, quand tu n'es point en courroux, ta voix est une douce musique,

  Et ton regard communique une douce chaleur.

  Tu es céleste, ô mon amour ! pardonne si je te fais injure

  En chantant avec une voix mortelle les louanges d'un objet céleste.

  

  HOLOFERNE.

  Vous ne sentez pas les apostrophes, et vous ne mettez pas l'accent : laissez-moi parcourir cette chanson ; il n'y a ici que le nombre et la mesure d'observés ; mais pour l'élégance, la facilité et la cadence dorée de la poésie, caret.

  Ovide Nason, c'était là un homme ! Et pourquoi s'appelle-t-il Nason ? si ce n'est parce qu'il savait sentir les fleurs odorantes de l'imagination, les élans de l'invention. Imitari n'est rien ; le chien imite son maître, le singe son gardien, et le cheval enrubanné[528] son cavalier. Mais damosella vierge, est-ce à vous que cette épître est adressée ?

  

  JACQUINETTE.
 Oui, monsieur ; de la part d'un M. Biron, un des seigneurs de la princesse étrangère[529].

  

  HOLOFERNE.

  Je veux lancer un coup d'oeil sur l'adresse : «A la belle main blanche de la très belle dame Rosaline. » Je veux jeter encore les yeux sur le contenu de la lettre, pour voir la dénomination de la partie qui écrit à la personne suscrite. — «Le serviteur dévoué aux ordres de votre seigneurie, Biron. »— Monsieur Nathaniel, ce Biron est un des seigneurs qui ont fait voeu de retraite avec le roi. Et il a bâti ici une lettre adressée à une dame de la suite de la reine étrangère, laquelle lettre, par accident et dans le progrès de sa route, s'est égarée. — Allons, trottez, courez, ma chère ; remettez cet écrit dans les royales mains du roi ; cela peut être très important : ne vous arrêtez pas à faire votre compliment ; je vous dispense de votre devoir. — Adieu.

  

  JACQUINETTE.
 Bon Costard, viens avec moi. — Dieu conserve vos jours !

  

  COSTARD.

  Je te suis, ma fille.

  

  (Costard et Jacquinette sortent.)

  

  NATHANIEL.

  Monsieur, vous avez agi là dans la crainte de Dieu, fort religieusement, et, comme dit un certain père...

  

  HOLOFERNE, l'interrompant. — Monsieur, ne me parlez point de pères, je crains les spécieuses apparences. — Mais pour revenir à ces vers, vous ont-ils plu, monsieur Nathaniel ?


  NATHANIEL.

  Merveilleusement bien, quant à la plume.

  

  HOLOFERNE.

  Je dois dîner aujourd'hui chez le père d'une élève à moi, où, s'il vous plaît, avant le repas, de gratifier la table d'un benedicite, je me chargerai, en vertu du privilège que j'ai auprès des parents de la susdite enfant ou pupille, de vous faire bien accueillir ; et là je prouverai que ces vers sont très peu savants, et n'ont aucune teinture de poésie, d'esprit, ni d'invention ; je vous demande votre société.

  

  NATHANIEL.

  Et je vous remercie aussi de la vôtre ; car la société, dit l'Écriture, est le bonheur de la vie.

  

  HOLOFERNE.

  Et, certes, l'Ecriture dit là une chose très vraie et très juste. (A Dull.) Monsieur, je vous invite aussi ; vous ne me direz pas non. Pauca verba. Partons ; les nobles sont à leur plaisir, et nous aussi, nous allons nous récréer.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  

  Une autre partie du parc.


  

  BIRON, tenant un papier.


  
 BIRON.
 Le roi chasse à la bête, et moi je cours après moi-même. Ils ont tendu les toiles, et moi je m'embarrasse dans la poix[530], dans une poix qui salit. Salir ! ce mot n'est pas beau. Allons, apaise-toi, chagrin ; car on dit que le fou l'a dit ; et je le dis aussi moi, et je suis le fou. Bien raisonné, esprit !— Par le ciel, cet amour est aussi forcené qu'Ajax ; il tue les moutons ; il me tue ; et je suis un mouton. Bien raisonné encore en ma faveur !— Je ne veux pas aimer : si j'aime, qu'on me pende ; en conscience, je ne le veux pas. Oh ! mais son bel oeil... Par cette lumière, s'il n'y avait que son oeil, je ne l'aimerais pas : bon pour ses deux yeux. Allons, je ne fais rien au monde que mentir, et me mentir à moi-même. Par le ciel, je suis amoureux, et cela m'a appris à rimer, et à être mélancolique ; et voici un échantillon de mes rimes et de ma mélancolie. Fort bien : la belle a déjà un de mes sonnets ; le bouffon le lui a porté, et le fou le lui a envoyé, et la dame le tient en sa possession. Cher bouffon, cher fou, dame plus chère encore. — Par l'univers, je m'en moquerais comme d'une épingle, si les trois autres partageaient ma folie. — En voici un avec un papier à la main ! Dieu veuille lui faire la grâce de gémir !

  

  (Il monte et se cache dans un arbre.)

  (Entre le roi.)

  

  LE ROI, soupirant.
 Hélas !

  

  BIRON, à part.
 Il est atteint, par le ciel ! Poursuis, cher Cupidon. Tu l'as frappé de ta petite flèche sous la mamelle gauche. Par ma foi, des secrets !

  

  LE ROI, lisant des vers.
 Le soleil doré ne donne point un aussi doux baiser

  Aux fraîches gouttes de la rosée du matin sur la rose

  Que le premier rayon de tes yeux

  Tombant sur la rosée de pleurs que la nuit a fait couler sur mes joues.

  La lune argentée brille avec moins d'éclat

  Au travers du sein transparent de l'onde

  Que l'éclat de ta beauté au travers de mes larmes.

  Tu brilles dans chaque larme que je verse.

  Il n'en est aucune qui ne te porte comme un char

  Dans lequel tu passes triomphant de mes peines.

  Daigne seulement regarder ces larmes qui se gonflent dans mes yeux,

  Et tu y verras ta gloire éclater dans mes douleurs.

  Garde-toi d'aimer, car alors mes larmes ne cesseront de couler,

  Et elles serviront de miroir pour réfléchir ta beauté.

  O reine des reines ! que tu es incomparable !

  La pensée de l'homme ne peut le concevoir, ni sa langue l'exprimer.

  Comment lui ferai-je connaître mes peines ? Je vais laisser tomber ce papier ; douces feuilles, abritez ma folie. — Mais qui vient en ce lieu ? (Le roi se met à l'écart. Entre Longueville qui se croit seul.) Quoi ! c'est Longueville ! et lisant ! Écoute bien, mon oreille.

  

  BIRON, à part.
 Allons, voici un autre fou qui paraît sur la scène et qui te ressemble !

  

  LONGUEVILLE.
 Malheureux que je suis ! je suis parjure.

  

  BIRON, à part. — Bon, il s'avance comme un parjure portant son écriteau devant lui[531].


  LE ROI, à part.
 Il est amoureux, j'espère.

  Heureuse société de honte !

  

  BIRON, à part. — Un ivrogne aime un ivrogne comme lui.


  LONGUEVILLE, à part.
 Suis-je le premier qui me suis ainsi parjuré ?

  

  BIRON, à part. — Je pourrais, moi, servir à te consoler ; sans compter les deux parjures que je connais, tu complètes le triumvirat : tu es la corne du chapeau de la société, la figure de la potence d'amour à laquelle est pendue l'innocence.


  LONGUEVILLE.
 Je crains bien que ces vers impuissants ne manquent de force pour t'émouvoir, ô aimable Marie, souveraine de mes tendres voeux ! Je veux déchirer ces rimes et lui écrire en prose.

  

  BIRON, à part. — Oh ! les rimes sont les sentinelles qui gardent le haut-de-chausses du folâtre Cupidon ; ne défigure pas son costume[532].


  LONGUEVILLE.
 Allons, ces vers peuvent passer.

  (Il lit un sonnet.)

  N'est-ce pas la céleste éloquence de tes yeux,

  Contre laquelle l'univers n'a point de réplique,

  Qui a conduit mon coeur à ce parjure ?

  Un voeu, rompu pour toi, ne mérite pas d'être puni.

  Mon voeu regardait une femme : mais je prouverai

  Que, toi étant une déesse, je n'ai pas commis un parjure.

  Mon voeu ne comprenait que les beautés mortelles, et tu es une beauté céleste.

  La conquête de tes grâces effacera en moi toute disgrâce.

  Les serments ne sont qu'un souffle, et le souffle n'est qu'une vapeur.

  C'est donc toi, beau soleil, qui brilles sur une terre,

  Et qui attires à toi ce serment de vapeur : elle monte vers toi.

  Si mon serment est rompu, ce n'est donc pas ma faute.

  Et si c'est moi qui l'ai violé, quel fou ne serait pas assez sage

  Pour perdre un serment afin de gagner un paradis !

  

  BIRON, à part.
 Voilà des vers qui ont coulé d'une veine du foie[533] ; cela vous fait d'une chair mortelle une divinité, une déesse d'une jeune oie. Pure, pure idolâtrie ! Dieu nous amende, Dieu nous amende ! nous sommes bien loin du droit chemin.

  

  (Dumaine arrive avec un papier.)

  

  LONGUEVILLE.
 Par qui enverrai-je ce sonnet ? Voilà quelqu'un. — Doucement !

  

  (Il s'éloigne à l'écart.)

  

  BIRON, à part.
 Tous cachés, tous cachés ! ancien jeu d'enfant. — Je suis ici comme un demi-dieu dans l'Olympe, d'où mon oeil attentif plonge sur les malheureux insensés et pénètre leurs secrets. Encore des sacs au moulin. O ciel ! mes voeux sont remplis ; Dumaine a subi aussi la métamorphose ; quatre bécasses dans un seul plat.

  

  DUMAINE.

  O divine Catherine !

  

  BIRON, à part. — O profane misérable !


  DUMAINE.

  Par le ciel, une merveille faite pour étonner des yeux mortels !

  

  BIRON, à part.
 Jure encore par la terre, qu'elle n'est pas un corps mortel, et je te donne là un démenti net.

  

  DUMAINE.

  Sa chevelure d'ambre surpasse la noirceur de l'ambre même.

  

  BIRON, à part.
 Fort bien remarqué, un corbeau couleur d'ambre.

  

  DUMAINE.

  Aussi droite qu'un cèdre.

  

  BIRON, à part. — Arrête, te dis-je, son épaule est dans un état de grossesse.


  DUMAINE.

  Aussi belle que le jour.

  

  BIRON, à part. — Oui, que certains jours où le soleil ne brille pas.


  DUMAINE.

  Oh ! que mes voeux fussent remplis !

  

  LONGUEVILLE, à part.
 Et les miens aussi !

  

  LE ROI, à part.
 Et moi, les miens, par le ciel !

  

  BIRON, à part.
 Et que le ciel exauce les miens ! N'est-ce pas là un bon mot ?

  

  DUMAINE.

  Je voudrais l'oublier ; mais elle est une fièvre qui règne dans mon sang et qui me force à me souvenir d'elle.

  

  BIRON, à part.
 Comme une fièvre dans votre sang ! Eh bien, alors une incision la ferait[534] couler dans la palette. — O charmante méprise !

  

  DUMAINE.

  Je veux relire encore l'ode que j'ai composée.

  

  BIRON, à part.
 Je vais voir encore comment l'amour diversifie les productions de l'esprit.

  

  DUMAINE lit sa pièce de vers.

  Un jour de mai. Malheureux jour !

  L'amour, qui choisit toujours mai pour son mois,

  Vit une fleur des plus belles

  Se jouant dans le vague de l'air ;

  Il vit le zéphyr folâtre

  S'ouvrir un passage

  A travers ses feuilles veloutées ;

  L'amant, malade à en mourir, envia le souffle aérien.

  Zéphyr, dit-il, tu peux enfler tes joues ;

  Que ne puis-je triompher avec toi !

  Mais, hélas ! rose, ma main a juré

  De ne jamais te cueillir de ton épine :

  Serment, hélas ! peu propre à la jeunesse :

  La jeunesse se plaît à cueillir ce qui est doux.

  Ah ! ne me reproche pas mon crime :

  Si pour toi je suis devenu parjure.

  Jupiter même, en te voyant, jurerait

  Que Juno est une noire Éthiopienne ;

  Il nierait être Jupiter,

  Et se ferait mortel pour l'amour de toi !

  Je lui enverrai ces vers et quelques autres lignes encore plus simples qui lui exprimeront les peines et les privations de mon sincère amour. Oh ! que je voudrais que le roi, et Biron, et Longueville fussent amants aussi ! Le mal, servant d'exemple au mal, laverait mon front de la honte du parjure ; la folie devient innocente quand tous sont en délire.

  

  LONGUEVILLE, se montrant tout à coup.
 Dumaine, ton amour n'est pas charitable, de souhaiter des compagnons d'infortune en amour. — Vous pouvez changer de couleur et pâlir : pour moi, je rougirais qu'on m'eût entendu tenir pareil langage, et surpris dans ce sommeil.

  

  LE ROI, sortant à son tour et abordant brusquement Longueville.
 Allons, l'ami, vous rougissez : vous êtes dans le même cas que lui : vous le reprenez, et vous êtes deux fois plus coupable : vous n'aimez pas Marie, non ? Longueville n'a jamais composé de sonnet pour elle ? jamais il n'a serré ses bras en croix contre son sein amoureux, pour contenir les élans de son coeur ? J'étais enveloppé des ombres de ce buisson et je vous observais tous deux, et j'ai rougi pour tous deux.

  J'ai entendu vos coupables rimes, observé votre contenance, vu les brûlants soupirs qu'exhalait votre sein ; j'ai bien remarqué tous les symptômes de votre passion.

  «Hélas ! » s'écriait l'un ; «ô Jupiter ! » criait l'autre : «sa chevelure est brillante comme l'or ; » l'autre : «ses yeux brillants comme le cristal. » (A Longueville.) Vous, vous voulez violer votre foi et vos serments pour la conquête de ce paradis. (A Dumaine.) Et vous : disiez-vous, «Jupiter, violerait ses serments pour l'amour de ma belle. »— Que dira Biron, lorsqu'il viendra à apprendre que vous avez violé une parole, jurée avec tant de zèle et d'ardeur ? Oh ! comme il vous méprisera ! comme son esprit s'égayera à vos dépens ! comme il triomphera ! comme il sautera de joie ! comme il rira aux éclats ! Pour tous les trésors que j'ai jamais vus, je ne voudrais pas qu'il pût m'en reprocher autant.

  

  BIRON.
 Je m'avance pour châtier l'hypocrisie. (Il descend de l'arbre.) Ah ! mon cher souverain, je vous prie, daignez me pardonner... Coeur généreux, vous sied-il bien de reprocher à ces malheureux reptiles d'aimer, vous qui êtes le plus amoureux ? Vos yeux ne portent-ils pas l'image d'une belle ? N'est-il pas certaine princesse qui se peint dans vos larmes ? Vous ne voudriez pas vous parjurer : c'est une chose odieuse ; allons, il n'y a que des ménestrels qui fassent des sonnets. Mais ne rougissez-vous pas ? Oui, tous trois, n'avez-vous pas honte de vous voir ainsi surpris et convaincus ? Vous, Longueville, vous avez vu une paille dans l'oeil de Dumaine ; le roi en a vu une dans vos yeux à tous deux ; mais moi, je découvre une poutre dans l'oeil de tous trois. Oh ! à quelle scène d'extravagance j'ai assisté ! de combien de soupirs, de gémissements, de douleur, de désespoir j'ai été le témoin ! Avec quelle patience je me suis tenu assis et coi, pour voir un roi métamorphosé en moucheron ! pour voir le robuste Hercule danser une gavotte, et le sage Salomon fredonner une gigue, et Nestor jouer au jeu d'épingle avec les enfants, et le cynique Timon rire de vains hochets !

  — Où gît ta douleur ? dis-le-moi, mon cher Dumaine ; et toi, mon cher Longueville, où est la peine ? Et où est le mal de mon souverain ? Tous au coeur, n'est-ce pas ? Holà ! qu'on apporte un cordial, vite !

  

  LE ROI.
 Biron, tes railleries ont trop d'amertume : sommes-nous donc ainsi trahis et exposés à tes regards !

  

  BIRON.
 Ce n'est pas vous qui êtes trahis par moi ; c'est moi qui le suis par vous ; moi qui reste honnête à moi, qui regarde comme un crime de violer le voeu dont je suis lié : je suis trahi, puisque je suis dans la société d'hommes changeant comme la lune, et d'une rare inconstance ! Quand me verrez-vous rien écrire en rimes ou pousser des soupirs pour une femme ? ou dépenser une seule minute de mon temps à polir mes plumes ? Quand entendrez-vous dire que je loue une main, un pied, un visage, un oeil, une démarche, une contenance, un sourcil, une gorge, une ceinture, une jambe ?...

  

  (Biron va sortir.)

  

  LE ROI.
 Arrêtez. — Où courez-vous si vite ? Est-ce un honnête homme, ou un voleur, qui s'enfuit avec cette précipitation ?

  

  BIRON.
 Je fuis l'amour : bel amoureux, laissez-moi partir.

  

  (Entre Jacquinette et Costard.)

  

  JACQUINETTE.
 Dieu conserve le roi !

  

  LE ROI.
 Quel présent as-tu là ?

  

  COSTARD.

  Une certaine trahison.

  

  LE ROI.
 Que fait la trahison ici ?

  

  COSTARD.

  Elle n'y fait rien, seigneur.

  

  LE ROI.
 Si elle n'y fait rien non plus, la trahison et toi, allez tous deux en paix ensemble.

  

  JACQUINETTE.
 Je conjure Votre Altesse de lire cette lettre, notre curé a des soupçons sur elle, il a dit que c'était une trahison.

  

  LE ROI, la donnant à Biron. — Biron, lisez-la. — (A Jacquinette.)
 D'où tiens-tu cette lettre ?

  

  JACQUINETTE.
 De Costard.

  

  LE ROI, à Costard. — Où l'as-tu prise ?


  COSTARD.

  De dun Adramadio, dun Adramadio.

  

  LE ROI.
 Eh bien ! que se passe-t-il donc en vous ? Pourquoi la déchirez-vous ?

  

  BIRON.
 Une bagatelle, mon souverain, une bagatelle : n'en concevez aucune inquiétude.

  

  LONGUEVILLE.
 Elle lui a causé du trouble : il faut la voir.

  

  DUMAINE, la considérant.
 Eh ! c'est l'écriture de Biron, et voilà son nom au bas.

  

  (Il ramasse les morceaux.)

  

  BIRON, à Costard.
 Ah ! infâme bâtard, tu es né pour me déshonorer. — Je suis coupable, mon souverain, coupable ; je le confesse, je l'avoue.

  

  LE ROI.
 Et de quoi ?

  

  BIRON.
 Vous êtes trois fous, qui vous moquez d'un quatrième fou, comme moi, pour compléter le plat. Lui, et lui, et vous, mon souverain, et moi, sommes des filous en amour, et nous méritons la mort. (Montrant Costard et Jacquinette.) Congédiez, je vous prie, ce vil auditoire, et je vous en dirai davantage.

  

  DUMAINE.

  A présent nous sommes en nombre pair.

  

  BIRON.
 Oh ! oui, oui, nous sommes quatre. — Ces tourtereaux s'en iront-ils ?

  

  LE ROI.
 Allons, mes amis, retirez-vous. — Partez.

  

  COSTARD.

  Oui, que tous les honnêtes gens s'en aillent, et que les traîtres restent.

  

  (Costard et Jacquinette s'en vont.)

  

  BIRON.
 Mes chers seigneurs, mes chers amoureux, embrassons-nous : nous sommes aussi fidèles à nos serments que le peuvent être la chair et le sang.

  La mer aura toujours son flux et reflux ; le ciel montrera toujours sa face étoilée ; le sang jeune et fougueux n'obéira jamais à un conseil suranné. Nous ne pouvons nous écarter du but pour lequel nous sommes nés. Ainsi, nous sommes contraints de toutes manières d'être parjures.

  

  LE ROI.
 Quoi, les lambeaux de cette lettre déchirée contiennent-ils quelques rimes de ta composition ?

  

  BIRON.
 Si elles en contiennent, dites-vous ? Hé ! qui peut voir la céleste Rosaline, sans incliner devant elle sa tête vassale, comme le grossier et sauvage Indien se prosterne à la première ouverture des portes brillantes de l'orient ? Qui peut, ébloui de son éclat, ne pas humilier son front jusqu'à baiser la poussière ? Quel oeil audacieux, fût-il perçant comme celui de l'aigle, ose fixer son céleste front sans être aveuglé de sa majesté ?

  

  LE ROI.
 Quelle passion, quelle fureur s'est tout à coup emparée de toi ? Ma bien-aimée, la maîtresse de la tienne, est une lune gracieuse ; ta Rosaline n'est qu'une étoile de sa suite, dont l'éclat s'aperçoit à peine.

  

  BIRON.
 Mes yeux ne sont donc pas des yeux, et je ne suis pas Biron. Que le ciel voulût, pour mon amour, changer le jour en nuit ! Les plus belles couleurs de tous les teints s'assemblent dans ses belles joues, et de cent attraits divers font une grâce unique, où rien ne manque de tout ce que peut chercher le désir. Prêtez-moi la trompette à mille voix. Non, loin de moi, rhétorique fardée ! Elle n'en a pas besoin. Ce sont les denrées communes qui ont besoin de l'éloge du vendeur : elle, elle surpasse la louange ; et un éloge imparfait la ternit. Un ermite flétri, usé par cent hivers, pourrait, en se mirant dans son bel oeil, en secouer cinquante.

  La vue de sa beauté rend à la vieillesse un coloris qui la rajeunit, et ramène la béquille vers le berceau de l'enfance. Oh ! c'est le soleil qui fait briller tous les objets !

  

  LE ROI.
 Par le ciel ! ta maîtresse est noire comme l'ébène.

  

  BIRON.
 L'ébène lui ressemble-t-il ? O bois divin ! Une femme faite de ce bois serait le bonheur suprême. Qui peut ici me faire prêter serment : où y a-t-il un livre, afin que je jure que la beauté est imparfaite, si elle n'emprunte pas son regard de ses beaux yeux ? Il n'est point de beau visage, s'il n'est noir comme le sien.

  

  LE ROI.
 O paradoxe ! La couleur noire est le symbole de l'enfer, la couleur des prisons et du front de la nuit ; la beauté suprême est seule digne du ciel.

  

  BIRON.
 Les démons, pour nous tenter plus sûrement, prennent la forme des anges de lumière. Si les sourcils de ma belle sont tendus du noir, c'est de douleur de ce qu'un fard mensonger, une chevelure usurpée séduisent les amants par une fausse apparence. Rosaline est née pour ériger le noir en beauté ; car les couleurs naturelles sont maintenant prises pour un fard artificiel : aussi le rouge, pour éviter l'affront de cette méprise, se peint en noir, afin d'imiter le sourcil de Rosaline.

  

  DUMAINE.

  C'est aussi pour lui ressembler que les ramoneurs sont noirs.

  

  LONGUEVILLE.
 Et c'est depuis elle que les charbonniers passent pour beaux.

  

  LE ROI.
 Et que les Éthiopiens se vantent d'un aimable teint.

  

  LONGUEVILLE.
 Aujourd'hui l'obscurité n'a plus besoin de flambeaux, car les ténèbres sont lumière.

  

  BIRON.
 Vos maîtresses n'osent jamais s'exposer à la pluie, de crainte de voir leurs couleurs lavées s'effacer de leurs joues.

  

  LE ROI.
 Il ne serait pas mal que la vôtre lavât les siennes ; car, à vous parler franchement, je trouverai un plus beau visage que le sien qui n'a pas été lavé d'aujourd'hui.

  

  BIRON.
 Je prouverai sa beauté ou je parlerai jusqu'au jour du jugement.

  

  LE ROI.
 Aucun démon ne te fera autant de peur qu'elle ce jour-là.

  

  DUMAINE.

  Je n'ai jamais vu d'homme faire tant de cas d'une drogue aussi vile.

  

  LONGUEVILLE, montrant son pied.
 Tiens, voilà ta belle ; vois mon soulier et son visage.

  

  BIRON.
 Oh ! si les rues étaient pavées avec des yeux comme les siens, ses pieds seraient encore trop délicats pour fouler un tel pavé.

  

  DUMAINE.

  Fi donc ! alors, sur son passage, la rue verrait bien des mensonges à la face du ciel.

  

  LE ROI.

  A quoi bon tous ces propos ? Ne sommes-nous pas tous amoureux ?

  

  BIRON.
 Rien n'est plus certain ; et par là tous parjures.

  

  LE ROI.
 Eh bien ! finissez donc ce vain dialogue ; et toi, cher Biron, prouve-nous à présent que notre amour est légitime, et que notre foi n'est pas violée.

  

  DUMAINE.

  Oui, vraiment, rends-nous ce service. Excuse et flatte un peu notre faiblesse.

  

  LONGUEVILLE.
 Oui, quelque argument qui nous autorise à poursuivre ; quelques ruses, quelques chicanes pour duper le diable.

  

  DUMAINE.

  Quelque apologie pour notre parjure.

  

  BIRON.
 Oh ! il y a plus de raisons qu'il n'en faut. Allons, aux armes, soldats de l'amour ! Considérez ce que vous avez juré d'abord : de jeûner, d'étudier et de ne voir aucune femme ; trahison notoire contre l'empire de la jeunesse.

  Dites, pouvez-vous jeûner ? Vos estomacs sont trop jeunes, et l'abstinence engendre des maladies. Et lorsque vous avez fait voeu d'étudier, chers seigneurs, chacun de vous a fait un parjure à son propre livre ; pouvez-vous toujours rêver, réfléchir et méditer ? Et quand est-ce que vous, seigneur, ou vous, ou vous, avez trouvé le fondement de l'excellence de l'étude, sans la beauté du visage d'une femme ? C'est des yeux des femmes que je tire cette doctrine. Elles sont le fond, le texte, le livre, l'académie d'où jaillit la vraie flamme de Prométhée. Tous les efforts de l'étude enchaînent les esprits de la vie dans les artères[535], comme le mouvement et une action longtemps continués fatiguent les nerfs et la vigueur du voyageur. En jurant de ne point regarder le visage d'une femme, vous avez en cela fait un parjure à l'usage de vos yeux, et à l'étude même, qui est le principe de votre voeu ; car, où est, dans le monde, l'auteur qui enseigne une beauté comparable à l'oeil d'une femme ? La science n'est qu'un accessoire à notre individu, et partout où nous sommes, notre science y est aussi ; or, quand nous nous contemplons nous-mêmes dans les yeux d'une femme, n'y voyons-nous pas aussi notre science ? Nous avons fait voeu d'étudier, chers seigneurs ; et, par ce voeu, nous avons manqué de foi à nos livres. Car, quand est-ce que vous, mon souverain, ou vous, ou vous, avez, dans une pesante contemplation, découvert jamais autant de feu poétique, que vous en ont communiqué les yeux brillants d'une belle maîtresse ? Les autres arts indolents restent emprisonnés et oisifs dans le cerveau, et ne produisent que des savants stériles en pratique, qui montrent rarement quelque moisson de leurs pénibles travaux ; mais l'amour, étudié d'abord dans les yeux d'une belle, ne vit pas emprisonné dans l'enceinte du cerveau : porté par le mouvement de tous les éléments, il court aussi vite que la pensée dans toutes les puissances de l'homme, et donne à chaque faculté une double force, qui l'élève au-dessus de leurs fonctions et de leurs offices ; il ajoute une vue précieuse à l'organe de l'oeil : les yeux d'un amant peuvent éblouir l'oeil d'un aigle ; l'oreille d'un amant saisit jusqu'au plus faible son, là où l'oreille soupçonneuse du voleur n'entend rien. Le sens de l'amour est plus sensible que ne le sont les cornes délicates du limaçon dans sa coquille. Le dieu Bacchus lui-même n'a qu'un palais grossier au prix du goût délicat de l'Amour. L'Amour n'est-il pas un Hercule en valeur, qui grimpe toujours sur les arbres des Hespérides ; subtil comme le Sphinx, aussi doux, aussi musical que la lyre brillante d'Apollon, tendue de ses cheveux d'or ? Et lorsque l'Amour parle, tous les dieux de l'Olympe s'assoupissent aux doux accents de sa voix. Jamais poète n'osa toucher une plume pour écrire, qu'il ne l'eût trempée dans les pleurs de l'Amour ; mais alors ses vers charmaient les oreilles les plus sauvages, et faisaient entrer la douceur dans le coeur des tyrans. Voilà la science que je puise dans les yeux des femmes. Elles étincellent comme le feu de Prométhée, elles sont les livres, les arts et les académies qui expliquent, contiennent et nourrissent tout l'univers ; sans elles, nul homme n'excellera en rien. Ainsi, vous étiez des insensés d'avoir violé la foi que vous deviez aux femmes, ou vous serez des insensés en tenant votre serment. Au nom de la Sagesse, mot qu'aiment tous les hommes, ou au nom de l'Amour, mot qui les aime tous, ou au nom des hommes, les auteurs des femmes, ou au nom des femmes, par lesquelles nous sommes hommes, perdons une bonne fois nos serments pour nous retrouver nous-mêmes, ou bien nous nous perdons nous-mêmes pour conserver nos serments.

  C'est religion de se parjurer ainsi ; car la charité elle-même accomplit la loi ; et qui peut séparer l'Amour de la charité ?

  

  LE ROI.
 Allons, crions donc tous : saint Cupidon ! et en plaine, soldats !

  

  BIRON.
 Avancez vos étendards et fondons sur elles ; allons, chaude mêlée, renversons-les ; mais prenez garde avant tout, dans ce choc, de rencontrer un soleil, grâce à elles[536].

  

  LONGUEVILLE.
 Allons, parlons clairement ; laissons de côté les gloses. Prendrons-nous le parti de faire notre cour à ces filles de France ?

  

  LE ROI.
 Oui, et d'en faire la conquête aussi ; ainsi, méditons quelque divertissement pour les amuser dans leurs tentes.

  

  BIRON.
 D'abord, conduisons-les hors du parc jusqu'ici, et qu'ensuite, sous les lambris du palais, chaque homme saisisse la main de sa belle maîtresse ; dans l'après-dînée, nous les égayerons par quelque passe-temps nouveau, tel que la brièveté du temps pourra permettre de le former ; car les bals, les danses, les mascarades, les plaisirs précèdent les pas du bel Amour et jonchent son chemin de fleurs.

  

  LE ROI.
 Partons, partons ; nous ne perdrons point de temps, ni aucune des occasions que nous pourrons employer à propos.

  

  BIRON.
 Allons, allons ! quand on sème de l'ivraie, on ne recueille pas de blé, et toujours la justice tient sa balance égale. Des filles volages pourraient devenir le fléau d'hommes parjures ; si cela arrive, notre cuivre n'achètera pas de métal plus précieux.

  



  



  



  



  



  



  



  



  PEINES D’AMOUR PERDUES


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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  Scène I


  

  Autre partie du parc.


  

  HOLOFERNE, NATHANIEL, DULL.


  
 HOLOFERNE.

  Satis quod sufficit.

  

  NATHANIEL.

  Je bénis Dieu pour vous, monsieur. Vos arguments à dîner ont été piquants et sentencieux, plaisants sans bouffonnerie, ingénieux sans affectation, animés sans impudence, savants sans entêtement et neufs sans hérésie. J'ai conversé un quondam jour avec un homme de la suite du roi, qui est intitulé, nommé, ou appelé don Adriano d'Armado.

  

  HOLOFERNE.

  Novi hominem tanquam te. Son humeur est hautaine, sa conversation est tranchante, sa langue est impure, son oeil ambitieux, sa démarche superbe, et tout son maintien est vain, ridicule et plein d'emphase thrasonicale[537]. Il est trop tiré à quatre épingles, trop élégant, trop affecté, trop singulier, pour ainsi parler, trop pérégrinal, pourrais-je dire encore.

  

  NATHANIEL, tirant ses tablettes pour écrire. — Épithète singulière et choisie !


  HOLOFERNE.

  Le fil de sa verbosité est plus beau et plus brillant que la chaîne de ses raisonnements. J'abhorre ces gens fantasques et fanatiques, ces puristes insociables et pleins d'affectation, qui mettent l'orthographe à la torture, qui prononcent doute, lorsqu'il faut dire doubte ; dette, lorsqu'on doit prononcer debte, d, e, b, t, e, et non pas d, e, t : ils vous appellent un cerf, cer, un boeuf, beu. Froid, vocatur fret[538], paon, en abrége, est pan. Cela est abhominable (il dirait, lui, abominable), cela m'insinue la folie. Ne intelligis, domine, il y a de quoi rendre frénétique, lunatique.

  

  NATHANIEL.

  Laus Deo, bonè ; intelligo.

  

  HOLOFERNE.

  Bone ?— bone pour benè, c'est donner un soufflet à Priscus ; mais, fort bien.

  

  (Entrent Armado, Moth et Costard.)

  

  NATHANIEL.

  Videsne, quis venit ?

  

  HOLOFERNE.

  Video et gaudeo.

  

  ARMADO, grasseyant.
 Dole.

  

  HOLOFERNE.

  Quare dole, et non pas drôle ?

  

  ARMADO.

  Gens de paix, soyez les bien-assaillis.

  

  HOLOFERNE.

  Voilà un salut des plus militaires, monsieur !

  

  MOTH, à part, à Costard.
 Ils se sont trouvés à un grand festin de langues et ils en ont volé des bribes.

  

  COSTARD, à part.
 Oh ! ils ont longtemps vécu de rebuts de mots ! Je m'étonne que ton maître ne t'ait pas pris et avalé pour un mot. Car tu n'es pas aussi long que honorificabilitudinitatibus[539], tu es plus facile à avaler qu'une mèche dans un verre de vin.

  

  MOTH.

  Paix ! le tonnerre gronde.

  

  ARMADO, à Holoferne. — Monsieur, n'êtes-vous pas lettré ?


  MOTH.

  Oui, oui ; il enseigne aux enfants l'Abc ; et ce que c'est qu'un a, b, qu'on appelle à rebours avec une corne sur la tête.

  

  HOLOFERNE.

  Ba, pueritia, avec l'addition d'une corne.

  

  MOTH.

  Ba, impertinent bélier, avec une corne. — Vous entendez sa science ?

  

  HOLOFERNE.

  Quis, quis, toi, consonne.

  

  MOTH.

  La troisième des cinq voyelles, si c'est vous qui les répétez ; et la cinquième, si c'est moi.

  

  HOLOFERNE.

  Je vais les répéter : a, e, i.

  

  MOTH.

  Le bélier ; les deux autres terminent la chose : o, u, y.

  

  ARMADO.

  Par les flots salés de la Méditerranée, un joli échantillon : une vive botte d'esprit ! une, deux, vite comme le vent, et portée au corps.

  

  Cela réjouit mon intellect. Du véritable esprit !

  

  MOTH.

  Servi par un enfant à un vieux barbon qui est vieux d'esprit.

  

  HOLOFERNE.

  Quelle est la figure ? quelle est la figure ?

  

  MOTH.

  Des cornes.

  

  HOLOFERNE.

  Tu raisonnes comme un enfant ; va fouetter ton sabot.

  

  MOTH.

  Prêtez-moi votre corne pour en faire un ; et je fouetterai votre ignominie tout alentour, circum circa. Une toupie de corne de cocu !

  

  ARMADO.

  Je n'aurais qu'un sou au monde, que je te le donnerais pour t'acheter du pain d'épice ; tiens, voilà la rémunération même que j'ai reçue de ton maître, bourse d'esprit d'un demi-sou, oeuf de pigeon de sagacité. Oh ! si le ciel voulait que tu fusses seulement mon bâtard, que tu ferais de moi un père joyeux ! Va, tu as de l'esprit jusqu'à dunghill[540], jusqu'au bout des doigts, comme on dit.

  

  HOLOFERNE.

  Oh ! je sens là du faux latin ; dunghill, pour unguem.

  

  ARMADO.

  Homme lettré, praeambula : nous nous séparerons des barbares. N'élevez-vous pas la jeunesse à l'école privilégiée qui est sur le sommet de la montagne ?

  

  HOLOFERNE.

  Ou du mont de la colline.

  

  ARMADO.

  A votre choix ; pour la montagne.

  

  HOLOFERNE.

  Oui, sans question.

  

  ARMADO.

  Monsieur, c'est le très gracieux plaisir et penchant du roi de congratuler la princesse dans sa tente vers la partie postérieure du jour, que le grossier vulgaire appelle l'après-midi.

  

  HOLOFERNE.

  La partie postérieure du jour, mon très illustre monsieur, est une épithète très propre et très analogue à l'après-dînée.

  

  Ce mot est bien rencontré, bien choisi, gracieux et juste, je vous l'assure, monsieur, je vous l'assure.

  

  ARMADO.

  Monsieur, le roi est un brave gentilhomme, et mon intime, je puis vous l'assurer, mon bon ami. — Quant à ce qu'il y a entre nous, passons là-dessus. Je vous en prie, rappelez-vous votre science d'homme de cour. — Je vous en prie, meublez votre tête. — Et parmi bien d'autres discours importuns et très sérieux... — Et d'une grande importance aussi, vraiment. — Mais laissons cela. — Car il faut vous dire que ce sera le bon plaisir de Son Altesse (j'en jure par l'univers !) de s'appuyer quelquefois sur mon humble épaule ; et, de son doigt royal, comme cela, de caresser l'excrément de ma valeur[541], mes moustaches ; mais, mon cher coeur, laissons cela. Par l'univers ! je ne vous débite pas des fables ; il plaît à Sa Grandeur de conférer certains honneurs particuliers à Armado, un guerrier, un voyageur qui a vu le monde ; mais passons là-dessus. — Le résultat en est que... mais, mon cher coeur, j'implore le secret ;— que le roi veut me présenter à la princesse, mon cher poulet, avec quelque agréable ostentation, ou spectacle, ou scène divertissante ; une farce gaie, ou un feu d'artifice. En conséquence, apprenant que le curé, et vous-même, mon cher, êtes excellents pour les éruptions, et ces soudains éclats de gaieté, pour ainsi parler, je vous en ai donné connaissance dans la vue de solliciter votre assistance.

  

  HOLOFERNE.

  Monsieur, il vous faut représenter devant elle les neuf héros. — Monsieur Nathaniel, c'est par rapport à quelque divertissement ou passe-temps, quelque spectacle dans la partie postérieure de ce jour, pour être exécuté par notre assistance... à l'ordre du roi, et de ce très galant, très illustre et très savant gentilhomme... devant la princesse : je dis que rien ne convient tant que de représenter les neuf héros.

  

  NATHANIEL.

  Où trouverez-vous assez de grands hommes pour les représenter ?

  

  HOLOFERNE.

  Josué, vous-même ; moi-même, ou ce galant gentilhomme, Judas Machabée ; ce berger, en ce qui concerne ses larges membres et ses forts muscles, surpassera Pompée le Grand ; le page fera Hercule.

  

  MOTH.

  Pardon, monsieur, il y a une erreur : l'individu mesquin de ce page n'a pas assez de quantité pour représenter seulement le pouce de ce héros : il n'est pas aussi gros que le bout de sa massue.

  

  HOLOFERNE.

  Aurai-je audience ? Il représentera Hercule dans sa minorité : son entrée et sa sortie seront l'étranglement d'un serpent ; et j'aurai une apologie pour cela.

  

  MOTH.

  Un excellent plan ! Ainsi, si quelqu'un de l'auditoire siffle, vous pourrez crier : «A merveille, Hercule ! en ce moment tu écrases le serpent ; » c'est là le moyen de tirer parti d'un outrage, quoique peu de gens aient le don de le faire.

  

  ARMADO.

  Et les autres héros ?

  

  HOLOFERNE.

  J'en représenterai trois à moi seul.

  

  MOTH.

  Trois fois héroïque personnage !

  

  ARMADO.

  Vous dirai-je une chose ?

  

  HOLOFERNE.

  Nous écoutons.

  

  ARMADO.

  Nous aurons, si cela ne réussit pas, une pantomime. Je vous conjure, suivez.

  

  HOLOFERNE.

  Via[542] : bonhomme Dull, tu n'as pas dit un mot pendant tout ce temps.

  

  DULL.

  Ni n'en ai compris un, monsieur.

  

  HOLOFERNE.

  Allons, nous t'emploierons.

  

  DULL.

  J'en représenterai un dans une danse, ou à peu près.

  Ou je battrai sur le tambourin pour ces dignes personnages et leur ferai danser une ronde.

  

  HOLOFERNE.

  Tu es bien nommé[543], honnête Dull ; à notre pièce ; partons.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  PEINES D’AMOUR PERDUES


  ACTE V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  

  Devant la tente de la princesse.


  

  LA PRINCESSE, CATHERINE, ROSALINE et MARIE.


  
 LA PRINCESSE.

  Mes chères amies, nous serons riches avant notre départ de ces lieux, si les cadeaux pleuvent ainsi sur nous. Une dame toute incrustée en diamants ! Voyez ce que j'ai reçu du roi amoureux.

  

  ROSALINE.
 Madame, n'y avait-il pas autre chose encore ?

  

  LA PRINCESSE.
 Autre chose ? Oui vraiment : autant d'amour en rimes qu'on en peut entasser dans une feuille de papier, écrite des deux côtés et sur la marge, et partout, qu'il lui a plu de sceller avec le nom de Cupidon sur le cachet.

  

  ROSALINE.
 C'était le vrai moyen de faire grandir[544] sa divinité ; car il y a cinq mille ans qu'il est enfant.

  

  CATHERINE.

  Oui, et un scélérat aussi, un filou.

  

  ROSALINE.
 Vous ne serez jamais amis : il a tué votre soeur.

  

  CATHERINE.

  Il l'a rendue mélancolique, triste et sombre ; et elle en est morte : si elle eût été légère comme vous, d'une humeur si joviale, si alerte et si remuante, elle aurait pu se voir grand'mère avant de mourir ; et vous pourrez le devenir, vous, car un coeur léger vit longtemps.

  

  ROSALINE.
 Quel sens obscur attribuez-vous à ce mot léger, souris ?

  

  CATHERINE.

  Un coeur léger dans une sombre beauté.

  

  ROSALINE.
 Nous avons besoin de plus de lumière pour vous deviner.

  

  CATHERINE.

  Vous éteignez la lumière, si vous la prenez avec colère[545].

  

  Je laisserai donc mon motif dans l'obscurité.

  

  ROSALINE.
 Songez bien à toujours faire ce que vous faites dans les ténèbres.

  

  CATHERINE.

  N'en faites rien, vous ; car vous êtes une fille légère.

  

  ROSALINE.
 En effet, je ne pèse pas autant que vous, et voilà en quoi je suis légère.

  

  CATHERINE.

  Vous ne me pesez pas[546] ; c'est-à-dire que vous ne vous souciez pas de moi.

  

  ROSALINE.
 Avec grande raison ; car, à mal incurable, il n'y a plus de soin à avoir.

  

  LA PRINCESSE.
 Bien dit et bien répondu. Voilà de l'esprit bien employé, Rosaline. Vous avez aussi reçu un présent : qui vous l'a envoyé ? et qu'est-ce que c'est ?

  

  ROSALINE.
 Je voudrais que vous le connussiez. Si mon visage était aussi beau que le vôtre, j'aurais les mêmes faveurs. En voici la preuve. Oui, j'ai des vers aussi, grâce à Biron. La quantité des syllabes en est juste ; et si le contenu l'était aussi, je serais la plus belle déesse de la terre : je suis comparée à vingt mille beautés. Oh ! il a tracé mon portrait dans sa lettre.

  

  LA PRINCESSE.

  Y a-t-il quelque ressemblance ?

  

  ROSALINE.
 Beaucoup dans les lettres, mais rien dans l'éloge. Belle comme l'encre ! bonne conclusion.

  

  CATHERINE.

  Belle comme un B majuscule dans un manuscrit.

  

  ROSALINE.
 Gare les pinceaux ! Comment ! Que je ne meure pas votre débitrice, ma majuscule rouge, ma lettre d'or ! Plût à Dieu que votre visage ne fût pas si rempli d'os[547] !

  

  CATHERINE.

  Que la petite vérole vous récompense de cette saillie ! et au diable toutes les méchantes femmes !

  

  LA PRINCESSE, à Catherine.
 Et vous, quel est le cadeau que vous a envoyé Dumaine ?

  

  CATHERINE.

  Ce gant, madame.

  

  LA PRINCESSE.
 Est-ce qu'il ne vous en a pas envoyé deux ?

  

  CATHERINE,

  Oui, madame ; et, par-dessus le marché, quelques milliers de vers d'un fidèle amant ; une monstrueuse traduction d'hypocrisie, une vile compilation, une niaiserie profonde.

  

  MARIE.
 Cette lettre et ces perles m'ont été envoyées à moi par Longueville. La lettre est trop longue au moins d'un demi-mille.

  

  LA PRINCESSE.
 Je le crois comme vous. Ne souhaiteriez-vous pas, dans le fond de votre coeur, que le collier fût plus long et la lettre plus courte ?

  

  MARIE.
 Oui, ou que ses mains jointes ne pussent jamais se séparer.

  

  LA PRINCESSE.
 Nous sommes des filles bien sages, de nous moquer ainsi de nos amoureux !

  

  ROSALINE.
 Ils sont vraiment bien plus fous d'acheter ainsi nos moqueries ! Oh ! je veux mettre ce Biron à la torture avant que je quitte cette cour. Que je voudrais l'avoir à mes gages seulement une semaine ! Comme je le ferais ramper, supplier, solliciter, attendre l'occasion favorable et épier les temps, dépenser son prodigue esprit en rimes sans récompense ; employer ses services à mon gré, et même être fier d'être le jouet de mes railleries !... Je voudrais gouverner aussi despotiquement toute son existence, que s'il était mon fou, et moi sa destinée.

  

  LA PRINCESSE.
 Il n'est point d'hommes aussi bien attrapés, quand une fois ils le sont, que ces beaux esprits changés en fous : la folie, éclose dans le sein de la sagesse, s'arme de toute son autorité et du secours de la science ; et tous les talents de l'esprit servent à décorer ses écarts.

  

  ROSALINE.
 Le sang de la jeunesse ne s'enflamme jamais autant que celui de la gravité révoltée en faveur de l'amour.

  

  MARIE.
 La folie n'a point dans les fous la même énergie qu'elle a dans les sages ; lorsque l'esprit radote, toute leur intelligence ne leur sert qu'à paraître encore plus simples.

  

  (Entre Boyet.)

  

  LA PRINCESSE.
 Voici Boyet, la gaieté sur le visage.

  

  BOYET.
 Oh ! le rire m'assassine. Où est Son Altesse ?

  

  LA PRINCESSE.
 Eh bien ! qu'y a-t-il de nouveau, Boyet ?

  

  BOYET.
 Préparez-vous, madame, préparez-vous. (A ses femmes.) Et vous, belles, aux armes, aux armes ! Des batteries sont dressées contre votre paix. L'Amour s'avance masqué et armé d'arguments : vous allez être surprises : passez en revue toutes les forces de vos esprits : disposez-vous à faire une belle défense ; ou, si le coeur vous manque, cachez vos têtes comme des lâches, et fuyez vite.

  

  LA PRINCESSE.
 Allons, opposons saint Denis à saint Cupidon. Qui sont donc ces ennemis qui viennent faire assaut de propos contre nous ? Parlez, espion, parlez.

  

  BOYET.
 Sous l'ombrage frais d'un sycomore, je voulais fermer mes yeux une demi-heure, lorsque tout à coup, pour troubler le repos que je voulais prendre, je vois s'avancer vers cet ombrage, le roi et ses compagnons ; je me glisse prudemment dans le buisson voisin, d'où j'ai entendu tout ce que vous allez entendre : dans un moment, ils seront ici déguisés : leur héraut est un joli petit fripon de page, qui a bien appris par coeur son ambassade : ils lui ont fait sa leçon sur ses gestes, sur son accent : «Voilà ce que tu dois dire, et voilà quel doit être ton maintien ; » et toujours ils craignaient fort, lui disaient-ils, que la majesté de la princesse ne le déconcertât ; car, lui disait le roi : «C'est un ange que tu vas voir : cependant ne t'alarme pas, mais parle avec hardiesse. »

  Le page a répondu : «Un ange n'est pas méchant, j'aurais peur d'elle si c'était un démon. » A cette repartie, tous ont éclaté de rire, et lui ont frappé sur l'épaule, inspirant, par leurs éloges, plus de hardiesse au petit audacieux. L'un se frottait le coude, comme ça, souriait d'un air moqueur, et jurait que jamais on n'avait fait meilleure réponse ; un autre, levant l'index et le pouce, criait : «Courage, nous en viendrons à bout, «arrive que pourra. » Un troisième cabriolait et criait : «Tout va au mieux. » Un quatrième pirouettait sur son talon, et il est tombé : aussitôt les voilà qui tombent tous l'un après l'autre sur la terre, avec des éclats de rire si immodérés, que dans cet accès de rire, les larmes sérieuses sont venues réprimer leur folie.

  

  LA PRINCESSE.
 Mais, quoi ? quoi ? Est-ce qu'ils viennent nous rendre visite ?

  

  BOYET.
 Oui, madame, ils y viennent : et ils sont accoutrés comme des Moscovites, ou des Russes[548] : suivant ma conjecture, leur projet est de vous adresser des compliments, de vous faire la cour, et de danser avec vous ; et chacun d'eux fera son offrande d'amour à sa maîtresse, qu'il reconnaîtra à la couleur des cadeaux différents qu'ils vous ont envoyés.

  

  LA PRINCESSE.
 Ah ! c'est là leur projet ? Les galants auront leur paquet. Il faut, mesdames, nous masquer toutes ; et pas un d'eux n'aura la faveur, en dépit de ses prières, de voir un seul de nos visages. — Tenez, Rosaline, vous porterez ce cadeau : et alors le roi, trompé, vous fera la cour, croyant la faire à sa dame.

  Prenez celui-ci, ma chère, et donnez-moi le vôtre ; et Biron me prendra pour Rosaline. — Changez toutes vos rubans et vos bijoux : grâce à ce moyen, vos galants trompés par ces échanges, feront leur cour de travers, et prendront l'une pour l'autre.

  

  ROSALINE, à Catherine.
 Allons, changeons : portez vos cadeaux de manière à les faire voir.

  

  CATHERINE, à la princesse.
 Mais quel est votre but dans cet échange ?

  

  LA PRINCESSE.
 Mon projet est de traverser le leur. Ce qu'ils en font n'est qu'un badinage pour s'amuser, tromper le trompeur est tout mon but. Ils révéleront leurs secrets à celles que, dans leur méprise, ils croiront leurs maîtresses, et ensuite, à la première occasion que nous aurons de les revoir à visage découvert, pour leur parler et les complimenter, ils seront l'objet de nos railleries.

  

  ROSALINE.
 Mais danserons-nous s'ils nous y invitent ?

  

  LA PRINCESSE.
 Non ; pour rien au monde, nous ne remuerons le pied, et ne rendrons aucun compliment ;— pas un mot de remerciement à leurs discours étudiés : et détournons le visage, tandis qu'ils nous parleront.

  

  BOYET.
 Oh ! le dédain tuera le courage de l'orateur, et lui fera oublier tout son rôle.

  

  LA PRINCESSE.
 C'est bien là ce que je veux : et je suis sûre que le reste du compliment ne pourra jamais paraître au jour, si l'orateur est une fois hors de contenance. Il n'est rien de plus divertissant que de dérouter un badinage par un autre : faisons-nous un amusement de leur projet de s'amuser de nous sans qu'ils puissent prendre leur revanche. Ainsi le rire sera pour nous seules, et nous nous divertirons du tour qu'ils voulaient nous jouer ; et eux, en se voyant bien raillés, ils s'en retourneront avec leur honte.

  

  (On entend des trompettes.)

  

  BOYET.
 La trompette sonne : masquez-vous : voilà les masques qui viennent.

  (La princesse et ses femmes se masquent.)

  (Le roi, Biron, Longueville et Dumaine paraissent, déguisés et vêtus à la moscovite, Moth les précède accompagné de musiciens, etc.)

  

  MOTH.

  «Hommage et salut, beautés les plus belles de la terre. »

  

  BOYET.
 Belles, comme peut l'être un masque de taffetas.

  

  MOTH.

  «Céleste élite des plus belles dames... » (les dames lui tournent le dos) «qui aient jamais tourné leur dos aux regards des mortels. »

  

  BIRON, le reprenant. — Leurs yeux, petit misérable, leurs yeux.


  MOTH.

  «Qui aient jamais tourné leurs yeux vers les regards des mortels. — Par, par...

  

  BOYET.
 Oh ! te voilà déconcerté.

  

  MOTH.

  «Par votre faveur, accordez-nous, célestes esprits, de ne pas nous regarder.

  

  BIRON.

  «De nous regarder une fois, étourdi.

  

  MOTH.

  «De nous regarder une seule fois avec vos yeux brillants comme le soleil... Avec vos yeux brillants comme le soleil. »

  

  BOYET.
 Elles ne répondront pas à cette épithète : tu ferais mieux de dire : «des yeux brillants comme des yeux de filles. »

  

  MOTH, troublé. — Elles ne m'écoutent pas, et cela me trouble.


  BIRON.
 Est-ce là tout ton savoir-faire ? Retire-toi, petit malheureux.

  

  ROSALINE.
 Que nous veulent ces étrangers ? Boyet, sachez leurs intentions. S'ils parlent notre langue, nous désirons que quelque homme sensé nous instruise de leurs vues.

  Voyez ce qu'ils veulent.

  

  BOYET.
 Que demandez-vous de la princesse ?

  

  BIRON.
 Rien que la paix et une galante visite.

  

  ROSALINE.
 Eh bien ! que demandent-ils ?

  

  BOYET.
 Rien que la paix et l'honneur de vous visiter.

  

  ROSALINE.
 Tout cela leur est accordé, ainsi dites-leur de se retirer.

  

  BOYET, à Biron. — Elle dit que vous avez tout cela, et que vous pouvez vous retirer.


  LE ROI.
 Dites-lui que nous avons mesuré bien des milles, pour danser un menuet avec elle sur ce gazon.

  

  BOYET.
 Ils disent qu'ils ont mesuré bien des milles pour danser un menuet avec vous sur ce gazon.

  

  ROSALINE.
 Ce n'est pas cela. — Demandez-leur combien il y a de pouces dans un mille ; s'il est vrai qu'ils aient mesuré bien des milles, ils nous diront aisément la mesure d'un mille.

  

  BOYET.
 Si pour venir ici vous avez mesuré des milles, et plusieurs, la princesse vous charge de lui dire combien il faut de pouces pour compléter un mille.

  

  BIRON.
 Dites-lui que nous les mesurons par des pas ennuyés.

  

  BOYET.
 Elle a entendu elle-même votre réponse.

  

  ROSALINE.
 Hé ! combien de pas ennuyés, dans le nombre des milles ennuyeux que vous avez parcourus, compte-t-on dans l'espace d'un mille ?

  

  BIRON.
 Nous ne comptons rien de ce que nous faisons pour vous. — Notre zèle est si grand, si inépuisable, que nous pouvons toujours prendre cette peine sans les compter. Daignez nous montrer le soleil de vos traits, afin que, comme les sauvages, nous puissions l'adorer.

  

  ROSALINE.
 Mon visage n'est qu'une lune et voilée de nuages.

  

  LE ROI.
 Heureux les nuages qui seraient comme ceux qui vous cachent.

  

  Daignez, brillante lune, et vous, belles étoiles de sa cour, écarter ces nuages et laisser tomber vos rayons sur nos yeux humides.

  

  ROSALINE.
 O frivole demande ! demandez quelque chose de plus intéressant ; ce que vous venez de demander n'est qu'un clair de lune dans l'eau.

  

  LE ROI.
 Eh bien ! pour changer, accordez-nous un tour de danse ; vous m'ordonnez de vous faire une demande, celle-là n'a rien d'étrange.

  

  ROSALINE.
 Allons, musiciens, jouez ; allons, il faut faire ce tour promptement. — Non, pas encore. Point de danse. — Je change comme la lune.

  

  LE ROI.
 Ne voulez-vous pas danser ? Comment avez-vous changé sitôt ?

  

  ROSALINE.
 Vous avez pris la lune dans son plein ; mais à présent sa phase est changée.

  

  LE ROI.
 Et cependant elle est toujours la lune, et moi je suis l'homme de la lune. La musique joue, accordez-nous quelques mouvements pour la suivre.

  

  ROSALINE.
 Nos oreilles la suivent.

  

  LE ROI.
 Mais il faudrait que vos pas la suivissent en même temps.

  

  ROSALINE.
 Puisque vous êtes des étrangers, et qu'un hasard vous a conduits ici, nous ne serons pas si dédaigneuses ; prenez nos mains. — Nous ne voulons pas danser.

  

  LE ROI.
 Pourquoi donc prenez-vous nos mains ?

  

  ROSALINE.
 Uniquement pour nous quitter en amis. — Voilà ma révérence, mes beaux galants ; et là finit le menuet.

  

  LE ROI.
 De grâce, un peu plus de cette mesure encore ; ne soyez pas si réservées.

  

  ROSALINE.
 Nous ne pouvons pas vous en donner davantage pour le prix.

  

  LE ROI.
 Daignez donc vous priser vous-mêmes ; à quel prix peut-on acheter votre compagnie ?

  

  ROSALINE.
 Par votre absence, et point d'autre.

  

  LE ROI.
 Cela ne peut pas être.

  

  ROSALINE.
 En ce cas, il est impossible de nous acheter ; ainsi, adieu. Un double adieu à votre masque, et une moitié d'adieu pour vous.

  

  LE ROI.
 Si vous refusez de danser, accordez-nous du moins la grâce d'un plus long entretien.

  

  ROSALINE.
 En secret donc ?

  

  LE ROI.
 Je n'en serai que plus enchanté.

  

  (Ils se parlent à part.)

  

  BIRON, à la princesse. — Belle maîtresse à la main d'albâtre, un mot de douceur avec vous.


  LA PRINCESSE.
 Miel, lait et sucre, voilà trois mots.

  

  BIRON.
 Et deux fois trois, si vous devenez si friande ; hydromel, moût de bière et malvoisie ; dé bien jeté ! voilà une demi-douzaine de douceurs.

  

  LA PRINCESSE.
 Septième douceur, adieu. Puisque vous avez le secret de piper les dés, je ne veux plus jouer avec vous.

  

  BIRON.
 Un mot en secret.

  

  LA PRINCESSE.
 Oh ! je vous prie, que ce mot ne soit pas une douceur !

  

  BIRON.
 Vous aigrissez ma bile.

  

  LA PRINCESSE.
 La bile ? ce mot est amer.

  

  BIRON.
 En ce cas il est à propos.

  

  (Ils causent tous bas.)

  

  DUMAINE, à Marie.
 Voulez-vous me faire la grâce d'échanger un mot avec moi.

  

  MARIE.
 Nommez-le.

  

  DUMAINE.

  Belle dame.

  

  MARIE.
 Parlez-vous ainsi ? beau seigneur. — Voilà pour votre belle dame.

  

  DUMAINE.

  Si c'est votre bon plaisir, encore un mot en secret.

  C'est pour vous dire adieu.

  (Ils s'entretiennent en secret.)

  

  CATHERINE, à Longueville.
 Quoi donc ? votre masque est-il sans langue ?

  

  LONGUEVILLE.
 Je sais pourquoi, belle dame, vous me faites cette question.

  

  CATHERINE.

  Oh ! voyons votre raison. Vite, monsieur, je brûle de la savoir.

  

  LONGUEVILLE.
 Vous avez une double langue dans votre masque, et vous devriez en céder une moitié à mon masque muet.

  

  CATHERINE.

  Veal, dit le Hollandais ! veal ne veut-il pas dire veau ?

  

  LONGUEVILLE.
 Un veau, belle dame.

  

  CATHERINE.

  Non, un beau seigneur, veau.

  

  LONGUEVILLE.
 Partageons le mot.

  

  CATHERINE.

  Non, je ne veux pas être votre moitié, gardez tout ; cela pourra devenir un boeuf.

  

  LONGUEVILLE.
 Holà ! comme vous vous buttez dans ces pointes de raillerie. Voudriez-vous donner des cornes, chaste dame ? n'en faites rien.

  

  CATHERINE.

  Mourez donc, veau, avant que les cornes vous poussent.

  

  LONGUEVILLE.
 Un mot à part avec vous, avant de mourir.

  

  CATHERINE.

  Parlez donc bas, de peur que le boucher n'entende. (Ils causent à part.)

  

  BOYET.
 La langue des filles caustiques est aussi tranchante que le fil invisible du rasoir ; elle peut couper un cheveu imperceptible, si fin, qu'il échappe à la vue. La finesse de leurs traits est au-dessus de toute imagination : leurs saillies ont des ailes plus rapides que les boulets, que le vent, que la pensée, et tout ce qu'il y a de plus rapide.

  

  ROSALINE.
 Pas un mot de plus, mes filles.

  Rompons, rompons l'entretien.

  

  BIRON.
 Par le ciel, il faut nous retirer bafoués, et le gosier sec.

  

  LE ROI.
 Adieu, folles ; vous avez un bien pauvre esprit.

  

  (Le roi, les seigneurs, Moth, les musiciens et la suite s'en vont.)

  

  LA PRINCESSE.
 Vingt fois adieu, mes Moscovites gelés. Est-ce là cette génération d'esprits si admirés ?

  

  BOYET.
 Des lumières qu'un léger souffle de votre bouche a éteintes.

  

  ROSALINE.
 Ces esprits chargés d'embonpoint ; grossiers, grossiers, épais, épais.

  

  LA PRINCESSE.
 Le pauvre esprit pour l'esprit d'un roi ! Les déplorables railleries ! croyez-vous qu'ils ne se pendront pas de désespoir cette nuit ? ou qu'ils oseront montrer de nouveau leurs visages, autrement que sous le masque ? Ce Biron qu'on dit si ingénieux était tout décontenancé.

  

  ROSALINE.
 Oh ! ils étaient là dans la plus déplorable situation : encore un bon mot, et le roi se mettait à pleurer.

  

  LA PRINCESSE.
 Biron a juré, tout décontenancé.

  

  MARIE.
 Dumaine et son épée étaient à mon service ; non point, lui ai-je dit : et aussitôt mon beau serviteur est resté muet.

  

  CATHERINE.

  Le seigneur Longueville m'a dit que j'avais dompté son coeur ; et savez-vous comment il m'a appelée ?

  

  LA PRINCESSE.
 Mal de coeur peut-être ?

  

  CATHERINE.

  Oui, d'honneur.

  

  LA PRINCESSE.
 Va-t'en, mal de coeur toi-même.

  

  ROSALINE.
 Allons, on trouverait aisément de meilleurs esprits parmi les docteurs en bonnet selon les statuts[549]. — Mais, savez-vous une chose ? Le roi a juré qu'il était amoureux de moi.

  

  LA PRINCESSE.
 Et le subtil Biron m'a engagé sa foi.

  

  CATHERINE.

  Et Longueville était né pour me servir.

  

  MARIE.
 Dumaine est à moi, aussi inséparable que l'écorce l'est de l'arbre.

  

  BOYET.
 Madame, et vous, mes jolies nymphes, prêtez-moi l'oreille, ils vont revenir tout à l'heure ici sous leur forme naturelle : car il n'est pas possible qu'ils digèrent jamais ce cruel affront.

  

  LA PRINCESSE.
 Ils vont revenir, dites-vous ?

  

  BOYET.
 Ils reviendront, ils reviendront, Dieu le sait ; et vous les verrez danser de joie, quoique vous les ayez renvoyés estropiés à force de coups. Ainsi, changez de couleurs, et, lorsqu'ils reparaîtront en ce lieu, épanouissez-vous comme de belles roses au souffle de l'été.

  

  LA PRINCESSE.
 Qu'entendez-vous par épanouir ? Qu'entendez-vous par là ? Parlez de façon qu'on vous entende.

  

  BOYET.
 De belles dames masquées sont des roses dans le bouton. Démasquées, et montrant leur incarnat et leurs douces nuances, ce sont des anges sortis des nuages, ou des roses épanouies.

  

  LA PRINCESSE.
 Laissez là vos ambiguïtés. Que ferons-nous, s'ils reviennent nous faire la cour en face ?

  

  ROSALINE.
 Ma chère princesse, si vous voulez vous laisser conduire par mes avis, raillons-les encore en face, comme nous les avons raillés masqués.

  Plaignons-nous à eux de ce qu'il est venu ici des fous déguisés en Moscovites, dans un accoutrement bizarre, et demandons avec étonnement ce que pouvaient être ces aventuriers, quel était le but de leur plate comédie, de leur prologue grossier, de tout leur procédé si ridicule, et de leur arrivée dans notre tente.

  

  BOYET.
 Mesdames, retirez-vous : nos galants sont à deux pas.

  

  LA PRINCESSE.
 Courons à nos tentes, comme des chevreuils fuyant dans la plaine.

  

  (La princesse sort avec ses femmes.)

  (Entrent le roi, Biron, Longueville et Dumaine dans leur costume habituel.)

  

  LE ROI, à Boyet.
 Salut, beau chevalier ; où est la princesse ?

  

  BOYET.
 Elle s'est retirée dans sa tente : Votre Majesté a-t-elle à me charger de quelques ordres pour elle ?

  

  LE ROI.
 Dites-lui que je la prie de m'accorder une minute d'audience.

  

  BOYET.
 Je vais la lui demander, sire ; et je sais qu'elle vous l'accordera.

  

  (Boyet sort.)

  

  BIRON.
 Cet homme se gorge d'esprit comme les pigeons de pois[550], et il se dégorge quand il plaît à Dieu. Colporteur de bons mots, il revend sa denrée aux vigiles des fêtes, aux assemblées, aux marchés, aux foires ; et nous qui le vendons en gros, Dieu le sait, nous n'avons pas l'avantage de l'étaler, comme lui, en vue des chalands. Ce galant sait accrocher les jeunes filles à sa manche, comme une épingle. S'il eût été Adam il aurait tenté Ève : il sait découper les viandes et grasseyer. Quoi ! c'est lui qui baisait sa main en signe de politesse ; c'est le singe des belles manières, c'est monsieur le précieux ; quand il joue au trictrac, il fait gronder les dés en termes choisis, il chante le ténor avec grâce, et dans l'art de maître des cérémonies, le surpasse qui pourra.

  Les dames l'appellent mon cher coeur ; chaque degré que son pied foule en montant, le baise et le caresse : c'est une fleur qui s'épanouit, qui sourit à chacun pour montrer ses dents blanches comme des os de baleine. — Et toutes les consciences qui ne veulent pas mourir endettées lui donnent le titre mérité de Boyet à la langue mielleuse.

  

  LE ROI.
 Que les aphthes saisissent sa langue emmiellée, je le lui souhaite de tout mon coeur, pour le punir d'avoir déconcerté le page d'Armado dans son rôle !

  

  (Entrent la princesse, Rosaline, Marie, Catherine, Boyet, et suite.)

  

  BIRON.
 Regardez, voilà qu'on vient !— Savoir-vivre ! qu'étais-tu avant que cet homme t'enseignât, et qu'es-tu maintenant ?

  

  LE ROI.
 Salut, aimable princesse, et bonjour.

  

  LA PRINCESSE.
 Bonjour dans un salut[551], ce n'est pas très bien, je crois.

  

  LE ROI.
 Interprétez mieux mes paroles.

  

  LA PRINCESSE.
 Faites-moi de meilleurs souhaits, je vous le permets.

  

  LE ROI.
 Nous sommes venus vous rendre visite, et nous nous proposons aujourd'hui de vous conduire à notre cour : accordez-nous cette faveur.

  

  LA PRINCESSE.
 Je ne sortirai point de ce parc ; et songez à observer votre voeu. Ni Dieu ni moi n'aimons les hommes parjures.

  

  LE ROI.
 Ne me faites pas un crime d'une faute dont vous êtes la cause. C'est la vertu de vos yeux qui me force à rompre mon serment.

  

  LA PRINCESSE.
 Vous appelez vertu ce qui n'en est pas une ; vous auriez dû dire vice, car jamais la vertu n'a l'effet de faire violer les serments des hommes.

  Par mon honneur virginal, aussi pur que le lis encore intact, je proteste que, quand on me ferait souffrir les plus horribles tourments, je ne consentirais jamais à accepter un asile dans votre palais, tant j'abhorre d'être cause qu'on viole des serments faits au ciel avec sincérité.

  

  LE ROI.
 Oh ! vous avez mené ici une vie solitaire et triste, sans voir le monde, sans recevoir la moindre visite ; et c'est une honte pour nous.

  

  LA PRINCESSE.
 Non pas, seigneur ; il n'en est pas ainsi, je vous le jure. Nous avons eu ici des divertissements et des amusements fort agréables. Il n'y a pas encore longtemps qu'une troupe de Russes vient de nous quitter.

  

  LE ROI.
 Comment, madame, des Russes ?

  

  LA PRINCESSE.
 Oui, d'honneur, seigneur ; de braves galants, pleins de politesse, tout brillants de magnificence.

  

  ROSALINE.
 Madame, dites la vérité. — Ce portrait ne leur ressemble pas, seigneur. C'est par politesse, et pour se conformer au ton de nos jours, que la princesse leur donne un éloge qu'ils ne méritent pas. Il est bien vrai que nous quatre nous avons été abordées par quatre galants en habits russes ; ils sont restés ici une heure, et ont beaucoup parlé ; mais pendant toute cette heure, seigneur, nous n'avons pas eu le bonheur de leur entendre dire un mot heureux. Je n'ose pas les appeler des fous, mais ce que je crois, c'est que quand ils ont soif, il y a des fous qui auraient bien envie de boire.

  

  BIRON.
 Cette plaisanterie me sèche le gosier à moi. — Ma belle, ma charmante, votre esprit tourne la sagesse en folie : lorsque nos yeux veulent saluer l'oeil enflammé des cieux, à force de lumière nous perdons la lumière ; votre talent est éblouissant comme lui ; auprès de votre sagesse, la sagesse d'autrui ne paraît que folie ; et ce qu'il y a de plus riche nous paraît pauvreté.

  

  ROSALINE.
 Ce que vous dites annonce que vous êtes riche et sage ; car à mes yeux...

  

  BIRON.
 Je suis un fou, dénué de tout, n'est-ce pas ?

  

  ROSALINE.
 Si ce n'est que vous prenez ce qui vous appartient, il serait mal à vous de m'arracher les paroles de la bouche.

  

  BIRON.
 Oh ! je suis tout à vous, avec tout ce que je possède.

  

  ROSALINE.
 Un fou tout entier à moi ?

  

  BIRON.
 Je ne puis vous donner moins.

  

  ROSALINE.
 Quel était, dans les masques, celui que vous portiez ?

  

  BIRON.
 Où cela ? Quand ? Quel masque ? Pourquoi me demandez-vous cela ?

  

  ROSALINE.
 Hé ! là même, dans ce temps-là même, ce masque, oui, cet étui superflu, qui montrait le plus beau visage et cachait le plus laid.

  

  LE ROI, à ceux de sa suite.
 Nous sommes découverts : elles vont nous accabler de leurs railleries.

  

  DUMAINE.

  Avouons tout, et tournons la chose en plaisanterie.

  

  LA PRINCESSE, au roi. — Quoi ! vous restez confondu, seigneur ? Pourquoi Votre Altesse a-t-elle l'air si sérieux ?


  ROSALINE.
 Au secours ! tenez-lui le front ; pourquoi pâlissez-vous ? Le mal de mer, je crois : ils viennent de Moscovie.

  

  BIRON.
 Ainsi, les étoiles versent les calamités pour punir le parjure : quel front d'airain pourrait y résister ?— Me voici en butte à vos traits, belle dame ; lancez sur moi toutes les bordées de votre science ; écrasez-moi de vos affronts ; accablez-moi de vos moqueries ; hachez-moi du tranchant de vos épigrammes.

  Ah ! je ne viendrai plus vous prier de danser ; je ne viendrai plus vous faire ma cour en habit russe. — Oh ! je ne me fierai plus aux harangues étudiées, ni aux mouvements de la langue d'un page ; je ne viendrai plus visiter mon amie en masque, ni faire ma cour en rimes semblables aux chansons d'un aveugle jouant de la harpe ; adieu phrases de taffetas, compliments soyeux, hyperboles à triple étage, affectation recherchée et figures pédantesques ! ces insectes bourdonnants m'ont soufflé comme un ballon ; je les abjure, et je proteste ici, par ce gant si blanc (combien la main l'est encore davantage, Dieu le sait !), que désormais, en faisant ma cour, l'expression de mes sentiments sera énoncée par des oui et des non, de l'étoffe la plus unie et la plus simple ; et, pour commencer ma réforme, ma belle, que Dieu m'assiste, oui, comme mon amour pour vous est ferme et constant, de la trempe la plus pure, sans paille ni alliage !

  

  ROSALINE.
 Sans sans[552], je vous prie.

  

  BIRON.
 Il me reste encore un brin de mon ancienne rage. — Daignez me supporter : je suis un malade ; je me déferai de cela par degrés. Attendez : voyons. — Écrivez sur ces trois personnes : «Que le Seigneur ait pitié de nous[553] ! » Ils sont infectés ; le mal est dans leurs coeurs : ils ont la peste ; ils l'ont gagnée de vos yeux. Ces braves seigneurs sont visités par la colère du ciel ; et vous n'en êtes pas exemptes, mesdames ; je vois sur vous les signes de la main de Dieu.

  

  LA PRINCESSE.
 Ceux qui nous ont donné ces signes en doivent être délivrés.

  

  BIRON.
 Nos États sont confisqués ; ne cherchez pas à achever de nous détruire.

  

  ROSALINE.
 Pas du tout ! Comment se pourrait-il que vous fussiez confisqués ? c'est vous qui faites le procès[554].

  

  BIRON.
 Ah ! paix ! Je ne veux plus avoir d'affaire avec vous.

  

  ROSALINE.
 Vous n'aurez pas non plus affaire à moi, si ma volonté s'accomplit.

  

  BIRON.
 Parlez pour vous-même : mon esprit est à bout.

  

  LE ROI, à la princesse. — Enseignez-nous, belle princesse, quelque belle excuse pour notre grave offense.


  LA PRINCESSE.
 La plus belle excuse, c'est l'aveu. N'étiez-vous pas ici, il n'y a qu'un moment, tous déguisés ?

  

  LE ROI.
 J'y étais, madame.

  

  LA PRINCESSE.
 Et avez-vous reçu une bonne leçon ?

  

  LE ROI.
 Oui, certes, madame.

  

  LA PRINCESSE.
 Et lorsque vous étiez ici, qu'avez-vous murmuré à l'oreille de votre dame ?

  

  LE ROI.
 Que je la prisais plus que tous les trésors du monde entier.

  

  LA PRINCESSE.
 Et lorsqu'elle vous sommera de tenir votre promesse, vous la repousserez.

  

  LE ROI.
 Non, sur mon honneur.

  

  LA PRINCESSE.
 Allons, allons, modérez-vous : après un premier serment violé, vous ne vous faites aucun scrupule de vous parjurer encore.

  

  LE ROI.
 Méprisez-moi si jamais je viole ce serment que j'ai fait.

  

  LA PRINCESSE.
 Je vous mépriserai donc ; et un peu de modération. — Rosaline, que vous a murmuré ce Russe tout bas dans l'oreille ?

  

  ROSALINE.
 Madame, il a juré que je lui étais chère et précieuse comme la prunelle de l'oeil, et il m'a élevée au-dessus du prix de cet univers, ajoutant, de plus, qu'il m'épouserait, ou qu'il mourrait mon amant.

  

  LA PRINCESSE.
 Dieu te donne joie de lui ! Le noble prince tient bien honorablement sa promesse !

  

  LE ROI.
 Que voulez-vous dire, madame ? Sur ma vie, sur ma foi, je n'ai jamais fait pareil serment à cette dame.

  

  ROSALINE.
 Par le ciel, vous l'avez fait ; et, pour le confirmer, vous m'avez fait ce présent ; mais reprenez-le, monsieur, le voilà.

  

  LE ROI.
 Ce présent, c'est à la princesse que je l'ai donné avec ma foi. Je l'ai bien distinguée à ce joyau qu'elle portait sur sa manche.

  

  LA PRINCESSE.
 Pardonnez-moi, seigneur ; c'était elle qui portait ce joyau ; quant à moi, c'est le seigneur Biron, je lui en rends grâces, qui est mon amant. — Eh bien ! Biron, voulez-vous de moi, ou voulez-vous que je vous rende votre perle ?

  

  BIRON.
 Ni l'un ni l'autre ; je vous les abandonne tous deux. — Je devine le fin mot. — Il y a eu ici un complot (parce qu'elles ont été instruites d'avance de notre divertissement) ; elles ont tout disposé pour le battre en ruine comme une comédie de Noël. Quelque rediseur, quelque patelin, quelque mauvais bouffon, quelque flagorneur, quelque écuyer tranchant, quelque plaisant à qui l'excès du rire a ridé les joues, et qui sait comment il faut s'y prendre pour faire rire la princesse, lorsqu'elle est de belle humeur, a dévoilé d'avance tout notre projet ; et sur cette découverte, les dames ont changé de présents ; et nous, déçus par les couleurs auxquelles nous pensions les reconnaître, nous n'avons fait la cour qu'au signe trompeur qui nous a égarés. A présent, pour aggraver notre parjure, nous sommes parjures encore une fois, la première par notre bonne volonté, et la seconde par notre méprise. (A Boyet.) Et ne serait-ce pas vous-même qui auriez éventé notre secret et notre plan de divertissement pour nous rendre ainsi parjures ? N'avez-vous pas trouvé la mesure du pied de la princesse[555] ?

  Ne savez-vous pas toujours sourire à ses yeux, et vous tenir debout entre son dos et le feu, portant une assiette et faisant le bouffon ? Vous avez déconcerté notre page dans son discours : allez, tout vous est permis ; mourez quand vous voudrez, une jupe vous servira de linceul. Vous me lorgnez d'un oeil malin, n'est-il pas vrai ? Vous avez un oeil qui blesse comme une épée de plomb.

  

  BOYET.
 Cette brave lice a été vigoureusement courue jusqu'au bout.

  

  BIRON.
 Voyez, il joute encore : en voilà assez ; moi, j'ai fini. (Entre Costard.) Te voilà venu fort à propos, «tout esprit ; » tu viens terminer une belle dispute.

  

  COSTARD.

  «O mon Dieu, monsieur, » ils voudraient savoir si les trois héros[556] viendront ou non.

  

  BIRON.
 Comment, est-ce qu'ils ne sont que trois ?

  

  COSTARD.

  Non, monsieur ; mais cela est fort beau, car chacun en représente trois.

  

  BIRON.
 Et trois fois trois font neuf.

  

  COSTARD.

  Non pas, monsieur ; sous votre bon plaisir, monsieur, j'espère qu'il n'en est pas ainsi : vous ne pouvez pas demander notre interdiction[557], monsieur ; je vous le proteste, monsieur, nous savons ce que nous savons. — J'espère que trois fois trois, monsieur ?

  

  BIRON.
 Ne font pas neuf ?

  

  COSTARD.

  Sous votre bon plaisir, monsieur, nous savons à combien cela se monte.

  

  BIRON.
 Par Jupiter, j'ai toujours pris trois fois trois pour neuf.

  

  COSTARD.

  «O mon Dieu, monsieur, » vous seriez bien malheureux, si vous étiez obligé de gagner votre vie à compter, monsieur.

  

  BIRON.
 Combien donc cela fait-il ?

  

  COSTARD.

  «O mon Dieu, monsieur, » les parties elles-mêmes, les acteurs, monsieur, vous l'apprendront, combien cela fait. Quant à moi, je ne suis, comme on dit, que pour faire un homme dans un pauvre homme, Pompion le Grand, monsieur.

  

  BIRON.
 Es-tu un des neuf héros ?

  

  COSTARD.

  Il leur a plu de me croire digne d'être Pompion le Grand : quant à moi, je ne connais pas le rang ni le caractère de ce champion ; mais je dois le représenter.

  

  BIRON.
 Va, dis-leur de se préparer.

  

  COSTARD.

  Nous donnerons à cela une jolie tournure, monsieur ; nous y donnerons quelque attention.

  

  LE ROI.
 Biron, ils nous feront affront ; qu'ils n'approchent pas.

  

  (Costard sort.)

  

  BIRON.
 Nous sommes à l'épreuve de la honte, mon prince ; et il y a une certaine politique à avoir un spectacle plus mauvais que celui qu'ont donné le roi et ses courtisans.

  

  LE ROI.
 Qu'ils s'abstiennent de venir.

  

  LA PRINCESSE.
 Allons, mon noble prince, laissez-vous gouverner par moi à présent. Souvent le spectacle plaît d'autant plus que les acteurs savent moins les moyens de plaire. Lorsque le zèle s'évertue pour contenter les spectateurs, et que la pièce expire au milieu des efforts de ceux qui la représentent, alors la ridicule confusion des caractères donne plus de gaieté, c'est ainsi qu'on voit de grands projets, conduits avec beaucoup de peine, avorter dès leur naissance.

  

  BIRON.
 Une juste description de notre mascarade, seigneur !

  (Entre Armado.)

  

  ARMADO.

  Oint du Seigneur, j'implore de votre auguste souffle autant de temps qu'il m'en faut pour proférer une couple de mots.

  (Il converse en particulier avec le roi et lui remet un papier.)

  

  LA PRINCESSE.
 Cet homme sert-il Dieu ?

  

  BIRON.
 Pourquoi me faites-vous cette question, madame ?

  

  LA PRINCESSE.
 C'est qu'il ne parle pas comme les hommes que Dieu a créés.

  

  ARMADO, haut. — Cela est égal, mon beau, mon gracieux, mon doux monarque ; car je proteste que le maître d'école est excessivement original, trop, trop vain ; trop, trop vain ; mais nous risquerons la chose, comme on dit : alla fortuna della guerra. Je vous souhaite la paix de l'âme, mon royal couple.

  (Il sort.)

  

  LE ROI.
 Il y a à parier que nous aurons une belle représentation de héros. Lui, il représente Hector de Troie ; le paysan, Pompée le Grand ; le curé de la paroisse, Alexandre ; le page d'Armado, Hercule ; le pédant, Judas Machabée ; et si ces quatre héros réussissent d'abord dans leur premier rôle, les quatre changeront de costume et représenteront les cinq autres.

  

  BIRON.
 Il y en a cinq dans la première pièce.

  

  LE ROI.
 Non, vous vous trompez.

  

  BIRON.
 Le pédant, le fanfaron, le prêtre de campagne, le fou et le page... Une vraie partie de neuf[558], et le monde entier n'en fournirait pas cinq pareils, à les prendre chacun dans leur caractère.

  

  LE ROI.
 Le vaisseau est à la voile, et le voilà qui cingle en pleine mer.

  

  (On apporte des sièges.)

  (Entre Costard représentant Pompée.)

  

  COSTARD.

  Moi, je suis Pompée.

  

  BOYET.
 Vous mentez, vous n'êtes pas Pompée.

  

  COSTARD.

  Je suis Pompée...

  

  BOYET.
 Avec la tête d'un léopard sur le genou.

  

  BIRON.
 Bien dit, vieux railleur ; il faut que je me réconcilie avec toi.

  

  COSTARD.

  Je suis Pompée, Pompée surnommé le gros.

  

  DUMAINE, le reprenant.
 Le grand.

  

  COSTARD.

  Oui, c'est le grand, monsieur : Pompée surnommé le grand, qui, souvent dans le champ de bataille, avec mon bouclier et mon épée, ai fait suer mon ennemi. Voyageant le long de cette côte, je suis venu ici par hasard, et je dépose mes armes aux pieds de cette belle damoiselle de France. (A la princesse.) Si Votre Altesse voulait dire : Pompée, je vous rends grâces, j'aurais fini.

  

  LA PRINCESSE.
 Grand merci, grand Pompée.

  

  COSTARD.

  Je n'en méritais pas tant, mais je me flatte que j'ai été parfait ; je n'ai fait qu'une petite faute dans le mot grand.

  

  BIRON.
 Mon chapeau contre un sou que Pompée est le meilleur des neuf héros.

  

  (Entre Nathaniel représentant Alexandre.)

  

  NATHANIEL.

  Lorsque je vivais dans le monde, j'étais le monarque du monde ; j'étendis ma puissance et mes conquêtes à l'orient, à l'occident, au nord et au midi ; mon écusson annonce clairement que je suis Alisandre.

  

  BOYET.
 Votre nez dit que non, que vous ne l'êtes pas ; car il est trop droit.

  

  BIRON, à Boyet.
 Votre nez sent à merveille que non, mon chevalier au flair délicat.

  

  LA PRINCESSE.
 Le conquérant est tout en désarroi ; continuez, bon Alexandre.

  

  NATHANIEL.

  Lorsque je vivais dans le monde, j'étais le maître du monde.

  

  BOYET.
 Rien de plus vrai ; cela est juste, vous l'étiez, Alisandre.

  

  BIRON.
 Pompée le Grand !

  

  COSTARD.

  Votre serviteur, et Costard.

  

  BIRON.
 Enlève le conquérant, enlève Alisandre !

  

  COSTARD.

  Oh ! monsieur, vous avez mis en déroute Alisandre le conquérant.

  (A Nathaniel.) Tu seras pour cela dépouillé de ton habit de représentation ; et ton lion, qui tient sa hache d'armes, assis sur une chaise de garde-robe, sera donné à un Ajax, et ce sera lui qui sera le neuvième héros. Un conquérant qui tremble de parler ! Fuis de honte, Alisandre. (Nathaniel sort.) S'il vous plaît, c'est un bon homme imbécile, un honnête homme, voyez-vous, et bientôt mis en déroute ! C'est un excellent voisin, en vérité, et un fort bon joueur de boule... Mais, pour Alisandre, hélas ! vous voyez ce que c'est, il s'est un peu trompé dans son rôle. Mais voilà des héros qui expliqueront leur pensée un peu mieux.

  

  BIRON.
 Rangez-vous de ce côté, bon Pompée.

  (Entrent Holoferne représentant Judas Machabée, et Moth représentant Hercule.)

  

  HOLOFERNE, montrant le page Moth.
 Le grand Hercule est représenté par ce marmot,

  Lui dont la massue a tué Cerbère, ce Canus[559] à triple tête ;

  Et lorsqu'il n'était encore qu'un nain, qu'un petit enfant au berceau,

  Il vous étranglait ainsi les serpents dans ses manus.

  Quoniam, il semble être ici dans la minorité.

  Ergo, je viens avec cette apologie.

  (A Moth.)

  Conserve quelque majesté dans ton exit, et disparais.

  (Moth sort.)

  

  HOLOFERNE continuant.

  Je suis Judas...

  

  DUMAINE.

  Un Judas !

  

  HOLOFERNE.

  Non pas l'Iscariote, monsieur. — Je suis Judas, nommé Macchabaeus.

  

  DUMAINE.

  Un Judas Machabée tond[560] est un vrai Judas nu.

  

  BIRON.
 Un traître qui donne des baisers ! Comment es-tu devenu Judas ?

  

  HOLOFERNE.

  Je suis Judas.

  

  DUMAINE.

  A ta plus grande honte, Judas.

  

  HOLOFERNE.

  Que prétendez-vous, monsieur ?

  

  DUMAINE.

  Faire que Judas se pende lui-même.

  

  HOLOFERNE.

  Commencez, monsieur ; vous êtes mon aîné.

  

  BIRON.
 Bien répondu : Judas fut pendu à un sureau.

  

  HOLOFERNE.

  Je ne me laisserai pas déconcerter.

  

  BIRON.
 Parce que tu es dévisagé[561].

  

  HOLOFERNE.

  Qu'est-ce que c'est que cela ?

  

  BOYET.
 Une tête de cistre.

  

  DUMAINE.

  La tête d'une épingle à cheveux.

  

  BIRON.
 Une tête de mort dans une bague.

  

  LONGUEVILLE.
 La face d'une vieille médaille romaine, à demi effacée.

  

  BOYET.
 Le pommeau du sabre de César.

  

  DUMAINE.

  La tête sculptée en os d'une cartouche de soldat.

  

  BIRON.
 Une demi-joue de saint George dans une boucle.

  

  DUMAINE.

  Oui, dans une boucle de plomb.

  

  BIRON.
 Oui, et que porte à son chapeau un arracheur de dents. Et à présent, poursuis ; car nous t'avons mis en bonne contenance.

  

  HOLOFERNE.

  Vous m'avez mis hors de contenance.

  

  BIRON.
 Tu mens ; nous t'avons donné des physionomies.

  

  HOLOFERNE.

  Mais vous les avez toutes dévisagées.

  

  BIRON.
 C'est ce que nous te ferions si tu étais un lion.

  

  BOYET.
 Mais comme c'est un âne, qu'il s'en aille : et là-dessus, adieu, cher Jude ; pourquoi restes-tu ?

  

  DUMAINE.

  Pour la fin de son nom.

  

  BIRON.
 Pour l'âne ajouté au Jude : donnez-la-lui. — Jud-as[562], va-t'en.

  

  HOLOFERNE.

  Cela n'est pas généreux, ni poli, ni honnête.

  

  BOYET.
 Une lumière pour monsieur Judas, il fait nuit ; il pourrait se jeter par terre.

  

  LA PRINCESSE.
 Hélas ! le pauvre Machabée, comme il a mordu à l'hameçon !

  

  (Entre Armado, représentant Hector.)

  

  BIRON.
 Cache ta tête, Achille ; voici Hector qui s'avance en armes.

  

  DUMAINE.

  Quand mes railleries devraient retomber sur moi, je veux m'égayer en ce moment.

  

  LE ROI.
 Hector n'était qu'un Troyen[563] en comparaison de celui-ci.

  

  BOYET.
 Mais est-ce bien Hector ?

  

  DUMAINE.

  Je pense qu'Hector n'était pas si bien fait.

  

  LONGUEVILLE.
 Sa jambe est trop grosse pour Hector.

  

  DUMAINE.

  Sûrement, il est plus gras.

  

  BOYET.
 Non, il est habillé au mieux en petit.

  

  BIRON.
 Ce ne peut être là Hector.

  

  DUMAINE.

  C'est un dieu ou un peintre, car il fait des mines.

  

  ARMADO.

  L'armipotent Mars, le tout-puissant des lances, a fait à Hector un don...

  

  DUMAINE.

  Une muscade dorée.

  

  BIRON.
 Un citron.

  

  LONGUEVILLE.
 Garni de clous de girofle[564].

  

  DUMAINE.

  Non, fendu.

  

  ARMADO.

  Paix !— Mars l'armipotent, le tout-puissant des lances, a fait un don à Hector, l'héritier d'Ilion : un homme d'une si infatigable halcine, que, sûrement, il combattrait, oui, depuis le matin jusqu'au soir, hors de sa tente.

  Je suis cette fleur...

  

  DUMAINE.

  Cette menthe.

  

  LONGUEVILLE.
 Cette violette.

  

  ARMADO.

  Cher seigneur Longueville, tenez votre langue.

  

  LONGUEVILLE.
 Je dois plutôt lui lâcher la bride : car elle court sur la trace d'Hector.

  

  DUMAINE.

  Et Hector est un lévrier.

  

  ARMADO.

  Le cher guerrier est mort et en poussière : mes chers coeurs, ne battez pas les cendres des morts. Quand il respirait, c'était un homme !— Mais je vais poursuivre mon rôle. (A la princesse.) Douce royauté, accordez-moi le sens de votre ouïe.

  

  LA PRINCESSE.
 Parlez, brave Hector ; vous nous faites beaucoup de plaisir.

  

  ARMADO.

  J'adore la pantoufle de votre aimable grâce.

  

  BOYET.
 Il l'aime au pied.

  

  DUMAINE.

  Il ne pourrait pas l'aimer à l'aune.

  

  ARMADO.

  Cet Hector a surpassé de bien loin Annibal.

  

  COSTARD.

  Votre partie adverse, camarade Hector, est une fille perdue. Elle est à deux mois de sa carrière.

  

  ARMADO.

  Que veux-tu dire ?

  

  COSTARD.

  En bonne foi, si vous ne jouez pas le rôle de l'honnête Troyen, la pauvre fille est à plaindre ; elle le sent remuer : l'enfant fait déjà le fanfaron dans son ventre ; il est à vous.

  

  ARMADO.

  Veux-tu me diffamoniser parmi les potentats ? Tu mourras.

  

  COSTARD.

  Hector sera donc fouetté pour Jacquinette, dont il a troublé la vie ; et pendu pour Pompée, à qui il veut donner la mort.

  

  DUMAINE.

  O rare Pompée !

  

  BOYET.
 O fameux Pompée !

  

  BIRON.
 Pompée plus grand que le grand, grand, grand Pompée. Pompée le géant !

  

  DUMAINE.

  Hector, tremble.

  

  BIRON.
 Pompée est ému. Attisez, attisez la fureur[565]. Excitez-les, excitez-les.

  

  DUMAINE.

  Hector lui fera un défi.

  

  BIRON.
 Oui, pour peu qu'il y ait dans son ventre autant de sang humain qu'il en faut pour le dîner d'une mouche.

  

  ARMADO, à Costard.
 Par le pôle nord, je te fais un défi.

  

  COSTARD.

  Je ne veux point combattre avec un pieu[566], comme un homme du nord. Je veux me battre d'estoc et de taille : je veux me servir de l'épée. — Je vous prie, laissez-moi reprendre mes armes d'Hector.

  

  DUMAINE.

  Place aux héros irrités.

  

  COSTARD.

  Je veux me battre dans ma chemise.

  

  DUMAINE.

  Voilà un Pompée des plus résolus !

  

  MOTH, à Armado.
 Mon maître, baissez le ton d'une note : ne voyez-vous pas que Pompée se déshabille pour le combat ? Que prétendez-vous ? Vous allez perdre votre réputation.

  

  ARMADO.

  Nobles gentilshommes, nobles guerriers, pardonnez : mais je ne combattrai point en chemise.

  

  DUMAINE.

  Vous ne pouvez pas le refuser : c'est Pompée qui a fait le défi.

  

  ARMADO.

  Aimables gentilshommes, je le peux, et je le veux.

  

  BIRON.
 Quelle est votre raison ?

  

  ARMADO.

  La vérité nue de la chose, c'est que je n'ai point de chemise ; je vais en laine par pénitence.

  

  BOYET.
 Cela est vrai ; et à Rome on lui a enjoint de s'abstenir de la toile ; depuis ce temps, je le jurerais, il n'en a porté aucune, si ce n'est un vieux lange de Jacquinette ; et cela il le porte près de son coeur comme un gage de sa maîtresse.

  

  (Entre Mercade.)

  

  MERCADE.

  Dieu conserve vos jours, madame !

  

  LA PRINCESSE.
 Soyez le bienvenu, Mercade ; vous nous faites tort pourtant, en interrompant notre divertissement.

  

  MERCADE.

  J'en suis bien fâché, madame ; car la nouvelle que j'apporte pèse cruellement sur ma langue. Le roi votre père...

  

  LA PRINCESSE.
 Est mort, sur ma vie ?

  

  MERCADE.

  Oui, madame : mon message est fini.

  

  BIRON, aux acteurs.
 Messieurs les héros, retirez-vous. La scène commence à se rembrunir.

  

  ARMADO.

  Quant à moi, je respire librement : j'ai jusqu'ici vu les affronts qu'on m'a faits, par le petit trou de la prudence, et je me ferai justice comme un vrai guerrier.

  

  (Les héros sortent.)

  

  LE ROI, à la princesse.
 Dans quelles dispositions se trouve Votre Altesse ?

  

  LA PRINCESSE, à Boyet.
 Boyet, préparez tout : je veux partir ce soir.

  

  LE ROI.
 Non pas si vite, madame : je vous en conjure, attendez encore.

  

  LA PRINCESSE, à Boyet.
 Préparez-vous, vous dis-je. — (Au roi et à ses seigneurs.) Je vous remercie, mes gracieux seigneurs, de tous vos galants efforts pour nous plaire : et je vous prie, du fond de mon âme qui vient d'être affligée, de daigner, dans votre rare sagesse, excuser et oublier l'excessive liberté de nos procédés et de nos contradictions. Si nous nous sommes comportées avec un excès de hardiesse dans nos mutuelles entrevues, et dans notre conversation ensemble, c'est la faute de votre politesse. (Au roi.) Adieu, noble prince. Un coeur oppressé de tristesse abrége les compliments.

  Excusez-moi si je ne donne qu'un mot de remerciement à l'importante requête que vous m'avez si facilement accordée.

  

  LE ROI.
 Il n'est rien que la fuite rapide du temps ne précipite et ne modifie ; et souvent, au moment où il force les hommes à se séparer, il décide ce qui n'aurait pu se terminer que par de longues discussions. Quoique la douleur peinte sur le front d'une fille défende le sourire galant de l'amour et la prière sacrée de la tendresse, qui voudrait triompher de vos regrets : cependant, puisque l'amour a été le premier objet de nos démarches, que les nuages de la tristesse ne le détournent pas du but où il se proposait d'arriver. Pleurer des amis perdus n'est pas, il s'en faut bien, aussi salutaire, aussi avantageux que de se réjouir d'avoir gagné de nouveaux amis.

  

  LA PRINCESSE.
 Je ne vous comprends point, et cela double mon chagrin.

  

  BIRON.
 Des paroles franches pénètrent mieux l'oreille et la douleur : comprenez donc mieux la pensée du roi ; c'est pour votre beauté que nous avons dépensé notre temps, et que nous nous sommes si mal acquittés de nos serments. Votre beauté, belles dames, a considérablement défiguré nos caractères, en façonnant nos humeurs dans un sens tout opposé à nos intentions, et c'est là la cause de tout ce qui vous a paru ridicule en nous. L'amour est plein d'écarts qui offensent les bienséances, il est tout folâtre comme un enfant, toujours sautillant et toujours frivole ; comme il se forme par les yeux, il est comme l'oeil, rempli d'habitudes étranges, de formes bizarres ; il varie sans cesse les objets, comme l'oeil qui, en roulant, reçoit les images successives de tous les objets qui se présentent à ses regards ;— si ces bigarrures changeantes du volage amour, qui ont masqué nos caractères, ont paru, à vos beaux yeux, se mal associer avec nos serments et la gravité des personnages, ce sont ces yeux célestes, témoins de nos fautes, qui nous ont excités à les commettre.

  Ainsi, belles dames, puisque notre amour est vôtre, l'erreur qu'a produite l'amour est vôtre également. Si nous devenons parjures à nous-mêmes, c'est par un parjure qui nous rend à jamais fidèles à celles qui nous font violer et garder notre foi, à vous, belles dames ; et cette fausseté qui, par elle-même, est un crime, s'épure par son objet, et devient vertu.

  

  LA PRINCESSE.
 Nous avons reçu vos lettres pleines d'amour, vos présents, messagers d'amour ; et, dans notre conseil de femmes, nous les avons évalués à une simple galanterie, à une agréable plaisanterie, à une pure politesse ; comme des paroles insignifiantes, destinées à faire passer le temps ; nous n'y avons pas attaché plus d'importance que cela ; et, dans cette opinion, nous avons reçu vos propositions d'amour pour ce qu'elles valaient à nos yeux, comme un simple passe-temps.

  

  DUMAINE.

  Nos lettres, madame, montraient quelque chose de plus qu'un simple badinage.

  

  LONGUEVILLE.
 Et nos regards aussi.

  

  ROSALINE.
 Nous n'en avons pas jugé ainsi.

  

  LE ROI.

  A présent, à la dernière minute de l'heure qui nous sépare, accordez-nous votre amour.

  

  LA PRINCESSE.
 Une minute est, je pense, un temps trop court pour terminer un marché éternel ; non, non, seigneur, Votre Altesse a commis un parjure, c'est un crime de la tendresse ; et en conséquence, voici ma proposition. — Si, par amour pour moi (amour encore bien gratuit de votre part), vous voulez faire quelque sacrifice, vous ferez celui-ci à ma considération. Je ne veux point me fier à votre serment ; mais allez promptement vous renfermer dans quelque ermitage solitaire et désert, éloigné de tous les plaisirs du monde ; restez-y jusqu'à ce que les douze signes célestes aient complètement rendu leur compte annuel.

  Si cette vie austère et privée de toute société ne change rien à votre offre faite dans l'ardeur du sang ; si les gelées, les jeûnes, la tristesse de l'habitation, et de grossiers habillements ne fanent pas cette fragile fleur d'amour, mais qu'elle résiste à cette longue épreuve, et que vos sentiments persévèrent ; alors, à l'expiration de l'année, venez me réclamer au nom du mérite de ce noviciat ; et, je le jure par cette main virginale qui s'unit maintenant à la vôtre, je serai à vous. Jusqu'à ce terme, je vais enfermer ma triste existence dans une maison de deuil, versant les pleurs de la douleur sur le souvenir de mon père. Si vous vous refusez à cette convention, que nos mains se désunissent, sans prétendre à aucun droit sur le coeur l'un de l'autre.

  

  LE ROI.
 Si je refusais cette épreuve, ou toute autre plus pénible encore ; si je refusais de laisser dormir dans le repos toutes mes facultés, que la main soudaine de la mort vienne fermer à l'instant mes yeux ; de ce moment mon coeur vole dans votre sein.

  

  BIRON.
 Et moi, chère amante, et moi, quelle sera ma pénitence ?

  

  ROSALINE.
 Il faut aussi vous purifier ; vos péchés sont en grand nombre, vous êtes coupable de parjure ; si donc vous prétendez à mes faveurs, vous passerez un mois à visiter les lits des malades.

  

  DUMAINE.

  Et moi, ma belle, et moi, quelle sera la mienne ?

  

  CATHERINE.

  Une femme !— Plus de barbe, une belle santé et l'honnêteté ; voilà les trois souhaits que forme pour vous mon amour.

  

  DUMAINE.

  Puis-je répondre : «Je vous rends grâces, aimable épouse ?»

  

  CATHERINE.

  Non pas, seigneur. — Pendant un an et un jour, je n'écouterai pas un mot des doux propos que les galants débitent d'un visage flatteur.

  Lorsque le roi viendra retrouver notre princesse, alors, si j'ai beaucoup d'amour, je vous en donnerai un peu.

  

  DUMAINE.

  Je vous servirai jusqu'à ce terme avec loyauté et fidélité.

  

  CATHERINE.

  Mais ne le jurez pas, de crainte d'un second parjure.

  

  LONGUEVILLE.
 Et que dit Marie ?

  

  MARIE.

  A la fin des douze mois révolus, j'échangerai ma robe de deuil contre un fidèle ami.

  

  LONGUEVILLE.
 J'attendrai avec patience ; mais le terme est bien long.

  

  MARIE.
 Il vous en ressemble mieux ; il est peu de jeunes cavaliers plus longs, plus grands que vous.

  

  BIRON.
 Ma belle Rosaline médite-t-elle ? Ma maîtresse, regardez-moi, considérez la fenêtre de mon coeur, ce sont mes yeux ; voyez l'humble respect peint dans mes regards qui attendent votre réponse. Imposez-moi quelque service pour vous prouver mon amour.

  

  ROSALINE.
 J'avais souvent ouï parler de vous, seigneur Biron, avant que j'eusse eu l'avantage de vous voir, et la vaste langue de l'univers vous peignait comme un homme fécond en railleries, en comparaisons plaisantes, en sarcasmes mordants que vous lancez sur toutes les conditions qui se trouvent exposées à la merci des traits de votre esprit. Pour déraciner cette herbe amère de votre cerveau trop fertile et mériter mes bonnes grâces, si vous êtes jaloux de les acquérir (et sans cela je ne serai jamais à vous), il faut que, pendant ces douze mois, vous visitiez tous les jours les malades muets, et que vous conversiez à toute heure avec les malheureux gémissants dans leurs maux ; et votre tâche sera de réunir tous les efforts et toutes les ressources de votre esprit pour forcer au rire le malade tourmenté de faiblesse et de douleurs.

  

  BIRON.
 Exciter le sourire dans la bouche de la mort ! cela ne se peut pas, cela est impossible ; la joie ne peut entrer dans une âme à l'agonie.

  

  ROSALINE.
 Eh bien ! c'est là le vrai moyen de réprimer un esprit railleur, dont les écarts sont le fruit d'applaudissements indiscrets, que des auditeurs, à tête vide et rieurs, donnent à ses folies. Le succès d'un bon mot dépend de l'oreille qui l'entend, et jamais de la langue qui le dit. Ainsi donc, si les oreilles des malades, assourdies par les clameurs de leurs propres gémissements, veulent se prêter à entendre vos vaines railleries, alors continuez sur ce ton, et je consens à vous accepter avec ce défaut ; mais si elles ne veulent pas les entendre, alors défaites-vous de ce genre d'esprit, et je vous retrouverai corrigé de ce défaut et tout joyeux de votre réforme.

  

  BIRON.
 Douze mois entiers ? Allons, arrive ce qui voudra : je consens à aller plaisanter pendant douze mois dans un hôpital.

  

  LA PRINCESSE, qui s'entretenait à part avec le roi.
 Oui, noble prince ; et je prends congé de vous.

  

  LE ROI.
 Non, madame ; nous voulons vous accompagner et vous mettre dans votre route.

  

  BIRON.
 Notre amour ne finit pas comme nos anciennes pièces : Jeannot n'a pas sa Jeannette. Si ces dames avaient voulu, elles auraient pu donner à notre scène le dénoûment d'une comédie.

  

  LE ROI.
 Allons, seigneurs, il n'y a plus que douze mois et un jour à passer, et le dénoûment viendra.

  

  BIRON.
 Cela est trop long pour une pièce.

  

  (Entre Armado.)

  

  ARMADO.

  Gracieuse Majesté, daignez m'accorder...

  

  LA PRINCESSE.
 N'est-ce pas là notre Hector ?

  

  DUMAINE.

  Oui, le preux chevalier de Troie.

  

  ARMADO.

  Que je baise votre doigt royal, et que je prenne congé de vous.

  Je suis lié par un voeu ; j'ai promis à Jacquinette de tenir pour l'amour d'elle la charrue pendant trois ans : mais, très renommée Altesse, vous plaît-il d'entendre le dialogue que deux savants ont compilé à la louange de la chouette et du coucou ? Il aurait dû suivre immédiatement la fin de notre spectacle.

  

  LE ROI.
 Nous le voulons bien : faites-les paraître promptement.

  

  ARMADO, aux acteurs.
 Holà ! avancez. (Entrent Holoferne, Nathaniel, Moth, Costard, et autres.) De ce côté est Hyems, l'Hiver. — De celui-ci est Ver, le Printemps : l'un est ami de la chouette, et l'autre du coucou. — Printemps, commence.

  

  LE PRINTEMPS, chante les deux couplets suivants.
 Quand la marguerite étoilée et la violette azurée,

  Quand la primevère argentée

  Et les marguerites d'or

  Émaillent les prés de riantes couleurs,

  Le coucou alors, de feuillage en feuillage,

  Se moque des maris en chantant

  Coucou,

  Coucou, coucou. — O mot redoutable !

  Fatal à l'oreille d'un époux.

  Quand les bergers enflent leur chalumeau d'avoine ;

  Quand l'alouette joyeuse sonne le réveil du laboureur ;

  Quand les tourterelles se caressent, et roucoulent et murmurent,

  Et que la jeune bergère blanchit son linge,

  Alors, etc.

  

  L'HIVER, chante à son tour.
 Quand les glaçons brillent aux toits ;

  Quand le berger Guillot souffle dans ses doigts ;

  Quand Pierrot entasse des souches dans le foyer ;

  Quand le lait gèle et durcit dans le vase,

  Que le sang se glace et que les chemins se salissent,

  Alors la chouette effrayante chante dans la nuit

  Toou oüe,

  Tou oüe, to oüe. Note faite pour plaire !

  Quand la grosse Jeanne écume son pot ;

  Quand tous les vents sifflent déchaînés ;

  Que la toux emporte le prône du pasteur,

  Que les oiseaux sont blottis dans la neige ;

  Quand le froid rougit le nez de Marianne ;

  Quand les pommes rôties sifflent sur le feu,

  Alors la chouette effrayante, etc.

  

  ARMADO.

  Après les chants d'Apollon, Mercure offense l'oreille. — Vous, sortez de ce côté ; et vous, de celui-ci[567].

  

  (Tous sortent.)
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  Notice


  [569]


  


  La Mégère domptée[570] a donné lieu à une controverse intéressante qui n'a pas été encore résolue de manière à dissiper tous les doutes. La première édition comme de cette amusante comédie est celle de l'in-folio de 1623, mais il existait déjà une comédie de ce nom, imprimée en 1594, et représentée par les Comédiens de lord Pembroke. Sauf les noms des personnages, les deux pièces sont tellement identiques par les caractères, la composition, le style même, qu'on s'est démandé si Shakespeare n'avait fait dans la Mégère domptée que ce qu'on pourrait appeler un ressemelage de génie, ou si cette première pièce n'était pas de lui, Shakespeare a-t-il corrigé sa propre oeuvre, a-t-il corrigé l'oeuvre d'autrui ? Voilà toute la question. Pope avait adopté vigoureusement la première opinion, et il la soutint en insérant dans cette pièce un assez grand nombre de passages de la comédie de 1594, qui ne se trouvent pas dans l'édition de 1623 : un fragment de dialogue dans la scène entre le lord et les comédiens, les réflexions de Sly, à la fin de chacun des actes, et enfin la courte scène où Sly est montré ramené à sa condition naturelle et s'éveillant comme d'un rêve, qui termine la comédie de 1594. Ces additions de Pope ont été faites un peu arbitrairement, il faut en convenir. Ces fragments n'ont pas une si grande valeur qu'ils nous obligent à les accepter comme du Shakespeare, et par conséquent rien ne prouve qu'en ne s'en tenant pas strictement à l'édition de 1623, Pope n'a pas attribué au grand poète les phrases d'un autre ; mais au point de vue de la logique ces corrections sont irréprochables, car les passages ajoutés encadrent la pièce de Shakespeare de la manière la plus naturelle et sont tout à fait d'accord avec sa composition générale. La Mégère domptée est en effet une pièce dans une pièce, et puisque cette comédie est représentée devant Sly transformé eu lord, il est assez raisonnable que ce personnage reparaisse de temps à autre, et que le spectateur connaisse le dénouement de la pièce particulière qui est commencé dans le prologue. Or dans l'édition de 1623, cette pièce du prologue reste sans dénoûment.


  


  Malone et Steevens, au contraire, ont émis l'avis que cette première Mégère domptée n'était pas de Shakespeare, en se fondant sur des raisons tirées de l'examen philologique de l'oeuvre et du fait de la concurrence que faisaient à la troupe de Shakespeare les comédiens par qui fut représentée la pièce de 1594. Il faudrait croire en ce cas que ce n'est pas sa propre oeuvre, mais l'oeuvre d'un autre que Shakespeare a remaniée. Pour nous, c'est l'hypothèse à laquelle nous nous arrêterons. Cette supposition n'a rien d'arbitraire, car elle est d'accord avec les habitudes des auteurs dramatiques de cette époque. Shakespeare lui-même a donné l'exemple de ces remaniements, et le Roi Jean entre autres n'est qu'un drame obscur de son temps refait avec génie. Mais la grande raison qui milite en faveur de cette opinion c'est l'examen du style. Pour peu qu'on y regarde, on découvre facilement deux styles dans cette pièce : l'un qui n'a rien de Shakespeare et qui fait la grosse trame de la pièce, simple, aisé, naturel, presque prosaïque, souvent terre à terre ; l'autre, qui semble ajouté au premier, plein d'audace, d'expressions heureuses, de métaphores et d'images. Cette pièce, dans l'état où nous la présente l'édition de 1623, ressemble moins à un enfant de Shakespeare qu'à un enfant habillé avec la défroque des enfants de Shakespeare. Le fonds du costume semble d'un autre ; les ornements, les galons, les noeuds de rubans, sont bien de Shakespeare. Il aura paré, pomponné, attifé, empanaché cette pièce primitive, ici restaurant un défaut trop visible, là dissimulant une lacune ou une tache, relevant par une expression énergique tel passage terne, animant par une pluie d'images tel passage traînant. Le contraste de ces deux styles frappera, je crois, quiconque lira attentivement cette comédie.


  


  On a émis une troisième hypothèse que je ne veux citer que pour mémoire, c'est que la primitive Mégère domptée ne serait qu'une contrefaçon de la pièce de Shakespeare. Cette opinion ne peut guère, je crois, se soutenir, car la pièce primitive qui est par elle-même très complète, n'offre aucune des maladresses ou des faiblesses propres aux contrefaçons. Telle qu'elle se présente, c'est une ébauche et non une copie, un germe et non une dégénérescence, un patron et non un calque.


  


  La date de la représentation de la Mégère domptée, en supposant que la première pièce de ce nom ne soit que la première édition de celle de 1623, serait donc 1594 ; mais si de ces deux pièces la dernière seule appartient à Shakespeare, il est à peu près impossible de lui assigner une date certaine. Toutefois, quelques menus faits permettent de penser qu'elle est postérieure à l'an 1600. D'abord elle n'est pas mentionnée dans le catalogue des pièces de Shakespeare, donné par Mères en 1598 ; ensuite il se trouve au quatrième acte, une allusion au titre de la fameuse pièce de Thomas Heywood, Une femme tuée avec tendresse : or le journal d'Henslowe nous apprend que cette pièce fut représentée en l'année 1602 ou 1603.


  


  À notre avis, la Mégère domptée n'est donc qu'un remaniement fait avec génie d'une pièce antérieure dont le sujet et les caractères avaient plu à Shakespeare. Mais pourquoi supposer, demandera-t-on, qu'un auteur si riche de son propret fonds, se soit volontairement imposé la tâche de remanier l'oeuvre d'autrui ? A cela nous.ne pouvons répondre que par les lumières que nous donne notre expérience dela vie littéraire. Pour trouver la raison de faits de ce genre, il faudrait connaître minutieusement la vie de l'auteur et Jes circonstances qu'il traversait à l'époque où il opéra ce remaniement. Combien de fois sous l'empire de telle ou telle circonstance, n'avons-nous pas vu des hommes de génie se condamner à des tâches moins agréables que celle-là ? Il y a des périodes où la verve et l'invention font relâche, et où l'activité intellectuelle se rabat pour quelques semaines ou quelques mois sur une besogne de second ordre. Shakespeare a eu peut-être besoin, pour son théâtre, d'une pièce qui pût être montée dans un court délai ; or, à ce moment, les sujets lui faisant défaut, ou ceux qu'il méditait demandant un trop long temps pour être traités, il aura pensé à cette pièce dont le sujet lui avait plu. Si ce n'est lui qui s'est trouvé dans cet embarras, ce sont peut-être ses camarades et ses associés qui se seront adressés à lui dans sa demi-retraite, et c'est pour leur compte : et non pour le sien (à supposer que la Mégère domptée soit postérieure à 1603) qu'il aura opéré ce remaniement. Enfin il suffit tout simplement que le sujet l'ait intéressé pour que son génie ait eu le caprice de lui consacrer quelques semaines de son temps précieux.


  


  Mais si par hasard ce n'était pas un simple remaniement, si c'était une pièce de l'invention de Shakespeare, il deviendrait alors impossible de l'attribuer à la période de sa maturité. Si c'est un remaniement, il peut l'avoir écrite à toutes les époques.de sa vie ; si c'est une pièce de son invention, il ne peut l'avoir écrite qu'à l'époque de sa jeunesse, alors qu'il tâtonnait, qu'il cherchait encore sa voie et son originalité si vite trouvées, d'ailleurs, et la Mégère domptée serait alors nécessairement contemporaine des Deux gentilshommes de Vérone, de Peines d'amour perdues et de la Comédie des méprises, c'est-à-dire des pièces où, si travers une originalité déjà plus qu'aux trois quarts formée, on reconnaît cependant l'influence de la mode contemporaine ou l'imitation des modèles étrangers. Dans les Deux gentilshommes de Vérone et dans Peines d'amour perdues on sent l'imitation du mauvais goût de l'époque ; dans la Comédie des méprises et la Mégère domptée, on voit que Shakespeare s'est proposé l'imitation des théâtres exotiques. La Comédie des méprises est une étude d'après la comédie latine ; la Mégère domptée est une étude d'après la comédie italienne : or, comme ces deux pièces sont les seules où Shakespeare ait sacrifié à des modèles étrangers, il est plus facile de croire (si notre hypothèse du remaniement n'est pas la vraie) qu'il les a composées l'une et l'autre à une époque où il ne s'était pas encore trouvé, que de croire-qu'il a pu s'oublier lui-même à une époque où il avait depuis longtemps pris possession de sa pleine originalité.


  


  Shakespeare dans cette pièce a fait plus que prendre la comédie italienne pour modèle, il lui a fait un emprunt tout à fait direct. Il y a trois pièces dans cette comédie touffue comme toutes les oeuvres de Shakespeare : celle du prologue, celle des amours de Petruchio et de Catharina et celle des amours de Lucentio et de Bianca. Cette dernière est littéralement tirée d'une pièce d'Arioste, I Suppositi (les supposés, les travestis) dont Shakespeare a eu connaissance par une traduction de sir Georges Gascoigne. Les noms seuls des personnages et le jeu de la scène que le poète italien a placé dans sa chère Ferrare, sont changés. Aucun des personnages de la pièce d'Arioste ne manque dans la pièce de Shakespeare, depuis le vieil amoureux jusqu'au valet travesti ; tous y sont, sauf ce personnage que la comédie italienne n'a pas eu même à emprunter à la comédie latine, celui du parasite, car ce personnage se perpétua dans les moeurs de la société italienne aussi vivant et aussi bouffon qu'il l'était dans la société antique : mais la société anglaise ne présentant pas à Shakespeare l'original de ce caractère, le grand poète l'a dédaigné ou peut-être même n'a pas compris le parti que la comédie pouvait en tirer. Un autre personnage a subi aussi dans Shakespeare une notable transformation, celui du vieux gobe-mouches qui consent-à.jouer avec tant de candeur un rôle à lui mériter les galères. Dans la comédie d'Arioste, ce personnage s'appelle simplement le Siennois, Il Sanese. La dupe de l'amoureux et du valet, son compère, est tout simplement l'étranger à la localité, l'homme d'une autre ville, et par là l'invention de ce personnage dérive plus que celle du personnage de Shakespeare de la réalité des anciennes moeurs. Un trait fort particulier des anciennes sociétés telles que les avaient faites le morcellement féodal et par suite l'isolement relatif de chaque centre de population petit ou grand, c'est que l'étranger à une localité semblait presque un être ridicule aux habitants de cette localité. L'habitant de tel village considérait presque comme une chose bouffonne de n'être pas né sur la même motte de terre que lui, et avait par suite une disposition invincible à traiter comme une dupe l'homme du village voisin. Alors on n'avait pas besoin de venir de Perse pour faire l'effet d'un être singulier, et l'habitant de Poitiers aurait dit volontiers de l'habitant d'Angoulême, ce que disaient d'Usbek les Parisiens de Montesquieu. Shakespeare qui voyait surtout l'Italie à travers sa littérature et qui se proposait de faire une comédie divertissante à la façon italienne plutôt qu'une comédie d'observation, a échangé ce personnage du Siamois contre le type si connu et si marqué de la comédie italienne, le pédant ; il a mis un masque comique, à la place d'un personnage vrai. Mais quoique cette transformation soit exclusivement littéraire, elle est singulièrement heureuse. Il a transporté dans sa pièce ce type de la comédie italienne avec la même adresse qu'un jardinier habile transporte un arbrisseau avec ses'racines et la terre qui leur est adhérente, dans un terrain étranger. Du reste, pour toute cette partie de la pièce qui regarde les amours de Lucentio et de Bianca, il est assez difficile de dire lequel des deux grands poètes est supérieur. On ne trouvera pas dans la pièce de Shakespeare cette bonhomie cordiale, cette franche familiarité, cette bourgeoise simplicité, cette grasse bonne humeur qui régnent dans la comédie d'Arioste comme dans la plupart des vieilles oeuvres italiennes, mais en revanche on ne trouvera pas dans Arioste autant de verve, de pétulance, de mouvement, d'imagination, que dans Shakespeare.


  


  L'épisode des amours de Lucentio et de Bianca suffirait donc à former une pièce toute seule. Avec quel art le poète a su enrouler cet épisode si considérable autour de l'action principale, celle du mariage de Petruchio et de Catharina ! avec quelle profondeur il a fait de la première de ces deux histoires, la contrepartie, l'antithèse et le complément logiques de la seconde et de la plus importante ! Nous ne comprendrions pas si bien à quel point Petruchio a dompté sa mégère, si le poète n'avait pas placé en regard du tableau de ses victoires et conquêtes le tableau des amours moins orageux de Lucentio et de Bianca. Ce mariage de Bianca et de Lucentio, accompli sous les heureux auspices et sous la lumière de l'amour, tiendra-t-il toutes ses promesses ? apportera-t-il aux époux autant de bonheur qu'en trouveront Petruchio et Catharina dans ce mariage orageux qui a dû être accompli pendant un de ces jours mêlés de pluie, de grésil, de vent et de soleil, où, selon l'expression populaire, le diable bat sa femme ? Catharina, la mégère épousée contre son gré, devient une excellente femme ; Bianca fera-t-elle seulement une épouse passable ? Voilà les doutes qui s'élèvent dans l'esprit à la lecture de cette admirable dernière scène du cinquième acte, un des plus beaux dénouements qui soient au théâtre et qui, pour le genre d'impression qu'il produit, ne se peut comparer, toutes différences observées, qu'au dénouement d'Hamlet. Comme à la fin d'Hamlet, on entrevoit une nouvelle pièce qui va commencer, de nouveaux acteurs qui vont arriver pour remplacer la pièce terminée et les acteurs qui ont fini leur rôle. Le sort de Petruchio et de Catharina est réglé ; la comédie de leur vie est finie, elle.expire au sein d'un bonheur que rien plus ne troublera, et l'on sent que comme les peuples heureux ils n'auront pas d'histoire ; mais il n'en est pas ainsi du sort, de Lucentio et de Bianca, et l'on devine que le mariage qui pour le premier couple est la fin de son roman, n'est que le commencement du leur. L'opposition des amours de Lucentio et de Bianca donne donc à l'histoire de Petruchio et de Catharina sa portée morale, et ces deux comédies, si dissemblables que, pour tout autre poète, elles n'auraient jamais pu se rejoindre, rapprochées par le profond bon sens de Shakespeare, se sont réunies dans la plus parfaite unité et ne sont pas plus deux pièces qu'une face et un revers ne sont deux médailles.


  


  Il y a encore une troisième pièce dans la Mégère domptée, celle du prologue. Ce n'est autre chose que la vieille histoire du dormeur éveillé connue de tous les lecteurs des Mille et une Nuits. Je n'ai pas besoin de dire que ce n'est pas dans les Mille et une Nuits que Shakespeare a pris cette aventure, puisque plusieurs générations de lecteurs devaient s'écouler avant que M. Galland vint révéler au public européen ces contes magnifiques. Mais cette histoire courait le monde et plusieurs faits de même nature se rencontrent dans les chroniques du moyen âge. Un vieil historien, Heuterus, a attribué une fantaisie semblable à celle du lord, à Philippe le Bon, duc de Bourgogne, et plus près de Shakespeare un écrivain anglais, sir Richard Barkley, a prêté ce même caprice au plus illustre descendant de Philippe le Bon, à l'empereur Charles-Quint lui-même.


  


  Maintenant il ne nous reste plus qu'à faire admirer comment le génie de Shakespeare brille jusque dans le personnage de l'ivrogne Sly. Shakespeare a peint plusieurs fois des types d'ivrognes, dans le Soir des rois, dans Henri IV, mais quelle différence emtre l'ivrognerie pleine ce verve et d'immoralité de Fastalff, ou l'ivrognerie joyeuse, amusante et d'honnête humeur de messire Tobie Belch et L'ivrognerie stupide de l'abruti Sly, le chaudronnier ! Ainsi les plus légères nuances du plus crapuleux des vices de l'humanité n'auront pas échappé davantage à Shakespeare que les plus délicieuses nuances de ses plus délicates vertus.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA MÉGÈRE DOMPTÉE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Personnages


  


  PERSONNAGES DU PROLOGUE.


  

  UN LORD.

  CHRISTOPHE SLY, chaudronnier.

  UNE HÔTESSE.

  UN PAGE

  COMÉDIENS, CHASSEURS ET VALETS.


  



  


  PERSONNAGES DU DRAME.


  

  BAPTISTA, riche gentilhomme de Padoue.

  VINCENTIO, vieux gentilhomme de Pise.

  LUCENTIO, fils de VINCENTIO, amoureux de BIANCA.

  PETRUCHIO, gentilhomme de Vérone, prétendu de CATHARINA.

  GREMIO, prétendant à la main de BIANCA.

  HORTENSIO prétendant à la main de BIANCA.

  TRANIO, valet de LUCENTIO.

  BIONDELLO, valet de LUCENTIO.

  GRUMIO, valet de PETRUCHIO.

  CURTIS, valet de PETRUCHIO.

  LE PÉDANT.

  CATHARINA, la mégère (la sauvage), fille de BAPTISTA.

  BIANCA, sa soeur, fille de BAPTISTA.

  UNE VEUVE.

  UN TAILLEUR, UN MERCIER, DOMESTIQUES de BAPTISTA et de PETRUCHIO.


  



  


  SCÈNE. — Tantôt à Padoue et tantôt à la maison de campagne de Petruchio,
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  Prologue


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA MÉGÈRE DOMPTÉE


  PROLOGUE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène I


  


  Devant la porte d'un cabaret, sur une bruyère.


  


  Entrent L'HÔTESSE et SLY.


  

  SLY.
 Sur ma foi, je vous peignerai le chignon.

  

  L'HÔTESSE.
 Une paire de menottes, coquin.

  

  SLY.
 Vous êtes une drôlesse ; les Sly ne sont pas des coquins : regardez dans les chroniques, vous verrez que nous sommes venus avec Richard le Conquérant. Donc, pocas pallabris ; laissez tourner le monde : Sessa !


  L'HÔTESSE.
 Vous ne voulez pas payer les verres que vous avez cassés ?

  

  SLY.
 Non, pas un denier. Va-t'en, par saint Giérome ! ton lit est froid, va t'y chauffer[572].

  

  L'HÔTESSE.
 Je sais le bon moyen ; je vais aller chercher le quartenier[573].

  

  SLY.
 Tiercenier, quartenier ou quintenier, je lui répondrai avec la loi ; je ne bougerai pas d'un pouce, mon garçon ; qu'il vienne et qu'il soit poli. (Il se couche à terre et s'endort.)

  

  Bruit de cors de chasse. Entre UN LORD revenant de la chasse avec ses piqueurs et ses valets.


  LE LORD.
 Piqueur, je te recommande mes chiens, soigne-les bien : frotte Merriman, la pauvre bête ne peut plus souffler, et accouple Clowder avec la braque à large gueule. As-tu vu, mon garçon, comme Silver a bien pris la piste au coin de la haie, alors que les autres chiens ne sentaient plus ? je ne voudrais pas perdre ce chien pour vingt livres.

  

  PREMIER PIQUEUR.
 Eh ! Belman est un aussi bon chien que lui, Milord ; il s'est mis à aboyer lorsque la trace était perdue, et deux fois dans la journée il a retrouvé la piste éventée : je le tiens pour le meilleur chien, je vous en réponds.

  

  LE LORD.
 Tu es un imbécile ; si Écho était aussi bon coureur, je l'estimerais plus qu'une douzaine de Belman : mais fais-les bien souper et prends soin d'eux tous ; j'ai l'intention de chasser encore demain.

  

  PREMIER, PIQUEUR.
 C'est bien, Milord.

  

  LE LORD, apercevant Sly.

  Qu'est-ce qu'il y a là ? un mort ou un ivrogne ? Regardez, respire-t-il ?

  

  SECOND PIQUEUR.
 Il respire, Milord : heureusement qu'il est échauffé par l'ale[574], sans cela ce serait un lit bien froid pour dormir si profondément.

  

  LE LORD.
 Oh ! monstrueuse bête ! le voilà couché tout comme un cochon ! Ô affreuse mort, que te voilà donc une image ignoble et dégoûtante ! Messieurs, je veux faire une farce à cet ivrogne. Si on le transportait au lit, enveloppé dans des draps bien doux, avec des bagues à ses doigts, un repas délicieux près de son lit et des domestiques bien mis pour le servir quand il s'éveillerait, croyez-vous que le mendiant n'oublierait pas ce qu'il est ? qu'en dites-vous ?

  

  PREMIER PIQUEUR.
 Je vous assure, Milord, qu'il ne pourrait faire autrement.

  

  SECOND PIQUEUR.
 Ça lui semblerait bien drôle quand il s'éveillerait.

  

  LE LORD.
 A peu près comme un rêve flatteur, ou un château en Espagne. Eh bien ! enlevez-le, et menez bien la plaisanterie. Portez-le doucement dans ma plus belle chambre et décorez-la de tous mes tableaux galants. Baignez sa tête sale dans de tièdes eaux parfumées et brûlez des bois odorants pour que l'appartement embaume. Tenez de la musique prête pour l'heure où il s'éveillera, afin de lui faire un concert délicieux et divin ; si par hasard il parle, accourez immédiatement et dites avec une révérence d'humble soumission : que commande Votre Honneur ? Qu'un de vous lui présente un bassin d'argent, rempli d'eau de rose, avec des fleurs effeuillées dedans ; qu'un autre lui présente l'aiguière, un troisième, l'essuie-mains damassé ; et qu'il dise : « Plairait-il à Arotre Seigneurie de se rafraîchir les mains ? » Qu'il y en

  ait un qui se tienne prêt avec un riche costume et qu'il lui demande quel vêtement il veut mettre ; qu'un autre lui parle de ses chiens et de ses chevaux, et de la douleur que sa maladie cause à sa dame ; persuadez-lui qu'il a été lunatique, et, lorsqu'il dira qu'il est un tel, dites-lui qu'il rêve, car il n'est rien moins qu'un puissant seigneur. Faites cela, et faites-le gentiment, mes aimables Messieurs. Ce sera un passe-temps amusant au delà de toute expression, si la chose est adroitement et décemment conduite.

  

  PREMIER TIQUEUR.
 Monseigneur, je vous le garantis, nous jouerons si bien notre rôle, qu'il sera forcé de croire, tant nous y mettrons de sérieux, qu'il n'est pas moins que ce que nous lui dirons qu'il est.

  

  LE LORD.
 Enlevez-le doucement, portez-le au lit et que chacun soit à son rôle lorsqu'il s'éveillera. (Les valets emportent Sly. On entend un bruit de trompette.) Maraud, va voir ce que c'est que cette trompette. (Un valet sort.) Sans doute quelque noble gentilhomme en voyage qui désire se reposer ici. (Rentre le valet.) Eh bien ! qui c'est-il ?

  

  LE VALET.
 Sous le bon plaisir de Votre Honneur, ce sont des comédiens qui offrent leurs services à Votre Seigneurie[575].

  

  LE LORD.
 Ordonne-leur d'approcher.

  Entrent LES COMÉDIENS.
 Eh bien ! mes garçons, vous êtes les bienvenus.

  

  LES COMÉDIENS.
 Nous en remercions Votre Honneur.

  

  LE LORD.
 Avez-vous l'intention de loger chez moi cette nuit ?

  

  SECOND COMÉDIEN.
 S'il plaît à Votre Seigneurie d'accepter nos services.

  

  LE LORD.
 De tout mon coeur Ce garçon que voilà, je me rappelle l'avoir vu jouer autrefois le fils aîné d'un fermier ; c'était dans cette pièce où vous faisiez si bien la cour à la dame noble : j'ai, oublié votre nom, mais vraiment ce rôle était joué en perfection et rendu au naturel.

  

  PREMIER COMÉDIEN.
 Je pense que c'était Soto, dont Votre Honneur veut parler[576] ?

  

  LE LORD.
 C'est cela même ; tu jouais à ravir. Eh bien ! vous êtes, ma foi, venus d'autant mieux en bon temps, que je suis en train d'arranger un divertissement pour lequel votre adresse peut ni'être d'un grand secours. Il y a ici un lord qui assistera ce soir à votre représentation : mais je me défie de votre discrétion, et j'ai peur qu'en vous apercevant de ses étranges façons, — car Son Honneur n'a jamais entendu un drame, — il ne vous échappe quelque éclat de joyeuse humeur, et que vous ne l'offensiez ; car je vous le dis, Messieurs, si vous

  souriez, il montrera de l'impatience.

  

  PREMIER COMÉDIEN.
 Soyez sans crainte, Monseigneur, nous saurons nous contenir, fût-il le plus parfait grotesque du monde.

  

  SECOND COMÉDIEN, à son camarade.

  Allez chercher un torchon pour nettoyer vos souliers, et je vais conclure nos arrangements. (Sort un comédien.) Milord, nous nous arrangerions volontiers d'une épaule de mouton et d'un peu de vinaigre pour faire rugir notre diable[577].

  

  LE LORD.
 Va, maraud, emmène-les à l'office, et qu'on leur fasse bon accueil à tous ; qu'on ne les laisse, manquer de rien de ce que peut fournir ma maison. (Sortent un valet et les comédiens.) Toi, maraud (à un autre valet), va-t'en chercher Barthélémy, mon page, et dis-lui de s'habiller de la tête aux pieds comme une dame : cela fait, conduis-le dans la chambre de l'ivrogne, appelle-le Madame et montre-lui tous les signes de l'obéissance. Dis-lui, s'il veut se faire bien venir de moi, d'imiter les bonnes façons qu'il a pu observer chez les dames nobles, dans leurs rapports avec leurs maris : qu'il rende à l'ivrogne ces mêmes devoirs d'une voix douce et soumise et avec de respectueuses révérences ; qu'il lui dise, par exemple : Que peut commander Votre Honneur qui permette à sa dame, à son humble femme, de lui montrer son dévouement et de lui faire connaître son amour ? qu'ensuite, avec de tendres enlacements, des baisers tentateurs, et en inclinant la tête sur son sein, il répande des larmes en lui disant que ces larmes viennent de la joie qu'elle éprouve de voir rendu à la santé son noble Seigneur qui, pendant ces sept dernières années, s'est imaginé n'être-qu'un pauvre et immonde mendiant. Si le garçon n'avait pas ce don des femmes de pleurer à volonté des averses de larmes, il se tirerait d'affaire avec un oignon qui, enveloppé soigneusement dans un mouchoir, lui ferait, quoi qu'il en eût, venir les larmes aux yeux. Vois à terminer ces arrangements avec toute la promptitude possible ; tantôt je te donnerai de nouvelles instructions. (Sort le valet.) Je sais que le gamin saura attraper à merveille la grâce, la voix, la démarche et les gestes d'une femme de qualité ; il me tarde de l'entendre appeler l'ivrogne, époux, et de voir, comment feront mes gens pour se retenir de rire, lorsqu'ils rendront hommage à ce simple paysan. Je vais entrer pour les conseiller ; à l'occasion ma présence suffira pour modérer l'excès de leur joyeuse humeur qui, sans cela, pourrait bien dépasser toute mesure.

  

  (Ils sortent)
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  Scène II


  Une chambre à coucher dans la maison du lord.


  


  On aperçoit SLY, vêtu d'une riche robe de chambre, avec des valets autour de lui, les uns tenant de riches habits, les autres un bassin, une aiguière et autres objets. Entre LE LORD sous des habits de valet.


  

  SLY.
 Au nom de Dieu, un pot de petite ale[578].

  

  PREMIER VALET.
 Plairait-il à Votre Honneur de boire un verre de vin des Canaries ?

  

  SECOND VALET.
 Plairait-il à Votre Honneur de goûter de ces conserves ?

  

  TROISIÉME VALET.
 Quel costume Votre Honneur portera-t-il aujourd'hui ?.

  

  SLY.
 Je m'appelle Christophe Sly ; ne me donnez pas de l’honneur ni de la seigneurie ; je n'ai jamais bu de vin des Canaries de ma vie, et si vous voulez me donner des conserves, donnez-moi des conserves de boeuf. Ne me demandez jamais quel costume je veux mettre, car j'ai juste autant de vestes que j'ai d'échines, autant de bas que j'ai de jambes et autant de souliers que j'ai de pieds ; même il arrive quelquefois que j'ai plus de pieds que de souliers, ou que j'ai de tels souliers que mes doigts de pied se mettent à la fenêtre par les trous du cuir.

  

  LE LORD.
 Le ciel débarrasse Votre Honneur de cette triste lubie ! Faut-il qu'un homme si puissant, d'une telle naissance, si riche et si considéré, soit tourmenté par une aussi vilaine monomanie !

  

  SLY.
 Quoi donc ? Voulez-vous me rendre fou ? Ne suis je pas Christophe Sly, le fils du vieux Sly, de Burton-Heath[579], colporteur de naissance., faiseur de cartes par éducation, conducteur d'ours par changement d'état et actuellement exerçant la profession de chaudronnier ?

  Demandez à Marian Hacket, la grosse cabaretière de Wincot[580], si elle ne me connaît pas ; si elle dit que je ne suis pas sur son compte pour quatorze pence d'ale simple, comptez-moi pour le plus fieffé menteur de la chrétienté. Comment donc ! je ne suis pas hors de mon bon sens, sans doute. Voici....

  

  PREMIER VALET.
 Oh ! voilà ce qui fait pleurer votre Dame.

  

  SECOND VALET.
 Oh ! voilà ce qui désole vos serviteurs.

  

  LE LORD.
 Voilà pourquoi vos parents évitent votre maison, chassés qu'ils en sont par votre étrange hallucination. O noble Seigneur, souviens-toi de ta naissance, rappelle de leur exil tes anciennes pensées et exile loin de toi ces rêves abjects et bas. Vois comme tes serviteurs s'empressent autour de toi, chacun prêt à accomplir la tâche qui lui est propre, sur un de tes signes. Veux-tu entendre de la musique ? écoute ! (Musique.) Apollon joue et vingt rossignols encagés chantent. Aimes-tu mieux dormir ? nous te conduirons à une couche plus douce et plus moelleuse que le lit somptueux orné exprès pour Sémiramis. Parle ; veux-tu te promener ? nous tapisserons ta route : veux-tu monter à cheval ? nous allons tenir prêts tes chevaux et leur mettre des harnais brodés d'or et de perles. Aimes-tu chasser à l'oiseau ? tu possèdes des faucons dont le vol dépasse celui de l'alouette matinale : préfères-tu la chasse au chien ? tes limiers vont forcer le ciel de répondre à leurs cris et tirer des échos retentissants de la sourde terre.

  

  PREMIER VALET.
 Demande une chasse à courre ; tes lévriers sont aussi rapides que des cerfs à longue haleine et plus légers que des biches.

  

  SECOND VALET.
 Aimes-tu les peintures ? nous allons t’apporter immédiatement un tableau représentant Adonis sur le bord d'un ruisseau et Vénus cachée dans les roseaux, qui semblent se balancer et folâtrer sous son haleine, tout comme les roseaux lorsqu'ils ondulent en jouant avec le vent.

  

  LE LORD.
 Nous te montrerons Io quand, encore vierge, elle fut trompée et surprise ; l'acte réel ne fut pas plus vivant que sa représentation peinte.

  

  TROISIÈME VALET.
 Ou bien encore Daphné errante à travers un bois épineux, se déchirant les jambes avec tant de vérité qu'on jurerait qu'elles saignent, et qu'Apollon, désolé, pleure devant ce spectacle, tant le sang et les larmes sont figurés avec un art magistral.

  

  LE LORD.
 Tu es un Lord et rien qu'un Lord, et tu possèdes une Dame d'une beauté infiniment supérieure à aucune autre dans ce siècle de décadence.

  

  PREMIER VALET.
 Avant que les larmes qu'elle a versées à cause de toi eussent sillonné comme des flots envieux son aimable visage, elle était la plus belle créature du monde, et elle ne le cède encore à aucune.

  

  SLY.
 Suis-je un Lord ? est-ce que je possède une telle Dame ? Est-ce que je rêve ? ou bien ai-je rêvé jusques à aujourd'hui ? Je ne dors pas ; je vois, j'entends, je parle ; je flaire de douces odeurs et je touche de doux objets ; oui, sur ma vie, je suis vraiment un Lord, et non pas Christophe Sly, non pas un chaudronnier. Bon, conduisez notre Dame ici pour que nous la voyions, et pour la seconde fois un pot de toute petite ale.

  

  SECOND VALET.
 Plairait-il à Votre Puissance de se laver les mains ? (Les valets lui présentent une aiguière,

  un bassin et un essuie-mains.) Oh ! combien nous sommes heureux de vous voir revenu à la raison ! Oh ! puissiez-vous connaître de nouveau ce que vous êtes ! pendant ces quinze dernières années vous avez été plongé dans un rêve ; et lorsque vous vous réveilliez, votre veille ressemblait au sommeil.

  

  SLY.
 Ces-quinze dernières armées ! Ma foi ; voilà un somme d'une bonne longueur. Mais, est-ce que je n'ai pas parlé pendant tout ce temps-là ?

  

  PREMIER VALET.
 Oh si, Monseigneur, mais des paroles qui équivalaient à de vrais non-sens ; car, quoique vous fussiez couché dans cette bonne chambre, vous prétendiez qu'on vous avait flanqué à la porte, et vous clabaudiez[581] contre l'hôtesse de la maison, disant que vous la feriez passer devant le tribunal des fraudes, parce qu'elle vous apportait des cruches de grès au lieu, de quarts cachetés : quelquefois vous appeliez Cécile Haeket.

  

  SLY.
 Oui, la servante de la maîtresse du cabaret.

  

  TROISIÈME VALET.
 Vraiment, Seigneur, vous ne connaissez pas une telle maison, ni une telle servante, pas plus que les hommes dont vous avez cité maintes fois les noms, tels que Stephen Sly et le vieux John Naps le Vert[582] et Peter Turf, et Henri Pimpernell, et vingt, autres individus de noms semblables, qui n'ont jamais existé et que personne n'a jamais vus.

  

  SLY.
 Eh bien alors, Dieu soit loué pour mon bon rétablissement !

  

  TOUS ENSEMBLE.
 Amen !


  SLY.
 Je te remercie ; tu n'y perdras rien.

  

  Entre LE PAGE, en habits de femme, avec DES SUIVANTS.


  LE PAGE.
 Comment se traite mon noble Seigneur ?

  

  SLY.
 Parbleu, je me traite bien ; car la bonne chère abonde. Où est ma femme ?

  

  LE PAGE.
 La voici, noble Seigneur ; que lui voulez-vous ?

  

  SLY.
 Vous êtes ma femme et vous ne m'appelez pas mari ? Ce sont mes gens qui doivent m'appeler Seigneur ; moi, je suis votre bon homme.

  

  LE PAGE.
 Mon époux et mon Seigneur, mon Seigneur et mon époux, je suis votre femme en toute obéissance.

  

  SLY.
 Je le sais parfaitement. Comment dois-je l’appeler ?

  

  LE LORD.
 Madame.

  

  SLY.
 Alice Madame, ou Jeanne Madame ?

  

  LE LORD.
 Madame et rien d'autre ; c'est ainsi que les Lords appellent les Ladies.

  

  SLY.
 Madame ma femme, ils disent que j'ai rêvé et dormi quelque chose comme quinze ans, et même plus.

  

  LE PAGE.
 Oui, et il me semble qu'il y en a trente, tant le temps m'a duré séparée ainsi de votre lit.

  

  SLY.
 C'est beaucoup ; Valets, laissez-moi seul avec elle. Madame, déshabillez-vous maintenant et venez au lit.

  

  LE PAGE.
 Trois fois noble Seigneur, laissez-moi vous conjurer de m'excuser encore pour une nuit ou deux, ou tout au moins jusqu'à ce que le soleil soit couché ; car vos médecins m'ont expressément, recommandé, sous peine de vous voir retomber dans votre ancienne maladie, de m'absenter encore quelque temps de votre lit. J'espère que cette raison me servira d'excuse.

  

  SLY.
 Fort bien ; mais il se trouve qu'il m'est très difficile d'attendre aussi longtemps ; cependant, comme je ne voudrais pas retomber dans mes lubies, j'attendrai en dépit de la chair et du sang.

  

  Entre UN VALET.


  LE VALET.
 Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, sont venus pour représenter une amusante comédie. Vos médecins ont jugé ce divertissement convenable ; car ayant considéré que trop de tristesse a congelé votre sang, et que la mélancolie est la mère de la frénésie, ils ont pensé qu'il serait bon de vous faire entendre une comédie et de tonifier votre esprit par la gaieté et le rire, qui préviennent mille maux et allongent la vie.

  

  SLY.
 Parbleu, oui, qu'ils la jouent ! Une comédie, c'est une gigue de Noël ou des tours de saltimbanques, n'est-ce pas ?

  

  LE PAGE.
 Non, mon bon Seigneur, c'est d'une étoffe plus divertissante.

  

  SLY.
 Quoi donc, d'une étoffe de ménage ?

  

  LE PAGE.
 C'est une manière d'histoire.

  

  SLY.
 Bien, nous allons la voir ; venez, Madame ma femme, asseyez-vous à côté de moi, et laissons la terre tourner ; nous ne serons jamais plus jeunes que maintenant.

  

  (Ils s'asseyent.)
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  Scène I


  


  Padoue. Une place publique.


  


  Entrent LUCENTIO et TRAMO.


  

  LUCENTIO.
 Tranio, puisque je suis arrivé dans la fertile Lombardie, jardin délicieux de la grande Italie, poussé par le vif désir que j'avais de voir la belle Padoue, nourrice des arts, et que grâces à l'affection et à l'autorisation de mon père, je me trouve muni de la protection que peuvent me donner sa bienveillance et ton utile compagnie, à toi, mon fidèle serviteur, dont j'ai en toute chose éprouvé le dévouement, soufflons un peu ici et entamons-y heureusement une carrière de travail et d'études libérales. Pise, renommée par la gravité de ses citoyens, me donna.la naissance, et mon père, Vincentio, marchand dont le commerce est considérable dans le monde, descend des Bentiviglio. Il convient au fils de Vincentio, qui a été élevé à Florence, s'il veut tenir toutes les espérances qu'on a conçues de lui, de rehausser sa fortune par ses actions vertueuses. C'est pourquoi, Tranio, pendant le temps de mes études, je veux m'appliquer à la vertu et à cette partie de la philosophie qui traite du bonheur que l'on peut atteindre particulièrement par la vertu. Dis-moi ton avis, car j-ai quitté Pise et je suis venu à Padoue comme un homme qui sort d'un petit étang pour se plonger dans un grand fleuve et qui cherche à éteindre sa soif par la satiété.

  

  TRANIO.
 Mi perdonate[583], mon gentil maître, je veux toujours ce que vous voulez, et je serai heureux de vous voir persister dans votre résolution de sucer les douceurs de la douce philosophie ; cependant, mon bon maître, tout en admirant cette vertu et cette discipline morale, ne soyons, je vous en prie, ni des stoïques ni des souches, et ne donnons pas tant de notre dévouement à la morale d'Aristote que nous traitions Ovide comme un paria absolument repoussé. Employez la logique à discuter avec vos compagnons, pratiquez la rhétorique dans votre conversation, servez-vous de la musique et de la poésie pour stimuler votre esprit ; quant aux mathématiques et à la métaphysique, adonnez-vous-y selon que le coeur vous en dira : où il n'y a pas de plaisir, il n'y a pas de profit. Bref, Monsieur, étudiez ce qui vous plaira le plus.

  

  LUCENTIO.
 Grand merci, Tranio, tu me conseilles bien. Biondello, si tu étais débarqué maintenant, nous pourrions de suite prendre nos dispositions et choisir un logement digne de recevoir les amis qu'avec le temps nous ne manquerons pas de faire à Padoue. Mais arrêtons un peu ; quelle est cette société ?

  

  TRANIO.
 Maître, sans doute quelque députation qui vient nous souhaiter la bienvenue dans cette ville.

  

  Entrent BAPTISTA, CATHARINA, BIANCA, GREMIO et HORTENSIO. LUCENTIO et TRANIO se tiennent à l écart.


  BAPTISTA.
 Messieurs, ne m'importunez pas davantage ; vous savez que ma résolution est fermement arrêtée, et cette résolution est de ne pas établir ma seconde fille avant que mon aînée soit pourvue d'un mari : si l'un de vous deux aime Catharina, comme je vous connais très bien et que je vous aime beaucoup, celui-là a toute permission de l'entretenir à son plaisir.

  

  GREMIO.
 L'entretenir ! la contenir plutôt : elle est trop méchante pour moi ! Dites, dites, Hortensio, voudriez-vous d'une telle femme 3

  

  CATHARTNA, à Baptista.

  Dites-moi, Monsieur, je vous en prie, est-ce votre volonté de me laisser mettre à dame par ces beaux joueurs-là ?

  

  HORTENSIO.
 Vous mettre à dame, Mademoiselle ! comment entendez-vous la chose ? Il faudrait que vous fussiez d'une pâte plus tendre et plus douce pour que nous songeassions à vous mettre à dame.

  

  CATHARINA.
 Vrai, Monsieur, vous n'aurez jamais rien à craindre de semblable ; je vous déclare qu'une telle pensée n'est pas encore à mi-chemin du coeur de la personne que voilà ;.mais si cela était, son premier soin serait, n'en doutez pas, de vous peigner la boule avec un escabeau à trois pieds, de vous barbouiller la figure et de vous traiter comme un sot.

  

  HORTENSIO.
 De tous diables semblables, délivrez-nous, mon bon Seigneur !

  

  GREMIO.
 Et moi pareillement, mon bon Seigneur !

  

  TRANIO, à Lucentio.

  Chut, maître ! voici une pièce divertissante qui est en train de se jouer ; cette fille est folle à lier, ou c'est une fameuse pie-grièche.

  

  LUCENTIO, à Tranio.

  Mais dans le silence de l'autre je découvre cette modestie et ce maintien réservé qui conviennent aux jeunes filles. Paix, Tranio.

  

  TRANIO, a Lucentio.

  Bien dit, maître ; motus ! et regardez tout votre soûl.

  

  BAPTISTA.
 Messieurs, pour commencer par exécuter ce que j'ai dit, Bianca va rentrer au logis. Que cela ne te fâche pas, ma bonne Bianca ; je ne t'en aimerai jamais moins, ma fille.

  

  CATHARINA.
 Une charmante enfant ! si on lui fourrait le doigt dans l'oeil,elle saurait mieux pourquoi elle pleure.

  

  BIANCA.
 Ma soeur, soyez contente de mon mécontentement. Monsieur, je dois humblement obéir à votre bon plaisir : mes livres et mes instruments vont me tenir compagnie ; j'étudierai les uns et m'exercerai avec les autres.

  

  LUCENTIO.
 Écoute, Tranio ! ne te semble-t-il pas entendre parler Minerve ?

  

  HORTENSIO.
 Signor Raptista, pourquoi cette conduite singulière ? Je suis fâché que notre affection pour Bianca lui vaille ce chagrin.

  

  GREMIO.
 Voyons, est-ceque vous allez la mettre en cage pour faire plaisir à ce,diable.d'enfer, et lui faire porter le poids des péchés de sa langue, signor, Baptista ?

  

  BAPTISTA.
 Messieurs, prenez-en votre parti ; ma résolution est arrêtée. Rentrez,Bianca. (Bianca sort.).Comme je sais qu'elle aime avec passion la musique, les instruments, la poésie, je veux avoir chez moi des maîtres qui puissent instruire sa jeunesse. Si vous connaissez de tels maîtres., Hortensio, et vous aussi, signor Gremio, envoyez-les-moi, car j'aurai toujours de grands égards pour les hommes capables, et je serai toujours libéral pour tout ce qui regarde l'éducation de mes enfants ; là-dessus, adieu. Vous pouvez rester, Catharina ; car j'ai à m'entretenir plus longuement avec Bianca. (Il sort.)

  

  CATHARINA.

  Parbleu ! mais j'imagine que je puis m'en aller aussi, n'est-ce pas ? Comment donc ! ne va t-on pas me régler mes heures ? Comme si je ne savais pas ce que je dois prendre ou laisser, je vous le demande ! (Elle sort.)

  

  GREMIO.
 Vous pouvez aller rejoindre la femelle du diable ; vos qualités sont tellement recommandables que personne ne voudra de vous. Notre amour n'est pas si grand, Hortensio, que nous.ne puissions souffler ensemble sur nos doigts et nous, en débarrasser en le faisant jeûner ; notre gâteau n'a senti le feu d'aucun côté. Adieu. — Cependant, pour l'amour que je porte à ma douce Bianca, si je puis d'une manière quelconque mettre la

  main sur un hpmme capable de lui enseigner ces arts qui la passionnent, je me ferai un plaisir de l'envoyer à son père.

  

  HORTENSIO.
 Moi de même, signor-Greinio : mais un mot, je vous en prie. Quoique jusqu'à présent la nature de notre rivalité ne nous ait pas mis en goût de grands entretiens, il me parait, après mûre réflexion, si nous voulons encore avoir accès auprès de notre belle maîtresse et devenir d'heureux rivaux dans l'amour de Bianca, que tous nos efforts doivent tendre particulièrement à amener une certaine chose.

  

  GREMIO.
 Quelle chose, je vous prie ?

  

  HORTENSIO.
 Parbleu ! trouver un mari pour sa soeur.

  

  GREMIO.
 Un mari ! un diable.

  

  HORTENSIO.
 Je dis un mari.

  

  GREMIO.
 Je dis un diable. Est-ce que tu crois, Hortensio, que malgré la fortune de son père, il y ait un homme assez fou pour se marier avec l'enfer ?

  

  HORTENSIO.
 Bah ! bah ! Gremio, quoiqu'il soit au-dessus de votre patience et de la mienne d'endurer le tapage de ses railleries, croyez-moi, mon cher, il ne manque pas de bons garçons dans le monde, si on savait où les pêcher, qui la prendraient fort bien avec tous ses défauts et une somme suffisamment ronde

  

  GREMIO.
 Je n'en sais rien ; mais, pour moi, j'aimerais juste autant toucher sa dot à cette condition qu'être fouetté tous les matins à la croix du carrefour.

  

  HORTENSIO.
 Ma foi, vous avez en effet raison ; entre plusieurs pommes gâtées le choix est difficile. Mais voyons : puisque cet obstacle légal nous rend amis, maintenons notre amitié jusqu'à ce que nous ayons aidé la fille aînée de Baptista à se trouver un mari ; alors la plus jeune se trouvant libre de se marier, nous recommencerons sur nouveaux frais. Douce Bianca ! heureux l'homme qui l'aura ! Celui qui court le plus vite gagne la bague : qu'en dites-vous, signor Gremio ?

  

  GREMIO.
 Je partage votre avis, et je donnerais de bon coeur le meilleur cheval de Padoue à celui qui consentirait à commencer sa cour à Catharina, et qui réussirait à la conquérir, à l'épouser, à coucher avec elle et à débarrasser d'elle la maison de son père. Partons.

  

  (Ils sortent.)


  TRANIO, s'avançant.

  Mais, dites-moi, Monsieur, je vous en prie, est-il possible que l'amour s'empare de quelqu'un si subitement ?

  

  LUCENTIO.
 O Tranio ! je n'avais jamais cru que cela fût possible ou probable jusqu'au moment où je me suis aperçu que c'était vrai. Mais vois un peu ! pendant.que j'étais là à regarder vaguement ce spectacle, j'ai ressenti l'effet du vagued''amour, et maintenant, je te le confesse en toute franchise, car tu m'es un confident aussi cher, aussi discret qu'Anne le fut à la reine de Carthage[584], je brûle, je languis, je me meurs, Tranio, si je ne fais pas la conquête de cette modeste jeune fille ! Conseille-moi, Tranio, car tu peux me conseiller, je le sais ; aide-moi, Tranio, car tu voudras m'aider, je le sais.

  

  TRANIO.
 Maître, ce n'est pas le moment de vous gronder, maintenant ; le coeur n'a jamais'été guéri de l'amour par les remontrances. Si l'amour vous a touché, il ne vous reste qu'à appliquer ce vers : Redime te captum quam queas minimo[585].

  

  LUCENTIO.
 Grand merci, mon garçon ; continue, je me sens déjà soulagé ; ce qui va suivre me ranimera tout à fait, car tu es de bon conseil.

  

  TRANIO.
 Maître, vous regardiez si passionnément la jeune fille, que vous n'avez peut-être pas remarqué l'essentiel de l'affaire.

  

  LUCENTIO.
 Oh ! oui ; je contemplais sur son visage une exquise beauté comparable à celle de la fille d'Agénor[586], qui fut assez puissante pour que le grand Jupiter, consentit à s'humilier sous sa. main, lorsque de ses genoux il baisa le rivage de Crête.

  

  TRANIO.
 N'en avez-vous pas vu davantage ? n'avez-vous pas remarqué comment sa soeur a commencé à gronder et a soulever une tempête telle, que des oreilles humaines pouvaient à peine endurer son vacarme ?

  

  LUCENTIO.
 Tranio, j'ai vu se mouvoir ses lèvres de corail, et parfumer l'air de son haleine ; je n'ai vu en elle que des choses exquises et sacrées.

  

  TRANIO.
 Alors, il n'est que temps de le tirer de son extase. — Réveillez-vous, Monsieur, je Vous en prie. Si vous aimez la jeune fille, tendez vos pensées et votre esprit vers sa conquête. Voici comment se présentent les choses : sa soeur aînée est si méchante et si pie-grièche que jusqu'à ce que son père en ait débarrassé ses mains, l'objet de votre amour devra rester fille au logis, mon maître ; c'est pourquoi il l'a soigneusement mise en cage pour que les prétendants ne viennent pas l'importuner.

  

  LUCENTIO.
 Ah ! Tranio, quel père cruel ! mais n'as-tu pas entendu qu'il s'inquiétait de lui procurer d'habiles professeurs pour l'instruire ?

  

  TRANIO.
 Oui, parbleu, Monsieur, je l'ai entendu, et maintenant notre plan est trouvé.

  

  LUCENTIO.
 Je le tiens, Tranio,

  

  TRANIO.
 Maître, j'en jurerais, nos deux inventions se rencontrent et n'en font qu'une seule.

  

  LUCENTIO.
 Dis-moi d'abord la tienne.

  

  TRANIO.
 Vous voulez vous faire professeur et en-

  treprendre l'éducation de la jeune fille : voilà votre plan.

  

  LUCENTIO.
 C'est cela, et le crois-tu possible ?

  

  TRANIO.
 Possible, non ! car alors, qui jouera à Padoue le personnage du fils de Vincentio ? qui tiendra sa maison, étudiera dans ses livres, recevra ses amis, visitera ses compatriotes et les traitera à dîner.

  

  LUCENTIO.
 Basta, ne t'inquiète pas ; j'ai trouvé mon affaire. On ne nous a encore vus dans aucune maison, et on ne peut connaître à nos visages lequel est le maître et lequel le valet. Voici donc comment nous arrangerons les choses : tu seras maître à ma place, Tranio ; tu tiendras ma maison, mon état, mes serviteurs comme moi-même ; moi, je serai quelqu’autre personnage, quelque Florentin, quelque Napolitain ou quelque Pisan de basse condition. Voilà notre plan conçu, les choses marcheront ainsi. Tranio, déshabille-toi sur-le-champ, prends mon chapeau de couleur[587] et mon manteau : lorsque Biondello sera venu, il te servira de valet ; mais d'abord je prendrai des précautions pour brider sa langue.

  

  TRANIO.
 Vous en aurez bien besoin. (Ils échangent leurs vêtements.) En somme, Monsieur, puisque c'est votre bon plaisir et que je me suis engagé à être obéissant (car votre père me le recommanda bien à notre départ : sois serviable pour mon fils, me dit-il, (quoiqu'il entendît, je crois, la chose dans un autre sens), je suis heureux d'être Lucentio, parce que j'aime beaucoup Lucentio.

  

  LUCENTIO.
 Tranio, sois Lucentio par égard pour l'amour que ressent Lucentio. Pour moi, je veux être un esclave afin de conquérir cette jeune fille dont l'aspect a soudainement captivé mes yeux blessés.

  Entre BIONDELLO.
 Mais voici le coquin. Maraud, où avez-vous été ?

  

  BIONDELLO.
 Où j'ai été ! eh bien, mais, et vous-même, où êtes-vous pour le moment ? Maître, est-ce mon camarade Tranio qui a volé vos habits ou vous les siens ? ou bien vous êtes-vous volés l'un l'autre ? Qu'est-ce que cela veut dire, je vous prie ?

  

  LUCENTIO.
 Venez ici, maraud ; nous ne sommes pas dans des circonstances à plaisanter, tâchez, par conséquent, de mettre vos manières d'accord avec les circonstances. Votre camarade Tranio, ici présent, a revêtu mes habits et mon individualité pour sauver ma vie, et moi j'ai pris les siens pour m'évader ; car depuis que nous sommes débarqués, j'ai tué un homme dans une querelle, et je crains d'avoir été aperçu. Servez le comme il sied, je vous l'ordonne, pendant que je vais tâcher de m'échapper d'ici pour sauver ma vie ; vous me comprenez ?

  

  BIONDELLO.
 Moi, Monsieur ? pas le moins du monde.

  

  LUCENTIO.
 Et pas une syllabe du nom de Tranio sur vos lèvres ; Tranio est changé en Lucentio...

  

  BIONDELLO.
 Tant mieuxpour lui : que ne m'en est-il arrivé autant !

  

  TRANIO.
 Et à moi aussi, mon garçon ; je le voudrais bien, ma foi, afin de réaliser un second souhait et de faire obtenir à Lucentio la plus jeune fille de Baptista. Mais, maraud, je te recommande, non pour moi, mais pour mon maître, — de garder des manières discrètes dans tous les genres de compagnie où nous nous trouverons ; lorsque je serai seul, je serai Tranio ; mais partout ailleurs, je serai votre maître Lucentio.

  

  LUCENTIO.
 Tranio, partons ; il te reste encore une chose à exécuter, c'est de te mettre au nombre.des soupirants ; si tu me demandes pourquoi, qu'il te suffise de savoir que mes raisons sont bonnes et solides.

  

  (Ils sortent.)


  
 LES PERSONNAGES DU PROLOGUE.


  

  PREMIER VALET.
 Monseigneur, vous vous assoupissez ; vous n'aimez pas la pièce ?

  

  SLY.
 Si fait, par sainte Anne : c'est une bonne histoire, vraiment ; est-ce qu'elle continue ?

  

  LE PAGE.
 Monseigneur, elle ne fait que commencer.

  

  SLY.
 C'est un excellent morceau d'ouvrage, Madame la dame. Je voudrais que ça fût fini !
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  Scène II


  


  Padoue. — Devant la demeure d'Hortensio.


  


  Entrent PETRUCHIO et GRUMIO.


  

  PETRUCHIO.
 Vérone, je prends congé de toi quelque temps pour voir mes amis de Padoue, mais avant tous, mon ami le plus cher et le plus éprouvé, Hortensio. Je crois que voici sa maison. Ici, faquin de Grumio, frappe, te dis-je.

  

  GRUMIO.
 Frapper, Monsieur ! qui frapperai-je ? Est-ce que quelqu'un aurait outragé Votre Honneur ?

  

  PETRUCHIO.
 Manant, frappe-moi ici, te dis-je ; frappe solidement.

  

  GRUMIO.
 Vous frapper ici, Monsieur ! mais, Monsieur, qui suis-je, Monsieur, pour vous frapper ici, Monsieur ?

  

  PETRUCHIO.
 Manant, dis-je, frappez-moi à cette porte, et frappez-moi solidement ou je vais calotter votre caboche de coquin.

  

  GRUMIO.
 Mon maître est d'humeur querelleuse : je vous frapperais bien le premier, mais je sais qui, après ça, serait le plus maltraité.

  

  PETRUCHIO.
 Vous refusez ? Ma foi, drôle, puisque vous ne voulez.pas frapper, je vais le faire, moi ;.je vais essayer de voir si vous savez votre gamme et comment vous chantez sol, fa.

  (Il tire les oreilles a Grumio.)


  GRUMIO.
 Au secours, Messieurs ! au secours ! mon maître est fou !

  

  PETRUCHIO.
 Frappez, maintenant, puisque je vous l'ordonne, coquin de manant !

  

  Entre HORTENSIO.


  HORTENSIO.
 Eh bien ! qu'est-ce ? Eh quoi ! mon vieil ami Grumio, et mon bon ami Petruchio ! Et comment allez-vous tous là-bas, à Vérone ?

  

  PETRUCHIO.
 Signor Hortensio, vous arrivez à point pour faire cesser la querelle. Contutto il core bene trovato, je puis le dire.

  

  HORTENSIO.
 Alla nostra casa bene venuto,

  Molto honorato signor mio Petruchio.
 Lève-toi, Grumio, lève-toi ; nous allons arranger cette querelle.

  

  GRUMIO.
 Vrai, Monsieur, cela ne fait rien à l'affaire, ce qu'il allège en latin. Ne serait-ce pas là, je vous le demande, un motif légitime pour quitter son service ? Figurez-vous, Monsieur, qu'il me demandait de le frapper et de le heurter solidement, Monsieur. Bon, dites-moi s'il était convenable qu'un domestique traitât ainsi son maître, qui, autant que je le sache, doit marcher sur ses trente-deux ans, et qui, par conséquent, n'est plus en âge d'être battu[588]. Plût à Dieu que je l'eusse frappé ! Grumio n'aurait pas eu ensuite les plus mauvais coups en partage.

  

  PETRUCHIO.

  Manant insensé ! Mon bon Hortensio, j'ai commandé à cette canaille de frapper à votre porte, et je n'ai pu réussir à obtenir cela de lui.

  

  GRUMIO.
 Frapper à la porte ! Ô ciel ! Est-ce que vous ne m'avez pas dit ces propres paroles : « Maraud,

  frappe-moi ici, heurte-moi ici, et frappe-moi fort, et frappe-moi solidement, » et maintenant vous venez parler de frapper à la porte ?

  

  PETRUCHIO.
 Je te conseille de te taire ou de t'en aller, maraud.

  

  HORTENSIO.
 Patience, Petruchio ; je me porte garant pour Grumio : vraiment c'est une mauvaise querelle entre vous deux. Quoi ! votre fidèle, joyeux serviteur, votre vieux Grumio ! —Mais dites-moi maintenant, mon aimable ami, quel bon vent vous amène ici, à Padoue, de la vieille Vérone ?

  

  PETRUCHIO.
 Le vent qui disperse les jeunes hommes à travers le monde, pour leur faire chercher fortune plus loin que leur foyer, où peu d'expérience s'acquiert. En résumé, signor Hortensio, voici l'état de mes affaires. Mon père Antonio est mort, et moi je me suis lancé en plein dans ce tourbillon humain, soit pour tâcher de m'y marier, soit pour tâcher d'y faire fortune, du mieux que je pourrais. J'ai des écus dans ma bourse, j'ai des biens à la maison, et je me suis mis en route pour voir le monde.

  

  HORTENSIO.
 Petruchio, j'aurais bien envie de te parler rondement et de te proposer, pour femme, une certaine pie-grièche de mauvais caractère ; mais tu me remercierais médiocrement de mon conseil. Cependant je te promets qu'elle sera riche, et très riche ; mais tu es trop mon ami, et je ne te la souhaite pas.

  

  PETRUCHIO.
 Signor Hortensio, entre des amis tels que nous, peu de mots suffisent ; par conséquent, si vous connaissez une personne assez riche pour être la femme de Petruchio, comme l'argent est le refrain de ma danse matrimoniale, fût-elle aussi ignoble que l'amante de Florentins, aussi vieille que la Sibylle, aussi mégère et acariâtre que la Xantippe de Socrate, ou même pis encore, cela m’est égal ; oui, fût-elle plus mauvaise que les flots orageux de l'Adriatique[589], elle ne réussirait pas à ébranler ou à changer la fermeté de ma résolution. Je suis venu pour me marier richement à Padoue ; si je m'y marie richement, je m'y marierai heureusement.

  

  GRUMIO.
 Vous voyez, Monsieur, il vous ouvre carrément son âme : donnez-lui de l'or en quantité et mariez-le à une poupée ou à une figurine d'aiguillettes[590], ou à une vieille fée sans une dent dans la bouche, et quand bien même elle aurait autant de maladies que cinquante-deux chevaux. Tout ira bien pourvu que l'argent abonde.

  

  HORTENSIO.
 Petruchio, puisque nous nous sommes tant avancés, je vais poursuivre ce que je n'ai entamé que par plaisanterie. Petruchio, je puis te trouver une femme très suffisamment riche, jeune, belle et élevée comme il convient à une femme de qualité. Son seul défaut, et il est fort suffisant, c'est d'être d'une humeur intolérable, et tellement pie-grièche, tellement méchante, que quand même mon état de fortune serait bien plus. médiocre qu'il n'est, je ne voudrais pas l'épouser pour une mine d'or.

  

  PETRUCHIO.
 Paix, Hortensio ; tu ne connais pas le pouvoir de l'or. Dis-moi le nom de son père et cela suffit ; car je veux faire sa connaissance, dût-elle gronder plus fort que le tonnerre, lorsque les nuages éclatent en automne.

  

  HORTENSIO.
 Son père est Baptista Minola, un gentilhomme affable et courtois ; son nom est Catharina Minola, renommée à Padoue pour sa langue querelleuse.

  

  PETRUCHIO.
 Je connais son père, quoique je ne la connaisse pas ; il connaissait parfaitement feu mon père. Je ne me coucherai pas avant de l'avoir vue, Hortensio ; ainsi excusez-moi si je prends la liberté de vous quitter dès cette première entrevue : — à moins pourtant que vous ne vouliez m'accompagner chez elle.

  

  GRUMIO.
 Je Vous en prie, Monsieur, laissez-le aller pendant que son humeur le tient. Sur ma parole, si elle le connaissait aussi bien que moi, elle penserait que les disputes ne peuvent lui faire que peu de mal. Elle peut-bien le traiter dix fois de drôle, ou d'autres noms semblables, cela lui est bien égal. S'il commence Une fois, il la bernera par ses plaisanteries ; et je vais vous dire, Monsieur, si elle lui résiste un peu, il lui jettera à la face une figure de rhétorique, qui lui bouleversera tellement la figure qu'elle n'aura pas plus d'yeux pour y voir qu'un chat. Vous ne le connaissez pas, Monsieur.

  

  HORTENSIO.
 Arrête un instant, Petruchio, j'irai avec toi ; car mon trésor est sous la garde de Baptista : il tient en sa possession le joyau de ma vie, sa plus jeune fille la belle Bianca ; il la refuse à ma vue et à celle d'autres encore, soupirants comme moi et mes rivaux en amour. Supposant, à cause des défauts que je vous ai signalés, qu'il était impossible que Catharina se mariât jamais, il a pris le parti d'interdire à tous l'accès auprès de Bianca jusqu'à ce que Catharina la mégère ait trouvé un mari.

  

  GRUMIO.
 Catharina la mégère ! un joli sobriquet pour une jeune fille, le pire de tous les sobriquets.

  

  HORTENSIO.
 Maintenant, mon ami Petruchio va me faire un plaisir. Je vais me déguiser sous de simples vêtments, et il me présentera au vieux Baptista comme un professeur très versé dans la musique et capable d'instruire Bianca, afin que je puisse, par ce stratagème, avoir au moins le loisir et le moyen de lui faire l'amour et de la courtiser sans être soupçonné.

  

  GRUMIO, à part.

  Eh bien ! je ne sais pas si cela peut s'appeler une coquinerie ! Voyez comme pour tromper les vieux, les jeunes savent bien s'entendre.

  

  Entrent GREMIO et LUCENTIO déguisé, avec des livres sous son bras.


  GRUMIO.
 Maître, maître ! regardez à côté de vous ; qui vient ici, eh ?

  

  HORTENSIO.
 Paix, Grumio ; c'est mon rival en amour. Petruchio, écartons-nous un peu.

  

  GRUMIO.
 Un joli jeune homme et un bel amoureux, ma foi !

  

  (Ils se retirent à l'écart.)

  

  GREMIO.
 Oh ! fort bien ; j'ai parcouru votre liste. Écoutez bien, Monsieur, je veux qu'ils aient tous de belles reliures et qu'ils soient tous des livres d'amour ; je tiens à ce point par-dessus tout : ayez soin de ne pas lui lire d'autres livres ; vous me comprenez. Outre les émoluments que vous accordera la libéralité du signor Baptista, mes largesses reconnaîtront vos services. Prenez aussi vos papiers et ayez soin de les faire bien parfumer, car la personne à laquelle ils sont destinés est plus douce que le parfum lui-même. Que lui lirez-vous ?

  

  LUCENTIO.
 Quoi que je lui lise, je plaiderai pour vous comme pour mon patron, vous.pouvez en être assuré, et aussi fermement que vous le feriez vous-même si vous étiez à ma place ; oui, et peut-être avec plus de succès que vous ne le feriez, à moins que vous ne soyez un lettré, Monsieur.

  

  GREMIO.
 Oh ! cette instruction ! quelle chose cela est !

  

  GRUMIO.
 Oh ! ce dindon ! quel âne cela fait !

  

  PETRUCHIO.
 Silence, maraud !

  

  HORTENSIO.
 Chut, Grumio ! (Il s'avance.) Dieu vous garde, signor Gremio.

  

  GREMIO.
 Eh ! vous êtes le bienvenu, signor Hortensio ! Devinez donc où j'allais ? chez Baptista Minola. Je lui avais promis de m'enquérir soigneusement.d'un professeur pour la belle Bianca, et, par un heureux hasard, j'ai mis la main sur ce jeune homme, qui lui convient parfaitement pour la science et les manières ; il est très versé dans la poésie ainsi que dans d'autres livres, et de bons livres, je vous le garantis.

  

  HORTENSIO.
 C'est fort bien ; moi, de mon côté, j'ai rencontré un gentilhomme qui m'a promis de m'en procurer un autre, un habile musicien, capable d'instruire notre maîtresse. Ainsi je ne resterai pas en arrière de vous pour rendre service à la belle Bianca que j'aime tant.

  

  GREMIO.
 Que j'aime aussi, et cela mes actes le prouveront.

  

  GRUMIO, à part.

  Et cela ses sacs d'écus le prouveront.,

  

  HORTENSIO.
 Gremio, ce n'est pas le moment de nous jeter notre amour à la tête. Écoutez-moi, et si vous voulez être convenable avec moi, je vous apprendrai des nouvelles qui sont faites pour nous plaire également à tous deux. Voici un gentilhomme que j'ai rencontré par hasard, qui s'arrange de notre convention et qui entreprendra de faire la cour à la méchante Catharina et même de l'épouser, si la dot lui va.

  

  GREMIO.
 Que ce qui est dit soit fait, et tout va bien. Hortensio, l'avez-vous informé de tous ses défauts ?

  

  PETRUCHIO.
 Je sais que c'est une insupportable et braillarde querelleuse ; si c'est là tout, Messieurs, je n'y vois aucun mal.

  

  GREMIO.
 Non ? c'est là votre avis, l'ami ? De quel pays êtes-vous ?

  

  PETRUCHIO.
 Natif de Vérone et fils du vieil Antonio. Mon père est mort, ma bonne fortune est ma protectrice, et j'espère voir de longs et heureux jours.

  

  GREMIO.
 Ô Monsieur, une telle vie avec une telle femme serait quelque chose de drôle : mais si vous avez du coeur, allez-y, au nom de Dieu ; vous trouverez en moi un auxiliaire eu toutes choses. Ainsi vous voulez courtiser ce chat sauvage ?

  

  PETRUCHIO.
 Veux-je vivre ?

  

  GRUMIO, à part.

  La courtisera-t-il ? Oui, ou je la pendrai.

  

  PETRUCHIO.
 Pourquoi suis-je venu ici, si ce n'est à cette intention ?Pensez-vous qu'un peu de vacarme puisse effaroucher mon oreille ? N'ai-je donc pas, en mon temps, entendu des lions rugir ? N'ai-je pas entendu la mer, soulevée par les vents, gronder comme un sanglier furieux que sa colère inonde de sueur ? N'ai-je pas entendu les décharges des canons sur les champs de bataille, et, dans les nuages, le tonnerre, cette artillerie des cieux ? N'ai-je pas entendu, dans les batailles rangées, les cris d'alarmes retentissants, les hennissements des coursiers de guerre et les fanfares des trompettes ? et vous venez me parler de la langue d'une femme, qui ne donne pas, à l'entendre, la moitié de l'émotion de surprise que donne à l'oreille une châtaigne qui éclate dans l'âtre d'un fermier ? Allons,allons ! effrayez les enfants avec des Croquemitaines.

  

  GRUMIO, à part.

  Car il n'encraint aucun.

  

  GREMIO.
 Écoutez, Hortensio, quelque chose me dit que ce gentilhomme est venu fort à propos pour son bien et pour le nôtre.

  

  HORTENSIO.
 Fort bien, mais je lui ai promis que nous serions ses banquiers et que nous supporterions les dépenses que cette tentative lui occasionnera.

  

  GREMIO.
 Et nous tiendrons promesse, pourvu qu'il réussisse.

  

  GRUMIO.
 Je voudrais être aussi sûr d'un bon dîner.

  

  Entrent TRANIO, vêtu de beaux habits, et BIONDELLLO.


  TRANIO.

  Messieurs, Dieu vous-garde ! excusez, je vous prie, la liberté que je prends de vous demander quel est le plus court chemin pour aller à la demeure du signor Baptista Minola.

  

  BIONDELLO.
 Celui qui à les deux belles filles ; est-ce celui-là que vous voulez dire ?

  

  TRANIO.
 Celui-là même, Biondello.

  

  GREMIO.
 Mais écoutez, Monsieur, vous ne venez pas pour celle...

  

  TRANIO.
 Peut-être pour celui, peut-être pour celle, Monsieur ; est-ce que cela vous régarde ?

  

  PETRUCHIO.
 Pas au moins pour la querelleuse, je vous en prie, Monsieur.

  

  TRANIO.
 Je n'aime pas les querelleuses, Monsieur. Partons, Biondello.

  

  LUCENTIO, à part.

  Bien débuté,Tranio.

  

  HORTENSIO.
 Monsieur, un mot avant que vous partiez ; êtes-vous, oui ou non, un prétendant à la main de la jeune fille dont vous parlez ?

  

  TRANIO.
 Et si cela était, Monsieur, serait-ce une offense ?

  

  GREMIO.
 Non, si sans parler davantage vous voulez bien décamper d'ici.

  

  TRANIO.
 Comment, Monsieur, est-ce que les rues ne sont pas libres pour moi aussi bien que pour vous ?

  

  GREMIO.
 Oui, mais non pas la demoiselle,

  

  TRANIO.
 Et pour quelle raison, je vous prie ?

  

  GREMIO.
 Pour cette raison, si vous voulez la savoir, qu'elle est la personne préférée du signor Gremio.

  

  HORTENSIO.
 Et qu'elle est la personne préférée du signor Hortensio.

  

  TRANIO.
 Doucement, mes maîtres ! Si vous êtes des gentilshommes, soyez assez justes pour m'écouter avec patience. Baptista est un noble gentilhomme à qui mon père n'est pas du tout inconnu, et quand sa fille serait encore plus belle qu'elle n'est, elle pourrait avoir encore plus de prétendants-qu'elle n'en a., moi y compris. La fille de la belle Léda avait mille amants ; Bianca peut donc bien en avoir un de plus, et elle l'aura. Lucentio se mettra sur les rangs avec l'espérance de l'emporter seul, quand bien même Pâris se présenterait.

  

  GREMIO.
 Quoi ! ce monsieur va nous réduire tous au silence !

  

  LUCENTIO.
 Monsieur, vous pouvez lui laisser prendre la tête ; je suis sûr qu'il n'est qu'une haridelle[591].

  

  PETRUCHIO.
 Hortensio, à quel propos tous ces discours ?

  

  HORTENSIO.
 Monsieur, permettez-moi de vous demander si vous’avez jamais vu la fille de Baptista.

  

  TRANIO.
 Non, Monsieur ; mais j'ai entendu dire qu'il en a deux : l'une aussi fameuse pour sa méchante langue que l'autre pour son adorable modestie.

  

  PETRUCHIO.
 Monsieur, Monsieur, la première est pour moi ; n'y touchez pas.

  

  GREMIO.
 Oui, oui, laissez ce travail au grand Hercule ; il lui sera plus difficile à accomplir que les douze travaux d'Alcide.

  

  PETRUCHIO.
 Monsieur, comprenez bien ce que je vais dire. Cette plus jeune fille à laquelle vous prétendez, son père interdit à tous les galants accès auprès d'elle, et il refuse de la promettre à qui que ce soit, avant que sa soeur aînée soit mariée : alors la plus jeune sera libre, mais pas avant.

  

  TRANIO.
 S'il en est ainsi, Monsieur, vous êtes un homme qui peut nous rendre un grand service à tous, moi y compris. Si vous rompez cette glace, si vous accomplissez cet exploit, si vous conquérez l'aînée et nous permettez ainsi accès auprès de la cadette, celui qui aura le bonheur de l'obtenir ne sera pas assez mal appris pour être ingrat.

  

  HORTENSIO.
 Vous parlez et pensez à merveille, Monsieur ; et puisque vous avez l'intention de vous mettre au nombre des prétendants, vous devez, comme nous, une gratification à ce gentilhomme à qui nous restons tous si obligés.

  

  TRANIO.
 Monsieur, je ne serai pas en reste de générosité, et comme preuve, voulez-vous que nous passions cette après-midi ensemble ; nous ferons de nombreuses libations à la santé de notre maîtresse, et nous nous comporterons à la manière des avocats qui luttent vaillamment comme des adversaires, mais qui mangent et boivent comme des amis.

  

  GRUMIO et BIONDELLO ensemble.

  Ô l'excellente motion ! Partons, camarades !

  

  HORTENSIO.
 La motion est bonne, en effet ; acceptée ! Petruchio, je serai votre ben venuto.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène Unique


  


  Padoue. — Un appartement dans la maison de Baptista.


  


  Entrent CATHARINA et BIANCA.


  

  BIANCA.
 Ma bonne soeur, ne me faites l'injure, ne vous faites pas l'injure à vous-même de me traiter comme une servante et une esclave ; cela me fait de la peine, mais quant à ces autres bijoux, lâchez mes mains et je vais les détacher moi-même ; oui, je vais me dépouiller de tous mes habits, jusqu'à mon jupon ; je ferai tout ce que vous me commanderez, tant je connais bien le respect que je dois, à mes aînés.

  

  CATHARINA.
 De tes soupirants quel est celui que tu aimes le mieux ? Réponds, je te l'ordonne, et tâche de ne pas mentir.

  

  BIANCA.
 Croyez-moi, ma soeur, parmi tous les hommes vivants, je n'ai pas encore rencontré ce visage particulier que je pourrais aimer plus qu'aucun autre.

  

  CATHARINA.
 Tu mens, ma mignonne : n'est-ce pas Hortensio ?

  

  BIANCA.
 Si vous l'aimez, ma soeur, je vous jure que je plaiderai moi-même votre cause de manière à vous le faire obtenir.

  

  CATHARINA.
 Ah ! peut-être, estimez-vous davantage les richesses ; vous voudriez Gremio afin d'avoir un grand état.

  

  BIANCA.
 Est-ce à cause de lui que vous m'outragez ainsi ? Oh bien, alors, vous plaisantez, et je vois maintenant que vous n'avez fait que plaisanter pendant tout ce temps : je t'en prie, ma soeur Caty, lâche-moi les. mains.

  

  CATHARINA.
 Oui, c'était une plaisanterie, si ce que voici en est une. (Elle la bat.)

  

  Entre BAPTISTA.


  BAPTISTA.
 Eh bien ! qu'est-ce donc, Mademoiselle ? que veut dire cette insolence ? Retire-toi, Bianca : pauvre fille. ! elle pleure. Va prendre ton aiguille, n'aie pas affaire à elle. Fi donc, pécore, caractère diabolique ! pourquoi lui fais-tu du mal, à elle, qui ne t'en a jamais fait ? Quand donc t'a-t-elle humiliée par un mot amer ?

  

  CATHARINA.
 Son silence m'insulte et je veux me venger. (Elle s'élance sur Bianca.)


  BAPTISTA.
 Comment ! sous mes yeux ? — Rentre, Bianca.

  

  (Bianca sort.)


  CATHARINA.
 Comment, vous ne pouvez donc pas me souffrir ? Je voisbien maintenant qu'elle est votre trésor ; vous lui donnerez un mari, et moi il faudra que je danse nu-pieds le jour de son mariage, et qu'à cause de l'amour que vous lui portez, je conduise les diables en enfer. Ne me parlez pas ; je vais m'asseoir et pleurer jusqu'à ce que je trouve une occasion de me venger.

  

  (Elle sort.)


  BAPTISTA.
 Fut-il jamais gentilhomme plus affligé que moi ? Mais qui vient ici ?

  

  Entrent GREMIO avec LUCENTIO, pauvrement vêtu ; PETRUCHIO, avec HORTENSIO, déguisé en musicien ; TRANIO, avec BIONDELLO, portant des livres et un luth.


  GREMIO.
 Bonjour, voisin Baptista.

  

  BAPTISTA.
 Bonjour,Voisin Gremio. Dieu vous garde, Messieurs.

  

  PETRUCHIO.
 Et vous aussi, mon non Monsieur. Dites-moi, je vous prie, n'avez-vous pas une fille belle et vertueuse nommée Catharina ?

  

  BAPTISTA.
 Oui, Monsieur, j'ai une fille appelée Catharina.

  

  GREMIO.
 Vous entrez trop brusquement en matière ; allez-y plus doucement.

  

  PETRUCHIO.
 Vous me jugez : mal, signor Gremio ; veuillez me laisser faire. (A Baptista) Monsieur, je suis un gentilhomme de Vérone qui, ayant ouï parler de sa beauté et de son esprit, de son affabilité et de sa timide modestie, de ses merveilleuses qualités et de sa douceur de conduite, ai pris là liberté de me présenter chez vous en visiteur téméraire, pour vérifier de mes propres yeux les propos que j'ai si souvent entendus. Pour payer mon entrée en relations avec vous, je vous présente un homme à moi (il lui présente Hortensio), très versé dans la musique et les mathématiques ; il pourra compléter son instruction dans ces sciences, qui, je le sais, lui sont déjà familières : acceptez-le de moi, sinon vous m'affligeriez ; son nom est Licio, natif de Mantoue.

  

  BAPTISTA.
 Vous êtes le bienvenu, Monsieur, et cet homme aussi, à votre considération. Quant à ma fille Catharina, elle ne vous convient pas, et vous m'en voyez fort affligé.

  

  PETRUCHIO.
 Je vois que vous n'avez pas l'intention de vous en séparer, ou bien que ma compagnie ne vous plaît-pas.

  

  BAPTISTA.
 Ne vous méprenez pas sur ma pensée, je dis les mots comme ils m'arrivent. D'où êtes-vous, Monsieur, et comment dois-je vous nommer ?

  

  PETRUCHIO.
 Mon nom est Petruchio, le fils d'Antonio, un homme bien connu dans toute l'Italie.

  

  BAPTISTA.
 Je le connais parfaitement ; soyez le bienvenu en son honneur.

  

  GREMIO.
 J'en demande pardon à votre langue, Petruchio, mais vous devez nous laisser aussi parler, nous pauvres solliciteurs. Tout beau ! vous allez bien vite en besogne.

  

  PETRUCHIO.
 Oh ! pardonnez-moi, signor Gremio ; j'aurais voulu vite finir.

  

  GREMIO.
 Je n'en doute pas, Monsieur,. mais vous compromettrez votre affaire matrimoniale.—Voisin, c'est là un cadeau qui vous a fait plaisir, j'en suis sûr. Pour vous montrer la même amitié,. moi qui vous suis plus obligé que personne, je prends la liberté de vous présenter ce jeune lettré (il présente Lucentio), qui a longtemps étudié à Reims, et qui est aussi versé dans le grec, le latin et autres langages, que celui-là dans la musique et les mathématiques : son nom est Cambio ; acceptez ses services, je vous en prie.

  

  BAPTISTA.
 Mille remerciements, signor Gremio. Soyez le bienvenu, mon bon Cambio. Mais, mon aimable Monsieur (à Tranio), il me semble que vous êtes ici un étranger. Oserai-je prendre la liberté de vous demander le motif de votre visite ?

  

  TRANIO.
 Pardonnez-moi, Monsieur ; il n'y a d'audacieux que moi seul, qui, étranger dans cette ville, ose me proposer comme prétendant à la main de votre fille, la belle et vertueuse Bianca. Je n'ignore pas votre ferme résolution de marier avant elle sa soeur aînée ; tout ce que je vous demande, c'est, après que vous aurez appris ma naissance, de vouloir bien m'accepter au nombre de ses prétendants et m'accorder le même libre accès et les mêmes faveurs qu'aux autres. Pour ce qui concerne l'éducation de vos filles, je vous fais cadeau de ce simple instrument et de ce petit paquet de livres grecs et latins ; si vous, les acceptez, leur valeur en deviendra bien grande[592].

  

  BAPTISTA.
 Votre nom est Lucentio ? d'où êtes-vous, s'il vous plaît ?

  

  TRANIO.
 De Pise, Monsieur ; le fils de Vincentio.

  

  BAPTISTA.
 C'est un homme considérable de Pise ; je le connais beaucoup de réputation : vous êtes le bienvenu, Monsieur. (à Hortensio) Prenez le luth ; (à Lucentio) et vous le paquet de livres ; vous allez faire connaissance immédiatement avec vos élèves. Holà ! quelqu'un !

  Entre UN DOMESTIQUE.
 Maraud, conduis ces messieurs auprès de mes filles, et dis-leur que ce sont leurs professeurs ; recommande-leur de les bien traiter. (Sort le domestique avec Hortensio, Lucentio et Biondello.) Nous allons faire un petit tour dans le jardin et puis nous rentrerons dîner. Vous êtes les tout à fait bienvenus, et je vous prie tous de vous considérer comme tels.

  

  PETRUCHIO.
 Signor Baptista, mon affaire presse ; je ne peux pas venir ici tous les jours faire ma cour. Vous connaissiez mon père, vous me connaissez par lui ; il m'a laissé seul héritier de ses biens et de ses terres, que j'ai plutôt accrus que diminués. Eh bien ! répondez-moi, si je conquiers l'amour de votre fille, quelle dot ma femme m'apportera-t-elle ?

  

  BAPTISTA.
 Après ma mort, la moitié de mes terres, et pour le présent vingt mille écus comptants.

  

  PETRUCHIO.

  En retour de ce douaire, je lui assurerai, dans le cas où elle me survivrait, ses droits de veuve sur toutes mes propriétés et fermages quelconques. Ainsi, signons entre nous, ces articles, afin que nos conditions soient bien observées des deux côtés.

  

  BAPTISTA.
 Oui, lorsque la condition principale sera gagnée, c'est-à-dire son amour ; car c'est là le tout du tout.

  

  PETRUCHIO.
 Bah ! cela n'est rien ; car je vous le dis, mon père, je suis aussi tranchant qu'elle est orgueilleuse, et lorsque deux feux violents se rencontrent, ils consument l'objet qui alimente leur furie. Un petit vent peut bien suffire pour faire un grand feu d'un petit, mais les tempêtes excessives soufflent feu et tout ; c'est ainsi que j'agirai envers elle et qu'elle me cédera, car je suis énergique et ne fais pas l'amour comme un enfant.

  

  BAPTISTA.
 Puisses-tu l'épouser, et cela bien vite ! mais tu feras bien de te cuirasser contre quelques mots malheureux...

  

  PETRUCHIO.
 Oh ! je suis à l'épreuve, comme les montagnes sont à l'épreuve des vents ; ils ont beau souffler éternellement, elles ne bougent pas.

  

  Rentre HORTENSIO, la tête contusionnée.


  BAPTISTA.
 Qu'y a-t-il donc, mon ami ? Pourquoi es-tu si pâle ?

  

  HORTENSIO.
 Si je suis pâle, c'est de peur, je vous en réponds.

  

  BAPTISTA.
 Eh bien ! croyez-vous que ma fille puisse faire une bonne musicienne ?

  

  HORTENSIO.
 Je crois qu'elle pourrait beaucoup mieux faire un soldat ; le fer peut résister avec elle, mais les luths jamais.

  

  BAPTISTA.
 Comment donc, est-ce que tu n'as pas pu ouvrir avec elle tes leçons de luth ?

  

  HORTENSIO.
 Et parbleu non, car c'est elle qui a ouvert le luth sur moi. Je lui disais tout bonnement qu'elle se trompait de touches et je pliais sa main pour lui apprendre à diriger ses doigts, lorsque, dans un accès d'impatience diabolique, elle s'est écriée : « et Vous appelez cela des touches, eh bien ! je vais vous en toucher ; » et là-dessus elle m'a frappé sur la tête si fortement que ma caboche a passé à travers l'instrument, et que, pendant quelques instants j'ai regardé, tout étourdi, ma tête hors du luth, comme un homme au pilori, pendant qu'elle m'appelait canaille de ménétrier, paillasse de racleur, et me donnait vingt autres qualifications aussi grossières, comme si elle avait pris des leçons pour m'injurier ainsi.

  

  PETRUCHIO.
 Par l'univers, voilà, ma foi, une luronne ! je l'aime dix fois plus qu'auparavant. Ô ! comme il me tarde d'avoir avec elle un bout de causerie.

  

  BAPTISTA, à Hortensio.

  Allons, venez avec moi et ne soyez pas si déconfit. Continuez vos leçons avec ma plus jeune fille ; elle a des dispositions à apprendre et elle est reconnaissante des soins qu'on a pour elle. Signor Petruchio, voulez-vous venir avec nous, ou vous enverrai-je ma fille Caty ?

  

  PETRUCHIO.
 Faites cela, je vous prie ; je vais l'attendre ici. (Sortent Baptista :, Hortensio, Gremio et

  Tranio.) Ah ! je vais lui faire une cour un peu vive dès qu'elle viendra. Supposons qu'elle m'injurie, je lui dirai froidement qu'elle chante avec autant de douceur qu'un rossignol ; supposons qu'elle fronce le sourcil, je lui dirai que son visage est aussi pur que les roses du matin fraîchement lavées par la rosée ; supposons qu'elle soit muette et refuse de dire un mot, je louerai sa volubilité et je lui dirai qu'elle s'exprime avec une pénétrante éloquence ; si elle m'ordonne de faire mes paquets, je la remercierai comme si elle m'ordonnait de rester près d'elle toute une semaine ; si elle refuse de m'épouser, je la,supplierai de m'indiquer le jour où je ferai publier les bans et où nous serons mariés. Mais la voici qui vient ; maintenant, à l'oeuvre* Petruchio.

  

  Entre CATHARINA.


  PETRUCHIO.
 Bonjour, Cateau ; car c'est là votre nom, je crois

  

  CATHARINA.
 Vous avez, bien entendu, quoique avec une oreille un peu dure ; ceux qui parlent de moi m'appellent Catharina.

  

  PETRUCHIO.
 Vous mentez, sur ma foi, car on vous appelle partout Cateau tout court, et la bonne Cateau, et quelquefois ; Cateau la Mégère ; mais tu'es, ô Cateau, la plus jolie Cateau de la chrétienté, Cateau de château Cateau, ma friande Cateau, car toutes les friandises sont des gâteaux.Donc, ô Cateau, apprends ceci de moi, Cateau de ma consolation : ayant.entendu louer ta douceur dans chaque ville, célébrer tes vertus et vanter ta beauté, — pas autant cependant qu'elle le mérite, — je me suis senti mû à te demander pour femme.

  

  CATHARINA.
 Mû ![593] à la bonne heure. Eh bien ! que

  celui qui vous a mû[594] jusques ici vous remue[595] d'ici ; j'avais reconnu tout d'abord que vous étiez une espèce d'objet mobilier.

  

  PETRUCHO.
 Un objet mobilier, qu'est-ce que cela ?

  

  CATHARINA.

  Un escabeau[596].

  

  PETRUCHIO.
 Tu as touché juste ; viens, assieds-toi sur moi.

  

  CATHARINA.
 Les ânes sont faits pour porter ; il en est ainsi de vous.

  

  PETRUCHIO.
 Les femmes sont faites pour porter ; il en est ainsi de vous.

  

  CATHARINA.
 Non pas une rosse comme vous, en tout cas, si c'est moi que vous avez en vue.

  

  PETRUCHIO.
 Hélas ! ma bonne Cateau, je ne-te chargerai pas ; car sachant que tu n'es que jeunesse et légèreté

  

  CATHARINA.
 Je suis trop légère pour qu'un rustre comme vous m'attrape ; mais cependant mon poids est ce qu'il doit être.

  

  PETRUCHIO.
 Ce qu'il doit être ? le poids d'un oiseau [597].

  

  CATHARINA.
 Bien trouvé, tout à fait comme un busard.

  

  PETRUCHIO.
 O tourterelle, au vol si doux ! un busard te prendra-t-il ?

  

  CATHARINA.
 Oui, il me prendra pour une tourterelle, à peu près comme il prend un autre busard pour un faucon.

  

  PETRUCHIO.
 Voyons, voyons, guêpe que vous êtes ; vraiment, vous êtes trop méchante.

  

  CATHARINA.
 Si je suis une guêpe, vous ferez bien de prendre garde à mon aiguillon.

  

  PETRUCHIO.
 Je puis m'en préserver en l'arrachant.

  

  CATHARINA.
 Oui bien, si votre imbécillité peut découvrir où il est caché.

  

  PETRUCHIO.
 Qui ne sait pas où la guêpe porte son aiguillon ? c'est à la queue.

  

  CATHARINA.
 C'est à la langue.

  

  PETRUCHIO.
 La langue de qui ?

  

  CATHARINA.
 La vôtre, car vous parlez sans queue ni tête ; et, là-dessus, adieu.

  

  PETRUCHIO.
 Comment ! ma langue à votre queue ? Voyons, revenez, ma bonne Cateau ; je suis un gentilhomme.

  

  CATHARINA.
 Je vais le savoir.

  (Elle le frappe.)


  PETRUCHIO.
 Je vous jure que je vous calotterai, si vous me frappez encore.

  

  CATHARINA.
 Alors vous perdrez vos armes ; si vous me frappez, vous n'êtes pas un gentilhomme, et pas de gentilhomme, pas d'armes.

  

  PETRUCHIO.
 Vous êtes un héraut, Cateau ? Oh ! mettez-moi dans vos livres de blason.

  

  CATHARINA.
 Quelle est votre cimier ? une tête de fat ?

  

  PETRUCHIO.
 Un coq sans crête, et Cateau sera ma poule.

  

  CATHARINA.
 Vous n'êtes pas un coq pour moi, vous chantez trop comme un chapon.

  

  PETRUCHIO.
 Voyons, Cateau, voyons, n'ayez donc pas l'air si aigre.

  

  CATHARINA.
 C'est l'air que j'ai lorsque je vois un sauvageon.

  

  PETRUCHIO.
 Il n'y a pas ici de sauvageon ; donc, laissez là cet air aigre.

  

  CATHARINA.
 Il y en a un, il y en a un.

  

  PETRUCHIO.
 Alors montrez-le-moi.

  

  CATHARINA.
 Si j'avais un miroir, je vous le montrerais.

  

  PETRUCHIO.
 Comment !,vous voulez parler de mon visage ?

  

  CATHARINA.
 Bien deviné, pour un si jeune homme.

  

  PETRUCHIO.
 Par saint Georges, je suis trop jeune pour vous.

  

  CATHARINA.
 Cependant vous êtes ridé.

  

  PETRUCHIO.
 Ce sont les soucis.

  

  CATHARINA.
 Je n'en ai souci.

  

  PETRUCHIO.
 Voyons, Catharina, écoutez-moi ! Vous ne partirez pas ainsi.

  

  CATHARINA.
 Je vais vous fâcher si je reste plus longtemps ; laissez-moi partir.

  

  PETRUCHIO.
 Non pas le moins du monde ; je te trouve charmante au-delà de toute expression. On me disait que tu étais hérissée, boudeuse, maussade ; mais je m'aperçois maintenant que c'étaient là des cancans menteurs ; car tu es aimable, rieuse, polie au possible, et quoique lente de la langue, aussi suave que les fleurs du printemps. Tu ne sais pas froncer le sourcil, ni regarder de travers, ni mordre ta lèvre comme les filles qui ont l'humeur emportée ; tu ne prends pas plaisir à contredire tes interlocuteurs, mais tu entretiens tes soupirants avec douceur dans des conversations aimables, calmes et affables. Pourquoi le monde prétend-il que Cateau cloche du pied ? O monde calomniateur ! Cateau est aussi droite et aussi mince qu'une baguette de coudrier, son teint est brun comme la noisette, et elle est plus onctueuse que l'amande. Marche un peu, pour voir ; non, tu ne boites pas.

  

  CATHARINA.
 Va donc, imbécile, et commande à ceux qui sont à tes ordres.

  

  PETRUCHIO.
 Diane a-t-elle jamais embelli un bosquet autant que Cateau embellit cette chambre par sa démarche princière ? O ! sois Diane et que Diane soit Cateau ! que Cateau soit chaste et Diane folâtre !

  

  CATHARINA.
 Où donc avez-vous appris tous ces beaux mots !

  

  PETRUCHIO.
 Ils me viennent spontanément ; je les tiens de mère nature.

  

  CATHARINA.
 Une bonne mère que vous avez là ; sans elle, son fils aurait peu d'esprit.

  

  PETRUCHIO.
 Est-ce que je ne suis pas avisé ?

  

  CATHARINA.
 Certes, tenez-vous chaud.

  

  PETRUCHIO.
 Parbleu, c'est ce que je prétends faire dans ton lit, ma douce Catharina : donc, pour mettre tout bavardage de côté, je dois vous apprendre tout rondement que votre père a consenti à ce que vous soyez ma femme, que nous sommes d'accord sur le douaire, et que je vous épouserai, bon gré, mal gré. Pour dire vrai, Cateau, je suis le mari qui vous convient ; par cette lumière qui me permet de voir ta beauté, cette beauté pour laquelle je t'aime passionnément, tu ne peux être mariée à un autre homme que moi, car je suis né tout exprès pour vous dompter, Cateau, et pour vous transformer de Cateau sauvage en Cateau convenable, comme sont les autres Cateaux en ménage. Voici votre père, ne lui répondez pas par un non ; je veux et j'aurai Catharina pour femme.

  

  Rentrent BAPTISTA, GREMIO et TRANIO.


  BAPTISTA.
 Eh bien ! signor Petruchio, vos affaires avancent-elles avec ma fille ?

  

  PETRUCHIO.
 Mais fort bien, Monsieur, fort bien ; il était impossible qu'elles ne marchassent pas.

  

  BAPTISTA.
 Eh bien ! qu'est-ce donc, ma fille Catharina ? vous voilà en humeur de rêverie.

  

  CATHARINA.
 M'appelez-vous votre fille ? en ce cas, je vous réponds que vous m'avez donné une jolie preuve d'affection paternelle en manifestant le désir de me marier à une moitié de fou, à un chenapan écervelé, à un pierrot qui jure sans cesse et qui croit qu'il a raison des choses avec ses jurons.

  

  PETRUCHIO.
 Père, voici ce qui en est : vous et tous ceux qui ont parlé d'elle, vous en avez parlé tout de travers. Si elle est méchante, c'est par politique : elle n'est pas arrogante, elle est, au contraire, modeste comme la colombe ; elle n'a pas la tête chaude, elle l'a, au contraire, froide comme l'air du matin ; pour la patience, elle sera une seconde Griselidis[598], et, pour la chasteté, une Lucrèce romaine : pour conclure, nous sommes tombés d'accord que dimanche serait le jour de notre mariage.

  

  CATHARINA.
 Je te verrai pendu dimanche avant que cela soit.

  

  GREMIO.
 Entends-tu, Petruchio ? elle dit qu'elle te verra pendu auparavant.

  

  TRANIO.
 Vous êtes aussi avancé que cela ? eh bien ! alors, bonne nuit à notre affaire.

  

  PETRUCHIO.
 Prenez patience, Messieurs ; je la choisis pour moi ; si elle et moi nous nous plaisons, qu'avez-vous à dire à ça ? Il a été convenu entre nous deux, pendant que nous étions seuls, qu'elle pourrait être encore méchante en société. Je vous le dis, c'est vraiment incroyable à quel point elle m'aime ! O la plus tendre des Cateaux ! elle s'est pendue à mon cou, me prodiguant baiser sur baiser avec une telle rapidité, et m'affirmant sa tendresse par tant de serments qu'en un clin d'oeil elle m'a eu conquis à son amour. O vous êtes des novices ! c'est extraordinaire avec quelle facilité la plus pauvre poule mouillée de galant, — lorsque l'homme et la femme sont seuls ensemble, — peut dompter la plus méchante mégère. Donne-moi ta main, Cateau ; je vais aller à Venise acheter nos habits de noce[599]. Commandez la fête, mon père, et invitez les convives ; je veux être certain que ma Catharina sera très belle.

  

  BAPTISTA.
 Je ne sais que dire, mais donnez-moi vos mains. Dieu vous envoie la joie, Petruchio ! c'est une affaire conclue.

  

  GREMIO et TRANIO, ensemble.

  Nous répondons, Amen ; nous serons témoins.

  

  PETRUCHIO.
 Adieu, mon père ; adieu, ma femme ; adieu, Messieurs. Je m'en vais à Venise ; voici dimanche qui s'approche. Nous aurons des bagues, de beaux habits et toutes sortes de beaux accoutrements ; embrasse-moi, Cateau : nous nous marierons dimanche.

  

  (Sortent Petruchio et Catharina, chacun de leur coté.)


  GREMIO.
 Vit-on jamais mariage si soudainement bâclé !

  

  BAPTISTA.
 Ma foi, Messieurs, je joue pour le quart d'heure la partie d'un marchand qui s'est hasardé follement sur un coup désespéré.

  

  TRANIO.
 C'était une marchandise qui se détériorait entre vos mains ; elle vous rapportera du bénéfice ou bien elle se perdra en mer.

  

  BAPTISTA.
 Le bénéfice que je cherche dans cette affaire, c'est la paix.

  

  GREMIO.
 Il est hors de doute qu'il a fait là une conquête pacifique. Mais venons maintenant à votre fille cadette, Baptista. Le jour après lequel nous soupirions depuis si longtemps est enfin venu : je suis votre voisin et j'étais le premier prétendant.

  

  TRANIO.
 Et moi je suis un prétendant qui aime Bianca plus que mes paroles ne peuvent l'exprimer et que vos pensées ne peuvent le supposer.

  

  GREMIO.
 Jouvenceau, tu ne peux pas l'aimer aussi chèrement que moi.

  

  TRANIO.

  Barbe-grise, ton amour gèle.

  

  GREMIO.
 Et le tien rôtit. Allons, blanc-bec, retire-toi ; c'est l'âge qui donne la nourriture.

  

  TRANIO.
 Mais c'est la jeunesse qui donne la fleur, aux yeux des dames.

  

  BAPTISTA.
 Pas d'altercation, Messieurs ; je vais vider ce différend : ce sont les faits positifs qui décideront de la victoire, et celui de vous deux qui pourra assurer à ma fille le plus fort douaire aura l'amour de Bianca. Dites, signor Gremio, que pouvez-vous lui assurer ?

  

  GREMIO.
 D'abord, ainsi que vous le savez, ma maison de ville estrichement fournie de vaisselle d'or et d'argent. J'ai des bassins et des aiguières pour laver ses mains délicates ; les tentures de mes appartements sont toutes en tapisseries de Tyr ; mes coffres d'ivoire sont bourrés d'écus et mes bahuts d'ébène remplis de tapisseries, de courtes-pointes[600], de vêtements somptueux, de rideaux, de ciels de lit, de beau linge, de coussins de Turquie rehaussés de perles, de garnitures de chambre en étoffe de Venise brodée d'or, d'ustensiles d'étain et de cuivre et de tous les objets nécessaires à la tenue d'une maison. A ma ferme, j'ai cent vaches laitières qu'on trait chaque jour, mes étables contiennent cent vingt boeufs gras et tout le reste est à l'avenant. Je suis fort avancé en âge, je l'avoue, et si je meurs demain tout cela est à elle pourvu qu'elle consente seulement à être à moi le temps que je vivrai.

  

  TRANIO.
 Ce seulement est tout à fait bien trouvé. Monsieur, écoutez-moi : je suis le fils unique et l'unique héritier de mon père ; si je puis obtenir votre fille pour femme, je lui laisserai dans l'enceinte.de Pise plusieurs maisons, trois ou quatre fois aussi belles qu'aucune que puisse posséder à Padoue le signor Gremio, plus une rente annuelle de deux mille ducats en bonne terre ; tout cela constituera son douaire. Eh bien ! vous ai-je pincé, signor Gremio ?

  

  GREMIO.
 Deux mille ducats de rente en terre ! tous mes immeubles ne montent pas à autant ; mais elle les aura, et de plus un navire qui est maintenant à l'ancre dans le port de Marseille. Eh bien ! pouvez-vous digérer ce navire ?

  

  TRANIO.
 Gremio, il est connu que mon père n'a pas moins de trois grands navires, outre deux galiotes et douze galères en bon état ; je les assure à Bianca, et, quelque chose que vous lui offriez en plus, je lui en offre le double.

  

  GREMIO.
 J'ai offert tout ce que j'avais, je ne possède pas davantage ; je ne puis lui donner plus que la somme entière de mes biens. Si je vous conviens, elle m'aura personne et biens.

  

  TRANIO.
 Alors la demoiselle m'appartient, de par votre promesse positive, à l'exclusion de tout autre ; Gremio est évincé.

  

  BAPTISTA.
 Je dois avouer que vos offres sont préférables ; que votre père ratifie vos promesses et elle est à vous, sinon je vous prierai de m'excuser : car si vous mouriez avant votre père, où serait le douaire de ma fille ?

  

  TRANIO.
 Ce n'est là qu'une chicane ; il est vieux et je suis jeune.

  

  GREMIO.
 Est-ce que les jeunes ne peuvent pas mourir aussi bien que les vieux ?

  

  BAPTISTA.
 Bien, Messieurs, ma résolution est ainsi arrêtée : vous savez que ma fille Catharina doit se marier dimanche prochain : le dimanche d'après vous serez fiancé à Bianca, si vous pouvez m'assurer lesdites garanties, sinon elle sera au signor Gremio. Là-dessus je prends congé de vous et je vous présente mes remerciements à tous les deux.

  (Il sort.)


  GREMIO.
 Adieu, mon bon voisin. — Maintenant je ne vous crains pas, vous, jeune maraud, monsieur le beau joueur. Votre père serait un sot de vous donner tous ses biens pour venir, dans ses vieux jours, mettre les pieds sous votre table. Allons donc ! sornettes ! un vieux renard italien ne se laisse pas attendrir comme cela, mon garçon.

  (Il sort.)

  

  TRANIO.
 Malédiction sur votre vieille peau de renard ! Malgré tout j'ai tenu imperturbablement brelan d'as contre son jeu[601]. J'ai mis dans ma tête de faire réussir mon maître et je ne vois pas pourquoi le faux Lucentio ne se créerait pas pour père un faux Vincentio. Voilà un miracle : les pères ordinairement engendrent leurs enfants ; mais dans cette aventure amoureuse, si je n'échoue pas dans mon stratagème, c'est un enfant qui engendrera un père.

  (Il sort.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA MÉGÈRE DOMPTÉE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Troisième


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LA MÉGÈRE DOMPTÉE


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène I


  


  Padoue. — Un appartement dans la maison de Baptista.


  


  Entrent LUCENTIO, HORTENSIO et BIANCA.


  

  LUCENTIO.

  Arrêtez, ménétrier ; vous êtes trop pressé, Monsieur. Avez-vous donc oublié si vite l'accueil que vous a fait sa soeur Catharina ?

  

  HORTENSIO.
 Mais, chicanier de pédant, celle-ci est la protectrice de la céleste harmonie ; permettez-moi donc de prendre le pas sur vous, et quand nous aurons fait de la musique pendant une heure, vous pourrez employer le même temps à vos lectures.

  

  LUCENTIO.
 Âne qui marches à reculons, tu n'es même pas assez instruit pour savoir pourquoi la musique fut inventée ! Est-ce que ce ne fut pas dans le but de rafraîchir l'esprit de l'homme après ses études ou ses fatigues habituelles ? Permettez-moi donc de lire un peu de philosophie, et, lorsque j'aurai fini, alors commencez votre musique.

  

  HORTENSIO.
 Maraud, je ne souffrirai pas ces bravades de ta part.

  

  BIANCA.
 Vraiment, Messieurs, vous me faites doublement tort en luttant pour une prérogative qui dépend de mon choix. Je ne suis pas une écolière à laquelle on donne le fouet en classe, je n'entends pas être assujettie à des heures fixes et arrêtées d'avance, j'entends prendre mes leçons de la manière qu'il me plaira. Pour couper court à tout débat, asseyons-nous : vous, prenez votre instrument et amusez-vous à en jouer en attendant ; sa lecture sera finie avant que vous ayez accordé.

  

  HORTENSIO.
 Et quitterez-vous sa lecture lorsque j'aurai pris le ton ?

  (Il se retire.)


  LUCENTIO.
 Cela ne sera jamais ; accordez votre instrument.

  

  BIANCA.
 Où en sommes-nous restés ?

  

  LUCENTIO.
 Ici, Madame :

  Hac ibat Simois : hic est Sigeia tellus ;

  Hic steterat Priami regia celsa senis[602].

  

  BIANCA.
 Faites la construction.

  

  LUCENTIO.
 Hac ibat, ainsi que je vous l'ai dit déjà, Simois, je suis Lucentio, hic est, fils de Vincentio de Pise, Sigeia tellus, qui me suis ainsi déguisé pour obtenir votre amour : Hic steterat, et le Lucentio qui est venu ici vous demander en mariage, Priami, est mon valet Tranio, regia, qui fait mon personnage, celsa senis, afin que nous puissions mieux tromper le vieux Pantalon[603],

  

  HORTENSIO, s'avançant.

  Madame, mon instrument est accordé.

  

  BIANCA.
 Voyons un peu. (Hortensio joue.) Oh fi ! la grosse corde détonne.

  

  LUCENTIO.
 Crachez dans le trou, l'ami, et accordez-le de nouveau.

  (Hortensio se retire de nouveau.)


  BIANCA.
 Voyons maintenant si je pourrai faire la construction. Hac ibat Simois, je ne vous connais pas ; Hic est Sigeia tellus, je ne me fie pas à vous ; Hic steterat Priami, prenez garde qu'il ne nous entende pas ; regia, ne présumez pas : celsa senis, ne désespérez pas.

  

  HORTENSIO, s'avançant de nouveau.

  Madame, il est maintenant d'accord.

  

  LUCENTIO.
 Oui, sauf la basse.

  

  HORTENSIO.
 La basse est au ton.

  (À part.)

  C'est ta basse polissonnerie qui est hors de ton. Comme notre pédant est pétulant et empressé ! Sur ma vie, le drôle fait la cour à ma bien-aimée. Pedascule[604], je vous surveillerai mieux encore.

  

  BIANCA.
 Avec le temps j'arriverai peut-être à croire ; cependant je me méfie.

  

  LUCENTIO.
 Ne vous méfiez pas,... car, à coup sûr, Aeacides était Ajax, ainsi nommé du nom de son grand-père.

  

  BIANCA.
 Je dois en croire mon maître, sans cela, je vous assure que j'insisterais encore sur ce point douteux ; mais laissons cela. A vous maintenant, Licio. Mes bons maîtres, ne soyez pas fâchés que j'aie voulu être gracieuse pour tous les deux, je vous en prie.

  

  HORTENSIO, à Lucentio.

  Vous pouvez aller faire un tour, Monsieur, et me laisser un moment ; mes leçons ne sont pas de la musique à trois parties.

  

  LUCENTIO.
 Vous êtes si formaliste que cela, Monsieur ?

  (À part.)
 Je vais rester et me tenir au guet ; ou je suis bien trompé, ou notre beau musicien devient amoureux.

  

  HORTENSIO.
 Madame j avant que vous touchiez à l'instrument, pour'vous apprendre la manière dont j'entends le doigté, je dois commencer par les rudiments de l'art et vous enseigner la gamme d'après une méthode plus brève, plus amusante, plus sûre et plus profitable que toute autre qu'ait jamais enseignée aucun homme de ma profession. La voici sur papier, écrite d'une belle main.

  

  BIANCA.
 Bah ! j'ai dépassé ma gamme depuis longtemps.

  

  HORTENSIO.
 Lisez cependant celle d'Hortensio.

  

  BIANCA, lisant.

  Je suis la gamme, base de tout accord,

  A. ré, pour plaider la passion d'Hortensio ;

  B. mi, Bianca, prends-le pour ton seigneur,

  C. fa, ut, lui qui t'aime avec tout son coeur,

  D. sol, ré, sur une clé j'ai deux notes,

  E. la, mi, aie pitié de moi, ou je meurs.

  C'est ce que vous appelez la gamme ? Eh bien ! elle ne me plaît pas : les vieilles méthodes me plaisent davantage ; je ne suis pas assez précieuse pour vouloir échanger des règles certaines contre des innovations singulières.

  

  Entre UN VALET.


  LE VALET.
 Madame, votre père vous prie de laisser là vos livres et de venir aider à décorer la chambre de votre soeur ; vous savez que c'est demain le jour du mariage.

  

  BIANCA.
 Adieu à mes deux aimables maîtres ; il faut que je m'en aille.

  

  (Sortent Bianca et le valet.)
 

  LUCENTIO.
 Ma foi, maîtresse, en ce cas, je n'ai plus de motif pour rester.

  (Il sort.)


  HORTENSIO.
 Mais moi j'ai des motifs pour surveiller ce pédant ; il me semble qu'il se conduit comme s'il était amoureux : cependant, Bianca, si tes pensées sont assez basses pour te porter à jeter les yeux sur le premier venu, t'épouse qui voudra. Si je te prends une fois en flagrant délit de caprice, Hortensio en sera quitte pour changer d'amour.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Padoue. — Devant la maison de Baptista.


  


  Entrent BAPTISTA, TRANIO, CATHARINA, BIANCA, LUCENTIO et GENS DE LA SUITE.


  

  BAPTISTA, à Tranio.

  Signor Lucentio, voici le jour convenu pour le mariage de Catharina et de Petruchio, et cependant nous n'avons aucune nouvelle de notre gendre. Que va-t-on dire ? quelle dérision ça va être de ne pas voir le fiancé alors que le prêtre se dispose à prononcer les formules sacrées du mariage ! Que dit Lucentio de l'affront qui nous est fait ?

  

  CATHARINA.
 Il n'y a d'affront que pour moi. Voilà ce que c'est que de me forcer à donner ma main, contre le gré de mon coeur, à un malotru toqué, plein de boutades, qui fait l'amour au grand galop, et qui ne se presse plus quand il faut se marier. Je vous avais bien dit que c'était un frénétique animal, qui cachait, sous des dehors de brusque bonhomie, ses mauvaises farces. Pour s'acquérir la réputation d'un joyeux compère, il va vous faire la cour à mille femmes, fixer le jour du mariage, faire inviter les amis et publier les bans, et cependant il n'aura l'intention d'épouser aucune de celles à qui il aura fait la cour. Maintenant, les gens vont montrer au doigt la pauvre Catharina et dire : « Eh ! voilà la femme de Petruchio le fou ! s'il voulait bien venir et l'épouser. »

  

  TRANIO.
 Patience, ma bonne Catharina ; patience, vous aussi, Baptista. Sur ma vie, Petruchio n'a que de bonnes intentions, quelle que soit la nécessité qui l'empêche de tenir exactement sa parole : je le connais pour excessivement sage, quoique bourru, et pour honnête, quoique joyeux.

  

  CATHARINA.
 Plût au ciel que Catharina ne l'eût jamais vu !

  (Elle sort en pleurant, suivie de Bianca et d'autres.)


  BAPTISTA.
 Va, ma fille, je ne puis, cette fois, blâmer tes pleurs. Une telle insulte vexerait une sainte même ; à plus forte raison, doit-elle vexer une mégère de ton humeur impatiente.

  

  Entre BIONDELLO.


  BIONDELLO.
 Maître, maître ! des nouvelles d'un autre temps, des nouvelles comme on n'en a jamais appris !

  

  BAPTISTA.
 Ah ! alors ce sont des nouvelles anciennes et récentes, à la fois. Comment cela peut-il se faire ?

  

  BIONDELLO.
 Est-ce que ce n'est pas une nouvelle d'apprendre l'arrivée de Petruchio ?

  

  BAPTISTA.
 Est-il arrivé ?

  

  BIONDELLO.
 Non, Monsieur.

  

  BAPTISTA.
 Eh bien ! quoi, alors ?

  

  BIONDELLO.
 Il arrive.

  

  BAPTISTA.
 Quand sera-t-il ici ?

  

  BIONDELLO.
 Quand il sera là où je suis et qu'il vous verra là où vous êtes.

  

  TRANIO.
 Mais voyons, qu'est-ce que c'est quêtes nouvelles d'un autre temps ?

  

  BIONDELLO.
 Eh bien ! Petruchio arrive avec un chapeau neuf et un vieux justaucorps, une paire de vieilles culottes trois fois retournées, une paire de bottes qui ont servi de récipient aux bouts de chandelle, l'une bouclée, l'autre lacée ; une vieille épée rouillée tirée d'un musée d'antiquités, avec la poignée brisée et sans noeud à la ceinture ; pour ses aiguillettes, elles sont rompues en deux endroits. Son cheval est couvert d'une selle mangée des vers, avec des étriers dépareillés, et ce cheval est en outre malade de la morve, mais morveux au dernier degré, atteint du lampas, infecté du farcin, criblé de molettes, rongé d'éparvins, rayé de bandes de jaunisse, plein d'avivés incurables, complètement imbécile de vertigos, mangé de la vermine, échiné et fourbu : il ne peut pas mettre les pieds l'un devant l'autre ; il a la moitié d'un mors dans la bouche, une têtière en peau de mouton qui, à force d'avoir été tirée pour empêcher l'animal de trébucher, s'est déchirée en plusieurs endroits et est maintenant rattachée avec des noeuds, une sangle qui a été rapiécée six fois et une croupière de femme, en velours, avec les deux lettres initiales d'un nom formées par de gros clous, et rafistolée en maint endroit avec de la ficelle.

  

  BAPTISTA.
 Qui vient avec lui ?

  

  BIONDELLO.
 Son laquais, Monsieur, qui est aussi bien caparaçonné que son cheval, un bas de fil à une jambe, une jambière de serge à l'autre, avec des jarretières de lisière rouge et bleue, un vieux chapeau qui, en place de plumet, porte cette inscription : la facétie des quarante fantaisies[605]; un monstre, un véritable monstre par le costume, et non pas un valet chrétien ou le laquais d'un gentilhomme.

  

  TRANIO.
 C'est quelque caprice qui l'aura fait se travestir ainsi ; cependant il lui arrive assez souvent d'être médiocrement vêtu.

  

  BAPTISTA.
 Je suis charmé qu'il soit venu, de quelque manière qu'il vienne.

  

  BIONDELLO.
 Mais, Monsieur, il ne vient pas.

  

  BAPTISTA.
 N'as-tu pas dit qu'il venait ?

  

  BIONDELLO.
 Qui ça ? que Petruchio venait ?

  

  BAPTISTA.
 Oui, que Petruchio venait.

  

  BIONDELLO.
 Non, Monsieur ; j'ai dit que son cheval venait, avec Petruchio sur son dos.

  

  BAPTISTA.
 Eh bien ! c'est tout un.

  

  BIONDELLO.
 Mais non, par saint Jacques ! je vous parie deux sous qu'un cheval et un homme font plus d'un, sans cependant faire plusieurs.

  

  Entrent PETRUCHIO et GRUMIO.


  PETRUCHIO.
 Voyons, où sont ces braves ? Qui est à la maison ?

  

  BAPTISTA.
 Vous êtes le bienvenu, Monsieur.

  

  PETRUCHIO.
 Et pourtant-je ne viens pas bien.

  

  BAPTISTA.
 Vous ne boitez cependant pas.

  

  TRANIO.
 Oui, vous ne venez pas aussi bien vêtu que j'aurais désiré que vous le fussiez.

  

  PETRUCHIO.
 Il valait mieux que je me pressasse d'arriver. Mais où est Cateau ? où est mon aimable fiancée ? comment se porte mon père ? Messieurs, il me semble que votre physionomie est un peu sombre ? Pourquoi cette noble compagnie me regarde-t-elle comme si elle voyait quelque monument merveilleux, quelque comète ou quelque prodige inusité ?

  

  BAPTISTA.
 Parbleu, Monsieur, vous savez bien que c'est aujourd'hui le jour de votre mariage : nous étions d'abord tristes, parce que nous avions peur que vous ne vinssiez pas, et maintenant nous sommes plus tristes encore de vous voir si mal accoutré. Fi ! jetez bas cet habit qui fait honte à votre condition et qui enlaidit notre fête.

  

  TRANIO.
 Et dites-nous, quelle occasion importante vous a si longtemps retenu loin de votre femme et vous a obligé de venir ici si différent de vous-même ?

  

  PETRUCHIO.
 Ce serait ennuyeux à raconter et assommant à entendre. Qu'il vous suffise de savoir que je suis venu pour tenir ma parole, quoique j'aie été obligé, sur quelques points, de m'écarter de mes promesses ; je vous en expliquerai le pourquoi plus à loisir, de manière à vous satisfaire pleinement. Mais où est Cateau ? Elle me fait trop attendre. La matinée se passe ; il est temps d'aller à l'église.

  

  TRANIO.
 Ne vous présentez pas devant votre fiancée avec ce costume inconvenant ; venez dans ma chambre, vous mettrez quelques-uns de mes habits.

  

  PETRUCHIO.
 Non, non, sur ma foi ; je dois me présenter ainsi devant elle.

  

  BAPTISTA.
 Mais j'espère bien que vous ne l'épouserez pas ainsi ?

  

  PETRUCHIO.
 Absolument ainsi, sur ma foi ; par conséquent, trêve aux paroles ; c'est moi qu'elle épouse et non pas mes habits. Si je pouvais réparer ce qu'elle usera en moi aussi facilement que je puis changer ce pauvre accoutrement, Cateau s'en trouverait fort bien et moi mieux encore. Mais quel fou je suis de rester là à babiller avec vous, lorsque je devrais aller dire bonjour à ma fiancée et sceller ce titre d'un baiser d'amour !

  (Sortent Petruchio et Grumio.)


  TRANIO.
 Cet accoutrement insensé cache quelque intention ; nous allons le persuader, si c'est possible, de mettre de meilleurs habits avant d'aller à l'église.

  

  BAPTISTA.
 Je cours après lui ; je veux voir comment cela se passera.

  (Sortent Baptista et Biondello.)


  TRANIO.
 Vraiment, Monsieur, à l'amour de Bianca, il nous faut ajouter le consentement de son père ; pour l'obtenir, ainsi que je l'ai déjà dit à Votre Honneur, j'ai besoin de trouver un homme, — peu importe ce qu'il sera, nous le stylerons en vue de notre dessein, — qui jouera le rôle de Vincentio de Pise et qui donnera à Baptista, ici même à Padoue, l'assurance de plus grandes sommes encore que celles que j'ai promises. Ainsi vous pourrez réaliser en paix votre espérance et épouser la douce Bianca avec le consentement de son père.

  

  LUCENTIO.
 Si mon collègue en professorat ne surveillait pas de si près les démarches de Bianca, le mieux serait, je crois, de nous marier secrètement ; notre mariage une fois célébré, tout le monde aurait beau dire non, je garderais ma bien-aimée en dépit de tout le monde.

  

  TRANIO.
 Nous verrons progressivement ce que nous devons faire et nous nous arrangerons pour avoir l'avantage dans cette aventure. Nous l'emporterons sur le barbon Gremio, et sur le papa soupçonneux, Minola, et sur le beau musicien, l'amoureux Licio ; nous l'emporterons sur tous au profit de Lucentio, mon maître.

  

  Entre GREMIO.


  TRANIO.
 Est-ce que vous revenez de l'église, signor Gremio ?

  

  GREMIO.
 Oui, et d'aussi bon coeur que je suis jamais revenu de l'école.

  

  TRANIO.
 Est-ce que le marié et la mariée reviennent à la maison ?

  

  GREMIO.
 Le marié, dites-vous ? dites plutôt un palefrenier, un palefrenier mal appris, et cela la demoiselle le verra bien.

  

  TRANIO.
 Comment ! il est plus méchant qu'elle ? mais c'est impossible !

  

  GREMIO.
 C'est un diable, un diable, un véritable démon.

  

  TRANIO.
 Eh bien ! mais elle, est un diable, un diable, la femelle du démon.

  

  GREMIO.
 Bah ! elle est'un agneau, une colombe, une bonne bête auprès de lui ! Je vais vous raconter les choses, monsieur Lucentio. Lorsque le prêtre lui a demandé s'il voulait prendre Catharina pour femme : « Oui, par les blessures du Christ[606] ! » a-t-il répondu ; alors il s'est mis à sacrer si fort que, tout épouvanté, le prêtre a laissé tomber son livre, et, comme il se baissait pour le ramasser, voici que le fou de marié lui donne une telle taloche que le prêtre tombe sur le livre et que le livre roule sur le prêtre : « Maintenant les ramasse qui voudra, » a-t-il dit.

  

  TRANIO.
 Et qu'a dit la donzelle lorsqu'il s'est relevé ?

  

  GREMIO.
 Elle tremblait et frémissait, car il frappait du pied et jurait comme si le curé avait eu l'intention de le duper. Le plus grand nombre des cérémonies une fois terminées, voilà qu'il crie pour qu'on lui apporte du vin : « A la santé générale ! » dit-il, comme s'il avait été à porter des toasts à bord d'un navire avec ses camarades, après une tempête. Il avale le muscat et vous jette les rôties à la.figure du sacristain, sans lui donner d'autre raison, sinon que sa barbe était maigre, qu'elle avait l'air affamée et paraissait lui demander ses rôties en le regardant boire[607]. Cela fait, il a pris la fiancée par le cou et l'a embrassée sur la bouche avec un tel claquement des lèvres que, lorsqu'il a eu fini, toute l'église a fait écho. Quand j'ai vu cela, j'ai eu tellement honte que je m'en suis enfui ; mais je sais que toute la bande vient par derrière moi. On n'a jamais vu un mariage aussi insensé. (Bruit de musique.) Mais écoutez, écoutez, j'entends les ménétriers qui jouent.

  

  Rentrent PETRUCHIO, CATHARINA, BAPTISTA, BIANCA, HORTENSIO, GRUMIO et la suite.


  PETRUCHIO.
 Messieurs et amis, je vous remercie de vos peines. Je sais que vous pensez que je dîne avec vous et que vous avez préparé un abondant repas de noces ; mais il se rencontre que j'ai besoin de partir en toute hâte ; mon intention est donc de prendre ici congé de vous.

  

  BAPTISTA.
 Est-il possible que vous partiez ce soir ?

  

  PETRUCHIO.
 J'ai besoin de partir aujourd'hui, avant que la nuit soit venue. Que cela ne vous étonne pas ; si vous saviez quelle affaire m'appelle, vous me presseriez plutôt de partir que de rester. Donc, mes remerciements à l'honnête assistance qui est venue me voir faire l'abandon de moi-même à cette très patiente, très douce et très vertueuse femme. Dînez, je vous prie, avec mon père, buvez à ma santé, car il faut que je parte, et là-dessus adieu à vous tous.

  

  TRANIO.
 Laissez-nous vous supplier de rester jusqu'après le dîner.

  

  PETRUCHIO.
 C'est impossible.

  

  GREMIO.
 Laissez-moi vous en supplier.

  

  PETRUCHIO.
 C'est impossible.

  

  CATHARINA.
 Laissez-moi vous en supplier.

  

  PETRUCHIO.
 J'en suis heureux.

  

  CATHARINA.
 Heureux de rester ?

  

  PETRUCHIO.
 Heureux que vous m'engagiez à rester, mais décidé à ne pas rester, quelques supplications que vous puissiez me faire.

  

  CATHARINA.
 Voyons, restez, si vous m'aimez.

  

  PETRUCHIO.
 Grumio ; mon cheval !

  

  GRUMIO.
 Les chevaux sont prêts, Monsieur : leurs avoines ils les ont mangés[608].

  

  CATHARINA.
 Eh bien ! alors, faites-ce qui vous plaira ; je ne partirai ni aujourd'hui, ni demain, ni avant que cela me plaise. La porte est ouverte, Monsieur ; voici votre chemin, vous pouvez trotter tant que vos bottes seront graissées. Quant à moi, je ne bougerai que lorsqu'il me plaira. Un homme qui agit aussi grossièrement dès le premier jour, ne peut manquer de se montrer par la suite un joli rustre bien maussade.

  

  PETRUCHIO.
 Oh ! Cateau ! apaise-toi ; ne te mets pas en colère, je t'en prie.

  

  CATHARINA.
 Je veux me mettre en colère. Qu'est-ce que tu as donc à faire ? Père, soyez tranquille, il attendra mon bon plaisir.

  

  GREMIO.
 Oui, parbleu, Monsieur ; voilà que cela commence à bien marcher.

  

  CATHARINA.
 Au repas de noces, Messieurs ; je vois qu'on pourrait faire aisément une sotte d'une femme qui n'aurait pas l'énergie de résister.

  

  PETRUCHIO.
 Ils vont aller au repas de noces sur ton commandement, Cateau. Obéissez à la fiancée, Vous tous qui l'entourez, allez à la fête, amusez-vous et faites bombance, portez force toasts à son pucelage, faites les fous et soyez gais, sinon allez vous faire pendre ; mais quant à ma bonne Cateau, elle viendra avec moi. Mais oui, ne me faites pas les gros yeux, ne tapez pas du pied, ne faites pas l'immobile, ne vous agitez pas ; je veux être maître de ce qui m'appartient. Elle est mes biens, mes bijoux, ma maison et mes ustensiles de ménage, mon champ, ma grange, mon cheval, mon boeuf, mon âne, mon toute chose : la voici, la touche qui l'osera ! Que le plus fier-à-bras de vous tous ose me retenir à Padoue, je saurai le mettre à la raison. Grumio, tire ton épée, nous sommes entourés de voleurs ; secours ta maîtresse, si tu es un homme. Ne crains pas, ma douce fillette ; ils ne te toucheront pas, Cateau ; je te protégerai contre un million d'assaillants.

  

  (Sortent Petruchio, Catharina et Grumio.)


  BAPTISTA.
 Et parbleu qu'ils s'en aillent ! voilà un couple paisible !

  

  GREMIO.
 S'ils ne s'étaient pas dépêchés de partir, j'allais mourir de rire.

  

  TRANIO.
 De tous les mariages insensés, voilà le plus insensé.

  

  LUCENTIO.
 Maîtresse, quelle est votre opinion sur votre soeur ?

  

  BIANCA.
 Que folle elle-même, elle est accouplée à un fou.

  

  GREMIO.
 Petruchio est cuit, je lui en réponds.

  

  BAPTISTA.
 Voisins et amis, quoique le marié et la mariée nous fassent défaut, vous savez que notre fête ne manquera pas de bonnes choses pour les remplacer. Lucentio, vous tiendrez la place du marié ; que Bianca prenne la place de sa soeur.

  

  TRANIO.
 L'aimable Bianca saura-t-elle comment jouer le personnage de la mariée ?

  

  BIANCA.
 Elle le saura, Lucentio. Allons, Messieurs, partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  


  Une salle dans la maison de campagne de Petrucbio.


  


  Entre GRUMIO.


  

  GRUMIO.

  Ah ! fi, fi, de toutes les rosses éreintées, de tous les fous de maîtres, et de tous les mauvais, chemins ! A-t-on jamais vu homme si moulu ? homme si crotté ? homme si fatigué ? Ils m'envoient en avant pour faire le feu, et ils arrivent pour se chauffer. Si je n'étais pas « petit pot qui chauffe vite, » mes lèvres se gèleraient sur mes dents, ma langue contre le palais de ma bouche et mon coeur dans ma poitrine, avant que j'eusse assez de feu pour me dégeler ; mais moi je vais me réchauffer rien qu'en soufflant le feu, car par le temps qu'il fait un plus grand que moi attraperait un rhume. Holà ! ho ! Curtis !

  

  Entre CURTIS.

  

  CURTIS.

  Qui donc appelle d'une voix si grelottante ?

  

  GRUMIO.

  Un morceau de glace ; si tu en doutes, tu peux patiner depuis mon épaule jusqu'à mon talon sans avoir besoin pour ton élan de plus que la longueur de ma tête et de mon cou. Du feu, mon bon Curtis !

  

  CURTIS.

  Est-ce que mon maître vient avec sa femme, Grumio ?

  

  GRUMIO.

  Oh oui, Curtis, oh oui : donc du feu, du feu, et n'y jette pas d'eau.

  

  CURTIS.

  Est-ce qu'elle a la tête si chaude qu'on le dit ?

  

  GRUMIO.

  Elle l'avait, mon bon Curtis, avant cette gelée ; mais, tu sais, l'hiver dompte homme, femme et bête, car il a dompté mon ancien maître, et ma nouvelle maîtresse, et moi-même, camarade Curtis.

  

  CURTIS.

  Allons donc, pantin de trois pouces, je ne suis pas une bête.

  

  GRUMIO.

  Comment ! je n'ai que trois pouces ? mais ta corne de cocu a un pied, et je suis pour le moins aussi grand. Tâche de faire du feu ou bien je me plaindrai de toi à notre maîtresse, dont la main (maintenant elle nous serre presque le coude) te fera bientôt sentir, à ton froid contentement, que tu as été trop lent à lui préparer de quoi la tenir chaude.

  

  CURTIS.

  Je t'en prie, mon bon Grumio, dis-moi comment va le monde ?

  

  GRUMIO.

  Le monde va froidement, Curtis, dans toutes les fonctions qui ne sont pas la tienne ; donc, du feu : fais ton devoir et prends ton dû ; car mon maître et ma maîtresse sont presque morts de froid.

  

  CURTIS.

  Il y a du feu tout prêt, tu ne peux donc pas te dispenser de me dire les nouvelles, mon bon Grumio.

  

  GRUMIO.

  « Mon Jacquot ! ohé, mon Jacquot,[609] ! » toutes les nouvelles qu'il te plaira.

  

  CURTIS.

  Voyez un peu comme il est bourré de malices !

  

  GRUMIO.

  Eh bien alors du feu, car pour le moment je suis bourré d'un très grand froid. Où est le cuisinier ? Le souper est-il prêt, la maison mise en état, les nattes étendues, les toiles d'araignées enlevées, les domestiques en futaine[610] neuve et en bas blancs, et tous nos gens dans leurs habits de noces ? Nos marmites sont-elles propres en dedans et nos marmitons propres en dehors[611] ? Les nappes sont-elles mises et toutes choses en ordre ?

  

  CURTIS.

  Tout est prêt : donc les nouvelles, je te prie ?

  

  GRUMIO.

  Sache d'abord que mon cheval est fatigué et que mon maître et ma maîtresse sont tombés.

  

  CURTIS.

  Comment cela ?

  

  GRUMIO.

  Ils sont tombés de leur selle dans la boue : cela fait toute une histoire.

  

  CURTIS.

  Voyons-la, mon bon Grumio.

  

  GRUMIO.

  Prête-moi ton oreille.

  

  CURTIS.

  Voici.

  

  GRUMIO, lui donnant une tape.


  Voilà.

  

  CURTIS.
 Cela s'appelle sentir une histoire et non pas l'entendre.

  

  GRUMIO.

  C'est pourquoi cela s'appelle une histoire de sentiment ; ce soufflet n'avait d'autre but que de frapper à votre oreille et de la prier d'écouter. Maintenant je commence : Imprimis, nous descendions une très mauvaise côte, mon maître en croupe derrière ma maîtresse

  

  CURTIS.

  Tous deux sur un seul cheval ?

  

  GRUMIO.

  Qu'est-ce que cela te fait ?

  

  CURTIS.

  Parbleu, cela fait un cheval.

  

  GRUMIO.

  Alors raconte l'histoire loi-même :... si tu ne m'avais pas interrompu, tu aurais appris comment son cheval est tombé et elle sous le cheval ; tu aurais appris dans quel bourbier ; comment elle a été couverte de boue ; comment mon maître l'a laissée avec le cheval sur elle ; comment il m'a battu parce que son cheval avait trébuché ; comment elle a pataugé à travers la boue pour venir le séparer de moi ; comment il jurait ; comment elle suppliait, elle qui n'avait jamais supplié de sa vie ; comment je criais ; comment les chevaux se sont sauvés ; comment sa bride s'est rompue ; comment j'ai perdu ma croupière avec beaucoup d'autres choses dignes de souvenir qui mourront maintenant dans l'oubli, et tu rejoindras ta tombe sans les connaître.

  

  CURTIS.

  Mais à ce compte, il est plus méchant qu'elle.

  

  GRUMIO.

  Oui certes, et toi et les plus fameux de vous tous vous en apercevrez bien lorsqu'il reviendra. Mais à quoi bon parler de tout cela ? Appelle-moi Nathaniel, Joseph, Nicolas, Philippe, Walter, Rôtie de Sucre, et tous les autres. Qu'ils peignent et lissent leurs cheveux, qu'ils brossent leurs habits bleus[612], et que leurs jarretières soient bien également nouées ; qu'ils fassent la révérence de la jambe gauche et qu'ils ne s'avisent pas de toucher un poil de la queue du cheval de mon maître avant qu'ils aient baisé les mains des époux. Sont-ils tous prêts ?

  

  CURTIS.

  Ils sont tous prêts.

  

  GRUMIO.

  Appelle-les.

  

  CURTIS.

  Entendez-vous ? hé ! Il vous faut aller à la rencontre de notre maître pour faire bonne figure à notre maîtresse.

  

  GRUMIO.

  Bah ! elle a une figure à elle

  

  CURTIS.

  Qui ne sait pas cela ?

  

  GRUMIO.

  Toi, à ce qu'il parait, puisque tu appelles du monde pour lui faire bonne figure.

  

  CURTIS.

  J'appelle du monde pour lui prêter respect,

  

  GRUMIO.

  Mais elle ne vient pas dans l'intention de leur emprunter quelque chose.


  


  Entrent DIVERS VALETS.

  

  NATHANIEL.
 Sois le bienvenu, Grumio !

  

  PHILIPPE.

  Eh bien ! comment ça va, Grumio ?

  

  JOSEPH.

  Eh, voilà Grumio !

  

  NICOLAS.

  Ah, ah, le camarade Grumio !

  

  NATHANIEL.

  Eh bien ! comment ça va-t-il, mon vieux compère ?

  

  GRUMIO.

  Soyez le bienvenu, vous ! — Comment ça va, vous ? — Eh, vous voilà, vous ? — Ah, ah, camarade, vous ! — Et voilà assez de bienvenues comme ça. Maintenant, mes jolis compagnons, tout est-il prêt et toutes les choses en bon ordre ?

  

  NATHANIEL.

  Tout est prêt : notre maître arrive-t-il bientôt ?

  

  GRUMIO.

  Il est tout proche, il a mis pied à terre à deux pas d'ici ; par conséquent ne soyez pas Silence, de par le coq de la passion ![613] j'entends mon maître.


  



  


  Entrent PETRUCHIO et CATHARINA.

  

  PETRUCHIO.
 Eh bien ! où sont ces drôles ? comment, il n'y a personne à la porte pour me tenir l'étrier et prendre mon cheval ? Où sont Nathaniel, Grégoire, Philippe ?

  

  Tous LES VALETS, à la fois.
Ici, Monsieur ici, ici, Monsieur !

  

  PETRUCHIO.
 Ici, Monsieur ! ici, Monsieur ! ici, Monsieur ! ici, Monsieur ! Tas de têtes de bois et de valets malhonnêtes ! Comment, personne pour venir à mon avance ! pas d'égards, pas de respect ! où est l'imbécile drôle que j'avais dépêché en avant ?

  

  GRUMIO.

  Me voici, Monsieur, et aussi imbécile qu'avant.

  

  PETRUCHIO.

  Ah ! rustre de paysan ! fils de catin ! cheval de brasseur ! rosse ! ne t'avais-je pas dit de venir me rejoindre dans le parc et d'amener ces drôles avec toi ?

  

  GRUMIO.

  Monsieur, l'habit de Nathaniel n'était pas tout à fait fini et les souliers de Gabriel étaient tout décousus au talon ; il n'y avait pas de noir de fumée pour teindre le chapeau de Pierre[614] et la dague de Walter-attendait son fourreau : il n'y avait de propres qu’Adam, Ralph et Grégoire ; les autres étaient déguenillés, crasseux et misérables ; cependant tels qu'ils sont, ils sont venus vous souhaiter la bienvenue.

  

  PETRUCHIO.

  Allez, coquins, allez, et servez-moi mon souper.


  



  (Sortent quelques-uns des valets. Petruchio chante.)


  
 Où est la vie qu'autrefois je menais...

  Eh bien, où sont ces.... Assieds-toi, Catharina, et sois la bienvenue — Oh là là ! ouf ! ouf ! ouf ! (Rentrent les valets avec le souper.) Allons, nous dépêcherons-nous ? — Voyons, ma bonne, mon aimable Cateau, soyez gaie.... Allons vite, qu'on m'enlève mes bottes, coquins, manants ! quand vous déciderez-vous ?


  (Il chante.)
 C'était le moine des ordres gris ;

  Comme il se promenait sur la route —

  Au diable, coquin ! vous me tirez le pied de travers : attrapez cela et apprenez à mieux tirer l'autre. (Il le frappe) Sois gaie, Cateau. Hé ! de l'eau ici ! Où est mon épagneul Troïlus ? Maraud, va-t'en dire à mon cousin Ferdinand de venir. (Sort un valet.) Un garçon que vous embrasserez, Cateau, et dont vous allez faire la connaissance. Où sont mes pantoufles ? m'apportera-t-on de l'eau ? (On lui présente un bassin et une aiguière.) Venez, Cateau, lavez-vous les mains et soyez la bienvenue de tout coeur. (Le valet laisse tomber l’aiguière.) Eh bien ! manant, fils de catin ! pourquoi laisser tomber cette aiguière ?

  

  CATHARINA.

  Patience, je vous prie ; c'est une faute involontaire de sa part.

  

  PETRUCHIO.

  Fils de catin, ganache, coquin à oreilles d'âne ! Allons, Cateau, asseyez-vous ! je sais que vous avez faim. Voulez-vous que je dise les grâces, Cateau, ou bien voulez-vous les dire ? Qu'est-ce que c'est que cela ? du mouton ?

  

  PREMIER VALET.

  Oui.

  

  PETRUCHIO.

  Qui l'a porté ?

  

  PREMIER VALET.

  Moi.

  

  PETRUCHIO.

  Il est brûlé et tout le souper aussi. Quels chiens que ces gens-là ! Où est cette canaille de cuisinier ? Comment avez-vous l'audace, coquins, de m'apporter cela de l'office et de me le servir, à moi, qui ne l'aime pas ? Tenez, reprenez cela, plats, verres et tout. (Il leur jette à la

  tête les plats, etc.) Lourdauds, imbéciles, manants malappris ! Comment, vous murmurez ? je suis à vous tout à l'heure.

  

  CATHARINA.

  Je vous en prie, mon mari, ne soyez pas si fort agité : cette viande était bonne, si vous aviez voulu vous en contenter.

  

  PETRUCHIO.

  Je te dis, Catharina, qu'elle était toute brûlée et desséchée, et il m'est expressément défendu de toucher à des viandes pareilles, parce qu'elles engendrent la colère et poussent à la fureur[615] ; il vaudrait mieux que nous jeûnassions, nous qui sommes par nature bien assez colériques, plutôt que de manger d'une viande trop rôtie comme celle-là. Prenez patience, demain tout sera réparé ; pour cette nuit, nous jeûnerons de compagnie : viens, je vais te conduire à ta chambre nuptiale.


  



  


  (Sortent Petruchio, Catharina et Curtis.)

  

  NATHANIEL.
 Pierre, as-tu jamais vu chose pareille ?

  

  PIERRE.

  Il la tue avec sa propre humeur à elle.


  



  


  Rentre CURTIS.

  

  GRUMIO.
 Où est-il ?

  

  CURTIS.

  Dans sa chambre, et il lui fait un sermon sur la continence. Il tempête, il jure, il gronde de telle sorte, qu'elle, la pauvre âme, ne sait plus comment se tenir, quelle contenance faire ni quoi dire, et, qu'elle reste là comme une personne nouvellement éveillée d'un rêve. Partons, partons ! le voici qui revient.


  



  


  (Ils sortent.)


  


  Rentre PETRUCHIO.

  

  PETRUCHIO.
 J'ai commencé mon règne en fin politique, et j'ai l'espoir de le terminer heureusement. Mon faucon est maintenant en haleine et a le ventre aussi vide que possible ; jusqu'à ce qu'il cède, il ne doit pas être trop gorgé, car autrement il ne ferait plus attention au leurre. J'ai une autre manière de dompter mon oiseau sauvage et de lui apprendre à venir et à reconnaître l'appel de son maître ; c'est de le faire veiller comme nous faisons à ces oiseaux qui se débattent, résistent et ne veulent pas obéir. Elle n'a rien mangé d'aujourd'hui et ne mangera rien ; elle n'a pas dormi la nuit passée et ne dormira pas de celle-ci ; je vais, comme pour le souper, trouver à son lit quelque défaut de négligence ; je jetterai le traversin par-ci, l'oreiller par-là, la couverture de ce côté, les draps de cet autre, et j'entends qu'au milieu de ce tohu-bohu tout se passe pour elle avec le plus grand respect. La conclusion, c'est qu'elle veillera toute la nuit : s'il lui arrive de s'assoupir, je tempêterai, je braillerai, et je la tiendrai éveillée à force de tapage. Voilà une façon de tuer une femme avec tendresse[616]. C'est ainsi que je ferai plier son humeur violente et têtue ; si quelqu'un connaît un meilleur moyen de dompter une mégère, qu'il parle ; c'est une charité de l'enseigner.


  


  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Padoue. — Devant la demeure de Baptista.


  


  Entrent TRAMO et HORTENSIO.


  

  TRANIO.
 Est-il possible, ami Licio, que madame Biança en aime un autre que Lucentio ? Je vous dis, Monsieur, qu'elle m'honore de ses encouragements !

  

  HORTENSIO.
 Monsieur, pour vous prouver ce que je vous ai dit, arrêtez-vous un peu et remarquez la manière dont il lui donne ses leçons.

  

  (Ils s'écartent.)


  Entrent BIANCA et LUCENTIO.


  LUCENTIO.
 Eh bien ! maîtresse, profitez-vous bien de vos lectures ?

  

  BIANCA.
 Et vous, maître, que lisez-vous ? répondez-moi d'abord à cela.

  

  LUCENTIO.
 Je lis ce que je professe, l'art d'aimer.

  

  BIANCA.
 Et puissiez-vous, Monsieur, devenir maître dans votre art !

  

  LUCENTIO.
 Pendant que vous, ma douce chérie, vous deviendrez maîtresse de mon coeur.

  

  (Ils se retirent.)


  HORTENSIO, s'avançant.

  Ils vont, ma foi, d'un bon pas. Eh bien, qu'en pensez-vous, je vous prie, vous qui osiez jurer que madame Bianca n'aimait personne au monde autant que Lucentio ?

  

  TRANIO.
 Ô amour malheureux ! ô sexe inconstant ! Je te dis, Licio, que c'est extraordinaire.

  

  HORTENSIO.
 Ne t'abuse pas plus longtemps : je ne suis pas Licio, ni un musicien, comme j'ai l'air de l'être ; mais je suis un homme qui dédaigne de rester plus longtemps sous ce déguisement, pour l'amour d'une personne qui abandonne un gentilhomme pouf se faire un dieu d'un tel goujat : sachez, Monsieur, que je m'appelle Hortensio.

  

  TRANIO.
 Signor Hortensio, j'ai souvent entendu parler de votre grande affection pour Bianca. et puisque mes yeux sont témoins de sa légèreté, je veux, si cela peut vous faire plaisir, abjurer pour toujours, de compagnie avec vous, Bianca et son amour.

  

  HORTENSIO.
 Voyez comme ils s'embrassent et comme ils se font la cour ! Signor Lucentio, voici ma main : je jure solennellement de ne plus jamais lui faire la cour, mais de la renier comme une personne indigne de toutes les faveurs antérieures dont je l'ai passionnément honorée.

  

  TRANIO.
 Et moi je fais en toute franchise le même serment de ne jamais l'épouser, quand bien même elle m'en supplierait. Fi d'elle ! voyez comme elle lui fait bestialement la cour !

  

  HORTENSIO.
 Puisse-t-elle être reniée de tout le monde, sauf de lui ! Quant à moi, pour tenir plus sûrement mon serment, je veux être marié avant trois jours à une riche veuve, qui m'aime depuis aussi longtemps que j'aime cette grue orgueilleuse et dédaigneuse : là-dessus, adieu, signor Lucentio. Ce qui gagne mon amour chez les femmes, c'est leur tendresse et non leurs beaux yeux : et sur ce, je prends congé, fermement résolu à tenir mon serment.

  

  (Il sort. —Lucentio. et Bianca s'avancent.)


  TRANIO.
 Madame Bianca, Dieu vous bénisse de toutes les grâces qui appartiennent à un amour heureux. Ah ! ah ! je vous y ai prise, à vous laisser aller, mon aimable maîtresse, et je vous ai reniée en compagnie d'Hortensio.

  

  BIANCA.
 Vous plaisantez, Tranio : vraiment vous m'avez reniée tous deux ?

  

  TRANIO.
 Oui, maîtresse.

  

  LUCENTIO.
 Alors nous sommes débarrassés de Licio ?

  

  TRANIO.
 Ma foi, il veut avoir maintenant une veuve aux charmes opulents, qu'il courtisera et épousera en un même jour.

  

  BIANCA.
 Le ciel lui donne joie !

  

  TRANIO.
 Oui, et il la domptera.

  

  BIANCA.
 Il dit cela, Tranio.

  

  TRANIO.
 Ma foi, mais il s'est trouvé à la bonne école du dressage.

  

  BIANCA.
 L'école du dressage ! Est-ce qu'il y a une telle école ?

  

  TRANIO.
 Oui, maîtresse, et Petruchio en est le maître ; Petruchio qui enseigne par douzaines des tours longs de vingt aunes pour dompter une mégère et ensorceler sa langue babillarde.

  

  Entre BIONDELLO, en courant.


  BIONDELLO.
 Ah ! maître, maître, j'ai tant fait sentinelle que je suis éreinté ; mais, à la fin, j'ai découvert un bon vieux gobe-mouche[617] qui descendait la colline et qui fera l'affaire.

  

  TRANIO.
 Quel est-il, Biondello ?

  

  BIONDELLO.
 Si c'est un boutiquier.ou un pédagogue, je ne le sais pas, maître ; mais, à coup sûr, son costume, sa démarche et son maintien lui donnent tout l'air d'un vrai papa.

  

  LUCENTIO.
 Qu'allons-nous faire de lui, Tranio ?

  

  TRANIO.
 S'il est crédule et s'il gobe mon conte, je le rendrai tout heureux de jouer le personnage de Vincentio et de donner sa garantie à Baptista Minola, tout comme s'il était le vrai Vincentio. Emmenez votre bien-aimée et laissez-moi seul.

  

  (Sortent Lucentio et Bianca.)


  Entre UN PÉDANT.


  LE PÉDANT.
 Dieu vous bénisse, Monsieur !

  

  TRANIO.
 Et vous de même, Monsieur : vous êtes le bienvenu. Allez-vous plus loin ou êtes-vous au bout de votre voyage ?

  

  LE PÉDANT.
 Monsieur, je suis au bout de mon voyage pour une semaine ou deux ; mais, après cela, j'ai l'intention d'aller jusqu'à Rome, et puis de là à Tripoli, si Dieu me prête vie.

  

  TRANIO.
 De quel pays êtes-vous, je vous prie ?

  

  LE PÉDANT.
 De Mantoue.

  

  TRANIO.
 De Mantoue, Monsieur ? plaise à Dieu que non. Comment, vous êtes venu à Padoue sans inquiétude pour votre vie ?

  

  LE PÉDANT.
 Ma vie, Monsieur ! qu'est-ce à dire, s'il vous plaît ? voilà qui est sérieux.

  

  TRANIO.
 Il y a peine de mort contre tout habitant de Mantoue qui vient à Padoue. N'en savez-vous pas la cause ? Vos vaisseaux sont retenus à Venise ; le duc (à la suite d'une querelle particulière entre lui et votre duc) l’a fait annoncer et proclamer publiquement. Il est étonnant que vous ne le sachiez pas ; mais vous êtes nouvellement arrivé, sans cela vous auriez pu entendre cette proclamation.

  

  LE PÉDANT.
 Hélas ! Monsieur, cela est encore plus malheureux pour moi que vous ne sauriez croire, car j'ai des lettres de change de Florence, et je dois les toucher ici.

  

  TRANIO.
 Eh bien, Monsieur, pour vous obliger, je veux bien vous les faire escompter et vous donner mes bons conseils ; mais d'abord, dites-moi, êtes-vous jamais allé à Pise ?

  

  LE PÉDANT.
 Oui, Monsieur, je suis souvent allé à Pise, à Pise renommée pour la gravité de ses citoyens.

  

  TRANIO,
 Parmi ces citoyens, connaissez-vous un certain Vincentio ?

  

  LE PÉDANT.
 Je ne le connais pas, mais j'ai entendu parler de lui ; c'est un marchand d'une incomparable richesse.

  

  TRANIO.
 C'est mon père, Monsieur, et, pour dire la vérité, sa personne ressemble quelque peu à la vôtre.

  

  BIONDELLO, à part.

  Autant qu'une pomme ressemble à une huître ; c'est tout aussi frappant.

  

  TRANIO.
 Pour vous sauver la vie dans l'extrémité où vous êtes, je veux vous rendre service à sa considération. Ce n'est pas, croyez-le bien, la plus médiocre de vos bonnes fortunes que cette ressemblance avec messire Vincentio. Vous allez représenter son nom et son-crédit, et vous serez logé chez moi sur le pied d'un ami. Veillez à bien jouer votre personnage ; vous me comprenez, Monsieur. Vous resterez chez moi jusqu'à ce que vous ayez terminé vos affaires dans cette ville : si cette offre vous agrée, acceptez-la, Monsieur.

  

  LE PÉDANT.
 Ô Monsieur, je l'accepte, et je vous tiendrai éternellement pour le protecteur de ma vie et de ma liberté.

  

  TRANIO.
 Alors venez avec moi ; nous allons tout arranger pour le mieux. En attendant que nous arrivions, je dois vous faire savoir que mon père est attendu ici de jour en jour, pour assurer la garantie du douaire d'une des filles de Baptista que j'épouse. Je vous instruirai de

  toutes les circonstances de cette affaire : venez avec moi, Monsieur, vous habiller comme il vous convient de l'être.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Une chambre dans la maison de Petruchio.


  


  Entrent CATHARINA et GRUMIO.


  

  GRUMIO.
 Non, non, vraiment ; sur ma vie, je ne l'ose pas.

  

  CATHARINA.
 Plus je souffre et plus il est méchant. Comment, il m'a donc épousée pour me faire mourir de faim ? Les mendiants, lorsqu'ils viennent demander aux portes de mon père, obtiennent immédiatement l'aumône sinon ils rencontrent ailleurs de la charité ; mais moi, qui n'ai jamais su supplier et qui n'ai jamais eu besoin de supplier, il me faut souffrir de la faim et tomber de sommeil. Il me tient éveillée par ses jurements et me nourrit de ses braillements : et ce qui m'enrage plus que toutes ces privations, c'est qu'il me les inflige sous le prétexte d'un amour parfait ; on dirait que si je sommeillais ou que si je mangeais, je courrais danger de maladie mortelle ou même de mort immédiate. Va donc, je t'en prie, et porte-moi quelque chose à manger, n'importe quoi, cela m'est égal, pourvu que ce soit sain.

  

  GRUMIO.
 Que pensez-vous d'un pied de veau ?

  

  CATHARINA.
 C'est excellent, va-t'en m'en chercher un, je te prie.

  

  GRUMIO.
 Je crains que ce ne soit une viande qui pousse trop à la colère. Que dites-vous d'un bout de boudin gras gentiment grillé ?

  

  CATHARINA.
 Je l'aime beaucoup ; va-t'en me le chercher, mon bon Grumio.

  

  GRUMIO.
 Je ne sais trop que vous dire ; je crains que cela ne pousse à la colère. Que dites-vous d'un morceau de boeuf avec de la moutarde ?

  

  CATHARINA.
 C'est un plat dont je raffole.

  

  GRUMIO.
 Oui, mais la moutarde est un peu trop irritante.

  

  CATHARINA.
 Eh bien ! alors, le boeuf, et laisse là la moutarde.

  

  GRUMIO.
 Non, cela je ne le ferai pas ; vous aurez la moutarde ou bien Grumio ne vous donnera pas de boeuf.

  

  CATHARINA.
 Et parbleu ! les deux, ou l'un des deux, ou ce que tu voudras.

  

  GRUMIO.
 Eh bien ! alors, la moutarde sans le boeuf.

  

  CATHARINA.
 Va donc, sors d'ici, serf hypocrite et trompeur ! (Elle le bat.) Tu prétends me nourrir avec les noms des mets : le chagrin tombe sur toi et sur toute votre séquelle, vous qui vous’amusez ainsi de mon malheur Va-t'en, sors d'ici, te dis-je.

  

  Entrent PETRUCHIO, portant un plat, et HORTENSIO.


  PETRUCHIO.
 Comment se porte ma Cateau ? Eh bien ! petite chérie, qu'est-ce donc ? vous voilà avec une mine de trépassée !

  

  HORTENSIO.
 Madame, comment allez-vous ?

  

  CATHARINA.
 Ma foi, aussi froidement que possible.,

  

  PETRUCHIO.
 Ranime tes esprits ; regarde-moi gaiement. Ici, ma chérie. Vois comme je suis diligent ; je prépare moi-même ton repas.et je te l'apporte. (Il pose le plat sur une table.) Certainement, Cateau, cette tendresse me vaut des remerciements. !.. Quoi ! pas un mot ! lors tu n'aimes pas cela et toutes mes peines sont perdues.... Holà ! enlevez ce plat.

  

  CATHARINA.
 Non, laissez-le, je vous en prie.

  

  PETRUCHIO.
 Le plus pauvre service vaut des remerciements ; il en sera ainsi du mien avant que vous touchiez à ce plat.

  

  CATHARINA.
 Je vous remercie, Monsieur.

  

  HORTENSIO.
 Fi ! signor Petruchio, votre conduite est blâmable. Venez, madame Caty, je vais vous tenir compagnie.

  

  PETRUCHIO, à part, à Hortensio.

  Mange tout, si tu as de l'amitié pour moi. (À Catharina.) Grand bien te fasse, mon aimable coeur ! Mange vite, Cateau, et ensuite, mon doux amour, nous retournerons à la maison de ton père, et nous y paraderons comme les plus huppées,avec un étalage de robes de soie, de chapeaux, de bagues, de fraises, de manchettes, de vertugadins et tout le tremblement ; avec des écharpes, des éventails, des parures de rechange, des bracelets d'ambre, des colliers et toutes ces fariboles. Eh bien, as tu-dîné’? Le tailleur attend ton bon plaisir pour orner ta personne de ses chatoyants trésors[618].

  Entre UN TAILLEUR.
 Venez, tailleur, montrez-nous ces ajustements. Déployez la robe.

  Entre UN MARCHAND DE MODES.
 Et vous, Monsieur, que voulez-vous ?

  

  LE MARCHAND DE MODES.
 Voici le chapeau que Votre Honneur a demandé.

  

  PETRUCHIO.
 Et mais vraiment, il a été moulé sur une écuelle ; c'est un plat en velours ; fi ! fi ! il est vilain et malséant. Parbleu ! c'est une coquille ou une enveloppe de noix, une babiole, un joujou, une fanfreluche, un bonnet d'enfant. Remportez-le, allez, j'en veux un plus grand.

  

  CATHARINA.
 Je n'en veux pas de plus grand ; celui-ci est très à la mode, et les dames de qualité portent des chapeaux comme ceux-là.

  

  PETRUCHIO.
 Lorsque vous serez gentille, vous en aurez un comme celui-là, mais pas avant.

  

  HORTENSIO, à part.

  Cela ne sera pas de sitôt.

  

  CATHARINA.
 Parbleu, Monsieur, j'imagine que j'ai le droit de parler, et je parlerai. Je ne suis ni un enfant, ni une petite fille, et des gens qui valaient mieux que vous ont souffert que je dise ma pensée en leur présence ; si cela ne vous plaît pas, vous ferez bien de vous boucher les oreilles. Ma langue exprimera l'indignation de mon coeur, ou bien, s'il doit la contenir, mon coeur se brisera. Plutôt que d'en arriver là, je parlerai comme il me plaira, et jusqu'à mon dernier souffle.

  

  PETRUCHIO.
 Parbleu, tu dis vrai ; c'est un affreux chapeau, une croûte de pâté[619], un joujou, un plat monté en soie : je t'en aime davantage pour ne pas l'aimer.

  

  CATHARINA.
 Aimez-moi ou ne m'aimez pas, moi j'aime ce chapeau ; et je l'aurai ou je n'en aurai pas d'autre.

  

  PETRUCHIO.
 Ta robe ? ah ! oui, c'est juste : approchez, tailleur, montrez-nous-la. Ô bonté divine ! voyez donc quelle étoffe de mascarade ! Qu'est-ce que c'est que cela ? une manche ? on dirait un demi-canon. Comment ! taillée du haut en bas comme une tarte aux pommes ! Ça vous a des découpures, des piqûres, des figures, des jours et des crevés, comme la chaufferette d'une boutique de barbier[620]. Comment, nom d'un diable, appelles-tu cela, tailleur ?

  

  HORTENSIO, à part.

  Je vois qu'elle court risque de n'avoir ni le chapeau, ni la robe.

  

  LE TAILLEUR.
 Vous m'avez ordonné de faire une robe bien coupée et à la mode du jour.

  

  PETRUCHIO.
 Oui, parbleu, mais si vous vous rappelez bien, je ne vous ai pas dit de la gâter selon la mode. Allons, enjambez-moi bien vite les ruisseaux d'ici chez vous, et sans remporter ma pratique, Monsieur : je ne veux rien de tout cela ; faites-en ce que vous pourrez

  

  CATHARINA.
 Je n'ai jamais vu une robe mieux faite, de meilleur goût, plus charmante et plus convenable : il me semble que vous avez l'intention de faire de moi une poupée.

  

  PETRUCHIO.
 C'est vrai, cet homme a l'intention de faire de vous une poupée.

  

  LE TAILLEUR.
 Elle dit que Votre Honneur a l'intention de faire d'elle une poupée.

  

  PETRUCHIO.
 Ô ! monstrueuse arrogance ! tu mens, espèce de fil et de dé à coudre ! tu mens, aune et trois

  quarts d'aune, demi-aune, un quart et un pouce ! tu mens, puce, oeuf de pou, cricri de cheminée ! Comment cet écheveau de fil viendra me braver chez moi ? Dehors, chiffon, mesure, coupon, ou je m'en vais te mesurer les côtes avec ton aune de manière à te faire souvenir pour le reste de tes jours de l'inconvénient du babillage ! Je te dis que tu as gâté sa robe.

  

  LE TAILLEUR.
 Votre Honneur se trompe ; la robe est faite exactement selon les indications qu'a reçues mon maître. Grumio avait donné des ordres à cet égard.

  

  GRUMIO.
 Je ne lui ai pas donné d'ordres, je lui ai donné l'étoffe.

  

  LE TAILLEUR.
 Mais comment avez-vous demandé qu'elle fût faite ?

  

  GRUMIO.
 Parbleu, Monsieur, avec une aiguille et du fil.

  

  LE TAILLEUR.
 Mais n'avez-vous pas demandé qu'elle eût des crevés[621] ?

  

  GRUMIO.
 Tu as retourné bien des habits, n'est-ce pas ?

  

  LE TAILLEUR.
 Oui.

  

  GRUMIO.
 Eh bien ! ne me retourne pas : tu as fait hâves[622] bien,des gens, eh bien ! ne me brave pas : je ne veux être ni retourné, ni bravé. Je te le dis en face : j'ai dit à ton maître de couper la robe, mais je ne lui ai pas dit de la couper en morceaux : ergo[623], tu mens.

  

  LE TAILLEUR.
 Parbleu, voici, pour en témoigner, la note des ordres que nous avons reçus.

  

  PETRUCHIO.
 Lisez-la.

  

  GRUMIO.
 La note en a menti par sa gorge, si elle dit que j'ai dit cela.

  

  LE TAILLEUR lit.

  Imprimis, une robe à ample corsage..


  GRUMIO.
 Maître, si j'ai jamais parlé de robe à ample corsage, qu'on me couse dans ses jupes et qu'on me batte à mort avec la bobine d'un écheveau de fil noir ; j'ai dit une robe.

  

  PETRUCHIO.
 Continuez.

  

  LE TAILLEUR.
 Avec une petite pèlerine fonde.
 

  GRUMIO.
 J'avoue la pèlerine.

  

  PETRUCHIO.
 Avec la manche pendante.


  GRUMIO.
 Je confesse deux manches.

  

  LE TAILLEUR.
 Les manches minutieusement découpées.


  PETRUCHIO.
 Oui, c'est là qu'est la scélératesse.

  

  GRUMIO.
 Erreur dans la note, Monsieur, erreur dans la note. J'ai commandé que les manches fussent coupées et puis recousues, et cela je te le prouverai quand bien même ton petit doigt serait armé d'un dé à coudre.

  

  LE TAILLEUR.
 Ce que je dis est vrai, et je te l'apprendrais si je te tenais quelque part.

  

  GRUMIO.
 Je suis ton homme sur-le-champ ; prends pour arme la colonne de ce mémoire, passe-moi ton aune et ne m'épargne pas.

  

  HORTENSIO.
 Dieu me pardonne, Grumio ! mais les armes ne seront pas égales entre vous.

  

  PETRUCHIO.
 Allons, Monsieur, pour conclure, cette robe n'est pas pour moi.

  

  GRUMIO.
 Vous avez raison, Monsieur, elle est pour ma maîtresse

  

  PETRUCHIO.
 Allons, emporte-la et que ton maître l'endosse à son compte.

  

  GRUMIO.
 Ne fais pas cela sur ta vie, faquin ; prendre la robe de ma maîtresse et la faire endosser par ton maître !

  

  PETRUCHIO.
 Eh bien ! Monsieur, quel trait d'esprit cachez-vous là-dessous ?

  

  GRUMIO.
 Oh ! Monsieur, le trait d'esprit est plus profond que vous ne le pensez. Laisser endosser la robe de ma maîtresse par son maître. Ô ! fi ! fi ! fi !

  

  PETRUCHIO, à part à Hortensio.

  Hortensio, veille à ce que le tailleur soit payé. — Allons, emportez-la, partez, et plus un-mot.

  

  HORTENSIO.
 Tailleur, je te ferai payer ta robe demain. Ne fais pas attention à ses expressions intempérantes : pars, te dis-je ; recommande-moi à ton maître.

  (Le tailleur sort.)


  PETRUCHIO.
 Eh bien, allons, ma Cateau, nous irons chez votre père avec ces simples honnêtes habits ; nos bourses seront fières et nos vêtements humbles : c'est l'esprit qui donne au corps sa richesse, et de même que le soleil perce à travers les plus noirs nuages, ainsi l'honneur perce sous le plus modeste habit. Comment donc ! le geai est-il plus précieux que l'alouette, parce que ses plumes sont plus belles ? La couleuvre vaut-elle mieux que l'anguille parce que sa peau colorée satisfait l'oeil ? Ô non, ma ; bonne Cateau, et toi aussi tu n'en vaux pas moins sous ce pauvre accoutrement et ces humbles habits. Si tu tiens à honte une telle chose, fais tomber cette honte sur moi et sois d'heureuse humeur ; nous allons aller, de ce pas, nous amuser et faire grande chère à la maison de ton père. Va, appelle mes gens, et rendons-nous tout droit chez lui. Conduis nos chevaux au bout de la grande allée, c'est là que nous monterons en selle ;. nous irons à pied jusqu'à cet endroit. Voyons un peu ; je pense qu'il est maintenant quelque chose comme sept heures, nous pourrons parfaitement être arrivés pour l'heure.du dîner.

  

  CATHARINA.
 J'ose vous assurer, Monsieur, qu'il est près de deux heures, et qu'il sera l'heure du souper avant que nous arrivions.

  

  PETRUCHIO.
 Il sera sept heures avant que je sois à cheval : voyez un peu, dans tout ce que je dis, ou fais,

  ou songe à faire, vous êtes toujours à me contrecarrer ! Messieurs, ne vous en occupez plus : je ne partirai pas d'aujourd'hui, et lorsque je voudrai partir, il sera l'heure que je dirai qu'il est.

  

  HORTENSIO.
 Parbleu, voilà un gaillard qui commanderait au soleil.

  

  (Ils sortent.)


  LES PERSONNAGES DU PROLOGUE. SLY s'est endormi.

  

  LE LORD.
 Y a-t-il quelqu’un ici ?

  Entrent DES VALETS.
 Encore endormi ! Enlevez-le-doucement et remettez-le dans ses habits. Mais fâites bien attention à ne pas l'éveiller.

  

  UN VALET.
 Cela sera fait, Monseigneur. Venez m'aider à l'emporter d'ici[624].

  

  (Ils emportent Sly.)
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  Scène IV


  


  Padoue. — Devant la maison de Baptista,


  


  Entrent TRANIO et LE PEDANT habillé comme le personnage de VINCESTIO.


  

  TRANIO.
 Monsieur, voici là maison ;’vous plaît-il que j'appelle ?

  

  LE PÉDANT.
 Certes, car autrement que serions-nous venus faire ? Je serais bien trompé si le signor Baptista ne se souvenait pas de moi. Il y a près de vingt ans, nous nous sommes rencontrés à Gênes, où nous logions ensemble à l'hôtel de Pégase.

  

  TRANIO.
 C'est bien ;’songez à ne vous départir, dans aucune circonstance, de cette gravité qui convient à un père.

  

  LE PÉDANT.
 Pour cela, soyez sans craint.e : mais, Monsieur, voici votre valet ; il serait bon qu'il fût

  averti.

  

  Entre BIONDELLO.


  TRANIO.
 N'ayez pas peur de lui. Maraud de Biondello, je t'avertis de faire ton devoir en conscience ; tâche de supposer que Monsieur est le vrai Vincentio.

  

  BIONDELLO.
 Bah ! n'ayez pas,peur de moi.

  

  TRANIO.
 Mais as-tu rempli ton message auprès de Baptista ?

  

  BIONDELLO.
 Je lui ai dit que votre père était à Venise et que vous l'attendiez aujourd'hui même à Padoue.

  

  TRANIO.
 Tu es un brave garçon. (Il lui donne de l'argent.) Tiens, voilà pour boire. Voici le signor Baptista allons, Monsieur, préparez votre personnage.

  

  Entrent BAPTISTA et LUCENTIO.


  TRANIO.
 Signor Baptista, je suis heureux de vous rencontrer. — (Au pédant.) Monsieur, voici le gentilhomme dont je vous ai parlé : je vous en prie, montrez-vous maintenant bon père envers moi, donnez-moi Bianca, pour mon patrimoine.

  

  LE PÉDANT.
 Doucement, mon fils ! Monsieur, avec votre permission, étant venu à Padoue pour faire rentrer quelques dettes, mon fils Lucentio m'a révélé certaine grande affaire d'amour entre votre fille et lui. Ne voulant pas le faire attendre trop longtemps, je vous dirai que tant à cause des bons rapports qu'on me fait de vous que pour l'amour que les deux jeunes gens se portent réciproquement, cette union satisfait à toutes les conditions que peut exiger ma sollicitude paternelle : si donc vous n'êtes pas plus mal disposé que moi, après que nous aurons arrêté quelques conventions, vous me trouverez-disposé de tout coeur à joindre mon consentement au vôtre pour ce mariage, car je ne dois pas être méticuleux avec vous, signor Baptista, dont j'entends dire tant de bien.

  

  BAPTISTA.
 Monsieur, pardonnez-moi les paroles que je vais dire : votre façon d'aller rondement et droit au but me plaît beaucoup. Il est très vrai que votre fils Lucentio aime ma fille et qu'elle l'aime de son côté, ou bien il faudrait que tous les deux fussent bien dissimulés dans leurs sentiments. Si donc vous n'avez pas autre chose à me dire, sinon que vous agirez avec lui comme un père et que vous assurerez a ma fille un douaire suffisant, le mariage est fait et votre fils aura ma fille de mon plein gré.

  

  TRANIO.
 Je vous remercie, Monsieur. Où pensez-vous alors qu'il convient le mieux que nous soyons fiancés et que les conventions soient passées conformément à l'agrément des deux parties ?

  

  BAPTISTA.
 Pas dans ma maison, Lucentio ; car vous savez, les murs ont des oreilles et j'ai de nombreux serviteurs : en outre, le vieux Grumio n'a pas renoncé à ses prétentions, et il pourrait nous arriver d'être interrompus.

  

  TRANIO.
 Alors, à mon logement, si cela vous arrange, Monsieur ; c'est là que loge mon père, et ce soir même nous pourrons y terminer cette affaire seuls et heureusement. Envoyez avertir votre fille par votre domestique ici présent, mon valet ira chercher tout de suite le notaire. Le pis, c'est que pris ainsi au dépourvu, vous risquez de faire un maigre et médiocre dîner.

  

  BAPTISTA.

  Les choses me conviennent ainsi. Cambio, allez à la maison et ordonnez à Bianca de se tenir prête immédiatement. Dites-lui, si vous voulez, ce qui s'est passé ; que le père de Lucentio est arrivé à Padoue et qu'elle est destinée à être probablement la femme de Lucentio.

  

  LUCENTIO.
 Je prie de tout mon coeur les dieux qu'elle le soit !

  

  TRANIO.
 Ne t'attarde pas avec les dieux, mais va-t'en bien vite. Signor Baptista, ouvrirai-je la marche ? Soyez le bienvenu ! notre dîner se composera probablement d'un simple ordinaire ; Allons, Monsieur, nous réparerons cela à Pise.

  

  BAPTISTA.

  Je vous suis ;

  

  (Sortent Baptista, Tranio et le pédant.)


  BIONDELLO.
 Cambio ?

  

  LUCENTIO.
 Que veux-tu, Biondello ?

  

  BIONDELLO.
 Vous avez vu mon maître cligner de l'oeil et rire en vous regardant ?

  

  LUCENTIO.
 Eh bien ! qu'y a-t-il là, Biondello ?

  

  BIONDELLO.
 Rien, sur ma foi ; mais il m'a laissé derrière lui pour vous exposer le sens et la morale de ses signes et de ses gestes.

  

  LUCENTIO.
 Eh bien ! expose cette morale, je t'en prie.

  

  BIONDELLO.
 Eh bien, voilà : Baptista est en lieu sûr, causant avec le père illusoire d'un fils illusoire.

  

  LUCENTIO.
 Eh bien ! après ?

  

  BIONDELLO.
 Vous devez conduire sa fille au souper.

  

  LUCENTIO.
 Et puis ?

  

  BIONDELLO.
 Le vieux prêtre de l'église de Saint-Luc est à votre disposition à toutes les heures.

  

  LUCENTIO.
 Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

  

  BIONDELLO.
 Je ne sais pas : mais supposons que pendant qu'ils sont occupés à se donner de fausses assurances, vous vous assuriez d'elle à l'église, cum privilegio ad imprimendum solum ; que vous preniez le prêtre, le clerc et quelques témoins suffisamment honnêtes : si ce n'est pas là ce que vous demandez, alors je n'ai plus rien à dire, mais en ce cas dites adieu à Bianca pour toujours et un jour.

  (Il fait mine de se retirer.)

  

  LUCENTIO.
 Mais, entends-tu, Biondello...

  

  BIONDELLO.
 Je n'ai pas le temps d'attendre. J'ai connu une fille qui s'était mariée en une seule après-midi, comme elle était allée au jardin chercher du persil pour farcir un lapin ; vous pouvez en faire autant, Monsieur, et là-dessus adieu. Mon maître m'a ordonné d'aller à Saint-Luc avertir le prêtre de se tenir prêt pour le moment où vous arriveriez avec votre complément. (Il sort.)

  

  LUCENTIO.
 Je le puis et je le veux, si elle y consent. Elle y consentira, pourquoi en douterais-je ? Arrive que pourra, je m'en vais mener les choses tambour battant avec elle, et Cambio aura bien du malheur s'il revient sans elle.

  (Il sort.)
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  Scène V


  


  Une grande route.


  


  PETRUCHIO, CATHARINA, HORTENSIO, puis VINCENTIO.


  

  PETRUCHIO.
 Marchons, en avant, au nom du ciel ; continuons notre route vers la maison de notre père : Bon Dieu, comme la lune est splendide et brillante !

  

  CATHARINA.
 La lune ! le soleil, voulez-vous dire ; il ne fait pas clair de lune maintenant.

  

  PETRUCHIO.
 Je dis que c’est la lune qui brille avec tant d’éclat.

  

  CATHARINA.
 Et moi je sais que cet éclat est celui du soleil.

  

  PETRUCHIO.
 Maintenant, par le fils de ma mère, c’est-à-dire par moi-même, ce sera lune, étoile, ou ce qu’il me plaira, ou bien je ne fais pas route pour la maison de votre père. Marchons et faisons rebrousser cheùmin à nos chevaux. Contredit et toujours contredit : rien que contradictions !

  

  HORTENSIO.
 Dites comme lui ou bien nous n’arriverons jamais.

  

  CATHARINA.
 Continuons, je vous prie, puisque nous sommes venus jusqu’ici, et que ce soit la lune, le soleil ou ce qu’il vous plaira. S’il vous plaît de l’appeler une chandelle de résine, je vous jure que dorénavant je l’accepterai pour telle.

  

  PETRUCHIO.
 Je dis que c’est la lune.

  

  CATHARINA.
 Je sais que c’est la lune.

  

  PETRUCHIO.
 Non, tu mens maintenant ; c’est le soleil béni !

  

  CATHARINA.
 Bien ; Dieu soit béni, c’est le soleil béni ; mais ce n’est plus le soleil, si vous dites que ce n’est pas lui ; et la lune changera selon que votre opinion changera.Cela s'appellera du nom que vous voudrez ; Catharina y consent et y consentira toujours.,

  

  HORTENSIO.
 Petruchio, va ton chemin, la, victoire est à toi.

  

  PETRUCHIO.
 En.avant, en, avant ! voilà, comment la boule doit courir au lieu d'aller maladroitement taper contre l'obstacle. Mais doucement ! nous voici venir de la compagnie.

  

  Entre VINCENTIO, en habits de voyage.


  PETRUCHIO, à Vincentio.

  Bonjour, aimable Madame où allez-vous ? (À Catharina.) Réponds-moi mon aimable Cateau, et réponds-moi franchement : as-tue jamais vu une dame ayant le teint plus frais ? jamais le blanc et le rose luttèrent-ils ; comme sur ses joues ? Quelles étoiles ont jamais émaillé le ciel de leur beauté comme ses deux yeux ornent sa face céleste ? Aimable belle fille, encore une fois bonjour à toi : maidouce Cateau, embrasse-là pour l'amour de sa beauté.

  

  HORTENSIO.
 Il va rendre cet homme furieux en en voulant faire une femme.

  

  CATHARINA.
 Jeune bouton virginal, frais, beau et suave, où vas-tu et quel est ton séjour ? Heureux les parents qui ont un si bel enfant ; plus heureux l'homme à qui son étoile favorable te destine pour son aimable compagne de lit

  

  PETRUCHIO.
 Qu'est-ce à dire, Cateau ? J'espère que tu n'es pas folle : c'est un homme, un vieillard, ridé, fané, flétri, et non pas une jeune-fille comme tu le dis.

  

  CATHARINA.

  Pardonne, mon vieux père, à mes yeux. qui s'abusent ; ils ont été tellement éblouis par le soleil, que tout-ce que je regarde me semble vert. Je m'aperçois maintenant que tu es un respectable père ; pardonne, je t'en prie, ma stupide méprise.

  

  PETRUCHIO.
 Pardonne-lui, mon bon vieux grand-père, et fais-nous savoir dans quelle direction tu t'achemines ; si ton voyage a le même but que le nôtre, nous serons heureux de ta compagnie.

  

  VINCENTIO.
 Mon beau Monsieur, et vous ma joyeuse Madame, qui m'étonniez beaucoup par votre singulier accueil, mon nom est Vincentio, Pise est le lieu de ma demeure, et je m'en vais à Padoue pour y visiter un mien fils, que je n'ai pas vu depuis longtemps.

  

  PETRUCHIO.
 Quel est son nom ?

  

  VINCENTIO.
 Lucentio, mon aimable Monsieur.

  

  PETRUCHIO.
 La rencontre est heureuse, et surtout pour ton fils. La loi, ainsi que ton âge respectable, me permettent maintenant de t'appeler mon tendre père. La soeur de ma femme, cette dame que voici, vient en ce moment même de se marier à ton fils. Que cela ne t'étonne, ni te chagrine ; elle jouit d'une bonne réputation, elle est de bonne naissance et possède une riche dot ; de plus, elle a toutes les qualités qui conviennent à l'épouse d'un noble gentilhomme. Permets-moi d'embrasser le vieux Vincentio et allons de compagnie voir ton honnête fils qui sera très joyeux de ton arrivée.

  

  VINCENTIO.
 Mais est-ce que cela est vrai, ou bien vous amusez-vous, comme des voyageurs en belle humeur, à faire des mystifications aux compagnons de route que vous rencontrez ?

  

  HORTENSIO.
 Je t'assure que cela est vrai, père.

  

  PETRUCHIO.
 Allons, marchons, allons vérifier les faits de nos propres yeux ; car je vois que notre précédente plaisanterie t'a rendu soupçonneux.

  

  (Sortent Petruchio, Catharina et Vincentio.)


  HORTENSIO.
 Fort bien, Petruchio ; ce spectacle m'a remonté le coeur. À ma veuve, maintenant ; si elle se montre récalcitrante, tu auras appris à Hortensio à ne pas fléchir.

  

  (Il sort.)
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  Padoue. —Devant la demeure de Lucentio.


  


  Entrent d'un coté BIONDELLO, LUCENTIO et BIANCA ; de l’autre, GREMIO.


  

  BIONDELLO.
 Vite et sans bruit, Monsieur ; car le prêtre attend.

  

  LUCENTIO.
 Je vole, Biondello : mais peut-être auront-ils besoin de toi au logis ; donc, laisse-nous.

  

  BIONDELLO.
 Non, ma foi, je veux voir l'église par dessus vos épaules, et puis je m'en irai aussi vite que possible tomber sur les épaules de mon maître.

  

  (Sortent Biondello, Lucentio et Bianca.)


  GREMIO.
 Je m'étonne que Cambio ne soit pas encore venu depuis le temps.

  

  Entrent PETRUCHIO, CATHARINA, VINCENTIO et LES GENS DE LA SUITE.


  PETRUCHIO.
 Monsieur, voici la porte, c'est ici le logis de Lucentio ; celui de mon père est situé plus loin, vers la place du Marché. Je suis obligé de vous laisser ici et je vous y laisse, Monsieur.

  

  VINCENTIO.
 Vous ne refuserez pas de.boire un coup avant de me quitter ; j'espère qu'on m'autorisera à vous souhaiter ici la bienvenue, et, selon toute apparence, il y a dans ce logis de quoi vous faire fête.

  (Il frappe à la porte.)

  

  GREMIO.
 Ils sont occupés là dedans ; vous feriez bien de frapper plus fort.

  

  LE PÉDANT se montre à la fenêtre.


  LE PÉDANT.
 Qui est-ce donc qui frappe comme s'il voulait enfoncer la porte ?

  

  VINCENTIO.
 Le signor Lucentio est-il chez lui, Monsieur ?

  

  LE PÉDANT.
 Oui, Monsieur ; mais on ne peut pas lui parler.

  

  VINCENTIO.
 Mais, cependant, si quelqu'un lui portait quelque cent ou deux cents livres pour s'amuser là dedans ?

  

  LE PÉDANT.
 Gardez vos cent livres pour vous-même ; il n'aura pas besoin d'un sou tant que je vivrai.

  

  PETRUCHIO.
 Quand je vous disais que votre fils était adoré à Padoue. (Au.pédant.) Eh ! entendez-vous, Monsieur ? Pour laisser de côté tous détails inutiles, dites, je vous prie, au signor Lucentio que son père est arrivé de Pise et qu'il est à la porte, désirant lui parler.

  

  LE PÉDANT.
 Tu mens ; son père est déjà venu de Pise et c'est lui qui regarde par la fenêtre.

  

  VINCENTIO.

  Est-ce que tu es son père ?

  

  LE PÉDANT.
 Oui, Monsieur,. si j'en dois croire sa mère, qui m'affirme que je le suis.

  

  PETRUCHIO, à Vincentio.

  Qu'est-ce à dire, Monsieur ? c'est pure fourberie que de prendre le nom d'un autre.

  

  LE PÉDANT.
 Saisissez-vous de ce fripon ; sans doute il a l'intention de duper quelqu'un dans la ville en,se faisant passer pour moi.

  

  Rentre BIONDELLO.


  BIONDELLO.
 Je les ai vus ensemble à l'église ; que Dieu les conduise à bon port ! Mais qui est ici ? mon vieux maître Vincentio ! Ah bien ! nous voilà propres et dans de jolis draps.

  

  VINCENTIO, apercevant-Biondello.

  Arrive ici, aspirant aux galères !

  

  BIONDELLO.
 J'espère que j'ai le droit de choisir ma profession, Monsieur.

  

  VINCENTIO.

  Arrive ici, drôle. Eh bien ! est-ce que par hasard tu m'aurais oublié ?

  

  BIONDELLO.
 Vous avoir oublié ? non, Monsieur, je ne puis vous : avoir oublié, car je ne vous ai jamais vu de ma vie.

  

  VINCENTIO.
 Comment, coquin notoire, tu, n'as jamais vu Vincentio, le père de ton maître ?

  

  BIONDELLO.
 Qui ça ? mon vieux, mon digne vieux maître : oui, parbleu, Monsieur, je le connais ; voyez, le

  voici qui regarde par la fenêtre.

  

  VINCENTIO.
 Ah vraiment ! ah, c'est comme : ça !

  

  (Il le bat)


  BIONDELLO.
 Au ; secours ! au secours ! au secours ! voilà un fou qui veut m'assassiner !

  (Il sort)


  LE PÉDANT.
 Au secours, mon fils ! au secours, signor Baptista !

  (Il se retire de la fenêtre)


  PETRUCHIO.
 Je t'en prie, Cateau, tenons-nous à l'écart et voyons la fin de cette dispute.

  

  LE PÉDANT sort de la maison avec BAPTISTA, TRANIO et DES VALETS.


  TRANIO.

  Monsieur, qui êtes-vous, pour vous permettre de battre mon valet ?

  

  VINCENTIO.
 Qui je suis, Monsieur ? et vous, qui êtes-vous, Monsieur ? Ô dieux immortels, quel élégant scélérat ! Un pourpoint de soie ! un haut-de-chausses de velours ! un manteau de pourpre et un chapeau en pain de sucre[625] ! Oh ! je suis ruiné, ruiné ! pendant que je m'épuise à économiser à la maison, mon fils et mon valet dépensent tout à l'Université.

  

  TRANIO.
 Qu'est-ce à dire ? qu'y a-t-il ?

  

  BAPTISTA.
 Eh bien ! est-ce que cet homme est fou ?

  

  TRANIO.
 Monsieur, à votre costume on vous prendrait pour run vieux gentilhomme sensé, mais vos paroles révèlent un fou. Vraiment, Monsieur, en quoi vous importe-t-il que je porte des perles et de l'or ? J'ai de quoi les porter et j'en remercie mon bon père.

  

  VINCENTIO.
 Ton père, scélérat ? il fabrique des voiles de vaisseaux à Bergame.

  

  BAPTISTA.
 Vous vous trompez, Monsieur ; vous vous trompez, Monsieur. Comment croyez-vous qu'il se nomme, je vous prie ?

  

  VINCENTIO.
 Son nom ! comme ! si je ne savais pas son nom ! je l'ai élevé depuis l'âge de trois ans ; son nom est Tranio.

  

  LE PÉDANT.
 Arrière, arrière, âne insensé ! son nom est Lucentio, et il est mon fils unique et l'héritier de tous mes biens à moi, le signor Vincentio.

  

  VINCENTIO.
 Lucentio ! Oh, il a assassiné son maître ! Saisissez-vous de lui ; je vous en somme au nom du duc. Oh, mon fils ! mon fils ! Dis-moi, scélérat, où est mon fils Lucentio ?

  

  TRANIO.
 Appelez un-officier ; conduisez ce drôle insensé à la prison : mon père Baptista, je vous charge de le faire emmener.

  

  Entre UN OFFICIER DE POLICE.


  VINCENTIO.
 Me conduire en prison !

  

  GREMIO.
 Arrêtez, officier ; il n'ira pas en prison.

  

  BAPTISTA.
 Ne parlez pas, signor Gremio ; je dis qu'il ira en prison.

  

  GREMIO.
 Prenez garde, signor Baptista, d'être pris au piège dans cette affaire ; j'oserais jurer que c'est là le vrai Vincentio.

  

  LE PÉDANT.
 Jure, si tu l'oses.

  

  GREMIO.
 Ma foi, je n'ose pas jurer cela.

  

  TRANIO.
 Tu ferais bien de dire alors que je ne suis pas le signor Lucentio.

  

  GREMIO.
 Oui, je te connais pour le signor Lucentio.

  

  BAPTISTA.
 À bas le radoteur ! qu'on le conduise à la prison.

  

  VINCENTIO.
 Voilà comment les étrangers peuvent être maltraités et insultés. Ô monstrueux scélérat !

  

  Rentre BIONDELLO, suivi de LUCENTIO et de BIANCA.


  BIONDELLO.
 Oh ! nous sommes perdus ! le voilà là-bas ; reniez-le, désavouez-le, ou nous sommes tous perdus.

  

  LUCENTIO, s'agenouillant.

  Pardon, mon doux père.

  

  VINCENTIO.
 Mon doux fils vit donc encore ?

  

  (Biondello, Tranio et le pédant se sauvent.)


  BIANCA, s'agenouillant.

  Pardonnez, mon cher père.

  

  BAPTISTA.
 Quelle offense as-tu commise ? où est Lucentio ?

  

  LUCENTIO.
 Voici Lucentio, le vrai fils du vrai Vincentio, qui a fait sienne ta fille par mariage, pendant que des personnages supposés abusaient tes yeux.

  

  GREMIO.
 C'est un complot évident pour nous duper tous.

  

  VINCENTIO.
 Où est ce damné scélérat de Tranio, qui, dans cette affaire, a osé me braver ouvertement ?

  

  BAPTISTA.
 Mais, voyons, n'est-ce pas là mon Cambio ?

  

  BLANCA.
 Cambio s'est changé en Lucentio.

  

  LUCENTIO.
 Ces miracles sont l'oeuvre de l'amour. L'amour que je portais à Bianca m'a poussé à changer de condition avec Tranio, et pendant qu'il remplissait en ville mon personnage, je suis arrivé heureusement au port désiré de mon bonheur. C'est moi qui ai forcé Tranio à faire ce qu'il a fait ; pardonnez-lui donc, mon doux père, pour l'amour de moi.

  

  VINCENTIO.
 Je couperai le nez du scélérat qui voulait m'envoyer en prison.

  

  BAPTISTA.
 Mais écoutez donc, Monsieur ; est-ce que vous avez épousé ma fille sans me demander mon consentement ?

  

  VINCENTIO.
 Ne craignez rien, Baptista ; nous vous donnerons satisfaction : allez, quant à moi, je vais rentrer pour me venger de cette scélératesse.

  (Il sort.)


  BAPTISTA.
 Et moi, pour examiner à fond cette fourberie.

  (Il sort.)


  LUCENTIO.
 Ne sois point pâle, Bianca ; ton père ne grondera pas.

  

  (Sortent Lucentio et Bianca.)


  GREMIO.
 Mon gâteau n'a pas même senti le feu : mais c'est égal, je vais rejoindre les autres. S'il me faut renoncer à mes espérances, je veux au moins avoir ma part de la fête.

  (Il sort.)


  PETRUCHIO et CATHARINA s'avancent.


  CATHARINA.
 Mari, suivons-les ; pour voir la fin de tout cet embrouillamini.

  

  PETRUCHIO.
 Embrasse-moi d'abord, Cateau, et nous irons ensuite.

  

  CATHARINA.
 Quoi, au milieu de la rue ?

  

  PETRUCHIO.
 Comment, tu as honte de moi ?

  

  CATHARINA.
 Non, Monsieur, à Dieu ne plaise ! mais j'ai honte de l'embrassade.

  

  PETRUCHIO.
 Eh.bien ! alors, retournons au logis. Allons, maraud, partons.

  

  CATHARINA.
 Non, je vais t'embrasser. Maintenant, mon amour,reste, je t’en prie.

  

  PETRUCHIO.
 Eh bien ! n'est-ce pas parfait ? Allons, ma.douce Cateau, mieux vaut tard que Jamais, car il n'est jamais trop tard.

  

  (Ils sortent)
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  Scène II


  


  Un appartement dans la demeure de Lucentio.


  


  Un banquet dresssé. — Entrent BAPTISTA, VINGENTIO, AGREMIO, LE PÉDANT, LUCENTIO, BIANCA, PETRUCHIO, CATHARINA, HORTENSIO et UNE VEUVE. TRANIO, BIONDELLO et GRUMIO font de service avec d'autres VALETS.


  

  LUCENTIO.
 Enfin, quoique la désharmonie ait longtemps duré, nos mélodies discordantes se sont unies ;c'est le moment,lorsqu'une guerre furieuse est terminée, de sourire aux dangers dont on s'est échappé et-aux périls évanouis. Ma belle Bianca, souhaitez la bienvenue à mon père, pendant que je ferai de même au vôtre, avec une égale tendresse. Mon frère Petruchio, ma soeur Catharina, et toi, Hortensio, avec ta veuve amoureuse, soyez les bienvenus dans ma demeure et prenez votre part de la fête tant que vous pourrez. Cette collation[626] est destinée à clore notre appétit après notre grande bonne chère. Asseyez-vous, je vous en prie ; maintenant nous nous asseyons pour causer autant que pour manger.

  

  (Ils s'asseyent autour de la table.)


  PETRUCHIO.
 Rien que s'asseoir et s'asseoir ! Manger et encore manger !

  

  BAPTISTA.
 C'est là l'affabilité que l'on trouve à Padoue, fils Petruchio.

  

  PETRUCHIO.
 Padoue n'offre rien qui ne soit affable.

  

  HORTENSIO.
 Pour notre bonheur à tous deux, je voudrais que ce mot-fût vrai.

  

  PETRUCHIO.
 Sur ma vie ! voilà qu'Hortensio a la peur de sa veuve.

  

  LA VEUVE.
 Je consens, si j'ai peur, à ce que vous ne me croyiez jamais.

  

  PETRUCHIO.
 Vous êtes très sensée, et cependant vous vous méprenez sur le sens de mes paroles ; je dis que c'est Hortensio qui a peur de vous.

  

  LA VEUVE.
 Celui à qui la tète tourne croit que tout fait la ronde autour de lui.

  

  PETRUCHIO.
 Rondement, répliqué.

  

  CATHARINA.
 Madame, comment entendez-vous la chose ?

  

  LA VEUVE.
 C'est la manière dont je conçois son cas

  

  PETRUCHIO.
 Dont elle conçoit mon cas ! Comment Hortensio trouve-t-il l'expression ?

  

  HORTENSIO.
 Ma veuve veut dire que c'est ainsi qu'elle interprète sa plaisanterie.

  

  PETRUCHIO.
 très bien réparé : embrassez-le pour cela, bonne veuve.

  

  CATHARINA.
 Celui à qui la tête tourne croit que tout fait la ronde autour de lui : dites-moi, je vous prie, ce que vous entendez par là ?

  

  LA VEUVE.
 Votre mari, qui est affligé d'une mégère, mesure le malheur de mon mari sur le sien : maintenant vous connaissez ma pensée.

  

  CATHARINA.
 Une très méchante pensée.

  

  LA VEUVE.
 Il est juste qu'elle soit telle, elle s'appliquait à vous ;

  

  CATHARINA.
 Et ainsi, selon vous, je suis méchante.

  

  PETRUCHIO.
 Mords-la, Cateau !

  

  HORTENSIO.
 Mords-la, ma veuve !

  

  PETRUCHIO.
 Cent marcs que ma Cateau la met sur le dos.

  

  HORTENSIO.
 La mettre sur le dos ! c'est mon office, à moi.

  

  PETRUCHIO.
 Bien parlé et comme un officier. À ta santé, mon garçon !

  

  BAPTISTA.
 Comment Gremio goûte-t-il ces camarades aux vives reparties ?

  

  GREMIO.
 Ma foi, Monsieur, ils se buttent bien de la tête :

  

  BIANCA.
 La tête et le but ! Quelqu'un qui aurait l'esprit prompt dirait que les cornes sont le but de votre tête.

  

  VINCENTIO.
 Eh ! eh ! Madame la fiancée, cela vous a donc éveillée ?

  

  BIANCA.
 Oui, mais non pas effrayée ; c'est pourquoi je vais me remettre à dormir.

  

  PETRUCHIO.
 Non, non, vous ne ferez pas cela ; puisque vous avez commencé, à vous un ou deux traits mordants !

  

  BIANCA.
 Est-ce que je suis votre oiseau ? J'ai envie de changer de buisson ; poursuivez-moi, si vous avez bandé votre arc... Mes saluts à tout le monde.

  

  (Sortent Bianca, Catharina et la veuve.)


  PETRUCHIO.
 Elle m'a prévenue. Voilà, signor Tranio, l'oiseau que vous aviez visé, quoique vous l'avez manqué. Allons, à la santé de tous ceux qui ont tiré et manqué leur coup !

  

  TRANIO.
 Ô Monsieur, Lucentio s'est servi de moi comme de son lévrier, qui peut bien courir lui-même, mais qui attrape pour son maître.

  

  PETRUCHIO.
 Heureuse comparaison, mais tant soit peu canine.

  

  TRANIO.
 Vous êtes heureux, vous, Monsieur, d'avoir chassé pour vous-même : on dit que votre biche vous tient en arrêt.

  

  BAPTISTA.
 Oh ! oh ! Petruchio ! c'est au tour de Tranio à vous viser maintenant.

  

  PETRUCHIO.
 Je te remercie pour cette pointe, mon bon Tranio.

  

  HORTENSIO.
 Avouez-le ! avouez-le ! il vous a touché.

  

  PETRUCHIO.
 Il m'a quelque peu piqué, je l'avoue, et comme la plaisanterie a rebondi de moi sur vous, il y a dix à parier contre un qu'elle vous a estropiés tous deux.

  

  BAPTISTA.
 Maintenant, pour parler sérieusement, mon fils Petruchio, je pense que tu as la plus méchante femme d'eux tous.

  

  PETRUCHIO.
 Bien, je ne dis pas non : pour nous en assurer, que chacun envoie chercher sa femme ; celui dont la femme sera la plus obéissante à venir aussitôt qu'il l'enverra chercher gagnera l'enjeu que nous allons proposer.

  

  HORTENSIO.
 Accepté ! Quel est l'enjeu ?

  

  LUCENTIO.
 Vingt écus.

  

  PETRUCHIO.
 Vingt écus ! c'est l'enjeu que j'aventurerais sur mon faucon, ou mon chien ; mais j'en aventurerais vingt fois autant sur ma femme.

  

  LUCENTIO.
 Cent écus alors.

  

  HORTENSIO.
 Accepté.

  

  PETRUCHIO.
 Tenu ; affaire conclue.

  

  HORTENSIO.
 Qui commencera ?

  

  LUCENTIO.
 Ce sera moi. (ÀBiondello.) Va, Biondello, ordonne à ta maîtresse de venir me trouver.

  

  BIONDELLO.
 J'y vais.

  (Il sort.)


  BAPTISTA.
 Mon fils, je parie la moitié de votre enjeu que Bianca viendra.

  

  LUCENTIO.
 Je ne veux pas de partner ; je le tiendrai tout entier moi-même.

  

  Rentre BIONDELLO.


  LUCENTIO.
 Eh bien ! quelles nouvelles ?

  

  BIONDELLO.
 Monsieur, ma maîtresse vous envoie dire qu'elle est occupée et qu'elle ne peut pas venir.

  

  PETRUCHIO.
 Comment, elle est occupée et elle ne peut pas venir ! Est-ce que c'est là une réponse ?

  

  GREMIO.
 Oui, et une affable réponse, encore : priez Dieu, Monsieur, que votre femme ne vous en.envoie pas une pire.

  

  PETRUCHIO.
 J'en espère une meilleure.

  

  HORTENSIO.
 Maraud de Biondello, va e. prie ma femme de venir me trouver immédiatement.

  

  (Sort Biondello.)


  PETRUCHIO.
 Oh ! oh ! vous la priez ; alors elle viendra nécessairement.

  

  HORTENSIO.
 Je crains bien, Monsieur, que la vôtre ne se laisse pas fléchir, quelles que soient vos prières.

  

  Rentre BIONDELLO.


  HORTENSIO.
 Eh bien ! où est ma femme ?

  

  BIONDELLO.
 Elle dit que vous avez apparemment quelque bonne plaisanterie en train ; mais elle ne veut pas venir ; elle vous invite à aller la rejoindre.

  

  PETRUCHIO.
 De pis en pis ; celle-là ne veut pas venir. Oh ! cela est vil ; intolérable et ne peut être enduré ! Grumio, maraud, va trouver ta maîtresse et dis-lui que je lui commande de venir me parler.

  

  (Sort Grumio.)


  HORTENSIO.
 Je connais sa réponse.

  

  PETRUCHIO.
 Quelle sera-t-elle ?

  

  HORTENSIO.
 Qu'elle ne-veut pas.

  

  PETRUCHIO.
 Pire est mon lot, et voilà tout.

  

  BAPTISTA.
 Par Notre-Dame ! mais voici Catharina.

  

  Rentre CATHARINA.


  CATHARINA.
 Vous m'envoyez chercher, Monsieur ; que me voulez-vous ?

  

  PETRUCHIO.
 Où sont votre soeur et la femme d'Hortensio ?

  

  CATHARINA.
 Elles sont à causer, au salon, devant le feu.

  

  PETRUCHIO.
 Allez, et amenez-les ici ; si elles refusent de venir, poussez-les-moi à coups de fouet solidement jusqu'à leurs maris ; allez, dis-je, et amenez-les immédiatement.

  

  (Sort Catharina.)


  LUCENTIO.
 Voilà une merveille, si nous parlons de merveilles.

  

  HORTENSIO.
 Et c'en est une vraiment : je me demande ce qu'elle présage.

  

  PETRUCHIO.
 Parbleu ! elle présage la paix, l'amour, une vie tranquille, une soumission déférente et une légitime suprématie, et en un mot tout ce qui est doux et tout ce qui fait le bonheur.

  

  BAPTISTA.
 Parbleu ! bonheur à toi, mon bon Petruchio ! tu as gagné l'enjeu, et je veux ajouter aux sommes qu'ils ont perdues vingt mille écus comme un nouveau douaire pour ma fille nouvelle, car elle est changée à tel point qu'elle n'est plus reconnaissable.

  

  PETRUCHIO.
 Vraiment je gagnerai encore mieux mon enjeu, car je vous donnerai de nouvelles preuves de son obéissance, de cette vertu de l'obéissance nouvellement engendrée en elle. Voyez, la voici qui vient, amenant vos femmes récalcitrantes comme des prisonnières de sa puissance féminine de persuasion.

  

  Rentrent CATHARINA, BIANCA et LA VEUVE.


  PETRUCHIO.
 Catharina, ce chapeau ne vous va pas. Enlevez-moi ce colifichet ; jetez-le sous vos pieds.

  

  (Catharina enlève son chapeau et le jette à terre.)


  LA VEUVE.
 Seigneur, accordez-moi de n'avoir d'occasion de pleurer que le jour où je me laisserai imposer une aussi sotte obéissance !

  

  BIANCA.
 Fi donc ! de quel nom appelez-vous cette obéissance insensée ?

  

  LUCENTIO.
 Je voudrais que la vôtre fût aussi insensée : la sagesse de votre obéissance, belle Bianca, m'a coûté cent écus depuis la fin du souper.

  

  BIANCA.
 Vous n'en êtes que plus fou de parier sur mon obéissance.

  

  PETRUCHIO.
 Catharina, je te somme d'apprendre à ces femmes obstinées quels sont leurs devoirs envers leurs seigneurs et époux.

  

  LA VEUVE.
 Allons, allons, vous vous moquez ; nous n'avons pas besoin de leçons.

  

  PETRUCHIO.
 Parlez, vous dis-je, et commencez par elle.

  

  LA VEUVE.
 Elle ne le fera pas.

  

  PETRUCHIO.
 Elle le fera, vous dis-je. Commencez par elle.

  

  CATHARINA.
 Fi ! fi ! ramène à la sérénité ce front qui se plisse en menaçant ; ne darde pas de ces yeux des regards méprisants pour blesser ton seigneur, ton roi, ton maître. Ces grimaces tachent ta beauté autant que la gelée brûle les prairies, ébranlent ta réputation comme les tourbillons de vent secouent les branches en fleur, et ne sont en aucun sens convenables ou aimables. Une femme irritée est comme une fontaine troublée, boueuse, de vilain aspect, épaissie, dépouillée de beauté ; pendant qu'elle est ainsi, il n'est personne si altéré et au gosier si brûlant qui daigne y tremper ses lèvres ou boire une goutte de son eau. Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton gardien, ton chef, ton souverain, l'homme qui prend soin de ta personne et de ton entretien ; il soumet son corps à de pénibles travaux sur terre et sur mer, qui le forcent à passer la nuit au milieu des tempêtes, le jour au milieu du froid, tandis que tu restes chaudement saine et sauve à la maison, et il ne te réclame d'autre tribut que ton amour, tes regards affectueux et ta fidèle obéissance, payement trop léger d'une si grande dette. La femme doit à son mari une obéissance analogue à celle que le sujet doit au prince, et lorsqu'elle est acariâtre, revéche, maussade, aigre, et qu'elle n'obéit pas à ses raisonnables volontés, qu'est-elle, sinon un vilain rebelle en armes, un traître disgracieux envers son aimant seigneur ? J'ai honte que les femmes soient assez sottes pour déclarer la guerre lorsqu'elles devraient demander la paix à genoux, ou pour aspirer à l'autorité, à la suprématie, au commandement, lorsqu'elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir. Pourquoi nos corps sont-ils gracieux, faibles et délicats, inaptes au travail et aux tourments du monde, sinon pour que nos facultés et nos sentiments intérieurs s'accordent par leur docilité et leur douceur avec nos formes extérieures ? Allez, allez, papillons téméraires et impuissants, mon âme a été aussi fière que les vôtres, mon coeur aussi hautain que les vôtres, et j'ai eu peut-être plus de raisons que vous de rendre raillerie pour raillerie et grimace de colère pour grimace de colère ; mais, maintenant, je vois que nos lances sont des roseaux, que notre force n'est que faiblesse et faiblesse hors de toute comparaison, et que ce que nous semblons être le plus, c'est ce que nous sommes le moins en réalité. Abaissez donc votre morgue, car elle ne sert à rien, et étreignez de vos mains les pieds de vos époux ; s'il plaît au mien, voici ma main toute prête à lui donner, pour peu que cela lui semble agréable, cette marque d'obéissance.

  

  PETRUCHIO.
 Parbleu, voilà une bonne femme ! Viens ici et embrasse-moi, Cateau.

  

  LUCENTIO.
 Bon, va ton chemin, mon vieux ; tu gagneras la partie.

  

  VINCENTIO.
 Il est doux d'entendre parler des enfants quand ils sont dociles.

  

  LUCENTIO.
 Mais désagréable d'entendre parler des femmes lorsqu'elles sont récalcitrantes.

  

  PETRUCHIO.
 Allons, Cateau, allons nous coucher : nous sommes mariés tous les trois, mais vous deux, vous êtes attrapés. (À Lucentio.) C'est moi qui ai gagné l'enjeu, quoique vous, vous ayez touché le blanc ; en ma qualité de gagnant, je vous souhaite une bonne nuit.

  

  (Sortent Petruchio et Catharina.)


  HORTENSIO.
 Maintenant va ton chemin ; tu as dompté une fameuse mégère.

  

  LUCENTIO.
 Avec votre permission, il est extraordinaire qu'elle se soit laissé dompter ainsi.

  

  (Ils sortent.)
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  Entrent DEUX VALETS portant SLY revêtu de son costume ordinaire. Ils le laissent sur la scène. Entre UN GARÇON DE CABARET.

  

  SLY, s'éveillant.

  Sim, donne-moi un peu de vin. Eh bien, est-ce que tous les comédiens sont partis ; ne suis-je

  pas un lord ?

  

  LE GARÇON DE CABARET.
 Un lord ! peste soit de toi ! Allons ! est-ce que tu es encore ivre ?

  

  SLY.
 Qui est celui-ci ? Ah ! c'est le garçon ! Oh ! j'ai fait le plus beau rêve dont tu aies jamais entendu parler.

  

  LE GARÇON DE CABARET.
 Oui, parbleu ; mais vous feriez bien d'aller chez vous, car votre femme vous accablera de sottises pour être resté là à rêver toute la nuit.

  

  SLY.
 Elle ? Je sais comment on dompte une mégère : j'ai rêvé de cela toute la nuit ; et tu m'as réveillé du plus beau rêve que j'aie jamais fait. Mais je vais aller trouver ma femme, et la dompter, elle aussi, si elle s'emporte contre moi !


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  LA MÉGÈRE DOMPTÉE


  FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE


  

  William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: ]

  LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ

  [image: ]


  1595


  Traduction par François-Victor Hugo, 1869


  



  [image: ]


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Table des matières


  


  Notice


  Personnages


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Scène V


  Scène VI


  Scène VII


  Scène VIII


  


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Notice


  Par François-Victor Hugo


  



  


  Le titre que Shakespeare a donné à sa pièce : Midsummer night’s dream, n’est pas ici exactement traduit, par la raison qu’il ne peut pas l’être. Le mot Midsummer, en effet, quoi qu’en disent les dictionnaires, n’a pas d’équivalent véritable en français. Midsummer ne signifie pas la mi-été ; ce n’est pas une époque vague de l’année. Midsummer est un jour de fête tout britannique qui est fixé dans le calendrier protestant au 24 juin, c’est-à-dire au commencement de l’été, et qui correspond à la Saint-Jean du calendrier catholique. Dans l’Angleterre shakespearienne, la nuit qui précédait Midsummer était la nuit fantastique par excellence. C’était pendant cette nuit, au moment précis de la naissance de saint Jean, que sortait de terre cette fameuse graine de fougère qui avait la propriété de rendre invisible. Les fées, commandées par leur reine, et les démons, conduits par Satan, se livraient de véritables combats pour s’emparer de cette graine. Les magiciens les plus audacieux avaient coutume de veiller au milieu des solitudes afin de prévenir les esprits et de saisir avant eux la précieuse semence. Mais ils étaient souvent obligés de soutenir une lutte terrible, et, s’ils n’employaient pas pour leur défense des charmes puissants, ils couraient risque de la vie. Heureux alors ceux qui en étaient quittes pour des coups ! Grose, dans son Provincial Glossary, parle d’une personne qui, étant allée à la recherche de la graine, fut traînée à terre par les esprits, frappée à coups redoublés, et laissa son chapeau dans la bagarre. « À la fin, elle crut avoir pris une bonne quantité de graine, qu’elle avait soigneusement serrée dans une boîte, mais, quand elle revint chez elle, elle trouva la boîte vide. » — C’est encore au milieu de cette nuit-là que tout être à jeun, assis sous le porche d’une église, pouvait voir les esprits de ceux qui devaient mourir dans la paroisse pendant l’année traverser le cimetière, précisément dans l’ordre où leurs corps devaient y être portés, puis marcher vers la porte de l’église et y frapper. L’auteur du Pandémonium raconte qu’une nuit, l’un de ceux qui veillaient sous le porche s’étant endormi, ses compagnons virent son esprit frapper à la porte de l’église, tandis que son corps restait étendu à côté d’eux. — Si une jeune fille voulait, cette nuit-là, savoir qui elle épouserait, elle devait être à jeun, et faire les préparatifs d’un souper, dans la principale chambre de la maison ; elle n’avait qu’à mettre sur la table une nappe blanche, du pain, du fromage et de l’ale, puis à ouvrir la porte qui donnait sur la rue, et à revenir s’asseoir. À minuit, le spectre de son futur époux entrait, marchait vers la table, y remplissait un verre, buvait à la santé de sa fiancée, saluait et se retirait. — Un autre moyen, que les jeunes Anglaises employaient encore pour faire surgir l’apparition de leur mari à venir, consistait à déterrer un morceau de houille trouvé sous la racine du plantain, et à le placer cette nuit-là sous leur oreiller. Elles étaient sûres en s’endormant de voir en rêve celui qui leur était destiné. Cet usage existait encore à la fin du dix-septième siècle. « L’été dernier, écrivait le chroniqueur Aubrey en 1695, la veille de la Saint-Jean-Baptiste, je me promenais accidentellement dans un pâturage derrière Montague-House. Il était midi. Je vis là environ vingt-deux ou vingt-trois femmes, la plupart bien vêtues, toutes à genoux, comme si elles étaient occupées à sarcler. Je ne pus d’abord apprendre ce que cela signifiait ; à la fin, un jeune homme me dit qu’elles cherchaient un certain charbon sous une racine de plantain afin de le mettre cette nuit sous leur chevet, et de voir en rêve leur mari. » — Les disputes que les fées et les démons avaient cette nuit-là produisaient leur effet dans toutes les cervelles humaines. Tous ceux qui dormaient alors étaient sûrs de faire les rêves les plus bizarres et les plus biscornus. Dans le Soir des Rois, Olivia, parlant de l’apparent égarement de Malvolio, dit qu’il est en proie à la folie de Midsummer. En appelant sa comédie féerique : Midsummer night’s dream, Shakespeare a donc voulu la présenter comme un songe extraordinaire que ferait un homme endormi, la veille de la Saint-Jean. Et il explique lui-même sa pensée lorsqu’il fait dire à Puck, dans un épilogue final :

  

  « If we shadows have offended,

  Think but this (and all is mended),

  That you have but slumber’d here,

  While these visions did appear,

  And this weak and idle theme,

  No more yielding but a dream,

  Gentles, do not reprehend. »

  
 « Ombres que nous sommes, si nous avons déplu,

  Figurez-vous seulement (et tout est réparé),

  Que vous n’avez fait ici qu’un somme,

  Tandis que ces visions apparaissaient.

  Quant à ce thème faible et vain,

  Qui ne contient rien qu’un songe,

  Messieurs, ne le condamnez pas. »

  



  Beaucoup de commentateurs, ne tenant pas compte de cette explication donnée par le poète, ont pensé que par ce titre : Midsummer night’s dream, Shakespeare a voulu désigner l’époque où se passait l’intrigue même de sa comédie. La preuve que cette opinion est erronée, c’est que l’auteur a pris soin de nous avertir, par les paroles même d’un de ses personnages, que l’action a lieu au commencement de mai. Quand Thésée découvre dans le bois féerique les quatre amants couchés à terre, il dit à Égée que c’est sans doute pour observer le rite de mai qu’il se sont levés de si bonne heure. Ainsi, ce n’est pas, comme on le croit généralement, dans une nuit d’été que Bottom et Titania se sont aimés, c’est dans une nuit de printemps. Cette rectification est d’autant plus nécessaire que Shakespeare a été accusé d’avoir choisi son titre trop légèrement et de s’être contredit lui-même.


  La vérité, c’est qu’il n’y a aucune contradiction. Les événements féeriques, auxquels le spectateur est censé assister dans un rêve, ont lieu pendant la première nuit de mai ; mais le rêve lui-même, le spectateur est censé le faire pendant la nuit du 23 au 24 juin, la veille de Midsummer. Pour traduire par un équivalent le titre anglais, j’aurais pu intituler la pièce traduite : Le Songe d’une Nuit de la Saint-Jean. Mais cette traduction n’aurait aucune signification pour le lecteur français, qui n’associe pas à cette nuit solennelle les mêmes superstitions fantastiques que le public anglais. J’ai donc cru pouvoir conserver en tête de la pièce traduite le titre, aujourd’hui consacré, du chef-d’oeuvre de Shakespeare : Le Songe d’une Nuit d’été.


  Le Songe d’une Nuit d’été a été publié deux fois du vivant de son auteur, la première fois par le libraire Fisher, la seconde fois par l’imprimeur James Roberts. Ces deux éditions in-quarto ont paru la même année, en 1600. Elles ne contiennent pas les divisions par actes, qui ont été introduites, après la mort du poète, dans le texte de la grande édition in-folio de 1623. J’ai donc cru devoir, dans ma traduction, ne tenir aucun compte de ces divisions, bien qu’elles aient été répétées dans toutes les éditions modernes, et j’ai restitué ainsi à l’oeuvre de Shakespeare son unité originale.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Personnages


  

  THÉSÉE, duc d’Athènes[627].
 ÉGÉE, père d’Hermia.
 LYSANDRE, amoureux d’Hermia.
 DÉMÉTRIUS, amoureux d’Hermia.
 PHILOSTRATE, intendant des menus plaisirs de Thésée.
 BOTTOM, tisserand.
 LECOING, charpentier.
 FLÛTE, raccommodeur de soufflets.
 GROIN, chaudronnier.
 ÉTRIQUÉ, menuisier.
 MEURT DE FAIM, tailleur.
 HIPPOLYTE, reine des Amazones.
 HERMIA, fille d’Égée, amoureuse de Lysandre.
 HÉLÉNA, amoureuse de Démétrius.
 OBÉRON, roi des fées.
 TITANIA, reine des fées.
 PUCK ou ROBIN BONENFENT, lutin.
 FLEURS DES POIS, TOILE D’ARAIGNÉE, PHALÈNE, GRAIN DE MOUTARDE, sylphes.
 Une fée.

  Fées et esprits de la suite du roi et de la reine.

  Serviteurs de la suite de Thésée et d’Hippolyte.

  



  La scène est à Athènes et dans un bois voisin.
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  Scène I


  Athènes. — Le palais de Thésée.


  Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate et leur suite.


  

  THÉSÉE
 Maintenant, belle Hippolyte, notre heure nuptiale — s’avance à grands pas ; quatre heureux jours vont amener — une autre lune : oh ! mais que l’ancienne — me semble lente à décroître ! Elle retarde mes désirs, — comme une marâtre ou une douairière — qui laisse sécher le revenu d’un jeune héritier.

  

  HIPPOLYTE
 Quatre jours se seront bien vite plongés dans les nuits ; — quatre nuits auront bien vite épuisé le temps en rêve ; — et alors la lune, telle qu’un arc d’argent — qui vient d’être tendu dans les cieux, éclairera la nuit — de nos noces solennelles.

  

  THÉSÉE
 Va, Philostrate, — anime la jeunesse athénienne aux divertissements ; — réveille l’esprit vif et leste de la joie ; — renvoie aux funérailles la mélancolie : — la pâle compagne n’est pas de notre fête.

  (Sort Philostrate.)


  THÉSÉE
 Hippolyte, je t’ai courtisée avec mon épée[628], — et j’ai gagné ton amour en te faisant violence ; — mais je veux t’épouser sous d’autres auspices, — au milieu de la pompe, des spectacles et des réjouissances.

  

  (Entrent Égée, Hermia, Lysandre et Démétrius.)


  ÉGÉE
 Heureux soit Thésée, notre duc renommé !

  

  THÉSÉE
 Merci, mon bon Égée ; quelle nouvelle apportes-tu ?

  

  ÉGÉE
 Je viens, tout tourmenté, me plaindre — de mon enfant, de ma fille Hermia.

  (À Démétrius.)

  Avancez, Démétrius.

  (À Thésée.)

  Mon noble seigneur, — ce jeune homme a mon consentement pour l’épouser.

  (À Lysandre.)

  Avancez, Lysandre.

  (À Thésée.)

  Et celui-ci, mon gracieux duc, — a ensorcelé le coeur de mon enfant.

  (À Lysandre).

  Oui, c’est toi, toi, Lysandre, toi qui lui as donné ces vers — et qui as échangé avec ma fille des gages d’amour. — Tu as, au clair de lune, chanté sous sa fenêtre — des vers d’un amour trompeur, avec une voix trompeuse : — tu lui as arraché l’expression de sa sympathie avec — des bracelets faits de tes cheveux, des bagues, des babioles, des devises, — des brimborions, des fanfreluches, des bouquets, des bonbons : messagers — d’un grand ascendant sur la tendre jeunesse. — À force de ruse tu as volé le coeur de ma fille, — et changé l’obéissance qu’elle me doit — en indocilité revêche. Maintenant, mon gracieux duc, — si par hasard elle osait devant votre grâce — refuser d’épouser Démétrius, — je réclame l’ancien privilège d’Athènes. — Comme elle est à moi, je puis disposer d’elle : — or, je la donne soit à ce gentilhomme, — soit à la mort, en vertu de notre loi — qui a prévu formellement ce cas.

  

  THÉSÉE
 Que dites-vous, Hermia ? Réfléchissez, jolie fille : — pour vous votre père doit être comme un dieu ; — c’est lui qui a créé votre beauté : oui, — pour lui vous n’êtes qu’une image de cire — pétrie par lui et dont il peut — à son gré maintenir ou détruire la forme. — Démétrius est un parfait gentilhomme.

  

  HERMIA
 Et Lysandre aussi.

  

  THÉSÉE
 Oui, parfait en lui-même. — Mais, sous ce rapport, comme il n’a pas l’agrément de votre père, — l’autre doit être regardé comme le plus parfait.

  

  HERMIA
 Je voudrais seulement que mon père vît par mes yeux.

  

  THÉSÉE
 C’est plutôt à vos yeux de voir par le jugement de votre père.

  

  HERMIA
 Je supplie votre grâce de me pardonner. — J’ignore quelle puissance m’enhardit, — ou combien ma modestie se compromet — à déclarer mes sentiments devant un tel auditoire. — Mais je conjure votre grâce de me faire connaître — ce qui peut m’arriver de pire dans le cas — où je refuserais d’épouser Démétrius.

  

  THÉSÉE
 C’est, ou de subir la mort, ou d’abjurer — pour toujours la société des hommes. — Ainsi, belle Hermia, interrogez vos goûts, — consultez votre jeunesse, examinez bien vos sens. — Pourrez-vous, si vous ne souscrivez pas au choix de votre père, — endurer la livrée d’une religieuse, — à jamais enfermée dans l’ombre d’un cloître, — et vivre toute votre vie en soeur stérile, — chantant des hymnes défaillants à la froide lune infructueuse ? — Trois fois saintes celles qui maîtrisent assez leurs sens — pour accomplir ce pèlerinage virginal ! — Mais le bonheur terrestre est à la rose qui se distille, — et non à celle qui, se flétrissant sur son épine vierge, — croît, vit et meurt dans une solitaire béatitude.

  

  HERMIA
 Ainsi je veux croître, vivre et mourir, monseigneur, — plutôt que d’accorder mes virginales faveurs — à ce seigneur dont le joug m’est répulsif — et à qui mon âme ne veut pas conférer de souveraineté.

  

  THÉSÉE
 Prenez du temps pour réfléchir ; et, le jour de la lune nouvelle — qui doit sceller entre ma bien-aimée et moi — l’engagement d’une union impérissable, — ce jour-là, soyez prête à mourir — pour avoir désobéi à la volonté de votre père, — ou à épouser Démétrius, comme il le désire, — ou bien à prononcer sur l’autel de Diane — un voeu éternel d’austérité et de célibat.

  

  DÉMÉTRIUS
 Fléchissez, douce Hermia. Et toi, Lysandre, fais céder — ton titre caduc à mon droit évident.

  

  LYSANDRE
 Vous avez l’amour de son père, Démétrius. — Épousez-le, et laissez-moi l’amour d’Hermia.

  

  ÉGÉE
 Moqueur Lysandre ! Oui, vraiment, j’aime Démétrius ; — et, ce qui est à moi, mon amour veut le lui céder ; — et ma fille est à moi ; et tous mes droits sur elle, — je les transmets à Démétrius.

  

  LYSANDRE, à Thésée
 Monseigneur, je suis aussi bien né que lui, — et aussi bien partagé ; mon amour est plus grand que le sien ; — ma fortune est sous tous les rapports aussi belle, — sinon plus belle, que celle de Démétrius, — et, ce qui est au-dessus de toutes ces vanités, — je suis aimé de la belle Hermia. — Pourquoi donc ne poursuivrais-je pas mes droits ? — Démétrius, je le lui soutiendrai en face, — a fait l’amour à Héléna, la fille de Nédar, — et a gagné son coeur : et elle, la charmante, elle raffole, — raffole jusqu’à la dévotion, raffole jusqu’à l’idolâtrie, — de cet homme taré et inconstant.

  

  THÉSÉE
 Je dois avouer que je l’ai entendu dire, — et je voulais en parler à Démétrius ; — mais, absorbé par mes propres affaires, — mon esprit a perdu de vue ce projet. Venez, Démétrius ; — venez aussi, Égée ; nous sortirons ensemble, — j’ai des instructions particulières à vous donner à tous deux. — Quant à vous, belle Hermia, résignez-vous — à conformer vos caprices à la volonté de votre père : — sinon, la loi d’Athènes, — que je ne puis nullement adoucir, — vous condamne à la mort ou à un voeu de célibat. — Venez, mon Hippolyte ; qu’avez-vous, mon amour ? — Démétrius ! Égée ! suivez-moi ; — j’ai besoin de vous pour une affaire — qui regarde nos noces ; et je veux causer avec vous — de quelque chose qui vous touche vous-mêmes de près.

  

  ÉGÉE
 Nous vous suivons et par devoir et par plaisir.

  (Thésée, Hippolyte, Égée, Démétrius et la suite sortent.)


  LYSANDRE
 Qu’y a-t-il, mon amour ? pourquoi votre joue est-elle si pâle ? — Par quel hasard les roses se fanent-elles là si vite ?

  

  HERMIA
 Peut-être faute de pluie ; et je pourrais bien — en faire tomber par un orage de mes yeux.

  

  LYSANDRE
 Hélas ! d’après tout ce que j’ai pu lire dans l’histoire — ou appris par ouï-dire, — l’amour vrai n’a jamais suivi un cours facile. — Tantôt ç’a été la différence de naissance…

  

  HERMIA

  Ô contrariété ! être enchaîné à plus bas que soi !

  

  LYSANDRE
 Tantôt, on a été mal greffé sous le rapport des années…

  

  HERMIA

  Ô malheur ! être engagé à plus jeune que soi !

  

  LYSANDRE
 Tantôt tout a dépendu du choix des parents…

  

  HERMIA

  Ô enfer ! choisir ses amours par les yeux d’autrui !

  

  LYSANDRE
 Ou, si par hasard la sympathie répondait au choix, — la guerre, la mort, la maladie venaient assiéger cette union, — et la rendre éphémère comme un son, — fugitive comme une ombre, courte comme un rêve, — rapide comme un éclair qui, dans une nuit profonde, — découvre par accès le ciel et la terre, — et que la gueule des ténèbres dévore, — avant qu’on ait pu dire : Regardez ! — Si prompt est tout ce qui brille à s’évanouir !

  

  HERMIA
 Si les vrais amants ont toujours été traversés ainsi, — c’est en vertu d’un édit de la destinée ; — supportons donc patiemment ces épreuves, — puisqu’elles sont une croix nécessaire, — aussi inhérente à l’amour que la rêverie, les songes, les soupirs, — les désirs et les pleurs, ce triste cortège de la passion.

  

  LYSANDRE
 Sage conseil ! Écoute-moi donc, Hermia : — j’ai une tante qui est veuve, une douairière, — qui a de gros revenus et n’a pas d’enfants. — Elle demeure à sept lieues d’Athènes, — et elle me traite comme son fils unique. — Là, gentille Hermia, je pourrai t’épouser ; — dans ce lieu, la cruelle loi d’Athènes — ne peut nous poursuivre. Ainsi, si tu m’aimes, — évade-toi de la maison de ton père demain soir ; — et je t’attendrai dans le bois, à une lieue de la ville, — là où je t’ai rencontrée une fois avec Héléna, — pour célébrer la première aurore de mai[629].

  

  HERMIA
 Mon bon Lysandre ! — Je te le jure, par l’arc le plus puissant de Cupidon, — par sa plus belle flèche à tête dorée, — par la candeur des colombes de Vénus, — par la déesse qui tresse les âmes et favorise les amours, — par le feu qui brûla la reine de Carthage, — alors qu’elle vit sous voiles le parjure Troyen, — par tous les serments que les hommes ont brisés, — plus nombreux que tous ceux que les femmes ont faits, — à cette même place que tu m’as désignée, — demain sans faute j’irai te rejoindre.

  

  LYSANDRE
 Tiens ta promesse, amour. Regarde, voici venir Héléna.

  (Entre Héléna.)


  HERMIA
 Que Dieu assiste la belle Héléna ! Où allez-vous ?

  

  HÉLÉNA
 Vous m’appelez belle ? Rétractez ce mot-là. — Démétrius aime votre beauté. Ô heureuse beauté ! — Vos yeux sont des étoiles polaires ; et le doux son de votre voix — est plus harmonieux que ne l’est pour le berger le chant de l’alouette, — alors que le blé est vert et qu’apparaissent les bourgeons d’aubépine. — La maladie est contagieuse ; oh ! que la grâce ne l’est-elle ! — j’attraperais la vôtre, charmante Hermia, avant de m’en aller. — Mon oreille attraperait votre voix ; mon oeil, votre regard ; — ma langue, la suave mélodie de votre langue. — Si le monde était à moi, Démétrius excepté, — je donnerais tout le reste pour être changée en vous. — Oh ! apprenez-moi le secret de votre mine, et par quel art — vous réglez les battements du coeur de Démétrius.

  

  HERMIA
 Je lui fais la moue, pourtant il m’aime toujours.

  

  HÉLÉNA
 Oh ! puisse votre moue enseigner sa magie à mes sourires !

  

  HERMIA
 Je lui donne mes malédictions, pourtant il me donne son amour.

  

  HÉLÉNA
 Oh ! puissent mes prières éveiller la même affection !

  

  HERMIA
 Plus je le hais, plus il me poursuit.

  

  HÉLÉNA
 Plus je l’aime, plus il me hait.

  

  HERMIA
 S’il est fou, Héléna, la faute n’en est pas à moi.

  

  HÉLÉNA.

  Non, mais à votre beauté ! Que n’est-ce la faute de la mienne !

  

  HERMIA
 Consolez-vous ; il ne verra plus mon visage ; — Lysandre et moi, nous allons fuir de ces lieux. — Avant que j’eusse vu Lysandre, — Athènes était comme un paradis pour moi. — Oh ! quel charme possède donc mon amour — pour avoir ainsi change ce ciel en enfer ?

  

  LYSANDRE
 Héléna, nous allons vous dévoiler nos projets. — Demain soir, quand Phébé contemplera — son visage d’argent dans le miroir des eaux, — et ornera de perles liquides les lames du gazon, — à cette heure qui cache toujours la fuite des amants, — nous avons résolu de franchir à la dérobée les portes d’Athènes.

  

  HERMIA
 Vous rappelez-vous le bois où souvent, vous et moi, — nous aimions à nous coucher sur un lit de molles primevères, — en vidant le doux secret de nos coeurs ? — C’est là que nous nous retrouverons, mon Lysandre et moi, — pour aller ensuite, détournant nos regards d’Athènes, — chercher de nouveaux amis et un monde étranger. — Adieu, douce compagne de mes jeux : prie pour nous, — et puisse une bonne chance t’accorder ton Démétrius ! — Tiens parole, Lysandre. Il faut que nous sevrions nos regards — de la nourriture des amants, jusqu’à demain, à la nuit profonde.

  (Sort Hermia.)

  

  LYSANDRE
 Je tiendrai parole, mon Hermia. Adieu, Héléna. — Puisse Démétrius vous rendre adoration pour adoration !

  (Sort Lysandre.)

  

  HÉLÉNA
 Comme il y a des êtres plus heureux que d’autres ! — Je passe dans Athènes pour être aussi belle qu’elle. — Mais à quoi bon ? Démétrius n’est pas de cet avis. — Il ne veut pas voir ce que voient tous, excepté lui. — Nous nous égarons, lui, en s’affolant des yeux d’Hermia ; — moi, en m’éprenant de lui. — À des êtres vulgaires et vils, qui ne comptent même pas, — l’amour peut prêter la noblesse et la grâce. — L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’imagination ; — aussi représente-t-on aveugle le Cupidon ailé. — L’amour en son imagination n’a pas le goût du jugement. — Des ailes et pas d’yeux : voilà l’emblème de sa vivacité étourdie. — Et l’on dit que l’amour est un enfant, — parce qu’il est si souvent trompé dans son choix. — Comme les petits espiègles qui en riant manquent à leur parole, — l’enfant Amour se parjure en tous lieux. — Car, avant que Démétrius remarquât les yeux d’Hermia, — il jurait qu’il était à moi : c’était une grêle de serments, — mais, aux premières ardeurs qu’Hermia lui a fait sentir, cette grêle — s’est dissoute et tous les serments se sont fondus… — Je vais lui révéler la fuite de la belle Hermia. — Alors il ira, demain soir, dans le bois — la poursuivre ; et, si pour cet avertissement — j’obtiens de lui un remercîment, je serai richement récompensée. — Aussi bien j’espère, pour payer ma peine, — aller là-bas, et en revenir dans sa compagnie.

  

  (Elle sort.)
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  Scène II


  Même ville, une échoppe.


  Entrent Étriqué, Bottom, Flûte, Groin, Lecoing et Meurt de faim.


  

  LECOING
 Toute notre troupe est-elle ici ?

  

  BOTTOM
 Vous feriez mieux de les appeler tous l’un après l’autre, en suivant la liste.

  

  LECOING
 Voici sur ce registre les noms de tous ceux qui, dans Athènes, ont été jugés capables de jouer notre intermède devant le duc et la duchesse, pendant la soirée de leurs noces.

  

  BOTTOM
 Dites-nous d’abord, mon bon Pierre Lecoing, quel est le sujet de la pièce ; puis vous lirez les noms des acteurs ; et ainsi vous arriverez à un résultat.

  

  LECOING
 Morguienne, notre pièce c’est La très lamentable comédie et la très cruelle mort de Pyrame et Thisbé.

  

  BOTTOM
 Un vrai chef-d’oeuvre, je vous assure, et bien amusant… Maintenant, mon bon Pierre Lecoing, appelez vos acteurs en suivant la liste… Messieurs, alignez-vous.

  

  LECOING
 Répondez quand je vous appellerai… Nick Bottom, tisserand.

  

  BOTTOM
 Présent. Nommez le rôle qui m’est destiné, et continuez.

  

  LECOING
 Vous, Nick Bottom, vous êtes inscrit pour le rôle de Pyrame.

  

  BOTTOM
 Qu’est-ce que Pyrame ? Un amoureux ou un tyran ?

  

  LECOING
 Un amoureux qui se tue très galamment par amour.

  

  BOTTOM
 Pour bien jouer ce rôle, il faudra quelques pleurs. Si j’en suis chargé, gare aux yeux de l’auditoire ! Je provoquerai des orages, j’aurai une douleur congrue.

  (À Lecoing.)

  Passez aux autres… Pourtant, c’est comme tyran que j’ai le plus de verve. Je pourrais jouer Hercules d’une façon rare : un rôle à crever un chat, à faire tout éclater.

  Les furieux rocs,

  De leurs frissonnants chocs,

  Briseront les verrous

  Des portes des prisons,

  Et de Phibus le char

  De loin brillera,

  Et fera et défera

  Les stupides destins.

  Voilà du sublime !… Maintenant nommez la reste des acteurs… Ceci est le ton d’Herculès, le ton d’un tyran ; un amant est plus plaintif.

  

  LECOING
 François Flûte, raccommodeur de soufflets.

  

  FLÛTE
 Voici, Pierre Lecoing.

  

  LECOING
 Il faut que vous preniez Thisbé sur vous.

  

  FLÛTE
 Qu’est-ce que Thisbé ? Un chevalier errant ?

  

  LECOING
 C’est la dame que Pyrame doit aimer.

  

  FLÛTE
 Non, vraiment, ne me faites pas jouer une femme ; j’ai la barbe qui me vient.

  

  LECOING
 C’est égal ; vous jouerez avec un masque, et vous ferez la petite voix autant que vous voudrez.

  

  BOTTOM
 Si je peux cacher ma figure, je demande à jouer aussi Thisbé. Je parlerai avec une voix monstrueusement petite. Comme ceci : — Thisne ! Thisne ! — Ah ! Pyrame, mon amant chéri, ta Thisbé chérie ! ta dame chérie !

  

  LECOING
 Non, non ; il faut que vous jouiez Pyrame, et vous, Flûte, Thisbé.

  

  BOTTOM
 Soit, continuez.

  

  LECOING
 Robin Meurt de Faim, le tailleur.

  

  MEURT DE FAIM
 Voici, Pierre Lecoing.

  

  LECOING
 Robin Meurt de Faim, vous ferez la mère de Thisbé… Thomas Groin, le chaudronnier.

  

  GROIN
 Voici, Pierre Lecoing.

  

  LECOING
 Vous, le père de Pyrame ; moi, le père de Thisbé… Vous, Étriqué, le menuisier, vous aurez le rôle du lion… Et voilà, j’espère, une pièce bien distribuée.

  

  ÉTRIQUÉ
 Avez-vous le rôle du lion par écrit ? Si vous l’avez, donnez-le-moi, je vous prie, car je suis lent à apprendre.

  

  LECOING
 Vous pouvez improviser, car il ne s’agit que de rugir.

  

  BOTTOM
 Laissez-moi jouer le lion aussi ; je rugirai si bien que ça mettra tout le monde en belle humeur de m’entendre ; je rugirai de façon à faire dire au duc : Qu’il rugisse encore ! qu’il rugisse encore !

  

  LECOING
 Si vous le faisiez d’une manière trop terrible, vous effraieriez la duchesse et ces dames, au point de les faire crier ; et c’en serait assez pour nous faire tous pendre.

  

  TOUS
 Cela suffirait pour que nos mères eussent chacune un fils pendu.

  

  BOTTOM
 Je conviens, mes amis, que, si vous rendiez ces dames folles de terreur, il leur resterait juste assez de raison pour nous faire pendre. Mais je contiendrai ma voix, de façon à vous rugir aussi doucement qu’une colombe à la becquée. Je vous rugirai à croire que c’est un rossignol.

  

  LECOING
 Vous ne pouvez jouer que Pyrame. Pyrame, voyez-vous, est un homme au doux visage ; un homme accompli, comme on doit en voir un jour d’été ; un homme très aimable et très comme il faut ; donc, il faut absolument que vous jouiez Pyrame.

  

  BOTTOM
 Allons, je m’en chargerai. Quelle est la barbe qui m’irait le mieux pour ce rôle-là ?

  

  LECOING
 Ma foi, celle que vous voudrez.

  

  BOTTOM
 Je puis vous jouer ça avec une barbe couleur paille, ou avec une barbe couleur orange, ou avec une barbe couleur pourpre, ou avec une barbe couleur de couronne de Vénus, parfaitement jaune.

  

  LECOING
 Ces couronnes-là n’admettent guère le poil ; vous joueriez donc votre rôle sans barbe… Mais, messieurs, voici vos rôles ; et je dois vous supplier, vous demander et vous recommander de les apprendre pour demain soir. Nous nous réunirons dans le bois voisin du palais, à un mille de la ville, au clair de la lune ; c’est là que nous répéterons. Car, si nous nous réunissons dans la ville, nous serons traqués par les curieux, et tous nos effets seront connus. En attendant, je vais faire la note de tous les objets nécessaires pour la mise en scène. Je vous en prie, ne me manquez pas.

  

  BOTTOM
 Nous nous y trouverons ; et nous pourrons répéter là avec plus de laisser-aller et de hardiesse. Appliquez-vous ; soyez parfaits ; adieu.

  

  LECOING
 Au chêne du duc, le rendez-vous.

  

  BOTTOM
 Suffit. Nous y serons, eussions-nous, ou non, une corde cassée à notre arc.

  

  Ils sortent.
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  Scène III


  Un bois près d’Athènes. Il fait nuit. La lune brille.


  Une Fée entre par une porte et Puck par une autre.


  

  PUCK
 Eh bien ! esprit, où errez-vous ainsi ?

  

  LA FÉE
 Par la colline, par la vallée, — à travers les buissons, à travers les ronces, — par les parcs, par les haies, — à travers l’eau, à travers le feu, — j’erre en tous lieux, — plus rapide que la sphère de la lune. — Je sers la reine des fées, — et j’humecte les cercles qu’elle trace sur le gazon. — Les primevères les plus hautes sont ses pensionnaires. — Vous voyez des taches sur leurs robes d’or : — ce sont les rubis, les bijoux de la fée, — taches de rousseur d’où s’exhale leur senteur. — Il faut maintenant que j’aille chercher des gouttes de rosée, — pour suspendre une perle à chaque oreille d’ours. — Adieu, toi, bouffon des esprits, je vais partir. — Notre reine et tous ses elfes viendront ici tout à l’heure.

  

  PUCK
 Le roi donne ici ses fêtes cette nuit. — Veille à ce que la reine ne s’offre pas à sa vue ; — car Obéron est dans une rage épouvantable, — parce qu’elle a pour page — un aimable enfant volé à un roi de l’Inde. — Elle n’a jamais eu un plus charmant captif ; — et Obéron jaloux voudrait faire de l’enfant — un chevalier de sa suite, pour parcourir les forêts sauvages. — Mais elle retient de force l’enfant bien-aimé, — la couronne de fleurs, et en fait toute sa joie. — Chaque fois maintenant qu’ils se rencontrent, au bois, sur le gazon, — près d’une limpide fontaine, à la clarté du ciel étoilé, — le roi et la reine se querellent : si bien que tous leurs sylphes effrayés — se fourrent dans la coupe des glands et s’y cachent.

  

  LA FÉE
 Ou je me trompe bien sur votre forme et vos façons, — ou vous êtes cet esprit malicieux et coquin — qu’on nomme Robin Bonenfant[630]. N’êtes-vous pas celui — qui effraie les filles du village, — écrème le lait, tantôt dérange le moulin, — et fait que la ménagère s’essouffle vainement à la baratte, — tantôt empêche la boisson de fermenter, — et égare la nuit les voyageurs, en riant de leur peine ? — Ceux qui vous appellent Hobgoblin et charmant Puck, — vous faites leur ouvrage, et vous leur portez bonheur. — N’êtes-vous pas celui-là ?

  

  PUCK
 Tu dis vrai ; — je suis ce joyeux rôdeur de nuit. — J’amuse Obéron[631], et je le fais sourire — quand je trompe un cheval gras et nourri de fèves, — en hennissant comme une pouliche coquette. — Parfois je me tapis dans la tasse d’une commère — sous la forme exacte d’une pomme cuite ; — et, lorsqu’elle boit, je me heurte contre ses lèvres, — et je répands l’ale sur son fanon flétri. — La matrone la plus sage, contant le conte le plus grave, — me prend parfois pour un escabeau à trois pieds ; — alors je glisse sous son derrière ; elle tombe, — assise comme un tailleur, et est prise d’une quinte de toux ; — et alors toute l’assemblée de se tenir les côtes et de rire, — et de pouffer de joie, et d’éternuer, et de jurer — que jamais on n’a passé de plus gais moments. — Mais, place, fée ! voici Obéron qui vient.

  

  LA FÉE
 Et voici ma maîtresse. Que n’est-il parti !

  

  Obéron entre avec son cortège d’un côté, Titania, avec le sien, de l’autre.

  

  OBÉRON
 Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania !

  

  TITANIA
 Quoi, jaloux Obéron ? Fées, envolons-nous d’ici : — j’ai abjuré son lit et sa société.

  

  OBÉRON
 Arrête, impudente coquette. Ne suis-je pas ton seigneur ?

  

  TITANIA
 Alors, que je sois ta dame ! Mais je sais — qu’il t’est arrivé de t’enfuir du pays des fées — pour aller tout le jour t’asseoir sous la forme de Corin, — jouant du chalumeau, et adressant de tendres vers — à l’amoureuse Phillida. Pourquoi es-tu ici, — de retour des côtes les plus reculées de l’Inde ? — C’est, ma foi, parce que la fanfaronne Amazone, — votre maîtresse en bottines, vos amours guerrières, — doit être mariée à Thésée ; et vous venez — pour apporter à leur lit la joie et la prospérité !

  

  OBÉRON
 Comment n’as-tu pas honte, Titania, — d’attaquer mon caractère à propos d’Hippolyte, — sachant que je sais ton amour pour Thésée ? — Ne l’as-tu pas, à la lueur de la nuit, emmené — des bras de Périgénie, qu’il avait ravie ? — Ne lui as-tu pas fait violer sa foi envers la belle Églé, — envers Ariane et Antiope ?

  

  TITANIA
 Ce sont les impostures de la jalousie. — Jamais, depuis le commencement de la mi-été, — nous ne nous sommes réunies sur la colline, au vallon, au bois, au pré, — près d’une source cailloutée, ou d’un ruisseau bordé de joncs, — ou sur une plage baignée de vagues, — — pour danser nos rondes au sifflement des vents, — sans que tu aies troublé nos jeux de tes querelles. — Aussi les vents, nous ayant en vain accompagnés de leur zéphyr, — ont-ils, comme pour se venger, aspiré de la mer — des brouillards contagieux qui, tombant sur la campagne, — ont à ce point gonflé d’orgueil les plus chétives rivières, — qu’elles ont franchi leurs digues. — Ainsi, le boeuf a traîné son joug en vain, — le laboureur a perdu ses sueurs, et le blé vert — a pourri avant que la barbe fût venue à son jeune épi. — Le parc est resté vide dans le champ noyé, — et les corbeaux se sont engraissés du troupeau mort. — Le mail où l’on jouait à la mérelle est rempli de boue ; — et les délicats méandres dans le gazon touffu — n’ont plus de tracé qui les distingue. — Les mortels humains ne reconnaissent plus leur hiver : — ils ne sanctifient plus les soirées par des hymnes ou des noëls. — Aussi la lune, cette souveraine des flots, — pâle de colère, remplit l’air d’humidité, — si bien que les rhumes abondent. — Grâce à cette intempérie[632], nous voyons — les saisons changer : le givre à crête hérissée — s’étale dans le frais giron de la rose cramoisie ; — et au menton du vieil Hiver, sur son crâne glacé, — une guirlande embaumée de boutons printaniers — est mise comme par dérision. Le printemps, l’été, — l’automne fécond, l’hiver chagrin échangent — leur livrée habituelle : et le monde effaré — ne sait plus les reconnaître à leurs produits. — Ce qui engendre ces maux, — ce sont nos débats et nos dissensions : — nous en sommes les auteurs et l’origine.

  

  OBÉRON
 Mettez-y donc un terme : cela dépend de vous. — Pourquoi Titania contrarierait-elle son Obéron ? — Je ne lui demande qu’un petit enfant volé — pour en faire mon page.

  

  TITANIA
 Que votre coeur s’y résigne. — Tout l’empire des fées ne me paierait pas cet enfant. — Sa mère était une adoratrice de mon ordre. — Que de fois, la nuit dans l’air plein d’aromes de l’Inde, — nous avons causé côte à côte ! — Assises ensemble sur le sable jaune de Neptune, — nous observions sur les flots les navires marchands, — et nous riions de voir les voiles concevoir — et s’arrondir sous les caresses du vent. — Alors, faisant gracieusement la mine de nager, — avec son ventre gros alors de mon jeune écuyer, — elle les imitait et voguait sur la terre, — pour m’aller chercher de menus présents, et s’en revenir, — comme après un voyage, avec une riche cargaison. — Mais elle était mortelle, et elle est morte de cet enfant ; — et j’élève cet enfant pour l’amour d’elle ; — et, pour l’amour d’elle, je ne veux pas me séparer de lui.

  

  OBÉRON
 Combien de temps comptez-vous rester dans ce bois ?

  

  TITANIA
 Peut-être jusqu’après les noces de Thésée. — Si vous voulez paisiblement danser dans notre ronde — et voir nos ébats du clair de lune, venez avec nous ; — sinon, fuyez-moi, et j’éviterai les lieux hantés par vous.

  

  OBÉRON
 Donne-moi cet enfant, et j’irai avec toi.

  

  TITANIA
 Non, pas pour tout ton royaume. Fées, partons : — nous nous fâcherons tout de bon, si je reste plus longtemps.

  Sort Titania avec sa suite.

  

  OBÉRON
 Soit, va ton chemin ; tu ne sortiras pas de ce bois — que je ne t’aie châtiée pour cet outrage. — Viens ici, mon gentil Puck. Tu te rappelles l’époque — où, assis sur un promontoire, — j’entendis une sirène, portée sur le dos d’un dauphin, — proférer un chant si doux et si harmonieux — que la rude mer devint docile à sa voix, — et que plusieurs étoiles s’élancèrent follement de leur sphère — pour écouter la musique de cette fille des mers ?

  

  PUCK
 Je me rappelle.

  

  OBÉRON
 Cette fois-là même, je vis, (mais tu ne pus le voir,) — je vis voler, entre la froide lune et la terre, — Cupidon tout armé : il visa — une belle vestale, trônant à l’Occident[633], — et décocha de son arc une flèche d’amour assez violente — pour percer cent mille coeurs. — Mais je pus voir le trait enflammé du jeune Cupidon — s’éteindre dans les chastes rayons de la lune humide, — et l’impériale prêtresse passa, — pure d’amour, dans sa virginale rêverie. — Je remarquai pourtant où le trait de Cupidon tomba : — il tomba sur une petite fleur d’Occident, — autrefois blanche comme le lait, aujourd’hui empourprée par sa blessure, — que les jeunes filles appellent Pensée d’amour. — Va me chercher cette fleur ; je t’en ai montré une fois la feuille. — Son suc, étendu sur des paupières endormies, — peut rendre une personne, femme ou homme, amoureuse folle — de la première créature vivante qui lui apparaît. — Va me chercher cette plante : et sois de retour — avant que Léviathan ait pu nager une lieue.

  

  PUCK
 Je puis faire une ceinture autour de la terre — en quarante minutes.

  Il sort.

  

  OBÉRON
 Quand une fois j’aurai ce suc, — j’épierai Titania dans son sommeil, — et j’en laisserai tomber une goutte sur ses yeux. — Le premier être qu’elle regardera en s’éveillant, — que ce soit un lion, un ours, un loup, un taureau, — le singe le plus taquin, le magot le plus tracassier, — elle le poursuivra avec l’âme de l’amour. — Et, avant de délivrer sa vue de ce charme, — ce que je puis faire avec une autre herbe, — je la forcerai à me livrer son page. — Mais qui vient ici ? Je suis invisible ; — et je vais écouter cette conversation.

  

  Entre Démétrius ; Héléna le suit.

  

  DÉMÉTRIUS
 Je ne t’aime pas, donc ne me poursuis pas. — Où est Lysandre ? et la belle Hermia ? — Je veux tuer l’un, l’autre me tue. — Tu m’as dit qu’ils s’étaient sauvés dans ce bois. — M’y voici, dans le bois, aux abois — de n’y pas rencontrer Hermia. — Hors d’ici ! va-t’en, et cesse de me suivre.

  

  HÉLÉNA
 C’est vous qui m’attirez, vous, dur coeur d’aimant ; — mais ce n’est plus du fer que vous attirez, car mon coeur — est pur comme l’acier. Perdez la force d’attirer, — et je n’aurai pas la force de vous suivre.

  

  DÉMÉTRIUS
 Est-ce que je vous entraîne ? Est-ce que je vous encourage ? — Est-ce qu’au contraire je ne vous dis pas avec la plus entière franchise : — Je ne vous aime pas et je ne puis pas vous aimer ?

  

  HÉLÉNA
 Et je ne vous en aime que davantage. — Je suis votre épagneul, Démétrius, — et plus vous me battez, — plus je vous cajole : — traitez-moi comme votre épagneul, repoussez-moi, frappez-moi, — délaissez-moi, perdez-moi ; seulement, accordez-moi — la permission de vous suivre, toute indigne que je suis. — Quelle place plus humble dans votre amour puis-je mendier, — quand je vous demande de me traiter comme votre chien ? — Eh bien, c’est cependant pour moi une place hautement désirable.

  

  DÉMÉTRIUS
 N’excite pas trop mon aversion, — car je souffre quand je te regarde.

  

  HÉLÉNA
 Et moi aussi, je souffre quand je vous regarde.

  

  DÉMÉTRIUS
 C’est compromettre par trop votre pudeur — que de quitter ainsi la cité, de vous livrer — à la merci d’un homme qui ne vous aime pas, — d’exposer ainsi aux tentations de la nuit — et aux mauvais conseils d’un lieu désert — le riche trésor de votre virginité.

  

  HÉLÉNA
 Votre mérite est ma sauvegarde. — Pour moi, il ne fait pas nuit quand je vois votre visage, — aussi ne crois-je pas que je sois dans la nuit. — Ce n’est pas non plus le monde qui manque en ce bois ; — car vous êtes pour moi le monde entier. — Comment donc pourrait-on dire que je suis seule, — quand le monde entier est ici pour me regarder ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Je vais m’échapper de toi et me cacher dans les fougères, — et te laisser à la merci des bêtes féroces.

  

  HÉLÉNA
 La plus féroce n’a pas un coeur comme vous. — Courez où vous voudrez, vous retournerez l’histoire : — Apollon fuit, et Daphné lui donne la chasse ; — la colombe poursuit le griffon ; la douce biche — s’élance pour attraper le tigre. Élan inutile, — quand c’est l’audace qui fuit et la poltronnerie qui court après !

  

  DÉMÉTRIUS
 Je ne veux pas écouter tes subtilités ; lâche-moi ; — ou bien, si tu me suis, sois sûre — que je vais te faire outrage dans le bois.

  

  HÉLÉNA
 Hélas ! dans le temple, dans la ville, dans les champs, — partout vous me faites outrage. Fi, Démétrius ! — vos injures jettent le scandale sur mon sexe : — en amour, nous ne pouvons pas attaquer, comme les hommes ; — nous sommes faites pour qu’on nous courtise, non pour courtiser. — Je veux te suivre et faire un ciel de mon enfer — en mourant de la main que j’aime tant.

  (Sortent Défliétrius et Héléna.)

  

  OBÉRON
 Adieu, nymphe ; avant qu’il ait quitté ce hallier, — c’est toi qui le fuiras, c’est lui qui recherchera ton amour.

  

  Rentre Puck.

  

  OBÉRON, à Puck.
 As-tu la fleur ? Sois le bienvenu, rôdeur.

  

  PUCK
 Oui, la voilà.

  

  OBÉRON
 Donne-la-moi, je te prie. — Je sais un banc où s’épanouit le thym sauvage, — où poussent l’oreille d’ours et la violette branlante. — Il est couvert par un dais de chèvrefeuilles vivaces, — de suaves roses musquées et d’églantiers. — C’est là que dort Titania, à certain moment de la nuit, — bercée dans ces fleurs par les danses et les délices : — c’est là que la couleuvre étend sa peau émaillée, — vêtement assez large pour couvrir une fée. — Alors je teindrai ses yeux avec le suc de cette fleur, — et je la remplirai d’odieuses fantaisies. — Prends aussi de ce suc, et cherche à travers le hallier. — Une charmante dame d’Athènes est amoureuse — d’un jeune dédaigneux : mouille les yeux de celui-ci, — mais veille à ce que le premier être qu’il apercevra — soit cette dame. Tu reconnaîtras l’homme — à son costume athénien. — Fais cela avec soin, de manière qu’il devienne — plus épris d’elle qu’elle n’est éprise de lui. — Et viens me rejoindre sans faute avant le premier chant du coq.

  

  PUCK
 Soyez tranquille, monseigneur, votre serviteur obéira.

  

  Ils sortent.
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  Scène IV


  Une autre partie du bois. Devant le chêne du duc.


  Titania arrive avec sa suite.


  

  TITANIA
 Allons ! maintenant une ronde et une chanson féerique ! — Ensuite, allez-vous-en pendant le tiers d’une minute ; — les unes, tuer les vers dans les boutons de rose musquée, — les autres, guerroyer avec les chauve-souris pour avoir la peau de leurs ailes, — et en faire des cottes à mes petits sylphes, d’autres chasser — le hibou criard qui la nuit ne cesse de huer, effarouché — par nos ébats subtils. Maintenant, endormez-moi de vos chants, — puis, allez à vos fonctions, et laissez-moi reposer.

  

  chanson.

  

  PREMIÈRE FÉE
 Vous, serpents tachetés au double dard,

  Hérissons épineux, ne vous montrez pas,

  Salamandres, orvets, ne soyez pas malfaisants,

  N’approchez pas de la reine des fées.

  

  CHOEUR DES FÉES
 Philomèle, avec ta mélodie,

  Accompagne notre douce chanson ;

  Lulla, Lulla, Lullaby ! Lulla, Lulla, Lullaby !

  Que ni malheur, ni charme, ni maléfice

  N’atteigne notre aimable dame,

  Et bonne nuit, avec Lullaby.

  

  SECONDE FÉE
 Araignées fileuses, ne venez pas céans ;

  Arrière, faucheux aux longues pattes, arrière !

  Noirs escarbots, n’approchez pas.

  Vers et limaçons, ne faites aucun dégât.

  

  CHOEUR DES FÉES
 Philomèle, avec ta mélodie,

  Accompagne notre douce chanson ;

  Lulla, Lulla, Lullaby ! Lulla, Lulla, Lullaby !

  Que ni malheur, ni charme, ni maléfice

  N’atteigne notre aimable dame,

  Et bonne nuit, avec Lullaby.

  

  PREMIÈRE FÉE
 Maintenant, partons, tout va bien.

  Qu’une de nous se tienne à l’écart, en sentinelle !

  Les fées sortent. Titania s’endort.

  

  Entre Obéron.

  

  OBÉRON, pressant la fleur sur les paupières de Titania.
 Que l’être que tu verras à ton réveil

  Soit par toi pris pour amant !

  Aime-le et languis pour lui ;

  Quel qu’il soit, once, chat, ours,

  Léopard ou sanglier au poil hérissé,

  Que celui qui apparaîtra à tes yeux,

  Quand tu t’éveilleras, soit ton chéri !

  Réveille-toi, quand quelque être vil approchera.

  (Il sort.)

  (Entrent Lysandre et Hermia.)

  

  LYSANDRE
 Bel amour, vous vous êtes exténuée à errer dans le bois, — et, à vous dire vrai, j’ai oublié notre chemin. — Nous nous reposerons ici, Hermia, si vous le trouvez bon, — et nous attendrons la clarté secourable du jour.

  

  HERMIA, s’étendant contre une haie
 Soit, Lysandre. Cherchez un lit pour vous, — moi, je vais reposer ma tête sur ce banc.

  

  LYSANDRE, s’approchant d’elle
 Le même gazon nous servira d’oreiller à tous deux ; — un seul coeur, un seul lit ; deux âmes, une seule foi.

  

  HERMIA
 Non, bon Lysandre ; pour l’amour de moi, mon cher, — étendez-vous plus loin, ne vous couchez pas si près.

  

  LYSANDRE
 Oh ! saisissez, charmante, la pensée de mon innocence ; — l’amour doit saisir l’intention dans le langage de l’amour. — Je veux dire que nos deux coeurs sont tressés — de façon à n’en faire plus qu’un, — que nos deux âmes sont enchaînées par le même voeu, — de sorte que nous avons deux âmes et une seule foi. — Ne me refusez donc pas un lit à votre côté, — car, en vous serrant sur moi, Hermia, j’exécute un serment.

  

  HERMIA
 Lysandre fait de très jolis jeux de mots. — Malheur à ma vertu et à mon honneur, — si j’ai accusé Lysandre de négliger un serment ! — Mais, doux ami, au nom de l’amour et de la courtoisie, — serrez-moi de moins près ; l’humaine modestie — exige entre nous la séparation — qui sied à un galant vertueux et à une vierge. — Gardez donc certaine distance, et bonne nuit, doux ami ; — que ton amour ne s’altère pas avant que ta douce vie finisse !

  

  LYSANDRE, se couchant à distance d’Hermia
 Je dis : Amen ! amen ! à cette belle prière ; — et j’ajoute : Que ma vie finisse quand finira ma fidélité ! — Voici mon lit. Que le sommeil t’accorde tout son repos !

  

  HERMIA
 Qu’il en garde la moitié pour en presser tes yeux !

  Ils s’endorment.

  

  (Entre Puck.)

  

  PUCK
 J’ai parcouru la forêt, — mais je n’ai pas trouvé d’Athénien — sur les yeux duquel j’aie pu éprouver — la vertu qu’a cette fleur d’inspirer l’amour. — Nuit et silence ! Quel est cet homme ? — Il porte un costume athénien ; — c’est celui, m’a dit mon maître, — qui dédaigne la jeune Athénienne ; — et voici la pauvre fille profondément endormie — sur le sol humide et sale. — Jolie âme ! elle n’a pas osé se coucher — près de ce ladre d’amour, de ce bourreau de courtoisie. — Malappris ! je répands sur tes yeux — toute la puissance que ce philtre possède.

  Il fait tomber sur les yeux de Lysandre quelques gouttes du suc magique.

  Une fois que tu seras éveillé, que l’amour — éloigne à jamais le sommeil de tes yeux ! — Réveille-toi dès que je serai parti ; — car il faut que j’aille rejoindre Obéron.

  (Il sort.)

  (Entrent Démétrius et Héléna, courant.

  
 HÉLÉNA

  Arrête, quand tu devrais me tuer, bien-aimé Démétrius.

  
 DÉMÉTRIUS

  Va-t’en, je te l’ordonne. Ne me hante pas ainsi.

  
 HÉLÉNA

  Veux-tu donc m’abandonner dans les ténèbres ? Oh ! non !

  
 DÉMÉTRIUS

  Arrête, ou malheur à toi ! je veux m’en aller seul.

  Sort Démétrius.

  
 HÉLÉNA

  Oh ! cette chasse éperdue m’a mise hors d’haleine ! — Plus je prie, moins j’obtiens grâce. — Hermia est heureuse, partout où elle respire ; — car elle a des yeux attrayants et célestes. — Qui a rendu ses yeux si brillants ? ce ne sont pas les larmes amères. — Si c’étaient les larmes, mes yeux en ont été plus souvent baignés que les siens. — Non, non, je suis laide comme une ourse, — car les bêtes qui me rencontrent se sauvent de frayeur. — Il n’est donc pas étonnant que Démétrius — me fuie comme un monstre. — Quel miroir perfide et menteur — m’a fait comparer mes yeux aux yeux étoiles d’Hermia ? — Mais qui est ici ?… Lysandre ! à terre ! — mort ou endormi ? Je ne vois pas de sang, pas de blessure. — Lysandre, si vous êtes vivant, cher seigneur, éveillez-vous.

  
 LYSANDRE, s’éveillant

  Et je courrai à travers les flammes, pour l’amour de toi, — transparente Héléna ! La nature a ici l’art — de me faire voir ton coeur à travers ta poitrine. — Où est Démétrius ? Oh ! que ce vil nom — est bien un mot fait pour périr à la pointe de mon épée !

  
 HÉLÉNA

  Ne dites pas cela, Lysandre ; ne dites pas cela. — Qu’importe qu’il aime votre Hermia ? Seigneur, qu’importe ? — Hermia n’aime toujours que vous : soyez donc heureux.

  
 LYSANDRE

  Heureux avec Hermia ? non, je regrette — les fastidieuses minutes que j’ai passées avec elle. — Ce n’est pas Hermia, mais Héléna que j’aime à présent. — Qui n’échangerait une corneille pour une colombe ? — La volonté de l’homme est gouvernée par la raison ; — et la raison dit que vous êtes la plus digne fille. — Ce qui croît n’est mûr qu’à sa saison. — Trop jeune encore, je n’étais pas mûr pour la raison ; — mais, arrivé maintenant au faîte de l’expérience humaine, — ma raison met ma volonté au pas — et me conduit à vos yeux, où je lis — une histoire d’amour, écrite dans le plus riche livre d’amour.

  
 HÉLÉNA

  Suis-je donc née pour être si amèrement narguée ? — Quand ai-je mérité de vous cette moquerie ? — N’est-ce pas assez, n’est-ce pas assez, jeune homme — que je n’aie jamais pu, non, que je ne puisse jamais — mériter un doux regard de Démétrius, — sans que vous deviez encore railler mon insuffisance ? — Vous m’outragez, ma foi ; sur ma parole, vous m’outragez — en me courtisant d’une manière si dérisoire. — Mais adieu ! je suis forcée d’avouer — que je vous croyais un seigneur de plus réelle courtoisie. — Oh ! qu’une femme, repoussée par un homme, — soit encore insultée par un autre !

  Elle sort.

  
 LYSANDRE

  Elle ne voit pas Hermia… Hermia, dors là, toi, — et puisses-tu ne jamais approcher de Lysandre ! — Car, de même que l’indigestion des choses les plus douces — porte à l’estomac le plus profond dégoût, — ou de même que les hérésies, que les hommes abjurent, — sont le plus haïes de ceux qu’elles ont trompés, — de même, toi, mon indigestion, toi, mon hérésie, — sois haïe de tous, et surtout de moi. — Et toi, mon être tout entier, consacre ton amour et ta puissance — à honorer Héléna et à être son chevalier.

  Il sort.

  
 HERMIA, se dressant

  À mon secours, Lysandre, à mon secours ! Tâche — d’arracher ce serpent qui rampe sur mon sein ! — Ah ! par pitié !… Quel était ce rêve ? — Voyez, Lysandre, comme je tremble de frayeur. — Il me semblait qu’un serpent me dévorait le coeur — et que vous étiez assis, souriant à mon cruel supplice. — Lysandre ! quoi ! éloigné de moi ! Lysandre ! seigneur ! — Quoi ! hors de la portée de ma voix ! parti ! pas un son, pas un mot ! — Hélas ! où êtes-vous ? parlez, si vous m’entendez ; — parlez, au nom de tous les amours ; je suis presque évanouie de frayeur. — Non ? Alors je vois bien que vous n’êtes pas près de moi : — il faut que je trouve sur-le-champ ou la mort ou vous. — Elle sort.

  (Entrent les Clowns, Lecoing, Étriqué, Bottom, Flûte, Groin et Meurt de Faim.)

  

  BOTTOM
 Sommes-nous tous réunis ?

  

  LECOING
 Parfait ! parfait ! et voici une place merveilleusement convenable pour notre répétition. Cette pelouse verte sera notre scène, ce fourré d’aubépine nos coulisses, et nous allons mettre ça en action comme nous le mettrons devant le duc.

  

  BOTTOM
 Pierre Lecoing…

  

  LECOING
 Que dis-tu, bruyant Bottom ?

  

  BOTTOM
 Il y a dans cette comédie de Pyrame et Thisbé des choses qui ne plairont jamais. D’abord, Pyrame doit tirer l’épée pour se tuer ; ce que les dames ne supporteront pas. Qu’avez-vous à répondre à ça ?

  

  GROIN
 Par Notre-Dame ! ça leur fera une peur terrible.

  

  MEURT DE FAIM
 Je crois que nous devons renoncer à la tuerie comme dénoûment.

  

  BOTTOM
 Pas le moins du monde. J’ai un moyen de tout arranger. Faites-moi un prologue ; et que ce prologue affecte de dire que nous ne voulons pas nous faire de mal avec nos épées et que Pyrame n’est pas tué tout de bon ; et, pour les rassurer encore mieux, dites que moi, Pyrame, je ne suis pas Pyrame, mais Bottom le tisserand : ça leur ôtera toute frayeur.

  

  LECOING
 Soit, nous aurons un prologue comme ça, et il sera écrit en vers de huit et de six syllabes.

  

  BOTTOM
 Non ! deux syllabes de plus ! en vers de huit et de huit !

  

  GROIN
 Est-ce que ces dames n’auront pas peur du lion ?

  

  MEURT DE FAIM
 J’en ai peur, je vous le promets.

  

  BOTTOM
 Mes maîtres, réfléchissez-y bien. Amener, Dieu nous soit en aide ! un lion parmi ces dames, c’est une chose fort effrayante ; car il n’y a pas au monde d’oiseau de proie plus terrible que le lion, voyez-vous ; et nous devons y bien regarder.

  

  GROIN
 Eh bien, il faudra un autre prologue pour dire que ce n’est pas un lion.

  

  BOTTOM
 Oui, il faudra que vous disiez le nom de l’acteur, et qu’on voie la moitié de son visage à travers la crinière du lion ; il faudra que lui-même parle au travers et qu’il dise ceci ou quelque chose d’équivalent : Mes dames, ou : belles dames, je vous demande, ou : je vous requiers, ou : je vous supplie de ne pas avoir peur, de ne pas trembler ; ma vie répond de la vôtre. Si vous pensiez que je suis venu en vrai lion, ce serait fâcheux pour ma vie. Non, je ne suis rien de pareil : je suis un homme comme les autres hommes. Et alors, ma foi, qu’il se nomme et qu’il leur dise franchement qu’il est Étriqué le menuisier[634].

  

  LECOING
 Allons, il en sera ainsi. Mais il y a encore deux choses difficiles : c’est d’amener le clair de lune dans une chambre ; car, vous savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune.

  

  ÉTRIQUÉ
 Est-ce que la lune brillera la nuit où nous jouerons ?

  

  BOTTOM
 Un calendrier ! un calendrier ! Regardez dans l’almanach ; trouvez le clair de lune, trouvez le clair de lune.

  

  LECOING
 Oui, la lune brille cette nuit-là.

  

  BOTTOM
 Eh bien, vous pourriez laisser ouverte une lucarne de la fenêtre dans la grande salle où nous jouerons ; et la lune pourra briller par cette lucarne.

  

  LECOING
 Oui ; ou bien quelqu’un devrait venir avec un fagot d’épines et une lanterne et dire qu’il vient pour défigurer ou représenter le personnage du clair de lune. Mais il y a encore autre chose. Il faut que nous ayons un mur dans la grande salle ; car Pyrame et Thisbé, dit l’histoire, causaient à travers la fente d’un mur.

  

  ÉTRIQUÉ
 Vous ne pourrez jamais apporter un mur… Qu’en dites-vous, Bottom ?

  

  BOTTOM
 Un homme ou un autre devra représenter le mur : il faudra qu’il ait sur lui du plâtre, ou de l’argile, ou de la chaux pour figurer le mur ; et puis, qu’il tienne ses doigts comme ça, et Pyrame et Thisbé chuchoteront à travers l’ouverture.

  

  LECOING
 Si ça se peut, alors tout est bien. Allons, asseyez-vous tous, fils de mères que vous êtes, et répétez vos rôles. Vous, Pyrame, commencez : quand vous aurez dit votre tirade, vous entrerez dans ce taillis, et ainsi de suite, chacun à son moment.

  

  Entre Puck au fond du théâtre.

  

  PUCK
 Qu’est-ce donc que ces filandreuses brutes qui viennent brailler ici, — si près du berceau de la reine des fées ? — Quoi ! une pièce en train ? Je serai spectateur, — peut-être acteur aussi, si j’en trouve l’occasion. — LECOING
 Parlez, Pyrame… Thisbé, avancez.

  

  PYRAME
 Thisbé, les fleurs odieuses ont un parfum suave…

  

  LECOING
 Odorantes ! odorantes !

  

  PYRAME
 Les fleurs odorantes ont un parfum suave.

  Tel celui de ton haleine, ma très chère Thisbé, chérie.

  Mais écoute, une voix ! Arrête un peu ici,

  Et tout à l’heure je vais t’apparaître.

  Sort Pyrame.

  

  PUCK, à part.
 Le plus étrange Pyrame qui ait jamais joué ici ! — Il sort en suivant Pyrame.

  

  THISBÉ
 Est-ce à mon tour de parler ?

  

  LECOING
 Oui, pardieu, c’est à votre tour ; car vous devez comprendre qu’il n’est sorti que pour voir un bruit qu’il a entendu, et qu’il va revenir.

  

  THISBÉ
 très radieux Pyrame, au teint blanc comme le lis,

  Toi dont l’incarnat est comme la rose rouge sur l’églantier triomphant,

  Le plus piquant jouvenceau, et aussi le plus aimable Juif,

  Fidèle comme un fidèle coursier qui jamais ne se fatigue,

  J’irai te retrouver, Pyrame, à la tombe de Nigaud.

  

  LECOING

  À la tombe de Ninus, l’homme !… Mais vous ne devez pas dire ça encore : c’est ce que vous répondrez à Pyrame ; vous dites tout votre rôle à la fois, en confondant toutes les répliques. Entrez, Pyrame : on a passé votre réplique, après ces mots : qui jamais ne se fatigue.

  

  Reviennent Puck et Bottom, affublé d’une tête d’âne[635].

  

  THISBÉ.

  Fidèle comme le fidèle coursier qui jamais ne se fatigue…

  

  PYRAME.

  Si je l’étais, belle Thisbé, je ne serais qu’à toi.

  

  LECOING, apercevant Bottom
 Ô monstruosité ! ô prodige ! nous sommes hantés ! — En prières, mes maîtres ! fuyons, mes maîtres ! au secours !

  Les clowns sortent.

  

  PUCK
 Je vais vous suivre ; je vais vous faire faire un tour — à travers les marais, les buissons, les fourrés, les ronces. — Tantôt je serai cheval, tantôt chien, — cochon, ours sans tête, tantôt flamme ; — et je vais hennir, et aboyer, et grogner, et rugir, et brûler — tour à tour comme un cheval, un chien, un ours, une flamme. — Il sort.

  

  BOTTOM
 Pourquoi se sauvent-ils ? C’est une farce pour me faire peur.

  

  Revient Groin.

  

  GROIN

  Ô Bottom, comme tu es changé ! qu’est-ce que je vois sur toi ?

  

  BOTTOM
 Ce que vous voyez ? vous voyez une tête d’âne, la vôtre. Voyez-vous ?

  Sort Groin.

  Revient Lecoing.

  

  LECOING
 Dieu te bénisse, Bottom, Dieu te bénisse ! tu es métamorphosé.

  Il sort.

  

  BOTTOM
 Je vois leur farce ; ils veulent faire de moi un âne, m’effrayer, s’ils peuvent. Mais, ils auront beau faire, je ne veux pas bouger de cette place ; je vais me promener ici de long en large, et chanter, pour qu’ils sachent que je n’ai pas peur.

  Il chante.

  Le merle, si noir de couleur,

  Au bec jaune-orange,

  La grive à la note si juste,

  Le roitelet avec sa petite plume…

  

  TITANIA
 Quel est l’ange qui m’éveille de mon lit de fleurs ?

  

  BOTTOM
 Le pinson, le moineau, et l’alouette,

  Le gris coucou avec son plain-chant,

  Dont maint homme écoute la note

  Sans oser lui répondre non !

  Car, vraiment, qui voudrait mettre son esprit aux prises avec un si fol oiseau ? qui voudrait donner un démenti à un oiseau, eût-il beau crier à tue-tête :coucou ?

  

  TITANIA
 Je t’en prie, gentil mortel, chante encore. — Autant mon oreille est énamourée de ta note, — autant mes yeux sont captivés par ta forme, — et la force de ton brillant mérite m’entraîne, malgré moi, — à la première vue, à dire, à jurer que je t’aime.

  

  BOTTOM
 M’est avis, madame, que vous avez bien peu de raisons pour ça : et pourtant, à dire vrai, la raison et l’amour ne vont guère de compagnie, par le temps qui court ; c’est grand dommage que d’honnêtes voisins n’essaient pas de les réconcilier. Oui-dà, je sais batifoler dans l’occasion.

  

  TITANIA
 Tu es aussi sage que tu es beau.

  

  BOTTOM
 Non, je ne suis ni l’un ni l’autre. Mais, si j’avais seulement assez d’esprit pour me tirer de ce bois, j’en aurais assez pour ce que j’en veux faire.

  

  TITANIA
 Ne demande pas à sortir de ce bois. — Tu resteras ici, que tu le veuilles ou non. — Je suis un esprit d’un ordre peu commun ; — l’été est une dépendance inséparable de mon empire, — et je t’aime. Donc, viens avec moi ; — je te donnerai des fées pour te servir ; — et elles t’iront chercher des joyaux au fond de l’abîme, — et elles chanteront, tandis que tu dormiras sur les fleurs pressées. — Et je te purgerai si bien de ta grossièreté mortelle — que tu iras comme un esprit aérien. — Fleur des Pois ! Toile d’Araignée ! Phalène ! Grain de Moutarde ! — Entrent quatre Sylphes.

  

  PREMIER SYLPHE

  Me voici.

  

  DEUXIÈME SYLPHE
 Et moi.

  

  TROISIÈME SYLPHE

  Et moi.

  

  QUATRIÈME SYLPHE
 Où faut-il que nous allions ?

  

  TITANIA
 Soyez aimables et courtois pour ce gentilhomme ; — bondissez dans ses promenades et gambadez à ses yeux ; — nourrissez-le d’abricots et de groseilles, — de grappes pourpres, de figues vertes et de mûres ; — dérobez aux abeilles leurs sacs de miel ; — pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses enduites de cire, — et allumez-les aux yeux enflammés du ver luisant, — afin d’éclairer mon bien-aimé à son coucher et à son lever ; — et arrachez les ailes des papillons diaprés — pour écarter de ses yeux endormis les rayons de lune. — Inclinez-vous devant lui, sylphes, et faites-lui vos courtoisies.

  

  PREMIER SYLPHE
 Salut, mortel !

  

  DEUXIÈME SYLPHE
 Salut !

  

  TROISIÈME SYLPHE

  Salut !

  

  QUATRIÈME SYLPHE
 Salut !

  

  BOTTOM
 J’implore du fond du coeur la merci de vos révérences.

  Au premier sylphe.

  Par grâce, le nom de votre révérence ?

  

  PREMIER SYLPHE
 Toile d’Araignée.

  

  BOTTOM
 Je vous demande votre amitié, cher monsieur Toile d’Araignée ; si je me coupe le doigt, je prendrai avec vous des libertés.

  (Au second Sylphe.)

  Votre nom, honnête gentilhomme ?

  

  DEUXIÈME SYLPHE
 Fleur des Pois.

  

  BOTTOM
 De grâce, recommandez-moi à mistress Cosse, votre mère, et à maître Pois

  Chiche, votre père. Cher monsieur Fleur des Pois, je demanderai à faire avec vous plus ample connaissance.

  (Au troisième Sylphe.)

  Par grâce, votre nom, monsieur ?

  

  TROISIÈME SYLPHE
 Grain de Moutarde.

  

  BOTTOM
 Cher monsieur Grain de Moutarde, je connais bien vos souffrances ; maint gigantesque rosbif a lâchement dévoré bien des gentilshommes de votre maison. Votre famille m’a fait souvent venir la larme à l’oeil, je vous le promets. Je demande à lier connaissance avec vous, bon monsieur Grain de Moutarde.

  

  TITANIA
 Allons, escortez-le, conduisez-le à mon berceau. — La lune, il me semble, regarde d’un oeil humide ; — et, quand elle pleure, les plus petites fleurs pleurent, — se lamentant sur quelque virginité violée. — Enchaînez la langue de mon bien-aimé ; conduisez-le en silence.

  

  Ils sortent.
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  Scène V


  Une autre partie du bois.


  Entre Obéron.


  

  OBÉRON
 Je suis curieux de savoir si Titania s’est éveillée, — et puis, quel est le premier être qui s’est offert à sa vue — et dont elle a dû s’éprendre éperdûment.

  (Entre Puck.)

  Voici mon messager. Eh bien, esprit, — quelle fredaine nocturne viens-tu de faire dans ce bois enchanté ?

  

  PUCK
 Ma maîtresse est amoureuse d’un monstre. — Tandis qu’elle prenait — son heure de sommeil — auprès de son berceau discret et consacré, — une troupe de paillasses, d’artisans grossiers, — qui travaillent pour du pain dans les échoppes d’Athènes, — se sont réunis pour répéter une pièce — qui doit être jouée le jour des noces du grand Thésée. — Le niais le plus épais de cette stupide bande, — lequel jouait Pyrame, a quitté la scène — pendant la représentation et est entré dans un taillis ; — je l’ai surpris à ce moment favorable, — et lui ai fixé sur le chef une tête d’âne. — Alors, comme il fallait donner la réplique à sa Thisbé, — mon saltimbanque reparaît. Quand les autres l’aperçoivent, — figurez-vous des oies sauvages voyant ramper l’oiseleur, — ou une troupe de choucas à tête rousse, — qui, au bout du mousquet, s’envolent en croassant, — se dispersent et balaient follement le ciel ; — c’est ainsi qu’à sa vue tous ses camarades se sauvent ; — je trépigne, et tous de tomber les uns sur les autres, — et de crier au meurtre, et d’appeler Athènes au secours. — Leur raison si faible, égarée par une frayeur si forte, — a tourné contre eux les êtres inanimés. — Les épines et les ronces accrochent leurs vêtements, — aux uns, leurs manches, aux autres, leur chapeau : ils laissent partout leurs dépouilles. — Je les ai emmenés, éperdus d’épouvante, — et j’ai laissé sur place le tendre Pyrame métamorphosé. — C’est à ce moment, le hasard ainsi l’a voulu, — que Titania s’est éveillée et s’est aussitôt amourachée d’un âne.

  

  OBÉRON
 Cela s’arrange mieux encore que je ne pouvais l’imaginer. — Mais as-tu mouillé les yeux de l’Athénien — avec le philtre d’amour, ainsi que je te l’ai dit ?

  

  PUCK
 Je l’ai surpris dormant. C’est encore une chose faite ; — et l’Athénienne était à ses côtés ; — à son réveil, il a dû nécessairement la voir. — Entrent Démétrius et Hermia.

  

  OBÉRON
 Ne t’éloigne pas ; voici notre Athénien.

  

  PUCK
 C’est bien la femme, mais ce n’est pas l’homme.

  

  DÉMÉTRIUS, à Hermia
 Oh ! pourquoi rebutez-vous ainsi quelqu’un qui vous aime tant ? — Gardez ces murmures amers pour votre amer ennemi.

  

  HERMIA
 Je me borne à te gronder, mais je devrais te traiter plus durement encore ; — car tu m’as donné, j’en ai peur, sujet de te maudire. — S’il est vrai que tu aies tué Lysandre dans son sommeil, — déjà dans le sang jusqu’à la cheville, achève de t’y plonger, — et tue-moi aussi. — Le soleil n’est pas plus fidèle au jour — que lui à moi. Se serait-il dérobé ainsi — à Hermia endormie ? Je croirais plutôt — que cette terre peut être percée de part en part, et que la lune, — en traversant le centre, peut aller aux antipodes — éclipser le soleil en plein midi. — Il est impossible que tu ne l’aies pas tué. — Cet air spectral et sinistre est celui d’un assassin.

  

  DÉMÉTRIUS
 C’est celui d’un assassiné ; et c’est celui que je dois avoir, — ainsi percé jusqu’au coeur par votre inflexible cruauté. — Vous pourtant, l’assassine, vous avez l’air aussi radieux, aussi serein — que Vénus, là-haut, dans sa sphère étincelante.

  

  HERMIA
 Qu’a cela de commun avec mon Lysandre ? où est-il ? — Ah ! bon Démétrius ! veux-tu me le rendre ?

  

  DÉMÉTRIUS
 J’aimerais mieux donner sa carcasse à mes limiers.

  

  HERMIA
 Arrière, chien ! arrière, monstre ! tu me pousses au delà des bornes — de la patience virginale. Tu l’as donc tué ? — Cesse désormais d’être compté parmi les hommes. — Oh ! sois franc une fois, sois franc, fût-ce par amour pour moi : — aurais-tu osé regarder en face Lysandre éveillé, — toi qui l’as tué endormi ? Oh ! le brave exploit ! — Un ver, une vipère n’en pouvaient-ils pas faire autant ? — C’est bien aussi une vipère qui l’a fait ; car une vipère — ne pique pas, ô reptile, avec une langue plus double.

  

  DÉMÉTRIUS
 Vous épuisez votre colère sur une méprise ; — je ne suis pas souillé du sang de Lysandre, — et il n’est pas mort, que je sache.

  

  HERMIA
 Dis-moi, je t’en supplie, qu’il est sain et sauf !

  

  DÉMÉTRIUS
 Et, si je pouvais le dire, qu’y gagnerais-je ?

  

  HERMIA
 Un privilège, celui de ne jamais me revoir. — Sur ce, je fuis ta présence exécrée ; — qu’il soit mort ou vivant, tu ne me verras plus.

  Elle sort.

  

  DÉMÉTRIUS
 Inutile de la suivre en cette humeur furieuse. — Je vais donc me reposer ici quelques moments. — Les charges du chagrin s’augmentent — de la dette que le sommeil en banqueroute ne lui a pas payée ; — peut-être va-t-il me donner un léger à-compte, — si j’attends ici ses offres.

  Il se couche par terre.

  

  OBÉRON, à Puck
 Qu’as-tu fait ? tu t’es complètement mépris ; — tu as mis la liqueur d’amour sur la vue d’un amant fidèle. — Il doit forcément résulter de ta méprise — l’égarement d’un coeur fidèle, et non la conversion d’un perfide.

  

  PUCK
 Ainsi le destin l’ordonne ; pour un homme qui garde sa foi, — des millions doivent faiblir, brisant serments sur serments.

  

  OBÉRON
 Cours à travers le bois, plus rapide que le vent, — et cherche à découvrir Héléna d’Athènes ; — elle a le coeur malade, et elle est toute pâle — des soupirs d’amour qui ruinent la fraîcheur de son sang. — Tâche de l’amener ici par quelque illusion. — Au moment où elle paraîtra, je charmerai les yeux de celui-ci.

  

  PUCK
 Je pars, je pars ; vois comme je pars ; — plus rapide que la flèche de l’arc du Tartare.

  (Il sort.)

  

  OBÉRON, versant le suc de la fleur sur les yeux de Démétrius
 Fleur de nuance pourprée,

  Blessée par l’archer Cupidon,

  Pénètre la prunelle de ses yeux.

  Quand il cherchera son amante,

  Qu’elle brille aussi splendide

  Que la Vénus des cieux.

  Se penchant sur Démétrius endormi.

  Si, à ton réveil, elle est auprès de toi,

  À toi d’implorer d’elle un remède.

  

  (Rentre Puck.)

  

  PUCK
 Capitaine de notre bande féerique,

  Héléna est à deux pas d’ici ;

  Et le jeune homme que j’ai charmé par méprise

  Revendique auprès d’elle ses honoraires d’amant.

  Assisterons-nous à cette amoureuse parade ?

  Seigneur, que ces mortels sont fous !

  

  OBÉRON
 Mets-toi de côté : le bruit qu’ils vont faire

  Réveillera Démétrius.

  

  PUCK
 Alors ils seront deux à courtiser la même ;

  Cela seul fera un spectacle réjouissant.

  Rien ne me plaît plus

  Que ces absurdes contre-temps.

  

  (Entrent Lysandre et Héléna.)

  

  LYSANDRE
 Pourquoi vous figurer que je vous courtise par dérision ? — La moquerie et la dérision n’apparaissent jamais en larmes. — Voyez, je pleure en protestant de mon amour ; quand les protestations sont ainsi nées, — toute leur sincérité apparaît dès leur naissance. — Comment peuvent-elles vous sembler en moi une dérision, — quand elles portent ces insignes évidents de la bonne foi ?

  

  HÉLÉNA
 Vous déployez de plus en plus votre perfidie. — Quand la foi tue la foi, oh ! l’infernale guerre sainte ! — Ces protestations appartiennent à Hermia : voulez-vous donc l’abandonner ? — Quand ils se font contre-poids, les serments ne pèsent plus rien ; — ceux que vous nous offrez, à elle et à moi, mis dans deux plateaux, — se balancent et sont aussi légers que des fables.

  

  LYSANDRE
 Je n’avais pas de jugement quand je lui jurai mon amour.

  

  HERMIA
 Non, ma foi, pas plus qu’en ce moment où vous l’abandonnez.

  

  LYSANDRE
 Démétrius l’aime, et ne vous aime pas.

  

  DÉMÉTRIUS, s’éveillant
 Ô Héléna, déesse, nymphe, perfection divine ! — à quoi, mon amour, comparerai-je tes yeux ? — Le cristal est de la fange. Oh ! comme elles sont tentantes, — tes lèvres, ces cerises mûres pour le baiser ! — Dans sa pure blancheur glacée, la neige du haut Taurus, — que balaie le vent d’est, paraît noire comme le corbeau — quand tu lèves la main. Oh ! laisse-moi donner — à cette princesse de blancheur un baiser, sceau de la béatitude !

  

  HÉLÉNA

  Ô rage ! ô enfer ! je vois que vous êtes tous d’accord pour vous jouer de moi ! — Si vous étiez civils, si vous connaissiez la courtoisie, — vous ne me feriez pas tous ces outrages. — N’est-ce pas assez de me haïr comme vous le faites, — sans vous liguer du fond de l’âme pour me bafouer ? — Si vous étiez des hommes, comme vous en avez l’apparence, — vous ne voudriez pas traiter ainsi une gente dame, — me prodiguer ces voeux, ces serments, ces louanges exagérés, — quand, j’en suis sûre, vous me haïssez cordialement. — Rivaux tous deux pour aimer Hermia, — vous êtes rivaux aussi pour vous moquer d’Héléna. — Admirable exploit, héroïque entreprise, — d’évoquer les larmes des yeux d’une pauvre fille — avec vos dérisions ! Des gens de noble race — ne voudraient pas offenser ainsi une vierge et mettre à bout — la patience d’une pauvre âme : le tout pour s’amuser !

  

  LYSANDRE
 Vous êtes méchant, Démétrius. Ne soyez pas ainsi. — Car vous aimez Hermia ; vous savez, je le sais. — Ici, en toute bonne volonté et de tout mon coeur, — je vous cède mes droits à l’amour d’Hermia ; — léguez-moi, vous, vos droits sur Héléna, — que j’aime et que j’aimerai jusqu’à la mort.

  

  HÉLÉNA
 Jamais moqueurs ne perdirent de plus vaines paroles.

  

  DÉMÉTRIUS
 Lysandre, garde ton Hermia : je n’en veux plus. — Si je l’aimai jamais, tout cet amour est parti. — Mon coeur n’a séjourné avec elle que comme un convive ; — et le voilà revenu à son foyer, chez Héléna, — pour s’y fixer.

  

  LYSANDRE
 Ce n’est pas vrai, Héléna.

  

  DÉMÉTRIUS
 Ne calomnie pas une conscience que tu ne connais pas, — de peur qu’à tes dépens je ne te le fasse payer cher. — Tiens, voici venir tes amours ; voici ton adorée.

  

  (Entre Hermia.)

  

  HERMIA
 La nuit noire, qui suspend les fonctions de l’oeil, — rend l’oreille plus prompte à percevoir. — De ce qu’elle prend au sens de la vue, — elle rend le double à l’ouïe. — Ce n’est pas par mes yeux, Lysandre, que tu as été trouvé ; — c’est mon oreille, et je l’en remercie, qui m’a conduite à ta voix. — Mais pourquoi, méchant, m’as-tu quittée ainsi ?

  

  LYSANDRE
 Pourquoi serait-il resté, celui que l’amour pressait de partir ?

  

  HERMIA
 Quel amour pouvait presser Lysandre de quitter mon côté ?

  

  LYSANDRE

  L’amour de Lysandre, l’amour qui ne lui permettait pas de rester, — c’était la belle Héléna ; Héléna qui dore la nuit plus — que ces globes incandescents et ces yeux. de lumière, là-haut. — Pourquoi me cherches-tu ? N’as-tu pas compris — que c’est la haine que je te porte qui m’a fait te quitter ainsi ?

  

  HERMIA
 Vous ne parlez pas comme vous pensez ; c’est impossible.

  

  HÉLÉNA
 Tenez, elle aussi, elle est de ce complot. — Je le vois maintenant, ils se sont concertés, tous trois, — — pour arranger à mes dépens cette comédie. — Injurieuse Hermia ! fille ingrate ! — conspirez-vous, êtes-vous liguée avec ces hommes — pour me harceler de cette affreuse dérision ? — Avez-vous oublié toutes les confidences dont nous nous faisions part l’une à l’autre, — nos serments d’être soeurs, les heures passées ensemble, — alors que nous grondions le temps au pied hâtif — de nous séparer ? Oh ! avez-vous tout oublié ? — notre amitié des jours d’école, notre innocence enfantine ? — Que de fois, Hermia, vraies déesses d’adresse, — nous avons créé toutes deux avec nos aiguilles une même fleur, — toutes deux au même modèle, assises sur le même coussin, — toutes deux fredonnant le même chant, sur le même ton toutes deux, — comme si nos mains, nos flancs, nos voix, nos âmes — eussent été confondus ! Ainsi on nous a vues croître ensemble, — comme deux cerises, apparemment séparées, — mais réunies par leur séparation même, — fruits charmants moulés sur une seule tige ; — deux corps visibles n’ayant qu’un seul coeur ; — deux jumelles aînées ayant droit — à un écusson unique, couronné d’un unique cimier ! — Et vous voulez déchirer notre ancienne affection — en vous joignant à des hommes pour narguer votre pauvre amie ? — Cette action n’est ni amicale ni virginale ; — notre sexe, aussi bien que moi, peut vous la reprocher, — quoique je sois seule à ressentir l’outrage.

  

  HERMIA
 Vos paroles emportées me confondent ; — je ne vous raille pas ; c’est vous, il me semble, qui me raillez.

  

  HÉLÉNA
 N’avez-vous pas excité Lysandre à me suivre — par dérision, et à vanter mes yeux et mon visage ? — et engagé votre autre amoureux, Démétrius, — qui, il n’y a qu’un instant, me repoussait du pied, — à m’appeler déesse, nymphe, divine, rare, — précieuse, céleste ? Pourquoi parle-t-il ainsi — à celle qu’il hait ? Et pourquoi Lysandre vous dénie-t-il l’amour dont son coeur est si riche, — et m’offre-t-il hautement son affection, — si ce n’est à votre instigation et par votre consentement ? — Qu’importe que je ne sois pas aussi favorisée que vous, — aussi entourée d’amour, aussi fortunée, — et que, misère suprême, j’aime sans être aimée ? — Vous devriez m’en plaindre et non m’en mépriser.

  

  HERMIA
 Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

  

  HÉLÉNA
 Oui, allez, persévérez, affectez les airs graves. — Faites-moi des grimaces quand je tourne le dos ; — faites-vous des signes entre vous ; soutenez la bonne plaisanterie ; — cette bouffonnerie, bien réussie, trouvera sa chronique. — Si vous aviez un peu de pitié, d’honneur ou de savoir-vivre, — vous ne feriez pas de moi un pareil plastron. — Mais, adieu ! c’est en partie ma faute ; — la mort ou l’absence l’aura bientôt réparée.

  

  LYSANDRE
 Arrête, gentille Héléna ; écoute mes excuses, — mon amour, ma vie, mon âme, ma belle Héléna !

  

  HÉLÉNA
 Ah ! parfait !

  

  HERMIA, à Lysandre
 Cher, cesse de la railler ainsi.

  

  DÉMÉTRIUS
 Si les prières ne l’y décident pas, je puis employer la force.

  

  LYSANDRE, à Démétrius
 Ta force n’obtiendrait pas plus que ses prières. — Tes menaces sont aussi impuissantes que ses faibles supplications. — Héléna, je t’aime ; sur ma vie, je t’aime ; — je jure, par cette vie que je suis prêt à perdre pour toi, — de convaincre de mensonge quiconque dit que je ne t’aime pas.

  

  DÉMÉTRIUS, à Héléna
 Je dis, moi, que je t’aime plus qu’il ne peut aimer.

  

  LYSANDRE, à Démétrius — Si tu prétends cela, viens à l’écart et prouve-le.


  DÉMÉTRIUS
 Sur-le-champ, allons !

  

  HERMIA, se pendant au bras de Lysandre
 Lysandre, à quoi tend tout ceci ?

  

  LYSANDRE
 Arrière, vous, Éthiopienne !

  

  DÉMÉTRIUS, ironiquement, à Lysandre
 Non, non, monsieur, — affectez de vous emporter ; faites mine de me suivre ; — mais ne venez pas. Vous êtes un homme apprivoisé, allez !

  

  LYSANDRE, à Hermia qui le retient
 Va te faire pendre, chatte insupportable ; lâche-moi, vile créature, — ou je vais te secouer de moi comme un serpent.

  

  HERMIA
 Pourquoi êtes-vous devenu si grossier ? Que signifie ce changement, — mon doux amour ?

  

  LYSANDRE
 Ton amour ? Arrière, fauve Tartare, arrière ! — Arrière, médecine dégoûtante ! Odieuse potion, loin de moi !

  

  HERMIA
 Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

  

  HÉLÉNA
 Oui, sans doute, et vous aussi.

  

  LYSANDRE
 Démétrius, je te tiendrai parole.

  

  DÉMÉTRIUS
 Je voudrais avoir votre billet ; car, je le vois, — un faible lien vous retient ; je ne me fie pas à votre parole.

  

  LYSANDRE
 Eh quoi ! dois-je la frapper, la blesser, la tuer ? — J’ai beau là haïr, je ne veux pas lui faire du mal.

  

  HERMIA, à Lysandre
 Eh ! quel mal plus grand pouvez-vous me faire que de me haïr ? — Me haïr ! pourquoi ? Hélas ! qu’est-il donc arrivé, mon amour ? — Ne suis-je pas Hermia ? N’êtes-vous pas Lysandre ? — Je suis maintenant aussi belle que tout à l’heure. — Cette nuit encore, vous m’aimiez, et, cette même nuit, vous m’avez quittée pourtant. — M’avez-vous donc quittée ? Ah ! les dieux m’en préservent ! — Quittée sérieusement ?

  

  LYSANDRE
 Oui, sur ma vie, — et avec le désir de ne jamais te revoir. — Ainsi, n’aie plus d’espoir, d’incertitude, de doute ; — sois-en certaine, rien de plus vrai ; ce n’est pas une plaisanterie, — je te hais et j’aime Héléna.

  

  HERMIA
 Hélas !

  À Héléna.

  Jongleuse ! rongeuse de fleurs ! — voleuse d’amour ! c’est donc vous qui êtes venue cette nuit, — et avez volé le coeur de mon amant !

  

  HÉLÉNA
 Magnifique, ma foi ! — Avez-vous perdu la modestie, la réserve virginale, — le sens de la pudeur ? Quoi ! vous voulez donc arracher — des réponses de colère à mes douces lèvres ? — Arrière ! arrière ! vous, comédienne, vous, marionnette, vous !

  

  HERMIA
 Marionnette ! Pourquoi ? Oui, voilà l’explication de ce jeu. — Je le vois, elle aura fait quelque comparaison — entre sa stature et la mienne, elle aura fait valoir sa hauteur ; — et avec cette taille-là, une haute taille, — une taille qui compte, ma foi, elle l’aura dominé, lui. — Êtes-vous donc montée si haut dans son estime, — parce que je suis si petite et si naine ? — Suis-je donc si petite, mât de cocagne ? dis, — suis-je donc si petite ? Je ne le suis pas assez cependant — pour que mes ongles ne puissent atteindre tes yeux.

  

  HÉLÉNA
 Par grâce, messieurs, bien que vous vous moquiez de moi, — empêchez-la de me faire mal. Je n’ai jamais été bourrue ; — je ne suis pas douée le moins du monde pour la violence. — Je suis une vraie fille pour la couardise. — Empêchez-la de me frapper. Vous pourriez croire peut-être — que, parce qu’elle est un peu plus petite que moi, — je puis lui tenir tête.

  

  HERMIA
 Plus petite ! vous l’entendez, encore !

  

  HÉLÉNA
 Bonne Hermia, ne soyez pas si amère contre moi. — Je vous ai toujours aimée, Hermia, — J’ai toujours gardé vos secrets, je ne vous ai jamais fait de mal ; — mon seul tort est, par amour pour Démétrius, — de lui avoir révélé votre fuite dans ce bois. — Il vous a suivie, je l’ai suivi par amour ; — mais il m’a chassée, il m’a menacée — de me frapper, de me fouler aux pieds, et même de me tuer. — Et maintenant, si vous voulez me laisser partir en paix, — je vais ramener ma folie à Athènes, — et je ne vous suivrai plus ; laissez-moi partir ; — vous voyez comme je suis simple, comme je suis sotte !

  

  HERMIA
 Eh bien, partez. Qui vous retient ?

  

  HÉLÉNA
 Un coeur insensé que je laisse derrière moi.

  

  HERMIA
 Avec qui ? avec Lysandre !

  

  HÉLÉNA
 Avec Démétrius.

  

  LYSANDRE, montrant Hermia
 N’aie pas peur ; elle ne te fera pas de mal, Héléna.

  

  DÉMÉTRIUS, à Lysandre
 Non, monsieur, non, quand vous prendriez son parti.

  

  HÉLÉNA
 Oh ! quand elle est fâchée, elle est rusée et maligne. — C’était un vrai renard quand elle allait à l’école ; — et, toute petite qu’elle est, elle est féroce.

  

  HERMIA
 Encore petite ! Toujours à parler de ma petitesse ! — Souffrirez-vous donc qu’elle se moque ainsi de moi ? — Laissez-moi aller à elle.

  

  LYSANDRE
 Décampez, naine, — être minime, fait de l’herbe qui noue les enfants, — grain de verre, gland de chêne !

  

  DÉMÉTRIUS, montrant Héléna
 Vous êtes par trop officieux — à l’égard d’une femme qui dédaigne vos services. — Laissez-la ; ne parlez plus d’Héléna ; — ne prenez pas son parti ; car, si tu prétends — lui faire jamais la moindre démonstration d’amour, — tu le paieras cher.

  

  LYSANDRE
 Maintenant qu’elle ne me retient plus, — suis-moi, si tu l’oses, et voyons qui, — de toi ou de moi, a le plus de droits sur Héléna.

  

  DÉMÉTRIUS
 Te suivre ? Non, je marcherai de front avec ta hure.

  Sortent Lysandre et Démétrius.

  

  HERMIA
 C’est vous, madame, qui êtes cause de tout ce tapage. — Çà, ne vous en allez pas.

  

  HÉLÉNA
 Je ne me fie pas à vous, moi ; — et je ne resterai pas plus longtemps dans votre maudite compagnie. — Pour une querelle, votre main est plus leste que la mienne ; — mais, pour courir, mes jambes sont les plus longues.

  (Elle sort.)

  

  HERMIA
 Je suis ahurie, et ne sais que dire.

  Elle sort en courant après Héléna.

  

  OBÉRON, à Puck
 C’est ta faute ; tu fais toujours des méprises, — quand tu ne commets pas tes coquineries volontairement.

  

  PUCK
 Croyez-moi, roi des ombres, j’ai fait une méprise. — Ne m’avez-vous pas dit que je reconnaîtrais l’homme — à son costume athénien ? — Mon action est donc irréprochable, en ce sens — que c’est un Athénien dont j’ai humecté les yeux ; — et je suis satisfait du résultat, en ce sens — que leur querelle me paraît fort réjouissante.

  

  OBÉRON
 Tu vois, ces amoureux cherchent un lieu pour se battre : — dépêche-toi donc, Robin, assombris la nuit. — Couvre sur-le-champ la voûte étoilée — d’un brouillard accablant, aussi noir que l’Achéron, — et égare si bien ces rivaux acharnés, — que l’un ne puisse rencontrer l’autre. — Tantôt contrefais la voix de Lysandre, — en surexcitant Démétrius par des injures amères ; — et tantôt déblatère avec l’accent de Démétrius. — Va, écarte-les ainsi l’un de l’autre — jusqu’à ce que sur leur front le sommeil imitant la mort — glisse avec ses pieds de plomb et ses ailes de chauve-souris. — Alors, tu écraseras sur les yeux de Lysandre cette herbe, — dont la liqueur a la propriété spéciale — de dissiper toute illusion — et de rendre aux prunelles leur vue accoutumée. — Dès qu’ils s’éveilleront, toute cette dérision — leur paraîtra un rêve, une infructueuse vision ; — et ces amants retourneront à Athènes — dans une union qui ne finira qu’avec leur vie. — Tandis que je t’emploierai à cette affaire, — j’irai demander à ma reine son petit Indien ; — et puis je délivrerai ses yeux charmés — de leur passion pour un monstre, et la paix sera partout.

  

  PUCK
 Mon féérique seigneur, ceci doit être fait en hâte ; — — car les rapides dragons de la nuit fendent les nuages à plein vol, — et là-bas brille l’avant coureur de l’aurore. — À son approche, les spectres errant çà et là — regagnent en troupe leurs cimetières : tous les esprits damnés, — qui ont leur sépulture dans les carrefours et dans les flots, — sont déjà retournés à leurs lits véreux. — Car, de crainte que le jour ne luise sur leurs fautes, — — ils s’exilent volontairement de la lumière — et sont à jamais fiancés à la nuit au front noir.

  

  OBÉRON
 Mais nous, nous sommes des esprits d’un autre ordre : — souvent j’ai fait une partie de chasse avec l’amant de la matinée, — et, comme un garde forestier, je puis marcher dans les halliers — même jusqu’à l’instant où la porte de l’Orient, toute flamboyante, — s’ouvrant sur Neptune avec de divins et splendides rayons, — change en or jaune le sel vert de ses eaux. — Mais, pourtant, hâte-toi ; ne perds pas un instant ; — nous pouvons encore terminer cette affaire avant le jour. — Obéron sort.

  

  PUCK
 Par monts et par vaux, par monts et par vaux,

  Je vais les mener par monts et par vaux ;

  Je suis craint aux champs et à la ville ;

  Lutin, menons-les par monts et par vaux.

  En voici un.

  

  (Entre Lysandre.)

  

  LYSANDRE
 Où es-tu, fier Démétrius ? parle donc à présent.

  

  PUCK
 Ici, manant, l’épée à la main et en garde. Où es-tu ?

  

  LYSANDRE
 Je suis à toi, dans l’instant.

  

  PUCK
 Suis-moi donc — sur un terrain plus égal.

  Lysandre sort, comme guidé par la voix.

  

  (Entre Démétrius.)

  

  DÉMÉTRIUS
 Lysandre ! parle encore. — Ah ! fuyard ! ah ! lâche, tu t’es donc sauvé ! — Parle. Dans quelque buisson ? où caches-tu ta tête ?

  

  PUCK
 Ah ! lâche, tu jettes tes défis aux étoiles ; — tu dis aux buissons que tu veux te battre, — et tu ne viens pas ! Viens, poltron ; viens, marmouset ; — je vais te fouetter avec une verge. Il se déshonore, — celui qui tire l’épée contre toi.

  

  DÉMÉTRIUS
 Oui-dà ! es-tu là ?

  

  PUCK
 Suis ma voix ; nous verrons ailleurs si tu es un homme.

  

  (Ils sortent.)

  (Revient Lysandre.)

  

  LYSANDRE
 Il va toujours devant moi, et toujours il me défie ; — quand j’arrive où il m’appelle, il est déjà parti. — Le misérable a le talon plus léger que moi ; — je courais vite après, mais il fuyait plus vite, — et me voici engagé dans un chemin noir et malaisé. — Reposons-nous ici. Viens, toi, jour bienfaisant.

  Il se couche par terre.

  Car, dès que tu me montreras ta lueur grise, — je retrouverai Démétrius et je punirai son insolence.

  Il s’endort.

  

  (Puck et Démétrius reviennent.)

  

  PUCK
 Holà ! holà ! holà ! holà ![636] Lâche, pourquoi ne viens-tu pas ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Attends-moi, si tu l’oses ; car je vois bien — que tu cours devant moi, en changeant toujours de place, — sans oser t’arrêter, ni me regarder en face. — Où es-tu ?

  

  PUCK
 Viens ici ; je suis ici.

  

  DÉMÉTRIUS
 Allons, tu te moques de moi. Tu me le paieras cher, — si jamais je revois ta face à la lumière du jour. — Maintenant, va ton chemin. La fatigue me force — à mesurer de ma longueur ce lit glacé… — Dès l’approche du jour, compte sur ma visite.

  Il se couche à terre et s’endort.

  Entre Héléna.

  

  HÉLÉNA

  Ô nuit accablante, ô longue et fastidieuse nuit, — abrège tes heures ! Au secours, clarté de l’Orient, — que je puisse, à la lumière du jour, retourner à Athènes, — loin de ceux qui détestent ma triste société ! — Et toi, sommeil, qui parfois fermes les yeux de la douleur, — dérobe-moi un moment à ma propre société.

  (Elle s’endort.)

  

  PUCK
 Rien que trois ! Allons, encore une !

  Quatre feront deux couples.

  La voici qui vient maussade et triste.

  Cupidon est un mauvais garnement

  De rendre ainsi folles de pauvres femmes.

  

  (Entre Hermia.)

  

  HERMIA
 Jamais si fatiguée, jamais si malheureuse ! — Trempée par la rosée, et déchirée par les ronces, — je ne puis me traîner ni aller plus loin ; — mes jambes ne peuvent plus marcher au pas de mes désirs. — Reposons-nous ici, jusqu’au point du jour. — Que le ciel protège Lysandre, s’ils veulent se battre. — Elle se couche.

  

  PUCK
 Sur le terrain

  Dormez profondément.

  Je vais appliquer

  Sur vos yeux,

  Doux amant, un remède,

  Il exprime le jus d’une herbe sur l’oeil de Lysandre.

  Quand tu t’éveilleras,

  Tu prendras

  Un vrai plaisir

  À revoir

  Ta première amante.

  Et le proverbe connu :

  On prend son bien où on le trouve,

  S’accomplira à ton réveil.

  Jeannot aura sa Jeanneton ;

  Rien n’ira de travers.

  Chacun reprendra sa jument,

  Et tout sera bien.

  (Sort Puck.)
 (Démétrius, Lysandre, Héléna et Hermia restent endormis.)

  

  (Entrent Titania et Bottom, entourés d’un cortège de fées ; Obéron, en arrière, invisible.)

  

  TITANIA, à Bottom
 Viens t’asseoir sur ce lit de fleurs, — que je caresse tes joues charmantes, — et que j’attache des roses musquées sur ta tête douce et lisse, — et que je baise tes belles longues oreilles, mon ineffable joie !

  

  BOTTOM
 Où est Fleur des Pois ?

  

  FLEUR DES POIS

  Me voici.

  

  BOTTOM
 Gratte-moi la tête, Fleur des Pois… Où est monsieur Toile d’Araignée ?

  

  TOILE D’ARAIGNÉE
 Me voici.

  

  BOTTOM
 Monsieur Toile d’Araignée, mon bon monsieur, prenez vos armes ; et tuez-moi cette abeille aux cuisses rouges au haut de ce chardon ; puis, apportez-moi son sac à miel, mon bon monsieur. Ne vous écorchez pas trop dans l’action, monsieur ; surtout, mon bon monsieur, ayez soin que le sac à miel ne crève pas. Il me répugnerait de vous voir inondé de miel, signor. Où est monsieur Grain de Moutarde ?

  

  GRAIN DE MOUTARDE
 Me voici.

  

  BOTTOM
 Donnez-moi une poignée de main, monsieur Grain de Moutarde. De grâce, pas de cérémonie, mon bon monsieur.

  

  GRAIN DE MOUTARDE
 Que m’ordonnez-vous ?

  

  BOTTOM
 Rien, mon bon monsieur, si ce n’est d’aider le cavalero Toile d’Araignée à me gratter. Il faut que j’aille chez le barbier, monsieur, car m’est avis que je suis merveilleusement poilu autour du visage ; et je suis un âne si délicat que, pour peu qu’un poil me démange, il faut que je me gratte.

  

  TITANIA
 Voyons, veux-tu entendre de la musique, mon doux amour ?

  

  BOTTOM
 J’ai l’oreille passablement bonne en musique ; qu’on nous donne la clef et les pincettes.

  

  TITANIA
 Dis-moi, doux amour, ce que tu désires manger.

  

  BOTTOM
 Ma foi, un picotin. Je mâcherais bien de votre bonne avoine bien sèche. M’est avis que j’aurais grande envie d’une botte de foin : du bon foin, du foin qui embaume, rien n’est égal à ça.

  

  TITANIA
 J’ai une fée aventureuse qui ira fouiller — le magasin d’un écureuil et t’apportera des noix nouvelles.

  

  BOTTOM
 J’aimerais mieux une poignée ou deux de pois secs. Mais, je vous en prie, empêchez vos gens de me déranger ; je sens venir à moi un accès de sommeil.

  

  TITANIA
 Dors, et je vais t’enlacer de mes bras. — Partez, fées, et explorez tous les chemins.

  Les fées sortent.

  Ainsi le chèvrefeuille, le chèvrefeuille embaumé — s’enlace doucement, ainsi le lierre femelle — s’enroule aux doigts d’écorce de l’orme. — Oh ! comme je t’aime ! comme je raffole de toi ! — Ils s’endorment.

  

  (Obéron s’avance. Entre Puck.)

  

  OBÉRON
 Bienvenue, cher Robin. Vois-tu ce charmant spectacle ? — Je commence maintenant à prendre en pitié sa folie. — Tout à l’heure, l’ayant rencontrée, en arrière du bois, — qui cherchait de suaves présents pour cet affreux imbécile, — je lui ai fait honte et me suis querellé avec elle. — Déjà, en effet, elle avait ceint les tempes velues du drôle — d’une couronne de fleurs fraîches et parfumées ; — et la rosée, qui sur leurs boutons — étalait naguère ses rondes perles d’Orient, — cachait alors dans le calice de ces jolies fleurettes — les larmes que lui arrachait leur disgrâce. — Quand je l’ai eu tancée tout à mon aise, — elle a imploré mon pardon dans les termes les plus doux. — Je lui ai demandé alors son petit favori ; — elle me l’a accordé sur-le-champ, et a dépêché une de ses fées — pour l’amener à mon bosquet dans le pays féerique. — Et maintenant que j’ai l’enfant, je vais mettre un terme — à l’odieuse erreur de ses yeux. — Toi, gentil Puck, enlève ce crâne emprunté — de la tête de ce rustre Athénien ; — afin que, s’éveillant avec les autres, — il s’en retourne comme eux à Athènes, — ne se rappelant les accidents de cette nuit — que comme les tribulations d’un mauvais rêve. — Mais d’abord je vais délivrer la reine des fées. — Il touche les yeux de Titania avec une herbe.

  Sois comme tu as coutume d’être ;

  Vois comme lu as coutume de voir ;

  La fleur de Diane a sur la fleur de Cupidon

  Cette influence et ce bienheureux pouvoir.

  Allons, ma Titania ; éveillez-vous, ma douce reine.

  

  TITANIA, s’éveillant
 Mon Obéron ! quelles visions j’ai vues ! — il m’a semblé que j’étais amoureuse d’un âne.

  

  OBÉRON
 Voilà votre amant, par terre.

  

  TITANIA
 Comment ces choses sont-elles arrivées ? — Oh ! combien son visage est répulsif à mes yeux maintenant !

  

  OBÉRON
 Silence, un moment. Robin, enlève cette tête. — Titania, appelez votre musique ; et qu’elle frappe d’une léthargie, plus profonde — qu’un sommeil vulgaire, les sens de ces cinq êtres.

  

  TITANIA
 La musique ! holà ! une musique à enchanter le sommeil !

  

  PUCK, enlevant la tête d’âne de Bottom
 Quand tu t’éveilleras, vois avec tes yeux d’imbécile.

  

  OBÉRON
 Résonnez, musique !

  Une musique calme se fait entendre.

  À Titania

  Viens, ma reine, donne-moi la main, — et remuons sous nos pas le berceau de ces dormeurs. — Toi et moi, maintenant, nous sommes de nouveaux amis ; — demain, à minuit, nous exécuterons solennellement — des danses triomphales dans la maison du duc Thésée, — et par nos bénédictions nous y appellerons la plus belle postérité. — Là, ces deux couples d’amants fidèles seront — unis en même temps que Thésée, pour la joie de tous.

  

  PUCK
 Roi des fées, attention, écoute.

  J’entends l’alouette matinale.

  

  OBÉRON
 Allons, ma reine, dans un grave silence,

  Courons après l’ombre de la nuit.

  Nous pouvons faire le tour du globe

  Plus vite que la lune errante.

  

  TITANIA
 Allons, mon seigneur.

  Dans notre vol,

  Vous me direz comment, cette nuit,

  J’ai pu me trouver ici endormie

  Avec ces mortels, sur la terre.

  Ils sortent.

  L’aube naît. On entend le son du cor.

  

  Entrent Thésée, Hippolyte, Égée, et leur suite.

  

  THÉSÉE
 Qu’un de vous aille chercher le garde-chasse ; — car maintenant notre célébration est accomplie ; — et, puisque nous avons à nous la matinée, — ma bien-aimée entendra la musique de mes limiers. — Découplez-les dans la vallée occidentale, allez : — dépêchez-vous, vous dis-je, et amenez le garde. — Nous, belle reine, nous irons au haut de la montagne — entendre le concert confus — de la meute et de l’écho.

  

  HIPPOLYTE
 J’étais avec Hercule et Cadmus un jour — qu’ils chassaient l’ours dans un bois de Crète — avec des limiers de Sparte. Je n’ai jamais entendu — de fracas aussi vaillant : car, non-seulement les halliers, — mais les cieux, les sources, toute la contrée avoisinante — semblaient se confondre en un cri. Je n’ai jamais entendu — un désaccord aussi musical, un si harmonieux tonnerre.

  

  THÉSÉE
 Mes chiens sont de la race spartiate[637] : comme elle, — ils ont les larges babines, le poil tacheté, les oreilles — pendantes qui balaient la rosée du matin, — les jarrets tors, le fanon comme les taureaux de Thessalie. — Ils sont lents à la poursuite ; mais leurs voix réglées comme un carillon — se dégradent en gamme sonore. Jamais cri plus musical — ne fut provoqué, ne fut encouragé par le cor, — en Crète, à Sparte, ou en Thessalie. — Vous en jugerez en l’entendant. — Mais, doucement ! quelles sont ces nymphes ?

  

  ÉGÉE
 Monseigneur, c’est ma fille, endormie ici ! — Et voici Lysandre ; voici Démétrius ; — voici Héléna, l’Héléna du vieux Nédar. — Je suis émerveillé de les voir ici ensemble.

  

  THÉSÉE
 Sans doute, ils se sont levés de bonne heure pour célébrer — la fête de mai ; et, sachant nos intentions, — ils sont venus ici honorer notre cérémonie. — Mais, dites-moi, Égée : n’est-ce pas aujourd’hui — qu’Hermia doit donner sa réponse sur le choix qu’elle fait ?

  

  ÉGÉE
 Oui, monseigneur.

  

  THÉSÉE
 Allez, dites aux chasseurs de les éveiller au son du cor.

  

  Son du cor. Clameur derrière le théâtre. Démétrius, Lysandre, Hermia et Héléna s’éveillent et se lèvent.

  

  THÉSÉE
 Bonjour, mes amis. La Saint-Valentin est passée. — Les oiseaux de ces bois ne commencent-ils à s’accoupler que d’aujourd’hui ?

  

  LYSANDRE
 Pardon, monseigneur.

  Tous se prosternent devant Thésée.

  

  THÉSÉE
 Levez-vous tous, je vous prie. — Je sais que, vous deux, vous êtes rivaux et ennemis : — d’où vient ce charmant accord — qui fait que la haine, éloignée de toute jalousie, — dort à côté de la haine, sans craindre d’inimitié ?

  

  LYSANDRE
 Monseigneur, je répondrai en homme ahuri, — à moitié endormi, à moitié éveillé. Mais je vous jure — que je ne pourrais pas dire vraiment, comment je suis venu ici. — Pourtant, à ce que je crois… car je voudrais dire la vérité, — oui, maintenant, je me le rappelle, — je suis venu ici avec Hermia : notre projet — était de quitter Athènes pour ne plus être — sous le coup de la loi athénienne.

  

  ÉGÉE
 Assez, assez !

  À Thésée.

  Monseigneur, vous en savez assez. — Je réclame la loi, la loi sur sa tête.

  À Démétrius.

  Ils voulaient se sauver ; ils voulaient, Démétrius, — nous frustrer tous deux, — vous, de votre femme, moi, dans ma décision — qu’elle serait votre femme.

  

  DÉMÉTRIUS
 Monseigneur, la belle Héléna m’a révélé leur évasion, — le dessein qui les amenait dans ce bois ; — et par fureur je les y ai suivis, — la belle Héléna me suivant par amour. — Mais, mon bon seigneur, je ne sais par quel pouvoir, — (un pouvoir supérieur, à coup sûr,) mon amour pour Hermia — s’est fondu comme la neige. Ce n’est plus pour moi maintenant — que le souvenir d’un vain hochet — dont je raffolais dans mon enfance ; — et maintenant toute ma foi, toute la vertu de mon coeur, — l’unique objet, l’unique joie de mes yeux, — c’est Héléna. C’est à elle, seigneur, — que j’étais fiancé avant de voir Hermia. — Elle me répugnait comme la nourriture à un malade : — mais, avec la santé, j’ai repris mon goût naturel. — Maintenant je la désire, je l’aime, j’aspire à elle, — et je lui serai fidèle à jamais.

  

  THÉSÉE
 Beaux amants, voilà une heureuse rencontre. — Nous entendrons tout à l’heure la suite de cette histoire. — Égée, je prévaudrai sur votre volonté ; — car j’entends que, dans le temple, en même temps que nous, — ces deux couples soient unis pour l’éternité. — Et, comme la matinée est maintenant un peu avancée, — nous mettrons de côté notre projet de chasse. — En route, tous, pour Athènes. Trois maris, trois femmes ! — Nous aurons une fête solennelle. — Venez, Hippolyte.

  Sortent Thésée, Hippolyte, Egée et leur suite.

  

  DÉMÉTRIUS
 Ces aventures me paraissent minimes et imperceptibles — comme les montagnes lointaines qui se confondent avec les nuages.

  

  HERMIA
 Il me semble que mes regards divergent — et que je vois double.

  

  HÉLÉNA
 Et moi aussi : — Démétrius me fait l’effet d’un bijou trouvé, — qui est à moi, et pas à moi.

  

  DÉMÉTRIUS
 Êtes-vous sûrs — que nous sommes éveillés ? Il me semble, à moi, — que nous dormons, que nous rêvons encore. Ne pensez-vous pas — que le duc était ici et nous a dit de le suivre ?

  

  HERMIA
 Oui ; et mon père, aussi.

  

  HÉLÉNA
 Et Hippolyte.

  

  LYSANDRE
 Et il nous a dit de le suivre au temple.

  

  DÉMÉTRIUS
 Vous voyez donc que nous sommes éveillés : suivons-le ; — et, chemin faisant, nous nous raconterons nos rêves. — Ils sortent.

  Au moment où ils sortent, Bottom s’éveille.

  

  BOTTOM
 Quand ma réplique viendra, appelez-moi, et je répondrai ; ma prochaine est à très beau Pyrame. Holà ! hé !… Pierre Lecoing ! Flûte, le raccommodeur de soufflets ! Groin, le chaudronnier ! Meurt de Faim ! Dieu me garde ! ils ont tous décampé en me laissant ici endormi ! J’ai eu une vision extraordinaire. J’ai fait un songe : c’est au-dessus de l’esprit de l’homme de dire ce qu’était ce songe. L’homme, qui entreprendra d’expliquer ce songe, n’est qu’un âne… Il me semblait que j’étais, nul homme au monde ne pourrait me dire quoi. Il me semblait que j’étais… et il me semblait que j’avais… Il faudrait être un fou à marotte pour essayer de dire ce qu’il me semblait que j’avais. L’oeil de l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais vu rien de pareil ; la main de l’homme ne serait pas capable de goûter, sa langue de concevoir, son coeur de rapporter ce qu’était mon rêve. Je ferai composer par Pierre Lecoing une ballade sur ce songe : elle s’appellera le Rêve de Bottom, parce que ce rêve-là est sans nom ; et je la chanterai à la fin de la pièce, devant le duc. Et peut-être même, pour lui donner plus de grâce, la chanterai-je après la mort.

  

  Il sort.
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  Scène VI


  Athènes. Chez Lecoing.


  Entrent Lecoing, Flûte, Groin et Meurt de faim.


  

  LECOING
 Avez-vous envoyé chez Bottom ? Est-il rentré chez lui ?

  

  MEURT DE FAIM
 On ne sait ce qu’il est devenu. Sans nul doute, il est enlevé.

  

  FLÛTE

  S’il ne vient pas, la représentation est dérangée. Elle ne peut plus marcher, pas vrai ?

  

  LECOING
 Impossible. Vous n’avez que lui, dans tout Athènes, capable de jouer Pyrame.

  

  FLÛTE
 Non ; c’est lui qui a tout simplement le plus d’esprit de tous les artisans d’Athènes.

  

  LECOING
 Oui, et puis c’est le vrai personnage du rôle : un parfait galant pour la douceur de la voix.

  

  FLÛTE
 Un parfait talent, vous devriez dire ! Un parfait galant, Dieu merci ! est un propre à rien.

  (Entre Étriqué.)

  

  ÉTRIQUÉ
 Mes maîtres, le duc revient du temple, et il y a deux ou trois couples de seigneurs et de dames, mariés par dessus le marché : si nous avions pu donner notre divertissement, notre fortune à tous était faite.

  

  FLÛTE
 Où es-tu, Bottom, mou doux rodomont ? Tu as perdu un revenu de douze sous par jour ta vie durant ; tu ne pouvais pas échapper à douze sous par jour ; le duc t’aurait donné douze sous par jour pour avoir joué Pyrame, ou je veux être pendu ! Tu l’aurais bien mérité : douze sous par jour, pour Pyrame, c’était rien !

  (Entre Bottom)...

  

  BOTTOM
 Où sont-ils, ces enfants ? où sont-ils, ces chers coeurs ?

  

  LECOING
 Bottom ! Ô le jour courageux ! ô l’heure fortunée !

  

  BOTTOM
 Mes maîtres, je suis un homme à vous raconter des merveilles ; mais ne me demandez pas ce que c’est : car, si je parle, je passerai pour le plus faux des Athéniens. Je vais vous dire exactement tout ce qui est arrivé.

  

  LECOING
 Nous t’écoutons, mon doux Bottom.

  

  BOTTOM
 Pas un mot de moi. Tout ce que je vous dirai, c’est que le duc a dîné : mettez vite votre costume, de bons cordons à vos barbes, des rubans neufs à vos escarpins. Rendons-nous immédiatement au palais ; que chacun repasse son rôle ; car, pour tout dire en un mot, notre pièce est agréée. En tout cas, que Thisbé ait du linge propre, et que celui qui joue le lion ne rogne pas ses ongles, car ils doivent s’allonger comme des griffes de lion. Maintenant, mes très chers acteurs, ne mangez ni oignon ni ail, car nous avons à dire de suaves paroles, et je veux que notre auditoire ait notre comédie en bonne odeur. Assez causé ; partons, partons !

  

  Ils sortent.
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  Scène VII


  Athènes. Le palais de Thésée.


  Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate, Seigneurs, suite.


  

  HIPPOLYTE
 C’est bien étrange, mon Thésée, ce que racontent ces amants.

  

  THÉSÉE
 Plus étrange que vrai. Je ne pourrai jamais croire — à ces vieilles fables, à ces contes de fée. — Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants, — des fantaisies visionnaires qui perçoivent — ce que la froide raison ne pourra jamais comprendre. — Le fou, l’amoureux et le poète — sont tous faits d’imagination. — L’un voit plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir, — c’est le fou ; l’amoureux, tout aussi frénétique, — voit la beauté d’Hélène sur un front égyptien ; — le regard du poète, animé d’un beau délire, — se porte du ciel à la terre et de la terre au ciel ; — et, comme son imagination donne un corps — aux choses inconnues, la plume du poète — leur prête une forme et assigne au néant aérien — une demeure locale et un nom. — Tels sont les caprices d’une imagination forte : — pour peu qu’elle conçoive une joie, — elle suppose un messager qui l’apporte. — La nuit, avec l’imagination de la peur, — comme on prend aisément un buisson pour un ours !

  

  HIPPOLYTE
 Oui, mais tout le récit qu’il nous ont fait de cette nuit, — de la transfiguration simultanée de toutes leurs âmes, — est plus convaincant que de fantastiques visions ; — il a le caractère d’une grande consistance, — tout étrange et tout merveilleux qu’il est.

  (Entrent Lysandre, Démétrius, Hermia et Héléna.)

  

  THÉSÉE
 Voici venir nos amoureux pleins de joie et de gaieté. — Soyez joyeux, doux amis ! Que la joie et un amour toujours frais — fassent cortège à vos coeurs !

  

  LYSANDRE
 Qu’ils soient plus fidèles encore — à vos royales promenades, à votre table, à votre lit !

  

  THÉSÉE
 Voyons, maintenant. Quelles mascarades, quelles danses aurons-nous — pour passer ce long siècle de trois heures — qui doit s’écouler entre l’après-souper et le coucher ? — Où est l’intendant ordinaire de nos plaisirs ? — Quelles fêtes nous prépare-t-on ? N’a-t-on pas une comédie — pour soulager les angoisses d’une heure de torture ? — Appelez Philostrate.

  

  PHILOSTRATE, s’avançant
 Me voici, puissant Thésée.

  

  THÉSÉE
 Dites-moi, quel amusement aurons-nous ce soir ? — quelle mascarade ? quelle musique ? Comment tromperons-nous — le temps paresseux, si ce n’est par quelque distraction ?

  

  PHILOSTRATE
 Voici le programme des divertissements déjà mûrs ; — que votre altesse choisisse celui qu’elle veut voir le premier.

  Il donne un papier à Thésée.

  

  THÉSÉE, lisant
 Le combat contre les Centaures, chanté

  sur la harpe par un eunuque athénien.

  Nous ne voulons pas de ça ; j’en ai fait le récit à ma bien-aimée, — à la gloire de mon parent Hercule.

  L’orgie des Bacchantes ivres,

  déchirant dans leur rage le chantre de la Thrace.

  C’est un vieux sujet ; il a été joué — la dernière fois que je suis revenu vainqueur de Thèbes.

  Les neuf Muses pleurant la mort

  De la science, récemment décédée dans la misère.

  C’est quelque satire de critique mordante — qui ne convient pas à une cérémonie nuptiale.

  Courte scène fastidieuse du jeune Pyrame

  Et de son amante Thisbé ; farce très tragique

  — Farce et tragique ! fastidieuse et courte ! — comme qui dirait de la glace chaude, de la neige la plus étrange. — Comment trouver l’accord de ce désaccord ? »

  

  PHILOSTRATE

  C’est une pièce longue d’une dizaine de mots, monseigneur. — Je n’en connais pas de plus courte. — Pourtant, monseigneur, elle est trop longue de dix mots ; — ce qui la rend fastidieuse ; car dans toute la pièce — il n’y a pas un mot juste ni un acteur capable. — Et puis, elle est tragique, mon noble seigneur ; — car Pyrame s’y tue. — Ce qui, à la répétition, je dois le confesser, — m’a fait venir les larmes aux yeux, des larmes plus gaies — que n’en a jamais versées le rire le plus bruyant.

  

  THÉSÉE
 Qui sont ceux qui la jouent ?

  

  PHILOSTRATE
 Des hommes à la main rude, des ouvriers d’Athènes, — qui jusqu’ici n’avaient jamais travaillé par l’esprit. — Ils ont chargé leur mémoire balbutiante — de cette pièce-là pour le jour de vos noces.

  

  THÉSÉE
 Nous allons l’entendre.

  

  PHILOSTRATE
 Non, mon noble seigneur, — elle n’est pas digne de vous ; je l’ai entendue d’un bout à l’autre, — et il n’y a rien là, rien du tout ; — à moins que vous ne vous amusiez de leurs efforts — extrêmement laborieux et des peines cruelles qu’ils se donnent — pour votre service.

  

  THÉSÉE
 Je veux entendre cette pièce ; — car il n’y a jamais rien de déplacé — dans ce que la simplicité et le zèle nous offrent. — Allez, introduisez-les. Et prenez vos places, mesdames.

  Sort Philostrate.

  

  HIPPOLYTE
 Je n’aime pas à voir l’impuissance se surmener, — et le zèle succomber à la tâche.

  

  THÉSÉE
 Mais, ma charmante, vous ne verrez rien de pareil.

  

  HIPPOLYTE
 Il dit qu’ils ne peuvent rien faire en ce genre.

  

  THÉSÉE
 Nous n’en aurons que plus de grâce à les remercier de rien. — Nous nous ferons un plaisir de bien prendre leurs méprises : — là où un zèle malheureux est impuissant, — une noble bienveillance considère l’effort et non le talent. — Quand je suis revenu, de grands savants ont voulu — me saluer par des compliments prémédités : — alors, je les ai vus frissonner et pâlir, — s’interrompre au milieu des phrases, — laisser bâillonner par la crainte leur bouche exercée, — et, pour conclusion, s’arrêter court — sans m’avoir fait leur compliment. Croyez-moi, ma charmante, — ce compliment, je l’ai recueilli de leur silence même. — Et la modestie du zèle épouvanté — m’en dit tout autant que la langue bavarde — d’une éloquence impudente et effrontée. — Donc l’affection et la simplicité muettes — sont celles qui, avec le moins de mots, parlent le plus à mon coeur.

  

  (Entre Philostrate.)

  

  PHILOSTRATE

  S’il plaît à votre altesse, le prologue est tout prêt.

  

  THÉSÉE
 Qu’il approche !

  Fanfare de trompettes.

  Entre le Prologue.

  

  LE PROLOGUE
 Si nous déplaisons, c’est avec intention…

  De vous persuader… que nous venons, non pour déplaire,

  Mais bien avec intention… de montrer notre simple savoir-faire,

  Voilà le vrai commencement de notre fin.

  Considérez donc que nous ne venons qu’avec appréhension

  Et sans nulle idée de vous satisfaire…

  Nous ferons tous nos efforts… Pour vous charmer

  Nous ne sommes pas ici… Pour vous donner des regrets

  Les acteurs sont tout prêts ; et par leur jeu

  Vous apprendrez ce que vous devez apprendre.

  

  THÉSÉE
 Ce gaillard-là ne s’arrête pas à la ponctuation.

  

  LYSANDRE
 Il a monté son prologue comme un poulain sauvage, sans savoir l’arrêter. Bonne leçon, monseigneur ! Il ne suffit pas de parler, il faut bien parler.

  

  HIPPOLYTE
 Oui, vraiment, il a joué de son prologue comme un enfant du flageolet. Des sons, mais pas de mesure.

  

  THÉSÉE
 Son speech a été comme une chaîne embrouillée : rien n’y manquait, mais tout était en désordre. Qu’avons-nous ensuite ?

  

  (Entrent Pyrame et Thisbé, le Mur, le Clair de Lune et le Lion, comme dans une pantomime.)

  

  LE PROLOGUE
 Gentils auditeurs, peut-être êtes-vous étonnés de ce spectacle ;

  Restez-le donc jusqu’à ce que la vérité vienne tout expliquer.

  Cet homme est Pyrame, si vous voulez le savoir.

  Cette belle dame est Thisbé : c’est évident.

  Cet homme, avec son plâtre et sa chaux, représente

  Un mur, cet ignoble mur qui séparait nos amants :

  C’est à travers ses fentes que ces pauvres âmes sont réduites

  À chuchoter. Que nul ne s’en étonne.

  Cet homme, avec sa lanterne, son chien et son fagot d’épines,

  Représente le Clair de Lune : car, si vous voulez le savoir,

  Devant le clair de lune, nos amants ne se font pas scrupule

  De se rencontrer à la tombe de Ninus pour s’y… pour s’y faire la cour.

  Cette affreuse bête qui a nom lion,

  Une nuit que la confiante Thisbé arrivait la première,

  La fit fuir de peur, ou plutôt d’épouvante.

  Comme elle se sauvait, Thisbé laissa tomber sa mante

  Que cet infâme lion souilla de sa dent sanglante.

  Bientôt arrive Pyrame, charmant jouvenceau, très grand ;

  Il trouve le cadavre de la mante de sa belle.

  Sur quoi, de sa lame, de sa sanglante et coupable lame,

  Il embroche bravement son sein d’où le sang bouillonne.

  Alors, Thisbé, qui s’était attardée à l’ombre d’un mûrier,

  Prend la dague, et se tue. Pour tout le reste,

  Le Lion, le Clair de Lune, le Mur et les deux amants

  Vous le raconteront tout au long quand ils seront en scène.

  Sortent le Prologue, Thisbé, le Lion et le Clair de Lune.

  

  THÉSÉE
 Je me demande si le lion doit parler.

  

  DÉMÉTRIUS
 Rien d’étonnant à cela, monseigneur ; un lion peut bien parler, quand il y a tant d’ânes qui parlent.

  

  LE MUR
 Dans cet intermède, il arrive

  Que moi, dont le nom est Groin, je représente un mur,

  Mais un mur, je vous prie de le croire,

  Percé de lézardes ou de fentes,

  À travers lesquelles les amants, Pyrame et Thisbé,

  Se sont parlé bas souvent très intimement.

  Cette chaux, ce plâtras et ce moellon vous montrent

  Que je suis bien un mur. C’est la vérité.

  Et c’est à travers ce trou-ci qu’à droite et à gauche

  Nos amants timides doivent se parler bas.

  

  THÉSÉE
 Peut-on désirer que de la chaux barbue parle mieux que ça ?

  

  DÉMÉTRIUS
 C’est la cloison la plus spirituelle que j’aie jamais ouïe discourir, monseigneur.

  

  THÉSÉE
 Voilà Pyrame qui s’approche du Mur. Silence !

  

  (Entre Pyrame.)

  

  PYRAME

  Ô nuit horrible ! ô nuit aux couleurs si noires !

  Ô nuit qui es partout où le jour n’est pas !

  Ô nuit : ô nuit ! hélas ! hélas ! hélas !

  Je crains que ma Thisbé n’ait oublié sa promesse !

  Et toi, ô Mur, ô doux, ô aimable Mur,

  Qui te dresses entre le terrain de son père et le mien,

  Mur, ô Mur, ô doux et aimable Mur,

  Montre-moi ta fente que je hasarde un oeil à travers.

  Le mur étend la main.

  Merci, Mur courtois ! Que Jupiter te protège !

  Mais que vois-je ? je ne vois pas Thisbé.

  Ô méchant Mur, à travers lequel je ne vois pas mon bonheur,

  Maudites soient tes pierres de m’avoir ainsi déçu !

  

  THÉSÉE
 Maintenant, ce me semble, c’est au Mur, puisqu’il est doué de raison, à riposter par des malédictions.

  

  PYRAME, s’avançant vers Thésée
 Non, vraiment, monsieur ; ce n’est pas au tour du Mur. Après ces mots :m’avoir ainsi déçu, vient la réplique de Thisbé ; c’est elle qui doit paraître, et je dois l’épier à travers le Mur. Vous allez voir, ça va se passer exactement comme je vous ai dit… La voilà qui arrive.

  

  (Entre Thisbé.)

  

  THISBÉ
 Ô Mur, que de fois tu m’as entendu gémir

  De ce que tu me séparais de mon beau Pyrame !

  Que de fois mes lèvres cerises ont baisé tes pierres,

  Tes pierres cimentées de chaux et de poils !

  

  PYRAME
 J’aperçois une voix ; allons maintenant à la crevasse,

  Pour voir si je n’entendrai pas la face de ma Thisbé !

  Thisbé !

  

  THISBÉ
 Mon amour ! c’est toi, je crois, mon amour ?

  

  PYRAME
 Crois ce que tu voudras ; je suis sa grâce ton amoureux :

  Toujours fidèle comme Liandre.

  

  THISBÉ
 Et moi comme Hélène, jusqu’à ce que le destin me tue !

  

  PYRAME
 Shaphale ne fut pas si fidèle à Procrus !

  

  THISBÉ
 Autant Shaphale le fut à Procrus, autant je te le suis.

  

  PYRAME, collant ses lèvres aux doigts du mur
 Oh ! baise-moi à travers le trou de ce vil Mur !

  

  THISBÉ, collant ses lèvres de l’autre côté
 C’est le trou du Mur que je baise, et non vos lèvres.

  

  PYRAME
 Veux-tu me rejoindre immédiatement à la tombe de Nigaud ?

  

  THISBÉ
 Morte ou vive, j’y vais sans délai.

  

  LE MUR, baissant le bras
 Ainsi, j’ai rempli mon rôle, moi, le Mur :

  Et, cela fait, le Mur s’en va.

  Sortent le Mur, Pyrame et Thisbé.

  

  THÉSÉE
 Maintenant, le mur qui séparait les deux amants est à bas.

  

  DÉMÉTRIUS
 Pas de remède à ça, monseigneur, quand les murs ont des oreilles.

  

  HIPPOLYTE
 Voilà le plus stupide galimatias que j’aie jamais entendu.

  

  THÉSÉE
 La meilleure oeuvre de ce genre est faite d’illusions ; et la pire n’est pas pire quand l’imagination y supplée.

  

  HIPPOLYTE
 Alors ce n’est plus l’imagination de l’auteur, c’est la vôtre.

  

  THÉSÉE
 Si nous ne pensons pas plus de mal de ces gens-là qu’ils n’en pensent eux-mêmes, ils pourront passer pour excellents. Mais voici deux nobles bêtes, une lune et un lion.

  

  (Entrent le Lion et le Clair de Lune.)

  

  LE LION
 Mesdames, vous dont le gentil coeur s’effraie

  De la souris la plus monstrueusement petite qui trotte sur le parquet,

  Vous pourriez bien ici frissonner et trembler

  En entendant un lion féroce rugir avec la rage la plus farouche.

  Sachez donc que je suis Étriqué le Menuisier,

  Un lion terrible, non, pas plus qu’une lionne ;

  Car, si je venais comme lion chercher querelle

  En ce lieu, ce serait au péril de ma vie.

  

  THÉSÉE
 Une bien gentille bête et une bonne âme !

  

  DÉMÉTRIUS
 La meilleure âme de bête que j’aie jamais vue, monseigneur.

  

  LYSANDRE
 Ce lion est un vrai renard pour la valeur.

  

  THÉSÉE
 Oui, et une oie pour la prudence.

  

  DÉMÉTRIUS
 Non pas, monseigneur ; car sa valeur ne peut emporter sa prudence, et un renard peut emporter une oie.

  

  THÉSÉE
 Sa prudence, j’en suis sûr, ne peut pas emporter sa valeur ; car l’oie n’emporte pas le renard. C’est bien. Laissez-le à sa prudence et écoutons la lune.

  

  LA LUNE
 Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes…

  

  DÉMÉTRIUS, l’interrompant
 Il aurait dû porter les cornes sur sa tête.

  

  THÉSÉE
 Ce n’est pas un croissant, c’est une pleine lune où les cornes sont invisibles.

  

  LA LUNE, reprenant
 Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes,

  Et moi-même je suis censé être l’homme qu’on voit dans la lune[638].

  

  THÉSÉE
 Voilà la plus grande de toutes les bévues. L’homme aurait dû se mettre dans la lanterne. Sans cela, comment peut-il être l’homme qu’on voit dans la lune ?

  

  DÉMÉTRIUS
 Il n’ose pas s’y mettre à cause du lumignon ; tenez, voyez-vous, le voilà déjà qui prend feu.

  

  HIPPOLYTE
 Cette lune-là m’ennuie. Je demande un changement de lune.

  

  THÉSÉE

  À en juger par son peu de lumière, elle est sur son déclin. Pourtant, par courtoisie, et en toute équité, laissons-lui prendre son temps.

  

  LYSANDRE
 Continue, Lune !

  

  LA LUNE
 Tout ce que j’ai à vous dire, c’est pour vous déclarer que cette lanterne est la lune ; que moi, je suis l’homme dans la lune ; que ce fagot d’épines est mon fagot d’épines ; et que ce chien est mon chien.

  

  DÉMÉTRIUS
 Eh bien, tout ça devrait être dans la lanterne, puisque tout ça est dans la lune. Mais silence, voici venir Thisbé.

  

  (Entre Thisbé.)

  

  THISBÉ
 Voici la tombe du vieux Nigaud ; où est mon amour ?

  

  LE LION, rugissant
 Ho !

  Thisbé se sauve en laissant tomber son manteau.

  

  DÉMÉTRIUS
 Bien rugi, lion !

  

  THÉSÉE
 Bien couru, Thisbé !

  

  HIPPOLYTE
 Bien luit, Lune… Vraiment, la lune luit de fort bonne grâce.

  Le Lion déchire le manteau de Thisbé.

  

  THÉSÉE
 Bien griffé, lion !

  Le Lion sort.

  

  DÉMÉTRIUS
 Et, sur ce, voici Pyrame qui vient.

  

  LYSANDRE
 Et la lune qui s’éclipse.

  

  (Entre Pyrame.)

  

  PYRAME
 Douce lune, merci de tes rayons solaires.

  Merci, lune, de briller maintenant avec tant d’éclat,

  Car, à la clarté dorée de tes torrents lumineux,

  J’espère savourer la vue de la très fidèle Thisbé.

  Mais, arrêtons ! — Ô douleur !

  Mais, regardons ! Pauvre chevalier,

  Quel malheur affreux !

  Yeux, voyez-vous ?

  Est-il possible ?

  Ô poule mignonne ! ô chère !

  Eh quoi ! ton manteau, le meilleur !

  Teint de sang ?

  Approchez, furies cruelles !

  Ô Parques, venez ! venez !

  Tranchez le gros fil de mes jours !

  Frappez, écrasez, achevez, massacrez-moi !

  

  THÉSÉE
 Cette émotion causée par la mort d’une amie chère pourrait presque donner l’air triste à un homme.

  

  HIPPOLYTE
 Maudit soit mon coeur, si je ne le plains pas !

  

  PYRAME

  Ô nature ! pourquoi créas-tu des lions ?

  Puisqu’un lion infâme a défloré ici ma bien-aimée,

  Laquelle est, non, non ! laquelle était la plus belle dame

  Qui ait vécu, aimé d’amour et d’amitié, et porté visage

  Venez, larmes, consumez-moi !

  Dehors épée, et blesse

  Le téton de Pyrame :

  Oui, ce téton gauche,

  Où le coeur gambade.

  Ainsi je meurs, ainsi, ainsi, ainsi !

  Maintenant me voilà mort,

  Maintenant me voilà parti.

  Mon âme est dans le ciel,

  Langue, perds ta lumière !

  Lune, prends la fuite !

  Et maintenant vous voyez un décédé !

  Pyrame tombe en mourant. — Le Clair de Lune sort.

  

  DÉMÉTRIUS
 Je vois le décès, mais je ne vois pas le dé. En tout cas, c’est un as qui retourne, car il est tout seul.

  

  LYSANDRE
 Alors, c’est un as à sein ; car il se l’est percé.

  

  THÉSÉE
 Un chirurgien qui le guérirait n’en ferait pas un as saillant.

  

  HIPPOLYTE
 Comment se fait-il que la lune soit partie avant que Thisbé soit venue et ait retrouvé son amant ?

  

  THÉSÉE
 Elle le retrouvera à la clarté des étoiles. La voici ; et sa douleur va terminer la pièce.

  

  (Entre Thisbé.)

  

  HIPPOLYTE

  À mon avis, elle ne doit pas avoir une longue douleur pour un pareil Pyrame. J’espère qu’elle sera brève.

  

  DÉMÉTRIUS
 Qui vaut le mieux de Pyrame ou de Thisbé ? Un fétu ferait pencher la balance.

  

  LYSANDRE
 Elle l’a déjà aperçu avec ces beaux yeux-là.

  

  DÉMÉTRIUS
 Et voici qu’elle va gémir ; écoutez !

  

  THISBÉ
 Endormi, mon amour ?

  Quoi, mort, mon tourtereau ?

  Ô Pyrame, lève-toi !

  Parle, parle. Tout à fait muet ?

  Mort ! mort ! Une tombe

  Devra recouvrir tes yeux charmants.

  Ces lèvres de lis,

  Ce nez cerise,

  Ces joues jaunes comme la primevère,

  Tout cela n’est plus, n’est plus !

  Amants, gémissez !

  Ses yeux étaient verts comme des poireaux !

  Ô vous, les trois soeurs,

  Venez, venez à moi,

  Avec vos mains pâles comme le lait.

  Trempez-les dans le sang,

  Puisque vous avez tondu

  De vos ciseaux son fil de soie.

  Plus un mot, ma langue !

  Viens, fidèle épée ;

  Viens, lame, plonge-toi dans mon sein ;

  Et adieu, amis.

  Ainsi Thisbé finit.

  Adieu, adieu, adieu !

  Elle se frappe et meurt.

  

  THÉSÉE
 Le Clair de Lune et le Lion sont restés pour enterrer les morts.

  

  DÉMÉTRIUS
 Oui, et le Mur aussi.

  

  BOTTOM, se relevant
 Non, je vous assure ; le Mur qui séparait leur père est à bas. Voulez-vous voir l’épilogue, ou aimez-vous mieux entendre une danse bergamasque, dansée par deux comédiens de notre troupe ?

  

  THÉSÉE
 Pas d’épilogue, je vous prie ; car votre pièce n’a pas besoin d’apologie. Vous n’avez rien à excuser ; car, quand tous les acteurs sont morts, il n’y a personne à blâmer. Morbleu, si celui qui a écrit cette pièce avait joué Pyrame et s’était pendu à la jarretière de Thisbé, cela aurait fait une belle tragédie ; telle qu’elle est, c’en est une fort belle, et jouée très remarquablement. Mais, voyons votre bergamasque, et laissez là votre épilogue.

  Ici une danse de clowns.

  La langue de fer de minuit a compté douze. — Amants, au lit ! voici presque l’heure des fées. — Je crains bien que, la matinée prochaine, notre sommeil ne se prolonge — autant que, cette nuit, se sont prolongées nos veilles. — Cette grosse farce nous a bien trompés — sur la marche lente de la nuit. Doux amis, au lit ! — Célébrons pendant quinze jours cette solennité — au milieu des fêtes nocturnes et de plaisirs toujours nouveaux.

  

  Tous sortent.
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  Scène VIII


  Le vestibule du palais.


  Entre Puck.


  

  PUCK
 Voici l’heure où le lion rugit,

  Où le loup hurle à la lune,

  Tandis que le lourd laboureur ronfle,

  Accablé de sa pénible tâche.

  Voici l’heure où les torches pétillent en s’éteignant,

  Tandis que la chouette, par sa huée éclatante,

  Rappelle au misérable, sur son lit de douleur,

  Le souvenir du linceul.

  Voici l’heure de la nuit

  Où les tombes, toutes larges béantes,

  Laissent chacune échapper leur spectre,

  Pour qu’il erre par les chemins de l’Église.

  Et nous, fées, qui courons

  Avec le char de la triple Hécate,

  Fuyant la présence du soleil

  Et suivant l’ombre comme un rêve,

  Nous voici en liesse. Pas une souris

  Ne troublera cette maison sacrée.

  Je suis envoyé en avant, avec un balai,

  Pour en chasser la poussière derrière la porte.

  

  (Entrent Obéron et Titania, avec leur cortège de fées.)

  

  OBÉRON
 Faites en cette maison rayonner la lumière

  Du foyer mort ou assoupi ;

  Que tous les elfes et les esprits féeriques

  Gambadent aussi légers que l’oiseau sur l’épine,

  Et chantent avec moi une ariette,

  En dansant légèrement.

  

  TITANIA
 Redites d’abord la chanson par coeur.

  Sur chaque parole nous fredonnerons une note

  En nous tenant par la main avec la grâce féerique,

  Et nous bénirons ces lieux.

  

  (Chanson et danse.)

  

  OBÉRON
 Maintenant, jusqu’à la pointe du jour,

  Que chaque fée erre dans le palais de Thésée.

  Nous irons, nous, au plus beau lit nuptial,

  Et nous le bénirons,

  Et la famille engendrée là

  Sera toujours heureuse.

  Désormais ces trois couples

  S’aimeront toujours fidèlement ;

  Et les stigmates de la nature

  Ne s’attacheront pas à leur famille.

  Ni verrue, ni bec de lièvre, ni cicatrice,

  Nulle de ces marques néfastes qui

  Flétrissent la nativité,

  Ne sera sur leurs enfants.

  Fées, répandez partout

  La rosée sacrée des champs ;

  Et bénissez chaque chambre,

  En remplissant ce palais de la paix la plus douce.

  Que la sécurité y règne à jamais

  Et que le maître en soit béni[639] !

  Filons ;

  Ne nous arrêtons pas ;

  Et retrouvons-nous à la pointe du jour.

  (Sortent Titania et Obéron, avec leur cortège.)

  

  PUCK, aux spectateurs.
 Ombres que nous sommes, si nous avons déplu, — figurez-vous seulement (et tout sera réparé) — que vous n’avez fait qu’un somme, — pendant que ces visions vous apparaissaient. — Ce thème faible et vain, qui ne contient pas plus qu’un songe, — gentils spectateurs, ne le condamnez pas ; — nous ferons mieux, si vous pardonnez. Oui, foi d’honnête Puck, — si nous avons la chance imméritée — d’échapper aujourd’hui au sifflet du serpent, — nous ferons mieux avant longtemps, — ou tenez Puck pour un menteur. — Sur ce, bonsoir, vous tous. — Donnez-moi toutes vos mains, si nous sommes amis, — et Robin prouvera sa reconnaissance.

  

  (Sort Puck.)
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  Notice 


  


  C'est à une des plus intéressantes nouvelles de Boccace que nous devons cette pièce. En voici les principaux événements que Shakespeare a transportés sur la scène en leur donnant une nouvelle vie, par ce charme de sensibilité et cette verve comique qui lui manquent si rarement.


  Un grand médecin, appelé Gérard de Narbonne, avait laissé une fille qui, élevée dans le palais du comte de Roussillon, avait conçu l'amour le plus tendre pour son fils unique, le jeune Bertrand. Celui-ci fut mandé à la cour après la mort de son père, et la pauvre Gillette, c'était le nom de la fille de Gérard, resta en Roussillon bien résolue de n'avoir jamais d'autre époux que Bertrand.


  Bientôt elle apprit que le roi souffrait beaucoup d'une fistule déclarée incurable ; son père lui avait légué plusieurs secrets de son art, et Gillette conçut l'espoir de guérir le monarque. Elle se rendit à Paris. Le roi lui promit que, si son remède réussissait, il la marierait avec l'homme le plus noble et le plus riche du royaume, qu'elle choisirait elle-même. Il fut guéri et Gillette demanda le comte Bertrand.


  Celui-ci se crut déshonoré par une alliance au-dessous de son rang ; mais le roi commanda en maître, il fallut obéir. Aussitôt après la célébration du mariage, le comte Bertrand partit pour la Toscane et prit du service parmi les Florentins alors en guerre avec les Siennois. Gillette s'en retourna en Roussillon d'où elle envoya dire au comte que, si sa présence était la cause de son exil volontaire, elle s'éloignerait pour toujours. Bertrand lui fit répondre qu'il était fermement résolu de ne point vivre avec elle jusqu'au jour où elle serait en possession de son anneau, et aurait un fils de lui. Il croyait exiger l'impossible ; mais Gillette déguisée en pèlerine, partit pour Florence où elle logea chez une veuve, qui, sans la connaître, lui apprit que le comte de Roussillon était amoureux d'une de ses voisines, jeune, belle et vertueuse quoique pauvre. Gillette fut trouver la mère de sa rivale, se découvrit à elle et lui promit une forte récompense si elle voulait favoriser ses projets. On fit dire au comte que la jeune fille céderait à ses voeux, mais qu'elle demandait son anneau pour gage de sa foi. Bertrand envoya son anneau et s'empressa d'aller à une heure fixée au rendez-vous qui lui fut donné. Ce fut Gillette qui le reçut dans ses bras et qui répéta plusieurs fois cette innocente supercherie, jusqu'à ce que des signes évidents de grossesse vinssent accomplir tous ses souhaits. Enfin le comte, instruit de l'absence de sa femme et cédant aux instances de ses vassaux, revint dans sa patrie. Cependant Gillette mit au monde deux enfants jumeaux qui ressemblaient beaucoup à leur père ; elle se rendit elle-même en Roussillon après ses couches, et y arriva le jour où son époux donnait un grand festin. La pèlerine se présenta au milieu de l'assemblée portant ses deux enfants sur ses bras. Elle se jeta aux genoux du comte, lui donna l'anneau et lui avoua tout. Bertrand touché reçut Gillette pour son épouse.


  Tout ce que Shakespeare a ajouté à ce fond, déjà si intéressant, n'est pas également heureux et probable. L'obstination et la pétulance de Bertrand sont bien peintes ; mais son caractère nous semble odieux ; c'est un gentilhomme sans générosité, lâche, ingrat et menteur éhonté. Le poète devait aux vertus d'Hélène et à la morale de le punir ; mais il avait peut-être malgré lui de l'indulgence pour le fils de cette comtesse si bonne et si aimable, et que sa sagesse et sa tendresse pour Hélène élèvent au-dessus de tous les préjugés ridicules de la naissance. Shakespeare n'a peut-être pas osé être trop sévère pour celui qu'aimait cette même Hélène, si douce et si modeste malgré la position critique où l'a placée le sot orgueil de Bertrand ; on devine ce sentiment du poète dans la conduite du roi, dont la reconnaissance ingénieuse eût craint d'humilier sa bienfaitrice dans son époux.


  Le personnage comique de la pièce est un peu usé sur le théâtre depuis que nous y avons tant de fanfarons de la même famille ; mais Parolles et ses aventures ont passé en proverbe en Angleterre. La scène du tambour est digne de Molière, et nous apprécierions encore davantage Parolles, si nous ne connaissions pas Falstaff.


  Selon Malone, cette pièce aurait été composée en 1598.
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  Personnages


  

  LE ROI DE FRANCE.

  LE DUC DE FLORENCE.

  BERTRAND, comte de Roussillon.
 LAFEU, vieux courtisan.
 PAROLLES[643], parasite à la suite de Bertrand.

  PLUSIEURS JEUNES SEIGNEURS FRANÇAIS, qui servent avec Bertrand dans la guerre de Florence.
 UN INTENDANT,

  UN PAYSAN BOUFFON, au service de la comtesse de Roussillon.
 LA COMTESSE DE ROUSSILLON, mère de Bertrand.
 HÉLÈNE, protégée de la comtesse.
 UNE VIEILLE VEUVE de Florence.

  DIANE, fille de cette veuve.
 VIOLENTA,

  MARIANA[644], voisines et amies de la veuve.

  SEIGNEURS DE LA COUR DU ROI, UN PAGE, OFFICIERS, SOLDATS FRANÇAIS ET FLORENTINS.

  



  La scène est tantôt en France, tantôt en Toscane.
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  Acte Premier
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  Scène I


  On est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.


  Entrent BERTRAND, LA COMTESSE DE ROUSSILLON HÉLÈNE ET LAFEU, tous en deuil.


  
 LA COMTESSE.

  En laissant mon fils se séparer de moi, j'enterre un second époux.

  

  BERTRAND.
 Et moi, en m'éloignant, madame, je pleure de nouveau la mort de mon père : mais il me faut obéir aux ordres de Sa Majesté. Devenu son pupille[645], je suis plus que jamais dans sa dépendance.

  

  LAFEU.
 Vous, madame, vous retrouverez un époux dans la bonté du roi. (A Bertrand.) Et vous, seigneur, un père. Un roi, qui dans tous les temps est si universellement bon, doit nécessairement conserver sa bienveillance pour vous, dont le mérite la ferait naître là où elle manquerait bien loin de ne la pas trouver là où elle abonde.

  

  LA COMTESSE.

  Que peut-on espérer de la guérison du roi ?

  

  LAFEU.
 Madame, il a congédié tous ses médecins. Sous leur direction, il a fatigué le temps de ses espérances, sans trouver d'autre avantage dans leurs remèdes que de perdre l'espérance avec le temps.

  

  LA COMTESSE.

  Cette jeune personne avait un père (oh ! avait ! que ce mot réveille un triste souvenir !) dont la science égalait presque la probité. Si elle eût été aussi loin, il aurait rendu la nature immortelle, et la mort aurait pu jouer faute d'ouvrage. Plût à Dieu que pour le bonheur du roi il fût encore vivant ! je crois qu'il aurait été la mort de sa maladie.

  

  LAFEU.
 Comment l'appeliez-vous, madame, cet homme dont vous parlez ?

  

  LA COMTESSE.

  Il était fameux, monsieur, dans son art, et il avait bien mérité de l'être ;—

  Gérard de Narbonne.

  

  LAFEU.
 C'était vraiment un habile homme, madame. Le roi parla de lui dernièrement avec beaucoup d'éloges et de regrets. Il avait assez de science pour vivre encore, si la science pouvait être un préservatif du trépas.

  

  BERTRAND.
 Quel est le mal, mon bon seigneur, qui mine les jours du roi ?

  

  LAFEU.
 Une fistule, seigneur.

  

  BERTRAND.
 Je n'avais jamais entendu parler de ce mal.

  

  LAFEU.
 Je voudrais bien qu'il fût encore inconnu.

  Cette jeune personne est donc la fille de Gérard de Narbonne ?

  

  LA COMTESSE.

  Sa seule enfant, seigneur, et léguée à mes soins. J'ai d'elle toutes les bonnes espérances que promet son éducation. Elle hérite de ces heureuses dispositions qui embellissent encore les beaux dons de la nature ; car, lorsqu'un naturel pervers est doué d'aimables qualités, ces éloges sont mêlés de pitié, puisque ces qualités sont à la fois des vertus et des traîtres : chez Hélène, elles sont relevées encore par sa simplicité ; elle a reçu la vertu de la nature, et elle a su se rendre parfaite.

  

  LAFEU.
 Vos louanges, madame, font couler ses larmes.

  

  LA COMTESSE.

  C'est la meilleure manière dont une jeune fille puisse assaisonner l'éloge qu'elle entend d'elle. Le souvenir de son père n'approche jamais de son coeur que la violence de son chagrin ne prive ses joues de tout signe de vie. N'y pensez plus, Hélène : allons, plus de larmes ; on pourrait croire que vous affectez plus de tristesse que vous n'en ressentez.

  

  HÉLÈNE.

  J'ai l'air triste, en effet ; mais je le suis réellement.

  

  LAFEU.
 Des regrets modérés sont un tribut que l'on doit aux morts : le chagrin excessif est l'ennemi des vivants.

  

  HÉLÈNE.

  Si les vivants sont ennemis du chagrin, il se détruit bientôt par son excès même.

  

  BERTRAND.
 Madame, je demande votre bénédiction.

  

  LAFEU.
 Comment entendons-nous cela ?

  

  LA COMTESSE.

  Reçois ma bénédiction, Bertrand. Ressemble à ton père par tes actions comme par tes traits. Que la noblesse de ton sang et ta vertu rivalisent en toi, et que ton mérite partage avec ta naissance. Aime tous les hommes ; fie-toi à quelques-uns ; ne fais tort à aucun. Fais craindre plutôt que sentir ta puissance à ton ennemi. Garde ton ami sous la clef de ta propre vie. Qu'on te reproche ton silence, et jamais d'avoir parlé. Que toutes les grâces que le ciel voudra t'accorder encore et que mes prières importunes pourront lui arracher, pleuvent sur ta tête ! Adieu, seigneur.

  Ce jeune homme est un courtisan bien novice. Mon cher seigneur, conseillez-le.

  

  LAFEU.
 Il ne peut manquer de recevoir les meilleurs conseils, si son amitié veut les écouter.

  

  LA COMTESSE.

  Que le ciel te bénisse ! Adieu, Bertrand. (Elle sort.)

  

  BERTRAND, à Hélène.
 Que tous les voeux qui peuvent se former dans votre coeur soient vos serviteurs ! Soyez la consolation de ma mère, votre maîtresse, et qu'elle vous soit chère.

  

  LAFEU.
 Adieu, ma belle enfant. Vous devez soutenir la réputation de votre père. (Bertrand et Lafeu sortent.)

  

  HÉLÈNE.

  Oh ! si c'était tout !—

  Je ne pense plus à mon père ; et ces grosses larmes honorent plus sa mémoire que celles que j'ai répandues pour lui.

  A qui ressemblait-il donc ? Je l'ai oublié. Mon imagination ne conserve aucune image que celle de Bertrand. Je suis perdue ; il n'y a plus de vie, plus de vie pour moi, si Bertrand s'éloigne de ces lieux. Autant vaudrait que je fusse éprise de quelque étoile brillante, et que je songeasse à l'épouser ; tant il est au-dessus de moi ! Il faut que je me contente de recevoir les obliques rayons de sa lumière éloignée. Je ne puis arriver jusqu'à sa sphère : ainsi l'ambition de mon amour est son propre tourment. La biche qui voudrait s'unir avec le lion doit mourir d'amour. Il m'était doux, quoique ce fût une souffrance, de le voir à toute heure, de m'asseoir devant lui, et de pouvoir graver le bel arc de ses sourcils, son oeil fier et ses cheveux bouclés, sur la table de mon coeur,... mon coeur trop prompt à retracer tous les traits et les particularités de son visage chéri. Mais à présent le voilà parti, et mon amour idolâtre va sanctifier ses reliques.

  Qui vient ici ? — (Entre Parolles.) Un homme de sa suite, que j'aime à cause de Bertrand ; et cependant je le connais pour un menteur avéré. Je le regarde comme aux trois quarts sot, et comme un lâche parfait. Cependant toutes ces mauvaises qualités lui vont si bien qu'elles trouvent un asile, tandis que la vertu, d'une trempe d'acier, se morfond exposée aux injures de l'air. Aussi voyons-nous très souvent la Sagesse glacée au service de la Folie pompeusement parée.

  

  PAROLLES.
 Dieu vous garde, belle reine !

  

  HÉLÈNE.

  Et vous aussi, monarque !

  

  PAROLLES.
 Monarque ? non.

  

  HÉLÈNE.

  Ni reine non plus.

  

  PAROLLES.
 Étiez-vous là occupée à méditer sur la virginité ?

  

  HÉLÈNE.

  Oui. Vous avez quelque chose de l'air d'un guerrier. Il faut que je vous fasse une question : l'homme est l'ennemi de la virginité ; par quel moyen pouvons-nous la défendre contre ses attaques ?

  

  PAROLLES.
 Tenez-le à distance.

  

  HÉLÈNE.

  Mais il nous assiège ; et notre virginité, quoique vaillante à la défense, est faible pourtant. Enseignez-nous donc quelque expédient guerrier pour la résistance.

  

  PAROLLES.
 Il n'y en a pas. L'homme qui met le siège devant vous vous minera et vous fera sauter en l'air.

  

  HÉLÈNE.

  Que le ciel préserve notre pauvre virginité des mineurs et des bombardiers ! N'y a-t-il pas aussi un art militaire par lequel les vierges puissent contre-miner les hommes ?

  

  PAROLLES.
 La virginité une fois à terre, l'homme en sautera plus vite en l'air. Diantre ! en mettant de nouveau l'homme à terre, vous perdez votre ville par la brèche que vous avez faite vous-même. Dans la république de la nature, la politique n'est pas de conserver la virginité ; sa perte augmente le nombre des sujets. Jamais vierge ne serait née s'il n'y avait eu auparavant une virginité de perdue. L'étoffe dont vous avez été formée est celle dont on fait les vierges. Pour une virginité perdue on en peut trouver dix : la garder toujours, c'est la perdre pour jamais. Allons, c'est une compagne trop froide ; il faut s'en défaire.

  

  HÉLÈNE.

  Je la défendrai encore un peu de temps, quand je devrais m'exposer à mourir vierge.

  

  PAROLLES.
 Il y a peu de chose à dire en sa faveur : c'est contre l'ordre de la nature. Parler pour défendre la virginité, c'est accuser sa mère : ce qui est une désobéissance notoire. Celui qui se pend fait comme la vierge ; car la virginité se tue elle-même : et l'on devrait l'enterrer hors de la terre bénite, dans les grands chemins, comme une coupable signalée contre la nature. La virginité engendre des mites comme le fromage ; elle se consume elle-même jusqu'à la croûte, et meurt en dévorant sa propre substance. De plus, la virginité est hargneuse, arrogante, vaine, gonflée d'amour-propre ; ce qui est le péché le plus expressément défendu par les canons. Ne la gardez pas : vous ne pouvez que perdre avec elle. Défaites vous-en, et dans dix ans vous l'aurez doublée, ce qui fait un intérêt très honnête ; et encore le principal lui-même n'en vaudra guère moins. Allons, ne gardez pas cela.

  

  HÉLÈNE.

  Mais que faut-il faire, monsieur, pour la perdre à son gré ?

  

  PAROLLES.
 Attendez : voyons.

  Que faire, dites-vous ? Ma foi, mal faire : aimer celui qui ne l'aime pas. La virginité est un meuble qui perd son lustre dans le repos[646] ; plus on la garde, moins elle vaut : défaites-vous-en, tandis qu'elle est encore de vente : profitez du temps où on la recherche. La virginité ressemble à un vieux courtisan qui porte un habit à l'antique, riche, mais qui n'est plus de mode, comme ces parures et ces cure-dents qu'on ne porte plus aujourd'hui. Votre datte[647] vaut mieux dans un pâté ou un potage que sur vos joues ; et votre virginité, votre antique virginité ressemble à une de nos poires passées de France, elle a mauvais air, elle est sèche, enfin c'est une poire passée : elle valait mieux jadis ; oui, mais ce n'est plus qu'une poire passée ; qu'en voulez-vous faire ?

  

  HÉLÈNE.

  Ma virginité n'en est pas encore là.

  Votre maître y retrouverait mille amours, une mère et une maîtresse, un ami, un phénix, un capitaine et un ennemi ; un guide, une déesse et une souveraine, un conseiller, une traîtresse et une amie : son humble ambition, sa fière humilité, sa concorde discordante et sa douce discorde ; sa foi, son doux malheur avec un monde de jolis petits chrétiens charmants, dont Cupidon jasera en souriant.

  Alors il sera... Je ne sais pas ce qu'il sera.

  Que la main de Dieu le conduise !—

  La cour est un endroit où l'on apprend--et Bertrand est un de ceux...

  

  PAROLLES.
 Eh bien ! quoi ; un de ceux ?...

  

  HÉLÈNE.

  A qui je souhaite du bien.

  Il est bien malheureux que...

  

  PAROLLES.
 Qui est-ce qui est malheureux ?

  

  HÉLÈNE.

  Que nos voeux n'aient pas un corps qu'on puisse rendre sensible, afin que nous, qui sommes nés pauvres, et dont les étoiles inférieures nous bornent aux seuls désirs, nous puissions transmettre leurs effets jusqu'à nos amis absents, et montrer ce que nous devons nous contenter de penser sans en recueillir aucune reconnaissance !(Un page entre.)

  

  LE PAGE.

  Monsieur Parolles, Monseigneur vous demande. (Le page sort.)

  

  PAROLLES.
 Adieu, ma petite Hélène. Si je puis me ressouvenir de toi, je songerai à toi quand je serai à la cour.

  

  HÉLÈNE.

  Monsieur Parolles, vous êtes né sous une étoile bien charitable.

  

  PAROLLES.
 Je suis né sous Mars, moi.

  

  HÉLÈNE.

  Oui, c'est sous Mars même que je vous crois né.

  

  PAROLLES.
 Et pourquoi sous Mars ?

  

  HÉLÈNE.

  Vous avez soutenu tant de guerres, qu'il faut absolument que vous soyez né sous Mars.

  

  PAROLLES.
 Et lorsqu'il était la planète prédominante.

  

  HÉLÈNE.

  Plutôt, je crois lorsqu'il était rétrograde.

  

  PAROLLES.
 Pourquoi jugez-vous ainsi ?

  

  HÉLÈNE.

  Vous savez si bien rétrograder, quand vous combattez.

  

  PAROLLES.
 C'est pour en prendre plus d'avantage.

  

  HÉLÈNE.

  C'est aussi pour cela que l'on fuit, quand la crainte conseille de chercher sa sûreté. Mais ce mélange de courage et de peur qui est en vous est une vertu dont l'aile est bien rapide, et dont le vol me plaît infiniment.

  

  PAROLLES.
 J'ai la tête si occupée d'affaires, que je ne suis pas en état de vous faire une réponse piquante. Je serai à mon retour un parfait courtisan, mon instruction servira à vous naturaliser, et vous serez en état de recevoir les conseils d'un homme de cour, et de comprendre les avis qu'il vous consacrera. Autrement, vous mourrez dans votre ingratitude, et votre ignorance vous perdra. Adieu. Quand vous aurez du loisir, récitez vos prières ; et quand vous n'en aurez point, souvenez-vous de vos amis : procurez-vous un bon mari, et traitez-le comme il vous traitera : et là-dessus, adieu. (Il sort.)

  

  HÉLÈNE.

  Souvent ces ressources, que nous attribuons au ciel, résident en nous-mêmes. Le destin nous laisse une libre carrière ; il ne tire en arrière nos projets languissants que lorsque nous sommes paresseux nous-mêmes. Quelle est cette puissance qui élève mon amour si haut, et qui me fait voir ce dont je ne puis rassasier mes regards ? Souvent deux êtres entre lesquels la fortune a jeté un espace immense, la nature les réunit comme deux moitiés, et les amène à s'embrasser, comme s'ils étaient nés l'un pour l'autre. Les entreprises extraordinaires sont impossibles pour qui mesure leur difficulté par ses sens, et qui s'imagine que ce qui n'est pas arrivé ne peut arriver. Quelle femme vit-on jamais s'efforcer de faire connaître son mérite, qui ait échoué dans ses amours ? La maladie du roi...

  Mon projet peut tromper mon espoir ; mais ma résolution est bien arrêtée, et elle ne m'abandonnera pas.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN


  ACTE I


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  Paris. Appartement dans le palais du roi.


  Fanfares. LE ROI DE FRANCE paraît avec sa suite ; il tient des lettres à la main.


  
 LE ROI.

  Les Florentins et les Siennois en sont venus aux mains. Ils ont combattu avec un avantage égal, ils continuent la guerre avec courage.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  C'est ce qu'on dit, sire.

  

  LE ROI.

  Mais c'est fort incroyable. Nous recevons la confirmation de cette nouvelle par mon cousin d'Autriche, qui me prévient que les Florentins vont nous demander un prompt secours. Là-dessus notre bon ami préjuge lui-même la proposition, et il semble désirer que nous les refusions.

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  Son amitié et sa prudence, dont il a donné de si grandes preuves à Votre Majesté, méritent bien qu'on lui accorde la plus grande confiance.

  

  LE ROI.

  Il a décidé notre réponse, et Florence est refusée, avant d'avoir demandé. Mais pour nos gentilshommes qui désirent essayer du service toscan, je les laisse entièrement libres de se ranger de l'un ou de l'autre parti.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Cela peut servir d'école militaire à notre jeune noblesse, qui est malade faute d'air et d'exploits.

  

  LE ROI.

  Qui vient à nous ? (Entrent Bertrand, Lafeu, Parolles.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  C'est le comte de Roussillon, mon bon seigneur, le jeune Bertrand.

  

  LE ROI.

  Jeune homme, tu portes la physionomie de ton père. La nature libérale ne t'a point ébauché à la hâte : elle a pris soin à te former. Puisses-tu hériter aussi des vertus morales de ton père ! Sois le bienvenu à Paris.

  

  BERTRAND.

  Que Votre Majesté daigne recevoir mes remerciements et mes hommages !

  

  LE ROI.

  Je voudrais avoir encore aujourd'hui cette rigueur de corps que je possédais lorsque jadis ton père et moi nous fîmes nos premières armes ensemble ! Il était exercé à fond dans tout le service de ce temps-là, et il était l'élève des plus braves capitaines. Il résista longtemps ; mais à la fin la hideuse vieillesse nous a atteints tous deux, et nous a dépouillés de la force d'agir. Je me sens plus jeune en parlant de votre bon père. Dans sa jeunesse, il avait cet esprit caustique que je suis à portée de remarquer aujourd'hui chez nos jeunes seigneurs. Mais ils peuvent railler tant que leurs propres railleries retombent sur leur personne obscure encore, avant qu'ils puissent couvrir leur légèreté sous l'éclat de leur gloire. Mais lui, il était un courtisan si parfait, qu'il n'y avait ni mépris ni amertume dans ses railleries ou sa fierté. S'il s'en glissait parfois, ce n'était jamais que pour repousser l'injure de son égal. Son honneur lui servait de cadran, et lui marquait la minute précise où il devait parler, et sa langue obéissait à sa direction. Ceux qui étaient au-dessous de lui, il les traitait comme des créatures d'une autre classe, et il abaissait son élévation jusqu'à leurs rangs inférieurs. Il les rendait fiers par son humilité, et il s'humiliait encore pour recevoir leurs louanges maladroites. Voilà l'homme qui devrait servir de modèle aux jeunes gens de nos jours ; et s'il était bien suivi, il leur montrerait qu'ils ne font que rétrograder.

  

  BERTRAND.

  La mémoire de ses vertus, sire, est plus glorieuse dans votre souvenir que sur sa tombe ; et son épitaphe est moins honorable pour son nom que vos royaux éloges.

  

  LE ROI.

  Plût à Dieu que je fusse avec lui !—

  Il avait toujours coutume de dire... (il me semble l'entendre en ce moment. Il ne jetait pas ses paroles sensées dans les oreilles, il les y greffait pour y croître et y porter du fruit.)

  Il disait : «Que je ne vive plus...

  Tel était le début de son aimable mélancolie quand il avait fini son badinage.

  Que je ne vive plus, disait-il, dès que ma lampe manquera d'huile, afin que son reste de lueur ne soit pas un objet de risée pour ces jeunes étourdis, dont l'esprit superbe dédaigne tout ce qui n'est pas nouveau, dont le jugement se borne à être le créateur de leurs toilettes, et dont la constance expire même avant ces modes passagères ! » C'était là ce qu'il souhaitait ; et ce que je souhaite après lui ; puisque je ne puis plus apporter à la ruche ni cire ni miel, je voudrais en être promptement congédié, pour céder la place à des travailleuses.

  

  SECOND SEIGNEUR.

  Vous êtes aimé, sire, et ceux qui vous aiment le moins seront les premiers à regretter que vous n'y soyez plus.

  

  LE ROI.

  Je remplis une place, je le sais...

  Combien y a-t-il, comte, que le médecin de votre père est mort ?—

  Il était très renommé.

  

  BERTRAND.

  Sire, il y a environ six mois.

  

  LE ROI.

  S'il était vivant, j'essayerais encore de lui.

  Prêtez-moi votre bras.

  Tous les autres m'ont usé à force de remèdes. Que la nature et la maladie se disputent maintenant l'événement à leur loisir.

  Soyez le bienvenu, comte ; mon fils ne m'est pas plus cher que vous.

  

  BERTRAND.

  Je remercie Votre Majesté.

  

  (Ils sortent. Fanfares.)
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  Scène III


  La scène est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.


  LA COMTESSE, son INTENDANT ET UN BOUFFON[648].


  
 LA COMTESSE.

  Je suis prête à vous entendre à présent : qu'avez-vous à dire de cette jeune demoiselle ?

  L'INTENDANT.

  Madame, je désirerais que l'on pût trouver dans le journal de mes services passés tous les soins que j'ai pris pour tâcher de vous contenter ; car nous blessons notre modestie, et nous ternissons la pureté de nos services en les publiant nous-mêmes.

  

  LA COMTESSE.

  Que fait ici ce maraud ? Retirez-vous, drôle ; toutes les plaintes que j'ai entendues sur votre compte, je ne les crois pas toutes... non... ; mais c'est la faute de ma lenteur à croire ; car je sais que vous ne manquez pas de folie pour commettre ces méchancetés, et que vous avez assez d'adresse pour les commettre subtilement.

  

  LE BOUFFON.

  Vous n'ignorez pas, madame, que je suis un pauvre diable.

  

  LA COMTESSE.

  C'est bien, monsieur.

  

  LE BOUFFON.

  Non, madame, il n'est pas bien que je sois pauvre, quoique la plupart des riches soient damnés. Mais si je puis obtenir le consentement de Votre Seigneurie pour entrer dans le monde, la jeune Isabeau et moi, nous ferons comme nous pourrons.

  

  LA COMTESSE.

  Tu veux donc aller mendier ?

  

  LE BOUFFON.

  Je ne mendie rien, madame, que votre consentement dans cette affaire.

  

  LA COMTESSE.

  Dans quelle affaire ?

  

  LE BOUFFON.

  Dans l'affaire d'Isabeau et la mienne. Service n'est pas héritage ; et je crois bien que je n'obtiendrai jamais la bénédiction de Dieu, avant d'avoir une postérité de mon sang ; car on dit que les enfants sont une bénédiction.

  

  LA COMTESSE.

  Dis-moi ta raison : pourquoi veux-tu te marier ?

  

  LE BOUFFON.

  Mon pauvre corps, madame, le demande : je suis poussé par la chair ; et il faut qu'il aille celui que le diable pousse.

  

  LA COMTESSE.

  Sont-ce là toutes les raisons de monsieur ?

  

  LE BOUFFON.

  Vraiment, madame, j'en ai encore d'autres, et de saintes ; qu'elles soient ce qu'elles voudront.

  

  LA COMTESSE.

  Peut-on les savoir ?

  

  LE BOUFFON.

  J'ai été, madame, une créature corrompue, comme vous et tous ceux qui sont de chair et de sang ; et, en vérité, je me marie, afin de pouvoir me repentir[649]...

  

  LA COMTESSE.

  De ton mariage plutôt que de la méchanceté.

  

  LE BOUFFON.

  Je suis absolument dépourvu d'amis, madame, et j'espère m'en procurer par ma femme.

  

  LA COMTESSE.

  Maraud ! de tels amis sont tes ennemis.

  

  LE BOUFFON.

  Vous n'y êtes pas, madame, ce sont de grands amis ; car les fripons viennent faire pour moi ce que je suis las de faire. Celui qui laboure ma terre épargne mon attelage et me laisse en recueillir la moisson : si je suis déshonoré, il est mon valet : celui qui réjouit ma femme est le bienfaiteur de ma chair et de mon sang ; celui qui fait du bien à ma chair et à mon sang aime ma chair et mon sang ; celui qui aime ma chair et mon sang est mon ami : Ergo, celui qui embrasse ma femme est mon ami. Si les hommes pouvaient être contents de ce qu'ils sont, il n'y aurait aucune crainte à avoir dans le mariage ; car le jeune Charon le puritain, et le vieux Poysam le papiste, quoique leurs coeurs diffèrent en religion, leurs têtes à tous les deux n'en font qu'une. Ils peuvent jouer de la corne ensemble comme tous les daims du troupeau.

  

  LA COMTESSE.

  Seras-tu donc toujours une mauvaise langue et un drôle calomniateur ?

  

  LE BOUFFON.

  Je suis un prophète[650], madame, et je dis la vérité par le plus court chemin.

  «Je répéterai la ballade

  Que les hommes trouveront vraie

  Le mariage vient par destinée ;

  Le coucou chante par nature. »

  

  LA COMTESSE.

  Retirez-vous ; je vous parlerai plus tard.

  

  L'INTENDANT.

  Voudriez-vous, madame, lui dire d'appeler Hélène : j'ai à vous parler d'elle ?

  

  LA COMTESSE.

  L'ami, dites à Mademoiselle que je voudrais lui parler ; c'est Hélène que je demande.

  

  LE BOUFFON.

  Quoi, dit-elle, était-ce ce beau visage

  Qui fut cause que les Grecs saccagèrent Troie ?

  Folle entreprise ! folle entreprise !

  Était-ce là la joie du roi Priam ?

  Elle soupira en s'arrêtant,

  En s'arrêtant elle soupira

  Et prononça cette sentence :

  «Sur neuf mauvaises s'il y en a une bonne,

  Il y en a donc une bonne sur dix. »

  

  LA COMTESSE.

  Quoi, une bonne sur dix ! Vous altérez la chanson, coquin.

  

  LE BOUFFON.

  Une bonne femme sur dix, c'est purifier la chanson, madame. Si le bon Dieu voulait pourvoir ainsi le monde toute l'année, je ne me plaindrais pas de la dîme des femmes, si j'étais le curé. Une sur dix ! vraiment s'il nous naissait seulement une bonne femme à chaque comète, ou à chaque tremblement de terre, la loterie serait bien améliorée ; mais à présent un homme peut s'arracher le coeur avant de tirer une bonne femme.

  

  LA COMTESSE.

  Voulez-vous vous en aller, monsieur le drôle, et faire ce que je vous commande ?

  

  LE BOUFFON.

  Qu'un homme puisse être aux ordres d'une femme sans qu'il en arrive malheur ! Quoique l'honnêteté ne soit pas puritaine... elle ne veut cependant faire de mal à personne ; et elle consentira à porter le surplis de l'humilité sur la robe noire d'un coeur gonflé d'orgueil. Sérieusement je pars : mon affaire est de dire à Hélène de venir ici. (Il sort,)

  

  LA COMTESSE.

  Eh bien ! maintenant ! qu'y a-t-il ?

  

  L'INTENDANT.

  Je sais, madame, que vous aimez tendrement votre suivante.

  

  LA COMTESSE.

  Oui, je l'aime : son père me l'a léguée ; et elle-même, sans autre considération, a des droits légitimes à toute l'amitié qu'elle trouve en moi. Je lui dois bien plus qu'il ne lui a été payé, et je lui payerai plus qu'elle ne demandera.

  

  L'INTENDANT.

  Madame, je me trouvai dernièrement beaucoup plus près d'elle qu'elle ne l'eût désiré, je pense. Elle était seule, et confiait ses secrets à ses propres oreilles : elle pensait, j'oserais le jurer pour elle, qu'ils n'arriveraient point à des oreilles étrangères. Elle disait qu'elle aimait votre fils. «La fortune, dit-elle, n'est point une déesse, puisqu'elle a mis une si grande différence entre son rang et le mien : l'amour n'est point un dieu, puisqu'il ne veut montrer son pouvoir que lorsque les avantages sont égaux. Diane n'est point la reine des vierges, puisqu'elle a pu permettre que sa pauvre chevalière fût surprise sans défense à la première attaque, et qu'elle la laisse sans espoir de rançon. » Elle disait cela avec l'accent du plus amer chagrin que j'aie jamais entendu exprimer à une vierge. J'ai cru, madame, qu'il était de mon devoir de vous en instruire sur-le-champ, puisqu'il vous importe un peu de le savoir, à cause du malheur qui pourrait en arriver.

  

  LA COMTESSE.

  Vous avez rempli le devoir d'un honnête homme ; mais gardez ce secret pour vous seul. Bien des probabilités m'avaient déjà instruite de ce fait ; mais elles étaient toutes si incertaines que je ne pouvais ni les croire ni les rejeter. Laissez-moi, je vous prie : conservez ceci dans votre âme : je vous remercie de vos bons soins ; je vous en dirai davantage une autre fois. (L'intendant sort ; Hélène entre.) Voilà comme j'étais quand j'étais jeune. Si nous écoutons la nature, c'est ce qui nous arrive ; cette épine est inséparablement attachée à la rose de notre jeunesse. Notre sang est à nous, et ceci est né dans notre sang. Partout où la forte passion de l'amour s'imprime dans un jeune coeur, c'est le sceau et la preuve de la vérité de la nature. Le souvenir de ces jours, qui sont passés pour moi, me rappelle les mêmes fautes. Ah ! je ne croyais pas alors que ce fussent des fautes. Je le vois bien maintenant ; son oeil en est éteint.

  

  HÉLÈNE.

  Quel est votre bon plaisir, madame ?

  

  LA COMTESSE.

  Tu sais, Hélène, que je suis une mère pour toi.

  

  HÉLÈNE.

  Vous êtes mon honorable maîtresse.

  

  LA COMTESSE.

  Non, mais une mère. Pourquoi pas ta mère ? Lorsque j'ai prononcé le nom de mère, j'ai cru que tu venais de voir un serpent. Qu'y a-t-il donc dans ce nom de mère, pour qu'il te fasse tressaillir ? Je dis que je suis votre mère, et je vous mets au nombre de ceux que j'ai portés dans mon sein. On a vu souvent l'adoption le disputer à la nature ; et notre choix nous donne un rejeton naturel né de semences étrangères. Tu n'as jamais oppressé mon sein des douleurs de mère, et cependant je te montre toute la tendresse d'une mère. Par la grâce de Dieu, jeune fille, est-ce te tourner le sang que de te dire : «Je suis ta mère ? » Pourquoi ce triste précurseur des larmes, cet arc-en-ciel[651] aux nombreuses couleurs entoure-t-il tes yeux ? Pourquoi ? Parce que tu es ma fille ?

  

  HÉLÈNE.

  Parce que je ne le suis pas.

  

  LA COMTESSE.

  Je te dis que je suis ta mère.

  

  HÉLÈNE.

  Pardonnez-moi, madame, le comte de Roussillon ne peut être mon frère ; je suis d'une humble naissance, et lui d'une famille illustre : mes parents sont inconnus, les siens sont tous nobles : il est mon maître, mon cher seigneur, et je vis pour le servir, et je veux mourir sa vassale. Il ne faut pas qu'il soit mon frère.

  

  LA COMTESSE.

  Ni moi, votre mère ?

  

  HÉLÈNE.

  Vous êtes ma mère, madame ! (pourvu que monseigneur votre fils ne soit pas mon frère) ; plût à Dieu que vous fussiez en effet ma mère, ou que vous fussiez la mère de tous deux ! je ne le désire pas plus que je ne désire le ciel, pourvu que je ne sois pas sa soeur. Ne serait-il donc pas possible que je fusse votre fille, sans qu'il fût mon frère ?

  

  LA COMTESSE.

  Oui, Hélène, tu pourrais être ma belle-fille. A Dieu ne plaise que ce soit là ta pensée ! Les noms de fille et de mère agitent tellement ton pouls ! Quoi ! tu pâlis encore !... Mes craintes ont enfin surpris ton amour. Je pénètre maintenant le mystère de ta solitude, et je découvre enfin la source de tes larmes amères. Maintenant tout est clair comme le jour. Tu aimes mon fils. Il serait honteux de vouloir dissimuler ce que ta passion publie, et de vouloir me dire que tu ne l'aimes pas : ainsi, dis-le-moi ; avoue-moi la vérité : car vois, tes joues se l'avouent l'une à l'autre, et tes yeux le voient éclater si manifestement dans ta conduite, qu'ils le disent aussi dans leur langage. Il n'y a que le péché et une obstination d'enfer qui enchaînent ta langue, pour rendre la vérité suspecte. Parle : cela est-il vrai ?—

  Si cela est, tu as dévidé un joli peloton. Si cela n'est pas, jure que je me trompe : cependant, je te l'ordonne au nom de l'oeuvre que le ciel peut faire en moi à ton profit, dis-moi la vérité.

  

  HÉLÈNE.

  Ma bonne maîtresse, daignez me pardonner.

  

  LA COMTESSE.

  Aimez-vous mon fils ?

  

  HÉLÈNE.

  Votre pardon, ma noble maîtresse.

  

  LA COMTESSE.

  Aimez-vous mon fils ?

  

  HÉLÈNE.

  Ne l'aimez-vous pas, vous, madame ?

  

  LA COMTESSE.

  Point de détours. Mon amour pour lui vient d'un lien que personne n'ignore. Allons, allons, découvre-moi l'état de ton coeur, car ta passion elle-même t'accuse hautement.

  

  HÉLÈNE.

  Eh bien ! je l'avoue ici, à genoux, devant le ciel et devant vous, madame, que j'aime votre fils plus que vous, et seulement moins que le ciel. Mes parents étaient pauvres, mais honnêtes ; mon amour l'est aussi. N'en soyez pas offensée ; car mon amour ne lui fait aucun mal. Je ne le poursuis point par des marques de prétentions présomptueuses, je ne voudrais pas l'obtenir avant de le mériter, et cependant je ne sais pas comment je pourrai le mériter jamais. Je sais que j'aime en vain ; je lutte contre toute espérance, et cependant je verse toujours les flots de mon amour dans ce crible perfide et fuyant, sans m'apercevoir qu'il diminue.

  Ainsi, semblable à l'Indien, religieuse dans mon erreur, j'adore le soleil, qui regarde son adorateur, mais qui ne sait rien de plus de lui. Ma chère maîtresse, que votre haine ne rencontre pas mon amour, parce que j'aime ce que vous aimez. Mais vous-même, madame, dont l'honorable vieillesse annonce une jeunesse vertueuse, si jamais vous avez brûlé d'une flamme si pure, de désirs si chastes, et d'un amour si tendre, que votre Diane fut en même temps la déesse de l'amour, oh ! ayez pitié de celle dont l'état est si malheureux qu'elle ne peut que prêter et donner où elle est sûre de toujours perdre ; qui ne cherche point à trouver ce que ses voeux recherchent, mais qui, semblable à l'énigme, chérit le secret qui est sa mort[652].

  

  LA COMTESSE.

  N'aviez-vous pas dernièrement le projet d'aller à Paris ? Parlez-moi franchement.

  

  HÉLÈNE.

  Oui, madame.

  

  LA COMTESSE.

  Pourquoi ? Dites la vérité.

  

  HÉLÈNE.

  Je dirai la vérité, j'en jure par la grâce elle-même. Vous savez que mon père m'a laissé quelques recettes d'un effet merveilleux et éprouvé, que sa science et son expérience connue avaient recueillies pour des spécifiques souverains, et qu'il me recommanda de ne les donner qu'avec soin et réserve, comme des ordonnances qui renfermaient en elles de bien plus grandes vertus qu'on n'en pouvait juger sur l'étiquette. Dans le nombre, il y a un remède, dont l'utilité est reconnue pour guérir les maladies de langueur désespérées comme celle dont on croit le roi perdu.

  

  LA COMTESSE.

  Était-ce là votre motif pour aller à Paris ? Répondez.

  

  HÉLÈNE.

  C'est votre noble fils, madame, qui m'a fait penser à cela : autrement, Paris et la médecine, et le roi, ne me seraient peut-être jamais venus dans la pensée.

  

  LA COMTESSE.

  Mais, Hélène, si tu offrais au roi tes prétendus secours, penses-tu qu'il les acceptât ? Le roi et ses médecins sont d'accord. Lui, il est persuadé qu'ils ne peuvent le guérir ; eux le sont aussi qu'ils ne peuvent le guérir. Comment croiront-ils une pauvre jeune fille ignorante, lorsqu'eux-mêmes, après avoir épuisé toute la science des écoles, ils ont abandonné le mal à lui-même ?

  

  HÉLÈNE.

  Il y a quelque chose qui me dit, plus encore que la science de mon père, qui était pourtant le plus grand dans sa profession, que sa bienfaisante recette, qui fait mon héritage, sera bénie, pour mon bonheur, par les plus heureuses étoiles qui soient au ciel. Et si Votre Seigneurie veut me permettre de tenter son succès, je répondrai sur ma vie, que je perdrais dans une bonne cause, de la guérison du roi, pour tel jour et à telle heure.

  

  LA COMTESSE.

  Le crois-tu ?

  

  HÉLÈNE.

  Oui, madame, et j'en suis convaincue.

  

  LA COMTESSE.

  Eh bien, Hélène, tu auras mon consentement, ma tendresse, de l'argent, une suite, et mes pressantes recommandations à tous mes amis, qui sont à la cour. Je resterai au logis, et je prierai Dieu de bénir ton entreprise. Pars demain, et sois sûre que tous les secours que je puis te donner ne te manqueront pas.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène I


  A Paris. Appartement dans le palais du roi.


  Le Roi paraît avec de jeunes seigneurs, qui prennent congé de lui, et partent pour la guerre de Florence. BERTRAND et PAROLLES. Fanfares.


  

  LE ROI.
 Adieu, jeune seigneur. Ne perdez jamais de vue ces principes d'un guerrier.

  Adieu, vous aussi, seigneur. Partagez mes conseils entre vous. Si chacun de vous se les approprie tout entiers, le présent est de nature à s'étendre à proportion qu'il est reçu, et il suffira pour tous deux.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 C'est notre espérance, sire, qu'après nous être formés dans le métier de la guerre, nous reviendrons pour trouver Votre Majesté en bonne santé.

  

  LE ROI.
 Non, non ; cela est impossible : et cependant mon coeur ne veut pas avouer qu'il souffre de la maladie qui mine mes jours. Adieu, jeunes guerriers. Soit que je vive, ou que je meure, montrez-vous les fils des vaillants Français. Que la haute Italie (cette nation dégénérée qui n'a hérité que des défaites de la dernière monarchie[653]) reconnaisse que vous ne venez pas seulement pour courtiser l'honneur, mais pour l'épouser. Quand les plus braves de vos rivaux reculeront, sachez trouver ce que vous cherchez pour vous faire proclamer hautement par la renommée.

  Je vous dis adieu.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Que la santé soit aux ordres de Votre Majesté !

  

  LE ROI.
 Et ces jeunes filles d'Italie... Prenez garde à elles. On dit que nos Français n'ont point de langue pour les refuser, lorsqu'elles demandent : prenez garde d'être captifs, avant d'être soldats.

  

  LES DEUX SEIGNEURS.

  Nos coeurs conserveront vos avis.

  

  LE ROI.
 Adieu. (A quelqu'un de ses gens.) Venez à moi. (On le conduit sur un lit de repos.)

  

  PREMIER SEIGNEUR, à Bertrand.
 O mon cher seigneur, faut-il que nous vous laissions derrière nous !

  

  PAROLLES.
 Il n'y a pas de sa faute, le jeune galant.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Oh ! c'est une superbe campagne.

  

  PAROLLES.
 Admirable. J'ai vu ces guerres.

  

  BERTRAND.
 On m'ordonne de rester ici, et l'on m'écarte, en me criant : Trop jeune ! l'année prochaine ! il est trop tôt encore.

  

  PAROLLES.
 Si cela vous tient si fort au coeur, mon garçon, dérobez-vous bravement.

  

  BERTRAND.
 On me force à rester ici pour être le complaisant d'une jupe, et faire crier ma fine chaussure sur un parquet uni, jusqu'à ce que tout l'honneur soit acquis, et sans user d'épée que pour danser[654].

  Par le ciel, je me déroberai d'ici !

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Il est honorable de se dérober ainsi.

  

  PAROLLES.
 Commettez ce larcin, comte.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Je suis votre second ; adieu.

  

  BERTRAND.
 Je tiens à vous ; et notre séparation est une torture.

  

  PREMIER SEIGNEUR, à Parolles.
 Adieu, capitaine.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Salut, bon monsieur Parolles.

  

  PAROLLES.
 Nobles héros, mon épée et les vôtres sont de la même famille. Mes braves et brillants seigneurs ! Un mot, mes chères lames.

  Vous trouverez, dans le régiment des Spiniens, un certain capitaine Spurio, avec sa cicatrice ici sur la joue gauche, une marque de guerre, que cette épée que voici lui a gravée sur le visage : dites-lui que je suis en vie, et retenez bien ce qu'il vous dira de moi.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Nous n'y manquerons pas, noble capitaine. (Les deux seigneurs sortent.)

  

  PAROLLES.
 Que Mars vous chérisse comme ses disciples. (Voyant le roi se lever sur son séant,) Quel parti prenez-vous ?

  

  BERTRAND.
 Arrête.

  Le roi...

  

  PAROLLES.
 Étendez donc plus loin vos politesses avec ces nobles seigneurs : vous vous êtes renfermé dans une formule d'adieu trop froide : soyez plus démonstratif avec eux ; ce sont eux qui dirigent les modes ; leur tournure, leur manière de manger, leur langage, leurs mouvements, tout est sous l'influence de l'astre le plus en vogue : et quand ce serait le diable qui conduirait la danse, ce serait eux qu'il faudrait suivre : courez les rejoindre, et mettez plus de chaleur dans vos adieux.

  

  BERTRAND.
 C'est ce que je veux faire.

  

  PAROLLES.
 De braves gens ! et qui ont tout l'air de devenir de robustes guerriers. (Ils sortent.)

  

  (Entre Lafeu.)

  

  LAFEU, se prosternant devant le roi.
 Pardon, mon souverain, pour moi et les nouvelles que j'apporte.

  

  LE ROI.
 Je vous l'accorderai, si vous vous levez.

  

  LAFEU, se relevant.
 Vous voyez donc debout devant vous un homme qui apporte son pardon. Je voudrais, sire, que vous vous fussiez mis à genoux pour demander mon pardon, et que vous puissiez, à mon commandement, vous relever comme moi.

  

  LE ROI.
 Je le voudrais aussi : je t'aurais cassé la tête et je t'en aurais demandé pardon après.

  

  LAFEU.
 En croix, ma foi[655].

  Mon cher seigneur, voici ce dont il s'agit : voulez-vous être guéri de votre infirmité ?

  

  LE ROI.
 Non.

  

  LAFEU.
 Oh ! ne voulez-vous pas de raisin, renard royal ? Mais vous mangerez mon bon raisin, si mon royal renard peut y atteindre. J'ai vu un médecin qui est capable de faire entrer la vie dans une pierre, d'animer un rocher, de vous faire danser la canarie[656] avec feu et du pas le plus léger. Son simple toucher aurait la vertu de ressusciter le roi Pépin : oui, de faire prendre au grand Charlemagne une plume en main, pour lui écrire à elle un billet doux.

  

  LE ROI.
 Que voulez-vous dire par elle ?

  

  LAFEU.
 Je veux dire un docteur femelle.

  Sire, il y en a un d'arrivé, si vous voulez la voir.

  Sur ma foi, sur mon honneur, si après ce début léger je puis revenir à vous parler sérieusement, j'ai causé avec une personne, qui par son sexe, par sa jeunesse, par sa déclaration, par sa sagesse et sa constance, m'a plus étonné que je n'ose en blâmer ma faiblesse.

  Voulez-vous la voir, sire (car c'est ce qu'elle demande), et savoir ce qu'elle veut faire ? Après, moquez-vous bien de moi.

  

  LE ROI.
 Allons, bon Lafeu, introduis ta merveille, afin que nous puissions partager ton admiration, ou te guérir de la tienne, en admirant où tu l'as prise.

  

  LAFEU.
 Oh ! je vous convaincrai, et il ne me faudra pas tout le jour pour cela. (Lafeu sort.)

  

  LE ROI.
 Voilà toujours ses grands prologues, pour aboutir à des riens. (Lafeu revient et introduit Hélène.)

  

  LAFEU, à Hélène.
 Allons, entrez.

  

  LE ROI.
 Tant de hâte donne des ailes.

  

  LAFEU, à Hélène.
 Allons, avancez. Voilà Sa Majesté : déclarez-lui vos intentions. Vous avez un minois fripon ; mais Sa Majesté ne craint guère ces sortes de traîtres. Je suis l'oncle de Cressida[657], en osant vous laisser tous deux ensemble. Adieu. (Il sort.)

  

  LE ROI.
 Eh bien ! ma belle, est-ce à moi que vous avez affaire ?

  

  HÉLÈNE.

  Oui, mon bon seigneur. Gérard de Narbonne était mon père, bien connu dans l'art qu'il professait.

  

  LE ROI.
 Je l'ai connu.

  

  HÉLÈNE.

  Je puis donc me dispenser de vous faire son éloge : il suffit de le connaître.

  Sur son lit de mort, il me donna plusieurs recettes ; une entre autres qui était le fruit le plus précieux de sa pratique, le trésor unique de sa longue expérience, et il m'ordonna de serrer ce trésor comme un troisième oeil, plus cher, plus infaillible que les deux miens. C'est ce que j'ai fait ; et ayant ouï dire que Votre glorieuse Majesté était atteinte de la funeste maladie, dont la cure a fait le plus d'honneur à la vertu du remède que m'a laissé mon bon père, je suis venue vous l'offrir avec mes secours, avec toute l'humilité que je dois.

  

  LE ROI.
 Nous vous rendons grâces, jeune fille ; mais nous ne pouvons être si crédule en fait de guérison, lorsque nos plus savants docteurs nous abandonnent, et que le collège entier a décidé que tous les efforts de l'art ne pouvaient retirer la nature de sa situation désespérée.

  Je dis que nous ne devons pas déshonorer notre jugement, ni nous laisser corrompre par une folle espérance, au point de prostituer à des empiriques notre maladie incurable : un roi ne doit pas détruire, par une faiblesse, sa réputation, en faisant cas d'un secours insensé, lorsqu'il est persuadé qu'il ne faut plus songer à aucun secours.

  

  HÉLÈNE.

  Mon zèle m'indemnisera alors de mes peines. Je ne vous presserai pas davantage d'accepter mes services ; et je demande humblement à Votre Majesté une petite part dans ses pensées, en prenant congé d'elle.

  

  LE ROI.
 Je ne peux vous donner moins, si je veux passer pour reconnaissant. Vous avez voulu me secourir : je vous fais les remerciements qu'un homme, prêt de mourir, doit à ceux qui font des voeux pour sa vie. Mais vous n'avez aucune connaissance de ce que je sais, moi, parfaitement : je connais tout mon danger, et vous ne connaissez point de remède.

  

  HÉLÈNE.

  Il ne peut y avoir aucun danger à essayer ce que je puis faire, puisque vous avez placé votre repos dans l'opinion que votre mal était incurable.

  Celui qui opère les plus grands prodiges les accomplit souvent par le plus faible ministre : ainsi la Sainte

  Écriture nous montre la sagesse chez les enfants, dans des cas où les juges n'étaient eux-mêmes que des enfants. Tandis que les plus sages niaient les miracles, on a vu de grands fleuves sortir de faibles sources, et de vastes mers se dessécher. Souvent l'attente échoue là même où elle promettait le plus ; et souvent elle réussit dans les cas où l'espérance est la plus languissante, et où règne le désespoir.

  

  LE ROI.
 Je ne dois point vous écouter. Adieu, ma bonne fille. Vos peines n'étant pas employées, c'est à vous de vous en payer. Des offres qu'on n'accepte point recueillent un remerciement pour leur salaire.

  

  HÉLÈNE.

  Ainsi un secours inspiré par le ciel est repoussé par un seul mot ! Il n'en est pas de Celui qui connaît toutes choses comme de nous, qui ne pouvons asseoir nos conjectures que sur les apparences. Mais c'est en nous un excès de présomption, lorsque nous regardons le secours du ciel comme l'ouvrage de l'homme. Sire, donnez votre consentement à ma tentative : faites une expérience du ciel, et non pas de moi. Je ne suis point un imposteur qui proclame une intention qu'il n'a pas. Mais sachez que je crois, et croyez aussi que je sais qu'il est certain que mon art n'est pas sans puissance, ni vous sans espoir de guérison.

  

  LE ROI.
 Avez-vous donc tant de confiance ? En combien de temps espérez-vous me guérir ?

  

  HÉLÈNE.

  Si la grâce toute-puissante m'accorde son secours avant que les chevaux du soleil aient fait parcourir deux fois à son char enflammé le cercle d'un jour ; avant que l'humide Hespérus ait deux fois éteint sa lampe assoupie dans les sombres vapeurs de l'occident ; avant que le sablier du pilote lui ait marqué vingt-quatre fois comment se dérobent les minutes, ce qu'il y a d'infirme dans les parties saines de votre corps s'enfuira : la santé reprendra son libre cours, et le mal sera détruit.

  

  LE ROI.
 Quel gage oses-tu hasarder de ta certitude et de ta confiance ?

  

  HÉLÈNE.

  La peine de l'impudence, la hardiesse d'une prostituée ; ma honte proclamée dans d'injurieuses ballades ; l'infamie attachée à mon nom de vierge ; qu'on me fasse souffrir tout ce qu'il y a de pis, et que ma vie finisse dans les plus affreuses tortures.

  

  LE ROI.
 Il me semble que j'entends un esprit céleste parler par ta bouche, et que je reconnais dans ton faible organe sa voix puissante. Ce que l'impossibilité anéantirait d'après le sens commun, la raison le sauve d'une autre manière. Ta vie est d'un grand prix ; car tout ce que la vie estime valoir le nom de vie, tu le possèdes : jeunesse, beauté, sagesse, courage, vertu, tout ce que le bonheur et le printemps de l'âge peuvent donner d'heureux ; hasarder tous ces biens, c'est indiquer une science infinie ou un monstrueux désespoir. Aimable docteur, je veux essayer de ton remède qui, si je meurs, te donne la mort.

  

  HÉLÈNE.

  Si j'excède le temps fixé, ou que j'échoue dans le succès que j'ai annoncé, faites-moi mourir sans pitié ; je l'aurai bien mérité. Si je ne vous guéris pas, je le payerai de ma vie ; mais si je vous guéris, que me promettez-vous ?

  

  LE ROI.
 Faites votre demande.

  

  HÉLÈNE.

  Mais me l'accorderez-vous ?

  

  LE ROI.
 Oui, par mon sceptre et par mes espérances de salut !

  

  HÉLÈNE.

  Eh bien ! vous me ferez don, de votre main royale, de l'époux que je vous demanderai, et qu'il sera en votre pouvoir de me procurer. Loin de moi l'arrogante présomption de le choisir dans le sang royal de France, et de vouloir perpétuer la bassesse de mon nom obscur par un rejeton ou une image de votre auguste famille ; mais j'aurai la liberté de demander, et vous celle de me donner un de vos vassaux que je connais bien.

  

  LE ROI.
 Voilà ma main ; les prémices observées, ta volonté sera exécutée par mes soins : ainsi choisis toi-même ton moment, car moi, décidé à être ton malade, je me repose entièrement sur toi. Je devrais te questionner davantage, et je le ferai... quoique, tout en en sachant davantage, je ne pourrais pas avoir plus de confiance en toi... Je pourrais te demander d'où tu viens, qui t'a amenée ; mais sois la bienvenue, sans autres questions, et accueillie sans aucun doute.

  Holà ! aidez-moi un peu ici.

  Si tes succès égalent tes promesses, ma récompense égalera ton bienfait.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  En Roussillon. Appartement du palais de la comtesse.


  LA COMTESSE entre avec LE BOUFFON.


  

  LA COMTESSE.

  Viens çà, l'ami. Je veux voir jusqu'à quel degré va ton savoir-vivre.

  

  LE BOUFFON.

  Je vais vous montrer que je suis fort bien nourri et fort mal élevé. Je sais que je n'ai affaire qu'avec la cour.

  

  LA COMTESSE.

  Comment ! qu'avec la cour ? Et à quel autre lieu attaches-tu donc tant d'importance, pour nommer la cour avec tant de mépris : qu'avec la cour, dis-tu ?

  

  LE BOUFFON.

  En vérité, madame, si Dieu a prêté à un homme quelques bonnes moeurs, il peut bien les mettre de côté à la cour. Celui qui ne sait pas saluer, ôter son chapeau, baiser sa main et dire des riens, n'a ni jambes, ni mains, ni bouche, ni chapeau, et ma foi, cet homme, à dire vrai, n'était pas fait pour la cour ; mais, pour moi, j'ai une réponse qui peut servir à tout le monde.

  

  LA COMTESSE.

  Vraiment, c'est une bien bonne réponse que celle qui peut aller à toutes les questions.

  

  LE BOUFFON.

  C'est comme une chaise de barbier qui va bien à tous les derrières, pointus, ronds, carrés, à tous les derrières possibles.

  

  LA COMTESSE.

  Et ta réponse ira à toutes les questions ?

  

  LE BOUFFON.

  Comme dix sous à la main d'un procureur, comme une couronne française à une fille en taffetas[658] ; comme l'anneau de jonc de Tibbie[659], à l'index de Tom, comme les crêpes au mardi gras, comme une danse moresque au 1er mai, comme le clou à son trou, l'homme déshonoré à ses cornes, une méchante diablesse à un coquin bourru, comme les lèvres de la nonne à la bouche d'un moine ; enfin, comme le pudding à sa peau.

  

  LA COMTESSE.

  As-tu, te dis-je, une telle réponse qui s'ajuste à toutes les questions ?

  

  LE BOUFFON.

  Oui, depuis le duc jusqu'au dernier constable, elle ira à toutes les questions.

  

  LA COMTESSE.

  Ce doit être une réponse d'une prodigieuse étendue pour faire ainsi face à toutes les demandes.

  

  LE BOUFFON.

  Ce n'est pas une bagatelle, à vrai dire, si les savants voulaient l'apprécier à sa juste valeur. La voici, avec toutes ses dépendances. Demandez-moi si je suis un courtisan ; cela ne vous fera pas de tort d'apprendre.

  

  LA COMTESSE.

  Allons, redevenons jeune si nous pouvons[660].

  Je vais faire la folle en te faisant la question, dans l'espérance que ta réponse me rendra plus sage. Allons, je vous prie, monsieur, êtes-vous un courtisan ?

  

  LE BOUFFON.

  O mon Dieu, monsieur ![661]

  Voilà un moyen bien simple de se défaire des gens.

  Allons, encore, encore, une centaine de questions.

  

  LA COMTESSE.

  Monsieur, je suis un pauvre ami à vous qui vous aime bien.

  

  LE BOUFFON.

  O mon Dieu, monsieur !—

  Allons, serré, ne me ménagez pas.

  

  LA COMTESSE.

  Je pense bien, monsieur, que vous ne pouvez pas manger de ce mets grossier.

  

  LE BOUFFON.

  O mon Dieu, monsieur !—

  Allons, embarrassez-moi, je vous ferai face.

  

  LA COMTESSE.

  Vous avez été fouetté ces jours derniers, monsieur, à ce que je crois.

  

  LE BOUFFON.

  O mon Dieu, monsieur !—

  Ne m'épargnez pas.

  

  LA COMTESSE.

  Criez-vous, ô mon Dieu, monsieur ! et ne m'épargnez pas, lorsqu'on vous fouette ? Vraiment votre ô mon Dieu, monsieur ! va à merveille dans cette occasion ; ce serait fort bien répondre au fouet si vous étiez seulement attaché pour le recevoir.

  

  LE BOUFFON.

  Je n'ai jamais eu tant de malheur dans ma vie pour mon ô mon Dieu, monsieur ! je vois bien que les choses peuvent servir longtemps, mais pas toujours.

  

  LA COMTESSE.

  Je fais vraiment la ménagère prodigue avec le temps, de le dépenser en vains propos avec un fou.

  

  LE BOUFFON.

  O mon Dieu, monsieur !—

  Tenez, voilà que cela se retrouve à propos.

  

  LA COMTESSE.

  Allons, monsieur, finissons ; donnez cette lettre à Hélène, et pressez-la de me faire réponse sur-le-champ ; recommandez-moi à mes parents, à mon fils : ce n'est pas beaucoup...

  

  LE BOUFFON.

  Ne pas beaucoup vous recommander à eux ?

  

  LA COMTESSE.

  Ce n'est pas beaucoup de peine pour vous. Vous m'entendez ?

  

  LE BOUFFON.

  Avec le plus grand fruit : je suis là avant mes jambes.

  

  LA COMTESSE.

  Allons, hâte-toi de revenir.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Paris. Appartement du palais du roi.


  Entrent BERTRAND, LAFEU, PAROLLES.


  
 LAFEU.

  On dit que les miracles sont passés ; et nous avons nos philosophes pour faire de tous les phénomènes surnaturels et sans cause visible des événements communs et familiers. Il arrive de là que nous nous jouons des choses les plus effrayantes, nous retranchant dans une science illusoire, lorsque nous devrions nous soumettre à une terreur inconnue.

  

  PAROLLES.
 Oui, c'est une des plus rares merveilles qui ait éclaté dans nos temps modernes.

  

  BERTRAND.
 Oh ! sans doute !

  

  LAFEU.
 D'être abandonné des gens de l'art...

  

  PAROLLES.
 C'est ce que je dis, de Galien et de Paracelse...

  

  LAFEU.
 De tous les personnages savants et authentiques[662]...

  

  PAROLLES.
 Oui, c'est ce que je dis.

  

  LAFEU.
 Qui l'ont déclaré incurable...

  

  PAROLLES.
 Oui, vraiment, c'est ce que je dis aussi.

  

  LAFEU.
 Sans remède...

  

  PAROLLES.
 Oui, comme un homme qui serait assuré de...

  

  LAFEU.
 Une vie incertaine, et une mort inévitable.

  

  PAROLLES.
 C'est cela même : vous avez raison : c'est ce que j'allais dire.

  

  LAFEU.
 Je puis dire que c'est quelque chose de nouveau dans ce monde.

  

  PAROLLES.
 C'est bien vrai ; si vous voulez le voir en représentation, vous le lirez dans... Comment appelez-vous cela ?

  

  LAFEU.
 Représentation d'un effet céleste dans un acteur terrestre[663].

  

  PAROLLES.
 C'est justement là ce que je voulais dire : c'est cela même.

  

  LAFEU.
 En vérité, le dauphin n'est pas vigoureux.

  En vérité, je parle relativement à...

  

  PAROLLES.
 Oh ! cela est étrange, très étrange : voilà toute l'histoire et l'embarrassant de la chose, et il faut être d'un esprit bien pervers pour ne pas reconnaître que c'est...

  

  LAFEU.
 La main du ciel même.

  

  PAROLLES.
 Oui, c'est ce que je dis.

  

  LAFEU.
 Par le plus faible...

  

  PAROLLES.
 Et le plus débile ministre : un grand pouvoir, une puissance extraordinaire, qui devrait en vérité produire encore sur nous d'autres effets que la seule guérison du roi ; comme par exemple...

  

  LAFEU.
 Une reconnaissance universelle.

  

  PAROLLES.
 J'allais le dire : vous avez bien raison.

  Voici le roi qui vient. (Entrent le roi, Hélène, suite.)

  

  LAFEU.
 Lustick, comme dit le Hollandais ! J'en aimerai encore mieux les jeunes filles, tant qu'il me restera une dent dans la bouche. Eh ! mais, il est en état de danser une courante avec elle.

  

  PAROLLES.
 Mort du vinaigre ! n'est-ce pas là Hélène ?

  

  LAFEU.
 Devant Dieu, je le crois.

  

  LE ROI.
 Allez, appelez devant tous les seigneurs de ma cour. (A Hélène.) Asseyez-vous, mon sauveur, à côté de votre malade ; et de cette main rajeunie, où vous avez rappelé la vie et le sentiment, recevez une seconde fois la confirmation de ma promesse, et je n'attends de vous qu'un mot pour désigner le don que vous désirez. (Plusieurs seigneurs entrent.) Belle jeune fille, promenez vos regards autour de vous : cette troupe de jeunes et nobles seigneurs sont à ma disposition, et je puis exercer sur eux la puissance d'un souverain et l'autorité d'un père : faites librement votre choix ; vous avez tout pouvoir de choisir, et eux n'en ont aucun pour vous refuser.

  

  HÉLÈNE.

  Qu'il puisse échoir à chacun de vous une belle et vertueuse maîtresse quand il plaira à l'amour ! Je n'en excepte qu'un.

  

  LAFEU.
 Je donnerais mon cheval bai, Curtal, et tout son harnais, pour que ma bouche fût aussi bien garnie que celles de ces jeunes gens, et pour que ma barbe fût aussi peu fournie.

  

  LE ROI, à Hélène.
 Considérez-les bien tous : il n'en est pas un parmi eux qui n'ait eu un noble père.

  

  HÉLÈNE.

  Seigneurs, le ciel a par mes mains rendu la santé au roi.

  

  TOUS LES SEIGNEURS.

  Nous le voyons, et nous en remercions le ciel pour vous.

  

  HÉLÈNE.

  Je ne suis qu'une simple fille, et je déclare que c'est ma plus grande richesse d'être une simple fille.

  Si c'est le bon plaisir de Votre Majesté, j'ai déjà fait mon choix.

  La rougeur qui se peint sur mes joues me dit tout bas : «Je rougis de ce que tu vas faire un choix ; mais une fois refusée, que la pâleur de la mort s'établisse pour toujours sur tes joues ; car je n'y reviendrai plus. »

  

  LE ROI.
 Faites votre choix, et je vous proteste que celui qui refusera votre amour perdra tout le mien.

  

  HÉLÈNE.

  Eh bien ! Diane, de ce moment je déserte tes autels, et mes soupirs s'élèvent vers le suprême Amour, vers ce dieu souverain. (A un des seigneurs.) Seigneur, voulez-vous écouter ma requête ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Oui, et vous l'accorder.

  

  HÉLÈNE.

  Je vous rends grâces ; je n'ai rien à ajouter.

  

  LAFEU.
 J'aimerais mieux être au nombre des objets de son choix, que de tirer ma vie au sort sur la chance d'un beset[664].

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Je n'aspire à rien de mieux, si vous voulez.

  

  HÉLÈNE.

  Recevez mon voeu, et que le puissant Amour l'exauce ! C'est ainsi que je prends congé de vous.

  

  LAFEU.
 Est-ce qu'ils la refusent tous[665] ? S'ils étaient mes enfants, je les ferais fouetter, ou je les enverrais au Grand

  Turc pour les faire tous eunuques.

  

  HÉLÈNE, à un autre seigneur.
 Ne craignez point que je prenne votre main : je ne vous ferai jamais de tort, par égard pour vous. Que le ciel bénisse vos désirs ! et si jamais vous vous mariez, puissiez-vous trouver une plus belle compagne dans votre lit !

  

  LAFEU.
 Ces jeunes gens sont des garçons de glace : aucun ne veut d'elle : ce sont des bâtards des Anglais ; jamais des Français ne les ont engendrés.

  

  HÉLÈNE, à un autre seigneur.
 Vous êtes trop jeune, trop heureux et trop noble, pour vous donner un fils formé de mon sang.

  

  QUATRIÈME SEIGNEUR.
 Je ne crois pas cela, ma belle.

  

  LAFEU.
 Il reste encore une grappe... Je suis sûr que ton père buvait du vin.

  Mais si tu n'es pas une imbécile, je suis, moi, un jeune homme de quatorze ans : je te connais déjà bien.

  

  HÉLÈNE, à Bertrand.
 Je n'ose vous dire que je vous prends : c'est moi qui me donne tout entière à vous, pour vous servir toute ma vie.

  Voilà celui que je choisis.

  

  LE ROI, à Bertrand.
 Eh bien ! jeune Bertrand, prends-la ; elle est ta femme.

  

  BERTRAND.
 Ma femme, sire ? J'oserai conjurer Votre Majesté de me permettre, en pareille affaire, de m'en rapporter à mes propres yeux.

  

  LE ROI.
 Ignores-tu donc, Bertrand, ce qu'elle a fait pour moi ?

  

  BERTRAND.
 Je le sais, mon bon roi ; mais j'espère ne jamais savoir pourquoi je dois l'épouser.

  

  LE ROI.
 Tu sais qu'elle m'a relevé de mon lit de maladie.

  

  BERTRAND.
 Mais faut-il, seigneur, que vous me fassiez descendre parce qu'elle vous a relevé ? Je la connais très bien ; elle a été élevée aux frais de mon père. La fille d'un pauvre médecin être ma femme ! Que plutôt l'opprobre efface mon nom pour toujours !

  

  LE ROI.
 Tu ne dédaignes en elle que son nom ; je puis lui en donner un autre. Il est bien étrange que notre sang à tous, qui pour la couleur, le poids et la chaleur, mêlé ensemble, n'offrirait aucune trace de distinction, prétende cependant se séparer par de si vastes différences. Si elle possède toutes les vertus, et que tu ne la dédaignes que parce qu'elle est la fille d'un pauvre médecin, tu dédaignes donc la vertu pour un nom ? Ne fais pas cela : quand des actions vertueuses sortent d'une source obscure, cette source est illustrée par le fait de celui qui les accomplit. Être enflé de vains titres et sans vertus, c'est là un honneur hydropique. Ce qui est bon par lui-même est bon sans nom ; et ce qui est vil est toujours vil. Le prix des choses dépend de leur mérite, et non de leur dénomination. Elle est jeune, sage, belle ; elle a reçu cet héritage de la nature, et ces qualités forment l'honneur. Celui-là mérite le mépris et non l'honneur, qui se prétend fils de l'honneur et qui ne ressemble pas à son père. Nos honneurs prospèrent, lorsque nous les faisons dériver de nos actions plutôt que de nos ancêtres. Le mot seul est un esclave suborné à des tombeaux, un trophée menteur sur tous les sépulcres ; et souvent aussi il reste muet sur des tombes où la poussière et un coupable oubli ensevelissent d'honorables cendres. Qu'ai-je besoin d'en dire plus ? Si tu peux aimer cette jeune personne comme vierge, je puis créer tout le reste : elle et sa vertu, c'est sa dot personnelle ; les honneurs et les richesses viendront de moi.

  

  BERTRAND.
 Je ne puis l'aimer, et je ne ferai pas d'efforts pour y parvenir.

  

  LE ROI.
 Tu te fais injure à toi-même, en hésitant si longtemps sur ce choix.

  

  HÉLÈNE.

  Sire, je suis heureuse de vous voir bien rétabli : qu'il ne soit plus question du reste.

  

  LE ROI.
 Mon honneur est engagé : il faut, pour le délivrer, que je déploie mon pouvoir. Allons, prends sa main, hautain et dédaigneux jeune homme, indigne de ce beau don ; puisque tu repousses, par une indigne erreur, mon amitié et son mérite ; toi qui ne t'avises pas de songer que moi, placé dans son plateau trop léger, je t'enlèverais jusqu'au fléau ; toi qui ne veux pas savoir qu'il dépend de nous de transporter tes honneurs où il nous plaira de les faire croître : contiens tes mépris : obéis à notre volonté qui travaille pour ton bien : n'écoute point ton vain orgueil : rends sur-le-champ, pour l'avantage de ta propre fortune, l'hommage d'obéissance que ton devoir nous doit, et que notre autorité exige, ou je t'effacerai pour jamais de ma pensée, et t'abandonnerai aux vertiges et à la ruineuse témérité de la jeunesse et de l'ignorance, déployant sur toi ma haine et ma vengeance, au nom de la justice et sans pitié. Parle : ta réponse ?

  

  BERTRAND.
 Pardon, mon gracieux souverain : je soumets mon amour à vos yeux. Lorsque je considère quelle riche création et quelle part d'honneur vont s'attacher où vous l'ordonnez, je trouve que cette fille, qui tout à l'heure était si bas dans la fierté de mes pensées, est maintenant l'objet des louanges du roi, et par là anoblie, comme si elle était bien née.

  

  LE ROI.
 Prends sa main, et dis-lui qu'elle est à toi : Je te promets de rendre la balance égale entre elle et ton rang, si je ne fais pas davantage.

  

  BERTRAND.
 Je lui prends la main.

  

  LE ROI.
 Que le bonheur et la faveur du roi sourient à ce contrat ! Toutes les formalités nécessaires pour le rendre parfait seront accomplies dès ce soir : les fêtes solennelles peuvent souffrir un plus long délai, et attendre nos amis absents. Bertrand, si tu l'aimes, ton amour me reste fidèle, autrement il s'égare. (Tous sortent, excepté Parolles et Lafeu.)

  

  LAFEU.
 Entendez-vous, monsieur ? Un mot, s'il vous plaît.

  

  PAROLLES.
 Quel est votre bon plaisir, seigneur ?

  

  LAFEU.
 Votre seigneur et maître a bien fait de se rétracter.

  

  PAROLLES.
 Se rétracter ? mon maître, mon seigneur ?

  

  LAFEU.
 Oui : est-ce que je ne parle pas une langue intelligible ?

  

  PAROLLES.
 Une langue fort dure, et qu'on ne peut entendre sans qu'il s'ensuive quelque effusion de sang.

  Mon maître !

  

  LAFEU.
 Êtes-vous le camarade du comte de Roussillon ?

  

  PAROLLES.
 De quelque comte que ce soit, de tous les comtes, de tout ce qui est homme.

  

  LAFEU.
 De tout ce qui est l'homme du comte ; mais le maître du comte, c'est autre chose.

  

  PAROLLES.
 Vous êtes trop vieux, monsieur : que cela vous suffise, vous êtes trop vieux.

  

  LAFEU.
 Il faut que je te dise, maraud, que j'ai le titre d'homme, moi ; titre auquel jamais l'âge ne pourra vous faire parvenir.

  

  PAROLLES.
 Ce que j'oserais bien, je n'ose pas le faire.

  

  LAFEU.
 Je vous ai cru, pendant deux ordinaires, un homme de bon sens : vous avez fait tant de récits de vos voyages : cela pouvait passer ; mais les écharpes et les rubans dont vous êtes couvert m'ont dissuadé de bien des manières de vous croire un vaisseau de bien gros calibre.

  Je t'ai trouvé à présent ; et si je te perds, je ne m'en embarrasse guère ; et cependant tu n'es bon à rien qu'à reprendre, et tu n'en vaux guère la peine.

  

  PAROLLES.
 Si vous n'étiez pas couvert du privilège de l'âge...

  

  LAFEU.
 Ne vous plongez pas trop avant dans la colère, de peur de trop hâter l'épreuve ; et si une fois... Que Dieu ait pitié de toi, poule mouillée !—

  Allons, mon beau treillis, fort bien : je n'ai pas besoin d'ouvrir la fenêtre, je vois tout au travers de toi.

  Donne-moi ta main.

  

  PAROLLES.
 Seigneur, vous me faites-là une affreuse injure.

  

  LAFEU.
 Oui, et c'est de tout mon coeur ; et tu en es bien digne.

  

  PAROLLES.
 Je ne l'ai pas mérité, seigneur.

  

  LAFEU.
 Oh ! sur ma foi, jusqu'à la dernière drachme, et je n'en rabattrai pas un scrupule.

  

  PAROLLES.
 Allons, je serai plus sage...

  

  LAFEU.
 Oui, le plus tôt que tu pourras ; car tu as à virer la voile du côté opposé.

  Si jamais on te lie dans ton écharpe, et qu'on te châtie, tu éprouveras alors ce que c'est que d'être fier de sa servitude. J'ai envie d'entretenir ma connaissance avec toi, ou plutôt mon étude, afin que je puisse dire, au besoin : «C'est un homme que je connais. »

  

  PAROLLES.
 Seigneur, vous me vexez d'une manière intolérable.

  

  LAFEU.
 Je voudrais que ce fût pour toi un tourment d'enfer, et que ta vexation fût éternelle ; mais je suis passé[666] par l'âge comme tu vas l'être par moi aussi vite que l'âge me le permettra.

  

  (Il sort.)

  

  PAROLLES seul.
 Allons, tu as un fils qui me lavera de cet affront, méchant, hideux et dégoûtant vieillard !—

  Allons, il faut que je me contienne : il n'y a pas moyen d'arrêter les grands. Je le battrai, sur ma vie, si je peux jamais le rencontrer à propos, fût-il deux fois plus grand seigneur. Je n'aurai pas plus de pitié de sa vieillesse, que je n'en aurais de... Je le battrai, pourvu que je le puisse joindre encore une fois. (Lafeu revient.)

  

  LAFEU.
 Maraud, votre seigneur et maître est marié : voilà des nouvelles pour vous. Vous avez une nouvelle maîtresse.

  

  PAROLLES.
 Je dois franchement conjurer Votre Seigneurie de vouloir bien m'épargner vos insultes. Il est mon bon seigneur : mais celui que je sers est là-haut, et c'est mon maître.

  

  LAFEU.
 Qui ? Dieu ?

  

  PAROLLES.
 Oui, monsieur.

  

  LAFEU.
 C'est le diable qui est ton maître. Pourquoi croises-tu ainsi tes bras ? Veux-tu faire de tes manches une paire de chausses ? Les autres valets en font-ils autant ? Tu ferais mieux de mettre ta partie inférieure où est ton nez. Sur mon honneur, si j'étais plus jeune seulement de deux heures, je te bâtonnerais. Il me semble que tu es une insulte générale, et que chacun devrait te battre. Je crois que tu as été créé pour que tout le monde pût se mettre en haleine sur ton dos.

  

  PAROLLES.
 Voilà qui est bien dur et peu mérité, seigneur.

  

  LAFEU.
 Allez, allez : vous avez été battu en Italie pour avoir arraché un fruit d'un grenadier : vous êtes un vagabond, et non pas un honnête voyageur : vous faites plus l'impertinent avec les grands seigneurs et les gens d'honneur, que les armoiries de votre naissance et de votre vertu ne vous donnent droit de le faire. Vous ne méritez pas un mot de plus, sans quoi je vous appellerais un fripon : je vous laisse. (Lafeu sort.)

  

  (Entre Bertrand.)

  

  PAROLLES.
 C'est bon, c'est bon : oui, oui, bon, bon : gardons-en le secret quelque temps.

  

  BERTRAND.
 Perdu et condamné aux soucis pour toujours !

  

  PAROLLES.
 Qu'avez-vous, mon cher coeur ?

  

  BERTRAND.
 Quoique je l'aie solennellement juré devant le prêtre, je ne partagerai jamais son lit.

  

  PAROLLES.
 Quoi ? quoi donc, mon cher coeur ?

  

  BERTRAND.
 O mon Parolles, ils m'ont marié !—

  Je veux aller aux guerres de Toscane, et jamais je ne coucherai avec elle.

  

  PAROLLES.
 La France est un vrai chenil : elle ne mérite pas d'être foulée aux pieds par un homme. A la guerre !

  

  BERTRAND.
 Voilà des lettres de ma mère : ce qu'elles contiennent, je ne le sais pas encore.

  

  PAROLLES.
 Il faudrait le savoir.

  A la guerre, mon garçon, à la guerre ! Il tient son honneur caché dans une boîte, celui qui reste chez lui à caresser sa créature et à dépenser dans ses bras sa vigueur virile, qui devrait soutenir les bonds et la fougue de l'ardent coursier de Mars. Aux pays étrangers ! La France est une étable, et nous, qui y demeurons, des rosses. Allons, à la guerre !

  

  BERTRAND.
 Oui, j'irai.

  Je l'enverrai chez moi ; j'informerai ma mère de mon aversion pour elle, et de la cause de mon évasion ; j'écrirai au roi ce que je n'ai pas osé lui dire : le don qu'il vient de me faire me servira à m'équiper pour les guerres d'Italie, où les braves combattent. La guerre est un repos, comparée à une sombre maison et à une femme odieuse.

  

  PAROLLES.
 Ce caprice tiendra-t-il ? en êtes-vous bien sûr ?

  

  BERTRAND.
 Venez avec moi dans ma chambre, et aidez-moi de vos conseils. Je vais la congédier sur-le-champ. Demain je pars pour la guerre, et elle pour sa douleur solitaire.

  

  PAROLLES.
 Oh ! comme les balles rebondissent ! quel vacarme elles font !—

  Cela est dur-.

  Un jeune homme marié est un jeune homme perdu : ainsi, partez, et quittez-la bravement : allez. Le roi vous a fait outrage.

  Mais, chut ! c'est comme cela...

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Même lieu. Un autre appartement.


  Entrent HÉLÈNE ET LE BOUFFON.


  

  HÉLÈNE.

  Ma mère me salue avec bonté. Est-elle bien ?

  

  LE BOUFFON.

  Elle n'est pas bien, et pourtant elle jouit de sa santé : elle est gaie, mais pourtant elle n'est pas bien ; mais Dieu soit loué ! elle est bien et n'a besoin de rien dans ce monde, et pourtant elle n'est pas bien.

  

  HÉLÈNE.

  Si elle est bien, quel mal a-t-elle donc, qu'elle ne soit pas bien ?

  

  LE BOUFFON.

  Vraiment, elle serait très bien s'il ne lui manquait pas deux choses.

  

  HÉLÈNE.

  Quelles sont ces deux choses ?

  

  LE BOUFFON.

  La première, c'est qu'elle n'est pas dans le ciel, où Dieu veuille l'envoyer promptement ; la seconde, c'est qu'elle est sur la terre, d'où Dieu veuille la renvoyer promptement. (Entre Parolles.)

  

  PAROLLES.
 Salut, mon heureuse dame !

  

  HÉLÈNE.

  Je me flatte d'avoir votre aveu pour ma bonne fortune.

  

  PAROLLES.
 Vous avez mes voeux pour qu'elle augmente, et mes voeux encore pour qu'elle dure. (Au bouffon.) Ah ! mon vaurien ! comment se porte ma vieille dame ?

  

  LE BOUFFON.

  Si vous aviez ses rides, et moi ses écus, je voudrais qu'elle fût comme vous dites.

  

  PAROLLES.
 Eh ! je ne dis rien.

  

  LE BOUFFON.

  Vraiment, vous n'en êtes que plus sage ; car souvent la langue d'un homme est la ruine de son maître : ne dire rien, ne faire rien, ne savoir rien, et n'avoir rien, font une grande partie de vos titres, qui ne diffèrent pas grandement de rien.

  

  PAROLLES.
 Va-t'en ; tu es un vaurien.

  

  LE BOUFFON.

  Vous auriez dû dire, monsieur, devant un vaurien, tu es un vaurien ; c'est-à-dire, devant moi tu es un vaurien ; et cela aurait été la vérité, monsieur.

  

  PAROLLES.
 Va, va, tu es un rusé fou : je t'ai découvert.

  

  LE BOUFFON.

  Me découvrez-vous en vous-même, monsieur ? ou bien, vous a-t-on appris à me découvrir ? La recherche, monsieur, était des plus profitables ; et vous pourriez trouver beaucoup du fou en vous, au grand déplaisir du monde, et pour augmenter les risées.

  

  PAROLLES.
 Un bon drôle, ma foi, et bien nourri !—

  Madame, mon seigneur va partir ce soir. Une affaire très sérieuse l'appelle : il sait les grandes prérogatives et les droits de l'amour, que la circonstance réclame comme vous étant dus ; mais il est contraint, malgré lui, de les remettre à un autre temps. Cette privation et ce délai sont rachetés par les douceurs qui vont se préparer dans cet intervalle forcé, pour inonder de joie l'heure à venir, et faire déborder la coupe des plaisirs.

  

  HÉLÈNE.

  Quelles sont ses autres intentions ?

  

  PAROLLES.
 Que vous preniez à l'instant congé du roi, et que vous donniez cette précipitation pour votre propre décision en l'appuyant de toutes les raisons que vous pourrez trouver pour rendre cette nécessité vraisemblable.

  

  HÉLÈNE.

  Que commande-t-il encore ?

  

  PAROLLES.
 Qu'après avoir obtenu ce congé, vous vous conformiez sur-le-champ à ses autres intentions.

  

  HÉLÈNE.

  En tout je suis soumise à sa volonté.

  

  PAROLLES.
 Je vais l'en assurer de votre part. (Parolles sort.)

  

  HÉLÈNE.

  Je vous en prie. (Au bouffon.) Viens, drôle.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Un autre appartement dans le même lieu.


  Entrent LAFEU, BERTRAND.


  
 LAFEU.
 Mais j'espère que Votre Seigneurie ne le regarde pas comme un guerrier ?

  

  BERTRAND.
 Comme un guerrier, seigneur, et qui a fait ses preuves de courage.

  

  LAFEU.
 Vous le tenez de sa bouche ?

  

  BERTRAND.
 Et de bien d'autres témoignages valables.

  

  LAFEU.
 Allons, mon cadran ne va donc pas bien ? j'ai pris cette allouette pour un traquet[667].

  

  BERTRAND.
 Je vous assure, seigneur, qu'il a de grandes connaissances et qu'il n'a pas moins de bravoure.

  

  LAFEU.
 J'ai donc péché contre son expérience et prévariqué contre sa valeur ; et je suis à cet égard dans un état dangereux, car je ne puis trouver dans mon coeur le moindre désir de m'en repentir.

  Le voici qui vient, je vous en prie, réconciliez-nous : je veux rechercher son amitié.

  (Entre Parolles.)

  

  PAROLLES.
 Tout cela se fera, monsieur.

  

  LAFEU, à Bertrand.
 Je vous en prie, monsieur, dites-moi quel est son tailleur ?

  

  PAROLLES.
 Monsieur ?

  

  LAFEU.
 Oh ! je le connais bien. Oui, monsieur ; c'est vraiment, monsieur, un bon ouvrier, un fort bon tailleur.

  

  BERTRAND, bas à Parolles.
 Est-elle allée trouver le roi ?

  

  PAROLLES.
 Elle y est allée.

  

  BERTRAND.
 Partira-t-elle ce soir ?

  

  PAROLLES.
 Comme vous le lui avez ordonné.

  

  BERTRAND.
 J'ai écrit mes lettres, enfermé mon trésor dans ma cassette, donné mes ordres pour nos chevaux ; et ce soir, à l'heure où je devrais prendre possession de la mariée, je finirai avant d'avoir commencé.

  

  LAFEU.
 Un honnête voyageur est quelque chose à la fin d'un dîner ; mais un homme qui débite trois mensonges et se sert d'une vérité connue de tout le monde pour faire passer un millier de balivernes mérite d'être écouté une fois et fustigé trois. (A Parolles.) Dieu vous assiste, capitaine !

  

  BERTRAND, à Parolles.
 Y aurait-il quelque mésintelligence entre ce noble seigneur et vous, monsieur ?

  

  PAROLLES.
 Je ne sais pas comment j'ai mérité de tomber dans la disgrâce de mon noble seigneur.

  

  LAFEU.
 Vous avez trouvé moyen d'y tomber et de vous y enfoncer tout entier, en bottes et éperons, comme celui qui saute dans la crème[668], et vous en ressortirez promptement plutôt que de souffrir qu'on vous demande raison de ce que vous restez dedans.

  

  BERTRAND.
 Il se pourrait que vous vous fussiez mépris sur son compte, seigneur.

  

  LAFEU.
 Et je m'y méprendrai toujours, quand même je le surprendrais en prières.

  Adieu, seigneur, et croyez ce que je vous dis, qu'il n'y a point d'amande dans cette noix légère : toute l'âme de cet homme est dans ses habits ; ne vous fiez à lui dans aucune affaire de conséquence ; j'ai apprivoisé de ces gens-là, et je connais leur naturel. (A Parolles.) Adieu, monsieur ; j'ai mieux parlé de vous que vous n'avez mérité et que vous ne mériterez de moi ; mais il faut rendre le bien pour le mal. (Il sort.)

  

  PAROLLES.
 Un frivole vieillard, je jure !

  

  BERTRAND.
 Je le crois.

  

  PAROLLES.
 Eh mais ! ne le connaissez-vous pas ?

  

  BERTRAND.
 Oui, je le connais bien, et l'opinion commune lui donne du mérite.

  Voici venir mon entrave. (Entre Hélène.)

  

  HÉLÈNE.

  J'ai, monsieur, suivant l'ordre que vous m'en avez donné, parlé au roi, et j'ai obtenu son agrément pour partir sur-le-champ. Seulement, il désire vous parler en particulier.

  

  BERTRAND.
 J'obéirai à sa volonté.

  Il ne faut pas, Hélène, vous étonner de mon procédé, qui ne paraît pas s'accorder avec les circonstances et qui ne remplit pas l'office qu'elles exigent de moi. Je n'étais pas préparé à cet événement, voilà pourquoi je me trouve si fort en désordre ; cela m'engage à vous prier de vous mettre en route sur-le-champ pour vous rendre chez moi, et de chercher à deviner plutôt que de me demander le motif de cette prière ; car mes raisons sont meilleures qu'elles ne paraissent, et mes affaires sont d'une nécessité plus pressante qu'il ne le semble à première vue, à vous qui ne les connaissez pas.

  Cette lettre est pour ma mère. (Il lui remet une lettre.) Il se passera deux jours avant que je vous revoie. Adieu ; je vous abandonne à votre sagesse.

  

  HÉLÈNE.

  Monsieur, je ne puis vous répondre autre chose, sinon que je suis votre très obéissante servante.

  

  BERTRAND.
 Allons, allons, ne parlons plus de cela.

  

  HÉLÈNE.

  Et que je chercherai toujours, par tous mes efforts, à réparer ce que mon étoile vulgaire a laissé en moi de défectueux pour être de niveau avec ma grande fortune.

  

  BERTRAND.
 Laissons cela ; je suis extrêmement pressé. Adieu ; allez-vous-en chez moi.

  

  HÉLÈNE.

  Je vous prie, monsieur, permettez...

  

  BERTRAND.
 Eh bien ! que voulez-vous dire ?

  

  HÉLÈNE.

  Je ne suis pas digne du trésor que je possède, et je n'ose pas dire qu'il soit à moi, et cependant il est à moi ; mais, comme un voleur timide, je voudrais bien dérober ce que la loi m'accorde de droit.

  

  BERTRAND.
 Que voulez-vous avoir ?

  

  HÉLÈNE.

  Quelque chose, — et à peine autant ; — rien dans le fond.

  Je ne voudrais pas vous dire ce que je voudrais, seigneur.

  Mais pourtant, si.

  Les étrangers et les ennemis se séparent et ne s'embrassent pas.

  

  BERTRAND.
 Je vous en prie, ne perdez pas de temps ; mais vite à cheval.

  

  HÉLÈNE.

  Je n'enfreindrai pas vos ordres, mon bon seigneur.

  

  BERTRAND, à Parolles, d'un air fort empressé.
 Où sont mes autres gens, monsieur ? (A Hélène.) Adieu. (Hélène sort.) Va chez moi, où je ne rentrerai de ma vie tant que je pourrai manier mon épée ou entendre le son du tambour.

  Allons, partons, et songeons à notre fuite.

  

  PAROLLES.
 Bravo ! coragio !

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Troisième


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  COMÉDIES


  TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des Comédies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène I


  A Florence. Appartement dans le palais du duc.


  Entrent LE DUC DE FLORENCE, DEUX SEIGNEURS FRANÇAIS ; Gardes. Fanfares.


  
 LE DUC.
 Ainsi, vous voilà instruits de point en point des raisons fondamentales de cette guerre, dont les grands intérêts ont déjà fait verser bien du sang, en restant toujours altérés d'en répandre.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 La querelle paraît sacrée de la part de Votre Altesse ; mais de la part des ennemis, elle semble inique et odieuse.

  

  LE DUC.
 C'est pourquoi je m'étonne fort que notre cousin le roi de France puisse, dans une cause aussi juste, fermer son coeur à nos prières suppliantes.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Mon bon seigneur, je ne puis vous éclairer sur les motifs de notre gouvernement, ni en parler que comme un homme ordinaire qui n'est pas dans les affaires, et qui s'imagine l'auguste machine du conseil d'après ses imparfaites notions : aussi je n'ose pas vous dire ce que j'en pense, d'autant moins que je me suis vu trompé dans mes incertaines conjectures toutes les fois que j'ai tenté d'en faire.

  

  LE DUC.
 Qu'il fasse suivant son bon plaisir.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Mais je suis sûr du moins que notre jeunesse, rassasiée de son repos, va accourir ici tous les jours pour se guérir.

  

  LE DUC.
 Ils seront bien reçus, et tous les honneurs que nous pouvons répandre iront s'attacher sur eux. Vous connaissez vos postes. Quand les premiers de l'armée tombent, c'est pour votre avantage.

  Demain au champ de bataille !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  En Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.


  LA COMTESSE, LE BOUFFON.


  
 LA COMTESSE.

  Tout est arrivé comme je le désirais, excepté qu'il ne revient point avec elle.

  

  LE BOUFFON.

  Sur ma foi, je pense que mon jeune seigneur est un homme fort mélancolique.

  

  LA COMTESSE.

  Et sur quel fondement, je te prie ?

  

  LE BOUFFON.

  Eh ! c'est qu'il regardait ses bottes, et puis chantait ; qu'il rajustait sa fraise, et puis chantait ; qu'il faisait des questions, puis chantait ; qu'il se curait les dents, et chantait encore. J'ai connu un homme avec ce tic de mélancolie, qui a vendu un bon manoir pour une chanson.

  

  LA COMTESSE.

  Voyons ce qu'il écrit et quand il se propose de revenir.

  

  LE BOUFFON.

  Je n'ai plus de goût pour Isabeau depuis que je suis allé à la cour. Nos vieilles morues et nos Isabeau de campagne ne ressemblent en rien à vos vieilles morues et à vos Isabeau de cour. La cervelle de mon Cupidon est fêlée, et je commence à aimer comme un vieillard aime l'argent, sans appétit.

  

  LA COMTESSE, ouvrant la lettre.
 Qu'avons-nous ici ?

  

  LE BOUFFON.

  Précisément ce que vous avez là. (Il sort.)

  

  LA COMTESSE lit la lettre.

  Je vous envoie une belle-fille : elle a guéri le roi et m'a perdu. Je l'ai épousée ; mais je n'ai pas couché avec elle, et j'ai juré que ce refus serait éternel. On ne manquera pas de vous informer que je me suis enfui. Apprenez-le donc de moi, avant de le savoir par le bruit public. Si le monde est assez vaste, je mettrai toujours une bonne distance entre elle et moi. Agréez mon respect.

  Votre fils infortuné,

  Bertrand.
 Ce n'est pas bien, jeune homme téméraire et indiscipliné, de fuir ainsi les faveurs d'un si bon roi, d'attirer son indignation sur ta tête en méprisant une jeune fille trop vertueuse pour être dédaignée, même de l'empereur. (Le bouffon entre.)

  

  LE BOUFFON.

  Oh ! madame, il y a là-bas de tristes nouvelles entre deux officiers et ma jeune maîtresse.

  

  LA COMTESSE.

  De quoi s'agit-il ?

  

  LE BOUFFON.

  Et cependant il y a aussi quelque chose de consolant dans les nouvelles ; oui, de consolant : votre fils ne sera pas tué aussitôt que je le pensais.

  

  LA COMTESSE.

  Et pourquoi serait-il tué ?

  

  LE BOUFFON.

  C'est ce que je dis, madame, s'il s'est sauvé, comme je l'entends dire. Le danger était de rester auprès de sa femme : c'est la perte des hommes, quoique ce soit le moyen d'avoir des enfants. Les voici qui viennent ; ils vous en diront davantage. Pour moi, je sais seulement que votre fils s'est sauvé. (Hélène entre accompagnée de deux gentilshommes.)

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Dieu vous garde ! chère comtesse.

  

  HÉLÈNE.

  Madame, mon seigneur est parti, parti pour toujours.

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Ne dites pas cela.

  

  LA COMTESSE.

  Armez-vous de patience.

  Eh ! je vous prie, messieurs, parlez. J'ai senti tant de secousses de joie et de douleur, que le premier aspect et le choc imprévu de l'une ou de l'autre ne peuvent plus me faire éprouver l'émotion d'une femme.

  Où est mon fils, je vous prie ?

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Madame, il est allé servir le duc de Florence. Nous l'avons rencontré là, car nous en venons, et après avoir remis quelques dépêches dont nous sommes chargés pour la cour, nous y retournons.

  

  HÉLÈNE.

  Jetez les yeux sur cette lettre, madame. Voici mon congé.--(Lisant.) «Quand tu auras obtenu l'anneau que je porte à mon doigt, et qui ne le quittera jamais, et que tu me montreras un enfant né de toi, dont j'aurai été le père, alors appelle-moi ton mari. Mais cet alors, je le nomme jamais. »—

  C'est une terrible sentence !

  

  LA COMTESSE.

  Avez vous apporté cette lettre, messieurs ?

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Oui, madame ; et d'après ce qu'elle contient, nous regrettons nos peines.

  

  LA COMTESSE.

  Je t'en conjure, ma chère, prends courage. Si tu gardes pour toi seule toutes ces douleurs, tu m'en dérobes la moitié. Il était mon fils ; mais j'efface son nom de mon coeur, et tu seras mon unique enfant.

  Il est donc allé du côté de Florence ?

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Oui, madame.

  

  LA COMTESSE.

  Et pour être soldat ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Telles sont, en effet, ses nobles intentions, et je suis persuadé que le duc lui rendra tous les honneurs convenables.

  

  LA COMTESSE.

  Y retournez-vous ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Oui, madame, et avec la plus grande diligence.

  

  HÉLÈNE, lisant.
 Jusqu'à ce que je n'y aie plus de femme, la France ne me sera rien.

  C'est amer !

  

  LA COMTESSE.

  Y a-t-il cela là-dedans ?

  

  HÉLÈNE.

  Oui, madame.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Ce n'est peut-être qu'un écart de sa main auquel son coeur n'a pas consenti.

  

  LA COMTESSE.

  La France ne lui sera rien tant qu'il y aura une femme ? Il n'y a qu'elle seule qui soit trop bonne pour lui, et elle méritait un prince que vingt jeunes étourdis comme lui suivissent avec respect pour l'appeler à toute heure leur maîtresse.

  Qui avait-il avec lui ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Un seul domestique et un gentilhomme que j'ai connu jadis.

  

  LA COMTESSE.

  Parolles, n'est-ce pas ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Oui, madame, c'est lui-même.

  

  LA COMTESSE.

  C'est une âme corrompue et pleine de scélératesse. Mon fils, séduit par ses conseils, pervertit un coeur bien né.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 En effet, madame, cet homme a bien de la scélératesse, trop, et cela l'oblige à en user.

  

  LA COMTESSE.

  Soyez les bienvenus, messieurs. Je vous prie, quand vous reverrez mon fils, de lui dire que son épée ne peut jamais acquérir autant d'honneur qu'il en a perdu. Je vais lui en écrire davantage, et je vous prierai de lui remettre ma lettre.

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Nous sommes prêts à vous servir, madame, en ceci et dans toutes vos affaires les plus importantes.

  

  LA COMTESSE.

  A condition que nous ferons échange de politesses. Voulez-vous m'accompagner ?(La comtesse et les gentilshommes sortent.)

  

  HÉLÈNE.

  Jusqu'à ce que je n'y aie plus de femme, la France ne me sera rien !—

  La France ne lui sera rien tant qu'il aura une femme en France. Tu n'en auras plus, Roussillon ; tu n'en auras plus en France. Reprends-y donc tout le reste. Pauvre comte ! est-ce moi qui te chasses de ton pays et qui expose tes membres délicats aux chances de la guerre, qui n'épargne personne ? Est-ce moi qui t'exile d'une cour charmante, où tu étais le point de mire des plus beaux yeux, pour t'exposer aux coups des mousquets fumants ? O vous, messagers de plomb, qui volez rapidement sur des ailes de feu, détournez-vous et manquez votre but ! Percez l'air invulnérable qui siffle quand on le perce, et ne touchez pas mon seigneur. Quiconque tire sur lui, c'est moi qui le dirige ; quiconque avance le fer levé contre son sein intrépide, c'est moi, malheureuse, qui l'y excite. Et quoique ce ne soit pas moi qui le tue, je suis cependant la cause de sa mort. Il aurait mieux valu pour moi que je rencontrasse le lion féroce quand il rugit, pressé par la faim. Il aurait mieux valu que toutes les calamités qui assiègent la nature fussent tombées sur ma tête. Non, reviens dans ta patrie, Roussillon ; quitte ces lieux, où l'honneur ne recueille du danger que des cicatrices et où souvent il perd tout. Je vais m'en aller. C'est parce que je suis ici que tu t'éloignes. Y resterais-je pour t'empêcher d'y revenir ? Non, non ; quand on respirerait chez toi l'air du paradis, et qu'on y serait servi par des anges, je m'en irais. Puisse la renommée, touchée de pitié, t'annoncer ma fuite pour te consoler ! O nuit ! viens ; et toi, jour, hâte-toi de finir ; car, pendant l'obscurité, je veux me dérober de ces lieux comme un pauvre voleur.

  

  (Elle sort.)
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  Scène III


  La scène est à Florence, devant le palais du duc.


  Fanfares. LE DUC DE FLORENCE, BERTRAND, Seigneurs, officiers et soldats.


  

  LE DUC.
 Tu seras commandant de notre cavalerie ; fort de nos espérances, nous t'accordons notre amitié et plaçons notre confiance dans les promesses de ta fortune.

  

  BERTRAND.
 Seigneur, c'est un fardeau trop pesant pour mes forces ; cependant je m'efforcerai de le soutenir, pour l'amour de Votre Altesse, jusqu'à la dernière extrémité.

  

  LE DUC.
 Pars donc, et que la fortune joue avec ton cimier comme une maîtresse propice !

  

  BERTRAND.
 Ce jour même, ô puissant Mars ! j'entre dans tes rangs. Rends-moi seulement égal à mes voeux, et je me montrerai amoureux de ton tambour et l'ennemi de l'amour !
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  Scène IV


  Roussillon. Appartement du palais de la comtesse.


  LA COMTESSE, L'INTENDANT.


  
 LA COMTESSE.

  Hélas ! et pourquoi avez-vous accepté d'elle cette lettre ? Ne deviez-vous pas vous douter qu'elle allait faire ce qu'elle a fait, dès qu'elle m'envoyait une lettre ? Relisez-la-moi encore.

  

  L'INTENDANT lit.

  Je vais en pèlerinage à Saint-Jacques. Un amour ambitieux m'a rendue criminelle. Pour expier mes fautes par un saint voeu, je veux marcher pieds nus sur la terre glacée. Écrivez, écrivez, afin que mon très cher maître, votre fils, puisse se retirer de la sanglante carrière des combats. Bénissez son retour, et qu'il jouisse des douceurs de la paix, tandis que moi je bénirai de loin son nom par les plus ardentes prières. Dites-lui de me pardonner toutes les peines que je lui ai causées. C'est moi, sa fatale Junon, qui l'ai éloigné de ses amis de la cour pour l'envoyer vivre dans les camps ennemis, où le danger et la mort marchent sur les pas des braves. Il est trop bon et trop beau pour moi et pour la mort, que je vais chercher moi-même pour le laisser libre !

  

  LA COMTESSE.

  Ah ! quels traits aigus percent dans ses plus douces paroles ! Rinaldo, vous n'avez jamais tant manqué de réflexion qu'en la laissant partir ainsi. Si je lui avais parlé, je l'aurais bien détournée de ses projets, sur lesquels elle m'a prévenue.

  

  L'INTENDANT.

  Pardonnez, madame ; si je vous eusse donné la lettre hier au soir, on aurait pu rejoindre Hélène et cependant elle écrit que toute poursuite serait vaine.

  

  LA COMTESSE.

  Quel ange s'intéressera à cet indigne époux ? Il ne peut prospérer, à moins que les prières de celle que le ciel se plaît à entendre et à exaucer ne le sauvent des vengeances de la justice suprême. Écris, écris, Rinaldo, à cet époux si indigne de son épouse. Que chaque mot soit plein de son mérite, qu'il pèse, lui, trop légèrement. Fais-lui sentir vivement mon extrême douleur, quoiqu'il y soit peu sensible. Dépêche vers lui le courrier le plus prompt. Peut-être, quand il apprendra qu'elle s'en est allée voudra-t-il revenir ; et j'espère qu'aussitôt qu'elle apprendra son retour, elle hâtera aussi le sien dans ces lieux, conduite par le plus pur amour. Je ne puis démêler lequel des deux m'est le plus cher. Cherche le messager. J'ai un poids sur le coeur, et ma vieillesse est faible. Ma tristesse voudrait des larmes, et ma douleur me force de parler.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Hors des murs de Florence.


  UNE VEUVE DE FLORENCE, DIANE, VIOLENTA, MARIANA et plusieurs citoyens. On entend au loin une musique guerrière.


  

  LA VEUVE.

  Allons, venez, car s'ils s'approchent de la ville ; nous perdrons tout le coup d'oeil.

  

  DIANE.
 On dit que le comte français nous a rendu les plus honorables services.

  

  LA VEUVE.

  On rapporte qu'il a pris leur plus grand capitaine, et que de sa propre main il a tué le frère du duc. Nous avons perdu nos peines ; ils ont pris un chemin opposé. Écoutez, vous pouvez en juger par leurs trompettes.

  

  MARIANA.

  Allons, retournons-nous-en, et contentons-nous du récit qu'on nous en fera. Et vous, Diane, gardez-vous bien de ce comte français : l'honneur d'une fille est sa gloire, et il n'y a point d'héritage aussi riche que l'honnêteté.

  

  LA VEUVE.

  J'ai raconté à ma voisine combien vous aviez été sollicitée par un gentilhomme de sa compagnie.

  

  MARIANA.

  Je connais ce coquin ; qu'il aille se pendre ! Un certain Parolles, un infâme agent que le jeune comte emploie dans ses intrigues. Défie-toi d'eux, Diane ; leurs promesses, leurs séductions, leurs serments, leurs présents, et tous ces engins de la débauche, ne sont point ce qu'on veut les faire croire. Plus d'une jeune fille a été séduite par là, et le malheur veut que l'exemple de tant de naufrages de la vertu ne saurait persuader celles qui viennent après, jusqu'à ce qu'elles soient prises au piège qui les menaçait. J'espère que je n'ai pas besoin de vous avertir davantage, car je suis persuadée que votre vertu vous conservera où vous êtes, quand même il n'y aurait d'autre danger à craindre que la perte de la modestie.

  

  DIANE.
 Vous n'avez rien à craindre pour moi.

  

  LA VEUVE.

  Je l'espère. (Hélène, en costume de pèlerine.)

  Regarde, voici une pèlerine. Je suis sûre qu'elle vient loger dans ma maison. Ils ont coutume de s'envoyer ici les uns les autres. Je veux la questionner.

  Dieu vous garde, belle pèlerine ! Où allez-vous ?

  

  HÉLÈNE.

  A Saint-Jacques-le

  Grand. Enseignez-moi, je vous prie, où logent les pèlerins[669] ?

  

  LA VEUVE.

  A l'image Saint-François, ici près du port.

  

  HÉLÈNE.

  Est-ce là le chemin ?(On entend au loin une musique guerrière.)

  

  LA VEUVE.

  Oui, précisément. Entendez-vous ? Ils viennent de ce côté. Si vous voulez attendre, sainte pèlerine, que les troupes soient passées, je vous conduirai à l'endroit où vous logerez, d'autant mieux que je crois connaître votre hôtesse aussi bien que moi-même.

  

  HÉLÈNE.

  Est-ce vous ?

  

  LA VEUVE.

  Sous votre bon plaisir, pèlerine.

  

  HÉLÈNE.

  Je vous remercie, et j'attendrai ici votre loisir.

  

  LA VEUVE.

  Vous arrivez, je crois, de France ?

  

  HÉLÈNE.

  J'en arrive.

  

  LA VEUVE.

  Vous allez voir ici un de vos compatriotes qui a fait de grands exploits.

  

  HÉLÈNE.

  Quel est son nom, je vous prie ?

  

  LA VEUVE.

  Le comte de Roussillon. Le connaissez-vous ?

  

  HÉLÈNE.

  Seulement par ouï-dire. Je sais qu'il a une grande réputation ; mais je ne connais pas sa figure.

  

  LA VEUVE.

  Quel qu'il soit, il passe ici pour un brave guerrier. Il s'est évadé de France, à ce qu'on dit, parce que le roi l'a marié contre son inclination. Croyez-vous que cela soit vrai ?

  

  HÉLÈNE.

  Oui, sûrement ; c'est la pure vérité ; je connais sa femme.

  

  DIANE.
 Il y a ici un gentilhomme au service du comte qui dit bien du mal d'elle.

  

  HÉLÈNE.

  Comment s'appelle-t-il ?

  

  DIANE.

  M. Parolles.

  

  HÉLÈNE.

  Oh ! je crois comme lui qu'en fait de louange ou auprès du mérite du comte lui-même, son nom ne vaut pas la peine d'être cité. Tout son mérite est une vertu modeste, contre laquelle je n'ai entendu faire aucun reproche.

  

  DIANE.
 Ah ! la pauvre dame ! C'est un rude esclavage que d'être la femme d'un époux qui nous déteste.

  

  LA VEUVE.

  Oui, c'est vrai, pauvre créature ! En quelque lieu qu'elle soit, elle a un cruel poids sur le coeur. Si cette jeune fille voulait, il ne tiendrait qu'à elle de lui jouer un mauvais tour.

  

  HÉLÈNE.

  Que voulez-vous dire ? Serait-ce que le comte, amoureux d'elle, la sollicite à une action illégitime ?...

  

  LA VEUVE.

  Oui, c'est ce qu'il fait : il emploie tous les agents qui peuvent corrompre dans un pareil but le tendre coeur d'une jeune fille ; mais elle est bien armée, et elle oppose à ses attaques la résistance la plus vertueuse. (Bertrand, Parolles passent, suivis d'officiers et de soldats florentins, avec des drapeaux et des tambours.)

  

  MARIANA.

  Que les dieux la préservent de ce malheur !

  

  LA VEUVE.

  Les voilà ; ils viennent. Celui-ci est Antonio, le fis aîné du duc : celui-là est Escalus.

  

  HÉLÈNE.

  Quel est donc le Français ?

  

  DIANE.
 Là, celui qui porte ces plumes. C'est un très bel homme. Je voudrais bien qu'il aimât sa femme. S'il était plus honnête, il serait bien plus aimable. N'est-ce pas un beau jeune homme ?

  

  HÉLÈNE.

  Il me plaît beaucoup.

  

  DIANE.
 C'est bien dommage qu'il ne soit pas honnête. Voilà là-bas le vaurien qui l'entraîne à la débauche. Si j'étais la femme du comte, j'empoisonnerais ce vil scélérat.

  

  HÉLÈNE.

  Lequel est-ce ?

  

  DIANE.
 Eh ! ce fat avec ses écharpes. Pourquoi donc a-t-il l'air si triste ?

  

  HÉLÈNE.

  Il a peut-être été blessé au combat.

  

  PAROLLES.
 Perdre notre tambour !

  

  MARIANA.

  Il est à coup sûr bien contrarié de quelque chose. Voyez, il nous a aperçues.

  

  LA VEUVE.

  Au diable ! allez vous pendre !

  

  MARIANA.

  Et pour la politesse, je lui souhaite le carcan autour du cou. (Sortent Bertrand, Parolles, les officiers ; etc.)

  

  LA VEUVE.

  Les troupes sont passées. Venez, pèlerine, je vous conduirai à l'endroit où vous logerez. Nous avons déjà à la maison quatre ou cinq pénitents qui ont fait voeu d'aller à Saint-Jacques.

  

  HÉLÈNE.

  Je vous remercie humblement. Je désirerais beaucoup que vous, madame, et votre aimable fille, vous voulussiez bien souper avec moi ce soir. Je me chargerai des frais et des remerciements ; et pour vous témoigner davantage ma reconnaissance, je donnerai à cette jeune personne quelques conseils dignes d'attention.

  

  TOUTES DEUX ENSEMBLE.
 Nous acceptons vos offres bien volontiers.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène VI


  Le camp devant Florence.


  Entrent BERTRAND ET DEUX SEIGNEURS FRANÇAIS.


  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Je vous en conjure, mon cher comte, mettez-le à cette épreuve : laissez-lui faire sa volonté.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Si Votre Seigneurie ne reconnaît pas qu'il est un lâche, ne m'honorez plus de votre estime.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Sur mon honneur, seigneur, c'est une bulle de savon.

  

  BERTRAND.
 Pensez-vous donc que je me trompe à ce point sur son compte ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Croyez ce que je vous dis, seigneur, d'après ma propre connaissance, et sans aucune malice, et avec la même vérité que si je vous parlais de mon parent. C'est un insigne poltron, un déterminé et éternel menteur, qui manque autant de fois à sa parole qu'il y a d'heures dans le jour : en un mot, n'ayant pas une seule bonne qualité pour mériter les bontés de Votre Seigneurie.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Il serait bon que vous le connussiez, de peur que, vous reposant trop sur une valeur qu'il n'a point, il ne puisse, dans une affaire importante et de confiance, vous manquer au milieu du danger.

  

  BERTRAND.
 Je voudrais bien connaître quelque moyen de l'éprouver.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Il n'y en a pas de meilleur que de le laisser aller chercher son tambour. Vous entendez avec quelle confiance il se vante d'en venir à bout.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Et moi, avec une troupe de Florentins, je veux le surprendre tout à coup. J'aurai des gens qu'il ne distinguera point des troupes ennemies. Nous le lierons, nous lui banderons les yeux, de sorte qu'il s'imaginera qu'on le conduit dans le camp ennemi, lorsque nous l'amènerons dans notre tente. Que Votre Seigneurie soit seulement présente à son interrogatoire ; si, dans l'espoir de sauver sa vie, et par le sentiment de la plus lâche peur, il ne s'offre pas à vous trahir et à révéler tout ce qu'il peut savoir contre vous, et s'il ne l'affirme pas avec serment au péril éternel de son âme, n'ayez jamais, seigneur, la moindre confiance en mon jugement.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Oh ! seulement pour le plaisir de rire, laissez-le aller chercher son tambour. Il se vante d'avoir imaginé pour cela un stratagème. Lorsque Votre Seigneurie aura vu le fond de son coeur, et à quel vil métal se réduira ce lingot d'or prétendu, si vous ne lui infligez pas le traitement de Jean Tambour[670], votre inclination pour lui est inattaquable.

  Le voici.

  

  (Parolles entre.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Oh ! pour nous donner le plaisir de rire, ne l'empêchez pas d'accomplir son dessein. Laissez-le chercher son tambour comme il voudra.

  

  BERTRAND, à Parolles.
 Eh bien ! comment vous trouvez-vous, monsieur ? Le tambour vous tient donc bien fort au coeur ?

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Et que diable ! qu'il le laisse aller. Ce n'est qu'un tambour.

  

  PAROLLES.
 Qu'un tambour ! N'est-ce qu'un tambour ? un tambour ainsi perdu ! Le beau commandement ! charger les ailes de notre armée avec notre propre cavalerie, et enfoncer nos propres bataillons !

  

  SECOND SEIGNEUR.
 On ne doit point blâmer le général qui a commandé : c'est un de ces malheurs de la guerre que César lui-même n'aurait pu prévenir, s'il eût été là pour nous commander.

  

  BERTRAND.
 Nous n'avons cependant pas tant à nous plaindre de notre succès. Il est vrai qu'il y a quelque déshonneur à avoir perdu ce tambour ; mais enfin, il n'y a plus de moyen de le ravoir.

  

  PAROLLES.
 On aurait pu le ravoir.

  

  BERTRAND.
 On l'aurait pu, mais on ne le peut pas à présent.

  

  PAROLLES.
 On pourrait encore le ravoir. Si le mérite d'un service n'était pas si rarement attribué à celui qui l'a rendu, je l'aurais, ce tambour, lui ou un autre, ou bien hic jacet.

  

  BERTRAND.
 Mais si vous en avez envie, monsieur ; si vous croyez avoir quelque bonne ruse qui puisse ramener dans son quartier naturel cet instrument d'honneur, eh bien ! soyez assez généreux pour l'entreprendre. Allez en avant ! je récompenserai cette tentative comme un exploit glorieux. Si vous réussissez, le duc en parlera, et vous payera ce service tout ce qu'il pourra valoir, et d'une manière convenable à sa grandeur.

  

  PAROLLES.
 Par le bras d'un guerrier, je l'entreprendrai.

  

  BERTRAND.
 Mais il faut à présent vous endormir là-dessus.

  

  PAROLLES.
 Je veux m'en occuper dès ce soir ; je vais écrire mes dilemmes, m'encourager dans ma certitude, faire mes apprêts homicides ; et sur le minuit, attendez-vous à entendre parler de moi.

  

  BERTRAND.
 Puis-je hardiment annoncer à Son Altesse que vous êtes parti pour vous en occuper ?

  

  PAROLLES.
 Je ne sais pas encore quel sera le succès, seigneur : mais pour le tenter, je vous le jure.

  

  BERTRAND.
 Je sais que tu es brave ; et je répondrais de la possibilité de ta valeur guerrière. Adieu.

  

  PAROLLES.
 Je n'aime pas trop de paroles. (Il sort.)

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Non, pas plus que le poisson n'aime l'eau. Cet homme n'est-il pas bien singulier, seigneur, de paraître entreprendre avec tant de confiance une chose qu'il sait bien qu'on ne peut faire ? Il se damne à jurer qu'il le fera, et il aimerait mieux être damné que de le faire.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Vous ne le connaissez pas encore, seigneur, comme nous le connaissons. Il est bien vrai qu'il a le talent de s'insinuer dans les bonnes grâces de quelqu'un, et que pendant une semaine il saura échapper à bien des occasions de se découvrir ; mais quand vous l'aurez une fois connu, ce sera pour toujours.

  

  BERTRAND.
 Quoi ! vous pensez qu'il ne fera rien de tout ce qu'il s'est engagé si sérieusement à entreprendre ?

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Rien au monde ; mais il s'en reviendra avec une invention de sa tête, et il vous y flanquera deux ou trois mensonges plausibles. Mais nous avons déjà fatigué le cerf, et vous le verrez tomber cette nuit. En vérité, seigneur, il ne mérite pas vos bontés.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Nous vous amuserons un peu avec le renard, avant que de lui retourner la peau sur les oreilles. Il a déjà été enfumé par le vieux seigneur Lafeu. Quand on lui aura ôté son déguisement, vous me direz alors quel lâche coquin vous le trouverez, et cela pas plus tard que cette nuit.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Il faut que j'aille tendre mes pièges : il y sera pris.

  

  BERTRAND.
 Et votre frère va venir avec moi.

  

  SECOND SEIGNEUR.
 Si vous le trouvez bon, seigneur, je vais vous quitter. (Il sort.)

  

  BERTRAND.
 Je veux maintenant vous conduire dans la maison, et vous montrer la jeune fille dont je vous ai déjà parlé.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Mais vous me disiez qu'elle était honnête.

  

  BERTRAND.
 C'est là son défaut ; je ne lui ai encore parlé qu'une fois, et je l'ai trouvée extraordinairement froide : je lui ai envoyé, par ce même fat que nous avons sous le vent, des présents et des lettres qu'elle a renvoyés ; et voilà tout ce que j'ai fait jusqu'ici. C'est une belle créature. Voulez-vous la venir voir ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 De tout mon coeur, seigneur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  Florence, Une chambre dans la maison de la veuve.


  Entrent HÉLÈNE, LA VEUVE.


  
 HÉLÈNE.

  Si vous doutez encore que je sois sa femme, je ne sais plus comment vous donner d'autres preuves, à moins de détruire les fondements de mon entreprise.

  

  LA VEUVE.

  Quoique j'aie perdu ma fortune, je suis bien née, et je ne connais rien à ces sortes d'affaires, et je ne voudrais pas aujourd'hui ternir ma réputation par une action honteuse.

  

  HÉLÈNE.

  Je ne voudrais pas non plus vous y exposer. Croyez d'abord que le comte est mon époux, et que tout ce que je vous ai confié sous la foi du secret est vrai de point en point. D'après cela, vous voyez que vous ne pouvez faire un crime en me prêtant le bon secours que je vous demande.

  

  LA VEUVE.

  Il faut bien vous croire, car vous m'avez donné des preuves convaincantes que vous jouissez d'une grande fortune.

  

  HÉLÈNE.

  Prenez cette bourse d'or, et laissez-moi acheter à ce prix les secours de votre amitié, que je récompenserai encore quand je l'aurai éprouvée. Le comte courtise votre fille ; il fait le siège libertin de sa beauté, résolu de s'en rendre maître. Qu'elle consente maintenant à se laisser diriger par nous sur la manière dont elle doit se conduire. Son sang bouillonne, et il ne lui refusera rien de ce qu'elle lui demandera. Le comte porte un anneau qui a passé dans sa maison de père en fils, depuis quatre ou cinq générations : cet anneau est d'un grand prix à ses yeux ; mais dans son ardeur insensée pour obtenir ce qu'il veut, le sacrifice ne lui paraîtra pas trop grand, bien qu'il puisse s'en repentir ensuite.

  

  LA VEUVE.

  Je vois à présent le but que vous vous proposez.

  

  HÉLÈNE.

  Vous voyez donc combien il est légitime. Je désire seulement que votre fille lui demande cet anneau, avant de faire semblant de se rendre à ses instances ; qu'elle lui assigne un rendez-vous ; enfin qu'elle me laisse à sa place employer le temps pendant qu'elle sera chastement absente : et après j'ajouterai pour sa dot trois mille couronnes d'or à ce qui s'est déjà passé entre nous.

  

  LA VEUVE.

  J'y consens. Instruisez maintenant ma fille de la manière dont elle doit se conduire pour que l'heure et le lieu, tout s'accorde dans cette innocente supercherie. Toutes les nuits il vient avec des instruments de toute espèce, et des chansons qu'il a composées pour son peu de mérite ; il ne nous sert de rien de l'écarter de nos fenêtres ; il s'obstine à y rester, comme si sa vie en dépendait.

  

  HÉLÈNE.

  Eh bien ! dès ce soir il faut tenter notre stratagème. S'il réussit, ce sera une mauvaise intention attachée à une action légitime et une action vertueuse dans une action légitime ; ni l'un ni l'autre ne pécheront : et cependant il y aura un péché de commis[671]. Mais allons nous en occuper.

  

  (Elles sortent.)

  



  



  



  



  



  TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN


  FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  Aux alentours du camp florentin.


  Un des seigneurs français entre sur la scène, suivi de cinq ou six soldats qui se mettent en embuscade.


  

  LE CAPITAINE.
 Il ne peut venir par d'autre chemin que par le coin de cette haie. Lorsque vous fondrez sur lui, servez-vous des termes les plus terribles que vous voudrez ; quand vous ne vous entendriez pas vous-mêmes, peu importe ; car il faut que nous fassions semblant de ne pas le comprendre, excepté un de nous, que nous produirons comme interprète.

  

  UN SOLDAT.
 Mon bon capitaine, laissez-moi être l'interprète.

  

  LE CAPITAINE.
 N'es-tu pas connu de lui ? Ne connaît-il pas ta voix ?

  

  LE SOLDAT.
 Non, monsieur, je vous le garantis.

  

  LE CAPITAINE.
 Mais quel jargon nous parleras-tu ?

  

  LE SOLDAT.
 Celui que vous me parlerez.

  

  LE CAPITAINE.
 Il faut qu'il nous prenne pour quelque bande d'étrangers à la solde de l'ennemi. N'oublions pas qu'il a une teinture de tous les langages des pays voisins : ainsi, il faut que chacun de nous parle un jargon à sa fantaisie, sans savoir ce que nous nous dirons l'un à l'autre. Tout ce que nous devons bien savoir, c'est le projet que nous avons en tête. Croassement de corbeau, ou tout autre babil, sera bon de reste.

  Quant à vous, monsieur l'interprète, il faut que vous sachiez bien dissimuler.

  Mais, ventre à terre ! le voici qui vient, pour passer deux heures à dormir, et retourner ensuite débiter et jurer les mensonges qu'il forge. (Entre Parolles.)

  

  PAROLLES.
 Dix heures ! dans trois heures d'ici, il sera assez temps de retourner au quartier. Qu'est-ce que je dirai que j'ai fait ? Il faut que ce soit quelque invention plausible pour se faire croire : on commence à me dépister, et les disgrâces ont dernièrement frappé trop souvent à ma porte. Je trouve que ma langue est trop téméraire : mais mon coeur a toujours devant les yeux la crainte de Mars et de ses enfants, et il ne soutient pas ce que hasarde ma langue.

  

  LE CAPITAINE, à part.
 Voilà la première vérité dont ta langue se soit jamais rendue coupable.

  

  PAROLLES.
 Quel diable m'engageait à entreprendre la reprise de ce tambour, en connaissant l'impossibilité, et sachant que je n'en avais nulle envie ?—

  Il faut que je me fasse moi-même quelques blessures, et que je dise que je les ai reçues dans l'action ; mais de légères blessures ne suffiraient pas pour persuader. Ils diront : «Quoi ! vous en êtes échappé à si bon marché ?»—

  Et de grandes blessures, je n'ose pas me les faire. Pourquoi ? quelle preuve aura-t-on ?—

  Ma langue, il faut que je vous mette dans la bouche d'une marchande de beurre, et que j'en achète une autre à la mule de Bajazet[672], si votre babil me jette dans les dangers.

  

  LE CAPITAINE, à part.
 Est-il possible qu'il sache ce qu'il est, et qu'il soit ce qu'il est ?

  

  PAROLLES.
 Je voudrais qu'il me suffît de mettre mon habit en lambeaux, ou de briser mon épée espagnole.

  

  LE CAPITAINE, à part.
 Ce moyen ne peut pas aller.

  

  PAROLLES.
 Ou de griller ma barbe ; et puis de dire que cela faisait partie du stratagème.

  

  LE CAPITAINE.
 Cela ne vaut pas mieux.

  

  PAROLLES.
 Ou de noyer mes habits, et puis de dire que j'ai été dépouillé.

  

  LE CAPITAINE.
 Cela ne peut guère servir.

  

  PAROLLES.
 Quand je jurerais que j'ai sauté par une fenêtre de la citadelle...

  

  LE CAPITAINE, à part.
 De quelle hauteur ?

  

  PAROLLES, continuant.
 Trente brasses.

  

  LE CAPITAINE.
 Trois gros serments auraient encore peine à persuader cela.

  

  PAROLLES.
 Je voudrais avoir quelque tambour des ennemis, et alors je jurerais que c'est le même que j'ai repris.

  

  LE CAPITAINE, à part.
 Tu vas en entendre retentir un tout à l'heure. (Un tambour bat.)

  

  PAROLLES, étonné.
 Un tambour des ennemis !

  

  LE CAPITAINE fondant sur lui avec sa troupe.
 Thraca movousus, cargo, cargo, cargo !

  

  TOUS ENSEMBLE.
 Cargo, cargo ! villanda par corbo, cargo !

  

  PAROLLES.
 Oh ! rançon, rançon !—

  Ne me bandez pas les yeux. (Ils le saisissent et lui bandent les yeux.)

  

  L'INTERPRÈTE.

  Boskos thromuldo boskos.

  

  PAROLLES.
 Oui, je sais que vous êtes du régiment de Muskos, et je perdrai la vie faute de savoir cette langue. S'il est parmi vous quelque Allemand, quelque Danois, quelque Bas

  Hollandais, Italien ou Français, qu'il me parle ; je lui découvrirai des secrets qui perdront les Florentins.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Boskos vauvado... Je t'entends, et je puis parler ta langue. Kerely bonto : songe à ta religion ; car dix-sept poignards sont pointés contre ton sein.

  

  PAROLLES.
 Oh !

  

  L'INTERPRÈTE.

  Oh ! ta prière, ta prière !—

  Mancha revania dulche.

  

  LE CAPITAINE.
 Oschorbi dulchos volivorca.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Le général veut bien t'épargner encore, et, les yeux ainsi bandés, il te fera conduire pour recueillir de toi tes secrets : peut-être pourras-tu apprendre quelque chose qui te sauvera la vie.

  

  PAROLLES.
 Oh ! laissez-moi vivre et je vous dévoilerai tous les secrets du camp, leurs forces, leurs desseins : oui, je vous dirai des choses qui vous étonneront.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Mais le feras-tu fidèlement ?

  

  PAROLLES.
 Si je ne le fais pas, que je sois damné !

  

  L'INTERPRÈTE.

  Acordo linta. Avance ; on te permet de marcher. (Il sort avec Parolles.)

  

  LE CAPITAINE, à l'un d'eux.
 Va dire au comte de Roussillon et à mon frère que nous avons pris la bécasse, et que nous la tiendrons enveloppée jusqu'à ce que nous ayons de leurs nouvelles.

  

  LE SOLDAT.
 Capitaine, j'y vais.

  

  LE CAPITAINE.
 Il nous trahira tous, en nous parlant à nous-mêmes.

  Dis-leur cela.

  

  LE SOLDAT.
 Je n'y manquerai pas, capitaine.

  

  LE CAPITAINE.
 Jusqu'alors je le tiendrai dans les ténèbres, et bien enfermé.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Florence. Appartement de la maison de la veuve.


  Entrent BERTRAND, DIANE.


  
 BERTRAND.
 On m'a dit que votre nom était Fontibel.

  

  DIANE.
 Non, mon brave seigneur, c'est Diane.

  

  BERTRAND.
 Vous portez le nom d'une déesse, et vous méritez mieux encore : mais, âme céleste, l'amour n'a-t-il aucune place dans votre belle personne ? Si la vive flamme de la jeunesse n'échauffe pas votre coeur, vous n'êtes pas une jeune fille, mais une statue. Quand vous serez morte, vous serez ce que vous êtes à présent ; car vous êtes froide et insensible, et à présent vous devriez être telle qu'était votre mère lorsque votre être charmant fut engendré.

  

  DIANE.
 Elle ne cessa pas d'être honnête alors.

  

  BERTRAND.
 Vous le seriez aussi.

  

  DIANE.
 Non ; ma mère ne fit que remplir un devoir, le devoir, seigneur, que vous devez à votre épouse.

  

  BERTRAND.
 Ne parlons pas de cela.

  Je vous en prie, ne luttez pas contre mes serments : j'ai été uni à elle par contrainte ; mais vous, je vous aime par la douce contrainte de l'amour, et je vous rendrai toujours tous les services auxquels vous aurez droit.

  

  DIANE.
 Oui, vous êtes à notre service jusqu'à ce que nous vous ayons servi ; mais lorsqu'une fois vous avez nos roses, vous nous laissez seulement les épines pour nous déchirer, et vous insultez à notre stérilité.

  

  BERTRAND.
 Combien ai-je fait de serments !...

  

  DIANE.
 Ce n'est pas le nombre des serments qui fait la vérité, mais un voeu simple et sincère fait avec vérité. Nous n'attestons jamais ce qui n'est pas sacré, mais nous jurons par le Très

  Haut. Dites-moi, je vous prie, si je jurais par les attributs suprêmes de Jupiter que je vous aime tendrement, en croiriez-vous mes serments, quand je vous aimerais mal ? Jurer à quelqu'un qu'on l'aime est un serment sans foi et sans solidité, lorsqu'on ne jure que pour lui faire un outrage. Ainsi vos serments ne sont que des paroles et de frivoles protestations qui ne portent aucun sceau, du moins suivant mon opinion.

  

  BERTRAND.
 Changez, changez d'opinion. Ne soyez pas si saintement cruelle : l'amour est saint, et jamais ma sincérité ne connut l'artifice dont vous accusez les hommes. Ne vous éloignez plus, mais rendez-vous au désir de mon coeur, qui se ranimera alors. Dites que vous êtes à moi, et ce qu'est mon amour au commencement, il le sera toujours.

  

  DIANE.
 Je vois que les hommes, dans ces sortes de difficultés, fabriquent des cordes que nous laissons bientôt aller nous-mêmes.

  Donnez-moi cet anneau.

  

  BERTRAND.
 Je vous le prêterai, ma chère ; mais il n'est pas en mon pouvoir de le donner sans retour.

  

  DIANE.
 Vous ne voulez pas me le donner, seigneur ?

  

  BERTRAND.
 C'est un gage d'honneur qui appartient à notre maison, et qui m'a été légué par de nombreux ancêtres : ce serait une grande honte pour moi dans le monde que de le perdre.

  

  DIANE.
 Mon honneur ressemble à votre anneau : ma chasteté est le joyau de notre maison, qui m'a été transmis par de nombreux ancêtres, et ce serait une grande honte pour moi dans le monde que de le perdre : ainsi, votre propre prudence amène l'honneur pour me servir de champion contre vos vaines attaques.

  

  BERTRAND.
 Tenez, prenez mon anneau. Que ma maison, mon honneur, ma vie même soient à vous, et je vous serai soumis.

  

  DIANE.
 Quand il sera minuit, frappez à la fenêtre de ma chambre. Je prendrai mes précautions pour que ma mère n'entende rien.

  Maintenant je vous recommande, sous la foi sacrée de la vérité, lorsque vous aurez conquis mon lit encore vierge, de n'y rester qu'une heure et de ne pas me parler. J'en ai les plus fortes raisons ; vous les saurez ensuite, lorsque cette bague vous sera rendue ; et dans la nuit je mettrai à votre doigt un autre anneau qui, dans la suite des temps, pourra attester à l'avenir notre union passée. Adieu, jusqu'alors : n'y manquez pas. Vous avez conquis en moi une épouse, quoique toutes mes espérances de ce côté soient perdues.

  

  BERTRAND.
 J'ai conquis le ciel sur la terre en vous recherchant. (Il sort.)

  

  DIANE.
 Puisses-tu vivre longtemps pour remercier le ciel et moi ! tu pourrais bien finir par là.

  Ma mère m'avait instruite de la manière dont il me ferait sa cour, comme si elle eût été dans son coeur : elle dit que tous les hommes font les mêmes serments : il avait juré de m'épouser quand sa femme serait morte, et moi je coucherai avec lui quand je serai ensevelie. Puisque les Français sont si trompeurs, se marie qui voudra ; je veux vivre et mourir vierge ; et je ne crois pas que ce soit un péché de tromper, sous ce déguisement, un homme qui voulait me séduire.

  

  (Elle sort.)
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  Scène III


  Le camp florentin.


  Entrent LES DEUX SEIGNEURS FRANÇAIS, avec deux ou trois soldats.


  
 PREMIER OFFICIER.
 Vous ne lui avez pas donné la lettre de sa mère ?

  

  SECOND OFFICIER.
 Je la lui ai remise il y a une heure : il y a dedans quelque chose qui a fait une vive impression sur son âme, car en la lisant il est presque devenu tout d'un coup un autre homme.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Il s'est attiré un juste blâme en repoussant une si bonne femme, une si aimable dame.

  

  SECOND OFFICIER.
 Il a surtout encouru la disgrâce éternelle du roi, dont la générosité eût fait si volontiers son bonheur[673]. Je vous dirai quelque chose, mais vous la tiendrez secrète.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Quand vous l'aurez dite, elle est morte, et j'en suis le tombeau.

  

  SECOND OFFICIER.
 Il a séduit ici, dans Florence, une jeune demoiselle de très chaste renommée, et cette nuit même il assouvit sa passion sur les ruines de son honneur : il lui a donné son anneau de famille, et il se croit heureux d'avoir réussi dans ce pacte coupable.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Que Dieu diffère notre révolte ! Ce que nous sommes quand nous sommes abandonnés à nous-mêmes !

  

  SECOND OFFICIER.
 De vrais traîtres à nous-mêmes. Et comme dans le cours ordinaire de toutes les trahisons, nous les voyons toujours se révéler elles-mêmes à mesure qu'elles avancent vers leur infâme but ; c'est ainsi que celui qui, par cette action, conspire contre son propre honneur, laisse déborder lui-même le torrent.

  

  PREMIER OFFICIER.
 N'est-ce pas un crime damnable d'être les hérauts de nos desseins criminels ?—

  Nous n'aurons donc pas sa compagnie ce soir ?

  

  SECOND OFFICIER.
 Non, jusqu'après minuit, car sa ration est d'une heure.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Elle s'avance à grands pas.

  Je voudrais bien qu'il entendît anatomiser son compagnon, afin qu'il pût avoir la mesure de son jugement, où il avait si précieusement établi cette fausse monnaie.

  

  SECOND OFFICIER.
 Nous ne nous occuperons pas de lui jusqu'à ce qu'il vienne, car sa présence doit être le jouet de l'autre.

  

  PREMIER OFFICIER.
 En attendant, qu'entendez-vous dire de cette guerre ?

  

  SECOND OFFICIER.
 J'entends dire qu'il y a une ouverture de paix.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Et même, je vous l'assure, une paix conclue.

  

  SECOND OFFICIER.
 Que va donc faire le comte de Roussillon ? Voyagera-t-il, ou retournera-t-il en France ?

  

  PREMIER OFFICIER.
 Je vois bien par cette question que vous n'êtes pas dans sa confidence.

  

  SECOND OFFICIER.
 Dieu m'en préserve, monsieur ! car alors j'aurais grande part à ses actions.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Sa femme, il y a environ deux mois, a fui sa maison : son prétexte était d'aller faire un pèlerinage à Saint-Jacques-le-Grand ; elle a accompli cette religieuse entreprise avec la piété la plus austère ; la sensibilité de sa nature est devenue la proie de son chagrin ; enfin, elle y a rendu les derniers soupirs, et maintenant elle chante dans le ciel.

  

  SECOND OFFICIER.
 Sur quoi cette nouvelle est-elle appuyée ?

  

  PREMIER OFFICIER.
 En grande partie sur ses propres lettres, qui garantissent la vérité du récit jusqu'à l'instant de sa mort ; et sa mort, qu'elle ne pouvait pas annoncer elle-même, est fidèlement confirmée par le curé du lieu.

  

  SECOND OFFICIER.
 Le comte est-il instruit de cet événement ?

  

  PREMIER OFFICIER.
 Oui ; et dans toutes ses particularités, de point en point, jusqu'à la plus parfaite certitude de la vérité.

  

  SECOND OFFICIER.
 Je suis bien fâché qu'il soit joyeux de cela.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Comme nous nous empressons quelquefois de nous réjouir de nos pertes !

  

  SECOND OFFICIER.
 Et comme nous nous empressons d'autres fois de noyer nos gains dans les larmes ! L'honneur distingué que sa valeur s'est acquis ici va être accueilli dans sa patrie par une honte aussi grande.

  

  PREMIER OFFICIER.
 La trame de notre vie est un tissu de bien et de mal : nos vertus seraient trop fières si nos fautes ne les châtiaient, et nos crimes seraient au désespoir s'ils n'étaient consolés par nos vertus.

  Eh bien ! où est votre maître ?

  

  LE DOMESTIQUE.

  Dans la rue il a rencontré le duc, dont il a pris solennellement congé : Sa Seigneurie va partir demain matin pour la France. Le duc lui a offert des lettres de recommandation pour le roi.

  

  SECOND OFFICIER.
 Elles ne sont rien moins que nécessaires, quand la recommandation serait encore plus forte qu'elle ne peut l'être. (Entre Bertrand.)

  

  LE PREMIER OFFICIER, répondant à l'autre.
 En effet, elles ne peuvent être trop flatteuses pour adoucir l'aigreur du roi.

  Voici le comte qui s'avance.

  Eh bien ! comte, ne sommes-nous pas après minuit ?

  

  BERTRAND.
 J'ai, cette nuit, expédié seize affaires d'un mois de travail chacune, dont j'ai abrégé le succès : j'ai pris congé du duc, fait mes adieux à ses parents, enterré une femme, pris le deuil pour elle, écrit à madame ma mère que je reviens, préparé mes équipages et ma suite ; et, entre les intervalles de ces diverses expéditions, j'ai pourvu à d'autres affaires plus délicates : la dernière était la plus importante, mais elle n'est pas encore finie.

  

  SECOND OFFICIER.
 Si l'affaire présente quelque difficulté et que vous partiez d'ici ce matin, il faudra que Votre Seigneurie use de diligence.

  

  BERTRAND.
 Je dis que l'affaire n'est pas finie, parce que j'ai quelque peur d'en entendre parler dans la suite.

  Mais aurons-nous ce dialogue entre ce faquin et le soldat ?—

  Allons, faites paraître devant nous ce prétendu modèle : il m'a trompé, comme un oracle à double sens.

  

  SECOND OFFICIER.
 Qu'on l'amène. (Les soldats sortent.) Le pauvre malheureux a passé toute la nuit dans les ceps.

  

  BERTRAND.
 Il n'y a pas de mal à cela : ses talons l'ont bien mérité, pour avoir usurpé si longtemps les éperons[674]. Comment se comporte-t-il ?

  

  PREMIER OFFICIER.
 J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Seigneurie que ce sont les ceps qui le portent : mais, pour vous répondre dans le sens que vous entendez, il pleure comme une fille qui a répandu son lait ; il s'est confessé à Morgan, qu'il croit être un religieux, depuis la première lueur de sa mémoire jusqu'à l'instant fatal où il a été mis dans les ceps. Et que croyez-vous qu'il a confessé ?

  

  BERTRAND.
 Rien qui me concerne, n'est-ce pas ?

  

  SECOND OFFICIER.
 On a écrit sa confession, et on la lira devant lui. Si Votre Seigneurie s'y rencontre, comme je le crois, il faut que vous ayez la patience de l'entendre. (Les soldats entrent conduisant Parolles les yeux bandés.)

  

  BERTRAND.
 Que la peste l'étouffé ! Comme il est affublé !—

  Il ne peut rien dire de moi. Silence, silence !

  

  PREMIER OFFICIER.
 Voilà le colin-maillard qui vient. (Haut.) Porto tartarossa.

  

  L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Le général demande les instruments de torture. Que voulez-vous dire dans cela ?

  

  PAROLLES.
 J'avouerai tout ce que je sais, sans qu'il soit besoin de contrainte. Quand vous me hacheriez comme chair à pâté, je ne pourrais rien dire de plus.

  L'INTERPRÈTE.

  Bosko chicurmurco.

  

  SECOND OFFICIER.
 Boblibindo chicurmurco.

  

  L'INTERPRÈTE, à l'officier.
 Vous êtes un général miséricordieux. (A Parolles.) Notre général vous ordonne de répondre à ce que je vais vous demander, d'après cet écrit.

  

  PAROLLES.
 Et j'y répondrai avec vérité, comme j'espère vivre.

  

  L'INTERPRÈTE, lisant un interrogatoire par écrit.
 D'abord lui demander quelle est la force du duc en fait de chevaux. Que répondez-vous à cela ?

  

  PAROLLES.
 Cinq ou six mille chevaux environ, mais affaiblis et hors de service : les troupes sont toutes dispersées, et les chefs sont de pauvres hères : c'est ce que je certifie sur ma réputation, et sur mon espoir de vivre.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Coucherai-je par écrit votre réponse ?

  

  PAROLLES.
 Oui, et j'en ferai serment comme il vous plaira.

  

  BERTRAND.
 Oh ! cela lui est bien égal ! (A part.) Quel misérable poltron !

  

  PREMIER OFFICIER, à Bertrand, avec ironie.
 Vous vous trompez, seigneur. C'est monsieur Parolles ; ce brave militaire (c'était là sa phrase ordinaire) qui portait toute la théorie de la guerre dans le noeud de son écharpe, et toute la pratique dans le fourreau de son poignard.

  

  SECOND OFFICIER.
 Je ne me fierai jamais à un homme, parce qu'il aura soin de tenir son épée luisante ; ni ne croirai qu'il possède tous les mérites, parce qu'il porte bien son uniforme.

  

  L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Allons, la réponse est écrite.

  

  PAROLLES.
 Oui, cinq ou six mille chevaux environ, comme je l'ai dit.

  Je veux dire le nombre juste, ou à peu de chose près. Écrivez-le ; — car je veux dire la vérité.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Il approche de la vérité là-dessus.

  

  BERTRAND.
 Mais, vu la manière dont il le dit, je ne choisirai pas mes mots pour l'en remercier, vu la manière dont il l'a dit.

  

  PAROLLES.
 De pauvres hères : je vous prie, écrivez-le.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Bon ; cela est écrit.

  

  PAROLLES.
 Je vous en remercie bien. La vérité est la vérité. Ce sont de bien pauvres hères !

  

  L'INTERPRÈTE, lisant.
 Lui demander quelle est la force de son infanterie. (A Parolles.) Que dites-vous de cela ?

  

  PAROLLES.
 Sur ma foi, monsieur, quand je n'aurais plus que cette heure à vivre, je dirai la vérité.

  Voyons. Spurio, cent cinquante ; Sébastien, autant ; Corambus autant ; Guiltian, Cosmo, Lodovick, et Gratii, deux cent cinquante chacun ; ma compagnie, Chitopher, Vaumont, Bentii, chacun deux cent cinquante ; en sorte que toute la troupe, tant sains que malades, ne monte pas, sur ma vie, à quinze mille hommes : et il y en a la moitié qui n'oseraient pas secouer la neige de leur pourpoint, de crainte de tomber eux-mêmes en morceaux.

  

  BERTRAND.
 Que lui fera-t-on ?

  

  PREMIER OFFICIER, à Bertrand.
 Rien autre chose que de le remercier. (A l'interprète.) Interrogez-le sur mon état, et sur le crédit dont je jouis près du duc.

  

  L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Allons ; cela est écrit. (Lisant.) Vous lui demanderez encore s'il y a dans le camp un certain capitaine Dumaine, un Français : quelle est sa réputation auprès du duc ; quelles sont sa valeur, sa probité, et son expérience dans la guerre ; ou s'il ne croit pas qu'il fût possible avec de bonnes sommes d'or de le corrompre et de l'engager à la révolte. (A Parolles.) Que dites-vous de ceci ? Qu'en savez-vous ?

  

  PAROLLES.
 Je vous en conjure, laissez-moi répondre en détail à ces questions : faites-moi les demandes séparément.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Connaissez-vous ce capitaine Dumaine ?

  

  PAROLLES.
 Je le connais : il était apprenti boucher à Paris, d'où il a été chassé à coups de fouet pour avoir donné un enfant à la servante du shérif[675], une pauvre innocente, muette, qui ne pouvait lui dire non.

  

  (Dumaine, en colère, lève la main.)

  

  BERTRAND.
 Allons, avec votre permission, tenez vos mains ; — quoique je sache bien que sa cervelle soit vouée à la première tuile qui tombera.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Ce capitaine est-il dans le camp du duc de Florence ?

  

  PAROLLES.

  A ma connaissance, il y est : c'est un pouilleux.

  

  PREMIER OFFICIER, à Bertrand qui le regarde.
 Allons, ne me considérez pas tant ; nous entendrons parler tout à l'heure de Votre Seigneurie.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Quel cas en fait le duc ?

  

  PAROLLES.

  

  LE DUC ne le connaît que pour un de mes mauvais officiers, et il m'écrivit l'autre jour de le renvoyer de la troupe : je crois que j'ai sa lettre dans ma poche.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Ma foi, nous allons l'y chercher.

  

  PAROLLES.
 En conscience je ne sais pas : mais ou elle y est, ou elle est enfilée avec les autres lettres du duc, dans ma tente.

  

  L'INTERPRÈTE le fouillant.

  La voici : voici un papier : vous le lirai-je ?

  

  PAROLLES.
 Je ne sais pas si c'est cela, ou non.

  

  BERTRAND, à demi-voix.
 Notre interprète fait bien son rôle.

  

  PREMIER OFFICIER.

  A merveille.

  

  L'INTERPRÈTE lisant.

  Diane.

  Le comte est un fou, et chargé d'or...

  

  PAROLLES.
 Ce n'est pas la lettre du duc, monsieur : c'est un avertissement à une honnête fille de Florence, nommée Diane, de se défier des séductions d'un certain comte de Roussillon, un jeune et frivole étourdi, mais avec tout cela fort débauché.

  Je vous en prie, monsieur, remettez cela dans ma poche.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Non : il faut d'abord que je le lise, avec votre permission.

  

  PAROLLES.
 Mes intentions là-dedans, je le proteste, étaient fort honnêtes en faveur de cette jeune fille ; car je connais le comte pour un jeune suborneur très dangereux : c'est une baleine pour les vierges, qui dévore tout le fretin qu'elle rencontre.

  

  BERTRAND.
 Maudit scélérat ! double scélérat !

  

  L'INTERPRÈTE lit la note.--«Quand il prodigue les serments, dites-lui de laisser tomber de l'or, et prenez-le. Dès qu'il porte en compte, il ne paye jamais le compte. Un marché bien fait est à demi-gagné ; faites donc un marché, et faites-le bien. Jamais il ne paye ses arriérés ; faites-vous payer d'avance, et dites, Diane, qu'un soldat vous a dit cela. Il faut épouser les hommes, il ne faut pas embrasser les garçons ; car comptez bien que le comte est étourdi : je sais, moi, qu'il payera bien d'avance, mais non pas quand il devra. Tout à vous, comme il vous le jurait à l'oreille.

  «Parolles. »

  

  BERTRAND.
 Je veux qu'il soit fustigé à travers les rangs de l'armée, avec cet écrit sur le front.

  

  SECOND OFFICIER, avec ironie.
 C'est votre ami dévoué, monsieur, ce savant polyglotte[676], ce soldat si puissant par les armes.

  

  BERTRAND.
 Je pouvais tout endurer auparavant, hormis un chat ; et maintenant il est un chat pour moi.

  

  L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Je m'aperçois, monsieur, aux regards de notre général, que nous aurions envie de vous pendre.

  

  PAROLLES.
 La vie, monsieur, à quelque prix que ce soit ; non pas que j'aie peur de mourir, mais uniquement parce que mes péchés étant en grand nombre, je voudrais m'en repentir le reste de mes jours. Laissez-moi vivre, monsieur, dans une prison, dans les fers, ou partout ailleurs, pourvu que je vive.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Nous verrons ce qu'il y aura à faire, pourvu que vos aveux soient francs : ainsi, revenons à ce capitaine Dumaine : vous avez déjà répondu sur l'opinion qu'en avait le duc, sur sa valeur aussi : et sa probité, qu'en dites-vous ?

  

  PAROLLES.
 Monsieur, il volerait un oeuf dans une abbaye[677] : pour les rapts et les enlèvements, il égale Nessus. Il fait profession de manquer à ses serments ; et pour les rompre, il est plus fort qu'Hercule. Il vous mentira, monsieur, avec une si prodigieuse volubilité, qu'il vous ferait prendre la vérité pour une folle. L'ivrognerie est sa plus grande vertu ; car il boira jusqu'à s'enivrer comme un porc ; et dans son sommeil il ne fait guère de mal, si ce n'est aux draps qui l'enveloppent : mais on connaît ses habitudes, et on le couche sur la paille. Il me reste bien peu de chose à ajouter, monsieur, sur l'honnêteté, il a tout ce qu'un honnête homme ne doit pas avoir, et rien de ce que doit avoir un honnête homme.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Je commence à l'aimer pour ce qu'il dit de moi.

  

  BERTRAND.
 Pour cette description de votre honnêteté ? Que la peste l'étouffe pour ce qui me concerne, moi ! Il devient de plus en plus un chat !

  

  L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Que dites-vous de son expérience dans la guerre ?

  

  PAROLLES.
 En conscience, monsieur, il a battu le tambour devant les tragédiens anglais. Le calomnier, je ne le veux pas. Et je n'en sais pas davantage sur sa science militaire, excepté que dans ce pays-là il a eu l'honneur d'être officier dans un endroit qu'on appelle Mile-end[678], avec l'emploi d'apprendre à doubler les files[679]. Je voudrais lui faire tout l'honneur que je puis, mais je ne suis pas certain de ce fait.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Il dépasse tellement la scélératesse ordinaire, que son caractère se rachète par la rareté.

  

  BERTRAND.
 Que la peste l'étrangle ! c'est toujours un chat.

  

  L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Puisque vous faites si peu de cas de ses qualités, je n'ai pas besoin de vous demander si l'or pourrait le débaucher ?

  

  PAROLLES.
 Monsieur, pour un quart d'écu il vendra sa part de salut et son droit d'héritage dans le ciel ; il renoncera à la substitution pour tous ses descendants et l'aliénera à perpétuité sans retour.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Et son frère, l'autre capitaine Dumaine ?

  

  SECOND OFFICIER.
 Pourquoi le questionne-t-il sur mon compte ?

  

  L'INTERPRÈTE.

  Répondez : qu'est-il ?

  

  PAROLLES.
 C'est un corbeau du même nid. Il n'est pas tout à fait aussi grand que l'autre en bonté, mais il l'est bien plus en méchanceté. Il surpasse son frère en lâcheté, et cependant son frère passe pour un des plus grands poltrons qu'il y ait ; dans une retraite, il court mieux que le moindre valet ; mais, ma foi, quand il faut charger, il est sujet aux crampes.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Si l'on vous fait grâce de la vie, entreprendrez-vous de trahir le Florentin ?

  

  PAROLLES.
 Oui, et le capitaine de sa cavalerie aussi, le comte de Roussillon.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Je vais le dire à l'oreille du général et savoir ses intentions.

  

  PAROLLES.
 Je ne veux plus entendre de tambours : malédiction sur tous les tambours ! C'était uniquement pour paraître rendre un service et pour en imposer à ce jeune débauché de comte que je me suis jeté dans le péril ; et cependant qui aurait jamais soupçonné une embuscade là où j'ai été pris ?

  

  L'INTERPRÈTE, revenant à lui comme avec la réponse du général.
 Il n'y a point de remède, monsieur : il vous faut mourir. Le général dit que vous, qui avez si lâchement dévoilé les secrets de votre armée et fait de si indignes portraits d'officiers qui jouissent de la plus haute estime, vous n'êtes bon à rien dans le monde : ainsi il vous faut mourir. Allons, bourreau, abats-lui la tête.

  

  PAROLLES.
 O mon Dieu ! monsieur, laissez-moi la vie, ou laissez-moi du moins voir ma mort.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Vous allez la voir ; et faites vos adieux à tous vos amis. (Il lui ôte son bandeau.) Tenez, regardez autour de vous. Connaissez-vous quelqu'un ici ?

  

  BERTRAND.
 Bonjour, brave capitaine.

  

  SECOND OFFICIER.
 Dieu vous bénisse, capitaine Parolles !

  

  PREMIER OFFICIER.
 Dieu soit avec vous, noble capitaine !

  

  SECOND OFFICIER.
 Capitaine, de quoi me chargez-vous pour le seigneur Lafeu ? Je pars pour la France.

  

  PREMIER OFFICIER.
 Digne capitaine, voulez-vous me donner une copie de ce sonnet que vous avez adressé à Diane en faveur du comte de Roussillon ? Si je n'étais pas un poltron, je vous y forcerais : mais adieu, portez-vous bien.

  

  L'INTERPRÈTE.

  Vous êtes perdu, capitaine : il n'y a plus rien en vous qui tienne encore que votre écharpe.

  

  PAROLLES.
 Qui pourrait ne pas succomber sous un complot ?

  

  L'INTERPRÈTE.

  Si vous pouviez trouver un pays où il n'y eût que des femmes aussi déshonorées que vous, vous pourriez commencer une nation bien impudente. Adieu, je pars pour la France aussi ; nous y parlerons de vous. (Ils sortent.)

  

  PAROLLES.
 Eh bien ! je suis encore reconnaissant. Si mon coeur était fier, il se briserait à cette aventure.

  Je ne serai plus capitaine ; mais je veux manger et boire et dormir aussi à mon aise qu'un capitaine. Ce que je suis encore me fera vivre. Que celui qui se connaît pour un fanfaron tremble à ce dénoûment, car il arrivera que tout fanfaron sera convaincu à la fin d'être un âne. Va te rouiller, mon épée ; ne rougissez plus, mes joues ; et toi, Parolles, vis en sûreté dans ta honte. Puisque tu es dupé, prospère par la duperie ; il y a de la place et des ressources pour tout le monde, je vais les chercher.
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  Scène IV


  A Florence. Une chambre dans la maison de la veuve.


  Entrent HÉLÈNE, LA VEUVE, DIANE.


  
 HÉLÈNE.
 Afin de vous convaincre que je ne vous ai pas fait d'injure, un des plus grands princes du monde chrétien sera ma caution ; il faut nécessairement qu'avant d'accomplir mes desseins je me prosterne devant son trône. Il fut un temps où je lui rendis un service important, presque aussi cher que sa vie ; un service, dont la reconnaissance pénétrerait le sein de pierre du Tartare même pour en faire sortir des remerciements. Je suis informée que Sa Majesté est à Marseille, et nous avons un cortège convenable pour nous conduire dans cette ville. Il faut que vous sachiez que l'on me croit morte. L'armée étant licenciée, mon mari retourne chez lui, et, avec le secours du ciel et l'agrément du roi mon bon maître, nous y serons rendues avant notre hôte.

  

  LA VEUVE.

  Douce dame, jamais vous n'avez eu de serviteur qui se soit chargé avec plus de zèle de vos affaires.

  

  HÉLÈNE.

  Ni vous, madame, n'avez eu d'ami dont les pensées travaillent avec plus d'ardeur à récompenser votre affection : ne doutez pas que le ciel ne m'ait conduite chez vous pour assurer la dot de votre fille, comme il l'a destinée à être mon appui et mon moyen pour gagner mon mari. Mais que les hommes sont étranges de pouvoir user avec tant de plaisir de ce qu'ils détestent, lorsque, se fiant imprudemment à leurs pensées déçues, ils souillent la nuit sombre ! Ainsi, la débauche se repaît de l'objet de ses dégoûts à la place de ce qui est absent. Mais nous parlerons plus tard de cela.

  Vous, Diane, il vous faudra souffrir encore pour moi quelque chose, sous là direction de mes faibles instructions.

  

  DIANE.
 Que l'honneur et la mort s'accordent ensemble dans ce que vous m'imposerez, et je suis à vous pour souffrir ce que vous voudrez.

  

  HÉLÈNE.

  Cependant je vous prie... Mais bientôt le temps amènera la saison de l'été, où les églantiers auront des feuilles aussi bien que des épines, et seront aussi charmants qu'ils sont piquants. Il faut que nous partions ; notre voiture est prête, et le temps nous presse. Tout va bien qui finit bien. La fin est la couronne des entreprises ; quelle que soit la carrière, c'est la fin qui en décide la gloire.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène V


  En Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.


  Entrent LA COMTESSE, LAFEU, LE BOUFFON.


  
 LAFEU.
 Non, non ; votre fils a été égaré par un faquin en taffetas, dont l'infâme safran vous teindrait de cette couleur toute la molle et flexible jeunesse d'une nation. Sans ceci, votre belle-fille vivrait encore, et votre fils, qui est ici en France, serait bien plus avancé par le roi sans ce bourdon à queue bigarrée.

  

  LA COMTESSE.

  Je voudrais bien ne l'avoir jamais connu, il a tué la plus vertueuse femme dont la création ait fait l'honneur à la nature. Quand elle aurait été de mon sang et qu'elle m'eût coûté les tendres gémissements d'une mère, jamais ma tendresse pour elle n'eût pu être plus profonde.

  

  LAFEU.
 C'était une bonne dame : nous pouvons bien cueillir mille salades avant d'y retrouver une herbe pareille.

  

  LE BOUFFON.

  Oh ! oui, monsieur ; elle était ce qu'est la douce marjolaine dans une salade, ou plutôt l'herbe de grâce[680].

  

  LAFEU.
 Ce ne sont pas là des herbes à salade, faquin, ce sont dès herbes pour le nez.

  

  LE BOUFFON.

  Je ne suis pas un grand Nabuchodonosor, monsieur ; je ne me connais pas beaucoup en herbes.

  

  LAFEU.
 Qui fais-tu profession d'être ? coquin ou fou ?

  

  LE BOUFFON.

  Fou, monsieur, au service d'une femme, et coquin au service d'un homme.

  

  LAFEU.
 Que veut dire cette distinction ?

  

  LE BOUFFON.

  Je voudrais escamoter à un homme sa femme et faire son service.

  

  LAFEU.
 Comme cela, vraiment, tu serais un coquin à son service.

  

  BOUFFON.

  Et je donnerais à sa femme ma marotte[681] pour faire son service.

  

  LAFEU.
 Allons, j'en conviens, tu es à la fois un coquin et un fou.

  

  LE BOUFFON.

  A votre service.

  

  LAFEU.
 Non, non, non.

  

  LE BOUFFON.

  Eh bien ! monsieur, si je ne vous sers pas, je puis servir un aussi grand prince que vous.

  

  LAFEU.
 Qui est-ce ? Est-ce un Français ?

  

  LE BOUFFON.

  Ma foi, monsieur, il a un nom anglais, mais sa physionomie est plus chaude[682] en France qu'en Angleterre.

  

  LAFEU.
 Quel est ce prince ?

  

  LE BOUFFON.

  Le prince noir, monsieur : Alias, le prince des ténèbres ; Alias, le diable.

  

  LAFEU.
 Arrête-là, voilà ma bourse. Je ne te la donne pas pour te débaucher du service du maître dont tu parles : continue de le servir.

  

  LE BOUFFON.

  Je suis né dans un pays de bois, monsieur, et j'ai toujours aimé un grand feu, et le maître dont je parle entretient toujours bon feu. Mais puisqu'il est le prince du monde, que sa noblesse se tienne à sa cour. Je suis, moi, pour la maison à porte étroite, que je crois trop petite pour que la pompe puisse y passer ; quelques personnes qui s'humilient le pourront ; mais le grand nombre sera trop frileux et trop délicat, et ils préféreront le chemin fleuri qui conduit à la porte large et au grand brasier.

  

  LAFEU.
 Va ton chemin : je commence à être las de toi, et je t'en préviens d'avance, parce que je ne voudrais pas me disputer avec toi. Va-t'en ; veille à ce qu'on ait bien soin de mes chevaux sans tour de ta façon.

  

  LE BOUFFON.

  Si je leur joue quelques tours, ce ne seront jamais que des tours de rosse ; ce qui est leur droit par la loi de nature. (Il sort.)

  

  LAFEU.
 Un rusé coquin, un mauvais drôle !

  

  LA COMTESSE.

  C'est vrai. Feu mon seigneur s'en divertissait beaucoup. C'est par sa volonté qu'il reste ici, et il s'en autorise pour se permettre ses impertinences. Et en effet, il n'a aucune marche réglée : il court où il veut.

  

  LAFEU.
 Il me plaît beaucoup ; ses bouffonneries ne sont pas hors de saison.

  J'allais vous dire que depuis que j'ai appris la mort de cette bonne dame, et que monseigneur votre fils était sur le point de revenir chez lui, j'ai prié le roi mon maître de parler en faveur de ma fille : c'est Sa Majesté qui, gracieusement, m'en fit elle-même la première proposition, lorsque tous les deux étaient encore mineurs. Le roi m'a promis de l'effectuer ; et pour éteindre le ressentiment qu'il a conçu contre votre fils, il n'y a pas de meilleur moyen. Votre Seigneurie goûte-t-elle cela ?

  

  LA COMTESSE.

  J'en suis très satisfaite, seigneur, et je désire que cela s'accomplisse heureusement.

  

  LAFEU.
 Sa Majesté revient en poste de Marseille avec un corps aussi vigoureux que lorsqu'elle ne comptait que trente ans ; elle sera ici demain, ou je suis trompé par un homme qui m'a rarement induit en erreur dans ces sortes d'avis.

  

  LA COMTESSE.

  J'ai bien de la joie d'espérer le revoir encore avant de mourir. J'ai des lettres qui m'annoncent que mon fils sera ici ce soir. Je conjure Votre Seigneurie de rester avec moi jusqu'à ce qu'ils se soient rencontrés.

  

  LAFEU.
 Madame, j'étais occupé à songer de quelle manière je pourrais être admis en sa présence.

  

  LA COMTESSE.

  Vous n'avez besoin, monsieur, que de faire valoir vos droits honorables.

  

  LAFEU.
 Madame, j'en ai fait un usage bien téméraire, mais je rends grâces à Dieu de ce qu'ils durent encore. (Le bouffon revient.)

  

  LE BOUFFON.

  Oh ! madame, voilà monseigneur votre fils avec un morceau de velours sur la figure ; s'il y a ou non une cicatrice dessous, le velours le sait : mais c'est un fort beau morceau de velours : sa joue gauche est une joue de première qualité, mais il porte sa joue droite toute nue.

  

  LA COMTESSE.

  Une noble blessure, une blessure noblement gagnée est une belle livrée d'honneur : il y a apparence qu'elle est de cette espèce.

  

  LE BOUFFON.

  Mais c'est une figure qui a l'air d'être grillée.

  

  LAFEU.
 Allons voir votre fils, je vous prie. J'ai hâte de causer avec ce jeune et noble soldat.

  

  LE BOUFFON.

  Ma foi, ils sont une douzaine en élégants et fins chapeaux, avec de galantes plumes qui s'inclinent et font la révérence à tout le monde.

  

  (Tous sortent.)

  



  



  



  



  



  TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN


  FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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  Scène I


  Marseille. Une rue.


  Entrent HÉLÈNE, LA VEUVE, DIANE, et deux domestiques.


  
 HÉLÈNE.
 Certainement vous devez être excédée de courir ainsi la poste jour et nuit : nous ne pouvons faire autrement ; mais puisque vous avez déjà sacrifié tant de jours et de nuits, et fatigué vos membres délicats pour me rendre service, soyez-en sûre, vous êtes si profondément enracinée dans ma reconnaissance, que rien ne saurait vous en arracher.

  Dans des temps plus heureux... (Entre un officier de la fauconnerie[683].) Ce gentilhomme pourrait peut-être m'obtenir une audience du roi, s'il voulait employer son crédit.

  Dieu vous garde, monsieur.

  

  LE GENTILHOMME.

  Et vous aussi, madame.

  

  HÉLÈNE.

  Monsieur, je vous ai vu à la cour de France.

  

  LE GENTILHOMME.

  J'y ai passé quelque temps.

  

  HÉLÈNE.

  Je pense, monsieur, que vous n'êtes pas déchu de la réputation d'être obligeant ; c'est pourquoi, poussée par une nécessité très pressante qui met de côté les compliments, je vous mets à même de faire usage de vos vertus, et je vous en serai éternellement reconnaissante.

  

  LE GENTILHOMME.

  Que désirez-vous ?

  

  HÉLÈNE.

  Que vous ayez la bonté de donner ce petit mémoire au roi et de vouloir bien m'aider de tout votre crédit pour obtenir la faveur de lui être présentée.

  

  LE GENTILHOMME.

  Le roi n'est point ici.

  

  HÉLÈNE.

  Il n'est point ici, monsieur ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Non, en vérité. Il est parti d'ici hier au soir, et avec plus de précipitation qu'il n'a coutume.

  

  LA VEUVE.

  Grand Dieu ! toutes nos peines sont perdues !

  

  HÉLÈNE.

  Tout est bien qui finit bien, quoique le sort nous paraisse si contraire et les moyens si défavorables. (Au gentilhomme.) De grâce, où est-il allé ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Vraiment, à ce que j'ai entendu dire, il est parti pour le Roussillon, où je vais aussi.

  

  HÉLÈNE.

  Je vous en conjure, monsieur, comme probablement vous verrez le roi avant moi, de remettre ce petit mémoire entre les mains de Sa Majesté ; j'espère que vous n'en recevrez aucun blâme et que vous serez, au contraire, bien aise de la peine que vous aurez prise. J'arriverai après vous avec toute la diligence qu'il nous sera possible de faire.

  

  LE GENTILHOMME.

  Je ferai cela pour vous obliger.

  

  HÉLÈNE.

  Et vous verrez qu'on vous en remerciera bien, sans ce qui pourra en arriver de plus.

  Il nous faut remonter à cheval. (A sa suite.) Allez, allez, faites vite tout préparer.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène II


  La scène est en Roussillon. Une cour intérieure dans le palais de la comtesse.


  Entrent LE BOUFFON, PAROLLES.


  
 PAROLLES.

  Mon cher monsieur Lavatch, donnez cette lettre à monseigneur Lafeu. J'ai autrefois, monsieur, été mieux connu de vous quand j'étais revêtu d'habits plus frais ; mais aujourd'hui je suis tombé dans le fossé de la Fortune, et j'exhale une forte odeur de sa cruelle disgrâce.

  

  LE BOUFFON.

  Ma foi, les disgrâces de la fortune sont bien mal tenues, si tu sens aussi fort que tu le dis. Je ne veux plus désormais manger de poisson au beurre de la Fortune. Je te prie, mets-toi au-dessous du vent.

  

  PAROLLES.
 Oh ! vous n'avez pas besoin, monsieur, de vous boucher le nez ; je ne parlais que par métaphore.

  

  LE BOUFFON.

  En vérité, monsieur, si vos métaphores[684] sentent mauvais, je me boucherai le nez, et je le ferais devant les métaphores de qui que ce soit.

  Allons, je t'en prie, éloigne-toi.

  

  PAROLLES.
 Monsieur, je vous en conjure, remettez pour moi ce papier.

  

  LE BOUFFON.

  Pouah !—

  Éloigne-toi, je te prie ; un papier de la chaise percée de la Fortune pour donner à un gentilhomme ! Tiens, le voici lui-même.

  (Entre Lafeu. A Lafeu.)

  Voici un minet de la Fortune, monsieur, ou du petit chat de la Fortune (mais un petit chat qui ne sent pas le musc), qui est tombé dans le sale réservoir de ses disgrâces, d'où, comme il le dit, il est sorti tout fangeux. Je vous prie, monsieur, de traiter la carpe du mieux que vous pourrez, car il a l'air d'un vaurien bien pauvre, bien déchu, ingénieux, fou et fripon. Je compatis à son malheur avec mes sourires de consolation, et je l'abandonne à Votre Seigneurie.

  

  PAROLLES.
 Monseigneur, je suis un homme que la Fortune a cruellement égratigné.

  

  LAFEU.
 Et que voulez-vous que j'y fasse ? il est trop tard maintenant pour lui rogner les ongles. Quel est le mauvais tour que vous avez joué à la Fortune pour qu'elle vous ait si fort égratigné ; car c'est par elle-même une fort bonne dame, qui ne souffre pas que les coquins prospèrent longtemps à son service ? Tenez, voilà un quart d'écu pour vous ; que les juges de paix vous réconcilient, vous et la Fortune ; j'ai d'autres affaires.

  

  PAROLLES.
 Je supplie Votre Seigneurie de vouloir bien entendre un seul mot.

  

  LAFEU.
 Tu veux encore quelques sous de plus ? les voilà : économise tes paroles.

  

  PAROLLES.
 Mon nom, mon bon seigneur, est Parolles.

  

  LAFEU.
 Vous demandez donc à dire plus d'un mot[685] ?—

  Maudit soit mon emportement ! Donnez-moi la main. Comment va votre tambour ?

  

  PAROLLES.
 O mon bon seigneur ! vous êtes celui qui m'avez découvert le premier.

  

  LAFEU.
 Comment, c'est moi, vraiment ? Et je suis le premier qui t'ai perdu.

  

  PAROLLES.
 Il ne tient qu'à vous, seigneur, de me faire rentrer un peu en grâce, car c'est vous qui m'en avez chassé.

  

  LAFEU.
 Fi donc ! coquin ; veux-tu que je sois à la fois Dieu et diable, que l'un te fasse entrer en grâce et que l'autre t'en chasse ? (Bruit de trompettes.) Voici le roi qui vient : je le reconnais à ses trompettes. Faquin, informez-vous de moi ; j'ai encore hier au soir parlé de vous. Quoique vous soyez un fou et un vaurien, vous aurez à manger. Venez, suivez-moi.

  

  PAROLLES.
 Je bénis Dieu pour vos bontés.

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  La scène est toujours en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.


  FANFARES. LE ROI, LA COMTESSE, LAFEU, LES DEUX SEIGNEURS FRANÇAIS, gentilshommes, gardes.


  
 LE ROI.

  Nous avons perdu en elle un joyau précieux, et notre réputation en a été fort appauvrie ; mais votre fils, égaré par sa propre folie, n'a pas eu assez de sens pour sentir toute l'étendue de son mérite.

  

  LA COMTESSE.

  C'est passé, sire ; et je conjure Votre Majesté de regarder cette révolte comme un écart naturel dans l'ardeur de la jeunesse, lorsque l'huile et le feu, trop impétueux pour la force de la raison, la maîtrisent et brûlent toujours.

  

  LE ROI.
 Honorable dame, j'ai tout pardonné et tout oublié, quoique ma vengeance fût armée contre lui et n'attendît que le moment de frapper.

  

  LAFEU.
 Je dois le dire, si Votre Majesté veut bien me le permettre : le jeune comte a cruellement offensé Votre Majesté, sa mère et sa femme ; mais c'est à lui-même qu'il a fait le plus grand tort ; il a perdu une femme dont les charmes étonnaient les yeux les plus riches en souvenirs de beauté, dont la voix captivait toutes les oreilles, et qui possédait tant de perfections, que des coeurs qui dédaignaient de servir l'appelaient humblement leur maîtresse.

  

  LE ROI.
 L'éloge de l'objet qu'on a perdu en rend le souvenir plus cher. Eh bien ! faites-le venir ; nous sommes réconciliés, et la première entrevue effacera tout le passé. Qu'il ne me demande point pardon, le sujet de sa grande offense n'existe plus, et nous ensevelissons les restes de nos ressentiments dans un abîme plus profond que l'oubli ; qu'il vienne comme un étranger et non comme un criminel, et dites-lui bien que c'est là notre volonté.

  

  UN SEIGNEUR FRANÇAIS.
 Je le lui dirai, sire.

  

  LE ROI, à Lafeu.
 Que dit-il de votre fille ? Lui avez-vous parlé ?

  

  LAFEU.
 Tout ce qu'il a est aux ordres de Votre Majesté.

  

  LE ROI.
 Nous aurons donc une noce. J'ai reçu des lettres qui le couvrent de gloire. (Bertrand entre,)

  

  LAFEU.
 Il a tout pour plaire.

  

  LE ROI.
 Je ne suis point un jour de la saison, car tu peux voir au même instant sur mon front et le soleil et la grêle. Mais à présent ces nuages menaçants font place aux plus brillants rayons ; ainsi approche, le temps est beau de nouveau.

  

  BERTRAND.
 O mon cher souverain ! pardonnez-moi des fautes expiées par un profond repentir.

  

  LE ROI.
 Tout est oublié. Ne parlons plus du passé. Saisissons par les cheveux le présent, car nous sommes vieux, et le temps glisse sans bruit sur nos décisions les plus rapides, et les efface avant qu'elles soient accomplies. Vous vous rappelez la fille de ce seigneur ?

  

  BERTRAND.
 Avec admiration, mon prince. J'avais d'abord jeté mon choix sur elle avant que mon coeur osât le révéler par ma bouche : d'après la vive impression qu'elle avait faite sur mes yeux, le mépris me prêta sa dédaigneuse lunette, qui défigura tous les traits des autres beautés, ternit leurs plus belles couleurs, ou me les représenta comme empruntées, elle allongeait ou raccourcissait les proportions de leur visage pour en faire un objet hideux : de là vint que celle dont tous les hommes chantaient les louanges, et que moi-même j'ai aimée depuis que je l'ai perdue, semblait dans mon oeil un grain de poussière qui le blessait.

  

  LE ROI.
 C'est bien s'excuser. Cet amour efface quelques articles de ton long compte ; mais l'amour qui vient trop tard (semblable au pardon de la clémence attardé) devient un reproche amer pour celui qui l'envoie, et lui crie sans cesse : «C'est ce qui est bon qui est perdu. » Nos téméraires préventions ne font aucun cas des objets précieux que nous possédons : nous ne les connaissons qu'en voyant leur tombeau. Souvent nos ressentiments, injustes envers nous-mêmes, détruisent nos amis, et nous allons ensuite pleurer sur leurs cendres ; l'amitié se réveille et pleure en voyant ce qui est arrivé, tandis que la haine honteuse dort toute la journée. Que ce soit là l'éloge funèbre de l'aimable Hélène, et maintenant oublions-la. Envoie tes gages d'amour à la belle Madeleine ; tu as obtenu les consentements les plus importants, et je resterai ici pour voir les secondes noces de notre veuf.

  

  LA COMTESSE.

  Que le ciel prospère la bénisse davantage que la première, ou que je meure avant qu'ils s'unissent !

  

  LAFEU.
 Viens, mon fils, toi en qui doit se confondre le nom de ma maison. Donne-moi quelque gage de tendresse qui brille aux yeux de ma fille et qui l'engage à se rendre ici promptement. (Bertrand lui donne un anneau.) Par ma vieille barbe et par chacun de ses poils, Hélène, qui est morte, était une charmante créature !—

  C'est un anneau semblable à celui-ci que j'ai vu à son doigt la dernière fois que j'ai pris congé d'elle à la cour.

  

  BERTRAND.
 Il n'a jamais été à elle.

  

  LE ROI.
 Donnez, je vous prie, que je le voie ; car mon oeil, quand je parlais, était souvent attaché sur cet anneau : il était à moi jadis ; je lui recommandai, si jamais elle se trouvait dans des circonstances où elle eût besoin de secours, de m'envoyer ce gage, en promettant que je l'aiderais sur l'heure. Auriez-vous eu la perfidie de la dépouiller de ce qui pouvait lui être si utile ?

  

  BERTRAND.
 Mon gracieux souverain, quoiqu'il vous plaise de le croire ainsi, cet anneau n'a jamais été à elle.

  

  LA COMTESSE.

  Mon fils, sur ma vie, je le lui ai vu porter, et elle y attachait autant de prix qu'à sa vie.

  

  LAFEU.
 Je suis sûr de le lui avoir vu porter.

  

  BERTRAND.
 Vous vous trompez, seigneur ; elle ne l'a jamais vu. Il m'a été jeté par une fenêtre à Florence, enveloppé dans un papier où était le nom de celle qui l'avait jeté : c'était une fille noble, et elle me crut dès lors engagé avec elle. Mais quand j'eus répondu à ma bonne fortune, et qu'elle fut pleinement informée que je ne pouvais répondre aux vues honorables dont elle m'avait fait l'ouverture, elle y renonça avec un grand chagrin ; mais elle ne voulut jamais reprendre l'anneau.

  

  LE ROI.
 Plutus même, qui connaît la teinture dont la vertu multiplie l'or[686], n'a pas des secrets de la nature une connaissance plus parfaite que je n'en ai, moi, de cet anneau. C'était le mien, c'était celui d'Hélène, qui que ce soit qui vous l'ait donné : ainsi, si vous vous connaissez bien vous-même, avouez que c'était le sien, et dites par quelle violence vous le lui avez ravi. Elle avait pris tous les saints à témoin qu'elle ne l'ôterait jamais de son doigt que pour vous le donner à vous-même dans le lit nuptial (où vous n'êtes jamais entré), ou qu'elle nous l'enverrait dans ses plus grands revers.

  

  BERTRAND.
 Elle ne l'a jamais vu.

  

  LE ROI.
 Comme il est vrai que j'aime l'honneur, tu dis un mensonge, et tu fais naître en moi des inquiétudes, des soupçons que je voudrais étouffer...

  Cela ne peut pas être ; — cependant je ne sais.

  Tu la haïssais mortellement, et elle est morte ! et rien, à moins que d'avoir moi-même fermé ses yeux, ne peut mieux m'en convaincre que la vue de cet anneau.

  Qu'on l'emmène. (Les gardes s'emparent de Bertrand.) Quel que soit l'événement, j'ai fait mes preuves qui absoudront mes craintes du reproche de légèreté.

  Peut-être ai-je trop légèrement renoncé à mes premières craintes. Qu'on l'emmène : nous voulons approfondir cette affaire.

  

  BERTRAND.
 Si vous pouvez prouver que cet anneau était à elle, vous prouverez aussi aisément que je suis entré dans son lit à Florence, où jamais elle n'a mis le pied. (Les gardes emmènent Bertrand.)

  

  (Un gentilhomme entre.)

  

  LE ROI.
 Je suis enveloppé de sombres pensées.

  

  LE GENTILHOMME.

  Mon gracieux souverain, j'ignore si j'ai bien ou mal fait : voici le placet d'une Florentine, qui a manqué quatre ou cinq fois l'occasion de vous le remettre elle-même. Je m'en suis chargé, attendri par les grâces touchantes de cette pauvre suppliante que je sais être, à l'heure qu'il est, arrivée ici. On lit dans ses regards inquiets l'importance de sa requête ; et elle m'a dit en quelques mots touchants que Votre Majesté y était elle-même intéressée.

  

  LE ROI prend et lit la lettre.

  «Grâce à plusieurs protestations de m'épouser quand sa femme serait morte, je rougis de le dire, il m'a séduite. Aujourd'hui le comte de Roussillon est veuf, sa foi m'est engagée, et je lui ai livré mon honneur. Il est parti furtivement de Florence, sans prendre congé de personne, et je le suis dans sa patrie pour y demander justice. Rendez-la-moi, sire ; vous le pouvez : autrement un séducteur triomphera, et une pauvre fille est perdue.

  Diane Capulet. »

  

  LAFEU.
 Je m'achèterai un gendre à la foire, et je payerai les droits[687] : je ne veux point de celui-ci.

  

  LE ROI.
 Les cieux te protègent, Lafeu, puisqu'ils ont mis au jour cette découverte. Qu'on cherche cette infortunée : allez promptement, et qu'on ramène ici le comte. (Le gentilhomme sort avec quelques autres personnes de la suite du roi ; les gardes ramènent Bertrand.)

  Je tremble, madame, qu'on n'ait traîtreusement arraché la vie à Hélène.

  

  LA COMTESSE.

  Eh bien ! justice sur les assassins !

  

  LE ROI, à Bertrand.
 Je m'étonne, seigneur, puisque les femmes sont des monstres à vos yeux, puisque vous les fuyez après leur avoir juré mariage, que vous désiriez vous marier.

  Quelle est cette femme ?(Entrent la veuve et Diane.)

  

  DIANE.
 Je suis, seigneur, une malheureuse Florentine, descendue des anciens Capulets. Ma prière, à ce que j'entends, vous est connue. Vous savez donc aussi combien je suis digne de pitié.

  

  LA VEUVE.

  Et moi, sire, je suis sa mère, seigneur, dont l'âge et l'honneur souffrent également des affronts dont nous nous plaignons ici ; tous deux succomberont si vous n'y portez remède.

  

  LE ROI.
 Approchez, comte. Connaissez-vous ces femmes ?

  

  BERTRAND.
 Mon prince, je ne puis ni ne veux nier que je les connaisse. De quoi m'accusent-elles ?

  

  DIANE.
 Pourquoi affectez-vous de ne pas reconnaître votre femme ?

  

  BERTRAND.
 Elle ne m'est rien, seigneur.

  

  DIANE.
 Si vous vous mariez, vous donnerez cette main, et cette main est à moi ; vous donnerez les voeux prononcés devant le ciel, et ils sont à moi ; en vous donnant à une autre, vous me donnerez moi-même (et cependant je suis à moi) ; car je suis tellement incorporée avec vous par le noeud de vos serments, qu'on ne saurait vous épouser sans m'épouser aussi ; ou tous les deux, ou ni l'un ni l'autre.

  

  LAFEU, à Bertrand.
 Votre réputation baisse trop pour prétendre à ma fille : vous n'êtes pas un mari pour elle.

  

  BERTRAND.
 C'est, mon prince, une créature folle et effrontée, avec laquelle j'ai badiné quelquefois. Que Votre Majesté prenne une plus noble idée de mon honneur, que de croire que je voulusse m'abaisser si bas.

  

  LE ROI.
 Monsieur, vous n'aurez point mon opinion en votre faveur, jusqu'à ce que vos actions l'aient méritée. Prouvez-moi que votre honneur est au-dessus de l'opinion que j'en ai.

  

  DIANE.
 Bon roi, demandez-lui d'attester avec serment qu'il ne croit pas avoir eu ma virginité.

  

  LE ROI.
 Que lui réponds-tu ?

  

  BERTRAND.
 C'est une impudente, mon prince ; elle était prostituée à tout le camp.

  

  DIANE.
 Il m'outrage, seigneur. S'il en était ainsi, il m'aurait achetée à vil prix. Ne le croyez pas. Oh ! voyez cet anneau, dont l'éclat et la richesse n'ont point de pareil : eh bien ! il l'a cependant donné à une femme prostituée à tout le camp, si j'en suis une.

  

  LA COMTESSE.

  Il rougit, et c'est le sien. Ce joyau, depuis six générations, a été légué par testament et porté de père en fils. C'est sa femme ; cet anneau vaut mille preuves.

  

  LE ROI.
 Vous avez dit, ce me semble, que vous aviez vu ici quelqu'un à la cour, qui pourrait en rendre témoignage ?

  

  DIANE.
 Cela est vrai, mon seigneur ; mais il me répugne de produire un témoin aussi vil : son nom est Parolles.

  

  LAFEU.
 J'ai vu l'homme aujourd'hui, si c'est un homme.

  

  LE ROI.
 Qu'on le cherche, et qu'on l'amène ici.

  

  BERTRAND.
 Que voulez-vous de lui ? Il est déjà noté pour le plus perfide scélérat, par toutes les actions basses et odieuses du monde, et la vérité répugne à sa nature même. Me tiendrez-vous pour ceci ou pour cela sur le témoignage d'un misérable, qui dira tout ce qu'on voudra ?

  

  LE ROI.
 Elle a cet anneau, qui est le vôtre.

  

  BERTRAND.
 Je crois qu'elle l'a : il est certain que j'ai eu du goût pour elle, et que je l'ai recherchée avec l'étourderie de la jeunesse. Elle connaissait la distance qu'il y avait entre elle et moi ; elle m'a amorcé, et elle piqua mes désirs par ses refus, comme il arrive que tous les obstacles que rencontre un caprice ne font qu'en accroître l'ardeur. Enfin, ses agaceries secondant ses attraits ordinaires, elle m'amena au prix qu'elle avait mis à ses faveurs : elle obtint l'anneau ; et moi, j'eus ce que tout subalterne aurait pu acheter au prix du marché.

  

  DIANE.
 Il faut que j'aie de la patience ! Vous qui avez chassé votre première femme, une si noble dame, vous pouvez bien me priver aussi de mes droits sur vous. Je vous prie cependant (car, puisque vous êtes sans vertu, je perdrai mon mari), envoyez chercher votre anneau : je vous le rendrai, si vous me rendez le mien.

  

  BERTRAND.
 Je ne l'ai pas.

  

  LE ROI.
 Comment était votre anneau, je vous prie ?

  

  DIANE.
 Il ressemblait beaucoup à celui que vous portez au doigt.

  

  LE ROI.
 Connaissez-vous cet anneau ? Cet anneau était autrefois au comte.

  

  DIANE.
 Et c'est celui que je lui avais donné quand il est entré dans mon lit.

  

  LE ROI.
 Alors son histoire est fausse ; il dit que vous le lui avez jeté d'une fenêtre.

  

  DIANE.
 J'ai dit la vérité. (Parolles entre.)

  

  BERTRAND.
 J'avoue, mon prince, que cet anneau était à elle.

  

  LE ROI.
 Tu balbuties étrangement ; une plume te fait tressaillir.

  Est-ce là cet homme dont vous me parliez ?

  

  DIANE.
 C'est lui, mon prince.

  

  LE ROI, à Parolles.
 Dites-moi, drôle, mais dites-moi la vérité : je vous l'ordonne, sans craindre le déplaisir de votre maître, dont je saurai bien vous défendre si vous êtes sincère. Que savez-vous de ce qui s'est passé entre lui et cette femme ?

  

  PAROLLES.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, mon maître a toujours été un gentilhomme honorable. Il a joué quelquefois de ces tours que font tous les gentilshommes.

  

  LE ROI.
 Allons, allons au fait. A-t-il aimé cette femme ?

  

  PAROLLES.
 Oui, sire, il l'a aimée : mais comment ?

  

  LE ROI.
 Comment, je vous prie ?

  

  PAROLLES.
 Il l'a aimée, mon prince, comme un gentilhomme aime une femme.

  

  LE ROI.
 Que voulez-vous dire ?

  

  PAROLLES.
 Qu'il l'aimait, sire, et qu'il ne l'aimait pas.

  

  LE ROI.
 Comme tu es un coquin et n'es pas un coquin, n'est-ce pas ? Quel drôle est cet homme-ci avec ses équivoques !

  

  PAROLLES.
 Je suis un pauvre homme, et aux ordres de Votre Majesté.

  

  LAFEU.
 C'est un fort bon tambour, mon prince, mais un méchant orateur.

  

  DIANE.
 Savez-vous qu'il m'a promis le mariage ?

  

  PAROLLES.
 Vraiment, j'en sais plus que je n'en dirai.

  

  LE ROI.
 Tu ne veux donc pas dire tout ce que tu sais ?

  

  PAROLLES.
 Je le dirai, si c'est le bon plaisir de Votre Majesté. J'étais leur entremetteur à tous deux, comme je vous l'ai dit : mais plus que cela, il l'aimait ; car, en vérité, il en était fou, et il parlait de Satan, des limbes, des furies et de je ne sais quoi ; et j'étais si fort en crédit que je savais quand ils se couchaient et mille autres circonstances, comme, par exemple, des promesses de l'épouser, et des choses qui m'attireraient de la malveillance si je les révélais : c'est pourquoi je ne dirai pas ce que je sais.

  

  LE ROI.
 Tu as déjà tout dit, à moins que tu ne puisses ajouter qu'ils sont mariés ; mais tu es trop fin dans tes dépositions : ainsi, retire-toi. (A Diane.) Cet anneau, dites-vous, était le vôtre ?

  

  DIANE.
 Oui, mon prince.

  

  LE ROI.
 Où l'avez-vous acheté, ou qui vous l'a donné ?

  

  DIANE.
 Il ne m'a point été donné et je ne l'ai point acheté non plus.

  

  LE ROI.
 Qui vous l'a prêté ?

  

  DIANE.
 Il ne m'a point non plus été prêté.

  

  LE ROI.
 Où donc l'avez-vous trouvé ?

  

  DIANE.
 Je ne l'ai pas trouvé.

  

  LE ROI.
 Si vous ne l'avez acquis par aucun de ces moyens, comment avez-vous pu le donner à Bertrand ?

  

  DIANE.
 Je ne le lui ai jamais donné.

  

  LAFEU.
 Cette femme, mon prince, est comme un gant large : on la met et on l'ôte comme on veut.

  

  LE ROI.
 L'anneau était à moi ; je l'ai donné à sa première femme.

  

  DIANE.
 Il a pu être à vous ou à elle, pour ce que j'en sais.

  

  LE ROI.
 Qu'on l'emmène, elle commence à me déplaire. Qu'on la mène en prison et lui aussi. Si tu ne me dis point d'où tu as cet anneau, tu vas mourir dans une heure.

  

  DIANE.
 Je ne vous le dirai jamais.

  

  LE ROI.
 Qu'on l'emmène.

  

  DIANE.
 Je vous donnerai une caution, mon prince.

  

  LE ROI.
 Je te crois maintenant une prostituée.

  

  DIANE.
 Grand Jupiter ! si jamais j'ai connu un homme, c'est vous.

  

  LE ROI.
 Pourquoi donc accuses-tu Bertrand depuis tout ce temps ?

  

  DIANE.
 Parce qu'il est coupable et qu'il n'est pas coupable. Il sait que je ne suis plus vierge, et il en ferait serment. Moi, je ferai serment que je suis vierge, et il ne le sait pas. Grand roi, je ne suis point une prostituée ; sur ma vie, je suis vierge, ou (montrant Lafeu) la femme de ce vieillard.

  

  LE ROI.
 Elle abuse de ma patience. Qu'on la mène en prison.

  

  DIANE.
 Ma bonne mère, allez chercher ma caution. Attendez un moment, mon royal seigneur (la veuve sort) : on est allé chercher le joaillier à qui appartient l'anneau, et il sera ma caution ; mais pour ce jeune seigneur (à Bertrand) qui m'a abusée, comme il le sait lui-même, quoique cependant il ne m'ait jamais fait aucun tort, je le renonce ici. Il sait lui-même qu'il a souillé ma couche : et alors même il a fait un enfant à son épouse ; quoiqu'elle soit morte, elle sent remuer son enfant. Ainsi, voilà mon énigme : une femme morte est vivante, et voici le mot de l'énigme. (Hélène et la veuve entrent.)

  

  LE ROI.
 N'y a-t-il point quelque enchanteur qui me fascine la vue ? Est-ce un objet réel que je vois ?

  

  HÉLÈNE.

  Non, mon bon seigneur, ce n'est que l'ombre d'une épouse que vous voyez ; le nom, et non pas la chose.

  

  BERTRAND.
 Tous les deux, tous les deux ; ah ! pardon !

  

  HÉLÈNE.

  Oh ! mon cher seigneur, lorsque j'étais comme cette jeune fille, je vous ai trouvé bien bon pour moi. Voilà votre anneau, et voyez, voici votre lettre. Elle dit : Lorsque vous posséderez cet anneau que je porte à mon doigt, et que vous serez enceinte de mes oeuvres, etc. Tout cela est arrivé. Voulez-vous être à moi, maintenant que je vous ai conquis deux fois ?

  

  BERTRAND.
 Si elle peut me prouver cela clairement, je veux, mon prince, l'aimer tendrement, à jamais, à jamais.

  

  HÉLÈNE.

  Si je ne vous le démontre pas clairement ou que je sois convaincue de fausseté, que le mortel divorce nous sépare à jamais ! (A la comtesse.) O ma bonne mère ! je vous revois encore !

  

  LAFEU.
 Mes yeux sentent l'oignon, je vais pleurer. Allons (à Parolles), bon Thomas, prête-moi un mouchoir. Bien, je te remercie : va m'attendre à la maison ; je m'amuserai de toi. Laisse-là tes politesses, elles ne valent rien.

  

  LE ROI.
 Qu'on nous raconte cette histoire de point en point, afin que la certitude de sa vérité nous comble de joie. (A Diane.) Et vous, si vous êtes une fleur encore fraîche et vierge, vous pouvez choisir un époux : je me charge de votre dot ; car j'entrevois déjà que, par vos secours honnêtes, vous avez fait qu'une femme est devenue femme en restant vierge. Nous voulons être instruit plus à loisir de cette aventure et de toutes ses circonstances. Déjà tout s'annonce bien ; et si la fin est aussi heureuse, l'amertume du passé doit la rendre encore plus douce.
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  Épilogue


  

  LE ROI (s'adressant aux spectateurs.)

  Le roi n'est plus qu'un suppliant, à présent que la pièce est jouée. Tout est bien fini, si nous obtenons l'expression de votre contentement, que nous reconnaîtrons en faisant chaque jour de nouveaux efforts pour vous plaire. Accordez-nous votre indulgence, et que nos rôles soient à vous. Prêtez-nous des mains favorables, et recevez nos coeurs.
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  Notice


  


  Cette pièce embrasse un intervalle de seize années ; une princesse y naît au second acte et se marie au cinquième. C’est la plus grande infraction à la loi d’unité de temps dont Shakespeare se soit rendu coupable ; aussi n’ignorant pas les règles comme on a voulu quelquefois le dire, et prévoyant en quelque sorte les clameurs des critiques, il a pris la peine au commencement du quatrième acte, d’évoquer le Temps lui-même qui vient faire en personne l’apologie du poète ; mais les critiques auraient voulu sans doute que ce personnage allégorique eût aussi demandé leur indulgence pour deux autres licences ; la première est d’avoir violé la chronologie jusqu’à faire de Jules Romain le contemporain de l’oracle de Delphes ; la seconde d’avoir fait de la Bohême un royaume maritime. Ces fautes impardonnables ont tellement offensé ceux qui voudraient réconcilier Aristote avec Shakespeare, qu’ils ont répudié le Conte d’hiver dans l’héritage du poète ; et qu’aveuglés par leurs préventions, ils n’ont pas osé reconnaître que cette pièce si défectueuse étincelle de beautés dont Shakespeare seul est capable. C’est encore dans une nouvelle romanesque, Dorastus et Faunia, attribuée à Robert Greene, qu’il faut chercher l’idée première du Conte d’hiver ; à moins que, comme quelques critiques, on ne préfère croire la nouvelle postérieure à la pièce, ce qui est moins probable. Nous allons faire connaître l’histoire de Dorastus et Faunia par un abrégé des principales circonstances.


  Longtemps avant l’établissement du christianisme, régnait en Bohême un roi nommé Pandosto qui vivait heureux avec Bellaria son épouse. Il en eut un fils nommé Garrinter. Égisthus, roi de Sicile, son ami, vint le féliciter sur la naissance du jeune prince. Pendant le séjour qu’il fit à la cour de Bohême son intimité avec Bellaria excita une telle jalousie dans le coeur de Pandosto, qu’il chargea son échanson Franio de l’empoisonner. Franio eut horreur de cette commission, révéla tout à Égisthus, favorisa son évasion et l’accompagna en Sicile. Pandosto furieux tourna toute sa vengeance contre la reine, l’accusa publiquement d’adultère, la fit garder à vue pendant sa grossesse, et, dès qu’elle fut accouchée, il envoya chercher l’enfant dans la prison, le fit mettre dans un berceau et l’exposa à la mer pendant une tempête.


  Le procès de Bellaria fut ensuite instruit juridiquement. Elle persista à protester de son innocence, et le roi voulant que son témoignage fût reçu pour toute preuve, Bellaria demanda celui de l’oracle de Delphes. Six courtisans furent envoyés en ambassade à la Pythonisse qui confirma l’innocence de la reine et déclara de plus que Pandosto mourrait sans héritier si l’enfant exposé ne se retrouvait pas. En effet, pendant que le roi confondu se livre à ses regrets, on vient lui annoncer la mort de son fils Garrinter, et Bellaria, accablée de sa douleur, meurt elle-même subitement.


  Pandosto au désespoir se serait tué lui-même si on n’eût retenu son bras. Peu à peu ce désespoir dégénéra en mélancolie et en langueur ; le monarque allait tous les jours arroser de ses larmes le tombeau de Bellaria.


  La nacelle sur laquelle l’enfant avait été exposé flotta pendant deux jours au gré des vagues, et aborda sur la côte de Sicile. Un berger occupé à chercher en ce lieu une brebis qu’il avait perdue, aperçut la nacelle et y trouva l’enfant enveloppé d’un drap écarlate brodé d’or, ayant au cou une chaîne enrichie de pierres précieuses, et à côté de lui une bourse pleine d’argent. Il l’emporta dans sa chaumière et l’éleva dans la simplicité des moeurs pastorales ; mais Faunia, c’est le nom que donna le berger à la jeune fille, était si belle que l’on parla bientôt d’elle à la cour ; Dorastus, fils du roi de Sicile, fut curieux de la voir, en devint amoureux, et sacrifiant les espérances de son avenir et la main d’une princesse de Danemark à la bergère qu’il aimait, s’enfuit secrètement avec elle. Le confident du prince était un nommé Capino qui allait tout préparer pour favoriser la fuite des deux amants, lorsqu’il rencontra Porrus le père supposé de Faunia. Malgré le déguisement dont Dorastus s’était servi pour faire la cour à sa fille adoptive, Porrus avait enfin reconnu le prince, et, craignant le ressentiment du roi, venait lui révéler qu’il n’était que le père nourricier de Faunia, en lui portant les bijoux trouvés dans la nacelle.


  Capino lui offre sa médiation, et sous divers prétextes il l’entraîne au vaisseau où étaient déjà les fugitifs. Porrus est forcé de les suivre. La navigation ne fut pas heureuse, et le navire échoua sur les côtes de Bohême. On voit que Shakespeare ne s’est pas inquiété d’être plus savant géographe que le romancier.


  Redoutant la cruauté de Pandosto, le prince résolut d’attendre incognito sous le nom de Méléagre, l’occasion de se réfugier dans une contrée plus hospitalière ; mais la beauté de Faunia fit encore du bruit : le roi de Bohême voulut la voir, et, oubliant sa douleur, conçut le projet de s’en faire aimer ; il mit Dorastus en prison de peur qu’il ne fût un obstacle à ce désir, et fit les propositions les plus flatteuses à Faunia qui les rejeta constamment avec dédain.


  Cependant le roi de Sicile était parvenu à découvrir les traces de son fils. Il envoie ses ambassadeurs en Bohême pour y réclamer Dorastus, et prier le roi de mettre à mort Capino, Porrus et sa fille Faunia.


  Pandosto se hâte de tirer Dorastus de prison, lui demande pardon du traitement qu’il lui a fait essuyer, le fait asseoir sur son trône, et lui explique le message de son père.


  Porrus, Faunia et Capino sont mandés ; on leur lit leur sentence de mort. Mais Porrus raconte tout ce qu’il sait de Faunia, et montre les bijoux qu’il a trouvés auprès d’elle. Le roi reconnaît sa fille, récompense Capino, et fait Porrus chevalier.


  Il ne faut pas chercher dans ce conte le retour d’Hermione, la touchante résignation de cette reine, et le contraste du zèle ardent et courageux de Pauline ; les scènes de jalousie et de tendresse conjugale, et surtout celles où Florizel et Perdita se disent leur amour avec tant d’innocence, et où Shakespeare a fait preuve d’une imagination qui a toute la fraîcheur et la grâce de la nature au printemps. Il ne faut pas y chercher les caractères encore intéressants, quoique subalternes, d’Antigone, de Camillo, du vieux berger et de son fils, si fier d’être fait gentilhomme qu’il ne croit plus que les mots qu’il employait jadis soient dignes de lui : « Ne pas le jurer, à présent que je suis gentilhomme ! Que les paysans le disent eux, moi je le jurerai. »


  Mais le rôle le plus plaisant de la pièce, c’est celui de ce fripon Autolycus, si original que l’on pardonne à Shakespeare d’avoir oublié de faire la part de la morale, en ne le punissant pas lors du dénoûment.


  Walpole prétend que le Conte d’hiver peut être rangé parmi les drames historiques de Shakespeare, qui aurait eu visiblement l’intention de flatter la reine Élisabeth par une apologie indirecte. Selon lui, l’art de Shakespeare ne se montre nulle part avec plus d’adresse ; le sujet était trop délicat pour être mis sur la scène sans voile ; il était trop récent, et touchait la reine de trop près pour que le poète pût hasarder des allusions autrement que dans la forme d’un compliment. La déraisonnable jalousie de Léontes, et sa violence, retracent le caractère d’Henri VIII, qui, en général, fit servir la loi d’instrument à ses passions impétueuses. Non-seulement le plan général de la pièce, mais plusieurs passages sont tellement marqués de cette intention, qu’ils sont plus près de l’histoire que de la fiction. Hermione accusée dit :


  …. For honour,


  


  ‘Tis a derivative from me to mine.


  


  And it only that I stand for.


  


  « Quant à l’honneur, il doit passer de moi à mes enfants, et c’est lui seul que je veux défendre. »


  


  Ces mots semblent pris de la lettre d’Anne Boleyn au roi avant son exécution. Mamilius, le jeune prince, personnage inutile, qui meurt dans l’enfance, ne fait que confirmer l’opinion, la reine Anne ayant mis au monde un enfant mort avant Élisabeth. Mais le passage le plus frappant en ce qu’il n’aurait aucun rapport à la tragédie, si elle n’était destinée à peindre Élisabeth, c’est celui où Pauline décrivant les traits de la princesse qu’Hermione vient de mettre au monde, dit en parlant de sa ressemblance avec son père :
 She has the very trick of his frown.


  « Elle a jusqu’au froncement de son sourcil. »


  Il y a une objection qui embarrasse Walpole, c’est une phrase si directement applicable à Élisabeth et à son père, qu’il n’est guère possible qu’un poète ait osé la risquer. Pauline dit encore au roi :


  Tis yours


  And might we lay the old proverb to your charge


  So like you’tis worse.


  « C’est votre enfant, et il vous ressemble tant que nous pourrions vous appliquer en reproche le vieux proverbe, il vous ressemble tant que c’est tant pis. »

  Walpole prétend que cette phrase n’aurait été insérée qu’après la mort d’Élisabeth.

  On a plusieurs fois voulu soumettre à un plan plus régulier la pièce du Conte d’hiver, nous ne citerons que l’essai de Garrick, qui n’en conserva que la partie tragique, et la réduisit en trois actes.


  Selon Malone, Shakespeare aurait composé cette pièce en 1604.
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  Personnages


  

  LÉONTES, roi de Sicile.
 MAMILIUS, son fils.
 CAMILLO, seigneur de Sicile.
 ANTIGONE, seigneur de Sicile.
 CLÉOMÈNE, seigneur de Sicile.
 DION, seigneur de Sicile.
 UN AUTRE SEIGNEUR de Sicile.

  ROGER, gentilhomme sicilien.
 UN GENTILHOMME attaché au prince Mamilius.

  POLIXÈNE, roi de Bohême.
 FLORIZEL, son fils.
 ARCHIDAMUS, seigneur de Bohême.
 OFFICIERS de la cour de justice.

  UN VIEUX BERGER, père supposé de Perdita.
 SON FILS.

  UN MARINIER.

  UN GEÔLIER.

  UN VALET du vieux berger.

  AUTOLYCUS, filou.
 LE TEMPS, personnage faisant l’office de choeur.
 HERMIONE, femme de Léontes.
 PERDITA, fille de Léontes et d’Hermione.
 PAULINE, femme d’Antigone.
 ÉMILIE, suivante de la reine
 DEUX AUTRES DAMES, suivante de la reine.
 MOPSA, jeune bergère
 DORCAS, jeune bergère.
 SATYRES DANSANT, BERGERS ET BERGÈRES,
 GARDES, SEIGNEURS, DAMES ET
 SUITE, ETC


  


  La scène est tantôt en Sicile, tantôt en Bohême.
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  Acte Premier
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  Scène I


  La Sicile. Antichambre dans le palais de Léontes.


  CAMILLO, ARCHIDAMUS.


  
 ARCHIDAMUS.

  S’il vous arrive, Camillo, de visiter un jour la Bohême, dans quelque occasion semblable à celle qui a réclamé maintenant mes services, vous trouverez, comme je vous l’ai dit, une grande différence entre notre Bohême et votre Sicile.

  

  CAMILLO.

  Je crois que, l’été prochain, le roi de Sicile se propose de rendre à votre roi la visite qu’il lui doit à si juste titre.

  

  ARCHIDAMUS.

  Si l’accueil que vous recevrez e st au-dessous de celui que nous avons reçu, notre amitié nous justifiera ; car en vérité…

  

  CAMILLO.

  Je vous en prie…

  

  ARCHIDAMUS.

  Vraiment, et je parle avec connaissance et franchise, nous ne pouvons mettre la même magnificence… et une si rare… Je ne sais comment dire. Allons, nous vous donnerons des boissons assoupissantes, afin que vos sens incapables de sentir notre insuffisance ne puissent du moins nous accuser, s’ils ne peuvent nous accorder des éloges.

  

  CAMILLO.

  Vous payez beaucoup trop cher ce qui vous est donné gratuitement.

  

  ARCHIDAMUS.

  Croyez-moi, je parle d’après mes propres connaissances, et d’après ce que l’honnêteté m’inspire.

  

  CAMILLO.

  La Sicile ne peut se montrer trop amie de la Bohême. Leurs rois ont été élevés ensemble dans leur enfance ; et l’amitié jeta dès lors entre eux de si profondes racines, qu’elle ne peut que s’étendre à présent. Depuis que l’âge les a mûris pour le trône, et que les devoirs de la royauté ont séparé leur société, leurs rapprochements, sinon personnels, ont été royalement continués par un échange mutuel de présents, de lettres et d’ambassades amicales ; en sorte qu’absents, ils paraissaient être encore ensemble ; ils se donnaient la main comme au-dessus d’une vaste mer, et ils s’embrassaient, pour ainsi dire, des deux bouts opposés du monde. Que le ciel entretienne leur affection !

  

  ARCHIDAMUS.

  Je crois qu’il n’est point dans le monde de malice ou d’affaire qui puissent l’altérer. Vous avez une consolation indicible dans le jeune prince Mamilius. Je n’ai jamais connu de gentilhomme d’une plus grande espérance.

  

  CAMILLO.

  Je conviens avec vous qu’il donne de grandes espérances. C’est un noble enfant ; un jeune prince, qui est un vrai baume pour le coeur de ses sujets ; il rajeunit les vieux coeurs : ceux qui, avant sa naissance, allaient déjà avec des béquilles, désirent vivre encore pour le voir devenir homme.

  

  ARCHIDAMUS.

  Et sans cela ils seraient donc bien aises de mourir ?

  

  CAMILLO.

  Oui, s’ils n’avaient pas quelque autre motif pour excuser leur désir de vivre.

  

  ARCHIDAMUS.

  Si le roi n’avait pas de fils, ils désireraient vivre sur leurs béquilles jusqu’à ce qu’il en eût un.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Une salle d’honneur dans le palais.


  LÉONTES, HERMIONE, MAMILIUS, POLIXÈNE, CAMILLO, et suite.


  
 POLIXÈNE.
 Déjà le berger a vu changer neuf fois l’astre humide des nuits, depuis que nous avons laissé notre trône vide ; et j’épuiserais, mon frère, encore autant de temps à vous faire mes remerciements, que je n’en partirais pas moins chargé d’une dette éternelle. Ainsi, comme un chiffre placé toujours dans un bon rang, je multiplie, avec un merci, bien d’autres milliers qui le précèdent.

  

  LÉONTES.

  Différez encore quelque temps vos remerciements : vous vous acquitterez en partant.

  

  POLIXÈNE.
 Seigneur, c’est demain : je suis tourmenté par les craintes de ce qui peut arriver ou se préparer pendant notre absence. Veuillent les dieux que nuls vents malfaisants ne soufflent sur mes États, et ne me fassent dire : mes inquiétudes n’étaient que trop fondées ! et d’ailleurs je suis resté assez longtemps pour fatiguer Votre Majesté.

  

  LÉONTES.

  Mon frère, nous sommes trop solide pour que vous puissiez venir à bout de nous.

  

  POLIXÈNE.
 Point de plus long séjour.

  

  LÉONTES.

  Encore une huitaine.

  

  POLIXÈNE.
 très décidément, demain.

  

  LÉONTES.

  Nous partagerons donc le temps entre nous ; et, en cela, je ne veux pas être contredit.

  

  POLIXÈNE.
 Ne me pressez pas ainsi, je vous en conjure. Il n’est point de voix persuasive ; non, il n’en est point dans le monde, qui pût me gagner aussitôt que la vôtre, et il en serait ainsi aujourd’hui, si ma présence vous était nécessaire, quand le besoin exigerait de ma part un refus. Mes affaires me rappellent chez moi ; y mettre obstacle, ce serait me punir de votre affection ; et un plus long séjour deviendrait pour vous une charge et un embarras ; pour nous épargner ces deux inconvénients, adieu, mon frère.

  

  LÉONTES.

  Vous restez muette, ma reine ? Parlez donc.

  

  HERMIONE.
 Je comptais, seigneur, garder le silence jusqu’à ce que vous l’eussiez amené à protester avec serment qu’il ne resterait pas ; vous le suppliez trop froidement, seigneur. Dites-lui que vous êtes sûr que tout va bien en Bohême ; le jour d’hier nous a donné ces nouvelles satisfaisantes : dites-lui cela, et il sera forcé dans ses derniers retranchements.

  

  LÉONTES.

  Bien dit, Hermione.

  

  HERMIONE.

  S’il disait qu’il languit de revoir son fils, ce serait une bonne raison ; et s’il dit cela, laissez-le partir ; s’il jure qu’il en est ainsi, il ne doit pas rester plus longtemps, nous le chasserons d’ici avec nos quenouilles. — (A Polixène.) Cependant je me hasarderai à vous demander de nous prêter encore une semaine de votre royale présence. Quand vous recevrez mon époux en Bohême, je vous recommande de l’y retenir un mois au delà du terme marqué pour son départ : et pourtant en vérité, Léontes, je ne vous aime pas d’une minute de moins, que toute autre femme n’aime son époux. — Vous resterez ?

  

  POLIXÈNE.
 Non, madame.

  

  HERMIONE.
 Oh ! mais vous resterez.

  

  POLIXÈNE.
 Je ne le puis vraiment pas.

  

  HERMIONE.
 Vraiment ? Vous me refusez avec des serments faciles ; mais quand vous chercheriez à déplacer les astres de leur sphère par des serments, je vous dirais encore : Seigneur, on ne part point. Vraiment vous ne partirez point : le vraiment d’une dame a autant de pouvoir que le vraiment d’un gentilhomme. Voulez-vous encore partir ? forcez-moi de vous retenir comme prisonnier, et non pas comme un hôte ; et alors vous payerez votre pension en nous quittant, et serez par là dispensé de tous remerciements ; qu’en dites-vous ? êtes-vous mon prisonnier, ou mon hôte ? Par votre redoutable vraiment, il faut vous décider à être l’un ou l’autre.

  

  POLIXÈNE.
 Votre hôte, alors, madame ! car être votre prisonnier emporterait l’idée d’une offense, qu’il m’est moins aisé à moi de commettre qu’à vous de punir.

  

  HERMIONE.
 Ainsi je ne serai point votre geôlier, mais votre bonne hôtesse. Allons, il me prend envie de vous questionner sur les tours de mon seigneur et les vôtres, lorsque vous étiez jeunes. Vous deviez faire alors de jolis petits princes.

  

  POLIXÈNE.
 Nous étions, belle reine, deux étourdis, qui croyaient qu’il n’y avait point d’autre avenir devant eux, qu’un lendemain semblable à aujourd’hui, et que notre enfance durerait toujours.

  

  HERMIONE.
 Mon seigneur n’était-il pas le plus fou des deux ?

  

  POLIXÈNE.
 Nous étions comme deux agneaux jumeaux, qui bondissaient ensemble au soleil, et bêlaient l’un après l’autre ; notre échange mutuel était de l’innocence pour de l’innocence ; nous ne connaissions pas l’art de faire du mal, non : et nous n’imaginions pas qu’aucun homme en fit. Si nous avions continué cette vie, et que nos faibles intelligences n’eussent jamais été exaltées par un sang plus impétueux, nous aurions pu répondre hardiment au ciel, non coupables, en mettant à part la tache héréditaire.

  

  HERMIONE.
 Vous nous donnez à entendre par là que depuis vous avez fait des faux pas.

  

  POLIXÈNE.
 O dame très sacrée, les tentations sont nées depuis lors : car dans ces jours où nous n’avions pas encore nos plumes, ma femme n’était qu’une petite fille ; et votre précieuse personne n’avait pas encore frappé les regards de mon jeune camarade.

  

  HERMIONE.
 Que la grâce du ciel me soit en aide ! Ne tirez aucune conséquence de tout ceci, de peur que vous ne disiez que votre reine et moi nous sommes de mauvais anges. Et pourtant, poursuivez : nous répondrons des fautes que nous vous avons fait commettre, si vous avez fait votre premier péché avec nous, et que vous avez continué de pécher avec nous, et que vous n’ayiez jamais trébuché qu’avec nous.

  

  LÉONTES, À Hermione.
 Est-il enfin gagné ?

  

  HERMIONE.
 Il restera, seigneur.

  

  LÉONTES.

  Il n’a pas voulu y consentir, à ma prière. Hermione, ma bien-aimée, jamais vous n’avez parlé plus à propos.

  

  HERMIONE.
 Jamais ?

  

  LÉONTES.

  Jamais, qu’une seule fois.

  

  HERMIONE.
 Comment ? j’ai parlé deux fois à propos ? et quand a été la première, s’il vous plaît ? Je vous en prie, dites-le-moi. Rassasiez-moi d’éloges, et engraissez-m’en comme un oiseau domestique ; une bonne action qu’on laisse mourir, sans en parler, en tue mille autres qui seraient venues à la suite ; les louanges sont notre salaire : vous pouvez avec un seul doux baiser nous faire avancer plus de cent lieues, tandis qu’avec l’aiguillon vous ne nous feriez pas parcourir un seul acre. Mais allons au but. Ma dernière bonne action a été de l’engager à rester : quelle a donc été la première ? Celle-ci a une soeur aînée, ou je ne vous comprends pas : ah ! fasse le ciel qu’elle se nomme vertu ! Mais j’ai déjà parlé une fois à propos : quand ? Je vous en prie, dites-le-moi, je languis de le savoir.

  

  LÉONTES.

  Eh bien ! ce fut quand trois tristes mois expirèrent enfin d’amertume, et que tu ouvris ta main blanche pour frapper dans la mienne en signe d’amour ; — tu dis alors : Je suis à vous pour toujours.

  

  HERMIONE.
 Allons, c’est vertu. — Ainsi, voyez-vous, j’ai parlé à propos deux fois : la première, afin de conquérir pour toujours mon royal époux ; la seconde, afin d’obtenir le séjour d’un ami pour quelque temps. (Elle présente la main à Polixène.)

  

  LÉONTES, À Part. — Trop de chaleur quand on mêle de si près l’amitié, on finit bientôt par mêler les personnes : j’ai en moi un tremor cordis : mon coeur bondit ; mais ce n’est pas de joie, ce n’est pas de joie. — Cet accueil peut avoir une apparence honnête : il peut puiser sa liberté dans la cordialité, dans la bonté du naturel, dans un coeur affectueux, et être convenable pour qui le montre : il le peut, je l’accorde. Mais de se serrer ainsi les mains, de se serrer les doigts comme ils le font en ce moment, et de se renvoyer des sourires d’intelligence, comme un miroir ; et puis de soupirer comme le signal de mort du cerf : oh ! c’est là un genre d’accueil qui ne plaît ni à mon coeur, ni à mon front. — Mamilius, es-tu mon enfant ?


  MAMILIUS.
 Oui, mon bon seigneur.

  

  LÉONTES.

  Vraiment ! c’est mon beau petit coq. Quoi ! as-tu noirci ton nez ? On dit que c’est une copie du mien. Allons, petit capitaine, il faut être propre. Je veux dire propre[689] au moins, capitaine, quoique ce mot s’applique également au boeuf, à la génisse et au veau. Quoi, toujours jouant du virginal[690] sur sa main. (Observant Polixène et Hermione.) (A son fils.) Mon petit veau, es-tu bien mon veau ?

  

  MAMILIUS.
 Oui, si vous le voulez bien, mon seigneur.

  

  LÉONTES.

  Il te manque la peau rude et cette crue que je me sens au front pour me ressembler parfaitement. — Et pourtant, nous nous ressemblons comme deux oeufs : ce sont les femmes qui le disent, et elles disent tout ce qu’elles veulent. Mais quand elles seraient fausses, comme les mauvais draps reteints en noir, comme les vents, comme les eaux ; fausses comme les dés que désire un homme qui ne connaît point de limite entre le tien et le mien ; cependant il serait toujours vrai de dire que cet enfant me ressemble. Allons, monsieur le page, regardez-moi avec votre oeil bleu-de-ciel. — Petit fripon, mon enfant chéri, ta mère peut-elle ?… se pourrait-il bien ?… O imagination ! tu poignardes mon coeur, tu rends possibles des choses réputées impossibles, tu as un commerce avec les songes… (Comment cela peut-il être ?…) avec ce qui n’a aucune réalité : toi, force coactive, qui t’associes au néant ; — il devient croyable que tu peux t’unir à quelque chose de réel, et tu le fais au delà de ce qu’on te commande ; j’en fais l’expérience par les idées contagieuses qui empoisonnent mon cerveau et qui endurcissent mon front.

  

  POLIXÈNE.
 Qu’a donc le roi de Sicile ?

  

  HERMIONE.
 Il paraît un peu troublé.

  

  POLIXÈNE, Au Roi.
 Qu’avez-vous, seigneur, et comment vous trouvez-vous ? Comment allez-vous, mon cher frère ?

  

  HERMIONE.
 Vous avez l’air d’être agité de quelque pensée : êtes-vous ému, seigneur ?

  

  LÉONTES.

  Non, en vérité. (À part.) Comme la nature trahit quelquefois sa folie et sa tendresse pour être le jouet des coeurs durs ! — En considérant les traits de mon fils, il m’a semblé que je reculais de vingt-trois années ; et je me voyais en robe, dans mon fourreau de velours vert ; mon épée emmuselée : de crainte qu’elle ne mordît son maître et ne lui devînt funeste, comme il arrive souvent à ce qui sert d’ornement. Combien je devais ressembler alors, à ce que j’imagine, à ce pépin, à cette gousse de pois verts, à ce petit gentilhomme ! — Mon bon monsieur, voulez-vous échanger votre argent contre des oeufs[691] ?

  

  MAMILIUS.
 Non, seigneur, je me battrais.

  

  LÉONTES.

  Oui-da ! Que ton lot[692] dans la vie soit d’être heureux ! — Mon frère, êtes-vous aussi fou de votre jeune prince que nous vous semblons l’être du nôtre ?

  

  POLIXÈNE.
 Quand je suis chez moi, seigneur, il fait tout mon exercice, tout mon amusement, toute mon occupation. Tantôt il est mon ami dévoué et tantôt mon ennemi, mon flatteur, mon guerrier, mon homme d’État, tout enfin : il me rend un jour de juillet aussi court qu’un jour de décembre ; et par la variété de son humeur enfantine, il me guérit d’idées qui m’épaissiraient le sang.

  

  LÉONTES.

  Ce petit écuyer a le même office près de moi : nous allons nous promener nous deux ; et nous vous laissons, seigneur, à vos affaires plus sérieuses. — Hermione, montrez combien vous nous aimez dans l’accueil que vous ferez à votre frère : que tout ce qu’il y a de plus cher en Sicile soit regardé comme de peu de valeur ; après vous et mon jeune promeneur, c’est lui qui a le plus de droits sur mon coeur.

  

  HERMIONE.
 Si vous nous cherchiez, nous serons à vous dans le jardin ; vous y attendrons-nous ?

  

  LÉONTES.

  Suivez à votre gré vos penchants : on vous trouvera, pourvu que vous soyez sous le ciel. (À part, observant Hermione.) — Je pêche en ce moment, quoique tu n’aperçoives point l’hameçon. Va, poursuis. Comme elle tient son bec tendu vers lui ! et comme elle s’arme de toute l’audace d’une femme devant son époux indulgent ! (Polixène, Hermione, sortent avec leur suite.) Les voilà partis ! M’y voilà enfoncé jusqu’aux genoux, me voilà cornard par-dessus les oreilles ! (A Mamilius.) Va, mon enfant, va jouer. — Ta mère joue aussi, et moi aussi : mais je joue un rôle si fâcheux, qu’il me conduira au tombeau au milieu des sifflets ; les mépris et les huées seront ma cloche funèbre. Va, mon enfant, va jouer. Il y a eu, ou je suis bien trompé, des hommes déshonorés avant moi ; et à présent, au moment même où je parle, il est plus d’un époux qui tient avec confiance sa femme sous le bras et qui ne songe guère qu’elle a reçu des visites en son absence, et que son vivier a été pêché par le premier venu, par monsieur Sourire, son voisin. Enfin, c’est toujours une consolation qu’il y ait d’autres hommes qui aient des grilles, et que ces grilles soient, comme les miennes, ouvertes contre leur volonté. Si tous les hommes qui ont des femmes déloyales s’abandonnaient au désespoir, la dixième partie du genre humain se pendrait. C’est un mal sans remède : c’est quelque planète licencieuse dont l’influence se fait sentir partout où elle domine ; et sa puissance, croyez-le, s’étend de l’orient à l’occident, du nord au midi. Conclusion, il n’y a point de barrières pour garder une femme ; retiens cela. Elle laisse entrer et sortir l’ennemi avec armes et bagages : des milliers d’hommes comme moi ont cette maladie et ne la sentent pas. — Eh bien ! mon enfant ?

  

  MAMILIUS.
 On dit que je vous ressemble.

  

  LÉONTES.

  Oui, c’est une sorte de consolation. (Il aperçoit Camillo.) Quoi ! Camillo ici ?

  

  CAMILLO.

  Oui, mon bon seigneur.

  

  LÉONTES, À Mamilius.
 Va jouer, Mamilius, tu es un brave garçon. — (Mamilius sort.) Eh bien ! Camillo, ce grand monarque prolonge son séjour.

  

  CAMILLO.

  Vous avez bien de la peine à faire tenir son ancre dans votre port ; vous aviez beau la jeter, elle revenait toujours à vous.

  

  LÉONTES.

  Y as-tu fait attention ?

  

  CAMILLO.

  Il ne voulait pas céder à vos prières ; ses affaires devenaient toujours plus urgentes.

  

  LÉONTES.

  T’en es-tu aperçu ? Voilà donc déjà des gens autour de moi qui murmurent tout bas et se disent à l’oreille : « Le roi de Sicile est un… et caetera. » C’est déjà bien avancé, lorsque je viens à le sentir le dernier. — Comment s’est-il déterminé à rester, Camillo ?

  

  CAMILLO.

  Sur les prières de la vertueuse reine.

  

  LÉONTES.

  De la reine, soit : — vertueuse, cela devrait être, sans doute ; mais voilà, cela n’est pas. Cette idée-là est-elle entrée dans quelque autre cervelle que la tienne ? Car ta conception est d’une nature absorbante, elle attire à elle plus de choses que les esprits vulgaires. Cela n’est-il remarqué que par les intelligences plus fines, par quelques têtes d’un génie extraordinaire ? Les créatures subalternes pourraient bien être tout à fait aveugles dans cette affaire : parle.

  

  CAMILLO.

  Dans cette affaire, seigneur ? Je crois que tout le monde comprend que le roi de Bohême fait ici un plus long séjour.

  

  LÉONTES.

  Tu dis ?

  

  CAMILLO.

  Qu’il fait ici un plus long séjour.

  

  LÉONTES.

  Oui, mais pourquoi ?

  

  CAMILLO.

  Pour satisfaire Votre Majesté et se rendre aux instances de notre gracieuse souveraine.

  

  LÉONTES.

  Se rendre aux instances de votre souveraine ? se rendre ? Je n’en veux pas davantage. — Camillo, je t’ai confié les plus chers secrets de mon coeur aussi bien que ceux de mon conseil ; et, comme un prêtre, tu as purifié mon sein ; je t’ai toujours quitté comme un pénitent converti : mais je me suis trompé sur ton intégrité, c’est-à-dire trompé sur ce qui m’en offrait l’apparence.

  

  CAMILLO.

  Que le ciel m’en préserve, seigneur !

  

  LÉONTES.

  Oui, de le souffrir. — Tu n’es pas honnête, ou, si ton penchant t’y porte, tu es un lâche qui coupes le jarret à l’honnêteté et l’empêches de suivre sa course naturelle ; ou autrement, il faut te regarder comme un serviteur initié dans ma confiance intime et négligent à y répondre ; ou bien comme un insensé qui voit chez moi jouer un jeu où je perds le plus riche de mes trésors, et qui prend le tout en badinage.

  

  CAMILLO.

  Mon noble souverain, je puis être négligent, insensé et timide ; nul homme n’est si exempt de ces défauts que sa négligence, sa folie et sa timidité ne se montrent quelquefois dans la multitude infinie des affaires de ce monde. Si jamais, seigneur, j’ai été négligent dans les vôtres à dessein, c’est une folie à moi ; si jamais j’ai joué exprès le rôle d’un insensé, ç’aura été par négligence et faute de réfléchir assez aux conséquences ; si jamais la crainte m’a fait hésiter dans une entreprise dont l’issue me semblait douteuse et dont l’exécution était réclamée à grands cris par la nécessité, ç’a été par une timidité qui souvent attaque le plus sage. Ce sont là, seigneur, autant d’infirmités ordinaires dont l’homme le plus honnête n’est jamais exempt. Mais, j’en conjure Votre Majesté, parlez-moi plus clairement ; faites-moi connaître et voir en face ma faute, et si je la renie, c’est qu’elle ne m’appartient pas.

  

  LÉONTES.

  N’avez-vous pas vu, Camillo (mais cela est hors de doute, vous l’avez vu, ou le verre de votre lunette est opaque comme la corne d’un homme déshonoré), ou entendu dire (car sur une chose aussi visible la rumeur publique ne peut pas se taire), ou pensé en vous-même (car il n’y aurait pas de faculté de penser dans l’homme qui ne le penserait pas) que ma femme m’est infidèle ? — Si tu veux l’avouer (ou autrement nie avec impudence, nie que tu aies des yeux, des oreilles et une pensée), conviens donc que ma femme est un cheval de bois[693] et qu’elle mérite un nom aussi infâme que la dernière des filles qui livre sa personne avant d’avoir engagé sa foi ; dis-le et soutiens-le.

  

  CAMILLO.

  Je ne voudrais pas rester là en écoutant noircir ainsi ma souveraine maîtresse sans en tirer sur-le-champ vengeance. Malédiction sur moi-même ! vous n’avez jamais proféré de parole plus indigne que celle-là ; la répéter serait un crime, aussi grand que celui que vous imaginez, quand il serait vrai.

  

  LÉONTES.

  Et n’est-ce rien que de se parler à l’oreille ? que d’appuyer joue contre joue ? de mesurer leur nez ensemble ? de se baiser les lèvres en dedans ? d’étouffer un éclat de rire par un soupir ? Et, signe infaillible d’un honneur profané, de faire chevaucher leur pied l’un sur l’autre ? de se cacher ensemble dans les coins, de souhaiter que l’horloge aille plus vite ? que les heures se changent en minutes et midi en minuit, que tous les yeux fussent aveuglés par une taie, hors les leurs, les leurs seulement, qui voudraient être coupables sans être vus : n’est-ce rien que tout cela ? En ce cas, et le monde, et tout ce qu’il enferme, n’est donc rien non plus ; ce ciel qui nous couvre n’est rien ; la Bohême n’est rien ; ma femme n’est rien, et tous ces riens ne signifient rien, si tout cela n’est rien.

  

  CAMILLO.

  Mon cher seigneur, guérissez-vous de cette funeste pensée, et au plus tôt, car elle est très dangereuse.

  

  LÉONTES.

  C’est possible, mais c’est vrai.

  

  CAMILLO.

  Non, seigneur, non.

  

  LÉONTES.

  C’est vrai : vous mentez, vous mentez. Je te dis que tu mens, Camillo, et je te hais. Je te déclare un homme stupide, un misérable sans âme, ou un hypocrite qui temporise, qui peut voir de tes yeux indifféremment le bien et le mal, également enclin à tous les deux. Si le sang de ma femme était aussi corrompu que l’est son honneur, elle ne vivrait pas le temps qu’un sablier met à s’écouler.

  

  CAMILLO.

  Qui est donc son corrupteur ?

  

  LÉONTES.

  Qui ? Eh ! celui qui la porte toujours pendue à son cou, comme une médaille, le roi de Bohême. Qui ?… Si j’avais autour de moi des serviteurs zélés et fidèles qui eussent des yeux pour voir mon honneur comme ils voient leurs profits et leurs intérêts personnels, ils feraient une chose qui couperait court à cette débauche. Oui, et toi, mon échanson, toi que j’ai tiré de l’obscurité et élevé au rang d’un grand seigneur, toi qui peux voir aussi clairement que le ciel voit la terre et que la terre voit le ciel, combien je suis outragé… Tu pourrais épicer une coupe pour procurer à mon ennemi un sommeil éternel, et cette potion serait un baume pour mon coeur.

  

  CAMILLO.

  Oui, seigneur, je pourrais le faire, et cela non avec une potion violente, mais avec une liqueur lente, dont les effets ne trahiraient pas la malignité, comme le poison. Mais je ne puis croire à cette souillure chez mon auguste maîtresse, si souverainement honnête et vertueuse. Je vous ai aimé, sire…

  

  LÉONTES.

  Eh bien ! va en douter et pourrir à ton aise ! — Me crois-tu assez inconséquent, assez troublé pour chercher à me tourmenter moi-même, pour souiller la pureté et la blancheur de mes draps, qui, en se conservant, procure le sommeil, mais qui, une fois tachée, devient des aiguillons, des épines, des orties et des queues de guêpes,— pour provoquer l’ignominie à propos du sang du prince mon fils, que je crois être à moi et que j’aime comme mon enfant, sans de mûres et convaincantes raisons qui m’y forcent, dis, voudrais-je le faire ? Un homme peut-il s’égarer ainsi ?

  

  CAMILLO.

  Je suis obligé de vous croire, seigneur, et je vous débarrasserai du roi de Bohême, pourvu que, quand il sera écarté, Votre Majesté consente à reprendre la reine et à la traiter comme auparavant, ne fût-ce que pour l’intérêt de votre fils et pour imposer par là silence à l’injure des langues dans les cours et les royaumes connus du vôtre et qui vous sont alliés.

  

  LÉONTES.

  Tu me conseilles là précisément la conduite que je me suis prescrite à moi-même. Je ne porterai aucune atteinte à son honneur, aucune.

  

  CAMILLO.

  Allez donc, seigneur, et montrez au roi de Bohême et à votre reine le visage serein que l’amitié porte dans les fêtes. C’est moi qui suis l’échanson de Polixène : s’il reçoit de ma main un breuvage bienfaisant, ne me tenez plus pour votre serviteur.

  

  LÉONTES.

  C’est assez : fais cela, et la moitié de mon coeur est à toi ; si tu ne le fais pas, tu perces le tien.

  

  CAMILLO.

  Je le ferai, seigneur.

  

  LÉONTES.

  J’aurai l’air amical, comme tu me le conseilles. (Il sort.)

  

  CAMILLO, seul. — O malheureuse reine ! — Mais moi, à quelle position suis-je réduit ? — Il faut que je sois l’empoisonneur du vertueux Polixène ; et mon motif pour cette action, c’est l’obéissance à un maître, à un homme qui, en guerre contre lui-même, voudrait que tous ceux qui lui appartiennent fussent de même. — En faisant cette action, j’avance ma fortune. — Quand je pourrais trouver l’exemple de mille sujets qui auraient frappé des rois consacrés et prospéré ensuite, je ne le ferais pas encore ; mais puisque ni l’airain, ni le marbre, ni le parchemin ne m’en offrent un seul, que la scélératesse elle-même se refuse à un tel forfait…, il faut que j’abandonne la cour ; que je le fasse ou que je ne le fasse pas, ma ruine est inévitable. Étoiles bienfaisantes, luisez à présent sur moi ! Voici le roi de Bohême. (Entre Polixène.)

  

  POLIXÈNE.

  Cela est étrange ! Il me semble que ma faveur commence à baisser ici ! Ne pas me parler ! — Bonjour, Camillo.

  

  CAMILLO.

  Salut, noble roi.

  

  POLIXÈNE.

  Quelles nouvelles à la cour ?

  

  CAMILLO.

  Rien d’extraordinaire, seigneur.

  

  POLIXÈNE.

  A l’air qu’a le roi, on dirait qu’il a perdu une province, quelque pays qu’il chérissait comme lui-même. Je viens dans le moment même de l’aborder avec les compliments accoutumés ; lui, détournant ses yeux du côté opposé, et donnant à sa lèvre abaissée le mouvement du mépris, s’éloigne rapidement de moi, me laissant à mes réflexions sur ce qui a pu changer ainsi ses manières.


  CAMILLO.

  Je n’ose pas le savoir, seigneur…

  

  POLIXÈNE.

  Comment, vous n’osez pas le savoir ! vous n’osez pas ? Vous le savez, et vous n’osez pas le savoir pour moi ? C’est là ce que vous voulez dire ; car pour vous, ce que vous savez, il faut bien que vous le sachiez, et vous ne pouvez pas dire que vous n’osez pas le savoir. Cher Camillo, votre visage altéré est pour moi un miroir où je lis aussi le changement du mien ; car il faut bien que j’aie quelque part à cette altération en trouvant ma position changée en même temps.

  

  CAMILLO.

  Il y a un mal qui met le désordre chez quelques-uns de nous, mais je ne puis nommer ce mal, et c’est de vous qu’il a été gagné, de vous qui pourtant vous portez fort bien.

  

  POLIXÈNE.

  Comment ! gagné de moi ? N’allez pas me prêter le regard du basilic : j’ai envisagé des milliers d’hommes qui n’ont fait que prospérer par mon coup d’oeil, mais je n’ai donné la mort à aucun. Camillo… comme il est certain que vous êtes un gentilhomme plein de science et d’expérience, ce qui orne autant notre noblesse que peuvent le faire les noms illustres de nos aïeux, qui nous ont transmis la noblesse par héritage, je vous conjure, si vous savez quelque chose qu’il soit de mon intérêt de connaître, de m’en instruire ; ne me le laissez pas ignorer en l’emprisonnant dans le secret.

  

  CAMILLO.

  Je ne puis répondre.

  

  POLIXÈNE.

  Une maladie gagnée de moi, et cependant je me porte bien ! Il faut que vous me répondiez, entendez-vous, Camillo ? Je vous en conjure, au nom de tout ce que l’honneur permet (et cette prière que je vous fais n’est pas des dernières qu’il autorise), je vous conjure de me déclarer quel malheur imprévu tu devines être prêt de se glisser sur moi, à quelle distance il est encore, comment il s’approche, quel est le moyen de le prévenir, s’il y en a ; sinon, quel est celui de le mieux supporter.

  

  CAMILLO.

  Seigneur, je vais vous le dire, puisque j’en suis sommé au nom de l’honneur et par un homme que je crois plein d’honneur. Faites donc attention à mon conseil, qui doit être aussi promptement suivi que je veux être prompt à vous le donner, ou nous n’avons qu’à nous écrier, vous et moi : Nous sommes perdus ! Et adieu.

  

  POLIXÈNE.

  Poursuivez, cher Camillo.

  

  CAMILLO.

  Je suis l’homme chargé de vous tuer.

  

  POLIXÈNE.

  Par qui, Camillo ?

  

  CAMILLO.

  Par le roi.

  

  POLIXÈNE.

  Pourquoi ?

  

  CAMILLO.

  Il croit, ou plutôt il jure avec conviction, comme s’il l’avait vu de ses yeux ou qu’il eût été l’agent employé pour vous y engager, que vous avez eu un commerce illicite avec la reine.

  

  POLIXÈNE.

  Ah ! si cela est vrai, que mon sang se tourne en liqueur venimeuse et que mon nom soit accouplé au nom de celui qui a trahi le meilleur de tous ; que ma réputation la plus pure se change en une odeur infecte qui offense les sens les plus obtus, en quelque lieu que je me présente, et que mon approche soit évitée et plus abhorrée que la plus contagieuse peste dont l’histoire ou la tradition aient jamais parlé !

  

  CAMILLO.

  Jurez, pour le dissuader, par toutes les étoiles du ciel et par toutes leurs influences ; vous pourriez aussi bien empêcher la mer d’obéir à la lune que réussir à écarter par vos serments ou ébranler par vos avis le fondement de sa folie : elle est appuyée sur sa folie, et elle durera autant que son corps.

  

  POLIXÈNE.

  Comment cette idée a-t-elle pu se former ?

  

  CAMILLO.

  Je l’ignore, mais je suis certain qu’il est plus sûr d’éviter ce qui est formé que de s’arrêter à chercher comment cela est né. Si donc vous osez vous fier à mon honnêteté, qui réside enfermée dans ce corps, que vous emmènerez avec vous en otage, partons cette nuit : j’informerai secrètement de l’affaire vos serviteurs, et je saurai les faire sortir de la ville par deux ou par trois à différentes poternes. Quant à moi, je dévoue mon sort à votre service, perdant ici ma fortune par cette confidence. Ne balancez pas ; car, par l’honneur de mes parents, je vous ai dit la vérité : si vous en cherchez d’autres preuves, je n’ose pas rester à les attendre ; et vous ne serez pas plus en sûreté qu’un homme condamné par la propre bouche du roi, et dont il a juré la mort.

  

  POLIXÈNE.

  Je te crois. J’ai vu son coeur sur son visage. Donne-moi ta main, sois mon guide, et ta place sera toujours à côté de la mienne. Mes vaisseaux sont prêts, et il y a deux jours que mes gens attendaient mon départ de cette cour. — Cette jalousie a pour objet une créature bien précieuse ; plus elle est une personne rare, plus cette jalousie doit être extrême : et plus il est puissant, plus elle doit être violente ; il s’imagine qu’il est déshonoré par un homme qui a toujours professé d’être son ami ; sa vengeance doit donc, par cette raison, en être plus cruelle. La crainte m’environne de ses ombres ; qu’une prompte fuite soit mon salut et sauve la gracieuse reine, le sujet des pensées de Léontes, mais qui est sans raison l’objet de ses injustes soupçons. Viens, Camillo ; je te respecterai comme mon père, si tu parviens à sauver ma vie de ces lieux. Fuyons.

  

  CAMILLO.

  J’ai l’autorité de demander les clefs de toutes les poternes : que Votre Majesté profite des moments : le temps presse ; allons, seigneur, partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  Sicile. — Même lieu que l’acte précédent.


  Entrent HERMIONE


  
 HERMIONE.
 Prenez-moi cet enfant avec vous ; il me fatigue au point que je n’y peux plus tenir.

  

  PREMIÈRE DAME.

  Allons, venez, mon gracieux seigneur. Sera-ce moi qui serai votre camarade de jeu ?

  

  MAMILIUS.
 Non, je ne veux point de vous.

  

  PREMIÈRE DAME.

  Pourquoi cela, mon cher petit prince ?

  

  MAMILIUS.
 Vous m’embrassez trop fort, et puis vous me parlez comme si j’étais un petit enfant. (A la seconde dame.) Je vous aime mieux, vous.

  

  SECONDE DAME.

  Et pourquoi cela, mon prince ?

  

  MAMILIUS.
 Ce n’est pas parce que vos sourcils sont plus noirs ; cependant des sourcils noirs, à ce qu’on dit, siéent le mieux à certaines femmes, pourvu qu’ils ne soient pas trop épais, mais qu’ils fassent un demi-cercle ou un croissant tracé avec une plume.

  

  SECONDE DAME.

  Qui vous a appris cela ?

  

  MAMILIUS.
 Je l’ai appris sur le visage des femmes. — Dites-moi, je vous prie, de quelle couleur sont vos sourcils ?

  

  PREMIÈRE DAME.

  Bleus, seigneur.

  

  MAMILIUS.
 Oh ! c’est une plaisanterie que vous faites : j’ai bien vu le nez d’une femme qui était bleu, mais non pas ses sourcils.

  

  SECONDE DAME.

  Écoutez-moi. La reine votre mère va fort s’arrondissant : nous offrirons un de ces jours nos services à un beau prince nouveau-né ; vous seriez bien content alors de jouer avec nous, si nous voulions de vous.

  

  PREMIÈRE DAME.

  Il est vrai qu’elle prend depuis peu une assez belle rondeur : puisse-t-elle rencontrer une heure favorable !

  

  HERMIONE.
 De quels sages propos est-il question entre vous ? Venez, mon ami ; je veux bien de vous à présent ; je vous prie, venez vous asseoir auprès de nous, et dites-nous un conte.

  

  MAMILIUS.
 Faut-il qu’il soit triste ou gai ?

  

  HERMIONE.
 Aussi gai que vous voudrez.

  

  MAMILIUS.
 Un conte triste va mieux en hiver ; j’en sais un d’esprits et de lutins.

  

  HERMIONE.
 Contez-nous celui-là, mon fils : allons, venez vous asseoir. — Allons, commencez et faites de votre mieux pour m’effrayer avec vos esprits ; vous êtes fort là-dessus.

  

  MAMILIUS.
 Il y avait une fois un homme…

  

  HERMIONE.
 Asseyez-vous donc là… Allons, continuez.

  

  MAMILIUS.
 Qui demeurait près du cimetière. — Je veux le conter tout bas : les grillons qui sont ici ne l’entendront pas.

  

  HERMIONE.
 Approchez-vous donc, et contez-le-moi à l’oreille. (Entrent Léontes, Antigone, seigneurs et suite.)

  

  LÉONTES.

  Vous l’avez rencontré là ? et sa suite ? et Camillo avec lui ?

  

  UN DES COURTISANS.

  Derrière le bosquet de sapins : c’est là que je les ai trouvés ; jamais je n’ai vu hommes courir si vite. Je les ai suivis des yeux jusqu’à leurs vaisseaux.

  

  LÉONTES.

  Combien je suis heureux dans mes conjectures et juste dans mes soupçons ! — Hélas ! plût au ciel que j’eusse moins de pénétration ! Que je suis à plaindre de posséder ce don ! — Il peut se trouver une araignée noyée au fond d’une coupe, un homme peut boire la coupe, partir et n’avoir pris aucun venin, car son imagination n’en est point infectée ; mais si l’on offre à ses yeux l’insecte abhorré, et si on lui fait connaître ce qu’il a bu, il s’agite alors, il tourmente et son gosier et ses flancs de secousses et d’efforts. — Moi j’ai bu et j’ai vu l’araignée. — Camillo le secondait dans cette affaire ; c’est lui qui est son entremetteur. — Il y a un complot tramé contre ma vie et ma couronne. — Tout ce que soupçonnait ma défiance est vrai. — Ce perfide scélérat que j’employais était engagé d’avance par l’autre : il lui a découvert mon dessein ; et moi, je reste un simple mannequin dont ils s’amusent à leur gré. — Comment les poternes se sont-elles si facilement ouvertes ?

  

  LE COURTISAN.
 Par la force de sa grande autorité, qui s’est fait obéir ainsi plus d’une fois d’après vos ordres.

  

  LÉONTES.

  Je ne le sais que trop. — Donnez-moi cet enfant. (A Hermione.) Je suis bien aise que vous ne l’ayez pas nourri ; quoiqu’il ait quelques traits de moi, cependant il y a en lui trop de votre sang.

  

  HERMIONE.
 Que voulez-vous dire ? Est-ce un badinage ?

  

  LÉONTES.

  Qu’on emmène l’enfant d’ici : je ne veux pas qu’il approche d’elle ; emmenez-le. — Et qu’elle s’amuse avec celui dont elle est enceinte ; car c’est Polixène qui vous a ainsi arrondie.

  

  HERMIONE.
 Je dirais seulement que ce n’est pas lui, que je serais bien sûre d’être crue de vous sur ma parole, quand vous affecteriez de prétendre le contraire.

  

  LÉONTES.

  Vous, mes seigneurs, considérez-la, observez-la bien ; dites si vous voulez : C’est une belle dame, mais la justice qui est dans vos coeurs vous fera ajouter aussitôt : C’est bien dommage qu’elle ne soit pas honnête ni vertueuse ! Ne louez en elle que la beauté de ses formes extérieures, qui, sur ma parole, méritent de grands éloges ; mais ajoutez de suite un haussement d’épaules, un murmure entre vos dents, une exclamation, et toutes ces petites flétrissures que la calomnie emploie ; oh ! je me trompe, c’est la pitié qui s’exprime ainsi, car la calomnie flétrit la vertu même. — Que ces haussements d’épaules, ces murmures, ces exclamations surviennent et se placent immédiatement après que vous aurez dit : Qu’elle est belle ! et avant que vous puissiez ajouter : Qu’elle est honnête ! Qu’on apprenne seulement ceci de moi, qui ai le plus sujet de gémir que cela soit : c’est une adultère.

  

  HERMIONE.
 Si un scélérat parlait ainsi, le scélérat le plus accompli du monde entier, il en serait plus scélérat encore : vous, seigneur, vous ne faites que vous tromper.

  

  LÉONTES.

  Vous vous êtes trompée, madame, en prenant Polixène pour Léontes. O toi, créature…, je ne veux pas t’appeler du nom qui te convient, de crainte que la grossièreté barbare, s’autorisant de mon exemple, ne se permette un pareil langage, sans égard pour le rang, et n’oublie la distinction que la politesse doit mettre entre le prince et le mendiant. — J’ai dit qu’elle est adultère, j’ai dit avec qui : elle est plus encore, elle est traître à son roi, et Camillo est son complice, un homme qui sait ce qu’elle devrait rougir de savoir, quand le secret en serait réservé à elle seule et à son vil amant. Camillo sait qu’elle est une profanatrice du lit nuptial, et aussi corrompue que ces femmes à qui le vulgaire prodigue des noms énergiques ; oui, de plus elle est complice de leur récente évasion.

  

  HERMIONE.
 Non, sur ma vie, je n’ai aucune part à tout cela. Combien vous aurez de regret, quand vous viendrez à être mieux instruit, de m’avoir ainsi diffamée publiquement ! Mon cher seigneur, vous aurez bien de la peine à me faire une réputation suffisante en disant que vous vous êtes trompé.

  

  LÉONTES.

  Non, non, si je me trompe, d’après les preuves sur lesquelles je me fonde, le centre de la terre n’est pas assez fort pour porter la toupie d’un écolier. — Emmenez-la en prison ; celui qui parlera pour elle se rend coupable seulement pour avoir parlé.

  

  HERMIONE.
 Il y a quelque planète malfaisante qui domine dans le ciel. Je dois attendre avec patience que le ciel présente un aspect plus favorable. — Chers seigneurs, je ne suis point sujette aux pleurs, comme l’est ordinairement notre sexe ; peut-être que le défaut de ces vaines larmes tarira votre pitié ; mais je porte logé là (elle montre son coeur) cette douleur de l’honneur blessé qui brûle trop fort pour qu’elle puisse être éteinte par les larmes. Je vous conjure tous, seigneurs, de me juger sur les pensées les plus honorables que votre charité pourra vous inspirer : et que la volonté du roi s’accomplisse.

  

  LÉONTES, Aux Gardes.
 Serai-je obéi ?

  

  HERMIONE.
 Quel est celui de vous qui vient avec moi ? — Je demande en grâce à Votre Majesté que mes femmes m’accompagnent ; car vous voyez que mon état le réclame. (A ses femmes.) Ne pleurez point, pauvres amies, il n’y a point de sujet : quand vous apprendrez que votre maîtresse a mérité la prison, fondez en larmes quand j’y serai conduite ; mais cette accusation-ci ne peut tourner qu’à mon plus grand honneur. — Adieu, seigneur : jamais je n’avais souhaité de vous voir affligé ; mais aujourd’hui, j’ai confiance que cela m’arrivera. — Venez, mes femmes ; vous en avez la permission.

  

  LÉONTES.

  Allez, exécutez nos ordres. — Allez-vous-en. (Les gardes conduisent la reine accompagnée de ses femmes.)

  

  UN SEIGNEUR.

  J’en conjure Votre Majesté, rappelez la reine.

  

  ANTIGONE.
 Soyez bien sûr de ce que vous faites, seigneur, de crainte que votre justice ne se trouve être de la violence. Trois grands personnages sont ici compromis, vous-même, votre reine et votre fils.

  

  LE SEIGNEUR.

  Pour elle, seigneur, j’ose engager ma vie, et je le ferai si vous voulez l’accepter, que la reine est sans tache aux yeux du ciel et envers vous ; je veux dire innocente de ce dont vous l’accusez.

  

  ANTIGONE.

  S’il est prouvé qu’elle ne le soit pas, j’établirai mon domicile à côté de ma femme, j’irai toujours accouplé avec elle ; je ne me fierai à elle que lorsque je la sentirai et la verrai : si la reine est infidèle, il n’y a plus un pouce de la femme,— que dis-je ? une drachme de sa chair qui ne soit perfide.

  

  LÉONTES.

  Taisez-vous.

  

  LE SEIGNEUR.

  Mon cher souverain…

  

  ANTIGONE.

  C’est pour vous que nous parlons, et non pas pour nous. Vous êtes trompé par quelque instigateur qui sera damné pour sa peine : si je connaissais ce lâche, je le damnerais déjà dans ce monde. — Si son honneur est souillé… j’ai trois filles ; l’aînée a onze ans, la seconde neuf, et la cadette environ cinq : si cette accusation se trouve fondée, elles me le payeront, sur mon honneur ; je les mutile toutes trois : elles ne verront pas l’âge de quatorze ans pour enfanter des générations bâtardes : elles sont mes cohéritières, et je me mutilerais plutôt moi-même que de souffrir qu’elles ne produisent pas des enfants légitimes.

  

  LÉONTES.

  Cessez ; plus de vaines paroles ; vous ne sentez mon affront qu’avec des sens aussi froids que le nez d’un mort : mais moi, je le vois, je le sens ; sentez ce que je vous fais, et voyez en même temps la main qui vous touche[694].

  

  ANTIGONE.
 Si cela est vrai, nous n’avons pas besoin de tombeau pour ensevelir la vertu : il n’y en a pas un seul grain pour adoucir l’aspect de cette terre fangeuse.

  

  LÉONTES.

  Quoi ! ne m’en croit-on pas sur parole ?

  

  LE SEIGNEUR.

  J’aimerais bien mieux que ce fût vous qu’on refusât de croire sur ce point, seigneur, plutôt que moi, et je serais bien plus satisfait de voir son honneur justifié que votre soupçon, quelque blâmé que vous en pussiez être.

  

  LÉONTES.

  Eh ! qu’avons-nous besoin aussi de vous consulter là-dessus ? Que ne suivons-nous plutôt l’instinct qui nous force à le croire ? Notre prérogative n’exige point vos conseils : c’est notre bonté naturelle qui vous fait cette confidence ; et si (soit par stupidité, ou par une adroite affectation) vous ne voulez pas ou ne pouvez pas goûter et sentir la vérité comme nous, apprenez que nous n’avons plus besoin de vos avis. L’affaire, la conduite à suivre, la perte ou le gain, tout nous est personnel.

  

  ANTIGONE.
 Et je souhaiterais, mon souverain, que vous eussiez jugé cette affaire dans le silence de votre jugement, sans en rien communiquer à personne.

  

  LÉONTES.

  Comment cela se pouvait-il ? Ou l’âge a renforcé votre ignorance, ou vous êtes né stupide. Ne sommes-nous pas autorisés dans notre conduite par la fuite de Camillo, jointe à leur familiarité, qui était palpable autant que peut être une chose qui n’a plus besoin que d’être vue pour être prouvée, tant les circonstances étaient évidentes ? Rien ne manquait à l’évidence, que d’avoir vu la chose. Cependant, pour une plus forte confirmation (car, dans une affaire de cette importance, la précipitation serait lamentable), j’ai envoyé en hâte à la ville sacrée de Delphes, au temple d’Apollon, Dion et Cléomène, dont vous connaissez le mérite plus que suffisant. Ainsi c’est l’oracle qui me dictera la marche à suivre, et ce conseil spirituel, une fois obtenu, m’arrêtera ou me poussera en avant. Ai-je bien fait ?

  

  LE SEIGNEUR.

  très bien, seigneur.

  

  LÉONTES.

  Quoique je sois convaincu et que je n’aie pas besoin d’en savoir plus que je n’en sais, cependant l’oracle servira à tranquilliser les esprits des autres, et ceux dont l’ignorante crédulité se refuse à voir la vérité. Ainsi nous avons trouvé convenable qu’elle fût séparée de notre personne et emprisonnée, de peur qu’elle ne soit chargée d’accomplir la trahison tramée par les deux complices qui ont pris la fuite. Allons, suivez-nous ; nous devons parler au peuple ; car cette affaire va nous mettre tous en mouvement.

  

  ANTIGONE, à Part.
 Pour finir par en rire, à ce que je présume, si la bonne vérité était connue.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  L’extérieur d’une prison.


  Entre PAULINE et sa suite.


  

  PAULINE.

  Le geôlier ! Qu’on l’appelle. (Un serviteur sort.) Faites-lui savoir qui je suis. — Vertueuse reine ! Il n’est point en Europe de cour assez brillante pour toi ; que fais-tu dans cette prison ? (Le serviteur revient avec le geôlier.) (Au geôlier.) Vous me connaissez, n’est-ce pas mon ami ?

  

  LE GEÔLIER.

  Pour une vertueuse dame, et que j’honore beaucoup.

  

  PAULINE.

  Alors je vous prie, conduisez-moi vers la reine.

  

  LE GEÔLIER.

  Je ne le puis, madame ; j’ai reçu expressément des ordres contraires.

  

  PAULINE.

  On se donne ici bien de la peine pour emprisonner l’honnêteté et la vertu, et leur défendre l’accès des amis sensibles qui viennent les visiter ! — Est-il permis, je vous prie, de voir ses femmes ? quelqu’une d’elles, Émilie, par exemple ?

  

  LE GEÔLIER.

  S’il vous plaît, madame, d’écarter de vous votre suite, je vous amènerai Émilie.

  

  PAULINE.

  Eh bien ! je vous prie de la faire venir. — Vous, éloignez-vous. (Les gens de la suite sortent.)

  

  LE GEÔLIER.

  Et il faut encore, madame, que je sois présent à votre entretien.

  

  PAULINE.

  Eh bien ! à la bonne heure ; je vous prie… (Le geôlier sort.) On se donne ici tant de peine pour ternir ce qui est sans tache, que cela dépasse toute idée. (Le geôlier reparaît avec Émilie.) (A Émilie.) Chère demoiselle, comment se porte notre gracieuse reine ?

  

  ÉMILIE.

  Aussi bien que peuvent le permettre tant de grandeur et d’infortunes réunies. Dans les secousses de ses frayeurs et de ses douleurs, les plus extrêmes qu’ait souffertes une femme délicate, elle est accouchée un peu avant son terme.

  

  PAULINE.

  D’un garçon ?

  

  ÉMILIE.

  D’une fille. Un bel enfant, vigoureux, et qui semble devoir vivre. La reine en reçoit beaucoup de consolation ; elle lui dit : Ma pauvre petite prisonnière, je suis aussi innocente que toi.

  

  PAULINE.

  J’en ferais serment. — Maudites soient ces dangereuses et funestes lunes[695] du roi ! Il faut qu’il en soit instruit, et il le sera ; c’est à une femme que cet office sied le mieux, et je le prends sur moi. Si mes paroles sont emmiellées, que ma langue s’enfle et ne puisse jamais servir d’organe à ma colère enflammée. — Je vous prie, Émilie, présentez l’hommage de mon respect à la reine : si elle a le courage de me confier son petit enfant, j’irai le montrer au roi, et je me charge de lui servir d’avocat avec la dernière chaleur. Nous ne savons pas à quel point la vue de cet enfant peut l’adoucir : souvent le silence de la pure innocence persuade où la parole échouerait.

  

  ÉMILIE.

  très noble dame, votre honneur et votre bonté sont si manifestes que cette entreprise volontaire de votre part ne peut manquer d’avoir un succès heureux : il n’est point de dame au monde aussi propre à remplir cette importante commission. Daignez entrer dans la chambre voisine : je vais sur-le-champ instruire la reine de votre offre généreuse. Elle-même aujourd’hui méditait cette idée : mais elle n’a pas osé proposer à personne ce ministère d’honneur, dans la crainte de se voir refusée.

  

  PAULINE.

  Dites-lui, Émilie, que je me servirai de cette langue que j’ai : et s’il en sort autant d’éloquence qu’il y a de hardiesse dans mon sein, il ne faut pas douter que je ne fasse du bien.

  

  ÉMILIE.

  Que le ciel vous bénisse ! Je vais trouver la reine. Je vous prie, avancez un peu plus près.

  

  LE GEÔLIER.

  Madame, s’il plaît à la reine d’envoyer l’enfant, je ne sais pas à quel danger je m’exposerai en le permettant, n’ayant aucun ordre qui m’y autorise.

  

  PAULINE.

  Vous n’avez rien à craindre, mon ami : l’enfant était prisonnier dans le sein de sa mère ; et il en a été délivré et affranchi par les lois et la marche de la nature. Il n’a point part au courroux du roi : et il n’est pas coupable des fautes de sa mère, si elle en a commis quelqu’une.

  

  LE GEÔLIER.

  Je le crois comme vous.

  

  PAULINE.

  N’ayez aucune crainte : sur mon honneur, je me placerai entre vous et le danger.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III
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  [696]


  


  Salle dans le palais.


  Entrent LÉONTES, ANTIGONE, SEIGNEURS et suite.


  
 LÉONTES.

  Ni le jour, ni la nuit, point de repos : c’est une vraie faiblesse de supporter ainsi ce malheur… Oui, ce serait pure faiblesse, si la cause de mon trouble n’était pas encore en vie. Elle fait partie de cette cause, elle, cette adultère. — Car le roi suborneur est tout à fait hors de la portée de mon bras, au delà de l’atteinte de mes projets de vengeance. Mais elle, je la tiens sous ma main. Supposé qu’elle soit morte, livrée aux flammes, je pourrais alors retrouver la moitié de mon repos. — Holà ! quelqu’un !(Un de ses officiers s’avance.)

  

  L’OFFICIER.
 Seigneur ?

  

  LÉONTES.

  Comment se porte l’enfant ?

  

  L’OFFICIER.
 Il a bien reposé cette nuit : on espère que sa maladie est terminée.

  

  LÉONTES.

  Ce que c’est que le noble instinct de cet enfant ! Sentant le déshonneur de sa mère, on l’a vu aussitôt décliner, languir, et en être profondément affecté : il s’en est comme approprié, incorporé la honte ; il en a perdu la gaieté, l’appétit, le sommeil, et il est tombé en langueur. (A l’officier.) Laissez-moi seul ; allez voir comment il se porte. (L’officier sort.) — Fi donc ! fi donc ! — Ne pensons point à Polixène. Quand je regarde de ce côté, mes pensées de vengeance reviennent sur moi-même. Il est trop puissant par lui-même, par ses partisans, ses alliances : qu’il vive, jusqu’à ce qu’il vienne une occasion favorable. Quant à la vengeance présente, accomplissons-la sur elle. Camillo et Polixène rient de moi ; ils se font un passe-temps de mes chagrins ; ils ne riraient pas, si je pouvais les atteindre ; elle ne rira pas non plus, celle que je tiens sous ma puissance. (Entre Pauline tenant l’enfant.)

  

  UN SEIGNEUR.

  Vous ne pouvez pas entrer.

  

  PAULINE.

  Ah ! secondez-moi tous plutôt, mes bons seigneurs : quoi ! craignez-vous plus sa colère tyrannique que vous ne tremblez pour la vie de la reine ? une âme pure et vertueuse, plus innocente qu’il n’est jaloux !

  

  ANTIGONE.

  C’en est assez.

  

  L’OFFICIER.
 Madame, le roi n’a pas dormi cette nuit ; et il a donné ordre de ne laisser approcher personne.

  

  PAULINE.

  Point tant de chaleur, monsieur ; je viens lui apporter le sommeil. C’est vous et vos pareils qui rampez près de lui comme des ombres, et gémissez à chaque inutile soupir qu’il pousse ; c’est vous qui nourrissez la cause de son insomnie : moi, je viens avec des paroles aussi salutaires que franches et vertueuses pour le purger de cette humeur qui l’empêche de dormir.

  

  LÉONTES.

  Quel est donc ce bruit que j’entends ?

  

  PAULINE.

  Ce n’est pas du bruit, seigneur, mais je sollicite une audience nécessaire pour les affaires de Votre Majesté.

  

  LÉONTES.

  Comment ? — Qu’on fasse sortir cette dame audacieuse. Antigone, je vous ai chargé de l’empêcher de m’approcher ; je savais qu’elle viendrait.

  

  ANTIGONE.
 Je lui avais défendu, seigneur, sous peine d’encourir votre disgrâce et la mienne, de venir vous voir.

  

  LÉONTES.

  Quoi ! ne pouvez-vous la gouverner ?

  

  PAULINE.

  Oui, seigneur, pour me défendre tout ce qui n’est pas honnête, il le peut : mais dans cette affaire (à moins qu’il n’use du moyen dont vous avez usé, et qu’il ne m’emprisonne, pour mes bonnes actions), soyez sûr qu’il ne me gouvernera pas.

  

  ANTIGONE.
 Voyez maintenant, vous l’entendez vous-même, lorsqu’elle veut prendre les rênes, je la laisse conduire : mais elle ne fera pas de faux pas.

  

  PAULINE.

  Mon cher souverain, je viens, et je vous conjure de m’écouter ; moi, qui fais profession d’être votre loyale sujette, votre médecin, et votre conseiller très soumis ; mais qui pourtant ose le paraître moins, et flatter moins vos maux que certaines gens qui paraissent plus dévoués à vos intérêts ; — je viens, vous dis-je, de la part de votre vertueuse reine.

  

  LÉONTES.

  Vertueuse reine !

  

  PAULINE.

  Vertueuse reine, seigneur ; vertueuse reine ; je dis vertueuse reine ; et je soutiendrais sa vertu dans un combat singulier, si j’étais un homme, fussé-je le dernier de ceux qui vous entourent.

  

  LÉONTES.

  Forcez-la de sortir de ma présence.

  

  PAULINE.

  Que celui qui n’attache aucun prix à ses yeux mette le premier la main sur moi : je sortirai de ma propre volonté ; mais auparavant je remplirai mon message. — La vertueuse reine, car elle est vertueuse, vous a mis au monde une fille ; la voilà : elle la recommande à votre bénédiction.

  

  LÉONTES.

  Loin de moi, méchante sorcière[697] ! Emmenez-la d’ici, hors des portes. — Une infâme entremetteuse !

  

  PAULINE.

  Non, seigneur ; je suis aussi ignorante dans ce métier que vous me connaissez mal, seigneur, en me donnant ce nom. Je suis aussi honnête que vous êtes fou ; et c’est l’être assez, je le garantis, pour passer pour honnête femme, comme va le monde.

  

  LÉONTES.

  Traîtres ! ne la chasserez-vous pas ? Donnez-lui cette bâtarde. (A Antigone.) Toi, radoteur, qui te laisses conduire par le nez, coq battu par ta poule[698], ramasse cette bâtarde, prends-la, te dis-je, et rends-la à ta commère.

  

  PAULINE.

  Que tes mains soient à jamais déshonorées, si tu relèves la princesse sur cette outrageante et fausse dénomination qu’il lui a donnée.

  

  LÉONTES, À Antigone. — Il a peur de sa femme !


  PAULINE.

  Je voudrais que vous en fissiez autant : alors il n’y aurait pas de doute que vous n’appelassiez vos enfants vos enfants.

  

  LÉONTES.

  Un nid de traîtres !

  

  ANTIGONE.
 Je ne suis point un traître, par le jour qui nous éclaire.

  

  PAULINE.

  Ni moi, ni personne, hors un seul ici, et c’est lui-même ; (montrant le roi) lui qui livre et son propre honneur, et celui de sa reine, et celui de son fils, d’une si heureuse espérance, et celui de son petit enfant, à la calomnie, dont la plaie est plus cuisante que celle du glaive : lui qui ne veut pas (et, dans la circonstance, c’est une malédiction qu’il ne puisse y être contraint) arracher de son coeur la racine de son opinion, qui est pourrie, si jamais un chêne ou une pierre fut solide.

  

  LÉONTES.

  Une créature d’une langue effrénée, qui tout à l’heure maltraitait son mari, et qui maintenant aboie contre moi ! Cet enfant n’est point à moi : c’est la postérité de Polixène. Ôtez-le de ma vue, et livrez-le aux flammes avec sa mère.

  

  PAULINE.

  Il est à vous, et nous pourrions vous appliquer en reproche le vieux proverbe : Il vous ressemble tant que c’est tant pis. — Regardez, seigneurs, quoique l’image soit petite, si ce n’est pas la copie et le portrait du père : ses yeux, son nez, ses lèvres, le froncement de son sourcil, son front et jusqu’aux jolies fossettes de son menton et de ses joues, et son sourire ; la forme même de sa main, de ses ongles, de ses doigts. — Et toi, nature, bonne déesse, qui l’as formée si ressemblante à celui qui l’a engendrée, si c’est toi qui disposes aussi de l’âme, parmi toutes ses couleurs, qu’il n’y ait pas de jaune[699] ; de peur qu’elle ne soupçonne un jour, comme lui, que ses enfants ne sont pas les enfants de son mari !

  

  LÉONTES.

  Méchante sorcière ! — Et toi, imbécile, digne d’être pendu, tu n’arrêteras pas sa langue ?

  

  ANTIGONE.
 Si vous faites pendre tous les maris qui ne peuvent accomplir cet exploit, à peine vous laisserez-vous un seul sujet.

  

  LÉONTES.

  Encore une fois, emmène-la d’ici.

  

  PAULINE.

  Le plus méchant et le plus dénaturé des époux ne peut faire pis.

  

  LÉONTES.

  Je te ferai brûler vive.

  

  PAULINE.

  Je ne m’en embarrasse point : c’est celui qui allume le bûcher qui est l’hérétique, et non point celle qui y est brûlée. Je ne vous appelle point tyran : mais ce traitement cruel que vous faites subir à votre reine, sans pouvoir donner d’autres preuves de votre accusation que votre imagination déréglée, sent un peu la tyrannie et vous rendra ignoble ; oui, et un objet d’ignominie aux yeux du monde.

  

  LÉONTES.

  Sur votre serment de fidélité, je vous somme de la chasser de ma chambre. Si j’étais un tyran, où serait sa vie ? Elle n’aurait pas osé m’appeler ainsi, si elle me connaissait pour en être un. Entraînez-la.

  

  PAULINE.

  Je vous prie, ne me poussez pas, je m’en vais. Veillez sur votre enfant, seigneur ; il est à vous. Que Jupiter daigne lui envoyer un meilleur génie tutélaire ! (Aux courtisans.) A quoi bon vos mains ? Vous qui prenez un si tendre intérêt à ses extravagances, vous ne lui ferez jamais aucun bien, non, aucun de vous ; allez, allez ; adieu, je m’en vais. (Elle sort.)

  

  LÉONTES, À Antigone. — C’est toi, traître, qui as poussé ta femme à ceci ! Mon enfant !… qu’on l’emporte ! — Toi-même, qui montres un coeur si tendre pour lui, emporte-le d’ici et fais-le consumer sur-le-champ par les flammes ; oui, je veux que ce soit toi, et nul autre que toi. Prends-le à l’instant, et avant une heure songe à venir m’annoncer l’exécution de mes ordres, et sur de bonnes preuves, ou je confisque ta vie avec tout ce que tu peux posséder ; si tu refuses de m’obéir et que tu veuilles lutter avec ma colère, dis-le, et de mes propres mains je vais briser la cervelle de ce bâtard. Va, jette-le au feu, car c’est toi qui animes ta femme.


  ANTIGONE.
 Non, sire ; tous ces seigneurs, mes nobles amis, peuvent, s’ils le veulent, me justifier pleinement.

  

  UN SEIGNEUR.

  Oui, nous le pouvons, mon royal maître ; il n’est point coupable de ce que sa femme est venue ici.

  

  LÉONTES.

  Vous êtes tous des menteurs.

  

  UN SEIGNEUR.

  J’en conjure Votre Majesté, accordez-nous plus de confiance ; nous vous avons fidèlement servi, et nous vous conjurons de nous rendre cette justice ; tombant à vos genoux, nous vous demandons en grâce, comme une récompense de nos services passés et futurs, de changer cette résolution ; elle est trop atroce, trop sanguinaire, pour ne pas conduire à quelque issue sinistre ; nous voilà tous à vos genoux.

  

  LÉONTES.

  Je suis comme une plume, pour tous les vents qui soufflent. — Vivrai-je donc pour voir cet enfant odieux à mes genoux m’appeler son père ? Il vaut mieux le brûler à présent que de le maudire alors. Mais soit, qu’il vive… Non, il ne vivra pas. — (A Antigone.) Vous, approchez ici, monsieur, qui vous êtes montré si tendrement officieux, de concert avec votre dame Marguerite, votre sage-femme, pour sauver la vie de cette bâtarde (car c’est une bâtarde, aussi sûr que cette barbe est grise) : quels hasards voulez-vous courir pour sauver la vie de ce marmot ?

  

  ANTIGONE.
 Tous ceux, seigneur, que mes forces peuvent supporter et que l’honneur peut m’imposer, j’irai jusque-là, et j’offre le peu de sang qui me reste pour sauver l’innocence ; tout ce que je pourrai faire.

  

  LÉONTES.

  Tu pourras le faire. Jure sur cette épée que tu exécuteras mes ordres[700].

  

  ANTIGONE.
 Je le jure, seigneur.

  

  LÉONTES.

  Écoute et obéis ; songes-y bien, car la moindre omission sera l’arrêt, non-seulement de ta mort, mais de la mort de ta femme à mauvaise langue ; quant à présent, nous voulons bien lui pardonner. Nous t’enjoignons, par ton devoir d’homme lige, de transporter cette fille bâtarde dans quelque désert éloigné, hors de l’enceinte de nos domaines, et là de l’abandonner sans plus de pitié à sa propre protection, aux risques du climat. Comme cet enfant nous est survenu par un hasard étrange, je te charge au nom de la justice, au péril de ton âme et des tortures de ton corps, de l’abandonner comme une étrangère à la merci du sort, à qui tu laisseras le soin de l’élever ou de la détruire ; emporte-la.

  

  ANTIGONE.
 Je jure de le faire, quoiqu’une mort présente eût été plus miséricordieuse. Allons, viens, pauvre enfant ; que quelque puissant esprit inspire aux vautours et aux corbeaux de te servir de nourrices ! On dit que les loups et les ours ont quelquefois dépouillé leur férocité pour remplir de semblables offices de pitié. Seigneur, puissiez-vous être plus heureux que cette action ne le mérite ! Et toi, pauvre petite, condamnée à périr, que la bénédiction du ciel, se déclarant contre cette cruauté, combatte pour toi !(Il sort, emportant l’enfant.)

  

  LÉONTES.

  Non, je ne veux point élever la progéniture d’un autre. (Entre un serviteur.)

  

  LE SERVITEUR.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les députés que vous avez envoyés consulter l’oracle sont revenus depuis une heure. Cléomène et Dion sont arrivés heureusement de Delphes ; ils sont tous les deux débarqués, et ils se hâtent pour arriver à la cour.

  

  UN SEIGNEUR.

  Vous conviendrez, seigneur, qu’ils ont fait une incroyable diligence.

  

  LÉONTES.

  Il y a vingt-trois jours qu’ils sont absents ; c’est une grande célérité ; elle nous présage que le grand Apollon aura voulu manifester sur-le-champ la vérité. Préparez-vous, seigneurs ; convoquez un conseil où nous puissions faire paraître notre déloyale épouse ; car, comme elle a été accusée publiquement, son procès se fera publiquement et avec justice. Tant qu’elle respirera, mon coeur sera pour moi un fardeau. Laissez-moi, et songez à exécuter mes ordres.

  

  (Tous sortent.)

  



  



  



  



  



  LE CONTE D’HIVER


  FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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  Scène I


  

  Une rue d’une ville de Sicile.


  Entrent CLÉOMÈNE ET DION.


  

  CLÉOMÈNE.
 Le climat est pur, l’air est très doux ; l’île est fertile, et le temple surpasse de beaucoup les récits qu’on en fait communément.

  

  DION.

  Moi, je citerai, car c’est ce qui m’a ravi surtout, les célestes vêtements (c’est le nom que je crois devoir leur donner) et la vénérable majesté des prêtres qui les portent. — Et le sacrifice ! quelle pompe, quelle solennité dans l’offrande ! Il n’y avait rien de terrestre.

  

  CLÉOMÈNE.
 Mais, par-dessus tout, le soudain éclat et la voix assourdissante de l’oracle, qui ressemblait au tonnerre de Jupiter ; mes sens en ont été si étonnés que j’étais anéanti.

  

  DION.

  Si l’issue de notre voyage se termine aussi heureusement pour la reine (et que les dieux le veuillent !) qu’il a été favorable, agréable et rapide pour nous, le temps que nous y avons mis nous est bien payé par son emploi.

  

  CLÉOMÈNE.
 Grand Apollon, dirige tout pour le bien ! Je n’aime point ces proclamations qui cherchent des torts à Hermione.

  

  DION.

  La rigueur même de cette procédure manifestera l’innocence ou terminera l’affaire. Quand une fois l’oracle, ainsi muni du sceau du grand-prêtre d’Apollon, découvrira ce qu’il renferme, il se révélera quelque secret extraordinaire à la connaissance publique. — Allons, des chevaux frais, et que la fin soit favorable !


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LE CONTE D’HIVER


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  Une cour de justice.


  LÉONTES, des SEIGNEURS et des OFFICIERS siégeant selon leur rang.


  
 LÉONTES.

  Cette cour assemblée, nous le déclarons à notre grand regret, porte un coup cruel à notre coeur. L’accusée est la fille d’un roi, notre femme, et une femme trop chérie de nous. — Soyons enfin justifiés du reproche de tyrannie par la publicité que nous donnons à cette procédure : la justice aura son cours régulier, soit pour la conviction du crime, soit pour son acquittement. — Faites avancer la prisonnière.

  

  UN OFFICIER DE JUSTICE.

  C’est la volonté de Sa Majesté que la reine comparaisse en personne devant cette cour. — Silence !(Hermione est amenée dans la salle du tribunal par des gardes ; Pauline et ses femmes l’accompagnent.)

  

  LÉONTES.

  Lisez les chefs d’accusation.

  

  UN OFFICIER Lit À Haute Voix. — Hermione, épouse de l’illustre Léontes, roi de Sicile, tu es ici citée et accusée de haute trahison comme ayant commis adultère avec Polixène, roi de Bohême, et conspiré avec Camillo pour ôter la vie à notre souverain seigneur, ton royal époux : et ce complot étant en partie découvert par les circonstances, toi, Hermione, au mépris de la foi et de l’obéissance d’un fidèle sujet, tu leur as conseillé, pour leur sûreté, de s’évader pendant la nuit, et tu as favorisé leur évasion.

  

  HERMIONE.
 Tout ce que j’ai à dire tendant nécessairement à nier les faits dont je suis accusée, et n’ayant d’autre témoignage à produire en ma faveur que celui qui sort de ma bouche, il ne me servira guère de répondre non coupable ; ma vertu n’étant réputée que fausseté, l’affirmation que j’en ferais serait reçue de même. Mais si les puissances du ciel voient les actions humaines (comme elles le font), je ne doute pas alors que l’innocence ne fasse rougir ces fausses accusations et que la tyrannie ne tremble devant la patience. — (Au roi.) Vous, seigneur, vous savez mieux que personne (vous qui voulez feindre de l’ignorer) que toute ma vie passée a été aussi réservée, aussi chaste, aussi fidèle que je suis malheureuse maintenant, et je le suis plus que l’histoire n’en donne d’exemple, quand même on inventerait et qu’on jouerait cette tragédie pour attirer des spectateurs. Car, considérez-moi,— compagne de la couche d’un roi, possédant la moitié d’un trône, fille d’un grand monarque, mère d’un prince de la plus grande espérance, amenée ici pour parler et discourir pour sauver ma vie et mon honneur devant tous ceux à qui il plaît de venir me voir et m’entendre. Quant à la vie, je la tiens pour être une douleur que je voudrais abréger ; mais l’honneur, il doit se transmettre de moi à mes enfants, et, c’est lui seul que je veux défendre. J’en appelle à votre propre conscience, seigneur, pour dire combien j’étais dans vos bonnes grâces avant que Polixène vînt à votre cour, et combien je le méritais. Et depuis qu’il y est venu, par quel commerce illicite me suis-je écartée de mon devoir pour mériter de paraître ici ? Si jamais j’ai franchi d’un seul pas les bornes de l’honneur, si j’ai penché de ce côté en action ou en volonté, que les coeurs de tous ceux qui m’entendent s’endurcissent, et que mon plus proche parent s’écrie : Opprobre sur son tombeau !

  

  LÉONTES.

  Je n’ai jamais ouï dire encore qu’aucun de ces vices effrontés eût moins d’impudence pour nier ce qu’il avait fait que pour le commettre d’abord.

  

  HERMIONE.
 Cela est assez vrai, mais c’est une maxime dont je ne mérite pas l’application, seigneur.

  

  LÉONTES.

  Vous ne l’avouerez pas.

  

  HERMIONE.
 Je ne dois rien avouer de plus que ce qui peut m’être personnel dans ce qu’on m’impute à crime. Quant à Polixène (qui est le complice qu’on me donne), je confesse que je l’ai aimé en tout honneur, autant qu’il le désirait lui-même, de l’espèce d’affection qui pouvait convenir à une dame comme moi, de cette affection et non point d’une autre, que vous m’aviez commandée vous-même. Et si je ne l’eusse pas fait, je croirais m’être rendue coupable à la fois de désobéissance et d’ingratitude envers vous et envers votre ami, dont l’amitié avait, du moment où elle avait pu s’exprimer par la parole, dès l’enfance, déclaré qu’elle vous était dévouée. Quant à la conspiration, je ne sais point quel goût elle a, bien qu’on me la présente comme un plat dont je dois goûter ; tout ce que j’en sais, c’est que Camillo était un honnête homme ; quant au motif qui lui a fait quitter votre cour, si les dieux n’en savent pas plus que moi, ils l’ignorent.

  

  LÉONTES.

  Vous avez su son départ, comme vous savez ce que vous étiez chargée de faire en son absence.

  

  HERMIONE.
 Seigneur, vous parlez un langage que je n’entends point ; ma vie dépend de vos rêves, et je vous l’abandonne.

  

  LÉONTES.

  Mes rêves sont vos actions : vous avez eu un enfant bâtard de Prolixène, et je n’ai fait que le rêver ? Comme vous avez passé toute honte (et c’est l’ordinaire de celles de votre espèce), vous avez aussi passé toute vérité. Il vous importe davantage de le nier, mais cela ne vous sert de rien ; car de même que votre enfant a été proscrit, comme il le devait être, n’ayant point de père qui le reconnût (ce qui est plus votre crime que le sien), de même vous sentirez notre justice, et n’attendez de sa plus grande douceur rien moins que la mort.

  

  HERMIONE.
 Seigneur, épargnez vos menaces. Ce fantôme dont vous voulez m’épouvanter, je le cherche. La vie ne peut m’être d’aucun avantage : la couronne et la joie de ma vie, votre affection, je la regarde comme perdue : car je sens qu’elle est partie, quoique je ne sache pas comment elle a pu me quitter. Ma seconde consolation était mon fils, le premier fruit de mon sein : je suis bannie de sa présence, comme si j’étais attaquée d’un mal contagieux. Ma troisième consolation, née sous une malheureuse étoile, elle a été arrachée de mon sein dont le lait innocent coulait dans sa bouche innocente, pour être traînée à la mort. Moi-même, j’ai été affichée sous le nom de prostituée sur tous les poteaux : par une haine indécente, on m’a refusé jusqu’au privilège des couches, qui appartient aux femmes de toute classe. Enfin, je me suis vue traînée dans ce lieu en plein air, avant d’avoir recouvré les forces nécessaires. A présent, seigneur, dites-moi de quels biens je jouis dans la vie, pour craindre de mourir ? Ainsi, poursuivez ; mais écoutez encore ces mots : ne vous méprenez pas à mes paroles. — Non ; pour la vie, je n’en fais pas plus de cas que d’un fétu. — Mais pour mon honneur (que je voudrais justifier), si je suis condamnée sur des soupçons, sans le secours d’autres preuves que celles qu’éveille votre jalousie, je vous déclare que c’est de la rigueur, et non de la justice. Seigneur, je m’en rapporte à l’oracle : qu’Apollon soit mon juge.

  

  UN DES SEIGNEURS, à La Reine.
 Cette requête, de votre part, madame, est tout à fait juste ; ainsi qu’on produise, au nom d’Apollon, l’oracle qu’il a prononcé. (Quelques-uns des officiers sortent.)

  

  HERMIONE.

  L’empereur de Russie était mon père ; ah ! s’il vivait encore, et qu’il vît ici sa fille accusée ! Je voudrais qu’il pût voir seulement la profondeur de ma misère ; mais pourtant avec des yeux de pitié et non de vengeance !(Quelques officiers rentrent avec Dion et Cléomène.)

  

  UN OFFICIER.

  Cléomène, et vous, Dion, vous allez jurer, sur l’épée de la justice, que vous avez été tous deux à Delphes ; que vous en avez rapporté cet oracle, scellé et à vous remis par la main du grand-prêtre d’Apollon ; et que, depuis ce moment, vous n’avez pas eu l’audace de briser le sceau sacré, ni de lire les secrets qu’il couvre.

  

  CLÉOMÈNE ET DION.

  Nous jurons tout cela.

  

  LÉONTES.

  Brisez le sceau et lisez.

  

  L’OFFICIER rompt le sceau et lit.

  « Hermione est chaste, Polixène est sans reproche, Camillo est un sujet fidèle, Léontes un tyran jaloux, son innocente enfant un fruit légitime ; et le roi vivra sans héritier, si ce qui est perdu ne se retrouve pas. »

  

  TOUS LES SEIGNEURS s’écrient.

  Loué soit le grand Apollon !

  

  HERMIONE.
 Qu’il soit loué !

  

  LÉONTES, à L’officier.
 As-tu lu la vérité ?

  

  L’OFFICIER.
 Oui, seigneur, telle qu’elle est ici couchée par écrit.

  

  LÉONTES.

  Il n’y a pas un mot de vérité dans tout cet oracle : le procès continuera ; tout cela est pure fausseté. (Un page entre avec précipitation.)

  

  LE PAGE.

  Mon seigneur le roi, le roi !

  

  LÉONTES.

  De quoi s’agit-il ?

  

  LE PAGE.

  Ah ! seigneur, vous allez me haïr pour la nouvelle que j’apporte. Le prince, votre fils, par l’idée seule et par la crainte du jugement de la reine, est parti[701].

  

  LÉONTES.

  Comment, parti ?

  

  LE PAGE.

  Est mort.

  

  LÉONTES.

  Apollon est courroucé, et le ciel même se déchaîne contre mon injustice. — Eh ! qu’a-t-elle donc ?(La reine s’évanouit.)

  

  PAULINE.

  Cette nouvelle est mortelle pour la reine. — Abaissez vos regards, et voyez ce que fait la mort.

  

  LÉONTES.

  Emmenez-la d’ici ; son coeur n’est qu’accablé, elle reviendra à elle. — J’en ai trop cru mes propres soupçons. Je vous en conjure, administrez-lui avec tendresse quelques remèdes qui la ramènent à la vie. — Apollon, pardonne à ma sacrilège profanation de ton oracle ! (Pauline et les dames emportent Hermione.) Je veux me réconcilier avec Polixène ; je veux faire de nouveau ma cour à ma reine ; rappeler l’honnête Camillo, que je déclare être un homme d’honneur, et d’une âme généreuse ; car, poussé par ma jalousie à des idées de vengeance et de meurtre, j’ai choisi Camillo pour en être l’instrument, et pour empoisonner mon ami Polixène ; ce qui aurait été fait, si l’âme vertueuse de Camillo n’avait mis des retards à l’exécution de ma rapide volonté. Quoique je l’eusse menacé de la mort s’il ne le faisait pas, et encouragé par l’appât de la récompense s’il le faisait, lui, plein d’humanité et d’honneur, est allé dévoiler mon projet à mon royal hôte ; il a abandonné tous les biens qu’il possède ici, que vous savez être considérables, et il s’est livré aux malheurs certains de toutes les incertitudes, sans autres richesses que son honneur. — Oh ! comme il brille à travers ma rouille ! combien sa piété fait ressortir la noirceur de mes actions !(Pauline revient.)

  

  PAULINE.

  Ah ! coupez mon lacet, ou mon coeur va le rompre en se brisant !

  

  UN DES SEIGNEURS.

  D’où vient ce transport, bonne dame ?

  

  PAULINE, Au Roi. — Tyran, quels tourments étudiés as-tu en réserve pour moi ? Quelles roues, quelles tortures, quels bûchers ? M’écorcheras-tu vive, me brûleras-tu par le plomb fondu ou l’huile bouillante ?… Parle, quel supplice ancien ou nouveau me faut-il subir, moi, dont chaque mot mérite tout ce que ta fureur peut te suggérer de plus cruel ? Ta tyrannie travaillant de concert avec la jalousie… Des chimères, trop vaines pour des petits garçons, trop absurdes et trop oiseuses pour des petites filles de neuf ans ! Ah ! réfléchis à ce qu’elles ont produit, et alors deviens fou en effet ; oui, frénétique ; car toutes tes folies passées n’étaient rien auprès de la dernière. C’est peu que tu aies trahi Polixène, et montré une âme inconstante, d’une ingratitude damnable ; c’est peu encore que tu aies voulu empoisonner l’honneur du vertueux Camillo, en voulant le déterminer au meurtre d’un roi : ce ne sont là que des fautes légères auprès des forfaits monstrueux qui les suivent, et encore je ne compte pour rien, ou pour peu, d’avoir jeté aux corbeaux ta petite fille, quoiqu’un démon eût versé des larmes au milieu du feu avant d’en faire autant ; et je ne t’impute pas non plus directement la mort du jeune prince, dont les sentiments d’honneur, sentiments élevés pour un âge si tendre, ont brisé le coeur qui comprenait qu’un père grossier et imbécile diffamait sa gracieuse mère ; non, ce n’est pas tout cela dont tu as à répondre, mais la dernière horreur,— ô seigneurs, quand je l’aurai annoncée, criez tous : malheur ! — La reine, la reine, la plus tendre, la plus aimable des femmes, est morte ; et la vengeance du ciel ne tombe pas encore !


  UN SEIGNEUR.

  Que les puissances suprêmes nous en préservent !

  

  PAULINE.

  Je vous dis qu’elle est morte, j’en ferai serment, et si mes paroles et mes serments ne vous persuadent pas, allez et voyez, si vous parvenez à ramener la plus légère couleur sur ses lèvres, le moindre éclat dans ses yeux, la moindre chaleur à l’extérieur, ou la respiration à l’intérieur, je vous servirai comme je servirais les dieux. Mais toi, tyran, ne te repens point de ces forfaits ; ils sont trop au-dessus de tous tes remords ; abandonne-toi au seul désespoir. Quand tu ferais mille prières à genoux, pendant dix mille années, nu, jeûnant sur une montagne stérile, où un éternel hiver enfanterait d’éternels orages, tu ne pourrais pas amener les dieux à jeter un seul regard sur toi.

  

  LÉONTES.

  Poursuis, poursuis ; tu ne peux en trop dire, j’ai mérité que toutes les langues m’accablent des plus amers reproches.

  

  UN SEIGNEUR, À Pauline. — N’ajoutez rien de plus ; quel que soit l’événement, vous avez fait une faute, en vous permettant la hardiesse de ces discours.


  PAULINE.

  J’en suis fâchée ; je sais me repentir des fautes que j’ai faites, quand on vient à me les faire connaître. Hélas ! j’ai trop montré la témérité d’une femme ; il est blessé dans son noble coeur. (Au roi.) Ce qui est passé, et sans remède, ne doit plus être une cause de chagrin ; ne vous affligez point de mes reproches. Punissez-moi plutôt de vous avoir rappelé ce que vous deviez oublier. — Mon cher souverain, sire, mon royal seigneur, pardonnez à une femme insensée ; c’est l’amour que je portais à votre reine. — Allons, me voilà folle encore ! — Je ne veux plus vous parler d’elle, ni de vos enfants ; je ne vous rappellerai point le souvenir de mon seigneur, qui est perdu aussi. Recueillez toute votre patience, je ne dirai plus rien.

  

  LÉONTES.

  Tu as bien parlé, puisque tu ne m’as dit que la vérité ; je la reçois mieux que je ne recevrais ta pitié. Je t’en prie, conduis-moi vers les cadavres de ma reine et de mon fils ; un seul tombeau les enfermera tous deux, et les causes de leur mort y seront inscrites, à ma honte éternelle. Une fois le jour, j’irai visiter la chapelle où ils reposeront, et mon plaisir sera d’y verser des larmes. Je fais voeu de consacrer mes jours à ce devoir, aussi longtemps que la nature voudra m’en donner la force. — Venez, conduisez-moi vers les objets de ma douleur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Un désert de la Bohême voisin de la mer.


  ANTIGONE portant l’enfant, et un MATELOT.


  

  ANTIGONE.
 Tu es donc bien sûr que notre vaisseau a touché les côtes désertes de la Bohême ?

  

  LE MARINIER.

  Oui, seigneur, et j’ai bien peur que nous n’y ayons débarqué dans un mauvais moment ; le ciel a l’air courroucé et nous menace de violentes rafales. Sur ma conscience, les dieux sont irrités de notre entreprise et nous témoignent leur colère.

  

  ANTIGONE.
 Que leurs saintes volontés s’accomplissent ! Va, retourne à bord, veille sur ta barque, je ne serai pas longtemps à t’aller rejoindre.

  

  LE MARINIER.

  Hâtez-vous le plus possible, et ne vous avancez pas trop loin dans les terres ; nous aurons probablement du mauvais temps : d’ailleurs, le désert est fameux par les animaux féroces dont il est infesté.

  

  ANTIGONE.
 Va toujours : je vais te suivre dans un moment.

  

  LE MARINIER.

  Je suis bien joyeux d’être ainsi débarrassé de cette affaire. (Il sort.)

  

  ANTIGONE.
 Viens, pauvre enfant. — J’ai ouï dire (mais sans y croire) que les âmes des morts revenaient quelquefois ; si cela est possible, ta mère m’a apparu la nuit dernière : car jamais rêve ne ressembla autant à la veille. Je vois s’avancer à moi une femme, la tête penchée tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Jamais je n’ai vu objet si rempli de douleur et conservant tant de noblesse : vêtue d’une robe d’une blancheur éclatante comme la sainteté même, elle s’est approchée de la cabine où j’étais couché : trois fois elle s’est inclinée devant moi, et sa bouche s’ouvrant pour parler, ses yeux sont devenus deux ruisseaux de larmes : après ce torrent de pleurs, elle a rompu le silence par ces mots : « Vertueux Antigone, puisque la destinée, faisant violence à tes bons sentiments, t’a choisi pour être chargé d’exposer mon pauvre enfant, d’après ton serment, la Bohême t’offre des déserts assez éloignés : pleures-y et abandonne mon enfant au milieu de ses cris ; et comme cet enfant est réputé perdu pour toujours, appelle-la, je t’en conjure, du nom de Perdita. Et toi, pour ce barbare ministère qui t’a été imposé par mon époux, tu ne reverras jamais ta femme Pauline. » — Et à ces mots, poussant un cri aigu, elle s’est évanouie dans l’air. très effrayé, je me suis remis avec le temps, et je suis resté persuadé que c’était une réalité et non un songe. Les rêves sont des illusions ; et cependant pour cette fois je cède à la superstition et j’y crois. Je pense qu’Hermione a subi la mort ; et qu’Apollon a voulu que cet enfant, étant en vérité la progéniture de Polixène, fût déposé ici, pour y vivre, ou pour y périr, sur les terres de son véritable père. — Allons, jeune fleur, puisses-tu prospérer ici ! Repose là, voici ta description et de plus ceci (Il dépose auprès d’elle un coffre rempli de bijoux et d’or) qui pourra, s’il plaît à la fortune, servir à t’élever, ma jolie enfant, et cependant rester en ta possession. — La tempête commence : pauvre petite infortunée, qui, pour la faute de ta mère, est ainsi exposée à l’abandon, et à tout ce qui peut s’ensuivre. — Je ne puis pleurer, mais mon coeur saigne. Je suis maudit d’être forcé à cela par mon serment. — Adieu ! — Le jour s’obscurcit de plus en plus : tu as bien l’air d’avoir une affreuse tempête pour te bercer : jamais je n’ai vu le ciel si sombre en plein jour. Quels sont ces cris sauvages ? Pourvu que je puisse regagner la barque. Voilà la chasse. — Allons, je te quitte pour jamais. (Il fuit, poursuivi par un ours.)(Un vieux berger s’avance près des lieux où est l’enfant.)

  

  LE BERGER.
 Je voudrais qu’il n’y eût point d’âge entre dix et vingt-trois ans, ou que la jeunesse dormît tout le reste du temps dans l’intervalle : car on ne fait autre chose dans l’intervalle que donner des enfants aux filles, insulter des vieillards, piller et se battre. Écoutez donc ! Qui pourrait, sinon des cerveaux brûlés de dix-neuf et de vingt-deux ans chasser par le temps qu’il fait ? Ils m’ont fait égarer deux de mes meilleures brebis, et je crains bien que le loup ne les trouve avant leur maître ; si elles sont quelque part, ce doit être sur le bord de la mer, où elles broutent du lierre. Bonne Fortune, si tu voulais… Qu’avons-nous ici ? (Ramassant l’enfant.) Merci de nous, un enfant, un joli petit enfant ! Je m’étonne si c’est un garçon ou une fille ?… Une jolie petite fille, une très jolie petite fille ; oh ! sûrement c’est quelque escapade ; quoique je n’aie pas étudié dans les livres, cependant je sais lire les traces d’une femme de chambre en aventure. C’est quelque oeuvre consommée sur l’escalier, ou sur un coffre, ou derrière la porte. Ceux qui l’ont fait avaient plus chaud que cette pauvre petite malheureuse n’a ici ; je veux la recueillir par pitié ; cependant j’attendrai que mon fils vienne ; il criait il n’y a qu’un moment : holà, ho ! holà !(Entre le fils du berger.)

  

  LE FILS.

  Ho ! ho !

  

  LE BERGER.
 Quoi, tu étais si près ? Si tu veux voir une chose dont on parlera encore quand tu seras mort et réduit en poussière, viens ici. Qu’est-ce donc qui te trouble, mon garçon ?

  

  LE FILS.

  Ah ! j’ai vu deux choses, sur la mer et sur terre, mais je ne puis dire que ce soit une mer ; car c’est le ciel à l’heure qu’il est, et entre la mer et le firmament, vous ne pourriez pas passer la pointe d’une aiguille.

  

  LE BERGER.
 Quoi ! mon garçon, qu’est-ce que c’est ?

  

  LE FILS.

  Je voudrais que vous eussiez vu seulement comme elle écume, comme elle fait rage, comme elle creuse ses rivages ; mais ce n’est pas là ce que je veux dire. Oh ! quel pitoyable cri de ces pauvres malheureux ! qu’il était affreux de les voir, et puis de ne plus les voir ; tantôt le vaisseau allait percer la lune avec son grand mât, et retombait aussitôt englouti dans les flots d’écume, comme si vous jetiez un morceau de liège dans un tonneau… Et puis ce que j’ai vu sur la terre ! comme l’ours a dépouillé l’os de son épaule, comme il me criait au secours ! en disant que son nom était Antigone, un grand seigneur. — Mais pour finir du navire, il fallait voir comme la mer l’a avalé ; mais surtout comme les pauvres gens hurlaient et comme la mer se moquait d’eux. — Et comme le pauvre gentilhomme hurlait, et l’ours se moquait de lui, et tous deux hurlaient plus haut que la mer ou la tempête.

  

  LE BERGER.
 Miséricorde ! quand donc as-tu vu cela, mon fils ?

  

  LE FILS.

  Tout à l’heure, tout à l’heure : il n’y a pas un clin d’oeil que j’ai vu ces choses. Les malheureux ne sont pas encore froids sous l’eau, et l’ours n’a pas encore à moitié dîné de la chair du gentilhomme : il l’achève à présent.

  

  LE BERGER.
 Je voudrais bien avoir été là, pour secourir le pauvre vieillard.

  

  LE FILS, à part.
 Et moi, je voudrais que vous eussiez été près du navire pour le secourir. Votre charité n’aurait pas tenu pied.

  

  LE BERGER.

  C’est terrible ! — Mais regarde ici, mon garçon, maintenant, bénis ta bonne fortune ; toi, tu as rencontré des mourants, et moi des nouveau-nés. Voilà qui vaut la peine d’être vu : vois-tu, c’est le manteau d’un enfant de gentilhomme ! Regarde ici, ramasse, mon fils, ramasse, ouvre-le. Ah ! voyons. — On m’a prédit que je serais enrichi par les fées ; c’est quelque enfant changé par elles. — Ouvre ce paquet : qu’y a-t-il dedans, garçon ?

  

  LE FILS.

  Vous êtes un vieux tiré d’affaire ; si les péchés de votre jeunesse vous sont pardonnés, vous êtes sûr de bien vivre. De l’or, tout or !

  

  LE BERGER.

  C’est de l’or dès fées ; et cela se verra bien ; ramasse-le vite, cache-le ; et cours, cours chez nous par le plus court chemin. Nous avons du bonheur, mon garçon, et pour l’être toujours il ne nous faut que du secret. — Que mes brebis aillent où elles voudront. — Viens, mon cher enfant, viens chez nous par le plus court.

  

  LE FILS.

  Prenez, vous, le chemin le plus court avec ce que vous avez trouvé ; moi, je vais voir si l’ours a laissé là le gentilhomme, et combien il en a dévoré. Les ours ne sont jamais féroces que quand ils ont faim ; s’il en a laissé quelque chose, je l’ensevelirai.

  

  LE BERGER.

  C’est une bonne action : si tu peux reconnaître par ce qui restera de lui quel homme c’était, viens me chercher pour me le faire voir.

  

  LE FILS.

  Oui, je le ferai, et vous m’aiderez à l’enterrer.

  

  LE BERGER.
 Voilà un heureux jour, mon garçon, et nous ferons de bonnes actions avec ceci.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Quatrième


  LE TEMPS, faisant le rôle d’un choeur.


  

  LE TEMPS.

  Moi qui plais à quelques-uns, et qui éprouve tous les hommes, la joie des bons et la terreur des méchants ; moi qui fais et détruis l’erreur, en vertu de mon nom, je prends sur moi de faire usage de mes ailes. Ne me faites pas un crime à moi, ni à la rapidité de mon vol, si je glisse sur l’espace de seize années, laissant ce vaste intervalle dans l’oubli : puisqu’il est en mon pouvoir de renverser les lois, et de créer et d’anéantir une coutume dans l’espace d’une des heures dont je suis le père, laissez-moi être encore ce que j’étais avant que les usages anciens ou modernes fussent établis. Je sers de témoin aux siècles qui les ont introduits, et j’en servirai de même aux coutumes les plus nouvelles qui règnent de nos jours ; je mettrai hors de mode ce qui brille maintenant, comme mon histoire le paraît à présent. Si votre indulgence me le permet, je retourne mon horloge, et j’avance mes scènes comme si vous eussiez dormi dans l’intervalle. Laissant Léontes, les effets de sa folle jalousie et le chagrin dont il est si accablé, qu’il s’enferme tout seul ; imaginez, obligeants spectateurs, que je vais me rendre à présent dans la belle Bohême, et rappelez-vous que j’ai fait mention d’un fils du roi que je vous nomme maintenant Florizel ; je me hâte aussi de vous parler de Perdita, qui a acquis des grâces merveilleuses. Je ne veux pas vous prédire ce qui lui arrive plus tard, mais que les nouvelles du Temps se développent peu à peu devant vous. La fille d’un berger, ce qui la concerne et ce qui s’ensuit, voilà ce que le Temps va présenter à votre attention. Accordez-moi cela, si vous avez quelquefois plus mal employé votre temps ; sinon, le Temps lui-même vous dit qu’il vous souhaite sincèrement de ne jamais l’employer plus mal.

  

  (Il sort.)
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  Scène I


  

  Appartement dans le palais.


  Entrent POLIXÈNE ET CAMILLO.


  

  POLIXÈNE.
 Je te prie, cher Camillo, ne m’importune pas davantage ; c’est pour moi une maladie de te refuser quelque chose ; mais ce serait une mort de t’accorder cette demande.

  

  CAMILLO.

  Il y a seize années que je n’ai revu mon pays. Je désire y reposer mes os, quoique j’aie respiré un air étranger pendant la plus grande partie de ma vie. D’ailleurs, le roi repentant, mon maître, m’a envoyé demander : je pourrais apporter quelque soulagement à ses cruels chagrins, ou du moins j’ai la présomption de le croire ; ce qui est un second aiguillon qui me pousse à partir.

  

  POLIXÈNE.
 Si tu m’aimes, Camillo, n’efface pas tous tes services passés, en me quittant à présent : le besoin que j’ai de toi, c’est ta propre vertu qui l’a fait naître ; il valait mieux ne te posséder jamais que de te perdre ainsi : tu m’as commencé des entreprises que personne n’est en état de bien conduire sans toi : tu dois ou rester pour les mener toi-même jusqu’à leur entière exécution, ou emporter avec toi tous les services que tu m’as rendus. Si je ne les ai pas assez récompensés, et je ne puis trop les récompenser, mon étude désormais sera de t’en prouver mieux ma reconnaissance, et j’en recueillerai encore l’avantage d’augmenter notre amitié. Je te prie, ne me parle plus de ce fatal pays de Sicile, dont le nom seul me rappelle avec douleur le souvenir de mon frère, avec lequel je suis réconcilié, de ce roi repentant, comme tu le nommes, et pour lequel on doit même à présent déplorer comme de nouveau la perte qu’il a faite de ses enfants et de la plus vertueuse des reines. — Dis-moi, quand as-tu vu le prince Florizel, mon fils ? Les rois ne sont pas moins malheureux d’avoir des enfants indignes d’eux que de les perdre lorsqu’ils ont éprouvé leurs vertus.

  

  CAMILLO.

  Seigneur, il y a trois jours que j’ai vu le prince : quelles peuvent être ses heureuses occupations, c’est ce que j’ignore ; mais j’ai remarqué parfois que, depuis quelque temps il est fort retiré de la cour, et qu’on le voit moins assidu que par le passé aux exercices de son rang.

  

  POLIXÈNE.

  J’ai fait la même remarque que vous, Camillo, et avec quelque attention : au point que j’ai des yeux à mon service qui veillent sur son éloignement de la cour ; et j’ai été informé qu’il est presque toujours dans la maison d’un berger des plus simples, un homme qui, dit-on, d’un état de néant, est parvenu, par des moyens que ne peuvent concevoir ses voisins, à une fortune incalculable.

  

  CAMILLO.

  J’ai entendu parler de cet homme, seigneur ; il a une fille des plus rares : sa réputation s’étend au delà de ce qu’on peut attendre, en la voyant sortir d’une semblable chaumière.

  

  POLIXÈNE.

  C’est là aussi une partie de ce qu’on m’a rapporté. Mais je crains l’appât qui attire là notre fils. Il faut que tu m’accompagnes en ce lieu : je veux aller, sans nous faire connaître, causer un peu avec ce berger, et le questionner : il ne doit pas être bien difficile, je pense, de tirer de la simplicité de ce paysan le motif qui attire ainsi mon fils chez lui. Je t’en prie, sois de moitié avec moi dans cette affaire, et bannis toute idée de la Sicile.

  

  CAMILLO.

  J’obéis volontiers à vos ordres.

  

  POLIXÈNE.
 Mon bon Camillo ! — Il faut aller nous déguiser.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Un chemin près de la chaumière du berger.


  AUTOLYCUS entre en chantant.


  

  AUTOLYCUS, chantant.

  Quand les narcisses commencent à se montrer,

  Oh ! eh ! la jeune fille danse dans les vallons :

  Alors commence la plus douce saison de l’année.

  Tout se colore dans les domaines de l’hiver[702].

  La toile blanchit étendue sur la haie ;

  Oh ! eh ! les tendres oiseaux ! comme ils chantent !

  Cela aiguise mes dents voraces ;

  Un quart de bière est un mets de roi.

  L’alouette joyeuse qui chante tira lira,

  Eh ! oh ! oh ! eh ! la grive et le geai

  Sont des chants d’été pour moi et pour mes tantes[703],

  Lorsque nous nous roulons sur le foin.

  J’ai servi le prince Florizel, et dans mon temps j’ai porté du velours. Aujourd’hui je suis hors de service.

  Mais irai-je me lamenter pour cela, ma chère ?

  La pâle lune luit pendant la nuit ;

  Et lorsque j’erre çà et là,

  C’est alors que je vais le plus droit.

  S’il est permis aux chaudronniers de vivre

  Et de porter leur malle couverte de peau de cochon

  Je puis bien rendre mes comptes

  Et les certifier dans les ceps.

  Mon trafic, c’est les draps. Là où le milan bâtit son nid, veillez sur votre menu linge. Mon père m’a nommé Autolycus ; et étant, comme je le suis, entré dans ce monde sous la planète de Mercure, j’ai été destiné à escamoter des bagatelles de peu de valeur. C’est aux dés et aux femmes de mauvaise vie que je dois d’être ainsi caparaçonné, et mon revenu est la menue filouterie. Les gibets et les coups sur le grand chemin sont trop forts pour moi : être battu et pendu, c’est ma terreur ; quant à la vie future, j’en perds la pensée en dormant. (Apercevant le fils du berger.) Une prise ! une prise !

  (Entre le fils du berger.)

  

  LE BERGER.
 Voyons, onze béliers donnent vingt-huit livres de laine : vingt-huit livres rapportent une livre et un schelling en sus : à présent, quinze cents toisons… à combien monte le tout ?

  

  AUTOLYCUS, À Part. — Si le lacet tient, l’oison est à moi.


  LE BERGER.
 Je ne puis en venir à bout sans jetons. — Voyons : que vais-je acheter pour la fête de la tonte des moutons ? — Trois livres de sucre, cinq livres de raisins secs, et du riz. — Qu’est-ce que ma soeur veut faire du riz ? — Mais mon père l’a faite souveraine de la fête, et elle sait à quoi il est bon. Elle m’a fait vingt-quatre bouquets pour les tondeurs, tous chanteurs à trois parties, et de fort bons chanteurs : mais la plupart sont des ténors et des basses-tailles ; il n’y a parmi eux qu’un puritain qui chante des psaumes sur des airs de bourrées. Il faut que j’aie du safran pour colorer des gâteaux, du macis, des dattes, point… je ne connais pas cela ; des noix muscades, sept ; une ou deux racines de gingembre ; mais je pourrais demander cela. Quatre livres de pruneaux et autant de raisins séchés au soleil.

  

  AUTOLYCUS, poussant un gémissement et étendu sur la terre.
 Ah ! faut-il que je sois né !

  

  LE BERGER.
 Merci de moi…

  

  AUTOLYCUS.

  Oh ! à mon secours ! à mon secours ! Ôtez-moi ces haillons, et après, la mort, la mort !

  

  LE BERGER.
 Hélas ! pauvre homme, tu aurais besoin d’autres haillons pour te couvrir, au lieu d’ôter ceux que tu as.

  

  AUTOLYCUS.

  Ah ! monsieur, leur malpropreté me fait plus souffrir que les coups de fouet que j’ai reçus ; et j’en ai pourtant reçu de bien rudes, et par millions.

  

  LE BERGER.
 Hélas ! pauvre malheureux ! un million de coups. C’est beaucoup de choses !

  

  AUTOLYCUS.

  Je suis volé, monsieur, et assommé. On m’a pris mon argent et mes habits, et l’on m’a affublé de ces détestables lambeaux.

  

  LE BERGER.
 Est-ce un homme à cheval, ou un homme à pied ?

  

  AUTOLYCUS.

  Un homme à pied, mon cher monsieur, un homme à pied.

  

  LE BERGER.
 En effet, ce doit être un homme à pied, d’après les vêtements qu’il t’a laissés : si c’était là le manteau d’un homme à cheval, il a fait un rude service. — Prête-moi ta main, je t’aiderai à te relever ; allons, prête-moi ta main. (Il lui aide à se relever.)

  

  AUTOLYCUS.

  Ah ! mon bon monsieur, doucement ; ah !

  

  LE BERGER.
 Hélas ! pauvre malheureux !

  

  AUTOLYCUS.

  Ah ! monsieur ! doucement, mon bon monsieur : j’ai peur, monsieur, d’avoir mon épaule démise.

  

  LE BERGER.
 Eh bien ! peux-tu te tenir debout ?

  

  AUTOLYCUS.

  Doucement, mon cher monsieur… (Il met la main dans la poche du berger.) Mon cher monsieur, doucement ; vous m’avez rendu un service bien charitable.

  

  LE BERGER.
 Aurais-tu besoin de quelque argent ? je peux t’en donner un peu.

  

  AUTOLYCUS.

  Non, mon cher monsieur, non, je vous en conjure, monsieur. J’ai un parent à moins de trois quarts de mille d’ici chez qui j’allais ; je trouverai là de l’argent et tout ce dont j’aurai besoin : ne m’offrez point d’argent, monsieur, je vous en prie ; cela me fend le coeur.

  

  LE BERGER.
 Quelle espèce d’homme était-ce que celui qui vous a dépouillé ?

  

  AUTOLYCUS.

  Un homme, monsieur, que j’ai connu pour donner à jouer au trou-madame : je l’ai vu au service du prince ; je ne saurais vous dire, mon bon monsieur, pour laquelle de ses vertus c’était ; mais il a été fustigé et chassé de la cour.

  

  LE BERGER.
 Pour ses vices, voulez-vous dire ? Il n’y a point de vertu chassée de la cour ; on l’y choie assez pour l’engager à s’y établir, et cependant elle ne fera jamais qu’y séjourner en passant.

  

  AUTOLYCUS.

  Oui, monsieur, j’ai voulu dire ses vices ; je connais bien cet homme-là ; il a été depuis porteur de singes ; ensuite, solliciteur de procès, huissier : ensuite, il a fabriqué des marionnettes de l’enfant prodigue, et il a épousé la femme d’un chaudronnier, à un mille du lieu où sont ma terre et mon bien ; après avoir parcouru une multitude de professions malhonnêtes, il s’est établi dans le métier de coquin : quelques-uns l’appellent Autolycus.

  

  LE BERGER.
 Malédiction sur lui ! c’est un filou, sur ma vie, c’est un filou : il hante les fêtes de village, les foires et les combats de l’ours.

  

  AUTOLYCUS.

  Justement, monsieur, c’est lui ; monsieur, c’est lui ; c’est ce coquin-là qui m’a accoutré comme vous me voyez.

  

  LE BERGER.
 Il n’y a pas de plus insigne poltron dans toute la Bohême. Si vous aviez seulement fait les gros yeux, ou que vous lui eussiez craché au visage, il se serait enfui.

  

  AUTOLYCUS.

  Il faut vous avouer, monsieur, que je ne suis pas un homme à me battre ; de ce côté-là, je ne vaux rien du tout, et il le savait bien, je le garantirais.

  

  LE BERGER.
 Comment vous trouvez-vous à présent ?

  

  AUTOLYCUS.

  Mon cher monsieur, beaucoup mieux que je n’étais ; je puis me tenir sur mes jambes et marcher ; je vais même prendre congé de vous, et m’acheminer tout doucement vers la demeure de mon parent.

  

  LE BERGER.
 Vous conduirai-je un bout de chemin ?

  

  AUTOLYCUS.

  Non, mon bon monsieur ; non, mon cher monsieur.

  

  LE BERGER.
 Alors portez-vous bien ; il faut que j’aille acheter des épices pour notre fête de la tonte. (Il sort.)

  

  AUTOLYCUS seul.

  Prospérez, mon cher monsieur. — Votre bourse n’est pas assez chaude à présent pour acheter vos épices. Je me trouverai aussi à votre fête de la tonte, je vous le promets. Si je ne fais pas succéder à cette filouterie un autre escamotage, et si des tondeurs je ne fais pas de vrais moutons, je consens à être effacé du registre, et que mon nom soit enregistré sur le livre de la probité.

  Trotte, trotte par le sentier,

  Un coeur joyeux va tout le jour ;

  Un coeur triste est las au bout d’un mille.

  

  (Il s’en va.)
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  Scène III


  La cabane du berger.


  Entrent FLORIZEL ET PERDITA.


  

  FLORIZEL.
 Cette parure inaccoutumée donne une nouvelle vie à chacun de vos charmes. Vous n’êtes point une bergère : c’est Flore, se laissant voir à l’entrée d’avril : — cette fête de la tonte me paraît une assemblée de demi-dieux, et vous en êtes la reine.

  

  PERDITA.

  Mon aimable prince, il ne me sied pas de blâmer vos éloges exagérés ; ah ! pardonnez, si j’en parle ainsi : vous, l’objet illustre des regards de la contrée, vous vous êtes éclipsé sous l’humble habit d’un berger ; et moi, pauvre et simple fille, je suis parée comme une déesse. Si ce n’est que nos fêtes sont toujours marquées par la folie, et que les convives avalent tout par la coutume, je rougirais de vous voir dans cet appareil, et de me voir moi, dans le miroir : votre rang vous met à l’abri de la crainte.

  

  FLORIZEL.
 Je bénis le jour où mon bon faucon a pris son vol au travers des métairies de votre père.

  

  PERDITA.

  Veuille Jupiter vous en donner sujet : pour moi, la différence entre nous me remplit de terreurs. Votre Grandeur n’a pas été accoutumée à la crainte. Je tremble en ce moment même à la seule idée que votre père, conduit par quelque hasard, vienne à passer par ici, comme vous avez fait. O fatalité ! De quel oeil verrait-il son noble ouvrage si pauvrement relié ! Que dirait-il ? ou comment soutiendrais-je moi, au milieu de mes splendeurs empruntées, le regard sévère de son auguste présence ?

  

  FLORIZEL.
 Ne songez qu’au plaisir. Les dieux eux-mêmes, soumettant leur divinité à l’amour, ont emprunté la forme des animaux : Jupiter s’est métamorphosé en taureau, et a poussé des gémissements ; le verdâtre Neptune est devenu bélier, et a fait entendre ses bêlements ; et le dieu vêtu de feu, Apollon doré, s’est fait humble berger, tel que je parais être maintenant ; jamais leurs métamorphoses n’eurent pour objet une plus rare beauté, ni des intentions aussi chastes. Mes désirs ne dépassent pas mon honneur, et mes sens ne sont pas plus ardents que ma bonne foi.

  

  PERDITA.

  Oui, mais, cher prince, votre résolution ne pourra tenir, quand une fois il lui faudra essuyer, comme cela est inévitable, toute l’opposition de la puissance du roi ; et alors ce sera une alternative nécessaire, ou que vous changiez de dessein, ou que je cesse de vivre.

  

  FLORIZEL.
 Chère Perdita, je t’en conjure, n’assombris point, par ces réflexions forcées, la joie de la fête. Ou je serai à toi, ma belle, ou je ne serai plus à mon père ; car je ne puis être à moi, ni à personne, si je ne suis pas à toi. C’est à cela que je resterai fidèle, quand les destins diraient non ! Sois tranquille et joyeuse ; étouffe ces pensées importunes par tout ce que tu vas voir tout à l’heure. Voilà vos hôtes qui viennent ; prenez un air gai, comme si c’était aujourd’hui le jour de la célébration de ces noces, que nous nous sommes tous deux juré d’accomplir un jour.

  

  PERDITA.

  O fortune, sois-nous favorable !(Entrent le berger, son fils, Mopsa, Dorcas, valets, Polixène et Camillo déguisés.)

  

  FLORIZEL, à Perdita.
 Voyez : vos hôtes s’avancent ; préparez-vous à les recevoir gaiement, et que nos visages soient colorés par l’allégresse.

  

  LE BERGER, à Perdita.
 Fi donc ! ma fille. Quand ma vieille femme vivait, elle était, dans un jour comme celui-ci, le panetiers, l’échanson, le cuisinier, la maîtresse et la servante tout ensemble ; elle accueillait tout le monde, chantait sa chanson et dansait à son tour : tantôt ici au haut bout de la table, et tantôt au milieu ; sur l’épaule de celui-ci, sur l’épaule de celui-là ; le visage en feu de fatigue ; et la liqueur qu’elle prenait pour éteindre ses feux, elle en buvait un coup à la santé de chacun. Et vous, vous êtes à l’écart comme si vous étiez un de ceux qu’on fête, et non pas l’hôtesse de l’assemblée. Je vous en prie, souhaitez la bienvenue à ces amis qui nous sont inconnus : c’est le moyen de nous rendre plus amis et d’augmenter notre connaissance. Allons, qu’on m’efface ces rougeurs, et présentez-vous pour ce que vous êtes, pour la maîtresse de la fête ; allons, et faites-leur vos remerciements de venir à votre fête de la tonte, si vous voulez que votre beau troupeau prospère.

  

  PERDITA, à Polixène Et Camillo.
 Monsieur, soyez le bienvenu : c’est la volonté de mon père que je me charge de faire les honneurs de cette fête. (A Camillo.) Vous êtes le bienvenu, monsieur. (A Dorcas.) Donne-moi les fleurs que tu as là. — Respectable seigneur, voilà du romarin et de la rue pour vous : ces fleurs conservent leur aspect et leur odeur pendant tout l’hiver ; que la grâce et le souvenir[704] soient votre partage ; soyez les bienvenus à notre fête.

  

  POLIXÈNE.
 Bergère, et vous êtes une charmante bergère, vous avez bien raison de nous présenter, à nos âges, des fleurs d’hiver.

  

  PERDITA.

  Monsieur, l’année commence à être ancienne. — A cette époque, où l’été n’est pas encore expiré, où l’hiver transi n’est pas né non plus, les plus belles fleurs de la saison sont nos oeillets et les giroflées rayées, que quelques-uns nomment les bâtardes de la nature ; mais, pour cette dernière espèce, il n’en croît point dans notre jardin rustique, et je ne me soucie pas de m’en procurer des boutures.

  

  POLIXÈNE.
 Pourquoi, belle fille, les méprisez-vous ainsi ?

  

  PERDITA.

  C’est que j’ai ouï-dire qu’il y a un art qui, pour les bigarrer, en partage l’ouvrage avec la grande créatrice, la nature.

  

  POLIXÈNE.
 Eh bien ! quand cela serait, il est toujours vrai qu’il n’est point de moyen de perfectionner la nature sans que ce moyen soit encore l’ouvrage de la nature. Ainsi, au-dessus de cet art que vous dites ajouter à la nature, il est un art qu’elle crée : vous voyez, charmante fille, que tous les jours nous marions une tendre tige avec le tronc le plus sauvage, et que nous savons féconder l’écorce du plus vil arbuste par un bouton d’une race plus noble ; ceci est un art que perfectionne la nature, qui la change plutôt : l’art lui-même est encore la nature.

  

  PERDITA.

  Cela est vrai.

  

  POLIXÈNE.
 Enrichissez donc votre jardin de giroflées, et ne les traitez plus de bâtardes.

  

  PERDITA.

  Je n’enfoncerai jamais le plantoir dans la terre pour y mettre une seule tige de leur espèce, pas plus que je ne voudrais, si j’étais peinte, que ce jeune homme me dît que c’est bien et qu’il ne désirât m’épouser que pour cela. — Voici des fleurs pour vous : la chaude lavande, la menthe, la sauge, la marjolaine et le souci, qui se couche avec le soleil et se lève avec lui en pleurant. Ce sont les fleurs de la mi-été, et je crois qu’on les donne aux hommes d’un certain âge. Vous êtes les très bienvenus.

  

  CAMILLO.

  Si j’étais un de vos moutons, je cesserais de paître et je ne vivrais que du plaisir de vous contempler.

  

  PERDITA.

  Allons donc ! Hélas ! vous deviendriez bientôt si maigre que le souffle des vents de janvier vous traverserait de part en part. (A Florizel.) Et vous, mon bon ami, je voudrais bien avoir quelques fleurs de printemps qui pussent convenir à votre jeunesse ; et pour vous aussi, bergères, qui portez encore votre virginité sur vos tiges vierges. — O Proserpine ! que n’ai-je ici les fleurs que, dans ta frayeur, tu laissas tomber du char de Pluton ! Les narcisses, qui viennent avant que l’hirondelle ose se montrer, et qui captivent les vents de mars par leur beauté ; les violettes, sombres, mais plus douces que les yeux bleus de Junon ou que l’haleine de Cythérée ; les pâles primevères, qui meurent vierges avant qu’elles puissent voir le brillant Phébus dans sa force, malheur trop ordinaire aux jeunes filles ; les superbes jonquilles et l’impériale ; les lis de toute espèce, et la fleur de lis en est une ; oh ! je suis dépourvue de toutes ces fleurs pour vous faire des guirlandes et pour vous en couvrir tout entier, vous, mon doux ami.

  

  FLORIZEL.
 Quoi ! comme un cadavre ?

  

  PERDITA.

  Non pas, mais comme un gazon sur lequel l’amour doit jouer et s’étendre ; non comme un cadavre, ou du moins pour être enseveli vivant dans mes bras. — Allons, prenez vos fleurs ; il me semble que je fais ici le rôle que j’ai vu faire dans les Pastorales de la Pentecôte : sûrement cette robe que je porte change mon humeur.

  

  FLORIZEL.
 Ce que vous faites vaut toujours mieux que ce que vous avez fait. Quand vous parlez, ma chère, je voudrais vous entendre parler toujours ; si vous chantez, je voudrais vous entendre ; vous voir vendre et acheter, donner l’aumône, prier, régler votre maison, et tout faire en chantant ; quand vous dansez, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous pussiez toujours continuer, vous mouvoir toujours, toujours ainsi, et ne jamais faire autre chose : votre manière de faire, toujours plus piquante dans chaque mouvement, relève tellement tout ce que vous faites, que toutes vos actions réunies sont celles d’une reine.

  

  PERDITA.

  O Doriclès ! vos louanges sont trop fortes : si votre jeunesse et la pureté de votre sang, qui se montre franchement sur vos joues, ne vous annonçaient pas clairement pour un berger exempt de fraude, j’aurais raison de craindre, mon Doriclès, que vous ne me fissiez la cour avec des mensonges.

  

  FLORIZEL.
 Je crois que vous avez aussi peu de raison de le craindre, que je songe peu moi-même à vous en donner des motifs. — Mais allons, notre danse, je vous prie. Votre main, ma Perdita ; ainsi s’unit un couple de tourterelles, résolues de ne jamais se séparer.

  

  PERDITA.

  Je le jure pour elles.

  

  POLIXÈNE.
 Voilà la plus jolie petite paysanne qui ait foulé le vert gazon : elle ne fait pas un geste, elle n’a pas un maintien qui ne respire quelque chose de plus relevé que sa condition : elle est trop noble pour ce lieu.

  

  CAMILLO.

  Il lui dit quelque chose qui lui fait monter la rougeur sur les joues : en vérité, c’est la reine du lait et de la crème.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Allons, la musique, jouez.

  

  DORCAS, à part.
 Mopsa doit être votre maîtresse : et un peu d’ail, pour préservatif contre ses baisers.

  

  MOPSA.
 Allons en mesure.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Pas un mot, pas un mot : il s’agit aujourd’hui d’avoir de bonnes manières. — Allons, jouez. (On exécute ici une danse de bergers et de bergères.)

  

  POLIXÈNE.
 Bon berger, dites-moi, je vous prie, quel est ce jeune paysan qui danse avec votre fille ?

  

  LE BERGER.
 On l’appelle Doriclès, et il se vante de posséder de riches pâturages ; je ne le tiens que de lui, mais je le crois : il a l’air de la vérité. Il dit qu’il aime ma fille : je le crois aussi, car jamais la lune ne s’est mirée dans les eaux aussi longtemps qu’on le voit debout, et lisant, pour ainsi dire, dans les yeux de ma fille ; et à parler franchement, je crois qu’à un demi-baiser près on ne saurait choisir lequel des deux aime le mieux l’autre.

  

  POLIXÈNE.
 Elle danse avec grâce.

  

  LE BERGER.
 Elle fait de même tout ce qu’elle fait, quoique je le dise, moi, qui devrais le taire. Si le jeune Doriclès se décidait pour elle, elle lui apporterait ce à quoi il ne songe guère.

  

  LE VALET, au fils du berger.
 Ah ! maître, si vous aviez entendu le colporteur à la porte, vous ne voudriez plus danser au son du tambourin ni du chalumeau : non, la cornemuse ne vous ferait plus d’impression. Il chante plusieurs airs différents plus vite que vous ne compteriez l’argent ; il les débite comme s’il avait mangé des ballades et que toutes les oreilles fussent ouvertes à ses airs.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Il ne pouvait pas venir plus à propos. Il faut qu’il entre ; moi, j’aime de passion les ballades, quand c’est une histoire lamentable chantée sur un air joyeux, ou une histoire bien plaisante chantée sur un ton lamentable.

  

  LE VALET.

  Il a des chansons pour l’homme ou la femme de toutes grandeurs. Il n’y a pas de marchande de modes qui puisse aussi bien accommoder de gants ses pratiques : il a les plus jolies chansons d’amour pour les jeunes filles, et sans aucune licence, ce qui est étrange ; et avec de si charmants refrains, de flon flon et lon lon la, et Tombe dessus, et puis pousse[705] ; et dans le cas où quelque vaurien à la bouche béante voudrait, comme qui dirait, y entendre malice et casser grossièrement les vitres, il fait répondre à la fille : Finissez, ne me faites pas de mal, cher ami. Elle s’en débarrasse et lui fait lâcher prise avec : Finissez, ne me faites pas de mal, mon brave homme[706].

  

  POLIXÈNE.
 Voilà un honnête garçon.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Sur ma parole, tu parles d’un marchand bien ingénieux. A-t-il quelques marchandises fraîches ?

  

  LE VALET.

  Il a des rubans de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, plus de pointes[707] que n’en pourraient employer les avocats de la Bohême quand ils tomberaient sur lui à la grosse[708], rubans de fil, cadis[709], batistes, linons, etc., et il met toute sa boutique en chansons comme si c’était autant de dieux et de déesses ; vous croiriez qu’une chemise est un ange, il chante les poignets et toute la broderie du jabot.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Je t’en prie, amène-le-nous, et qu’il s’avance en chantant.

  

  PERDITA.

  Avertissez-le d’avance de ne pas se servir de mots inconvenants dans ses airs.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Vous avez de ces colporteurs qui sont tout autre chose que ce que vous pourriez croire, ma soeur.

  

  PERDITA.

  Oui, mon cher frère, ou que je n’ai envie de le savoir.

  

  AUTOLYCUS s’avance en chantant.

  Du linon aussi blanc que la neige,

  Du crêpe noir comme le corbeau,

  Des gants parfumés comme les roses de Damas,

  Des masques pour la figure et pour le nez,

  Des bracelets de verre, des colliers d’ambre,

  Des parfums pour la chambre des dames,

  Des coiffes dorées et des devants de corsages

  Dont les garçons peuvent faire présent à leurs belles,

  Des épingles et des agrafes d’acier,

  Tout ce qu’il faut aux jeunes filles, des pieds à la tête.

  Venez, achetez-moi ; allons, venez acheter, venez acheter,

  Achetez, jeunes gens, ou vos jeunes filles se plaindront.

  Venez acheter, etc.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Si je n’étais pas amoureux de Mopsa, tu n’aurais pas un sou de moi ; mais, étant captivé comme je le suis, cela entraînera aussi la captivité de quelques rubans et de quelques paires de gants.

  

  MOPSA.
 On me les avait promis pour la fête, mais ils ne viendront pas encore trop tard à présent.

  

  DORCAS.

  Il vous a promis plus que cela, ou bien il y a des menteurs.

  

  MOPSA.
 Il vous a payé plus qu’il ne vous a promis, peut-être même davantage, et ce que vous rougiriez de lui rendre.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Est-ce qu’il n’y a plus de retenue parmi nos jeunes filles ? Porteront-elles leurs jupes là où on devrait voir leurs visages ? N’avez-vous pas l’heure d’aller traire, celle de vous coucher ou d’aller au four pour éventer ces secrets, sans qu’il faille que vous veniez en jaser devant tous nos hôtes ? Il est heureux qu’ils se parlent à l’oreille. Faites taire vos langues, et pas un mot de plus.

  

  MOPSA.

  J’ai fini. Allons, vous m’avez promis un joli lacet et une paire de gants parfumés.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Ne vous ai-je pas dit comment on m’avait filouté en chemin et pris tout mon argent ?

  

  AUTOLYCUS.

  Oh ! oui, sûrement, monsieur, il y a des filous par les chemins, et il faut bien prendre garde à soi.

  

  LE FILS DU BERGER.

  N’aie pas peur, ami, tu ne perdras rien ici.

  

  AUTOLYCUS.

  Je l’espère bien, monsieur, car j’ai avec moi bien des paquets importants.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Qu’as-tu là ? des chansons ?

  

  MOPSA.
 Oh ! je t’en prie, achètes-en quelques-unes. J’aime une chanson imprimée à la fureur, car celles-là, nous savons qu’elles sont véritables.

  

  AUTOLYCUS.

  Tenez, en voilà une sur un air fort lamentable : comment la femme d’un usurier accoucha tout d’un coup de vingt sacs d’argent, et comment elle avait envie de manger des têtes de serpents et des crapauds grillés.

  

  MOPSA.
 Cela est-il vrai ? le croyez-vous ?

  

  AUTOLYCUS.

  très vrai, il n’y a pas un mois de cela.

  

  DORCAS.

  Les dieux me préservent d’épouser un usurier !

  

  AUTOLYCUS.

  Voilà le nom de la sage-femme au bas, une madame Porteconte ; et il y avait cinq ou six honnêtes femmes qui étaient présentes. Pourquoi irais-je débiter des mensonges ?

  

  MOPSA, au jeune berger.
 Oh ! je t’en prie, achète-la.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Allons, mets-la de côté, et voyons encore d’autres chansons ; nous ferons les autres emplettes après.

  

  AUTOLYCUS.

  Voici une autre ballade d’un poisson qui se montra sur la côte, le mercredi quatre-vingts d’avril, à quarante mille brasses au-dessus de l’eau, et qui chanta cette ballade contre le coeur inflexible des filles. On a cru que c’était une femme qui avait été métamorphosée en poisson, pour ne pas avoir voulu aimer un homme amoureux d’elle : la ballade est vraiment touchante, et tout aussi vraie.

  

  DORCAS.

  Cela est vrai aussi ? Le croyez-vous ?

  

  AUTOLYCUS.

  Il y a le certificat de cinq juges de paix, et de témoins plus que n’en contiendrait ma balle.

  

  LE JEUNE BERGER.

  Mettez-la aussi de côté : une autre.

  

  AUTOLYCUS.

  Voici une chanson gaie, mais bien jolie.

  

  MOPSA.
 Ah ! voyons quelques chansons gaies.

  

  AUTOLYCUS.

  Oh ! c’est une chanson extrêmement gaie, et elle va sur l’air de : Deux filles aimaient un amant ; il n’y a peut-être pas une fille dans la province qui ne la chante : on me la demande souvent, je puis vous dire.

  

  MOPSA.
 Nous pouvons la chanter tous deux ; si vous voulez faire votre partie, vous allez entendre : elle est en trois parties.

  

  DORCAS.

  Nous avons eu cet air-là, il y a un mois.

  

  AUTOLYCUS.

  Je puis faire ma partie, vous savez que c’est mon métier : songez à bien faire la vôtre.

  

  CHANSON.

  

  AUTOLYCUS.

  Sortez d’ici, car il faut que je m’en aille. — Où ? c’est ce qu’il n’est pas bon que vous sachiez.

  

  DORCAS.

  Où ?

  

  MOPSA.
 Où ?

  

  DORCAS.

  Où ?

  

  MOPSA.
 Vous devez, d’après votre serment, me dire tous vos secrets.

  

  DORCAS.

  Et à moi aussi ; laissez-moi y aller.

  

  MOPSA.
 Tu vas à la grange, ou bien au moulin.

  

  DORCAS.

  Si tu vas à l’un ou à l’autre, tu as tort.

  

  AUTOLYCUS.

  Ni l’un ni l’autre.

  

  DORCAS.

  Comment ! ni l’un ni l’autre ?

  

  AUTOLYCUS.

  Ni l’un ni l’autre.

  

  DORCAS.

  Tu as juré d’être mon amant.

  

  MOPSA.
 Tu me l’as juré bien davantage. Ainsi, où vas-tu donc ? Dis-moi, où ?

  

  LE FILS DU BERGER.
 Nous chanterons tout à l’heure cette chanson à notre aise. — Mon père et nos hôtes sont en conversation sérieuse, et il ne faut pas les troubler ; allons, apporte ta balle et suis-moi. Jeunes filles, j’achèterai pour vous deux. — Colporteur, ayons d’abord le premier choix. — Suivez-moi, mes belles.

  

  AUTOLYCUS, À Part.
 Et vous payerez bien pour elles. (Il chante.)

  Voulez-vous acheter du ruban,

  Ou de la dentelle pour votre pèlerine,

  Ma jolie poulette, ma mignonne ?

  Ou de la soie, ou du fil,

  Quelques jolis colifichets pour votre tête,

  Des plus beaux, des plus nouveaux, des plus élégants ?

  Venez au colporteur ;

  L’argent est un touche à tout

  Qui fait sortir les marchandises de tout le monde. (Le jeune berger, Dorcas et Mopsa sortent ensemble pour choisir et acheter ; Autolycus les suit.)

  (Entre un valet.)

  

  LE VALET.

  Maître, il y a trois charretiers, trois bergers, trois chevriers, trois gardeurs de pourceaux qui se sont tous faits des hommes à poil : ils se nomment eux-mêmes des saltières[710], et ils ont une danse qui est, disent les filles, comme une galimafrée de gambades, parce qu’elles n’en sont pas ; mais elles ont elles-mêmes dans l’idée qu’elle plaira infiniment, pourvu qu’elle ne soit pas trop rude pour ceux qui ne connaissent que le jeu de boules.

  

  LE BERGER.
 Laisse-nous ; nous ne voulons point de leur danse ; on n’a déjà que trop folâtré ici. — Je sais, monsieur, que nous vous fatiguons.

  

  POLIXÈNE.
 Vous fatiguez ceux qui nous délassent ; je vous prie, voyons ces quatre trios de gardeurs de troupeaux.

  

  LE VALET.

  Il y en a trois d’entre eux, monsieur, qui, suivant ce qu’ils racontent, ont dansé devant le roi ; et le moins souple des trois ne saute pas moins de douze pieds et demi en carré.

  

  LE BERGER.
 Cesse ton babil ; puisque cela plaît à ces honnêtes gens, qu’ils viennent ; mais qu’ils se dépêchent.

  

  LE VALET.

  Hé ! ils sont à la porte, mon maître. (Ici les douze satyres paraissent et exécutent leur danse.)

  

  POLIXÈNE, à part.
 Oh ! bon père, tu en sauras davantage dans la suite. — Cela n’a-t-il pas été trop loin ? — Il est temps de les séparer. — Le bonhomme est simple, il en dit long. — (A Florizel.) Eh bien ! beau berger, votre coeur est plein de quelque chose qui distrait votre âme du plaisir de la fête. — Vraiment, quand j’étais jeune et que je filais l’amour comme vous faites, j’avais coutume de charger ma belle de présents : j’aurais pillé le trésor de soie du colporteur, et l’aurais prodigué dans les mains de ma belle. — Vous l’avez laissé partir, et vous n’avez fait aucun marché avec lui. Si votre jeune fille allait l’interpréter mal, et prendre cet oubli pour un défaut d’amour ou de générosité, vous seriez fort embarrassé au moins pour la réponse, si vous tenez à conserver son attachement.

  

  FLORIZEL.
 Mon vieux monsieur, je sais qu’elle ne fait aucun cas de pareilles bagatelles. Les cadeaux qu’elle attend de moi sont emballés et enfermés dans mon coeur, dont je lui ai déjà fait don, mais que je ne lui ai pas encore livré. (A Perdita.) Ah ! écoute-moi prononcer le voeu de ma vie devant ce vieillard, qui, à ce qu’il semble, aima jadis : je prends ta main, cette main aussi douce que le duvet de la colombe, et aussi blanche qu’elle, ou que la dent d’un Éthiopien et la neige pure repoussée deux fois par le souffle impétueux du nord.

  

  POLIXÈNE.
 Que veut dire ceci ? Comme ce jeune berger semble laver avec complaisance cette main qui était déjà si blanche auparavant ! — Je vous ai interrompu. — Mais revenez à votre protestation : que j’entende votre promesse.

  

  FLORIZEL.
 Écoutez, et soyez-en témoin.

  

  POLIXÈNE.
 Et mon voisin aussi que voilà ?

  

  FLORIZEL.
 Et lui aussi, et d’autres que lui, et tous les hommes, la terre, les cieux et l’univers entier ; soyez tous témoins que, fussé-je couronné le plus grand monarque du monde et le plus puissant, fussé-je le plus beau jeune homme qui ai fait languir les yeux, eussé-je plus de force et de science que n’en ait jamais eu un mortel, je n’en ferais aucun cas sans son amour, que je les emploierais tous et les consacrerais tous à son service, ou les condamnerais à périr.

  

  POLIXÈNE.
 Belle offrande !

  

  CAMILLO.

  Qui montre une affection durable.

  

  LE BERGER.
 Mais vous, ma fille, en dites-vous autant pour lui ?

  

  PERDITA.

  Je ne puis m’exprimer aussi bien, pas à beaucoup près aussi bien, non, ni penser mieux ; je juge de la pureté de ses sentiments sur celle des miens.

  

  LE BERGER.
 Prenez-vous les mains, c’est un marché fait. — Et vous, amis inconnus, vous en rendrez témoignage ; je donne ma fille à ce jeune homme, et je veux que sa dot égale la fortune de son amant.

  

  FLORIZEL.
 Oh ! la dot de votre fille doit être ses vertus. Après une certaine mort, j’aurai plus de richesses que vous ne pouvez l’imaginer encore, assez pour exciter votre surprise ; mais, allons, unissons-nous en présence de ces témoins.

  

  LE BERGER, à Florizel.
 Allons, voire main. — Et vous, ma fille, la vôtre.

  

  POLIXÈNE.
 Arrêtez, berger ; un moment, je vous en conjure. — (A Florizel.) Avez-vous un père ?

  

  FLORIZEL.

  J’en ai un. — Mais que prétendez-vous ?

  

  POLIXÈNE.
 Sait-il ceci ?

  

  FLORIZEL.
 Il ne le sait pas et ne le saura jamais.

  

  POLIXÈNE.
 Il me semble pourtant qu’un père est l’hôte qui sied le mieux au festin des noces de son fils. Je vous prie, encore un mot : votre père n’est-il pas incapable de gouverner ses affaires ? n’est-il pas tombé en enfance par les années et les catarrhes de l’âge ? peut-il parler, entendre, distinguer un homme d’un autre, administrer son bien ? n’est-il pas toujours au lit, incapable de rien faire que ce qu’il faisait dans son enfance ?

  

  FLORIZEL.
 Non, mon bon monsieur, il est plein de santé, et il a même plus de forces que n’en ont la plupart des vieillards de son âge.

  

  POLIXÈNE.
 Par ma barbe blanche, si cela est, vous lui faites une injure qui ne sent pas trop la tendresse filiale : il est raisonnable que mon fils se choisisse lui-même une épouse ; mais il serait de bonne justice aussi que le père, à qui il ne reste plus d’autre joie que celle de voir une belle postérité, fût un peu consulté dans pareille affaire.

  

  FLORIZEL.
 Je vous accorde tout cela ; mais, mon vénérable monsieur, pour quelques autres raisons qu’il n’est pas à propos que vous sachiez, je ne donne pas connaissance de cette affaire à mon père.

  

  POLIXÈNE.
 Il faut qu’il en soit instruit.

  

  FLORIZEL.
 Il ne le sera point.

  

  POLIXÈNE.
 Je vous en prie, qu’il le soit.

  

  FLORIZEL.
 Non, il ne le faut pas.

  

  LE BERGER.
 Qu’il le soit, mon fils ; il n’aura aucun sujet d’être fâché, quand il viendra à connaître ton choix.

  

  FLORIZEL.
 Allons, allons, il ne doit pas en être instruit. — Soyez seulement témoins de notre union.

  

  POLIXÈNE, Se Découvrant. — De votre divorce, mon jeune monsieur, que je n’ose pas appeler mon fils. Tu es trop vil pour être reconnu, toi, l’héritier d’un sceptre, et qui brigues ici une houlette. — (Au père.) Toi, vieux traître, je suis fâché de ne pouvoir, en te faisant pendre, abréger ta vie que d’une semaine. — (A Perdita.) Et toi, jeune et belle séductrice, tu dois à la fin connaître malgré toi le royal fou auquel tu t’es attaquée.


  LE BERGER.
 O mon coeur !

  

  POLIXÈNE.
 Je ferai déchirer ta beauté avec des ronces, et je rendrai ta figure plus grossière que ton état. — Quant à toi, jeune étourdi, si jamais je m’aperçois que tu oses seulement pousser un soupir de regret de ne plus voir cette petite créature (comme c’est bien mon intention que tu ne la revoies jamais), je te déclare incapable de me succéder, et je ne te reconnaîtrai pas plus pour être de notre sang et de notre famille, que ne l’est tout autre descendant de Deucalion. Souviens-toi de mes paroles, et suis-nous à la cour. — Toi, paysan, quoique tu aies mérité notre colère, nous t’affranchissons pour le présent de son coup mortel. — Et vous, enchanteresse, assez bonne pour un pâtre, oui, et pour lui aussi, car il se rendrait indigne de nous s’il ne s’agissait de notre honneur,— si jamais tu lui ouvres à l’avenir l’entrée de cette cabane, ou que tu entoures son corps de tes embrassements, j’inventerai une mort aussi cruelle pour toi que tu es délicate pour elle. (Il sort.)

  

  PERDITA.

  Perdue sans ressources, en un instant ! Je n’ai pas été fort effrayée ; une ou deux fois j’ai été sur le point de lui répondre, et de lui dire nettement que le même soleil qui éclaire son palais ne cache point son visage à notre chaumière, et qu’il les voit du même oeil. (A. Florizel.) Voulez-vous bien, monsieur, vous retirer ? Je vous ai bien dit ce qu’il adviendrait de tout cela. Je vous prie, prenez soin de vous ; ce songe que j’ai fait, j’en suis réveillée maintenant, et je ne veux plus jouer la reine en rien. — Mais je trairai mes brebis, et je pleurerai.

  

  CAMILLO, au Berger.
 Eh bien ! bon père, comment vous trouvez-vous ? Parlez encore une fois avant de mourir.

  

  LE BERGER.
 Je ne peux ni parler, ni penser, et je n’ose pas savoir ce que je sais. (A Florizel.) Ah ! monsieur, vous avez perdu un homme de quatre-vingt-trois ans, qui croyait descendre en paix dans sa tombe ; oui, qui espérait mourir sur le lit où mon père est mort, et reposer auprès de ses honnêtes cendres ; mais maintenant quelque bourreau doit me revêtir de mon drap mortuaire, et me mettre dans un lieu où nul prêtre ne jettera de la poussière sur mon corps. (A Perdita.) O maudite misérable ! qui savais que c’était le prince, et qui as osé l’aventurer à unir ta foi à la sienne. — Je suis perdu ! je suis perdu ! Si je pouvais mourir en ce moment, j’aurais vécu pour mourir à l’instant où je le désire. (Il sort.)

  

  FLORIZEL, à Perdita.
 Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Je ne suis qu’affligé, mais non pas effrayé. Je suis retardé, mais non changé. Ce que j’étais, je le suis encore. Plus on me retire en arrière, et plus je veux aller en avant : je ne suis pas mon lien avec répugnance.

  

  CAMILLO.

  Mon gracieux seigneur, vous connaissez le caractère de votre père. En ce moment il ne vous permettra aucune représentation ; et je présume que vous ne vous proposez pas de lui en faire ; il aurait aussi bien de la peine, je le crains, à soutenir votre vue ; ainsi, jusqu’à ce que la fureur de Sa Majesté se soit calmée, ne vous présentez pas devant lui.

  

  FLORIZEL.
 Je n’en ai pas l’intention. Vous êtes Camillo, je pense ?

  

  CAMILLO.

  Oui, seigneur.

  

  PERDITA.

  Combien de fois vous ai-je dit que cela arriverait ? Combien de fois vous ai-je dit que mes grandeurs finiraient dès qu’elles seraient connues ?

  

  FLORIZEL.
 Elles ne peuvent finir que par la violation de ma foi : et qu’alors la nature écrase les flancs de la terre l’un contre l’autre, qu’elle étouffe toutes les semences qu’elle renferme ! Lève les yeux. — Effacez-moi de votre succession, mon père ; mon héritage est mon amour.

  

  CAMILLO.

  Écoutez les conseils.

  

  FLORIZEL.
 Je les écoute ; mais ce sont ceux de mon amour ; si ma raison veut lui obéir, j’écoute la raison ; sinon, mes sens, préférant la folie, lui souhaitent la bienvenue.

  

  CAMILLO.

  C’est là du désespoir, seigneur.

  

  FLORIZEL.
 Appelez-le de ce nom, si vous voulez ; mais il remplit mon voeu ; je suis forcé de le croire vertu. Camillo, ni pour la Bohême, ni pour toutes les pompes qu’on y peut recueillir, ni pour tout ce que le soleil éclaire, tout ce que le sein de la terre contient, ou ce que la mer profonde cache dans ses abîmes ignorés, je ne violerai les serments que j’ai faits à cette beauté que j’aime. Ainsi, je vous prie, comme vous avez toujours été l’ami honoré de mon père, lorsqu’il aura perdu la trace de son fils (car je le jure, j’ai l’intention de ne plus le revoir), tempérez sa colère par vos sages conseils. La fortune et moi nous allons lutter ensemble à l’avenir. Voici ce que vous pouvez savoir et redire, que je me suis lancé à la mer avec celle que je ne puis conserver ici sur le rivage ; et, fort heureusement pour notre besoin, j’ai un vaisseau prêt à partir, qui n’était pas préparé pour ce dessein. Quant à la route que je veux tenir, il n’est d’aucun avantage pour vous de le savoir, ni d’aucun intérêt pour moi que vous puissiez le redire.

  

  CAMILLO.

  Ah ! seigneur, je voudrais que votre caractère fût plus docile aux avis, ou plus fort pour répondre à votre nécessité.

  

  FLORIZEL.
 Écoutez, Perdita. (A Camillo.) Je vais vous entendre tout à l’heure.

  

  CAMILLO, à part.
 Il est inébranlable : il est décidé à fuir. Maintenant je serais heureux si je pouvais faire servir son évasion à mon avantage ; le sauver du danger, lui prouver mon affection et mon respect ; et parvenir ainsi à revoir ma chère Sicile, et cet infortuné roi, mon maître, que j’ai si grande soif de revoir.

  

  FLORIZEL.
 Allons, cher Camillo, je suis chargé d’affaires si importantes que j’abjure toute cérémonie.

  

  CAMILLO, se préparant à sortir.
 Seigneur, je pense que vous avez entendu parler de mes faibles services, et de l’affection que j’ai toujours portée à votre père ?

  

  FLORIZEL.
 Vous avez bien mérité de lui ; c’est une musique pour mon père que de raconter vos services ; et il n’a pas négligé le soin de les récompenser suivant sa reconnaissance.

  

  CAMILLO.

  Eh bien ! seigneur, si vous avez la bonté de croire que j’aime le roi, et en lui ce qui lui tient de plus près, c’est-à-dire votre illustre personne, daignez vous laisser diriger par moi, si votre projet plus réfléchi et médité à loisir peut encore souffrir quelque changement. Sur mon honneur, je vous indiquerai un lieu où vous trouverez l’accueil qui convient à Votre Altesse ; où vous pourrez posséder librement votre amante (dont je vois que vous ne pouvez être séparé que par votre ruine, dont vous préserve le ciel !). Vous pourrez l’épouser, et par tous mes efforts, en votre absence je tâcherai d’apaiser le ressentiment de votre père, et de l’amener à approuver votre choix.

  

  FLORIZEL.
 Eh ! cher Camillo, comment pourrait s’accomplir cette espèce de miracle ? Apprenez-le-moi, afin que j’admire en vous quelque chose de plus qu’un homme, et qu’ensuite je puisse me fier à vous.

  

  CAMILLO.

  Avez-vous pensé à quelque lieu où vous vouliez aller ?

  

  FLORIZEL.
 Pas encore. Comme c’est un accident inopiné qui est coupable du parti violent que nous prenons, nous faisons de même profession d’être les esclaves du hasard et de l’impulsion de chaque vent qui souffle.

  

  CAMILLO.

  Écoutez-moi donc : voici ce que j’ai à vous dire. — Si vous ne voulez pas absolument changer de résolution, et que vous soyez résolu à cette fuite, faites voile vers la Sicile, et présentez-vous avec votre belle princesse (car je vois qu’elle doit l’être) devant Léontes. Elle sera vêtue comme il convient à la compagne de votre lit. Il me semble voir Léontes vous ouvrant affectueusement ses bras, vous accueillant par ses larmes, vous demandant pardon à vous, qui êtes le fils, comme à la personne même du père, baisant les mains de votre belle princesse, et son coeur partagé entre sa cruauté et sa tendresse, se reprochant l’une avec des malédictions et disant à l’autre de croître plus vite que le temps ou la pensée.

  

  FLORIZEL.
 Digne Camillo, quel prétexte donnerai-je à ma visite ?

  

  CAMILLO.

  Vous direz que vous êtes envoyé par le roi votre père, pour le saluer et lui donner des consolations. Je veux vous mettre par écrit, seigneur, la manière dont vous devez vous conduire avec lui, et ce que vous devez lui communiquer, comme de la part de votre père, des choses qui ne sont connues que de nous trois ; et ces instructions vous guideront dans ce que vous devrez dire à chaque audience, de sorte qu’il ne s’apercevra de rien, et qu’il croira que vous avez toute la confiance de votre père, et que vous lui révélez son coeur tout entier.

  

  FLORIZEL.
 Je vous suis obligé, cette idée a de la sève.

  

  CAMILLO.

  C’est une marche qui promet mieux que de vous dévouer inconsidérément à des mers infréquentées, à des rivages inconnus, avec la certitude de rencontrer une foule de misères, sans aucun espoir de secours ; pour sortir d’une infortune, afin d’être assailli par une autre ; n’ayant rien de certain que vos ancres, qui ne peuvent vous rendre de meilleur service que celui de vous fixer dans des lieux où vous serez fâché d’être. D’ailleurs, vous le savez, la prospérité est le plus sûr lien de l’amour ; l’affliction altère à la fois la fraîcheur et le coeur.

  

  PERDITA.

  L’un des deux est vrai ; je pense que l’adversité peut flétrir les joues, mais elle ne peut atteindre le coeur.

  

  CAMILLO.

  Oui-da ! dites-vous cela ? il ne sera point né dans la maison de votre père, depuis sept années, une autre fille comparable à vous.

  

  FLORIZEL.
 Mon cher Camillo, elle est autant en avant de son éducation, qu’elle est en arrière par la naissance.

  

  CAMILLO.

  Je ne puis dire qu’il soit dommage qu’elle manque d’instruction ; car elle me paraît être la maîtresse de la plupart de ceux qui instruisent les autres.

  

  PERDITA.

  Pardonnez, monsieur, ma rougeur vous exprimera mes remerciements.

  

  FLORIZEL.
 Charmante Perdita ! — Mais, sur quelles épines nous sommes placés ! Camillo, vous, le sauveur de mon père, et maintenant le mien, le médecin de notre maison, comment ferons-nous ? Nous ne sommes pas équipés comme doit l’être le fils du roi de Bohême, et nous ne pourrons pas paraître en Sicile…

  

  CAMILLO.

  Seigneur, n’ayez point d’inquiétude là-dessus. Vous savez, je crois, que toute ma fortune est située dans cette île ; ce sera mon soin que vous soyez entretenu en prince, comme si le rôle que vous devez jouer était le mien. Et, seigneur, comme preuve que vous ne pourrez manquer de rien… un mot ensemble. (Ils se parlent à l’écart.)(Entre Autolycus.)

  

  AUTOLYCUS.

  Ah ! quelle dupe que l’honnêteté ! et que la confiance, sa soeur inséparable, est une sotte fille ! J’ai vendu toute ma drogue : il ne me reste pas une pierre fausse, pas un ruban, pas un miroir, pas une boule de parfums, ni bijou, ni tablettes, ni ballade, ni couteau, ni lacet, ni gants, ni ruban de soulier, ni bracelet, ni anneau de corne ; pour empêcher ma balle de jeûner, ils sont accourus, à qui achèterait le premier, comme si mes bagatelles avaient été bénies et pouvaient procurer la bénédiction du ciel à l’acheteur : par ce moyen, j’ai observé ceux dont la bourse avait la meilleure mine, et ce que j’ai vu, je m’en suis souvenu pour mon profit. Mon paysan, à qui il ne manque que bien peu de chose pour être un homme raisonnable, est devenu si amoureux des chansons des filles, qu’il n’a pas voulu bouger un pied qu’il n’ait eu l’air et les paroles ; ce qui m’a si bien attiré le reste du troupeau, que tous leurs autres sens s’étaient fixés dans leurs oreilles : vous auriez pu pincer un jupon, sans qu’il l’eût senti : ce n’était rien que de dépouiller un gousset de sa bourse : j’aurais enfilé toutes les clefs qui pendaient aux chaînes ; on n’entendait, on ne sentait que la chanson de mon monsieur, et on n’admirait que cette niaiserie. En sorte que, pendant cette léthargie, j’ai escamoté et coupé la plupart de leurs bourses de fête ; si le vieux berger n’était pas venu avec ses cris contre sa fille et le fils du roi, s’il n’eût pas chassé nos corneilles loin de la balle de blé, je n’eusse pas laissé une bourse en vie dans toute l’assemblée. (Camille, Florizel et Perdita s’avancent.)

  

  CAMILLO.

  Oui, mais mes lettres qui, par ce moyen, seront rendues en Sicile aussitôt que vous y arriverez, éclairciront ce doute.

  

  FLORIZEL.
 Et celles que vous vous procurerez de la part du roi Léontes…

  

  CAMILLO.

  Satisferont votre père.

  

  PERDITA.

  Soyez à jamais heureux ! Tout ce que vous dites a belle apparence.

  

  CAMILLO, apercevant Autolycus.
 Quel est cet homme qui se trouve là ? — Nous en ferons notre instrument ; ne négligeons rien de ce qui peut nous aider.

  

  AUTOLYCUS, à part.
 S’ils m’ont entendu tout à l’heure !… — Allons, la potence.

  

  CAMILLO.

  Hé ! vous voilà, mon ami ? Pourquoi trembles-tu ainsi ? Ne craignez personne : on ne veut pas vous faire du mal.

  

  AUTOLYCUS.

  Je suis un pauvre malheureux, monsieur.

  

  CAMILLO.

  Eh bien ! continue de l’être à ton aise ; il n’y a personne ici qui veuille te voler cela ; cependant, nous pouvons te proposer un échange avec l’extérieur de ta pauvreté ; en conséquence, déshabille-toi à l’instant : tu dois penser qu’il y a quelque nécessité pour cela ; change d’habit avec cet honnête homme. Quoique le marché soit à son désavantage, cependant sois sûr qu’il y a encore quelque chose par-dessus le marché.

  

  AUTOLYCUS.

  Je suis un pauvre malheureux, monsieur. (À part.) Je vous connais de reste.

  

  CAMILLO.

  Allons, je t’en prie, dépêche : ce monsieur est déjà à demi-déshabillé.

  

  AUTOLYCUS.

  Parlez-vous sérieusement, monsieur ? — (À part.) Je soupçonne le jeu de tout ceci.

  

  FLORIZEL.
 Dépêche-toi donc, je t’en prie.

  

  AUTOLYCUS.

  En vérité, j’ai déjà des gages, mais en conscience je ne puis prendre cet habit.

  

  CAMILLO.

  Allons, dénoue, dénoue. (A Perdita.) Heureuse amante, que ma prophétie s’accomplisse pour vous ! — Il faut vous retirer sous quelque abri ; prenez le chapeau de votre amant et enfoncez-le sur vos sourcils : cachez votre figure. Déshabillez-vous et déguisez autant que vous le pourrez tout ce qui pourrait vous faire reconnaître, afin que vous puissiez (car je crains pour vous les regards) gagner le vaisseau sans être découverte.

  

  PERDITA.

  Je vois que la pièce est arrangée de façon qu’il faut que j’y fasse un rôle.

  

  CAMILLO.

  Il n’y a point de remède. (A Florizel.) Eh bien ! avez-vous fini ?

  

  FLORIZEL.
 Si je rencontrais mon père à présent, il ne m’appellerait pas son fils.

  

  CAMILLO.

  Allons, vous ne garderez point de chapeau. — Venez, madame, venez. — (A Autolycus.) Adieu, mon ami.

  

  AUTOLYCUS.

  Adieu, monsieur.

  

  FLORIZEL.

  O Perdita ! ce que nous avons oublié tous deux ! — Je vous prie, un mot.

  

  CAMILLO, à part.
 Ce que je vais faire d’abord, ce sera d’informer le roi de cette évasion et du lieu où ils se rendent, où j’ai l’espérance que je viendrai à bout de le déterminer à les suivre ; et je l’accompagnerai et reverrai la Sicile, que j’ai un désir de femme de revoir.

  

  FLORIZEL.
 Que la fortune nous accompagne ! Ainsi donc, nous allons gagner le rivage, Camillo ?

  

  CAMILLO.

  Le plus tôt sera le mieux. (Florizel, Perdita et Camillo sortent.)

  

  AUTOLYCUS Seul. — Je conçois l’affaire, je l’entends ; avoir l’oreille fine, l’oeil vif et la main légère sont des qualités nécessaires pour un coupeur de bourses. Il est besoin aussi d’un bon nez, afin de flairer de l’ouvrage pour les autres sens. Je vois que voici le moment où un malhonnête homme peut faire son chemin. Quel échange aurais-je fait s’il n’y avait pas eu de l’or par-dessus le marché ? Mais aussi combien ai-je gagné ici avec cet échange ? Sûrement les dieux sont d’intelligence avec nous cette année, et nous pouvons faire tout ce que nous voulons ex tempore. Le prince lui-même est à l’oeuvre pour une mauvaise action en s’évadant de chez son père et traînant son entrave à ses talons. Si je savais que ce ne fût pas un tour honnête que d’en informer le roi, je le ferais : mais je tiens qu’il y a plus de coquinerie à tenir la chose secrète, et je reste fidèle à ma profession. (Entrent le berger et son fils.) Tenons-nous à l’écart, à l’écart. Voici encore matière pour une cervelle chaude. Chaque coin de rue, chaque église, chaque boutique, chaque cour de justice, chaque pendaison procure de l’occupation à un homme vigilant.

  

  LE FILS DU BERGER.
 Voyez, voyez, quel homme vous êtes à présent ! Il n’y a pas d’autre parti que d’aller déclarer au roi qu’elle est un enfant changé au berceau, et point du tout de votre chair et de votre sang.

  

  LE BERGER.
 Mais, écoute-moi.

  

  LE FILS.

  Mais, écoutez-moi.

  

  LE BERGER.
 Allons, continue donc.

  

  LE FILS.

  Dès qu’elle n’est point de votre chair et de votre sang, votre chair et votre sang n’ont point offensé le roi ; et alors votre chair et votre sang ne doivent pas être punis par lui. Montrez ces effets que vous avez trouvés autour d’elle, ces choses secrètes, tout, excepté ce qu’elle a sur elle ; et cela une fois fait, laissez siffler la loi, je vous le garantis.

  

  LE BERGER.
 Je dirai tout au roi ; oui, chaque mot, et les folies de son fils aussi, qui, je puis bien le dire, n’est point un honnête homme, ni envers son père, ni envers moi, d’aller se jouer à me faire le beau-frère du roi.

  

  LE FILS.

  En effet, beau-frère était le degré le plus éloigné auquel vous pussiez parvenir, et alors votre sang serait devenu plus cher je ne sais pas de combien l’once.

  

  AUTOLYCUS, toujours à l’écart.
 Bien dit… Idiot !

  

  LE BERGER.
 Allons, allons trouver le roi : il y a dans le petit paquet de quoi lui faire se gratter la barbe.

  

  AUTOLYCUS.

  Je ne vois pas trop quel obstacle cette plainte peut mettre à l’évasion de mon maître.

  

  LE FILS.

  Priez le ciel qu’il soit au palais.

  

  AUTOLYCUS.

  Quoique je ne sois pas honnête de mon naturel, je le suis cependant quelquefois par hasard. — Mettons dans ma poche cette barbe de colporteur. (Il s’avance auprès des deux bergers.) Eh bien ! villageois, où allez-vous ainsi ?

  

  LE BERGER.
 Au palais, si Votre Seigneurie le permet.

  

  AUTOLYCUS.

  Vos affaires, là, quelles sont-elles ? Avec qui ? Déclarez-moi ce que c’est que ce paquet, le lieu de votre demeure, vos noms, vos âges, votre avoir, votre éducation, en un mot tout ce qu’il importe qui soit connu ?

  

  LE FILS.

  Nous ne sommes que des gens tout unis, monsieur.

  

  AUTOLYCUS.

  Mensonge ! Vous êtes rudes et couverts de poil. Ne vous avisez pas de mentir : cela ne convient à personne qu’à des marchands, et ils nous donnent souvent un démenti à nous autres soldats ; mais nous les en payons en monnaie de bonne empreinte et nullement en fer homicide. Ainsi, ils ne nous donnent pas un démenti.

  

  LE FILS.

  Votre Seigneurie avait tout l’air de nous en donner si elle ne s’était pas prise sur le fait.

  

  LE BERGER.
 Êtes-vous un courtisan, monsieur, s’il vous plaît ?

  

  AUTOLYCUS.

  Que cela me plaise ou non, je suis un courtisan ; est-ce que tu ne vois pas un air de cour dans cette tournure de bras ? Est-ce que ma démarche n’a pas en elle la cadence de cour ? Ton nez ne reçoit-il pas de mon individu une odeur de cour ? Est-ce que je ne réfléchis pas sur ta bassesse un mépris de cour ? Crois-tu que, parce que je veux développer, démêler ton affaire, pour cela je ne suis pas un courtisan ? Je suis un courtisan de pied en cap et un homme qui fera avancer ou reculer ton affaire ; en conséquence de quoi je te commande de me déclarer ton affaire.

  

  LE BERGER.
 Mon affaire, monsieur, s’adresse au roi.

  

  AUTOLYCUS.

  Quel avocat as-tu auprès de lui ?

  

  LE BERGER.
 Je n’en connais point, monsieur, sous votre bon plaisir.

  

  LE FILS.

  Avocat est un terme de cour pour signifier un faisan. Dites que vous n’en avez pas.

  

  LE BERGER.
 Aucun, monsieur. Je n’ai point de faisan, ni coq, ni poule.

  

  AUTOLYCUS, à haute voix.
 Que nous sommes heureux, pourtant, de n’être pas de simples gens ! Et pourtant la nature aurait pu me faire ce qu’ils sont ; ainsi je ne veux pas les dédaigner.

  

  LE FILS.

  Ce ne peut être qu’un grand courtisan.

  

  LE BERGER.
 Ses habits sont riches, mais il ne les porte pas avec grâce.

  

  LE FILS.

  Il me paraît à moi d’autant plus noble qu’il est plus bizarre : c’est un homme important, je le garantis, je le reconnais à ce qu’il se cure les dents[711].

  

  AUTOLYCUS.

  Et ce paquet, qu’y a-t-il dans ce paquet ? Pourquoi ce coffre ?

  

  LE BERGER.
 Monsieur, il y a dans ce paquet et cette boîte des secrets qui ne doivent être connus que du roi, et qu’il va apprendre avant une heure, si je peux parvenir à lui parler.

  

  AUTOLYCUS.

  Vieillard, tu as perdu tes peines.

  

  LE BERGER.
 Pourquoi, monsieur ?

  

  AUTOLYCUS.

  Le roi n’est point au palais ; il est allé à bord d’un vaisseau neuf pour purger sa mélancolie et prendre l’air : car, si tu peux comprendre les choses sérieuses, il faut que tu saches que le roi est dans le chagrin.

  

  LE BERGER.
 On le dit, monsieur, à l’occasion de son fils, qui voulait se marier à la fille d’un berger.

  

  AUTOLYCUS.

  Si ce berger n’est pas dans les fers, qu’il fuie promptement ; les malédictions qu’il aura, les tortures qu’on lui fera souffrir, briseront le dos d’un homme et le coeur d’un monstre.

  

  LE FILS.

  Le croyez-vous, monsieur ?

  

  AUTOLYCUS.

  Et ce ne sera pas seulement lui qui souffrira tout ce que l’imagination peut inventer de fâcheux et la vengeance d’amer, mais aussi ses parents, quand ils seraient éloignés jusqu’au cinquantième degré, tous tomberont sous la main du bourreau. Et quoique ce soit une grande pitié, cependant c’est nécessaire. Un vieux maraud de gardien de brebis, un entremetteur de béliers, consentir que sa fille s’élève jusqu’à la majesté royale ! Quelques-uns disent qu’il sera lapidé, mais moi je dis que c’est une mort trop douce pour lui : porter notre trône dans un parc à moutons ! Il n’y a pas assez de morts, la plus cruelle est trop aisée.

  

  LE FILS.

  Ce vieux berger a-t-il un fils, monsieur ? l’avez-vous entendu dire, s’il vous plaît, monsieur ?

  

  AUTOLYCUS.

  Il a un fils qui sera écorché vif ; ensuite, enduit partout de miel et placé à l’entrée d’un nid de guêpes, pour rester là jusqu’à ce qu’il soit aux trois quarts et demi mort ; ensuite on le fera revenir avec de l’eau-de-vie ou quelque autre liqueur forte ; alors tout au vif qu’il sera, et dans le jour prédit par l’almanach, il sera placé contre un mur de briques aux regards brûlants du soleil du midi, qui le regardera jusqu’à ce qu’il périsse sous la piqûre des mouches. Mais pourquoi nous amuser à parler de misérables traîtres ? Il ne faut que rire de leurs maux, leurs crimes étant si grands. Dites-moi, car vous me paraissez de bonnes gens bien simples, ce que vous voulez au roi. Si vous me marquez comme il faut votre considération pour moi, je vous conduirai au vaisseau où il est, je vous présenterai à Sa Majesté, je lui parlerai à l’oreille en votre faveur ; et s’il est quelqu’un auprès du roi qui puisse vous faire accorder votre demande, vous voyez un homme qui le fera.

  

  LE FILS.

  Il paraît un homme d’un grand crédit ; accordez-vous avec lui, donnez-lui de l’or ; et quoique l’autorité soit un ours féroce, cependant, avec de l’or, on la mène souvent par le nez. Montrez le dedans de votre bourse au dehors de votre main, et sans plus tarder. Souvenez-vous, lapidé et écorché vif.

  

  LE BERGER.

  S’il vous plaisait, monsieur, de vous charger de l’affaire pour nous, voici de l’or que j’ai sur moi ; je vous promets encore autant, et je vous laisserai ce jeune homme en gage jusqu’à ce que je vous le rapporte.

  

  AUTOLYCUS.

  Après que j’aurai fait ce que j’ai promis ?

  

  LE BERGER.
 Oui, monsieur.

  

  AUTOLYCUS.

  Allons, donnez-m’en la moitié. — Êtes-vous personnellement intéressé dans cette affaire ?

  

  LE FILS.

  En quelque façon, monsieur ; mais, quoique ma situation soit assez triste, j’espère que je ne serai pas écorché vif pour cela.

  

  AUTOLYCUS.

  Oh ! c’est le cas du fils du berger. Au diable si on n’en fait pas un exemple.

  

  LE FILS, à son père.
 Du courage, prenez courage ; il faut que nous allions trouver le roi, et lui montrer les choses étranges que nous avons à faire voir ; il faut qu’il sache qu’elle n’est point du tout votre fille, ni ma soeur, autrement nous sommes perdus. (A Autolycus.) Monsieur, je vous donnerai autant que ce vieillard quand l’affaire sera terminée ; et je resterai, comme il vous le dit, votre otage, jusqu’à ce que l’or vous ait été apporté.

  

  AUTOLYCUS.

  Je m’en rapporte à vous ; marchez devant vers le rivage ; prenez sur la droite. Je ne ferai que regarder par-dessus la haie, et je vous suis.

  

  LE FILS.

  Nous sommes bien heureux d’avoir trouvé cet homme, je puis le dire, bien heureux.

  

  LE BERGER.
 Marchons devant, comme il nous l’ordonne ; la Providence nous l’a envoyé pour nous faire du bien. (Le berger et son fils s’en vont.)

  

  AUTOLYCUS, seul. — Quand j’aurais envie d’être honnête homme, la fortune ne le souffrirait pas ; elle me fait tomber le butin dans la bouche ; elle me gratifie en ce moment d’une double occasion : de l’or, et le moyen de rendre service au prince mon maître ; et qui sait combien cela peut servir à mon avancement ? Je vais lui conduire à bord ces deux taupes, ces deux aveugles : s’il juge à propos de les remettre sur le rivage, et que la plainte qu’ils veulent présenter au roi ne l’intéresse en rien, qu’il me traite s’il le veut de coquin, pour être si officieux ; je suis à toute épreuve contre ce titre, et contre la honte qui peut y être attachée. Je vais les lui présenter ; cela peut être important.

  

  (Il sort.)
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  Scène I


  Sicile. — Appartement dans le palais de Léontes.


  LÉONTES, CLÉOMÈNE, DION, PAULINE, suite.


  
 CLÉOMÈNE.
 Seigneur, vous en avez assez fait ; vous avez témoigné le repentir d’un saint ; si vous avez commis des fautes, vous les avez bien expiées, et même votre pénitence a surpassé vos fautes : finissez enfin par faire ce que le ciel a déjà fait, oubliez vos offenses, et vous les pardonnez comme il vous les pardonne.

  

  LÉONTES.

  Tant que je me souviendrai d’elle et de ses vertus, je ne puis oublier mon injustice envers elle ; je songe toujours au tort que je me suis fait à moi-même ; tort si grand qu’il laisse mon royaume sans héritier, et qui a détruit la plus douce compagne sur laquelle un époux ait fondé ses espérances.

  

  PAULINE.

  Cela est vrai, trop vrai, seigneur ; quand vous épouseriez l’une après l’autre toutes les femmes du monde, ou quand vous prendriez quelque bonne qualité à toutes pour en former une femme parfaite, celle que vous avez tuée serait encore sans égale.

  

  LÉONTES.

  Je le crois ainsi. Tuée ? Moi, je l’ai tuée ? — Oui, je l’ai fait ; mais vous me donnez un coup bien cruel, en me disant que je l’ai tuée. Ce mot est aussi amer pour moi dans votre bouche que dans mes pensées : à l’avenir, ne me le dites que bien rarement.

  

  CLÉOMÈNE.
 Ne le prononcez jamais, bonne dame ; vous auriez pu dire mille choses qui eussent été plus convenables aux circonstances, et plus conformes à la bonté de votre coeur.

  

  PAULINE, à Cléomène.
 Vous êtes un de ceux qui voudraient le voir se remarier.

  

  DION.

  Si vous ne le désirez pas, vous n’avez donc aucune pitié de l’État ; et vous ne vous souvenez pas de son auguste nom ? Considérez un peu quels dangers, si Sa Majesté ne laisse point de postérité, peuvent tomber sur ce royaume et dévorer tous les témoins indécis de sa ruine. Quoi de plus saint que de se réjouir de ce que la feue reine est en paix ? quoi de plus saint que de faire rentrer le bonheur dans la couche de Sa Majesté, avec une douce compagne, pour soutenir la royauté, nous consoler du présent et préparer le bien à venir ?

  

  PAULINE.

  Il n’en est aucune qui soit digne, auprès de celle qui n’est plus. D’ailleurs, les dieux voudront que leurs desseins secrets s’accomplissent. Le divin Apollon n’a-t-il pas répondu, et n’est-ce pas là le sens de son oracle, que le roi Léontes n’aura point d’héritier qu’on n’ait retrouvé son enfant perdu ? Et l’espoir qu’il soit jamais retrouvé est aussi contraire à la raison humaine, qu’il l’est que mon Antigone brise son tombeau, et revienne à moi, car, sur ma vie, il a péri avec l’enfant. Votre avis est donc que notre souverain contrarie le ciel et s’oppose à ses volontés ? (Au roi.) Ne vous inquiétez point de postérité : la couronne trouvera toujours un héritier. Le grand Alexandre laissa la sienne au plus digne, et par là son successeur avait chance d’être le meilleur possible.

  

  LÉONTES.

  Chère Pauline, vous qui avez en honneur, je le sais, la mémoire d’Hermione, ah ! que ne me suis-je toujours dirigé d’après vos conseils ! Je pourrais encore à présent contempler les beaux yeux de ma reine chérie, je pourrais encore recueillir des trésors sur ses lèvres.

  

  PAULINE.

  En les laissant plus riches encore, après le don qu’elles vous auraient fait.

  

  LÉONTES.

  Vous dites la vérité : il n’est plus de pareilles femmes : ainsi plus de femme. Une épouse qui ne la vaudrait pas, et qui serait mieux traitée qu’elle, forcerait son âme sanctifiée à revêtir de nouveau son corps et à nous apparaître sur ce théâtre où nous l’outrageons en ce moment ; et à me dire, dans les tourments de son coeur : Pourquoi plutôt moi ?

  

  PAULINE.

  Si elle avait le pouvoir de le faire, elle en aurait une juste raison.

  

  LÉONTES.

  Oui, bien juste : et elle m’exciterait à poignarder celle que j’aurais épousée.

  

  PAULINE.

  Je le ferais comme elle : si j’étais le fantôme qui revint, je vous dirais de considérer les yeux de votre nouvelle épouse, et de me dire pour quels attraits vous l’auriez choisie ; et ensuite je pousserais un cri en vous adressant ces mots : Souviens-toi de moi.

  

  LÉONTES.

  Les étoiles, les étoiles mêmes, et tous les yeux du monde ne sont auprès des siens que des charbons éteints ! Ne craignez point une autre épouse ; je ne veux plus de femme, Pauline.

  

  PAULINE.

  Voulez-vous jurer de ne jamais vous marier que de mon libre consentement ?

  

  LÉONTES.

  Jamais, Pauline ; je le jure sur le salut de mon âme.

  

  PAULINE.

  Vous l’entendez, seigneurs, soyez tous témoins de son serment.

  

  CLÉOMÈNE.
 Vous le tentez au delà de toute mesure.

  

  PAULINE.

  A moins qu’une autre femme, ressemblant autant à Hermione que son portrait, ne se présente à ses yeux.

  

  CLÉOMÈNE.
 Chère dame…

  

  PAULINE.

  J’ai dit. — Cependant, si mon roi veut se marier… — Oui, si vous le voulez seigneur, et qu’il n’y ait pas de moyen de vous en ôter la volonté, donnez-moi l’office de vous choisir une reine ; elle ne sera pas aussi jeune que l’était la première ; mais elle sera telle que, si l’ombre de votre première reine revenait, elle se réjouirait de vous voir dans ses bras.

  

  LÉONTES.

  Ma fidèle Pauline, nous ne nous marierons point que sur votre avis.

  

  PAULINE.

  Et je vous le conseillerai, quand votre première reine reviendra à la vie ; jamais auparavant. (Entre un gentilhomme.)

  

  LE GENTILHOMME.

  Quelqu’un qui se donne pour le prince Florizel, fils de Polixène, vient avec sa princesse, la plus belle personne que j’aie jamais vue, demander à être introduit auprès de Votre Majesté.

  

  LÉONTES.

  Quelle affaire avons-nous avec lui ? Il ne vient point dans un appareil digne de la grandeur de son père ; son arrivée, si soudaine et si imprévue, nous dit assez que ce n’est point une visite volontaire, mais une entrevue forcée par quelque besoin ou quelque accident. Quelle suite a-t-il ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Peu de suite, et ceux qui la composent ont pauvre mine.

  

  LÉONTES.

  Sa princesse, dites-vous, est avec lui ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Oui, la plus incomparable beauté terrestre, je crois, que jamais le soleil ait éclairée de sa lumière.

  

  PAULINE.

  O Hermione ! comme le siècle présent se vante toujours au-dessus du siècle passé, qui valait mieux, de même, la tombe cède le pas aux objets que l’on voit à présent. Vous-même, monsieur, vous avez dit, et vous l’avez écrit aussi (mais maintenant vos écrits sont plus glacés que celle qui en était le sujet), qu’elle n’avait jamais été, et que jamais elle ne serait égalée. Vos vers, qui suivaient autrefois sa beauté, ont étrangement reculé, pour que vous disiez à présent que vous en avez vu une plus accomplie.

  

  LE GENTILHOMME.

  Pardon, madame ; j’ai presque oublié l’une : daignez me pardonner ; et l’autre, quand une fois elle aura obtenu vos regards, obtiendra aussi votre voix. C’est une si belle créature que, si elle voulait fonder une secte, elle pourrait éteindre le zèle de toutes les autres sectes, et faire des prosélytes de tous ceux à qui elle dirait de la suivre.

  

  PAULINE.

  Comment ! pas des femmes ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Les femmes l’aimeront, parce qu’elle est une femme qui vaut plus qu’aucun homme ; les hommes l’aimeront, parce qu’elle est la plus rare de toutes les femmes !

  

  LÉONTES.

  Allez, Cléomène ; et vous-même, accompagné de vos illustres amis, amenez-les recevoir nos embrassements. (Cléomène sort avec les seigneurs et le gentilhomme.) Toujours est-il étrange qu’il vienne ainsi se glisser dans notre cour.

  

  PAULINE.

  Si notre jeune prince (la perle des enfants) avait vécu jusqu’à cette heure, il aurait bien figuré à côté de ce seigneur : il n’y avait pas un mois d’intervalle entre leurs naissances.

  

  LÉONTES.

  Je vous prie, taisez-vous : vous savez qu’il meurt pour moi de nouveau quand on m’en parle. Lorsque je verrai ce jeune homme, vos discours, Pauline, pourraient me conduire à des réflexions capables de me priver de ma raison. — Je les vois qui s’avancent. (Entrent Florizel, Perdita, Cléomène et autres seigneurs.)

  

  LÉONTES, à Florizel.
 Prince, votre mère fut bien fidèle au mariage, car, au moment où elle vous conçut, elle reçut l’empreinte de votre illustre père. Si je n’avais que vingt et un ans, les traits de votre père sont si bien gravés en vous, vous avez si bien son air, que je vous appellerais mon frère, comme lui, et je vous parlerais de quelques étourderies de jeunesse que nous fîmes ensemble. Vous êtes le bienvenu, ainsi que votre belle princesse, une déesse. Hélas ! j’ai perdu un couple d’enfants qui auraient pu se tenir ainsi entre le ciel et la terre, et exciter l’admiration comme vous le faites, couple gracieux. Et ce fut alors que je perdis (le tout par ma folie) la société et l’amitié de votre vertueux père, que je désire voir encore une fois dans ma vie, quoiqu’elle soit maintenant accablée de malheurs.

  

  FLORIZEL.
 Seigneur, c’est par son ordre que j’ai abordé ici en Sicile, et je suis chargé de sa part de vous présenter tous les voeux qu’un roi et un ami peut envoyer à son frère, et si une infirmité, qui attaque les forces usées n’avait fait tort à la vigueur qu’il désirait, il aurait lui-même traversé l’étendue de terres et de mers qui sépare votre trône et le sien, pour vous revoir, vous qu’il aime (il m’a ordonné de vous le dire) plus que tous les sceptres et plus que tous ceux qui les portent en ce moment.

  

  LÉONTES.

  Ah ! mon frère, digne prince, les outrages que je t’ai faits se réveillent en moi, et tes soins, d’une générosité si rare, accusent ma négligence tardive ! — Soyez le bienvenu ici, comme le printemps l’est sur la terre. Et a-t-il donc aussi exposé cette merveille de la beauté aux cruels ou tout au moins aux rudes traitements du terrible Neptune, pour venir saluer un homme qui ne vaut pas ses fatigues, bien moins encore les hasards auxquels elle expose sa personne ?

  

  FLORIZEL.
 Mon cher prince, elle vient de la Libye.

  

  LÉONTES.

  Où le belliqueux Smalus, ce prince si noble et si illustre, est craint et chéri ?

  

  FLORIZEL.
 Oui, seigneur, de là ; et c’est la fille de ce prince dont les larmes ont bien prouvé qu’il était son père au moment où il s’est séparé d’elle ; c’est de là que, secondés par un officieux vent du midi, nous avons fait ce trajet pour exécuter la commission que m’avait donnée mon père, de visiter Votre Majesté. J’ai congédié sur vos rivages de Sicile la plus brillante portion de ma suite : ils vont en Bohême, pour annoncer mon succès dans la Libye, et mon arrivée et celle de ma femme dans cette cour où nous sommes.

  

  LÉONTES.

  Que les dieux propices purifient de toute contagion notre atmosphère, tandis que vous séjournerez dans notre climat ! Vous avez un respectable père, un prince aimable ; et moi, toute sacrée qu’est son auguste personne, j’ai commis un péché dont le ciel irrité m’a puni, en me laissant sans postérité : votre père jouit du bonheur qu’il a mérité du ciel, possédant en vous un fils digne de ses vertus. Qu’aurais-je pu être, moi qui aurais pu voir maintenant mon fils et ma fille aussi beaux que vous ?(Entre un seigneur.)

  

  LE SEIGNEUR.

  Noble seigneur, ce que je vais annoncer ne mériterait aucune foi, si les preuves n’étaient pas si près. Apprenez, seigneur, que le roi de Bohême m’envoie vous saluer et vous prier d’arrêter son fils, qui, abandonnant sa dignité et ses devoirs, a fui loin de son père et de ses hautes destinées, pour s’évader avec la fille d’un berger.

  

  LÉONTES.

  Où est le roi de Bohême ? parlez.

  

  LE SEIGNEUR.

  Ici, dans votre ville : je viens de le quitter ; je parle avec désordre, mais ce désordre convient et à mon étonnement, et à mon message. Tandis qu’il se hâtait d’arriver à votre cour, poursuivant, à ce qu’il paraît, le beau couple, il a rencontré en chemin le père de cette prétendue princesse, et son frère, qui tous deux avaient quitté leur pays avec le jeune prince.

  

  FLORIZEL.
 Camillo m’a trahi, lui, dont l’honneur et la fidélité avaient jusqu’ici résisté à toutes les épreuves.

  

  LE SEIGNEUR.

  Vous pouvez le lui reprocher à lui-même. — Il est avec le roi votre père.

  

  LÉONTES.

  Qui ? Camillo ?

  

  LE SEIGNEUR.

  Oui, Camillo, seigneur. Je lui ai parlé, et c’est lui qui est actuellement chargé de questionner ces pauvres gens. Jamais je n’ai vu deux malheureux si tremblants ; ils se prosternent à ses genoux, ils baisent la terre ; ils se parjurent à chaque mot qu’ils prononcent ; le roi de Bohême se bouche les oreilles et les menace de plusieurs morts dans la mort.

  

  PERDITA.

  O mon pauvre père ! — Le ciel suscite après nous des espions qui ne permettront pas que notre union s’accomplisse.

  

  LÉONTES.

  Êtes-vous mariés ?

  

  FLORIZEL.
 Nous ne le sommes point, seigneur, et il n’est pas probable que nous le soyons. Les étoiles, je le vois, viendront baiser auparavant les vallons : la comparaison n’est que trop juste.

  

  LÉONTES.

  Prince, est-elle la fille d’un roi ?

  

  FLORIZEL.
 Oui, seigneur, quand une fois elle sera ma femme.

  

  LÉONTES.

  Et cela, je le vois, par la prompte poursuite de votre bon père, viendra bien lentement. Je suis fâché, très fâché, que vous vous soyez aliéné son amitié, que votre devoir vous obligeait de conserver ; et aussi fâché que votre choix ne soit pas aussi riche en mérite qu’en beauté, afin que vous puissiez jouir d’elle.

  

  FLORIZEL.
 Chérie, relève la tête : quoique la fortune, qui se déclare ouvertement notre ennemie, nous poursuive avec mon père, elle n’a pas le moindre pouvoir pour changer notre amour. (Au roi.) Je vous en conjure, seigneur, daignez vous rappeler le temps où vous ne comptiez pas plus d’années que je n’en ai à présent ; en souvenir de ces affections, présentez-vous mon avocat : à votre prière, mon père accordera les plus grandes grâces comme des bagatelles.

  

  LÉONTES.

  S’il voulait le faire, je lui demanderais votre précieuse amante, qu’il regarde, lui, comme une bagatelle.

  

  PAULINE.

  Mon souverain, vos yeux sont trop jeunes : moins d’un mois avant que votre reine mourut, elle méritait encore mieux ces regards que ce que vous regardez à présent.

  

  LÉONTES.

  Je songeais à elle, même en contemplant cette jeune fille. — (A Florizel.) Mais je n’ai pas encore donné de réponse à votre demande. Je vais aller trouver votre père. Puisque vos penchants n’ont point triomphé de votre honneur, je suis leur ami et le vôtre : je vais donc le chercher pour cette affaire ; ainsi, suivez-moi et voyez le chemin que je ferai. — Venez, cher prince.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LE CONTE D’HIVER


  ACTE V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  La scène est devant le palais.


  AUTOLYCUS ET UN GENTILHOMME.


  

  AUTOLYCUS.
 Je vous prie, monsieur, étiez-vous présent à ce récit ?

  

  LE GENTILHOMME.

  J’étais présent à l’ouverture du paquet ; j’ai entendu le vieux berger raconter la manière dont il l’avait trouvé ; et là-dessus, après quelques moments d’étonnement, on nous a ordonné à tous de sortir de l’appartement ; et j’ai seulement entendu, à ce que je crois, que le berger disait qu’il avait trouvé l’enfant.

  

  AUTOLYCUS.

  Je serais bien aise de savoir l’issue de tout cela.

  

  LE GENTILHOMME.

  Je vous rends la chose sans ordre. — Mais les changements que j’ai aperçus sur les visages du roi et de Camillo étaient singulièrement remarquables : ils semblaient, pour ainsi dire, en se regardant l’un l’autre, faire sortir leurs yeux de leurs orbites ; il y avait un langage dans leur silence, et leurs gestes parlaient : à leurs regards, on eût dit qu’ils apprenaient le salut ou la perte d’un monde ; tous les symptômes d’un grand étonnement éclataient en eux, mais l’observateur le plus pénétrant, qui ne savait que ce qu’il voyait, n’aurait pu dire si leur émotion était de la joie ou de la tristesse : toujours est-il certain que c’était l’une ou l’autre poussée à l’extrême. (Survient un autre gentilhomme.)

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Voici un gentilhomme qui peut-être en saura davantage. Quelles nouvelles, Roger ?

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Rien que feux de joie. L’oracle est accompli, la fille du roi est retrouvée ; tant de merveilles se sont révélées dans l’espace d’une heure, que nos faiseurs de ballades ne pourront jamais les célébrer. (Arrive un troisième gentilhomme.)

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Mais voici l’intendant de madame Pauline, il pourra vous en dire davantage. — (A l’intendant.) Eh bien ! monsieur, comment vont les choses à présent ? Cette nouvelle, qu’on assure vraie, ressemble si fort à un vieux conte, que sa vérité excite de violents soupçons. Est-il vrai que le roi a retrouvé son héritière ?

  

  TROISIÈME GENTILHOMME.
 Rien n’est plus vrai, si jamais la vérité fut prouvée par les circonstances. Ce que vous entendez, vous jureriez le voir de vos yeux, tant il y a d’accord dans les preuves : le mantelet de la reine Hermione,— son collier autour du cou de l’enfant,— les lettres d’Antigone, trouvées avec elle, et dont on reconnaît l’écriture,— les traits majestueux de cette fille et sa ressemblance avec sa mère,— un air de noblesse que lui a imprimé la nature, et qui est au-dessus de son éducation,— et mille autres preuves évidentes proclament avec toute certitude qu’elle est la fille du roi. — Avez-vous assisté à l’entrevue des deux rois ?

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Non.

  

  TROISIÈME GENTILHOMME.
 Alors vous avez perdu un spectacle qu’il fallait voir et qu’on ne peut raconter. Alors vous auriez vu une joie en commencer une autre ; et de manière qu’il semblait que le chagrin pleurait de s’éloigner d’eux, car leur joie nageait dans des flots de larmes. Il fallait les voir élever leurs regards et leurs mains vers le ciel avec des visages si altérés, qu’on ne pouvait les reconnaître qu’à leurs vêtements et nullement à leurs traits. Notre roi, comme prêt à s’élancer hors de lui-même, dans sa joie de retrouver sa fille, s’écrie, comme si sa joie eût été une perte : Oh ! ta mère ! ta mère ! Ensuite il demande pardon au roi de Bohême, et puis il embrasse son gendre ; et puis il tourmente sa fille en la prenant dans ses bras, et puis il remercie le vieux berger, qui était là debout près de lui, comme un conduit rongé par le laps de plusieurs règnes successifs. Je n’ai jamais ouï parler de pareille entrevue, qui ne permet pas au récit boiteux de la suivre et défie la description de la représenter.

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Et qu’est devenu, je vous prie, Antigone, qui emporta l’enfant d’ici ?

  

  TROISIÈME GENTILHOMME.

  C’est encore comme un vieux conte, où il y a matière à raconter, lors même que toute foi serait endormie et qu’il n’y aurait pas une oreille ouverte. Il a été mis en pièces par un ours, et cela est garanti par le fils du berger, qui a non-seulement sa simplicité (qui semble incroyable) pour appuyer son témoignage, mais qui produit encore un mouchoir et des anneaux d’Antigone, que Pauline reconnaît.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Et sa barque, et ceux qui le suivaient, que sont-ils devenus ?

  

  TROISIÈME GENTILHOMME.
 Naufragés au même instant où leur maître a péri, et à la vue du berger, en sorte que tous les instruments qui avaient servi à exposer l’enfant furent perdus au moment où l’enfant a été trouvé. Mais quel noble combat entre la joie et la douleur s’est passé dans l’âme de Pauline ! Elle avait un oeil baissé à cause de la perte de son époux ; un autre levé dans la joie de voir l’oracle accompli. Elle soulève de terre la princesse et elle la serre dans ses bras, comme si elle eût voulu l’attacher à son coeur, de façon à ne plus avoir à craindre de la perdre.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 La grandeur de cette scène méritait des rois et des princes pour spectateurs, puisqu’elle avait des rois pour acteurs.

  

  TROISIÈME GENTILHOMME.
 Mais un des plus touchants incidents, et qui a pêché dans mes yeux (pour y prendre de l’eau et non du poisson), c’était un récit de la mort de la reine, avec les détails de la manière dont elle est arrivée (confessés avec courage et pleures par le roi) ; c’était de voir l’attention de sa fille, et la douleur qui la pénétrait, jusqu’à ce que d’un signe de douleur à l’autre, elle a poussé un hélas ! et, je pourrais bien le dire, saigné des larmes ; car je suis sûr que mon coeur a pleuré du sang. Alors le spectateur qui était le plus froid comme marbre, a changé de couleur ; quelques-uns se sont évanouis, tous s’attristaient ; et, si l’univers entier avait assisté à cette scène, la douleur eût été universelle.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Sont-ils revenus à la cour ?

  

  TROISIÈME GENTILHOMME.
 Non. La princesse a entendu parler de la statue de sa mère, qui est entre les mains de Pauline ; morceau qui a coûté plusieurs années de travail, et récemment achevé par ce célèbre maître italien, Jules Romain[712]. S’il possédait lui-même l’éternité, et qu’il pût de son souffle la communiquer à son ouvrage, il priverait la nature de son ouvrage, tant il l’imite parfaitement. Il a fait Hermione si ressemblante à Hermione, qu’on dit qu’on lui adresserait la parole, et qu’on attendrait sa réponse : c’est là qu’ils sont tous allés avec l’ardeur de l’affection, et ils se proposent d’y souper.

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Je m’étais toujours imaginé qu’elle avait là quelque grande affaire en main, car, depuis la mort d’Hermione, elle ne manquait jamais d’aller deux ou trois fois par jour visiter cette maison écartée. Irons-nous les y trouver et nous associer à la joie commune ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Et quel est celui qui, jouissant de la faveur d’y être admis, voudrait s’en priver ? A chaque clin d’oeil, nouvelle découverte et nouveau plaisir. Notre absence nous fait perdre des connaissances précieuses. Partons[713]. (Ils sortent.)

  

  AUTOLYCUS.

  C’est maintenant, si je n’avais pas contre moi les torts de mon ancienne conduite, que les honneurs pleuvraient sur ma tête ! C’est moi qui ai conduit le vieillard et son fils à bord du navire du prince, qui lui ai dit que je leur avais entendu parler d’un paquet et de je ne savais pas quoi, mais il était alors enivré de son amour pour la fille du berger (comme il la croyait alors), qui commençait à avoir cruellement le mal de mer ; et lui-même ne se sentait guère mieux par la tempête qui continuait toujours ; ce mystère est ainsi demeuré sans être découvert. Mais cela m’est égal ; car quand j’aurais trouvé ce secret, il ne m’aurait pas été d’un grand avantage, au milieu des autres raisons qui me discréditent. (Entrent le berger et son fils.) Voici ceux à qui j’ai fait du bien, contre mon intention, et qui paraissent déjà dans la fleur de leur fortune.

  

  LE BERGER.
 Viens, mon garçon : j’ai passé l’âge d’avoir des enfants, mais tes fils et tes filles naîtront tous gentilshommes.

  

  LE FILS, à Autolycus.
 Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur. Vous avez refusé de tous battre avec moi l’autre jour, parce que je n’étais pas né gentilhomme : voyez-vous ces habits ? Dites que vous ne les voyez pas, et croyez encore que je ne suis pas né gentilhomme. Vous feriez bien mieux de dire que ces vêtements ne sont pas nés gentilshommes. Osez me donner un démenti, et essayez si je ne suis pas à présent né gentilhomme.

  

  AUTOLYCUS.

  Je sais que vous êtes actuellement, monsieur, un gentilhomme né.

  

  LE FILS.

  Oui, et c’est ce que je suis depuis quatre heures.

  

  LE BERGER.
 Et moi aussi, mon garçon.

  

  LE FILS.

  Et vous aussi. — Mais j’étais né gentilhomme avant mon père, car le fils du roi m’a pris par la main et m’a appelé son frère ; et ensuite les deux rois ont appelé mon père leur frère ; et ensuite le prince mon frère et la princesse ma soeur ont appelé mon père, leur père, et nous nous sommes mis à pleurer ; et ce sont les premières larmes de gentilhomme que nous ayons jamais versées.

  

  LE BERGER.
 Nous pouvons vivre, mon fils, assez pour en verser bien davantage.

  

  LE FILS.

  Sans doute, ou il y aurait bien du malheur, étant devenus nobles un peu tard.

  

  AUTOLYCUS.

  Je vous conjure, monsieur, de me pardonner toutes les fautes que j’ai commises contre Votre Seigneurie, et de vouloir bien m’appuyer de votre favorable recommandation auprès du prince mon maître.

  

  LE BERGER.
 Je t’en prie, fais-le, mon fils ; car nous devons être obligeants, à présent que nous sommes gentilshommes.

  

  LE FILS.

  Tu amenderas ta vie ?

  

  AUTOLYCUS.

  Oui, si c’est le bon plaisir de Votre Seigneurie.

  

  LE FILS.

  Donne-moi ta main : je jurerai au prince que tu es un aussi honnête et brave homme qu’on en puisse trouver en Bohême.

  

  LE BERGER.
 Tu peux le dire, mais non pas le jurer.

  

  LE FILS.

  Ne pas le jurer, à présent que je suis gentilhomme ? Que les paysans et les franklins[714] le disent, moi, je le jurerai.

  

  LE BERGER.
 Et si cela est faux, mon fils ?

  

  LE FILS.

  Quelque faux que cela puisse être, un gentilhomme peut le jurer en faveur de son ami. — Oui, et je jurerai au prince que tu es un robuste garçon pour ta taille et que tu ne t’enivreras point ; mais je sais que tu n’es pas un robuste garçon pour ta taille et que tu t’enivreras ; je le jurerai tout de même ; et je voudrais que tu fusses un robuste garçon pour ta taille.

  

  AUTOLYCUS.

  Je me montrerai tel, monsieur, tant que je pourrai.

  

  LE FILS.

  Oui, montre-toi au moins un garçon robuste, si je ne suis pas étonné comment tu oses t’aventurer à t’enivrer, n’étant pas un garçon robuste, ne fais pas état de ma parole. — Écoute : les rois et les princes nos parents sont allés voir le portrait de la reine ; viens, suis-nous, nous serons tes bons maîtres.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Appartement dans la maison de Pauline.


  Entrent LÉONTES, POLIXÈNE, FLORIZEL, PERDITA, CAMILLO, PAULINE, COURTISANS et SUITE.


  

  LÉONTES.

  O sage et bonne Pauline ! quelles grandes consolations j’ai reçues de vous !

  

  PAULINE.

  Mon souverain, ce qui n’a pas bien réussi, je le faisais dans de bonnes intentions. Quant à mes services, vous me les avez bien payés ; l’honneur que vous m’avez fait de daigner visiter mon humble demeure avec votre frère couronné, et ce couple fiancé d’héritiers de vos royaumes, c’est de votre part un surcroît de bienfaits que ma vie ne pourra jamais assez reconnaître.

  

  LÉONTES.

  Ah ! Pauline, c’est un honneur plein d’embarras. Mais nous sommes venus pour voir la statue de notre reine ; nous avons traversé votre galerie en regardant avec plaisir toutes les curiosités qu’elle présente ; mais nous n’avons pas vu celle que ma fille est venue y chercher, la statue de sa mère.

  

  PAULINE.

  Comme de son vivant elle n’eut point d’égale, je suis persuadée aussi que sa ressemblance inanimée surpasse tout ce que vous avez jamais vu, et tout ce qu’a fait la main de l’homme. Voilà pourquoi je la tiens seule et à part. Mais la voici : préparez-vous à voir la vie aussi parfaitement imitée, que le sommeil imite la mort. Regardez, et avouez que c’est beau. (Pauline tire un rideau et découvre une statue.) J’aime votre silence, il prouve mieux votre admiration. Mais parlez pourtant, et vous le premier, mon souverain, dites, n’approche-t-elle pas un peu de l’original ?

  

  LÉONTES.

  C’est son attitude naturelle ! Cher marbre, fais-moi des reproches, afin que je puisse dire : oui, tu es Hermione : — ou plutôt, c’est bien mieux toi encore dans ton silence ; car elle était aussi tendre que l’enfance et les grâces. — Mais cependant, Pauline, Hermione n’était pas si ridée ; elle n’était pas aussi âgée que cette statue la représente.

  

  POLIXÈNE.
 Oh ! non, de beaucoup.

  

  PAULINE.

  C’est ce qui prouve encore plus l’excellence de l’art du statuaire, qui laisse écouler seize années, et la représente telle qu’elle serait aujourd’hui si elle vivait.

  

  LÉONTES.

  Comme elle aurait pu vivre pour me procurer des consolations aussi vives que la douleur dont elle me perce l’âme aujourd’hui. Oh ! voilà son maintien et son air majestueux (plein de vie alors, comme il est là glacé) la première fois que je lui parlai d’amour ! Je suis honteux : ce marbre ne me reprend-il pas d’avoir été plus dur que lui ? — O noble chef-d’oeuvre ! il y a dans ta majesté une magie, qui évoque dans ma mémoire tous mes torts, et qui a privé de ses sens ta fille, dont l’admiration fait une seconde statue.

  

  PERDITA.

  Et permettez-moi, sans dire que c’est une superstition, de tomber à ses genoux et d’implorer sa bénédiction. — Madame, chère reine, qui finîtes lorsque je ne faisais que de commencer, donnez-moi cette main à baiser.

  

  PAULINE.

  Oh ! arrêtez ! la statue n’est posée que tout nouvellement ; les couleurs ne sont pas sèches.

  

  CAMILLO.

  Seigneur, vous n’avez que trop cruellement ressenti le chagrin que seize hivers n’ont pu dissiper, qu’autant d’étés n’ont pu tarir ; à peine est-il de bonheur qui ait duré aussi longtemps ; il n’est point de chagrin qui ne se soit détruit lui-même beaucoup plus tôt.

  

  POLIXÈNE, au Roi.
 Chère frère, permettez que celui qui a été la cause de tout ceci, ait le pouvoir de vous ôter autant de chagrin qu’il en peut prendre lui-même pour sa part.

  

  PAULINE.

  En vérité, seigneur, si j’avais pu prévoir que la vue de ma pauvre statue vous eût fait tant d’impression (car ce marbre est à moi), je ne vous l’aurais pas montrée. (Elle va pour fermer le rideau.)

  

  LÉONTES.

  Ne tirez point le rideau.

  

  PAULINE.

  Vous ne la contemplerez pas plus longtemps : peut-être votre imagination en viendrait-elle à penser qu’elle se remue.

  

  LÉONTES.

  Je voudrais être mort, si ce n’est qu’il me semble que déjà… Quel est cet homme qui l’a faite ? Voyez, seigneur, ne croiriez-vous pas qu’elle respire, et que le sang circule en effet dans ses veines ?

  

  POLIXÈNE.

  C’est le chef-d’oeuvre d’un maître : la vie même semble animer ses lèvres.

  

  LÉONTES.

  Son oeil, quoique fixe, semble animé, tant est grande l’illusion de l’art !

  

  PAULINE.

  Je vais fermer le rideau : mon seigneur est déjà si transporté qu’il va croire tout à l’heure qu’elle est vivante.

  

  LÉONTES.

  O ma chère Pauline ! faites-le-moi croire pendant vingt années de suite ; il n’est point de raison sage dans ce monde qui puisse égaler le plaisir de ce délire. Laissez-moi la voir.

  

  PAULINE.

  Je suis bien fâchée, seigneur, de vous avoir causé tant d’émotion ; mais je pourrais vous affliger encore davantage.

  

  LÉONTES.

  Faites-le, Pauline ; car cette tristesse a autant de douceur que les plus grandes consolations. — Eh quoi ! il me semble qu’il sort de sa bouche un souffle : quel habile ciseau a donc pu sculpter l’haleine ! Que personne ne rie ; mais je veux l’embrasser.

  

  PAULINE.

  Mon cher seigneur, arrêtez. Le vermillon de ses lèvres est encore humide ; vous le gâteriez, si vous l’embrassiez, et vous souilleriez les vôtres de l’huile de la peinture. Fermerai-je le rideau ?

  

  LÉONTES.

  Non, non, pas de vingt ans.

  

  PERDITA.

  Je pourrais rester tout ce temps à la contempler.

  

  PAULINE.

  Ou arrêtez-vous là et quittez cette chapelle, ou préparez-vous à un plus grand étonnement. Si vous pouvez en soutenir la vue, je vais faire mouvoir véritablement la statue, la faire descendre et venir vous prendre la main ; mais alors vous croiriez, et cependant je proteste qu’il n’en est rien, que je suis aidée des esprits du mal.

  

  LÉONTES.

  Tout ce qu’il est en votre pouvoir de lui faire faire, je serai satisfait de le voir ; tout ce qu’il est en votre pouvoir de lui faire dire, je serai satisfait de l’entendre ; car il est aussi aisé de la faire parler que de la faire mouvoir.

  

  PAULINE.

  Il faut que vous réveilliez toute votre foi. Allons, demeurez tous immobiles, ou que ceux qui croiront que j’accomplis quelque oeuvre illicite se retirent.

  

  LÉONTES.

  Commencez ; personne ne bougera d’un pas.

  

  PAULINE, à des musiciens.
 Musique, éveillez-la. Commencez,— il est temps ; descends, cesse d’être une pierre ; approche et frappe d’étonnement tous ceux qui te regardent. Allons, je vais fermer ta tombe ; remue, descends, rends à la mort ce silence obstiné ; car la vie chérie te rachète de ses bras. — Vous le voyez, elle se remue. (Hermione descend.) Ne tressaillez point ; ses actions seront saintes comme l’enchantement que vous tenez pour légitime ; ne l’évitez point que vous ne la revoyiez mourir une seconde fois ; car vous lui donneriez deux fois la mort. — Allons, présentez-lui votre main : lorsqu’elle était jeune, c’était vous qui lui faisiez la cour ; à présent qu’elle est plus âgée, c’est elle qui vous prévient.

  

  LÉONTES, en l’embrassant.
 Oh ! sa main est chaude ! Si ceci est de la magie, que ce soit un art aussi légitime que de manger.

  

  POLIXÈNE.
 Elle l’embrasse !

  

  CAMILLO.

  Elle se suspend à son cou ! Si elle appartient à la vie, qu’elle parle donc aussi !

  

  POLIXÈNE.
 Oui, et qu’elle nous révèle où elle a vécu, ou comment elle s’est échappée du milieu des morts ?

  

  PAULINE.

  Si l’on n’eût fait que vous dire qu’elle était vivante, vous auriez bafoué cette idée comme un vieux conte : mais vous voyez qu’elle vit, quoiqu’elle ne parle pas encore. Faites attention un petit moment. — (A Perdita.) Voudriez-vous, belle princesse, vous jeter entre elle et le roi ? tombez à ses genoux, et demandez la bénédiction de votre mère. (A Hermione.) Tournez-vous de ce côté, chère reine, notre Perdita est retrouvée. (Elle lui présente Perdita, qui s’agenouille aux pieds d’Hermione.)

  

  HERMIONE, prenant la parole.
 O vous, dieux ! abaissez ici vos regards, et de vos urnes sacrées versez toutes vos grâces sur la tête de ma fille ! (A sa fille.) Dis-moi, ma fille, où tu as été conservée ? Où tu as vécu ? Comment as-tu retrouvé la cour de ton père ? Car, sachant par Pauline que l’oracle avait donné l’espérance que tu étais en vie, je me suis conservée pour en voir l’accomplissement.

  

  PAULINE.

  Il y aura assez de temps pour cela. — De crainte que les spectateurs, excités par cet exemple, n’aient l’envie de troubler votre joie par de pareilles relations,— allez ensemble, vous tous qui retrouvez en ce moment quelque bonheur : et communiquez à chacun votre allégresse : moi, tourterelle vieillie, je vais me reposer sur quelque rameau flétri, et là pleurer mon compagnon, que jamais je ne retrouverai qu’en mourant moi-même.

  

  LÉONTES.

  Ah ! calmez-vous, Pauline : vous devriez prendre un époux sur mon consentement, comme je prends moi une épouse sur le vôtre : c’est un pacte fait entre nous, et confirmé par nos serments. Vous avez trouvé mon épouse, mais comment ? C’est là la question : car je l’ai vue morte, à ce que j’ai cru : et j’ai fait en vain plus d’une prière sur son tombeau. Je n’irai pas chercher bien loin (car je connais en partie ses sentiments) pour vous trouver un honorable époux. — Avancez, Camillo, et prenez-la par la main ; son mérite et sa vertu sont bien connus, et attestés encore ici par le témoignage de deux rois. — Quittons ces lieux. — Quoi ? (A Hermione.) Regardez mon frère ! Ah ! pardonnez-moi tous deux, de ce que j’ai pu jamais me placer par mes soupçons entre vos chastes regards. (A Hermione.) Voici votre gendre, le fils du roi, qui, grâce au ciel, a engagé sa foi à votre fille. — Chère Pauline, conduisez-nous dans un lieu où nous puissions à loisir nous questionner mutuellement et répondre sur le rôle que chacun de nous a joué dans ce long intervalle de temps depuis l’instant où nous avons été séparés les uns des autres : hâtez-vous de nous conduire.

  

  (Tous sortent.)
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  Cymbeline fut imprimé pour la première fois dans l’infolio de 1623. Nul document n’établit la date de cette déilicieuse production, mais heureusement cette date se dénonce elle-même. Cymbeline appartient en toute évidence à la suprême période de la vie de Shakespeare, comme le Conte d’hiver, comme la Tempête, dont il présente tous les caractères de composition et de style. Nous reviendrons tout à l’heure sur ce point important : bornons-nous, pour le moment, à accepter la date de 1609 donnée par Malone comme celle de la composition, de cet adorable ouvrage.


  



  Cymbeline est sorti de la combinaison tout à fait étrange et à peu près inexplicable d’un conte de Boccace et de quelques fragments de la chronique d’HoIlinshed se rapportant aux guerres des anciens Bretons contre les Romains. La nouvelle de Boccace est-elle la-seule source où Shakespeare ait puisé ? La plupart des critiques et éditeurs de Shakespeare n’en admettent pas d’autre, même M. Staunton qui dans sa trop courte notice placée en tête de Cymbeline a mentionné cependant un des contes d’un vieux recueil d’histoires amusantes bizarrement intitulé-: « A l'Ouest pour les éperlans, ou le salaire du batelier de folles et joyeuses filles de l’ouest dont les langues quoique toujours résonnantes comme des battants de cloches ont cependant de doux contes dont veus serez fort contents. » M. Staunton signale ce vieux récit à litre de simple curiosité ; nous avons eu l’heureuse fortune de le trouver dans le recueil des observations supplémentaires de Malone, et il nous a paru, au contraire, d’une importance extrême. Il ne reste plus qu’un seul exemplaire de cet ouvrage, et l’édition à laquelle il appartient est de 1620, c’est-à-dire postérieure de quatre années à la mort de Shakespeare ; mais Malone nous apprend, dans ses Observations supplémentaires, que cette édition de 1620 n’était que la seconde, et que la première avait été publiée en 1603. Si cela est, qu’est-ce qui empêche que Shakespeare ait lu ce recueil ? et il l’a lu, car il s’est servi de certains des incidents du conte mentionné pour corriger le récit de Boccace. La ressemblance de certains épisodes est telle entre le drame et le conte anglais, que nous voulons donner une analyse détaillée de ce document curieux, que nous sommes le premier, creryons-nous, à signaler en France, et que les critiques anglais n’ont pas apprécié à sa véritable valeur. Commençons par la nouvelle de Boccace, et voyons les transformations que Shakespeare lui a fait subir, lesquels de ses épisodes il a rejetés et lesquels adoptés.


  



  


  La nouvelle de Boccace ne raconte pas autre chose qu’une farce criminelle d’un facétieux commis voyageur du moyen âge, espèce de Don Juan de table d’hôte, gâté par les complaisances des filles d’auberge. Des marchands italiens réunis à Paris pour leurs affaires, causent joyeusement après souper, et de propos en propos, la conversation vient à tomber sur les femmes. Leur manière de penser sur la vertu féminine est peu idéale et chevaleresque, il en faut convenir ; tous, sauf un seul, professent, à cet égard, cette philosophie sceptique que Boccace lui-même, dans l’histoire d’Alaciel, la fiancée du roi de Garbe, a merveilleusement résumée dans cette espèce de proverbe : « Bocca bacciata non perde ventura, anzi rinnuova corne fa la luna. » Tous accordent volontiers qu’il est assez probable qu’ils sont trompés par leurs femmes, qu’ils ont laissées au logis. « Je ne sais pas ce que fait ma femme, dit l’un d’eux, mais je sais bien que lorsqu’il me tombe entre les mains une fillette qui me plaît, je mets de côté l’amour que je porte à ma femme, et je prends avec cette autre autant de plaisir que je peux. » — « Et c’est aussi ce que je fais, répond unsecond ; et c’est pourquoi je crois bien que si ma femme trouve une occasion, elle en fait autant de son côté. » La foi parfaite est représentée, pourtant, au milieu de ce synode de sceptiques par un riche marchand de Gênes, nommé Bernabo Lomellin. Sa confiance en la vertu de sa femme est aussi grande que son admiration pour ses talents variés, qu’il détaille avec complaisance : Un jeune marchand de Plaisance, Ambro Giuolo, piqué au vif par cet orgueil conjugal, se refuse à croire que Bernabo Lomellin ait le privilège de constituer une exception dans l’ordre des maris, et lui demande si ledit privilège lui aurait été, par hasard, conféré par l’empereur. Bernabo, s’enflant de plus en plus, répond qu’il le tient de quelqu’un plus puissant que l’empereur, car c’est Dieu lui-même qui lui a fait cette grâce. Là-dessus, le jeune Ambrogiuolo riposte par une petite dissertation de philosophie sceptico-matérialiste à l’italienne, assez grossière sans doute, mais dont on ne peut dire qu’elle manque de logique et de bon sens. Dieu a créé l’homme plus fort que la femme, plus constant, plus courageux ; or, nous voyons que l’homme ne peut résister non seulement à la femme qui le provoque, mais au désir qui le porte vers celle qui lui plaît ; que dire alors de la femme, beaucoup plus faible, beaucoup plus timide, beaucoup plus changeante ? La femme de Lomellin est de chair et d’os comme les autres, par conséquent soumise aux mêmes désirs ; et si nous voyons que les autres y succombent, il faut bien en conclure qu’elle aussi peut y supcomber. Bernabo répond qu’à la vérité il en est ainsi de toutes les femmes qui ne sont pas sensibles à la honte ; mais que celles qui sont sages ont un tel souci de leur honneur, qu’elles en deviennent plus fortes que les hommes, et cette fois, le mari idéaliste a touché le vrai point de la question, et s’est plus approché de la vérité que l’ergoteur sceptique. Cependant dans toute cette scène, il en faut bien convenir, Bernabo Lomellin est presque agaçant, par l’imprudence avec laquelle il expose son bonheur aux yeux de tous, et l’on ne peut s’empêcher de trouver qu’il mérite quelque peu son sort. Il entre d’ailleurs une dose assez appréciable de choquante vanité dans l’étalage que le marchand génois, fidèle à ses habitudes de métier, fait des vertus de sa femme, qu’il déploie comme ses étoffes et met en lumière comme ses bijoux. Au fond, il est moins fier des mérites de sa femme qu’heureux de se distinguer par leur moyen de ses confrères moins favorisés, lesquels consentent à être trompés avec tant de bonne grâce et une si réelle modestie, qu’on ne peut leur refuser une estime prononcée. Autant le chevalier Posthumus est sympathique au milieu même de ses erreurs, et de ses frénésies homicides, autant le marchand Lomellin est déplaisant au milieu même de sa confiance et de sa religion conjugale ; c’est assez dire que lorsqu’il se permet, de sortir de la vertu, il devient franchement odieux.


  



  La dispute échauffe les têtes, et Ambrogiuolo s’offre à parier avec Lomellin que s’il avait l’occasion d’approcher sa femme, il obtiendrait d’elle ce qu’il a obtenu de mille autres. « Je parie ma tête à couper contre mille florins d’or que non ! » s’écrie le mari. « Non, riposte Ambrogiuolo, mais cinq mille florins d’or qui doivent vous être moins chers que la tête, contre mille des miens. Seulement, pendant le temps que je resterai à Gênes, vous ne ferez rien pour avertir votre femme du pari, et vous ne lui écrirez point. » Le pari est accepté, rédigé sous forme de convention légale et signé par les deux parties, malgré l’opposition et les conseils des amis présents.


  



  


  Ici nous rencontrons la première modification que Shakespeare ait fait subir au récit de Bocasse. Dans Cymbeline, Iachimo est introduit tout naturellement auprès d’Imogène par une lettre de Phosthumus ; dans le Décaméron, Ambrogiuolo s’offre à tenter l’aventure par ses seuls efforts, et ce simple petit détail a suffi pour rendre peu naturelle toute la suite de l’histoire de Boccace. Le téméraire ne s’est, en effet réservé aucun moyen, non seulement de mener à fin, mais même de commencer son entreprise. Il aurait pu réussir, une fois introduit, à corrompre sa victime par manèges adroits ; mais faire accepter un inconnu à une femme vertueuse est une tâche absolument impossible. Aussi, arrivé à Gênes, ne tente-t-il même pas l’aventure. Il se contente de corrompre à prix d’argent, et encore avec de grandes difficultés, une pauvre femme qui allait souvent dans la maison, et qui était fort aimée de Madonna Genevra, — tel était le nom de l’épouse de Lomellin. Cette femme consent à introduire Ambrogiuolo dans la chambre à coucher de Genevra par stratagème, et le moyen choisi est le fameux coffre de Iachimo. Ambrogiuolo sort du coffre pendant la nuit et à l’aide d’une lumière qui est restée allumée, passe la revue de l’appartement et grave dans sa mémoire autant de détails que le lui permet le peu de temps dont il dispose. Puis il s’approché du lit où, détail choquant, la dame dormait à côté de sa petite fille, la découvre doucement pour chercher sur son beau corps quelque signe caractéristique, et y découvre sous la mamelle gauche une petite excroissance ornée de poils blonds comme l’or. Boccace rapporte encore qu’en voyant Genevra si belle, Ambroguiolo eut envie de se coucher, à côté d’elle, mais qu’il fut retenu par là crainte d’une résistance dangereuse. Son inspection terminée, il rentre dans son coffre, après y avoir fourré — autre détail fort choquant — autant d’objets qu’il en peut voler, une bourse, une ceinture, un anneau, une robe. Shakespeare a remplacé toute cette friperie par le bracelet d’Imogène.


  



  


  Ambrogiuolo, sorti de son coffre, reprend le chemin de Paris et vient annoncer à Lomellin qu’il a gagné son pari. Lomellin se refuse d’abord à croire aux preuves qu’il lui donne ; sa friperie de nippes, — singulier cadeau d’amour, par parenthèse, — peut avoir été volée par quelque valet ; il peut tenir de quelque personne familière, adroitement interrogée, la description de la chambre à coucher de Genevra. Ce sont, comme on le voit, les arguments mêmes que Posthumus emploie contre les affirmations de Iachimo ; mais, pas plus que Posthumus, Lomellin ne doute encore, lorsque Ambrogiuolo lui révèle l’existence du petit signe aux poils d’or. Alors, transporté de colère, il écrit à un serviteur de confiance, et lui commande de conduire sa maîtresse hors de Gènes, et de la tuer à un endroit écarté qu’il lui désigne. Ici, le récit diffère essentiellement du drame de Shakespeare, sinon par les faits, du moins par les sentiments. Au lieu de présenter sa gorge au couteau comme Imogène, Madonna Genevra, devant cette déclaration, sent se réveiller en elle cet amour de la vie si puissant chez les peuples du Midi, sur qui l’instinct physique a tant d’empire, et elle demande grâce au valet. Celui-ci, qui n’exécutait qu’à contre-cœur cette sanglante commission, consent bien volontiers à l’épargner, lui donne des habits d’homme, et s’en retourne raconter à son maître que Madonna Genevra est morte, et qu’au moment où il s’éloignait de son cadavre, il a vu les loups qui se chargeaient de sa sépulture.


  



  


  Jusqu’ici la nouvelle de Boccace et le drame de Shakespeare marchent à peu près d’accord ; mais ici ils se séparent pour ne plus se rejoindre que de très loin. Les rôles si originaux de Belarius et des deux frères chasseurs sont tenus, dans Boccace, par deux personnages épisodiques sans caractère, une vieille femme charitable chez qui Genevra raccommode et rajuste les guenilles de son costume masculin, et un seigneur catalan, nommé Encarach, capitaine de navire, qui, touché de sa figure, consent à la prendre à son service comme page, et l’embarque à bord de son vaisseau, qui fait voile pour Alexandrie. Arrivé dans cette ville, Sicurano de Final (c’est le nom d’homme qu’a pris Genevra, et que Shakespeare a traduit par celui de Fidèle) plaît au Soudan, et le capitaine Encarach le cède à ce prince.


  



  


  Il y avait à Saint-Jean-d’Acre une foire annuelle où abondaient les commerçants de tous les pays. L’époque de cette foire étant arrivée, Sicurano reçut du soudan commission de s’y rendre, en qualité de commandant du corps de troupes chargé de veiller à l’ordre. Or, un jour que Genevra inspecte les boutiques des marchands italiens, qu’elle se plaisait particulièrement à fréquenter, elle arrive près de la boutique d’Ambrogiuolo de Plaisance, et reconnaît parmi les marchandises une ceinture et une bourse qui lui avaient appartenu. Elle en demande le prix, et le cynique Ambrogiuolo répond en riant que ces objets ne sont pas à vendre, mais que s’ils peuvent faire plaisir au jeune capitaine, il les lui cédera volontiers ; puis, toujours facétieux, il raconte, à la face même de Genevra, comment il les tient de son amour, qu'elle n’a jamais soupçonné, et comment son mari, après avoir perdu cinq mille florins d’or, furieux de se savoir trompé, a fait assassiner sa femme.


  



  


  Genevra, soudainement éclairée, prend le parti de rire avec Ambrogiuolo de cette aventure tout à fait plaisante, et, feignant de s’intéresser à lui, l’attire à Alexandrie en lui faisant espérer qu’il trouverait à s’y débarrasser de ses marchandises invendues. En même temps ses stratagèmes réussissent à amener son mari dans la même ville. Elle présente Ambrogiuolo au soudan, et lui fait raconter son histoire, que le souverain trouve à son tour singulièrement récréative ; puis dès qu’elle est informée de l’arrivée dé son mari, elle prie le soudan de mettre Ambrogiuolo et Bernabo en présence, et de faire raconter devant ce dernier l’histoire dont s’est vanté le marchand de Plaisance. Le soudan y consent, et soupçonnant quelque odieuse perfidie, il somme Ambrogiuolo de déclarer la vérité, sous peine des derniers supplices. Ambrogiuolo, terrifié, révèle comment les choses se sont passées. Madonna Genevra fait reconnaître sa personne et son sexe, et implore auprès du soudan la grâce de son mari, auquel elle pardonne. Quant à Ambrogiuolo, il est condamné à être empalé, frotté de miel et dévoré par les mouches, punition qui serait un peu sévère, malgré les conséquences de sa légèreté, s’il eût montré le moindre remords ; mais comme Boccace nous le présente prenant son crime le plus gaiement du monde, elle n’est, après tout, que méritée. Que penser en effet, du caractère que Boccace a prêté à Ambrogiuolo ? Cet endurcissement cynique est-il bien dans la nature humaine ? On peut commettre un crime en riant, mais je doute que le souvenir d’un crime commis excite fréquemment, l’hilarité du coupable. Je l’avoue, j’aurais peur de calomnier la nature en affirmant que cette insensibilité est fréquente, et je laisse aux connaisseurs du ceur humain à décider cette question. En tout cas, Shakespeare a résolu la difficulté de la manière la plus honorable pour notre, espèce, en nous montrant lachimo bourrelé de remords. Si la pensée de son crime ne fait pas perdre à ce point à un scélérat son appétit, et son sommeil, il est au moins bon, pour la morale qu’on croie qu’il en est ainsi. Les formes sont sauvées par là, et si ce n’est pas grand’chose, c’est cependant quelque chose.


  



  


  M. Staunton traite le vieux conte anglais dont nous avons fait mention, de réchauffé de Boccace ; oserai-je dire que l’ingénieux éditeur de Shakespeare me semble injuste pour son compatriote, et que je suis tenté de préférer sa nouvelle à celle de l’illustre Italien ? Cela ne veut pas dire assurément que nous comparons le conteur anglais à Boccace : Boccace est un homme de génie, tandis que le conteur anglais, si nous en jugeons par l’unique spécimen qui soit tombé sous nos yeux, n’est qu’un homme de talent ; mais un homme de génie peut faire des choses assez médiocres par moments, et il y a loin de l’histoire de Madonna Genevra, qui nous semble respecter assez peu la vraisemblance et la nature, à l’histoire si pathétique de la patiente Griselidis, et à l’histoire si tragique et d’une si grande portée morale d’Alaciel, fiancée du roi de Garbe. En tout cas, c’est indubitablement des eaux claires de ce petit ruisseau anglais que Shakespeare s’est servi pour corriger la source limoneuse et passablement impure de Boccace. Le beau lac si limpide et si frais de Cymbeline doit une partie de sa pureté à ce vieil auteur anglais. Nous pouvons nous dispenser de pousser l’analyse aussi loin que nous l’avons fait pour Boccace ; car le fond de l’histoire est le même. Insistons seulement sur les incidents dont Shakespeare s’est servi pour corriger les invraisemblances du conte italien.


  



  


  La scène est à Waltham, près de Londres, pendant la guerre des Deux Roses, sous les règnes simultanés de Henri VI et d’Édouard IV. Le pari est engagé entre deux bourgeois anglais, comme nous le voyons engagé dans Boccace. mais avec cette différence que le suborneur demande une lettre d’introduction au mari même, afin de pouvoir mettre le contrat à exécution. C’est ainsi que Iachimo se présente devant Imogène, muni de lettres de Posthumus. Nous avons vu que par suite de l’inconcevable étourderie d’Ambrogiuolo, qui lui a fait négliger de prendre une précaution de ce genre, il n’y a, dans la nouvelle de Boccace, aucune tentative de corruption, si petite soit-elle. Shakespeare, toujours fidèle au bon sens et à la logique, s’est écarté encore sur ce point de Boccace, pour se rapprocher du conteur anglais. Dans cette nouvelle, le séducteur se présente en pleins champs à sa future victime, de la part de son mari, et la salue par un gros baiser, familiarité que permettaient les usages du temps aux amis de la famille. Il est reçu dans la maison sur le pied d’un intime, et une fois installé, il songe aux moyens d’en arriver à son but. Ici se trouve un détail très fin et singulièrement naturel : la femme s’aperçoit bien vite de son projet, et pour éviter qu’il puisse lui parler d’amour, elle s’arrange de manière à ne se trouver avec lui qu’aux heures des repas. Ce manège, qui empêche le séducteur d’en arriver seulement à son exorde, est bien inventé, très conforme à la vérité, et tout à fait digne d’une honnête femme ; malheureusement, Shakespeare n’a pu faire usage de ce détail, parce qu’il écrivait un drame, et que dans un drame il faut en arriver toujours à une scène qui fasse éclat et détermine une situation.


  



  


  Le suborneur, adroitement éconduit par ce manège, s’avise alors d’un stratagème semblable à celui d’Ambrogiuolo et de Iachimo, à cette différence près qu’il se cache sous le lit au lieu de se fourrer dans un coffre ; puis il sort de sa cachette, et passe l’inspection de l’appartement. L’auteur anglais est trop chaste pour avoir conservé le détail du petit signe aux poils blonds comme l’or, si heureusement inventé pour la fausse conviction qu’il doit porter dans l’âme du mari abusé ; mais en revanche il s’en rencontre un autre pur et charmant : la friperie dont s’empare Ambrogiuolo et le bracelet que vole Iachimo sont remplacés par une petite croix d’or, que la femme vertueuse portait sur son sein, et c’est sur la vue de ce joyau, emblème de religion et de vie morale, que le mari trompé se rend à la fausse évidence. Le choix de ce joyau nous semble singulièrement délicat, et il n’est pas douteux que Shakespeare aurait employé ce détail, s’il n’avait pas placé la scène de son drame à une époque où le christianisme sommeillait encore dans les langes de l’étable de Bethléem.


  



  


  Le mari donne à un valet de confiance, nommé Georges, l’ordre de tuer sa maîtresse, puis il va rejoindre l’armée du roi Henri VI, pour défendre les droits des Lancastre contre les York. Ici se place le plus considérable des emprunts que Shakespeare a fait au vieux conteur. La scène entre Georges et sa maîtresse est la matière première de la scène entre Pisanio et Imogène. Pas plus qu’Imogène, la femme calomniée ne plaide pour sa vie ; mais avec une véhémence passionnée composée à demi de désespoir, à demi de cette frénésie de chasteté qui fut propre à la barbarie germanique, elle présente sa gorge au couteau. « Se peut-il donc, dit-elle, que ma tendresse et mon aimante obéissance ne me méritent pas d’autre récompense de sa part que la mort ? Cela ne peut être. Je sais que tu veux seulement éprouver avec quelle patience je pourrai supporter un ordre aussi injuste. Je te le jure ici, par ce corps étendu à terre et par ces mains levées au ciel, je ne cesserais de prier pour sa conservation ; ce seraient là mes pires paroles, car le visage terrible de la mort semble aimable pour l’âme qui est innocente. — Eh bien ! alors, préparez-vous, dit Georges, car, par le ciel ! je ne plaisante pas. » — Alors, elle le pria d’arrêter un peu, et dit : « En est-il donc ainsi ? Eh bien ! en ce cas, pourquoi désirerais-je vivre, puisque j’ai perdu — et cela sans commettre offense — la faveur de celui que j’aimais si tendrement, et dont la vue faisait tout mon bonheur. Allons, tue-moi. Cependant, Georges, sois assez bon pour me faire la grâce de me recommander à lui par ces quelques mots. Dis-lui que j’embrasse volontiers la mort, car je lui devais ma vie (cependant pas autrement que par mon obéissance d’épouse) depuis le jour où je le nommai mon mari ; mais que je nie absolument être coupable envers lui de la moindre faute, et qu’à cette heure de ma mort, je désire que le ciel fasse tomber sa vengeance sur moi, si je l’ai jamais offensé en pensée. Supplie-le de ne pas prononcer sur moi de mauvaises paroles, lorsque je serai morte, ; car, en bonne vérité, je n’en ai mérité aucune. Je prie que le ciel le bénisse ; je suis prête maintenant, frappe droit au cœur, et mets fin à la fois à ma vie et à mes douleurs. » Le lecteur n’aura aucune peine à reconnaître dans ce passage le ton et les paroles mêmes d’Imogène.


  


  



  Georges, touché de compassion comme Pisanio, épargne la jeune, femme, et lui, conseille de se cacher sous un déguisement jusqu’à ce que la vérité soit connue. L’infortunée vit pendant quelque temps avec le prix de ses bijoux, mais il vient un jour où cette ressource lui fait défaut, et comme elle ne peut trouver nulle part à s’employer, à cause des troubles civils, elle prend la résolution de se laisser mourir de faim plutôt que de mendier. Elle cherche un coin solitaire, près d’York, et là, vit de racines et d’herbes crues pendant deux jours. En ce moment critique, passe le roi Édouard IV, revenant de France pour reprendre la guerre civile ; il aperçoit la jeune femme presque morte de faim, s’intéresse à son sort, et l’admet au nombre de ses pages. Elle assiste, en cette qualité à la bataille de Barhet. Son mari servait dans les troupes du roi Henri VI, et, la bataille finie, elle parcourt le champ de carnage pour voir si elle ne le trouvera pas parmi les morts. Elle ne le trouva pas, car il était au nombre des prisonniers, comme elle l’apprit bientôt ; mais elle fit, en revanche, une trouvaille non moins précieuse, celle de son faux séducteur, laissé pour mort, et qui n’était qu’évanoui. Or quelle n’est pas sa surprise, lorsqu’elle reconnaît à son cou la petite croix d’or qu’elle avait perdue ! Elle enlève dextrement le bijou, fait transporter le blessé dans une hôtellerie, et puis lorsque celui-ci a repris connaissance, elle lui présente la croix d’or, et s’offre à la lui rendre ; mais il refuse assez noblement, il en faut convenir, en dévoilant, à demi que ce bijou se rattache pour lui à un souvenir de honte. Alors la femme a recours au roi Édouard, lui demande de la venger d’une calomnie qui a détruit son bonheur et menacé sa vie, met en présence le calomniateur blessé et le mari prisonnier, confond l’un et pardonne à l’autre. Le lecteur est maintenant à même déjuger comment Shakespeare a corrigé et purifié le récit de Boccace par le récit du conteur anglais.


  



  


  Nous pouvons bien montrer les matériaux d’où cette pièce d’une originalité unique a été tirée, mais comment expliquer les méthodes par lesquelles ces matériaux ont été mis en oeuvre, saisir les lois de l’architecture qui a présidé à la construction de cet édifice également composé de réalités et de rêves, faire entendre la musique qui, pareille aux mélodies enchantées d’Amphion ou d’Orphée, a porté l’un vers l’autre tous ces éléments si divers, histoires fabuleuses des temps celtiques, sensuelles anecdotes italiennes, morales aventures anglaises, scènes de la vie pastorale et sauvage, épisodes de la vie des cours, et qui les a fait se ranger à leur juste place avec une harmonie si prodigieusement délicate et une si enchanteresse symétrie ? Comment la pensée d’une combinaison aussi inexplicable que celle d’où est sortie Cymbeline s’est-elle présentée à l’imagination de Shakespeare ? C’est là le secret de son génie, et ce secret ne sera probablement jamais découvert. Mais chacun peut rêver à l’aise sur un thème qui est lui-même né tout entier du rêve, et présenter son hypothèse sans crainte d’être trop audacieux, car une pareille composition autorise, par son propre exemple, toutes les fantaisies de l’imagination. Il me semble que que cette pièce a dû sortir d’une source toute privée et avoir un but pour ainsi dire individuel. Il se sera passé, au temps de Shakespeare, dans le monde de l’aristocratie anglaise, quelque aventure pareille à celle de Posthumus,  d'Imogène et de Iachimo. Un mariage d’amour entre deux personnes semblables par la condition, mais inégales par les rangs, aura fait le scandale et l’admiration de la société anglaise ; et cette union désintéressée, mise en péril par les fourberies de quelque gentilhomme italien de l’époque, aura un jour réalisé ce vers délicieux du grand poète dans une autre de ses rêveries, le Midsummer’s night dream : 


  



  The course of true love never did run smooth.


  



  


  Quelques critiques ont émis l’opinion que la Tempête avait dû être composée pour quelque mariage aristocratique ; ils se sont fondés, pour soutenir cette hypothèse, sur la scène des visions que Prospéro se plaît à faire passer sous les yeux des amants, et des bénédictions que tous les dieux de l’Olympe, évoqués par lui, répandent sur le couple heureux. Cette scène donne en effet à la Tempête quelque chose des caractères de ces somptuosités dramatiques, masques et pageants si fort à la mode sous Elisabeth et le roi Jacques Ier. Ne pourrait-on pas en dire autant de Cymbeline, et la scène des visions de Posthumus dans la prison ne donne-t-elle pas à ce drame le même caractère ? Seulement ici la fête dramatique, au lieu de célébrer un mariage, aurait eu pour but de célébrer une réconciliation, à laquelle s’intéressait la haute société anglaise, et mille détails qui nous charment par leur seule délicatesse, comme des festons et des arabesques auxquels nous ne voyons d’autre but que celui de nous amuser, auront été saisis comme de subtiles allusions par un public choisi et initié qui applaudissait dans les vers du poète les fantômes de sentiments qui devaient rester muets en lui.


  



  


  Le poète a voulu mettre en scène une anecdote privée, ou peut-être il a accepté de la mettre en scène ; puis, comme il arrive toujours, le sujet, s’agrandissant dans son esprit, s’y sera présenté sous la forme d’une opposition entre l’Italie et l’Angleterre. Cette opposition, en effet, est le grand intérêt de Cymbeline, dès qu’on est arrivé (ce qui n’est pas facile) à se dégager des voluptés d’imagination dont cette pièce vous enivre. Deux races se dressent en présence, le monde de la barbarie septentrionale, et le monde de la civilisation méridionale. Shakespeare, en vrai patriote, a donné la préférence au premier. Mais son patriotisme est ici aussi exact qu’éclairé, et n’a rien de ces insupportables préjugés qui souvent déparent les oeuvres des poètes lorsqu’ils partagent les erreurs populaires ou cherchent le succès en flattant les vanités de leur nation. Les deux mondes opposés se présentent, en effet, dans l’histoire avec les caractères que Shakespeare leur attribue. Le seul reproche qu’on puisse lui faire, c’est de n’avoir montré, pour chacun de ces mondes, qu’une moitié de leurs caractères, la moitié noble pour les races du Nord, la mauvaise moitié pour les races du Midi. L’Italie et l’Angleterre furent bien telles qu’il les a représentées ; mais il y faut ajouter, pour l’Italie, une facilité de grandeur qui contrebalance sa politique tortueuse si souvent déloyale, et une véhémence passionnée qui lui tient lieu de sincérité et contrebalance sa fourberie ; il y faut ajouter, pour l’Angleterre, une brutalité qui contrebalance sa moralité, et un orgueil farouche, presque voisin parfois de l’insociabilité, qui contrebalance la profondeur sérieuse de ses sentiments. Cymbeline peut être considéré, à la rigueur, comme un véritable pamphlet poétique contre le caractère italien, et peut-être, pour le bien lire, est-il nécessaire de se reporter aux sentiments des Anglais de cette époque, qui avaient vu fondre si souvent sur eux tant d’orages sortis des forges secrètes de la politique italienne. L’Italie devait être, pour un Anglais du seizième siècle, un objet tout à la fois d’étonnement et d’horreur, d’amour et de haine, d’attrait et de mépris. Les poètes dramatiques de cette époque nous révèlent, en tout cas, que l’Italie se présentait à leur imagination sous la double forme d’une mine inépuisable de sujets dramatiques et d’un repaire d’illustres brigands. Innombrables sont les drames que l’Italie a fournis aux contemporains de Shakespeare ; eh bien ! je n’en connais pas un seul qui ne montre la nature humaine sous son aspect le plus noir, et qui peigne autre chose que des vices aux fortes couleurs. Aucun de ces drames, depuis Volpone jusqu’à, la Duchesse de Malfi, depuis Vittoria Accorambona jusqu’à cette pièce au titre intraduisible, What a pity she is a whore, n’a de place pour la plus petite vertu. Cependant, tous ces vieux poètes ont su faire parler aux vertus les plus précieuses de l’homme le noble langage qui leur convient ; mais ils semblent n’avoir ce don que lorsqu’ils s’attaquent à d’autres sujets et à d’autres nations : dès qu’ils cherchent leur inspiration en Italie, toute franchise, toute naïveté, toute, tendresse disparaissent, et leur imagination nous introduit dans un monde brûlant et empesté, où croissent seulement, des plantes aux couleurs sombres et superbes comme celles qui distinguent les végétations vénéneuses et les robes tachetées des serpents dangereux. Le génie de Shakespeare était beaucoup trop haut, beaucoup trop vaste, beaucoup trop, compréhensif pour se laisser aller à ces exagérations qui frisent les superstitions du vulgaire et qui sont toujours la marque d’une nature inférieure, ou plus forte que bien équilibrée ; aussi l’Italie qu’il nous peint dans Cymbeline est-elle une terre habitable et habitée par des hommes, et non pas le pays fertile en monstres que ses contemporains se sont plu à nous étaler ; néanmoins, une certaine réprobation très fine et très vive à la fois s’y laisse lire aisément, pour qui sait bien comprendre. Un autre grand poète anglais avant lui, l’illustre et noble Edmond Spenser, l’avait précédé dans cette voie de réprobation, lorsque dans son poème de la Reine des Fées, il décrivit les sensuelles manœuvres et les assauts charnels dont la fée italienne essaye d’enlacer et d’abattre le chevalier de la Chasteté.


  


  



  


  Cymbeline dut être écrit environ vers 1609. C’est donc une des dernières, sinon la dernière production de Shakespeare. Nous avons dit en commençant que quand bien même la date de ce drame serait inconnue, on la retrouverait aisément à la simple lecture, par la seule couleur du style et la seule physionomie de la composition. Cymbeline ressemble, en effet, par tous ses caractères, à ces autres fruits du suprême automne de son auteur, la Tempête et le Conte d’hiver, les pièces les plus rares qu’il ait produites. Cette épithète de rares, appliquée à ces pièces, a besoin d’être expliquée : donnons donc le commentaire de cette expression ; aussi bien nous fournirait-il en même temps une conclusion. Nous ne voulons pas dire par-là que ces pièces sont supérieures à celles des périodes qui les ont précédées ; mais nous disons hardiment qu’elles témoignent d’un plus grand effort de génie. Shakespeare a eu des inspirations autrement grandes dans ses pièces antérieures, mais dans aucune il ne s’est montré artiste aussi accompli. Dans ces trois pièces, on voit apparaître un nouveau système dramatique que le grand poète n’a pas eu le temps dé pousser à bout, heureusement peut-être pour sa gloire. Il était arrivé à Shakespeare ce qui est arrivé à tous les grands artistes, à Michel-Ange, à Goethe, à Beethoven : à mesure qu’il vieillissait, et que son génie se débarrassait davantage de cette tyrannie des passions dont la jeunesse l’avait enveloppé, les spectacles habituels de la nature et les sentiments généraux du cœur ne lui suffisaient plus ; il se plaisait à rêver un univers nouveau, ou plutôt il se plaisait à peindre l’univers réel des couleurs de ses rêves ; il se sentait entraîné à pénétrer toujours plus avant dans les profondeurs du cœur humain pour y découvrir de plus secrets mobiles d’action, et pour surprendre de plus près les passions à leur source même. De là ces combinaisons si curieuses, si précieuses, si rares, de réalité et d’idéal, de fantaisie et de logique, de nature et de mensonge, qui ont pour noms le Conte d’hiver, Cymbeline, la Tempête. C’est ce qu’il est possible de concevoir de plus subtil et de plus fin, sans que la conception poétique perde trop de sa substance et s’évapore dans l’abstraction. Dans ces trois pièces nous avons l’équilibre le plus parfait, mais aussi le plus fragile, que jamais poète ait atteint dans les combinaisons de la nature et du rêve. Un pas de plus dans cette voie, et Shakespeare lui-même allait sortir de la nature. La mort arrivée avant l’heure empêcha le grand poète de tomber dans ces abstractions colorées qu’on reproche à la vieillesse de Goethe, et à ces obscurités énigmatiques que l’on prétend trouver dans les derniers quatuors du grand Beethoven.


  



  Émile Montaigut
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 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  CYMBELINE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres
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  Personnages


  

  CYMBELINE, roi de Bretagne.
 CLOTEN, fils de la reine, d’un premier lit.
 LÉONATUS POSTHUMUS, mari d’Imogène.
 BÉLARIUS, seigneur banni, déguisé sous le nom de Morgan.
 GUIDÉRIUS,

  ARVIRAGUS, fils de Cymbeline, et supposés fils de Bélarius sous les noms de Polydore et de Cadwall.
 PHILARIO, ami de Posthumus,
 IACHIMO, ami de Philario,Romains.
 UN GENTILHOMME FRANÇAIS, ami de Philario.
 CAIUS LUCIUS, général de l’armée romaine.
 UN CAPITAINE ROMAIN.

  DEUX CAPITAINES BRETONS.

  PISANIO, écuyer de Posthumus.
 CORNÉLIUS, médecin.
 DEUX GENTILSHOMMES de la cour de Cymbeline.

  DEUX GEOLIERS.

  LA REINE, femme de Cymbeline.
 IMOGÈNE, fille de Cymbeline, d’un premier lit.
 HÉLÈNE, suivante d’Imogène.
 SEIGNEURS,

  DAMES,

  SÉNATEURS ROMAINS,

  TRIBUNS.

  APPARITIONS.

  UN DEVIN.

  MUSICIENS, OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS ET
 AUTRES GENS DE SERVICE.

  



  La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.
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  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres
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  Scène I


  Dans le palais des rois de Bretagne.


  Entrent deux gentilshommes.


  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Vous ne rencontrez personne qui ne fronce le sourcil ; nos tempéraments — ne sont pas mieux gouvernés par le ciel que les visages de la cour — ne le sont par le visage du roi.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Mais qu’y a-t-il donc ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.

  L’héritière unique de son royaume, sa fille, — qu’il destinait au fils unique de sa femme, de cette veuve qu’il vient d’épouser, s’est donnée — à un gentilhomme pauvre, mais digne : elle est mariée ; — son mari est banni, elle-même emprisonnée ; tout — à l’extérieur est désolation ; quant au roi, je le crois — vraiment touché au coeur.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Le roi seul ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Celui qui a perdu la princesse l’est également, ainsi que la reine, — qui souhaitait le plus cette alliance. Mais il n’est pas un courtisan, — bien que tous composent leur mine — sur les yeux du roi, qui n’ait le coeur content — de la chose qui les assombrit.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Et pourquoi ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Celui à qui la princesse échappe est un être — trop mauvais même pour un mauvais renom ; mais celui qui la possède, — je veux dire celui qui l’a épousée et qui (hélas ! le brave homme) — est banni pour cela, c’est une créature telle — que, cherchât-on son pareil dans toutes les régions de la terre, — on trouverait toujours quelque infériorité — dans celui qu’on lui comparerait. Je ne pense pas — qu’un extérieur si beau et tant de qualités intérieures — parent un autre que lui.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Vous l’élevez bien haut.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Je l’exalte en deçà de lui-même, monsieur : — je réduis plutôt que je n’étends — l’éloge qui lui est dû.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Quel est son nom ? sa naissance ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Je ne puis le creuser jusqu’à la racine. Son père — se nommait Sicilius ; il s’unit avec honneur — à Cassibelan contre les Romains, — mais n’obtint ses titres que de Ténantius, qu’il — servit avec gloire et avec un succès admiré. — Ce fut alors qu’il gagna le surnom de Léonatus. — Avant le gentilhomme en question, Sicilius eut — deux autres fils qui, dans les guerres du temps, — moururent l’épée à la main. Leur père, — vieux alors et épris de postérité, en conçut un tel chagrin — qu’il quitta la vie, et sa noble femme, — grosse du gentilhomme dont nous parlons, mourut — en lui donnant naissance. Le roi prit l’enfant — sous sa protection, le nomma Posthumus Léonatus, — l’éleva, le fit de sa chambre, — et lui donna toute l’instruction que son âge — lui permit de recevoir. Posthumus aspirait — la science comme l’air, aussitôt qu’elle se présentait : — dès son printemps il fit moisson. Il vécut à la cour — fort vanté et fort aimé (chose rare) ; — modèle pour les plus jeunes, il était pour les hommes mûrs — un miroir où ils se rajustaient, et pour les plus vénérables — un enfant gâté qui les menait tous. Quant à sa maîtresse, — celle pour qui il est aujourd’hui banni, elle proclame — par sa valeur même quelle estime elle avait de lui et de ses vertus : — tous peuvent lire nettement dans son choix — quel homme est Posthumus.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Je l’honore — rien que sur votre récit. Mais, dites-moi, je vous prie, — la princesse est-elle l’unique enfant du roi ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Son unique enfant. — Pourtant, si cela vous intéresse, sachez que le roi avait deux fils qui ont été volés — en nourrice, l’un à l’âge de trois ans, — et l’autre au maillot : jusqu’à cette heure, nul soupçon, nul indice — de ce qu’ils sont devenus.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Combien y a-t-il de cela ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Quelque vingt années.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Se peut-il que les enfants d’un roi aient été ainsi enlevés ! — si étourdiment gardés ! et que les recherches aient été lentes au point — de ne pas retrouver leur trace ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Quelque étrange que cela soit, — quelque ridicule que puisse être une telle négligence, — la chose n’en est pas moins vraie, monsieur.

  

  DEUXIÈME GENTILHOMME.

  Je vous crois bien.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Il faut nous taire. Voici notre gentilhomme, — avec la reine et la princesse.

  (Ils sortent.)

  (Entrent la reine, Posthumus et Imogène.)

  

  LA REINE.

  Non, ma fille, soyez-en sûre, vous ne trouverez pas en moi — l’hostilité habituelle aux belles-mères ; — pas un regard malveillant pour vous. Vous êtes ma prisonnière, mais — votre geôlière vous remettra les clefs — qui ferment votre cachot. Pour vous, Posthumus, — aussitôt que je pourrai fléchir le roi irrité, — je serai votre avocat déclaré ; mais, vrai Dieu ! — le feu de la rage est encore en lui, et vous ferez bien — de vous courber sous son arrêt avec toute la patience — que peut vous inspirer votre sagesse.

  

  POSTHUMUS.

  S’il plaît à votre altesse, — je partirai aujourd’hui même.

  

  LA REINE.

  Vous connaissez le péril… — Je vais faire un tour dans le jardin : j’ai pitié — des angoisses de deux affections qu’on sépare, bien que le roi ait donné l’ordre de ne pas vous laisser ensemble.

  (La reine sort.)


  IMOGÈNE.

  Ô hypocrite courtoisie ! Avec quelle délicatesse cette tourmenteuse — caresse ceux qu’elle frappe !… Mon mari bien-aimé, — la colère de mon père m’inquiète, mais, — sauf le saint respect que je lui garde, ce n’est pas — pour moi que je redoute sa rage. Il faut que vous partiez ! — J’affronterai seule ici le feu incessant — de ses regards furieux, soutenue dans la vie — par cette unique pensée qu’il y a au monde un joyau — que je puis revoir encore.

  Elle laisse tomber une larme.

  

  POSTHUMUS.

  Ma reine ! ma maîtresse ! — Oh ! ne pleurez plus, madame, de peur qu’on ne me soupçonne — avec raison d’avoir plus de tendresse — qu’il ne convient à un homme ! Je resterai — le plus loyal mari qui ait jamais engagé sa foi. — Ma résidence sera à Rome, chez un nommé Philario, — un ami de mon père qui ne m’est connu — que par correspondance. Adressez-moi là vos lettres, ma reine, — et je boirai de mes yeux chaque mot que vous m’écrirez, — l’encre fût-elle du fiel.

  

  La REINE revient.

  

  LA REINE.
 Soyez brefs, je vous prie. — Si le roi venait, je ne sais pas jusqu’où irait contre moi — son déplaisir.

  À part.

  N’importe ! je veux diriger — ses pas par ici. Je ne lui procure jamais une souffrance, — qu’il ne me la paye comme un bienfait : — il achète cher mes cruautés.

  (Elle sort.)


  POSTHUMUS.

  Quand nous passerions à prendre congé l’un de l’autre — tout le temps qui nous reste encore à vivre, — la douleur de la séparation ne ferait que grandir. Adieu !

  

  IMOGÈNE.

  Non, restez encore un peu : — vous sortiriez pour une simple promenade à cheval — que cet adieu serait encore trop court.

  Elle détache un anneau de son doigt.

  Tenez, amour, — ce diamant me vient de ma mère ; prenez-le, mon coeur ; — mais gardez-le jusqu’à ce que vous épousiez une autre femme, — quand Imogène sera morte.

  

  POSTHUMUS.

  Quoi ! quoi ! une autre femme ! — Dieux cléments, donnez-moi seulement celle qui m’appartient, — et retenez-moi loin des embrassements d’une autre — avec les liens de la mort !…

  Mettant l’anneau à son doigt.

  Toi, reste ici, — tant que la sensation pourra t’y garder !… Et vous, ma suave beauté, — il ne suffit pas qu’en vous échangeant contre ma pauvre personne, — vous ayez infiniment perdu ; il faut encore que dans nos moindres trocs — ce soit moi qui gagne sur vous. Portez ceci pour l’amour de moi : — ce sont les menottes de l’amour ; je veux les mettre — à cette belle prisonnière.

  Il lui met un bracelet au bras.

  

  IMOGÈNE.

  Ô dieux, — quand nous reverrons-nous ?

  

  CYMBELINE arrive précipitamment avec plusieurs seigneurs.

  

  POSTHUMUS.

  Hélas ! le roi !

  

  CYMBELINE, à Posthumus.
 Arrière, être infâme ! va-t’en ! hors de ma vue ! — Si après cet ordre tu encombres encore ma cour — de ton indignité, tu meurs ! Fuis ! — tu es un poison pour mon sang.

  

  POSTHUMUS.

  Que les dieux vous protègent — et bénissent les gens de bien qui restent à la cour ! — Je pars.

  (Il sort.)

  

  IMOGÈNE.

  La mort n’a pas d’angoisse — plus poignante que celle-ci.

  

  CYMBELINE.

  Ô créature déloyale, — toi qui devrais me rajeunir, tu amoncelles — un siècle sur ma tête !

  

  IMOGÈNE.

  Je vous en supplie, seigneur, — ne vous blessez pas vous-même par votre agitation ; moi, — je suis insensible à votre colère : une émotion plus haute — supprime ici toute douleur, toute crainte.

  

  CYMBELINE.

  Et toute grâce aussi ? et toute obéissance ?

  

  IMOGÈNE.

  Oui, toute grâce, puisque j’ai perdu tout espoir.

  

  CYMBELINE.

  Toi qui aurais pu épouser le fils unique de la reine.

  

  IMOGÈNE.

  Trop heureuse de ne pas l’avoir fait ! J’ai choisi l’aigle, — et esquivé l’épervier.

  

  CYMBELINE.

  Tu as pris un mendiant, et voulu faire de mon trône — un siège d’ignominie.

  

  IMOGÈNE.

  Non ; dites que j’y ai ajouté — du lustre.

  

  CYMBELINE.

  Infâme !

  

  IMOGÈNE.

  Seigneur, — c’est votre faute si j’ai aimé Posthumus, — vous avez fait de lui le compagnon de mes jeux ; c’est — un homme qui vaut la plus noble femme ; il dépasse ma valeur — presque de tout le prix que je lui coûte.

  

  CYMBELINE.

  Quoi ! es-tu folle ?

  

  IMOGÈNE.

  Presque, seigneur : que le ciel me guérisse !… Que ne suis-je — la fille d’un bouvier, et mon Léonatus, — le fils du berger voisin !

  

  CYMBELINE.

  Idiote !

  

  La REINE revient.

  

  CYMBELINE, à la reine.
 Ils étaient encore ensemble ; vous n’avez pas agi — selon mes ordres. Emmenez-la — et encagez-la.

  

  LA REINE.

  J’implore votre patience…

  À Imogène.

  Du calme, — ma chère fille, du calme…


  À Cymbeline.

  Mon doux souverain, — laissez-nous ensemble ; et cherchez quelque consolation pour vous-même — dans la réflexion.

  

  CYMBELINE.

  Ah ! qu’elle s’affaiblisse — d’une goutte de sang chaque jour, et que, devenue vieille, — elle meure de sa folie !

  (Il sort.)

  (Entre Pisanio.)

  

  LA REINE.

  Fi !…

  (À Imogène.)

  Il faut que vous cédiez. — Voici votre serviteur.

  (À Pisanio.)

  Eh bien ! monsieur, quoi de nouveau ?

  

  PISANIO.

  Monseigneur votre fils a tiré l’épée contre mon maître.

  

  LA REINE.

  Ha ! il n’y a pas eu de mal, j’espère ?

  

  PISANIO.

  Il aurait pu y en avoir, — mais mon maître a fait de cette rencontre un jeu plutôt qu’un combat, — il était sans colère… Les assistants — les ont séparés.

  

  LA REINE.

  J’en suis bien aise.

  

  IMOGÈNE.

  Votre fils est le champion de mon père : il soutient sa cause ; — dégainer contre un proscrit ! le brave seigneur ! — Je voudrais les voir — face à face en Afrique, — et être moi-même auprès d’eux avec une aiguille pour en piquer — celui qui reculerait…

  (À Pisanio.)

  Pourquoi avez-vous quitté votre maître ?

  

  PISANIO.

  Par son ordre. Il ne m’a pas permis — de l’accompagner au port, et il m’a laissé ses instructions — sur le service que j’aurai à faire — quand il vous plaira de m’employer.

  

  LA REINE.

  Cet homme — a toujours été votre fidèle serviteur : j’ose gager mon honneur — qu’il restera tel.

  

  PISANIO.

  Je remercie humblement votre altesse.

  

  LA REINE, à Imogène.
 De grâce, faisons ensemble quelques pas.

  

  IMOGÈNE, à Pisanio.
 Dans une demi-heure, — revenez, je vous prie, me parler : il faut, au moins, que vous — alliez voir s’embarquer monseigneur : jusque-là, laissez-moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Une avenue aux environs du palais.


  Entrent Cloten et deux seigneurs.


  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Seigneur, je vous conseillerais de changer de chemise : la violence de l’action vous a fait fumer comme un sacrifice. L’air qui sort de vous est aussitôt remplacé par d’autre, et il n’y a pas d’air au dehors aussi salubre que celui que vous exhalez.

  

  CLOTEN.

  Si ma chemise était ensanglantée, alors j’en changerais… L’ai-je blessé ?

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Non, ma foi ; pas même sa patience !

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Blessé ? Il faut que son corps soit une carcasse perméable s’il n’est pas blessé. C’est un tamis d’acier, s’il n’est pas blessé.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Son acier était endetté : il fuyait le créancier à l’autre extrémité de la ville.

  

  CLOTEN.

  Le misérable ne voulait pas m’attendre.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Non, il fuyait toujours, en avant, sur ta face.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Vous attendre ! Vous aviez vous un domaine suffisant ; mais il l’a agrandi, il vous a cédé du terrain.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Autant de pouces que tu as d’océans. Faquins !

  

  CLOTEN.

  Je voudrais qu’on ne nous eût pas séparés.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Et moi aussi, pas avant que tu eusses mesuré sur la poussière quelle longueur d’imbécile tu as.

  

  CLOTEN.

  Dire qu’elle aime ce drôle, et me refuse !

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Si c’est un péché de faire un bon choix, elle est damnée.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Seigneur, comme je vous l’ai toujours dit, sa beauté et sa cervelle ne vont pas ensemble ; c’est une belle enseigne, mais j’ai vu que son esprit a peu de réflexion.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Elle ne luit pas sur les sots, de peur que la réflexion ne l’incommode.

  

  CLOTEN.

  Allons ! je rentre dans ma chambre. Je voudrais qu’il y eût du mal !

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Je ne le souhaite pas, à moins que ce n’eût été la chute d’un âne, ce qui n’est pas un grand mal.

  

  CLOTEN.

  Venez-vous avec nous ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.

  J’escorterai votre seigneurie.

  

  CLOTEN.

  Eh bien, partons ensemble.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR.

  Volontiers, monseigneur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Une chambre dans le palais.


  Entrent Imogène et Pisanio.


  
 IMOGÈNE.

  Je désire que tu pousses jusqu’au port — et que tu interroges tous les bâtiments. S’il m’écrivait — et que l’écrit ne me parvînt pas, ce serait comme pour un condamné — la perte de ses lettres de grâce. Quels sont les derniers mots — qu’il t’a dits ?

  

  PISANIO.

  « Ma reine ! ma reine ! »

  

  IMOGÈNE.

  Et alors il agitait son mouchoir ?

  

  PISANIO.

  Et il le baisait, madame.

  

  IMOGÈNE.

  Linge insensible ! tu étais plus heureux que moi ! — Et ce fut tout ?

  

  PISANIO.

  Non, madame ; car aussi longtemps — que l’oeil ou l’oreille ont pu me le faire — distinguer, il est resté — sur le pont, ayant à la main un gant, un chapeau ou un mouchoir — qu’il agitait sans cesse, comme pour exprimer, à chaque battement, à chaque commotion de son coeur, — combien son âme était lente à appareiller, — combien prompt le navire !

  

  IMOGÈNE.

  Tu n’aurais pas dû le quitter — des yeux, avant de l’avoir vu — aussi petit, plus petit même qu’un corbeau.

  

  PISANIO.

  C’est ce que j’ai fait, madame.

  

  IMOGÈNE.

  Moi, j’aurais brisé, j’aurais fait éclater les fibres de mes yeux, rien — que pour le regarder, jusqu’à ce que diminué — par l’espace, il m’eût paru mince comme mon aiguille ; — oui, je l’aurais suivi du regard jusqu’à ce que, — de la petitesse d’un moucheron, il se fût évanoui dans l’air, et alors — j’aurais détourné la vue et pleuré… Mais, bon Pisanio, — quand aurons-nous de ses nouvelles ?

  

  PISANIO.

  Soyez-en sûre, madame, — à la première occasion.

  

  IMOGÈNE.

  Quand je l’ai quitté, j’avais encore — une foule de jolies choses à lui dire. Avant que j’aie pu lui expliquer — comment je penserais à lui, à certaines heures, — et quelles seraient ces pensées ; avant que j’aie pu lui faire jurer — que les femmes d’Italie ne le rendraient pas traître — à mes droits et à son honneur ; avant que je lui aie recommandé — de s’unir à moi par la prière, à six heures du matin, à midi, à minuit, car alors — je suis au ciel pour lui ; avant que j’aie pu — lui donner le baiser d’adieu que je voulais placer — entre deux mots enchanteurs, est survenu mon père, — qui, pareil à l’ouragan tyrannique du Nord, — a tué toutes nos fleurs en bouton.

  (Entre une dame.)


  LA DAME.

  La reine, madame, — désire la compagnie de votre altesse.

  

  IMOGÈNE, à Pisanio.
 Faites vite ce que je vous ai dit… — Je vais rejoindre la reine.

  

  PISANIO.

  J’obéirai, madame.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Rome. Une salle à manger chez Philario.


  Entrent Philario, Iachimo, un Français, un Hollandais, et un Espagnol.


  

  IACHIMO.

  Croyez-moi, monsieur ; je l’ai vu en Bretagne ; il était alors à la croissance de sa renommée ; il annonçait tout le mérite qu’on lui reconnaît aujourd’hui : eh bien j’aurais pu le regarder sans la moindre admiration, lors même que le catalogue de ses qualités eût été affiché près de lui et que je l’eusse vérifié article par article.

  

  PHILARIO.
 Vous parlez d’un temps où il n’était pas, comme aujourd’hui, pourvu de ce qui l’achève, au dehors comme au dedans.

  

  LE FRANÇAIS.

  Je l’ai vu en France ; nous en avions beaucoup là qui pouvaient regarder le soleil d’un oeil aussi ferme que lui.

  

  IACHIMO.

  L’aventure de son mariage avec la fille du roi, en le faisant apprécier d’après la valeur de sa femme plutôt que d’après la sienne, a donné de lui, je n’en doute pas, une opinion fort exagérée.

  

  LE FRANÇAIS.

  Et puis son bannissement.

  

  IACHIMO.

  Oui, et l’enthousiasme de ceux qui, portant les couleurs d’Imogène, déplorent ce lamentable divorce, tout contribue merveilleusement à surfaire Posthumus. Car c’est en le louant qu’on espère soutenir le choix, si facile à battre en brèche, que la princesse a fixé sur un homme sans fortune et sans titre. Mais comment se fait-il qu’il vienne demeurer chez vous ? Comment votre liaison a-t-elle pris racine ?

  

  PHILARIO.
 Son père a été mon compagnon d’armes, et je lui ai dû maintes fois la vie.

  

  Entre Posthumus.

  

  PHILARIO.
 Voici notre Breton ; accordez-lui l’accueil que des gentilshommes de votre éducation doivent à un étranger de sa qualité. Faites, je vous en conjure, plus ample connaissance avec ce seigneur, que je vous recommande comme mon noble ami ; j’aime mieux laisser l’avenir vous démontrer ce qu’il vaut, que vous le dire en sa présence.

  

  LE FRANÇAIS, à Posthumus.
 Monsieur, nous nous sommes connus à Orléans.

  

  POSTHUMUS.

  Et depuis lors je suis resté votre débiteur pour une obligeance que je vous payerai sans cesse, sans jamais m’acquitter.

  

  LE FRANÇAIS.

  Monsieur, vous exagérez beaucoup mon pauvre bon vouloir : j’étais heureux de vous réconcilier avec mon compatriote. C’eût été grand dommage que vous vous fussiez rencontrés l’un l’autre, avec des intentions aussi mortelles, pour une affaire d’une si futile, d’une si triviale nature.

  

  POSTHUMUS.

  Pardon, monsieur, j’étais alors un jeune voyageur ; j’aimais mieux agir contrairement à l’opinion des autres que me laisser guider par leur expérience dans chacune de mes actions ; mais maintenant que mon jugement s’est formé (ceci soit dit sans offenser personne), je déclare que ma querelle n’était nullement futile.

  

  LE FRANÇAIS.

  Ma foi si ! elle l’était trop pour être soumise à l’arbitrage des épées, surtout par deux hommes dont l’un, selon toute vraisemblance, eût abattu l’autre, ou qui auraient succombé tous deux.

  

  IACHIMO.

  Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander le sujet du différend ?

  

  LE FRANÇAIS.

  Nul inconvénient, je pense. La querelle ayant été publique, peut être racontée sans que nul s’en formalise. C’était à peu près la même discussion qui eut lieu hier soir, quand chacun de nous fit l’éloge des belles de son pays. En ce temps-là, ce cavalier soutenait (et était prêt à signer son affirmation avec du sang) que sa maîtresse était plus belle, plus vertueuse, plus sage, plus chaste, plus fermement constante, et plus inattaquable que la plus rare de nos dames de France.

  

  IACHIMO.

  Sans doute cette dame ne vit plus aujourd’hui, ou bien l’opinion de ce gentilhomme doit être, à l’heure qu’il est, modifiée.

  

  POSTHUMUS.

  Elle garde encore sa vertu, et, moi, mon sentiment.

  

  IACHIMO.

  Vous ne devez pas la mettre si fort au-dessus de nos femmes d’Italie.

  

  POSTHUMUS.

  Quand j’y serais provoqué ici comme en France, je ne rabattrais rien de mon jugement sur elle, dussé-je passer pour son adorateur plutôt que pour son ami.

  

  IACHIMO.

  Comparer une de vos femmes aux nôtres et la dire aussi sage et aussi belle, ce serait déjà trop beau pour une Bretonne. Si votre bien-aimée dépassait toutes les femmes que j’ai connues autant que ce diamant éclipse beaucoup de ceux que j’ai vus,

  Il montre l’anneau que Posthumus porte à son doigt.

  Je serais forcé, tout au plus, de la croire supérieure à un certain nombre de dames ; mais je n’ai pas vu le plus rare diamant, ni vous, la femme la plus rare.

  

  POSTHUMUS.

  Je l’ai louée autant que je l’estimais, comme je loue ce diamant.

  

  IACHIMO.

  Et ce diamant, combien l’estimez-vous ?

  

  POSTHUMUS.

  Plus que tous les biens de ce monde.

  

  IACHIMO.

  Ou votre incomparable est morte, ou la voilà évaluée au-dessous d’un colifichet.

  

  POSTHUMUS.

  Vous vous trompez : l’un peut être vendu ou donné, s’il existe assez de richesse pour le payer, ou de mérite pour l’obtenir. L’autre n’est pas un objet à vendre, mais uniquement le présent des dieux.

  

  IACHIMO.

  Que les dieux vous ont accordé !

  

  POSTHUMUS.

  Et qu’avec leur protection je conserverai.

  

  IACHIMO.

  Vous pouvez la déclarer vôtre ; mais, vous le savez, des oiseaux étrangers s’abattent parfois sur l’étang du voisin. Votre bague aussi, on peut vous la voler ; si bien que, de vos deux bijoux inappréciables, le premier est frêle et le second fragile : un adroit filou ou un homme de cour accompli pourrait tenter de s’approprier l’un ou l’autre.

  

  POSTHUMUS.

  Votre Italie ne contient pas d’homme de cour assez accompli pour triompher de l’honneur de ma maîtresse, si c’est à cause de ce risque-là que vous la qualifiez de frêle. Je ne doute pas que vous n’ayez une provision de voleurs, et néanmoins je ne crains pas pour ma bague.

  

  PHILARIO.
 Laissons-cela, messieurs.

  

  POSTHUMUS.

  très volontiers, seigneur. Ce digne cavalier, et je l’en remercie, ne me traite pas en étranger : nous voilà familiers au premier mot.

  

  IACHIMO.

  En une conversation cinq fois longue comme celle-ci, je me chargerais de conquérir votre belle maîtresse, et de la faire céder jusqu’au plein abandon, si j’avais accès près d’elle et occasion de la courtiser.

  

  POSTHUMUS.

  Non, non.

  

  IACHIMO.

  J’oserais là-dessus gager la moitié de ma fortune contre votre anneau, qui, je le crois, ne la vaut pas tout à fait. Mais c’est moins contre sa réputation que contre votre confiance que le pari est fait ; et, pour que vous n’en preniez pas offense, j’offre de tenter l’épreuve sur n’importe quelle femme au monde.

  

  POSTHUMUS.

  Vous vous abusez grandement dans cette audacieuse conviction ; et je ne doute pas que vous n’obteniez le résultat mérité par votre tentative.

  

  IACHIMO.

  Lequel ?

  

  POSTHUMUS.

  Un échec : pourtant cette tentative, comme vous l’appelez, mériterait quelque chose de plus, un châtiment.

  

  PHILARIO.
 Messieurs, en voilà assez. Cette discussion est venue trop brusquement : qu’elle meure comme elle est née, et, je vous conjure, faites meilleure connaissance.

  

  IACHIMO.

  J’aurais volontiers engagé mes domaines et ceux de mon voisin, en garantie de ce que j’ai dit.

  

  POSTHUMUS.

  Quelle femme choisiriez-vous pour cette épreuve ?

  

  IACHIMO.

  La vôtre, que vous croyez si ferme dans sa fidélité. Recommandez-moi à la cour où est votre dame, et je vous parie dix mille ducats contre votre anneau que, sans autre avantage que l’occasion d’un double entretien, je lui ravirai cet honneur que vous vous imaginez si bien gardé.

  

  POSTHUMUS.

  Je gagerai de l’or contre de l’or ; mais pour ma bague, j’y tiens autant qu’à mon doigt ; elle en fait partie.

  

  IACHIMO.

  Vous êtes amant et cela vous rend prudent. Eussiez-vous acheté, à un million le gros, de la chair de femme, vous ne sauriez la préserver de la corruption. Je le vois, vous avez quelque scrupule qui vous inquiète.

  

  POSTHUMUS.

  Ce verbiage est chez vous habitude des lèvres ; mais au fond, j’espère, vous avez une pensée plus sérieuse.

  

  IACHIMO.

  Je suis le maître de mes paroles, et je suis prêt à entreprendre ce que j’ai dit, je le jure.

  

  POSTHUMUS.

  Voulez-vous ? je consens à mettre en gage mon diamant jusqu’à votre retour. Arrêtons entre nous la convention. Ma maîtresse dépasse de toute sa vertu l’énormité de votre indigne pensée. Je brave votre défi… Voici mon anneau.

  

  PHILARIO.
 Je ne veux pas que ce pari ait lieu.

  

  IACHIMO.

  Par les dieux ! il est fait ! Si je ne vous rapporte une preuve suffisante que j’ai possédé la plus tendre partie du corps de votre maîtresse, mes dix mille ducats sont à vous, comme votre diamant. Si je reviens sans lui avoir pris cet honneur dont vous êtes si sûr, mon or, ce bijou-ci et elle, votre bijou encore, tout est à vous, pourvu que, par une lettre de recommandation, vous m’ayez obtenu libre accès auprès d’elle.

  

  POSTHUMUS.

  J’accepte ces conditions : qu’elles soient entre nous articles de contrat. Seulement voici jusqu’où s’engage votre responsabilité. Si, votre expédition contre elle une fois terminée, vous me donnez la preuve directe que vous avez triomphé, je ne suis plus votre ennemi : elle ne vaut pas une querelle entre nous. Mais si elle n’a pas été séduite, si vous ne me démontrez pas qu’elle l’ait été, vous me répondrez, l’épée à la main, et de votre outrageante opinion et de l’assaut que vous aurez livré à sa pudeur.

  

  IACHIMO.

  Votre main : la convention est faite. Nous en ferons rédiger la minute par un conseil légal, et je pars vite pour la Bretagne, de peur que notre gageure ne prenne froid et ne meure d’inanition. Je vais chercher mon or et faire enregistrer nos deux enjeux.

  

  POSTHUMUS.

  C’est convenu.

  Sortent Posthumus et Iachimo.

  

  LE FRANÇAIS.

  Le pari tiendra-t-il, croyez-vous ?

  

  PHILARIO.
 Le signor Iachimo n’en démordra pas. De grâce, suivons-les.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  La Bretagne. L’appartement de la reine.


  Entre la reine, suivie de ses dames et de Cornélius.


  

  LA REINE.

  Tandis que la rosée est encore sur la terre, allez cueillir ces fleurs. — Vite ! qui de vous en a la liste ?

  

  PREMIÈRE DAME.

  Moi, madame.

  

  LA REINE.

  Dépêchez-vous.

  (Les dames sortent.)

  Maintenant, maître docteur, avez-vous apporté ces drogues ?

  

  CORNÉLIUS.

  Oui, selon le bon plaisir de votre altesse : les voici, madame.

  Il lui remet une petite boîte.

  Mais je supplie votre grâce de ne pas s’offenser d’une question — que ma conscience m’enjoint de faire : pourquoi m’avez-vous — commandé ces philtres empoisonnés — qui causent une mort languissante — et tuent lentement, mais à coup sûr ?

  

  REINE.
 Je m’étonne, docteur, — que tu me fasses pareille demande : ne suis-je pas — ton élève depuis longtemps ? ne m’as tu pas appris — à composer des parfums, à distiller, à confire ? Et si bien — que notre grand roi lui-même me fait souvent la cour — pour mes conserves. Étant à ce point avancée, — si tu ne me crois pas diabolique, ne trouves-tu pas juste — que j’agrandisse mon savoir par — d’autres expériences ? Je veux essayer la force — de tes compositions sur des êtres — qui ne nous semblent même pas digne de la corde, mais non sur une créature humaine. — C’est ainsi que j’en éprouverai l’énergie ; j’opposerai — des dissolvants à leur action, et j’analyserai par là — leurs vertus diverses et leurs effets.

  

  CORNÉLIUS.

  Votre altesse — ne fera que s’endurcir le coeur par de telles expériences ; — et puis l’examen de ces effets ne pourra pas se faire — sans danger ni dégoût.

  

  REINE.
 Oh ! sois tranquille !

  (Entre Pisanio.)

  

  LA REINE, à part.
 Voici ce misérable flagorneur ; c’est sur lui — que je ferai mon premier essai : il est tout à son maître, — et l’ennemi de mon fils…

  (Haut.)
 Eh bien, Pisanio ? — Docteur, je n’ai plus besoin de vos services pour cette fois : — vous êtes libre.

  

  CORNÉLIUS, à part.
 Vous m’êtes suspecte, madame, — mais vous ne ferez aucun mal.

  

  LA REINE, à Pisanio.
 Écoute ! un mot !

  (Elle s’entretient à voix basse avec Pisanio.)


  CORNÉLIUS, à part.
 Je n’aime pas cette femme. Elle croit tenir — de merveilleux poisons lents ; je connais son âme, — et je ne veux pas confier à un être si méchant — des drogues d’aussi infernale nature. Celles que je lui ai remises — peuvent stupéfier et amortir momentanément les sens : — sans doute elle les éprouvera, d’abord, sur des chiens et sur des chats, — puis, plus tard, sur des espèces plus hautes : mais il n’y a, — dans la mort apparente qu’elles causent, d’autre danger — qu’une léthargie passagère des esprits, — suivie d’une nouvelle vie plus active. Je la dupe — avec ces poisons prétendus, et n’en suis que plus loyal — de la tromper ainsi.

  

  LA REINE.

  Ton service est fini, docteur, — jusqu’à ce que je te fasse appeler.

  

  CORNÉLIUS.

  Je prends humblement congé de vous.

  (Il sort.)


  LA REINE.

  Elle pleure toujours, dis-tu ? Ne crois-tu pas que le temps — étanchera ses larmes, et qu’elle laissera la raison prendre — en elle la place de la folie ? Mets-toi à l’oeuvre ; — et, quand tu viendras m’annoncer qu’elle aime mon fils, — je te dirai alors : Pisanio, tu es — aussi grand que ton maître, plus grand même ; car — sa fortune succombe et n’a plus le souffle, car sa gloire — est à sa dernière convulsion. Revenir ! il ne le peut pas plus — que rester où il est ; changer de place, — ce n’est pour lui que changer de misère ; — et chaque jour qui arrive n’arrive que pour le dégrader — d’un jour de plus ! Que peux-tu attendre — en t’appuyant sur un être qui chancelle — et qui, impossible à relever, n’a pas assez d’amis, — même pour le soutenir ?

  (La reine laisse tomber la boîte que Cornélius lui a remise. Pisanio la ramasse.)
 Tu ne sais pas — ce que tu ramasses là ; eh bien, garde-le pour ta peine ; — c’est un cordial que j’ai fait et qui cinq fois déjà — a arraché le roi à la mort : je n’en connais pas — de plus efficace… Allons, je t’en prie, garde-le : — garde-le comme arrhes de tout le bien — que je te veux encore. Éclaire ta maîtresse — sur sa situation ; fais-le, comme de toi même ; — songe à la chance nouvelle que tu te crées : songe, en effet, — que tu conserves toujours ta maîtresse, et que de plus tu as mon fils — qui s’occupera de toi. J’obtiendrai du roi — ton élévation, sous la forme — que tu désireras ; et enfin moi-même, moi surtout, — qui aurai contribué à ta juste grandeur, je m’engage — à accabler ton mérite de mes libéralités… Appelle mes femmes : — songe à ce que j’ai dit…

  (Pisanio sort.)

  Un maraud sournois et fidèle ! — L’agent inébranlable de son maître ! — Le conseiller qui sans cesse raffermit — la main d’Imogène dans celle de son mari ! — Je lui ai donné là une chose — qui, s’il en fait usage, mettra la belle à court de messagers d’amour ; et elle-même plus tard, — si elle n’assouplit pas son humeur, elle peut être sûre — d’en goûter aussi.

  (Pisanio rentre avec les dames chargées de fleurs.)
 C’est cela ! c’est cela !…Parfait ! parfait ! — Ces violettes et ces primevères variées, — portez-les dans mon cabinet… Adieu, Pisanio ; — pense à ce que je t’ai dit.

  (Elle sort suivie de ses dames.)


  PISANIO.

  Oui, j’y penserai ; — mais, si jamais je deviens infidèle à mon bon maître, — je m’étranglerai de mes propres mains ; c’est tout ce que je ferai pour vous.

  

  (Il sort.)
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  Scène VI


  L’appartement d’Imogène.


  Entre Imogène.


  
 IMOGÈNE.

  Un père cruel, une belle-mère perfide, — un soupirant stupide pour une femme — dont le mari est banni !… Oh ! mon mari — couronne suprême de ma douleur ! c’est toi qui redoubles — mes tourments !… Que n’ai-je été enlevée par des voleurs, — comme mes deux frères ! Misérables — ceux qui s’attachent à ce qui est glorieux ! Bienheureux, — quelque humbles qu’ils soient, ceux qui trouvent, dans la satisfaction de voeux modestes, — la recette du bien-être !

  (Entrent Pisanio Et Iachimo.)

  

  IMOGÈNE, à part, examinant Iachimo.
 Quel est cet homme ? Fi !

  

  PISANIO.

  Madame, un noble gentilhomme romain — vous apporte des lettres de monseigneur.

  

  IACHIMO.

  Vous changez de couleur, madame ? — Le digne Léonatus est en bonne santé ; — il salue tendrement votre altesse.

  (Il présente une lettre à Imogène.)

  

  IMOGÈNE.

  Merci, mon bon monsieur, — vous êtes le très bienvenu.

  

  IACHIMO.

  Tout ce qu’on voit de ses dehors est splendide : — si elle renferme une âme aussi belle, — c’est elle qui est le phénix arabe, et j’ai — perdu mon pari… Hardiesse, sois mon amie ; — audace, arme-moi de la tête aux pieds ; — ou bien je combattrai, comme le Parthe, en fuyant ; — ou plutôt je fuirai sans combattre.

  

  IMOGÈNE, lisant.
 « Il est du plus noble rang, et ses prévenances m’ont infiniment obligé. Traitez-le donc en conséquence, selon le cas que vous faites de votre fidèle

  Léonatus. »


  — Je ne lis tout haut que ces lignes : — mais le reste de la lettre réchauffe mon coeur — jusqu’au fond et le remplit de reconnaissance. — Vous êtes aussi bienvenu, digne seigneur, qu’il m’est — donné de vous le dire, et je vous le prouverai — en tout ce que je pourrai faire.

  

  IACHIMO.

  Merci, belle dame… — Eh quoi ! les hommes sont-ils fous ? La nature leur a donné des yeux — pour contempler l’arche des cieux et les riches trésors — de la terre et de la mer ; des yeux qui ne confondent pas — les globes enflammés du firmament avec les pierres jumelles — dont la plage est couverte ; et nous ne pouvons pas, — aidés d’organes aussi parfaits, faire la distinction — entre le beau et le laid ?

  

  IMOGÈNE.

  D’où vient votre stupéfaction ?

  

  IACHIMO.

  Ce n’est pas la faute du regard, car des singes même, placés entre deux femelles, jacasseraient avec la jolie et — repousseraient la vilaine avec des grimaces ; — ni du jugement ; car un idiot, placé dans une pareille alternative, — ferait le bon choix ; ni de l’appétit ; — car une sale laideur, mise en face d’une aussi pure beauté, — ferait vomir le vide au désir, — avant qu’il fût tenté d’y goûter !

  

  IMOGÈNE.

  Que voulez-vous dire ?

  

  IACHIMO.

  La luxure blasée elle-même, — ce désir assouvi, mais jamais satisfait, — qui fuit à mesure qu’il s’emplit, commence par dévorer — l’agneau sans tache, avant de rechercher l’ordure.

  

  IMOGÈNE.

  Cher monsieur, — quel transport vous saisit ? Vous sentez-vous bien ?

  

  IACHIMO.

  Merci, madame : très bien.

  (À Pisanio. )
 Je vous en supplie, monsieur, veuillez dire — à mon écuyer de m’attendre où je l’ai laissé : il est — ici tout étranger et fort timide.

  

  PISANIO.

  J’allais sortir, monsieur, — pour lui faire accueil.

  (Il sort. )


  IMOGÈNE.

  Mon mari va toujours bien. ? Sa santé, dites-moi ?…

  

  IACHIMO.

  Est fort bonne, madame.

  

  IMOGÈNE.

  A-t-il l’humeur gaie ? J’espère que oui.

  

  IACHIMO.

  Excessivement plaisante : il n’y a pas d’étranger — aussi gai et aussi jovial : on l’appelle le — viveur breton.

  

  IMOGÈNE.

  Quand il était ici, — il était enclin à la tristesse, et le plus souvent — sans savoir pourquoi.

  

  IACHIMO.

  Je ne l’ai jamais vu triste. — Dans sa société, là-bas, est un Français, un — grand seigneur qui, paraît-il, aime beaucoup — une fille gauloise restée dans sa patrie, et qui est une fournaise — à soupirs. Le joyeux Breton, — je veux dire votre mari, rit à gorge déployée de cette passion : « Ah ! s’écrie-t-il, — comment se retenir les côtes quand on voit un homme qui sait, — par l’histoire, par ouï-dire, ou par sa propre expérience, — ce qu’est la femme et ce qu’elle ne peut — s’empêcher d’être, user sa libre vie à pleurer — un continuel esclavage ? »

  

  IMOGÈNE.

  Mon seigneur peut-il parler ainsi ?

  

  IACHIMO.

  Oui, madame, en riant jusqu’aux larmes. — C’est une récréation de se trouver là, — et de l’entendre se moquer du Français… N’importe, le ciel sait — qu’il y a des hommes bien blâmables.

  

  IMOGÈNE.

  Ce n’est pas lui, j’espère.

  

  IACHIMO.

  Ce n’est pas lui. Pourtant il pourrait se montrer plus reconnaissant — des bontés du ciel à son égard. Bien doué personnellement, — il a reçu en vous, que je regarde comme son bien, un don inestimable… — Mais, tout en étant forcé à l’admiration, je suis forcé aussi — à la pitié.

  

  IMOGÈNE.

  À la pitié pour qui ?

  

  IACHIMO.

  Pour deux créatures que je plains cordialement.

  

  IMOGÈNE.

  En suis-je une, monsieur ? — Vous me regardez ! Quel désastre discernez-vous en moi — qui mérite votre pitié ?

  

  IACHIMO.

  Lamentable ! — Quoi, déserter le rayonnant soleil, et se plaire — dans un bouge auprès d’un lumignon !

  

  IMOGÈNE.

  Je vous en prie, monsieur, — énoncez plus clairement vos réponses — à mes questions. Pourquoi me plaignez-vous ?

  

  IACHIMO.

  Parce que d’autres, — j’allais vous le dire, jouissent de votre… Mais — c’est l’affaire des dieux d’en tirer vengeance, — et non la mienne d’en parler.

  

  IMOGÈNE.

  Vous paraissez savoir — quelque chose qui me concerne. Parlez, de grâce ! — La crainte d’une catastrophe est souvent plus douloureuse — que sa révélation : car, ou le mal certain — est irrémédiable, ou, s’il est connu à temps, — il peut être réparé. Découvrez-moi donc — ce secret que vous lancez et que vous retenez ainsi.

  

  IACHIMO.

  Supposez que j’eusse à moi cette joue — pour y tremper mes lèvres ; cette main dont le toucher, — dont le moindre contact arracherait à tout homme — le serment du plus loyal amour ; cet objet qui — captive mon regard effaré — et le tient fixé sur lui : si alors, misérable damné, — je couvrais de ma bave des lèvres aussi publiques que les degrés — qui montent au Capitole ; si je pressais de mes étreintes des mains — durcies par un mensonge, comme — par une fatigue de toutes les heures ; si enfin je fermais ma paupière sur des yeux — vils et ternes comme la lumière enfumée — qu’alimente un suif fétide, je mériterais, n’est-ce pas, — que tous les fléaux de l’enfer vinssent à la fois — punir une telle trahison.

  

  IMOGÈNE.

  Mon seigneur a, je le crains, — oublié la Bretagne.

  

  IACHIMO.

  Et lui-même. Ce n’est pas — spontanément que je vous révèle — l’infamie de son changement ; non ! c’est votre grâce — qui, du fond le plus muet de ma conscience, évoque — sur ma bouche cet aveu !

  

  IMOGÈNE.

  Ne m’en dites pas davantage.

  

  IACHIMO.

  Ô chère âme ! Votre cause émeut mon coeur — d’une pitié qui me fait mal. Une femme — si belle, qui, liée à un empire, — grandirait du double le plus grand roi, être ainsi associée — à des baladines payées sur le revenu — de vos propres coffres ! à de malsaines aventurières — qui risquent toutes les infirmités contre l’or — que la corruption peut prêter à la nature ! à une engeance gangrenée, — capable d’empoisonner même le poison ! Ah ! vengez-vous ; — sinon celle qui vous porta n’était pas reine, et vous — êtes déchue de votre auguste souche !

  

  IMOGÈNE.

  Me venger ! — Comment puis-je me venger ? Si ce que vous dites est vrai, — car j’ai un coeur qui — ne peut pas en croire aussi vite mes oreilles ; si ce que vous dites est vrai, comment me vengerais-je ?

  

  IACHIMO.

  Devez-vous vous résigner à — vivre, comme une prêtresse de Diane, entre des draps glacés, — tandis qu’il se vautre sur d’autres, — aux mépris de vos droits, aux dépens de votre bourse ? — Vengez-vous ! — Je me consacre à votre bonheur ; — plus digne que ce renégat de votre lit, — je resterai à jamais votre amant fidèle, — discret et sûr.

  Il se rapproche d’Imogène pour l’embrasser.

  

  IMOGÈNE.

  À moi, Pisanio !

  

  IACHIMO.

  Laissez-moi sceller mon dévouement sur vos lèvres.

  

  IMOGÈNE.

  Arrière !… Je me blâme de t’avoir — si longtemps écouté… Si tu avais de l’honneur, — tu m’aurais fait ce récit par respect pour la vertu, — et non dans le but vil et étrange que tu te proposes. — Tu diffames un gentilhomme qui est aussi loin — de ta calomnie que tu l’es de l’honneur ; et — tu poursuis ici une femme qui te méprise — à l’égal du démon… À moi, Pisanio ! — Le roi mon père sera informé — de ton attentat : s’il trouve bon — qu’un étranger impudent vienne marchander à sa cour — comme dans un bouge de Rome, et nous exposer — ses intentions bestiales, alors il a une cour — qui lui importe peu et une fille dont — il ne se soucie pas… À moi, Pisanio !

  

  IACHIMO.

  Ô fortuné Léonatus ! je puis le dire : — la foi que ta femme a en toi — est digne de ta confiance en elle, comme ta rare vertu — l’est de son inébranlable fidélité… Vivez longtemps heureux, — vous, la femme du plus noble seigneur dont jamais — pays ait été fier, vous, qui ne pouviez être que la compagne — du plus noble ! Accordez-moi mon pardon. — Je ne vous ai parlé ainsi que pour savoir si votre foi — était profondément enracinée ; je vais vous faire de votre mari — un portrait exact cette fois. Il est l’homme — le plus accompli qui existe ; c’est un saint enchanteur, — qui charme toutes les sociétés : — la moitié du coeur de tous les hommes est à lui.

  

  IMOGÈNE.

  Vous lui faites réparation.

  

  IACHIMO.

  Il est comme un dieu descendu parmi les hommes ; — il a une sorte de majesté qui le fait paraître — plus qu’un mortel… Ne soyez pas offensée, — très puissante princesse, si j’ai osé — éprouver votre foi par un faux rapport. L’expérience — a confirmé votre généreux jugement — sur l’homme accompli que vous avez choisi, par une infaillible consécration. L’affection que j’ai pour lui — m’a porté à vanner ainsi vos sentiments ; mais les dieux vous ont faite — différente des autres femmes et pure de toute ivraie. Votre pardon, je vous prie !

  

  IMOGÈNE.

  Tout est réparé, monsieur. Employez comme vôtre mon pouvoir à la cour.

  

  IACHIMO.

  Mes humbles remercîments !… J’allais oublier — d’implorer de votre grâce un léger service, — qui pourtant a son importance, car il concerne — votre mari, moi-même et d’autres nobles amis — qui sont intéressés dans la question.

  

  IMOGÈNE.

  Voyons, de quoi s’agit-il ?

  

  IACHIMO.

  Nous sommes une douzaine de Romains qui, avec votre mari — (la plus belle plume de notre aile !) nous sommes cotisés — pour acheter un présent à l’empereur ; — agent choisi par tous, j’ai fait l’emplette — en France. C’est de la vaisselle d’un travail exquis ; ce sont des joyaux — du goût le plus riche et le plus rare ; la valeur en est grande ; — étranger ici, je suis tant soit peu impatient — de mettre ces objets en sûreté. Vous plairait-il — d’en accepter le dépôt ?

  

  IMOGÈNE.

  Volontiers, — et j’engage mon honneur à leur sûreté ; puisque — mon seigneur y est intéressé, je les garderai — dans ma chambre à coucher.

  

  IACHIMO.

  Ils sont dans un coffre, — sous l’escorte de mes gens ; je prendrai la liberté — de vous les envoyer pour cette nuit seulement. — Je dois me rembarquer demain.

  

  IMOGÈNE.

  Oh ! non, non.

  

  IACHIMO.

  Pardon ; je tronquerais ma parole — en prolongeant mon séjour. De la Gaule où j’étais, — je n’ai traversé les mers que pour tenir ma promesse — de voir votre altesse.

  

  IMOGÈNE.

  Je vous remercie de vos peines ; — mais ne partez pas demain !

  

  IACHIMO.

  Oh ! il le faut, madame. — Ainsi, je vous en conjure, si vous voulez — saluer par écrit votre mari, faites-le ce soir même. — J’ai dépassé les délais fixés, et c’est chose grave — pour la remise de notre présent.

  

  IMOGÈNE.

  Je vais écrire. — Envoyez-moi votre coffre : il sera sûrement gardé, — et rendu fidèlement. Vous êtes le bienvenu.

  

  (Ils sortent. )
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  Scène VII


  Devant le palais des rois de Bretagne.


  Entrent CLOTEN et deux seigneurs.


  
 CLOTEN.

  A-t-on jamais eu pareil guignon ! Au moment où j’effleurais le but, voir la boule d’un autre écarter la mienne ! Je perds cent livres sur le coup, et alors il faut que je ne sais quel ruffian vienne me reprocher de jurer, comme si je lui empruntais mes jurons et que je ne fusse pas le maître de les dépenser à ma fantaisie.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Qu’a-t-il gagné à cela ? Vous lui avez fendu la caboche avec votre boule.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Heureusement que la victime a eu plus de cervelle que l’assommeur ! Sans quoi il ne lui en serait pas resté.

  

  CLOTEN.

  Quand un gentilhomme est disposé à jurer, il ne convient pas que les assistants lui coupent la parole, pas vrai ?

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR.

  Non, monseigneur.

  À part.
 Ni qu’il leur coupe les oreilles.

  

  CLOTEN.

  Le ruffian ! le chien ! Moi, lui donner satisfaction ! Oh ! que n’est-il de mon rang !

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Il serait l’égal d’un niais.

  

  CLOTEN.

  Rien au monde ne me vexe autant. Malepeste ! je voudrais n’être pas aussi noble que je le suis ! On n’ose pas se battre avec moi, parce que la reine est ma mère : il n’y a pas un maroufle qui ne puisse se battre tout son soûl, et moi, il faut que je me démène comme un coq qui ne peut trouver de pair !

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Un coq fait comme un chapon ! Du coq tu n’as que le cri et la crête !

  

  CLOTEN.

  Tu dis ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Il ne convient pas que votre seigneurie se mesure avec tous les compagnons qu’elle outrage.

  

  CLOTEN.

  Non, je le sais ; mais il convient que je puisse insulter mes inférieurs.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR.

  Oui, et cela ne peut convenir qu’à votre seigneurie.

  

  CLOTEN.

  C’est justement ce que je dis.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Avez-vous entendu parler d’un étranger qui est arrivé à la cour ce soir ?

  

  CLOTEN.

  Un étranger, et je n’en sais rien !

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Il est lui-même un étrange gaillard, et il n’en sait rien.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Oui, il est arrivé un Italien, qu’on dit être des amis de Léonatus.

  

  CLOTEN.

  Léonatus ! ce gueux qu’on a banni ! quel qu’il soit, son ami en est un autre. Qui vous a parlé de cet étranger ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Un des pages de votre seigneurie.

  

  CLOTEN.

  Sied-il que j’aille le voir ? Ne sera-ce pas déroger ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Vous ne pouvez déroger, monseigneur.

  

  CLOTEN.

  Pas facilement, je crois.

  

  DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Tu es un sot avéré : et tu ne peux déroger, ne lâchant que des sottises.

  

  CLOTEN.

  Allons ! je vais voir cet italien : ce que j’ai perdu aujourd’hui aux boules, je veux le lui regagner cette nuit. Allons ! venez.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Je vais suivre votre seigneurie.

  (Cloten et le premier seigneur sortent.)


  DEUXIÈME SEIGNEUR, seul.
 Se peut-il qu’une diablesse aussi astucieuse que sa mère — ait mis au monde cet âne ! qu’une femme qui — soumet tout à son cerveau ait pour fils un idiot — qui ne pourrait pas apprendre par coeur que, ôté deux de vingt, — il reste dix-huit !… Hélas ! pauvre princesse, — divine Imogène, que ne souffres-tu pas, — entre un père gouverné par ta marâtre, — une mère forgeant des complots à toute heure, et un soupirant — plus odieux pour toi que n’est le noir exil — pour ton cher mari !… Puissent les cieux, contre l’horrible — divorce qu’on veut t’imposer, raffermir — les remparts de ton tendre honneur et maintenir inébranlable — le temple de ta belle âme ! Puisses-tu vivre, enfin, — pour posséder et ton seigneur banni et ce vaste royaume !

  

  (Il sort.)
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  Scène VIII


  La chambre à coucher d’Imogène. Ameublement dans le goût le plus riche de la Renaissance. Tout autour de la chambre, une tapisserie soie et argent représentant la rencontre d’Antoine et de Cléopâtre sur le Cydnus. Au fond, une cheminée sur le manteau de laquelle est sculptée une Diane au bain, et dont les chenets sont surmontés de deux Cupidons d’argent se tenant sur un pied. Ça et là quelques tableaux. Plafond couvert de chérubins en ronde-bosse. Dans un coin est un coffre. Imogène est dans son lit, occupée à lire à la clarté d’un flambeau qui brûle sur une table à côté d’elle.


  

  Entre HÉLÈNE, une de ses SUIVANTES.


  
 IMOGÈNE.

  Qui est là ? une de mes femmes ? Hélène !

  

  HÉLÈNE.

  Oui, madame, à vos ordres.

  

  IMOGÈNE.

  Quelle heure est-il ?

  

  HÉLÈNE.

  Près de minuit, madame.

  

  IMOGÈNE.

  J’ai donc lu trois heures : mes yeux sont fatigués. — Plie le feuillet où j’en suis restée, et va te coucher. — N’emporte pas le flambeau, laisse-le brûler. — Ah ! si tu peux te lever vers quatre heures, — éveille-moi, je te prie. Le sommeil m’a toute envahie.

  (Hélène sort.)

  Dieux, je me confie à votre protection ! — Des fées et des tentateurs nocturnes — gardez-moi, je vous en supplie !

  (Elle s’endort.)

  

  (Iachimo sort du coffre.)

  

  IACHIMO.

  Le grillon chante, et les sens harassés de l’homme — se réparent dans le repos. Ainsi mon compatriote Tarquin — foula doucement les tapis de jonc avant d’éveiller — la chaste beauté qu’il viola… Ô Cythérée ! — comme tu pares ton lit ! Frais lis, — plus blanc que tes draps ! que je puisse te toucher !… — Rien qu’un baiser, un seul !… Rubis incomparables, — comme vous le rendez cher ! C’est son haleine qui — parfume ainsi la chambre : la flamme du flambeau — se penche vers elle et voudrait regarder sous ses paupières — pour entrevoir la lumière maintenant couverte — par ces rideaux d’un blanc azuré que frange — un bleu céleste ! Mais ne perdons pas de vue mon projet. — Pour bien me souvenir de la chambre, je vais tout écrire.

  (Il tire un carnet et prend des notes. )
 Tels et tels tableaux. Là, la fenêtre… Le lit — orné de cette façon… Cette tapisserie — avec telle et telle figure… Le sujet qu’elle représente… — Ah ! quelques notes prises d’après nature sur son corps — en diraient dix mille fois plus que la description — de tous les meubles, et enrichiraient beaucoup mon inventaire. — toi, sommeil, singe de la mort, accable-la de toute ta léthargie ! — Que ses sens soient comme une tombe — étendue ainsi dans une chapelle !…

  (Il lui défait son bracelet.)
 À moi ! à moi ! — Aussi aisé que le noeud gordien était difficile ! — Je le tiens. Voilà une preuve extérieure — aussi convaincante que la conscience intime — pour le désespoir du mari. Sur son sein gauche — est un signe composé de cinq taches pareilles à ces gouttes de pourpre — qu’on voit dans le calice d’une primevère. Voici une garantie — telle que la loi elle-même n’en pourrait obtenir. La connaissance de ce secret — va le forcer à croire que j’ai crocheté la serrure et ravi — le trésor de son honneur. Il suffit.

  (Il fait le geste d’écrire, puis s’arrête. )
 À quoi bon ? — Pourquoi prendre note de ce qui est rivé, — chevillé dans ma mémoire ?


  (Prenant le livre sur la table.)
 Elle lisait — l’histoire de Térée : la feuille est pliée — à l’endroit où Philomèle céda. C’est assez ; — rentrons dans le coffre, et fermons-en le ressort. — Hâtez-vous, hâtez-vous, dragons de la nuit ! que l’aurore — vienne vite dessiller l’oeil du corbeau ! Je loge chez la frayeur. — Bien qu’il y ait un ange du ciel, l’enfer est ici.

  (L’horloge sonne.)
 Un, deux, trois… Il est temps, il est temps !


  

  (Il rentre dans le coffre.)
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  Scène IX


  Sous les fenêtres de l’appartement d’Imogène.


  


  Entrent CLOTEN et des SEIGNEURS.


  
 PREMIER SEIGNEUR.
 Votre seigneurie est, dans la perte, le joueur le plus patient, le plus froid qui ait jamais retourné un as.

  

  CLOTEN.

  Il n’y a pas d’homme que la perte ne trouve froid.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Mais il y en a peu qu’elle trouve aussi noblement patients que votre seigneurie. Ce n’est que quand vous gagnez que vous êtes tout flamme et tout ardeur.

  

  CLOTEN.

  Le gain donne du courage à tout le monde. Si je pouvais obtenir cette niaise d’Imogène, je serais assez riche. Le matin est proche, n’est-ce pas ?

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Il fait jour, monseigneur.

  

  CLOTEN.

  Je voudrais que cet orchestre fût ici. On m’a conseillé de lui donner de la musique tous les matins. On dit qu’elle en sera pénétrée.

  

  (Entrent des musiciens. )


  CLOTEN.

  Allons ! accordez vos instruments. Si vous pouvez l’émouvoir avec vos doigts, tant mieux ; nous jouerons de la langue aussi. Si rien n’y fait, qu’elle reste ce qu’elle est ; mais moi, jamais je ne céderai. Commencez par quelque chef-d’oeuvre : vous nous donnerez ensuite une merveilleuse mélodie faite sur des paroles exquises et admirables, et alors nous la laisserons réfléchir.

  

  CHANSON.

  Écoute ! écoute ! l’alouette chante à la porte du ciel,

  Et Phébus se lève déjà

  Pour baigner ses coursiers aux sources

  Que recèle le calice, des fleurs ;

  Et les soucis clignotants commencent

  À ouvrir leurs yeux d’or.

  Avec tout ce qui est charmant,

  Ma douce dame, lève-loi,

  Lève-toi, lève-toi.

  

  CLOTEN, aux musiciens.
 Maintenant, décampez. Si ça lui fait de l’impression, je n’en estimerai que plus votre musique : si ça ne lui en fait pas, c’est qu’elle a dans les oreilles un vice auquel ni crins de cheval, ni boyaux de veau, ni voix même d’eunuque, ne peuvent remédier.

  (Les musiciens sortent.)


  (Entrent CYMBELINE et la REINE.)


  DEUXIÈME SEIGNEUR.
 Voici le roi !

  

  CLOTEN.

  Je suis bien aise d’être debout si tard, c’est ce qui fait que je suis debout de si bonne heure. Le roi ne peut qu’approuver paternellement tant de zèle… Salut à votre majesté et à ma gracieuse mère.

  

  CYMBELINE.

  Attendez-vous ici à la porte de notre fille ? L’entêtée ne veut donc pas paraître ?

  

  CLOTEN.

  Je l’ai assaillie de musiques, mais elle ne daigne pas y faire attention.

  

  CYMBELINE.

  L’exil de son mignon est trop récent : — elle ne l’a pas encore oublié ; il faut quelque temps encore — pour effacer ce souvenir de son esprit, — et alors elle est à vous.

  

  LA REINE.

  Vous êtes fort obligé au roi — qui ne néglige aucun moyen de vous — servir auprès de sa fille. Faites — votre cour en règle ; recherchez — les occasions ; augmentez votre empressement — en raison des refus ; faites comme si — votre coeur même vous inspirait les devoirs que — vous lui rendez ; obéissez-lui en tout, — excepté quand ses ordres ont pour but votre éloignement : — pour ça, soyez insensible.

  

  CLOTEN.

  Insensible ! je ne puis l’être.

  

  (Arrive un messager.)


  LE MESSAGER.
 Permettez, sire ! une ambassade arrive de Rome ; — Caïus Lucius en fait partie.

  

  CYMBELINE.

  C’est un digne compagnon, — quoiqu’il vienne avec des intentions menaçantes ; — mais ce n’est pas sa faute. Nous devons le recevoir — avec tous les honneurs dus à celui qui l’envoie — et avec toutes les prévenances qu’il a méritées lui-même — par les services qu’il nous a rendus.

  (À Cloten.)
 Mon cher fils, — quand vous aurez souhaité le bonjour à votre maîtresse, — venez nous rejoindre ; nous aurons besoin de vous pour la réception de ce Romain. Venez, ma reine !

  (Cymbeline, la Reine, les Seigneurs et le Messager sortent.)


  CLOTEN, seul.
 Si elle est levée, je veux lui parler ; sinon, — qu’elle reste couchée et qu’elle rêve !…

  (Il frappe à la porte.)
 Holà ! permettez !… — Je sais que ses femmes l’entourent. Si — je graissais la patte à l’une d’elles ? C’est l’or — qui procure les entrées dans maints endroits ; c’est l’or — qui corrompt les garde-chasse de Diane même et qui leur fait amener — la biche sous le coup du braconnier ; — c’est l’or qui fait tuer l’honnête homme en sauvant le bandit, — et qui parfois envoie à la potence bandit et honnête homme. Que — ne peut-il pas faire et défaire ? Je veux prendre — une de ses femmes pour procureur ; car — je ne m’entends pas encore bien à plaider moi-même.

  (Il frappe.)
 Permettez !


  (Une suivante arrive derriere la porte.)


  LA SUIVANTE.
 Qui frappe là ?

  

  CLOTEN.

  Un gentilhomme.

  

  LA SUIVANTE.

  Rien de plus ?

  

  CLOTEN.

  Si fait, fils d’une dame de qualité.

  

  LA SUIVANTE, ouvrant.
 Beaucoup, — à qui leur tailleur coûte aussi cher qu’à vous, n’ont pas le droit d’en dire autant. Que désire votre seigneurie ?

  

  CLOTEN.

  La personne de votre maîtresse. Est-elle prête ?

  

  LA SUIVANTE.

  Oui, — à garder la chambre.

  

  CLOTEN, lui remettant une bourse.
 Voici de l’or pour vous. Vendez-moi votre éloge.

  

  LA SUIVANTE.

  Que voulez-vous dire ? Mon propre panégyrique, ou l’éloge — dont je vous croirai digne ?… La princesse !

  

  (Imogène survient.)

  

  CLOTEN, à Imogène.
 Bonjour, belle des belles ! Soeur, votre douce main !

  (La suivante se retire.)


  IMOGÈNE.

  Bonjour, monsieur. Vous vous mettez trop en frais — pour ne recueillir que des déboires : en remercîment, — tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis pauvre de remercîments, — et que je n’en ai pas à donner.

  

  CLOTEN.

  Pourtant, je jure que je vous aime !

  

  IMOGÈNE.

  Si vous vous borniez à le dire, la chose serait pour moi aussi sérieuse. — Vous aurez beau le jurer toujours, vous obtiendrez toujours pour récompense — que je ne m’en soucie pas.

  

  CLOTEN.

  Ce n’est pas là une réponse.

  

  IMOGÈNE.

  C’est de peur que vous ne vous écriiez : Qui ne dit mot consent, — que je vous parle. De grâce, épargnez-moi. Je le déclare, — je répondrai de manière aussi discourtoise — à vos plus tendres attentions. Un homme de votre haute sagacité — devrait, après tant de leçons, savoir se retirer.

  

  CLOTEN.

  Vous abandonner à votre folie furieuse ! Ce serait un crime à moi : — je ne le ferai pas.

  

  IMOGÈNE.

  Les niais ne sont pas furieux, eux !

  

  CLOTEN.

  Est-ce moi que vous traitez de niais ?

  

  IMOGÈNE.

  Oui, si je suis folle ; — soyez patient, je ne serai plus furieuse : — cela nous guérira tous deux. Je suis désolée, monsieur, — que vous me fassiez oublier les manières d’une femme — pour vous parler sur ce ton. Sachez une fois pour toutes — ce que moi, qui connais mon coeur, je vous déclare ici — en toute franchise : je ne me soucie pas de vous ; — et même la charité me manque à ce point — (je m’en accuse) que je vous hais ! Je regrette que vous ne l’ayez pas — senti. Vous ne m’auriez pas forcée à m’en vanter.

  

  CLOTEN.

  Vous péchez — contre l’obéissance que vous devez à votre père. Car — le contrat que vous prétendez avoir fait avec ce misérable, — (un drôle élevé d’aumônes et nourri des restes, — des miettes de la cour !) ce contrat n’en est pas un. — Libre aux petites gens — (et qui donc est au-dessous de lui ?) d’unir des existences — qui ne produisent que marmaille et misère, par un lien noué à leur guise ; — mais cette licence vous est interdite, à vous, — par les exigences de la couronne ; et vous ne pouvez pas en souiller — le précieux éclat au contact d’un vil maraud, — d’une espèce à livrée, d’une étoffe à écuyer, — d’un mitron de bas étage !

  

  IMOGÈNE.

  Profane drôle ! Quand tu serais le fils de Jupiter sans être, — d’ailleurs, autrement doué que tu ne l’es, tu serais encore trop vil — pour être son laquais. Ce serait pour toi un honneur suffisant, — presque une faveur si, — examen fait de tes mérites, tu étais nommé valet de bourreau dans son royaume ! Tu provoquerais l’envie — pour être à ce point privilégié !

  

  CLOTEN.

  Que les miasmes du midi l’empoisonnent !

  

  IMOGÈNE.

  Il ne peut pas éprouver de plus grand malheur — que d’être nommé par toi. La moindre nippe — qui ait jamais effleuré son corps est plus précieuse — pour moi que tous les cheveux de ta tête, — quand ils seraient changés tous en autant de Cloten !…

  (Regardant son bras.)

  Eh bien !

  (Appelant.)

  Pisanio !

  

  (PISANIO entre. )


  CLOTEN.

  La moindre nippe !… que le diable…

  

  IMOGÈNE, à Pisanio.
 Cours immédiatement auprès de Dorothée, ma femme de chambre.

  

  CLOTEN.

  La moindre nippe !

  

  IMOGÈNE.

  Être ainsi hantée par cet imbécile, — obsédée, exaspérée… Va dire à ma camériste — de chercher un bracelet qui par mégarde — a glissé de mon bras : il me vient de ton maître. Malédiction sur moi — si je m’en séparais, fût-ce pour le revenu — du plus grand roi de l’Europe ! Je crois bien l’avoir vu ce matin même ; je suis sûre — qu’il était hier soir à mon bras ; je l’ai baisé ; j’espère bien qu’il n’est pas allé conter à mon mari — que je baise un autre objet que lui !

  

  PISANIO.

  Il ne peut pas être perdu.

  

  IMOGÈNE.

  Je l’espère bien : va le chercher.

  (Pisanio sort.)

  

  CLOTEN.

  Vous m’avez outragé… — La moindre nippe !

  

  IMOGÈNE.

  Oui, je l’ai dit, monsieur. — Voulez-vous me faire un procès ? Je le répéterai devant témoin.

  

  CLOTEN.

  J’en informerai votre père.

  

  IMOGÈNE.

  Et votre mère aussi. — Elle est ma protectrice, et aussi, je m’y attends, elle me donnera — tous les torts. Sur ce, je vous laisse, monsieur, — au plus fort de votre mécontentement.

  (Elle sort.)

  

  CLOTEN.

  Je me vengerai. — La moindre nippe !… C’est bien.

  

  (Il sort.)
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  Scène X


  À Rome. Chez Philario.


  Entrent POSTHUMUS et PHILARIO.


  
 POSTHUMUS.
 Ne craignez rien, monsieur. Je voudrais être aussi certain — de la bienveillance du roi que je suis rassuré sur l’honneur — inviolable d’Imogène.

  

  PHILARIO.
 Quels moyens avez-vous de fléchir le roi ?

  

  POSTHUMUS.

  Aucun. Je suis réduit à tout attendre du temps ; — je grelotte durant l’hiver actuel, en souhaitant — que des jours plus chauds viennent pour moi. C’est sur ces espérances transies — que je compte pour m’acquitter envers votre amitié : si elles sont déçues, — il faudra que je meure votre débiteur.

  

  PHILARIO.
 Votre bonne grâce et votre compagnie — me payent avec usure de tout ce que je puis faire. En ce moment, votre roi — doit avoir eu des nouvelles du grand Auguste : Caïus Lucius — accomplira de point en point sa mission. Je crois que Cymbeline — concédera le tribut et enverra les arrérages ; — sinon, qu’il s’attende à revoir nos Romains, dont le souvenir — est encore frais dans la douleur de son peuple !

  

  POSTHUMUS.

  Eh bien, moi, — sans être homme d’État et sans avoir chance de l’être, — je pense que cela finira par une guerre : vous entendrez dire — que les légions qui sont maintenant en Gaule ont débarqué — dans notre intrépide Bretagne avant d’apprendre — que le moindre tribut ait été payé. Mes compatriotes — sont mieux exercés qu’à l’époque où Jules César — souriait de leur inexpérience, tout en trouvant leur courage — digne d’un pli à son front. Leur discipline, — maintenant alliée à leur courage, prouvera — aux provocateurs que le peuple breton — peut progresser avec le monde !

  (Entre IACHIMO.)


  PHILARIO.
 Voyez donc ! Iachimo !

  

  POSTHUMUS.

  Il faut que les cerfs les plus agiles vous aient traîné sur terre, — et que tous les vents réunis aient caressé vos voiles, — pour rendre votre traversée si rapide !

  

  PHILARIO.
 Soyez le bienvenu, monsieur.

  

  POSTHUMUS.

  La réponse brève qu’on vous a faite est, je présume, la cause — de votre prompt retour.

  

  IACHIMO.

  Votre femme — est une des plus belles femmes que j’aie vues !

  

  POSTHUMUS.

  Et aussi des plus chastes : sinon, autant vaudrait — qu’elle exhibât sa beauté à la fenêtre pour allécher les débauchés — et se débaucher avec eux.

  

  IACHIMO.

  Voici des lettres pour vous.

  

  POSTHUMUS.

  Elles ne contiennent rien que de bon, je pense.

  

  IACHIMO.

  C’est fort probable.

  (Posthumus ouvre une lettre et la lit.)


  PHILARIO, à Iachimo.
 Caïus Lucius était-il à la cour de Bretagne quand vous y étiez ?

  

  IACHIMO.

  Il y était attendu, — mais non arrivé.

  

  POSTHUMUS.

  Jusque-là tout est bien.

  (Montrant sa bague à Iachimo.)
 Cette pierre a-t-elle toujours les mêmes feux ? ou bien la trouvez-vous trop terne pour en faire votre parure ?

  

  IACHIMO.

  Si j’ai perdu, — je dois en payer la valeur en or. — Je ferais un voyage deux fois aussi long pour passer — une seconde nuit aussi rapidement délicieuse que celle — que j’ai eue en Bretagne. Car la bague est gagnée !

  

  POSTHUMUS.

  La chose est trop forte pour être admise ainsi.

  

  IACHIMO.

  Pas du tout ! — avec une femme aussi aisée que la vôtre !

  

  POSTHUMUS.

  Monsieur, ne tournez pas — votre perte en plaisanterie : vous savez, j’espère, que nous — ne pouvons rester amis.

  

  IACHIMO.

  Nous le devons, cher monsieur, — pour peu que vous observiez notre convention. Si je ne rapportais pas ici — une connaissance parfaite de votre belle, je conviens — que notre discussion pourrait aller plus loin. Mais à présent, — je le déclare, j’ai gagné à la fois et son honneur — et votre anneau ; et je ne vous ai pas trichés — ni l’un ni l’autre, car je n’ai agi que — d’accord avec vous deux.

  

  POSTHUMUS.

  Si vous pouvez prouver — que vous l’avez possédée au lit, ma main — et cet anneau sont à vous. Sinon, après l’infâme opinion — que vous avez eue de sa pure vertu, il faut que l’un de nous — laisse son épée à l’autre, ou que, désarmés l’un par l’autre, nous léguions — nos lames au premier qui les trouvera.

  

  IACHIMO.

  Monsieur, les détails — si voisins de l’évidence que je vais vous donner, — vont certainement vous convaincre ; s’il le faut, — je les affirmerai sous serment, mais je ne doute pas — que vous ne m’épargniez cette formalité quand vous l’aurez reconnue — inutile.

  

  POSTHUMUS.

  Poursuivez.

  

  IACHIMO.

  Parlons d’abord de sa chambre à coucher. — (J’avoue n’y avoir pas dormi ; mais, je le déclare, — ce que j’ai vu valait bien la peine de veiller.) Elle est tendue — d’une tapisserie soie et argent, représentant — la fière Cléopâtre qui rencontre son Romain, — et le Cydnus que fait déborder ou — la foule des barques ou l’orgueil !… Prodige — de goût et de magnificence, où la main d’oeuvre le dispute — à la matière ! J’étais émerveillé de ce fini, de cette exactitude — où respire la vie.

  

  POSTHUMUS.

  Tout cela est vrai : — mais vous avez pu l’entendre dire ici à moi — ou à quelque autre.

  

  IACHIMO.

  De nouvelles particularités — vont vous édifier sur mon savoir.

  

  POSTHUMUS.

  Il le faut, — ou votre honneur est fort compromis.

  

  IACHIMO.

  La cheminée — est au sud de la chambre ; une chaste Diane au bain — en couvre le manteau ; je n’ai jamais vu figure — si disposée à parler : le sculpteur — a été un second créateur dans cette oeuvre muette ; il a surpassé la nature, — au mouvement et à l’haleine près.

  

  POSTHUMUS.

  Voilà encore une chose — que vous avez pu recueillir de quelque récit : — on en a tant parlé !

  

  IACHIMO.

  Le plafond est couvert — de chérubins d’or en ronde bosse. Les chenets… — que j’oubliais, sont deux Cupidons d’argent, les yeux bandés, — se tenant sur un pied, et délicatement — attachés à leur soubassement.

  

  POSTHUMUS, impatienté.
 Il s’agit de son honneur ! — Accordons que vous ayez vu tout cela et qu’on doive — des éloges à votre mémoire ; la description — de ce qui est dans sa chambre ne vous assure en rien — le gain du pari.

  

  IACHIMO, tirant le bracelet d’Imogène.
 Eh bien, si vous le pouvez, — pâlissez ; je ne demande qu’à mettre à l’air ce bijou.

  Le montrant.

  Voyez !…

  (Le retirant à lui.)

  Maintenant je le serre. Il faut que je le marie — à votre bague. Je les garderai tous deux.

  

  POSTHUMUS.

  Au nom du ciel, — laissez-le-moi voir encore une fois ! Est-ce bien celui — que je lui ai laissé ?

  

  IACHIMO.

  Le même, mon cher, et je la remercie ! — Elle l’a détaché de son bras ; je la vois encore : — son joli geste enchérissait sur son présent, — et le rendait bien plus précieux. En me le donnant, elle m’a dit : J’y tenais autrefois !

  

  POSTHUMUS.

  Il se peut qu’elle s’en soit défaite — pour me l’envoyer.

  

  IACHIMO.

  C’est ce qu’elle vous écrit, n’est-ce pas ?

  

  POSTHUMUS.

  Oh ! non ! non ! non… vous dîtes vrai.

  (Lui remettant sa bague.)
 Prenez aussi cela ; — c’est un basilic dont la vue me tue !… — Qu’il soit donc dit que l’honneur n’est jamais — où est la beauté, la vérité où est l’apparence, l’amour — où il y a plus d’un homme ! et que les femmes — ne sont pas plus attachées par leur serment à ceux qui le reçoivent — qu’à leur vertu qui est néant !… — fausseté sans mesure !

  

  PHILARIO.
 Du calme, monsieur ! — reprenez votre anneau ; il n’est pas encore gagné. — Il est possible qu’elle ait perdu ce bracelet, ou même, — qui sait si une de ses femmes, payée pour cela, ne lui a pas volé ?

  

  POSTHUMUS.

  C’est juste ; — et je présume qu’il se l’est ainsi procuré… Rendez-moi ma bague ! — Donnez-moi quelques renseignements physiques sur sa personne, — plus concluants que ceci ; car ceci a été volé.

  

  IACHIMO.

  Par Jupiter ! c’est de son bras même que je le tiens !

  

  POSTHUMUS.

  Entendez-vous ! il le jure ; il le jure par Jupiter. — C’est donc vrai !… Eh bien, gardez la bague… C’est vrai, je suis sûr — qu’elle ne l’a pas perdu : ses femmes — sont toutes liées par serment et honorables… Elles, consentir à voler cela ! — pour un étranger ! Non !… Elle s’est livrée à lui ! — L’insigne de son déshonneur, — le voilà, et voici le prix que coûte son titre de prostituée !

  (Il montre la bague.)
 Va, prends ton salaire, et que tous les démons de l’enfer — te le disputent !

  

  PHILARIO.
 Restez calme, monsieur ! — Ceci ne suffit pas pour convaincre — un homme bien persuadé de…

  

  POSTHUMUS.

  Ne m’en parlez plus ! — Elle a été saillie par lui…

  

  IACHIMO.

  Voulez-vous — d’autres preuves ? Au-dessous de son sein, — bien digne qu’on le presse, est un signe, tout fier — d’être aussi délicatement niché. Sur ma vie, — je l’ai baisé, et cela m’a donné un appétit nouveau, — tout rassasié que j’étais. Vous vous rappelez — cette tache ?

  

  POSTHUMUS.

  Oui, et elle en dénonce — une autre si immense qu’elle ne tiendrait pas dans l’enfer, — y fût-elle seule !

  

  IACHIMO.

  Voulez-vous en entendre davantage ?

  

  POSTHUMUS.

  Épargnez-moi votre arithmétique ; ne comptez pas les récidives : — une fois, c’est un million de fois !

  

  IACHIMO.

  Je jure…

  

  POSTHUMUS.

  Pas de serment ! — Si vous jurez que vous n’avez pas fait cela, vous mentez ; — et je veux te tuer, si tu nies — que tu m’aies fait cocu !

  

  IACHIMO.

  Je ne veux rien nier.

  

  POSTHUMUS.

  Oh ! si je l’avais ici pour mettre sa chair en lambeaux ! — Je veux aller en Bretagne, et le faire, au milieu de la cour, devant — son père… Je ferai quelque chose.

  (Il sort.)


  PHILARIO, montrant Posthumus qui s’en va.
 Emporté — au delà des bornes de la patience…

  (À Iachimo.)
 Vous avez gagné. — Suivons-le, et détournons la rage — qui l’emporte contre lui-même.

  

  IACHIMO.

  De tout mon coeur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XI


  À Rome. Un lieu solitaire.


  Entre POSTHUMUS.


  
 POSTHUMUS.

  Les hommes ne peuvent donc pas être créés sans que la femme — y soit de moitié ? Nous sommes tous bâtards ; — et l’homme si vénérable — que j’appelais mon père était je ne sais où — quand j’ai été fabriqué. C’est quelque faussaire qui — m’a frappé à son coin. Et pourtant ma mère passait — pour la Diane de son temps, comme aujourd’hui ma femme — pour la merveille du sien… Ô vengeance ! vengeance ! — Que de fois elle a contenu mes légitimes désirs, — et imploré de moi l’abstinence, et cela avec — une pudeur si rose qu’à sa vue seule — le vieux Saturne se serait échauffé ! Et moi je la croyais — aussi chaste que la neige restée à l’ombre !… Oh ! de par tous les diables ! — et voilà ce jeune Iachimo qui, en une heure, n’est-ce pas ? — moins que cela, dès les premières minutes… Peut-être n’a-t-il pas dit un mot ; peut-être, — comme un sanglier bourré de glands, un sanglier germanique, — n’a-t-il eu qu’à crier : Oh ! et qu’à couvrir ; peut-être n’a-t-il pas trouvé d’autre opposition — que celle qu’il attendait, et elle aussi, — d’une mêlée corps à corps !… Si je pouvais découvrir en moi — ce qui me vient de la femme ! car il n’y a pas dans l’homme — de tendance vicieuse qui, je l’affirme, — ne lui vienne de la femme : est-ce le mensonge ? eh bien, — il vient de la femme ! la flatterie ? d’elle encore ! la perfidie ? d’elle ! — la luxure et les pensées immondes ? d’elle ! d’elle ! la rancune ? d’elle ! — Ambitions, cupidités, capricieuses vanités, dédains, envies friandes, médisances, inconstance, — tous les défauts qu’on peut nommer, ou même que l’enfer connaît, — viennent d’elle, tous ou presque tous : non, je disais bien, tous ! — Car, même envers le vice, elles ne sont pas constantes ; — sans cesse elles quittent un vice vieux d’une minute pour un autre — moins vieux de moitié… Je veux écrire contre elles, — les détester, les maudire… Mais non ! le plus grand raffinement — d’une vraie haine est de prier qu’elles aient tous leurs désirs. — Le démon même ne pourrait pas mieux les tourmenter !

  

  (Il sort.)
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  Scène XII


  La grande salle du palais des rois de Bretagne.


  Entrent par une porte CYMBELINE, la REINE, CLOTEN, des courtisans ; par une autre, CAÏUS LUCIUS et sa suite.


  
 CYMBELINE.

  Parlez maintenant, que veut de nous César-Auguste ?

  

  LUCIUS.

  Quand Jules-César, dont le souvenir, — encore vivant pour les yeux des hommes, sera pour leurs oreilles et leurs langues — une éternelle tradition, vint dans cette Bretagne — et la conquit, Cassibelan, ton oncle, — illustré par les éloges de César non moins — que par ses exploits méritoires, s’engagea, pour lui — et pour ses successeurs, à payer à Rome un tribut annuel — de trois mille livres qui dans les derniers temps — n’a pas été acquitté par toi.

  

  LA REINE.

  Et qui, — pour tuer les étonnements futurs, — ne le sera jamais.

  

  CLOTEN.

  Il y aura bien des Césars — avant que vienne un autre Jules. La Bretagne est — un monde à elle seule ; et nous ne voulons rien payer — pour le droit de promener nos nez.

  

  LA REINE.

  Les circonstances — qui alors aidèrent les Romains à nous prendre notre bien, nous aident, — à notre tour, à le reprendre. Sire, mon suzerain ; souvenez-vous — à la fois et des rois vos ancêtres et — des résistances naturelles qu’offre votre île, — vrai parc de Neptune, hérissé, palissade — de rochers inaccessibles, de vagues rugissantes, — de bancs de sable qui, plutôt que de soutenir les barques de vos ennemis, — les rongeraient jusqu’au grand mât ! César fît bien ici — une espèce de conquête, mais ce n’est pas ici qu’il s’est targué — d’être venu, d’avoir vu, d’avoir vaincu : un désastre, — le premier qui l’eût jamais atteint, le repoussa — de nos côtes, deux fois battu ; et ses navires, — pauvres jouets naïfs de nos terribles mers, — secoués par les lames, se brisèrent comme des coquilles d’oeufs — contre nos rochers. En réjouissance, — le fameux Cassibelan, qui avait été, — ô fortune baladine ! sur le point d’abattre l’épée de César, — illumina de feux de joie la ville de Lud, — et enfla de courage les Bretons !…

  

  CLOTEN.

  Allons, il n’y a plus ici de tribut à payer : notre royaume est plus fort qu’il ne l’était à cette époque ; et, comme je l’ai dit, il n’y a plus de César comme celui-là : d’autres pourront avoir le nez aussi crochu, mais pas un, le bras si roide !…

  

  CYMBELINE.

  Mon fils, laissez finir votre mère.

  

  CLOTEN.

  Nous en avons encore beaucoup parmi nous qui ont la poignée aussi dure que Cassibelan. Je ne dis pas que je suis du nombre, mais j’ai un bras. Comment ! Un tribut ! pourquoi payerions-nous un tribut ? Si César peut nous cacher le soleil avec une couverture ou mettre la lune dans sa poche, nous lui payerons tribut pour avoir de la lumière : sinon, monsieur, assez parlé de tribut, je vous prie !

  

  CYMBELINE.

  Vous devez savoir — qu’avant que les Romains injurieux eussent extorqué — ce tribut de nous, nous étions libres. L’ambition de César, — qui se gonflait presque à élargir — les flancs du monde, en dépit de toute justice, nous imposa ce joug ; le secouer — est le devoir d’un peuple belliqueux, comme nous prétendons — l’être. Donc nous disons ici à César — qu’il était notre ancêtre, ce Mulmutius qui — établit nos lois, coutumes trop longtemps mutilées — par l’épée de César, et que leur restauration libératrice — sera le grand acte du pouvoir que nous tenons, — quelque colère qu’en ait Rome. Oui, il fit nos lois, ce Mulmutius — qui, le premier en Bretagne, mit — sur son front une couronne d’or, et se nomma — roi !

  

  LUCIUS.

  Je suis fâché, Cymbeline, — d’avoir à déclarer César, — qui as plus de rois à son service que tu n’as — d’officiers dans ta maison, César Auguste, ton ennemi. — Apprends donc cela de moi. Au nom de César, — je proclame contre toi la guerre et la confusion : attends-toi — à une furie irrésistible… Après ce défi, — je te remercie pour moi-même.

  

  CYMBELINE.

  Tu es le bienvenu, Caïus. — Ton César m’a fait chevalier, j’ai passé ma jeunesse — en grande partie sous ses ordres ; c’est lui qui m’a conféré l’honneur ; — en voulant aujourd’hui me le reprendre de force, — il m’oblige à le défendre à outrance. On m’assure — que les Pannoniens et les Dalmates — viennent de prendre les armes pour leurs libertés : pour ne pas lire — une leçon dans cet exemple, il faudrait que les Bretons fussent de glace. — Tels ne les trouvera pas César.

  

  LUCIUS.

  Que l’expérience parle !

  

  CLOTEN.

  Sa majesté l’a dit : vous êtes le bienvenu. Passez joyeusement avec nous un jour ou deux, ou plus encore. Si ensuite vous venez nous voir avec d’autres intentions, vous nous trouverez dans notre enceinte d’eau salée. Si vous nous en chassez, elle est à vous. Si vous succombez dans l’aventure, vous n’en rendrez que meilleur le menu de nos corbeaux, et ce sera tout.

  

  LUCIUS.

  Vous l’avez dit, seigneur.

  

  CYMBELINE.

  Je connais le bon plaisir de ton maître, et il connaît le mien. — Pour le reste, sois le bienvenu.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIII


  Dans le palais.


  Entre Pisanio, une lettre à la main.


  
 PISANIO.

  Comment ! d’adultère ? Et pourquoi ne pas me nommer — le monstre qui l’accuse ?… Léonatus ! — ô mon maître ! quel étrange venin — est donc tombé dans ton oreille ? Quel est le perfide Italien — qui, crachant le poison comme il le verserait, a ainsi surpris — ta trop facile crédulité ? Elle déloyale ! Non. — C’est pour sa fidélité qu’elle est punie et qu’elle supporte, — plus en déesse qu’en femme, des assauts — qui réduiraient mainte vertu. Oh ! mon maître, — te voilà au-dessous d’elle par l’âme autant que tu l’étais — par la fortune ! Comment ! que je l’assassine ! — au nom de l’affection et de la fidélité que mes serments — ont mises à tes ordres ? Moi, elle !… son sang !… — Si cela s’appelle rendre service, que jamais — on ne me répute serviable ! Quelle mine ai-je donc, — qu’on puisse me croire dénué d’humanité — au point d’en venir là ? Frappe, me dit-il ; la lettre — que je t’envoie pour elle te donnera l’occasion d’agir — sur son ordre même. Ô papier damné ! — Aussi noir que l’encre qui est sur toi ! Chiffon insensible ! — peux-tu être complice d’un tel acte et garder — cette virginale blancheur !… Justement la voici.

  

  (Entre Imogène.)

  

  PISANIO.

  Je ne sais rien de ce qu’on me commande.

  

  IMOGÈNE.

  Eh bien, Pisanio ?

  

  PISANIO, lui remettant un papier.
 Madame, voici une lettre de monseigneur.

  

  IMOGÈNE.

  De qui ? de ton seigneur ? Ah ! c’est de mon seigneur ! de Léonatus ! — Il serait bien savant, l’astronome — qui connaîtrait les étoiles comme je connais son écriture : — il lirait l’avenir à livre ouvert… Dieux propices, — faites que ce qui est contenu ici me montre mon seigneur amoureux, — bien portant, satisfait… non pas — d’être séparé de moi (il faut qu’il en souffre… — il est des souffrances salutaires, et celle-là est du nombre, — car elle fortifie l’amour), satisfait — de tout, excepté de cela ! Avec ta permission, bonne cire !

  Elle décachète la lettre.

  Bénies soyez-vous, — abeilles qui faites ces fermoirs du secret ! Les amants — et les signataires de billets protestés ne font pas pour vous le même voeu : — c’est vous qui envoyez les débiteurs en prison, mais aussi, — c’est vous qui scellez les tablettes du jeune Cupidon !… De bonnes nouvelles, ô dieux !

  (Elle lit.)

  « La justice et la colère de votre père, s’il allait me surprendre dans ses États, n’ont pas de cruauté qui m’épouvante, pour peu que vous consentiez, ô la plus chère des créatures, à me ranimer par votre vue. Apprenez que je suis en Cambrie, à Milford-Haven. Faites en cette circonstance ce que votre amour vous conseillera. Votre bonheur est le voeu de celui qui reste fidèle à ses serments et dont l’amour grandit toujours, de votre.

  Léonatus Posthumus. »

  — Oh ! un cheval avec des ailes !… Entends-tu, Pisanio ? — Il est à Milford

  Haven. Lis, et dis-moi — quelle distance il y a d’ici là. Si, pour de médiocres intérêts, un homme — peut s’y traîner en une semaine, pourquoi ne puis-je pas, moi, — y voler en un jour ? Allons fidèle Pisanio, — tu brûles comme moi de voir ton maître ; tu en brûles… — Oh ! n’exagérons rien !… pas comme moi ; mais tu en brûles, — quoique moins vivement que moi, car vois-tu, mon ardeur — excède l’excès ; en bien, réponds, parle vite… — Un conseiller d’amour devrait toujours entasser les mots dans l’oreille — à y étouffer l’ouïe. Combien y a-t-il d’ici à ce bienheureux Milford ?… En route — tu me diras qui a valu au pays de Galles ce bonheur — de posséder un pareil port. Mais, d’abord — comment pouvons-nous nous sauver d’ici ? Et mon absence, — pendant l’intervalle entre notre départ — et notre retour, comment l’excuser ? Mais, avant tout comment sortir d’ici ? — Car pourquoi chercher déjà, pourquoi même inventer jamais une excuse ? Nous causerons de cela plus tard… Je t’en prie, parle, — combien de vingtaines de milles pouvons-nous bien faire à cheval — d’une heure à l’autre ?

  

  PISANIO.

  Une vingtaine entre deux soleils, — madame ; c’est assez pour vous, c’est même trop.

  

  IMOGÈNE.

  Comment ! mon cher, un homme qui irait à son exécution — ne pourrait pas aller aussi lentement. J’ai entendu parler de courses faites sur paris, — où les chevaux étaient plus agiles que les grains de sable — qui se précipitent au fond de l’horloge ; mais ceci est une plaisanterie. — Va dire à ma femme de chambre de feindre une indisposition et de déclarer — qu’elle va retourner chez son père, et puis procure-moi — des vêtements de voyage, qui conviendraient, pour le prix, — à la ménagère d’un gentilhomme campagnard.

  

  PISANIO.

  Madame, vous feriez bien de réfléchir.

  

  IMOGÈNE.

  Je vois devant moi, l’ami : partout ailleurs, à droite, à gauche, — en arrière, est un brouillard — impénétrable pour moi. En route, je te prie ! — Fais ce que je te commande ; il n’y a plus rien à dire. — Pas d’autre voie praticable que celle de Milford.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  Dans le pays de Galles. Une contrée montagneuse. Au fond du théâtre, une caverne dont on n’aperçoit que l’ouverture. Dans un coin, une tombe.


  


  BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS entrent en scène successivement par l’ouverture de la caverne.


  
 BÉLARIUS, encore dans la caverne.
 Un trop beau jour pour garder la maison, surtout — sous un plafond aussi bas que le nôtre ! Baissez-vous, enfants : cette porte — vous apprend à adorer le ciel, et vous courbe — pour l’office divin du matin. Les portes des monarques — ont une arche si haute que les géants peuvent les traverser le front haut, — et garder leurs turbans impies, — sans souhaiter le bonjour au soleil…

  (Debout, hors de la caverne.)
 Salut, toi, beau ciel ! — Nous logeons dans le roc, mais nous te traitons plus poliment — que des vivants plus altiers.

  

  GUIDÉRIUS, paraissant.
 Salut, ciel !

  

  ARVIRAGUS, paraissant.
 Salut, ciel !

  

  BÉLARIUS.
 Maintenant, à nos jeux montagnards ! Sus à ces hauteurs, — vous dont les jambes sont jeunes : moi, je foulerai ces plateaux. Remarquez bien, — quand vous m’apercevrez d’en haut petit comme un corbeau, — que c’est la place qui amoindrit l’homme ou le grandit ; — et vous pourrez alors réfléchir aux récits que je vous ai faits — des cours, des princes, des intrigues des camps, — où le service n’est pas service parce qu’il est rendu, — mais parce qu’il passe pour l’être. Cette conviction — nous fait tirer profit de tout ce que nous voyons ; — et, souvent, pour notre consolation, nous trouverons — que l’escarbot à l’aile d’écaille est mieux abrité — que l’aigle à la vaste envergure. Oh ! il y a dans notre existence — plus de noblesse qu’à solliciter l’humiliation ; — plus de richesse qu’à vivre oisifs de concussions ; — plus de fierté qu’à se pavaner sous la soie qu’on n’a pas payée ! — Bon nombre reçoivent le salut de celui qui les rend beaux, — mais restent à jamais inscrits sur ses livres ; ce n’est pas une vie qui vaille la nôtre !

  

  GUIDÉRIUS.

  Vous parlez par expérience : nous, pauvres petits sans ailes, — nous n’avons jamais volé hors de la vue du nid ; nous ne savons pas — quel air souffle loin du logis. Peut-être cette vie-ci est-elle la plus heureuse, — si la vie tranquille est le bonheur : elle est plus douce pour vous, — qui en avez connu une plus rude ; elle convient — à votre âge roidi ; mais pour nous, c’est — un cloître d’ignorance, un voyage dans un lit, — c’est la prison d’un débiteur qui n’ose pas — enjamber la limite.

  

  ARVIRAGUS.

  De quoi pourrons-nous parler — quand nous serons vieux comme vous ? Lorsque nous entendrons — la pluie et le vent battre le noir Décembre, de quoi, — pincés dans cette caverne, causerons-nous — durant les heures glacées ? Nous n’avons rien vu : — nous sommes pareils à la bête : subtils comme le renard, pour attraper ; — belliqueux comme le loup, pour manger ; — notre valeur consiste à chasser ce qui fuit ; — notre cage, nous la faisons retentir, comme l’oiseau emprisonné, — en chantant librement notre servage.

  

  BÉLARIUS.
 Comme vous parlez ! — Ah ! si seulement vous connaissiez les usures de la cité, — après en avoir fait vous-mêmes l’épreuve ! les intrigues de la cour, — sommet aussi dur à quitter qu’à garder, et dont l’escalade — est une chute certaine, hauteur si glissante — que le vertige y fait souffrir autant que la chute ! — Si vous connaissiez les soucis de la guerre, — métier où l’homme ne cherche que le danger — sous prétexte de gloire et d’honneur, et où, s’il meurt à la recherche, — il obtient pour épitaphe une calomnie aussi souvent — qu’un éloge ; où bien des fois — il est puni d’avoir fait le bien, et, ce qu’il y a de pire, — obligé de s’incliner devant la censure !… mes enfants, cette histoire, — le monde peut la lire dans la mienne. Mon corps est balafré de coups d’épée romaine, et ma réputation était jadis parmi les plus illustres. Cymbeline m’aimait ; — et quand on parlait d’un soldat, mon nom — n’était pas loin. Alors j’étais un arbre — dont les branches ployaient sous le fruit ; mais, une nuit, — un ouragan ou un brigandage, appelez cela comme vous voudrez, — jeta à terre ma parure dorée, oui, jusqu’à mes feuilles, — et me laissa nu à l’air.

  

  GUIDÉRIUS.

  Incertitude de la faveur !

  

  BÉLARIUS.
 Ma faute unique, je vous l’ai dite souvent. — Deux misérables, dont les faux serments prévalurent — sur mon intègre honneur, jurèrent à Cymbeline — que j’étais ligué avec les Romains. De là — mon bannissement ; et, depuis vingt ans, — ce roc et ces solitudes ont été mon univers ; — j’y ai vécu dans l’honnêteté et la liberté, et j’y ai payé — au ciel plus de dettes pieuses que dans toute ma vie passée. Mais, vite à la montagne ! — Ceci n’est pas un entretien de chasseurs ! Celui qui abattra — le premier gibier sera le roi de la fête ; — les deux autres le serviront ; — et nous n’aurons pas peur du poison qui est d’étiquette — en plus haut lieu… Je vous rejoindrai dans les vallées.

  (Guidérius et Arviragus s’en vont.)

  

  BÉLARIUS, seul.
 Comme il est difficile d’étouffer les étincelles de la nature ! — Ces garçons-là ne se doutent guère qu’ils sont les fils du roi, — et Cymbeline ne songe pas même qu’ils sont vivants ! — Ils se croient mes enfants : et, bien qu’élevés ainsi, humblement, — dans une caverne où ils se courbent, leurs pensées heurtent — les toits des palais, et la nature leur inspire, — dans les choses les plus simples, les plus triviales, je ne sais quoi de princier — qui dépasse la mine des autres. Voilà Polydore, — l’héritier de Cymbeline et de la Bretagne, celui que — le roi son père appelait Guidérius. Par Jupin ! — quand je m’asseois sur mon escabeau à trois pieds et que je raconte — mes faits de guerre, ses esprits volent — sur mes lèvres. Si je dis : Ainsi mon ennemi tomba, — et ainsi je mis mon pied sur son cou, aussitôt — le sang royal lui afflue aux joues, il est en sueur, — il roidit ses jeunes nerfs et se met dans la posture — qui mime ma narration. Son jeune frère, Cadwal, — jadis Arviragus, dans une attitude analogue, — ajoute à mon récit une animation qui révèle plus encore — sa propre pensée… Écoutez ! ils lèvent le gibier !… Ô Cymbeline, le ciel et ma conscience savent — que tu m’as injustement banni : aussi, — je t’ai volé ces enfants à l’âge de deux et de trois ans, — voulant te priver de postérité, — comme tu m’avais dépouillé de mes terres. Euriphile, — c’est toi qui fus leur nourrice ! Ils t’ont prise pour leur mère, — et chaque jour ils vont t’honorer sur ta tombe. — Et c’est moi, Bélarius, nommé maintenant Morgan, — qu’ils prennent pour leur père véritable…

  (Son du cor au loin.)

  (Le gibier est levé.)

  

  (Il s’en va.)
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  Scène XV


  Aux environs de Milford Haven.


  Entrent Pisanio et Imogène.


  
 IMOGÈNE.

  Tu m’as dit, quand nous sommes descendus de cheval, que l’endroit — était à deux pas. Il ne tardait pas à ma mère — de me voir pour la première fois, autant qu’à moi d’arriver… Pisanio, mon cher, — où est Posthumus ?… Quelle est donc la pensée — qui rend tes yeux si hagards ? Pourquoi ce soupir échappé — du fond de ta poitrine ? Ton portrait, fait ainsi, — passerait pour l’image de l’anxiété — inexprimable. Prends — une mine moins farouche, avant que l’égarement — ait gagné ma ferme raison. Qu’y a-t-il ? — Pourquoi me tends-tu ce papier — avec ce regard menaçant ? Si c’est un beau temps qu’il m’annonce, — dis-le par un sourire ; si c’est un temps affreux, tu n’as — qu’à garder cet air-là…

  Elle ouvre le papier que lui a remis Pisanio.

  L’écriture de mon mari ! — L’Italie, cette damnée faiseuse de philtres, l’aura ensorcelé, — et il est dans quelque situation critique… Parle, l’ami ! Tes paroles — pourraient amortir le coup que cette lecture — va peut-être rendre fatal pour moi.

  

  PISANIO.

  Veuillez lire ; — et vous allez voir en moi, misérable homme, l’être — le plus conspué de la fortune.

  

  IMOGÈNE, lisant.
 « Ta maîtresse, Pisanio, s’est prostituée dans mon lit : j’en ai des témoignages qui saignent en moi. Je ne parle pas sur de faibles conjectures, mais sur des preuves aussi fortes que ma douleur, aussi certaine que la vengeance attendue par moi. Dans cette mission, Pisanio, c’est toi qui dois me remplacer si ta foi n’a pas été entachée par son parjure. Que tes propres mains lui ôtent la vie ; je t’en fournirai l’occasion à Milford

  Haven, où va l’amener une lettre de moi. Là, si tu ne la frappes pas, si tu ne me donnes pas la certitude que c’est chose faite, c’est que tu es le complaisant de son déshonneur, et déloyal autant qu’elle. »

  

  PISANIO.

  Qu’ai-je besoin de tirer mon épée ? Ce papier — lui a déjà coupé la gorge. — Non ! ce qui la tue, c’est la calomnie, — dont le tranchant est plus aigu que l’épée, dont la langue — est plus venimeuse que tous les reptiles du Nil, dont le souffle — prend les vents pour coursiers et lance l’imposture — à tous les coins du monde, aux rois, aux reines, aux États, — aux vierges, aux matrones ! il n’est pas jusqu’aux secrets de la tombe — où ne pénètre la calomnie vipère !… Comment vous trouvez-vous, madame ?

  

  IMOGÈNE.

  Moi, infidèle à son lit ! Qu’est-ce donc que d’être infidèle ? — Est-ce d’y rester couchée sans dormir, et en pensant à lui ? — D’y pleurer d’heure en heure ? ou, pour peu que le sommeil s’impose à la nature, — de l’interrompre par un rêve qui m’effraye pour lui, — et de m’éveiller d’un cri moi-même ? Est-ce là être infidèle à son lit ? — Voyons !

  

  PISANIO.

  Hélas ! noble femme !

  

  IMOGÈNE.

  Moi, infidèle !… J’en appelle à ta conscience, lachimo. — Quand tu l’accusas, lui, d’impudeur, — tu me fis l’effet d’un misérable : mais maintenant — tes traits m’ont l’air honnête… Quelque impure Italienne, — fille du fard qui la peint, l’aura séduit : — et moi, pauvre rebutée, je suis une parure hors de mode, — trop riche encore pour être accrochée au mur, — et qu’il faut découdre… En morceaux, Imogène !… Oh ! — les serments des hommes sont les trahisseurs des femmes ! — Les plus vertueux dehors, — après ta trahison, ô mon époux ! passeront — pour une apparence hypocrite qui n’est pas naturelle là où elle est, — mais qu’on revêt pour amorcer les femmes !

  

  PISANIO.

  Bonne madame, écoutez-moi !

  

  IMOGÈNE.

  Après la perfidie d’Énée, les hommes vraiment sincères — furent, de son temps, réputés perfides ; les pleurs de Sinon — ont calomnié bien des larmes saintes et détourné la pitié — des plus réelles misères. De même, toi, Posthumus, — tu couvriras de ton levain les hommes les plus purs : — les loyaux et les preux passeront pour perfides et pour parjures, — à dater de ta grande faute… Allons, l’ami ! sois fidèle, toi : — fais ce que dit ton maître, et, quand tu le verras, — rends du moins justice à mon obéissance.

  Elle tire du fourreau l’épée de Pisanio et la lui offre.

  Vois, — je tire moi-même ton épée ; prends-la, et frappe — ici, au coeur, cette innocente demeure de mon amour. — Ne crains rien : elle est vide de tout, excepté de douleur ; — ton maître n’y est plus, lui, qui — en fut vraiment le trésor. Fais ce qu’il dit : frappe. — Tu peux être vaillant dans une meilleure cause, — mais maintenant tu as l’air d’un lâche ;

  

  PISANIO, rejetant l’épée.
 À bas, vil instrument ! — tu ne damneras pas ma main.

  

  IMOGÈNE.

  Mais quoi ! il faut que je meure ; — et si ce n’est pas de ta main, tu — désobéis à ton maître. Contre le suicide — il existe une prohibition tellement divine — qu’elle effarouche ma faible main. Allons, voici mon coeur ! — Je sens quelque chose dessus…

  (Elle ouvre son corsage et en tire des papiers.)
 Attends, attends, je ne veux aucune défense ; — je suis docile comme ton fourreau… Que vois-je ? — Les lettres du royal Léonatus ! — Autant d’écrits hérétiques ! Loin, loin de moi, — corrupteurs de ma foi ! vous ne servirez plus — de cuirasse à mon coeur ! Ainsi de pauvres dupes peuvent être trompées par de faux prêtres ; mais bien que ceux qui sont trahis — souffrent cruellement de la trahison, il arrive aussi que les traîtres — subissent un supplice plus grand.

  (Elle déchire les papiers et les jette au vent.)
 Et toi, Posthumus, toi qui as soulevé — ma désobéissance contre le roi mon père, — et qui m’as fait dédaigner les hommages — des princes, mes égaux, tu découvriras plus tard — que ce n’était pas là un acte de vulgaire occurrence, mais — un rare sacrifice ; et je souffre moi-même — de penser combien, quand tu seras refroidi pour celle — que ton ardeur épuise aujourd’hui, combien alors — mon souvenir te torturera… Je t’en prie, dépêche-toi : — l’agneau implore le boucher : où est ton couteau ? — Tu es trop long à faire ce que t’a dit ton maître, — quand c’est aussi ce que je désire.

  

  PISANIO.

  Ô généreuse dame !… — Depuis que j’ai reçu l’ordre de faire cette chose, — je n’ai pas pu dormir un moment.

  

  IMOGÈNE.

  Fais donc et va au lit !

  

  PISANIO.

  Il faudra que d’abord je m’aveugle d’insomnie !

  

  IMOGÈNE.

  Pourquoi alors — t’en es-tu chargé ? Pourquoi m’as-tu égarée — si loin avec un faux prétexte ? À quoi bon notre présence ici ? — À quoi bon ma fatigue et la tienne ? et la peine de nos chevaux ? — et l’occasion qui t’invite ? et cette perturbation jetée à la cour — par mon absence, à la cour où je ne songe même plus — à revenir ? Pourquoi as-tu tant fait, — si c’est pour détendre l’arc quand tu es à l’affût, — et que la biche élue est devant toi ?

  

  PISANIO.

  Je voulais gagner du temps — afin de me délivrer d’un si affreux emploi : pour cela, — j’ai imaginé un expédient. Chère dame, — écoutez-moi avec patience.

  

  IMOGÈNE.

  Parle à lasser ta langue, parle ; — je me suis entendu traiter de prostituée ; et mon oreille, — déchirée ainsi, ne peut pas avoir de blessure plus cruelle, — car il n’est pas de charpie pour panser celle-là ! — Parle donc.

  

  PISANIO.

  Eh bien, madame, — j’ai supposé que vous ne retourneriez plus à la cour.

  

  IMOGÈNE.

  Selon toute apparence, — puisque tu me menais ici pour me tuer.

  

  PISANIO.

  Non, non, certes. — Si j’ai été aussi intelligent qu’honnête, — mon projet doit tout mener à bien. Il n’est pas possible — que mon maître n’ait pas été abusé. — Quelque scélérat, sans doute consommé dans son art, — vous aura fait à tous deux cette offense infernale.

  

  IMOGÈNE.

  Quelque courtisane romaine !

  

  PISANIO.

  Non, sur ma vie ! — Je ferai seulement croire que vous êtes morte, et je lui enverrai — quelque sanglant indice ; car il m’a ordonné — de le faire. Vous aurez disparu de la cour, — et cela confirmera la chose.

  

  IMOGÈNE.

  Mais, mon ami, — que ferais-je pendant ce temps-là ? Où demeurer ? Comment vivre ? — Qui me soutiendra dans cette vie, quand je serai — morte à mon mari ?

  

  PISANIO.

  Si vous retournez à la cour…

  

  IMOGÈNE.

  Plus de cour, plus de père, plus d’obsessions — de ce brutal, de ce noble, de ce stupide néant, — de ce Cloten, dont l’amour m’était aussi — horrible qu’un siège !

  

  PISANIO.

  Si vous ne retournez pas à la cour, — alors vous ne devez plus rester en Bretagne.

  

  IMOGÈNE.

  Où irai-je ? — Le soleil brille-t-il pour la Bretagne seule ? N’est-ce qu’en Bretagne — qu’il y a des jours et des nuits ? Notre Bretagne — dépend de la masse du monde, sans faire corps avec elle : — nid de cygnes au milieu d’un vaste étang ! Ah ! réfléchis — qu’il y a des vivants hors de la Bretagne.

  

  PISANIO.

  Je suis bien aise — que vous pensiez à vivre ailleurs. L’ambassadeur — romain, Lucius, arrive à Milford

  Haven — demain. Si maintenant votre pensée peut rester — aussi ténébreuse que l’est votre fortune, si seulement vous savez déguiser — ce qui ne peut être avoué — sans danger pour vous, vous vous ouvrirez une voie — secrète et pleine de perspectives ; peut-être même arriverez-vous — tout près de Posthumus, assez près au moins pour que, si ses actions ne sont pas visibles pour vous, — un bruit fidèle révèle sans cesse à votre oreille — le moindre de ses mouvements.

  

  IMOGÈNE.

  Oh ! dis ton moyen ! — Y eût-il péril pour ma pudeur, s’il n’est pas mortel, — je me risque.

  

  PISANIO.

  Voilà justement la difficulté : — il vous faut oublier d’être femme, quitter — le commandement pour l’obéissance, la timidité délicate, — qui est la compagne de toutes les femmes ou plutôt — la grâce même de la femme, pour un courage effronté ; — il vous faudra être prompte aux lazzis, aux vives réparties, être impertinente et — mutine comme la belette ; enfin, même, — aventurer le chaste trésor de vos joues, — en l’exposant, cruelle épreuve, hélas ! — mais inévitable, à l’ardeur banale — des baisers d’Apollon Titan, et renoncer — à ces minutieux et élégants atours sous lesquels — vous rendiez la grande Junon jalouse.

  

  IMOGÈNE.

  Allons ! sois bref. — J’entrevois ton but, et je suis presque — un homme déjà.

  

  PISANIO.

  Commencez seulement par le paraître. — Ayant prévu le cas, j’ai tenu tout prêts, — dans ma valise, un pourpoint, un chapeau, un haut de chausses, le costume — complet. Mettez-le, voulez-vous ? — Puis, empruntant par l’imitation tous les dehors — d’un jouvenceau de votre âge, présentez-vous — devant le noble Lucius ; demandez à entrer à son service, dites-lui de quel talent vous êtes douée (et il le reconnaîtra bien vite, — s’il a l’oreille sensible à la musique). Je ne doute pas — qu’il ne vous accueille avec joie, car il a une générosité — que double une sainte vertu. Les ressources vous manquent-elles ? — Tout ce que j’ai est à vous, et je m’engage à pourvoir — à vos besoins présents et à venir.

  

  IMOGÈNE.

  Tu es l’unique appui — que les dieux me laissent pour vivre. Pars, je te prie. — Il y aurait encore bien des choses à considérer : mais nous tirerons — des circonstances le meilleur profit. Je suis déjà aguerrie — à cette épreuve, et je la soutiendrai — avec un courage de prince. Je t’en prie, pars.

  

  PISANIO.

  C’est bien, madame. Abrégeons les adieux, — de peur que, mon absence étant remarquée, je ne sois soupçonné d’avoir aidé à votre évasion de la cour… Ma noble maîtresse, — voici une boîte que je tiens de la reine. — Ce qu’elle renferme est précieux. Si vous êtes malade sur mer, — si sur cette terre vous avez des langueurs d’estomac, — une goutte de ceci dissipera l’indisposition.

  Lui remettant les habits d’homme.

  Cherchez un ombrage, — et équipez-vous pour votre virilité… Puissent les dieux — vous guider vers le succès !

  

  IMOGÈNE.

  Ainsi soit-il ! je te remercie.

  

  (Ils se séparent.)
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  Scène XVI


  Devant la grande porte du palais des rois de Bretagne.


  Entrent CYMBELINE, la REINE, CLOTEN, LUCIUS, des SEIGNEURS.


  
 CYMBELINE.
 Jusqu’ici ! et je vous dis adieu.

  

  LUCIUS.

  Merci, royal seigneur. — Mon empereur m’a écrit. Il faut que je parte ; — et je suis désolé d’avoir à vous déclarer — l’ennemi de mon maître.

  

  CYMBELINE.

  Nos sujets, seigneur, — ne veulent pas subir son joug ; et, pour nous-même, — nous montrer moins souverain qu’eux — paraîtrait certes peu royal.

  

  LUCIUS.

  Sur ce, seigneur, je vous demande — une escorte pour m’accompagner jusqu’à Milford

  Haven…

  (À la Reine.)

  Madame, que tous les bonheurs arrivent à votre grâce,

  (Au Roi.)

  Comme à vous !

  

  CYMBELINE, aux seigneurs.
 Messeigneurs, c’est vous que je désigne pour le cortège. — Rendez-lui en tout point les honneurs qui lui sont dus. — Sur ce, adieu, noble Lucius.

  

  LUCIUS, à Cloten.
 Votre main, monseigneur.

  

  CLOTEN.

  Prenez-la comme celle d’un ami ; mais à l’avenir — ce sera pour vous celle d’un ennemi.

  

  LUCIUS.

  Seigneur, c’est à l’événement — de nommer le vainqueur. Adieu.

  

  CYMBELINE.

  Mes bons seigneurs, ne quittez pas le digne Lucius, — jusqu’à ce qu’il ait passé la Séverne…

  (À Lucius.)

  Bonne chance !

  (Lucius et les seigneurs sortent.)

  

  LA REINE.

  Il part d’ici le sourcil froncé : mais c’est notre honneur — de lui en avoir donné sujet.

  

  CLOTEN.

  Tant mieux ! — C’est tout ce que désirent vos vaillants Bretons.

  

  CYMBELINE.

  Lucius a déjà écrit à l’empereur — ce qui se passe ici. Il importe donc que — nos chariots et nos cavaliers soient prêts à temps. — Les forces que l’ennemi a déjà en Gaule — seront bien vite rangées en bataille, dès qu’elles s’ébranleront — contre la Bretagne.

  

  LA REINE.

  Ce n’est pas le moment de s’endormir, — mais d’agir promptement et vigoureusement.

  

  CYMBELINE.

  C’est notre confiance qu’il en serait ainsi — qui a fait notre hardiesse… Mais, ma douce reine, — où donc est notre fille ? Elle n’a pas — paru devant le Romain, et ne nous a pas rendu — ses devoirs aujourd’hui. Elle nous fait l’effet — d’une créature plus acariâtre que respectueuse : — nous avons remarqué cela… Qu’on la fasse venir devant nous ! car — nous avons été d’une patience trop débonnaire.

  (Un gentilhomme de service sort.)


  LA REINE.

  Royal seigneur, — depuis l’exil de Posthumus, c’est dans la retraite — qu’elle a vécu : le temps seul, monseigneur, — peut la guérir. Je supplie votre majesté — de lui épargner les paroles dures : c’est une femme — si sensible aux reproches que chaque mot est un coup, — et chaque coup, la mort pour elle.

  

  (Rentre le gentilhomme de service.)

  

  CYMBELINE.
 Où est-elle, monsieur ? Comment — peut-elle justifier ses mépris ?

  

  LE GENTILHOMME.

  Ne vous déplaise, sire, — ses appartements sont tous fermés ; et personne — ne veut répondre, quelque bruit que nous fassions.

  

  LA REINE.

  Monseigneur, la dernière fois que je suis allée la voir, — elle m’a priée de l’excuser près de vous si, étroitement reléguée — chez elle par l’affaiblissement de sa santé, — elle laisse en souffrance cette dette de respects — qu’elle est tenue d’acquitter envers vous. Voilà — ce qu’elle m’avait demandé de vous faire savoir ; mais les soins de notre cour — ont mis ma mémoire en faute.

  

  CYMBELINE.

  Ses portes fermées ! — Et on ne l’a pas vu depuis quelque temps ! fasse le ciel que mes craintes — soient mal fondées !

  (Il sort précipitamment.)


  LA REINE.

  Mon fils, suivez le roi.

  

  CLOTEN.

  Cet homme à elle, ce Pisanio, son vieux serviteur, — je ne l’ai pas vu depuis deux jours.

  

  LA REINE.

  Courez donc.

  (Cloten sort.)

  

  LA REINE, seule.
 Oui, ce Pisanio, l’acolyte de Posthumus. — Je lui ai donné une drogue… Ah ! s’il se pouvait qu’il fût absent — pour l’avoir avalée ! il croyait en effet — que c’était une substance précieuse. Mais elle, — qu’est-elle devenue ? Peut-être le désespoir l’aura saisie ; — ou bien, sur les ailes de son fervent amour, elle aura fui — vers son Posthumus adoré. La voilà en proie — à la mort ou au déshonneur : et mon but — est atteint dans les deux cas. Elle à bas, — c’est moi qui dispose de la couronne britannique.

  

  (Rentre Cloten.)

  Eh bien, mon fils ?

  

  CLOTEN.

  Il est certain qu’elle s’est évadée. — Allez calmer le roi ; il est en délire ; personne — n’ose l’approcher.

  

  LA REINE.

  Tant mieux. Puisse cette nuit — ne pas avoir pour lui de lendemain !

  (Elle sort.)

  

  CLOTEN, seul.
 Je l’aime et je la hais, car elle est belle et vraiment royale. — Toutes les distinctions exquises, elle les a plus — qu’aucune grande dame, qu’aucune femme. Ce que chacune — a de mieux, elle l’a, et, pétrie de tous leurs attraits, — seule elle vaut mieux qu’elles toutes. Voilà pourquoi je l’aime. Mais — ses dédains pour moi et les faveurs dont elle accable — ce vil Posthumus, font assez de tort à son jugement — pour ternir ses mérites. Et c’est pour cela — que je veux conclure en l’exécrant, oui — jusqu’à me venger d’elle ! Car, s’il est — des dupes…

  

  Pisanio entre précipitamment.

  

  CLOTEN.

  Qui est là ? Ah ! vous faites vos paquets, drôle ? — Venez ici. Vous voilà donc, mon précieux entremetteur ! Maraud, — où est ta maîtresse ? réponds en un mot ; sinon, — je t’envoie tout droit chez les démons.

  

  PISANIO.

  Oh ! mon bon seigneur !

  

  CLOTEN, la main à son épée.
 Où est ta maîtresse ? Par Jupiter, — je ne répéterai pas la question. Misérable sournois, — j’obtiendrai ce secret de ton coeur, ou je t’ouvrirai — le coeur pour l’y trouver ! Est-elle avec ce Posthumus, — ce tas de bassesses massives dont on — n’extrairait pas un drachme de valeur ?

  

  PISANIO.

  Hélas, monseigneur, — comment serait-elle avec lui ? Depuis quand a-t-elle disparu ? — Il est à Rome.

  

  CLOTEN.

  Où est-elle, monsieur ? Approchez encore. — Plus d’hésitation ! Apprends-moi tout. — Qu’est-elle devenue ?

  

  PISANIO.

  Oh ! mon digne seigneur !…

  

  CLOTEN.

  Digne maraud ! révèle-moi où est ta maîtresse tout de suite ! — au premier mot… Assez de digne seigneur ! — Parle, ou ton silence va être à l’instant — ta condamnation et ta mort.

  Il menace Pisanio de son épée.

  

  PISANIO.

  Eh bien, monsieur, — ce papier contient le récit de tout ce que je sais — sur son évasion.

  Il lui présente la lettre qu’il a reçue de Posthumus. Cloten la saisit.

  

  CLOTEN.

  Voyons… Je la poursuivrai — jusque sur les marches du trône d’Auguste.

  Il lit la lettre.

  

  PISANIO, à part.
 Il fallait faire cela ou périr ! — Elle est suffisamment loin : ce qu’il apprend là — peut le mettre en campagne, sans la mettre en danger.

  

  CLOTEN.

  Humph !

  

  PISANIO, à part.
 Je vais écrire à mon maître qu’elle est morte. Imogène, — puisses-tu voyager saine et sauve, et saine et sauve revenir !

  

  CLOTEN.

  Cette lettre est-elle vraie, drôle ?

  

  PISANIO.

  Oui, monsieur, à ce que je crois.

  

  CLOTEN.

  C’est l’écriture de Posthumus ! Je la reconnais… Si tu voulais, mon drôle, ne pas être un manant, mais te mettre loyalement à mon service ; si tu voulais remplir, avec une sérieuse industrie, tous les emplois que j’aurai occasion de te confier, c’est-à-dire faire immédiatement et fidèlement les coquineries quelconques que je te commanderai, en bien, je te regarderais comme un honnête homme, et tu aurais à ta disposition mes largesses pour ta fortune, ma voix pour ton avancement.

  

  PISANIO.

  Fort bien, monseigneur.

  

  CLOTEN.

  Veux-tu me servir ? Puisque tu es resté si patiemment, si constamment attaché à la maigre destinée de ce mendiant de Posthumus, certainement, dans une carrière moins ingrate, tu seras pour moi un agent zélé. Veux-tu me servir ?

  

  PISANIO.

  Volontiers, seigneur.

  

  CLOTEN.

  Donne-moi ta main : voici ma bourse. As-tu en ta possession quelques vêtements de ton ancien maître ?

  

  PISANIO.

  Oui, monseigneur. J’ai à mon logement l’habillement même qu’il portait quand il prit congé de ma dame et maîtresse.

  

  CLOTEN.

  Pour premier service, va me chercher cet habillement ; que ce soit ton premier service ! Va.

  

  PISANIO.

  J’obéis, monseigneur.

  (Il sort.)

  

  CLOTEN, seul.
 Oui, j’irai te rejoindre à Milford

  Haven… J’ai oublié de lui demander une chose, je m’en souviendrai tout à l’heure… C’est là, misérable Posthumus, que je te tuerai… Je voudrais que cet habillement fût arrivé… Elle m’a dit un jour (j’en ai encore l’amertume sur le coeur !) qu’elle faisait plus de cas du moindre vêtement de Posthumus que de ma noble personne, avec toutes les qualités qui l’ornent. Eh bien, c’est sous les vêtements de Posthumus que je veux la violer. Je commencerai par le tuer, lui, sous ses yeux : alors elle verra ma valeur, et ce sera le supplice de ses mépris. Lui une fois à terre, quand j’aurai achevé sur son cadavre ma tirade d’insultes, enfin, quand j’aurai fait dîner ma luxure (ce que, pour mieux vexer la belle, je ferai sous les vêtements même qu’elle appréciait tant), je la ramènerai à la cour à coups de poing, chez elle à coups de pieds. Elle s’est fait une joie de me mépriser, je me fais une fête de me venger !

  

  PISANIO revient avec les vêtements de Posthumus.

  

  CLOTEN.

  Sont-ce là les vêtements ?

  

  PISANIO.

  Oui, mon noble seigneur.

  

  CLOTEN.

  Depuis combien de temps est-elle partie pour Milford

  Haven ?

  

  PISANIO.

  C’est à peine si elle peut y être arrivée.

  

  CLOTEN.

  Porte ce costume dans ma chambre ; c’est la seconde chose que je te commande : la troisième, c’est d’être le complaisant muet de mes desseins. Pour peu que tu sois dévoué, une légitime grandeur s’offrira d’elle-même à toi… C’est à Milford qu’est maintenant ma vengeance : que n’ai-je des ailes pour l’atteindre ! Viens, et sois fidèle !

  (Il sort).

  

  PISANIO.

  Tu me commandes mon déshonneur ; car t’être fidèle, — ce serait être fourbe, ce que je ne serai jamais — envers le plus loyal des hommes. Va donc à Milford, — mais pour n’y pas trouver celle que tu poursuis. Affluez, affluez — sur elle, bénédictions célestes ! Que l’empressement de ce fou — soit retardé par les obstacles ; que la peine soit toute sa récompense !

  

  (Il sort.)
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  Devant la caverne de Bélarius. Le jour baisse.


  Imogène arrive en se traînant.


  

  IMOGÈNE.

  Je trouve la vie d’homme bien pénible : — je suis épuisée, et voilà deux nuits de suite — que je fais de la terre mon lit. Je me trouverais mal, — si ma résolution ne me soutenait… Ô Milford ! — quand, du haut de la montagne, Pisanio te montrait à moi, — tu étais à l’horizon. Par Jupiter, il me semble — qu’elles fuient toutes devant les malheureux, les habitations où ils — devraient trouver asile. Deux mendiants m’ont dit — que je ne pouvais pas perdre mon chemin. Voudraient-ils mentir, ces pauvres gens — qui sont accablés d’afflictions et qui savent — que c’est un châtiment ou une épreuve ? Pourquoi pas ? Rien d’étonnant à cela, — quand les riches disent si rarement la vérité ! Mentir dans l’abondance — est plus coupable que tromper par besoin, et la fausseté — est pire dans les rois que dans les mendiants… Ah ! mon seigneur bien-aimé, — tu es un de ces perfides… Maintenant que je pense à toi, — ma faim est passée ; et tout à l’heure j’allais — défaillir d’inanition…

  (Apercevant l’entrée de la caverne.)

  Mais que vois-je, là-bas ?… — Voici un sentier qui y mène : c’est quelque sauvage repaire… — Si j’appelais ? Non ; je n’ose pas appeler : mais la famine, — avant d’emporter une créature, la rend intrépide. — Le bien-être et la paix enfantent les lâches ; le dénûment — a pour fille la hardiesse… Holà ! qui est ici ? — Est-ce un être civilisé ? qu’il parle ! Est-ce un sauvage ? — qu’il me prenne ou me prête la vie !… Holà !… Pas de réponse. Eh bien, entrons ! — Tirons toujours mon épée ; pour peu que mon ennemi — ait peur d’une lame autant que moi, il osera à peine la regarder. — Donnez-moi un tel adversaire, cieux propices !

  (Elle disparaît dans la caverne.)

  

  (Arrivent Bélarius, Guidérius et Arviragus.)

  

  BÉLARIUS.

  C’est vous, Polydore, qui vous êtes montré le meilleur chasseur — et qui serez le seigneur de la fête ; Cadwal et moi, — nous ferons le cuisinier et le valet : c’est notre convention. — L’industrie sécherait bien vite ses sueurs et finirait, — si elle ne travaillait pas dans un but. Venez : notre appétit — rendra savoureux ce repas grossier. La lassitude — peut ronfler sur la pierre, quand la paresse inquiète — trouve dur l’oreiller de duvet.

  Se dirigeant vers la caverne.

  Allons, paix à toi, — pauvre demeure qui te gardes toi-même !

  

  GUIDÉRIUS.

  Je suis épuisé.

  

  ARVIRAGUS.

  Je suis faible par la fatigue, mais fort en appétit.

  

  GUIDÉRIUS.

  Il y a de la viande froide dans la caverne ; nous allons la brouter — en attendant que notre gibier soit cuit.

  (Ils avancent vers la caverne.)

  

  BÉLARIUS, devant la caverne.
 Arrêtez ! n’entrez pas : — s’il ne mangeait pas nos vivres, je croirais — qu’il y a là un être féerique.

  

  GUIDÉRIUS.

  Qu’est-ce donc, monsieur ?

  

  BÉLARIUS.
 Par Jupiter, c’est un ange ou — une merveille terrestre ! Regardez la divinité — à l’âge de l’adolescence !

  

  Imogène apparaît à l’entrée.

  

  IMOGÈNE.

  Bons maîtres, ne me faites pas de mal. — Avant d’entrer ici, j’ai appelé, et je comptais — mendier ou acheter ce que j’ai pris. Sur ma parole, — je n’ai rien volé, et je ne l’aurais pas fait, quand j’aurais trouvé — le sol jonché d’or. Voici de l’argent pour ce que j’ai mangé ; — je l’aurais laissé sur la table, aussitôt — mon repas fini, et je m’en serais allé — en priant pour l’hôtelier.

  

  GUIDÉRIUS.

  De l’argent, jeune homme !

  

  ARVIRAGUS.

  Que plutôt tout l’or et tout l’argent de la terre soient changés en fange ! — Ils ne valent davantage que pour ceux — qui adorent les dieux de fange.

  

  IMOGÈNE.

  Vous êtes fâchés, je le vois. — Sachez, si vous voulez me tuer pour ma faute, que je serais — mort de ne l’avoir pas commise.

  

  BÉLARIUS.
 Où allez-vous ?

  

  IMOGÈNE.

  À Milford

  Haven.

  

  BÉLARIUS.
 Quel est votre nom ?

  

  IMOGÈNE.

  Fidèle, monsieur. J’ai un parent qui part — pour l’Italie ; il doit s’embarquer à Milford ; — j’allais le rejoindre, lorsque, presque épuisé par la faim, — je me suis laissé aller à cette faute.

  

  BÉLARIUS.
 De grâce, beau damoiseau, — ne nous prenez pas pour des rustres, et ne mesurez pas nos bonnes âmes — à notre sauvage demeure. Vous êtes le bienvenu. — Il fait presque nuit. Vous accepterez un repas meilleur — avant de partir, et nos remercîments pour être resté notre convive. — Garçons, faites-lui fête.

  

  GUIDÉRIUS.

  Si vous étiez femme, damoiseau, — je vous ferais une rude cour, rien que pour être votre fiancé. D’honneur, — j’achèterais cette faveur au prix que je dis.

  

  ARVIRAGUS.

  Cela me rassure, — qu’il soit homme. Je l’aimerai comme mon frère…

  À Imogène.

  Oui, l’accueil que je lui ferais — après une longue absence, recevez-le de moi : vous êtes le très bienvenu ! — Soyez joyeux, car vous êtes tombé parmi des amis.

  

  IMOGÈNE, à part.
 Des amis ! — si c’étaient des frères ! Plût au ciel qu’ils le fussent ! — ils seraient les fils de mon père ; ma destinée — eût été moins importante et d’un poids plus égal — à la tienne, ô Posthumus !

  

  BÉLARIUS.
 Quelque souffrance l’étreint.

  

  GUIDÉRIUS.

  Que je voudrais l’en délivrer !

  

  ARVIRAGUS.

  Et moi ! quelle qu’elle soit ! — à tout prix, à tout risque, grands dieux !

  

  BÉLARIUS.
 Un mot, mes enfants.

  (Il parle à voix basse aux deux jeunes gens.)

  

  IMOGÈNE.

  Les grands, — qui n’auraient pour palais que cette caverne, — qui se serviraient eux-mêmes et se contenteraient du mérite — que leur reconnaît leur propre conscience, en refusant — le futile tribut de l’inconstante multitude, — ne seraient pas plus nobles que ces deux frères. Dieux ! pardonnez-moi ! — je voudrais changer de sexe pour être leur camarade, — puisque Léonatus m’a trompée.

  

  BÉLARIUS.

  C’est convenu, — nous allons accommoder notre gibier…

  (À Imogène.)

  Entrez, beau jouvenceau : — à jeun, la causerie est pénible ; quand nous aurons soupe, — nous te demanderons sans indiscrétion ton histoire, — juste, du moins, ce que tu voudras nous en dire.

  

  GUIDÉRIUS, à Imogène.
 Marchez devant, je vous prie.

  

  ARVIRAGUS.

  La nuit est moins agréable au hibou, le matin à l’alouette, qu’à nous votre venue.

  

  IMOGÈNE.

  Merci, monsieur.

  

  ARVIRAGUS.

  Je vous en prie, marchez devant.

  Ils disparaissent dans la caverne.
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  Scène XVIII


  Rome.


  Entrent DEUX SÉNATEURS et des TRIBUNS.


  

  PREMIER SÉNATEUR.
 Voici la teneur du rescrit de l’empereur : — Attendu que les plébéiens sont maintenant occupés — contre les Pannoniens et les Dalmates, — et que les légions stationnées en Gaule — sont trop faibles pour soutenir la guerre contre — les Bretons insurgés, il engage — les gentilshommes à entreprendre cette campagne. Il crée — Lucius proconsul, et c’est à vous, tribuns, — que, pour faire les levées immédiates, il délègue — ses pouvoirs absolus. Vive César !

  

  UN TRIBUN.
 Lucius est-il général de toutes les forces ?

  

  DEUXIÈME SÉNATEUR.

  Oui.

  

  LE TRIBUN.
 Il est maintenant en Gaule ?

  

  PREMIER SÉNATEUR.
 Oui, avec les légions — dont je vous parlais et que vos levées — doivent renforcer. Les termes de votre commission — vous fixent le nombre des hommes et la durée — de leur service.

  

  LE TRIBUN.
 Nous ferons notre devoir.

  

  (Ils s’éloignent.)
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  Scène XIX


  Dans le pays de Galles. Aux environs de la caverne.


  Arrive CLOTEN.


  

  CLOTEN.

  Me voici près de l’endroit où ils doivent se rejoindre, si Pisanio m’a fidèlement renseigné. Comme les vêtements de Posthumus me vont bien ! Pourquoi sa maîtresse, faite par celui qui a fait son tailleur, ne m’irait-elle pas aussi ? D’autant plus, dit-on (excusez l’expression), que le caprice fait aller toutes les femmes. Il faut que je tente l’opération. J’ose me le déclarer à moi-même (car il n’y a pas de vaine gloire pour un homme à causer seul dans sa chambre avec son miroir), les lignes de mon corps sont aussi bien dessinées que les siennes ; je suis non moins jeune que lui, plus fort, non moins doué par la nature et plus favorisé par les circonstances, son supérieur par la naissance, aussi capable que lui dans les actions générales et plus remarquable dans le combat singulier : et pourtant cette petite obstinée l’aime en dépit de moi !… À quoi tient la vie ! Avant une heure, Posthumus, ta tête, qui maintenant tient à tes épaules, sera abattue, ta maîtresse violée, tes vêtements coupés en morceaux devant ta face ! Cela fait, je la chasse du pied jusque chez son père : celui-ci m’en voudra peut-être un peu de ce rude traitement, mais ma mère, qui a tout pouvoir sur son humeur, tournera l’affaire à mon éloge… Mon cheval est solidement attaché… Dehors, mon épée, à l’oeuvre de sang !… Fortune, mets-les sous ma main. Voici bien le rendez-vous, tel que Pisanio me l’a décrit ; et le drôle n’oserait pas me tromper.

  

  (Il s’éloigne.)
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  Scène XX


  Devant la caverne.


  BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS, puis IMOGÈNE arrivent sur la scène par l’ouverture de la caverne.


  
 BÉLARIUS, à Imogène.
 Vous n’êtes pas bien ; restez dans la caverne ; — nous reviendrons près de vous après la chasse.

  

  ARVIRAGUS.

  Frère, restez ici. — Ne sommes-nous pas frères ?

  

  IMOGÈNE.

  L’homme et l’homme devraient l’être ; — mais l’argile et l’argile diffèrent en dignité, — bien qu’elles soient toutes deux de même poussière… Je suis très malade.

  

  GUIDÉRIUS, à Bélarius et à Arviragus.
 Allez à la chasse, vous autres ; moi, je resterai avec lui.

  

  IMOGÈNE.

  Je ne suis pas assez malade pour cela ; quoique je ne sois pas bien, — je ne suis pas de ces citoyens efféminés qui — se croient morts avant d’être malades. Ainsi, je vous en prie, laissez-moi ; — tenez-vous à vos occupations journalières : la rupture de l’habitude — est la rupture de toute la vie. Je suis indisposé ; mais votre présence — ne pourrait pas me guérir. La société n’est pas un soulagement — pour qui n’est plus sociable. Mon mal n’est pas grave, — puisque je puis le raisonner. De grâce, ayez confiance, laissez-moi : — je ne puis dérober ici que moi-même, et, que je meure, — le larcin n’est pas grand !

  

  GUIDÉRIUS.

  Je t’aime ; je t’ai dit — de quel grand amour ; il égale — celui que j’ai pour mon père.

  

  BÉLARIUS, à Guidérius.
 Quoi ! que dis-tu ? que dis-tu ?

  

  ARVIRAGUS, à Bélarius.
 Si c’est pécher que de parler ainsi, monsieur, je m’accouple — à la faute de mon cher frère. Je ne sais pourquoi — j’aime ce jeune homme ; je vous ai ouï dire — que la raison de l’amour est sans raison. Eh bien, qu’il y ait une bière à la porte — et qu’on me demande qui doit mourir, je répondrai : — « Mon père, et non pas ce jeune homme ! »

  

  BÉLARIUS, à part.
 Ô noble élan ! — Ô dignité de nature ! grandeur de race ! — Les lâches enfantent les lâches ; à être vil engeance vile. — La nature a partout la farine et le son, le rebut et la fleur. — Je ne suis pas leur père ; mais cet inconnu, par quel miracle l’aiment-ils plus que moi ?

  Haut.

  Il est neuf heures du matin.

  

  ARVIRAGUS, à Imogène.
 Frère, adieu.

  

  IMOGÈNE.

  Bonne chasse !

  

  ARVIRAGUS.

  Bonne santé !…

  À Bélarius.

  À vos ordres, monsieur !

  Bélarius, Arviragus et Guidérius causent à voix basse.

  

  IMOGÈNE, à part.
 Voilà de bienfaisantes créatures ! Dieux, que de mensonges j’ai entendus ! — Nos courtisans disent que tout est sauvage, hors de la cour. — Expérience, oh ! quel démenti tu leur donnes ! L’empire des mers produit des monstres ; et ses pauvres tributaires, — les fleuves, donnent à notre table des poissons aussi exquis que lui… — Je souffre toujours, toujours du coeur… Pisanio, — je vais essayer de ton remède.

  

  GUIDÉRIUS, à Bélarius.
 Je n’ai pas pu le faire causer : — il m’a dit qu’il était bien né, mais malheureux, frappé déloyalement, mais loyal.

  

  ARVIRAGUS.

  C’est aussi ce qu’il m’a répondu : il a ajouté pourtant que plus tard — je pourrais en savoir davantage.

  

  BÉLARIUS.
 En campagne, en campagne !

  À Imogène.

  Nous allons vous laisser pour le moment ; rentrez et reposez-vous.

  

  ARVIRAGUS.

  Nous ne serons pas longtemps dehors.

  

  BÉLARIUS.
 Je vous en prie, ne soyez pas malade, — car il faut que vous soyez notre ménagère.

  

  IMOGÈNE.

  Bien ou mal portant, — je vous suis attaché.

  

  BÉLARIUS.
 Pour toujours !

  Imogène s’éloigne et rentre dans la caverne.

  Ce jeune homme, quelle que soit sa détresse, semble être — de bonne maison.

  

  ARVIRAGUS.

  Quel chant angélique il a !

  

  GUIDÉRIUS.

  Et puis sa cuisine est exquise. Il découpe nos racines en chiffres ; — et il assaisonne nos bouillons, comme si Junon était malade — et qu’il fût son infirmier.

  

  ARVIRAGUS.

  Avec quelle noblesse il réprime — chaque sourire par un soupir : comme si le soupir — était jaloux de ne pas être son sourire, — et comme si le sourire raillait son soupir de vouloir s’envoler — d’un temple si divin, pour se mêler — aux vents qu’insultent les matelots !

  

  GUIDÉRIUS.

  Je remarque — que la douleur et la patience, qui ont pris germe en lui, — enchevêtrent leurs fibres.

  

  ARVIRAGUS.

  Grandis, patience ! — et que la douleur, cet infect sureau, dégage — sa racine languissante de ta vigne en croissance !

  

  BÉLARIUS.
 Il fait grand jour. Allons, en marche !… Qui vient là ?

  

  (Arrive Cloten.)

  

  CLOTEN.

  Je ne peux pas trouver ces vagabonds : le maraud — s’est moqué de moi… Je suis défaillant.

  

  BÉLARIUS.
 Ces vagabonds ! — Est-ce de nous qu’il veut parler ? Il me semble le reconnaître ; c’est — Cloten, le fils de la reine. Je crains quelque embûche… — Il y a bien des années que je ne l’ai vu, et pourtant — je suis sûr que c’est lui… Nous sommes mis hors la loi… Partons.

  

  GUIDÉRIUS, à Bélarius.
 Il est tout seul : vous et mon frère, cherchez — si quelque escorte est proche, je vous en prie, allez, — et laissez-moi seul avec lui.

  Bélarius et Arviragus s’éloignent.

  

  CLOTEN.

  Doucement ! qui êtes-vous, — vous qui fuyez ainsi ? quelques brigands des montagnes ? — J’en ai entendu parler…

  (À Guidérius.)

  Quel gueux es-tu ?

  

  GUIDÉRIUS.

  Je n’ai jamais — fait gueuserie si grande que de répondre — au mot gueux sans frapper.

  

  CLOTEN.

  Tu es un voleur, — un effracteur de loi, un scélérat. Rends-toi, bandit !

  

  GUIDÉRIUS.

  À qui ? à toi ? Qui es-tu ? N’ai-je pas — le bras aussi fort que toi ? le coeur aussi fort ? — Tu as le verbe plus fort, j’en conviens ; mais je ne porte pas — mon poignard dans ma bouche, Parle, qui es-tu donc, pour que je me rende à toi ?

  

  CLOTEN.

  Misérable drôle, — est-ce que tu ne me connais pas par mes vêtements ?

  

  GUIDÉRIUS.

  Non, coquin, pas plus que le tailleur — qui fut ton grand-père en faisant ces vêtements ; — lesquels, à ce qu’il paraît, te font ce que tu es.

  

  CLOTEN.

  Précieux maraud, — ce n’est pas mon tailleur qui les a faits.

  

  GUIDÉRIUS.

  Décampe donc, et va remercier — l’homme qui te les a donnés. Tu es un triste hère ; — je répugne à te battre.

  

  CLOTEN.

  Insolent bandit, — apprends seulement mon nom et tremble.

  

  GUIDÉRIUS.

  Quel est ton nom ?

  

  CLOTEN.

  Cloten, drôle !

  

  GUIDÉRIUS.

  Cloten, double drôle, a beau être ton nom, — je ne tremble pas ; si tu t’appelais crapaud, ou vipère, ou araignée, — j’en serais plus ému.

  

  CLOTEN.

  Pour comble à ta frayeur, — pour coup suprême à ta confusion, sache — que je suis le fils de la reine.

  

  GUIDÉRIUS.

  J’en suis fâché ; ta mine — n’est pas digne de ta naissance.

  

  CLOTEN.

  Est-ce que tu n’es pas épouvanté ?

  

  GUIDÉRIUS.

  Je ne crains que ceux que je révère, les sages ; les fous, j’en ris et je n’en ai pas peur.

  

  CLOTEN, l’épée à là main.
 Meurs donc !… À mort ! — Quand je t’aurai tué de ma propre main, — je poursuivrai ceux qui viennent de s’enfuir, — et j’accrocherai vos têtes aux portes de la ville de Lud : — rends-toi, sauvage montagnard.

  (Ils s’éloignent en se battant.)

  

  BÉLARIUS et ARVIRAGUS reviennent.

  

  BÉLARIUS.

  Pas d’escorte aux environs.

  

  ARVIRAGUS.

  Pas la moindre ; vous vous serez mépris sur lui certainement.

  

  BÉLARIUS.
 Je ne puis en convenir. Il y a longtemps que je ne l’ai vu, — mais le temps n’a altéré en rien les traits que sa physionomie — avait alors : ce sont justement les mêmes saccades de voix, — les mêmes éclats de parole. — Je suis sûr que c’était Cloten.

  

  ARVIRAGUS.

  C’est ici que nous les avons laissés. — Je souhaite que mon frère vienne à bout de lui ; — vous dites qu’il est si farouche.

  

  BÉLARIUS.
 Je veux dire qu’avant même d’être — un homme fait, il n’avait pas peur — des rugissements du danger, parce qu’il lui manquait le jugement — qui souvent est cause de la frayeur… Mais vois donc : ton frère !

  

  GUIDÉRIUS revient, portant la tête de CLOTEN.

  

  GUIDÉRIUS.

  Ce Cloten était un niais, une bourse vide ; — pas une obole dedans ! Hercule lui-même — n’aurait pas pu lui broyer la cervelle, car il n’en avait pas. — Et dire que, si je n’avais pas fait cela, le niais eût porté — ma tête comme je porte la sienne !

  

  BÉLARIUS.
 Qu’as-tu fait ?

  

  GUIDÉRIUS.

  Je sais parfaitement quoi : j’ai coupé la tête d’un certain Cloten, — se disant fils de la reine, — qui me traitait de traître, de montagnard, et qui jurait — que, seul, de sa main il nous empoignerait tous, — arracherait nos têtes de la place où, grâce aux dieux ! elles sont encore, — et les planterait sur les murs de la ville de Lud.

  

  BÉLARIUS.
 C’en est fait de nous tous.

  

  GUIDÉRIUS.

  Eh bien, digne père, qu’avons-nous à perdre de plus — que la vie qu’il jurait de nous ôter ? La loi — ne nous protège pas, pourquoi donc aurions-nous la délicatesse — de laisser un arrogant morceau de chair nous menacer, — et se constituer à la fois notre juge et notre bourreau, — sous prétexte que nous devons respecter la loi ?… Quelle escorte — avez-vous découverte !

  

  BÉLARIUS.
 Nous n’avons pas — aperçu une âme, mais la saine raison indique — qu’il devait être accompagné. Bien que son humeur — fût une mobilité continuelle, passant sans cesse — du mauvais au pire, il n’est pas de frénésie, pas — de folie absolue assez furieuse — pour l’avoir entraîné seul ici. Peut-être a-t-on dit à la cour qu’il y avait — ici, dans une caverne, vivant de leur chasse, des bannis qui un jour — pourraient faire quelque coup de tête. Entendant cela, — (la chose est dans sa nature) il aura pu s’emporter et jurer — qu’il viendrait nous chercher ; mais il n’est pas probable — qu’il se soit hasardé à venir seul, — ni qu’on le lui ait permis ; nous sommes donc trop fondés — à craindre que ce corps-là n’ait une queue — plus terrible que la tête.

  

  ARVIRAGUS.

  Que le dénoûment — soit tel que l’auront prédit les dieux ! Quoi qu’il arrive, — mon frère a bien fait.

  

  BÉLARIUS.
 Je n’étais pas en train — de chasser aujourd’hui : la maladie de ce garçon, de Fidèle, — m’a fait trouver le chemin bien long.

  

  GUIDÉRIUS.

  C’est avec sa propre épée, — qu’il brandissait sous ma gorge, que je lui ai tranché — la tête. Je vais la jeter dans le torrent, — derrière notre rocher, pour qu’elle aille à la mer — dire aux poissons qu’elle est la tête de Cloten, le fils de la reine. — C’est tout le cas que j’en fais.

  Il s’éloigne.

  

  BÉLARIUS.
 Je crains des représailles. — Je voudrais, Polydore, que tu n’eusses pas fait cela, quoique — la valeur t’aille si bien !

  

  ARVIRAGUS.

  Je voudrais, moi, l’avoir fait, — dût la vengeance retomber sur moi seul ! Polydore, — je t’aime fraternellement, mais je t’envie — cet exploit que tu m’as volé. Je voudrais que toutes les représailles, — auxquelles la force humaine peut faire face, vinssent nous chercher jusqu’ici, — et nous demander des comptes !

  

  BÉLARIUS.
 Allons ! c’est chose faite. — Nous ne chasserons plus aujourd’hui : ne cherchons pas les dangers — inutiles. Retourne à notre rocher ; — toi et Fidèle, vous serez les cuisiniers ; moi, j’attendrai ici — que mon agile Polydore soit revenu, et je l’amènerai — dîner aussitôt.

  

  ARVIRAGUS.

  Pauvre Fidèle ! malade ! — je vais le revoir avec plaisir. Pour lui rendre ses couleurs, — je saignerais volontiers toute une paroisse de Clotens, — et je m’en louerais comme d’un acte de charité.

  Il s’éloigne et disparaît dans la caverne.

  

  BÉLARIUS.
 Ô déesse ! — ô divine nature, comme tu te révèles dans ces deux princes enfants ! Ils sont doux — comme les zéphirs qui soufflent sous la violette, — sans même agiter sa corolle embaumée ; et pourtant, — dès que leur sang royal s’échauffe, les voilà aussi violents que la rude rafale, — qui prend par la cime le pin de la montagne, — et le fait plier jusqu’à la vallée. Chose merveilleuse, — qu’un invisible instinct leur ait appris — cette majesté sans leçon, cette dignité sans enseignement, — cette urbanité sans exemple, et cette valeur — qui germe en eux sauvage, mais qui fait moisson, — comme si elle avait été semée !… Pourtant je me demande toujours — ce que nous présage la présence de Cloten ici, — et ce que nous amènera sa mort.

  

  (Guidérius revient.)

  

  GUIDÉRIUS.

  Où est mon frère ? — J’ai envoyé la caboche de Cloten, dans le torrent, — en ambassade à sa mère ; jusqu’à son retour, — je garde son corps en otage.

  Une fanfare solennelle et plaintive se fait entendre et semble sortir de la caverne.

  

  BÉLARIUS.
 Qu’entends-je ? mon instrument de signal ! — Écoute, Polydore !… Mais pour quel motif — Cadwal le fait-il résonner ? Écoute !

  

  GUIDÉRIUS.

  Est-ce qu’il est chez nous ?

  

  BÉLARIUS.
 Il vient justement de rentrer.

  

  GUIDÉRIUS.

  Que veut-il dire ? Depuis la mort de ma mère bien-aimée — ce son n’avait pas retenti. Les choses solennelles — ne conviennent qu’aux cas solennels. Qu’y a-t-il donc ? Les joies sans motif ou les lamentations sans cause — sont des gaietés de singe ou des chagrins d’enfant. — Cadwal est-il fou ?

  

  Arviragus s’élance tout à coup hors de la grotte, portant Imogène, qui semble morte.

  

  BÉLARIUS.
 Regarde, le voici ! — Il apporte dans ses bras l’excuse terrible — de ce que nous lui reprochions.

  

  ARVIRAGUS.

  Il est mort, l’oiseau — auquel nous tenions tant ! Je voudrais — avoir bondi de seize ans à soixante, — et échangé mon agilité pour des béquilles, — plutôt que d’avoir vu ceci !

  

  GUIDÉRIUS.

  Ô lis charmant ! si beau — soutenu ainsi par mon frère, tu l’étais bien plus — quand tu te dressais de toi-même !

  

  BÉLARIUS.
 Ô mélancolie ! — qui pourra sonder le fond où tu t’abîmes, et, te dégageant — de la vase, désigner la côte où ta carène inerte — pourrait se réfugier aisément !… Et toi, créature bénie, — le ciel sait quel homme tu aurais pu faire ; mais moi je sais, — adorable enfant, que tu es mort de mélancolie !

  (À Arviragus.)

  En quel état l’avez-vous trouvé ?

  

  ARVIRAGUS.

  Roide, comme vous voyez ; — souriant ainsi, comme si son sommeil avait senti le chatouillement d’une mouche — inoffensive, et non le coup de la mort ! Sa joue droite — reposait sur un coussin.

  

  GUIDÉRIUS.

  Où ?

  

  ARVIRAGUS.

  Par terre, — les bras ainsi croisés. J’ai cru qu’il dormait, et j’ai ôté — de mes pieds les souliers ferrés dont la rudesse — répliquait trop haut à mes pas.

  

  GUIDÉRIUS.

  Il n’est qu’endormi, en effet. — S’il nous a quittés, c’est afin d’avoir dans le tombeau un lit — où les fées viendront le visiter — sans que les vers osent s’approcher de lui.

  

  ARVIRAGUS.

  C’est avec les plus belles fleurs — que, tant que durera l’été et que je vivrai ici, je veux, Fidèle, — embaumer ta triste tombe. Je ne manquerai pas de t’apporter — la fleur qui est pareille à ton visage, la pâle primevère, et — la clochette azurée comme tes veines, et — la feuille de l’églantier qui, sans médisance, — est moins parfumée que ton haleine : à mon défaut, le rouge-gorge, — dans son bec charitable (ô petit bec, comme tu fais honte — à ces riches héritiers qui laissent leur père couché — sans monument !) t’apporterait tout cela. — Oui, et quand il n’y a plus de fleurs, il mettrait sur ton corps une fourrure de mousse — comme vêtement d’hiver.

  

  GUIDÉRIUS.

  Assez, de grâce ; — ne joue pas, par ces propos de fillette, avec ce — qui est sérieux. Allons l’ensevelir, — et ne laissons pas différer par l’extase — l’acquittement d’une dette… Au tombeau !

  

  ARVIRAGUS.

  Où donc le déposerons-nous ?

  

  GUIDÉRIUS.

  À côté de notre bonne mère, Euriphile.

  

  ARVIRAGUS.

  Oui, faisons cela, — Polydore, et, quoique nos voix aient maintenant — un timbre plus mâle, berçons-le pour la fosse, — comme jadis notre mère : chantons le même air et les mêmes paroles, — en substituant seulement Fidèle à Euriphile.

  

  GUIDÉRIUS.

  Cadwall, je ne peux pas chanter : je me bornerai, en pleurant, à dire les paroles. — Car les chants d’une douleur qui détonne sont pires que — les profanations d’un faux prêtre.

  

  ARVIRAGUS.

  Eh bien, nous ne ferons que réciter.

  

  BÉLARIUS.
 Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les moindres : car voilà Cloten — tout à fait oublié… Enfants, il était fils d’une reine ; — et, bien qu’il soit venu à nous en ennemi, rappelez-vous — qu’il l’a payé cher. Humbles et puissants, tous doivent pourrir — également et ne faire qu’une même poussière ; mais la déférence, — cet ange du monde, marque une distance — entre le petit et le grand. Notre ennemi était princier ; — vous lui avez ôté la vie, comme à notre ennemi : soit ! — mais ensevelissez-le comme un prince.

  

  GUIDÉRIUS.

  De grâce, allez le chercher. — Le corps de Thersite vaut celui d’Ajax, — quand tous deux ont cessé de vivre.

  

  ARVIRAGUS.

  Pendant que vous l’irez chercher — nous dirons notre hymne…

  Bélarius s’éloigne.

  Commence, frère.

  

  GUIDÉRIUS.

  Pas encore, Cadwall. Il faut que nous placions sa tête vers l’Orient : — mon père a une raison pour cela.

  

  ARVIRAGUS.

  C’est juste.

  

  GUIDÉRIUS.

  Aide-moi donc à le déplacer.

  

  Guidérius et Arviragus déposent Imogène dans le tombeau. Le jour commence à baisser.

  

  ARVIRAGUS.

  C’est bien… Commence.

  

  GUIDÉRIUS.

  Ne crains plus la chaleur du soleil,

  Ni les rages du vent furieux.

  Tu as fini ta tâche en ce monde,

  Et tu es rentré chez toi, ayant touché tes gages.

  Garçons et filles chamarrés doivent tous

  Devenir poussière, comme les ramoneurs.

  

  ARVIRAGUS.

  Ne crains plus la moue des grands.

  Tu as dépassé l’atteinte du tyran ;

  Plus de souci pour te vêtir et manger !

  Pour toi le roseau est égal au chêne.

  Sceptre, talent, science, tout doit

  Aboutir à ceci, et devenir poussière.

  

  GUIDÉRIUS.

  Ne crains plus le jet de l’éclair

  

  ARVIRAGUS.

  Ni le coup de tonnerre redouté.

  

  GUIDÉRIUS.

  Ne crains plus la calomnie, censure brutale.

  

  ARVIRAGUS.

  Joie et larmes sont finies pour toi.

  

  TOUS DEUX.

  Tous les jeunes amants, tous les amants doivent

  Te rejoindre et devenir poussière.

  

  GUIDÉRIUS.

  Que nul exorciste ne te tourmente !

  

  ARVIRAGUS.

  Que nulle magie ne t’ensorcelle !

  

  GUIDÉRIUS.

  Que les spectres sans sépulture te respectent !

  

  ARVIRAGUS.

  Que rien de funeste ne t’approche !

  

  TOUS DEUX.

  Aie une fin tranquille,

  Et que ta tombe soit vénérée !

  

  BÉLARIUS revient portant le corps de Cloten. Le crépuscule se fait.

  

  GUIDÉRIUS.

  Nous avons achevé les obsèques de Fidèle… Allons, ensevelissons aussi ce corps.

  Ils déposent le corps de Cloten à côté d’Imogène.

  

  BÉLARIUS.
 Voici quelques fleurs ; vers minuit, nous en mettrons d’autres ; — les plantes qui ont sur elles la froide rosée de la nuit — conviennent le mieux pour joncher les tombes…

  Tous trois jettent des fleurs sur les corps.

  Sur leurs visages !… — Vous aussi, vous étiez des fleurs et vous voilà flétris, comme — le seront bientôt celles que nous jetons sur vous… Maintenant, retirons-nous à l’écart pour nous agenouiller… — La terre qui les avait donnés les a repris. — Leurs plaisirs ici-bas sont passés, comme leurs peines.

  (Bélarius, Guidérius et Arviragus s’en vont.)

  

  IMOGÈNE, rêvant.
 Oui, monsieur, à Milford

  Haven ; quel est le chemin ?… — Je vous remercie… Le long de ce taillis là-bas ?… Y a-t-il encore loin ?… Miséricorde ! encore six milles ! est-ce possible ? — j’ai marché toute la nuit !… Ma foi, je vais m’étendre à terre et dormir.

  Elle touche le corps de Cloten.

  Mais, doucement ! pas de camarade de lit.

  (Elle se réveille.)

  Oh ! dieux et déesses ! — Ces fleurs sont comme les joies de ce monde ; — ce cadavre sanglant, c’est le souci qu’elles cachent… J’espère que je rêve encore : — je songeais que j’étais ménagère d’une caverne, — et cuisinière chez d’honnêtes gens. Mais cela n’est pas… — C’est un trait imaginaire lancé dans le néant, — et sorti des fumées du cerveau… Nos yeux même — sont parfois comme nos jugements aveugles… En vérité, — je tremble toujours de peur. Ah ! — s’il reste encore au ciel une goutte de pitié, pas plus grande — que l’oeil d’un roitelet, dieux redoutés, donnez-m’en une part… — Le rêve est toujours là ; maintenant même que je suis éveillée, — il est hors de moi, comme en moi. Je ne l’ai pas imaginé, j’ai bien senti… — Un homme décapité !

  (Elle examine le cadavre.)

  Les vêtements de Posthumus ! — Je reconnais la forme de sa jambe ; voici sa main, — son jarret de Mercure, sa taille martiale, — ses muscles herculéens ; mais sa face de Jupiter ?… — Assassinerait-on au ciel ?… Comment ! elle n’est plus là ?

  (Elle se relève, échevelée.)

  Ah ! Pisanio, — que toutes les malédictions qu’Hécube en délire jeta aux Grecs — tombent sur toi, jointes aux miennes ! C’est toi qui, — complice de Cloten, ce démon effréné, — a égorgé mon seigneur !… Que désormais écrire et lire — soient déclarés trahison ! Ce damné Pisanio ! — avec ces lettres fabriquées, ce damné Pisanio, — il a abattu le grand mat du plus beau vaisseau — du monde !… Posthumus ! hélas ! — où est ta tête ? où est-elle ? Ah ? où est-elle ?… — Pisanio aurait bien pu te frapper au coeur, — et te laisser la tête… Qui a pu faire cela ? Pisanio ?… — Oui, lui et Cloten ; la scélératesse et la cupidité — ont fait ici cette catastrophe ! Oh ! c’est clair, bien clair. — La drogue qu’il m’avait donnée et qui, disait-il, devrait être un salutaire — cordial pour moi, ne l’ai-je pas trouvée — meurtrière pour les sens ? Voilà qui confirme tout : — c’est bien l’oeuvre de Pisanio et de Cloten ! Oh ! — laisse-moi colorer de ton sang mes joues pâles, — pour que tous deux nous paraissions plus horribles à ceux — qui pourront nous trouver ! Ô mon seigneur ! mon seigneur !

  (Elle tombe évanouie.)

  

  (Arrivent Lucius, un Capitaine, puis d’autres officiers, puis un Devin.)

  

  LE CAPITAINE.

  En outre, les légions en garnison dans la Gaule — ont, selon vos ordres, traversé les mers ; elles attendent — là-bas, à Milford

  Haven, avec votre flotte : — elles sont prêtes à agir.

  

  LUCIUS.

  Mais que mande-t-on de Rome ?

  

  LE CAPITAINE.
 Le sénat a mis en mouvement les alliés — et les chevaliers d’Italie, fougueux volontaires — qui promettent de nobles services : ils viennent — sous la conduite du vaillant Iachimo, frère — du prince de Sienne.

  

  LUCIUS.

  Quand les attendez-vous ?

  

  LE CAPITAINE.
 Avec le premier bon vent.

  

  LUCIUS.

  Cette ardeur — rend nos espérances légitimes. Donnez l’ordre que nos troupes disponibles — soient rangées en bataille ; dites aux capitaines d’y veiller…

  (Au devin.)

  Eh bien, maître, — qu’avez-vous rêvé récemment touchant l’issue de cette guerre ?

  

  LE DEVIN.

  La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m’ont envoyé une vision ; j’avais jeûné et prié pour obtenir leur lumière. Voici : — j’ai vu l’oiseau de Jupiter, l’aigle romaine, s’envoler — du sud nébuleux vers ce côté du couchant, — et là s’évanouir dans les rayons du soleil : ce qui — (à moins que mes péchés n’aient obscurci ma prescience) — présage le succès de l’armée romaine.

  

  LUCIUS.

  Fais souvent des rêves pareils, — et toujours véridiques…

  Apercevant le cadavre de Cloten.

  Doucement ! Oh ! quel est ce tronc — décapité ? Cette ruine annonce que jadis — elle a été un noble édifice…

  (Apercevant Imogène.)

  Eh quoi, un page ! — Mort ou endormi sur l’autre ! Il doit être mort ; — car la nature a horreur de faire lit commun — avec un mort ou de dormir sur un cadavre… — Voyons le visage de ce garçon.

  

  LE CAPITAINE.
 Il est vivant, monseigneur.

  

  LUCIUS.

  Alors il nous expliquera ce corps mutilé…

  (À Imogène qui s’est redressée.)

  Jeune homme, — informe-nous de tes aventures ; car, il semble — qu’elles implorent les questions. Quel est celui — dont tu fais ton oreiller sanglant ? Ou qui donc — a altéré cette belle image — peinte par la noble nature ? Quel intérêt as-tu — dans cette triste catastrophe ? Comment est-elle arrivée ? Qui est-il, — et qui es-tu ?

  

  IMOGÈNE.

  Je ne suis rien ; ou, si je suis quelque chose, — mieux vaudrait n’être rien. Celui-là était mon maître, — un Breton vaillant et bon, — tué ici par des montagnards… Hélas ! — il n’y a plus de pareils maîtres ! Je puis errer — de l’est à l’occident, réclamer du service, — essayer de beaucoup, et des meilleurs, en les servant fidèlement : jamais — je ne retrouverai un tel maître !

  

  LUCIUS.

  Pauvre jeune homme ! — tes plaintes ne m’émeuvent pas moins que — la vue de ton maître ensanglanté. Dis-moi son nom, mon bon ami.

  

  IMOGÈNE.

  Richard du Champ…

  (À part.)

  Si je fais un mensonge — inoffensif, j’espère que les dieux qui m’entendent — me le pardonneront…

  (Haut.)

  Vous disiez, seigneur ?

  

  LUCIUS.

  Quel est ton nom ?

  

  IMOGÈNE.

  Fidèle, seigneur ?

  

  LUCIUS.

  Tu le justifies hautement : ton nom sied bien — à ton dévouement : ton dévouement à ton nom. — Veux-tu risquer la chance avec moi ? Je ne dis pas — que ton nouveau maître vaudra l’autre ; mais sois sûr — qu’il t’aimera autant. Des lettres de l’empereur — remises à moi par un consul ne feraient pas ton avancement plus vite — que ton propre mérite. Viens avec moi.

  

  IMOGÈNE.

  Je vous suivrai, seigneur. Mais d’abord je vais, s’il plaît aux dieux, — mettre mon maître à l’abri des mouches, dans un trou aussi profond — que pourront le faire ces pauvres pioches.

  (Elle montre ses ongles.)

  Puis, quand — j’aurai jonché sa tombe de feuilles et d’herbes sauvages ; — quand sur elle j’aurai répété cent prières, — comme je le pourrai, pleurant et soupirant ; — je quitterai alors son service et me mettrai au vôtre, — pourvu qu’il vous plaise de me recueillir.

  

  LUCIUS.

  Oui, bon jeune homme ; — et je serai pour toi moins un maître qu’un père… — Mes amis, — cet enfant nous a appris nos devoirs d’hommes. Cherchons — le gazon le mieux paré de pâquerettes, — et faisons au mort, avec nos piques et nos pertuisanes, — une tombe. Allons ; enlevez-le !…

  (À Imogène.)

  Enfant, il nous est recommandé — par toi, et il aura la sépulture — que peuvent donner des soldats. Du courage ! essuie tes yeux. — Certaines chutes ne sont que des moyens plus heureux d’élévation.

  

  (Tous s’en vont.)
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  ROMANCES


  CYMBELINE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres
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  Scène XXI


  Dans le palais des rois de Bretagne.


  Entrent CYMBELINE, des SEIGNEURS, et PISANIO.


  
 CYMBELINE.

  Qu’on retourne, et qu’on vienne me dire comment elle est ! — Une fièvre causée par l’absence de son fils ! — Un délire qui met sa vie en danger !… Cieux, — quels coups profonds tu me portes à la fois ! Imogène, — ma plus grande consolation, disparue ! La reine, — sur un lit d’agonie, tandis — que des guerres terribles me menacent ! Son fils, — si nécessaire en ce moment, disparu ! J’en suis accablé, à n’avoir plus — d’espoir…

  (À Pisanio.)

  Quant à toi, compagnon, — toi qui certes dois être dans le secret du départ de ma fille et — qui fais si bien l’ignorant, nous te forcerons à parler — par une poignante torture.

  

  PISANIO.

  Sire, ma vie est à vous, — je la mets humblement à votre merci. Mais quant à ma maîtresse, — j’ignore où elle réside, pourquoi elle est partie, — et quand elle se propose de revenir. Je supplie votre altesse — de me regarder comme son loyal serviteur.

  

  PREMIER SEIGNEUR, à Cymbeline.
 Mon bon suzerain, — le jour où elle a disparu, cet homme était ici. — J’ose répondre qu’il dit vrai et qu’il remplira — loyalement tous ses devoirs de sujet. — Pour Cloten, — on le recherche avec toute l’activité possible, — et je ne doute pas qu’on ne le trouve.

  

  CYMBELINE, à Pisanio.
 Tant de soins m’occupent, — que je veux bien t’épargner pour le moment ; mais mes soupçons — restent pendants.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Que votre majesté me permette de lui dire — que les légions romaines, toutes tirées de la Gaule, — sont débarquées sur vos côtes, avec un renfort — de gentilshommes romains, envoyés par le sénat.

  

  CYMBELINE.

  C’est maintenant qu’il me faudrait les conseils de mon fils et de la reine ! — Je suis étourdi d’affaires.

  

  PREMIER SEIGNEUR.
 Mon bon suzerain, — vos forces peuvent amplement tenir tête — à celles qui vous sont signalées : qu’il en vienne de nouvelles, vous en trouverez de nouvelles. — Il ne s’agit que de mettre en mouvement ces masses — impatientes de marcher.

  

  CYMBELINE.

  Je vous remercie. Retirons-nous, — et faisons face aux circonstances, dès qu’elles s’offriront à nous. Nous n’avons pas peur — des menaces de l’Italie ; c’est — ce qui nous arrive ici qui nous afflige… En avant !

  (Tous sortent, excepté Pisanio.)

  

  PISANIO.

  Je n’ai rien reçu de mon maître depuis — que je lui ai écrit qu’Imogène était tuée. C’est étrange. — Pas de nouvelles, non plus, de ma maîtresse qui m’avait promis de m’en donner souvent. Je ne sais pas davantage — ce qu’est devenu Cloten ; je reste — absolument perplexe. Les cieux ont encore beaucoup à faire. — Mon mensonge est probité : je suis loyal de ne pas l’être. — La guerre actuelle fera voir au roi même — que j’aime mon pays, ou j’y périrai. — Laissons le temps éclaircir tous les autres doutes. — La fortune mène au port plus d’une barque sans gouvernail.

  

  (Il sort.)
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  Scène XXII


  Devant la caverne.


  Arrivent BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS.


  
 GUIDÉRIUS.
 Le bruit est tout autour de nous.

  

  BÉLARIUS.
 Éloignons-nous-en.

  

  ARVIRAGUS.

  Quel charme, monsieur, trouvons-nous à la vie, pour la soustraire — ainsi à l’action et à l’aventure ?

  

  GUIDÉRIUS.

  Oui, quel est notre espoir — en nous cachant ? Si nous suivons cette voie, ou les Romains — nous tueront comme Bretons, ou ils nous admettront — comme des barbares révoltés contre leur patrie — dont il faut se servir, et ils nous tueront après.

  

  BÉLARIUS.
 Mes fils, — nous irons plus haut dans les montagnes, afin d’être en sûreté. — Impossible de nous joindre au parti du roi : la mort de Cloten — si récente nous expose, nous qui ne sommes pas connus ni enrôlés — dans les rangs, à être questionnés sur le lieu — où nous avons vécu : on nous arrachera — l’aveu de ce que nous avons l’ait, et la réplique sera pour nous une mort — prolongée par la torture.

  

  GUIDÉRIUS.

  Voilà, monsieur, une crainte — peu digne de vous en ce moment, — et peu édifiante pour nous.

  

  ARVIRAGUS.

  Est-il vraisemblable — qu’au moment où ils entendent hennir les chevaux des Romains, — où ils aperçoivent les feux de leur camp, où ils ont les yeux — et les oreilles distraits par des choses si importantes, — les Bretons aillent perdre leur temps à nous examiner, — pour savoir d’où nous venons ?

  

  BÉLARIUS.
 Oh ! je suis trop connu — dans l’armée. — Je n’avais vu Cloten que tout jeune, et pourtant vous êtes témoins que les années ne l’ont point effacé — de mon souvenir. D’ailleurs, le roi — n’a mérité ni mes services ni votre amour. — C’est mon exil qui vous a privés d’éducation, — voués à cette vie dure et empêchés pour toujours — d’avoir les privilèges promis par votre berceau, — victimes à jamais hâlées des étés brûlants, — à jamais frissonnantes des hivers !

  

  GUIDÉRIUS.

  Mieux vaut cesser d’exister — qu’exister ainsi. Rejoignons l’armée, monsieur. — Moi et mon frère, nous ne sommes pas connus, et vous-même, — si loin de la pensée de tous, si changé par l’âge, — vous êtes à l’abri des questions.

  

  ARVIRAGUS.

  Par ce soleil qui brille, — j’irai, moi. Quelle chose humiliante que je n’aie jamais — vu mourir un homme ! C’est à peine si j’ai regardé d’autre sang— que celui des lièvres effarés, des chèvres en chaleur et de la venaison… Jamais je n’ai monté qu’un cheval, et encore, — cavalier primitif, je n’ai jamais porté de pointe ni de fer au talon. Je suis honteux, — quand je regarde le soleil sacré, de jouir — de ses rayons bienfaisants, en restant — si longtemps un pauvre inconnu.

  

  GUIDÉRIUS.

  Par le ciel, j’irai aussi, moi !

  (À Bélarius.)

  Si vous voulez me bénir, seigneur, et me donner ma liberté, — je défendrai vaillamment ma vie ; mais si vous ne le voulez pas, — que les conséquences de ce refus retombent sur moi — de la main des Romains !

  

  ARVIRAGUS.

  J’en dis autant. Ainsi soit-il !

  

  BÉLARIUS.
 Il n’y a pas de raison, puisque vous faites — si peu de cas de votre vie, pour que je prenne — plus de souci de ma caducité. Je suis des vôtres, enfants. — Si le sort veut que vous mourriez pour la défense de votre patrie, — mon lit sera fait, enfants, et j’y dormirai près de vous. — En avant ! en avant !…

  (À part.)

  Le temps leur semble long. Leur sang est humilié — de ne pouvoir jaillir et prouver qu’ils sont nés princes !
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  Scène XXIII


  Une tente dans le camp romain.


  Entre POSTHUMUS, un mouchoir ensanglanté à la main.


  
 POSTHUMUS.

  Oui, linge sanglant, je te conserverai ; car c’est moi qui ai voulu — que tu fusses teint ainsi… Maris, — si vous suiviez mon exemple, combien d’entre vous — assassineraient des femmes plus vertueuses qu’eux-mêmes — pour le plus léger écart !… Ô Pisanio, — un bon serviteur n’exécute pas tous les ordres : — il n’est tenu d’obéir qu’aux justes… Dieux, si vous — aviez soumis chacune de mes fautes au châtiment, je n’aurais jamais — vécu pour infliger celui-ci ; ainsi, vous auriez préservé — la noble Imogène pour le repentir, et vous m’auriez frappé, — moi, misérable, bien plus digne qu’elle de votre vengeance. Hélas ! — il en est que vous arrachez de ce monde pour de petites transgressions : et, par cette preuve d’amour, — vous les garantissez des chutes nouvelles ! Il en est d’autres à qui vous laissez le temps — d’entasser les fautes sur les fautes, le pire sur le mal, — et ainsi vous les faites trembler pour leur bonheur futur… — Vous avez repris Imogène ; que vos volontés soient faites, — et accordez-moi la grâce de me résigner… On m’a amené ici, — au milieu de la noblesse italienne, pour combattre, — contre le trône de mon Imogène. C’est assez, — Bretagne, que j’aie tué ta souveraine. Sois calme ! — je ne te porterai pas d’autre coup. Donc, cieux propices, — écoutez patiemment ma résolution : je vais me débarrasser — de ces vêtements italiens, et m’habiller — en paysan breton. Ainsi, je veux combattre — contre le parti avec qui je suis venu ; ainsi, je veux mourir — pour toi, ô Imogène, pour toi qui fais de ma vie — une mort de chaque soupir ; ainsi, inconnu, — n’excitant ni pitié ni haine, je veux me précipiter — à la face du péril. Je veux que les hommes reconnaissent — en moi plus de valeur que n’en annoncent mes habits. — Dieux, mettez en moi la force des Léonati ! — Pour la honte des modes de ce monde, je veux — mettre la distinction dans l’homme et non hors de lui.

  

  (Il sort.)
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  Scène XXIV


  Le champ de bataille.


  D’un côté, passent LUCIUS, IACHIMO et l’armée romaine ; de l’autre, l’armée bretonne, suivie de POSTHUMUS, vêtu comme un pauvre soldat. Les armées se retirent après avoir traversé la scène. Alors une escarmouche s’engage. Iachimo et Posthumus reviennent en combattant. Posthumus est vainqueur ; il désarme Iachimo et le laisse.


  
 IACHIMO.

  Le crime qui pèse sur mon coeur — m’ôte l’énergie. J’ai calomnié une femme, — la princesse de cette contrée, et l’air qui y souffle — m’affaiblit par représailles. Autrement ce maraud, — véritable cuistre de la nature, aurait-il pu me maîtriser — dans mon propre métier ? Les chevaleries et les honneurs, portés — comme ils le sont par moi, ne sont que titres de dérision. — Si votre noblesse, ô Bretons ! l’emporte autant — sur ce rustre qu’il surpasse nos seigneurs, il y a cette différence — que nous sommes à peine des hommes, et que vous êtes des dieux.

  Il s’éloigne.

  

  (la bataille continue. les bretons fuient. Cymbeline est pris ; alors arrivent, pour le délivrer, Bélarius, Guidérius et Arviragus.)

  

  BÉLARIUS.

  Halte ! halte ! Nous avons l’avantage du terrain ; — le défilé est gardé : rien ne décide notre déroute — que notre lâche frayeur.

  

  GUIDÉRIUS ET ARVIRAGUS.
 Halte ! halte ! et combattons !

  

  (Arrive Posthumus qui seconde les Bretons. Ils délivrent Cymbeline et s’éloignent. Alors arrivent Lucius, Iachimo et Imogène.)

  

  LUCIUS, à Imogène.
 Retire-toi de la mêlée, enfant, et sauve-toi ; — les amis tuent les amis, et le désordre est tel — que si la guerre avait les yeux bandés !

  

  IACHIMO.

  Tout cela, grâce à leurs troupes fraîches !

  

  LUCIUS.

  La journée a étrangement tourné. Ayons vite — des renforts, ou fuyons !

  Ils s’éloignent.
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  Scène XXV


  Une autre partie du champ de bataille.


  Arrivent POSTHUMUS et un SEIGNEUR BRETON.


  

  LE SEIGNEUR.
 Venez-vous de l’endroit où l’on a fait résistance ?

  

  POSTHUMUS.

  Oui ; — mais vous, vous venez, ce me semble, de celui où l’on fuyait ?

  

  LE SEIGNEUR.

  Oui.

  

  POSTHUMUS.

  Vous n’êtes pas à blâmer, monsieur ; car tout était perdu, — si le ciel n’avait pas combattu pour nous. Le roi lui-même — était coupé de ses deux ailes, l’armée rompue, — et des Bretons l’on ne voyait plus que les dos, tous fuyant — à travers un étroit défilé. L’ennemi plein d’ardeur, — tout essoufflé de carnage, avait plus d’ouvrage — que de bras. Les uns étaient frappés — mortellement, d’autres légèrement touchés, d’autres renversés — uniquement par la frayeur : si bien que l’étroit passage était encombré — de morts, tous frappés par derrière, ou de lâches, vivant encore — pour la mort lente du déshonneur.

  

  LE SEIGNEUR.

  Où donc était ce défilé ?

  

  POSTHUMUS.

  Tout près du champ de bataille : une vraie tranchée avec parapet de gazon. — Un vieux soldat en a pris avantage, — un honnête homme, celui-là, je vous le garantis, et qui a bien mérité — la longue dépense qu’a coûté sa barbe blanche — par cet acte patriotique. Le voilà en travers du défilé — avec deux jeunes gens, des gamins bien plus faits en apparence — pour jouer aux barres que pour faire un carnage pareil, — avec des figures bonnes pour le masque et bien plus blanches — que maint minois voilé par la coquetterie ou par la pudeur. — Notre homme défend le passage en criant aux fuyards : — Ce sont les cerfs de Bretagne qui meurent en fuyant, et non les hommes ! — Aux enfers les âmes qui reculent ! Arrêtez, — ou nous aussi nous sommes des Romains, et nous vous traitons — comme à la chasse, si vous vous échappez comme des bêtes. Rien ne peut vous sauver — qu’une intrépide volte-face : halte ! halte ! Ces trois braves — agissent alors comme trois légions ; — car trois combattants font un front de bataille dans une position — qui empêche les autres de donner. Avec ce seul mot : halte ! halte ! — que le lieu même a déjà fait si opportun et que rend plus magique — leur intrépidité, qui changerait — une quenouille en lance, ils font rayonner les plus blêmes visages, — en y ranimant à la fois la honte et l’ardeur. Ceux qui n’étaient devenus lâches — que par l’exemple (oh ! en guerre, — les seuls à condamner sont les premiers coupables) se mettent à regarder — le terrain perdu et à jurer comme des lions — contre les piques des chasseurs. Alors commence — parmi les assaillants un temps d’arrêt, puis une retraite, — enfin la déroute, désastreuse confusion. Les voilà qui courent — comme des poulets, là même où ils s’étaient abattus en aigles, et qui refont, esclaves, — les enjambées qu’ils avaient faites, victorieux. Aussitôt nos lâches — (comme des provisions de rebut à la fin d’une rude traversée deviennent — d’une utilité capitale) dès qu’ils ont trouvé la porte ouverte — pour tomber sur des gens désarmés, ciel ! avec quelle ardeur ils frappent, — ici sur des tués, là sur des mourants, plus loin sur des amis même — emportés par la première vague des fuyards ! Dix hommes, tout à l’heure chassés par un seul, — sont maintenant capables, chacun, d’en égorger vingt. — Ceux qui naguère seraient morts sans résister sont devenus — les vampires funèbres du champ de bataille !

  

  LE SEIGNEUR.

  Voilà d’étranges conjonctures : — cet étroit défilé ! ce vieillard ! ces deux enfants !

  

  POSTHUMUS.

  Allons ! pas tant d’étonnement ! Vous êtes plutôt fait — pour vous émerveiller des exploits des autres — que pour en accomplir vous-même. Voulez-vous rimer là-dessus, — et tourner la chose en épigramme ? En voici une :

  Deux enfants, un vieillard en enfance, un chemin

  Ont sauvé le Breton et perdu le Romain…

  

  LE SEIGNEUR.

  Là, ne vous fâchez pas !

  

  POSTHUMUS.

  Réclamation vaine !

  Toi qui fuis l’ennemi, pourquoi te mettre en peine

  D’un ami ? pour ta peur il sera sans pitié,

  Et tu fuiras bientôt sa trop franche amitié.

  Vous m’avez mis en train de rimer.

  

  LE SEIGNEUR.

  Vous vous fâchez, adieu.

  Il s’éloigne.

  

  POSTHUMUS.

  Il se sauve encore !… Et c’est là un seigneur ! Oh ! la noble bassesse ! — Être sur le champ de bataille et m’en demander des nouvelles ! — Combien aujourd’hui auraient donné leurs honneurs — pour sauver leurs carcasses ? Combien ont tourné les talons dans ce but — et pourtant ont péri ! Et moi, resté sous le charme de mon malheur, — je n’ai pu trouver la mort là où je l’entendais râler, — ni être atteint par elle là où elle frappait. Il est bien étrange — que ce monstre hideux se cache dans les fraîches coupes, dans les lits moelleux, — dans les douces paroles, et qu’il ait là plus d’agents que parmi nous tous, — guerriers, qui agitons ses coutelas !… N’importe, je veux la trouver. — Puisque maintenant elle épargne les Bretons, — je cesse d’être Breton, et je reprends ma place — parmi les Romains. Je ne veux plus combattre, — mais je m’abandonne au premier soudard — qui me touchera l’épaule. Grand a été le carnage — fait ici par les Romains ; grandes seront les représailles — des Bretons. Pour moi, ma rançon est la mort : — je viens ici, n’importe dans quels rangs, jeter une existence — que je ne veux plus ni garder ni remporter. — Cédons-la à tout prix pour Imogène !

  

  Entrent deux CAPITAINES bretons et des SOLDATS.

  

  PREMIER CAPITAINE.

  Que le grand Jupiter soit loué ! Lucius est pris. — On croit que ce vieillard et ses fils étaient des anges.

  

  DEUXIÈME CAPITAINE.
 Il y en avait un quatrième, en habit de paysan, — qui a donné l’attaque avec eux.

  

  PREMIER CAPITAINE.

  C’est ce qu’on raconte : — mais on n’a pu retrouver aucun d’eux…

  Apercevant Posthumus.

  Halte ! Qui est là ?

  

  POSTHUMUS.

  Un Romain, — qui ne serait pas ici à languir, s’il avait trouvé — des seconds.

  

  DEUXIÈME CAPITAINE.
 Qu’on mette la main sur lui ! Encore un de ces chiens ! — Il ne leur restera pas une patte pour retourner dire à Rome — par quels corbeaux ils ont été mangés ici… Il vante ses services, — comme s’il était quelqu’un de marque : qu’on le mène au roi.

  

  Arrivent CYMBELINE et son cortège ; puis BÉLARIUS, GUIDÉRIUS,ARVIRAGUS, PISANIO ; puis des captifs romains. Les capitaines présentent Posthumus à Cymbeline, qui le livre à un geôlier.

  

  Tous s’éloignent.
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  Scène XXVI


  Un cachot.


  Entrent POSTHUMUS enchaîné et DEUX GEOLIERS.


  

  PREMIER GEOLIER.

  Maintenant on ne vous volera pas, vous voilà parqué. — Broutez ici à l’aise, si vous y trouvez de la pâture.

  

  DEUXIÈME GEOLIER.

  Oui, et de l’appétit.

  (Les geôliers sortent.)

  

  POSTHUMUS.

  Sois la bienvenue, captivité ! car tu es, — je le crois, la voie vers la délivrance ! Après tout, je suis plus heureux — que le malade de la goutte, lequel aimerait mieux — gémir à perpétuité que d’être guéri — par la mort, cet infaillible médecin qui a la clef — de toutes ces serrures… Ô ma conscience ! c’est toi qui es aux fers — bien plus que mes jambes et mes poignets. Dieux bons, donnez-moi — l’instrument du repentir pour lui ouvrir le verrou — et la délivrer à jamais ! Suffit-il que j’aie des regrets ? — Avec des regrets les enfants apaisent leur père temporel, — et les dieux sont plus miséricordieux encore. Si je dois faire acte de pénitence, — je ne puis mieux le faire que dans cette captivité, — plus volontaire que forcée… S’il faut que je m’acquitte — pour obtenir ma liberté, dieux, — contentez-vous de prendre tout mon être mortel. Je sais que vous êtes plus cléments que les vils créanciers humains — qui acceptent de leurs débiteurs un tiers, — un sixième, un dixième, et qui les laissent prospérer de nouveau — en leur faisant remise du reste… Ce n’est pas ce que je demande : — en échange de la chère vie d’Imogène, prenez la mienne ; bien — qu’elle ne la vaille pas, c’est encore une vie frappée à votre coin. — Entre hommes, on ne pèse pas toutes les monnaies ; — si légères qu’elles soient, on les accepte pour l’image : — vous m’accepterez, moi qui suis fait à la vôtre. Ah ! puissances célestes, — ne me refusez pas ce règlement, prenez ma vie, — et faites-moi quitte de ces froides entraves. Ô Imogène ! — je veux te parler en silence.
 (Il s’endort.)

  

  (Musique solennelle. Entre, comme en une apparition, Sicilius Léonatus, père de Posthumus, vieillard vêtu comme un guerrier. Il conduit par la main sa femme, matrone âgée, la mère de Posthumus. La musique joue de nouveau. Arrivent alors les deux jeunes Léonati, frères de Posthumus, laissant voir les blessures dont ils sont morts à la guerre. Tous font cercle autour de Posthumus endormi.)

  

  SICILIUS.

  Ô toi, maître du tonnerre, cesse d’exhaler

  Ton dépit contre les essaims humains,

  Emporte-toi contre Mars, querelle-toi avec Junon

  Qui compte tes adultères

  Et s’en venge.

  Mon pauvre enfant n’a-t-il pas toujours fait le bien !

  Et je ne l’ai jamais vu !

  Je suis mort, tandis qu’il était dans le sein de sa mère,

  Attendant l’ordre de la nature.

  Ah ! si les hommes ont raison de dire

  Que tu es le père de l’orphelin,

  Tu aurais dû être son père, et le défendre

  Des maux qui tourmentent la terre.

  

  LA MÈRE.

  Lutine, loin de me prêter aide,

  M’enleva dans les douleurs,

  Et Posthumus, arraché de moi,

  Arriva, pleurant, parmi ses ennemis,

  Pauvre petit être !

  

  SICILIUS.
 La grande nature, à l’image de ses ancêtres,

  Le fit d’une si noble étoffe,

  Qu’il mérita les louanges du monde,

  Comme le digne héritier du grand Sicilius.

  

  PREMIER FRÈRE.
 Dès qu’il fut mûr pour l’âge d’homme,

  Qui, dans toute la Bretagne,

  Eût pu entrer en parallèle avec lui,

  Et soutenir aussi fructueusement

  Le regard d’Imogène qui savait

  Si bien distinguer son mérite ?

  

  LA MÈRE.

  Pourquoi, grâce à ce mariage dérisoire,

  A-t-il été banni, chassé

  Du domaine des Léonati, et arraché

  À sa bien-aimée,

  La suave Imogène ?

  

  SICILIUS.
 Pourquoi as-tu permis qu’un Iachimo,

  Vile créature d’Italie,

  Salît son noble coeur et son esprit

  D’une injuste jalousie,

  Et que mon fils devînt la dupe ridicule

  De cette vilenie ?

  

  DEUXIÈME FRÈRE.

  C’est afin de le savoir que nous venons de nos calmes retraites,

  Nos parents et nous deux,

  Nous deux qui, pour la cause de notre patrie,

  Tombâmes bravement et fûmes tués,

  Sujets loyaux, pour défendre avec honneur

  Les droits de Ténantius.

  

  PREMIER FRÈRE.
 Posthumus a montré la même vaillance

  Au service de Cymbeline ;

  Pourquoi donc, Jupiter, roi des dieux,

  As-tu ainsi ajourné

  La récompense due à son mérite,

  Et l’as-tu changée toute en douleur ?

  

  SICILIUS.
 Ouvre ta fenêtre de cristal ; regarde,

  Et n’essaye plus,

  Sur une race vaillante, tes rudes

  Et puissants fléaux.

  

  LA MÈRE.

  Jupiter, puisque notre fils est bon,

  Termine ses misères.

  

  SICILIUS.
 Regarde du haut de ta demeure de marbre ; du secours !

  Ou, pauvres spectres, nous irons crier

  Devant le synode des puissances lumineuses

  Contre ta divinité.

  

  DEUXIÈME FRÈRE.

  Du secours, Jupiter ; ou nous appelons,

  Et nous désertons ton tribunal.

  

  (Jupiter descend, au milieu des foudres et des éclairs, assis sur un aigle ; il lance un coup de tonnerre. Les spectres tombent à genoux.)

  

  JUPITER.

  Cessez, vous, petits esprits des régions basses,

  De blesser nos oreilles. Silence ! comment osez-vous, spectres,

  Accuser le dieu foudroyant dont le tonnerre,

  À l’affût dans le ciel, domine toutes les hauteurs rebelles ?

  Arrière, pauvres ombres de l’Élysée, allez

  Vous reposer sur vos pelouses toujours fleuries.

  Ne vous tourmentez pas de ce qui arrive aux mortels.

  Ce n’est pas votre affaire, vous le savez ; c’est la nôtre.

  Je châtie qui j’aime, mais c’est pour que mes bienfaits,

  Différés, en soient plus doux. Soyez tranquilles.

  Notre divinité relèvera votre fils abaissé :

  Ses douleurs, bien placées, lui font un trésor de joie !

  Notre étoile jupitérienne a présidé à sa naissance, et

  C’est dans notre temple qu’il a été marié…

  Relevez-vous et disparaissez !…

  Il sera le seigneur dont Imogène sera la dame,

  D’autant plus heureux qu’il aura plus souffert.

  Mettez-lui sur la poitrine ces tablettes où

  Il nous a plu d’inscrire sa destinée ;

  Et puis partez ! Cessez par ce vacarme

  D’exprimer votre impatience, de peur d’exciter la mienne…

  Aigle, remonte à mon palais de cristal.

  (Il disparaît.)

  

  SICILIUS.
 Il est descendu tonnant ; son haleine céleste

  Avait une odeur de soufre ; l’aigle sacré s’abattait

  Comme pour nous écraser. Et il remonte,

  Plus embaumé que nos champs bienheureux ; le royal oiseau

  Essuie ses ailes immortelles et aiguise son bec.

  Comme quand son dieu est content.

  

  TOUS.

  Merci, Jupiter !

  

  SICILIUS.
 Le pavé de marbre se referme, il est rentré

  Sous son toit rayonnant… Partons, et, pour être heureux,

  Conformons-nous scrupuleusement à ses ordres augustes.

  (Les spectres s’évanouissent.)

  

  POSTHUMUS, s’éveillant.
 Sommeil, tu as été pour moi un aïeul : tu m’as donné — un père ; tu m’as créé — une mère et deux frères. Mais, ô dérision !… — Plus rien ! tous disparus aussitôt qu’engendrés. — Et me voici réveillé ! les pauvres misérables qui comptent — sur la faveur des grands rêvent comme j’ai fait, — s’éveillent et trouvent néant. Mais je ne sais ce que je dis : — beaucoup, qui ne songent pas à la fortune et qui ne la méritent pas, — sont pourtant accablés de ses faveurs, comme moi, — qui ai eu ce songe doré sans savoir pourquoi !…

  Mettant la main sur sa poitrine.

  Quelles fées hantent ces lieux ? un livre ! Oh ! splendide ! — Qu’il ne soit pas, selon la mode de ce monde, plus beau au dehors — qu’au dedans ; que, — bien différent de nos courtisans, — il tienne ce qu’il promet !

  (Il lit.)

  « Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera sans le chercher un souffle d’air tendre qui l’embrassera, et quand des rameaux, détachés d’un cèdre auguste, et morts depuis longues années, revivront pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau ; alors les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse et fleurira dans l’abondance et dans la paix. »

  — Ceci est encore un rêve ou quelque absurdité, comme les fous — en profèrent sans y réfléchir. De deux choses l’une : — ou ce livre n’a pas de sens, où il est — inexplicable à notre sens. En cela, — il est comme ma vie même ; — je veux le garder, ne fût-ce que par sympathie.

  

  Entre le GEOLIER.

  

  LE GEOLIER.

  Allons, monsieur, êtes-vous prêt pour la mort ?

  

  POSTHUMUS.

  Presque trop cuit, mon cher ! je suis prêt depuis longtemps.

  

  LE GEOLIER.

  Il ne s’agit que de vous pendre, monsieur ; si vous êtes prêt pour ça, vous êtes à point.

  

  POSTHUMUS.

  Eh bien, si je suis un bon repas pour les spectateurs, le plat aura payé le coup.

  

  LE GEOLIER.

  Le compte est rude pour vous, monsieur. Mais, ce qu’il y a de consolant, c’est que vous n’aurez plus à faire de payements, plus à craindre de ces notes de taverne, qui, si elles vous ont procuré la joie, attristent souvent le départ. Vous entrez là défaillant à force d’avoir faim ; vous en sortez chancelant à force d’avoir bu ; fâché d’avoir trop payé, et fâché d’avoir trop reçu ; la bourse et le cerveau vides ; le cerveau trop lourd, pour avoir été trop léger ; la bourse trop légère, pour avoir été éventée. Oh ! vous serez désormais à l’abri de ces contrastes… Quelle charité que celle d’une corde de deux sous ! Le temps de glisser, et elle additionne les milliers ; vous n’avez pas besoin d’autre teneur de livre : elle vous donne décharge du passé, du présent et de l’avenir. Pour elle, monsieur, votre nuque est à la fois plume, registre et comptoir ; et vite, voici l’acquit !

  

  POSTHUMUS.

  Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l’es de vivre.

  

  LE GEOLIER.

  Il est vrai, monsieur, que celui qui dort ne sent pas le mal de dents. Mais un homme qui doit dormir de votre sommeil et qu’un bourreau doit mettre au lit changerait volontiers, je crois, de place avec son chambellan, car, voyez-vous, monsieur, vous ne savez pas le chemin que vous allez prendre.

  

  POSTHUMUS.

  Si fait, je le sais, l’ami !

  

  LE GEOLIER.

  Votre mort a donc des yeux dans le crâne ? je n’en ai jamais vu ainsi représentée. Il faut ou que vous soyez dirigé par quelqu’un qui prétend le savoir, ou que vous prétendiez vous-même savoir ce qu’à coup sûr vous ne savez pas, ou enfin que vous hasardiez une reconnaissance à vos risques et périls. Comment vous réussirez au bout de votre voyage, je crois que vous ne reviendrez jamais le dire à personne.

  

  POSTHUMUS.

  Je te le déclare, l’ami, tout le monde a des yeux pour se diriger dans la route que je vais prendre, hormis ceux qui les ferment et ne veulent pas s’en servir.

  

  LE GEOLIER.

  Quelle immense plaisanterie ! Est-ce qu’un homme peut avoir l’usage de ses yeux pour voir la route qui l’aveugle ! Je suis bien sûr que la pendaison est le chemin de la cécité.

  

  Entre un MESSAGER.

  

  LE MESSAGER, au geôlier.
 Ôtez-lui ses menottes et amenez votre prisonnier devant le roi.

  

  POSTHUMUS.

  Tu apportes de bonnes nouvelles… On m’appelle pour me rendre libre.

  

  LE GEOLIER.

  Si cela est, je veux bien être pendu.

  

  POSTHUMUS.

  Tu seras plus libre alors qu’un geôlier, pas de verrou pour les morts.

  (Il sort avec le messager.)

  

  LE GEOLIER.

  À moins de trouver un homme qui veuille épouser la potence et procréer de petits gibets, je n’ai jamais vu condamné si empressé. Oui, ma foi, tout Romain qu’il est, il y a des gueux plus fieffés que lui qui désirent vivre ; il y en a aussi qui meurent contre leur gré ; je serais ainsi si j’étais du nombre. Je voudrais que nous n’eussions tous qu’une âme, et une bonne âme. Oh ! ce serait la ruine des geôliers et des potences. Je parle contre mon intérêt actuel, mais ce que je désire aurait bien aussi son avantage.

  

  (Il sort.)
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  [720]


  

  La tente royale.


  Entrent CYMBELINE, BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS,PISANIO, SEIGNEURS, OFFICIERS, gens de la suite.


  
 CYMBELINE.

  Tenez-vous à mes côtés, vous que les dieux ont faits — les sauveurs de mon trône. Quelle douleur pour mon coeur — qu’on n’ait pu retrouver le pauvre soldat — qui a si magnifiquement combattu, dont les haillons — faisaient honte aux armures dorées, et dont la poitrine nue — marchait devant les boucliers impénétrables ! — Heureux celui qui le trouvera, si — notre grâce peut faire son bonheur !

  

  BÉLARIUS.
 Je n’ai jamais vu — si noble furie dans un si pauvre être, — ni si splendides exploits dans un homme qui ne promettait — que misère et piteuse allure.

  

  CYMBELINE.

  Pas de nouvelles de lui ?

  

  PISANIO.

  On l’a cherché parmi les morts et les vivants ; — aucune trace de lui.

  

  CYMBELINE.

  À mon grand regret, je deviens — l’héritier de sa récompense.

  Se tournant vers Bélarius, Guidérius et Arviragus.

  Je veux l’ajouter — à la vôtre, ô vous, bras, coeur, cerveau de la Bretagne, — vous par qui je conviens qu’elle vit ! Il est temps maintenant — de vous demander d’où vous venez… Dites-le.

  

  BÉLARIUS.
 Sire, — nous sommes nés en Cambrie, et gentilshommes. — Prétendre rien de plus ne serait ni juste ni modeste, — à moins que je n’ajoute que nous sommes d’honnêtes gens.

  

  CYMBELINE.

  Pliez le genou.

  Tous trois s’agenouillent. Le roi tire son épée et les frappe du plat sur l’épaule.

  Relevez-vous, mes chevaliers de bataille : je vous crée — compagnons de notre personne, et je veux vous investir — de dignités conformes à votre rang.

  (Entrent Cornélius et les dames de la reine.)

  Il y a du trouble dans ces visages… Pourquoi saluez-vous si tristement notre victoire ? On vous croirait Romains, — et non de la cour de Bretagne.

  

  CORNÉLIUS.

  Salut, grand roi ! — Dussé-je aigrir votre bonheur, je dois vous annoncer — que la reine est morte.

  

  CYMBELINE.

  À qui ce message — peut-il convenir plus mal qu’à un médecin ? Mais, j’y songe, — la science a beau prolonger la vie, la mort — doit saisir le docteur lui-même… Comment a-t-elle fini ?

  

  CORNÉLIUS.

  Par une horrible mort, frénétique comme sa vie : — sans cesse cruelle au monde, elle a fini par être — plus cruelle pour elle-même. Ce qu’elle a avoué, — je vous le répéterai, si cela vous plaît. Voici ses femmes ; — elles peuvent me reprendre, si je me trompe, elles qui, les joues humides, — ont été présentes à ses derniers moments.

  

  CYMBELINE.

  Parle, je te prie.

  

  CORNÉLIUS.

  D’abord, elle a avoué qu’elle ne vous avait jamais aimé, — qu’éprise, non de vous, mais de la grandeur que vous lui donniez, — elle s’était mariée avec votre royauté et avait épousé votre rang, — en abhorrant votre personne.

  

  CYMBELINE.

  Elle seule savait cela ; — et, si elle ne l’avait déclaré en mourant, je n’en aurais pas cru — ses lèvres mêmes. Continue.

  

  CORNÉLIUS.

  Votre fille, qu’elle affectait d’aimer — si profondément, était, elle l’a avoué, — un scorpion à ses yeux : si sa fuite — ne l’avait prévenue, elle lui eût — ôté la vie par le poison.

  

  CYMBELINE.

  Ô le raffiné démon ! — Qui donc peut lire une femme ?… Est-ce tout ?

  

  CORNÉLIUS.

  Le pire est encore à dire, seigneur. Elle a avoué qu’elle vous préparait — un poison minéral qui, une fois pris, — devait, minute par minute, ronger votre vie, et, fibre à fibre, — vous consumer de langueur. Pendant ce temps, elle comptait, — à force de veilles, de larmes, de soins, de baisers, — vous dominer par ses manèges, et, — quand elle vous aurait bien préparé par sa ruse, enlever — pour son fils l’adoption de la couronne ; — mais, l’étrange disparition de celui-ci lui ayant fait manquer le but, — une rage sans pudeur l’a prise : elle a, en dépit — du ciel et des hommes, révélé ses projets, regrettant — que les maux couvés par elle n’eussent pas éclos, et, ainsi, — désespérée, elle est morte.

  

  CYMBELINE.

  Avez-vous entendu tout cela, vous, ses femmes ?

  

  UNE SUIVANTE.
 Oui, sire, n’en déplaise à votre altesse.

  

  CYMBELINE.

  Ce ne sont pas mes yeux — que je blâme, car elle était belle, — ni mes oreilles, qui entendaient ses flatteries, ni mon coeur, — qui la crut ce qu’elle semblait être : le vice aurait été — de se méfier d’elle. Pourtant, ô ma fille ! — tu peux bien dire qu’il y avait folie chez moi, — et en attester les souffrances. Puisse le ciel tout réparer !

  

  (Arrivent, gardés par une escorte, Lucius, Iachimo, le Devin, et autres prisonniers romains, derrière lesquels viennent posthumus et Imogène, toujours vêtue d’habits d’homme.)

  

  Tu ne viens plus, Caïus, nous demander le tribut : — les Bretons l’ont aboli, mais pour cela ils ont perdu — bien des braves : les parents des morts ont demandé — que tant de bonnes âmes fussent apaisées par le sacrifice — de vous tous, captifs, et nous le leur avons accordé — Préparez-vous donc.

  

  LUCIUS.

  Songez, seigneur, aux hasards de la guerre : la journée — n’a été à vous que par accident : si elle se fût décidée pour nous, — nous n’aurions pas, de sang-froid, menacé — nos prisonniers du glaive. Mais puisque les dieux — veulent que notre vie seulement — serve de rançon, soit ! Il suffit — à un Romain d’un coeur de Romain pour savoir souffrir : — Auguste vit, il avisera :voilà tout, — pour ce qui me concerne. Je ne veux — implorer de vous qu’une chose…

  (Il montre Imogène.)

  Mon page est né Breton. — Acceptez sa rançon. — jamais maître — n’eut un serviteur plus affable, plus dévoué, plus diligent, — plus empressé dans ses prévenances, plus fidèle, — plus accort, plus aux petits soins. Que son mérite — appuie ma requête, et j’ose le dire, votre altesse — ne peut me refuser. Il n’a fait de mal à aucun Breton, — bien qu’il ait servi un Romain. Sauvez-le, Seigneur, — et n’épargnez pas le sang des autres.

  

  CYMBELINE, considérant Imogène.
 Je suis sur de l’avoir vu… — Ses traits me sont familiers. — Enfant, tu as d’un regard conquis ma faveur : — je te prends. — Je ne sais pas pourquoi ni dans quel but — je te dis de vivre, enfant : tu n’as pas à en remercier ton maître ; vis, — et demande à Cymbeline la grâce que tu voudras : — pourvu qu’elle soit en mon pouvoir et dans ton intérêt, je te l’accorde ; — oui, quand ce serait la vie d’un de ces prisonniers, — du plus noble !

  

  IMOGÈNE.

  Je remercie humblement votre altesse.

  

  LUCIUS, à Imogène.
 Je ne te dis pas de demander ma vie, cher garçon, — et je suis sûr pourtant que tu vas le faire.

  

  IMOGÈNE, les yeux fixés sur Iachimo.
 Non, non ! hélas ! — J’ai autre chose à faire : j’aperçois un objet — aussi pénible pour moi que la mort ; votre vie, mon bon maître, — doit se tirer de là toute seule.

  

  LUCIUS.

  Ce garçon me dédaigne ; — il m’abandonne et me repousse : elles meurent vite, les joies — qui se fondent sur la foi des filles et des jeunes gens… — Pourquoi est-il dans cette anxiété ?

  

  CYMBELINE.

  Que désires-tu, enfant ? — Je t’aime de plus en plus : réfléchis de plus en plus — à ce qu’il vaut mieux demander. Connais-tu celui que tu regardes ? Parle, — veux-tu qu’il vive ? Est-il ton parent ? ton ami ?

  

  IMOGÈNE.

  C’est un Romain ; il n’est pas plus mon parent — que je ne le suis de votre altesse ; et même, comme je suis né votre vassal, — je vous touche de plus près.

  

  CYMBELINE.

  Pourquoi donc le considères-tu ainsi ?

  

  IMOGÈNE.

  Sire, je vous le dirai en particulier, si vous daignez — m’entendre.

  

  CYMBELINE.

  Oui, de tout mon coeur ; — je te prêterai toute mon attention. Quel est ton nom ?

  

  IMOGÈNE.

  Fidèle, sire.

  

  CYMBELINE.

  Tu es mon cher enfant, mon page ; — je veux être ton maître ; viens avec moi ; parle librement.

  (Cymbeline et Imogène se retirent à l’écart et se parlent à voix basse.)

  

  BÉLARIUS, à Arviragus.
 Est-ce que cet enfant-là n’est pas ressuscité ?

  

  ARVIRAGUS.

  Il ressemble, autant qu’un grain de sable — à un autre, à ce garçon doux et rose — qui est mort et s’appelait Fidèle…

  (À Guidérius.)

  Qu’en dites-vous ?

  

  GUIDÉRIUS.

  C’est le mort que voilà vivant.

  

  BÉLARIUS.
 — Chut ! chut ! voyons la suite ; il ne nous regarde pas ; attendons. — Des créatures peuvent être aussi semblables ; si c’était lui, je suis sûr — qu’il nous aurait parlé.

  

  GUIDÉRIUS.

  Mais c’est lui que nous avons vu mort.

  

  BÉLARIUS.
 Silence ; voyons la suite.

  

  PISANIO, à part.
 C’est ma maîtresse. — Puisqu’elle est vivante, advienne — que pourra.

  

  (Cymbeline et Imogène reviennent.)

  

  CYMBELINE.

  Viens, place-toi à notre côté, — et fais ta demande tout haut…

  À Iachimo.

  Monsieur, avancez, — répondez à cet enfant, et faites-le franchement ; — sinon, je le jure par ma couronne et par la majesté — qui est mon honneur, une amère torture devra trier la vérité du mensonge…

  (À Imogène.)

  Va, parle-lui.

  

  IMOGÈNE, montrant la bague que porte Iachimo.
 La faveur que je réclame est que ce gentilhomme explique — de qui il tient cet anneau.

  

  POSTHUMUS, à part.
 Qu’est-ce que cela lui fait ?

  

  CYMBELINE.

  Ce diamant à votre doigt, dites, — d’où vous vient-il ?

  

  IACHIMO, à Cymbeline.
 Tu veux me torturer si je ne révèle pas mon secret ; — eh bien, cette révélation doit être une torture pour toi.

  

  CYMBELINE.

  Comment ? pour moi !

  

  IACHIMO.

  Je suis heureux qu’on me contraigne de déclarer — ce que je souffre tant de cacher. C’est par une infamie — que j’ai acquis cet anneau. Ce bijou était à Léonatus — que tu as banni, à ce Léonatus, je le dis, dût l’aveu te tourmenter — plus que moi-même, le plus noble seigneur qui ait jamais vécu — entre le ciel et la terre ! Veux-tu en savoir davantage, mon seigneur ?

  

  CYMBELINE.

  Oui, toute la vérité sur ceci.

  

  IACHIMO.

  Ta fille, cette perfection — dont le souvenir fait saigner mon coeur et trembler — mes esprits coupables… Excusez-moi. Je me sens défaillir.

  Il chancelle.

  

  CYMBELINE.

  Ma fille ! que dis-tu ! Reprends tes forces. — J’aime mieux te laisser vivre tant que le voudra la nature, — que de te voir mourir avant que tu m’aies tout appris : fais un effort, l’homme, et parle.

  

  IACHIMO.

  Il y a quelque temps… Maudite soit l’horloge — qui frappa cette heure !… C’était à Rome… Malheur — à cette maison-là !… Nous étions à table… Oh ! que — nos mets n’étaient-ils empoisonnés, ceux, du moins, — que je portai à mes lèvres !… Le bon Posthumus… — Que vous dirai-je ? il était trop bon pour la société — des hommes pervers, lui, le meilleur — parmi l’élite des gens de bien ! Posthumus, assis gravement, — nous écoutait vanter nos amoureuses d’Italie. — À nous en croire, leur beauté rendait stérile l’éloge ampoulé — du plus éloquent parleur ; leurs traits estropiaient — l’idole de Vénus et la svelte statue de Minerve, — ces modèles inaccessibles à la chétive nature ; leur personne — était un atelier de toutes les qualités qui — font aimer la femme par l’homme ; enfin, séduction irrésistible, — leur éclat qui frappait les regards…

  

  CYMBELINE.

  Je suis sur un brasier. — Arrive au fait.

  

  IACHIMO.

  J’y viendrai toujours trop tôt, — à moins que tu ne veuilles souffrir bien vite… Posthumus, — comme il convenait à un noble amant ayant une — amoureuse royale, releva l’insinuation ; — et, sans déprécier celles que nous venions de louer, avec — tout le calme de la sincérité, il nous fit — le portrait de sa maîtresse. Auprès de son langage — si mesuré, nos éloges — parurent des hâbleries dites sur des filles de cuisine ; sa description — nous confondit comme des sots mal embouchés.

  

  CYMBELINE.

  Allons, allons, au fait !

  

  IACHIMO.

  La chasteté de votre fille… M’y voici !… — Posthumus en parla comme si, à côté de cette froideur unique, — les rêves de Diane étaient brûlants ! Sur quoi, misérable que je suis, — je révoquai ses éloges en doute, et, pariant — des pièces d’or contre cette bague qu’il portait alors — à son doigt honoré, je gageai que j’obtiendrais — par faveur sa place dans le lit nuptial — et que je gagnerais son anneau — par l’adultère d’Imogène et le mien. Lui, en digne chevalier, — ayant dans sa vertu toute la foi — que j’ai acquise par expérience, n’hésite pas à risquer sa bague ; — il l’aurait risquée de même, eût-elle été une escarboucle — des roues de Phoebus ; il l’aurait fait sans péril, eût-elle valu — le char radieux tout entier ! Vite je cours en — Bretagne pour mon projet… Vous pouvez, seigneur, — vous rappeler m’avoir vu à votre cour : c’est alors que j’appris — de votre chaste fille quelle vaste différence — il y a entre l’amour et la luxure. Ainsi s’éteignit — mon espoir, mais non mon désir. Ma cervelle italienne, — ayant affaire à votre simplicité bretonne, conçut — un stratagème infâme, mais parfait pour mes intérêts. — Bref, je réussis si bien, — que je revins à Rome avec des preuves assez concluantes — pour rendre fou le noble Léonatus. — Je portai coup à sa confiance — par des témoignages de toutes sortes : c’étaient des notes détaillées — sur les tentures et les peintures de sa chambre à coucher, son bracelet — que j’avais acquis… si vous saviez par quelle supercherie ! Enfin, des révélations — sur les secrets de sa personne, telles qu’il lui était impossible — de ne pas croire le noeud de chasteté conjugale à jamais rompu, — et le pari gagné par moi. Sur ce, — il me semble que je le vois encore…

  

  POSTHUMUS, s’avançant.
 Oui, tu le vois, — démon italien ! À moi, trop crédule niais, — infâme meurtrier, brigand ! à moi tout ce qui est — dû à tous les scélérats passés, présents — et à venir !… Oh ! donnez-moi une corde, un couteau, du poison, — et quelque intègre justicier ! Toi, roi, envoie chercher — les tourmenteurs les plus ingénieux : je suis celui — que les plus horribles choses de ce monde corrigent, — étant pire qu’elles toutes ! Je suis Posthumus, — et c’est moi qui ai tué ta fille… Non ! je mens, misérable !… — je l’ai fait tuer par un scélérat moindre que moi, — par un bandit sacrilège ! Elle était le temple de la vertu elle-même ! — Crachez, lancez des pierres, jetez de la boue sur moi ! Ameutez — les chiens de la rue contre moi ! Que chaque criminel — soit appelé Posthumus Léonatus ! et — son crime sera toujours moindre que le mien. Ô Imogène ! — ma reine, ma vie, ma femme ! Ô Imogène ! — Imogène, Imogène !

  

  IMOGÈNE, s’élançant vers lui.
 Du calme, monseigneur !… Écoutez… écoutez…

  

  POSTHUMUS.

  Est-ce que je laisserai faire un jeu de ceci ? Page insolent, — à ta place !

  Il la frappe, elle tombe évanouie.

  

  PISANIO, se précipitant vers Imogène.
 Au secours, messieurs, au secours — de ma maîtresse et de la vôtre !… Oh ! mon seigneur Posthumus ! — Vous n’avez jamais tué Imogène qu’en ce moment ! Du secours ! du secours ! — Ma dame vénérée !

  

  CYMBELINE.

  Est-ce que le monde tourne ?

  

  POSTHUMUS.

  D’où me viennent ces vertiges ?

  

  PISANIO.

  Revenez à vous, maîtresse.

  

  CYMBELINE.

  Si cela est, les dieux veulent me frapper — à mort de joie.

  

  PISANIO.

  Comment va ma maîtresse ?

  

  IMOGÈNE, rouvrant les yeux.
 Oh ! retire-toi de ma vue ; — c’est toi qui m’as donné le poison : homme dangereux, arrière ! — Ne viens pas respirer où il y a des princes !

  

  CYMBELINE.

  La voix d’Imogène !

  

  PISANIO.

  Madame, — que les dieux me lapident de leurs foudres si, — en vous donnant cette boîte, je ne la croyais pas — chose précieuse ; je la tenais de la reine.

  

  CYMBELINE.

  Un nouveau mystère encore !

  

  IMOGÈNE.

  Cela m’a empoisonnée.

  

  CORNÉLIUS.

  Ô dieux ! — j’avais oublié une chose que la reine a avoué — et qui doit justifier cet homme : Si Pisanio, — a-t-elle dit, a donné à sa maîtresse la drogue — que je lui ai donnée, moi, comme un cordial, il l’a traitée — comme je traiterais un rat.

  

  CYMBELINE.

  Que veut dire ceci, Cornélius ?

  

  CORNÉLIUS.

  Sire, la reine me pressait souvent — de préparer pour elle des poisons, toujours sous le prétexte — de faire d’instructives expériences — en tuant seulement de vils animaux, tels que des chats et des chiens — sans valeur. Craignant que ses projets — ne fussent plus dangereux, je composai pour elle — une certaine substance qui, étant absorbée, devait suspendre — pour un moment la puissance vitale, mais permettre bien vite — à toutes les facultés de la nature de reprendre — leurs fonctions normales…

  À Imogène.

  En avez-vous pris ?

  

  IMOGÈNE.

  Je le crois bien ! j’ai été morte !

  

  BÉLARIUS.
 Mes enfants, — voilà notre erreur expliquée.

  

  GUIDÉRIUS.

  Bien sûr, c’est Fidèle.

  

  IMOGÈNE, à Posthumus.
 Pourquoi avez-vous rejeté de vous votre épousée ? — Figurez-vous que vous êtes au haut d’un roc, et maintenant — rejetez-moi !

  Elle le tient embrassé.

  

  POSTHUMUS.

  Reste ici, chère âme, pendue comme le fruit, — jusqu’à ce que l’arbre meure !

  

  CYMBELINE.

  Eh quoi ! mon sang, ma fille ! — Me prends-tu dans cette scène pour un comparse ? — Tu ne me diras donc rien ?

  

  IMOGÈNE, tombant à genoux.
 Votre bénédiction, seigneur !

  

  BÉLARIUS, la montrant à Arviragus et à Guidérius.
 Vous vous êtes épris de cette jeunesse-là, mais je ne vous en blâme point ; — vous aviez un motif pour ça.

  

  CYMBELINE, à Imogène.
 Que mes larmes, en tombant, — deviennent une eau sainte sur toi ! Imogène, — ta mère est morte.

  

  IMOGÈNE.

  J’en suis attristée, seigneur.

  

  CYMBELINE.

  Oh ! elle fut criminelle ! et c’est bien sa faute — si nous nous revoyons de façon si étrange. Quant à son fils, — il a disparu, nous ne savons comment, ni par où.

  

  PISANIO.

  Monseigneur, — maintenant que la crainte est loin de moi, je dirai la vérité. — Le seigneur Cloten, — après l’évasion de ma maîtresse, vint à moi, — l’épée haute, et, l’écume à la bouche, jura que, — si je ne lui révélais pas le chemin qu’elle avait pris, — j’étais mort. Le hasard fit — que j’avais alors une lettre de mon maître — dans ma poche : l’avis qu’elle était censée contenir — décida Cloten — à aller chercher la princesse dans les montagnes voisines de Milford. — Aussitôt, pris de frénésie, couvert des vêtements de mon maître, — qu’il m’avait extorqués, il courut dans l’infâme dessein de violer — l’honneur de ma maîtresse. Ce qu’il est devenu, — je n’en sais rien.

  

  GUIDÉRIUS.

  À moi d’achever son récit : — je l’ai tué.

  

  CYMBELINE.

  Ah ! que les dieux nous en préservent ! — Je ne voudrais pas que tes services n’arrachassent — de mes lèvres qu’une rigoureuse sentence. Je t’en prie, vaillant jeune homme, — rétracte-toi.

  

  GUIDÉRIUS.

  Je l’ai dit et je l’ai fait.

  

  CYMBELINE.

  C’était un prince.

  

  GUIDÉRIUS.

  Un prince fort incivil. Les outrages qu’il m’a faits — n’avaient rien de princier : car il m’a provoqué — dans un langage qui m’aurait fait flageller la mer, — si elle avait ainsi rugi. J’ai coupé sa tête, — et je suis bien aise qu’il ne soit pas ici — pour en dire autant de la mienne.

  

  CYMBELINE.

  J’en suis fâché pour toi. — Tu es condamné par ta propre bouche, et tu dois — subir notre loi. Tu es mort.

  

  IMOGÈNE.

  Ce cadavre décapité, — je l’ai pris pour celui de mon seigneur.

  

  CYMBELINE.

  Qu’on enchaîne le coupable, — et qu’on l’emmène hors de notre présence !

  Les gardes entourent Guidérius.

  

  BÉLARIUS.
 Arrête, seigneur roi. — Cet homme est plus grand que celui qu’il a tué : — il est aussi bien né que toi-même, et il t’a — rendu plus de services qu’une bande de Clotens — n’aurait reçu de balafres pour ta défense.

  Aux gardes qui vont attacher Guidérius.

  Lâchez-lui les bras ; — ils ne sont pas faits pour les chaînes.

  

  CYMBELINE.

  Eh bien, vieux soldat, — veux-tu donc annuler les mérites dont le prix t’est dû encore, — en tâtant de notre colère ? Comment serait-il de naissance — aussi bonne que nous ?

  

  ARVIRAGUS.

  Pour cela, il a été trop loin.

  

  CYMBELINE, à Guidérius.
 Et toi, tu n’en mourras pas moins.

  

  BÉLARIUS.
 Nous mourrons tous trois ; — mais je prouverai que deux d’entre nous ont l’auguste origine — que je lui ai attribuée… Mes fils, il faut — que je fasse une révélation dangereuse pour moi, — mais peut-être heureuse pour vous.

  

  ARVIRAGUS.

  Votre danger — est le nôtre.

  

  GUIDÉRIUS.

  Et notre bonheur, le sien.

  

  BÉLARIUS.
 Puisque j’y suis autorisé, soit ! — Grand roi, tu avais un sujet — appelé Bélarius.

  

  CYMBELINE.

  Après ? C’est — un traître banni.

  

  BÉLARIUS.
 C’est l’homme, — ridé par l’âge, qui te parle. Un banni, en effet ; — mais traître, je ne sais pas comment.

  

  CYMBELINE.

  Qu’on l’emmène ; — le monde entier ne le sauverait pas.

  

  BÉLARIUS.
 Pas tant d’emportement ! — Paye-moi d’abord la nourriture de tes fils ; — et que tout soit confisqué, aussitôt — que je l’aurai reçu.

  

  CYMBELINE.

  La nourriture de mes fils ?

  

  BÉLARIUS, s’agenouillant.
 Je suis trop brusque et trop osé. Me voici à genoux. — Avant de me relever, je veux grandir mes fils ; — ensuite, qu’on n’épargne plus le vieux père !… Puissant, seigneur, — ces deux jeunes gens qui m’appellent leur père, — et croient être mes fils, ne me sont rien : ils — sont issus de vos reins, mon roi, — et nés de votre sang.

  

  CYMBELINE.

  Issus de moi, dis-tu ?

  

  BÉLARIUS.
 Aussi vrai que vous l’êtes de votre père. Moi, le vieux Morgan, — je suis ce Bélarius que vous bannîtes jadis. — Votre bon plaisir fut mon crime unique, mon châtiment, — toute ma trahison : le mal que j’ai souffert — a été tout le mal que j’ai causé. Quant à ces nobles princes — (car tel est leur titre et telle leur nature), c’est moi qui depuis vingt ans — les ai élevés : ils savent tous les arts que j’ai — pu leur apprendre ; et ce que vaut mon éducation, seigneur, — votre altesse le sait. Leur nourrice, Euriphile, — que j’ai épousée depuis pour son larcin, enleva ces enfants, — après mon bannissement. C’est moi qui la décidai, — ayant reçu d’avance un châtiment — pour ce que je fis alors. Ma loyauté punie — m’entraîna à cette trahison. Plus une perte si chère — vous était sensible, plus il convenait — à mon plan de vous les enlever. Mais, gracieux seigneur, — voici vos fils : en vous les rendant, je perds — deux compagnons des plus charmants du monde. — Que les bénédictions du ciel qui nous couvre — tombent sur leurs têtes comme la rosée ! Car ils sont dignes — d’ajouter deux astres aux cieux !

  Il essuie une larme.

  

  CYMBELINE.

  Tu pleures, en me parlant. — Le service que vous avez rendu tous trois est plus — extraordinaire que ce que tu dis. J’avais perdu mes enfants. — Si ce sont eux que je vois, je ne saurais souhaiter — deux plus nobles fils.

  

  BÉLARIUS.
 Attendez un peu… — Ce gentilhomme que j’appelais Polydore — est votre Guidérius, ô digne prince. — Cet autre, mon Cadwall, est Arviragus, — votre plus jeune fils ; il était emmailloté, seigneur, — dans un magnifique manteau, brodé de la main — de la reine sa mère, et que, pour mieux vous convaincre, — il m’est facile de produire.

  

  CYMBELINE.

  Guidérius — avait au cou un signe, une étoile couleur de sang ; — c’était une marque bizarre.

  

  BÉLARIUS.
 C’est celui-ci. — Il a toujours sur lui ce sceau naturel ; — la sage nature a voulu, en lui donnant, — qu’il le fît reconnaître aujourd’hui.

  

  CYMBELINE.

  Oh ! il m’est — donc né trois enfants à la fois ? Jamais mère — ne fut plus heureuse de sa délivrance. Soyez bénis, — vous, qui après cet étrange éloignement de votre sphère, — revenez maintenant y régner !… Ô Imogène, — tu y perds un royaume.

  

  IMOGÈNE.

  Non, monseigneur, — j’y gagne deux mondes !… Ô mes gentils frères, — nous nous étions donc retrouvés ! Oh ! ne niez plus à présent — que je sois la plus véridique ; vous m’appeliez votre frère, — quand je n’étais que votre soeur ; moi, je vous appelais mes frères, — quand vous l’étiez en effet.

  

  CYMBELINE.

  Vous vous étiez déjà vus ?

  

  ARVIRAGUS.

  Oui, mon bon seigneur.

  

  GUIDÉRIUS.

  Et aimés à la première vue ; — et cela a continué jusqu’au moment où nous l’avons crue morte.

  

  CORNÉLIUS.

  Après qu’elle eut avalé l’élixir de la reine.

  

  CYMBELINE.

  Ô rare instinct ! — Quand donc entendrai-je un récit complet ? Cet orageux abrégé — est touffu de détails qui — réclament une minutieuse distinction.

  (À Imogène.)

  Où, comment avez-vous vécu ? — Quand êtes-vous entrée au service de ce Romain, notre captif ? — Comment vous êtes-vous séparée de vos frères ? Comment les avez-vous revus ? — Pourquoi avez-vous fui de la cour ? et où ? Répondez à cela.

  Se tournant vers Bélarius et les deux princes.

  Et vous trois, il faut que vous me disiez vos motifs de venir à la bataille, et — je ne sais combien d’autres choses ; — que vous me racontiez tous les incidents — dans leur ordre ; mais ni le temps, ni le lieu — ne se prêtent à ces longs interrogatoires… Voyez — comme Posthumus reste ancré à Imogène ! — Et elle, quels regards elle lance — sur lui, sur ses frères, sur moi, sur son maître ! Inoffensifs éclairs qui frappent — chaque objet d’une joie dont le contre-coup — se dissémine en tous ! Quittons ce terrain, — et allons parfumer le temple de nos sacrifices.

  (À Bélarius.)

  Tu es mon frère : nous te tiendrons pour tel à jamais.

  

  IMOGÈNE, à Bélarius.
 Et vous êtes mon père aussi : car c’est grâce à vos secours — que je vois ces temps propices.

  

  CYMBELINE.

  Tous excédés de joie, — hormis ces captifs ! qu’ils soient joyeux, eux aussi ! — Je veux qu’ils goûtent notre bonheur !

  

  IMOGÈNE, à Lucius.
 Mon bon maître, — je veux vous servir encore.

  

  LUCIUS.

  Soyez heureuse.

  

  CYMBELINE.

  Et ce soldat disparu qui a combattu si noblement, — comme il ferait bien ici ! comme il rehausserait — la gratitude d’un roi !

  

  POSTHUMUS.

  Seigneur, je suis — le soldat qui accompagnait ces trois braves, — sous le vêtement du pauvre : cet équipement convenait — au projet que je poursuivais alors. Ce soldat, c’était moi, — n’est-ce pas, Iachimo ? Vous étiez à terre, et j’aurais pu vous anéantir.

  

  IACHIMO, s’agenouillant.
 M’y voici encore ; — mais maintenant c’est le poids de ma conscience qui plie mon genou, — ce n’est plus votre force. Prenez, je vous en conjure, cette vie — que je vous dois tant de fois ; mais prenez d’abord votre bague — et ce bracelet de la princesse la plus fidèle — qui ait jamais engagé sa foi.

  

  POSTHUMUS, le relevant.
 Ne vous agenouillez pas devant moi. — Le pouvoir que je prends sur vous est de vous épargner : — ma vengeance envers vous, c’est de vous pardonner. Vivez, — et agissez mieux avec d’autres.

  

  CYMBELINE.

  Noble sentence ! — Un gendre nous enseigne notre privilège. — Le mot d’ordre pour tous est : Pardon !

  

  ARVIRAGUS, à Posthumus.
 Vous nous avez assistés, seigneur, — comme si vous vous croyiez en effet notre frère : — nous sommes heureux que vous le soyez.

  

  POSTHUMUS.

  Votre serviteur, princes !

  (À Lucius.)

  Mon bon seigneur romain, — appelez votre devin. Pendant mon sommeil, il m’a semblé — que le grand Jupiter, monté sur son aigle, — réapparaissait avec les fantômes — de ma propre famille. En me réveillant, j’ai trouvé — sur mon sein ce grimoire dont la teneur — est si obscure que je ne puis — y trouver de sens : qu’il montre — sa science en nous l’expliquant.

  

  LUCIUS.

  Philarmonus !

  

  LE DEVIN.

  Me voici, mon bon seigneur.

  

  LUCIUS.

  Lis cela, et dis-en la signification.

  

  LE DEVIN, lisant.
 « Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera, sans le chercher, un souffle d’air tendre qui l’embrassera, et quand des rameaux, détachés d’un cèdre auguste et morts depuis longues années, revivront pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau ; alors les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse et fleurira dans l’abondance et dans la paix. » — Toi, Léonatus, tu es le lionceau, — ainsi que la construction logique de ton nom : — LEO NATUS nous l’indique.
 (À Cymbeline.)

  Le souffle d’air tendre est ta vertueuse fille : — pour air tendre, nous disons mollis aer : et de mollis aer, — nous faisons mulier, femme. Cette femme, je le devine, — c’est la plus constante de toutes, c’est la vôtre.

  (Il se tourne vers Posthumus.)

  Tout à l’heure encore, — justifiant la lettre de l’oracle, — sans le savoir et sans le vouloir, elle vous étreignait — de l’air le plus tendre.

  

  CYMBELINE.

  Tout cela est assez probable.

  

  LE DEVIN.

  Le cèdre auguste, ô royal Cymbeline, — te personnifie ; les rameaux détachés, ce sont — tes deux fils, qui, enlevés par Bélarius, — et censés morts depuis longues années, viennent de revivre, — pour être réunis au cèdre majestueux, dont les rejetons — promettent à la Bretagne l’abondance et la paix.

  

  CYMBELINE.

  Eh bien, — commençons par la paix… Caïus Lucius, — quoique vainqueurs, nous nous soumettons à César — et à l’empire romain, et nous promettons — de payer notre tribut accoutumé. Nous ne l’avions refusé — que d’après les conseils d’une reine criminelle : — et le ciel, dans sa justice, a fait tomber sur elle et sur sa race — tout le poids de son bras.

  

  LE DEVIN.

  Que les puissances d’en haut règlent de leurs doigts — l’accord harmonieux de cette paix ! La vision — que j’avais fait connaître à Lucius, avant le premier choc — de cette bataille à peine refroidie, vient de s’accomplir — pleinement. J’avais vu l’aigle romaine, — prenant son essor du sud vers l’ouest, — décroître et s’évanouir dans les rayons — du soleil ; ce qui présageait que notre aigle auguste, — l’impérial César, resserrerait — son alliance avec le radieux Cymbeline — qui brille ici, à l’occident.

  

  CYMBELINE.

  Louons les dieux, — et que nos fumées ondoyantes montent à leurs narines — de nos autels bénis ! Annonçons cette paix — à tous nos sujets. Mettons-nous en marche. Que — les enseignes romaines et bretonnes flottent — amicalement unies : traversons tous la ville de Lud, — et allons dans le temple du grand Jupiter — ratifier notre paix ; scellons-la par des fêtes ! — En avant !… Jamais guerre ne se termina — par une paix pareille, avant que les mains sanglantes fussent lavées !

  

  (Ils s’en vont.)
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  La première édition de cette pièce est un in-4° publié en 1609, sous ce titre : Le drame récent et très admiré, intitulé Périclès, prince de Tyr, avec la véridique relation de l’histoire entière dudit prince, ainsi que les non moins étranges et non moins remarquables accidents de la naissance et de la vie de sa fille Marina, tel qu’il a été joué plusieurs fois par les serviteurs de Sa Majesté, au théâtre du Globe, Bank-Side, par William Shakespeare. Cette pièce, toute défectueuse qu’elle nous paraît, semble avoir eu un succès extraordinaire et fort prolongé, car cette édition de 1609 fut suivie de plusieurs autres en 1611, 1619, 1630, 163S, 1639, et ce ne fut qu’en 1664 qu’elle fut imprimée dans l’édition in-folio. Voilà un succès comme en ont obtenu bien peu des chefs-d’oeuvre de notre auteur. Il ne faut point s’étonner de cette popularité ; car la pièce, tout absurde qu’elle nous paraisse, réunit toutes les conditions voulues pour plaire à un public illettré. Ce n’est point là nouveauté et la profondeur de l’observation psychologique, la logique des caractères, les beautés du style qui plaisent au peuple, mais la multiplicité et l’étrangeté des aventures, les brusques changements à vue, l’imbroglio romanesque des incidents dramatiques. Sous tous ces rapports Périclès ne laisse rien à désirer, et sa popularité s’explique par les mêmes raisons qui expliquent celle de tant d’histoires romanesques des âges passés, à la fois baroques et amusantes, et par exemple celle d’où. Shakespeare à tiré son drame.


  



  Cette histoire semble avoir été en grande faveur auprès de plusieurs générations successives. Si le lecteur a eu la fantaisie de faire connaissance avec quelques-uns de ces romans grecs qui donnèrent sa dernière forme à cet art de mentir pour lequel les Grecs étaient-célèhres dans l’antiquité, et qui inaugurèrent le bas Empire, il ne manquera pas de remarquer l’étroite ressemblance de ce drame avec les productions d’Héliodore, d’Achille Tatius et de Xénophon d’Éphèse. C’est qu’en effet Périclès est sorti d’une source semblable, l’Histoire du roi Apollonius de Tyr, vieux roman grec dont l’original n’est pas venu jusqu’à nous, mais dont la version latine, publiée pour la première fois vers 1470, était tellement répandue vers cette fin du moyen âge, que le professeur Haupt de Berlin, cité par M. Staunton dans son excellente édition, déclare en connaître plus de cent manuscrits. On la trouve antérieurement à cette époque, dans un vieux livre de date incertaine qui, au dire de Malone, remonterait à plus de cinq cents ans, ce qui lui donne six siècles d’existence à l’heure où nous écrivons (1871). Ce livre, qui s’appelle Gesta Romanorum, a eu l’honneur de fournir quantité d’autres histoires à Shakespeare et à ses contemporains, et c’est là que se trouve en particulier le germe de l’admirable Marchand de Venise. Cependant ce n’est pas à ce vieux recueil que Shakespeare est immédiatement redevable de Périclès, mais à une traduction anglaise de l'Histoire d’Apollonius de Tyr, publiée en 1575 par un certain Laurent Twine, et plus probablement encore à l’espèce de transcription rhytmée que le vieux poète Gower en avait faite dans sa Confessio Amantis. C’est Gower qui remplit dans la pièce l’office d’introducteur, c’est lui qui se charge de combler les lacunes que Shakespeare laisse entre chacune des aventures de son héros, par ses récits d’une garrulité à la fois enfantine et sénile, naïve et pédantesque. Nous pouvons donc en toute assurance, tenir Gower pour la source immédiate à laquelle a puisé Shakespeare, et nous dispenser de remonter plus haut. Disons, seulement pour être complet que cette vieille histoire ne semble pas avoir été moins populaire en France qu’en Angleterre, car il en parut au seizième siècle plusieurs traductions dans notre langue, et elle fait partie du recueil si curieux de Belleforêt, intitulé Histoires tragiques.


  



  



  L’édition in-4°, avons-nous dit, date de i 609. S’ensuit-il que la, pièce ait été composée et représentée à cette époque ? Une telle supposition est inadmissible. Il serait étrange en effet que Périclès eût vu le jour entre le Roi Lear et la Tempête, que la plus informe des pièces de Shakespeare fût contemporaine de ses chefs-d’oeuvre, que ce sauvageon vert à l’œil et acide au goût eût poussé à la même époque que les fruits mûrs savoureux et dorés de son riche automne. A cet égard nous avons un fait qui lève tous les doutes. En 1608, il parut une nouvelle d’un certain Georges Wilkins intitulée : Les pénibles aventures de Périclès, prince de Tyr, contenant la véritable histoire du drame de Périclès, tel qu’il fut récemment présenté par le digne et vieux poète Gower. Périclès est donc antérieur à 1609.


  



  Ici se présente une objection. Qu’importe que Périclès soit de 1609, ou de 1607, ou de 1606 ? La nouvelle de Wilkins ne recule jamais la date que de trois ou quatre ans au plus, car elle fut composée, l’auteur nous le déclare, au moment même des représentations de cette, pièce, et sous le feu de son succès. C’est même cette popularité qui a poussé ledit Wilkins à faire de ce drame un récit romanesque. Périclès fut donc représenté, cela n’est pas douteux, vers 1606 ou 1607. Faut-il en conclure que la composition de cette pièce est contemporaine de sa représentation ? Nous avons vu, nous allons voir mieux encore que cette hypothèse est inadmissible. Faut-il croire que cette représentation était une reprise d’un drame depuis longtemps oublié par son auteur, et que le drame trouva à cette seconde apparition la faveur qu’il n’avait pas trouvée antérieurement ? M. Staunton penche pour cette supposition qui peut parfaitement être la vérité. Toutefois il reste encore une autre hypothèse. Nous savons tous la tendresse que les  auteurs portent à leurs moindres productions, surtout à celles de leur jeunesse : pourquoi Shakespeare n’aurait-il pas succombé à cette faiblesse ? Pourquoi le poète importuné par quelque nécessité de théâtre, ou quelque prière de ses camarades, n’aurait-il pas cédé à la tentation d’utiliser un vieil ours en lui léchant quelque peu le poil et en lui faisant un bout de toilette ? 


  



  La pièce a été tenue longtemps, et elle est tenue encore par beaucoup comme apocryphe. A notre avis le doute n’est pas permis. Tout indique que la pièce est bien de Shakespeare, mais d’un Shakespeare jeune, adolescent, novice, dont l’imagination n’est encore enrichie d’aucune grande expérience. C’est la tragédie que tous les écoliers font au collège, seulement ici cette ébauche d’écolier contient des parties de génie. Il est plus que probable que Périclès doit être tenu pour le tout à fait premier essai de la muse de Shakespeare, et qu’il se rapporte à une date antérieure à sa vingtième année. Steevens a émis une hypothèse différente de la nôtre. Selon lui, cette pièce serait l’oeuvre non de Shakespeare mais de quelque vieil auteur, et notre poète n’aurait fait que raccommoder certaines de ses parties pour la rendre présentable. Malone, qui d’abord avait été de l’avis contraire, finit par se ranger à l’opinion de Steevens ; mais comme nous ne voyons aucune bonne raison qui la justifie, nous tenons pour ceux qui attribuent sans aucune réserve la pièce à Shakespeare. Quant aux preuves par lesquelles on peut établir que Périclès est bien de Shakespeare, et que cette pièce date de sa jeunesse et non d’une époque postérieure, nous allons pour plus de clarté et d’évidence en dresser la nomenclature par numéros d’ordre, comme on fait dans les procédures et les instructions embrouillées.  


  
    

  


  
    


    1° Le scénario est tout à fait shakespearien. Brillant, romantique, il est comme tous les scénarios de Shakespeare à la fois audacieux et adroit. Rien n’égale la dextérité avec laquelle les monstruosités de la pièce sont ramenées aux vraies lois de la morale par le parfait bon sens et la parfaite fidélité à la nature du grand poète. Cet art consommé de tout oser par lequel brille Shakespeare est déjà là tout entier.


    



    2° Le style, quoique fort incorrect et fort imparfait, est bien shakespearien aussi. Il est encore très nu, mais on peut y surprendre déjà les premières pousses de la floraison magnifique du style le plus touffu, le plus luxuriant, le plus mêlé, et en un mot, le plus semblable à la nature qui ait jamais été.


    



     3° Quelques-unes des parties de ce drame ne laissent rien à désirer pour la force et l’énergie. Shakespeare n’a jamais dépassé comme observation certaines scènes de Périclès, notamment la conversation des pêcheurs au second acte, et les scènes de la maison publique au quatrième, en sorte qu’on peut dire en toute vérité que si la poésie y est encore défectueuse, la prose y est déjà irréprochable, et que si l’idéal y est encore fort malingre, la réalité y est en pleine santé. Le Shakespeare lyrique est encore en chrysalide dans cette pièce, le Shakespeare observateur et peintre de la réalité y est déjà à l’état d’audacieux papillon. Nous défions bien qu’on nous montre aucun autre écrivain de son temps capable d’écrire de telles scènes. Non seulement elles sont dignes de lui, mais elles sont de lui ; c’est sa prose, c’est sa forme d’imagination, c’est son genre d’humour, sa tournure de plaisanterie.


    



     4° On peut, il est vrai, induire de la perfection de ces scènes que le reste du drame n’est pas de Shakespeare, et qu’il n’a fait ici que métier d’arrangeur. Cela pourrait être admis si nous ne venions de remarquer que les autres parties du drame portent toutes les marques de Shakespeare ; seulement elles les portent plus faiblement que ces scènes qui sont venues à maturité. C’est un des caractères des productions des jeunes gens de génie que cette  irrégularité d’une nature dont le tempérament poétique pour ainsi dire n’est pas fait encore, et dont l’art et l’habitude n’aident pas l’inspiration.


    



     5° On peut encore induire du caractère de ces scènes qu’elles ne peuvent pas se rapporter à l’adolescence de l’auteur, tant elles sont violentes, brutales et indiquent la connaissance des plus tristes réalités. Mais qui ne sait que la première chose qu’apprennent les jeunes gens sont ces tristes réalités même, et qu’à une époque où Racine et Virgile sont lettre close pour eux, Juvénal et Régnier n’ont déjà plus aucun secret ? La connaissance approfondie, cynique, brutale du mal précède dans l’homme toute autre expérience. C’est par amour de l’harmonie et de cette symétrie qui devrait régner entre les choses, qu’on attribue à la première jeunesse les rêves de l’idéal. Il semble que toute pureté irait bien à cet âge tendre ; mais comme cet âge est celui de l’éclosion des sens, de ce printemps du sang qui fait bêler lés brebis et mugir les taureaux de fureur amoureuse, il s’ensuit qu’il est aussi celui des désirs sans mièvrerie, exempts de subtile délicatesse, exigeants à courte échéance, et des rêves qui s’adressent aux immédiates réalités, lesquelles sont toujours parfaitement prosaïques. Ni la nature, ni la société n’ont fait une exception pour Shakespeare, qui sans doute aura été sous ce rapport comme le commun des mortels, et qui parle ici des réalités les plus crues avec la même brutale éloquence dont en parlent en général les jeunes gens. Jamais homme de cinquante ans ne parlera le langage de la caserne, de la taverne et des mauvais lieux avec la même pureté de style qu’un enfant rose et frais de dix-huit ans.


    



     6° Si la pièce n’est pas de Shakespeare, comment se fait-il que, d’un bout à l’autre, elle soit pleine de vers et de lignes qui se retrouvent dans ses autres drames ? Nous avons dans nos notes renvoyé le lecteur aux passages correspondants des autres drames, aussi souvent que nous avons été frappé de ces ressemblances qui sont en nombre infini. Le poète a repris telle pensée pour Macbeth, tel vers pour le Roi Lear, tel sentiment pour Othello, telle métaphore pour la Tempête ou le Soir des rois. Il y a dans ce drame de Périclès un peu de toutes les pièces de Shakespeare. Comment expliquer ces ressemblances si la pièce n’est pas de lui ?


    



     7° Enfin ces ressemblances ne prouvent-elles pas avec la dernière évidence que Périclès est l’oeuvre de la première jeunesse de Shakespeare et non de son âge avancé ? Il est très évident qu’il  n’est pas allé écumer un vers dans Othello, un bout de phrase dans le Roi Lear, une exclamation dans Macbeth, une imprécation dans Hamlet, pour en composer un aussi triste élixir que Périclès. Un poète ne gâte pas ses chefs-d’oeuvre une fois produits, mais souvent au moment où il les produit, il se rappelle tel passage acceptable d’une œuvre imparfaite ou condamnée, et il le reprend avec d’autant moins de scrupule qu’il n’emprunte que son propre bien. Tel est le cas de Shakespeare et de Périclès.


    



     En somme on doit tenir Périclès pour l’oeuvre certaine de Shakespeare, et rapporter la date de sa composition à la première jeunesse du grand poète.


    



     Et maintenant comment expliquer la popularité de cette pièce, qui nous choque sous tant de rapports ? Je réponds précisément par ce qui nous en choque. Ce qui nous parait absurde dans cette pièce a été vrai très longtemps, et n’a cessé d’être vrai qu’à une époque fort récente ; de là le prodigieux intérêt de cette production pour les contemporains de Shakespeare. Ce n’est que d’hier que la vie de l’homme n’est plus livrée à tous les hasards et à toutes les aventures. Ces pérégrinations forcées, ces cascades d’infortunes, ces changements de condition à vue ont été vrais deux mille ans, et cela au milieu même des civilisations les plus brillantes. C’était le sujet ordinaire de la comédie moyenne d’Athènes, c’est le thème ordinaire de la comédie latine. Que d’enfants perdus et retrouvés après des années sous l’habit de l’esclave ou la robe de la courtisane ! que de marchands naufragés et demandant inutilement le chemin de leur patrie ! que de fils à la recherche de leurs pères ! que de pères à la recherche de leurs fils ! Le roman grec ne fit autre chose que traduire sous une nouvelle forme ces mêmes péripéties de la fortune. Cette antique incertitude de la vie dura tout le moyen âge. A vingt lieues de l’endroit où l’on vivait citoyen libre, on tombait facilement par d’inextricables séries de circonstances à l’état d’esclave. Les lois de la guerre autorisaient encore cette monstruosité, et la piraterie en donnait l’exemple en tous temps. À la fin du règne de Louis XIV, notre poète Regnard ne fut-il pas esclave en Barbarie ? Après les Assises sanglantes de 1685, les malheureux paysans révoltés en faveur de Monmouth ne furent-ils pas vendus comme esclaves aux planteurs des colonies anglaises ? Et que de fois les citoyens des villes italiennes ne virent-ils pas leurs enfants et leurs femmes criés à l’encan et livrés au dernier enchérisseur ! C’est ainsi que Shakespeare est vrai encore, même dans  celle de ses pièces où il nous paraît le plus contraire à la vérité, et fidèle à l’histoire même dans son oeuvre la plus fabuleuse.


    



    Émile Montaigut
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  Personnages


  

  Antiochus, roi d’Antioche.

  Périclès, prince de Tyr.

  Hélicanus, seigneurs de Tyr.

  Escanès,

  Simonide, roi de Pentapolis.

  Cléon, gouverneur de Tharse.

  Lysimaque, gouverneur de Mitylène.

  Cérimon, seigneur d’Éphèse.

  Thaliard, seigneur d’Antioche.

  Philémon, valet de Cérimon.

  Léonin, valet de Dionysa.

  Un Maréchal.

  Un Entremetteur et sa Femme.

  Boult, leur valet.

  Gower, personnage du choeur.

  La Fille d’Antiochus.

  Thaisa, fille de Simonide.

  Dionysa, femme de Cléon.

  Marina, fille de Périclès et de Thaïsa.

  Lychorida, nourrice de Marina.

  Diana.

  Seigneurs, dames, chevaliers, gentilshommes, marins, pirates, pêcheurs, messagers, etc

  



  La scène se passe dans diverses contrées.
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  Acte Premier


  

  Devant le palais d’Antiochus : Des têtes sont disposées sur les remparts.


  Entre Gower.


  

  GOWER
 Le vieux Gower renaît de ses cendres pour répéter une ancienne histoire ; se soumettant de nouveau aux infirmités de l’homme pour charmer vos oreilles, et amuser vos yeux. Ce sujet fut jadis chanté la veille des fêtes : des seigneurs et des dames le lisaient alors comme récréation : son but est de rendre le monde plus vertueux ; et quo antiquius eo metius. Si vous, qui êtes nés dans ces temps modernes où l’esprit est plus cultivé, vous acceptiez mes vers, si le chant d’un vieillard pouvait vous donner quelque plaisir, je désirerais jouir encore de la vie pour la consumer pour vous, comme la flamme d’une torche. La ville que vous voyez fut bâtie par Antiochus le Grand, pour être sa capitale ; c’est la plus belle cité de la Syrie. (Je répète ce que dit mon auteur.) Ce monarque prit une épouse qui en mourant laissa une fille si aimable, si gracieuse, et si belle, qu’il semblait que le ciel l’eût comblée de tous ses dons. Le père conçut de l’amour pour elle, et la provoqua à l’inceste. Père coupable ! engager son enfant à faire le mal, c’est ce que nul ne devrait faire. La longue habitude leur persuada que ce qu’ils avaient commencé n’était pas un péché. La beauté de cette fille criminelle fit accourir plusieurs princes pour la demander en mariage et jouir de ses charmes. Pour la garder et éloigner d’elle les autres hommes, le père déclara, par une loi, que celui qui la voudrait pour sa femme devinerait une énigme sous peine de la vie. Plusieurs prétendants moururent pour elle, comme l’attestent les têtes exposées à vos regards : ce qui suit va être soumis au jugement de vos yeux, et je leur demande de l’indulgence pour ce spectacle.

  

  (Il sort.)
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  Scène I


  Antioche, appartement du palais.


  Antiochus entre avec Périclès et sa suite.


  

  ANTIOCHUS
 Jeune prince de Tyr, vous êtes instruit du danger de ce que vous osez entreprendre.

  

  PÉRICLÈS
 Oui, Antiochus, et mon âme, enhardie par la gloire qui l’attend, compte pour rien la mort que je risque. (Musique.)

  

  ANTIOCHUS
 Amenez notre fille, parée comme une fiancée, et digne des embrassements de Jupiter lui-même. À sa naissance (où présida Lucine), la nature la combla de ses dons ; et toutes les planètes s’assemblèrent pour réunir en elle leurs différentes perfections. (Entre la fille d’Antiochus.)

  

  PÉRICLÈS
 Voyez-la venir, parée comme le printemps. Les grâces sont ses sujettes, et sa pensée, reine des vertus, dispense la gloire aux mortels. Son visage est le livre des louanges, où l’on ne lit que de rares plaisirs, comme si le chagrin en était expulsé pour toujours, et que la colère farouche ne pût jamais être la compagne de sa douceur. Ô vous, dieux qui me créâtes homme et sujet de l’amour, vous qui avez allumé dans mon sein le désir de goûter le fruit de cet arbre céleste ou de mourir dans l’aventure, soyez mes soutiens ; fils et serviteur de vos volontés, que je puisse obtenir cette félicité infinie.

  

  ANTIOCHUS
 Prince Périclès…

  

  PÉRICLÈS
 Qui voudrais être fils du grand Antiochus.

  

  ANTIOCHUS
 Devant toi est cette belle Hespéride avec ses fruits d’or qu’il est dangereux de toucher, car des dragons qui donnent la mort sont là pour t’effrayer. Son visage, comme le ciel, t’invite à contempler une gloire inestimable à laquelle le mérite seul peut prétendre, tandis que tout ton corps doit mourir par l’imprudence de ton oeil, si le mérite te manque. Ces princes jadis fameux, amenés ici comme toi par la renommée, et rendus hardis par le désir, avec leur langue muette et leurs pâles visages qui n’ont d’autres linceuls que ce champ d’étoiles, t’avertissent qu’ils ont péri martyrs dans la guerre de Cupidon. Leurs joues mortes te dissuadent de te jeter dans le piège inévitable de la mort.

  

  PÉRICLÈS
 Antiochus, je te remercie : tu as appris à ma nature mortelle à se connaître et tu prépares mon corps à ce qu’il sera un jour, par la vue de ces objets hideux. Car le souvenir de la mort devrait être comme un miroir qui nous fait voir que la vie n’est qu’un souffle : s’y fier est une erreur. Je ferai donc mon testament ; et comme font ces malades qui connaissent le monde, voient le ciel, mais qui, sentant la douleur, ne tiennent plus comme autrefois aux plaisirs de ce monde. Je te lègue donc une heureuse paix à toi et à tous les hommes vertueux, comme devraient l’être tous les princes : je laisse mes richesses à la terre d’où elles sont sorties. Et à vous (à la fille d’Antiochus) la pure flamme de mon amour. Ainsi préparé au voyage de la vie ou de la mort, j’attends le coup fatal, Antiochus, et je méprise tous tes avis.

  

  ANTIOCHUS
 Lis donc cette énigme : si tu ne l’expliques pas, la loi veut que tu périsses comme ceux qui sont devant toi.

  

  LA FILLE D’ANTIOCHUS
 En tout, sauf en cela, puisses-tu être heureux ! En tout, sauf en cela, je te souhaite du bonheur.

  

  PÉRICLÈS
 Comme un vaillant champion, j’entre dans la lice, et je ne demande conseil qu’à ma fidélité et à mon courage. (Il lit l’énigme.)

  Je ne suis pas une vipère, et cependant je me nourris

  De la chair de la mère qui m’engendra :

  Je cherchai un époux, et dans ma recherche

  Je le trouvai dans un père.

  Il est père, fils et tendre époux ;

  Moi, je suis mère, femme, et cependant sa fille.

  Comment toutes ces choses peuvent-elles être en deux personnes ?

  Si tu veux vivre, devine-le.

  Triste alternative de cette dernière ligne ! Mais, ô vous, puissances qui avez donné au ciel d’innombrables yeux pour voir les actions des hommes, pourquoi n’obscurcissent-ils pas sans cesse leurs regards, si ce que je viens de lire en pâlissant est véritable ? (Il prend la main de la princesse.) Beau cristal de lumière, je vous aimais et vous aimerais encore si cette noble cassette ne contenait pas le crime ; mais je dois vous dire… Ah ! mes pensées se révoltent, car il n’est pas honnête homme celui qui, sachant que le crime est en dedans, touche la porte. Vous êtes une belle viole, et vos sens en sont les cordes. Touchée par une main légitime, votre harmonie ferait abaisser les cieux et rendrait les dieux attentifs. Mais touchée avant votre temps, c’est l’enfer seul que vos sons discordants réjouissent. En bonne conscience… je renonce à vous.

  

  ANTIOCHUS
 Prince Périclès, ne la touchez pas, sous peine de perdre la vie. C’est un point aussi dangereux pour vous que le reste. D’après notre loi, votre temps est expiré : ou devinez, ou subissez votre sentence.

  

  PÉRICLÈS
 Grand roi, peu de personnes aiment à entendre citer les crimes qu’ils aiment à commettre ; ce serait vous outrager que de m’expliquer davantage. Celui qui a le registre de tout ce que font les monarques agit plus sûrement en le tenant fermé qu’ouvert. Là, le vice qu’on dénonce est comme le vent errant, qui, pour se répandre au loin, jette de la poussière aux yeux des hommes, et la fin de cela c’est que le vent passe, et que la vue malade s’éclaircit. Arrêter le vent leur serait funeste. La taupe aveugle pousse des monticules arrondis vers le ciel, pour dire que la terre est opprimée par les crimes de l’homme ; le pauvre animal est puni de mort pour cela. Les rois sont les dieux de la terre. Dans le vice, leur volonté est leur loi. Si Jupiter s’égare, qui osera dire que Jupiter fait le mal ? Il suffit que vous sachiez… Et il convient d’étouffer ce qui deviendrait pire encore, si on le connaissait. Chacun aime le sein qui le nourrit ; permettez à ma langue d’aimer ma tête.

  

  ANTIOCHUS, à part
 Que n’ai-je sa tête en mon pouvoir ? Il a trouvé le sens de l’énigme. Mais je vais user de ruse avec lui. (Haut.)Jeune prince de Tyr, quoique, par la teneur de notre édit sévère, votre explication étant fausse, nous puissions procéder à votre supplice, cependant l’espérance que nous inspire votre belle jeunesse nous fait prendre une autre résolution. Nous vous accordons encore quarante jours de répit. Si au bout de ce terme notre secret est connu, cette clémence prouvera le plaisir que nous aurons à vous agréer pour notre fils. Jusqu’alors vous serez traité comme il convient à notre honneur et à votre mérite. (Antiochus sort avec sa fille et sa suite.)

  

  PÉRICLÈS
 Comme la courtoisie voudrait déguiser le crime ! Tout ce que je vois n’est que l’acte d’un hypocrite qui n’a de bon que ce qu’il laisse voir au dehors. S’il était vrai que j’eusse mal interprété l’énigme, tu ne serais pas assez coupable pour te livrer à l’inceste : tandis que tu es à la fois un père et un fils par ton coupable commerce avec ton enfant qui devait faire la joie d’un époux et non d’un père, ta fille ne serait pas condamnée à dévorer la chair de sa mère, en souillant la couche maternelle. Ils sont comme deux serpents qui, en se nourrissant des plus douces fleurs, n’en retirent que venin. Antiochus, adieu ! La sagesse me dit que ceux qui ne rougissent pas d’actions plus noires que la nuit ne négligeront rien pour les dérober à la lumière ! Un crime, je le sais, en provoque un autre. Le meurtre suit de près la luxure, comme la flamme la fumée. Le crime tient dans sa main la trahison, le poison et un bouclier pour écarter la honte. De peur que ma vie ne soit sacrifiée à votre honneur, je veux éviter le danger par la fuite. (Il sort.)

  (Antiochus rentre.)

  

  ANTIOCHUS
 Il a trouvé le mot de l’énigme, il trouvera la mort. Il ne faut pas le laisser vivre pour proclamer mon infamie et pour dire au monde le crime révoltant qu’a commis Antiochus. Que ce prince meure donc, et que sa mort sauve mon honneur. Holà ! quelqu’un !

  (Thaliard entre.)

  

  THALIARD
 Votre Majesté m’appelle-t-elle ?

  

  ANTIOCHUS
 Thaliard, tu es de ma maison et le confident des secrets de mon coeur : ta fidélité fera ton avancement. Thaliard, voici du poison et voici de l’or ; nous haïssons le prince de Tyr, et tu dois le tuer. Il ne t’appartient pas de demander le motif de cet ordre. Dis-moi, cela suffit-il ?

  

  THALIARD
 Sire, cela suffit. (Entre un messager.)

  

  ANTIOCHUS
 Un instant ! reprends haleine, et dis-nous pourquoi tu te hâtes tant.

  

  LE MESSAGER

  Sire, le prince Périclès a pris la fuite. (Il sort.)

  

  ANTIOCHUS
 Si tu veux vivre, vole après lui, et, comme un trait lancé par un archer habile, atteins le but que ton oeil a visé. Ne reviens que pour nous dire : Le prince Périclès est mort.

  

  THALIARD
 Seigneur, si je puis le voir seulement à la portée de mon pistolet, je le tiens pour mort. Adieu donc. (Il sort.)

  

  ANTIOCHUS
 Thaliard, adieu ; jusqu’à ce que Périclès soit mort, mon coeur ne pourra secourir ma tête.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  Tyr. Un appartement du palais.


  


  Périclès, Hélicanus et autres seigneurs.


  

  PÉRICLÈS
 Que personne ne nous interrompe. Pourquoi ce poids accablant de pensées ? Triste compagne, la sombre mélancolie est chez moi une chose si habituelle qu’il n’est aucune heure du glorieux jour ou de la nuit paisible (tombe où devrait dormir tout chagrin) qui puisse m’apporter le repos. Ici les plaisirs courtisent mes yeux, et mes yeux les évitent, et le danger que je craignais est près d’Antiochus dont le bras semble trop court pour m’atteindre ici. Ni le plaisir ne peut ici charmer mon âme, ni l’éloignement du péril ne peut me consoler. Telles sont ces passions qui, nées d’une fatale terreur, sont entretenues par l’inquiétude. Ce qui n’était jadis qu’une crainte de ce qui pouvait arriver s’est changé en précaution contre ce qui peut arriver encore. Voilà ma position. Le grand Antiochus (contre lequel je ne puis lutter, puisque vouloir et agir sont pour lui même chose) croira que je parlerai lors même que je lui jurerai de garder le silence. Il ne me servira guère de lui dire que je l’honore, s’il soupçonne que je puis le déshonorer ; il fera tout pour étouffer la voix qui pourrait le faire rougir ; il couvrira la contrée de troupes ennemies et déploiera un si terrible appareil de guerre que mes États perdront tout courage ; mes soldats seront vaincus avant de combattre, et mes sujets punis d’une offense qu’ils n’ont pas commise. C’est mon inquiétude pour eux et non une crainte égoïste (je ne suis que comme la cime des arbres qui protège les racines qui l’avoisinent), qui fait languir mon corps et mon âme. Je suis puni même avant qu’Antiochus m’ait attaqué.

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Que la joie et le bonheur consolent votre auguste coeur.

  

  SECOND SEIGNEUR
 Conservez la paix dans votre coeur jusqu’à votre retour.

  

  HÉLICANUS
 Silence, silence, seigneurs, et laissez parler l’expérience. Ils abusent le roi, ceux qui le flattent. La flatterie est le soufflet qui enfle le crime. Celui qu’on flatte n’est qu’une étincelle à laquelle le souffle de la flatterie donne la chaleur et la flamme, tandis que les remontrances respectueuses conviennent aux rois ; car ils sont hommes, et peuvent se tromper. Quand le seigneur Câlin vous annonce la paix il vous flatte, et déclare la guerre à votre roi. Prince, pardonnez-moi, ou flattez-moi si vous voulez, mais je ne puis me mettre beaucoup plus bas que mes genoux.

  

  PÉRICLÈS
 Laissez-nous tous ; mais allez visiter le port pour examiner nos vaisseaux et nos munitions, et puis revenez. (Les seigneurs sortent.) Hélicanus, toi, tu m’as ému. Que vois-tu sur mon front ?

  

  HÉLICANUS
 Un air chagrin, seigneur redoutable.

  

  PÉRICLÈS
 Si le front courroucé des princes est si redouté, comment as-tu osé allumer la colère sur le mien ?

  

  HÉLICANUS
 Comment les plantes osent-elles regarder le ciel qui les nourrit ?

  

  PÉRICLÈS
 Tu sais que je suis maître de ta vie.

  

  Hélicanus, fléchissant le genou. J’ai moi-même aiguisé la hache, vous n’avez plus qu’à frapper.

  

  PÉRICLÈS
 Lève-toi ; je t’en prie, lève-toi ; assieds-toi. Tu n’es pas un flatteur, je t’en remercie ; et que le ciel préserve les rois de fermer l’oreille à ceux qui leur révèlent leurs fautes. Digne conseiller et serviteur d’un prince, toi qui, par ta sagesse, rends le prince sujet, que veux-tu que je fasse ?

  

  HÉLICANUS
 Supportez avec patience les maux que vous vous attirez vous-même.

  

  PÉRICLÈS
 Tu parles comme un médecin. Hélicanus, tu me donnes une potion que tu tremblerais de recevoir toi-même. Écoute-moi donc : je fus à Antioche, où, comme tu sais, au péril de ma vie, je cherchais une beauté célèbre qui pût me donner une postérité, cette arme des princes qui fait la joie des sujets. Son visage fut pour mes yeux au-dessus de toutes les merveilles ; le reste, écoute bien, était aussi noir que l’inceste. Je découvris le sens d’une énigme qui faisait la honte du père coupable ; mais celui-ci feignit de me flatter au lieu de me menacer. Tu sais qu’il est temps de craindre quand les tyrans semblent vous caresser. Cette crainte m’assaillit tellement que je pris la fuite à la faveur du manteau de la nuit qui me protégea. Arrivé ici, je songeais à ce qui s’était passé, à ce qui pourrait s’ensuivre. Je connaissais Antiochus pour un tyran ; et les craintes des tyrans, au lieu de diminuer, augmentent plus vite que leurs années. Et s’il venait à soupçonner (ce qu’il soupçonne sans doute) que je puis apprendre au monde combien de nobles princes ont péri pour le secret de son lit incestueux, afin de se débarrasser de ce soupçon, Antiochus couvrirait cette contrée de soldats, sous prétexte de l’outrage que je lui ai fait ; et tous mes sujets, victimes de mon offense, si c’en est une, éprouveraient les coups de la guerre qui n’épargne pas l’innocence : cette tendresse pour tous les miens (et tu es du nombre, toi qui me blâmes)…

  

  HÉLICANUS
 Hélas ! seigneur.

  

  PÉRICLÈS
 Voilà ce qui bannit le sommeil de mes yeux, le sang de mon visage ; voilà ce qui remplit mon coeur d’inquiétudes, quand je pense aux moyens d’arrêter cette tempête avant qu’elle éclate. Ayant peu d’espoir de prévenir ces malheurs, je croyais que le coeur d’un prince devait les pleurer.

  

  HÉLICANUS
 Eh bien ! seigneur, puisque vous m’avez permis de parler, je vous parlerai franchement. Vous craignez Antiochus, et vous n’avez pas tort ; on peut craindre un tyran qui, soit par une guerre ouverte ou une trahison cachée, attentera à votre vie. C’est pourquoi, seigneur, voyagez pendant quelque temps, jusqu’à ce que sa rage et sa colère soient oubliées, ou que le destin ait tranché le fil de ses jours. Laissez-nous vos ordres : si vous m’en donnez, le jour ne sert pas plus fidèlement la lumière que je vous servirai.

  

  PÉRICLÈS
 Je ne doute pas de ta foi ; mais s’il voulait empiéter sur mes droits en mon absence ?

  

  HÉLICANUS
 Nous verserons notre sang sur la terre qui nous donna naissance.

  

  PÉRICLÈS
 Tyr, adieu donc ; et je me rends à Tharse, j’y recevrai de tes nouvelles et je me conduirai d’après tes lettres. Je te confie le soin que j’ai toujours eu et que j’ai encore de mes sujets : ta sagesse est assez puissante pour t’en charger, je compte sur ta parole, je ne te demande pas un serment. Celui qui ne craint pas d’en violer un en violera bientôt deux. Mais, dans nos différentes sphères, nous vivrons avec tant de sincérité, que le temps ne donnera par nous aucune preuve nouvelle de cette double vérité. Tu t’es montré sujet loyal, et moi bon prince.

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Tyr. Un vestibule du palais.


  


  Entre Thaliard


  

  THALIARD
 Voici donc Tyr et la cour. C’est ici qu’il me faut tuer le roi Périclès ; et si j’y manque, je suis sûr d’être tué à mon retour. C’est dangereux. Allons, je m’aperçois qu’il fut sage et prudent, celui qui, invité à demander ce qu’il voudrait à un roi, lui demanda de n’être admis à la confidence d’aucun de ses secrets. Je vois bien qu’il avait raison ; car si un roi dit à un homme d’être un coquin, il est obligé de l’être par son serment. Silence. Voici les seigneurs de Tyr. (Hélicanus entre avec Escanès et autres seigneurs.)

  

  HÉLICANUS
 Vous n’avez pas le choix, mes pairs de Tyr, de faire d’autres questions sur le départ de votre roi. Cette commission, marquée de son sceau, qu’il m’a laissée, dit assez qu’il est parti pour un voyage.

  

  THALIARD, à part
 Quoi ! le roi est parti ?

  

  HÉLICANUS
 Si vous voulez en savoir davantage, comme il est parti sans prendre congé de vous, je vous donnerai quelques éclaircissements. Étant à Antioche…

  

  THALIARD, à part : Que dit-il d’Antioche ?


  HÉLICANUS
 Le roi Antiochus (j’ignore pourquoi) prit de l’ombrage contre lui, ou du moins Périclès le crut ; et, craignant de s’être trompé ou d’avoir commis quelque faute, il a voulu montrer ses regrets en se punissant lui-même, et il s’est mis sur un vaisseau où sa vie est menacée à chaque minute.

  

  THALIARD, à part
 Allons, je vois que je ne serai pas pendu, quand je le voudrais ; mais, puisqu’il est parti, le roi sera charmé qu’il ait échappé aux dangers de la terre pour périr sur mer. Présentons-nous. Salut aux seigneurs de Tyr.

  

  HÉLICANUS
 Le seigneur Thaliard est le bienvenu de la part d’Antiochus.

  

  THALIARD
 Je suis chargé par lui d’un message pour le prince Périclès ; mais depuis mon arrivée, ayant appris que votre maître est parti pour de lointains voyages, mon message doit retourner là d’où il est venu.

  

  HÉLICANUS
 Nous n’avons aucune raison pour vous le demander, puisqu’il est adressé à notre maître et non à nous ; cependant, avant de vous laisser partir, nous désirons vous fêter à Tyr, comme ami d’Antiochus.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Tharse. Appartement dans la maison du gouverneur.


  


  Cléon entre avec Dionysa et une suite.


  

  CLÉON
 Ma Dionysa, nous reposerons-nous ici pour essayer, par le récit des malheurs des autres, d’oublier les nôtres ?

  

  DIONYSA
 Ce serait souffler le feu dans l’espoir de l’éteindre ; car celui qui abat les collines trop hautes ne fait qu’en élever de plus hautes encore. Ô mon malheureux père ! telles sont nos douleurs : ici, nous ne ferons que les sentir et les voir avec des yeux humides ; semblables à des arbres, si on les émonde, elles croissent davantage.

  

  CLÉON
 Ô Dionysa ! quel est celui qui a besoin de nourriture, et qui ne le dit pas ? Peut-on cacher sa faim jusqu’à ce qu’on en meure ? Nos langues et nos chagrins font retentir notre douleur jusque dans les airs, nos yeux pleurent jusqu’à ce que nos poumons fassent entendre un son plus bruyant encore, afin que, si les cieux dorment pendant que leurs créatures sont dans la peine, ils puissent être appelés à leur secours. Je parlerai donc de nos anciennes infortunes ; et quand les paroles me manqueront, aide-moi de tes larmes.

  

  DIONYSA
 Je ferai de mon mieux, ô mon père !

  

  CLÉON
 Tharse, que je gouverne, cette cité sur laquelle l’abondance versait tous ses dons ; cette cité, dont les richesses se répandaient par les rues, dont les tours allaient embrasser les nuages ; cette cité, l’étonnement continuel des étrangers, dont les habitants étaient si parés de bijoux, qu’ils pouvaient se servir de miroir les uns aux autres ; car leurs tables étaient servies moins pour satisfaire la faim que le coup d’oeil, toute pauvreté était méprisée, et l’orgueil si grand que le nom d’aumône était devenu odieux…

  

  DIONYSA
 Cela est trop vrai.

  

  CLÉON
 Mais voyez ce que peuvent les dieux ! Ces palais délicats, que naguère la terre, la mer et l’air ne pouvaient contenter malgré l’abondance de leurs dons, sont maintenant privés de tout ; ces palais, qui, il y a deux printemps, avaient besoin d’inventions pour charmer leur goût, seraient aujourd’hui heureux d’obtenir le morceau de pain qu’ils mendient. Ces mères, qui, pour amuser leurs enfants, ne croyaient pas qu’il y eût rien d’assez rare, sont prêtes maintenant à dévorer ces petits êtres chéris qu’elles aimaient. Les dents de la faim sont si cruelles, que l’homme et la femme tirent au sort pour savoir qui des deux mourra le premier pour prolonger la vie de l’autre. Ici pleure un époux, et là sa compagne ; on voit tomber des foules entières, sans avoir la force de leur creuser un tombeau. N’est-ce pas la vérité ?

  

  DIONYSA
 Notre pâleur et nos yeux enfoncés l’attestent.

  

  CLÉON
 Que les villes qui se désaltèrent à la coupe de l’abondance, et à qui elle prodigue les prospérités, écoutent nos plaintes au milieu de leurs banquets ! le malheur de Tharse peut être un jour leur partage. (Un seigneur entre.)

  

  LE SEIGNEUR
 Où est le gouverneur ?

  

  CLÉON
 Ici. Déclare-nous les chagrins qui t’amènent ici avec tant de hâte ; car l’espérance est trop loin pour que ce soit elle que nous attendions.

  

  LE SEIGNEUR
 Nous avons signalé sur la plage voisine une flotte qui fait voile ici.

  

  CLÉON
 Je m’en doutais : un malheur ne vient jamais sans amener un héritier prêt à lui succéder. Quelque nation voisine, prenant avantage de notre misère, a armé ces vaisseaux pour nous vaincre, abattus comme déjà nous le sommes, et faire de nous sa conquête sans se soucier du peu de gloire qu’elle en recueillera.

  

  LE SEIGNEUR
 Ce n’est pas ce qu’il faut craindre ; car leurs pavillons blancs déployés annoncent la paix, et nous promettent plutôt des sauveurs que des ennemis.

  

  CLÉON
 Tu parles comme quelqu’un qui ignore que l’apparence la plus flatteuse est aussi la plus trompeuse. Mais advienne que pourra ; qu’avons-nous à craindre ? la tombe est basse et nous en sommes à moitié chemin. Va dire au commandant de cette flotte que nous l’attendons ici pour savoir ce qu’il veut faire, d’où il vient, et ce qu’il veut.

  

  LE SEIGNEUR
 J’y cours, seigneur. (Il sort.)

  

  CLÉON
 Que la paix soit la bienvenue, si c’est la paix qu’il nous apporte ; si c’est la guerre, nous sommes hors d’état de résister. (Entre Périclès avec sa suite.)

  

  PÉRICLÈS
 Seigneur gouverneur, car c’est votre titre, nous a-t-on dit ; que nos vaisseaux et nos guerriers ne soient pas comme un signal allumé qui épouvante vos yeux. Le bruit de vos malheurs est venu jusqu’à Tyr, et nous avons appris la désolation de votre ville : nous ne venons point ajouter à vos larmes, mais les tarir ; et nos vaisseaux, que vous pourriez croire remplis comme le cheval de Troie, de combattants prêts à tout détruire, ne sont pleins que de blé pour vous procurer du pain, et rendre la vie à vos corps épuisés par la famine.

  

  TOUS

  Que les dieux de la Grèce vous protègent, nous prierons pour vous.

  

  PÉRICLÈS
 Relevez-vous, je vous prie ; nous ne demandons point vos respects, mais votre amour, et un port pour nous, nos navires et notre suite.

  

  CLÉON
 Si ce que vous demandez vous était jamais refusé, si jamais quelqu’un de nous était seulement ingrat en pensée, quand ce seraient nos femmes, nos enfants, ou nous-mêmes, que la malédiction du ciel et des hommes les punisse de leur lâcheté ! mais jamais pareille chose n’aura lieu ; jusque-là du moins, vous êtes le bienvenu dans notre ville et dans nos maisons.

  

  PÉRICLÈS
 Nous acceptons ce bon accueil ; passons ici quelque temps dans les fêtes jusqu’à ce que nos étoiles daignent nous sourire de nouveau.

  



  Fin du premier acte.
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  Acte Deuxième


  Entre Gower.


  

  GOWER
 Vous venez de voir un puissant roi entraîner sa fille à l’inceste, et un autre prince meilleur et plus vertueux se rendre respectable par ses actions et ses paroles. Tranquillisez-vous donc, jusqu’à ce qu’il ait échappé à la nécessité. Je vous montrerai comment ceux qui, supportant l’infortune, perdent un grain de sable et gagnent une montagne. Le prince vertueux, auquel je donne ma bénédiction est encore à Tharse où chacun écoute ce qu’il dit comme chose sacrée, et, pour éterniser le souvenir de ses bienfaits, lui décerne une statue d’or ; mais d’autres nouveautés vont être représentées sous vos yeux : qu’ai-je besoin de parler ? (Spectacle muet. Périclès entre par une porte, parlant à Cléon, qui est accompagné d’une suite ; par une autre porte entre un messager avec une lettre pour Périclès ; Périclès montre la lettre à Cléon, ensuite il donne une récompense au messager. Cléon et Périclès sortent chacun de leur côté.)

  Le bon Hélicanus est resté à Tyr, ne mangeant pas le miel des autres comme un frelon. Tous ses efforts tendent à tuer les mauvais et à faire vivre les bons. Pour remplir les instructions de son prince, il l’informe de tout ce qui arrive à Tyr, et lui apprend que Thaliard était venu avec l’intention secrète de l’assassiner, et qu’il n’était pas sûr pour lui de rester plus longtemps à Tharse. Périclès s’est embarqué de nouveau sur les mers, si souvent fatales au repos de l’homme ; le vent commence à souffler, le tonnerre et les flots font un tel tapage que le vaisseau qui aurait dû lui servir d’asile fait naufrage et se brise ; le bon prince ayant tout perdu est porté de côte en côte par les vagues ; tout l’équipage a péri, lui seul s’échappe ; enfin la fortune, lasse d’être injuste, le jette sur un rivage ; il aborde, heureusement le voici. Excusez le vieux Gower de n’en pas dire davantage, il a été déjà assez long.

  

  (Il sort.)
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  Scène I


  Pentapolis. Plaine sur le bord de la mer.


  


  Périclès entre tout mouillé.


  

  PÉRICLÈS
 Apaisez votre colère, étoiles furieuses du ciel ; vent, pluie et tonnerre, souvenez-vous que l’homme mortel n’est qu’une substance qui doit vous céder, et je vous obéis comme ma nature le veut. Hélas ! la mer m’a jeté sur les rochers, après m’avoir transporté sur ses flots de rivage en rivage et ne me laissant d’autre pensée que celle d’une mort prochaine. Qu’il suffise à votre puissance d’avoir privé un prince de toute sa fortune ; repoussé de cette tombe humide, tout ce qu’il demande c’est de mourir ici en paix. (Entrent trois pêcheurs.)

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Holà ! Pilch.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Holà ! viens et apporte les filets.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Moi, vieux rapetasseur, je te dis !

  

  TROISIEME PÊCHEUR

  Que dites-vous, maître ?

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Prends garde à ce que tu fais ; viens, ou j’irai te chercher avec un croc.

  

  TROISIEME PÊCHEUR

  En vérité, maître, je pensais à ces pauvres gens qui viennent de faire naufrage à nos yeux, tout à l’heure.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Hélas ! pauvres âmes ! cela me déchirait le coeur, d’entendre les cris plaintifs qu’ils nous adressaient quand nous avions peine à nous sauver nous-mêmes.

  

  TROISIEME PÊCHEUR

  Eh bien ! maître, ne l’avais-je pas dit en voyant ces marsouins bondir. On dit qu’ils sont moitié chair et moitié poisson. Le diable les emporte ! ils ne paraissent jamais que je ne pense à être noyé ; maître, je ne sais pas comment font les poissons pour vivre dans la mer.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Eh ! comme les hommes à terre : les gros mangent les petits. Je ne puis mieux comparer nos riches avares qu’à une baleine, qui se joue et chasse devant elle les pauvres fretins pour les dévorer d’une bouchée. J’ai entendu parler de semblables baleines à terre, qui ne cessent d’ouvrir la bouche qu’elles n’aient avalé toute la paroisse, église, clochers, cloches et tout.

  

  PÉRICLÈS
 Jolie morale !

  

  TROISIEME PÊCHEUR

  Mais, notre maître, si j’étais le sacristain, je me tiendrais ce jour-là dans le beffroi.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Pourquoi, mon camarade ?

  

  TROISIEME PÊCHEUR

  Parce qu’elles m’avaleraient aussi, et qu’une fois dans leur ventre, je branlerais si fort les cloches qu’elle finirait par tout rejeter, cloches, clochers, église et paroisse. Mais si le bon roi Simonide était de mon avis…

  

  PÉRICLÈS
 Simonide !

  

  TROISIEME PÊCHEUR

  Nous purgerions la terre de ces frelons qui volent les abeilles.

  

  PÉRICLÈS
 Comme ces pêcheurs, d’après le marécageux sujet de la mer, peignent les erreurs de l’homme et de leurs demeures humides ils passent en revue tout ce que l’homme approuve et invente. Paix à vos travaux, honnêtes pêcheurs.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Honnête !… bonhomme, qu’est-ce que cela ? Si c’est un jour qui vous convienne, effacez-le du calendrier, et personne ne le cherchera.

  

  PÉRICLÈS
 Non, voyez, la mer a jeté sur votre côte…

  

  SECOND PÊCHEUR

  Quelle folle d’ivrogne est la mer, de te jeter sur notre chemin !

  

  PÉRICLÈS
 Un homme que les flots et les vents, dans ce vaste jeu de paume, ont pris pour balle, vous supplie d’avoir pitié de lui ; il vous supplie, lui qui n’est pas habitué à demander.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Quoi donc, l’ami, ne peux-tu mendier ? Il y a des gens dans notre Grèce qui gagnent plus en mendiant que nous en travaillant.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Sais-tu prendre des poissons ?

  

  PÉRICLÈS
 Je n’ai jamais fait ce métier.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Alors tu mourras de faim ; car il n’y a rien à gagner aujourd’hui, à moins que tu ne le pêches.

  

  PÉRICLÈS
 J’ai appris à oublier ce que je fus ; mais le besoin me force de penser à ce que je suis, un homme transi de froid ; mes veines sont glacées et n’ont guère de vie que ce qui peut suffire à donner assez de chaleur à ma langue pour implorer vos secours. Si vous me les refusez, comme je suis homme, veuillez me faire ensevelir quand je serai mort.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Mourir, dis-tu ? que les dieux t’en préservent. J’ai un manteau ici, viens t’en revêtir ; réchauffe-toi : approche. Tu es un beau garçon ; viens avec nous, tu auras de la viande les dimanches, du poisson les jours de jeûne, sans compter les poudings et des gâteaux de pomme, et tu seras le bienvenu.

  

  PÉRICLÈS
 Je vous remercie.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Écoute, l’ami, tu disais que tu ne pouvais mendier ?

  

  PÉRICLÈS
 Je n’ai fait que supplier.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Je me ferai suppliant aussi, et j’esquiverai le fouet.

  

  PÉRICLÈS
 Quoi ! tous les mendiants sont-ils fouettés ?

  

  SECOND PÊCHEUR

  Non pas tous, l’ami ; car si tous les mendiants étaient fouettés, je ne voudrais pas de meilleure place que celle de bedeau ; mais notre maître, je vais tirer le filet. (Les deux pêcheurs sortent.)

  

  PÉRICLÈS
 Comme cette honnête gaieté convient à leurs travaux !

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Holà, monsieur, savez-vous où vous êtes ?

  

  PÉRICLÈS
 Pas trop.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Je vais vous le dire : cette ville s’appelle Pentapolis, et notre roi est le bon Simonide.

  

  PÉRICLÈS
 Le bon roi Simonide, avez-vous dit ?

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Oui, et il mérite ce nom par son règne paisible et son bon gouvernement.

  

  PÉRICLÈS
 C’est un heureux roi, puisque son gouvernement lui mérite le titre de bon. Sa cour est-elle loin de ce rivage ?

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Oui-dà, monsieur, à une demi-journée ; je vous dirai qu’il a une belle fille ; c’est demain le jour de sa naissance, et il est venu des princes et des chevaliers de toutes les parties du monde, afin de jouter dans un tournois pour l’amour d’elle.

  

  PÉRICLÈS
 Si ma fortune égalait mes désirs, je voudrais me mettre du nombre.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Monsieur, il faut que les choses soient comme elles peuvent être. Ce qu’un homme ne peut obtenir, il peut légitimement le faire pour… l’âme de sa femme. (Les deux pêcheurs rentrent en tirant leur filet.)

  

  SECOND PÊCHEUR

  À l’aide, maître, à l’aide, voici un poisson qui se débat dans le filet comme le bon droit dans un procès. Il y aura de la peine à le tirer. Ah ! au diable !

  Le voici enfin, et il s’est changé en armure rouillée.

  

  PÉRICLÈS
 Une armure ! mes amis, laissez-moi la voir, je vous prie. Je te remercie, fortune, après toutes mes traverses, de me rendre quelque chose pour me rétablir ; je te remercie quoique cette armure m’appartienne et fasse partie de mon héritage ; ce gage me fut donné par mon père avec cette stricte recommandation répétée à son lit de mort : Regarde cette armure, Périclès, elle m’a servi de bouclier contre la mort (il me montrait ce brassard) ; conserve-la parce qu’elle m’a sauvé ; dans un danger pareil, ce dont les dieux te préservent, elle peut te défendre aussi. Je l’ai conservée avec amour jusqu’au moment où les vagues cruelles, qui n’épargnent aucun mortel, me l’arrachèrent dans leur rage ; devenues plus calmes, elles me la rendent. Je te remercie ; mon naufrage n’est plus un malheur, puisque je retrouve le présent de mon père.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Monsieur, que voulez-vous dire ?

  

  PÉRICLÈS
 Mes bons amis, je vous demande cette armure qui fut celle d’un roi, je la reconnais à cette marque. Ce roi m’aimait tendrement, et pour l’amour de lui je veux posséder ce gage de son souvenir. Je vous prie aussi de me conduire à la cour de votre souverain où cette armure me permettra de paraître noblement, et, si ma fortune s’améliore, je reconnaîtrai votre bienveillance ; jusqu’alors je suis votre débiteur.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Quoi ! voulez-vous combattre pour la princesse ?

  

  PÉRICLÈS
 Je montrerai mon courage exercé à la guerre.

  

  PREMIER PÊCHEUR

  Prends donc cette armure, et que les dieux te secondent.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Mais, écoutez-nous, l’ami, c’est nous qui avons tiré cet habit du fond de la mer ; il est certaines indemnités. Si vous prospérez, j’espère que vous vous souviendrez de ceux à qui vous le devez.

  

  PÉRICLÈS
 Oui, crois-moi. Maintenant, grâce à vous, je suis vêtu d’acier ; et, en dépit de la fureur des vagues, ce joyau a repris sa place à mon bras. Il me servira à me procurer un coursier dont le pas joyeux réjouira tous ceux qui le verront. Seulement, mon ami, il me manque encore un haut-de-chausse.

  

  SECOND PÊCHEUR

  Nous vous en trouverons ; je vous donnerai mon meilleur manteau pour vous en faire un, et je vous conduirai moi-même à la cour.

  

  PÉRICLÈS
 Que l’honneur serve de but à ma volonté. Je me relèverai aujourd’hui, ou j’accumulerai malheur sur malheur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Place publique, ou plate-forme conduisant aux lices. Sur un des côtés de la place est un pavillon pour la réception du roi, de la princesse, et des seigneurs.


  


  Entrent Simonide, Thaisa, des seigneurs ; suite.


  

  SIMONIDE
 Les chevaliers sont-ils prêts à commencer le spectacle ?

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Ils sont prêts, seigneur, et n’attendent que votre arrivée pour se présenter.

  

  SIMONIDE
 Allez leur dire que nous sommes prêts, et que notre fille, en l’honneur de qui sont célébrées ces fêtes, est ici assise comme la fille de la beauté que la nature créa pour l’admiration des hommes. (Un seigneur sort.)

  

  THAÏSA
 Mon père, vous aimez à mettre ma louange au-dessus de mon mérite.

  

  SIMONIDE
 Cela doit être ; car les princes sont un modèle que les dieux font semblable à eux. Comme les bijoux perdent leur éclat si on les néglige, de même les princes perdent leur fleur si l’on cesse de leur rendre hommage. C’est maintenant un honneur qui vous regarde, ma fille, d’expliquer les vues de chaque chevalier dans sa devise.

  

  THAÏSA
 C’est ce que je ferai pour conserver mon honneur. (Entre un chevalier. Il passe sur le théâtre, et son écuyer offre son écu à la princesse.)

  

  SIMONIDE
 Quel est ce premier qui se présente ?

  

  THAÏSA
 Un chevalier de Sparte, mon illustre père. Et l’emblème qu’il porte sur son bouclier est un noir Éthiopien qui regarde le soleil ; la devise est : Lux tua vita mihi.

  

  SIMONIDE
 Il vous aime bien celui qui tient la vie de vous. (Un second chevalier passe.) Quel est le second qui se présente ?

  

  THAÏSA
 Un prince de Macédoine, mon noble père ! L’emblème de son bouclier est un chevalier armé, vaincu par une dame ; la devise est en espagnol : Più per dulçura que per fuerça. (Un troisième chevalier passe.)

  

  SIMONIDE
 Et quel est le troisième ?

  

  THAÏSA
 Le troisième est d’Antioche ; son emblème est une guirlande de chevalier, avec cette devise : Me pompae provehit apex. (Un quatrième chevalier passe.)

  

  SIMONIDE
 Quel est le quatrième ?

  

  THAÏSA
 Il porte une torche brûlante renversée, avec ces mots : Quod me alit me extinguit.

  

  SIMONIDE
 Ce qui veut dire que la beauté a le pouvoir d’enflammer et de faire périr. (Un cinquième chevalier passe.)

  

  THAÏSA
 Le cinquième a une main entourée de nuages, tenant de l’or éprouvé par une pierre de touche. La devise dit : Sic spectanda fides. (Un sixième chevalier passe.)

  

  SIMONIDE
 Et quel est le sixième et dernier, qui t’a présenté lui-même son bouclier avec tant de grâce ?

  

  THAÏSA
 Il paraît étranger ; mais son emblème est une branche flétrie qui n’est verte qu’à l’extrémité, avec cette devise : In hac spe vivo.

  

  SIMONIDE
 Charmante devise ! Dans l’état de dénûment où il est, il espère que par vous sa fortune se relèvera.

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Il avait besoin de promettre plus qu’on ne doit attendre de son extérieur ; car, à son armure rouillée, il semble avoir plus l’usage du fouet que de la lance.

  

  SECOND SEIGNEUR
 Il peut bien être un étranger, car il vient à un noble tournoi avec un étrange appareil.

  

  TROISIEME SEIGNEUR

  C’est à dessein qu’il a laissé jusqu’à ce jour son armure se rouiller, pour la blanchir dans la poussière.

  

  SIMONIDE
 C’est une folle opinion qui nous fait juger l’homme par son extérieur. Mais en voilà assez : les chevaliers s’avancent ; plaçons-nous dans les galeries.

  

  (Ils sortent. Acclamations ; cris répétés de : Vive le pauvre chevalier !)
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  Scène III


  Salle d’apparat. Banquet préparé.


  


  Simonide entre avec Thaisa, Les Seigneurs, les Chevaliers et suite.


  

  SIMONIDE
 Chevaliers ! vous dire que vous êtes les bienvenus, ce serait superflu ; exposer tout votre mérite aux yeux comme le titre d’un livre, ce serait impossible, car vos exploits rempliraient un volume, et la valeur se loue elle-même dans ses hauts faits. Apportez ici de la gaieté, car la gaieté convient à un festin. Vous êtes mes hôtes.

  

  THAÏSA
 Mais vous, mon chevalier et mon hôte, je vous remets ce laurier de victoire, et vous couronne roi de ce jour de bonheur.

  

  PÉRICLÈS
 Princesse, je dois plus à la fortune qu’à mon mérite.

  

  SIMONIDE
 Dites comme vous voudrez ; la journée est à vous, et j’espère qu’il n’est personne ici qui en soit envieux. En formant des artistes, l’art veut qu’il y en ait de bons, mais que d’autres les surpassent tous ; vous êtes son élève favori. Venez, reine de la fête (car, ma fille, vous l’êtes) : prenez votre place ; et que le reste des convives soient placés, selon leur mérite, par le maréchal.

  

  LES CHEVALIERS

  Le bon Simonide nous fait beaucoup d’honneur.

  

  SIMONIDE
 Votre présence nous réjouit : nous aimons l’honneur, car celui qui hait l’honneur hait les dieux.

  

  LE MARECHAL

  Seigneur, voici votre place.

  

  PÉRICLÈS
 Une autre me conviendrait mieux.

  

  PREMIER CHEVALIER

  Cédez, seigneur ; car nous ne savons ni dans nos coeurs, ni par nos regards envier les grands ni mépriser les petits.

  

  PÉRICLÈS
 Vous êtes de courtois chevaliers.

  

  SIMONIDE
 Asseyez-vous, asseyez-vous, seigneur, asseyez-vous.

  

  PÉRICLÈS
 Par Jupiter, dieu des pensées, je m’étonne que je ne puisse pas manger un morceau sans penser à elle !

  

  THAÏSA
 Par Junon, reine du mariage, tout ce que je mange est sans goût ; je ne désire que lui pour me nourrir. Certainement, c’est un brave chevalier !

  

  SIMONIDE
 Ce n’est qu’un chevalier campagnard : il n’a pas plus fait que les autres ; brisé une lance ou deux. Oubliez cela.

  

  THAÏSA
 Pour moi, c’est un diamant à côté d’un morceau de cristal.

  

  PÉRICLÈS
 Ce roi est pour moi comme le portrait de mon père, et me rappelle sa gloire. Si des princes s’étaient assis autour de son trône comme des étoiles, il en eût été respecté comme le soleil : nul ne le voyait sans soumettre sa couronne à la suprématie de son astre ; tandis qu’aujourd’hui son fils est un ver luisant dans la nuit, et qui n’aurait plus de lumière dans le jour. Je vois bien que le temps est le roi des hommes ; il est leur père et leur tombeau, et ne leur donne que ce qu’il veut, non ce qu’ils demandent.

  

  SIMONIDE
 Quoi donc ! vous êtes contents, chevaliers ?

  

  PREMIER CHEVALIER
 Pourrait-on être autrement en votre présence royale ?

  

  SIMONIDE
 Allons, avec une coupe remplie jusqu’au bord (vous qui aimez, il faut boire à votre maîtresse), nous vous portons cette santé.

  

  LES CHEVALIERS

  Nous remercions Votre Altesse.

  

  SIMONIDE
 Arrêtez un instant ; ce chevalier, il me semble, est là tout mélancolique, comme si la fête que nous donnons à notre cour était au-dessous de son mérite. Ne le remarquez-vous pas, Thaïsa ?

  

  THAÏSA
 Qu’est-ce que cela me fait, mon père ?

  

  SIMONIDE
 Écoutez, ma fille, les princes doivent imiter les dieux qui donnent généreusement à tous ceux qui viennent les honorer. Les princes qui s’y refusent ressemblent à des cousins qui bourdonnent avec bruit, et dont la petitesse étonne quand on les a tués. Ainsi donc, pour égayer sa rêverie, vidons cette coupe à sa santé.

  

  THAÏSA
 Hélas ! mon père, il ne convient pas d’être si hardie avec un chevalier étranger. Il pourrait s’offenser de mes avances, car les hommes prennent les dons des femmes pour des preuves d’impudence.

  

  SIMONIDE
 Quoi donc ! faites ce que je dis, ou vous me mettrez en courroux.

  

  THAÏSA, à part : J’atteste les dieux qu’il ne pouvait m’ordonner rien de plus agréable.


  SIMONIDE
 Et ajoutez que nous désirons savoir d’où il est, son nom et son lignage.

  

  THAÏSA
 Seigneur, le roi mon père a porté votre santé.

  

  PÉRICLÈS
 Je le remercie.

  

  THAÏSA
 En désirant que ce qu’il a bu fût autant de sang ajouté au vôtre.

  

  PÉRICLÈS
 Je vous remercie, lui et vous, et vous réponds cordialement.

  

  THAÏSA
 Mon père désire savoir de vous d’où vous êtes, votre nom et votre lignage.

  

  PÉRICLÈS
 Je suis un chevalier de Tyr, mon nom est Périclès, mon éducation a été celle des arts et des armes : en courant le monde pour y chercher des aventures, j’ai perdu dans les flots mes vaisseaux et mes soldats, et c’est le naufrage qui m’a jeté sur cette côte.

  

  THAÏSA
 Il vous rend grâces ; il s’appelle Périclès, chevalier de Tyr, qui en courant les aventures a perdu ses vaisseaux et ses soldats, et a été jeté sur cette côte par le naufrage.

  

  SIMONIDE
 Maintenant, au nom des dieux, je plains son infortune et veux le distraire de sa mélancolie. Venez, chevalier, nous donnons trop de temps à de vains plaisirs quand d’autres fêtes nous attendent. Armé comme vous êtes, vous pouvez figurer dans une danse guerrière. Je n’admets point d’excuse ; ne dites pas que cette bruyante musique étourdit les dames, elles aiment les hommes en armes autant que leurs lits. (Les chevaliers dansent.) L’exécution a répondu à mon attente. Venez, chevalier, voici une dame qui veut avoir son tour ; j’ai entendu dire que vous autres chevaliers de Tyr vous excellez à faire sauter les dames, et que vous dansez plus en mesure que personne.

  

  PÉRICLÈS
 Oui, seigneur, pour ceux qui veulent bien s’en contenter.

  

  SIMONIDE
 Vous parlez comme si vous désiriez un refus. (Les chevaliers et les dames dansent.) Cessez, cessez, je vous remercie, chevaliers ; tous ont bien dansé, mais vous (à Périclès) le mieux de tous. Pages, prenez des flambeaux pour conduire ces chevaliers à leurs appartements. Quant au vôtre, seigneur, nous avons voulu qu’il fût tout près du nôtre.

  

  PÉRICLÈS
 Je suis aux ordres de Votre Majesté.

  

  SIMONIDE
 Princes, il est trop tard pour parler d’amour, car je sais que c’est le but auquel vous visez. Que chacun aille goûter le repos ; demain chacun fera de son mieux pour plaire.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Tyr. Appartement dans le palais du gouverneur.


  


  Hélicanus entre avec Escanès.


  

  HÉLICANUS
 Non, non, mon cher Escanès, apprends cela de moi. Antiochus fut coupable d’inceste ; voilà pourquoi les dieux puissants se sont enfin lassés de tenir en réserve la vengeance due à son crime atroce. Au milieu même de sa gloire, lorsque dans l’orgueil de son pouvoir il était assis avec sa fille sur un char d’une inestimable valeur, un feu du ciel descendit et flétrit leurs corps jusqu’à les rendre des objets de dégoût. Ils répandaient une odeur si infecte qu’aucun de ceux qui les adoraient avant leur chute n’oseraient leur donner la sépulture.

  

  ESCANES
 Voilà qui est étrange.

  

  HÉLICANUS
 Et juste cependant : le roi était grand, mais sa grandeur ne pouvait être un bouclier contre le trait céleste, le crime devait avoir sa récompense.

  

  ESCANES
 Cela est vrai. (Entrent trois seigneurs.)

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Voyez, il n’y a pas un seul homme pour lequel, dans les conférences particulières ou dans le conseil, il ait les mêmes égards que pour lui.

  

  SECOND SEIGNEUR
 Nous saurons enfin nous plaindre.

  

  TROISIEME SEIGNEUR
 Maudit soit celui qui ne nous secondera pas.

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Suivez-moi donc : seigneur Hélicanus, un mot.

  

  HÉLICANUS
 Moi ? Soyez donc les bienvenus. Salut, seigneurs.

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Sachez que nos griefs sont au comble et vont enfin déborder.

  

  HÉLICANUS
 Vos griefs ! quels sont-ils ? N’outragez pas le prince que vous aimez.

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Ne vous manquez donc pas à vous-même, noble Hélicanus : si le prince vit, faites-le-nous saluer, ou dites-nous quelle contrée jouit du bonheur de sa présence ; s’il est dans ce monde, nous le chercherons, s’il est dans le tombeau, nous l’y trouverons. Nous voulons savoir s’il vit encore pour nous gouverner ; ou, s’il est mort, nous voulons le pleurer et procéder à une élection libre.

  

  SECOND SEIGNEUR
 C’est sa mort qui nous semble presque certaine. Comme ce royaume sans son chef, tel qu’un noble édifice sans toiture, tomberait bientôt en ruine, c’est à vous comme au plus habile et au plus digne que nous nous soumettons. Soyez notre souverain.

  

  TOUS

  Vive le noble Hélicanus !

  

  HÉLICANUS
 Soyez fidèles à la cause de l’honneur ; épargnez-moi vos suffrages, si vous aimez le prince Périclès. Si je me rends à vos désirs, je me jette dans la mer, où il y a des heures de tourmente pour une minute de calme. Laissez-moi donc vous supplier de différer votre choix pendant un an encore en l’absence du roi. Si, ce terme expiré, il ne revient pas, je supporterai avec patience le joug que vous m’offrez. Si je ne puis vous amener à cette complaisance, allez, en nobles chevaliers et en fidèles sujets, chercher votre prince et les aventures : si vous le trouvez et le faites revenir, vous serez comme des diamants autour de sa couronne.

  

  PREMIER SEIGNEUR
 Il n’y a qu’un fou qui ne cède pas à la sagesse ; et puisque le seigneur Hélicanus nous le conseille, nous allons commencer nos voyages.

  

  HÉLICANUS
 Vous nous aimez alors, et nous vous serrons la main. Quand les grands agissent ainsi de concert, un royaume reste debout.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  Pentapolis. Appartement dans le palais.


  


  Entre Simonide lisant une lettre ; les Chevaliers viennent à sa rencontre.


  

  PREMIER CHEVALIER
 Salut au bon Simonide !

  

  SIMONIDE
 Chevaliers, ma fille me charge de vous dire qu’elle ne veut pas avant un an d’ici entrer dans l’état du mariage : ses motifs ne sont connus que d’elle, et je n’ai pu les pénétrer.

  

  PREMIER CHEVALIER
 Ne pouvons-nous avoir accès auprès d’elle, seigneur ?

  

  SIMONIDE
 Non, ma foi ! Elle s’est si bien renfermée dans sa chambre qu’on ne peut y entrer ; elle veut porter pendant un an encore la livrée de Diane : elle l’a juré par l’astre de Cynthie et sur son honneur virginal.

  

  SECOND CHEVALIER
 C’est avec regret que nous prenons congé de vous. (Ils sortent.)

  

  SIMONIDE
 Les voilà bien congédiés : maintenant voyons la lettre de ma fille. Elle me dit qu’elle veut épouser le chevalier étranger, ou ne jamais revoir le jour ni la lumière. Madame, fort bien ; votre choix est d’accord avec le mien : j’en suis charmé. Comme elle fait la décidée avant de savoir si j’approuve ou non ! Allons, je l’approuve ; et je n’admettrai pas plus de retard. Doucement, le voici ; il me faut dissimuler. (Entre Périclès.)

  

  PÉRICLÈS
 Mille prospérités au bon Simonide !

  

  SIMONIDE
 Recevez le même souhait ; je vous remercie de votre musique d’hier soir : je vous proteste que jamais mes oreilles ne furent ravies par une mélodie aussi douce.

  

  PÉRICLÈS
 Je dois ces éloges à l’amitié de Votre Altesse et non à mon mérite.

  

  SIMONIDE
 Seigneur, vous êtes le maître de la musique.

  

  PÉRICLÈS
 Le dernier de tous ses écoliers, mon bon seigneur.

  

  SIMONIDE
 Permettez-moi une question. Que pensez-vous, seigneur, de ma fille ?

  

  PÉRICLÈS
 Que c’est une princesse vertueuse.

  

  SIMONIDE
 N’est-elle pas belle aussi ?

  

  PÉRICLÈS
 Comme un beau jour d’été, merveilleusement belle.

  

  SIMONIDE
 Ma fille, seigneur, pense de vous avantageusement ; au point qu’il faut que vous soyez son maître : elle veut être votre écolière, je vous en avertis.

  

  PÉRICLÈS
 Je suis indigne d’être son maître.

  

  SIMONIDE
 Elle ne pense pas de même : parcourez cet écrit.

  

  PÉRICLÈS
 Qu’est-ce que ceci ? Elle aime, dit cette lettre, le chevalier de Tyr. (À part.) C’est une ruse du roi pour me faire mourir. Ô généreux seigneur, ne cherchez point à tendre un piège à un malheureux étranger qui ne prétendit jamais à l’amour de votre fille, et se contente de l’honorer.

  

  SIMONIDE
 Tu as ensorcelé ma fille, et tu es un lâche.

  

  PÉRICLÈS
 Non, de par les dieux ! Seigneur, jamais je n’eus une pensée capable de vous faire outrage ; je n’ai rien fait pour mériter son amour ou votre déplaisir.

  

  SIMONIDE
 Traître, tu mens.

  

  PÉRICLÈS
 Traître !

  

  SIMONIDE
 Oui, traître.

  

  PÉRICLÈS
 À tout autre qu’au roi, je répondrais qu’il en a menti par la gorge.

  

  SIMONIDE, à part
 J’atteste les dieux que j’applaudis à son courage.

  

  PÉRICLÈS
 Mes actions sont aussi nobles que mes pensées qui n’eurent jamais rien de bas. Je suis venu dans votre cour pour la cause de l’honneur, et non pour y être un rebelle ; et quiconque dira le contraire, je lui ferai voir par cette épée qu’il est l’ennemi de l’honneur.

  

  SIMONIDE, à part
 Non !

  Voici ma fille qui portera témoignage. (Entre Thaïsa.)

  

  PÉRICLÈS
 Vous qui êtes aussi vertueuse que belle, dites à votre père couronné si jamais ma langue a sollicité ou si ma main a rien écrit qui sentit l’amour.

  

  THAÏSA
 Quand vous l’auriez fait, seigneur, qui s’offenserait de ce qui me rendrait heureuse ?

  

  SIMONIDE
 Ah ! madame, vous êtes si décidée ? J’en suis charmé (à part). Je vous dompterai. Voulez-vous sans mon consentement aimer un étranger ? (à part). Qui, ma foi, est peut-être mon égal par le sang. Écoutez-moi bien, madame, préparez-vous à m’obéir ; et vous, seigneur, écoutez aussi… Ou soyez-moi soumis, ou je vous… marie. Allons, venez, vos mains et vos actes doivent sceller ce pacte : c’est en les réunissant que je détruis vos espérances ; et, pour votre plus grand malheur, Dieu vous comble de ses joies. Quoi, vous êtes contente ?

  

  THAÏSA, à Périclès
 Oui, si vous m’aimez, seigneur.

  

  PÉRICLÈS
 Autant que ma vie aime le sang qui l’entretient.

  

  SIMONIDE
 Quoi, vous voilà d’accord ?

  

  TOUS DEUX

  Oui, s’il plaît à Votre Majesté.

  

  SIMONIDE
 Cela me plaît si fort que je veux vous marier ; allez donc le plus tôt possible vous mettre au lit.

  



  Fin du second acte.
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  Acte Troisième


  

  Entre Gower.


  

  GOWER
 Maintenant le sommeil a terminé la fête. On n’entend plus dans le palais que des ronflements, rendus plus bruyants par un estomac surchargé des mets de ce pompeux repas de noces. Le chat, avec ses yeux de charbon ardent, se tapit près du trou de la souris, et les grillons qu’égaye la sécheresse chantent sous le manteau de la cheminée. L’hymen a conduit la fiancée au lit, où, par la perte de sa virginité, un enfant est jeté dans le moule. Soyez attentifs ; et le temps, si rapidement écoulé, s’agrandira, grâce à votre riche et capricieuse imagination ; ce qui va vous être offert en spectacle muet sera expliqué par mes paroles. (Pantomime. Périclès entre par une porte avec Simonide, et sa suite. Un messager les aborde, s’agenouille, et donne une lettre à Périclès. Périclès la montre à Simonide. Les seigneurs fléchissent le genou devant le prince de Tyr. Entrent Thaïsa, enceinte, et Lychorida. Simonide communique la lettre à sa fille. Elle se réjouit. Thaïsa et Périclès prennent congé de Simonide et partent ; Simonide et les autres se retirent.) On a soigneusement cherché Périclès à travers les pays les plus terribles et les plus sombres, aux quatre coins opposés du monde ; on l’a cherché avec soin et diligence, à cheval, sur des navires, et sans épargner aucuns frais. Enfin la renommée répond à ces puissantes recherches. De Tyr à la cour de Simonide on apporte des lettres dont voici la teneur : « Antiochus et sa fille sont morts. Les seigneurs ont voulu placer la couronne sur la tête d’Hélicanus ; mais il l’a refusée, se hâtant de leur dire, pour apaiser le tumulte, que, si le roi Périclès ne revient pas dans douze mois, il se rendra alors à leurs voeux. » Cette nouvelle, apportée à Pentapolis, y a ravi toute la contrée ; chacun applaudit et s’écrie : Notre jeune prince naîtra roi. Qui eût rêvé, qui eût deviné une semblable chose ? Bref il faut qu’il parte pour Tyr. Son épouse, enceinte, désire partir. (Qui s’y opposerait ?) Nous abrégeons le récit des pleurs et des regrets. Elle prend avec elle Lychorida, sa nourrice, et s’embarque. Le vaisseau se balance sur le sein de Neptune : la quille de leur vaisseau a fendu la moitié des ondes ; mais nouveau caprice de la fortune : le nord envoie une telle tempête, que, semblable à un cygne qui plonge pour se sauver, le pauvre navire est la proie de sa furie. La dame pousse des cris, et se voit près d’accoucher d’effroi. Vous allez voir la suite de cet orage, dont je ne ferai pas le récit, ne pouvant pas espérer de m’en acquitter dignement. Représentez-vous par l’imagination le vaisseau sur lequel le prince, ballotté par les flots, est supposé parler.

  

  (Gower sort.)
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  Scène I


  Périclès sur un vaisseau en mer.


  

  PÉRICLÈS
 Ô toi, dieu de ce vaste abîme, gourmande ces vagues qui lavent le ciel et la terre ; et toi, qui gouvernes les vents, enferme-les dans leur prison d’airain, après les avoir fait sortir de l’abîme ! Apaise ces tonnerres terribles et assourdissants ! Éteins doucement les agiles éclairs de soufre ! Ô Lychorida, comment se trouve ma reine ? Tempête, vomiras-tu sur nous tout ton venin ? Le sifflet du matelot est comme un faible murmure à l’oreille de la mort qui ne l’entend point. Lychorida, Lucina, ô divine patronne, et sage-femme, qui protège ceux qui gémissent dans la nuit, abaisse ta divinité sur ce navire battu par l’orage, abrège l’angoisse de la reine ! Eh bien ! Lychorida ?

  (Lychorida entre avec un enfant.)

  

  LYCHORIDA
 Voici un être trop jeune pour un tel lieu, et qui, s’il était doué déjà de la pensée, mourrait comme je me sens près de le faire. Recevez dans vos bras ce reste de votre épouse inanimée.

  

  PÉRICLÈS
 Que dis-tu, Lychorida ?

  

  LYCHORIDA
 Patience ; seigneur, n’assistez pas l’orage : voici tout ce qui vit encore de notre reine… une petite fille ; — pour l’amour d’elle, soyez un homme et prenez courage.

  

  PÉRICLÈS
 Ô vous, dieux ! nous faites-vous aimer vos célestes dons pour nous les enlever ? Nous du moins, ici-bas, nous ne redemandons pas ce que nous donnons, et en cela nous l’emportons sur vous.

  

  LYCHORIDA
 Patience, bon prince, même dans ce malheur.

  

  PÉRICLÈS
 Maintenant que ta vie soit calme ! car jamais enfant n’eut une naissance plus troublée ! Que ta destinée soit paisible et douce, car jamais fille de prince ne fut accueillie dans ce monde avec plus de sévérité. Puisse la suite être heureuse pour toi ! tu as une naissance aussi bruyante que le feu, l’air, l’eau, la terre et le ciel pouvaient te la procurer pour annoncer ta sortie du sein qui te conçut ; et déjà même tu as plus perdu que tu ne gagneras dans la vie. Que les dieux bienveillants jettent sur elle un favorable regard. (Deux matelots entrent.)

  

  PREMIER MATELOT
 Eh bien ! avez-vous bon courage ? Dieu vous conserve !

  

  PÉRICLÈS
 J’ai assez de courage. Je ne crains pas la tempête, elle m’a fait le plus grand mal qu’elle pût me faire ; cependant, pour l’amour de ce pauvre enfant, je souhaite que le ciel s’éclaircisse.

  

  PREMIER MATELOT
 Relâche les cordages ; allons donc… Souffle et fais tous tes efforts.

  

  SECOND MATELOT
 Mais les vagues sombres vont caresser la lune : je ne puis.

  

  PREMIER MATELOT
 Seigneur, la reine doit être jetée à la mer. La mer est si haute, le vent si violent qu’il ne se calmera que quand nous aurons débarrassé le vaisseau des morts.

  

  PÉRICLÈS
 C’est une superstition.

  

  PREMIER MATELOT
 Pardonnez-nous, seigneur ; c’est une chose que nous avons toujours observée sur mer, et nous parlons sérieusement ; rendez-vous donc, car il faut la jeter à la mer sans plus tarder.

  

  PÉRICLÈS
 Faites ce que vous croirez nécessaire. Malheureuse princesse !

  

  LYCHORIDA
 C’est là qu’elle repose, seigneur.

  

  PÉRICLÈS
 Ô mon amie, tu as eu un terrible accouchement, sans lumière, sans feu ; les éléments ennemis t’ont complètement oubliée, et le temps me manque pour te rendre les honneurs de la sépulture ; mais à peine déposée dans le cercueil, il faut que tu sois précipitée dans les flots ! Au lieu d’un monument élevé à ta cendre et de lampe funéraire, l’énorme baleine et les vagues mugissantes recouvriront ton corps au milieu des coquillages. Lychorida, dis à Nestor de m’apporter des épices, de l’encre et du papier, ma cassette et mes bijoux. Dis à Méandre de m’apporter le coffre de satin. Couche l’enfant : va vite, pendant que je dis à Thaïsa un adieu religieux : hâte-toi, femme. (Lychorida sort.)

  

  SECOND MATELOT
 Seigneur, nous avons sous les écoutilles une caisse déjà enduite de bitume.

  

  PÉRICLÈS
 Je te rends grâces, matelot. Quelle est cette côte ?

  

  SECOND MATELOT
 Nous sommes près de Tharse.

  

  PÉRICLÈS
 Dirigeons-y notre proue avant de continuer notre route vers Tyr. Quand pourrons-nous y aborder ?

  

  SECOND MATELOT
 Au point du jour, si le vent cesse.

  

  PÉRICLÈS
 Oh ! voguons vers Tharse. Je visiterai Cléon, car l’enfant ne vivrait pas jusqu’à Tyr : je le confierai à une bonne nourrice. Va naviguer, bon matelot ; je vais apporter le corps.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Éphèse. Appartement dans la maison de Cérimon.


  


  Entrent Cérimon avec un valet et quelques personnes qui ont fait naufrage.


  

  CÉRIMON
 Holà ! Philémon. (Philémon entre.)

  

  PHILEMON
 Est-ce mon maître qui appelle ?

  

  CÉRIMON
 Allume du feu et prépare à manger pour ces pauvres gens. La tempête a été forte cette nuit ?

  

  LE VALET
 J’ai vu plus d’une tempête, et jamais une semblable à celle de cette nuit.

  

  CÉRIMON
 Votre maître sera mort avant votre retour : il n’est rien qui puisse le sauver. (À Philémon.)

  Portez ceci à l’apothicaire, et vous me direz l’effet que le remède produira. (Sortent Philémon, le valet et les naufragés.)

  (Entrent deux Éphésiens.)

  

  PREMIER ÉPHÉSIEN
 Bonjour, seigneur Cérimon.

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 Bonjour à Votre Seigneurie.

  

  CÉRIMON
 Pourquoi, seigneurs, vous êtes-vous levés si matin ?

  

  PREMIER ÉPHÉSIEN
 Nos maisons, situées près de la mer, ont été ébranlées comme par un tremblement de terre : les plus fortes poutres semblaient près d’être brisées, et le toit de s’écrouler. C’est la surprise et la peur qui m’ont fait déserter le logis.

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 Voilà ce qui cause de si bon matin notre visite importune ; ce n’est point un motif d’économie domestique.

  

  CÉRIMON
 Oh ! vous parlez bien.

  

  PREMIER ÉPHÉSIEN
 Je m’étonne que Votre Seigneurie, ayant autour d’elle un si riche attirail, s’arrache de si bonne heure aux douces faveurs du repos. Il est étrange que la nature se livre à une peine à laquelle elle n’est pas forcée.

  

  CÉRIMON
 J’ai toujours pensé que la vertu et le savoir étaient des dons plus précieux que la noblesse et la richesse. Des héritiers insouciants peuvent flétrir et dissiper ces deux derniers ; mais les autres sont suivis par l’immortalité qui fait un dieu de l’homme. Vous savez que j’ai toujours étudié la médecine, dont l’art secret, fruit de la lecture et de la pratique, m’a fait connaître les sucs salutaires que contiennent les végétaux, les métaux et les minéraux. Je puis expliquer les maux que la nature cause, et je sais les moyens de les guérir : ce qui me rend plus heureux que la poursuite des honneurs incertains, ou le souci d’enfermer mes trésors dans des sacs de soie pour le plaisir du fou et de la mort.

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 Votre Seigneurie a répandu ses bienfaits dans Éphèse, où mille citoyens s’appellent vos créatures, rendues par vous à la santé ;-non-seulement votre science, vos travaux, mais encore votre bourse toujours ouverte, ont procuré au seigneur Cérimon une renommée que jamais le temps…

  (Entrent deux valets avec une caisse.)

  

  LE VALET
 Déposez ici.

  

  CÉRIMON
 Qu’est-ce que cela ?

  

  LE VALET
 La mer vient de jeter sur la côte ce coffre, qui provient de quelque naufrage.

  

  CÉRIMON
 Déposez-le là, que nous l’examinions.

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 Cela ressemble à un cercueil, seigneur.

  

  CÉRIMON
 Quoi que ce soit, le poids est des plus lourds : ouvrez cette caisse. L’estomac de la mer est surchargé d’or : la fortune a eu raison de le faire vomir ici.

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 Vous avez deviné, seigneur.

  

  CÉRIMON
 Comme elle est goudronnée partout ! Est-ce la mer qui l’a jetée sur le rivage ?

  

  LE VALET
 Je n’ai jamais vu de vague aussi forte que celle qui l’a apportée.

  

  CÉRIMON
 Allons, ouvre-la. Doucement, doucement ; quel parfum délicieux !

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 C’est un baume exquis.

  

  CÉRIMON
 Jamais je n’ai senti un plus doux parfum. Allons, dépêchons. Ô Dieu tout-puissant !

  Que vois-je ? un cadavre !

  

  PREMIER ÉPHÉSIEN
 Chose étrange !

  

  CÉRIMON
 Il est enveloppé d’un riche linceul et de sacs pleins de parfums. Un écrit ! Apollon, rends-moi habile à lire. (Il déroule un écrit et lit.) « Je donne à connaître, si jamais ce cercueil touche à terre, qu’il contient une reine plus précieuse que tout l’or du monde, et quelle a été perdue par moi, roi Périclès. Que celui qui la trouvera, lui donne la sépulture ! Elle fut la fille d’un roi : les dieux récompenseront sa charité : ce trésor lui appartient. » Si tu vis, Périclès, ton coeur est déchiré de douleur. Ce cercueil a été fait cette nuit.

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 Probablement, seigneur.

  

  CÉRIMON
 C’est sûrement cette nuit ; car, voyez cet air de fraîcheur. Ils ont été des barbares, ceux qui ont jeté cette femme à la mer ! Allumez du feu ; apportez ici toutes les boîtes de mon cabinet. La mort peut usurper l’empire de la nature pendant quelques heures, et le feu de la vie rallumer encore les sens assoupis. J’ai entendu parler d’un Égyptien qui passa pour mort pendant neuf heures, et qui, à force de soins, revint à la vie. (Un valet entre avec des boîtes, du linge et du feu.) très bien : du feu et du linge. Je vous prie, faites entendre un air de musique, quelque rudes que soient vos instruments. Ah ! tu remues, corps insensible !

  Ici la musique. Je vous prie, encore un air. Seigneurs, cette reine est vivante. La nature se réveille. Une douce chaleur s’en exhale : il n’y a pas plus de cinq heures qu’elle est dans cet état. Voyez comme la fleur de la vie s’épanouit de nouveau en elle !

  

  PREMIER ÉPHÉSIEN
 Le ciel, seigneur, vous a choisi pour nous étonner par ses prodiges : votre réputation est éternelle.

  

  CÉRIMON
 Elle vit : voyez ; ses paupières, qui couvraient ces célestes bijoux perdus par Périclès, commencent à écarter leurs franges d’or. Ces diamants si purs vont doubler la richesse du monde. Ô vis et arrache-nous des larmes par ton histoire, belle créature !

  (Thaïsa fait un mouvement.)

  

  THAÏSA
 Ô divine Diane, où suis-je, où est mon époux ? Quel est le lieu que je vois ?

  

  SECOND ÉPHÉSIEN
 N’est-ce pas étrange ?

  

  PREMIER ÉPHÉSIEN
 Merveilleux !

  

  CÉRIMON
 Paix, mes chers amis : aidez-moi, portons-la dans la chambre voisine. Préparez du linge. Donnons-lui tous nos soins, une rechute serait mortelle. Venez, venez, et qu’Esculape nous guide.

  

  (Ils sortent emportant Thaïsa.)
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  Scène III


  Tharse. Appartement dans le palais de Cléon.


  


  Périclès entre avec Cléon, Dionysa, Lychorida et Marina.


  

  PÉRICLÈS
 Respectable Cléon, je suis forcé de partir, l’année est expirée et Tyr ne jouit plus que d’une paix douteuse ; recevez, vous et votre épouse, toute la reconnaissance dont est rempli mon coeur : que les dieux se chargent du reste.

  

  CLÉON
 Les traits de la fortune qui vous frappent mortellement se font aussi sentir à nous.

  

  DIONYSA
 Ô votre pauvre princesse ! pourquoi les destins n’ont-ils pas permis que vous l’ameniez ici pour charmer ma vue ?

  

  PÉRICLÈS
 Nous ne pouvons qu’obéir aux puissances du ciel. Quand je gémirais et que je rugirais comme la mer qui la recèle dans son sein, Thaïsa n’en serait pas moins privée de la vie. Ma petite Marina ! (je lui ai donné ce nom parce qu’elle est née sur les flots) : je la recommande à vos soins et je vous la laisse comme la fille de votre bienveillante amitié, pour qu’elle reçoive une éducation royale et digne de sa naissance.

  

  CLÉON
 Ne craignez rien, seigneur, nous nous souviendrons pour votre fille du prince généreux qui nous a nourris de son blé, et les prières du peuple reconnaissant imploreront le ciel pour son libérateur. Si je me rendais coupable d’une ingrate négligence, tous mes sujets me forceraient à remplir mon devoir ; mais, si mon zèle a besoin d’être excité, que les dieux vous vengent sur moi et les miens jusqu’à la dernière génération.

  

  PÉRICLÈS
 Je vous crois, votre honneur et votre vertu sont pour moi un gage plus sûr que vos serments. Jusqu’à ce que ma fille soit mariée, madame, j’en jure par Diane, que nous honorons tous, ma chevelure sera respectée des ciseaux. Je prends congé de vous ; rendez-moi heureux par les soins accordés à ma fille.

  

  DIONYSA
 J’ai aussi une fille ; elle ne me sera pas plus chère que la vôtre.

  

  PÉRICLÈS
 Madame, je vous remercie et je prierai pour vous.

  

  CLÉON
 Nous vous escorterons jusque sur le rivage, où nous vous abandonnerons au mystérieux Neptune et aux vents les plus favorables.

  

  PÉRICLÈS
 J’accepte votre offre. Venez, chère reine. Point de larmes, Lychorida, point de larmes : pensez à votre jeune maîtresse dont vous allez désormais dépendre. Allons, seigneur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Éphèse. Appartement dans la maison de Cérimon.


  


  Entrent Cérimon et Thaisa.


  

  CÉRIMON
 Madame, cette lettre et ces bijoux étaient avec vous dans le cercueil : les voici. Connaissez-vous l’écriture ?

  

  THAÏSA
 C’est celle de mon époux. Je me rappelle fort bien encore m’être embarquée au moment de devenir mère ; mais ai-je été délivrée ou non ? par les dieux immortels ! je l’ignore. Hélas ! puisque je ne reverrai plus mon époux, le roi Périclès, je veux prendre des vêtements de vestale et renoncer à toute félicité.

  

  CÉRIMON
 Madame, si c’est là votre intention, le temple de Diane n’est pas loin ; vous pourrez y passer le reste de vos jours ; et, si vous voulez, une nièce à moi vous y accompagnera.

  

  THAÏSA
 Je ne puis que vous rendre grâces, voilà tout. Ma reconnaissance est grande, quoiqu’elle puisse peu de chose.

  

  (Ils sortent.)


  


  Fin du troisième acte.
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  Acte Quatrième


  


  Entre Gower.


  

  GOWER
 Figurez-vous Périclès arrivé à Tyr et accueilli selon ses désirs ; laissez à Éphèse sa malheureuse épouse qui s’y consacre au culte de Diane. Maintenant occupez-vous de Marina que notre scène rapide doit trouver à Tharse élevée par Cléon qui lui fait enseigner la musique et les lettres, et acquérant tant de grâces qu’elle attire sur elle l’admiration et la tendresse générale. Mais, hélas ! le monstre de l’envie, qui est souvent la mort du mérite, cherche à abréger la vie de Marina par le poignard de la trahison. Telle est la fille de Cléon déjà mûre pour le mariage. Cette fille se nomme Philoten ; et l’on assure dans notre histoire qu’elle voulait toujours être avec Marina, soit quand elle formait des tissus de soie avec ses doigts délicats, minces et blancs comme le lait, soit quand avec une aiguille elle piquait la mousseline que ces blessures rendaient plus solides, soit quand elle chantait en s’accompagnant de son luth et rendait muet l’oiseau qui fait résonner la nuit de ses accents plaintifs, ou quand elle offrait son hommage à Diane, sa divinité : toujours Philoten rivalisait d’adresse avec la parfaite Marina. C’est comme si le corbeau prétendait le disputer en blancheur à la colombe de Paphos. Marina reçoit tous les éloges, non comme un don, mais comme une dette. Les grâces de Philoten sont tellement éclipsées, que l’épouse de Cléon, inspirée par une insigne jalousie, suscite un meurtrier contre la vertueuse Marina, afin que sa fille reste sans égale après ce meurtre ; la mort de Lychorida, notre nourrice, favorise ses pensées ; et la maudite Dionysa a déjà l’instrument de colère prêt à frapper. Je recommande à votre attention cet événement qui se prépare. Je transporte seulement le temps et ses ailes sur le pied boiteux de mon poëme. Je ne pourrais y parvenir si vos pensées ne voyagent avec moi. Dionysa va paraître avec Léonin, un meurtrier.

  

  (Gower sort.)
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  Scène I


  Tharse. Plaine près du rivage de la mer.


  


  Dionysa entre avec Léonin.


  

  DIONYSA
 Souviens-toi de ton serment, tu as juré de l’exécuter ; ce n’est qu’un coup qui ne sera jamais connu. Tu ne pourrais rien faire dans ce monde en aussi peu de temps, qui te rapportât davantage. Que la conscience, qui n’est qu’une froide conseillère, n’allume pas la sympathie dans ton coeur trop scrupuleux ; que la pitié, que les femmes même ont abjurée, ne t’attendrisse pas ; sois un soldat résolu dans ton dessein.

  

  LEONIN
 Je te tiendrai parole ; mais c’est une céleste créature.

  

  DIONYSA
 Elle n’en est que plus propre à être admise chez les dieux ; la voici qui vient pleurant la mort de sa nourrice ; es-tu résolu ?

  

  LEONIN
 Je le suis. (Entre Marina avec une corbeille de fleurs.)

  

  MARINA
 Non, non : je déroberai les fleurs de la terre pour les semer sur le gazon qui te recouvre ; les genêts, les bluets, les violettes purpurines et les soucis seront suspendus en guirlandes, tant que durera l’été. Hélas ! pauvre fille que je suis, née dans une tempête où mourut ma mère, le monde est pour moi comme une tempête continuelle, m’éloignant de mes amis.

  

  DIONYSA
 Quoi donc, Marina ! pourquoi êtes-vous seule ? Comment se fait-il que ma fille ne soit pas avec vous ? Ne vous consumez pas dans la tristesse, vous avez en moi une autre nourrice. Seigneur ! combien votre visage est changé par ce malheur. Venez, venez, donnez-moi votre guirlande de fleurs avant que la mer la flétrisse ; promenez-vous avec Léonin ; l’air est vif ici et aiguise l’appétit. Venez, Léonin, prenez Marina par le bras et promenez-vous avec elle.

  

  MARINA
 Non, je vous en prie, je ne veux point vous priver de votre serviteur.

  

  DIONYSA
 Venez, venez, j’aime le roi votre père et vous, comme si je n’étais pas une étrangère pour vous. Nous l’attendons tous les jours ici. Quand il viendra, il trouvera flétrie celle que la renommée vante comme un chef-d’oeuvre ; il regrettera un si long voyage, et il nous blâmera, mon époux et moi, d’avoir négligé sa fille. Allez, je vous prie, vous promener et soyez moins triste. Conservez ce teint charmant qui a désolé tant de coeurs de tous les âges. Ne vous inquiétez pas de moi, je retourne seule au palais.

  

  MARINA
 Eh bien ! j’irai, mais je ne m’en soucie guère.

  

  DIONYSA
 Venez, venez, je sais que cela vous sera salutaire : promenez-vous une demi-heure au moins. Léonin, souviens-toi de ce que j’ai dit.

  

  LEONIN
 Je vous le promets, madame.

  

  DIONYSA
 Je vous laisse pour un moment, ma chère Marina : promenez-vous doucement, ne vous échauffez pas le sang. Je dois avoir soin de vous.

  

  MARINA
 Je vous remercie ; ma chère dame. (Dionysa sort.) Est-ce le vent d’ouest qui souffle ?

  

  LEONIN
 C’est le sud-ouest.

  

  MARINA
 Quand je naquis, le vent était au nord.

  

  LEONIN
 Était-ce le nord ?

  

  MARINA
 Mon père, comme disait ma nourrice, ne montrait aucune crainte, mais il criait : Bons matelots ! et déchirait ses mains royales en maniant les cordages, et en embrassant le mât ; il bravait une mer qui faisait presque éclater le tillac ; elle fit tomber des hunes un matelot monté pour plier les voiles. Eh ! dit un autre, veux-tu sortir ? et ils roulent tous les deux de l’éperon à la poupe, le contre-maître siffle, le pilote appelle et triple leur confusion.

  

  LEONIN
 Et quand cela eut-il lieu ?

  

  MARINA
 Quand je vins au monde ; jamais les vents ni les vagues ne furent plus violents.

  

  LEONIN
 Allons, dites promptement vos prières.

  

  MARINA
 Que voulez-vous dire ?

  

  LEONIN
 Si vous demandez quelques moments pour prier, je vous les accorde : je vous en prie, mais hâtez-vous, car les dieux ont l’oreille fine, et j’ai juré d’exécuter promptement.

  

  MARINA
 Quoi ! voulez-vous me tuer ?

  

  LEONIN
 Pour obéir à ma maîtresse.

  

  MARINA
 Pourquoi veut-elle ma mort ? Autant que je puis me le rappeler, je jure que je ne l’ai jamais offensée de ma vie ; je n’ai jamais dit un mot méchant ni fait mal à aucune créature vivante. Croyez-moi, je n’ai jamais tué une souris ni blessé une mouche. J’ai marché un jour sur un ver contre ma volonté, mais j’en ai pleuré. Quel est mon crime ? En quoi ma mort peut-elle lui être utile, ou ma vie être dangereuse pour elle ?

  

  LEONIN
 Ma commission n’est pas de raisonner, mais d’exécuter.

  

  MARINA
 Vous ne le feriez pas pour tout au monde, je l’espère ; vous avez un visage où respire la douceur, et qui annonce que vous avez un coeur généreux. Je vous vis dernièrement vous faire blesser pour séparer deux hommes qui se battaient : en vérité cela prouvait en votre faveur ; faites encore de même. Votre maîtresse en veut à ma vie : mettez-vous entre nous et sauvez-moi ; je suis la plus faible.

  

  LEONIN
 J’ai juré de vous immoler.

  (Surviennent des pirates pendant que Marina se débat.)

  

  PREMIER PIRATE

  Arrête, coquin !

  (Léonin s’enfuit.)

  

  SECOND PIRATE

  Une prise, une prise !

  

  TROISIEME PIRATE

  Chacun sa part, camarades ; partageons. Portons-la à bord sans tarder.

  

  (Les pirates emmènent Marina.)
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  Scène II


  Même lieu.


  


  Léonin rentre.


  

  LEONIN
 Ces bandits servent sous le grand pirate Valdès, et ils se sont emparés de Marina. Laissons-la aller. Il n’y a pas d’apparence qu’elle revienne. Je jurerai qu’elle est tuée et précipitée dans la mer. Mais voyons encore un peu : peut-être ils se contenteront de satisfaire leur brutalité sur elle, sans l’emmener. S’ils la laissent après l’avoir outragée, il faut que je la tue.

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  Mitylène. Appartement dans un mauvais lieu.


  Entrent le Maître de la maison, sa Femme et Boult.


  

  LE MAITRE DE LA MAISON

  Boult !

  

  BOULT
 Monsieur.

  

  LE MAITRE
 Cherche avec soin dans le marché ; Mitylène est plein de galants : nous avons perdu trop d’argent, l’autre foire, pour avoir manqué de filles.

  

  LA FEMME
 Nous n’avons jamais été aussi mal montés : nous n’avons que trois pauvres diablesses, elles ne peuvent que ce qu’elles peuvent ; et, à force de servir, elles tombent en pourriture, ou peu s’en faut.

  

  LE MAITRE
 Il nous en faut donc de fraîches, coûte que coûte. Il faut avoir de la conscience dans tous les états, sans quoi on ne prospère pas.

  

  LA FEMME
 Tu dis vrai : il ne suffit pas d’élever de pauvres bâtardes ; et j’en ai élevé, je crois, jusqu’à onze…

  

  BOULT
 Oui, jusqu’à onze ans, et pour les abaisser après ; mais j’irai chercher au marché.

  

  LA FEMME
 Sans doute, mon garçon ; la cochonnerie que nous avons tombera en pièces au premier coup de vent ; elles sont trop cuites que cela fait pitié.

  

  LE MAITRE
 Tu dis vrai ; en conscience elles sont trop malsaines. Le pauvre Transylvanien est mort pour avoir couché avec la petite drôlesse.

  

  BOULT
 Comme elle l’a vite expédié ; elle en a fait du rôti pour les vers !

  Mais je vais au marché. (Boult sort.)

  

  LE MAITRE
 Trois ou quatre mille sequins seraient un assez joli fonds pour vivre tranquilles et abandonner le commerce.

  

  LA FEMME
 Pourquoi abandonner le commerce, je vous prie ? Est-il honteux de gagner de l’argent quand on se fait vieux ?

  

  LE MAITRE
 Oh ! le renom ne va pas de pair avec les profits, ni les profits avec le danger. Ainsi donc, si dans notre jeunesse nous avons pu nous acquérir une jolie petite fortune, il ne serait pas mal de fermer notre porte. D’ailleurs, nous sommes dans de tristes termes avec les dieux, et cela devrait être une raison pour nous d’abandonner le commerce.

  

  LA FEMME
 Allons, dans d’autres métiers on les offense aussi bien que dans le nôtre.

  

  LE MAITRE
 Aussi bien que dans le nôtre, oui, et mieux encore : mais la nature de nos offenses est pire ; et notre profession n’est pas un métier ni un état. Mais voici Boult. (Les pirates entrent avec Boult et entraînent Marina.)

  

  BOULT, à Marina
 Ici. (À Marina.) Venez par ici. Messieurs, vous dites qu’elle est vierge ?

  

  PREMIER PIRATE

  Nous n’en doutons pas.

  

  BOULT
 Maître, j’ai avancé un haut prix pour ce morceau ; voyez : si elle vous convient, cela va bien. Sinon, j’ai perdu mes arrhes.

  

  LA FEMME
 Boult, a-t-elle quelques qualités ?

  

  BOULT
 Elle a une jolie figure ; elle parle bien, a de belles robes : quelles qualités voulez-vous de plus ?

  

  LA FEMME
 Quel prix en veut-on ?

  

  BOULT
 Je n’ai pas pu l’avoir à moins de mille pièces d’or.

  

  LE MAITRE
 très bien. Suivez-moi, mes maîtres ; vous allez avoir votre argent sur l’heure. Femme, reçois-la ; instruis-la de ce qu’elle a à faire, afin qu’elle ne soit pas trop novice. (Le maître sort avec les pirates.)

  

  LA FEMME
 Boult, prends son signalement, la couleur de ses cheveux, son teint, sa taille, son âge et l’attestation de sa virginité ; puis crie : Celui qui en donnera le plus l’aura le premier. Un tel pucelage ne serait pas bon marché, si les hommes étaient encore ce qu’ils furent. Allons, obéis à mes ordres.

  

  BOULT
 Je vais m’en acquitter. (Boult sort.)

  

  MARINA
 Hélas ! pourquoi Léonin a-t-il été si mou, si lent ? Il aurait dû frapper et non parler. Pourquoi ces pirates n’ont-ils pas été assez barbares pour me réunir à ma mère, en me précipitant sous les flots ?

  

  LA FEMME
 Pourquoi vous lamentez-vous, ma belle ?

  

  MARINA
 Parce que je suis belle.

  

  LA FEMME
 Allons, les dieux se sont occupés de vous.

  

  MARINA
 Je ne les accuse point.

  

  LA FEMME
 Vous êtes tombée entre mes mains, et vous avez chance d’y vivre.

  

  MARINA
 J’ai eu d’autant plus tort d’échapper à celles qui m’auraient tuée !

  

  LA FEMME
 Et vous vivrez dans le plaisir.

  

  MARINA
 Non.

  

  LA FEMME
 Oui, vous vivrez dans le plaisir, et vous goûterez toutes sortes de messieurs ; vous ferez bonne chère ; vous apprendrez la différence de tous les tempéraments. Quoi ! vous vous bouchez les oreilles !

  

  MARINA
 Êtes-vous une femme ?

  

  LA FEMME
 Que voulez-vous que je sois, si je ne suis une femme ?

  

  MARINA
 Une femme honnête, ou pas une femme.

  

  LA FEMME
 Malepeste ! ma petite chatte, j’aurai à faire avec vous, je pense. Allons, vous êtes une petite folle ; il faut vous parler avec des révérences.

  

  MARINA
 Que les dieux me défendent !

  

  LA FEMME
 S’il plaît aux dieux de vous défendre par les hommes,-ils vous consoleront, ils vous entretiendront, ils vous réveilleront. Voilà Boult de retour. (Entre Boult.) Eh bien ! l’as-tu criée dans le marché ?

  

  BOULT
 Je l’ai criée sans oublier un de ses cheveux ; j’ai fait son portrait avec ma voix.

  

  LA FEMME
 Et dis-moi, comment as-tu trouvé les gens disposés, surtout la jeunesse ?

  

  BOULT
 Ma foi, ils m’ont écouté comme ils écouteraient le testament de leur père. Il y a eu un Espagnol à qui l’eau en est tellement venue à la bouche, qu’il a été se mettre au lit rien que pour avoir entendu faire son portrait.

  

  LA FEMME
 Nous l’aurons demain ici avec sa plus belle manchette.

  

  BOULT
 Cette nuit, cette nuit ! Mais, notre maîtresse, connaissez-vous le chevalier français qui fait de si profondes révérences ?

  

  LA FEMME
 Qui ! monsieur Véroles ?

  

  BOULT
 Oui, il voulait faire un salut à la proclamation ; mais il a poussé un soupir et juré qu’il viendrait demain.

  

  LA FEMME
 Bien, bien : quant à lui il a apporté sa maladie avec lui ; il ne fait ici que l’entretenir. Je sais qu’il viendra à l’ombre de la maison pour étaler ses couronnes au soleil.

  

  BOULT
 Si nous avions un voyageur de chaque nation, nous les logerions tous avec une telle enseigne.

  

  LA FEMME
 Je vous prie, venez un peu ici. Vous êtes dans le chemin de la fortune ; écoutez-moi. Il faut avoir l’air de faire à regret ce que vous ferez avec plaisir, et de mépriser le profit quand vous gagnerez le plus. Pleurez votre genre de vie, cela inspire de la pitié à vos amants : cette pitié vous vaut leur bonne opinion, et cette bonne opinion est un profit tout clair.

  

  MARINA
 Je ne vous comprends pas.

  

  BOULT
 Emmenez-la, maîtresse, emmenez-la ; cette pudeur s’en ira avec l’usage.

  

  LA FEMME
 Tu dis vrai, ma foi, cela viendra ; la fiancée elle-même ne se prête qu’avec honte à ce qu’il est de son devoir de faire.

  

  BOULT
 Oui, les unes sont d’une façon et les autres d’une autre. Mais dites donc, maîtresse, puisque j’ai procuré le morceau…

  

  LA FEMME
 Tu voudrais en couper ta part sur la broche.

  

  BOULT
 Peut-être bien.

  

  LA FEMME
 Et qui donc te le refuserait ? Allons, jeunesse, j’aime la forme de vos vêtements.

  

  BOULT
 Oui, ma foi, il n’y a pas encore besoin de les changer.

  

  LA FEMME
 Boult, va courir la ville ; raconte quelle nouvelle débarquée nous avons ; tu n’y perdras rien. Quand la nature créa ce morceau, elle te voulut du bien. Va donc dire quelle merveille c’est, et tu auras le prix de tes avis.

  

  BOULT
 Je vous garantis, maîtresse, que le tonnerre réveille moins les anguilles que ma description de cette beauté ne remuera les libertins. Je vous en amènerai quelques-uns cette nuit.

  

  LA FEMME
 Venez par ici, suivez-moi.

  

  MARINA
 Si le feu brûle, si les couteaux tuent, si les eaux sont profondes, ma ceinture virginale ne sera pas dénouée. Diane, à mon secours !

  

  LA FEMME
 Qu’avons-nous à faire de Diane ? Allons, venez-vous ?

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Tharse. Appartement dans le palais de Cléon.


  


  Entre Cléon avec Dionysa.


  

  DIONYSA
 Quoi ? êtes-vous insensé ; n’est-ce pas une chose faite ?

  

  CLÉON
 Dionysa, jamais les astres n’ont été témoins d’un meurtre semblable.

  

  DIONYSA
 Allez-vous retomber dans l’enfance ?

  

  CLÉON
 Je serais le souverain de tout l’univers que je le donnerais pour que ce crime n’eût pas été commis. Ô jeune princesse, moins grande par la naissance que par la vertu, il n’était pas de couronne qui ne fût digne de toi ! Ô lâche Léonin, que tu as aussi empoisonné ! Si tu avais avalé pour lui le poison, c’eût été un exploit comparable aux autres. Que diras-tu quand le noble Périclès réclamera sa fille ?

  

  DIONYSA
 Qu’elle est morte. Les destins n’avaient pas juré de la conserver : elle est morte la nuit. Je le dirai ; qui me contredira ? à moins que vous n’ayez la simplicité de me trahir, et, pour mériter un titre de vertu, de crier : Elle a été égorgée.

  

  CLÉON
 Ô malheureuse ! de tous les crimes, c’est celui que les dieux abhorrent le plus.

  

  DIONYSA
 Croyez-vous que les petits oiseaux de Tharse vont voler ici et tout découvrir à Périclès ? J’ai honte de penser à la noblesse de votre race et à la timidité de votre coeur.

  

  CLÉON
 Celui qui approuva jamais de telles actions, même sans y avoir consenti, ne fut jamais d’un noble sang.

  

  DIONYSA
 Ah ! bien, soit. Mais personne, excepté vous, ne sait comment elle est morte ; personne ne le saura, Léonin ayant cessé de vivre. Elle dédaignait ma fille ; elle était un obstacle à son bonheur. Nul ne la regardait ; tous les yeux étaient fixés sur Marina, tandis que notre enfant était négligée comme une pauvre fille qui ne valait pas la peine d’un bonjour. Cela me perçait le coeur ; et quoique vous traitiez mon action de dénaturée, vous qui n’aimez pas votre enfant, moi je la crois bonne et généreuse, et un sacrifice fait à notre fille unique.

  

  CLÉON
 Que les dieux vous pardonnent !

  

  DIONYSA
 Et quant à Périclès, que pourra-t-il dire ? nous avons pleuré à ses funérailles, et nous portons encore le deuil. Son monument est presque fini, et ses épitaphes en lettres d’or attestent son grand mérite, et notre douleur à nous, qui l’avons fait ensevelir, à nos frais.

  

  CLÉON
 Tu es comme la Harpie qui, pour trahir, porte un visage d’ange, et saisit sa proie avec des serres de faucon.

  

  DIONYSA
 Vous êtes un de ces hommes superstitieux qui jurent aux dieux que l’hiver tue les mouches ; mais je sais que vous suivrez mes conseils. (Ils sortent.)

  (Entre Gower. Il est devant le monument de Marina, à Tharse.)

  

  GOWER
 C’est ainsi que nous abrégeons le temps et les distances ; n’ayant qu’à désirer pour vouloir, traversant les mers, et voyageant avec l’aide de votre imagination de contrée en contrée et d’un bout du monde à l’autre. Grâce à votre indulgence, on ne nous blâme point de nous servir d’un seul langage dans les divers climats où nous transportent nos scènes. Je vous supplie de m’écouter pour que je supplée aux lacunes de notre histoire. Périclès est maintenant sur les flots inconstants (suivi de maints seigneurs et chevaliers). Il va voir sa fille, charme de sa vie. Le vieil Escanès, qu’Hélicanus a fait monter dernièrement à un poste éminent, est resté à Tyr pour gouverner. Souvenez-vous qu’Hélicanus suit son prince. D’agiles vaisseaux et des vents favorables ont amené le roi Périclès à Tharse. Imaginez-vous que la pensée est son pilote, et son voyage sera aussi rapide qu’elle. Périclès va chercher sa fille qu’il a laissée aux soins de Cléon. Voyez-les se mouvoir comme des ombres. Je vais satisfaire en même temps vos oreilles et vos yeux. (Scène muette : Périclès entre par une porte avec sa suite ; Cléon et Dionysa par une autre. Cléon montre à Périclès le tombeau de Marina, tandis que Périclès se lamente, se revêt d’une haire et part dans la plus grande colère. Cléon et Dionysa se retirent.)

  Voyez comme la crédulité souffre d’une lugubre apparence ! cette colère empruntée remplace les pleurs qu’on eût versés dans le bon vieux temps ; et Périclès, dévoré de chagrin, sanglotant et baigné de larmes, quitte Tharse et s’embarque. Il jure de ne plus laver son visage, ni couper ses cheveux ; il se revêt d’une haire et se confie à la mer. Il brave une tempête qui brise à demi son vaisseau mortel, et cependant il poursuit sa route. Maintenant voulez-vous connaître cette épitaphe, c’est celle de Marina faite par la perfide Dionysa :(Gower lit l’inscription gravée sur le tombeau de Marina.) « Ci-gît la plus belle, la plus douce et la meilleure des femmes, qui se flétrit dans le printemps de ses jours ; elle était la fille du roi de Tyr, celle que la mort a si cruellement immolée ; elle portait le nom de Marina. Fière de sa naissance, Thétis engloutit une partie de la terre ; voilà pourquoi la terre, craignant d’être submergée, a donné aux cieux celle qui naquit dans le sein de Thétis ; voilà pourquoi (et elle ne cessera jamais) Thétis fait la guerre aux rivages de la terre. » Aucun masque ne convient à la noire scélératesse comme la douce et tendre flatterie. Laissez Périclès, voyant que sa fille n’est plus, poursuivre ses voyages au gré de la fortune, pendant que notre théâtre vous représente le malheur de sa fille dans le séjour profane où elle est renfermée. Patience donc, et figurez-vous tous maintenant que vous êtes à Mitylène.

  

  (Il sort.)
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  Scène V


  Mitylène. Une rue devant le mauvais lieu.


  


  Deux jeunes gens de Mitylène sortent de la maison.


  

  PREMIER JEUNE HOMME

  Avez-vous jamais entendu pareille chose ?

  

  SECOND JEUNE HOMME

  Non, et jamais on n’entendra pareille chose en pareil lieu, quand elle n’y sera plus.

  

  PREMIER JEUNE HOMME

  Mais se voir prêcher là ! Avez-vous jamais rêvé une telle chose ?

  

  SECOND JEUNE HOMME

  Non, non. Viens, je renonce aux mauvais lieux. Irons-nous entendre les vestales ?

  

  PREMIER JEUNE HOMME

  Je ferai toute chose louable ; je suis sorti pour toujours du chemin du vice.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  Mitylène. Un appartement dans le mauvais lieu.


  


  Entrent le Maître de la Maison, sa Femme et Boult.


  

  LE MAITRE
 Ma foi, je donnerais deux fois ce qu’elle m’a coûté pour qu’elle n’eût jamais mis les pieds ici.

  

  LA FEMME
 Fi d’elle ! elle est capable de glacer le dieu Priape, et de perdre toute une génération ; il nous faut la faire violer ou nous en défaire. Quand le moment vient de rendre ses devoirs aux clients et de faire les honneurs de la maison, elle a ses caprices, ses raisons, ses maîtresses raisons, ses prières, ses génuflexions, si bien qu’elle rendrait le diable puritain s’il lui marchandait un baiser.

  

  BOULT
 Il faut que je m’en charge, ou elle dégarnira la maison de tous nos cavaliers et fera des prêtres de tous nos amateurs de juron.

  

  LE MAITRE
 Que la maladie emporte ses scrupules !

  

  LA FEMME
 Ma foi, il n’y a que la maladie qui puisse nous tirer de là. Voici le seigneur Lysimaque déguisé.

  

  BOULT
 Nous aurions le maître et le valet, si la hargneuse petite voulait seulement faire bonne mine aux pratiques. (Entre Lysimaque.)

  

  LYSIMAQUE
 Comment donc ? Combien la douzaine de virginités ?

  

  LA FEMME
 Que les dieux bénissent Votre Seigneurie !

  

  BOULT
 Je suis charmé de voir Votre Seigneurie en bonne santé.

  

  LYSIMAQUE
 Allons, il est heureux pour vous que vos pratiques se tiennent bien sur leurs jambes. Eh bien ! sac d’iniquités, avez-vous quelque chose que l’on puisse manier à la barbe du chirurgien ?

  

  LA FEMME
 Nous en avons une ici, seigneur, si elle voulait… Mais il n’est jamais venu sa pareille à Mitylène.

  

  LYSIMAQUE
 Si elle voulait faire l’oeuvre des ténèbres, voulez-vous dire ?…

  

  LA FEMME
 Votre Seigneurie comprend ce que je veux dire.

  

  LYSIMAQUE
 Fort bien ; appelez, appelez.

  

  BOULT
 Vous allez voir une rose. Ce serait une rose, en effet, si elle avait seulement…

  

  LYSIMAQUE
 Quoi, je te prie ?

  

  BOULT
 Ô seigneur ! je sais être modeste.

  

  LYSIMAQUE
 Cela ne relève pas moins le renom d’un homme de ton métier que cela ne donne à tant d’autres la bonne réputation d’être chastes. (Entre Marina.)

  

  LA FEMME
 Voici la rose sur sa tige, et pas encore cueillie, je vous assure ; n’est-elle pas jolie ?

  

  LYSIMAQUE
 Ma foi, elle servirait après un long voyage sur mer. Fort bien. Voilà pour vous. Laissez-nous.

  

  LA FEMME
 Permettez-moi, seigneur, de lui dire un seul mot, et j’ai fait.

  

  LYSIMAQUE
 Allons, dites.

  

  La Femme, à Marina qu’elle prend à part. D’abord je vous prie de remarquer que c’est un homme honorable.

  

  MARINA
 Je désire le trouver tel, pour pouvoir en faire cas.

  

  LA FEMME
 Ensuite c’est le gouverneur de la province, et un homme à qui je dois beaucoup.

  

  MARINA
 S’il est gouverneur de la province, vous lui devez beaucoup en effet ; mais en quoi cela le rend honorable, c’est ce que je ne sais pas.

  

  LA FEMME
 Dites-moi, je vous prie, le traiterez-vous bien sans faire aucune de vos grimaces virginales ? Il remplira d’or votre tablier.

  

  MARINA
 S’il est généreux, je serai reconnaissante.

  

  LYSIMAQUE
 Avez-vous fini ?

  

  LA FEMME
 Seigneur, elle n’est pas encore au pas ; vous aurez de la peine à la dresser à votre goût. Allons, laissons-la seule avec Sa Seigneurie. (Le maître de la maison, la Femme et Boult sortent.)

  

  LYSIMAQUE
 Allez. Maintenant, ma petite, y a-t-il longtemps que vous faites cet état ?

  

  MARINA
 Quel état, seigneur ?

  

  LYSIMAQUE
 Un état que je ne puis nommer sans offense.

  

  MARINA
 Je ne puis être offensée par le nom de mon état. Veuillez le nommer.

  

  LYSIMAQUE
 Y a-t-il longtemps que vous exercez votre profession ?

  

  MARINA
 Depuis que je m’en souviens.

  

  LYSIMAQUE
 L’avez-vous commencée si jeune ? Êtes-vous devenue libertine à cinq ans ou à sept ?

  

  MARINA
 Plus jeune encore, si je le suis aujourd’hui.

  

  LYSIMAQUE
 Quoi donc ! la maison où je vous trouve annonce que vous êtes une créature.

  

  MARINA
 Vous savez que cette maison est un lieu de ce genre et vous y venez ? On me dit que vous êtes un homme d’honneur et le gouverneur de la ville.

  

  LYSIMAQUE
 Quoi ! votre principale vous a appris qui j’étais !

  

  MARINA
 Qui est ma principale ?

  

  LYSIMAQUE
 C’est votre herbière, celle qui sème la honte et l’iniquité. Oh ! vous avez entendu parler de ma puissance, et vous prétendez à un hommage plus sérieux ? Mais je te proteste, ma petite, que mon autorité ne te verra pas, ou ne te regardera pas du moins favorablement. Allons, mène-moi quelque part. Allons, allons.

  

  MARINA
 Si vous êtes homme d’honneur, c’est à présent qu’il faut le montrer. Si ce n’est qu’une réputation qu’on vous a faite, méritez-la.

  

  LYSIMAQUE
 Oui-dà !

  Encore un peu ; continuez votre morale.

  

  MARINA
 Malheureuse que je suis !… Quoique vertueuse, la fortune cruelle m’a jetée dans cet infâme lieu, où je vois vendre la maladie plus cher que la guérison. Ah ! si les dieux voulaient me délivrer de cette maison impie, je consentirais à être changée par eux en l’oiseau le plus humble de ceux qui fendent l’air pur.

  

  LYSIMAQUE
 Je ne pensais pas que tu aurais parlé si bien, je ne t’en aurais jamais crue capable. Si j’avais porté ici une âme corrompue, ton discours m’eût converti. Voilà de l’or pour toi, persévère dans la bonne voie, et que les dieux te donnent la force.

  

  MARINA
 Que les dieux vous protègent !

  

  LYSIMAQUE
 Ne crois pas que je sois venu avec de mauvaises intentions. Les portes et les croisées de cette maison me sont odieuses. Adieu, tu es un modèle de vertu, et je ne doute pas que tu n’aies reçu une noble éducation. Arrête, voici encore de l’or. Qu’il soit maudit, qu’il meure comme un voleur celui qui te ravira ta vertu. Si tu entends parler de moi, ce sera pour ton bien. (Au moment où Lysimaque tire sa bourse, Boult entre.)

  

  BOULT
 Je vous prie, seigneur, de me donner la pièce.

  

  LYSIMAQUE
 Loin d’ici, misérable geôlier ! Votre maison, sans cette vierge qui la soutient, tomberait et vous écraserait tous. Va-t’en !

  (Lysimaque sort.)

  

  BOULT
 Qu’est-ce que ceci ? Il faut changer de méthode avec vous. Si votre prude chasteté, qui ne vaut pas le déjeuner d’un pauvre, ruine tout un ménage, je veux qu’on fasse de moi un épagneul. Venez.

  

  MARINA
 Que voulez-vous de moi ?

  

  BOULT
 Faire de vous une femme, ou en charger le bourreau. Venez, nous ne voulons plus qu’on renvoie d’autres seigneurs ; venez, vous dis-je. (La femme rentre.)

  

  LA FEMME
 Comment ? de quoi s’agit-il ?

  

  BOULT
 De pire en pire, notre maîtresse : elle a fait un sermon au seigneur Lysimaque.

  

  LA FEMME
 Ô abomination !

  

  BOULT
 Elle fait cas de notre profession comme d’un fumier.

  

  LA FEMME
 Malepeste ! qu’elle aille se faire pendre.

  

  BOULT
 Le gouverneur en aurait agi avec elle comme un gouverneur ; elle l’a renvoyé aussi froid qu’une boule de neige et disant ses prières.

  

  LA FEMME
 Boult, emmène-la ; fais-en ce qu’il te plaira ; brise le cristal de sa virginité, et rends le reste malléable.

  

  BOULT
 Elle serait un terrain plus épineux qu’elle n’est, qu’elle serait labourée je vous le promets.

  

  MARINA
 Dieux, à mon secours !

  

  LA FEMME
 Elle conjure, emmène-la. Plût à Dieu qu’elle n’eût jamais mis le pied dans ma maison. Au diable ! elle est née pour être notre ruine. Ne voulez-vous pas faire comme les femmes ? Malepeste ! madame la précieuse !

  (La femme sort.)

  

  BOULT
 Venez, madame, venez avec moi.

  

  MARINA
 Que me voulez-vous ?

  

  BOULT
 Vous prendre le bijou qui vous est si précieux.

  

  MARINA
 Je t’en prie, dis-moi une chose d’abord.

  

  BOULT
 Allons, voyons, je vous écoute.

  

  MARINA
 Que désirerais-tu que fût ton ennemi ?

  

  BOULT
 Je désirerais qu’il fût mon maître, ou plutôt ma maîtresse.

  

  MARINA
 Ni l’un ni l’autre ne sont aussi méchants que toi, car leur supériorité les rend meilleurs que tu n’es. Tu remplis une place si honteuse, que le démon le plus tourmenté de l’enfer ne la changerait pas pour la sienne. Tu es le portier maudit de chaque ivrogne qui vient ici chercher une créature. Ton visage est soumis au poing de chaque coquin de mauvaise humeur. La nourriture qu’on te sert est le reste de bouches infectées.

  

  BOULT
 Que voudriez-vous que je fisse ? Que j’aille à la guerre où un homme servira sept ans, perdra une jambe et n’aura pas assez d’argent pour en acheter une de bois !

  

  MARINA
 Fais tout autre chose que ce que tu fais. Va vider les égouts, servir de second au bourreau ; tous les métiers valent mieux que le tien. Un singe, s’il pouvait parler, refuserait de le faire. Ah ! si les dieux daignaient me délivrer de cette maison !

  Tiens, voilà de l’or, si ta maîtresse veut en gagner par moi, publie que je sais chanter et danser, broder, coudre, sans parler d’autres talents dont je ne veux pas tirer vanité. Je donnerai des leçons de toutes ces choses ; je ne doute pas que cette ville populeuse ne me fournisse des écolières.

  

  BOULT
 Mais pouvez-vous enseigner tout ce que vous dites ?

  

  MARINA
 Si je ne le puis, ramène-moi ici et prostitue-moi au dernier valet qui fréquente cette maison.

  

  BOULT
 Fort bien, je verrai ce que je puis pour toi ; si je puis te placer, je le ferai.

  

  MARINA
 Mais sera-ce chez d’honnêtes femmes ?

  

  BOULT
 Ma foi, j’ai peu de connaissances parmi celles-là ! mais puisque mon maître et ma maîtresse vous ont achetée, il ne faut pas songer à s’en aller sans leur consentement : je les informerai donc de votre projet, et je ne doute pas de les trouver assez traitables. Venez, je ferai pour vous ce que je pourrai. Venez.

  

  (Ils sortent.)

  



  Fin du quatrième acte.
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  Acte Cinquième


  


  Entre Gower.


  

  GOWER
 Marina échappe donc au mauvais lieu, et tombe, dit notre histoire, dans une maison honnête. Elle chante comme une immortelle et danse comme une déesse au son de ses chants admirés. Elle rend muets de grands clercs, et imite avec son aiguille les ouvrages de la nature, fleur, oiseau, branche ou fruit. Son art le dispute aux roses naturelles, la laine filée et la soie forment sous sa main des cerises couleur de vermillon ; elle a des élèves du plus haut rang qui lui prodiguent des largesses ; elle remet le prix de son travail à la maudite entremetteuse. Laissons-la et retournons auprès de son père sur la mer où nous l’avons laissé. Chassé par les vents, il arrive où habite sa fille : supposez-le à l’ancre sur cette côte. La ville se préparait à célébrer la fête annuelle du dieu Neptune. Lysimaque aperçoit notre vaisseau tyrien et ses riches pavillons noirs ; il se hâte de diriger sa barque vers lui. Que votre imagination soit encore une fois le guide de vos yeux, figurez-vous que c’est ici le navire du triste Périclès où l’on va essayer de vous découvrir ce qui se passe. Veuillez bien vous asseoir et écouter.

  

  (Il sort.)
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  Scène I


  


  À bord du vaisseau de Périclès, dans la rade de Mitylène. Une tente sur le pont avec un rideau. On y voit Périclès sur une couche. Une barque est attachée au vaisseau tyrien.


  


  Entrent deux matelots dont l’un appartient au vaisseau tyrien et l’autre à la barque ; Hélicanus


  

  LE MATELOT TYRIEN, à celui de Mitylène.
 Où est le seigneur Hélicanus ? Il pourra vous répondre. Ah ! le voici. Seigneur, voici une barque venue de Mitylène dans laquelle est Lysimaque, le gouverneur, qui demande à se rendre à bord. Quels sont vos ordres ?

  

  HÉLICANUS
 Qu’il vienne puisqu’il le désire. Appelle quelques nobles Tyriens.

  

  LE MATELOT TYRIEN
 Holà ! seigneurs ! le seigneur Hélicanus vous appelle. (Entrent deux seigneurs tyriens.)

  

  LE PREMIER SEIGNEUR
 Votre Seigneurie appelle ?

  

  HÉLICANUS
 Seigneurs, quelqu’un de marque va venir à bord, je vous prie de le bien accueillir. (Les seigneurs et les deux matelots descendent à bord de la barque, d’où sortent Lysimaque avec les seigneurs de sa suite, ceux de Tyr et les deux matelots.)

  

  LE MATELOT TYRIEN
 Seigneur, voilà celui qui peut vous répondre sur tout ce que vous désirerez.

  

  LYSIMAQUE
 Salut, respectable seigneur ! que les dieux vous protègent.

  

  HÉLICANUS
 Puissiez-vous dépasser l’âge où vous me voyez et mourir comme je mourrai.

  

  LYSIMAQUE
 Je vous remercie d’un tel souhait. Étant sur le rivage à célébrer la gloire de Neptune, j’ai vu ce noble vaisseau et je suis venu pour savoir d’où vous venez.

  

  HÉLICANUS
 D’abord, seigneur, quel est votre emploi ?

  

  LYSIMAQUE
 Je suis le gouverneur de cette ville.

  

  HÉLICANUS
 Seigneur, notre vaisseau est de Tyr. Il porte le roi qui, depuis trois mois, n’a parlé à personne et n’a pris que la nourriture nécessaire pour entretenir sa douleur.

  

  LYSIMAQUE
 Quel est le malheur qui l’afflige ?

  

  HÉLICANUS
 Seigneur, il serait trop long de le raconter ; mais le motif principal de ses chagrins vient de la perte d’une fille et d’une épouse chéries.

  

  LYSIMAQUE
 Ne pourrons-nous donc pas le voir ?

  

  HÉLICANUS
 Vous le pouvez, seigneur ; mais ce sera inutile ; il ne veut parler à personne.

  

  LYSIMAQUE
 Cependant cédez à mon désir.

  

  HÉLICANUS, tirant le rideau.
 Voyez-le, seigneur. Ce fut un prince accompli jusqu’à la nuit fatale qui attira sur lui cette infortune.

  

  LYSIMAQUE
 Salut, sire, que les dieux vous conservent ! salut, royale majesté.

  

  HÉLICANUS
 C’est en vain, il ne vous parlera pas.

  

  PREMIER SEIGNEUR DE MITYLENE

  Seigneur, nous avons à Mitylène une jeune fille qui, je gage, le ferait parler.

  

  LYSIMAQUE
 Bonne pensée ! sans questions, par le doux son de sa voix et d’autres séductions, elle attaquerait le sens de l’ouïe assoupi à demi chez lui. La plus heureuse, comme elle est la plus belle, elle est avec ses compagnes dans le bosquet situé près du rivage de l’île. (Lysimaque dit deux mots à l’oreille d’un des seigneurs de la suite qui sort avec la barque.)

  

  HÉLICANUS
 Certainement tout sera sans effet, mais nous ne rejetterons rien de ce qui porte le nom de guérison. En attendant, puisque nous avons fait jusqu’ici usage de votre bonté, permettez-nous de vous demander encore de faire ici nos provisions avec notre or qui, loin de nous manquer, nous fatigue par sa vétusté.

  

  LYSIMAQUE
 Seigneur, c’est une courtoisie que nous ne pouvons vous refuser sans que les dieux justes ne nous envoient une chenille pour chaque bourgeon afin d’en punir notre province ; mais, encore une fois, je vous prie de me faire connaître en détail la cause de la douleur de votre roi.

  

  HÉLICANUS
 Seigneur, seigneur, je vais vous l’apprendre. Mais, voyez, je suis prévenu. (La barque de Lysimaque avance. On voit passer sur le vaisseau tyrien, un seigneur de Mitylène, Marina et une jeune dame.)

  

  LYSIMAQUE
 Oh ! voici la dame que j’ai envoyé chercher. Soyez la bienvenue. N’est-ce pas une beauté céleste ?

  

  HÉLICANUS
 C’est une aimable personne !

  

  LYSIMAQUE
 Elle est telle que, si j’étais sûr qu’elle sortît d’une race noble, je ne voudrais pas choisir d’autre femme et me croirais bien partagé. Belle étrangère ! nous attendons de vous toute votre bienveillance pour un roi malheureux. Si, par un heureux artifice vous pouvez l’amener à nous répondre, pour prix de votre sainte assistance, vous recevrez autant d’or que vous en désirerez.

  

  MARINA
 Seigneur, je mettrai tout en usage pour sa guérison, pourvu qu’on nous laisse seules avec lui, ma compagne et moi.

  

  LYSIMAQUE
 Allons, laissons-la, et que les dieux la fassent réussir. (Marina chante.) A-t-il entendu votre mélodie ?

  

  MARINA
 Non, et il ne nous a pas regardées.

  

  LYSIMAQUE
 Voyez, elle va lui parler.

  

  MARINA
 Salut, sire. Seigneur, écoutez-moi.

  

  PÉRICLÈS
 Eh ! ah !

  

  MARINA
 Je suis une jeune fille, seigneur, qui jamais n’appela les yeux sur elle, mais qui a été regardée comme une comète. Celle qui vous parle, seigneur, a peut-être souffert des douleurs égales aux vôtres, si on les comparait ; quoique la capricieuse fortune ait rendu mon étoile funeste, j’étais née d’ancêtres illustres qui marchaient de pair avec de grands rois ; le temps a anéanti ma parenté et m’a livrée esclave au monde et à ses infortunes. (À part.) Je cesse ; cependant il y a quelque chose qui enflamme mes joues et qui me dit tout bas : Continue, jusqu’à ce qu’il réponde.

  

  PÉRICLÈS
 Ma fortune, ma parenté, illustre parenté, égalant la mienne. N’est-ce pas ce que vous avez dit ?

  

  MARINA
 J’ai dit, seigneur, que si vous connaissiez ma parenté, vous me regarderiez sans courroux.

  

  PÉRICLÈS
 Je le pense. Je vous prie, tournez encore les yeux vers moi. Vous ressemblez… Quelle est votre patrie ? êtes-vous née sur ce rivage ?

  

  MARINA
 Non, ni sur aucun rivage ; cependant je suis venue au monde d’après les lois de la nature, et ne suis pas autre que je parais.

  

  PÉRICLÈS
 Je suis accablé de douleur et j’ai besoin de pleurer. Mon épouse était comme cette jeune fille, et ma fille aurait aussi pu lui ressembler. C’est là le front de ma reine, sa taille mince comme celle du souple roseau, sa voix argentine, ses yeux brillants comme une pierre précieuse et ses douces paupières, sa démarche de Junon, sa voix qui rendait l’oreille affamée de l’entendre. Où demeurez-vous ?

  

  MARINA
 Dans un lieu où je ne suis qu’étrangère : d’ici vous pouvez le voir.

  

  PÉRICLÈS
 Où fûtes-vous élevée, où avez-vous acquis ces grâces dont votre beauté relève encore le prix ?

  

  MARINA
 Si je vous racontais mon histoire, elle vous semblerait une fable absurde.

  

  PÉRICLÈS
 Je t’en supplie, parle ; le mensonge ne peut sortir de ta bouche ; tu parais modeste comme la justice, tu me sembles un palais digne de la royale vérité. Je te croirai, je persuaderai à mes sens tout ce qui paraîtrait impossible, car tu ressembles à celle que j’aimai jadis. Quels furent tes amis ? ne disais-tu pas, quand j’ai voulu te repousser (au moment où je t’ai aperçue), que tu avais une illustre origine ?

  

  MARINA
 Oui, je l’ai dit.

  

  PÉRICLÈS
 Eh bien ! quelle est ta famille ? Je crois que tu as dit aussi que tu avais souffert de nombreux outrages, et que tes malheurs seraient égaux aux miens s’ils étaient connus et comparés.

  

  MARINA
 Je l’ai dit, et n’ai rien dit que ma pensée ne m’assure être véridique.

  

  PÉRICLÈS
 Dis ton histoire. Si tu as souffert la nullième partie de mes maux, tu es un homme, et moi j’ai faibli comme une jeune fille : cependant tu ressembles à la Patience contemplant les tombeaux des rois et désarmant le malheur par son sourire. Qui furent tes amis ? comment les as-tu perdus ? Ton nom, aimable vierge ? Fais ton récit ; viens t’asseoir à mon côté.

  

  MARINA
 Mon nom est Marina.

  

  PÉRICLÈS
 Oh ! je suis raillé, et tu es envoyée par quelque dieu en courroux pour me rendre le jouet des hommes.

  

  MARINA
 Patience, seigneur, ou je me tais.

  

  PÉRICLÈS
 Oui, je serai patient ; tu ignores jusqu’à quel point tu m’émeus en t’appelant Marina.

  

  MARINA
 Le nom de Marina me fut donné par un homme puissant, par mon père, par un roi.

  

  PÉRICLÈS
 Quoi ! la fille d’un roi ? et ton nom est Marina ?

  

  MARINA
 Vous aviez promis de me croire ; mais, pour ne plus troubler la paix de votre coeur, je vais m’arrêter ici.

  

  PÉRICLÈS
 Êtes-vous de chair et de sang ? votre coeur bat-il ? n’êtes-vous pas une fée, une vaine image ? Parlez. Où naquîtes-vous ? et pourquoi vous appela-t-on Marina ?

  

  MARINA
 Je fus appelée Marina parce que je naquis sur la mer.

  

  PÉRICLÈS
 Sur la mer ! et ta mère ?

  

  MARINA
 Ma mère était la fille d’un roi ; elle mourut en me donnant le jour, comme ma bonne nourrice Lychorida me l’a souvent raconté en pleurant.

  

  PÉRICLÈS
 Oh ! arrête un moment ! voilà le rêve le plus étrange qui ait jamais abusé le sommeil de la douleur. (À part.) Ce ne peut être ma fille ensevelie. Où fûtes-vous élevée ? Je vous écoute jusqu’à ce que vous ayez achevé votre récit.

  

  MARINA
 Vous ne pourrez me croire ; il vaudrait mieux me taire.

  

  PÉRICLÈS
 Je vous croirai jusqu’au dernier mot. Cependant permettez. Comment êtes-vous venue ici ? Où fûtes-vous élevée ?

  

  MARINA
 Le roi mon père me laissa à Tharse. Ce fut là que le cruel Cléon et sa méchante femme voulurent me faire arracher la vie. Le scélérat qu’ils avaient gagné pour ce crime avait déjà tiré son glaive, quand une troupe de pirates survint et me délivra pour me transporter à Mitylène. Mais, seigneur, que me voulez-vous ? Pourquoi pleurer ? Peut-être me croyez-vous coupable d’imposture. Non, non, je l’assure, je suis la fille du roi Périclès, si le roi Périclès existe.

  

  PÉRICLÈS
 Oh ! Hélicanus ?

  

  HÉLICANUS
 Mon souverain m’appelle ?

  

  PÉRICLÈS
 Tu es un grave et noble conseiller, d’une sagesse à toute épreuve. Dis-moi, si tu le peux, quelle est cette fille, ce qu’elle peut être, elle qui me fait pleurer.

  

  HÉLICANUS
 Je ne sais, seigneur, mais le gouverneur de Mitylène, que voilà, en parle avec éloge.

  

  LYSIMAQUE
 Elle n’a jamais voulu faire connaître sa famille. Quand on la questionnait là-dessus, elle s’asseyait et pleurait.

  

  PÉRICLÈS
 Ô Hélicanus, frappe-moi ; respectable ami, fais-moi une blessure, que j’éprouve une douleur quelconque, de peur que les torrents de joie qui fondent sur moi entraînent tout ce que j’ai de mortel et m’engloutissent. Oh ! approche, toi qui rends à la vie celui qui t’engendra ; toi, qui naquis sur la mer, qui fus ensevelie à Tharse et retrouvée sur la mer. Ô Hélicanus, tombe à genoux, remercie les dieux avec une voix aussi forte que celle du tonnerre : voilà Marina. Quel était le nom de ta mère ? Dis-moi encore cela, car la vérité ne peut trop être confirmée, quoique aucun doute ne s’élève en moi sur ta véracité.

  

  MARINA
 Mais d’abord, seigneur, quel est votre titre ?

  

  PÉRICLÈS
 Je suis Périclès de Tyr : dis-moi seulement (car jusqu’ici tu as été parfaite), dis-moi le nom de ma reine engloutie par les flots, et tu es l’héritière d’un royaume, et tu rends la vie à Périclès ton père.

  

  MARINA
 Suffit-il, pour être votre fille, de dire que le nom de ma mère était Thaïsa ? Thaïsa était ma mère, Thaïsa qui mourut en me donnant la naissance.

  

  PÉRICLÈS
 Sois bénie, lève-toi, tu es mon enfant. Donnez-moi d’autres vêtements. Hélicanus, elle n’est pas morte à Tharse (comme l’aurait voulu Cléon) ; elle te dira tout, lorsque tu te prosterneras à ses pieds, et tu la reconnaîtras pour la princesse elle-même. Qui est cet homme ?

  

  HÉLICANUS
 Seigneur, c’est le gouverneur de Mitylène, qui, informé de vos malheurs, est venu pour vous voir.

  

  PÉRICLÈS
 Je vous embrasse, seigneur. Donnez-moi mes vêtements, je suis égaré par la joie de la voir. Oh ! que les dieux bénissent ma fille. Mais écoutez cette harmonie. Ô ma Marina, dis à Hélicanus, dis-lui avec détail, car il semble douter ; dis-lui comment tu es ma fille. Mais quelle harmonie !

  

  HÉLICANUS
 Seigneur, je n’entends rien.

  

  PÉRICLÈS
 Rien ? C’est l’harmonie des astres. Écoute, Marina.

  

  LYSIMAQUE
 Il serait mal de le contrarier, laisse-le croire.

  

  PÉRICLÈS
 Du merveilleux ! n’entendez-vous pas ?

  

  LYSIMAQUE
 De la musique ; oui, seigneur.

  

  PÉRICLÈS
 Une musique céleste. Elle me force d’être attentif, et un profond sommeil pèse sur mes paupières. Laissez-moi reposer. (Il dort.)

  

  LYSIMAQUE
 Donnez-lui un coussin. (On ferme le rideau de la tente de Périclès.) Laissez-le. Mes amis, si cet événement répond à mes voeux, je me souviendrai de vous.

  

  (Sortent Lysimaque, Hélicanus, Marina et la jeune dame qui l’avait accompagnée.)
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  Scène II


  Même lieu.


  


  Périclès dort sur le tillac ; Diane lui apparaît dans un songe.


  

  DIANE
 Mon temple est à Éphèse, il faut t’y rendre et faire un sacrifice sur mon autel. Là, quand mes ministres seront assemblés devant le peuple, raconte comment tu as perdu ton épouse sur la mer. Pour pleurer tes infortunes et celles de ta fille, raconte fidèlement toute ta vie. Obéis, ou continue à être malheureux. Obéis, tu seras heureux, je l’atteste par mon arc d’argent. Réveille-toi et répète ton songe. (Diane disparaît.)

  

  PÉRICLÈS
 Céleste Diane, déesse au croissant d’argent, je t’obéirai. Hélicanus ?

  (Entrent Hélicanus, Lysimaque et Marina.)

  

  HÉLICANUS
 Seigneur ?

  

  PÉRICLÈS, à Hélicanus
 Mon projet était d’aller à Tharse pour y punir Cléon, ce prince inhospitalier, mais j’ai d’abord un autre voyage à faire. Tournez vers Éphèse vos voiles enflées. Plus tard, je vous dirai pourquoi. (À Lysimaque.) Nous reposerons-nous, seigneur, sur votre rivage, et vous donnerons-nous de l’or pour les provisions dont nous aurons besoin ?

  

  LYSIMAQUE
 De tout mon coeur, seigneur ; et quand vous viendrez à terre, j’ai une autre prière à vous faire.

  

  PÉRICLÈS
 Vous obtiendrez même ma fille si vous la demandez, car vous avez été généreux envers elle.

  

  LYSIMAQUE
 Seigneur, appuyez-vous sur mon bras.

  

  PÉRICLÈS
 Viens, ma chère Marina. (Ils sortent.)

  (On voit le temple de Diane à Éphèse. Entre Gower.)

  

  GOWER
 Maintenant le sable de notre horloge est presque écoulé… Encore un peu et c’est fini. Accordez-moi pour dernière complaisance (et cela m’encouragera), accordez-moi de supposer toutes les fêtes, les banquets, les réjouissances bruyantes que le gouverneur fit à Mitylène pour féliciter le roi. Il était si heureux qu’on lui eût promis de lui donner Marina pour épouse ! mais cet hymen ne devait avoir lieu que lorsque Périclès aurait fait le sacrifice ordonné par Diane. Laissez donc le temps s’écouler ; on met à la voile au plus vite, et les désirs sont aussitôt satisfaits. Voyez le temple d’Éphèse, notre roi et toute sa suite. C’est à vous que nous devons, et nous en sommes reconnaissants, que Périclès soit arrivé sitôt.

  

  (Gower sort.)
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  Scène III


  Le temple de Diane à Éphèse. Thaïsa est près de l’autel en qualité de grande prêtresse. Une troupe de vierges. Cérimon et autres habitants d’Éphèse.


  


  Entrent Périclès et sa suite, Lysimaque, Hélicanus, Marina et une dame.


  

  PÉRICLÈS
 Salut, Diane ! pour obéir à tes justes commandements, je me déclare ici le roi de Tyr, qui chassé par la peur, de ma patrie, épousai la belle Thaïsa à Pentapolis. Elle mourut sur mer en mettant au monde une fille appelée Marina, qui porte encore ton costume d’argent, ô déesse ! Elle fut élevée à Tharse par Cléon, qui voulut la faire tuer à l’âge de quatorze ans ; mais une bonne étoile l’amena à Mitylène. C’est là que la fortune la fit venir à bord de mon navire, où en rappelant le passé elle se fit connaître pour ma fille.

  

  THAÏSA
 C’est sa voix, ce sont ces traits… vous êtes, vous êtes… Ô roi Périclès !

  (Elle s’évanouit.)

  

  PÉRICLÈS
 Que veut dire cette femme… ? Elle se meurt : au secours !

  

  CÉRIMON
 Noble seigneur, si vous avez dit la vérité aux pieds des autels de Diane, voilà votre femme.

  

  PÉRICLÈS
 Respectable vieillard, cela ne se peut ; je l’ai jetée de mes bras dans la mer.

  

  CÉRIMON
 Sur cette côte même.

  

  PÉRICLÈS
 C’est une vérité.

  

  CÉRIMON
 Regardez cette dame. Elle n’est mourante que de joie. Un matin d’orage, elle fut jetée sur ce rivage : j’ouvris le cercueil, j’y trouvai de riches joyaux, je lui ai rendu la vie et l’ai placée dans le temple de Diane.

  

  PÉRICLÈS
 Pouvons-nous voir ces joyaux ?

  

  CÉRIMON
 Illustre seigneur, ils seront apportés dans ma maison, où je vous invite à venir… Voyez, Thaïsa revit.

  

  THAÏSA
 Oh ! laissez-moi le regarder. S’il n’est pas mon époux, mon saint ministère ne prêtera point à mes sens une oreille licencieuse. Ô seigneur, êtes-vous Périclès ? Vous parlez comme lui ; vous lui ressemblez. N’avez-vous pas cité une tempête, une naissance, une mort ?

  

  PÉRICLÈS
 C’est la voix de Thaïsa.

  

  THAÏSA
 Je suis cette Thaïsa, crue morte et submergée.

  

  PÉRICLÈS
 Immortelle Diane !

  

  THAÏSA
 Maintenant, je vous reconnais. Quand nous quittâmes Pentapolis en pleurant, le roi mon père vous donna une bague semblable. (Elle lui montre une bague.)

  

  PÉRICLÈS
 Oui, oui ; je n’en demande pas davantage. Ô dieux ! votre bienfait actuel me fait oublier mes malheurs passés. Je ne me plaindrai pas, si je meurs en touchant ses lèvres. Oh ! viens, et sois ensevelie une seconde fois dans ces bras !

  

  MARINA
 Mon coeur bondit pour s’élancer sur le sein de ma mère. (Elle se jette aux genoux de Thaïsa.)

  

  PÉRICLÈS
 Regarde celle qui se jette à tes genoux ! C’est la chair de ta chair,

  Thaïsa, l’enfant que tu portais dans ton sein sur la mer, et que j’appelai Marina ; car elle vint au monde sur le vaisseau.

  

  THAÏSA
 Béni soit mon enfant !

  

  HÉLICANUS
 Salut, ô ma reine !

  

  THAÏSA
 Je ne vous connais pas.

  

  PÉRICLÈS
 Vous m’avez entendu dire que, lorsque je partis de Tyr, j’y laissai un vieillard pour m’y remplacer. Pouvez-vous vous rappeler son nom ? Je vous l’ai dit souvent.

  

  THAÏSA
 C’est donc Hélicanus ?

  

  PÉRICLÈS
 Nouvelle preuve. Embrasse-le, chère Thaïsa ; c’est lui. Il me tarde maintenant de savoir comment vous fûtes trouvée et sauvée ; quel est celui que je dois remercier, après les dieux, de ce grand miracle ?

  

  THAÏSA
 Le seigneur Cérimon. C’est par lui que les dieux ont manifesté leur puissance ; les dieux qui peuvent tout pour vous.

  

  PÉRICLÈS
 Respectable vieillard, les dieux n’ont pas sur la terre de ministre mortel plus semblable à un dieu que vous. Voulez-vous me dire comment cette reine a été rendue à la santé ?

  

  CÉRIMON
 Je le ferai, seigneur. Je vous prie de venir d’abord chez moi, où vous sera montré tout ce qu’on a trouvé avec votre épouse ; vous saurez comment elle fut placée dans ce temple ; enfin, rien ne sera omis.

  

  PÉRICLÈS
 Céleste Diane ! je te rends grâces de ta vision, et je t’offrirai mes dons. Thaïsa, ce prince, le fiancé de votre fille, l’épousera à Pentapolis. Maintenant, cet ornement, qui me rend si bizarre, disparaîtra, ma chère Marina ; et j’embellirai, pour le jour de tes noces, ce visage, que le rasoir n’a pas touché depuis quatorze ans.

  

  THAÏSA
 Cérimon a reçu des lettres qui lui annoncent la mort de mon père.

  

  PÉRICLÈS
 Qu’il soit admis parmi les astres ! Cependant, ma reine, nous célébrerons leur hyménée, et nous achèverons nos jours dans ce royaume. Notre fille et notre fils régneront à Tyr. Seigneur Cérimon, nous languissons d’entendre ce que nous ignorons encore. Seigneur, guidez-nous. (Ils sortent.)

  (Entre Gower.)

  

  GOWER
 Vous avez vu, dans Antiochus et sa fille, la récompense d’une passion monstrueuse ; dans Périclès, son épouse et sa fille (malgré les injustices de la cruelle fortune), la vertu défendue contre l’adversité, protégée par le ciel, et enfin couronnée par le bonheur. Dans Hélicanus, nous vous avons offert un modèle de véracité et de loyauté ; et dans le respectable Cérimon, le mérite qui accompagne toujours la science et la charité. Quant au méchant Cléon et à sa femme, lorsque la renommée eut révélé leur crime et la gloire de Périclès, la ville, dans sa fureur, les brûla avec leur famille dans le palais. Voilà comment les dieux les punirent du meurtre qu’ils avaient voulu commettre. Accordez-nous toujours votre patience, et goûtez de nouveaux plaisirs. Ici finit notre pièce.

  

  (Gower sort.)

  



  Fin du cinquième et dernier acte.
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  Notice


  Par François-Victor Hugo


  



  


  La Tempête a été imprimée pour la première fois sept ans après la mort de l’auteur, dans la grande édition in-folio que publièrent en 1623 Héminge et Condell, comédiens de la troupe de Shakespeare. Cette édition, qui ne fut tirée qu’à 250 exemplaires, contient toutes les pièces du poète aujourd’hui reconnues pour authentiques ; elle est devenue fort rare. J’ai eu le bonheur de feuilleter à loisir un de ces exemplaires qu’un libraire de Guernesey a bien voulu mettre à ma disposition. Et, après un examen attentif, je suis arrivé à cette conclusion que les éditeurs de l’in-folio de 1623 n’ont pas eu pour l’oeuvre qu’ils publiaient tout le respect qu’ils devaient avoir. L’excuse de ces deux hommes, c’est que probablement ils étaient trop occupés de leurs propres affaires pour surveiller sérieusement la publication entreprise par eux. Héminge et Condell, ainsi que je l’ai dit, étaient comédiens, et le premier cumulait avec cette profession l’état d’épicier. En supposant chez eux la meilleure volonté du monde, il est difficile de croire qu’ils aient eu tout le loisir nécessaire pour corriger convenablement les épreuves d’un volume in-folio qui ne contient pas moins de mille pages, imprimées chacune sur double colonne, épreuves composées en partie sur un texte imprimé, en partie sur un texte manuscrit. Aussi, l’édition de 1623 porte-t-elle partout les traces d’une impression hâtive. On peut voir, par exemple, que la comédie de Troylus et Cressida avait été d’abord omise et oubliée : car les éditeurs, l’ayant intercalée après coup, n’ont pas même pris le soin d’en paginer les feuillets ni de l’indiquer par son titre dans le catalogue général qui sert de table. Le texte est partout défiguré par des erreurs grossières que les commentateurs les plus respectueux pour l’in-folio ont été obligés eux-mêmes de corriger. La ponctuation est faite presque au hasard ; les virgules sont prodiguées avec une négligence inouïe ; les noms des personnages sont souvent imprimés de plusieurs façons. Ainsi, dans le Marchand de Venise, Salarino s’appelle successivement Slarino, Salanio, Solanio et Salino. Dans Beaucoup de bruit pour rien, Dogberry et Verges s’appellent tout à coup Kempe et Cowley, du nom des deux acteurs chargés de jouer les deux personnages. (Ce qui prouve, par parenthèse, que la pièce a été imprimée sur le manuscrit du souffleur.) La manière dont sont écrits tous les mots latins prouve l’ignorance complète des éditeurs. Ils ne connaissent même pas la structure des vers ni la règle de la prosodie anglaise ! Aussi, les fautes se comptent, non par centaines, mais par milliers.


  Au surplus, la négligence n’est pas le seul crime qu’on ait à reprocher aux éditeurs de l’in-folio de 1623. S’ils s’étaient bornés à ne pas corriger les épreuves du livre, il n’y aurait eu que demi-mal. Ce qu’il a de pis, c’est qu’ils ont trop corrigé l’oeuvre du glorieux défunt. Oui, ils ont osé modifier la pensée du maître ! Ils ont osé écourter, émonder le texte sacré ! Ils ont raturé les interjections qui leur paraissaient malsonnantes ! Dominés par le bigotisme puritain, ils ont retranché, comme autant de blasphèmes, toutes les invocations à la divinité ! Ils ont élagué du livre tout ce qui leur paraissait faire longueur au théâtre : ils ont effacé trois cents vers dans Hamlet, quatre-vingts dans Othello, etc., etc. Ce n’est pas tout. Ils ont soumis la plupart des pièces de Shakespeare à l’uniforme division en cinq actes, sans se préoccuper de l’étendue de chacune de ces pièces et sans se soucier de l’endroit où ils établissaient leur division. C’est ainsi que, dans leur édition, la Tempête, plus courte de moitié qu’Hamlet, compte autant d’actes qu’Hamlet.


  Il suffit de feuilleter l’in-folio original pour se convaincre que cette division par actes a été faite à la légère. Dans nombre de pièces, notamment dans Othello, dans le Roi Lear, dans Macbeth, les éditeurs de 1623 ont haché l’action au milieu des développements les plus dramatiques ; ils ont rompu l’unité scénique au moment où cette unité était le plus nécessaire. — Après une étude approfondie, je suis persuadé, quant à moi, que la division en cinq actes, imposée au drame de Shakespeare par tous les éditeurs modernes, est une division arbitraire, contraire à la pensée du poète, contraire à son génie.


  Écoutez ce que déclare à ce sujet le docteur Johnson dans la préface de son édition de Shakespeare : « J’ai conservé, dit le célèbre critique, la commune distribution des pièces en cinq actes, bien que je la croie dépourvue d’autorité dans presque toutes les pièces. Quelques-unes des pièces qui sont ainsi divisées dans les récentes éditions sont imprimées sans division dans l’in-folio, et celles qui sont ainsi divisées dans l’in-folio n’ont aucune division dans les exemplaires originaux. La règle établie du théâtre exige quatre intervalles dans une pièce, mais bien peu des compositions de notre auteur peuvent être convenablement distribuées de cette manière. Un acte est toute la portion de l’action d’un drame qui se passe sans intervalle de temps ou sans changement de lieu. Toute pause fait un nouvel acte. Dans toute action réelle, et conséquemment dans toute action imitative, les intervalles pouvant être plus ou moins nombreux, la restriction des cinq actes est accidentelle et arbitraire. Shakespeare savait cette vérité, et il l’a mise en pratique ; ses pièces ont été écrites et imprimées originairement dans une continuité non interrompue et devraient être représentées aujourd’hui avec de courtes pauses, répétées aussi souvent que l’exigent les changements de scène ou les intervalles de temps considérables. Cette méthode ferait immédiatement justice de mille absurdités. »


  La méthode recommandée par Johnson est la mienne. Jamais, je l’affirme avec Johnson, Shakespeare ne s’est soumis aux règles classiques. Jamais il n’a reconnu cet ukase de la poétique latine :


  Neve minor neu sit quinto productior actu


  Fabula.


  Shakespeare n’obéissait pas plus à Horace qu’à Aristote. Il n’acceptait pas plus la loi des cinq actes que la loi des vingt-quatre heures. Le théâtre de Shakespeare est libre comme le théâtre d’Eschyle.


  On ignore à quelle date précise la Tempête a été jouée pour la première fois. Cette date a été l’objet de débats sans fin. Selon Vertue, la Tempête aurait été représentée tout d’abord par Héminge et les comédiens du roi, devant le prince Charles (plus tard Charles Ier), madame Élisabeth et le prince Électeur Palatin, au commencement de l’année 1613. Chalmers incline vers cette opinion, et croit voir dans la douleur du roi de Naples Alonso une allusion à la douleur du roi Jacques, qui venait de perdre son fils Henri en 1612. Selon Malone, ce titre, la Tempête, aurait été adopté par Shakespeare, comme titre de circonstance quand toute l’Angleterre était encore émue du naufrage de sir Georges Sommers aux îles Bermudes. Cette aventure est ainsi racontée par un contemporain.


  « En l’an 1609, la Compagnie des Aventuriers et la compagnie de Virginie expédièrent de Londres une flottille de huit navires, chargés d’émigrés destinés à la colonisation de la Virginie. Sir Thomas Gates, sir Georges Sommers, comme amiral, et le capitaine Newport, comme vice-amiral, montaient un navire de 300 tonneaux, portant en outre 160 passagers. Le vaisseau amiral navigua de conserve avec le reste de l’escadre jusqu’à la hauteur du 30e degré de latitude. Là on fut surpris par un ouragan qui dispersa toute l’expédition. Les autres navires regagnèrent heureusement les côtes de la Virginie ; mais le vaisseau amiral, quoique tout neuf et de beaucoup le plus solide, fit eau. Il fallut un effort incessant de tout l’équipage pour l’empêcher de couler. Nonobstant le jeu continuel des pompes, l’eau finit par remplir la cale ; les hommes étaient épuisés, et un grand nombre d’entre eux, dans un accès de désespoir, s’abandonnèrent à la merci des vagues. Sir Georges Sommers, assis au gouvernail, voyant le navire perdu sans ressources, s’attendant à chaque instant à ce qu’il coulât bas, aperçut une terre que, d’accord avec le capitaine Newport, il jugea devoir être la terrible côte des Bermudes. Toutes les nations regardent, en effet, ces îles comme enchantées, et pensent qu’elles sont habitées par des sorciers et par des démons qui prospèrent là au milieu de tempêtes monstrueuses et de coups de tonnerre. En outre, la côte est si merveilleusement dangereuse avec ses rochers, que peu d’hommes peuvent l’aborder autrement que par le hasard inouï d’un naufrage. — Sir Georges Sommers, sir Thomas Gates, le capitaine Newport et le reste de l’équipage furent d’accord, entre deux maux, pour choisir le moindre. Et ainsi, dans une sorte de résolution désespérée, on gouverna droit sur ces îles. Grâce à la Providence divine, la marée étant haute, le navire courut droit entre deux rocs, entre lesquels il s’enfonça sans se briser. On eut ainsi le loisir de mettre un bateau à la mer. Tous, matelots et soldats, furent débarqués en sûreté. Une fois descendus à la côte, ils turent bien vite rétablis et reprirent courage, le sol étant très fertile et la température très délicate dans cette île. »


  Malone constate victorieusement que, dans ce récit comme dans la pièce de Shakespeare, il est question d’un ouragan, d’un naufrage, des Bermudes, et d’une île enchantée ; et, comme l’aventure eut lieu en 1609, il conjecture que la pièce dut être jouée entre l’automne de 1610 et l’automne de 1611.


  L’origine de la fable de la Tempête est restée aussi incertaine que la date de sa première représentation, et les patientes recherches faites à ce sujet par les érudits ont été jusqu’ici complètement infructueuses. Le commentateur Warton raconte qu’un M. Collins, étant devenu fou, lui dit avoir eu dans les mains et lu un roman italien dont les péripéties rappelaient exactement celles de la pièce. Ce roman, intitulé Amélie et Isabelle, aurait paru en 1588, et aurait été traduit en français et en anglais. On n’a jamais pu le retrouver ; mais Warton n’en affirme pas moins que l’idée de la Tempête a été prise dans une nouvelle italienne, et que, dans le trouble de la folie, sa mémoire lui faisant défaut, M. Collins a dit un titre pour un autre.


  Un autre critique, M. Thoms, croit être arrivé à la découverte de la vérité. Dans un intéressant ouvrage (les premiers drames d’Angleterre et d’Allemagne), M. Thoms analyse, d’après Tieck, un certain nombre de pièces de théâtre représentées en Allemagne au commencement du dix-septième siècle et traduites de l’anglais par un certain Jacob Ayrer, notaire de Nuremberg. Une de ces pièces, intitulée la belle Sidée, offre de nombreuses analogies avec la Tempête, et M. Thoms en conclut que la comédie de Shakespeare et la comédie d’Ayrer sont toutes deux l’imitation d’un ouvrage antérieur, aujourd’hui disparu. Voici cette curieuse dissertation :


  « L’origine de la fable de la Tempête est, pour le présent, un mystère shakespearien : telles sont les expressions qu’emploie M. Hunter, dans son savant travail sur cette comédie. Le mystère, je le considère, quant à moi, comme expliqué. Tieck n’a pas de doute à cet égard, et j’espère établir la chose de manière à vous prouver la justesse du point de vue de Tieck. Venons au fait. Shakespeare a évidemment tiré l’idée de la Tempête d’un drame primitif, aujourd’hui perdu, mais dont une version allemande a été préservée dans une comédie d’Ayrer intitulée : La belle Sidée. La preuve : ce fait est la ressemblance même des deux pièces, ressemblance beaucoup trop frappante et trop minutieuse pour être le résultat d’un hasard. Il est vrai que la scène où se passe la pièce d’Ayrer et les noms des personnages ne sont pas les mêmes que dans la Tempête ; mais les principaux incidents du drame y sont presque identiquement semblables. — Par exemple, dans le drame allemand, le prince Ludolph et le prince Leudegart ont les rôles de Prospero et d’Alonso. Ludolph est un magicien, comme Prospero, et comme Prospero, a une fille unique, Sidée, la Miranda de la Tempête. Il a pour serviteur un esprit qui, pour n’être pas exactement Ariel ou Caliban, peut être considéré comme le type original qui a inspiré à la ravissante fantaisie de notre grand poète ces deux créations si puissamment et si admirablement contrastées. Peu après le commencement de la pièce, Ludolph, ayant été vaincu par son rival et jeté dans une forêt avec sa fille Sidée, gronde celle-ci d’accuser la fortune, et évoque ensuite l’esprit Runcifal pour apprendre de lui leur destinée future et les moyens de vengeance qu’il doit employer. Runcifal, qui est quelque peu boudeur comme Ariel, annonce à Ludolph que le fils de son ennemi va bientôt devenir son prisonnier. — Après un incident comique, introduit très probablement par l’auteur allemand, nous voyons le prince Leudegart avec son fils Engelbrecht, le Ferdinand de la Tempête, chassant dans la même forêt. Pendant la chasse, Engelbrecht se sépare du reste de la cavalcade et s’égare avec un des courtisans, nommé Famulus. En essayant de retrouver leur route, tous deux rencontrent soudainement Ludolph et sa fille. Ludolph somme le prince et son compagnon de se rendre prisonniers. Ceux-ci refusent et font mine de tirer l’épée. Alors, de même que Prospero dit à Ferdinand :


  Ne reste pas en garde :

  Car je puis te désarmer avec ce bâton-ci,

  Et faire tomber ta lame,


  « de même Ludolph retient les épées aux fourreaux sous le charme de sa baguette, paralyse Engelbrecht et le force à avouer que “ses nerfs sont redevenus ceux d’un enfant et n’ont plus de vigueur. » Puis il livre le jeune prince comme esclave à Sidée et l’emploie à porter des bûches. La ressemblance entre cette scène et la scène parallèle devient plus frappante quand, à la fin de la pièce allemande, Sidée, émue de pitié pour les fatigues d’Engelbrecht lui dit, comme la Miranda de Shakespeare :

  Je serai votre femme si vous voulez m’épouser.


  « Le mariage à la fin se conclut heureusement et amène la réconciliation de leurs parents, les princes rivaux. »


  D’après cette analyse, on ne peut s’empêcher de reconnaître avec M. Thoms que l’analogie entre la pièce de Shakespeare et la pièce d’Ayrer est frappante. Mais je ne vois pas pourquoi il faut conclure de cette analogie que les deux pièces ont été faites d’après un modèle antérieur, aujourd’hui disparu.


  Tout porte à croire au contraire que Shakespeare est bien réellement l’auteur de la fable originale, et qu’Ayrer, qui avait déjà traduit en allemand plusieurs pièces anglaises, a tout bonnement calqué la Belle Sidée sur la Tempête. À cette opinion on objecte que Shakespeare est resté parfaitement inconnu en Allemagne jusqu’à la fin du dix-septième siècle, et que, si Ayrer l’avait imité, il l’aurait fait connaître au public germanique.


  Il est vrai que le nom de Shakespeare n’a été prononcé en Allemagne que vers 1680, à l’époque où le critique allemand Benthem fit du poète l’étrange biographie que voici : « William Shakespeare était né à Stratford, dans le Warwickshire. Son savoir était très petit, et par conséquent il ne faut pas s’étonner qu’il ait été un très excellent poète. Il avait une tête ingénieuse et spirituelle, pleine de drôlerie, et fut si heureux dans la tragédie comme dans la comédie qu’il eût fait rire Héraclite et pleurer Démocrite. » Mais, parce que la renommée de Shakespeare au delà du Rhin ne date que de la fin du dix-septième siècle, ce n’est pas une raison pour affirmer qu’Ayrer n’a pas pu l’imiter dès le commencement du même siècle. Rien n’empêche de supposer que l’écrivain allemand, dans un voyage fait en Angleterre sous le règne de Jacques Ier, soit allé au théâtre du Globe, y ait vu jouer la Tempête, ait été frappé de la pièce et l’ait imitée plus tard, sans même connaître le nom de l’auteur, qu’on n’avait pas alors l’habitude d’indiquer sur une affiche. Et, en admettant même qu’Ayrer ait connu dès lors ce nom, plus tard si glorieux, rien n’empêche de supposer encore qu’il ait gardé le secret pour lui, afin que sa comédie eût, pour le public germanique, le mérite d’une oeuvre originale.
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  Personnages


  

  ALONSO, roi de Naples
 SÉBASTIEN, son frère.
 PROSPERO, duc légitime de Milan.
 ANTONIO, son frère, duc usurpateur de Milan.
 FERDINAND, fils du roi de Naples.
 GONZALO, vieux conseiller honnête.
 ADRIEN, seigneur.
 FRANCISCO, seigneur.
 CALIBAN, esclave sauvage et difforme.
 TRINCULO, clown.
 STEPHANO, sommelier ivrogne.
 UN CAPITAINE DE NAVIRE.

  UN BOSSEMAN.

  Des matelots.

  MIRANDA, fille de Prospero.
 ARIEL, esprit de l’air.
 IRIS, esprit.
 CÉRÈS, esprit.
 JUNON, esprit.
 NYMPHES, esprit.
 MOISSONNEURS, esprit.
 Autres esprits aux ordres de prospero.

  Cette liste est traduite de l’in-folio de 1623

  



  La scène se passe à bord d’un navire, puis dans une île déserte.
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  Acte Premier
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  Scène I


  Sur un navire en mer. — Une tempête avec éclairs et tonnerre.


  Entrent un Capitaine de navire et un Bosseman.[725]


  

  LE CAPITAINE

  Bosseman !

  

  LE BOSSEMAN
 Voici, capitaine. Quel ordre ?

  

  LE CAPITAINE
 Eh bien, parlez aux matelots ; mettez-vous-y lestement, ou nous courons sur terre : alerte ! alerte !

  (Il sort.)

  (Entrent des Matelots.)

  

  LE BOSSEMAN
 Hohé ! mes petits coeurs ! Courage, courage, mes petits coeurs ! Lestement, lestement ! Amenez la voile de hunier ! Attention au sifflet du maître !… Maintenant, vent, souffle jusqu’à crever, si tu as prise sur nous !

  

  (Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalo et autres.)

  

  ALONSO
 Bon bosseman, prenez bien garde. Où est le capitaine ?

  Comportez-vous en hommes !

  

  LE BOSSEMAN
 Je vous en prie maintenant, restez en bas !

  

  ALONSO
 Où est le capitaine, bosseman ?

  

  LE BOSSEMAN
 Ne l’entendez-vous pas ? Vous gâtez notre ouvrage ! Restez dans vos cabines ; vraiment, vous assistez la tempête.

  

  GONZALO
 Allons, c’est bon, ayez de la patience.

  

  LE BOSSEMAN
 Oui, quand la mer en aura !… Hors d’ici ! Qu’importe à ces rugisseurs le nom d’un roi ?… À la cabine ! silence ! ne nous troublez pas.

  

  GONZALO
 Soit ; pourtant rappelle-toi qui tu as à bord.

  

  LE BOSSEMAN
 Il n’est personne que j’aime plus que moi-même. Vous êtes conseiller : si vous pouvez commander le silence à ces éléments et rétablir la paix ici, nous ne toucherons plus à une seule corde ; usez de votre autorité. Si vous ne pouvez rien, soyez reconnaissant d’avoir vécu si longtemps, et préparez-vous dans votre cabine à la mauvaise chance, si elle arrive.

  (Aux Matelots.)

  Courage, mes petits coeurs !

  (À Gonzalo.)

  Hors de notre chemin, vous dis-je !

  (Il sort.)

  

  GONZALO
 Ce garçon-là me rassure grandement : il me semble qu’il n’a pas les symptômes de la noyade ; il a la mine d’un pendu parfait. Tiens ferme, bonne Fortune, à sa pendaison ! Fais de la corde qui lui est destinée un câble qui nous sauve, car celui que nous avons là ne sert pas à grand’chose. Si cet homme n’est pas né pour être pendu, notre cas est misérable.

  (Ils sortent.)

  (Rentre le Bosseman.)

  

  LE BOSSEMAN
 Descendez le mât de hune ! lestement ! plus bas, plus bas ! Essayons de mettre à la cape avec la grande voile !

  Cris dans l’intérieur.

  Peste soit de ces hurlements ! Ils font plus de bruit que la tempête et que notre manoeuvre.

  

  (Rentrent Sébastien, Antonio et Gonzalo.)

  

  LE BOSSEMAN, continuant.
 Encore ! que faites-vous ici ? Faut-il tout lâcher et nous noyer ? Avez-vous envie de couler bas ?

  

  SÉBASTIEN
 La peste de votre gosier, aboyeur de blasphèmes, impitoyable chien !

  

  LE BOSSEMAN
 Faites la besogne alors !

  

  ANTONIO

  À la potence, mâtin ! à la potence ! fils de putain, insolent tapageur, nous avons moins peur d’être noyés que toi.

  

  GONZALO
 Je lui garantis qu’il ne sera pas noyé, quand le navire ne serait pas plus fort qu’une coquille de noix et ferait eau autant qu’une fille en rut.

  

  LE BOSSEMAN
 Virons de bord ! présentez les deux basses voiles ! au large ! au large !

  

  (Entrent des Matelots tout mouillés.)

  

  LES MATELOTS
 Tout est perdu ! En prière ! en prière ! Tout est perdu !

  (Ils sortent.)

  

  LE BOSSEMAN
 Quoi ! nos bouches doivent-elles déjà se glacer ?

  

  GONZALO
 Le roi et le prince en prières ! joignons-nous à eux, — car notre cas est comme le leur.

  

  SÉBASTIEN
 Ma patience est à bout.

  

  ANTONIO
 Ces ivrognes-là nous ont simplement escamoté la vie ! — Misérable braillard ! puisses-tu n’être plus qu’un noyé, — lavé par dix marées !

  

  GONZALO
 Non ! il sera pendu, — quand chaque goutte d’eau jurerait le contraire — et s’entrouvrirait toute grande pour l’engloutir !

  

  CRIS CONFUS DANS L’INTÉRIEUR
 Miséricorde !… — Nous nous brisons ! nous nous brisons ! … Adieu, ma femme, mes enfants !… — Adieu, frère !… Nous nous brisons ! nous nous brisons ! nous nous brisons !

  (Le Bosseman sort.)

  

  ANTONIO
 Abîmons-nous tous avec le roi.

  (Il sort.)

  

  SÉBASTIEN
 Prenons congé de lui.

  (Il sort.)

  

  GONZALO
 Je donnerais maintenant mille stades de mer pour un acre de terre stérile : une longue lande, une bruyère rousse, n’importe quoi ! Que les volontés d’en haut soient faites ! Mais je voudrais bien mourir de mort sèche.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  L’île. — Devant la grotte de Prospero.


  Entrent Prospero et Miranda.


  

  MIRANDA
 Si c’est vous, mon père bien-aimé, qui par votre art — faites rugir ainsi les eaux furieuses, apaisez-les. — Il semble que le ciel verserait de la poix embrasée, — si la mer, montant à la joue du firmament, — n’en balayait la flamme. Oh ! que j’ai souffert — avec ceux que j’ai vus souffrir ! Un brave vaisseau, — qui sans doute portait de nobles créatures, — brisé en mille pièces ! Oh ! leur cri heurtait — jusqu’à mon coeur. Pauvres êtres ! ils ont péri. — Si j’avais été un dieu puissant, j’aurais — enfoui l’Océan sous terre avant — qu’il eût ainsi englouti ce bon navire et — son chargement d’âmes.

  

  PROSPERO
 Calmez-vous. — Plus d’alarmes ! Dites à votre coeur compatissant — qu’il n’est arrivé aucun malheur.

  

  MIRANDA
 Oh ! jour déplorable !

  

  PROSPERO
 Aucun malheur. — Je n’ai rien fait que par amour pour toi, — pour toi, ma chérie, toi, ma fille, qui — ignores qui tu es, toi qui ne sais pas — d’où je suis et qui ne vois en moi — que Prospero, maître d’une misérable grotte, — ton père, et rien de plus.

  

  MIRANDA
 En savoir davantage — n’est jamais entré dans ma pensée.

  

  PROSPERO
 Il est temps — que je t’en apprenne plus long. Prête-moi ta main, — et ôte-moi mon magique vêtement… C’est cela.

  Il met de côté son manteau que Miranda l’aide à ôter.

  Repose là, mon art !… Essuie tes yeux ; console-toi. — Ce naufrage effrayant, dont le spectacle a ému — en toi la pure vertu de la pitié, — a été, grâce aux précautions de mon art, — si sûrement ordonné qu’aucune âme n’a péri. — Non, nul n’a perdu un cheveu, — de tous ces gens du navire que tu as entendus — crier, que tu as vus sombrer ! Assieds-toi, — car il faut que tu en saches plus long.

  

  MIRANDA
 Vous avez souvent — commencé à me dire ce que je suis ; mais vous vous êtes arrêté, — et m’avez abandonnée à une inutile curiosité, — en finissant par me dire : Attends, pas encore !

  

  PROSPERO
 L’heure est maintenant venue. — Voici le moment même qui t’invite à ouvrir l’oreille. — Obéis et sois attentive… Peux-tu te souvenir — du temps avant lequel nous sommes venus dans cette grotte ? — Je ne le pense pas ; car alors tu n’avais pas — trois ans.

  

  MIRANDA
 Certainement, monsieur, je le puis.

  

  PROSPERO
 De quoi te souviens-tu ? D’une autre maison, ou d’une autre personne ? — Fais-moi le portrait de quelque chose qui soit — resté dans ta mémoire.

  

  MIRANDA
 C’est bien vague : — et plutôt comme un songe que comme une certitude — que ma mémoire garantisse. N’avais-je pas — autrefois quatre ou cinq femmes qui me servaient ?

  

  PROSPERO
 Oui, Miranda, et plus même ; mais comment se fait-il — que tout cela vive encore dans ton esprit ? Que vois-tu encore — dans le sombre fond et dans l’abîme du temps ? — Si tu te souviens de quelque chose avant ta venue dans cette île, — tu peux te rappeler comment tu y vins.

  

  MIRANDA
 Mais c’est ce que je ne peux pas.

  

  PROSPERO
 Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans, — ton père était le duc de Milan et — un prince puissant !

  

  MIRANDA
 Monsieur, n’êtes-vous pas mon père ?

  

  PROSPERO
 Ta mère était un modèle de vertu et — elle disait que tu étais ma fille. Ton père — était duc de Milan, et son unique héritière — était une princesse, rien de moins !

  

  MIRANDA

  Ô cieux ! — Quelle trahison nous a fait partir de là-bas ? — ou quelle bénédiction ?

  

  PROSPERO
 L’une et l’autre, ma fille. — Une trahison, comme tu dis, nous a enlevés de là-bas, — mais une bénédiction nous a portés jusqu’ici.

  

  MIRANDA
 Oh ! mon coeur saigne, — quand je songe à ces douleurs, disparues de mon souvenir, — vers lesquelles je vous ai tourné ! De grâce, continuez.

  

  PROSPERO
 Mon frère… ton oncle… il s’appelait Antonio… — Suis-moi bien, je te prie… Oh ! qu’un frère ait — été si perfide ! Lui qu’après toi-même — j’aimais le plus au monde ! Lui à qui j’avais confié — le soin de mes États !… À cette époque, — de toutes les seigneuries la mienne était la plus haute, — et Prospero était le premier des ducs. Ainsi réputé le premier — en noblesse, je passais, dans les arts libéraux, — pour être sans égal. Ceux-ci étant toute mon occupation, — je rejetai le gouvernement sur mon frère, — et devins étranger à mes États, transporté, — enfoui que j’étais dans des études secrètes. Ton oncle, le traître !… — Me suis-tu ?

  

  MIRANDA
 Monsieur, avec toute mon attention.

  

  PROSPERO
 Ton oncle, une fois maître dans l’art d’accorder les faveurs — et de les refuser, sachant bien qui pousser et qui — élaguer, recréa toutes — les créatures qui étaient miennes : je veux dire qu’il les changea — ou les transforma. Ayant à la fois la clef — de l’employé et de l’emploi, il mit tous les coeurs — au ton qui plaisait à son oreille, si bien qu’il était désormais — le lierre qui cachait mon tronc princier — et qui suçait ma sève. Tu ne suis plus.

  

  MIRANDA
 Oh ! si, mon bon seigneur.

  

  PROSPERO
 Je t’en prie, écoute-moi. Négligeant ainsi les fins mondaines pour me vouer — à la retraite et perfectionner mon esprit — dans cette science qui, si elle était moins abstruse, — serait plus appréciée que tous les biens populaires, j’éveillai dans mon déloyal frère — un mauvais instinct. Ma confiance, — trop bonne mère, enfanta de lui — une perfidie, aussi grande par contraste — que l’était ma confiance même, confiance illimitée, — foi sans bornes… Disposant ainsi — non-seulement de ce que mon revenu rapportait, — mais de ce que mon autorité pouvait exiger, il devint comme quelqu’un qui, à force d’affirmer une fable, — a rendu sa mémoire pécheresse au point — de croire à son propre mensonge : il se persuada — qu’il était le duc, par droit de substitution, — et que, visible image de la royauté, — il en avait toutes les prérogatives. Par là son ambition — croissant… Tu entends ?

  

  MIRANDA
 Votre récit, monsieur, guérirait la surdité.

  

  PROSPERO
 Pour qu’il n’y ait plus de distinction entre le rôle qu’il joue — et le personnage même dont il joue le rôle, il faut qu’Antonio soit — maître absolu de Milan. Pour moi, pauvre homme, ma bibliothèque — est un duché assez vaste. À l’en croire, je ne suis pas fait — pour les royautés de ce monde. Il se ligue — (tant il est altéré de pouvoir !) avec le roi de Naples, — il consent à lui payer un tribut annuel, à lui faire hommage ! — Il soumet son diadème à cette couronne, et abaisse — le duché inflexible jusque-là (hélas ! pauvre Milan !) — à la plus ignoble révérence !

  

  MIRANDA

  Ô ciel !

  

  PROSPERO
 Remarque les conditions de cette ligue et le résultat, et dis-moi — si ce pouvait être un frère.

  

  MIRANDA
 Je pécherais — si je n’avais une noble opinion de ma grand’mère : — de nobles matrices ont porté de mauvais fils.

  

  PROSPERO
 Venons aux conditions : — Le roi de Naples, étant mon ennemi — invétéré, écoute la requête de mon frère ; — on convient qu’en retour des concessions susdites, — de l’hommage et de je ne sais quel tribut, — le roi m’extirpera immédiatement du duché, — moi et les miens, et conférera la belle Milan, — avec tous les honneurs, à mon frère. Sur ce, — une armée levée pour la trahison, au milieu d’une nuit — fixée pour le projet, ouvre à Antonio — les portes de Milan ; et, au milieu des ténèbres sépulcrales, — les exécuteurs désignés m’enlèvent — avec toi, toute en larmes !

  

  MIRANDA

  Ô douleur ! — Moi qui ne me souviens pas combien je pleurais alors, — je me sens prête à pleurer de nouveau. Je ne sais quelle pression — tord mes yeux.

  

  PROSPERO
 Écoute encore un peu, — et je vais t’amener à l’affaire — qui nous occupe aujourd’hui : sans quoi, mon récit — manquerait de conclusion.

  

  MIRANDA
 Pourquoi ne nous firent-ils pas — périr sur l’heure ?

  

  PROSPERO
 Bien demandé, fillette. — Mon récit provoque cette question. Chère, ils n’osèrent pas, — si tendre était l’amour que mon peuple me portait ! Ils — ne mirent pas de taches de sang sur l’affaire, mais — ils peignirent leur noir projet de plus belles couleurs. — Bref, on nous jeta à bord d’une barque ; — on nous transporta à quelques lieues en mer. Là on amena — la carcasse pourrie d’un bateau, sans agrès, — sans cordages, sans voiles, sans mât, que les rats eux-mêmes — avaient quittée instinctivement. Puis, on nous y hissa, — pour jeter nos cris à la mer qui rugissait sur nous et nos soupirs — aux vents dont les soupirs de pitié ne nous renvoyaient — qu’une funeste plainte.

  

  MIRANDA
 Hélas ! quel tourment — je fus alors pour vous !

  

  PROSPERO
 Oh ! tu fus le chérubin — qui me sauva ! Tu souriais, — inspirée d’une fortitude céleste, — quand, couvrant la mer de mes larmes salées, — je gémissais sous mon fardeau. Et ton sourire me rendit — l’énergique patience de supporter — tout ce qui pouvait advenir.

  

  MIRANDA
 Comment arrivâmes-nous au rivage ?

  

  PROSPERO
 Grâce à la Providence divine ! — Nous avions quelques vivres et un peu d’eau fraîche — qu’un noble Napolitain, Gonzalo, — ému de charité, (c’était celui qui était chargé — d’exécuter le projet,) nous avait donnés ; ainsi que — de riches vêtements, du linge, des étoffes, des objets nécessaires, — qui, depuis, nous ont bien servi. Par générosité encore, — sachant combien j’aimais mes livres, il me fournit, — de ma propre bibliothèque, des volumes que — je prise plus que mon duché.

  

  MIRANDA
 Puissé-je — un jour voir cet homme !

  

  PROSPERO
 Maintenant, je me lève ; — toi, reste assise, et écoute la fin de notre détresse maritime. — C’est ici, dans cette île, que nous arrivâmes. Ici, — moi, ton maître d’école, je t’ai donné de plus profitables leçons — que n’en peuvent recevoir d’autres princesses, ayant plus de temps — à donner à des frivolités et de moins vigilants précepteurs.

  

  MIRANDA
 Que le ciel vous en remercie ! Et maintenant, de grâce, seigneur, — (car j’en ai encore l’esprit frappé), votre motif — pour élever cette tempête ?

  

  PROSPERO
 Tu vas le savoir. — Par un accident fort étrange, la bienveillante fortune, — devenue ma chère protectrice, a conduit mes ennemis — sur ce rivage ; et, grâce à ma prescience, — j’ai découvert que mon zénith relève d’un astre propice dont je dois invoquer — l’influence, sous peine de voir mes destins — décliner à jamais… Cesse ici tes questions. — Tu as envie de dormir. C’est un assoupissement salutaire ; — laisse-le te gagner ; tu n’es pas, je le sais, libre de le vaincre.

  (Miranda s’endort.)

  Accours, serviteur, accours, me voici prêt. — Approche, mon Ariel, viens.

  

  (Entre Ariel.)

  

  ARIEL
 Salut, grand maître ! grave seigneur, salut ! je viens — pour satisfaire ton meilleur désir : qu’il s’agisse de voler, — de nager, de plonger dans le feu, de chevaucher — sur les nuages frisés ! À ton service impérieux emploie — Ariel et toute sa bande.

  

  PROSPERO
 Esprit, as-tu — exécuté minutieusement la tempête que je t’ai commandée ?

  

  ARIEL
 De point en point. — J’ai abordé le vaisseau du roi : tantôt sur l’avant, — tantôt au centre, sur le pont, dans chaque cabine, — j’ai fait flamboyer l’épouvante. Parfois je me divisais — et je brûlais en différentes places : au mât de hune, — aux vergues, au beaupré, je me partageais enflammes distinctes, — puis me réunissais en une seule. Les éclairs de Jupiter, précurseurs — des effrayants coups de tonnerre, ne sont pas plus rapides, — ni plus brusquement évanouis : le feu et le fracas — des rugissements sulfureux semblaient assiéger — le très puissant Neptune et, en faisant trembler ses vagues hardies, — ébranler même son trident redouté.

  

  PROSPERO
 Mon brave esprit ! — y a-t-il eu quelqu’un d’assez ferme, d’assez vaillant pour que ce vacarme — n’altérât pas sa raison ?

  

  ARIEL
 Pas une âme — qui n’ait ressenti la fièvre de la folie et fait — des grimaces de désespoir. Tous, hormis les matelots, — ont plongé dans l’écume salée et quitté le vaisseau, — devenu tout flamme avec moi : le fils du roi, Ferdinand, — les cheveux dressés (plutôt comme des roseaux que comme des cheveux) — a sauté le premier en criant : L’enfer est vide — et tous les diables sont ici !

  

  PROSPERO
 Ah ! je reconnais là mon esprit ! — Mais n’était-ce pas près de la côte ?

  

  ARIEL
 Tout près, maître.

  

  PROSPERO
 Mais, Ariel, sont-ils tous sains et saufs ?

  

  ARIEL
 Pas un cheveu n’a péri. — Leurs vêtements, qui les soutenaient, n’ont pas une tache — et n’en sont que plus frais… Ensuite, ainsi que tu me l’as dit, — je les ai dispersés en troupes dans l’île. — Quant au fils du roi, je l’ai débarqué seul ; — je l’ai laissé refroidissant l’air de soupirs — dans un coin sauvage de l’île, et assis

  — les bras tristement croisés.

  

  PROSPERO
 Du vaisseau du roi, — des marins, dis-moi, qu’as-tu fait, — ainsi que du reste de la flotte ?

  

  ARIEL
 En sûreté, dans un havre, — est le vaisseau du roi. Tu sais cette crique profonde où une fois — tu m’évoquas à minuit pour t’aller chercher de la rosée — des Bermudes aux éternelles tourmentes : il est caché là. — Les marins sont tous entassés sous les écoutilles ; — et, par un charme joint à leur fatigue, — je les ai laissés endormis. Pour le reste des navires — que j’avais dispersés, ils se sont ralliés — et voguent sur le flot méditerranéen, — retournant tristement à Naples, — avec l’idée qu’ils ont vu naufrager le vaisseau du roi — et périr sa personne auguste.

  

  PROSPERO
 Ariel, ta mission — est exactement remplie ; mais il y a de la besogne encore. — À quel moment sommes-nous ?

  

  ARIEL
 Le milieu du jour est passé, — de deux sabliers au moins.

  

  PROSPERO
 Le temps qui reste jusqu’au sixième — doit être précieusement employé par nous deux.

  

  ARIEL
 Encore du travail ! Puisque tu me donnes tant de peine, — laisse-moi te rappeler la promesse — que tu n’as pas encore accomplie.

  

  PROSPERO
 Eh bien ! de l’humeur ? — Que peux-tu demander ?

  

  ARIEL
 Ma liberté.

  

  PROSPERO
 Avant que le temps soit fini ? Assez !

  

  ARIEL
 Je t’en prie, — souviens-toi comme je t’ai dignement servi. — Je ne t’ai pas dit de mensonges ni fait de bévues ; je t’ai obéi — sans rancune, sans murmure. Tu m’as promis — de me rabattre une année entière.

  

  PROSPERO
 Oublies-tu — de quelle torture je t’ai délivré ?

  

  ARIEL

  Non.

  

  PROSPERO
 Si fait, car tu comptes — pour beaucoup de fouler le limon des profondeurs salées, — de courir sur le vent aigu du Nord, — et de faire mes commissions dans les veines de la terre, — quand elle est cuite par la gelée.

  

  ARIEL
 Non, monsieur.

  

  PROSPERO
 Tu mens, être malin. As-tu oublié — la hideuse sorcière Sycorax, que l’envie et l’âge — courbaient en cerceau ? L’as-tu oubliée ?

  

  ARIEL
 Non, monsieur.

  

  PROSPERO
 Si fait… Où est-elle née ? Parle ! dis-moi.

  

  ARIEL
 Monsieur, à Alger.

  

  PROSPERO
 Oui-dà ? Je suis forcé, — une fois par mois, de te raconter ce que tu étais : — tu l’oublies toujours. Cette damnée sorcière Sycorax, — pour nombre de méfaits, pour des sorcelleries terribles — à l’oreille humaine, fut, tu le sais, — bannie d’Alger : quelque chose qu’elle fit — empêcha qu’on ne lui ôtât la vie. N’est-ce pas vrai ?

  

  ARIEL
 Oui, monsieur.

  

  PROSPERO
 Cette stryge à l’oeil bleu fut amenée ici grosse — et laissée par les matelots. Toi, mon esclave, — ainsi que tu l’affirmes, tu étais alors son serviteur ; — mais, comme tu étais un esprit trop délicat — pour accomplir ses ordres terrestres et abhorrés, — tu résistas à ses hautes volontés. Alors, — aidée de ministres plus puissants, — et animée de la plus implacable rage, — elle t’enferma dans le creux d’un pin. Ce fut dans cette crevasse — que, prisonnier, tu passas douloureusement — douze années. Pendant ce temps, elle mourut — et te laissa là, jetant au vent des gémissements — aussi répétés que les tours de roue d’un moulin. Alors, — excepté le fils qu’elle y avait mis bas, — un petit avorton tout roussi, cette île n’avait été honorée — d’aucune forme humaine.

  

  ARIEL
 Si ! Caliban ! son fils !

  

  PROSPERO
 Être stupide, c’est ce que je dis : oui, ce Caliban — que je tiens maintenant à mon service… Tu sais très bien — dans quels tourments je te trouvai : tes gémissements — faisaient hurler les loups et perçaient le coeur — des ours à jamais furieux ; c’était un supplice — de damné, que Sycorax — ne pouvait plus terminer : ce fut mon art, — dès que je t’entendis après mon arrivée, qui fit bâiller — le pin et te délivra.

  

  ARIEL
 Merci, maître.

  

  PROSPERO
 Si tu murmures encore, je fendrai un chêne — et je te chevillerai à ses entrailles noueuses, jusqu’à ce que — tu aies hurlé douze hivers.

  

  ARIEL
 Pardon, maître ! — Je serai prêt à tout commandement, — et je ferai gentiment mon métier d’esprit.

  

  PROSPERO
 Fais-le, et dans deux jours — je t’affranchis.

  

  ARIEL
 Voilà bien mon noble maître ! — Que dois-je faire ? Dites quoi. Que dois-je faire ?

  

  PROSPERO
 Va, change-toi en nymphe de la mer. Sujet — seulement à ton regard et au mien, sois invisible — à toute autre prunelle. Va, prends cette forme — et reviens ainsi. Pars, sois diligent.

  (Ariel sort.)

  

  PROSPERO, continuant, à Miranda
 Éveille-toi, cher coeur, éveille-toi ! Tu as bien dormi. — Éveille-toi !

  

  MIRANDA, s’éveillant
 L’étrangeté de votre histoire a mis — l’accablement en moi.

  

  PROSPERO
 Secoue-le. Viens, — nous irons voir Caliban, mon esclave, qui jamais — ne nous accorde une réponse aimable.

  

  MIRANDA
 Monsieur, c’est un vilain, — que je n’aime pas regarder.

  

  PROSPERO
 Mais, tel qu’il est, — nous ne pouvons nous passer de lui : il fait notre feu, — va chercher notre bois et nous rend des services — utiles… Holà ! esclave ! Caliban ! — tas de terre ! parle donc, toi !

  

  CALIBAN, dans l’intérieur.
 Il y a assez de bois au logis.

  

  PROSPERO
 Avance, te dis-je ! Tu as autre chose à faire. — Avance, tortue ! viendras-tu ?

  

  (Rentre Ariel, semblable à une nymphe de la mer.)

  

  PROSPERO
 Belle apparition ! mon svelte Ariel, — un mot à ton oreille.

  Il lui parle bas.

  

  ARIEL
 Monseigneur, ce sera fait.

  (Il sort.)

  

  PROSPERO
 Toi, esclave venimeux, enfant fait par le diable même[726] — à ta méchante mère, avance !

  

  (Entre Caliban.)

  

  CALIBAN
 Qu’une rosée malfaisante comme celle que ma mère balayait — d’un marais malsain avec une plume de corbeau, — tombe sur vous deux ! Qu’un vent du sud-ouest souffle sur vous — et vous couvre de tumeurs !

  

  PROSPERO
 Pour ceci, sois sur que cette nuit tu auras des crampes, — des points de côté qui te couperont le souffle. Les hérissons, — pendant tout le temps de la nuit où ils peuvent travailler, — s’exerceront tous sur toi : tu seras criblé de piqûres — comme un rayon de miel, et chacune sera plus aiguë — que celle d’une abeille.

  

  CALIBAN
 Il faut bien que je mange mon dîner. — Cette île est à moi par Sycorax ma mère ; — tu me l’as prise… Lors de ton arrivée ici, — tu me caressais et me gâtais ; tu me donnais — de l’eau, avec des baies dedans ; et tu m’apprenais — à nommer la grosse et la petite lumière — qui brûlent le jour et la nuit ; et alors je t’aimai, — je te montrai toutes les ressources de l’île, — les ruisseaux d’eau douce, les bassins de saumure, les endroits arides et les fertiles. — Maudit sois-je de l’avoir fait !… Que tous les charmes — de Sycorax, crapauds, escarbots, chauves-souris fondent sur vous ! — Car je suis tous vos sujets, — moi qui étais mon propre roi, et vous me donnez pour souille — ce roc dur, tandis que vous m’enlevez — le reste de mon île.

  

  PROSPERO
 Misérable menteur ! — sensible aux coups, non aux bienfaits ! je t’ai traité, — carogne que tu es, avec un soin humain, et je t’ai logé — dans ma propre grotte, jusqu’au jour où tu as essayé de violer — l’honneur de mon enfant.

  

  CALIBAN
 Oho ! oho ! que n’ai-je réussi ! — Tu m’as empêché. Autrement, j’aurais peuplé — cette île de Calibans[727] !

  

  PROSPERO
 Esclave abhorré — qui ne peux garder aucune empreinte de bonté, — étant capable de tout mal ! j’ai eu pitié de toi. — J’ai pris la peine de te faire parler, en t’enseignant à toute heure — une chose ou l’autre. Quand tu ne savais pas, sauvage, — ce que toi-même tu voulais dire, quand tu balbutiais — comme une brute, je donnais à tes pensés — les mots qui les faisaient connaître. Mais ta vile nature, — quoi que tu apprisses, était telle que de bonnes créatures — ne pouvaient en admettre le contact. Aussi as-tu été — justement confiné dans ce rocher,

  — toi qui aurais mérité plus qu’une prison !

  

  CALIBAN
 Vous m’avez appris votre langage : et le profit que j’en ai — est de savoir maudire. Que la peste rouge vous emporte, — pour m’avoir appris votre langue !

  

  PROSPERO
 Graine de sorcière, hors d’ici ! — va nous chercher du combustible ; et dépêche-toi, tu feras bien, — pour venir prendre d’autres ordres… Tu hausses les épaules, coquin ? — Si tu négliges ou si tu fais de mauvaise grâce — ce que je commande, je te disloquerai avec de vieilles crampes, — je remplirai tous tes os de douleurs ; je te ferai hurler — au point que les bêtes trembleront à tes cris.

  

  CALIBAN
 Non ! je t’en prie !

  (À part.)

  Il faut obéir. Son art est si puissant — qu’il pourrait soumettre le dieu de ma mère, Setebos[728], — et en faire un vassal.

  

  PROSPERO
 Allons, hors d’ici, esclave !

  (Caliban sort.)

  (Rentre Ariel, invisible, jouant de la musique et chantant. Ferdinand le suit.)

  

  ARIEL, chantant
 Venez sur ces sables jaunes,

  Et puis prenez-vous les mains.

  Quand vous vous serez salués et baisés

  Dans le silence des vogues sauvages,

  Gambadez lestement çà et là ;

  Et, doux esprits, entonnez le refrain.

  Chut ! chut !

  

  VOIX ÉPARSES, chantant le refrain
 Ouh ! ouh !

  

  ARIEL
 C’est l’aboiement des chiens de garde.

  

  LES MÊMES VOIX
 Ouh ! ouh !

  

  ARIEL
 Chut ! chut ! j’entends

  La voix du coq qui se rengorge

  En criant : Cocorico !

  

  FERDINAND
 Où cette musique peut-elle être ? Dans l’air ou sur la terre ? — Elle se tait. Sûrement, elle accompagne — quelque dieu de l’île, J’étais assis sur une plage, — pleurant encore le naufrage du roi mon père, — quand cette musique a glissé sur les eaux jusqu’à moi, — calmant et leur furie et ma douleur — par ses doux sons. C’est de là que je l’ai suivie — ou plutôt qu’elle m’a entraîné. Mais elle a cessé… — Non ! elle recommence.

  

  ARIEL, chantant
 Sons cinq brassées ton père gît :

  Ses os se sont changés en corail.

  Perles sont devenus ses yeux.

  Tout ce qui de lui peut s’évanouir

  À pris la forme marine

  De quelque riche et étrange chose.

  Des naïades sonnent son glas d’heure en heure.

  Chut ! je les entends.

  

  VOIX, chantant le refrain
 Ding dong ! vole !

  

  FERDINAND
 Cette ariette me rappelle mon père noyé. — Ce n’est point là une oeuvre humaine ; pas un son — qui appartienne à la terre. Je l’entends maintenant au-dessus de moi.

  

  PROSPERO, montrant Ferdinand à Miranda
 Relève les rideaux frangés de tes yeux, — et dis ce que tu vois là-bas.

  

  MIRANDA
 Qu’est-ce ? un esprit ? — Seigneur, comme il regarde autour de lui ! croyez-moi, monsieur, — il porte une superbe forme. Mais c’est un esprit.

  

  PROSPERO
 Non, fillette : il mange, et dort, et a des sens — comme les nôtres. Ce galant que tu vois — était dans le naufrage. S’il n’était pas un peu flétri — par la douleur, ce cancer de la beauté, tu pourrais le nommer — une belle créature. Il a perdu ses compagnons, — et il erre en tous sens pour les trouver.

  

  MIRANDA
 Je pourrais l’appeler — un être divin ; car dans la nature — je n’ai jamais rien vu de si noble.

  

  PROSPERO, à part
 La chose marche, je le vois, — suivant l’inspiration de mon coeur. Esprit, bel esprit, je t’affranchirai — dans deux jours pour cela.

  

  FERDINAND
 Bien sûr, voilà la déesse — qu’accompagnent ces chants !… Daignez faire savoir — à ma prière si vous restez sur cette île, — et m’indiquer par quelque charitable instruction — comment je dois vivre ici. Ma requête première, — je vous l’adresse la dernière : Ô merveille, — êtes-vous, ou non, une vierge mortelle ?

  

  MIRANDA
 Merveille, non, — mais vierge, oui certes.

  

  FERDINAND
 Ma langue ! ciel ! — Je serais le premier de ceux qui la parlent — si j’étais là où elle est parlée.

  

  PROSPERO
 Comment ! le premier ? — Que serais-tu, si le roi de Naples t’entendait ?

  

  FERDINAND
 Un simple mortel, comme je le suis en ce moment, tout étonné — de t’entendre parler de Naples. Le roi m’entend, — et voilà pourquoi je pleure. C’est moi qui suis le souverain de Naples, — puisque mes yeux, qui n’ont pas encore eu de reflux, ont vu — naufrager le roi mon père.

  

  MIRANDA
 Hélas ! miséricorde !

  

  FERDINAND
 Oui, vraiment, et avec lui tous ses nobles. Le duc de Milan — et son noble fils ont aussi disparu.

  

  PROSPERO

  

  LE DUC de Milan — et sa fille plus noble encore pourraient te contredire — au besoin.

  À part.

  Dès la première vue — ils ont échangé des regards…. Délicat Ariel, — je t’affranchirai pour ça.

  (Haut, à Ferdinand.)

  Un mot, mon bon monsieur. — Je crains que vous ne vous soyez un peu compromis. Un mot !

  

  MIRANDA
 Pourquoi mon père parle-t-il si durement ? C’est — le troisième homme que j’aie jamais vu, le premier — pour qui j’aie jamais soupiré. Puisse la pitié émouvoir mon père — dans le sens de mon inclination !

  

  FERDINAND
 Oh ! si vous êtes une vierge, — et si votre affection n’a

  pas déjà pris son essor, je vous ferai — reine de Naples.

  

  PROSPERO
 Doucement, monsieur. Un mot encore.

  (À part.)

  Les voilà au pouvoir l’un de l’autre ; mais rendons malaisée — cette rapide affaire, de peur qu’une lutte trop légère — ne fasse le prix trop léger.

  (Haut, à Ferdinand.)

  Un mot encore : je te somme — de m’obéir : tu usurpes ici — un nom qui n’est pas à toi. Tu t’es introduit — dans cette île, comme un espion, pour me la prendre, — à moi qui en suis le seigneur.

  

  FERDINAND
 Non, aussi vrai que je suis homme.

  

  MIRANDA
 Bien de mal ne peut habiter dans un tel temple. — Si le mauvais esprit avait une si belle demeure, — les bonnes choses tâcheraient de s’y loger avec lui.

  

  PROSPERO, à Ferdinand
 Suis-moi.

  (À Miranda.)

  Ne me parle pas pour lui : c’est un traître.

  (À Ferdinand.)

  Viens. — Je vais river ensemble ton cou et tes pieds. — Tu boiras de l’eau de mer. Tu auras pour nourriture — les moules des ruisseaux, les racines desséchées, et les cosses — où les glands ont été bercés… Suis-moi.

  

  FERDINAND
 Non. — Je résisterai à un tel traitement, jusqu’à ce que — mon ennemi ait prouvé un pouvoir supérieur.

  (Il tire son épée.)

  

  MIRANDA

  Ô cher père, — ne le soumettez pas à un trop rude

  défi, car — il est noble et n’a pas peur.

  

  PROSPERO
 Quoi ! mon talon — serait mon chef !… Relève ton épée. — Tu fais mine de frapper, mais tu n’oses pas, tant ta conscience — est obsédée de remords ! Ne reste pas en garde, — car je puis te désarmer avec ce bâton-ci, — et faire tomber ton arme.

  

  MIRANDA
 Je vous supplie, mon père !

  

  PROSPERO
 Arrière ! ne te pends pas à mes vêtements.

  

  MIRANDA
 Monsieur, ayez pitié ! — Je serai sa caution !

  

  PROSPERO
 Silence ! un mot de plus — t’attire ma colère, sinon ma haine. Quoi ! — ce plaidoyer pour un imposteur ! Chut ! — Tu crois qu’il n’y a plus d’êtres faits comme lui, — n’ayant vu que lui et Caliban. Folle fille ! — C’est un Caliban près de la plupart des hommes, — et près de lui ce sont des anges !

  

  MIRANDA
 Mes affections — sont alors des plus humbles. Je n’ai pas l’ambition — de voir un homme plus beau.

  

  PROSPERO, à Ferdinand
 Allons, obéis ! — tes nerfs sont redevenus ceux de l’enfance — et n’ont plus de vigueur.

  

  FERDINAND
 C’est vrai ! — Mes esprits sont tous enchaînés comme dans un rêve. — La perte de mon père, la faiblesse que je ressens, — le naufrage de tous mes amis, les menaces de cet homme, — à qui je suis asservi, seraient pour moi chose légère, — si je pouvais seulement, une fois par jour, de ma prison, — contempler cette vierge. Que la liberté dispose alors — de tous les autres coins de la terre !

  J’aurais assez de place, moi, — dans ma prison.

  

  PROSPERO
 L’oeuvre marche.

  (À Ferdinand.)

  Viens.

  (À part à Ariel.)

  Tu as bien travaillé, bel Ariel !

  (Haut, à Ferdinand et à Miranda.)

  Suivez-moi.

  (À part, à Ariel.)

  Écoute ce que tu vas me faire encore.

  

  MIRANDA, bas à Ferdinand
 Rassurez-vous, — mon père est de meilleure nature, monsieur, — qu’il ne le semble en paroles. Ces procédés-là — ne lui sont pas habituels.

  

  PROSPERO, à Ariel
 Tu seras aussi libre — que les vents de la montagne. Mais exécute — mon commandement de point en point.

  

  ARIEL

  À la lettre.

  

  PROSPERO, à Ferdinand
 Viens, suis-moi.

  (À Miranda.)

  Ne me parle plus pour lui.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  Une autre partie de l’île.


  Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Gonzalo, Adrien, Francisco, et autres.


  

  GONZALO, à Alonso
 Je vous en supplie, seigneur, soyez gai : vous avez, — comme nous, sujet d’être joyeux ; car notre perte — est peu de chose auprès de notre salut. Notre sujet de tristesse — se voit communément : chaque jour, la femme d’un marin, — le patron d’un navire marchand, le marchand lui-même — ont juste notre thème de douleur. Mais quant au miracle — de notre préservation, bien peu sur des millions — pourraient raconter le pareil. Donc, bon seigneur, mettons sagement — la consolation en balance avec le chagrin.

  

  ALONSO
 Paix, je te prie !

  

  SÉBASTIEN
 Il accueille la consolation comme un potage froid.

  

  ANTONIO
 Le consolateur ne l’en lâchera pas plus vite.

  

  SÉBASTIEN
 Regardez, il monte l’horloge de son esprit : dans un instant, elle va sonner.

  

  GONZALO
 Seigneur…

  

  SEBASTIEN
 Un coup !

  

  GONZALO, à Alonso
 Quand tout chagrin qui se présente est ainsi entretenu, — savez-vous ce qu’on en recueille ?

  

  SÉBASTIEN
 Des dollars !

  

  GONZALO
 Des douleurs !

  (À Sébastien.)

  Vous avez dit plus vrai que vous ne pensiez.

  

  SÉBASTIEN
 Vous avez relevé la chose plus adroitement que je ne voulais.

  

  GONZALO, à Alonso
 Ainsi, monseigneur…

  

  ANTONIO
 Fi ! qu’il est prodigue de sa langue !

  

  ALONSO, à Gonzalo
 De grâce, épargne-moi.

  

  GONZALO
 Soit ! j’ai fini, mais pourtant….

  

  SÉBASTIEN, bas à Antonio
 Il va encore parler.

  

  ANTONIO, bas à Sébastien
 Un bon pari à faire ! Qui de lui ou d’Adrien chantera le premier ?

  

  SÉBASTIEN
 Ce sera le vieux coq.

  

  ANTONIO
 Ce sera le jeune coq.

  

  SÉBASTIEN
 Allons ! que parions-nous ?

  

  ANTONIO
 Un éclat de rire.

  

  SÉBASTIEN
 Je tiens.

  

  ADRIEN, à Alonso
 Quoique cette île semble déserte…

  

  SÉBASTIEN
 Ha ! ha ! ha !

  

  ANTONIO, à Sébastien
 C’est bien, vous avez payé.

  

  ADRIEN, à Alonso
 Inhabitable et presque inaccessible…

  

  SÉBASTIEN, devançant Adrien
 Pourtant…

  

  ADRIEN, à Alonso
 Pourtant…

  

  ANTONIO
 Il ne pouvait manquer le mot.

  

  ADRIEN, à Alonso
 Le climat doit y être tempéré, subtil et délicat.

  

  ANTONIO
 La délicatesse va bien avec la tempérance.

  

  SÉBASTIEN
 Oui, et la subtilité, comme il l’a déclaré fort savamment.

  

  ADRIEN
 L’air nous caresse ici du souffle le plus suave.

  

  SÉBASTIEN
 Comme s’il avait les poumons pourris.

  

  ANTONIO
 Ou comme s’il était parfumé par un marais.

  

  GONZALO
 Ici se trouve toute chose favorable à la vie.

  

  ANTONIO
 C’est vrai, hormis les moyens de vivre.

  

  SÉBASTIEN
 Il n’y en a pas où il n’y en a guère.

  

  GONZALO
 Comme l’herbe paraît vivace et luxuriante ! comme elle est verte !

  

  ANTONIO
 C’est vrai, la terre est jaune.

  

  SÉBASTIEN
 Avec un oeil de vert.

  

  ANTONIO
 Il ne se trompe pas de beaucoup.

  

  SÉBASTIEN
 Non, il ne se trompe que totalement.

  

  GONZALO, à Alonso
 Mais la merveille de tout ceci, celle qui est presque incroyable…

  

  SÉBASTIEN
 Comme beaucoup de merveilles garanties.

  

  GONZALO
 C’est que nos vêtements, après avoir été trempés dans la mer, gardent néanmoins leur fraîcheur et leur éclat, et sont plutôt teints à neuf que tachés par l’eau salée.

  

  ANTONIO
 Si seulement une de ses poches pouvait parler, ne dirait-elle pas qu’il ment ?

  

  SÉBASTIEN
 Oui, à moins qu’elle n’empochât le mensonge.

  

  GONZALO, à Alonso
 Nos vêtements sont aussi frais, ce me semble, que quand nous les mîmes pour la première fois en Afrique au mariage de la fille du roi, la belle Claribel, avec le roi de Tunis.

  

  SÉBASTIEN
 Ç’a été un mariage bien agréable et nous avons beaucoup de chance au retour !

  

  ADRIEN
 Jamais Tunis ne fut honorée d’une reine aussi accomplie.

  

  GONZALO
 Non, depuis le temps de la veuve Didon.

  

  ANTONIO, s’emportant
 La veuve ? que la vérole l’étouffe ! D’où donc sort cette veuve-là ? La veuve Didon !

  

  SÉBASTIEN, à Antonio
 Eh bien, quand il aurait dit qu’Énée aussi était veuf ?

  Comme vous prenez cela, bon Dieu !

  

  ADRIEN, à Gonzalo
 Veuve Didon, dites-vous ? Vous m’y faites songer : elle était de Carthage et non de Tunis.

  

  GONZALO, à Adrien
 Cette Tunis-là, monsieur, était jadis Carthage.

  

  ADRIEN
 Carthage ?

  

  GONZALO
 Carthage, je vous assure.

  

  ANTONIO, à Sébastien
 Sa parole est plus puissante que la harpe miraculeuse[729].

  

  SÉBASTIEN, à Antonio
 Elle a élevé non-seulement les murailles, mais les maisons.

  

  ANTONIO
 Quelle est la chose impossible qu’il va improviser maintenant ?

  

  SÉBASTIEN
 Je crois qu’il va emporter l’île chez lui, dans sa poche, et la donner à son fils comme une pomme.

  

  ANTONIO
 Dont il sèmera les pépins dans la mer et fera pousser d’autres îles.

  

  GONZALO, à Antonio
 Plaît-il ?

  

  ANTONIO

  À la bonne heure.

  

  GONZALO, à Alonso
 Seigneur, nous disions donc que nos vêtements semblent maintenant aussi frais que quand nous étions à Tunis, au mariage de votre fille qui est maintenant

  reine.

  

  ANTONIO, à Sébastien
 Et la plus accomplie qui soit jamais allée là.

  

  SÉBASTIEN
 Exceptez, je vous eu supplie, la veuve Didon.

  

  ANTONIO
 Ah ! la veuve Didon ? oui, la veuve Didon !

  

  GONZALO, à Alonso
 Seigneur, mon pourpoint n’est-il pas aussi frais que la première fois où je le portai ? je veux dire, en quelque sorte.

  

  ANTONIO, à Sébastien.
 Cette sorte-là a été bien pêchée.

  

  GONZALO
 Vous savez, quand je le portai aux noces de votre fille…

  

  ALONSO
 Vous me bourrez les oreilles de paroles qui sont indigestes — à ma pensée. Plût au ciel que je n’eusse jamais — marié ma fille dans ce pays ! Car c’est en en revenant — que j’ai perdu mon fils ; et elle, j’en suis sûr, — reléguée comme elle l’est loin de l’Italie, — je ne la reverrai non plus jamais… Ô toi, mon héritier de Naples et de Milan, de quel étrange poisson — as-tu fait le repas ?

  

  FRANCISCO
 Seigneur, il se peut qu’il vive. — Je l’ai vu fouetter les lames sous lui — et chevaucher sur leur croupe. Il avançait sur l’eau — dont il refoulait les fureurs, opposant sa poitrine — aux plus grosses vagues qu’il rencontrait ; il gardait — sa tête hardie au-dessus des flots ennemis, et, de ses bras forts, — ramait lui-même à coups vigoureux — vers le rivage qui, penché sur sa base battue de houle, — semblait s’incliner pour le courir. Je ne doute pas — qu’il ne soit arrivé vivant à terre.

  

  ALONSO
 Non, non, il n’est plus.

  

  SÉBASTIEN
 Seigneur, vous pouvez vous remercier vous-même de cette grande perte. — Plutôt que de faire de votre fille les délices de notre Europe, — vous avez préféré la perdre aux bras d’un Africain — et la bannir ainsi, tout au moins, de vos yeux — qui n’ont que trop sujet d’en pleurer.

  

  ALONSO
 Paix, je t’en prie.

  

  SÉBASTIEN
 Tous, nous nous sommes mis à vos genoux, nous vous avons importuné — de toutes manières. Elle-même, cette belle âme, — mettant en balance son aversion et son obéissance, ne savait — de quel côté du fléau pencher. Nous avons perdu votre fils, — je le crains, pour toujours. Milan et Naples ont — plus de veuves par suite de cette affaire — que nous ne ramenons d’hommes pour les consoler. — La faute en est à vous.

  

  ALONSO

  À moi aussi la plus cruelle perte !

  

  GONZALO
 Monseigneur Sébastien, — votre franc parler manque un peu de douceur — et d’à-propos. Vous frottez la plaie, — quand vous devriez y mettre un emplâtre.

  

  SÉBASTIEN
 Ceci est fort bien dit !

  

  ANTONIO
 Et très chirurgical.

  

  GONZALO, à Alonso
 Il fait bien vilain temps pour nous tous, bon seigneur,

  — quand vous êtes nébuleux.

  

  SÉBASTIEN, à Antonio
 Vilain temps !

  

  ANTONIO
 Très

  Vilain.

  

  GONZALO, à Alonso
 Si j’avais la colonisation de cette île, mon seigneur…

  

  ANTONIO, à Sébastien
 Il y sèmerait des orties.

  

  SÉBASTIEN
 Des bardanes ou des mauves.

  

  GONZALO, à Alonso
 Et, si j’en étais le roi, savez-vous ce que je ferais ?

  

  SÉBASTIEN, à Antonio
 Il esquiverait l’ivresse, faute de vin.

  

  GONZALO, à Alonso
 Dans ma république, je ferais au rebours — toute chose : aucune espèce de trafic — ne serait permise par moi. Nul nom de magistrat, — nulle connaissance des lettres, ni richesse, ni pauvreté, — nul usage de service ; nul contrat, nulle succession ; — pas de bornes, pas d’enclos, pas de champ labouré, pas de vignobles. — Nul usage de métal, de blé, de vin, ni d’huile. — Nulle occupation : tous les hommes désoeuvrés, tous ! — Et les femmes aussi ! mais elles, innocentes et pures ! — Point de souveraineté[730]…

  

  SÉBASTIEN, à Antonio
 Et cependant il en serait le roi.

  

  ANTONIO
 La conclusion de sa république en oublie le préambule.

  

  GONZALO
 Tout en commun ! la nature produirait — sans sueur ni effort. Je n’aurais ni trahison, ni félonie, — ni épée, ni pique, ni couteau, ni mousquet, ni besoin d’aucun engin. — Mais ce serait la nature qui produirait par sa propre fécondité tout à foison, tout en abondance — pour nourrir mon peuple innocent.

  

  SÉBASTIEN, à Antonio
 Pas de mariage parmi ses sujets ?

  

  ANTONIO
 Non, mon cher. Tous fainéants ! putains et chenapans !

  

  GONZALO, à Alonso
 Je gouvernerais avec une telle perfection, seigneur, — que l’âge d’or serait dépassé.

  

  SÉBASTIEN
 Dieu garde sa majesté !

  

  ANTONIO
 Vive Gonzalo !

  

  GONZALO, à Alonso
 Et… me suivez-vous, seigneur ?

  

  ALONSO
 Je t’en prie, assez ! tu ne me parles que de riens.

  

  GONZALO
 Je crois volontiers votre altesse, et je voulais seulement prouver à ces messieurs, qui ont les poumons si sensibles et si agiles, qu’ils sont toujours prêts à rire de rien.

  

  ANTONIO
 C’est de vous que nous avons ri.

  

  GONZALO
 En fait de bouffonnerie, près de vous que suis-je ? rien. Vous pouvez donc continuer, c’est toujours de rien que vous rirez.

  

  ANTONIO
 Quel coup il a donné là !

  

  SÉBASTIEN
 C’est dommage qu’il soit tombé à plat.

  

  GONZALO, à Antonio et à Sébastien
 Vous êtes des gentilshommes d’intrépide humeur. Vous enlèveriez la lune de sa sphère, si elle y restait cinq semaines sans changer.

  

  Entre Ariel, invisible. Musique solennelle.

  

  SÉBASTIEN
 Oui certes, et puis nous irions à la chasse aux chauves-souris.

  

  ANTONIO, à Gonzalo
 Là, mon bon seigneur, ne vous fâchez pas.

  

  GONZALO
 Non, je vous le garantis. Je ne compromets pas si futilement ma gravité ; vous pouvez rire de moi jusqu’à m’endormir ; car je me sens déjà tout appesanti.

  

  ANTONIO
 Allons, dormez en nous écoutant.

  Tous s’endorment, excepté Alonso, Sébastien et Antonio.

  

  ALONSO
 Quoi ! tous si vite endormis ! Puissent mes yeux — ne pas se clore sans clore mes pensées ! Je les sens — disposés à se fermer.

  

  SÉBASTIEN
 De grâce, seigneur, — ne repoussez pas l’accablement du sommeil. — Il visite rarement la douleur ; quand il le fait, — c’est pour la consoler.

  

  ANTONIO
 Nous deux, monseigneur, — nous garderons votre personne, tandis que vous prendrez du repos, — et nous veillerons à votre sûreté.

  

  ALONSO
 Merci. Quel accablement étrange !

  (Alonso s’endort, Ariel sort.)

  

  SÉBASTIEN
 Quelle singulière léthargie les possède !

  

  ANTONIO
 C’est l’influence du climat.

  

  SÉBASTIEN
 Pourquoi — ne ferme-t-elle pas aussi nos paupières ? Je ne me sens pas — disposé à dormir.

  

  ANTONIO
 Ni moi. Mon esprit est allègre. — Ils sont tous tombés comme d’un commun accord. — Ils ont été comme abattus d’un coup de foudre… Quelle chance, — digne Sébastien ! Oh ! quelle chance !… Assez ! — Et pourtant, ce me semble, je vois sur ta face — ce que tu devrais être. L’occasion te parle, et — ma forte imagination voit une couronne — se poser sur ta tête.

  

  SÉBASTIEN
 Voyons, es-tu éveillé ?

  

  ANTONIO
 Est-ce que tu ne m’entends pas parler ?

  

  SÉBASTIEN
 Si fait ; mais à coup sûr — c’est le langage du rêve que tu parles — tout éveillé. Qu’est-ce que tu as dit ? — Étrange repos de dormir ainsi — les yeux tout grands ouverts ! Être debout, parler, remuer, — et pourtant dormir si profondément !

  

  ANTONIO
 Noble Sébastien, tu laisses — ta fortune dormir ou plutôt mourir ! Tu fermes les yeux, — toi, tout éveillé.

  

  SÉBASTIEN
 Toi, tu ronfles distinctement ; — tes ronflements ont un sens.

  

  ANTONIO
 Je suis plus sérieux que d’habitude. Tu — dois l’être aussi, si tu m’écoutes ; fais-le, — et tu triples ta grandeur.

  

  SÉBASTIEN
 Bien ! je suis une eau stagnante.

  

  ANTONIO
 Je ferai monter ton flot.

  

  SÉBASTIEN
 Fais-le, car ma paresse — héréditaire le dispose à reculer.

  

  ANTONIO
 Oh ! — si vous saviez combien vous caressez mon projet — par votre raillerie même ! combien, en le déshabillant, — vous le parez ! Les hommes qui reculent — sont bien souvent entraînés au fond de l’abîme — par leur crainte ou par leur paresse.

  

  SÉBASTIEN
 Je t’en prie, poursuis. — La contraction de tes yeux et de tes joues annonce — que quelque chose va sortir de toi ; mais, en vérité, — l’accouchement t’est fort pénible.

  

  ANTONIO
 Voici, monsieur.

  (Montrant Gonzalo.)

  Quoique ce seigneur au faible souvenir — (sa mémoire sera moins bien conservée encore, — quand il sera enterré,) ait tout à l’heure, — (car c’est un esprit persuasif par état,) — presque persuadé au roi que son fils est vivant, il est impossible — que le prince ne soit pas noyé, comme il est impossible — que cet homme, endormi là, nage.

  

  SÉBASTIEN
 Je n’ai pas l’espoir — qu’il n’est pas noyé.

  

  ANTONIO
 Oh ! quel immense espoir — est pour vous ce défaut d’espoir ! Il y a dans ce désespoir — un espoir si élevé que l’ambition — elle-même ne peut pas le dépasser du regard — et doute même de l’atteindre… M’accordez-vous — que Ferdinand est noyé ?

  

  SÉBASTIEN
 Il n’est plus.

  

  ANTONIO
 Alors, dites-moi — quel est le plus proche héritier de Naples ?

  

  SÉBASTIEN
 Claribel.

  

  ANTONIO
 Elle qui est reine de Tunis ! elle qui habite — dix lieues par delà une vie d’homme ! elle qui, — à moins d’avoir le soleil pour courrier, — (car l’homme de la lune est trop lent,) ne peut avoir — de nouvelles de Naples avant qu’un menton nouveau-né — soit assez rude pour le rasoir ! Elle que nous n’avons quittée — que pour être tous engloutis par la mer,… sauf quelques échappés, — destinés à figurer dans un acte — dont le prologue est ce qui s’est passé et dont le dénoûment futur — dépend de vous et de moi !

  

  SÉBASTIEN
 Que signifie ce fatras ? Que voulez-vous dire ? — Il est vrai que la fille de mon frère est reine de Tunis, — qu’elle est aussi l’héritière de Naples, et qu’entre ces deux pays — il y a une certaine distance.

  

  ANTONIO
 Une distance dont chaque coudée — semble crier : Comment cette Claribel nous franchira-t-elle — pour retourner à Naples ? Qu’elle reste à Tunis, — et que Sébastien s’éveille !… Supposez que ce fût la mort — qui les eût saisis ; en bien, ils n’en seraient pas plus mal — qu’ils ne sont.

  (Montrant Alonso.)

  Il y aurait quelqu’un pour gouverner Naples — aussi bien que ce dormeur ; et des seigneurs pour jaser — aussi abondamment et aussi inutilement — que ce Gonzalo : je pourrais moi-même faire — une pie aussi profondément bavarde… Oh ! si vous portiez — une âme comme la mienne ! comme ce sommeil servirait — à votre avancement !… Me comprenez-vous ?

  

  SÉBASTIEN
 Oui, il me semble.

  

  ANTONIO
 Et avec quelle satisfaction — accueillez-vous votre bonne fortune ?

  

  SÉBASTIEN
 Je me souviens — que vous avez supplanté votre frère Prospero.

  

  ANTONIO
 C’est vrai. — Aussi voyez comme mes vêtements me vont bien ! — beaucoup plus élégants qu’auparavant ! Les sujets de mon frère — étaient mes égaux alors ; ce sont mes gens à présent.

  

  SÉBASTIEN
 Mais votre conscience ?

  

  ANTONIO
 Bah ! monsieur, où placez-vous ça ? Si c’était une engelure, — elle me retiendrait dans mes pantoufles ; mais je ne sens pas — cette divinité-là dans mon coeur. Y eût-il vingt consciences — de glace interposées entre Milan et moi, — elles fondraient avant de me gêner… Ici gît votre frère ; — il ne vaudrait pas mieux que la terre où il repose, — s’il était en réalité ce qu’il est en apparence. Je puis, — avec trois pouces seulement de cet acier obéissant, — le mettre au lit pour toujours ; tandis que, faisant de même,

  (Montrant Gonzalo.)

  Vous pourriez fermer à jamais les yeux — de ce vieux débris, de ce sire Prudence, qui alors — ne nous reprocherait pas notre procédé… Quant à tous les autres, — ils accepteront notre inspiration, comme un chat boit du lait ; — ils marqueront la minute à toute affaire — dont nous déclarerons l’heure venue.

  

  SÉBASTIEN
 Ton exemple, cher ami, — me servira de précédent : comme tu as obtenu Milan, — je gagnerai Naples. Tire ton épée : un coup — t’affranchira du tribut que tu payes, — et moi, le roi, je t’aimerai.

  

  ANTONIO
 Dégainons ensemble. — Et, quand je lèverai le bras, vous, faites de même, — et tombez sur Gonzalo.

  

  SÉBASTIEN
 Oh ! un mot encore.

  (Ils se parlent à l’écart.)

  (Musique. Rentre Ariel invisible.)

  

  ARIEL
 Mon maître a prévu par son art le danger — qui menace ici ses amis, et il m’envoie — (autrement son projet périrait) pour leur sauver la vie.

  Il chante à l’oreille de Gonzalo.

  Tandis que vous gisez ici ronflant,

  La conspiration a l’oeil ouvert

  Et choisit son moment.

  Si de la vie vous avez souci,

  Secouez ce sommeil et prenez garde.

  Éveillez-vous ! Éveillez-vous !

  

  ANTONIO
 Alors, dépêchons-nous tous deux !

  

  GONZALO
 Bons anges, sauvez le roi !

  (Tous s’éveillent.)

  

  ALONSO
 Eh bien ! qu’y a-t-il ? holà ! Éveillez-vous ! Pourquoi ces épées nues ? — Pourquoi cette mine spectrale ?

  

  GONZALO
 De quoi s’agit-il ?

  

  SÉBASTIEN
 Tandis que nous nous tenions ici, veillant sur votre repos, — nous venons d’entendre comme une explosion sourde de cris — de taureaux ou plutôt de lions. Est-ce que ce bruit ne vous a pas réveillés ? — Il a frappé mon oreille épouvantablement.

  

  ALONSO
 Je n’ai rien entendu.

  

  ANTONIO
 Oh ! c’était un vacarme à effrayer l’oreille d’un monstre, — à faire un tremblement de terre ! Pour sûr, c’étaient les rugissements — de tout un troupeau de lions.

  

  ALONSO
 Avez-vous entendu, Gonzalo ?

  

  GONZALO
 Sur mon honneur, seigneur, j’ai entendu un bourdonnement, — et très étrange encore, qui m’a réveillé. — Je vous ai secoué et j’ai crié… Comme mes yeux s’ouvraient, — j’ai vu leurs épées tirées… Il y avait du bruit, — c’est la vérité. Le mieux est de nous tenir sur nos gardes — ou de quitter cette place. Tirons nos épées.

  

  ALONSO
 Ouvre la marche, et faisons de nouvelles recherches

  — pour trouver mon pauvre fils.

  

  GONZALO
 Le ciel le préserve de ces bêtes féroces ! — Car, pour sûr, il est dans l’île.

  

  ALONSO
 Marche !

  

  ARIEL, à part
 Prospero, mon maître, saura ce que j’ai fait. — Allons ! roi, va, sain et sauf, à la recherche de ton fils.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Une autre partie de l’île. Bruit de tonnerre.


  Entre Caliban avec une charge de bois.


  

  CALIBAN
 Que tous les miasmes que le soleil aspire — des fondrières, des marais, des bas-fonds, tombent sur Prospero et fassent de lui — une plaie épaisse d’un pouce !… Ses esprits m’écoutent, — et pourtant il faut que je le maudisse. Eux ne voudraient pas me pincer, — m’effrayer de leurs mines de hérissons, me plonger dans la mare, — ni m’égarer par des feux follets dans les ténèbres, — sans que Prospero le leur ordonnât ; mais, — pour la moindre vétille, il les lance sur moi, — tantôt sous forme de singes qui me font la grimace en grinçant — et me mordent ensuite, tantôt sous forme de porcs-épics — se roulant sur la route où je vais pieds nus, et dressant — leurs pointes sous mes pas. D’autres fois, je suis — tout étreint par des serpents qui, avec leurs langues fourchues, — me sifflent à me rendre fou… Tenez ! justement ! Là !

  (Entre Trinculo.)

  Voici un de ses esprits ! Il vient me tourmenter — pour avoir apporté mon bois si lentement. Jetons-nous à plat ventre ; — peut-être ne me remarquera-t-il pas.

  

  TRINCULO
 Il n’y a ici ni buisson ni arbrisseau pour se mettre à l’abri. Et voici un nouvel orage qui se brasse là-haut ; je l’entends chanter dans le vent. Ce nuage noir, ce gros là-bas, ressemble à une sale barrique qui va répandre sa liqueur. S’il tonnait encore comme tantôt, je ne sais pas où je cacherais ma tête : ce nuage ne peut manquer de tomber à plein seau.

  (Il heurte Caliban.)

  Qu’avons-nous là ? Un homme ou un poisson ? mort ou vif ?… C’est un poisson : il sent le poisson ; une odeur rance de vieux poisson. C’est une espèce de cabillaud qui n’est pas des plus frais. Un étrange poisson ! Si je retournais en Angleterre (j’y suis allé une fois) et que j’eusse ce poisson, ne fût-ce qu’en peinture, il n’y aurait pas de badaud de la foire qui ne me donnât sa pièce d’argent. Dans ce pays-là, ce monstre ferait un homme riche. Toute bête étrange y fait un homme riche. Ces gens-là ne donneraient pas un denier pour secourir un mendiant boiteux, et ils en donneraient dix pour voir un Indien mort… Il a des jambes comme un homme ! Et il a des nageoires comme des bras !… Chaud, ma parole !… Je renonce maintenant à mon opinion, je la lâche. Ce n’est pas un poisson, mais un insulaire que tantôt le tonnerre aura frappé.

  (Il tonne.)

  Hélas ! Voilà l’orage qui revient. Ce que j’ai de mieux à faire est de me fourrer sous sa souquenille : il n’y a pas d’autre abri aux alentours.

  Il se fourre sous la casaque de Caliban.

  

  Le malheur donne à un homme d’étranges compagnons

  de lit. Je vais m’ensevelir ici jusqu’à ce que l’orage ait jeté sa lie.

  

  (Entre Stephano, chantant, une bouteille à la main.)

  

  STEPHANO
 Je n’irai plus en mer, en mer !

  Je veux mourir ici, à terre.

  C’est un air fort graveleux à chanter aux funérailles d’un homme ; mais voici qui me réconforte.

  (Il boit.)

  Le patron, le balayeur, le bosseman et moi,

  Le canonnier et son aide,

  Nous aimions Mall, Meg, Marianne et Margery,

  Mais aucun de nous ne se souciait de Kate.

  Car elle avait la langue pointue ;

  Elle criait aux matelots : Va te faire pendre !

  Elle n’aimait pas la saveur du goudron ni de la poix.

  Mais un tailleur pouvait la gratter où ça la démangeait.

  Allons ! en mer, enfants !

  Et qu’elle aille se faire pendre !

  C’est un air graveleux, décidément. Mais voici qui me réconforte.

  (Il boit.)

  

  CALIBAN
 Ne me tourmente pas. Holà !

  

  STEPHANO
 Qu’y a-t-il ? Avons-nous des diables ici ? Est-ce qu’on nous joue des farces avec des sauvages et des hommes d’Inde ? Ha ! je n’ai pas esquivé la noyade pour m’effrayer maintenant de vos quatre pattes. Car il a été dit : L’homme le plus convenable qui ait jamais marché a quatre pattes ne le fera pas reculer. Et on le dira encore tant que Stephano respirera par les narines.

  

  CALIBAN
 L’esprit me tourmente. Holà !

  

  STEPHANO
 C’est quelque monstre à quatre pattes de l’île, qui aura, je suppose, attrapé une fièvre… Où diable a-t-il appris notre langue ? Je vais lui donner quelques secours, ne fût-ce que pour ceci : si je puis le rétablir, l’apprivoiser et l’emmener avec moi à Naples, ce sera un présent digne du plus grand empereur qui ait jamais foulé du cuir de veau.

  

  CALIBAN, à Trinculo
 Ne me tourmente pas, je te prie. — J’apporterai mon bois plus vite.

  

  STEPHANO
 Il a une attaque, à présent ; il n’est pas des plus sensés dans ce qu’il dit. Il tâtera de ma bouteille : s’il n’a jamais bu de vin jusqu’ici, ça contribuera à lui faire passer son attaque. Si je puis le rétablir et l’apprivoiser, je ne le vendrai jamais trop cher : il remboursera celui qui le prendra, et largement.

  

  CALIBAN, à Trinculo
 Tu ne me fais encore que peu de mal, mais tu m’en feras — tout à l’heure ; je le sens à ton tremblement. — Voilà Prospero qui agit sur toi.

  

  STEPHANO, à Caliban
 Avancez ; ouvrez la bouche : voilà qui va vous délier la langue, mon chat ! Ouvrez la bouche. Ça va secouer vos secousses, je puis vous le dire, et rudement encore. Vous ne connaissez pas l’ami qui vous arrive : rouvrez donc les mâchoires.

  

  TRINCULO
 Je crois reconnaître cette voix. Si c’était… Mais non,

  il est noyé, et ce sont des diables. Holà ! au secours !

  

  STEPHANO
 Quatre pattes et deux voix ! un monstre tout à fait délicat ! … Sa voix de devant lui sert à dire du bien de son ami ; sa voix de derrière à lâcher de sales mots et à injurier… Quand tout le vin de ma bouteille serait nécessaire à son rétablissement, je guérirai sa fièvre. Approche… Amen !… Je vais en verser dans ton autre bouche.

  

  TRINCULO, reconnaissant Stephano
 Stephano !

  

  STEPHANO
 Comment, ton autre bouche m’appelle ! Miséricorde ! miséricorde ! c’est un diable, et non un monstre. Je vais le laisser là. Je n’ai pas une longue cuiller, moi[731] !

  

  TRINCULO
 Stephano ! Si tu es Stephano, touche-moi et parle-moi. Je suis Trinculo ; n’aie pas peur ; ton bon ami Trinculo !

  

  STEPHANO
 Si tu es Trinculo, sors de là… Je vais te tirer par les jambes les moins grosses : s’il y a ici les jambes de Trinculo, ce sont celles-là… Tu es Trinculo même, sur ma parole. Comment te trouves-tu être le siège de ce veau de la lune[732] ? Est-ce qu’il vente des Trinculos ?

  

  TRINCULO
 Je l’ai cru tué par un coup de tonnerre… Mais tu n’es donc pas noyé, Stephano ? J’espère bien, à présent, que tu n’es pas noyé !… L’orage est-il passé ? Je me suis caché sous la souquenille de ce monstre mort, par peur de l’orage. Tu es donc en vie, Stephano ? Ô Stephano ! deux Napolitains sauvés !

  

  STEPHANO
 Je t’en prie, ne tourne pas autour de moi : mon estomac n’est pas très ferme.

  

  CALIBAN
 Ce sont des êtres bien beaux, si ce ne sont pas des esprits. — Voilà un brave dieu qui porte une liqueur céleste ; — je vais me mettre à genoux devant lui.

  

  STEPHANO, à Trinculo
 Comment as-tu échappé ? Comment es-tu venu ici ? Jure-moi sur cette bouteille de me dire comment tu es venu ici. Moi, je me suis sauvé sur une barrique de vin de Canarie, que les matelots avaient jetée par-dessus le bord. J’en jure par cette bouteille, que j’ai faite de mes propres mains avec des écorces d’arbre, depuis que j’ai été jeté à la côte.

  

  CALIBAN
 Je veux jurer par cette bouteille d’être ton — fidèle sujet ; car cette liqueur n’est point terrestre.

  

  STEPHANO, à Caliban
 Tiens, jure !

  (À Trinculo.)

  Maintenant, comment t’es-tu sauvé ?

  

  TRINCULO
 Mon brave, j’ai nagé jusqu’à terre comme un canard. Je sais nager comme un canard. J’en jurerai.

  

  STEPHANO, lui présentant la bouteille
 Tiens ! baise le saint livre… Quoique tu saches nager comme un canard, tu es fait comme une oie.

  

  TRINCULO
 Ô Stephano ! en as-tu encore ?

  

  STEPHANO
 Toute la barrique, mon cher. Mon cellier est au bord de la mer, dans un rocher où est caché mon vin… Eh bien, veau de la lune ? comment va ta fièvre ?

  

  CALIBAN
 Est-ce que tu n’es pas tombé du ciel ?

  

  STEPHANO
 De la lune, je t’assure. J’étais, dans le temps, l’homme de la lune.

  

  CALIBAN
 Je t’y ai vu et je t’adore. — Ma maîtresse t’a montré à moi, toi, ton chien et ton fagot.

  

  STEPHANO, lui présentant la bouteille
 Allons, jure-moi ça. Baise le livre… Je vais y faire tout à l’heure de nouvelles additions. Jure !

  

  TRINCULO
 Par cette bonne lumière, voilà un monstre bien naïf. Moi, effrayé de lui ! Un monstre si imbécile !… L’homme de la lune ! ! Pauvre monstre crédule !… Bien avalé, monstre, en vérité !

  

  CALIBAN, à Stephano
 Je veux te montrer toutes les parties fertiles de l’île, — et te baiser les pieds. Je t’en prie, sois mon dieu !

  

  TRINCULO
 Par le jour, c’est le plus perfide et le plus ivrogne des monstres ! quand son dieu dormira, il lui volera sa bouteille.

  

  CALIBAN, à Stephano
 Je veux te baiser les pieds et jurer d’être ton sujet.

  

  STEPHANO
 Avance alors. À terre ! et jure !

  

  TRINCULO
 Je rirai jusqu’à mourir de ce monstre à tête de roquet. Oh ! le vilain monstre ! J’aurais presque envie de le battre.

  

  STEPHANO, à Caliban
 Tiens, baise.

  

  TRINCULO
 Mais que ce pauvre monstre est ivre ! L’abominable monstre !

  

  CALIBAN
 Je veux te montrer les bonnes sources, te cueillir des baies, — aller à la pêche pour toi, et te procurer tout le bois nécessaire. — Peste soit du tyran que je sers ! — Je ne lui porterai plus de fagots. C’est toi que je suivrai, — toi, homme merveilleux !

  

  TRINCULO
 Oh ! le risible monstre ! faire une merveille d’un pauvre ivrogne !

  

  CALIBAN
 Je t’en prie, laisse-moi te mener où croissent les pommes sauvages. — Je veux de mes ongles longs te déterrer des truffes, — te montrer un nid de geais, t’apprendre à — attraper le leste marmouset. Je veux te mener — aux bouquets de noisettes, et t’apporter parfois — de jeunes mouettes du rocher. Veux-tu venir avec moi ?

  

  STEPHANO
 Je t’en prie, ouvre la marche, sans ajouter un mot… Trinculo, le roi et tout notre monde étant noyés, c’est nous qui héritons ici.

  (À Caliban.)
 Tiens, porte ma bouteille… Camarade Trinculo, tout à l’heure nous la remplirons de nouveau.

  

  CALIBAN, chantant d’une voix avinée
 Adieu ! mon maître ! adieu ! adieu !

  

  TRINCULO
 Que ce monstre hurle ! qu’il est ivre !

  

  CALIBAN
 Je n’aurai plus à faire de viviers pour le poisson,

  À chercher du bois pour le feu

  Au premier commandement,

  À essuyer les assiettes, à laver les plats !

  Ban ! Ban ! Ca ! Caliban

  À un nouveau maître.

  Que Prospero trouve un autre homme !

  Liberté ! Gai ! Gai ! Liberté !

  Liberté ! ô Gai ! Liberté !

  

  STEPHANO
 Oh ! le brave monstre ! Marche en avant.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  Devant la grotte de Prospero.


  Entre Ferdinand portant une bûche.


  

  FERDINAND
 Il y a des jeux fatigants, mais la fatigue — en rehausse le charme ; certains genres d’humiliations — peuvent noblement se subir ; et les plus pauvres moyens — mènent à des fins magnifiques. L’humble tâche que je remplis serait — pour moi aussi lourde qu’odieuse, si — la maîtresse, que je sers, ranimant ce qui est mortifié, — ne changeait mes peines en plaisirs. Oh ! elle est — dix fois plus charmante que son père n’est bourru ; — et il est la dureté même. Je dois transporter — des milliers de ces bûches et les mettre en pile, — d’après son ordre cruel. Ma douce maîtresse pleure, — quand elle me voit travailler, et dit que si vile besogne — n’eut jamais pareil exécuteur… Je m’oublie, — mais ces douces pensées rafraîchissent mes fatigues — et me rendent heureux de mon labeur.

  Entre Miranda. Prospero paraît et se tient à distance.

  

  MIRANDA
 Hélas ! je vous en prie, — ne travaillez pas si dur. Je voudrais qu’un éclair eût — brûlé ces bûches qu’il vous est enjoint d’empiler. — De grâce, déposez celle-ci, et reposez-vous ; quand elle brûlera, — elle pleurera de vous avoir lassé. Mon père — est tout à ses études ; de grâce, reposez-vous ! — Il est en lieu sûr pour trois heures.

  

  FERDINAND

  Ô maîtresse chérie, — le soleil se couchera avant que j’aie terminé — la tâche que j’ai à faire.

  

  MIRANDA
 Si vous voulez vous asseoir, — je porterai vos bûches pendant ce temps-là. De grâce, donnez-moi celle-ci. — Je vais la mettre sur la pile.

  

  FERDINAND
 Non, précieuse créature. — J’aimerais mieux me rompre les nerfs, me briser les reins, — que de vous voir subir un tel déshonneur, — quand je serais paresseusement assis.

  

  MIRANDA
 Cette besogne me conviendrait — aussi bien qu’à vous, et je la ferais — plus aisément : car j’y mettrais autant de bon vouloir — que vous y mettez de répugnance…

  

  PROSPERO, à part
 Pauvre couleuvre ! te voilà empoisonnée. — Cette entrevue en est la preuve.

  

  MIRANDA, à Ferdinand
 Vous semblez las.

  

  FERDINAND
 Non, noble maîtresse : c’est pour moi une fraîche matinée — que le soir où vous êtes près de moi. Je vous en supplie, — surtout afin que je le mette dans mes prières, — dites-moi votre nom !

  

  MIRANDA
 Miranda… Ô mon père, — je viens, en le disant, de vous désobéir.

  

  FERDINAND
 Admirable Miranda ! — Idéal, en effet, de l’admiration ! égale — à ce que le monde a de plus précieux !… J’ai regardé — bien des dames de l’oeil le plus doux, et souvent — l’harmonie de leur voix a subjugué — ma trop complaisante oreille. Pour des qualités diverses — j’ai aimé diverses femmes, mais jamais — de toute mon âme ; car toujours quelque défaut — se querellait en elles avec les plus nobles grâces, — et leur portait un coup fatal… Mais vous ! ô vous ! — si parfaite ! si incomparable ! vous êtes créée — avec ce que chaque créature a de meilleur.

  

  MIRANDA
 Je ne connais personne — de mon sexe. Pas de visage de femme que je me rappelle, — sauf le mien dans mon miroir ; et je n’ai vu, — à qui je puisse donner le nom d’homme, que vous, doux ami, — et mon cher père : comment sont faits les autres, — je ne sais guère. Mais par ma pureté, — ce joyau de ma dot, je ne désirerais pas — d’autre compagnon au monde que vous. — Mon imagination ne peut créer une forme — plus digne que la vôtre d’être aimée. Mais je bavarde — un peu trop follement, et j’oublie ainsi — les préceptes de mon père.

  

  FERDINAND
 Par ma condition je suis — prince, Miranda. Je crois même que je suis roi, — hélas !… et je n’ai pas plus de goût pour subir — cette servitude sylvestre que pour laisser — une mouche à viande m’enfler la lèvre… Écoutez parler mon âme : — Dès l’instant où je vous ai vue, — mon coeur a volé à votre service. Il fallait cela — pour faire de moi un esclave, et c’est pour l’amour de vous — que je suis un si patient bûcheron.

  

  MIRANDA
 M’aimez-vous ?

  

  FERDINAND

  Ô ciel ! ô terre ! soyez témoins de ces accents, — et couronnez mes aveux d’une conclusion favorable, — si je dis vrai. Si mes paroles sont creuses, changez — en malheur tout le bonheur qui m’est destiné… Oui, — plus que tout au monde, — je vous aime, je vous estime, je vous honore.

  

  MIRANDA
 Niaise que je suis — de pleurer de ce qui fait ma joie !

  

  PROSPERO, à part
 Noble rencontre — des deux affections les plus rares ! que la grâce divine — pleuve sur les germes de cette union !

  

  FERDINAND
 De quoi pleurez-vous ?

  

  MIRANDA
 De la nullité de mon mérite, qui n’ose offrir — ce que je désire donner, et ose encore moins prendre — ce dont je mourrais d’être privée… Mais c’est un enfantillage ; — plus mon amour cherche à se cacher, — plus il montre sa grandeur… Arrière, timide subterfuge ! — inspire-moi, franche et sainte innocence ! — Je suis votre femme, si vous voulez m’épouser ; — sinon, je mourrai votre servante. Pour compagne — vous pouvez me refuser ; mais je serai votre esclave, — que vous le

  veuillez ou non.

  

  FERDINAND
 Vous serez ma maîtresse, très chère ; — et moi, toujours ainsi, à vos genoux.

  

  MIRANDA
 Vous m’épouserez alors ?

  

  FERDINAND
 Oui certes, aussi volontiers — que la servitude épouse la liberté. Voici ma main.

  

  MIRANDA
 Et voici la mienne, avec mon coeur dedans. Et maintenant adieu… — pour une demi-heure.

  

  FERDINAND
 Mille ! mille baisers !

  (Ils sortent.)

  

  PROSPERO
 Je ne puis être aussi joyeux qu’eux — pour qui tout est surprise ; mais ceci me rend — aussi heureux que possible. Je retourne à mon livre, — car, avant l’heure du souper, il me reste à faire — bien des choses urgentes.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  Une autre partie de l’île.


  Entrent Stephano et Trinculo. Caliban les suit avec une bouteille.


  

  STEPHANO
 Plus un mot… Quand la barrique sera vide, nous boirons de l’eau ; jusque-là pas une goutte ! Ainsi, ferme et à l’abordage ! Valet-monstre, bois à moi.

  

  TRINCULO
 Valet-monstre !… que cette île est folle ! on dit que nous ne sommes que cinq habitants ; en voici trois. Si les deux autres sont aussi écervelés que nous, l’État est bien chancelant.

  

  STEPHANO
 Bois, valet-monstre, quand je te le dis. Tu as les yeux presque enchâssés dans la tête.

  

  TRINCULO

  A quel autre endroit pourrait-il les avoir ? Ce serait un joli monstre, pour le coup, s’il les avait à la queue.

  

  STEPHANO
 Mon homme-monstre a noyé sa langue dans le vin. Quant à moi, la mer même ne peut pas me noyer : avant de pouvoir rattraper la côte, j’ai nagé trente-cinq lieues en louvoyant, j’en jure par le jour ! Tu seras mon lieutenant, monstre, ou mon enseigne.

  

  TRINCULO
 Votre lieutenant, si vous voulez. Car il ferait une vilaine enseigne.

  

  STEPHANO
 Nous n’allons pas courir, monsieur le monstre.

  

  TRINCULO
 Ni même marcher, mais vous allez vous coucher comme des chiens, et vous ne direz rien ni l’un ni l’autre.

  

  STEPHANO
 Veau de la lune, parle une fois dans ta vie, es-tu un bon veau de la lune ?

  

  CALIBAN
 Comment va ta seigneurie ? Laisse-moi lécher ton soulier… Je ne veux pas le servir, lui ; il n’est pas vaillant.

  

  TRINCULO
 Tu mens, monstre ignorant ; je suis en état de rosser un constable. Dis-moi, toi, poisson de débauche, y a-t-il jamais eu un homme lâche qui ait bu autant de vin que moi ? Soutiendras-tu ce monstrueux mensonge, être à moitié poisson et à moitié monstre ?

  

  CALIBAN
 Là, comme il se moque de moi !…

  (À Stephano.)

  Le laisseras-tu faire, mon seigneur ?

  

  TRINCULO
 Seigneur, dit-il ? Faut-il qu’un monstre soit à ce point naïf !

  

  CALIBAN
 Là ! là ! encore !… Mords-le à mort, je t’en prie.

  

  STEPHANO
 Trinculo, soyez bonne langue : si vous faites le mutin, le premier arbre… Ce pauvre monstre est mon sujet, et je ne veux pas qu’il subisse d’insulte.

  

  CALIBAN
 Je remercie mon noble seigneur. Daigneras-tu écouter encore une fois la requête que je t’ai faite ?

  

  STEPHANO
 Oui, morbleu ! mets-toi à genoux et répète-la. Je me tiendrai debout, ainsi que Trinculo.

  

  (Entre Ariel, invisible.)

  

  CALIBAN
 Comme je te l’ai dit — déjà, je suis soumis à un tyran, — un sorcier qui par artifice m’a — volé cette île.

  

  ARIEL
 Tu mens.

  

  CALIBAN, à Trinculo
 C’est toi qui mens, singe moqueur, c’est toi ! — Je voudrais que mon vaillant maître te détruisît. — Je ne

  mens pas.

  

  STEPHANO
 Trinculo, si vous l’interrompez encore dans son histoire, par ce poignet ! je vous extirpe quelques dents.

  

  TRINCULO
 Eh ! je n’ai rien dit.

  

  STEPHANO
 Chut donc ! plus un mot.

  (À Caliban.)

  Continue.

  

  CALIBAN
 Je dis que c’est par sorcellerie qu’il a pris cette île, — et que c’est à moi qu’il l’a prise. Si ta grandeur veut — l’en punir, car je sais que tu as de l’audace, — tandis que cet être n’en a pas…

  

  STEPHANO
 Cela est très certain.

  

  CALIBAN
 Tu seras seigneur de cette île, et je te servirai.

  

  STEPHANO
 Maintenant, comment exécuter la chose ? Peux-tu me conduire à l’ennemi ?

  

  CALIBAN
 Oui, oui, monseigneur. Je te le livrerai endormi — et tu pourras lui enfoncer un clou dans la tête.

  

  ARIEL
 Tu mens… Tu ne le pourras pas.

  

  CALIBAN
 Que nous veut ce nigaud bariolé ? C’est encore toi, mauvais paillasse !

  (À Stephano.)

  J’en supplie ta grandeur, donne-lui des coups. — Et ôte-lui sa bouteille : quand il ne l’aura plus, — il ne boira que de l’eau saumâtre, car je ne lui montrerai pas — où

  sont les sources d’eau douce.

  

  STEPHANO
 Trinculo, ne te jette pas dans un plus grand danger. Si tu interromps le monstre d’un mot encore, par ce poing ! je mets ma miséricorde à la porte, et je fais de toi un stockfiche.

  

  TRINCULO
 Comment ! qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien fait… Je m’en vais plus loin.

  

  STEPHANO
 N’as-tu pas dit qu’il mentait ?

  

  ARIEL
 Tu mens.

  

  STEPHANO
 Je mens ? tiens, attrape ça.

  (Il frappe Trinculo.)

  Si tu aimes ça, donne-moi encore un démenti.

  

  TRINCULO
 Je ne t’ai pas donné de démenti… Vous avez donc perdu l’esprit et l’ouïe ? Peste soit de votre bouteille ! Voilà l’effet du canarie et de la boisson. Que le farcin tombe sur votre monstre, et que le diable vous emporte les doigts.

  

  CALIBAN
 Ha ! ha ! ha !

  

  STEPHANO, à Caliban
 Maintenant, continue ton histoire.

  (À Trinculo.)

  Je t’en prie, tiens-toi plus loin.

  

  CALIBAN
 Bats-le comme il faut : dans un instant, — je le battrai à mon tour.

  

  STEPHANO, à Trinculo
 Tiens-toi plus loin.

  (À Caliban.)

  Continue.

  

  CALIBAN
 Eh bien, comme je te l’ai dit, c’est une coutume chez lui — de dormir dans l’après-midi : tu peux alors lui faire sauter la cervelle, — après t’être emparé de ses livres, ou bien avec une bûche — lui briser le crâne, ou bien l’éventrer avec un pieu, — ou lui couper le sifflet avec ton couteau. N’oublie pas, — avant tout, de prendre ses livres ; car sans eux, — il ne serait qu’un sot comme moi, et il n’aurait pas — un esprit à ses ordres : tous le haïssent — aussi radicalement que moi. Ne brûle que ses livres. — Il a d’excellents ustensiles, (comme il les appelle), — dont il doit garnir sa maison, quand il en aura une. — Mais, ce qui est le plus à considérer, c’est — la beauté de sa fille : lui-même — la trouve sans pareille ; je n’ai jamais vu de femme — que Sycorax ma mère et elle ; — mais elle l’emporte sur Sycorax autant — que le plus grand sur le plus petit.

  

  STEPHANO
 C’est donc une fille magnifique ?

  

  CALIBAN
 Oui, seigneur. Elle sera digne de ton lit, je t’assure, — et elle te donnera une superbe couvée.

  

  STEPHANO
 Monstre, je tuerai cet homme ; sa fille et moi, nous serons le roi et la reine. Dieu garde nos majestés !… Trinculo et toi, vous serez vice-rois… Comment trouves-tu le complot, Trinculo ?

  

  TRINCULO
 Excellent !

  

  STEPHANO
 Donne-moi ta main : je suis fâché de t’avoir battu ; mais, tant que tu vivras, sois bonne langue.

  

  CALIBAN
 Dans une demi-heure, il sera endormi : — veux-tu

  le détruire alors ?

  

  STEPHANO
 Oui, sur mon honneur.

  

  ARIEL, à part
 Je vais dire ça à mon maître.

  

  CALIBAN
 Tu me rends joyeux : je suis plein d’allégresse. — Soyons hilares !… Voulez-vous me roucouler le refrain — que vous m’appreniez il n’y a qu’un instant ?

  

  STEPHANO
 Monstre, je ferai raison, en toute raison, à ta requête. Allons, Trinculo, chantons.

  (Il chante.)

  Bafouons-les, épions-les ! Épions-les, bafouons-les !

  La pensée est libre…

  

  CALIBAN
 Ce n’est pas l’air. — Ariel joue l’air avec un tambourin et une flûte.

  

  STEPHANO
 Qu’entends-je ?

  

  TRINCULO
 C’est l’air de notre chanson, joué par le spectre de Personne.

  

  STEPHANO
 Si tu es un homme, montre-toi sous ta vraie figure ; si tu es un diable, prends celle que tu voudras.

  

  TRINCULO
 Oh ! pardonnez-moi mes péchés !

  

  STEPHANO
 Celui qui meurt paie toutes ses dettes : je te défie !… Merci de nous !

  

  CALIBAN
 As-tu peur ?

  

  STEPHANO
 Non, monstre, fi donc !

  

  CALIBAN
 N’aie pas peur : cette île est pleine de bruits, — de sons et de doux airs qui charment sans blesser. — Tantôt ce seront mille instruments stridents — qui me bourdonneront aux oreilles, et tantôt des voix — qui, si je viens de m’éveiller après un long sommeil, — me feront dormir encore ; et alors je rêverai — que les nuages s’entrouvrent et me montrent des richesses — prêtes à pleuvoir sur moi ; si bien qu’à peine éveillé, — je pleurerai pour rêver encore.

  

  STEPHANO
 Ce sera pour moi un splendide royaume, où j’aurai ma musique pour rien.

  

  CALIBAN
 Quand Prospero sera détruit.

  

  STEPHANO
 Il va l’être : je n’oublie rien de ton récit.

  

  TRINCULO
 Le son s’éloigne : suivons-le, et ensuite à l’oeuvre !

  

  STEPHANO
 Guide-nous, monstre, nous te suivrons… Je voudrais voir ce tambourineur. Il exécute puissamment.

  (À Trinculo.)

  Viens-tu ?

  

  TRINCULO
 Je te suis, Stephano.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Une autre partie de l’île.


  Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Gonzalo, Adrien, Francisco et autres.


  
 GONZALO, à Alonso
 Par Notre-Dame ! je ne puis aller plus loin, seigneur. — Mes vieux os me font mal. Nous avons parcouru un vrai labyrinthe — à travers tant d’avenues et de détours. Avec votre permission, — j’ai besoin de me reposer.

  

  ALONSO
 Vieux seigneur, je ne puis te blâmer, — me sentant moi-même atteint par la fatigue — qui m’engourdit l’esprit ; assieds-toi et repose-toi. — Ici même je veux chasser mon espérance et me garder — désormais de cette flatteuse. Il est noyé, — celui que nous cherchons ainsi à l’aventure, et la mer se moque — de nos inutiles perquisitions sur terre… Allons ! qu’il aille en paix !

  

  ANTONIO, bas à Sébastien
 Je suis très heureux de le voir ainsi sans espoir. — N’allez pas, pour un échec, abandonner le projet — que vous avez résolu d’exécuter.

  

  SÉBASTIEN, bas à Antonio
 La prochaine occasion, — nous la saisissons d’emblée.

  

  ANTONIO
 Que ce soit cette nuit même ! — Car, épuisés comme ils le sont par la marche, ils — n’auront pas et ne pourront pas avoir autant de vigilance — que lorsqu’ils sont dispos.

  

  SÉBASTIEN
 Oui, cette nuit : plus un mot !

  Solennelle et étrange musique.

  Prospero entre et reste au-dessus de la scène, invisible.

  

  (Entrent des figures bizarres qui apportent une table servie ;

  elles dansent autour en faisant des saluts gracieux, invitent le roi et sa suite à manger, puis disparaissent.)

  

  ALONSO
 Quelle est cette harmonie ? Mes bons amis, écoutez !

  

  GONZALO
 Une musique merveilleusement suave.

  

  ALONSO
 Donnez-nous de tutélaires gardiens, ô cieux ! Qu’était-ce que ces êtres ?

  

  SÉBASTIEN
 Des marionnettes vivantes ! Je suis prêt maintenant à croire — qu’il y a des licornes, qu’en Arabie il est-un arbre qui sert de trône au phénix, et qu’un phénix — y règne à cette heure.

  

  ANTONIO
 Je croirai l’un et Fautive. — Qu’on avance devant moi la chose la plus contestée, — et je jurerai qu’elle est vraie. Les voyageurs n’ont jamais menti, — quoique tant de niais dans leur pays les condamnent.

  

  GONZALO
 Une fois à Naples, — si je racontais ce que j’ai vu ici, me croirait-on ? — si je disais que j’ai vu de pareils insulaires, — car certes c’est la population de l’île, — et que, malgré leur forme monstrueuse, ils ont, — notez bien, des manières plus affables — que bien des hommes, oui, que presque tous les hommes — de notre génération ?

  

  PROSPERO, à part
 Honnête seigneur, — tu as dit vrai : car il en est ici parmi vous — qui sont pires que des démons.

  

  ALONSO
 Je ne saurais trop admirer — leurs formes, leurs gestes, ces accents qui, — bien que la parole leur manque, expriment — si bien une sorte de langage muet.

  

  PROSPERO, à part
 Garde tes éloges pour la fin.

  

  FRANCISCO
 Ils se sont évanouis étrangement.

  

  SÉBASTIEN
 Qu’importe, puisqu’ils — ont laissé là leurs mets ! Nous avons de l’appétit. — Vous plaira-t-il de goûter de ceci ?

  

  ALONSO
 Non certes.

  

  GONZALO
 Sur ma foi, seigneur, vous n’avez rien à craindre. Dans notre enfance, — qui de nous aurait cru qu’il y a des montagnards — ayant des fanons comme des taureaux, dont le gosier pend — comme un sac de chair ? qu’il y a des hommes — ayant la tête dans la poitrine[733] ? Pourtant, nous le voyons, — il n’est pas de voyageur assuré à cinq pour un[734] qui — ne nous confirme ces récits.

  

  ALONSO
 Je vais prendre place à ce repas, — dût-il être le dernier pour moi ! Qu’importe, puisque — le meilleur est passé !… Mon frère, seigneur duc, — prenez place et faites comme nous.

  Tonnerre et éclairs.

  Ariel paraît sous la forme d’une harpie et bat des ailes sur la table. Par un tour habile, les mets s’évanouissent.

  

  ARIEL
 Vous êtes trois malfaiteurs. La destinée, — qui a pour instrument ce bas-monde — et ce qu’il contient, vous a fait vomir — par la mer insatiable sur cette île — où l’homme n’habite pas, parce que parmi les hommes — vous n’étiez plus dignes de vivre… Je vous rends furieux !

  Alonso, Sébastien, Antonio, etc., mettent l’épée à la main.

  C’est avec ce courage-là que les hommes se pendent — et se noient ! Insensés ! moi et mes camarades, — nous sommes les ministres du destin. Les éléments, — dont ces épées sont forgées, pourraient aussi bien — blesser les vents aigus, ou, par des coups dérisoires, — pourfendre les eaux incessamment reformées, que faire tomber — une seule plume de mon aile. Mes compagnons-ministres — sont aussi invulnérables. Si vous pouviez nous blesser, — vos épées seraient trop massives pour vos forces — et ne se laisseraient plus soulever. Mais, souvenez-vous, — c’est ce que j’ai à vous dire, que, vous trois, — vous avez arraché de Milan le bon Prospero ! — vous l’avez exposé à la mer, qui vous en a punis, — lui et son innocente enfant ! Pour cette action noire, — les puissances, qui ajournent, mais n’oublient pas, ont — exaspéré les mers et les plages, oui, toutes les créatures, — contre votre repos… Toi, Alonso, — elles t’ont privé de ton fils… Elles vous préviennent tous par ma voix — qu’une perdition lente, bien pire qu’une mort — immédiate, vous suivra pas à pas — dans vos chemins. Pour vous garder de leur fureur, — qui autrement, dans cette île désolée, tomberait — sur vos têtes, il ne vous reste rien que le repentir — et une vie désormais pure.

  

  (Ariel s’évanouit dans un coup de tonnerre. Alors, au son d’une musique douce, entrent les mêmes apparitions que tout à l’heure. Elles dansent en faisant des contorsions et des grimaces, et emportent la table.)

  

  PROSPERO, à part
 Ce rôle de harpie, tu l’as parfaitement — joué, mon Ariel. Il avait une grâce ! dévorante ! — Tu n’as rien omis de ma leçon — dans ce que tu as dit ; de même, c’est avec une parfaite animation — et une étrange exactitude que mes ministres subalternes — ont fait chacun leur partie… Mes charmes suprêmes agissent, — et voici tous mes ennemis empêtrés — dans leur délire : ils sont désormais en mon pouvoir. — Je les laisse à leurs transports, pour aller visiter — le jeune Ferdinand qu’ils croient noyé, — et sa bien-aimée, ma bien-aimée !

  Prospero sort.

  

  GONZALO, à Alonso
 Par ce qu’il y a de plus sacré, pourquoi restez-vous, seigneur, — dans cette étrange extase ?

  

  ALONSO
 Oh ! c’est monstrueux ! monstrueux ! — Il m’a semblé que les vagues avaient une voix et me parlaient de cela ! — Les vents aussi me chantaient cela ! Le tonnerre, — cet orgue profond et terrible, prononçait le nom — de Prospero et murmurait ma faute sur sa basse !… — Ainsi, mon fils a pour lit le limon des mers, et — j’irai le chercher plus bas que la sonde, — et je m’ensevelirai avec lui dans la vase !

  (Il sort.)

  

  SÉBASTIEN
 Un seul démon à la fois, — et je bats toutes leurs légions !

  

  ANTONIO
 Je serai ton second.

  
 (Sébastien et Antonio sortent.)


  GONZALO
 Les voilà tous trois désespérés. Leur grande faute, — comme un poison qui n’opère qu’après un long délai, — commence maintenant à mordre leur âme… Je vous supplie, — vous qui avez des membres plus souples, suivez-les vite, — et gardez-les des actes auxquels ce délire — peut maintenant les provoquer.

  

  ADRIEN
 Suivez-moi, je vous prie.


  

  (Tous sortent.)
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  Scène Unique


  Devant la grotte de Prospero.


  Entrent Prospero, Ferdinand et Miranda.


  
 PROSPERO
 Si je t’ai trop austèrement puni, — cette compensation te dédommage, car je — viens de te donner le fil de ma propre vie, en te donnant — celle pour qui je vis. Une fois encore — je la remets à ta main… Je ne t’ai imposé tant — de vexations que pour éprouver ton amour, et tu — as étonnamment soutenu l’épreuve… Ici, à la face du ciel, — je ratifie ce don splendide… Ô Ferdinand, — ne souris pas de moi, si je la vante : — car, tu le verras toi-même, elle dépasse toutes les louanges — et les laisse boiter derrière elle.

  

  FERDINAND
 Je croirais cela — contre un oracle.

  

  PROSPERO
 Ainsi, comme un don que je te fais, et comme une acquisition — que tu as dignement achetée, prends ma fille ! Mais, — si tu romps le noeud de sa virginité avant — que toutes les cérémonies saintes soient — accomplies dans toutes les règles du rite sacré, — le ciel ne laissera pas tomber de douce rosée — pour faire germer cette union ; mais la haine stérile, — le dédain à l’oeil amer et la discorde sèmeront — votre lit nuptial d’une si odieuse zizanie — qu’il vous fera horreur à tous deux. Ainsi, attendez — que les lampes d’Hymen vous éclairent.

  

  FERDINAND
 Comme j’espère — des jours tranquilles, une belle lignée et une longue vie — d’un tel amour, l’antre le plus obscur, — la place la plus propice, les plus fortes suggestions — de notre plus mauvais génie, ne réussiront pas à fondre — mon honneur en luxure ni à émousser — l’aiguillon de la célébration nuptiale, — quand je croirais que les coursiers de Phébus se sont abattus en route — ou que la nuit est tenue enchaînée sous l’horizon !

  

  PROSPERO
 Bien dit. — Assieds-toi donc et cause avec elle. Elle est à toi. — Allons, Ariel ! mon industrieux serviteur Ariel !

  (Entre Ariel.)

  

  ARIEL
 Que veut mon puissant maître ? me voici.

  

  PROSPERO
 Toi et ta troupe subalterne, vous avez dignement rempli — votre dernière tâche ; et il faut que je vous emploie — à un tour du même genre. Va, ramène la bande, — sur laquelle je t’ai donné pouvoir, ici, à cette place ; — excite-la à un rapide élan, car il faut — que je mette sous les yeux de ce jeune couple — quelque illusion de mon art : c’est une promesse — dont ils attendent de moi l’exécution.

  

  ARIEL
 Tout de suite ?

  

  PROSPERO
 Oui, en un clin d’oeil.

  

  ARIEL
 Avant que vous ayez dit : Va et viens ! — et respiré deux fois et crié : Oui, oui ! — tous, glissant sur la pointe du pied, — nous serons ici avec une moue et une grimace. — M’aimez-vous, maître ? Non ?

  

  PROSPERO
 Tendrement, mon délicat Ariel… N’approche pas — avant que je t’appelle.

  

  ARIEL
 Bien. Je comprends.

  (Ariel sort.)

  

  PROSPERO, à Ferdinand
 Songe à ta parole. À tes tendresses ne lâche pas — trop les rênes. Les serments les plus forts sont de la paille — pour le feu des sens : sois plus réservé, — ou autrement bonsoir votre promesse !

  

  FERDINAND
 Rassurez-vous, monsieur ! — La froide neige virginale que je presse sur mon coeur — abat l’ardeur de mon sang.

  

  PROSPERO
 Bien. — Viens maintenant, mon Ariel ; renforce ta troupe d’esprits, — que nous n’en soyons pas à court. Parais, et prestement !

  (À Ferdinand et à Miranda.)
 Plus de langue ! tout yeux ! silence !

  (On entend une douce musique.

  une mascarade.)

  (Entre Iris.)

  

  IRIS
 Cérès, très bienfaisante dame, quitte tes riches champs

  De blé, de seigle, d’orge, de vesce, d’avoine et de pois,

  Tes montagnes, dont les moutons vont broutant le gazon,

  Et tes plaines couvertes de foin où ils sont parqués ;

  Quitte tes rives bordées de pivoines ou de lis,

  Que garnit à ton ordre le spongieux Avril pour faire

  Aux froides nymphes de chastes couronnes, tes bosquets de genêts,

  Dont l’ombre est aimée du bachelier éconduit

  Et resté sans maîtresse, tes vignes enlacées aux échalas,

  Et la plage stérile et rocheuse

  Où tu vas toi-même prendre l’air. La reine du ciel,

  Dont je suis l’arche humide et la messagère,

  Te commande de laisser tout pour venir folâtrer

  Ici, sur cette pelouse, à cette place même,

  Avec sa majesté. Ses paons volent à tire d’aile.

  Approche, riche Cérès, pour la recevoir.

  

  (Entre Cérés.)

  

  CÉRÈS
 Salut, messagère diaprée qui jamais

  N’as désobéi à l’épouse de Jupiter,

  Qui, de tes ailes safranées, sur mes fleurs

  Secoues en gouttes de miel de rafraîchissantes ondées,

  Qui, de chaque bout de ton arc bleu, couronnes

  Mes champs coupés de haies et mes dunes déboisées !

  Riche écharpe de ta terre superbe ! Pourquoi ta reine

  Me convie-t-elle ainsi sur cette pelouse court-tondue ?

  

  IRIS
 Pour célébrer une union d’amour pur

  Et pour doter généreusement

  Des amants bénis.

  

  CÉRÈS
 Dis-moi, arc céleste,

  Sais-tu si Vénus ou son fils

  Accompagne la reine ? Depuis le complot

  Par lequel ils ont livré ma fille au crépusculaire Pluton,

  J’ai renié à jamais la société scandaleuse de cette déesse

  Et de son aveugle fils.

  

  IRIS
 De sa présence

  N’ayez aucune peur. J’ai rencontré Sa Déité

  Fendant les nuages vers Paphos ; et son fils était

  Avec elle traîné par les colombes. Ils avaient voulu jeter

  Quelque charme libertin sur cet homme et sur cette fille

  Qui ont juré de ne pas payer la dette du lit nuptial

  Avant qu’Hymen ait allumé sa torche ; mais ce fut en vain.

  La chaude mignonne de Mars est repartie ;

  Son fils, furieux comme un frelon, a brisé ses flèches ;

  Il jure qu’il n’en lancera plus, mais qu’il jouera avec les moineaux

  Et ne sera plus qu’un enfant !

  

  CÉRÈS
 La plus haute reine du monde,

  La grande Junon arrive : je la reconnais à sa démarche.

  

  (Entre Junon.)

  

  JUNON
 Comment va ma bonne soeur ? Venez avec moi

  Pour bénir ces deux amants, afin qu’ils soient prospères

  Et honorés dans leur lignée.

  

  (chanson.)


  JUNON

  À vous honneur ! richesses ! conjugale félicité !

  Longue vie et longue postérité !

  Et joies de toutes les heures !

  Ainsi Junon vous chante ses bénédictions.

  

  CÉRÈS

  À vous les fruits de la terre, les récoltes à foison,

  Les granges et les greniers toujours pleins,

  Les vignes toujours chargées de grappes,

  Les plantes courbées sous un poids magnifique !

  Que le printemps vous revienne au plus tard

  À la fin même de la moisson !

  Que la disette et le besoin s’écartent de vous !

  Ainsi Cérès vous bénit.

  

  FERDINAND
 Quelle majestueuse vision ! et — quelle charmante harmonie ! Oserai-je — croire que ce sont des esprits ?

  

  PROSPERO
 Des esprits que par mon art — j’ai appelés de leur retraite pour exécuter — mes fantaisies urgentes.

  

  FERDINAND
 Puissé-je vivre ici toujours ! — Un père, une femme, si rares, si merveilleux, — font de ce lieu le paradis.

  Junon et Cérès se parlent à voix basse et envoient Iris exécuter un ordre.

  

  PROSPERO
 Doucement maintenant ! Silence ! — Junon et Cérès chuchotent gravement. — Il reste autre chose à voir. Chut ! Soyez muets, — ou autrement notre charme est rompu.

  

  IRIS
 Vous qu’on appelle naïades, nymphes des ruisseaux errants,

  Aux couronnes de glaïeul, aux regards toujours innocents,

  Quittez vos canaux ondes, et sur cette terre verte

  Paraissez à mon appel. Junon vous le commande :

  Venez, chastes nymphes, aider à célébrer

  Une union d’amour pur. Ne tardez pas.

  Entrent plusieurs nymphes.

  Vous, faucheurs brûlés du soleil et fatigués d’août,

  Venez ici de vos sillons et soyez gais.

  Que ce soit pour vous jour de fête. Mettez vos chapeaux de paille,

  Et ces fraîches nymphes iront à votre rencontre

  Dans un pas champêtre.

  

  (Entrent plusieurs moissonneurs en costume complet ; ils se joignent aux nymphes dans une danse gracieuse, vers la fin de laquelle Prospero tressaille tout à coup et dit quelques mots. Sur quoi, tous disparaissent tristement dans un bruit étrange, à la fois sourd et confus.)

  

  PROSPERO, à part
 J’avais oublié cette horrible conspiration — de la brute Caliban et de ses complices — contre ma vie. Le moment de leur complot — est presque arrivé.

  (Aux esprits.)

  C’est bien. Retirez-vous. Assez !

  

  FERDINAND, à Miranda
 C’est étrange. Votre père a quelque émotion — qui le travaille fortement.

  

  MIRANDA
 Jamais, jusqu’à ce jour, — je ne l’avais vu agité par une aussi violente colère.

  

  PROSPERO
 Mon fils, vous avez l’air ému, — comme si vous étiez alarmé… Rassurez-vous, seigneur. — Nos divertissements sont finis. Nos acteurs, — je vous en ai prévenu, étaient tous des esprits ; ils — se sont fondus en air, en air subtil. — Un jour, de même que l’édifice sans base de cette vision, — les tours coiffées de nuées, les magnifiques palais, — les temples solennels, ce globe immense lui-même, — et tout ce qu’il contient, se dissouriront, — sans laisser plus de vapeur à l’horizon que la fête immatérielle — qui vient de s’évanouir ! Nous sommes de l’étoffe — dont sont faits les rêves, et notre petite vie — est enveloppée dans un somme… Monsieur, je suis contrarié… — Passez-moi cette faiblesse… Mon vieux cerveau est troublé… — Ne soyez pas en peine de mon infirmité… — Retirez-vous, s’il vous plaît, dans ma grotte, — et reposez-vous là. Je vais faire un tour ou deux — pour calmer mon âme agitée.

  

  FERDINAND ET MIRANDA
 Nous vous souhaitons le repos.

  

  PROSPERO, à Ariel
 Viens avec la pensée.

  (À Ferdinand et à Miranda.)

  Merci.

  (Miranda et Ferdinand sortent.)

  Ariel, viens.

  

  ARIEL
 Je m’attache à tes pensées : quel est ton bon plaisir ?

  

  PROSPERO
 Esprit, — préparons-nous à faire face à Caliban.

  

  ARIEL
 Oui, mon maître : quand j’introduisais Cérès, — j’ai pensé à t’en parler. Mais j’ai eu peur — de te fâcher.

  

  PROSPERO
 Répète-moi où tu as laissé ces drôles.

  

  ARIEL
 Je vous l’ai dit, seigneur, ils étaient ivres-rouges : — si pleins de valeur qu’ils frappaient l’air — coupable de leur respirer à la face, et battaient la terre — coupable de leur baiser les pieds ; du reste, toujours occupés — de leur projet. Alors j’ai battu mon tambourin. — À ce bruit, tels que des poulains indomptés, ils ont dressé l’oreille, — haussé les paupières et levé le nez, — comme s’ils flairaient la musique ; je les ai si bien charmés — qu’ils ont suivi mon concert comme des veaux, à travers — les ronces mordantes, les genêts pointus, les broussailles piquantes, et les épines — qui entraient dans leurs frêles jarrets ; enfin, je les ai laissés — dans la sale mare bourbeuse, derrière ta grotte, — pataugeant jusqu’au menton pour dégager leurs pieds — empuantés par l’affreux lac.

  

  PROSPERO
 Tu as fort bien fait, mon oiseau. — Garde toujours ta forme invisible, — et va me chercher tout ce qu’il y a d’oripeaux chez moi. — J’en ferai une amorce pour attraper ces voleurs.

  

  ARIEL
 J’y vais, j’y vais.

  (Il sort.)

  

  PROSPERO
 C’est un démon, un démon incarné sur qui — jamais l’éducation ne prendra, et avec qui — toute mon humanité est peine perdue, oui, peine perdue. — Autant son corps enlaidit avec l’âge, — autant son âme se gangrène. Je veux les châtier tous — jusqu’à les faire rugir.

  Ariel rentre chargé de défroques éclatantes.

  Viens, pends tout à cette corde.

  (Prospero et Ariel restent en scène, invisibles.)

  

  (Entrent Caliban, Stephano et Trinculo, tout trempés.)

  

  CALIBAN
 Je vous en prie, marchez doucement, que l’aveugle taupe ne puisse — entendre le bruit d’un pas ! Nous voici près de sa grotte.

  

  STEPHANO
 Monstre, votre sylphe, que vous nous disiez être un

  sylphe inoffensif, nous a bernés comme un feu follet.

  

  TRINCULO
 Monstre, tout mon être sent le pissat de cheval ; ce dont mon nez est en grande indignation.

  

  STEPHANO
 Et le mien aussi, entendez-vous, monstre ?… Si je prenais contre vous du déplaisir, voyez-vous…

  

  TRINCULO
 Tu serais tout simplement un monstre perdu.

  

  CALIBAN
 Mon bon seigneur, continue-moi toujours ta faveur. — Patience ! La conquête que je te prépare — mettra un bandeau sur cette mésaventure. Aussi, parle bas. — Tout est encore silencieux comme minuit.

  

  TRINCULO
 Soit ! mais perdre nos bouteilles dans la mare !

  

  STEPHANO
 Ce n’est pas seulement une disgrâce, un déshonneur, monstre, c’est une perte infinie.

  

  TRINCULO
 Beaucoup plus sensible pour moi que l’eau qui me mouille. C’est encore la faute de votre innocent sylphe, monstre !

  

  STEPHANO
 Je vais chercher ma bouteille, dussé-je pour ma peine en avoir par-dessus les oreilles.

  

  CALIBAN
 De grâce, mon roi, sois tranquille. Tu vois ceci : — c’est la bouche de la grotte. Pas de bruit, et entre. — Commets ce bon méfait qui doit faire de cette île — ton domaine pour toujours, et de moi, Caliban, — ton lèche-pieds à jamais.

  

  STEPHANO
 Donne-moi ta main : je commence à avoir des pensées sanguinaires.

  

  TRINCULO, apercevant la défroque pendue à la corde
 Ô roi Stephano ! ô preux ! ô digne Stephano ! regarde, quelle magnifique garde-robe voici pour toi !

  

  CALIBAN
 Laisse tout cela, imbécile ! ce n’est que du clinquant !

  

  TRINCULO
 Oh ! oh ! monstre ! nous nous connaissons en friperie… Ô roi Stephano !

  

  STEPHANO
 Lâche cette robe, Trinculo ; par ce poing, j’aurai cette robe.

  

  TRINCULO
 Ta majesté l’aura.

  

  CALIBAN
 Que l’hydropisie noie cet imbécile !… Qu’avez-vous — à vous extasier ainsi devant une pareille défroque ? Marchons ! en avant ! — et faisons le meurtre d’abord… S’il s’éveille, — il couvrira nos peaux de morsures, des pieds au crâne, — et il fera de nous une étrange étoffe.

  

  STEPHANO
 Taisez-vous, monstre… Madame la corde, je prends a votre ligne ce pourpoint… Voici le pourpoint qui descend la ligne… Ô pourpoint, tu vas perdre ton poil et devenir un pourpoint chauve.

  

  TRINCULO
 Prenez, prenez ; n’en déplaise à votre grâce, c’est un vol fait à la corde et au cordeau.

  

  STEPHANO
 Merci de ce bon mot : voici un vêtement pour ça ; l’esprit ne restera jamais sans récompense tant que je serai roi de ce pays… Un vol fait à la corde et au cordeau !… C’est une pointe excellente : voici encore un vêtement pour ça.

  

  TRINCULO
 Monstre, arrivez, mettez de la glu à vos doigts et filez avec le reste.

  

  CALIBAN
 Je ne toucherai à rien de tout ça : nous allons perdre notre temps — et être tous changés en cormorans ou en singes — avec de vilains fronts tout bas.

  

  STEPHANO
 Monstre, avancez vos doigts : aidez-nous à emporter tout ça à l’endroit où se trouve ma barrique de vin ; sinon, je vous chasse de mon royaume. Allons, portez ceci.

  

  TRINCULO
 Et ceci.

  

  STEPHANO
 Et encore ceci.

  

  (On entend un bruit de chasseurs. Entrent divers esprits sous la forme de limiers qui, excités par Prospero et Ariel, donnent la chasse à Caliban, à Stephano et à Trinculo.)

  

  PROSPERO
 Holà ! Montagne ! Holà !

  

  ARIEL
 Argent ! par ici, Argent !

  

  PROSPERO
 Furie ! Furie ! ici, Tyran, ici !

  Caliban, Stephano et Trinculo se sauvent[735].

  (À Ariel.)

  Écoute ! écoute ! — Va, ordonne à mes lutins de leur broyer les jointures — avec des convulsions sèches, de leur contracter les muscles — avec de vieilles crampes, et de leur l’aire, en les mordant, une peau — plus tachetée que celle du léopard ou rie la panthère.

  

  ARIEL
 Écoutez-les rugir.

  

  PROSPERO
 Qu’on les chasse rondement… À cette heure — tous mes ennemis sont à ma merci. — Bientôt tous mes labeurs seront finis, et tu — auras l’air à ta discrétion : quelques moments encore — suis-moi et fais mon service.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène Unique


  Devant la grotte de Prospero.


  Entrent Prospero, couvert de sa robe magique, et Ariel.


  
 PROSPERO
 Enfin mon projet atteint son but suprême : — mes charmes ne se rompent pas ; mes esprits obéissent ; et le temps — arrive sans encombre avec son fardeau… Où en est le jour ?

  

  ARIEL
 Vers la sixième heure : le moment, monseigneur, — où vous avez dit que notre travail cesserait.

  

  PROSPERO
 Oui, — alors que j’ai soulevé la tempête… Dis-moi, mon esprit, — comment sont le roi et sa suite ?

  

  ARIEL
 Tous enfermés ensemble, — conformément à vos ordres, et juste dans l’état — où vous les avez quittés ; tous emprisonnés — dans le bois de citronniers qui ombrage votre grotte ; — ils ne peuvent bouger avant que vous les relâchiez. Le roi, — son frère, et le vôtre sont tous trois restés en délire ; — et les autres, qui les pleurent déjà, — sont excédés de chagrin et d’épouvante : surtout — celui que vous appeliez, monsieur, le bon vieux seigneur Gonzalo. — Les larmes tombent sur sa barbe, comme les pluies d’hiver — du bord d’un toit de chaume. Vos charmes les travaillent si fort — que, si vous les voyiez maintenant, votre coeur — en serait attendri.

  

  PROSPERO
 Crois-tu, esprit ?

  

  ARIEL
 Le mien le serait, monsieur, si j’étais un humain.

  

  PROSPERO
 Le mien aussi le sera. — Toi qui n’es que de l’air, tu serais touché, ému — de leur affliction, et moi, — qui suis de leur espèce, moi qui ressens aussi vivement — les passions qu’eux, je ressentirais moins de pitié que toi ! — Quoiqu’ils m’aient blessé au vif par de hautes offenses, — ma raison est plus élevée encore, et je prends son parti — contre ma fureur. Il y a une plus rare action — dans la vertu que dans la vengeance. Du moment qu’ils se repentent, — j’ai atteint le but de mes projets, et je ne le dépasserai pas — d’un regard sévère de plus… Va, relâche-les, Ariel. — Je vais rompre mes charmes, leur rendre la raison, — et ils redeviendront eux-mêmes.

  

  ARIEL
 Je vais les chercher, seigneur.

  (Il sort.)

  

  PROSPERO
 Vous, sylphes des collines, des ruisseaux, des étangs et des halliers, — et vous qui, d’un pas sans empreinte, allez sur les plages — chassant Neptune, quand il retire, et le fuyant, — quand il revient ; vous, petits lutins, qui, — au clair de lune, faites dans la verdure ces cercles acres — où la brebis ne mord pas, vous dont le passe-temps — est de produire les champignons de minuit, et qui vous réjouissez — d’entendre le solennel couvre-feu ; vous à l’aide de qui, — tout faibles maîtres que vous êtes, j’ai obscurci — le soleil en plein midi, évoqué les vents mutins, — soulevé entre la verte mer et la voûte azurée — une guerre rugissante, mis le feu — au redoutable tonnerre qui gronde, et brisé le grand chêne de Jupiter — avec sa propre foudre : vous à l’aide de qui j’ai ébranlé — les promontoires aux fortes bases, arraché par les racines — le pin et le cèdre, et impérieusement obligé les tombeaux — à réveiller leurs dormeurs, à s’ouvrir et à les laisser aller, — de par mon art tout-puissant ; soyez témoins ! cette orageuse magie, — je l’abjure ici ! Je ne réclame plus de vous, — et c’est mon dernier ordre, qu’une musique céleste, — qui agisse à mon gré sur les sens de ceux — que je soumets à son charme aérien. Et puis je briserai ma baguette, — je l’ensevelirai à plusieurs brassées dans la terre, — et, à une profondeur que la sonde n’a jamais atteinte, — je noierai mon livre[736].

  (Musique solennelle.)

  

  (Rentre Ariel. Derrière lui, marche Alonso, faisant des gestes frénétiques et accompagné de Gonzalo, puis viennent, dans le même état, Sébastien et Antonio, accompagnés par Adrien et Francisco. Ils entrent tous successivement dans un cercle qu’a tracé Prospero et s’y arrêtent sous le charme. À mesure qu’ils se présentent, Prospero adresse la parole à chacun d’eux.)

  

  PROSPERO, à Alonso
 Qu’un air solennel, le meilleur cordial — pour une imagination troublée, guérisse ton cerveau — qui, maintenant inutile, bouillonne sous ton crâne. Reste là, — un charme te retient. — Honorable Gonzalo, saint homme, — mes yeux, s’associant à l’expression des tiens, — laissent tomber des larmes amies… Le charme se dissout rapidement. — De même que le matin, empiétant sur la nuit, — en dissout les ténèbres, ainsi la raison qui s’élève — commence à chasser les fumées ignorantes qui couvrent — les clartés de leur jugement. Ô mon bon Gonzalo, — mon vrai sauveur, loyal supérieur — de celui que tu sers, je veux payer — tes bienfaits de retour, en parole et en action. Tu as été — bien cruel pour moi et pour ma fille, Alonso. — Ton frère a été ton complice dans l’acte : — te voilà puni pour cela, Sébastien.

  (À Antonio.)

  Vous, ma chair et mon sang ! — vous, mon frère, qui avez choyé l’ambition, — en repoussant le remords et la nature ; vous qui, d’accord avec Sébastien, — que torturent en conséquence les morsures intérieures, — avez voulu tuer votre roi… je te pardonne, si dénaturé que tu sois !… Leur intelligence — commence à se soulever, et la marée montante — va bientôt couvrir les bords de leur raison, — encombrés encore d’une fange hideuse. Jusqu’ici pas un — qui m’ait regardé ou reconnu. Ariel, — va me chercher mon chapeau et ma rapière dans ma grotte.

  (Ariel sort.)

  Je vais quitter ce costume et me présenter — tel qu’était jadis le duc de Milan.

  (Appelant. Ariel.)
 Vite, esprit ! — avant peu, tu seras libre.

  

  (Ariel revient et aide Prospero à s’habiller.)


  ARIEL, chantant
 Où suce l’abeille, je suce, moi !

  J’ai pour lit la clochette d’une primevère :

  Je m’y couche quand les hiboux crient.

  Je m’envole sur le dos d’une chauve-souris,

  À la suite de l’été, gaiement.

  Gaiement, gaiement, je veux vivre désormais

  Sous la fleur qui pend à la branche.

  

  PROSPERO
 Va, tu es mon charmant Ariel ! Tu me manqueras bien, — et pourtant tu auras ta liberté : oui ! oui ! oui ! — Va au vaisseau du roi, invisible comme tu l’es : — tu y trouveras les matelots endormis — sous les écoutilles. Réveille le patron — et le bosseman, et entraîne-les ici, — sur-le-champ, je t’en prie.

  

  ARIEL
 Je bois l’air devant moi et je reviens — avant que ton pouls ait battu deux fois.

  (Sort Ariel.)

  

  GONZALO
 Les tourments, les tracas, les miracles, les vertiges — habitent tous ici. Qu’une puissance céleste nous guide — hors de ce terrible pays !

  

  PROSPERO, à Alonso
 Regarde, seigneur roi, — le duc outragé de Milan, Prospero. — Pour te rendre plus sûr que c’est un prince vivant — qui te parle en ce moment, je t’embrasse ; — et je vous donne, à toi et à ta suite, — une cordiale bienvenue.

  

  ALONSO
 Es-tu, oui ou non, Prospero ? — ou bien quelque apparence enchantée faite pour m’abuser — une fois de plus ? Je n’en sais rien. Ton pouls — bat comme celui d’un être de chair et de sang ; et, depuis que je t’ai vu, — je sens diminuer cette affliction de l’âme que — la folie, j’en ai peur, entretenait en moi : tout cela, si tout cela existe, — exige une bien étrange explication. — Je te rends ton duché et te supplie — de me pardonner mes torts… Mais

  comment se fait-il que Prospero — vive et soit ici ?

  

  PROSPERO, à Gonzalo
 Et d’abord, noble ami, — laisse-moi embrasser ta vieillesse, à qui le respect — est dû sans mesure et sans restriction.

  

  GONZALO
 Tout ceci est-il — ou n’est-il pas ? Je ne jurerais de rien.

  

  PROSPERO
 Vous vous ressentez encore — de certains mirages de cette île qui vous empêchent — de croire à l’évidence.

  (Aux seigneurs napolitains.)

  Soyez tous les bienvenus, mes amis.

  (À part, à Sébastien et à Antonio.)

  Quant à vous, mon couple de seigneurs, si j’en avais la fantaisie, — je pourrais ici attirer sur vous la colère de son altesse — et vous prouver traîtres. Pour le moment — je ne divulguerai rien.

  

  SÉBASTIEN, à part
 C’est le diable qui parle en lui.

  

  PROSPERO
 Non.

  (À Antonio.)

  Quant à vous, le plus méchant de tous, vous, monsieur, que je ne puis nommer frère — sans m’empoisonner la bouche… je te pardonne — ta faute la plus noire ; je te les pardonne toutes, et je réclame — de toi mon duché, que forcément, je le sais, — tu dois me rendre.

  

  ALONSO
 Si tu es Prospero, — dis-nous les détails de ta préservation, — et comment tu nous as retrouvés sur cette côte où, il y a trois heures, — nous avons été jetés, après un

  naufrage où j’ai perdu — (combien ce souvenir est déchirant !) — Ferdinand, mon fils chéri.

  

  PROSPERO
 J’en suis désolé, seigneur.

  

  ALONSO
 Irréparable est la perte ; et la patience — la déclare irrémédiable.

  

  PROSPERO
 Je crois plutôt — que vous n’avez pas réclamé son secours : sa douce vertu, — pour une perte semblable, me prête une aide souveraine — et me calme par la résignation.

  

  ALONSO
 Vous ! une perte semblable !

  

  PROSPERO
 Aussi grande que la vôtre, aussi récente ; mais, pour rendre supportable — une perte si chère, je n’ai pas de moyens aussi puissants — que vous de me consoler. J’ai — perdu ma fille.

  

  ALONSO
 Une fille ! — Ô ciel !… que ne sont-ils tous deux vivants, à Naples, — lui, roi, elle, reine ! Pour qu’ils le fussent, je voudrais — être moi-même embourbé dans le lit de vase — où repose mon fils… Quand avez-vous perdu votre fille ?

  

  PROSPERO
 Dans la dernière tempête… Je vois que ces seigneurs — sont tellement émerveillés de cette rencontre, — qu’ils dévorent leur raison ; ils ne croient guère que — leurs yeux soient des organes de vérité, ni que leurs paroles — soient un murmure naturel ; mais, de quelque façon — que vous ayez été privés de vos sens, tenez pour certain — que je suis Prospero, ce même duc — qui fut jeté hors de Milan, et qui, par un prodige étrange, — débarqua sur ces plages où vous avez naufragé, — pour en être le seigneur… Assez sur ceci : — c’est une chronique à raconter jour par jour : — ce n’est point un récit de déjeuner qui soit — à sa place dans cette première entrevue. Soyez le bienvenu, seigneur. — Cette grotte est mon palais ; ici, j’ai peu de serviteurs, — et au dehors pas de sujets. De grâce, regardez dedans. — Puisque vous m’avez rendu mon duché, — je veux vous offrir en échange une chose aussi précieuse, — ou, du moins, vous montrer une merveille, dont vous serez content, — autant que moi de mon duché.

  (L’intérieur de la grotte se découvre : on aperçoit Miranda et Ferdinand jouant aux échecs.)

  
 MIRANDA, à Ferdinand
 Mon doux seigneur, vous me trichez.

  

  FERDINAND
 Non, cher amour, — je ne le voudrais pas pour le monde entier.

  

  MIRANDA
 Oh ! vous chicaneriez pour gagner vingt royaumes, — que je trouverais le coup bon.

  

  ALONSO
 Si ceci est encore — une vision de cette île, cher fils unique, — je t’aurai perdu deux fois.

  

  SÉBASTIEN
 Voilà le miracle le plus étonnant.

  

  FERDINAND, apercevant Alonso
 Les mers ont beau menacer, elles sont clémentes, — et je les ai maudites sans motif.

  Il va se jeter aux genoux d’Alonso.

  

  ALONSO
 Que maintenant les bénédictions — d’un père heureux t’environnent de toutes parts ! — Lève-toi, et dis-nous comment tu es venu ici.

  

  MIRANDA

  Ô miracle ! — que de superbes créatures il y a ici ! — Que le genre humain est beau ! Oh ! le splendide nouveau monde — qui contient un tel peuple !

  

  PROSPERO
 Il est nouveau pour toi.

  

  ALONSO, à Ferdinand
 Quelle est cette fille avec qui tu jouais ? — Vos plus vieilles relations n’ont pas trois heures de date. — Serait-elle la déesse qui nous a séparés, — et puis nous a réunis ?

  

  FERDINAND
 Seigneur, c’est une mortelle, — mais, de par l’immortelle Providence, elle est à moi. — Je l’ai choisie, quand je ne pouvais consulter — mon père, croyant l’avoir perdu… Elle — est fille de ce fameux duc de Milan, — dont j’avais si souvent entendu parler, — mais que je n’avais pas vu jusqu’ici. C’est de lui que j’ai — reçu une seconde vie, et cette dame me — donne en lui un second père.

  

  ALONSO
 Elle m’a pour père aussi. — Oh ! combien cela sonne étrangement, que je sois — obligé de demander pardon à mon enfant !

  

  PROSPERO
 Arrêtez, seigneur, — ne chargeons pas nos souvenirs — du poids du passé.

  

  GONZALO
 Je pleurais intérieurement, — sans quoi j’aurais déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux, — et faites descendre sur ce couple une couronne bénie ! — Car c’est vous qui avez tracé le chemin — qui nous a menés ici.

  

  ALONSO
 Je dis amen, Gonzalo.

  

  GONZALO
 Milan a donc été chassé de Milan pour que sa lignée — régnât sur Naples ? Oh ! réjouissez-vous — d’une joie extraordinaire, et inscrivez ceci — en lettres d’or sur des piliers durables : en un voyage unique, — Claribel a trouvé un mari, à Tunis ; — son frère Ferdinand, une femme, là — où il s’était perdu lui-même ; Prospero, son duché, — dans une île misérable ; et nous nous sommes retrouvés tous, — quand nous ne nous possédions plus.

  

  ALONSO, à Ferdinand et à Miranda
 Donnez-moi vos mains. — Que le chagrin et la tristesse serrent à jamais le coeur — de quiconque ne vous souhaite pas la joie !

  

  GONZALO
 Ainsi soit-il ! amen !

  

  (Ariel rentre avec le Patron et le Bosseman qui le suivent tout ébahis.)

  

  GONZALO, à Alonso
 Voyez, seigneur ; voyez, seigneur : voici encore des nôtres.

  (Montrant le bosseman.)

  J’avais prédit que, s’il y avait encore un gibet à terre, — ce gaillard-là ne se noierait pas. Eh bien ! blasphème vivant, — toi qui maudissais le ciel à bord, pas le moindre juron à la côte ? — Tu n’as plus de langue à terre ?… Quelles nouvelles ?

  

  LE BOSSEMAN
 La meilleure de toutes, c’est que nous avons trouvé sains et saufs — notre roi et sa suite ; la seconde, c’est que notre navire, — qu’il y a trois heures nous croyions en pièces, — est aussi solide, aussi preste, aussi vaillamment gréé que — le premier jour où nous mîmes à la mer.

  

  ARIEL, à part, à Prospero
 Seigneur, tout cela, — je l’ai fait depuis mon départ.

  

  PROSPERO, à part
 Mon habile esprit !

  

  ALONSO
 Ces événements ne sont pas naturels. Ils deviennent — de plus en plus étranges.

  (Au bosseman.)

  Dites-moi, comment êtes-vous venus ici ?

  

  LE BOSSEMAN
 Si je croyais, seigneur, être bien éveillé, — j’essaierais de vous le dire. Nous étions morts de sommeil, — et (comment ? nous ne savons) tous entassés sous les écoutilles, — quand, tout à l’heure, un bruit bizarre, où se mêlaient — des rugissements, des cris, des hurlements, des cliquetis de chaînes — et toutes sortes de sons horribles, — nous a réveillés. Soudain, nous étions libres, — et nous contemplions, dans toute la fraîcheur de sa parure, — notre bon et vaillant navire royal ; notre maître — bondissait pour le voir. En un clin d’oeil, ne vous déplaise, — nous avons été séparés des autres comme dans un rêve, — et amenés ici, malgré nos grimaces.

  

  ARIEL, à part, à Prospero
 Ai-je bien fait les choses ?

  

  PROSPERO

  À merveille ! La diligence même ! Tu vas être libre.

  

  ALONSO
 Voilà bien le plus étrange dédale où jamais homme ait mis le pied. — Dans une affaire pareille, la nature — ne saurait servir de guide. Il faut que quelque oracle — dirige notre intelligence.

  

  PROSPERO
 Seigneur, mon suzerain, — ne vous fatiguez pas à rebattre votre esprit — de l’étrangeté de cette affaire. Nous choisirons un moment — bientôt, et je vous expliquerai en particulier, — d’une façon qui vous paraîtra plausible, chacun — des accidents qui sont arrivés… Jusque-là, réjouissez-vous, — et croyez que tout est bien.

  (À part.)

  Viens ici, esprit ! — Mets Caliban et ses compagnons en liberté. — Dénoue le charme.

  Ariel sort.

  (À Alonso.)

  Comment va mon gracieux seigneur ? — Il vous manque encore, de votre suite, — d’étranges gaillards que vous oubliez. — Rentre Ariel, amenant Caliban, Stephano et Trinculo, dans les habits qu’ils ont volés.

  

  STEPHANO
 Que chacun s’évertue pour tous les autres, et que nul ne se soucie de soi-même ! Car tout n’est que hasard ici-bas… Coragio, monstre, Coragio !

  

  TRINCULO
 Si les espions que je porte dans ma tête ne me trompent pas, voici un superbe spectacle.

  

  CALIBAN
 Ô Setebos, voilà de magnifiques esprits, vraiment ! — Comme mon maître est beau ! J’ai bien peur — qu’il ne me châtie.

  

  SÉBASTIEN
 Ha ! ha ! — Quels sont ces êtres, monseigneur Antonio ? — Sont-ils à vendre pour argent ?

  

  ANTONIO
 très probablement. L’un d’eux — est un vrai poisson, bon, à coup sûr, pour le marché.

  

  PROSPERO
 Regardez les galons de ces hommes, messeigneurs, — et dites-moi s’ils sont honnêtes.

  (Montrant Caliban.)

  Ce coquin difforme — est le fils d’une sorcière, une sorcière si puissante — qu’elle pouvait agir sur la lune, faire le flux et le reflux, — et rivaliser avec l’astre, sans en avoir la puissance. — tous trois m’ont volé ; et ce demi-diable — (car c’est un démon bâtard) avait comploté avec les deux autres — de m’arracher la vie.

  (Montrant Trinculo et Stephano.)

  Ces deux-là, — vous devez les reconnaître comme à vous.

  (Montrant Caliban.)

  Quant à cet être de ténèbres, — je le reconnais comme mien.

  

  CALIBAN
 Je vais être pincé à mort.

  

  ALONSO
 Mais n’est-ce pas Stephano, mon sommelier ivrogne ?

  

  SÉBASTIEN
 Il est ivre en ce moment même ; où a-t-il eu du vin ?

  

  ALONSO
 Trinculo est mûr : il chancelle… Où donc ont-ils trouvé — cet élixir grandiose qui les a ainsi dorés ?

  (À Trinculo.)

  Qui t’a mis à cette sauce-là ?

  

  TRINCULO
 Je suis à cette sauce depuis que je vous ai vu. Ah ! je crains bien qu’elle ne me sorte plus des os ; je n’ai plus peur des piqûres de mouches.

  

  SÉBASTIEN
 Et toi, comment vas-tu, Stephano ?

  

  STEPHANO
 Oh ! ne me touchez pas ; je ne suis pas Stephano, mais une crampe.

  

  PROSPERO
 Vous vouliez être roi de cette île, drôle ?

  

  STEPHANO
 J’aurais été un roi bien sensible alors.

  

  ALONSO, montrant Caliban
 Voici l’être le plus singulier que j’aie jamais vu.

  

  PROSPERO
 Il est difforme dans ses goûts — comme dans ses dehors.

  (À Caliban.)

  Drôle, allez dans ma grotte, — emmenez avec vous vos compagnons : si vous tenez — à avoir votre pardon, arrangez-la soigneusement.

  

  CALIBAN
 Oui je vais le faire ; et je serai bien sage désormais — pour obtenir grâce. Triple âne que — j’étais, de prendre cet ivrogne pour un dieu — et d’adorer cet imbécile !

  

  PROSPERO
 Allez ! hors d’ici !

  

  ALONSO, à Stephano et à Trinculo
 Détalez, et remettez vos hardes où vous les avez trouvées.

  

  SÉBASTIEN
 Ou plutôt volées.

  (Sortent Stephano, Trinculo et Caliban.)

  

  PROSPERO, à Alonso
 Seigneur, j’invite votre altesse et sa suite — à entrer dans ma pauvre grotte ; vous vous y reposerez — pour cette seule nuit, dont j’emploierai une partie — à des récits qui, je n’en doute pas, la feront — passer vite. Je vous ferai l’histoire de ma vie — et des divers événements qui sont arrivés — depuis ma venue dans cette île. Dès le matin, — je vous conduirai à votre vaisseau, puis droit à Naples, — ou j’espère voir célébrer — les noces de nos bien-aimés. — De là, je me retirerai à Milan, où — je donnerai a ma tombe une pensée sur trois.

  

  ALONSO
 Il me tarde — d’entendre l’histoire de votre vie. Elle

  doit — surprendre merveilleusement l’oreille.

  

  PROSPERO
 Je vous confierai tout. — Je vous promets des mers calmes, des brises favorables, — et des voiles rapides qui emporteront bien vite votre royale flotte.

  (À part.)

  Ariel ! mon poussin ! — charge-toi de cela ! Puis, dans les éléments — sois libre ! Adieu !

  Au roi et aux seigneurs.

  Venez, je vous prie.

  (Ils sortent.)

  

  ÉPILOGUE
 dit par Prospero

  — Maintenant, tous mes charmes sont détruits. — Je suis réduit à ma propre force, — et elle est bien peu de chose… À présent, c’est vrai, — vous êtes maîtres de me confiner ici — ou de m’envoyer à Naples. Oh ! — puisque j’ai repris mon duché — et pardonné au traître, ne me laissez pas — demeurer sous le charme dans cette île nue ; — mais délivrez-moi de mes liens — à l’aide de vos mains complaisantes. — Il faut que vos murmures favorables — emplissent mes voiles ; sinon, adieu mon projet, — qui était de vous plaire. Je n’ai plus maintenant — d’esprit pour dominer, d’art pour enchanter, — et ma fin sera le désespoir, — si je ne suis sauvé par une prière, — assez irrésistible pour prendre d’assaut — la miséricorde même, et amnistier toutes les fautes. — Comme vous souhaitez être pardonnes, — daigne votre indulgence m’absoudre.

  



  Fin de La tempête.
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  Présentation


  


  Les Deux Nobles parents (The Two Noble Kinsmen, titre traduit aussi par Les deux Nobles Cousins) est une pièce de théâtre écrite en 1613 par William Shakespeare en collaboration avec John Fletcher.


  Cette pièce n'a pas été incluse dans le premier folio publié des oeuvres de Shakespeare en 1623. La composition des cinq actes s'est partagée entre les deux auteurs. On considère habituellement que Shakespeare a écrit les actes I, IV et V, et Fletcher les actes II et III.


  


  La légende de Palémon et Arcite avait été transportée sur la scène anglaise, longtemps avant l’apparition du drame signé de Shakespeare et de Fletcher sous le titre Les deux nobles parents (ou Les deux nobles cousins). Les manuscrits de Wood nous apprennent que, « quand la reine Elisabeth visita Oxford en 1566, elle entendit un soir la première partie d’une pièce intitulée Palémon ou Palémon et Arcite, composée par M. Richard Edwards, gentleman de la chapelle royale, et jouée avec grand succès à Christ Church Hall. » Un accident arriva au commencement de la représentation ; un tréteau, chargé de monde, s’effondra, et trois personnes furent tuées : un étudiant de Mary’s-Hall, un brasseur et un cuisinier. Malgré cette catastrophe, la reine n’en a pas moins continuer la représentation ; sa majesté manifesta même une hilarité inaccoutumée, en riant de tout coeur jusqu’à la fin de la pièce laquelle pourtant n’était pas comique. Plus tard, en septembre 1594, un autre ouvrage également intitulé Palémon et Arcite fut joué quatre fois à Newington Butts par les troupes réunies du lord chambellan et du lord amiral.
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  Personnages


  
 THÉSÉE, duc d’Athènes.
 PALÉMON, neveu de Créon, roi de Thèbes
 ARCITE, neveu de Créon, roi de Thèbes
 PIRITHOUS, général athénien.
 ARTÉSIUS, capitaine.
 VALÉRIUS, noble thébain.
 GERROLD, maître d’école.
 UN GEÔLIER.
 UN GALANT, amoureux de la fille du geôlier.
 UN FRÈRE DU GEÔLIER.
 DES AMIS DU GEOLÎER.
 SIX CHEVALIERS.
 HIPPOLYTE, reine des Amazones, épouse de Thésée.
 ÉMILIE, sa soeur.
 TROIS REINES.
 LA FILLE DU GEÔLIER.
 UNE SUIVANTE D’ÉMILIE
 L’HYMEN.
 DES NYMPHES.
 UN JOUEUR DE TAMBOURIN, PAYSANS, SOLDATS.


  



  


  La scène est à Athènes, dans les environs d’Athènes, et à Thèbes.
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  Prologue


  



  
    Fanfare.
  


  
 Une pièce nouvelle et une virginité se ressemblent fort ; bien des choses dépendent de l’une et de l’autre ; pour toutes deux on donne beaucoup d’argent, si elles sont de bon aloi. Une bonne pièce, qui, le jour de la noce, rougit de toute la modestie de ses scènes et tremble de perdre son honneur, est comme celle qui, après la consécration du lien nuptial et les agitations de la première nuit, est toujours la pudeur même et décèle au regard plus encore l’air de la vierge que la fatigue du mari. Nous souhaitons qu’il en soit ainsi de notre pièce ; car je suis sûr qu’elle a noble père, un pur, un savant ! Jamais poète plus fameux n’a encore apparu entre le Pô et la Trent argentée : c’est Chaucer, le chantre admiré de tous, qui fournit l’histoire ; grâce à lui, elle doit survivre jusqu’à éternité. Si nous en laissons déchoir la noblesse, si le premier son qu’entendra cet enfant est le bruit du sifflet, comme les ossements de ce bonhomme vont frémir, et comme il va s’écrier de dessous terre : « Oh ! balayez loin de moi l’absurde fumier de cet écrivain qui flétrit mes lauriers et ravale mes oeuvres fameuses au-dessous de Robin Hood ! » C’est avec cette crainte que nous paraissons. À dire vrai, ce serait une pensée irréalisable et trop ambitieuse que d’aspirer à l’égaler. Faibles comme nous le sommes, ayant presque perdu le souffle à nager dans cette eau profonde, tendez-nous seulement vos mains secourables, et nous louvoierons, et nous tâcherons de nous sauver. Vous entendrez des scènes qui, toutes inférieures qu’elles sont à l’art de Chaucer, sembleront encore mériter un déplacement de deux heures. Paix à ses os ! Joie à vous !... Si cette pièce ne chasse pas pour un moment l’ennui de chez nous, nous considérerons nos insuccès comme tellement accablants que nous devrons renoncer.

  
 Fanfare.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LES DEUX NOBLES PARENTS


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Premier
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  Scène I


  
 Musique. Entre HYMEN portant une torche allumée. Un enfant en robe blanche marche devant, en chantant et en semant des fleurs. Derrière HYMEN vient une Nymphe, enveloppée dans les tresses de ses cheveux et portant une couronne d’épis ; puis THÉSÉE, entre deux Nymphes portant des guirlandes d’épis sur la tête ; puis HIPPOLYTE, la fiancée, conduite par PIRITHOUS et par une autre Nymphe, portant une guirlande sur la tête et ayant aussi les cheveux tombants ; derrière HIPPOJLYTE, ÉMILIE, relevant la queue de sa robe. Enfin ARTÉSIUS et les gens du cortège.
 

  CHANT.

  
 Roses, dénuées d’épines aiguës,
 Reines, non par le parfum seul,
 Mais par la couleur ;

  
 Oeillets vierges, à la vague odeur,
 Marguerites sans parfum, mais si élégantes,
 Thym constamment embaumé ;

  
 Primevère, fille aînée du printemps,
 Avant coureuse du joyeux renouveau,
 Au sombre calice ;

  
 Oreille d’ours toute dressée dès le berceau ;
 Soucis épanouis sur les lits de mort,
 Sveltes pieds d’alouettes ;

  
 Vous tous, enfants suaves de la chère nature,
 Étendez-vous aux pieds des fiancés,
 En ravissant leurs sens ! 0
 

  Le cortège jette des fleurs.


  Que pas un ange de l’azur,
 Oiseau mélodieux ou bel oiseau,
 Ne soit absent d’ici !

  
 Que la corneille, le coucou médisant,
 Le corbeau prophétique, la chouette grise,
 La pie babillarde,
 Ne viennent pas se percher ni chanter sur notre maison nuptiale,
 En apportant avec eux quelque discorde,
 Mais s’envolent loin d’ici.

  
 Entrent TROIS REINES, en noir, voiles souillés, couronnes impériales. La première reine se prosterne aux pieds de THÉSÉE ; la seconde aux pieds d’HIPPOLYTE ; la troisième devant ÉMILIE.
 

  PREMIÈRE REINE, à Thésée
 Au nom de la pitié et de la vraie noblesse, écoutez-moi, exaucez-moi.

  

  SECONDE REINE, à Hippolyte.
 Au nom de votre mère, et si vous désirez que de vos entrailles fécondes naisse une belle famille, écoutez-moi, exaucez-moi.

  

  TROISIÈME REINE, à Émilie.
 Pour l’amour de celui que Jupiter a prédestiné à l’honneur de votre lit, au nom de la virginité pure, plaidez pour nous et pour nos détresses. Cette bonne action effacera du livre des fautes toutes celles pour lesquelles vous y êtes inscrite.

  

  THÉSÉE.
 Triste dame, levez-vous.

  

  HIPPOLYTE.
 Debout !

  

  ÉMILIE.
 Pas de genoux pliés devant moi ! Toute femme en détresse, que je puis secourir, m’attache à elle.

  

  THÉSÉE.
 Quelle est votre requête ? Vous, parlez pour toutes.

  

  PREMIÈRE REINE.
 Nous sommes trois reines dont les souverains sont tombés devant la colère du cruel Créon et gisent en proie aux morsures des corbeaux, aux serres des milans et aux becs des corneilles dans les champs sinistres de Thèbes. Créon ne nous permet pas de brûler leurs ossements, de mettre dans l’urne leurs cendres, ni de soustraire les horreurs d’une putréfaction mortelle au regard béni du sacré Phébus ; il veut infecter les vents des miasmes de leurs cadavres. Oh ! pitié, duc ! Toi qui purges la terre, tire cette épée redoutée qui rend de si grands services au monde ; restitue-nous les os de nos rois morts, que nous puissions les sanctifier ! Et, dans ta bonté infinie, songe que pour nos têtes couronnées nous n’avons d’autre toit que celui-ci, le toit du lion et de l’ours, la voûte de l’univers !

  

  THÉSÉE.
 Ne vous agenouillez pas, je vous prie. J’étais absorbé par vos paroles, et j’ai laissé vos genoux se meurtrir. En apprenant la mort fatale de vos époux, la douleur que je ressens excite ma vengeance à les venger. Le roi Capanée était votre mari. Le jour où il vous épousa, dans un moment pareil à celui qui est venu pour moi, je rencontrai votre fiancé près de l’autel de Mars ; vous étiez radieuse alors. Le manteau de Junon n’était pas plus radieux que votre chevelure, et ne la couvrait pas avec plus de profusion ; les épis de votre couronne n’étaient alors ni battus, ni flétris ; la Fortune vous souriait, fossettes aux joues ; Hercule, notre parent, alors plus faible que votre regard, mettait de côté sa massue et s’affaissait sur sa peau néméenne, en jurant que ses muscles fléchissaient. O douleur ! ô temps ! destructeurs terribles, vous dévorerez donc tout !

  

  PREMIÈRE REINE.
 Oh ! j’espère qu’un dieu, qu’un dieu aura mis sa miséricorde dans votre humanité pour vous infuser sa force et faire surgir en vous notre sauveur !

  

  THÉSÉE.
 Oh ! debout, debout, veuve ! Pliez ces genoux devant la Bellone casquée, et priez pour moi, votre soldat. Je suis troublé !
 Il s’écarte.
 

  DEUXIÈME REINE.
 Honorée Hippolyte, Amazone redoutée, toi qui as tué le sanglier hérissé de faux ; toi qui, avec ton bras aussi fort qu’il est blanc, aurais réussi à faire de l’homme le captif de ton sexe, si ton seigneur ici présent, né pour maintenir la création dans la hiérarchie que lui a assignée la primitive nature, ne t’avait ramenée dans les limites que tu franchissais, en domptant à la fois ta force et ton affection ! Ô guerrière, toi qui donnes la pitié pour contrepoids à la rigidité, toi qui maintenant, je le sais, as plus de pouvoir sur Thésée qu’il n’en a jamais en sur toi, toi qui disposés de sa puissance et de son amour, servilement suspendu à la teneur de tes paroles, précieux miroir des femmes, demande-lui pour nous, qu’a brûlées la guerre flamboyante, l’ombre rafraîchissante de son épée ! Somme-le de l’étendre au-dessus de nos têtes ; parle-lui avec tous les accents d’une femme, comme si tu étais une de nous trois ; pleure plutôt que d’échouer ; fléchis pour nous un genou, mais ne touche pas la terre plus longtemps que ne remue une colombe égorgée. Dis-lui, si tu le voyais étendu sur le champ de carnage, la face tuméfiée, montrant ses dents au soleil, grinçant à la lune, dis-lui ce que tu ferais !

  

  HIPPOLYTE.
 N’en dites pas davantage, pauvre dame ; j’aimerais autant procéder avec vous à cette bonne oeuvre qu’à celle que je vais accomplir en ce moment, et pourtant je n’ai jamais poursuivi une entreprise aussi volontiers. Mon seigneur est saisi de votre détresse jusqu’au fond de l’âme. Laissons-le réfléchir ; je vais lui parler tout à l’heure.

  

  TROISIÈME REINE, à Émilie.
 Oh ! ma prière était restée glacée, mais, dissoute enfin au feu de la douleur, elle fond en larmes : ainsi le chagrin auquel l’expression manque éclate en sanglots plus profonds.

  

  ÉMILIE.
 Restez debout, de grâce ! Vos souffrances sont écrites sur vos joues.

  

  TROISIÈME REINE.
 Oh ! malheur ! Vous ne pouvez pas les lire là : c’est plus loin, à travers mes larmes, que vous pouvez les apercevoir comme des cailloux ridés au fond d’un ruisseau transparent. Madame, madame, hélas ! celui qui veut connaître tous les trésors de la terre doit en connaître le centre ; celui qui veut surprendre en moi le moindre tourment doit jeter sa ligne dans mon coeur. Oh ! pardonnez-moi ! le malheur extrême, qui aiguise certains esprits, me rend folle.

  

  ÉMILIE.
 Je vous en prie, plus un mot, je vous en prie ! Celui qui, sous la pluie, ne peut ni la sentir ni la voir ne sait ce que c’est que d’être mouillé ni d’être sec ! Si vous étiez l’esquisse de quelque peintre, je vous achèterais comme une démonstration déchirante, pour me prémunir contre une douleur mortelle. Mais, hélas ! tendre soeur de notre sexe, votre chagrin me frappe si ardemment qu’il doit se réverbérer contre le coeur de mon frère et l’échauffer jusqu’à la pitié, fût-il fait de pierre. Remettez-vous, de grâce !

  

  THÉSÉE
 En avant ! au temple ! n’omettons pas un détail de la cérémonie sacrée !

  

  PREMIÈRE REINE.
 Oh ! cette célébration durera plus longtemps et sera plus coûteuse que la guerre implorée par vos suppliantes. Souvenez-vous que votre renommée tinte à l’oreille du monde : ce que vous faites vite n’est pas fait étourdiment ; votre pensée première est supérieure à la réflexion laborieuse des autres ; votre préméditation est plus forte que leurs actions ; mais, ô Jupiter ! vos actions, dès qu’elles se meuvent, comme des orfraies fondant sur le poisson, subjuguent avant de toucher ! Songez-vous, cher duc, quels lits ont nos rois tués ?

  

  DEUXIÈME REINE.
 Quelle angoisse pour nos lits que nos chers époux n’en aient plus !

  

  TROISIÈME REINE.
 Ils n’ont pas le lit qu’il faut aux morts. À ceux qui, fatigués de la lumière de ce monde, ont, au moyen des cordes, des couteaux, des poisons, des précipices, été envers eux-mêmes les agents les plus horribles de la mort, à ceux-là la pitié humaine accorde un peu de poussière et d’ombre.

  

  PREMIÈRE REINE.
 Tandis que nos époux gisent couverts d’ampoules sous un soleil dévorant. Et c’étaient de bons rois quand ils vivaient !

  

  THÉSÉE
 C’est vrai. Je vous donnerai cette consolation de donner des tombeaux à vos maris morts : pour y réussir, il y aura quelque besogne avec Créon.

  

  PREMIÈRE REINE.
 Et c’est maintenant que cette besogne s’offre d’elle-même à l’exécution. C’est maintenant qu’elle doit s’accomplir. Demain la chaleur sera passée. Alors un labeur inutile n’aura d’autre récompense que sa propre sueur. Maintenant Créon est en pleine sécurité ; il ne songe même pas que nous sommes devant votre puissance, arrosant de nos larmes notre sainte prière pour la rendre plus éclatante.

  

  DEUXIÈME REINE.
 Maintenant vous pouvez surprendre Créon ivre de sa victoire.

  

  TROISIÈME REINE.
 Et son armée pleine du pain de la chair et de la fainéantise.

  

  THÉSÉE.
 Artésius, toi qui sais le mieux mettre une armée en ligne, équipe pour cette entreprise les plus ardents à l’action, en nombre nécessaire pour assurer le succès ; enrôle et fais marcher nos plus dignes instruments ; tandis que nous dépêcherons ce grand acte de notre vie, cet audacieux assaut de la destinée dans le mariage !

  

  PREMIÈRE REINE.
 Douairières, joignons nos mains ! Veuves, à nos douleurs ! Ce délai nous livre encore à la famine de l’espérance.

  

  TOUTES.
 Adieu !

  

  DEUXIÈME REINE.
 Nous sommes venues mal à propos : mais le désespoir peut-il, comme le jugement exempt d’angoisses, choisir le moment le plus propice pour ses plus pressantes sollicitations ?

  

  THÉSÉE.
 Ah ! nobles dames, l’entreprise que je vais tenter en ce moment est pour moi plus considérable qu’aucune guerre : elle m’importe plus que toutes les actions dont je me suis tiré ou que j’ai à affronter dans l’avenir.

  

  PREMIÈRE REINE.
 C’est proclamer plus haut encore que notre cause sera abandonnée.
 Montrant Hippolyte.
 Quand ses bras, capables d’enchaîner Jupiter loin du synode des dieux, t’enlaceront à la clarté tutélaire de la lune, oh ! quand les cerises jumelles de sa bouche laisseront tomber leur doux suc sur tes lèvres enivrées, penseras-tu alors à des rois qui pourrissent ou à des reines qui sanglotent ? Quel souci auras-tu de ce que tu ne sentiras plus, quand ce que tu sentiras serait capable de faire rejeter par Mars son tambour ? Oh ! si tu couches une seule nuit avec elle, chaque heure de cette nuit-là te retiendra en otage pour cent autres, et tu n’auras plus de mémoire que pour les délices auxquelles te convie ce banquet.

  

  HIPPOLYTE s’agenouillant, à Thésée.
 Bien qu’il soit peu probable que vous éprouviez de tels transports, vous serez peut-être contrarié que j’appuie une pareille requête ; mais je crois que, si, par une abstention de mon bonheur, abstention qui ne fait que rendre les désirs plus profonds), je ne soulageais pas d’excessives souffrances qui réclament un remède immédiat, j’attirerais sur moi la réprobation de toutes les femmes. Aussi, seigneur, ferai-je ici l’essai de mes prières, présumant bien qu’elles auront quelque force, sinon, résolue à les condamner pour toujours au silence. Ajournez la cérémonie que nous allions accomplir, et suspendez votre cuirasse devant votre coeur, autour de ce cou qui est mon bien et que je prête généreusement pour rendre service à ces pauvres reines.

  

  TOUTES LES REINES, à Émilie.
 Oh ! vite à l’aide ! notre cause réclame votre génuflexion.

  

  ÉMILIE, à Thésée.
 Si vous n’accordez pas à ma soeur sa requête avec le même zèle, le même empressement, la même générosité qu’elle met à vous l’adresser, jamais à l’avenir je n’aurais la hardiesse de vous rien demander, ni l’imprudence de prendre un mari.

  

  THÉSÉE.
 Relevez-vous, je vous prie ! Je me supplie moi-même de faire ce que vous me demandez à genoux. Pirithous, emmène la fiancée ! Allez prier les dieux pour mon succès et pour mon retour ; n’omettez rien dans cette cérémonie urgente. Reines, suivez votre soldat.
 À Artésius.
 Vous, partez, comme je vous l’ai dit, et venez nous rejoindre sur la plage d’Aulis avec les forces que vous pourrez lever ; nous trouverons là des troupes en réserve pour une affaire plus grave..
 Sort Artésius.
 À Hippolyte.
 Puisque notre mot d’ordre est la hâte, j’imprime ce baiser sur ta lèvre groseille ; ma mie, garde-le comme un gage de moi.
 Au cortège.
 Mettez-vous en marche ; je veux vous voir partir.

  
 Tous se dirigent vers le temple, excepté Thésée, Pirithous et les trois reines.
 

  THÉSÉE, reprenant.
 Adieu, ma charmante soeur ! Pirithous, fais célébrer scrupuleusement la fête ; qu’on ne l’écourte pas d’une heure.

  

  PIRITHOUS.
 Seigneur, je vais vous suivre de bien près ; la solennité ne peut être dignement célébrée avant votre retour.

  

  THÉSÉE.
 Cousin, je vous commande de ne pas bouger d’Athènes : nous serons de retour avant que vous ayez terminé cette fête, à laquelle je vous prie de ne rien retrancher. Encore une fois, adieu tous !

  

  PREMIÈRE REINE.
 Ainsi tu justifies pour toujours les acclamations du monde.

  

  DEUXIÈME REINE..
 Et tu acquiers une divinité égale à celle de Mars.

  

  TROISIÈME REINE.
 Si elle n’est pas supérieure ; car toi, qui n’es qu’un mortel, tu sais subordonner tes passions à l’honneur divin ; tandis que les dieux eux-mêmes, diton, gémissent-sous leur empire.

  

  THÉSÉE.
 Si nous voulons être des hommes, agissons ainsi : une fois subjugués par les sens, nous perdons notre dignité humaine. Courage, mesdames ! Nous allons chercher pour vous des consolations !

  
 Fanfares. ils sortent.
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  Scène II


  


  Thèbes. Un palais.


  


  Entrent PALÉMON et ARCITE.


  

  ARCITE.
 Cher Palémon, toi qui m’es plus cher par l’affection que par le sang, et qui es mon cousin le plus proche, tu n’es pas encore endurci aux crimes de ce monde ; eh bien, quittons la cité de Thèbes et ses tentations, pour ne pas ternir davantage le lustre de notre jeunesse ! Ici nous trouverions autant de honte à vivre dans l’abstinence que dans l’incontinence : car ne pas nager dans le sens du courant, ce serait risquer de sombrer, ou tout au moins de nous fatiguer en vains efforts ; et suivre le torrent commun, ce serait nous élancer dans un tourbillon avec lequel il nous faudrait tourner, sous peine de nous noyer ; et tout le prix de notre acharnement à le franchir serait une vie épuisée.

  

  PALÉMON.
 Votre conseil est acclamé par l’exemple. Que d’étranges ruines, depuis le premier jour où nous sommes allés à l’école, nous voyons marcher dans Thèbes ! Des cicatrices et des vêtements troués, voilà le profit de l’homme de guerre ; lui qui proposait pour but à sa hardiesse l’honneur et les lingots d’or, il ne les obtient pas, bien qu’il les ait gagnés, et il est bafoué par la paix, pour laquelle il a combattu ! Qui donc offrira des sacrifices à l’autel ainsi dédaigné de Mars ? Mon coeur saigne quand je rencontre de ces gens-là, et je souhaiterais que l’altière Junon reprit ses anciens accès de jalousie, pour donner de l’ouvrage au soldat et pour que la paix, purgée de sa pléthore, sentit la charité : revenir dans son coeur, aujourd’hui si dur, plus dur même que ne pourrait l’être la discorde ou la guerre.

  

  ARCITE.
 N’êtes-vous pas au-dessous de la vérité ? Ne rencontrez-vous pas d’autre ruine que le soldat dans les ruelles et les méandres de Thèbes ? Vos premières paroles donnaient à entendre que vous aviez remarqué des détresses de plus d’une espèce : n’en apercevez-vous aucune qui excite votre pitié, outre celle du soldat déconsidéré ?

  

  PALÉMON.
 Oui : je plains la détresse partout où je la trouve, mais celle surtout qui, pour prix des sueurs d’un travail honorable, ne reçoit qu’un dédain glacial.

  

  ARCITE.
 Ce n’est pas de cela que j’ai voulu parler d’abord : le travail est un mérite qui ne compte pas à Thèbes ; je parlais des dangers qu’il y a pour nous, si nous voulons garder notre honneur, à résider dans Thèbes, où tout mal a la couleur du bien, où tout bien apparent est un mal certain, où ne pas être exactement pareil aux autres, c’est s’exposer à devenir un étranger, et quelque chose comme un monstre.

  

  PALÉMON.
 Il est en notre pouvoir, à moins que nous ne nous reconnaissions comme les disciples des singes, de rester les maîtres de notre manière d’être. Qu’ai-je besoin d’affecter l’allure d’autrui, qu’on ne peut attraper sans manquer à la bonne foi, ou de m’enticher de la façon de parler d’un autre, quand je puis me faire comprendre raisonnablement et sûrement, en parlant sincèrement ma propre langue ? Suis-je donc obligé par aucune noble obligation à suivre celui qui suit son tailleur jusqu’au jour où le sort voudra que son tailleur le poursuive ? Ou bien fais-moi savoir pourquoi mon propre barbier est damné, et avec lui mon pauvre menton, si ma barbe n’est pas taillée juste au goût de tel favori ? Quels Sont les canons qui règlent la distance de ma rapière à ma hanche, qui m’enjoignent de la balancer avec ma main, ou de marcher sur la pointe du pied quand la rue n’est pas sale ? Je prétends être le cheval de volée, ou je ne suis pas de l’attelage !... Aussi bien, ces pauvres petites meurtrissures n’ont pas besoin de plantain ; mais un fléau qui me déchire la poitrine, presque jusqu’au coeur, c’est...

  

  ARCITE.
 Notre oncle Créon.

  

  PALÉMON.
 Lui, le plus effréné tyran, lui, dont les succès empêchent de craindre le ciel en persuadant à la scélératesse qu’il n’y a rien au-delà de son pouvoir ! lui qui donne presque la fièvre à la foi, et qui défie seule la versatile fortune ! lui qui dévoue exclusivement les facultés de tous les êtres agissants à ses caprices et à ses actes ! lui qui exige pour lui-même le service des hommes et, ce qu’ils y gagnent, le butin et la gloire ! lui qui ne craint pas de faire le mal et qui recule devant le bien ! Oh ! qu’on fasse sucer par des sangsues tout le sang de mes veines qui est parent du sien, et puissent-elles se détacher et tomber loin de moi avec cette corruption !

  

  ARCITE.
 Cousin, âme pure, quittons sa cour, afin de ne participer en rien à son infamie criante ! Car le lait doit se ressentir du pâturage, et il nous faudrait être ou rebelles ou vils, et non plus seulement ses cousins par le sang, mais par le caractère.

  

  PALÉMON.
 Rien de plus vrai ! J’imagine que les échos de ses forfaits ont assourdi les oreilles de la justice céleste : les cris des veuves leur redescendent à la gorge, sans obtenir des dieux l’audience qui leur est due... Valérius !

  
 Valérius entre.
 

  VALÉRIUS.
 Le roi vous appelle ; pourtant ayez des pieds de plomb jusqu’à ce que l’excès de sa rage soit passé ! La colère de Phébus, quand il cessa son fouet et s’indigna contre les chevaux du soleil, n’était qu’un murmure à côté de cette éclatante furie.

  

  PALÉMON.
 Le moindre vent l’agite : mais qu’y a-t-il ?

  

  VALÉRIUS.
 Thésée, dont la menace seule épouvante, lui a envoyé un défi mortel, en jurant la ruine de Thèbes : il s’avance pour sceller l’engagement de son courroux.

  

  ARCITE.
 Qu’il approche ! Si nous ne redoutions pas en lui les dieux même, il ne nous causerait pas la moindre terreur ; mais quel homme peut garder seulement le tiers de sa propre valeur dans un cas comme le nôtre, quand la lie de son action est la certitude qu’il a tort ?

  

  PALÉMON.
 Laissons là ce raisonnement ! C’est à Thèbes que sont dus maintenant nos services, non à Créon. Aussi bien, il y aurait déshonneur à être neutre dans sa cause, rébellion à le combattre : nous devons donc nous tenir à ses côtés, à la merci de notre destinée qui a fixé notre dernière minute.

  

  ARCITE.
 Oui, nous le devons. Diton que la guerre est déclarée ? ou qu’elle le sera, au refus de certaines conditions ?

  

  VALÉRIUS.
 Elle est commencée ; la nouvelle publique en est arrivée avec le porteur même du défi.

  

  PALÉMON.
 Allons trouver le roi ! S’il avait seulement le quart de cet honneur dans lequel marche son ennemi, le sang qui est risqué par nous le serait pour notre bien ; loin d’être versé en pure perte, il serait l’enjeu d’un trésor. Mais, hélas ! nos bras n’étant pas secondés par nos coeurs, sur qui doit tomber le coup fatal ?

  

  ARCITE.
 Que l’événement, cet arbitre infaillible, nous le dise, quand nous devrons tout savoir ; et marchons au signal de notre destinée.
 Ils sortent.
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  Scène III


  


  Devant une porte d’Athènes.


  


  Entrent PIRITHOUS, HIPPOLYTE et ÉMILIE.


  

  PIRITHOUS.
 Pas plus loin !

  

  HIPPOLYTE.
 Adieu, seigneur. Rapportez mes voeux à notre grand prince ; je n’oserais pas mettre en question son succès ; pourtant je lui souhaite un excès, un débordement de puissance qui lui permette, au besoin, d’affronter la fortune contraire. Courez à lui ! Jamais réserve n’a gêné un bon capitaine.

  

  PIRITHOUS.
 Bien que je sache que son océan n’a pas besoin de ma pauvre goutte, je veux qu’elle lui porte son tribut.
 A Émilie.
 Ma précieuse enfant, que ces sentiments exquis, que le ciel infuse à ses créatures les mieux trempées, continuent de trôner dans votre cher coeur.

  

  ÉMILIE.
 Merci, seigneur ! Rappelez-moi à notre frère tout royal ! Pour son triomphe, je vais solliciter la grande Bellone ; et, puisque, dans notre monde terrestre les pétitions ne sont pas comprises sans présents, je lui offrirai quelque chose qui, j’en suis sûre, la touchera...
 Nos coeurs sont dans l’armée de Thésée, dans sa tente !

  

  HIPPOLYTE.
 Dans sa poitrine ! Nous, nous avons fait la guerre, et nous ne savons pas pleurer quand nos amis ceignent leur casque, ou s’embarquent sur mer, quand on nous parle de bambins embrochés au bout d’une lance ou de femmes qui, avant de manger leurs enfants, les ont bouillis dans les larmes amères qu’elles versaient en les tuant. Si donc vous attendiez de nous ces émotions de femmelette, nous vous retiendrions ici à jamais.

  

  PIRITHOUS.
 Que la paix soit avec vous, comme je vole à cette guerre qui alors n’aura plus rien à réclamer !
 Il sort.
 

  ÉMILIE.
 Comme son impatience l’entraîne vers son ami ! Depuis le départ de Thésée, les jeux, qui réclament du sérieux et de l’habileté, ont à peine obtenu de lui une insouciante exécution ; le gain ne le rend pas attentif, ni la perte circonspect ! Mais une affaire distrait sa main, une autre préoccupe sa tête, sa sollicitude veillant indifféremment sur ces jumelles si dissemblables ! L’avez-vous observé, depuis que notre grand prince est parti ?

  

  HIPPOLYTE.
 Avec beaucoup de soin, et je ne l’en ai aimé que mieux. Tous deux ont campé ensemble dans maints parages dangereux et misérables, affrontent périls et besoins ; ils ont franchi des torrents dont le moindre était effrayant par sa force et sa furie rugissante ; ils ont combattu ensemble là où la mort elle-même était embusquée, et la destinée les a ramenés victorieux. Le noeud de leur amitié est serré, emmêlé, enchevêtré avec tant de sincérité, avec tant de patience par une main si profondément adroite, qu’il peut s’user, jamais se défaire. Je crois que Thésée, partageant en deux sa conscience, et rendant justice à l’un et à l’autre côté, ne saurait décider lequel il aime mieux, Pirithous ou lui-même.

  

  ÉMILIE.
 Sans nul doute il a une affection supérieure encore, et la raison ne saurait nier que c’est vous. J’ai connu – un temps où je possédais une compagne de jeu ; vous étiez à la guerre quand elle a enrichi la tombe trop orgueilleuse de lui faire un lit, et pris congé de la lune qui pâlit à cet adieu ; chacune de nous comptait alors onze ans.

  

  HIPPOLYTE.
 C’était Flavina.

  

  ÉMILIE.
 Oui. Vous parlez de l’amitié de Pirithous et de Thésée. La leur a plus de fond, elle est tempérée par plus de maturité, elle est resserrée par un jugement plus fort, et l’on peut dire que le besoin qu’ils ont l’un de l’autre arrose les racines de leur affection ; mais moi et celle dont je parle en soupirant, nous étions n’innocentes créatures ; nous aimions, et, pareilles aux éléments qui, sans savoir comment ni pourquoi, obtiennent des effets rares par leur combinaison, nos âmes étaient associées l’une à l’autre ; ce qu’elle aimait, était approuvé par moi ; ce qu’elle n’aimait pas, condamné, sans forme de procès. Si je cueillais une fleur, si je la mettais entre mes seins qui commençaient alors, oh ! à peine, à gonfler leurs boutons naissants, il lui tardait d’en avoir une toute pareille pour la déposer dans un même berceau innocent où, comme le phénix, elle expirait dans un parfum ! Dans mes cheveux pas un colifichet qui ne fût pour elle un modèle. Les fantaisies toujours charmantes de sa toilette même la plus négligée, je les suivais pour mes plus sérieuses parures. Si mon oreille avait saisi à la dérobée quelque air nouveau et si je le murmurais au hasard d’une contrefaçon musicale, en bien, c’était un refrain auquel sa pensée s’arrêtait, se fixait pour le fredonner jusque dans son sommeil. De ce récit, que tous les innocents connaissent bien et qui intervient ici – comme un bâtard de l’antique Gravité, voici la conclusion, c’est que la véritable affection entre jeune fille et jeune fille peut être plus forte qu’entre personnes du sexe différent.

  

  HIPPOLYTE.
 Vous êtes hors d’haleine ; et toute cette volubilité si rapide est seulement pour déclarer que, comme la jeune Flavina, vous n’aimerez jamais quiconque porte le nom d’homme.

  

  ÉMILIE.
 Je suis bien sûre que non.

  

  HIPPOLYTE.
 Hélas ! ma faible soeur, tout en reconnaissant que tu te crois toi-même, je ne puis te croire sur ce point, pas plus que je ne pourrais me fier à un appétit morbide ayant de la répugnance pour cela même qu’il réclame. Mais assurément, ma soeur, si j’étais d’âge à me laisser persuader par vous, vous en auriez dit assez pour m’arracher des bras du noble Thésée. Je vais rentrer prier pour ses succès, fermement assurée que c’est moi, plutôt que son Pirithous, qui occupe le trône suprême dans son coeur.

  

  ÉMILIE.
 Je ne suis pas contre votre croyance ; mais je garde la mienne.

  
 Elles sortent.
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  Scène IV


  


  Le champ de bataille devant Thèbes.


  


  On sonne la charge derrière la scène ; puis une retraite. Fanfare, Alors entre THÉSÉE vainqueur ; LES TROIS REINES vont à sa rencontre, et se présentent devant lui la face contre terre. ARCITE et PALÉMON sont parmi les prisonniers.


  

  PREMIÈRE REINE.
 Qu’aucune étoile ne soit sombre pour toi !

  

  DEUXIÈME REINE.
 Que le ciel et la terre te soient pour toujours propices !

  

  TROISIÈME REINE.
 À tous les souhaits de bonheur qui pleuvent sur ta tête, je crie Amen !

  

  THÉSÉE.
 Les dieux impartiaux qui du haut des cieux – nous voient, nous, leur troupeau mortel, reconnaissant ceux qui s’égarent et les châtient à leur heure... Allez chercher les ossements de vos rois morts, et honorez-les d’une triple cérémonie ! Plutôt que de permettre qu’il y ait une lacune dans les pieux rites, nous y suppléerions nous-mêmes. Nous allons choisir les députés qui doivent vous réintégrer dans vos dignités et achever l’oeuvre – que notre hâte laisse imparfaite... Sur ce, adieu, et que les yeux favorables du ciel se fixent sur vous !
 Les reines sortent.
 Quels sont ces prisonniers ?

  

  UN HÉRAUT.
 Des hommes de haute qualité, comme on en peut juger par leur équipement. Des gens de Thèbes nous ont dit qu’ils sont les enfants des deux soeurs, les neveux du roi.

  

  THÉSÉE.
 Par le cimier de Mars, je les ai vus dans la bataille, pareils à deux lions, barbouillés de carnage, faisant des trouées dans mes troupes épouvantées ; j’ai fixé mon attention constamment sur eux ; car c’était un spectacle digne des regards d’un dieu... Que m’a donc dit le prisonnier à qui je demandais leur nom ?

  

  LE HÉRAUT.
 Avec votre permission, ils s’appellent Arcite et Palémon.

  

  THÉSÉE.
 Justement ; ceux-là, ceux-là ! Ils ne sont pas morts ?

  

  LE HÉRAUT.
 Ils ne sont guère en état de vivre. Si on les avait pris avant qu’ils eussent reçu leurs dernières blessures, on aurait encore pu les sauver. Pourtant ils respirent, et portent le nom d’hommes.

  

  THÉSÉE.
 Traitez-les donc comme des hommes ! La lie de pareilles gens est un million de fois supérieure au vin des autres. Que tous nos chirurgiens se réunissent pour les guérir ; if épargnez pas nos plus précieux baumes, prodiguez-les ! Leur vie a plus de prix à nos yeux que Thèbes tout entière. Plutôt que de les voir affranchis de cette captivité, et, comme ce matin, alertes et libres, je voudrais les voir morts ; mais j’aime quarante mille fois mieux les voir en mon pouvoir qu’au pouvoir de la mort. Emportez-les vite loin de cet air vif, pour eux meurtrier, et donnez-leur tous les soins qu’un homme peut offrir à un homme, et plus encore, pour ma gloire ! Depuis que j’ai connu les alarmes, les violences, les exigences de l’amitié, les provocations de l’amour, la passion, le joug d’une maîtresse, le désir de la liberté, devenu fébrile et furieux, m’a assigné pour but un idéal que la nature ne peut atteindre — sans bien des sacrifices, sans bien des défaillances de volonté, — sans bien des efforts de raison...Pour l’amour de moi, au nom du grand Apollon, que nos meilleurs médecins déploient leur plus profonde science ! Entrons dans la ville ; puis, quand nous aurons groupé tout ce qui est dispersé, nous volerons à Athènes en avant de notre armée.

  
 Fanfare. Ils sortent.
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  Scène V


  


  Une plaine près de Thèbes.


  


  Entrent LES TROIS REINES, avec les cercueils de leurs royaux chevaliers, en solennité funèbre.


  

  CHANT.
 Apportez les urnes et les parfums.
 Soupirs, vapeurs, assombrissez le jour.
 Que notre tristesse semble plus sépulcrale que le sépulcre !
 Baumes et résines, cris de désolation,
 Fioles sacrées remplies de larmes,
 Clameurs volant dans l’air effaré,
 Prodiguez-vous, signes de deuil solennel,
 Qui êtes les ennemis du plaisir à l’oeil vif !
 Nous ne convoquons ici que les douleurs.

  

  TROISIÈME REINE.
 Ce chemin funèbre mène à votre tombeau de famille : Puisse la joie vous être rendue !... Que la paix dorme avec lui !

  

  DEUXIÈME REINE.
 Votre tombeau de famille est de ce côté !

  

  PREMIÈRE REINE.
 De celui-ci est le vôtre. Les cieux nous prêtent mille chemins différents pour un même but inéluctable.

  

  TROISIÈME REINE.
 Ce monde est une cité pleine de rues divergentes ;-et la mort est la place publique où chacune se rencontre.

  
 Elles sortent par divers côtés.
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  Athènes Un jardin que domine la fenêtre d’une prison.


  


  Entrent LE GEÔLIER et LE GALANT.


  

  LE GEÔLlER.
 Je ne puis me déposséder que de peu, ma vie durant ; pourtant je pourrai vous céder quelque chose ; pas beaucoup. Hélas ! la prison que je garde a beau être destinée aux grands, il est rare qu’il en vienne. Pour un saumon vous prendrez nombre de goujons. Je passe pour avoir les poches bien garnies, mais il ne me paraît guère que la renommée dise vrai ; je voudrais être réellement ce que je suis censé être ! Au surplus, tout mon avoir, quel qu’il soit, je l’assurerai à ma fille au jour de ma mort.

  

  LE GALANT.
 Monsieur, je ne demande rien de plus que ce que vous offrez ; et je constituerai à votre fille l’avantage que je lui ai promis.

  

  LE GEÔLIER.
 Bon. Nous en causerons quand les fêtes seront passées. Mais avez-vous la promesse formelle de ma fille ? Quand ça sera fait, je donne mon consentement.

  

  LE GALANT.
 Je l’ai, monsieur.
 Entre LA FILLE DU GEÔLIER, traînant des nettes de jonc.
 La voici qui vient.

  

  LE GEÔLIER.
 Votre ami et moi, nous parlions de vous par aventure, pour la vieille affaire ; mais en voilà assez pour le moment. Aussitôt que le remue-ménage de la cour aura cessé, nous mènerons l’affaire à fin : en attendant, veillez tendrement sur les deux prisonniers. Je puis vous dire que ce sont des princes.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Ces nattes sont pour leur chambre. C’est dommage qu’ils soient en prison, et ce serait dommage qu’ils en fussent hors. Je pense qu’ils ont une patience à faire honte à l’adversité. La prison même est fière d’eux ; et ils ont tout l’univers dans leur chambre.

  

  LE GEÔLIER.
 Ils sont tous deux renommés pour être des hommes accomplis.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Sur ma parole, je crois que la renommée bégaie sur leur compte. Ils supportent la douleur avec une fermeté au-dessus de tout éloge.

  

  LE GEÔLIER.
 Je les ai entendus citer comme les seuls qui se soient montrés dans la bataille.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 C’est fort vraisemblable ; car ce sont de nobles patients. Je me demande quelle attitude ils auraient eue, s’ils avaient été vainqueurs, eux qui avec une si noble constance savent extraire une liberté de la servitude, en faisant de la misère leur joie et de l’affliction un risible hochet.

  

  LE GEÔLIER.
 Vraiment !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Il me semble qu’ils n’ont pas plus le sentiment de leur captivité que je n’ai celui de gouverner Athènes. Ils mangent bien, ont l’air gai, causent de maintes choses, mais point de leur propre gêne ni de leurs désastres. Parfois pourtant, un soupir entrecoupé échappe, comme martyrisé, à l’un d’eux ; et aussitôt l’autre lui adresse une si douce remontrance, que je souhaiterais d’être moi-même ce soupir pour être ainsi grondée, ou du moins la personne qui le pousse pour être ainsi consolée.

  

  LE GALANT.
 Je ne les ai jamais vus.

  

  LE GEÔLIER.
 Le duc en personne est venu pendant la nuit secrètement, ainsi qu’eux-mêmes. Pour quelle raison, je l’ignore.
 PALÉMON et ARCITE paraissent à la fenêtre de la prison (14).
 Tenez, les voilà. C’est Arcite qui regarde dehors.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Non, monsieur, non ; c’est Palémon. Arcite est le plus petit des deux ; vous pouvez le voir en partie.

  

  LE GEÔLIER.
 Allons, ne les montrez pas au doigt. Eux, ils ne voudraient pas faire de nous leur point de mire. Hors de leur vue !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 C’est une fête de les regarder. Seigneur ! quelle différence entre les hommes !

  
 Le geôlier, sa fille et le galant sortent.
 

  PALÉMON.
 Comment allez-vous, noble cousin ?

  

  ARCITE.
 Comment allez-vous, seigneur ?

  

  PALÉMON.
 Eh ! je me sens assez fort pour rire de la misère, et affronter encore les chances de la guerre. Nous sommes prisonniers pour toujours, je le crains, cousin.

  

  ARCITE.
 Je Ie crois ; et à cette destinée j’ai patiemment soumis mes heures à venir.

  

  PALÉMON.
 Oh ! cousin Arcite, où est Thèbes maintenant ? où est notre noble pays ? Où sont nos amis, nos parents ? Jamais nous ne retrouverons ces joies-là ; jamais nous ne reverrons les hardis jeunes gens lutter aux joutes de l’honneur, décorés des couleurs de leurs dames comme de grands navires sous voile ; plus jamais, du milieu de leurs rangs, nous ne nous élancerons avec la furie du vent d’est pour les laisser tous derrière nous-comme des nuées paresseuses. Alors Palémon et Arcite, d’un mouvement de leur jarret allègre, dépassaient toutes les louanges et gagnaient les couronnes avant d’avoir eu le temps de les souhaiter. Oh ! plus jamais nous ne nous exercerons aux armes, comme les jumeaux de la gloire, et nous ne sentirons sous nous nos chevaux fougueux, comme des vagues superbes ! Maintenant nos bonnes épées, (le dieu de la guerre aux yeux rouges n’en porta jamais de meilleures) sont ravies de nos flancs ; elles vont se perdre, avec l’âge, sous la rouille, et orner les temples des dieux qui nous haïssent ; plus jamais ces mains ne les darderont comme des éclairs pour en foudroyer des armées entières !

  

  ARCITE.
 Non, Palémon ; ces espérances sont prisonnières avec nous ; nous sommes ici, et ici les grâces de notre jeunesse doivent se flétrir, comme un printemps trop précoce. Ici l’âge doit nous atteindre, et, ce qu’il y a de plus dur, Palémon, nous atteindre non mariés ! Les doux embrassements d’une femme aimante, surchargés de baisers, renforcés de mille Cupidons, n’étreindront jamais nos cous. Nul enfant ne nous reconnaîtra : jamais nous ne verrons d’images de nous-mêmes pour la joie de notre vieillesse ; nous n’enseignerons pas à de jeunes aiglons à regarder fixement les armes étincelantes, et nous ne leur dirons pas : Souvenez-vous de ce que furent vos pères, et triomphez ! Les jeunes filles aux beaux yeux pleureront notre bannissement, et maudiront dans leurs chansons la fortune toujours aveugle, jusqu’à ce que, honteuse, elle reconnaisse quel tort elle a fait à la jeunesse et à la nature... Voici tout notre univers ; nous ne connaîtrons ici que nous deux ; nous n’entendrons rien que l’horloge qui comptera nos malheurs. La vigne mûrira, mais nous ne la verrons jamais ; l’été viendra, et avec toutes ses délices, — mais l’hiver au froid mortel demeurera toujours ici.

  

  PALÉMON.
 C’est trop vrai, Arcite ! A nos limiers thébains – qui ébranlaient l’antique forêt de leurs échos, nous ne crierons plus : hallali ! Nous ne brandirons plus nos javelines affilées, en voyant fuir devant nos rages, comme un carquois parthe, le sanglier furieux, frappé de nos traits acérés ! Tous ces vaillants exercices, (aliment, nourriture des nobles âmes,) sont ici terminés pour nous ; nous mourrons finalement (ce qui est la malédiction de l’honneur) enfants de la douleur et de l’ignorance !

  

  ARCITE.
 Pourtant, cousin, du fond même de ces misères, de toutes celles que la fortune peut nous infliger, je vois surgir deux consolations, deux pures bénédictions, s’il plaît aux dieux de nous les continuer : une valeureuse patience, et la joie pour nous de souffrir ensemble ! –Tant que Palémon est avec moi, que je meure si je regarde ceci comme notre prison !

  

  PALÉMON.
 Certainement, c’est un bien suprême, cousin, que nos destinées soient d’inséparables jumelles. Cela est vrai, deux âmes, mises en deux nobles corps, ont beau subir-les coups du hasard, pourvu qu’elles restent unies, elles ne succombent jamais ; elles ne doivent pas succomber ; et, supposez qu’elles le puissent, un homme de coeur meurt comme il s’endort, et tout est fini.

  

  ARCITE.
 Voulez-vous que nous fassions un digne usage de ce lieu que tous les hommes haïssent tant ?

  

  PALÉMON.
 Comment, gentil cousin ?

  

  ARCITE.

  Regardons cette prison comme un sanctuaire sacré qui nous préserve de la corruption des hommes pires. Nous sommes jeunes, et nous désirons suivre les voies de l’honneur ; la liberté et une société vulgaire, ce poison des purs esprits, pourraient nous séduire et nous en écarter, comme des femmes. Quelle noble félicité y a-t-il, que notre imagination ne puisse faire nôtre ? Ici, tous deux ensemble, nous sommes l’un à l’autre une mine inépuisable : nous sommes l’un pour l’autre une épouse, enfantant sans cesse de nouveaux fruits d’amour ; nous sommes, l’un pour l’autre, père, amis, connaissances ; nous sommes la famille, l’un, de l’autre. Je suis votre héritier, et vous êtes le mien ; ce lieu est notre héritage ; le plus dur oppresseur n’oserait pas nous l’enlever. Ici, avec un peu de patience, nous vivrons longtemps, nous aimant. Nulle satiété ne nous atteindra. Ici, le bras de la guerre ne nous frappera pas, et les mers n’engloutiront pas notre jeunesse. Si nous étions libres, une femme pourrait légitimement nous séparer, ou une affaire ; nous pourrions nous consumer en querelles ; l’envie des méchants chercherait à nous gagner. Je pourrais tomber malade, cousin, à votre insu, et périr ainsi sans avoir votre noble main pour me fermer les yeux, et vos prières pour invoquer les dieux. Mille accidents, si nous étions hors d’ici, pourraient nous diviser !

  

  PALÉMON.
 Vous m’avez rendu, (je vous en remercie, cousin Arcite,) presque amoureux de ma captivité. Quelle misère c’est de vivre au dehors et partout ! C’est une existence bestiale, il me semble ! Je trouve ici la vraie cour, celle, j’en suis sûr, qui contient le plus de satisfaction ! Tous ces plaisirs qui entraînent à la vanité les instincts des hommes, je les connais maintenant, et je suis assez édifié – pour déclarer au monde que ce sont autant d’ombres éclatantes que le temps immémorial emporte comme il passe. Que serions-nous devenus en vieillissant à la cour de Créon, où le péché est justice, où la luxure et l’ignorance sont les vertus des grands ? Cousin Arcite, si les dieux amis n’avaient pas trouvé ce lieu pour nous, nous serions morts comme les mauvais vieillards, non pleures, et n’ayant pour épitaphe que les malédictions du peuple ! Dirai-je plus ?

  

  ARCITE.
 Je vous écouterais toujours.

  

  PALÉMON.
 Écoutez. A-t-on souvenir de deux êtres qui se soient aimés plus que nous ne nous aimons, Arcite ?

  

  ARCITE.
 Assurément non.

  

  PALÉMON.
 Je ne crois pas possible que notre amitié – finisse jamais.

  

  ARCITE.
 Avant notre mort, c’est impossible !
 ÉMILIE et sa SUIVANTE entrent dans le jardin.
 Et, après la mort, nos âmes seront admises – parmi celles qui aiment éternellement. Continuez, seigneur !

  

  ÉMILIE.
 Ce jardin renferme un monde de délices. Quelle est cette fleur ?

  

  LA SUIVANTE.
 On l’appelle Narcisse, madame.

  

  ÉMILIE.
 C’était un beau garçon, certes, mais un sot de s’aimer lui-même : n’y avait-il pas alors assez de jeunes filles ?

  

  ARCITE, à Palémon.
 De grâce, poursuivez.

  

  PALÉMON.
 Oui.

  
 ÈMILIE, à la suivante.
 Peut-être avaient-elles toutes le coeur dur.

  

  LA SUIVANTE.
 Elles ne pouvaient être dures pour un être si beau.

  

  ÉMILIE.
 Tu ne le serais pas, toi ?

  

  LA SUIVANTE.
 Je crois que non, madame.

  

  ÉMILIE.
 Voilà une bonne fille. Mais prenez garde à votre indulgence, pourtant !

  

  LA SUIVANTE.
 Pourquoi, madame ?

  

  ÉMILIE.
 Les hommes sont des fous.

  

  ARCITE, à Palémon.
 Voulez-vous continuer, cousin ?

  

  ÉMILIE.
 Est-ce que tu ne pourrais pas broder des fleurs pareilles en soie, fillette ?

  LA SUIVANTE.
 Oui.

  

  ÉMILIE.
 Je veux avoir une robe qui en soit couverte ; et de celles-ci. C’est une jolie couleur : cela ne ferait-il pas à merveille sur une jupe, fillette ?

  

  LA SUIVANTE.
 Délicieusement, madame.

  

  ARCITE, à Palémon.
 Cousin ! cousin ! Qu’avez-vous, seigneur ? Eh bien, Palémon ?

  

  PALÉMON.
 Jamais avant ce moment je n’ai été en prison, Arcite.

  

  ARCITE.
 Ah çà, qu’y a-t-il, mon cher ?

  

  PALÉMON.
 Regardez, et admirez ! Par le ciel, c’est une déesse !

  

  ARCITE.
 Ha !

  

  PALÉMON.
 lnclinez-vous ! C’est une déesse, Arcite.

  
 ÉMILIE, à la suivante.
 De toutes les fleurs, il me semble que la rose est la plus belle.

  

  LA SUIVANTE.
 Pourquoi, gentille madame ?

  

  ÉMILIE.
 C’est le véritable emblème de la vierge ; car, quand le vent d’ouest la courtise doucement, avec quelle modestie elle s’épanouit, en reflétant le soleil par ses chastes rougeurs ! Quand le vent du nord s’approche d’elle, rude et brusque, alors, toute chasteté, elle renferme de nouveau ses beautés dans son bouton, et le laisse se ruer sur de misérables épines.

  

  LA SUIVANTE.
 Pourtant, chère madame, parfois sa modestie s’épanouit si bien qu’elle se déflore. Une vierge, ayant quelque honneur, répugnerait à prendre exemple sur elle.

  

  ÉMILIE.
 Tu es badine.

  
 ARCITE, à Palémon.
 Elle est merveilleusement belle !

  

  PALÉMON.
 Elle est toute la beauté existante.

  

  ÉMILIE.
 Le soleil monte ; rentrons. Garde ces fleurs ; nous verrons à quel point l’art peut approcher de ces couleurs. Je suis prodigieusement gaie ; je rirais volontiers à présent.

  

  LA SUIVANTE.
 Moi, je m’étendrais volontiers, j’en suis sûre.

  

  ÉMILIE.
 Avec quelqu’un près de vous ?

  

  LA SUIVANTE.
 Cela dépendrait de l’arrangement, madame.

  

  ÉMILIE.
 Eh bien, fais un accord.
 Elle sort avec la suivante.
 

  PALÉMON.
 Que pensez-vous de cette beauté ?

  

  ARCITE.
 Elle est rare.

  

  PALÉMON.
 N’est-elle que rare ?

  

  ARCITE.
 C’est une beauté incomparable.

  

  PALÉMON.
 Un homme ne pourrait-il pas bien se perdre pour l’aimer ?

  

  ARCITE.
 Je ne puis dire si vous l’avez fait ; moi, je l’ai fait. Maudits en soient mes yeux ! Maintenant je sens mes chaînes.

  

  PALÉMON.
 Vous l’aimez donc ?

  

  ARCITE.
 Qui ne l’aimerait pas ?

  

  PALÉMON.
 Et vous la désirez ?

  

  ARCITE.
 Plus que ma liberté.

  

  PALÉMON.
 Je l’ai vue le premier.

  

  ARCITE.
 Il n’importe.

  

  PALÉMON.
 Mais cela importe.

  

  ARCITE.
 Je l’ai vue aussi.

  

  PALÉMON.
 Oui ; mais vous ne devez pas l’aimer.

  

  ARCITE.
 Je ne prétends pas l’aimer, ainsi que vous l’aimez, jusqu’à l’adorer comme un être céleste, comme une déesse bienheureuse ; moi, je l’aime comme une femme, et pour la posséder. Ainsi nous pouvons l’aimer tous deux.

  

  PALÉMON.
 Non, vous ne l’aimerez pas du tout.

  

  ARCITE.
 Pas du tout ! qui donc m’en empêchera ?

  

  PALÉMON.
 Moi qui l’ai vue le premier ! moi qui ai pris possession, le premier, par un regard, de toutes les beautés révélées en elle à l’humanité ! Si tu l’aimes, ou si tu nourris l’espoir de ruiner mes voeux, tu es un traître, Arcite, et un compagnon aussi faux que tes titres sur eux ! Amitié, parenté, tous les liens qui existent entre nous, je les renie, si tu penses un instant à elle !

  

  ARCITE.
 Oui, je l’aime. Et, quand la vie de toute ma race en dépendrait, — je ne puis faire autrement ; je l’aime de toute mon âme ; si cela vous éloigne, adieu, Palémon ! Je répète que je l’aime ; et, en l’aimant, je prétends être un amant aussi digne et aussi libre, — et avoir autant de droits sur sa beauté, que n’importe quel Palémon, que n’importe quel vivant qui soit fils d’un homme.

  PALÉMON.
 T’ai-je appelé ami ?

  

  ARCITE.
 Oui, et vous m’avez trouvé tel. Pourquoi êtes-vous ainsi ému ? Laissez-moi raisonner froidement avec vous. Ne suis-je pas une partie de votre sang, une partie de votre âme ? Vous m’avez dit que j’étais Palémon, et que vous étiez Arcite.

  

  PALÉMON.
 Oui.

  

  ARCITE.
 Ne suis-je pas sujet à toutes les affections, aux joies, aux douleurs, aux colères, aux alarmes que peut éprouver mon ami ?

  

  PALÉMON.
 Vous pouvez l’être.

  

  ARCITE.
 Pourquoi alors auriez-vous cette prétention si insidieuse, si étrange, si indigne d’un noble parent, d’être seul à aimer ? Parlez sincèrement : me croyez-vous – indigne de sa vue ?

  

  PALÉMON.
 Non ; mais déloyal, si tu recherches sa vue.

  

  ARCITE.
 Parce qu’un autre a le premier vu l’ennemi, dois-je rester immobile, et laisser déchoir mon honneur, et ne pas charger ?

  

  PALÉMON.
 Oui, si cet ennemi n’est qu’une seule personne !

  

  ARCITE.
 Mais si cette seule personne préfère combattre avec moi !

  

  PALÉMON.
 Qu’elle le dise alors, et use de ta liberté ! Autrement, si tu la poursuis, tu es comme le maudit qui hait son pays, un infâme scélérat !

  

  ARCITE.
 Vous êtes fou.

  

  PALÉMON.
 Je dois l’être, jusqu’à ce que tu redeviennes loyal, Arcite ; cela me regarde ! Si, dans ma folie, je le fais courir des risques, si je te prends la vie, je n’aurai que trop raison.

  

  ARCITE.
 Fi, monsieur ! Vous faites par trop l’enfant. Je prétends l’aimer, je ne puis pas ne pas l’aimer, je le dois, et je l’ose ; et tout cela justement.

  

  PALÉMON.
 Oh ! si seulement, si seulement nous avions, toi, perfide, et moi, ton ami, cette chance d’avoir une heure de liberté pour brandir dans nos mains nos bonnes épées, je t’apprendrais vite ce que c’est que de voler l’affection d’un autre ! Tu es plus vil en cela qu’un filou ! Mets seulement la tête une fois encore à cette fenêtre, et, sur mon âme, j’y clouerai ta vie.

  

  ARCITE.
 Tu ne l’oserais pas, fou ; tu ne le pourrais pas ; tu es faible. Mettre ma tête à cette fenêtre ! J’y ferai passer tout mon corps, et je sauterai dans le jardin, la première fois que je la verrai, et je tomberai dans ses bras pour t’exaspérer.

  
 Entre LE GEÔLIER.
 

  PALÉMON.
 Assez ! le gardien arrive ; je vivrai assez pour te faire sauter la cervelle avec mes chaînes.

  

  ARCITE.
 Fais-le !

  

  LE GEÔLIER.
 Avec votre permission, messieurs...

  

  PALÉMON.
 Eh bien, honnête gardien ?

  

  LE GEÔLIER.
 Seigneur Arcite, vous devez vous rendre sur-le-champ près du duc. Pourquoi ? je ne le sais pas encore.

  

  ARCITE.
 Je suis prêt, gardien.

  

  LE GEÔLIER.
 Prince Palémon, je dois pour quelque temps vous enlever la compagnie de votre beau cousin.
 Il sort avec Arcite.
 

  PALÉMON.
 Enlevez-moi aussi la vie, quand il vous plaira !... Pourquoi l’envoie-t-on chercher ? Peut-être va-t-il l’épouser : il est beau, et il est vraisemblable que le duc a remarqué sa noblesse et sa mine... Mais quelle perfidie ! Pourquoi faut-il qu’un ami soit un traître ! Si cela lui vaut une femme si noble et si belle, que les honnêtes gens cessent à jamais d’aimer. Une fois encore je voudrais revoir cette beauté !... Heureux jardin ! Fruits et fleurs plus heureux encore, qui vous épanouissez à la clarté de ses yeux radieux ! Je voudrais, pour toute la fortune de ma vie future, être ce petit arbre là-bas, cet abricotier en fleur ! Comme j’étendrais, comme j’élancerais mes bras coquets-à sa fenêtre ! Je lui offrirais un fruit – digne du repas des dieux ; jeunesse et plaisir, à mesure qu’elle goûterait, seraient doublés pour elle ; et, si elle ne devenait pas céleste, je la ferais, du moins, approcher tellement des divinités qu’elles en seraient jalouses ; et alors je suis sûr qu’elle m’aimerait.
 Entre LE GEÔLIER.
 Eh bien, gardien ? où est Arcite ?

  

  LE GEÔLIER.
 Banni. Le prince Pirithous a obtenu sa mise en liberté ; mais il est contraint, par serment et sous peine de mort, de ne jamais remettre le pied dans ce royaume.

  

  PALÉMON.
 C’est un homme bienheureux ! Il reverra Thèbes, et il appellera aux armes les hardis jeunes gens qui, quand il les lancera à la charge, se précipiteront comme un jet de flamme. Arcite aura la chance, s’il ose se montrer un amant digne d’elle, de pouvoir risquer un combat, afin de la conquérir ; si alors il la perd, il n’est qu’un blême couard. Que de milliers d’exploits il peut accomplir-pour l’obtenir, s’il reste le noble Arcite ! Si j’étais en liberté, je ferais des choses d’une si héroïque grandeur, que cette dame, cette vierge rougissante contracterait la hardiesse virile et essaierait de me violer !

  

  LE GEÔLIER.
 Monseigneur, pour vous aussi j’ai des ordres.

  

  PALÉMON.
 L’ordre de m’enlever la vie ?

  

  LE GEÔLIER.
 Non ; celui d’emmener votre seigneurie de cette chambre ; les fenêtres sont trop larges.

  

  PALÉMON.
 Que le diable emporte ceux qui me persécutent ainsi ! Je t’en prie, tue-moi.

  

  LE GEÔLIER.
 Oui, pour être pendu ensuite !

  

  PALÉMON.
 Par cette bonne lumière, si j’avais une épée, je te tuerais.

  

  LE GEÔLIER.
 Pourquoi, monseigneur ?

  

  PALÉMON.
 Tu apportes continuellement de si pitoyables, de si méchantes nouvelles ; tu n’es pas digne de vivre !... Je ne m’en irai pas.

  

  LE GEÔLIER.
 En vérité, il le faut, monseigneur.

  

  PALÉMON.
 Pourrai-je encore voir le jardin ?

  

  LE GEÔLIER.
 Non.

  

  PALÉMON.
 Alors j’y suis résolu, je ne m’en irai pas.

  

  LE GEÔLIER.
 Je dois donc vous y contraindre ; et, comme vous êtes dangereux, je vais vous surcharger de nouveaux fers.

  

  PALÉMON.
 Faites, bon gardien. Je les secouerai si fort que vous ne dormirez pas ; — je vous ferai danser une nouvelle danse !... Faut-il que je m’en aille ?

  

  LE GEÔLIER.
 Il n’y a pas de remède.

  

  PALÉMON.
 Adieu, bonne fenêtre ! Puisse le vent rude ne jamais te heurter !... Oh ! ma dame, si jamais tu as senti ce que c’est qu’un chagrin, songe combien je souffre. Allons, qu’on m’enterre à présent.
 

  Ils sortent.
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  Scène II


  


  À travers champs.


  


  Entre ARCITE.


  

  ARCITE.
 Banni du royaume ! c’est un bienfait, une grâce dont je dois les remercier... Mais banni de la libre jouissance de la beauté pour laquelle je meurs ! Oh ! c’est une peine raffinée, une mort qui dépasse l’imagination ! C’est un châtiment-que, fussé-je vieux et méchant, toutes mes fautes ne devraient pas m’attirer. Palémon, tu as l’avantage à présent ; tu vas rester, toi, tu vas voir chaque matin ses yeux splendides rayonner à ta fenêtre et rapporter la vie ; tu pourras te repaître des charmes d’une noble beauté que la nature n’a jamais pu et ne pourra jamais dépasser. Dieux bons ! que Palémon a de bonheur ! Je gage vingt contre un qu’elle arrivera à lui parler ; et, si elle est aussi affable qu’elle est belle, j’affirme qu’elle est à lui ; il a un langage qui apprivoiserait les tempêtes, et ferait raffoler les roches sauvages. Adrienne que pourra, le pire, c’est la mort. Je ne veux pas quitter ce pays ; je sais que le mien n’est qu’un monceau de ruines, et qu’on ne peut le relever. Si je pars, elle lui appartient. Je suis résolu. Un changement de costume me sauvera, ou consommera ma perte ; des deux manières, je suis satisfait : je la verrai, je l’approcherai, ou je cesserai d’être.
 Il se met à l’écart.
 
 Entrent QUATRE CAMPAGNARDS ; le premier qui paraît est couronné de fleurs.
 

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Mes maîtres, je veux y être, c’est décidé.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Et moi aussi, je veux y être.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Et moi !

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Eh bien donc, je suis des vôtres, enfants ! On sera grondé, voilà tout. Que la charrue chôme aujourd’hui ! je la ferai caresser demain par la queue de mes rosses.

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Je suis sûr de rendre ma femme jalouse comme une dinde ; mais c’est égal ; j’irai ; qu’elle grogne !

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Aborde-la vigoureusement demain soir, arrime-la bien, et tout sera réparé.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Oui, mettez-lui seulement la verge au poignet, et vous la verrez prendre une leçon nouvelle comme une bonne fille. Tenons-nous tous pour la fête de mai ?

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Si nous tenons ? Quel mal y a-t-il ?

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Arcas sera là.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Et Sennoïs, et Ptycas ; et jamais trois meilleurs garçons n’ont dansé – sous l’arbre vert ; et vous savez quelles filles il y aura. Ha ! mais le délicat magister, le maître d’école, en tâtera-t-il, croyez-vous ? Car il fait tout, vous savez.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Il mangera son À B c 1) plutôt que d’y manquer, allez ! Les choses sont trop avancées entre lui et la fille du tanneur pour qu’il laisse échapper l’occasion ; et il faut qu’elle voie le duc, et il faut qu’elle danse, elle aussi.

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Allons-nous être des gaillards !

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Que tous les garçons d’Athènes déchaînent contre nous le vent du fessier ! Moi, je serai par ci, et je serai par-là, et je serai partout, pour l’honneur de notre village ! Ha ! enfants, hourrah pour les tisserands !

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Ça doit se passer dans les bois.

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Oh ! pardonnez-moi !

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 —Oui, vraiment ; notre savant l’affirme ; c’est là qu’il doit édifier le duc par une très verbeuse harangue faite en notre nom : il est parfait dans les bois. Mettez-le en plaine, son savoir reste coi.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Nous verrons les fêtes : donc, chacun à la manoeuvre ! Chers camarades, il faut absolument que nous répétions, avant que ces dames nous voient ; comportons-nous gentiment, et Dieu sait ce qui peut en advenir.

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 D’accord. Les jeux une fois terminés, nous donnerons notre représentation. En avant, enfants, et ferme !

  
 ARCITE, s’avançant.
 Permettez, mes honnêtes amis !... Où allez-vous, je vous prie ? ’

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Où nous allons ? Ah ! quelle question !

  

  ARCITE.
 Oui, c’est une question, pour moi qui n’en sais rien.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Aux fêtes, mon ami.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Où donc avez-vous été élevé, que vous n’en savez rien ?

  

  ARCITE.
 Pas loin d’ici, monsieur. Il y a donc des fêtes aujourd’hui ?

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Oui, morguienne[737], il y en a, et comme vous n’en avez jamais vu. Le duc lui-même sera là en personne.

  

  ARCITE.
 Quels sont les divertissements ?

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 La lutte et la course... C’est un joli garçon.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Tu ne veux pas y venir ?

  

  ARCITE.
 Pas encore, monsieur.

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Bien, monsieur, prenez votre temps... Allons, enfants !

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 J’ai comme un soupçon que ce gaillard-là a un fameux croc-en-jambe ! Remarquez comme il a le corps bâti pour ça.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Je veux être pendu, s’il ose se risquer. Lui, cette soupe aux pruneaux ! fi donc ! Lui, lutter ! Il est bon à rôtir des oeufs. Allons, partons, enfants !

  
 Les campagnards sortent.
 

  ARCITE, seul.
 Voici une occasion qui s’offre et que je n’eusse pas osé souhaiter. J’ai été exercé à la lutte ; les meilleurs juges m’y trouvent excellent ; et, à la course, moins rapide est le vent qui souffle sur un champ de blé et en frise les riches épis ! Je vais me risquer ; j’irai là sous quelque pauvre déguisement. Qui sait si mon front ne sera pas ceint de couronnes, et si le bonheur ne m’élèvera pas jusqu’à une région où je pourrai vivre sous ses yeux ?
 Il sort.
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  Scène III


  


  Athènes La prison.


  


  Entre LA FILLE ou GEÔLIER.


  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Pourquoi faut-il que j’aime ce gentilhomme ? Il y a gros à parier qu’il n’aura jamais d’affection pour moi. Je suis de basse condition, mon père est l’humble gardien de sa prison, et lui, c’est un prince. L’épouser, rêve sans espoir ! Être sa maîtresse, folie ! Fi donc ! À quels élans nous autres, filles, nous sommes entraînées, dès qu’une fois quinze ans nous atteignent. D’abord, je l’ai vu. En le voyant, je l’ai trouvé charmant : — c’est l’homme le mieux fait pour plaire à une femme (s’il lui plaît d’y consentir) que jamais mes yeux aient aperçu. Ensuite, je l’ai plaint ; et c’est ce qu’aurait fait toute jeune fille de ma nature, ayant jamais, dans ses rêves, voué sa virginité à un beau jeune homme. Et puis, je l’ai aimé, aimé extrêmement, aimé infiniment. Et pourtant il a un cousin, beau comme lui ; mais dans mon coeur, il n’existe que Palémon, et là, seigneur ! quel remue-ménage il fait ! L’entendre chanter le soir, quel ciel cela est ! Et pourtant ses chants sont tristes. Jamais gentilhomme n’eut un plus doux parler. Quand j’entre pour lui apporter de l’eau le matin, d’abord il incline sa noble personne, puis me salue ainsi : « Jolie enfant, bonjour ! puisse ta bonté te valoir un heureux mari ! » Une fois il m’a embrassée ; j’en aimais mieux mes lèvres dix jours après. Que n’en fait-il autant tous les jours ! Il souffre beaucoup, et je souffre autant que lui de le voir malheureux. Que pourrais-je faire pour lui faire comprendre que je l’aime ? Car je voudrais tant qu’il fût à moi... Si je me risquais à lui rendre la liberté ?... Que dirait donc la loi ?... Qu’importent la loi et la famille ! je le ferai, cette nuit, ou demain. Il m’aimera !
 Elle sort.
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  Scène IV


  


  Une grande place. Courte fanfare de cornets. Acclamations.


  


  Entrent THÉSÉE, HlPPOLYTE, PIRITHOUS, ÉMILIE, ARCITE déguisé, portant une couronne ; puis des campagnards.


  

  THÉSÉE, à Arcite.
 Vous avez fait des prouesses ; je n’ai pas vu, depuis Hercule, un homme ayant des muscles plus fermes. Qui que vous soyez, vous êtes le meilleur coureur, le meilleur lutteur que puissent reconnaître ces temps.

  

  ARCITE.
 Je suis fier de vous plaire.

  

  THÉSÉE.
 Quelle contrée vous a vu naître ?

  

  ARCITE.
 Celle-ci ; mais bien loin, prince.

  

  THÉSÉE.
 Êtes-vous gentilhomme ?

  

  ARCITE.
 Mon père l’a déclaré, en consacrant ma vie à ces nobles exercices. I

  

  THÉSÉE.
 Êtes-vous son héritier ?

  

  ARCITE.
 Son plus jeune, seigneur.

  

  THÉSÉE.
 Votre père assurément est un heureux sire". Qu’est-ce qui prouve votre qualité ?

  

  ARCITE.
 Un peu de tous les nobles mérites. J’ai su tenir un faucon et crier : Hallali ! à une épaisse meute de chiens ; je n’ose vanter-mon adresse à l’équitation, pourtant ceux qui m’ont connu ont déclaré que c’était mon plus grand talent ; enfin, et surtout, je puis passer pour un soldat.

  

  THÉSÉE.
 Vous êtes accompli.

  

  PIRITHOUS.
 Sur mon âme, c’est un homme distingué.

  

  ÉMILIE.
 Il l’est.

  

  PIRITHOUS.
 Comment le trouvez-vous, madame ?

  

  HIPPOLYTE.
 Je l’admire. Je n’ai jamais vu si jeune homme si noblement doué, pour peu qu’il dise vrai.

  

  ÉMILIE.
 Croyez que sa mère était une femme merveilleusement belle ; sa figure, il me semble, tient d’elle.

  

  HIPPOLYTE.
 Mais son corps et son esprit fougueux illustrent un vaillant père.

  

  PIRITHOUS.
 Remarquez comme sa valeur, ainsi qu’un soleil voilé, brille à travers ses infimes vêtements.

  

  HIPPOLYTE.
 Il est bien né, assurément.

  

  THÉSÉE.
 Qu’est-ce qui vous a fait venir ici, monsieur ?

  

  ARCITE.
 Le désir, noble Thésée, d’acquérir un nom et d’offrir mes meilleurs services à ton mérite si universellement admiré ; car ta cour est la seule au monde qu’habite l’Honneur à l’oeil limpide.

  

  PIRITHOUS.
 Toutes ses paroles sont dignes.

  

  THÉSÉE.
 Monsieur, nous vous sommes très redevables pour votre voyage, et vous ne perdrez pas vos souhaits... Pirithous, disposez de ce beau gentilhomme.

  

  PIRITHOUS.
 Merci, Thésée !
 À Arcite.
 Qui que vous soyez, vous êtes à moi ; et je vous consacre-au plus noble service, à cette dame, à cette jeune vierge radieuse.
 Il montre Émilie.
 Veuillez rendre hommage à ses perfections. Vous avez aujourd’hui par vos prouesses honoré son beau jour de naissance, et il vous est dû de lui appartenir ; baisez sa jolie main, monsieur.

  

  ARCITE.
 Monsieur, vous êtes un noble donateur.
 A Émilie.
 Très chère beauté, laissez-moi sceller ainsi l’engagement de ma foi. Si jamais votre serviteur, votre très indigne créature, vous offense, commandez-lui de mourir, il mourra.

  

  ÉMILIE.
 Ce serait trop cruel. Je verrai bientôt, monsieur, si vous êtes méritant. Vous êtes à moi ; et j’aurai pour vous des égards un peu au-dessus de votre rang.

  

  PIRITHOUS.
 Je vais vous faire équiper ; et, puisque vous dites-que vous êtes un cavalier, je me fais un devoir de vous inviter à chevaucher cette après-midi ; mais c’est une rude bête.

  

  ARCITE.
 Je ne l’en aime que mieux, prince ; je suis sûr alors de ne pas geler en selle.

  

  THÉSÉE, à Hippolyte.
 Chère, il faut vous préparer ; et vous, Émilie, et vous, ami, et tous. Demain, dès l’aube, nous célébrerons Mai fleuri dans le bois de Diane... Servez bien, monsieur, votre maîtresse... Émilie, j’espère qu’il n’ira pas à pied.

  

  ÉMILIE.
 Ce serait une honte, monsieur, quand j’ai des chevaux... Choisissez ; et faites-moi seulement savoir tout ce dont vous aurez besoin. Si vous me servez fidèlement, j’ose vous assurer que vous trouverez en moi une affectueuse maîtresse.

  

  ARCITE.
 Si je ne le fais pas, que je subisse ce qui fit toujours horreur à mon père, la disgrâce et les coups !

  

  THÉSÉE.
 Allez, ouvrez la marche, vous l’avez bien gagné... Il en sera ainsi. On vous rendra tous les honneurs dûs à la gloire que vous avez gagnée ; autrement, ce serait inique. Diantre ! ma soeur, vous avez un serviteur qui, si j’étais femme, serait bientôt le maître, mais vous êtes sage.

  

  ÉMILIE.
 Oui, je l’espère, seigneur, trop sage pour cela.

  
 Fanfare. Ils sortent.
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  Scène V


  


  Une salle dans la prison.


  


  Entre LA FILLE DU GEÔLlER.


  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Que tous les ducs et tous les démons rugissent, il est en liberté ! J’ai risqué l’aventure pour lui, et je l’ai mené dans un petit bois à un mille d’ici. Je lui ai indiqué un cèdre qui, plus haut que tous les autres, s’étend comme un platane le long d’un ruisseau ; il restera là caché jusqu’à ce que je lui apporte une lime et des aliments ; car ses bracelets de fer ne sont pas encore enlevés. Ô amour ! quel enfant intrépide tu es ! Mon père, plutôt que de faire cela, aurait enduré le froid des fers. Je l’aime au-delà de tout amour, au-delà de toute raison, de tout bon sens, de toute prudence. Je le lui ai fait connaître. Peu m’importe ; je suis désespérée ! Si la justice me découvre et me condamne pour ce que j’ai fait, des filles, des vierges au coeur honnête, chanteront mon éloge funèbre, et diront à la postérité que ma mort a été noble, presque celle d’une martyre. Le chemin qu’il prendra sera aussi mon chemin, j’y compte ; assurément, il ne peut être assez inhumain pour me laisser ici. S’il le fait, les filles ne se fieront plus si aisément aux hommes, Et pourtant il ne m’a pas remerciée de ce que j’ai fait ; non, il ne m’a pas même embrassée ; et cela, il me semble, n’est pas si bien ! Et à peine ai-je pu le décider à redevenir libre, tant il avait de scrupules sur le tort qu’il faisait à mon père et à moi. Pourtant j’espère que quand il réfléchira davantage, cet amour prendra en lui plus de racine. Qu’il fasse ce qu’il voudra de moi, pourvu qu’il me traite affectueusement ! Car il doit me traiter ainsi, ou je proclamerai, à sa face même, qu’il n’est pas un homme. Je vais immédiatement lui procurer le nécessaire, et empaqueter mes hardes, et je n’aventurerai dans n’importe quel sentier, pourvu qu’il soit avec moi ! Près de lui, comme son ombre, je demeurerai toujours. Avant une heure il y aura un hourvari[738] par toute la prison ; je serai alors – à embrasser l’homme qu’ils chercheront. Adieu, mon père. Ayez beaucoup de prisonniers pareils, et de filles pareilles, et vous serez vite réduit à vous garder vous-même. Maintenant, à lui !
 Elle sort.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  Un hallier. Fanfares de cornets sur plusieurs points. Rumeurs et cris comme ceux de la foule à la fête de Mai.


  


  Entre ARCITE.


  

  ARCITE.
 Le duc a perdu Hippolyte ; chacun a pris un chemin différent. C’est aujourd’hui la célébration solennelle qu’on doit à Mai fleuri, et les Athéniens s’en acquittent par la plus cordiale cérémonie... Oh ! ma reine Émilie, plus fraîche que Mai, plus suave que tous les boutons d’or des branches, que toutes les verroteries émaillées de la prairie et du jardin !... Oui, tu peux défier la rive même de la nymphe qui fait que le ruisseau semble tout en fleurs ; ô toi, joyau des bois, joyau de l’univers, partout tu fais un lieu béni par la seule présence... Puissé-je, pauvre homme que je suis, intervenir bientôt dans sa rêverie, et couper court à de froides pensées !... Chance trois fois heureuse de tomber sur une telle maîtresse ! Espérance, tu en es bien innocente ! Dis-moi, ô dame Fortune, toi, ma souveraine après Émilie, jusqu’à quel point je puis être fier... Elle a pour moi de grands égards, elle m’a placé près d’elle ; et, dans cette belle matinée, la plus printanière de toute l’année, elle m’a fait présent d’une paire de chevaux ; deux coursiers pareils seraient dignes d’être montés par deux rois sur un champ de bataille où se décideraient leurs titres à la couronne... Hélas ! hélas ! pauvre cousin Palémon, pauvre prisonnier ! tu songes si peu à mon bonheur que-tu te crois le plus fortune des êtres de te trouver si près d’Émilie ; tu me supposes à Thèbes, et là misérable, quoique libre ; mais si tu savais que ma maîtresse n’effleure de son souffle, et que j’entends son langage, que je vis sous ses yeux, oh ! petit cousin, quelle colère te saisirait !

  
 PALÉMON, sortant d’un buisson, paraît chargé de chaînes, et montre le poing à Arcite.
 

  PALÉMON.
 Perfide parent ! Tu t’apercevrais de ma colère, si-ces insignes de la prison m’étaient enlevés, et si cette main tenait seulement une épée. Par tous les serments en un seul, devant la justice de mon amour, je te ferais confesser ta trahison. Ô toi, l’être le plus perfide – qui ait jamais porté un noble visage ! le plus dénué d’honneur qui ait jamais eu de nobles dehors ! le cousin le plus faux dont jamais le sang ait fait un allié ! tu dis qu’elle est à toi ! Je prouverai sous mes chaînes, avec ces mains désarmées, que tu mens, et que tu es un vrai larron d’amour, un seigneur de paille, indigne du nom même de vilain ! Si j’avais une épée, et que ces entraves me fussent ôtées.

  

  ARCITE.
 Cher cousin Palémon !

  

  PALÉMON.
 Fourbe cousin Arcite, parle-moi un langage qui soit d’accord avec tes actes.

  

  ARCITE.
 Ne trouvant pas dans le fond de mon coeur de jargon assez grossier pour me conformer à votre vocabulaire, je m’astreins à la dignité de cette réponse : C’est votre colère qui s’abuse ainsi ; étant votre ennemie, elle ne peut m’être bonne. Je chéris l’honneur et l’honnêteté, et je m’appuie sur eux, quoique vous les supprimiez en moi, et d’accord avec eux, beau cousin, je maintiendrai ma conduite. Veuillez, je vous prie, exprimer vos griefs en termes généreux, puisque vous avez affaire à un égal qui prétend se frayer son chemin avec la résolution et l’épée d’un vrai gentilhomme.

  

  PALÉMON.
 Tu aurais cette audace, Arcite !

  

  ARCITE.
 Mon petit cousin, mon petit cousin, vous avez appris à connaître combien je sais oser ; vous m’avez vu user de mon épée contre l’avis de la frayeur. Assurément vous n’entendriez pas un autre mettre mon courage en doute sans que votre silence éclatât, fût-ce dans le sanctuaire.

  

  PALÉMON.
 Monsieur, je vous ai vu agir en plus d’un endroit de manière à prouver pleinement votre courage ; on vous appelait un bon chevalier et un brave. Mais toute la semaine n’est pas belle, s’il pleut un jour. Les hommes perdent leur vaillant caractère, quand ils inclinent à la trahison ; et alors ils combattent comme des ours forcés à la lutte qui fuiraient bien s’ils n’étaient pas attachés.

  

  ARCITE.
 Parent, vous pourriez aussi bien dire cela et le débiter à votre miroir qu’à l’oreille d’un homme qui désormais vous dédaigne.

  

  PALÉMON.
 Viens donc à moi ! Délivre-moi de ces froides entraves, donne-moi une épée, fût-elle rouillée, et fais-moi la charité de quelque aliment ; présente-toi alors devant moi, une bonne épée à la main, et dis seulement qu’Émilie t’appartient, je te pardonnerai le mal que tu m’auras fait, ma mort même, si alors tu triomphes ; et si, dans les ombres, les braves âmes – de ceux qui sont morts virilement me demandent des nouvelles de la terre, ils obtiendront de moi cette seule réponse, que tu es brave et noble.,

  

  ARCITE.
 Soyez donc satisfait ; retournez à votre épineuse demeure. À la faveur de la nuit, j’y viendrai avec des aliments réparateurs ; ces chaînes, je les limerai ; vous aurez des vêtements, et des parfums pour détruire cette odeur de prison ; après, quand vous voudrez vous mettre en garde, dites seulement : « Arcite, je suis prêt ! » vous aurez à votre choix une épée et une armure.

  

  PALÉMON.
 Ô ciel ! un être aussi noble ose-t-il soutenir une cause aussi criminelle ! Il n’y a que l’unique Arcite ; il n’y a qu’Arcite-pour avoir tant de hardiesse en une telle affaire.

  
 ARCITE, ouvrant les bras à Palémon.
 Bien-aimé Palémon...

  

  PALÉMON.
 Je vous embrasse, vous et votre offre ; c’est pour votre offre seulement que je le fais, monsieur ; quant à votre personne, je ne puis, sans hypocrisie, lui souhaiter rien de plus que l’entaille de mon épée.

  
 Fanfare de cors.
 

  ARCITE.
 Vous entendez les cors ; rentrez dans votre solitude, de peur que notre convention ne soit entravée avant l’exécution. Donnez-moi votre main ; adieu ! Je vous apporterai tout ce qui sera nécessaire ; je vous en prie, du courage et de la force !

  

  PALÉMON.
 De grâce, tenez votre promesse, et agissez le sourcil froncé ! Il est bien certain que vous ne m’aimez pas ; soyez rude avec moi, et débarrassez votre langage de cette huile. Par l’air que je respire, je pourrais pour chaque parole rendre un soufflet. Mon ressentiment-ne se laisserait pas calmer par la raison.

  

  ARCITE.
 C’est parler franchement ! mais n’exigez pas de moi un dur langage : quand j’éperonne mon cheval, je ne le gronde pas ; la sérénité et la colère n’ont chez moi qu’un visage.
 Sons du cor.
 Écoutez, monsieur ! on appelle au banquet les convives épars ; vous devez supposer que j’ai là un office.

  

  PALÉMON.
 Monsieur, votre présence là-bas ne peut plaire au ciel ; et je sais que votre emploi n’a été obtenu qu’injustement.

  

  ARCITE.
 J’y ai de bons titres, j’en suis persuadé ; mais à cette douloureuse question qui nous divise, il n’y a d’autre remède qu’une saignée. Je demande instamment-que vous léguiez ce plaidoyer à votre épée, et que vous n’en parliez plus.

  

  PALÉMON.
 Rien qu’un mot : vous allez de ce pas contempler ma maîtresse ; car, remarquez-le bien, elle est à moi.

  

  ARCITE.
 Allons donc !

  

  PALÉMON.
 Allons, je vous en prie, vous parlez de me nourrir pour me donner de la force, et vous allez maintenant voir un soleil qui fortifie tout ce qu’il voit ; vous avez là un avantage sur moi ; mais jouissez-en jusqu’à ce que je puisse imposer mon remède. Adieu !

  
 Ils se séparent.
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  Scène II


  


  Un carrefour dans la forêt.


  


  Entre LA FILLE DU GEÔLIER.


  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Il s’est mépris sur le fourré que je lui indiquais, et il s’en est allé suivant sa fantaisie. Le matin maintenant est tout proche... Nimporte ! je voudrais qu’il fit une nuit perpétuelle, et que les ténèbres fussent maîtresses du monde... Écoutons ! c’est un loup !... En moi le chagrin a tué la peur et je ne me soucie de rien, excepté de Palémon : je ne m’inquiéterais pas d’être dévorée par les loups, pourvu qu’il eût sa lime. Si je le hélais l... –je ne sais pas héler[739] ; si je criais’ ?... en bien après ?-Pour peu qu’il ne me répondit pas, j’appellerais un loup, et voilà tout le service que je lui rendrais... J’ai entendu d’étranges hurlements pendant cette longue nuit ; ne serait-ce pas qu’ils ont fait de lui leur proie ? Il n’a pas d’armes ; le bruit de ses fers a pu appeler l’attention des animaux féroces qui ont en eux l’instinct de reconnaître un homme désarmé, et savent flairer la résistance, partout où elle est. J’affirmerais qu’il a été mis en pièces ; un grand nombre hurlaient à la fois, et c’est alors qu’ils l’ont mangé ! voilà la vérité !.. Ayons le courage de sonner la cloche... À quoi bon ? Du moment qu’il n’est plus, tout est fini... Non, non, je mens ; mon père sera pendu pour cette évasion ; moi-même, je serai réduite à mendier, si je tiens à la vie assez pour nier mon action ; mais je ne voudrais pas la nier, quand je devrais subir des douzaines de morts !... Je suis tout étourdie ; je n’ai pas pris de nourriture depuis deux jours ; j’ai avalé un peu d’eau ; je n’ai pas fermé les yeux, excepté pour chasser la saumure de mes paupières. Hélas !... dissous-toi, ma vie ! ne laisse pas ma raison se troubler, de peur que je ne me noie, que je ne me poignarde, que je ne me pende ! Ô existence, écrouie-toi toute en moi, puisque les meilleurs appuis ont été emportés... Maintenant, quel chemin ?... Le meilleur chemin est le chemin direct de la tombe ; chaque pas qui m’en distrait est un tourment... Tenez, la lune est couchée, les grillons crient, le chat-huant annonce l’aube ! Chacun a fait son office, excepté moi qui ai échoué ; mais toute la question, c’est d’en finir.
 Elle sort.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LES DEUX NOBLES PARENTS


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  


  Le hallier.


  


  Entre ARCITE avec des aliments, du vin et des limes.


  

  ARCITE.
 Je dois être près de l’endroit… Holà ! cousin Palémon !

  
 Paraît PALÉMON.
 

  PALÉMON.
 Arcite ?

  

  ARCITE.
 Lui-même. Je vous ai apporté de la nourriture et des limes. Avancez, et ne craignez rien. Il n’y a pas de Thésée ici.

  

  PALÉMON.
 Non, nul d’aussi honnête, Arcite.

  

  ARCITE.
 Ce n’est pas la question : nous argumenterons là-dessus plus tard. Allons, prenez courage ; vous n’allez pas mourir ainsi comme une brute. Tenez, monsieur, buvez ; je sais que vous êtes faible. Je causerai plus tard avec vous.

  

  PALÉMON.
 Arcite, tu pourrais n’empoisonner maintenant.

  

  ARCITE.
 Je le pourrais ; mais il faudrait d’abord que j’eusse peur de vous. Asseyez-vous ; et, une fois pour toutes, renonçons à ces vains parlages ! N’allons pas, ayant avec nous notre vieille réputation, bavarder comme des niais ou des lâches !... A votre santé !
 Il boit.
 

  PALÉMON.
 Soit !

  

  ARCITE.
 Asseyez-vous donc, je vous prie : et laissez-moi vous supplier, par tout ce que vous avez d’honneur et d’honnêteté, de ne plus faire mention de cette femme ! Cela nous troublerait ; nous aurons plus tard tout le temps.

  

  PALÉMON.
 Bien, monsieur, je vous fais raison.

  

  ARCITE.
 Buvez une bonne et cordiale rasade ! Cela fait du bon sang, mon cher. Ne sentez-vous pas que cela vous dégèle ?

  

  PALÉMON.
 Arrêtez ; je vous le dirai après une rasade ou deux de plus.

  

  ARCITE.
 Ne vous gênez pas ; le duc en a encore, mon petit cousin. Mangez maintenant.

  

  PALÉMON.
 Oui.

  

  ARCITE.
 Je suis bien aise que vous ayez si bon appétit.

  

  PALÉMON.
 Je suis plus aise encore d’avoir, pour le satisfaire, un si bon repas.

  

  ARCITE.
 N’est-ce pas une folle habitation que ces forêts farouches, cousin ?

  

  PALÉMON.
 Oui, pour ceux qui ont une conscience farouche.

  

  ARCITE.
 Comment trouvez-vous ces mets ? Votre faim n’a pas besoin, je le vois, d’assaisonnement.

  

  PALÉMON.
 Non. Mais, si elle en avait besoin, le vôtre aurait trop d’aigreur, doux cousin. Qu’est ceci ?

  

  ARCITE.
 De la venaison.

  

  PALÉMON.
 C’est une viande succulente. Donnez-moi encore du vin cette fois, Arcite, aux belles que nous avons connues dans le temps !... À la fille du seigneur intendant ! –Vous la rappelez-vous ?
 Il lui tend la coupe.
 

  ARCITE.
 Après vous, cousin.

  

  PALÉMON.
 Elle aimait un homme aux cheveux noirs.

  

  ARCITE.
 Elle l’aimait. Eh bien, après ?

  

  PALÉMON.
 Et cet homme, je l’ai ouï appeler Arcite, et...

  

  ARCITE.
 Achevez, morbleu !

  

  PALÉMON.
 Elle le rencontra sous une treille... Et que fit-elle là, cousin ? Elle y joua du virginal ?

  

  ARCITE.
 Elle y fit certes quelque chose, monsieur.

  

  PALÉMON.
 Qui la rendit dolente un mois, ou deux, ou trois, ou dix.

  

  ARCITE.
 La soeur du majordome eut aussi se part, si je m’en souviens bien, cousin ; autrement il y aurait eu bien des fables en circulation. Vous allez boire à sa santé ?

  

  PALÉMON.
 Oui.

  

  ARCITE.
 C’est une bien jolie brune ! Il y avait un temps – où les jeunes gens allaient ä la chasse, et il y avait un bois, et il y avait un gros hêtre ; et là aboutit une histoire...
 Soupirant.
 Hé ! ho !

  

  PALÉMON.
 Pour Émilie, sur ma vie !... Imbécile, assez de cette gaîté forcée ! Je répète que ce soupir a été poussé pour Émilie. Vil cousin, oses-tu rompre le premier notre engagement ?

  

  ARCITE.
 Vous vous égarez.

  

  PALÉMON.
 Par le ciel et la terre, il n’y a en toi rien d’honnête.

  

  ARCITE.
 Alors, je vous quitte ; vous êtes une bête féroce, à présent.

  

  PALÉMON.
 Je suis tel que tu me fais, traître.

  

  ARCITE.
 Voilà tout ce qui est nécessaire : limes, chemises, parfums. Je reviendrai dans deux heures, et rapporterai ce qui calmera tout !

  

  PALÉMON.
 Une épée et une armure ?

  

  ARCITE.
 Comptez sur moi. Vous êtes maintenant par trop brutal. Adieu. Otez toute votre ferraille ; vous ne manquerez de rien.

  

  PALÉMON.
 Maroufle !

  

  ARCITE.
 Je n’écoute plus rien.
 Il sort.
 

  PALÉMON.
 S’il tient parole, il est mort.
 Il sort.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LES DEUX NOBLES PARENTS


  ACTE III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène IV


  


  Une autre partie du bois.]


  


  Entre la FILLE DU GEÔLIER.


  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 J’ai bien froid ; et aussi toutes les étoiles ont disparu, les petites étoiles, et toutes celles qui scintillent comme des paillettes. Le soleil a vu ma folie... Palémonl... Hélas ! non... il est au ciel... Où suis-je maintenant ? Voilà la mer là-bas, et voilà un navire ! comme il roule ! Et voilà une roche cachée sous l’eau qui le guette... Là, là, il se heurte contre elle ! Là, là, là ! Il se déclare une voie d’eau, une solide ! comme ils crient !... Mettez-la sous le vent, ou vous perdez tout ! Larguez une voile ou deux, et virez de bord, enfants ! Bonsoir ! bonsoir ! vous voilà partis... J’ai bien faim ; je voudrais trouver une belle grenouille ! elle me donnerait des nouvelles de toutes les parties du monde ; alors je ferais d’un coquillage une caraque[740], et je voguerais par l’est et le nord-est jusque chez le roi des Pygmées ; car il dit supérieurement la bonne aventure. Et mon père ! Vingt contre un qu’il sera balancé en un tour de main demain matin, je n’en dirai pas un mot.
 Elle chante.
 Car je couperai ma cotte verte à un pied au-dessus du genou,
 Et j’émonderai mes tresses blondes d’un pouce au-dessous de mon oeil.
 Hey, nonny, nonny, nonny.
 Il m’achètera une verge blanche pour chevaucher
 Et j’irai le chercher par le monde qui est si vaste.
 Hey, nonny, nonny, nonny.
 Oh ! je voudrais avoir, comme le rossignol, une épine où appuyer ma poitrine ! Autrement je vais ronfler comme une toupie.
 Elle sort.
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  Scène V


  


  Une clairière.


  


  Entrent GERROLD, quatre CAMPAGNARDS déguisés en danseurs moresques (un d’eux figurant le Bavien), CINQ FILLES et un JOUEUR DE TAMBOURIN.


  

  GERROLD.
 Fi ! fi ! quelle fastidiosité et quelle insanité – chez vous tous ! Me suis-je évertué si longtemps à vous inculquer les rudiments, à vous les faire téter, et, pour employer une figure, à vous prodiguer la compote même et la moelle de mon intellect, pour que vous vous écriiez continuellement : par où ? et comment ? et pourquoi ? Ô capacités de la serge[741] la plus grossière, jugements embrouillés, ai-je dit : voici comment, et voilà où, et voici quand, pour que personne ne me comprenne ? Proh Deum ! medius fidius. Vous êtes tous des nigauds ! Car quoi ? Ici je me tiens ; ici le duc arrive ; là vous êtes, cachés dans le fourré. Le duc paraît, je l’aborde, et je lui débite maintes choses savantes, et maintes figures ; il écoute, hoche la tête, marmonne, et puis s’écrie : splendide ! Alors je poursuis ; et enfin je jette mon bonnet en l’air. Attention, là ! Vous alors, comme autrefois Méléagre et le sanglier, vous débusquez gracieusement devant lui, tels que de vrais amants, vous vous précipitez en corps décemment et, ravissamment, pour ainsi dire, vous défilez et vous filez, mes enfants !

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Et ravissamment nous le ferons, maître Gerrold.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Passons en revue la troupe. Où est le joueur de tambourin ?

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Hé ! Timothée !

  
 LE JOUEUR DE TAMBOURIN.
 Voici, mes enragés ; je suis à vous.

  

  GERROLD.
 Mais, je le demande, où sont les femmes ?

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Voici Friz et Madeleine.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 Et la petite Luce, aux jambes blanches, et la dondon Barbery.

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Et la rousse Nell, qui n’a jamais manqué à son maître.

  

  GERROLD.
 Où sont vos rubans, fillettes ? Nagez avec vos corps, et balancez-les doucement et lestement, et, de temps à autre, un sourire et une gambade !

  

  NELL.
 Laissez-nous faire, monsieur.

  

  GERROLD.
 Où est le reste de l’orchestre ?

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Dispersé comme vous l’avez commandé.

  

  GERROLD.
 Couplez nos gens, et voyez qui manque... Où est le Bavien ?... Mon ami, portez votre queue sans offenserai scandaliser les dames ; et ne manquez pas de cabrioler avec audace et énergie ! Et quand vous aboyez, faites-le avec jugement.

  

  LE BAVIEN.
 Oui, monsieur.

  

  GERROLD.
 Quo usque tandem ? Il y a une femme qui manque.

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Nous pouvons aller chanter : toute la graisse est dans le feu.

  

  GERROLD.
 Nous avons, comme disent de doctes auteurs, lessivé une tuile ; nous avons été fatuus, et nous avons perdu nos peines.

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD.
 C’est cette impertinente créature, cette sale drôlesse, qui nous avait promis si sérieusement d’être ici, Cécile, la fille du couturier ! Les premiers gants que je lui donne seront en peau de chien ! Ah ! si une fois elle me trompe... Vous pouvez le dire, Arcas, elle avait juré, par le pain et le vin, de ne pas manquer.

  

  GERROLD.
 Une anguille et une femme, dit un savant poète, à moins que vous ne les teniez par la queue et avec vos dents, échapperont l’une et l’autre. En somme, nous voici dans une fausse position.

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Que le feu du mal l’attrape ! Nous faire faux bond à présent !

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Qu’allons-nous décider, monsieur ?

  

  GERROLD.
 Bien. Notre affaire est devenue une nullité, oui, une triste et pitoyable nullité !

  

  QUATRIÈME CAMPAGNARD.
 Au moment même où la réputation de notre ville en dépend, nous morfondre là à pisser sur des orties !... Va ton chemin, je me souviendrai de toi, je t’arrangerai.

  
 Entre LA FILLE DU GEÔLIER.

  

  LA FlLLE DU GEÔLIER, chantant.
 Le George est descendu du sud,
 De la côte de Barbarie, ah !
 Et a rencontré là de braves galiotes de guerre,
 Par un, par deux, par trois, ah !

  
 Salut, salut, coquettes galiotes !
 Et où donc vous dirigez-vous ? ah !
 Oh ! naviguons de compagnie
 Jusqu’à ce que nous arrivions au Sund, ah !

  
 Il y avait trois sots en querelle pour une huette[742].
 L’un disait que c’était une chouette,
 L’autre, il disait que non ;
 Le troisième, il disait que c’était un faucon,
 À qui on avait coupé ses grelots.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Voilà une exquise folle, maître, qui arrive à point nommé, folle comme un lièvre en mars ! Si nous pouvons la faire danser, nous sommes sauvés. Je garantis qu’elle fera les plus rares entrechats !

  

  PREMIER CAMPAGNARD.
 Une folle ! Nous sommes sauvés, enfants !

  

  GERROLD.
 Est-ce que vous êtes folle, bonne femme ?

  

  LA FlLLE DU GEÔLIER.
 Je serais fâchée de ne pas l’être ; donnez-moi votre main.

  

  GERROLD.
 Pourquoi ? ’

  

  LA FlLLE DU GEÔLIER.
 Je puis vous dire la bonne aventure : vous êtes un niais. Comptez dix... Je l’ai décontenancé. Bah !... — L’ami, ne mangez pas de pain blanc ; si vous le faites, vos dents saigneront extrêmement... Danserons-nous ? Holà... Je vous reconnais, vous êtes un chaudronnier. Coquin de chaudronnier, ne bouchez plus de trous, excepté celui que vous devriez boucher.

  

  GERROLD.
 Dii boni ! Un chaudronnier, donzelle ?

  

  LA FlLLE DU GEÔLIER.
 Ou un sorcier. Évoquez-moi un diable à présent, et qui joue à quipassa avec des grelots et des osselets !

  

  GERROLD.
 Allez, emmenez-la, et induisez-la bonnement à se taire.
 Atque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignis.
 En avant la musique, et faites-la entrer en danse !

  

  DEUXIÈME CAMPAGNARD, à la fille du geôlier.
 Allons, fillette, sautons !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Je conduirai le pas.

  

  TROISIÈME CAMPAGNARD.
 Oui, oui.

  

  GERROLD.
 Éloquemment et adroitement. Retirez-vous, enfants ! J’entends les cors. Laissez-moi méditer un peu, et attention à votre entrée !
 Tous sortent excepté Gerrold.
 Que Pallas m’inspire ![743]

  
 Entrent THÉSÉE, PIRITHOUS, HIPPOLYTE, ÉMILIE, ARCITE et leur suite.
 

  THÉSÉE.
 Le cerf a pris ce chemin.

  

  GERROLD.
 Arrêtez et édifiez-vous !

  

  THÉSÉE.
 Qu’avons-nous là ?

  

  PIRITHOUS.
 Quelque fête champêtre, sur ma vie, seigneur !

  

  THÉSÉE, à Gerrold.
 Eh bien, monsieur, poursuivez ; nous allons nous édifier. Mesdames, asseyez-vous. Nous ferons une halte.

  

  GERROLD.
 Duc intrépide, salut ! salut, charmantes dames !

  

  THÉSÉE.
 Voilà un froid commencement.

  

  GERROLD.
 Pour peu que vous nous soyez favorables, notre fête champêtre est parfaite. Nous sommes ici un petit nombre de ceux que les langues grossières qualifient de villageois ; — à dire vrai, et sans aucune fable, — nous sommes une joyeuse bande, autrement dit cohue, ou compagnie, ou, pour employer une figure, un choeur qui devant votre honneur va danser la morisque[744]. Et moi, qui suis le régisseur général, en ma qualité de pédagogue, faisant tomber les verges sur les fesses des petits — et humiliant les grands sous la férule, — je te présente ici cette machine, ou ce décor, — ô duc exquis, dont la renommée d’intrépidité terrible, de Dité à Dédalus, du poteau à la colonne, est trompetée par le monde ! Viens en aide à mon pauvre bon vouloir, et, d’un clin d’oeil, regarde droit devant toi ; regarde cette puissante troupe more qui, en ta présence se risque ; more et risque, soudés ensemble, — font justement morisque, et c’est pour en danser une que nous sommes ici. Le corps de notre fête, lequel ne manque pas de science, c’est moi ; je parais le premier, tout grossier, tout brut, tout crotté que je suis, pour débiter cette harangue devant ta noble grâce, aux grands pieds de laquelle je dépose mon porte-plume. Après moi vient le seigneur de Mai et sa brillante dame, la camériste et le valet de chambre nocturne qui font silencieusement tapisserie. Puis arrive-mon hôte, et sa grosse épouse, qui accueillent à ses dépens le voyageur écorché, et d’un signe avertissent le sommelier d’enfler le compte. Puis le clown qui dévore les bêtes, et ensuite le bouffon, le Bavien, avec sa longue queue, et son long instrument, cum multis aliis qui forment la danse. Dis oui, et tous vont s’avancer sur-le-champ.

  

  THÉSÉE.
 Oui, oui, certainement, cher magister.

  

  PIRITHOUS.
 Qu’ils paraissent.

  

  GERROLD.
 Intrate, filii ! En avant, et trémoussez-vous.

  
 Entrent les campagnards, les villageoises, etc. Tous dansent la danse morisque.
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  Danseur de morisque. Figurine d'Erasmus Grasser, 1480. Munich.


  
 Dames, si nous avons été gais,
 Et si nous vous avons plu
 Avec ce rigodon,
 Dites que le maître d’école n’est point un rustre.
 Duc, si nous t’avons satisfait, toi aussi,
 Et si nous avons agi en braves enfants,
 Donne-nous un arbre ou deux
 Pour notre mât de cocagne, et, en retour,
 Avant qu’une autre année s’écoule,
 Nous te ferons rire, toi et toute la compagnie.

  

  THÉSÉE.
 Prends-en vingt, magister... Comment se trouve ma bien aimée ?

  

  HIPPOLYTE.
 On ne peut plus charmée, seigneur.

  

  ÉMILIE.
 Cette danse était excellente ; et, pour la préface, jamais je n’en ai ouï de meilleure.

  

  THÉSÉE.
 Maître d’école, je vous remercie. Qu’on veille à ce qu’ils soient tous récompensés.

  

  PIRITHOUS.
 Voici de quoi peindre votre mât de cocagne.

  

  THÉSÉE.
 Retournons à nos divertissements !

  

  GERROLD.
 Puisse le cerf que tu chasses tenir longtemps,
 Et puissent tes chiens être lestes et forts !
 Puissent-ils le tuer sans encombre,
 Et que les dames en mangent les daintiers ![745]
 Fanfares.
 Allons, notre fortune à tous est faite ! Dii deoeque Omnes. Vous avez dansé supérieurement, fillettes.

  
 Ils sortent.
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  Scène VI


  


  Le hallier.


  


  Paraît PALÉMON, sortant d’un buisson.


  

  PALÉMON.
 Voici à peu près l’heure où mon cousin s’est engagé à revenir me visiter, en apportant avec lui deux épées et deux bonnes armures : s’il y manque, ce n’est ni un homme, ni un soldat. Quand il m’a quitté, je ne croyais pas qu’une semaine eût suffi à me restaurer mes forces perdues, tant j’avais été épuisé et abattu par le besoin. Je te rends grâces, Arcite, tu es encore un loyal ennemi ; et ainsi rafraîchi, je me sens capable de surmonter tout danger. Un plus long délai ferait croire au monde, quand il viendra à connaître les choses, que je suis un pourceau à l’engrais, et non un soldat. Donc, cette matinée bénie sera la dernière ; et avec l’épée qu’il aura refusée, je le tuerai, pour peu qu’elle tienne dans ma main. C’est justice. Que l’amour et la fortune m’assistent...
 Ah ! bonjour !

  
 Entre ARCITE, avec des armures et des épées.
 

  ARCITE.
 Bonjour, noble parent !

  

  PALÉMON.
 Je vous ai donné un excès de peine, monsieur.

  

  ARCITE.
 Cet excès, beau cousin, est une dette d’honneur, et pour moi un devoir.

  

  PALÉMON.
 Plût au ciel que vous fussiez de même en tout, monsieur ! Je vous voudrais aussi bon parent que vous me forcez à vous trouver généreux ennemi ; ce seraient alors mes embrassements qui vous remercieraient, et non mes coups.

  

  ARCITE.
 Je regarderai les uns et les autres, loyalement donnés, comme une noble récompense.

  

  PALÉMON.
 Eh bien, je vais m’acquitter envers vous.

  

  ARCITE.
 Défiez-moi dans ces nobles termes, et vous vous montrerez pour moi plus qu’une maîtresse. Plus de colère, si vous aimez ce qui est honorable ! Nous ne sommes pas nés pour bavarder, mon cher ! Quand nous serons armés, et tous deux sur nos gardes, qu’alors nos furies jaillissent violemment de nous, comme des marées qui se choquent. Et alors on verra à qui l’héritage de cette beauté, appartient vraiment ; sans reproches, sans bravades, sans injures personnelles, sans toutes ces boutades qui sont bonnes pour des filles ou des écoliers, on verra vite si elle est à vous ou à moi. Voulez-vous vous armer, monsieur ? Ou, si vous ne vous sentez pas encore dispos et maître de vos forces premières, j’attendrai, cousin, et chaque jour je viendrai vous réconforter, à mes moments de loisir. Je veux du bien à votre personne, et je souhaiterais presque de ne pas avoir dit que j’aimais cette femme, quand j’aurais dû mourir ; mais, puisque je l’aime et puisque j’ai à justifier mon amour, je ne dois pas reculer.

  

  PALÉMON.
 Arcite, tu es un si brave ennemi qu’il n’y a qu’un homme digne de te tuer : ton cousin ! Je suis dispos et robuste ; choisissez vos armes !

  

  ARCITE.
 Choisissez vous-même, monsieur !

  

  PALÉMON.
 Veux-tu donc être supérieur en tout, ou agis-tu ainsi pour me forcer à épargner ?

  

  ARCITE.
 Si vous croyez cela, cousin, vous vous abusez ; car, foi de soldat, je ne vous épargnerai pas.

  

  PALÉMON.
 Voilà qui est bien dit.

  

  ARCITE.
 Vous le verrez bien.

  

  PALÉMON.
 Eh bien, foi d’honnête homme, et comme il est vrai que j’aime avec toute la légitimité de l’affection, je te réglerai largement ton compte !... Je prends celle-ci.
 Il choisit une armure.
 

  ARCITE.
 A moi donc celle-là. Je vais d’abord vous armer.
 Il revêt Palémon de l’armure.
 

  PALÉMON.
 Dis-moi donc, je te prie, cousin, où as-tu eu cette bonne armure ? «

  

  ARCITE.
 C’est celle du duc ; et, à dire vrai, je l’ai volée... Est-ce qu’elle vous gêne ?

  

  PALÉMON.
 Non.

  

  ARCITE.
 N’est-elle pas trop lourde ?

  

  PALÉMON.
 J’en ai porté de plus légères ; mais je ferai servir celle-ci.

  

  ARCITE.
 Je vais la boucler au plus près.

  

  PALÉMON.
 Aussi près que vous pourrez.

  

  ARCITE.
 Vous ne vous souciez pas d’une grand’garde ?

  

  PALÉMON.
 Non, non ; nous n’emploierons pas de chevaux ; je m’aperçois que vous êtes impatient de combattre.

  

  ARCITE.
 Je suis calme.

  

  PALÉMON.
 Et moi aussi... Bon cousin, enfoncez la boucle –aussi loin que possible.

  

  ARCITE.
 Je vous en réponds.

  

  PALÉMON.
 Mon casque maintenant !

  

  ARCITE.
 Voulez-vous combattre les bras nus ?

  

  PALÉMON.
 Nous n’en serons que plus lestes.

  

  ARCITE.
 Mais mettez des gantelets cependant ; ceux-ci sont les moins bons ; de grâce, prenez les miens, bon cousin.

  

  PALÉMON.
 Je vous remercie, Arcite. Quelle mine ai-je ? Suis-je bien altéré ?

  

  ARCITE.
 Ma foi, très peu. L’amour vous a traité avec indulgence.

  

  PALÉMON.
 Je te garantis que je vais frapper juste !

  

  ARCITE.
 Faites, et pas de ménagements ! je vous donnerai de la besogne, cher cousin.

  

  PALÉMON.
 Maintenant à vous, monsieur ! Il me semble, Arcite, que cette armure ressemble fort à celle que tu portais le jour où les trois rois succombèrent, mais elle est plus légère.

  

  ARCITE.
 Celle-là était bien bonne ! Et ce jour-là, je m’en souviens parfaitement, vous m’avez surpassé, cousin. Je n’ai jamais vu pareille valeur. Quand vous avez chargé l’aile gauche de l’ennemi, j’ai piqué des deux pour m’élancer, et sous moi j’avais un excellent cheval.

  

  PALÉMON.
 En effet, bai clair, je me souviens.

  

  ARCITE.
 Oui ; Mais tous mes efforts ont été vains ; vous m’aviez dépassé, et mon émulation n’a pu vous rattraper. Pourtant j’ai fait quelque chose… par imitation.

  

  PALÉMON.
 Ou plutôt par bravoure. Vous êtes modeste, cousin.

  

  ARCITE.
 Quand je vous ai vu charger tout d’abord, il m’a semblé entendre jaillir de la troupe un effroyable coup de foudre.

  

  PALÉMON.
 Mais toujours en vous resplendissait l’éclair de votre vaillance… Attendez un peu ! Est-ce que cette pièce n’est pas trop serrée ?

  

  ARCITE.
 Non, non ; elle est bien.

  

  PALÉMON.
 Je ne veux pas que tu sois blessé autrement que par mon épée. Une meurtrissure serait un déshonneur.

  

  ARCITE.
 Maintenant, je suis parfaitement.

  

  PALÉMON.
 En garde donc !

  

  ARCITE.
 Prenez mon épée, je la crois meilleure.

  

  PALÉMON.
 Non, merci, gardez-là ; votre vie en dépend ; en voici une ; pour peu qu’elle tienne bon, je n’en souhaite pas d’autre à toutes mes espérances. Que ma cause et mon honneur me secondent !

  

  ARCITE.
 Et moi, mon amour !
 Ils saluent de différentes manières, puis s’avancent et s’arrêtent face à face.
 Reste t-il encore quelque chose à dire ?

  

  PALÉMON.
 Ceci seulement, et rien de plus : tu es le fils de ma tante ; le sang que nous désirons verser nous est commun ; ton sang est dans mes veines, et le mien dans les tiennes. Mon épée est dans ma main, et, si tu me tues, que les dieux te pardonnent, comme je le fais ! S’il y a une place réservée à ceux qui s’endorment dans l’honneur, je souhaite qu’elle soit acquise à l’âme fatiguée de celui qui va succomber. Combats bravement, cousin. Donne-moi ta noble main !

  

  ARCITE.
 Voici, Palémon !... cette main ne se tendra plus jamais vers toi avec une telle amitié.

  

  PALÉMON.
 Je t’approuve.

  

  ARCITE.
 Si je succombe, maudis-moi, et dis que j’étais un couard. Car il n’y a qu’un lâche pour oser mourir dans ces épreuves de la justice ! Encore une fois, adieu, mon cousin !

  

  PALÉMON.
 Adieu Arcite !

  
 Ils se battent. Bruit de cor au loin. Ils s’arrêtent.
 

  ARCITE.
 Tenez, cousin, notre folie nous a perdus !

  

  PALÉMON.
 Pourquoi ?

  

  ARCITE.
 Voici le duc, en chasse, comme je vous l’ai dit ; Si nous sommes découverts, malheur à nous ! Oh ! retirez-vous, au nom et pour le salut de l’honneur ; retournez vite à votre buisson, monsieur ! Nous ne retrouverons que trop de moments de mourir. Gentil cousin, si l’on vous voit, vous périrez sur-le-champ pour vous être évadé de prison ; et moi, pour mon insubordination, si vous me dénoncez. Alors le monde entier vous méprisera et dira que nous avions une noble querelle, mais que nous l’avons dégradée.

  

  PALÉMON.
 Non, non, cousin ; je ne veux plus me cacher, ni ajourner cette grande aventure à une seconde épreuve. Je connais votre ruse, et je connais vos motifs. Que celui qui faiblira maintenant soit frappé d’ignominie… Mets-toi vite en garde…

  

  ARCITE.
 Vous n’êtes pas fou ?

  

  PALÉMON.
 Sinon, je vais faire mon profit de ce moment ; ce qui me menace dans l’avenir, je le redoute moins que mon sort actuel. Sache, faible cousin, que j’aime Émilie, et que j’ensevelirai dans cet amour toi, et tous les obstacles !

  

  ARCITE.
 Eh bien, advienne que pourra ! Tu sauras, Palémon, que j’ose aussi bien mourir que parler ou dormir. Je ne crains qu’une chose, c’est que la loi nous enlève l’honneur de notre fin. Défends ta vie.

  

  PALÉMON.
 Veille bien sur la tienne, Arcite.

  
 Ils recommencent le combat. Fanfare.
 Entre THÉSÉE ; HIPPOLYTE, ÉMILIE, PIRITHOUS, et leur suite.
 

  THÉSÉE.
 Quels traitres ignorants et follement pervers êtes-vous donc, vous qui, contre la teneur de mes lois, combattez ainsi, armés en chevaliers, sans mon congé, et sans hérauts d’armes ? Par Castor, tous deux mourront !

  

  PALÉMON.
 Tiens ta parole, Thésée ! Traites, nous le sommes certainement tous les deux ; tous deux nous avons insulté à toi et à tes lois. Je suis Palémon, un homme qui ne peut t’aimer, s’étant échappé de tes prisons : songe bien à ce que tout cela mérite !... Et celui-ci est Arcite ; jamais traitre plus hardi ne foula la terre ; jamais plus fourbe n’eut l’air d’un ami. Voilà l’homme qui fut banni par grâce ; il te brave, toi et tout ce que tu oserais faire ; sous ce déguisement, au mépris de l’édit public, il suit ta soeur, la belle Émilie, cette heureuse et brillante étoile, dont je suis, moi, (si c’est un titre que de l’avoir vue le premier, que de lui avoir le premier légué mon âme) le légitime serviteur ; et, qui pis est, il ose prétendre qu’elle lui appartient ! C’est de cette trahison que, comme l’amant le plus loyal je lui demandais compte en ce moment. Si, comme on le dit, tu es grand et vertueux, si tu es le véritable redresseur de toutes les injures, dis-nous de recommencer la lutte, et tu me verras, Thésée, faire de lui une telle justice que toi-même en seras jaloux. Ensuite prends ma vie ! Je te le demanderai en grâce.

  

  PIRITHOUS.
 O ciel ! quel être surhumain est-ce là ?

  

  THÉSÉE.
 J’ai juré.

  

  ARCITE.
 Nous ne réclamons pas de toi un murmure de merci, Thésée ! Pour moi, c’est chose aussi facile, aussi peu émouvante, de mourir que, pour toi, de me condamner. Mais, puisque cet homme m’appelle traître, laisse-moi dire ceci : S’il y a trahison à aimer, à servir une aussi parfaite beauté, comme je l’aime immensément et que je suis prêt à mourir dans ce culte, comme, pour le prouver, j’ai exposé ici mes jours, comme je l’ai servie, elle, avec le plus loyal dévouement, comme je suis résolu à tuer ce cousin qui le nie, déclare-moi le plus grand des traîtres, et tu me réjouiras. Si j’ai méprisé ton édit, duc, demande à cette dame pourquoi elle est si belle, et pourquoi ses yeux me commandent de rester ici à l’aimer ; et si elle déclare que je suis un traître, je suis un misérable qui mérite la mort sans sépulture.

  

  PALÉMON.
 Tu auras pitié de nous deux, ô Thésée, si tu n’as de merci ni pour l’un ni pour l’autre. Ferme, si tu es un juste, ferme pour nous ta noble oreille ; si tu es un vaillant, par l’âme de ton cousin dont les douze grands travaux couronnent la mémoire, fais-nous mourir ensemble, duc, sur l’heure. Seulement fais-le périr un moment avant moi, que je puisse affirmer à mon âme qu’il n’aura pas ma bien-aimée.

  

  THÉSÉE.
 Je vous accorde votre demande ; car, à dire vrai, votre cousin est dix fois plus coupable que vous, puisque j’ai eu pour lui plus d’indulgence que vous n’en avez obtenu, monsieur, bien que vos torts ne fussent pas plus grands que les siens. Que personne ici ne parle en leur faveur ! Car, avant que le soleil soit couché, tous deux seront endormis pour toujours.

  

  HIPPOLYTE.
 Hélas ! quel dommage !... Maintenant ou jamais, ma soeur, parlez de façon à ne pas être refusée ; autrement votre figure subira les malédictions de l’avenir pour avoir perdu ces cousins.

  

  ÉMILIE.
 Dans ma figure, chère soeur, je ne vois rien d’hostile, rien de funeste pour eux. C’est la mésaventure de leurs propres regards qui les tue. Pourtant je suis femme, et j’ai de la pitié, et je veux obtenir leur grâce, dussent mes genoux prendre racine en terre. Secondez-moi, chère soeur ! Pour un acte si vertueux, les influences de toutes les femmes seront avec nous. Très royal frère !
 Elle s’agenouille.
 

  HIPPOLYTE.
 Seigneur, par le lien de notre mariage !
 Elle s’agenouille.
 

  ÉMILIE.
 Par notre honneur immaculé !

  

  HIPPOLYTE.
 Par la foi, par la noble main, par l’honnête coeur que vous m’avez donnés !

  

  ÉMILIE.
 Par la pitié que vous souhaiteriez à un autre, par vos propres vertus infinies !

  

  HIPPOLYTE.
 Par la vaillance, par toutes les chastes nuits où je vous ai jamais charmé !

  

  THÉSÉE.
 Voilà d’étranges conjurations !

  

  PIRITHOUS, s’agenouillant.
 Eh bien, je m’y joins aussi… Par toute notre amitié, seigneur, par tous nos dangers, par tout ce qu’au monde vous aimez le mieux, la guerre et cette charmante dame !
 Il montre Hippolyte.
 

  ÉMILIE.
 Par cette virginale rougeur à laquelle vous trembleriez de rien refuser !

  

  HIPPOLYTE.
 Par vos propres yeux, par cette force avec laquelle vous juriez que je dépassais toutes les femmes, et presque tous les hommes, par cette force qui n’a cédé qu’à Thésée !

  

  PIRITHOUS.
 Enfin, pour couronner tout cela, par votre grande âme qui ne saurait manquer d’une légitime pitié ! je vous adjure tout le premier.

  

  HIPPOLYTE.
 Écoutez ensuite ma prière !

  

  ÉMILIE.
 Enfin, laissez-moi vous supplier, seigneur !

  

  PIRITHOUS.
 Pitié !

  

  HIPPOLYTE.
 Pitié !

  

  ÉMILIE.
 Pitié pour ces princes !

  

  THÉSÉE.
 Vous faites chanceler en moi la foi jurée. Supposez que je ressentisse de la compassion pour eux deux, que lui demanderiez-vous ?

  

  ÉMILIE.
 Qu’ils vivent, mais qu’ils soient bannis.

  

  THÉSÉE.
 Vous êtes une vraie femme, soeur ; vous avez de la pitié, mais vous ne savez pas en faire usage. Si vous désirez qu’ils vivent, imaginez un moyen plus sûr que le bannissement. Ces deux hommes pourraient-ils vivre et supporter leur agonie d’amour sans vouloir se tuer l’un l’autre ? Chaque jour ils se battraient pour vous ; à toute heure, publiquement, ils mettraient votre honneur en question avec leurs épées ; soyez donc sensée, et oubliez-les désormais ! Il y va de votre crédit comme de mon serment. J’ai dit qu’ils mourraient. Mieux vaut qu’ils succombent par la loi que l’un par l’autre. Ne fléchissez pas mon honneur.

  

  ÉMILIE.
 Oh ! mon noble frère, ce serment a été fait précipitamment, dans un accès de colère ; votre raison ne le tiendra pas. Si de tels voeux avaient force de volonté expresse, tout le monde devrait périr. Aussi bien, j’ai un serment à opposer à votre serment, un serment de plus de valeur, et à coup sûr plus charitable, qui n’a pas été fait dans la passion, mais à bon escient.

  

  THÉSÉE.
 Quel est-il, soeur ?

  

  PIRITHOUS.
 Invoquez-le hautement, noble dame !

  

  ÉMILIE.
 Vous avez juré de ne me refuser aucune demande digne de mes modestes instances et de votre libre acquiescement : je vous lie donc à votre parole ; si vous y manquez, songez combien vous mutilez votre honneur… Maintenant que je me suis faite solliciteuse, seigneur, je suis sourde à tout, hormis à votre pitié… Comment leurs vies pourraient-elles engendrer la ruine de mon nom ? Étrange opinion ! ce qui m’aime doit-il périr à cause de moi ? ce serait là une cruelle sagesse ! Élague-t-on les jeunes rameaux élancés, déjà rouges de mille boutons, sous prétexte qu’ils peuvent se flétrir ? Oh ! duc Thésée, les nobles mères qui pour eux ont tant souffert, toutes les jeunes filles passionnées qui ont jamais aimé, me maudiront, si vous tenez votre serment ; elles maudiront ma beauté, et, dans leurs chants funèbres en l’honneur de ces deux cousins, elles réprouveront ma cruauté et jetteront l’anathème sur moi, jusqu’à ce que je sois méprisée de toutes les femmes. Au nom du ciel, sauvez leurs vies et bannissez-les !

  

  THÉSÉE.
 À quelles conditions ?

  

  ÉMILIE.
 Qu’ils jurent de ne plus faire de moi l’objet de leurs querelles, de ne plus me connaître, de ne plus mettre le pied dans ton duché, et d’être, partout où ils voyageront, à jamais étrangers l’un à l’autre.

  

  PALÉMON.
 Je veux être coupé en morceaux avant de prendre cet engagement ! Oublier que je l’aime ! O vous tous, grands dieux, méprisez-moi ce jour-là ! Bannis-nous, je le veux bien, pourvu que nous puissions loyalement emporter avec nous nos épées et notre cause. Autrement, pas de badinage, et prends nos vies, duc ! Il faut que j’aime, et j’aimerai ; et, pour cet amour, il faut que je tue mon cousin, et je l’oserai sur quelque coin de terre que ce soit !

  

  THÉSÉE.
 Voulez-vous, Arcite, accepter ces conditions ?

  

  PALÉMON.
 C’est un misérable, alors !

  

  PIRITHOUS.
 Voilà des hommes !

  

  ARCITE.
 Non, jamais, duc ! Il me serait moins pénible de mendier, que d’accepter si bassement l’existence. Bien que je ne croie pas posséder jamais celle que j’aime, je veux préserver l’honneur de mon amour et mourir pour elle, fût-ce d’une mort diabolique !

  THÉSÉE.
 Que peut-on faire ? Car maintenant je me sens gagner par la compassion.

  

  PIRITHOUS.
 Ne la rejetez pas, seigneur !

  

  THÉSÉE.
 Dites-moi, Émilie, l'un des deux mort, puisque l'un des deux doit mourir, consentiriez-vous à prendre l’autre pour mari ? Ils ne peuvent tous deux vous posséder ; ce sont des princes dignes de vos beaux yeux, et des plus nobles qu’ait jamais vantés la renommée ; regardez-les, et, si vous pouvez aimer, terminez ce différend. Je donne d’avance mon assentiment... Consentez-vous également, princes ?

  

  ARCITE ET PALÉMON.
 De tout coeur.

  

  THÉSÉE.
 Celui qu’elle refusera devra donc mourir.

  

  ARCITE ET PALÉMON.
 De la mort, quelle qu’elle soit, que tu imagineras, duc.

  

  PALÉMON.
 Si je tombe du haut de ces lèvres, je tombe favorisé, et les amants encore à venir béniront mes cendres.

  

  ARCITE.
 Si elle me refuse, la tombe du moins m’épousera, et les soldats chanteront mon épitaphe.

  

  THÉSÉE, à Émilie.
 Faites donc votre choix.

  

  ÉMILIE.
 Je ne puis, seigneur, ils sont tous deux trop accomplis ; jamais, à cause de moi, il ne tombera un cheveu de ces deux têtes.

  

  HIPPOLYTE.
 Qu’en adviendra-t-il donc ?

  

  THÉSÉE.
 Voici ma décision ; et, sur mon honneur, elle prévaudra, ou tous deux mourront !... Vous allez tous deux retourner dans votre pays ; et, dans un mois, chacun de vous, accompagné de trois loyaux chevaliers, reparaîtra à cette place même où je vais ériger une pyramide ; et celui des deux qui, devant nous tous ici présents, pourra forcer son cousin à toucher le pilier dans une joute loyale et chevaleresque, celui-là possédera Émilie. L’autre perdra la vie ainsi que tous ses amis ; il succombera sans murmurer, sans prétendre, en mourant, avoir des droits sur cette dame. Ceci vous satisfait-il ?

  

  PALÉMON.
 Oui. Tenez, cousin Arcite, je redeviens votre ami jusqu’à cette heure-là.

  

  ARCITE.
 Je vous embrasse.

  

  THÉSÉE.
 Consentez-vous, ma soeur ?

  

  ÉMILIE.
 Oui, il le faut bien ; autrement, il leur arriverait malheur à tous deux.

  

  THÉSÉE.
 Allons, serrez-vous la main de nouveau ; et, si vous êtes gentilshommes, laissez dormir cette querelle jusqu’à l'heure fixée, et tenez votre engagement.

  

  PALÉMON.
 Nous n’oserions pas te tromper, Thésée.

  

  THÉSÉE.
 Allons, je veux maintenant vous traiter comme des princes, et comme des amis. À votre retour, celui qui triomphe, je l'établis ici ; quant au vaincu, je verserai des larmes sur son cercueil.
 

  Ils sortent.
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  


  Athènes. La cour de la prison.


  


  Entrent LE GEÔLIER et UN AMI.


  

  LE GEÔLIER.
 Ne savez-vous rien de plus ? Est-ce qu’on n’a rien dit de moi concernant l’évasion de Palémon ? Cher monsieur, rappelez-vous !

  

  L’AMI.
 Rien que je sache ; car j’étais rentré chez moi avant que l’affaire fût pleinement terminée. Pourtant j’ai pu voir, avant mon départ, qu’il était fort probable que tous deux obtiendraient leur pardon : car Hippolyte et la charmante Émilie l’imploraient à genoux avec une pitié si belle que le duc ébranlé m’a paru hésiter s’il obéirait au voeu de sa colère ou à la douce compassion de ces deux dames ; à les seconder, Pirithous, ce prince vraiment noble, mettait la moitié de son coeur. J’espère donc que tout finira bien. D’ailleurs je n’ai rien ouï dire de vous, ni de l’évasion.

  
 Entre UN DEUXIÈME AMI.
 

  LE GEÔLIER.
 Fasse le ciel que cela se confirme !

  

  DEUXIÈME AMI.
 Rassurez-vous, mon cher ! Je vous apporte des nouvelles, de bonnes nouvelles.

  

  LE GEÔLIER.
 Elles sont les bienvenues.

  

  DEUXIÈME AMI.
 Palémon vous a justifié, et a obtenu votre pardon, en révélant comment-il s’est évadé, grâce à votre fille dont le pardon est également accordé ; le prisonnier, pour ne pas être déclaré ingrat envers un tel dévouement, a donné pour la doter une somme d’argent, et une large, je vous assure.

  

  LE GEÔLIER.
 Vous êtes un bon homme ; vous m’apportez toujours de bonnes nouvelles.

  

  PREMIER AMI.
 Comme la chose a-t-elle fini ?

  

  DEUXIÈME AMI.
 Eh bien, comme elle devait finir. Des solliciteurs qui ont toujours prévalu ont vu leur prière noblement exaucée : les prisonniers ont la vie sauve.

  

  PREMIER AMI.
 Je savais bien qu’il en serait ainsi.

  

  DEUXIÈME AMI.
 Mais il y a de nouvelles conditions dont on vous parlera à un meilleur moment.

  

  LE GEÔLIER.
 J’espère qu’elles sont bonnes.

  

  DEUXIÈME AMI.
 Elles sont honorables : jusqu’à quel point elles sont bonnes, je ne le sais pas.

  

  PREMIER AMI.
 On le saura plus tard.

  
 Entre LE GALANT.
 

  LE GALANT, au geôlier.
 Hélas ! monsieur, où est votre fille ?

  

  LE GEÔLIER.
 Pourquoi cette question ?

  

  LE GALANT.
 Ah ! monsieur, quand l’avez-vous vue ?

  

  DEUXIÈME AMI.
 Quelle mine il a !

  

  LE GEÔLIER.
 Ce matin.

  

  LE GALANT.
 Était-elle bien ? Était-elle en bonne santé, monsieur ? Quand a-t-elle dormi ?

  

  PREMIER AMI.
 Voilà d'étranges questions.

  

  LE GEÔLIER.
 Je ne crois pas qu’elle fût très bien ; car, maintenant que vous m’y faites penser, aujourd’hui même je lui ai adressé diverses questions, et elle m’a répondu d’une façon si inusitée, si puérile, si niaise, qu’on eût dit une folle, une innocente ! et j’étais fort en colère. Mais qu’avez-vous à dire d’elle, monsieur ?

  

  LE GALANT.
 Rien, sinon que je la plains ; mais il faudra bien que vous l’appreniez, et autant vaut que ce soit par moi que par un autre moins attaché à elle.

  

  LE GEÔLIER.
 Eh bien, monsieur ?

  

  PREMIER AMI.
 Elle n’est donc pas parfaitement ?

  

  DEUXIÈME AMI.
 Pas bien ?

  

  LE GALANT.
 Non, monsieur ; pas bien ; il n’est que trop vrai ; elle est folle !

  

  PREMIER AMI.
 Cela ne se peut pas.

  

  LE GALANT.
 Croyez-moi, vous le verrez bien.

  

  LE GEÔLIER.
 Je soupçonnais à demi ce que vous me dites. Que les dieux l’assistent ! La cause, c'est son amour pour Palémon, ou son inquiétude pour ma sûreté à la suite de cette évasion ; peut-être l’un et l’autre.

  

  LE GALANT.
 C’est probable.

  

  LE GEÔLIER.
 Mais pourquoi toute cette précipitation, monsieur ?

  

  LE GALANT.
 Je vais vite vous le dire. Tout à l’heure, comme je jetais ma ligne dans le grand lac qui est derrière le palais, tout patiemment occupé que j’étais de ma pêche, d’une rive éloignée, encombrée de roseaux et de joncs, j’ai entendu partir une voix, une voix perçante ; j’ai écouté attentivement, j’ai pu alors facilement reconnaître que c’était quelqu’un qui chantait ; à en juger par la délicatesse de la voix, un enfant ou une femme. J’ai alors abandonné ma ligne à ses propres forces, je me suis approché, mais je n’apercevais pas encore la personne qui faisait ce bruit, tant elle était enveloppée par les joncs et les roseaux. Je me suis étendu à terre, écoutant les paroles qu’elle chantait ; et alors, à travers une petite éclaircie taillée par les pêcheurs, j'ai reconnu votre fille.

  

  LE GEÔLIER.
 De grâce, poursuivez, monsieur.

  

  LE GALANT.
 Elle chantait beaucoup, mais sans suite ; seulement je l’ai entendu répéter souvent : Palémon est parti. Il est allé au bois cueillir des mures, je le retrouverai demain.

  

  PREMIER AMI.
 Jolie Âme !

  

  LE GALANT.
 Ses chaînes vont le trahir ; il sera pris, et que ferai-je alors ? J'amènerai un essaim de cent jeunes filles aux yeux noirs, amoureuses comme moi, ayant sur la tête des guirlandes d’asphodèles, les lèvres cerises et les joues roses comme les roses de Damas, et toutes nous danserons une bacchanale devant le duc, et nous demanderons sa grâce. Puis, elle parlait de vous ; elle disait que vous perdriez la vie demain matin, et qu’elle allait cueillir des fleurs pour vous ensevelir et faire belle la maison. Puis, elle ne chantait plus que ce refrain : Saule ! saule ! saule ! entrecoupé sans cesse de Palémon ! beau Palémon ! ou de Palémon était un grand jeune homme ! A la place où elle était assise, elle avait de l’eau jusqu’au genou ; ses tresses en désordre étaient ceintes d’une guirlande de joncs ; autour d’elle étaient attachées mille fleurs aquatiques de diverses couleurs ; si bien qu’elle m’avait l’air de la belle nymphe qui fournit l’eau du lac, ou d’iris nouvellement tombée du ciel ! Elle faisait des anneaux avec les roseaux qui croissaient près d’elle, et elle leur appliquait les plus jolies devises : « Ainsi est lié notre amour fidèle, » « Vous pouvez détacher cela, mais pas moi, » et bien d’autres ; et alors elle pleurait, et chantait de nouveau, et soupirait, et, au milieu de ce soupir, souriait et de sa main envoyait des baisers.

  

  DEUXIÈME AMI.
 Hélas ! quel malheur !

  

  LE GALANT.
 Je me suis dirigé vers elle ; elle m’a vu, et immédiatement s’est jetée à l’eau ; je l’ai rattrapée, et je l’ai déposée à terre saine et sauve ; aussitôt elle s’est échappée, et a couru vers la ville, en criant, et d’une telle vitesse que, ma foi, elle m’a laissé loin derrière elle ; j’ai vu de loin trois ou quatre personnes lui barrer le chemin, une entre autres que j’ai reconnue pour votre frère ; là elle a été arrêtée, elle est tombée, et c’est à grand’peine qu’elle a été emmenée ; je les ai laissés avec elle, et je suis venu tout vous dire. Les voici !

  
 Entrent LÀ FILLE DU GEÔLIER, LE FRÈRE DU GEÔLIER et autres.
 

  LA FILLE DU GEÔLIER, chantant.
 Puissiez-vous ne plus jamais jouir de la lumière, etc,
 N’est-ce pas là une belle chanson ?

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Oh ! une bien belle !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Je puis en chanter vingt autres.

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Je le crois.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Oui, vraiment, je le puis ; je peux chanter le Balai et Bon Robin. N’êtes-vous pas un tailleur ?

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Oui.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Où est ma robe de noce ?

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Je l’apporterai demain.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Apportez-la de très bonne heure ; autrement, je serais sortie pour appeler les filles et payer les ménestrels ; car je dois perdre ma virginité au chant du coq ; autrement elle ne fructifiera jamais.
 Fredonnant.
 Oh ! charmant ! oh ! bien-aimé, etc.

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER, au geôlier.
 Il faut que vous preniez la chose en patience.

  

  LE GEÔLIER.
 C’est vrai.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Bonsoir, bonnes gens ! Dites-moi, avez-vous jamais ouï parler d’un jeune Palémon ?

  

  LE GEÔLIER.
 Oui, fillette, nous le connaissons.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 N’est-ce pas un beau jeune homme ?

  

  LE GEÔLIER, à son frère.
 C’est l’amour !

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Ne la contrariez à aucun prix ; son délire alors empirerait.

  

  PREMIER AMI.
 Oui, c’est un bel homme.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Oh ! certes !... Vous avez une soeur ?

  

  PREMIER AMI.
 Oui.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Eh bien, elle ne l’aura jamais, dites-le-lui, à cause d’un tour que je sais... Vous ferez bien de veiller sur elle ; car si elle le voit une fois, elle est perdue ; elle sera faite et défaite en une heure. Toutes les jeunes filles de notre ville sont amoureuses de lui ; mais je ris d’elles, et je les laisse faire ; n’est-ce pas un sage parti-pris ?

  

  PREMIER AMI.
 Oui.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Il y en a maintenant deux cents au moins qui sont grosses de lui ; il y en aura quatre cents ; pourtant je lui reste attachée, attachée comme une coquille ; et tous ces enfants-là seront des garçons ; il connaît le secret pour ça ; et à l’âge de dix ans, ils seront tous châtrés pour faire des chanteurs, et ils chanteront les guerres de Thésée.

  

  DEUXIÈME AMI.
 C’est étrange.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Vous n’avez rien ouï de plus étrange ; mais n’en dites rien.

  

  PREMIER AMI.
 Non.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Elles viennent à lui de toutes les parties du duché ; la nuit dernière, je vous assure, il n’en avait pas moins de vingt à expédier ; il caressera tout ça en deux heures, une fois en train.

  

  LE GEÔLIER.
 Elle est perdue ! Incurable !

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Le ciel nous en préserve, mon cher !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER, à son frère,
 Approchez ; vous êtes un homme sage, vous.

  

  PREMIER AMI.
 Est-ce qu’elle le reconnaît ?

  

  DEUXIÈME AMI.
 Non. Plût à Dieu qu’elle le reconnût !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Vous êtes capitaine de navire ?

  

  LE GEÔLIER.
 Oui.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Où est votre compas ?

  

  LE GEÔLIER.
 Le voici.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Mettez-le sur le nord ; et puis dirigez votre course vers le bois où Palémon brûle de me retrouver. Pour la manoeuvre, laissez-moi faire. Allons, levez l'ancre, mes petits coeurs, gaîment !

  

  TOUS.
 Haou ! haou ! haou ! l’ancre est levée ! le vent est bon ! En haut la bouline ! dehors la grande voile ! Où est votre sifflet, maître ?

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Emmenons-la.

  

  LE GEÔLIER.
 Au haut du mât, mousse !

  

  LE FRÈRE DU GEÔLIER.
 Où est le pilote ?

  

  PREMIER AMI.
 Ici.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Qu’aperçois-tu ?

  

  DEUXIÈME AMI.
 Un beau bois.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Mets le cap dessus, maître, vire de bord.
 Chantant.
 Quand Cynthia avec sa lumière empruntée...

  
 Ils sortent.
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  Scène II


  


  Dans le palais.


  


  Entre Émilie, tenant deux portraits.


  

  ÉMILIE.
 Pourtant je pourrais fermer ces blessures ; sans cela, elles vont s’ouvrir et saigner à mort... Je vais choisir, et terminer leur querelle ; deux jeunes gens si beaux ne doivent pas succomber pour moi. Il ne faut pas que leurs mères éplorées, suivant les cendres mortellement froides de leurs fils, maudissent ma cruauté.
 Elle regarde le portrait d’Arcite.
 Ciel bon ! quel doux visage que celui d’Arcite ! Si la sage nature, avec ses dons les plus précieux, avec toutes les beautés qu’elle prodigue à la naissance des nobles personnes, se faisait ici-bas femme mortelle, eût-elle en elle toutes les pudiques réserves des jeunes vierges, certes elle s’éprendrait follement de cet homme ! Quels yeux a ce jeune prince ! de quelle ardente étincelle, et de quelle énergique douceur ! Ici l’amour lui-même trône souriant ! Tel, cet autre mignon, Ganimède, enflamma Jupiter et força le dieu à enlever le bel enfant et à le placer près de lui, radieuse constellation ! quel sourcil il a ! de quelle ample majesté ! arqué comme celui de Junon aux grands yeux, mais bien plus suave, bien plus doux que l’épaule de Pallas ! Il semble que de là, comme d’un promontoire élancé dans le ciel, la Renommée et l’Honneur devraient secouer leurs ailes et chanter à tout le monde inférieur les amours et les combats des dieux et des hommes les plus divins. Palémon n’est que son repoussoir ; près d’Arcite, il n’est qu’une ombre terne, il est basané et chétif, il a l’oeil aussi morne que s’il avait perdu sa mère ; un tempérament inerte ; en lui pas de mouvement, pas de vivacité ; il n’a rien de cette pénétrante animation, pas même un sourire.
 Elle regarde le portrait de Palémon.
 Pourtant ce que nous appelons imperfection peut plaire chez lui : Narcisse était un triste enfant, mais il était céleste... Oh ! qui pourrait connaître les détours du caprice féminin ?... Je suis une folle, ma raison s’est égarée en moi... Je n’ai pas fait de choix, et j’ai menti si impudemment que toutes les femmes devraient me battre. A genoux je te demande pardon, Palémon ! Tu es seul beau, et d’une beauté unique... Voilà bien tes yeux, ces lampes éclatantes de beauté, qui imposent et fulminent l’amour, et quelle jeune fille oserait leur résister ? Quelle gravité hardie, et attrayante pourtant, a cette brune et virile figure ! Ô amour ! voici désormais l’unique carnation !... Arrière, Arcite ! Près de lui tu es un enfant perdu, un pur bohémien... Et voilà la noble personne !... Je suis affolée, complètement égarée ! Ma virginale véracité m'a fuie. Car, si mon frère m’avait tout à l’heure demandé qui j’aimais, j’aurais nommé frénétiquement Arcite ; et si ma soeur me faisait la même demande maintenant, je préférerais Palémon.
 Elle compare les deux portraits.
 Mettons-les tous les deux l’un près de l’autre... Maintenant, mon frère, faites-moi la demande... Hélas ! je ne sais que dire... Maintenant faites-la-moi, chère soeur...
 Que je regarde encore ! Quel enfant gâté que cet amour, qui, entre deux hochets d’un charme égal, ne peut faire de choix, mais crie pour les avoir tous deux !
 Entre UN GENTILHOMME.
 Eh bien, monsieur ?

  

  LE GENTILHOMME.
 De la part du noble duc votre frère, madame, je vous apporte des nouvelles. Les chevaliers sont arrivés.

  

  ÉMILIE.
 Pour finir la querelle ?

  
 LE GENTILHOMME.
 Oui.

  

  ÉMILIE.
 Que ne puis-je finir auparavant !... Quels péchés ai-je commis, chaste Diane, pour que ma jeunesse immaculée soit aujourd’hui souillée du sang de ces princes ? pour que ma chasteté devienne l’autel où la vie de ces amants, les plus nobles, les meilleurs qui aient jamais fait la joie d’une mère, soit sacrifiée à ma malheureuse beauté !

  
 Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, PIRITHOUS et leur suite.
 

  THÉSÉE, s’avançant.
 Introduisez-les au plus vite ! Il me tarde de les voir.

  
 À ÉMILIE.
 Vos deux amants rivaux sont revenus, accompagnés de leurs beaux chevaliers. Maintenant, ma charmante soeur, il va falloir aimer l’un des deux.

  

  ÉMILIE.
 Je préférerais tous les deux, pourvu que ni l’un ni l’autre ne succombât prématurément à cause de moi.

  

  THÉSÉE.
 Qui les a vus ?

  

  PIRITHOUS.
 Moi, tout à l’heure.

  

  LE GENTILHOMME.
 Et moi.

  
 Entre UN MESSAGER.
 

  THÉSÉE, au messager.
 D’où venez-vous, monsieur ?

  

  LE MESSAGER.
 Je viens de voir les chevaliers.

  

  THÉSÉE.
 Veuillez nous dire, vous qui les avez vus, ce qu’ils sont.

  

  LE MESSAGER.
 Je vais, seigneur, vous dire vraiment ce que j’en pense ; S’il faut en juger par l’extérieur, je n’ai jamais vu, de mes yeux ni dans l’histoire, six coeurs plus braves que ceux qu’ils portent. Celui qui se tient au premier rang avec Arcite, a la prestance d’un vaillant, le visage d’un prince, (son seul regard le dit ) ; il a le teint plutôt brun que noir, une mine farouche, et pourtant noble, qui annonce un homme hardi, intrépide, et fier du danger. Les cercles de ses yeux sont profonds, et il a l’air d’un lion courroucé ; sa chevelure flotte longue derrière lui, noire et lustrée comme l’aile du corbeau ; ses épaules sont larges et fortes ; ses bras longs et ronds ; sur sa cuisse, une épée pend à un baudrier curieux, prête, sur un froncement de sourcil, à mettre le sceau à sa volonté ; jamais, sur ma conscience, on ne vit meilleur compagnon d’armes.

  

  THÉSÉE.
 Tu l’as bien décrit.

  

  PIRITHOUS.
 Il n’en est pas moins inférieur, ce me semble, à celui qui s’avance de front avec Palémon.

  

  THÉSÉE.
 De grâce, décris-nous-le, ami.

  

  PIRITHOUS.
 Je soupçonne qu’il est prince aussi, et plus grand que l’autre, s’il est possible ; car son extérieur a tout le prestige de la noblesse. Il a un peu plus de corpulence que le chevalier dont on vient de parler, mais le visage bien plus doux ; son teint est empourpré, comme une grappe mûre ; il a sans doute conscience de tout ce qu’il va défendre, et il n’en est que plus apte à faire de cette cause la sienne ; son visage laisse paraître toutes les belles espérances qu’il conçoit de son entreprise. Et, quand ii est en colère, une calme vaillance, pure de toute exagération, pénètre toute sa personne et guide son bras aux braves actions. Craindre lui est impossible, il n’est pas d’une trempe assez molle. Sa tête est blonde ; sa chevelure épaisse, bouclée et emmêlée comme la cime du lierre, inextricable à la foudre même ; sa face—porte la livrée de la vierge guerrière, toute rose et toute blanche, car la barbe ne l’a pas encore parée ; dans ses yeux qui roulent la Victoire trône, comme si elle comptait à jamais couronner sa valeur ; son nez est proéminent, signe de noblesse ; ses lèvres rouges, après les combats, sont faites pour les femmes.

  

  ÉMILIE.
 Et il faut aussi que ces hommes meurent !

  

  PIRITHOUS.
 Quand il parle, sa voix résonne comme une trompette, tous ses traits sont comme un homme doit les souhaiter, vigoureux et nets. Il porte une hache de bel acier, dont le manche est d’or. Son âge, environ vingt-cinq ans.

  

  LE MESSAGER.
 Il y en a un autre, un petit homme, mais qui, par l'énergie de l’âme, semble aussi grand qu’aucun. Je n’ai jamais vu un tel extérieur tant promettre.

  

  PIRITHOUS.
 Oh ! celui qui a ces taches de rousseur ?

  

  LE MESSAGER.
 Lui-même, monseigneur. Ne sont-elles pas gracieuses ?

  

  PIRITHOUS.
 Oui, elles sont bien.

  

  LE MESSAGER.
 Il me semble qu’étant si peu nombreuses et si bien disposées, elles attestent l’art exquis et grand de la nature. Il a les cheveux blonds, non d’un blond efféminé, mais de cette nuance virile voisine du châtain ; robuste et agile, ce qui indique une âme active ; ses bras sont charnus, doublés de muscles vigoureux ; vers l’épaule ils se gonflent doucement, comme une femme qui vient de concevoir ; ce qui montre qu’il est apte au travail et qu’il ne fléchit jamais sous le poids des armes ; intrépide, calme, mais, quand il s’émeut, un tigre ! Il a l’oeil azuré, ce qui implique la compassion après qu’il a vaincu ; habile à apercevoir les avantages, et, dès qu’il les découvre, prompt à en profiter ; il ne fait pas d’offense, mais n’en accepte pas. Il a le visage ovale ; s’il sourit, c’est un amant ; s’il fronce le sourcil, un guerrier. Sur la tête il porte une triomphale couronne de chêne, à laquelle sont fixées les faveurs de sa dame. Son âge, environ trente-six ans. A la main il porte un bâton de combat, rehaussé d’argent.

  

  THÉSÉE.
 Sont-ils tous ainsi ?

  

  PIRITHOUS.
 Ils sont tous les fils de l’honneur.

  

  THÉSÉE.
 Ah ! sur mon âme, il me tarde de les voir !... Madame, vous allez voir combattre des hommes.

  

  HIPPOLYTE.
 J’en suis bien aise, mais j’en regrette la cause, monseigneur. Il ferait beau les voir se disputer les titres de deux royaumes. C’est dommage que l’amour soit si tyrannique. Oh ! ma tendre soeur, à quoi pensez-vous ? Ne pleurez pas, fillette, avant qu’ils aient pleuré du sang !... Il le faut.

  

  THÉSÉE, à Émilie.
 Vous avez acéré leur bravoure avec votre beauté.
 À Pirithous.
 Honorable ami, je vous livre le champ clos ; veuillez l’ordonner, en disposant les personnes qui doivent l’occuper.

  

  PIRITHOUS.
 Oui, seigneur.

  

  THÉSÉE.
 Allons, je vais les visiter ; je ne puis attendre qu’ils paraissent, tant leur renommée m’a enflammé. Cher ami, soyez royal.

  

  PIRITHOUS.
 Toutes les magnificences seront déployées.

  

  ÉMILIE.
 Va, pauvre fille, pleure. Quelque soit le vainqueur, il perdra un noble cousin pour tes péchés.
 Ils sortent.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LES DEUX NOBLES PARENTS


  ACTE IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  


  La prison.


  


  Entrent LE GEÔLIER, LE GALANT et LE DOCTEUR.


  

  LE DOCTEUR.
 Son égarement est plus grand à certaines époques de la lune qu’à d'autres, n’est-ce pas ?

  

  LE GEÔLIER.
 Elle est toujours dans un délire inoffensif ; elle dort peu, n’a pas le moindre appétit, mais boit souvent ; songeant à un autre monde, à un monde meilleur ; quel que soit l’objet incohérent qui l’occupe, elle le larde de ce nom : Palémon ! Elle en farcit toute chose, l’assaisonne de toute façon.
 Entre LA FILLE DU GEÔLIER.
 Tenez, la voici qui vient ! Vous allez voir son état.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Je l'ai tout à fait oubliée. Le refrain est : A bas ! A bas ! L’auteur n’est ni plus ni moins que Giraldo, le précepteur d’Émilie. C’est un homme qui sera fantasque tant qu'il marchera sur ses pieds ; car dans l’autre monde Didon verra Palémon, et alors elle désaimera Énée.
 
 LE DOCTEUR.
 Qu’est-ce que cela veut dire ?... Pauvre âme !

  

  LE GEÔLIER.
 C’est comme ça tout le long du jour.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Quant au charme dont je vous ai parlé, voici : vous devez porter une pièce d’argent au bout de votre langue ; sinon ? pas de bac ! Alors si vous avez la chance d’aller où sont les âmes bienheureuses, quel spectacle !... Nous autres, filles qui avons eu le coeur broyé, mis en lambeaux par l’amour, nous irons là, et tout le jour nous ne ferons que cueillir des fleurs avec Proserpine ; alors je ferai un bouquet pour Palémon ; alors, qu’il... vous comprenez... qu’il...

  

  LE DOCTEUR.
 Quelle gracieuse aberration ! Écoutons-la encore un peu.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Ma foi, je vais vous dire ; parfois nous jouons à la courte-paille, nous les bienheureuses... Hélas ! c’est une cruelle existence qu’on a dans l’autre endroit : brûler, frire, bouillir, siffler, hurler, déblatérer, jurer ! Oh ! on y fait un vilain concert ! Prenez-y garde ! si l'on devient fou furieux, si l’on se pend ou si l’on se noie, c’est là qu’on va. Jupiter nous bénisse ! et là on est mis dans une chaudière de graisse d’usurier et de plomb fondu, en compagnie d’un million de coupe-bourse, pour y bouillir sans rémission comme une couenne de lard.

  

  LE DOCTEUR.
 Comme sa cervelle travaille !

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Les seigneurs et les courtisans qui ont fait des enfants à des filles sont dans cet endroit ; ils y restent dans le feu jusqu’au nombril, et dans la glace jusqu’au coeur, et là la partie coupable brûle, et la partie trompeuse gèle. En vérité, on pourrait trouver la punition bien cruelle pour une pareille vétille ! Croyez-moi, je vous assure que, pour en être quitte, on épouserait volontiers une sorcière lépreuse.

  

  LE DOCTEUR.
 Comme elle poursuit cette idée ! Ce n’est pas une démence superficielle, mais une mélancolie bien épaisse et bien profonde.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Entendre là une fière grande dame et une fière bourgeoise hurler ensemble ! Je serais une brute d’appeler ça une bonne plaisanterie. L’une crie : Oh ! quelle fumée ! L’autre : Quel feu ! Celle-ci crie : Oh ! pourquoi ai-je fait ça derrière la tapisserie ? et alors elle pousse un hurlement ; celle-là maudit son galant et le pavillon de son jardin.
 Chantant.
 Je serai fidèle, mon étoile, ma destinée, etc.

  

  LE GEÔLIER.
 Que pensez-vous d’elle, monsieur ?

  

  LE DOCTEUR.
 Je pense qu’elle a une perturbation d'esprit à laquelle je ne puis remédier.

  

  LE GEÔLIER.
 Hélas ! que faire alors ?

  

  LE DOCTEUR.
 Savez-vous si elle a jamais aimé quelqu’un, avant d’avoir vu Palémon ?

  

  LE GEÔLIER, montrant le galant-
 J’ai eu naguère, monsieur, la pleine espérance qu’elle avait fixé son affection sur ce gentleman, mon ami.

  

  LE GALANT.
 Je l’ai cru aussi, et je penserais faire une bonne aubaine en donnant la moitié de ma fortune pour qu’elle et moi nous fussions encore sans conteste dans les mêmes termes.

  

  LE DOCTEUR.
 C’est le trouble de ses yeux enivrés qui a troublé ses autres sens ; ils peuvent se rétablir et se remettre suffisamment pour remplir leurs fonctions prédestinées ; mais ils sont maintenant dans le plus extravagant délire. Voici ce que vous devez faire : vous la confinerez en un lieu où la lumière semble se faufiler plutôt qu’être admise. Vous, jeune homme, son ami, assumez le nom de Palémon ; dites que vous êtes venu souper avec elle et faire la communion d’amour ; cela fixera son attention, car c’est la pensée dont elle a le cerveau frappé ; les autres objets qui s’interposent entre son regard et son esprit ne sont que des caprices fantasques de sa démence. Chantez-lui de ces vertes chansons d’amour qu’elle prétend que Palémon chantait dans sa prison. Arrivez à elle, paré des fleurs les plus embaumées que possède la saison, et parfumé en outre de quelque autre odeur artificielle qui soit agréable aux sens : tout cela fera un Palémon accompli, car Palémon sait chanter, et Palémon est embaumé, et tout ce qu’il y a de bon. Demandez à souper avec elle, découpez pour elle, buvez à elle, et insistez sans cesse à travers tout cela pour obtenir ses bonnes grâces et l’accès de sa faveur. Sachez quelles jeunes filles ont été ses compagnes et ses camarades de jeux ; et faites-les venir à elle avec le nom de Palémon à la bouche, et chargées de cadeaux qu’elles seront censées offrir en son nom. C’est un mensonge qui la trouble, et c’est par des mensonges qu’il faut le combattre. Ceci pourra l’induire à manger, à dormir, et remettre en ordre et en équilibre ce qui est faussé en elle. J’ai vu cela réussir je ne sais combien de fois ; et j’ai grand espoir de voir ce cas s’ajouter au nombre. Je viendrai, entre les diverses phases de ce projet, donner mes soins. Mettons-le à exécution ; et hâtons-en le succès qui, n’en doutez pas, ramènera le bien-être.
 Ils sortent.
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  Une place sur laquelle sont disposés les autels de Mars, de Vénus et Diane.


  


  Fanfares. Entrent THÉSÉE, PIRITHOUS, HIPPOLYTE et leur suite.


  

  THÉSÉE.
 Maintenant, qu’ils entrent, et qu’ils offrent aux dieux leurs saintes prières ! Que les temples resplendissent de feux sacrés, et que les autels fassent monter leur encens en nuées pieuses, jusqu’à ceux qui nous dominent ! N’omettons rien de ce qui est dû. Ils ont une noble lâche à remplir, ceux qui veulent honorer les puissances dont ils sont aimés.

  
 Fanfares de cors. Entrent PALEMON, ARCITE et leurs chevaliers.
 

  PIRITHOUS.
 Seigneur, ils arrivent.

  

  THÉSÉE.
 Vaillants et magnanimes adversaires, cousins royalement ennemis, venus aujourd’hui pour éteindre cette parenté qui flamboie entre vous, laissez de côté pour une heure votre colère, et, comme des colombes, devant les saints autels de vos protecteurs, les dieux redoutables, inclinez vos têtes inflexibles. Votre courroux est surhumain ; que tel soit votre appui ! Et, avec la faveur des dieux, combattez pour la justice ! Je vous laisse à vos prières, et entre vous je partage mes voeux.

  

  PIRITHOUS.
 Que l’honneur couronne le plus digne !

  
 Tous sortent, excepté PALÉMON, ARCITE et leurs chevaliers.
 

  PALÉMON.
 Le sablier d’où le gravier s’échappe en ce moment, ne sera pas encore vide, qu’un de nous aura expiré. Songez seulement à ceci : s’il y avait en moi quelque chose qui prétendît me faire obstacle en cette affaire, un de mes yeux se tournant contre l’autre, un bras luttant contre l’autre bras, je détruirais le rebelle ; oui, cousin, je le détruirais, bien que faisant partie de moi-même. D’après cela jugez donc comment je vais vous traiter.

  

  ARCITE.
 Je travaille à chasser de ma mémoire votre nom, votre vieille amitié, notre parenté, et à substituer à tout cela quelque chose que je désire anéantir, laissons donc les voiles qui doivent mener nos vaisseaux au port même que désignera le divin nautonnier.

  

  PALÉMON.
 Vous parlez bien. Avant que je m’éloigne, laisse-moi t’embrasser, cousin ! C’est pour la dernière fois.

  

  ARCITE.
 Un adieu suprême !

  

  PALÉMON.
 Eh bien, soit. Adieu, cousin !

  

  ARCITE.
 Adieu, monsieur.
 Sortent Palémon et ses chevaliers.
 Chevaliers, parents, amis, vous qui vous sacrifiez pour moj, vrais adorateurs de Mars dont l’esprit dissipe en vous les germes de la frayeur et l’appréhension même qui en est la mère, présentez-vous avec moi devant le dieu de notre profession. Allons lui demander le coeur des lions, le souffle des tigres, et leur furie, et leur élan, pour aller en avant, veux-je dire ; car, pour faire retraite, nous souhaiterions être des limaçons... Vous savez que la palme doit être ramassée dans le sang. Il faut que la force et la prouesse me confèrent la couronne à laquelle est attachée la reine des fleurs ! Nos invocations doivent donc être adressées à celui qui fait du champ de bataille une cuve d’où déborde le sang humain ; secondez-moi, et inclinez vos âmes vers lui.
 Ils se prosternent devant la statue de Mars.
 Ô puissant, qui par ton pouvoir as changé en pourpre le vert Neptune, toi dont l'approche est annoncée par des comètes, toi dont les dévastations dans les plaines sont proclamées par des crânes hors de terre, toi dont le souffle abat la féconde moisson de Cérès, toi dont la main irrésistible arrache du haut de la nue bleue les donjons maçonnés, toi qui édifies et brises les ceintures de pierre des cités, initie-moi, moi, ton élève, moi, le plus jeune de ceux qui suivent ton tambour, initie-moi à l’art de la guerre, que je puisse arborer mon étendard pour ta gloire et être, grâce à toi, salué vainqueur de la journée ! Donne-moi, grand Mars, quelque gage de ta faveur !
 Ici, ils se prosternent de nouveau la face contre terre ; on entend un cliquetis d'armures, accompagné d’un rapide coup de tonnerre, ressemblant au fracas d’une bataille ; sur quoi tous se lèvent et s’inclinent devant l’autel.
 Ô grand correcteur des énormités des temps, qui précipites les états pourris, suprême arbitre des titres poudreux et surannés, qui avec des saignées soulages la terre malade, et guéris le monde de sa pléthore de peuples, j’accepte tes signes comme un heureux augure, et en ton nom je marche hardiment à mon dessein. Partons !

  
 Ils sortent.
 Entrent PALÉMON et ses chevaliers. Ils se prosternent devant l’autel de Vénus, puis se relèvent.
 

  PALÉMON.
 Nos étoiles doivent briller d’un nouveau feu, ou s’éteindre aujourd’hui. Notre argument est l’amour ; si la déesse d'amour l'adopte, elle nous donne la victoire. Unissez donc vos esprits aux miens, vous tous dont la magnanime noblesse fait de ma cause votre hasard personnel ! A la déesse Vénus recommandons notre entreprise, et implorons sa protection pour notre parti.
 Ils s’agenouillent.
 Salut, reine souveraine des secrets, toi qui as le pouvoir d’arracher à sa furie le plus farouche tyran pour le jeter pleurant aux pieds d’une fille, toi qui peux-avec une simple oeillade amortir le tambour de Mars et dissiper la fanfare d’alarme en murmures, toi qui permets au boiteux de jeter en l’air sa béquille, en le guérissant plus vite qu’Apollon, toi qui peux forcer le roi à être le vassal de sa sujette, et induire la gravité surannée à danser !... Le vieux garçon chauve, dont la jeunesse, comme un enfant espiègle traversant un feu de joie, a échappé à tes flammes, tu l’attrapes à soixante-dix ans et tu lui fais écorcher au hoquet de sa voix chevrotante de jeunes chansons d’amour. Quel est le divin pouvoir sur qui tu n’aies pas de pouvoir ? A Phébus tu ajoutes des flammes, plus ardentes que les siennes ; les feux du ciel ont brûlé son fils mortel, les tiens l’ont brûlé, lui ! La Chasseresse, humide et froide, fut surprise, dit-on, à jeter son arc et à soupirer ! Admets-moi dans tes grâces, moi, ton soldat dévoué, moi qui porte ton joug comme une couronne de roses, bien qu’il soit plus lourd que le plomb même et plus piquant que l’ortie ! Je n’ai jamais récriminé contre ta loi ; je n’ai jamais révélé de secrets, n’en connaissant aucun, et j’eusse fait de même, les connaissant tous ; je n’ai jamais entrepris la femme d’un autre, ni lu les libelles des beaux esprits ; je n’ai jamais, à de grands festins, cherché à séduire une beauté, mais j’ai rougi au sourire des petits-maîtres qui le faisaient ; j'ai été dur envers les libertins bavards, et leur ai demandé vivement s’ils avaient des mères ; j’en avais une, moi ! une femme ! et c’étaient toutes les femmes qu’ils outrageaient ! J'ai connu un homme de quatre-vingts hivers, leur disais-je, qui épousa une fille de quatorze ans... Déesse, tu as le pouvoir de donner vie à la poussière !... Les crampes séniles avaient tordu en cercle son pied carré ; la goutte avait noué ses doigts ; d’atroces convulsions avaient presque soustrait—aux globes de ses yeux leurs orbites ; en sorte que tout ce qui était vie en lui semblait une torture. Ce squelette eut de cette jeune et belle compagne un garçon, et moi, j'affirmais qu’il était bien son fils, car elle jurait qu'il l’était, et comment se refuser à la croire ? Bref, pour ceux qui jasent ayant réussi, je ne suis pas un camarade ; pour ceux qui, n’ayant pas réussi, se vantent, je suis un ennemi ; pour ceux qui voudraient réussir et n’y parviennent pas, je n’ai que des applaudissements. Non, je n’aime pas celui qui raconte de secrètes intrigues de la plus sale manière, ni celui qui trahit des mystères dans le plus impudent langage. Tel je suis, et je jure que jamais amant n’a jamais soupiré plus sincèrement que moi. Donc, ô souverainement tendre déesse, donne-moi la victoire dans cette lutte où se débat le mérite du véritable amour, et honore-moi d’un signe de ta haute faveur.
 Ici ou entend une musique, et l'on voit voltiger des colombes. Tous se prosternent la face contre terre, puis se mettent à genoux.
 Ô toi qui règnes sur les coeurs mortels de onze a quatre-vingt-dix ans, toi qui as pour parc ce monde et nos hordes pour gibier, je te remercie de ce gage propice ! En fortifiant mon coeur innocent et loyal, il m’arme tout entier d’assurance pour cette entreprise. Relevons-nous, et inclinons-nous devant la déesse ! Le temps marche.

  
 Ils s’inclinent et sortent.
 
 Doux accords de flageolets. Entre Émilie, les cheveux sur les épaules, sur la tête une guirlande d’épis ; une jeune fille en blanc, ayant des fleurs dans les cheveux, tient la queue de sa robe ; une autre porte devant elle un encensoir d'argent, en forme de biche, remplie d'encens et de parfums, qu'elle dépose sur l’autel ; elle se retire ; Émilie y met le feu ; puis toutes s’inclinent et s’agenouillent.
 

  ÉMILIE.
 Ô reine sacrée, mystérieuse, froide et constante, ennemie des orgies, muette, contemplative, suave, solitaire, blanche autant que chaste, pure comme la neige tamisée au vent, toi qui à tes chevaliers femelles ne laisses que le sang nécessaire à la rougeur, cette robe de leur ordre, moi, ta prêtresse, je m’humilie ici devant ton autel. Oh ! daigne rabaisser sur ta vierge ce merveilleux oeil vert qui n’a jamais regardé une chose maculée ! Oh ! sainte et argentine maîtresse, prête ton oreille, (qui n’a jamais entendu un terme impur, où n’a jamais pénétré un voluptueux murmure) à ma supplication que trouble une sainte frayeur. Voici la fin de ma fonction de vestale ; j’ai la robe nuptiale, mais le coeur vierge. Un mari m’est destiné, mais je ne le connais pas. De deux, j’en dois choisir un, et prier pour son succès, mais mes yeux ne sont complices d’aucune élection. Tous deux sont également précieux ; j’aurais à en sacrifier un, que je ne pourrais condamner ni l’un ni l’autre ; celui qui périrait disparaîtrait sans jugement. Ainsi donc, ô ma pudique reine, que celui des deux prétendants qui m’aime le mieux et qui a le plus de titres, que celui-là m’enlève ma couronne d’épis ; sinon, permets que je conserve dans ta légion mon rang et ma dignité.
 Ici l'encensoir disparaît sous l'autel, et à la place s’élève un rosier portant une seule rose.
 Voyez ce que la souveraine du flux et du reflux fait surgir par sa sainte puissance des entrailles même de son autel sacré ! Rien qu’une rose ! Si je suis bien inspirée, ce combat sera la ruine de ces deux braves chevaliers, et moi, fleur vierge, je croîtrai solitaire sur ma tige.
 Ici des instruments font entendre an son aigu, et la rose tombe de l’arbre.
 La fleur est tombée ; l’arbre descend ! Ô maîtresse, voilà que tu me congédies ; je serai cueillie, je le crois ; je ne connais pas ton intime volonté ; démasque ton mystère !... J’espère qu’elle est satisfaite ; ses signes étaient favorables.

  
 Elles saluent et sortent.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ROMANCES


  LES DEUX NOBLES PARENTS


  ACTE V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des romances


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  


  La prison.


  


  Entrent LE DOCTEUR, LE GEÔLIER et LE GALANT, habillé comme Palémon.


  

  LE DOCTEUR.
 Le conseil que je vous ai donné lui a-t-il fait du bien ?

  

  LE GALANT.
 Oh ! beaucoup. Les jeunes filles qui lui tenaient compagnie l'ont à demi convaincue que je suis Palémon. Il y a une demi-heure, elle est venue à moi souriante, et m’a demandé ce que je voulais manger, et quand je l’embrasserais ; je lui ai dit : immédiatement, et je l’ai embrassée deux fois.

  

  LE DOCTEUR.
 C’était bien. Vingt fois eût été mieux encore ; car c’est de là surtout que dépend la cure.

  

  LE GALANT.
 Alors elle m’a dit qu’elle veillerait avec moi cette nuit, car elle savait bien à quelle heure mon accès me prendrait.

  

  LE DOCTEUR.
 Laissez-la faire ; et, dès que l’accès vous arrivera, accommodez-la bien et tout de suite.

  

  LE GALANT.
 Elle a voulu me faire chanter.

  

  LE DOCTEUR.
 Et vous avez chanté ?

  

  LE GALANT.
 Non.

  LE DOCTEUR.
 Vous avez fort mal fait alors ; vous devriez lui complaire en tout.

  

  LE GALANT.
 Hélas ! je n’ai pas de voix, monsieur, pour la satisfaire sur ce point.

  

  LE DOCTEUR.
 Peu importe, pourvu que vous fassiez du bruit ; si elle vous redemande, faites n’importe quoi. Couchez avec elle, si elle vous en prie.

  

  LE GEÔLIER.
 Halte-là, docteur !

  

  LE DOCTEUR.
 Oui, par manière de guérison.

  

  LE GEÔLIER.
 Gardons, d’abord, si vous le permettez, les manières de l’honnêteté.

  

  LE DOCTEUR.
 Ce n’est là qu’une subtilité. N’allez pas perdre votre enfant par honnêteté. Guérissez-la de la bonne manière ; alors, si elle veut être honnête, elle aura le droit chemin devant elle.

  

  LE GEÔLIER.
 Merci, docteur.

  

  LE DOCTEUR.
 Veuillez l’amener, et voyons comment elle est.

  

  LE GEÔLIER.
 Je vais lui dire que son Palémon l’attend. Mais, docteur, il me semble que vous avez tort pourtant.
 Il sort.
 

  LE DOCTEUR.
 Allez, allez ! vous autres pères, vous êtes de jolis fous !... Son honnêteté ! Si nous lui donnions de la médecine jusqu’à ce que nous trouvions ça !...

  

  LE GALANT.
 Quoi ! est-ce que vous ne la croyez pas honnête, monsieur ?

  

  LE DOCTEUR.
 Quel âge a-t-elle ?

  

  LE GALANT.
 Dix-huit ans.

  

  LE DOCTEUR.
 Elle peut l’être ; mais n’importe ! ça ne fait rien à notre affaire. Quoi que dise son père, si vous vous apercevez que son humeur incline du côté que je disais, videlicet [746]du côté de la chair... Vous me comprenez ?

  

  LE GALANT.
 Oui, très bien, monsieur.

  

  LE DOCTEUR.
 Satisfaites son désir et largement ; ça la guérira, ipso facto[747], de l’humeur mélancolique qui l’empoisonne.

  

  LE GALANT.
 Je suis de votre avis, docteur.

  

  LE DOCTEUR.
 Vous verrez. La voici ; je vous en prie, accommodez-la.

  
 Entrent LE GEÔLIER, LA FILLE DU GEÔLIER et une compagne.
 

  LE GEÔLIER, à sa fille.
 Venez ; votre amoureux Palémon vous attend, mon enfant ; et voilà déjà une grande heure qu’il est ici pour vous voir.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Je le remercie de son aimable patience ; c’est un bon jeune homme, et je lui suis grandement obligée. Vous n’avez jamais vu le cheval qu’il m’a donné ?

  

  LE GEÔLIER.
 Si fait,

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Comment le trouvez-vous ?

  

  LE GEÔLIER.
 C’est un très beau cheval.

  

  LA FILLE DO GEÔLIER.
 Vous ne l’avez jamais vu danser ?

  

  LE GEÔLIER.
 Non.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Moi, je l’ai vu souvent ; il danse très bien, très élégamment ; et, pour une gigue, il peut défier toutes les queues longues et courtes ! Il tourne comme une toupie.

  

  LE GEÔLIER.
 Ça doit être bien beau.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Il dansera la morisque en faisant vingt milles à l’heure ; et il enfoncera le meilleur cheval de bois de toute la paroisse, si je m’y connais bien ; et il galope sur l’air de Léger amour. Que pensez-vous de ce cheval ?

  

  LE GEÔLIER.
 Avec ces vertus-là, je pense qu’on pourrait l’amener à jouer à la paume.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Bah ! ça ne serait rien.

  

  LE GEÔLIER.
 Sait-il lire et écrire ?

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Il a une très belle main ; et il dresse lui-même le compte de son foin et de sa provende ; le palefrenier qui voudrait l’attraper devrait se lever de bien bonne heure. Vous connaissez la jument marron qu’a le duc ?

  

  LE GEÔLIER.
 Fort bien.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Elle est terriblement amoureuse de lui, pauvre bête ! Mais lui, il est comme son maître, froid et dédaigneux.

  

  LE GEÔLIER.
 Quelle dot a-t-elle ?

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Environ deux cents bottes de foin et vingt boisseaux d’avoine. Mais il ne voudra jamais d’elle ; il zézaie si bien en hennissant qu’il serait capable de séduire la jument d’un meunier ; il causera sa mort.

  

  LE DOCTEUR.
 Quelles niaiseries elle dit là !

  

  LE GEÔLIER, à sa fille.
 Faites la révérence ; voici votre amoureux qui s’avance.

  

  LE GALANT.
 Jolie âme, comment vous portez-vous ? La belle demoiselle ! voilà une révérence.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 À vos ordres, en tout honneur. Quelle distance y a-t-il d’ici au bout du monde, mes maîtres ?

  

  LE DOCTEUR.
 Eh bien, une journée de voyage, fillette.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER, au galant.
 Voulez-vous y aller avec moi ?

  

  LE GALANT.
 Que ferons-nous là, fillette ?

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Eh bien, nous y jouerons au trou-madame[748] : y a-t-il autre chose à faire ?

  

  LE GALANT.
 Je veux bien, si nous y célébrons notre noce.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 C’est juste ; je vous assure en effet que nous trouverons là tout exprès quelque prêtre aveugle qui s’aventurera à nous marier, car ici ils sont bêtement scrupuleux. En outre, mon père doit être pendu demain, et ça ferait tache à l’affaire. N’êtes-vous pas Palémon ?

  

  LE GALANT.
 Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Si fait ; mais vous ne vous souciez pas de moi ! Je n’ai rien que cette pauvre jupe et deux grosses chemises.

  

  LE GALANT.
 N’importe ; je veux vous avoir.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Voulez-vous ? bien sûr ?

  

  LE GALANT.
 Oui, par cette loyale main ! je le veux.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Alors nous irons au lit.

  

  LE GALANT.
 Quand vous voudrez.
 Il l’embrasse.
 

  LE GEÔLIER, au galant.
 Ah ! messire, vous êtes bien gourmand.

  

  LE GALANT, à la fille du geôlier.
 Pourquoi essuyez-vous mon baiser ?

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 C’est un baiser embaumé ; il va me parfumer joliment pour la noce... N’est-ce pas là votre cousin Arcite ?

  

  LE DOCTEUR.
 Oui, cher coeur ; et je suis bien aise que mon cousin Palémon ait fait un si bon choix.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Croyez-vous qu’il voudra de moi ?

  

  LE DOCTEUR.
 Oui, sans doute.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER, au geôlier.
 Et vous, le croyez-vous aussi ?

  

  LE GEÔLIER.
 Oui.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Nous aurons beaucoup d’enfants. Seigneur ! comme vous avez engraissé ! Mon Palémon va engraisser aussi, j’espère, et joliment, maintenant qu’il est en liberté. Hélas ! pauvre poulet, on l’a bien fait pâtir avec la maigre chère et le mauvais logement, mais je le rétablirai à force de baisers.

  
 Entre un MESSAGER.
 

  LE MESSAGER.
 Que faites-vous ici ? Vous allez perdre le plus noble spectacle qu’on ait jamais vu.

  

  LE GEÔLIER.
 Sont-ils dans le champ-clos ?

  

  LE MESSAGER.
 Oui. Vous remplissez une charge là aussi.

  

  LE GEÔLIER.
 J’y vais de ce pas... Il faut que je vous laisse ici.

  

  LE DOCTEUR.
 Non, nous irons avec vous. Je ne veux pas manquer cette joute.

  

  LE GEÔLIER, montrant sa fille au docteur.
 Comment l’avez-vous trouvée ?

  

  LE DOCTEUR.
 Je vous garantis que dans trois ou quatre jours je l’aurai rétablie.
 Au galant.
 Vous, vous ne devez pas la quitter ; entretenez-la toujours dans ce sens-là.

  

  LE GALANT.
 Je le ferai.

  

  LE DOCTEUR.
 Faisons-la rentrer.

  

  LE GALANT, à la fille du geôlier.
 Venez, mignonne, nous allons dîner ; et puis nous jouerons aux cartes.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Et nous embrasserons-nous ?

  

  LE GALANT.
 Cent fois.

  

  LA FILLE DÜ GEÔLIER.
 Et vingt fois encore ?

  

  LE GALANT.
 Et vingt fois encore.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Et puis nous coucherons ensemble ?

  

  LE DOCTEUR, au galant.
 Acceptez son offre.

  

  LE GALANT, à la fille du geôlier.
 Oui, certes.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Mais vous ne me ferez pas de mal ?

  

  LE GALANT.
 Je ne le voudrais pas, mignonne.

  

  LA FILLE DU GEÔLIER.
 Si vous me faites mal, amour, je crierai.

  
 Ils sortent.
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  Scène III


  


  Le vestibule du palais ducal.


  


  Entrent Thésée, Hippolyte, Émilie, Pirithous et leur suite.


  

  ÉMILIE.
 Je n’irai pas plus loin.

  

  PIRITHOUS.
 Voulez-vous perdre ce spectacle ?

  

  ÉMILIE.
 J’aimerais mieux voir un roitelet fondre sur une mouche que voir ce débat. Chaque horion qui tombe menace une brave existence... Chaque coup gémit sur la place où il frappe, et a le son d’un glas plus que d’une estocade. Je resterai ici. C’est assez que mon oreille soit torturée par l’événement fatal auquel il m’est impossible d’être sourde ; c’est assez que j’entende, sans souiller mes regards du terrible spectacle qu’ils peuvent éviter.

  

  PIRITHOUS, à Thésée.
 Sire, mon bon seigneur, votre soeur ne veut pas aller plus loin.

  

  THÉSÉE.
 Oh ! elle le doit. Elle verra dans leur réalité des exploits glorieux qui feront merveille un jour, rien qu’en peinture.
 À Émilie.
 En présence de ce drame que la nature elle-même va composer et jouer, la conviction doit être scellée à la fois de la vue et de l’ouïe. Il faut que vous soyez présente. Vous êtes la récompense du vainqueur, le prix et la couronne destinée à sacrer le mérite triomphant.

  

  ÉMILIE.
 Excusez-moi. Si j’étais là, je fermerais les yeux.

  

  THÉSÉE.
 Il faut que vous soyez là. Cette épreuve a lieu, pour ainsi dire, dans la nuit, et vous êtes le seul astre qui puisse l’éclairer.

  

  ÉMILIE.
 Je suis éteinte. Elle ne peut être que perfide, la lumière qui les montrera l’un à l’autre. La nuit, cette éternelle mère de l’horreur, sur laquelle pèse la malédiction de tant de millions de mortels, n'aurait en ce moment qu’à jeter son noir manteau sur ces deux hommes et à les empêcher de se retrouver, et peut-être réparerait-elle un peu sa réputation, et ferait-elle oublier bien des meurtres dont elle est coupable.

  

  HIPPOLYTE.
 Il faut que vous veniez.

  

  ÉMILIE.
 En vérité, je n’irai pas.

  

  THÉSÉE.
 Mais il faut que les chevaliers allument leur vaillance à votre regard. Sachez que de cette guerre vous êtes le trésor, et qu'il faut que vous soyez là pour payer le service.

  

  ÉMILIE.
 Seigneur, excusez-moi. La couronne d’un royaume peut se disputer loin de lui.

  

  THÉSÉE.
 Bien, bien, à votre guise ! Les personnes qui resteront près de vous pourraient souhaiter leur office à quelqu’un de leurs ennemis.

  

  HIPPOLYTE.
 Adieu, soeur ! Il est probable que je connaîtrai votre mari avant vous-même, dans l’éclair d’un instant. Celui des deux que les dieux reconnaissent pour le plus digne, je les prie de vous l’accorder.

  
 Sortent Thésée, Hippolyte, Pirithous, etc.
 

  ÉMILIE.
 Arcite a le visage doux ; mais son regard est comme un engin de guerre braqué, ou comme une lame aiguë dans un fourreau soyeux ; la clémence et le courage viril se marient sur son visage. Palémon a l’aspect très menaçant ; son front se creuse et semble ouvrir une tombe à ce qui l’assombrit. Pourtant il n’est pas toujours ainsi, mais il se modifie suivant la nature de ses pensées ; longtemps son regard s’arrêtera sur son objet. La mélancolie lui sied aussi noblement que l'enjouement à Arcite ; mais la tristesse de Palémon est une sorte de joie tempérée, comme si la gaîté le rendait triste et la tristesse gai. Ces humeurs sombres qui s’attachent si fâcheusement à d’autres, en lui demeurent gracieuses.
 Fanfares de cors* Les trompettes sonnent la charge.
 Écoutez comme ces éperons de la vaillance excitent les princes à l’épreuve ! Arcite peut m’obtenir ; et pourtant Palémon peut blesser Arcite jusqu’à déparer son visage. Oh ! quels regrets seraient suffisants pour un pareil désastre !... Si j’étais là, je pourrais être nuisible ; car ils détourneraient leurs regards de mon côté, et dans ce mouvement ils pourraient manquer une parade ou omettre une attaque réclamée par le moment même ; il vaut beaucoup mieux que je ne sois pas là. Oh ! mieux vaudrait n’être jamais née qu’être la cause d’un pareil malheur.
 Fanfares. On crie : Vive Palémon ! Entre UN SERVITEUR.
 Qui a l’avantage ?

  

  LE SERVITEUR.
 On acclame Palémon.

  

  ÉMILIE.
 Il a donc vaincu. Cela était probable : sa mine respirait le triomphe et le succès, et il est sans aucun doute le premier des hommes... Je t’en prie, cours et rapporte-moi ce qui se passe.

  
 Fanfare. Cris de : Vire Palémon !


  LE SERVITEUR.
 Toujours Palémon !

  

  ÉMILIE.
 Cours et informe-toi <
 Le serviteur sort. Elle tire de son sein le portait d’Arcite et le regarde.
 Tu as donc perdu, mon pauvre serviteur ! J’ai constamment porté ton portrait à ma droite, celui de Palémon à gauche. Pourquoi ? Je ne sais pas ; je n’avais pas de but en les plaçant ainsi ; c’est le hasard qui l’a voulu. Du côté gauche est le coeur : Palémon avait la meilleure chance.
 Acclamations et cris. Fanfare de cors.
 Cette explosion de clameurs est assurément la fin du combat.

  
 Rentre LE SERVITEUR.
 

  LE SERVITEUR.
 On dit que Palémon avait acculé Arcite à un pouce de la colonne, et le cri général était : « Vive Palémon ! » Mais aussitôt, les seconds d’Arcite l’ont bravement dégagé, et les deux hardis jouteurs sont en ce moment aux prises.

  

  ÉMILIE.
 S’ils pouvaient tous deux se métamorphoser en un seul !... Oh ! pourquoi ? Il n’y aurait pas une femme digne d’un homme ainsi composé ! Leur mérite respectif, la noblesse spéciale à chacun d’eux donne déjà le désavantage de l’infériorité et de l’insuffisance à toute femme existante.
 Fanfare. Cris de : Vive Arcite !
 Nouvelle ovation ! Est-ce toujours Palémon ?

  

  LE SERVITEUR.
 Non, maintenant on acclame Arcite.

  

  ÉMILIE.
 Je t’en prie, fais attention aux cris. Tiens tes deux oreilles aux écoutes.

  
 Fanfare. Acclamations. Cris de : Arcite ! Victoire !


  LE SERVITEUR.
 On crie : Arcite ! Victoire ! Ecoutez ! Arcite ! Victoire ! L’achèvement du combat est proclamé par les instruments à vent.

  

  ÉMILIE.
 Les moins clairvoyants voyaient qu’Arcite n’était pas un enfant. Dieu du ciel ! l’éclat, la splendeur même de la vaillance rayonnait à travers lui ! Elle ne pouvait pas plus se dissimuler en lui que le feu ne peut se cacher dans la flamme, que l’humble rive ne peut chercher chicane aux flots que l’ouragan force à se déchaîner. Je croyais bien qu’il arriverait malheur au bon Palémon, mais je ne savais pas pourquoi je croyais cela. Notre raisonnement n’est pas prophète, tandis que notre fantaisie l’est souvent. Les voici qui arrivent... Hélas ! pauvre Palémon !

  
 Fanfare. Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, PIRITHOUS, AKCITE vainqueur, et la suite.
 

  THÉSÉE.
 Là ! voici notre soeur qui attend frémissante et inquiète. Charmante Émilie, les cieux, par leur divin arbitrage, vous ont donné ce chevalier. Jamais plus brave que lui ne frappa sur un cimier. Donnez-moi vos mains. Recevez-la, vous ; et vous, recevez-le. Soyez fiancés par un amour qui croîtra à mesure que vous vieillirez.

  

  ARCITE.
 Émilie, pour vous acquérir, j'ai perdu ce qui m’était le plus cher après vous, mon trésor ; et pourtant je vous obtiens à vil prix, si je vous estime à votre valeur.

  

  THÉSÉE.
 Oh ! soeur aimée, il parle d'un des plus braves chevaliers qui aient jamais éperonné un noble destrier ; assurément les dieux ont voulu qu’il mourût célibataire, de peur que sa race ne parût au monde trop divine. Sa conduite m'a tellement charmé qu’il m’a semblé qu’Arcite n’était auprès de lui qu’une masse de plomb. Si je puis justement faire de toutes ses qualités un si complet éloge, votre Arcite n’y perd rien ; car l’homme qui s’est montré si grand a pourtant trouvé son supérieur. J’ai entendu deux Philomèles[749] émules rebattre les oreilles de la nuit de leurs chants rivaux ; tantôt l'une dominait, tantôt l’autre ; puis la première reprenait le dessus pour être à son tour dépassée, en sorte que l’ouïe ne pouvait être juge entre les deux. Longtemps il en a été de même entre ces cousins, et c’est à grand’peine qu’enfin les cieux ont fait de l’un d’eux le vainqueur.
 À Arcite.
 Portez avec joie la couronne que vous avez gagnée. Quant aux vaincus, appliquez-leur immédiatement notre sentence, car je sais que la vie leur est à charge ; que l’arrêt soit exécuté ici ; cette scène n’est pas faite pour nos regards. Partons donc, joyeux, avec quelque tristesse !... Prenez à votre bras votre conquête, je sais que vous ne voudriez pas la perdre... Hippolyte, je vois vos yeux concevoir une larme, dont ils vont être délivrés.

  

  ÉMILIE.
 Est-ce là un triomphe ? Ô puissances célestes, où est votre miséricorde ? Si vos volontés n’avaient pas décidé qu’il en doit être ainsi et ne me commandaient pas de vivre pour consoler cet ami esseulé, ce misérable prince qui vient de rejeter loin de lui une vie plus précieuse que toutes les femmes, je devrais, et je voudrais mourir.

  

  HIPPOLYTE.
 Ô malheur infini ! Ces quatre beaux yeux ne devaient-ils se fixer sur un seul objet que pour qu’il y en eût deux d'aveuglés !

  

  THÉSÉE.
 Il en doit être ainsi.

  
 Ils sortent.
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  Scène IV


  


  La place de l’exécution. Un billot préparé.


  


  Entrent PALÉMON et ses CHEVALIERS garrottés, LE GEÔLIER, le bourreau et des gardes.


  

  PALÉMON.
 II y a bien des hommes vivants qui ont survécu à l’amour de leurs contemporains ; bien des pères en sont là au milieu de leurs enfants. Nous trouvons quelque consolation dans cette réflexion. Nous expirons, nous, mais non sans la pitié des hommes ; ils souhaiteraient de tout coeur que la vie nous fût laissée ; nous prévenons la misère répulsive de la vieillesse, nous esquivons la goutte et les catharres qui, dans les derniers jours, s’attachent aux traînards grisonnants ; nous allons vers les dieux, jeunes, droits, sans trébucher sous le poids de maints vieux crimes ; assurément les dieux nous admettront d’autant plus volontiers à goûter avec eux le nectar, que nous sommes des âmes plus pures. Mes chers parents, vous dont l’existence est ainsi sacrifiée pour cet unique espoir, vous ne l'aurez certes pas vendue assez cher.

  

  PREMIER CHEVALIER.
 Quelle fin pourrait être plus satisfaisante ? Les vainqueurs ont sur nous la supériorité de la fortune, faveur aussi incertaine que la mort pour nous est sûre. Ils ne l’emportent pas sur nous d’un atome d’honneur.

  

  DEUXIÈME CHEVALIER.
 Disons-nous adieu ; et insultons par notre résignation à la fortune vacillante qui chancelle à sa plus ferme allure.

  

  TROISIÈME CHEVALIER, désignant le billot.
 Allons, qui commence ?

  

  PALÉMON.
 Celui-là même qui vous a conduits à ce banquet, doit y goûter avant vous tous.
 Au geôlier.
 Ah ! ah ! mon ami, mon ami, votre charmante fille m’a donné un jour la liberté ; vous allez me la voir perdre pour toujours... Comment va-t-elle, je vous prie ? J’ai ouï dire qu’elle n’était pas bien ; la nature de son mal m’a fait de la peine.

  

  LE GEÔLIER.
 Monsieur, elle est parfaitement rétablie, et elle va se marier bientôt.

  

  PALÉMON.
 Par ma courte existence, j’en suis on ne peut plus aise. Ce sera le dernier bonheur dont je me serai réjoui ; je t’en prie, dis-lui cela ; recommande-moi à elle, et, pour arrondir sa dot, offre-lui ceci.
 Il lui donne sa bourse.
 

  PREMIER CHEVALIER.
 Ah ? donnons tous !

  

  DEUXIÈME CHEVALIER.
 Est-ce une vierge ?

  

  PALÉMON.
 Vraiment, je le crois ; une bien bonne créature, qui m’a rendu des services que je ne puis payer ni apprécier à leur valeur.

  

  TOUS LES CHEVALIERS.
 Faites-lui nos compliments.
 Ils donnent leurs bourses au geôlier.
 

  LE GEÔLIER.
 Que les dieux vous récompensent tous, et la rendent reconnaissante !

  

  PALÉMON.
 Adieu ! et puisse ma vie être maintenant aussi courte que ce salut suprême !
 Il se place sur le billot.
 

  PREMIER CHEVALIER.
 Ouvrez la marche, courageux cousin.

  

  DEUXIÈME CHEVALIER.
 Nous vous suivrons avec joie.

  

  CRIS derrière le théâtre.
 Vite !... Sauvez-les !... Arrêtez !

  
 Entre en hâte UN MESSAGER.
 

  LE MESSAGER.
 Arrêtez, arrêtez ! Oh ! arrêtez, arrêtez, arrêtez !

  
 Entre en hâte PIRITHOUS.
 

  PIRITHOUS.
 Arrêtez ! holà ! maudite soit votre précipitation, si vous avez si vite fait votre besogne !... Noble Palémon, les dieux vont manifester leur gloire dans l’existence nouvelle que vous êtes appelé à mener.

  

  PALÉMON.
 Cela peut-il être, quand j’ai dit que Vénus m’avait trahi ? Que se passe-t-il ?

  

  PIRITHOUS.
 Relevez-vous, noble sire, et prêtez l’oreille à des nouvelles qui sont bien profondément douces et amères !

  

  PALÉMON.
 Qu’est-ce donc qui nous a réveillés de notre songe ?

  

  PIRITHOUS.
 Ecoutez donc ! Votre cousin montait le chevai qu’Émilie lui avait donné naguère, un cheval noir, n’ayant pas un poil blanc ; singularité qui, prétend-on, diminue son prix et qui l’empêcherait, malgré son excellence, d’être acheté par bien des gens, en raison d’une superstition fort répandue ici. Ainsi chevauchait Arcite, trottant sur les pavés d’Athènes, que les paturons de la bête semblaient compter plutôt que fouler ; car ce cheval ferait un mille d’un bond, pour peu qu’il plût à son cavalier de le stimuler. Comme il allait ainsi comptant les dalles de pierre, dansant pour ainsi dire sur la musique que faisaient ses sabots (c’est du fer, dit-on, que la musique tire son origine), un caillou perfide, froid comme le vieux Saturne et, comme lui, recelant un feu funeste, lança une étincelle ou je ne sais quel brusque et fatal éclair. Le cheval, ardent comme la flamme, prit ombrage et s’abandonna à tout l’emportement que ses forces donnaient à son instinct ; il bondit, il se cabre, il oublie la règle d'école à laquelle il a été dressé, lui si facile à manier ; il geint comme un porc, sous l’éperon aigu qui l’exaspère sans le faire obéir, et emploie toutes les vilaines ruses d’une rosse furieuse et violente pour désarçonner son cavalier qui le domine bravement. Tout est inutile, le mors ne voulant pas se briser, ni la sangle se rompre ; les plus brusques soubresauts n’ont pas déraciné le cavalier qui l’étreint toujours entre ses genoux ; alors sur ses sabots de derrière il se dresse tout debout, de telle sorte que les jambes d’Arcite, plus hautes que sa tête, semblaient suspendues par un art étrange. La couronne du vainqueur lui tombe alors de la tête, et immédiatement l’animal se renverse en arrière, s’affaissant de tout son poids sur le cavalier. Pourtant Arcite vit encore, mais il est comme le vaisseau qui ne flotte que pour être englouti par la prochaine lame. Il désire beaucoup échanger avec vous quelques mots. Tenez, le voici !

  
 Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, ÉMILIE, ARCITE, porté dans une chaise.
 

  PALÉMON.
 Ô misérable fin de notre alliance ! Les dieux sont puissants !... Arcite, si ton coeur, ton noble et vaillant coeur n’est pas encore brisé, donne-moi tes dernières paroles ! Je suis Palémon, Palémon qui t’aime encore à ton agonie.

  

  ARCITE.
 Prends Émilie et avec elle toutes les joies du monde. Tends-moi ta main ; adieu ! J’ai compté ma dernière heure. J’ai été infidèle, mais jamais traître. Pardonne moi, cousin ! Un baiser de la belle Émilie !
 Il l’embrasse.
 C'est fait. Prends-la, je meurs.
 Il expire.
 

  PALÉMON.
 Que ta belle âme aille vers l’Élysée !

  

  ÉMILIE.
 Je vais fermer tes yeux, prince ; que les âmes bienheureuses soient avec toi ! Tu fus un homme accompli ; et, tant que je vivrai, je consacrerai ce jour à te pleurer.

  

  PALÉMON.
 Et moi à t’honorer.

  

  THÉSÉE.
 C’est en ces lieux que vous avez combattu pour la première fois ; c’est ici même que je vous ai séparés. Rendons grâces aux dieux de ce que vous vivez.
 Montrant Arcite.
 Il a joué son rôle, et, bien que trop court, il l’a bien rempli. Votre existence est prolongée, et la rosée des bénédictions du ciel vous inonde. La puissante Vénus a rehaussé son autel, en vous donnant celle que vous aimez. Mars, notre maître, a justifié son oracle en accordant à Arcite les honneurs de la lutte. Ainsi les divinités ont manifesté leur stricte justice... Emportez ce corps d’ici !

  

  PALÉMON.
 Ô cousin ! Pourquoi faut-il que nous ayons des sympathies qui nous coûtent le sacrifice de nos sympathies ? Pourquoi faut-il que le prix d’une affection chère soit la perte d’une chère affection ?

  

  THÉSÉE.
 Jamais la fortune n’a joué un jeu plus subtil. Le vaincu triomphe ; le vainqueur est le sacrifié ; pourtant dans cet événement les dieux ont été souverainement équitables. Palémon, votre cousin a avoué que vous aviez tous les titres à l’amour de cette dame ; car vous l’aviez vue le premier, et vous aviez dès lors proclamé votre passion. Il vous l'a restituée, comme un bijou volé, en souhaitant que votre conscience le renvoie d’ici amnistié. Les dieux retirent la justice de mes mains, et se font eux-mêmes les exécuteurs... Emmenez votre dame, et éloignez de cette scène de mort vos partisans que j’adopte pour mes amis ! Manifestons de la tristesse un jour ou deux, et faisons honneur aux funérailles d’Arcite ! Puis nous reprendrons nos visages de noces, et nous sourirons avec Palémon. Il y a une heure, une heure à peine, j’étais aussi affligé pour Palémon que joyeux pour Arcite ; et maintenant je suis aussi joyeux pour Palémon qu’affligé pour Arcite. Ô célestes charmeurs, que faites-vous de nous ? Après un échec, nous nous prenons à rire ; après un succès, à pleurer ; et toujours nous sommes des enfants de façon ou d’autre. Soyons reconnaissants de ce qui est, et abandonnons à votre arbitrage ce qui est au-dessus de nos discussions ! Partons, et conformons-nous aux circonstances.

  
 Fanfare, Ils sortent.
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  Épilogue


  
 Je voudrais maintenant vous demander comment vous trouvez la pièce. Mais, ainsi qu’un écolier qui ne sait que dire, j'ai une cruelle frayeur. De grâce pourtant, demeurez une minute, que je vous regarde ! Personne ne sourit ? Alors ça va mal, je le vois. Que celui qui a aimé une belle jeune fille, montre son visage !... (Il serait étrange que nul ici ne fût dans ce cas...) Et, s’il veut agir contre sa conscience, qu’il siffle et ruine notre marché !... C’est en vain, je le vois, qu’on essayerait de vous retenir. Eh bien, tant pis ! à votre guise !... Que dites-vous maintenant ?... Ah ! ne vous méprenez pas sur ma pensée, je ne suis pas un insolent. Nous n’avons nulle raison d’être outrecuidants. Si le conte que nous vous avons conté, (car ce n’est qu’un conte), vous satisfait aucunement, (comme il vous est présenté dans cette honnête intention), nous avons atteint notre but ; et avant peu nous vous en conterons, j’ose le dire, de meilleurs encore pour prolonger vos vieilles sympathies pour nous. Nous et tout notre zèle nous restons à votre service. Messieurs, bonne nuit !

  
 (Fanfares.)
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  Présentation


  


   Le Roi Jean, publié pour la première fois dans l’édition in-folio de 1623, vit incontestablement le jour durant cette époque intermédiaire qui marque la transition entre la période aventureuse où le poète jeta la gourme de sa trop riche jeunesse et la période de sa pleine maturité, c’est-à-dire entre 1595 et 1598. Il y eut là quelques années qui furent pour le génie de Shakespeare comme une saison mixte, une saison d’entre chien et loup, pendant laquelle il se trouva tiré en sens contraire par la manière de sa première jeunesse et la manière définitive de sa maturité. C’est donc justement, croyons-nous, que Malone assigne à cette pièce la date de 1596, bien que les motifs pour lesquels il a choisi cette date ne soient pas ceux qui doivent la faire adopter. Dans les lamentations de Constance sur la ruine d’Arthur, l’illustre critique croyait apercevoir l’expression de la douleur même de Shakespeare pour la mort de son fils Hammet, arrivée en 1596 ; mais une pareille conjecture est singulièrement hypothétique et ne suffit pas pour asseoir une date. De meilleures raisons ressortent de l’examen du style de cette pièce, style hésitant, incertain, à la fois ferme et alambiqué, clair et obscur, d’un luxe métaphorique outré, foisonnant de pointes, de concetti et d’antithèses. Ce mélange de qualités et de défauts également marqués ne permet d’attribuer cette pièce qu’à cette période intermédiaire à laquelle nous devons cependant plusieurs chefs-d’oeuvre, entre autres le Songe d’une nuit d’été et Roméo et Juliette. Donc, sans nous arrêter davantage aux conjectures des critiques et des érudits qui croyant voir des allusions historiques aux événements contemporains dans tels ou tels passages où il est question de flottes, d’invasion ou de querelles religieuses, se sont autorisés de ces détails pour fixer arbitrairement la date de ce drame, nous pouvons hardiment, sur l’examen du style, lui assigner celle de 1596.


  



   Comme la Mégère domptée, le Roi Jean a un prototype, une pièce antérieure, publiée en 1591 sous ce titre, The troublesome reign of King John : Le règne orageux du roi Jean. Un débat s’est élevé autour de cette production qui a servi de thème et de canevas au drame de Shakespeare. À qui appartient-elle ? Les critiques, avec une hésitation très justifiée, l’attribuent, pour la plupart, au poète Rowley. ; mais certains n’ont pas craint de l’attribuer contre toute évidence à Shakespeare lui même, alors qu’il suffit d’en lire attentivement dix pages pour voir que cette pièce n’est point de lui et pour lever le voile qui couvre son auteur. De tous les critiques, un seul jusqu’à présent a mis le doigt sur la vérité, c’est Malone. Ce n’est pas cependant à son intuition de connaisseur littéraire qu’il faut faire hommage de la découverte de cette vérité, c’est à un tout petit fait matériel que lui a fourni sa grande érudition et dont jusqu’à présent on n'a pas assez tenu compte. Voici ce fait. La vieille pièce anonyme, publiée en 1591, fut réimprimée vingt ans après, en 1 611, c’est-à-dire lorsque le Roi Jean de Shakespeare était composé depuis longtemps, avec ces mots et ces initiales : écrit par W. Sh. Y a-t-il là une fraude de librairie, ou bien cette indication est-elle le résultat d’une erreur provenant de l’existence de deux pièces roulant sur le même sujet et pouvant facilement être prises l’une pour l’autre ? De ces deux suppositions, la première est la plus probable ; le libraire en effet ne s’est pas contenté d’ajouter ces initiales trop significatives à la réimpression de la pièce de 1591, il a supprimé les vers suivants qui servaient de préface à la première publication et qui désignent l’auteur véritable aussi clairement que ces mots, l'auteur du Cid, désigneraient Corneille. Voici cette préface en vers adressée à Messieurs les lecteurs :


  



   « Vous qui avec une grâce amicale et toute bienveillante avez accueilli le Scythe Tamerlan et donné vos applaudissements à un infidèle, qu’il vous plaise accueillir avec la même courtoisie un chrétien guerrier et votre compatriote : il endura plus d’une tempête pour la vraie foi du Christ et s’éleva contre l’homme de Rome, jusqu’à ce que la basse trahison d’un damné scélérat mit à néant tous ses anciens triomphes. Acceptez cette pièce, mes bons Messieurs, avec des dispositions bienveillantes, et pensez qu’elle a été composée pour votre amusement. »


  



   L’auteur de la pièce se nomme lui-même. Pour quiconque est familier, même légèrement, avec la vieille littérature anglaise, c’est Marlowe, l’auteur même de ce Tamerlan cité dans la préface pour les applaudissements qu’il a reçus.


  



   Que cette pièce cependant soit ou non de Marlowe, un fait incontestable, c’est qu’elle n’est pas de Shakespeare. Il suffirait pour le décharger de toute espèce de parenté avec elle, de la préface qu’on vient de lire et qui est aussi exécrable comme sentiments qu’elle est concise comme style. Dieu merci, les odieux sentiments qui s’y laissent voir avec une clarté effrontée, n’ont rien à démêler avec les hauts sentiments d’humanité de Shakespeare, avec son grand esprit d’impartiale justice et cette infaillibilité de tact qui lui défend de confondre un monstre avec un grand homme. Voyez-vous Shakespeare faisant l’éloge du roi Jean, parlant de ses triomphes, et le présentant comme un champion de la vraie religion du Christ, au mépris de l’histoire, du sens moral et du bon sens, le tout pour obéir à des sentiments de démagogue puritain qu’il ne partagea jamais, ses œuvres, depuis la première jusqu’à la dernière, en font foi ! Voyez-vous Shakespeare canonisant le roi Jean pour en faire un ancêtre de ce roi Henri VIII, qu’il a peint d’une main si impartiale et si ferme, sans enthousiasme comme sans haine ! Mais c’est lui faire la plus mortelle comme la plus gratuite des injures que de lui attribuer une pareille pensée ! Au contraire, de tels sentiments, à la fois violents et ’lâches, conviennent merveilleusement à un gredin de génie comme Marlowe et sont étonnamment d’accord avec le caractère féroce, immoral, machiavélique, de ses productions, si dramatiques d’ailleurs, où se laisse lire toute l’énergie du bas peuple d’Angleterre, et où l’on retrouve le genre de vie qui grouille dans les boues grasses des villes lorsque le soleil de la canicule les met en fermentation. Quand un gredin comme Marlowe va chercher ses admirations dans le passé, c’est à des lâches comme le roi Jean qu’il va tout droit comme à la parenté naturelle de son âme, et l’auteur de la pièce de 1591 n’y a pas manqué. Tout le drame, écrit à la glorification du roi Jean, confirme les sentiments annoncés dans la préface aux lecteurs. Shakespeare ne choisit pas pour ses héros de tels Childebrands et la manière dont il a compris et construit le caractère du roi Jean, révèle chez lui un tout autre sentiment que l’admiration pour l’indigne frère du grand Richard Coeur de Lion.


  



   À la vérité, Shakespeare, dans le Roi Jean, n’a pas fait autre chose que reconstruire la pièce primitive de 1591 dans des proportions nouvelles et plus conformes aux lois de l’architecture dramatique ; cependant il y a pratiqué de nombreuses coupures, et ces élagages sont singulièrement significatifs, car ils portent tous sur la partie la plus originale-du vieux drame, c’est-à-dire sur les scènes où Philippe Faulconbridge, sur l’ordre du roi Jean, procède à la spoliation des monastères et où le moine de Swinstead Abbey empoisonne l’usurpateur. Je dis que ces scènes sont la partie la plus originale du vieux drame parce qu’elles sont celles qui révèlent le mieux l’individualité de leur auteur. Ces scènes qui rappellent certains passages analogues d’une vieille pièce, également attribuée à tort à Shakespeare, Sir John Oldcastle, sont d’un extrême intérêt historique. C’est la photographie brutale, grossière, énergique, des scènes de violence populaire qui accompagnèrent si souvent les actes des réformés et des princes laïques mettant la main sur les biens ecclésiastiques, tirée par un Henri Monnier tragique. Il y a dans tous ces passages.une jovialité sanguinaire, une haine aveugle.du caractère ecclésiastique, une énergie de préjugés contre Rome, alliées à une absence complète de sentiment religieux de n’importe quelle sorte, qui trahissent un partisan effréné des conséquences politiques de la réformation. Celui qui a écrit ces scènes est un protestant sans foi religieuse, sans évangile et sans Dieu, qui n’a vu dans la réforme que ses résultats subversifs et négatifs, c’est-à-dire la destruction du pouvoir ecclésiastique. Quand vous les avez lues, on vous dirait que leur auteur s’est promené dans Londres un jour d’émeute, une chasuble au dos, une crosse en main, monté sur un âne et donnant sa bénédiction épiscopale par parodie sacrilège, que vous n’en seriez aucunement étonné. Or, ces sentiments atroces, absurdes et vigoureux sont exactement ceux que vous rencontrerez dans les drames de Marlowe, Faust et Le riche Juif de Malte notamment, toutes les fois que le poète met en scène moines, prêtres, cardinaux ou papes. De pareils sentiments sont bien loin, comme on le voit, de ceux de Shakespeare, dont l’extraction catholique est connue et qui, à défaut de cette foi, que des critiques trop empressés de tirer les grands hommes les plus divers à leurs opinions particulières ont voulu voir en lui, eut toujours du moins, — c’est un fait incontestable, — une tendresse d’imagination particulière pour le catholicisme.


  



  D’autres caractères très marqués permettent d’attribuer cette pièce à Marlowe en toute assurance ; de ce nombre est le style qui est exactement celui de l’auteur de Faust dans ses mauvais moments, c’est-à-dire lorsqu’il écrit Tamerlan ou le Massacre de Paris, ce style haletant, pressé, rapide à perte d’haleine, prosaïque à l’excès, mais subitement relevé par une pointe d’énergie ou une expression robuste, ce style tout pareil dans ses allures à un ruffian poursuivi qui au moment d’être pris se retourne brusquement, et sans discontinuer sa course donne un coup de couteau ou assène un coup de poing. Pas une image, pas une métaphore, et cependant un certain coloris violent qui naît de l’énergie des paroles et qu’on pourrait comparer au teint cramoisi que donne une course excessive ; ce style qui sue la force et la fièvre est bien loin du style de Shakespeare, si riche en images, en fleurs, en comparaisons, et qui dans sa précipitation, — car lui aussi il est précipité, — rappelle la rapidité du vol des grands oiseaux.


  



   Enfin un dernier caractère de ce premier Roi Jean, c’est l’abus des citations latines. Je sais bien que c’est une manie commune à tous les auteurs du temps, surtout aux auteurs immédiatement antérieurs à Shakespeare. Le lettré Ben Jonson ne se fait pas faute de citer ses auteurs, toutes les fois qu’il en trouve l’occasion ; ainsi font Greene, et Peele ; ainsi fait Marston, celui-là jusqu’à la satiété ; mais chez aucun la manie n’est poussée plus loin que chez Marlowe. Or cette maladie pédantesque propre à tous ses contemporains est presque étrangère à Shakespeare et ne se retrouve que dans les œuvres de sa première jeunesse, les Henri VI, Peines et amour perdues, et la Mégère domptée. Passé cette première époque, Shakespeare a cessé de partager cette manie de la mode et les quelques bribes de latin qui se rencontrent çà et là dans ses œuvres postérieures, ne rappellent en rien l’imitation du tic régnant. Ce caractère est moins concluant que les précédents, il a cependant son importance et nous le mentionnons pour ne rien omettre.


  



   Si on jugeait absolument en littérature, comme on juge en peinture, un connaisseur à la simple lecture de ce premier Roi Jean ne serait pas embarrassé ; école de Marlowe, dirait-il, comme on dit école des Van Eyck ou de Léonard de Vinci, lorsque le nom du peintre étant inconnu, tous les caractères d’une toile rappellent le faire d’un certain maître ou de ses disciples immédiats. Or tous les caractères de cette pièce sont tellement ceux du génie dé Marlowe, qu’elle lui appartient ou qu’elle n’appartient à personne.


  



   Sauf ces suppressions très significatives des scènes de rançonnement et de pillage des abbayes et de l’empoisonnement du roi Jean, Shakespeare a suivi pas à pas les situations et les indications de l’auteur anonyme. Il lui a tout pris, le personnage si original du bâtard de Faulconbridge, celui de Pandolphe, celui de Constance ; il a adopté sa version de la mort d’Arthur et comme lui il a donné au jeune prince un âge et un caractère capables de doubler l’émotion pathétique qu’inspire sa situation ;  il lui a pris même ses erreurs historiques, par exemple la confusion d’Adhémar, vicomte de Limoges, et de Léopold, archiduc d’Autriche, en un seul et même personnage, non sans doute par ignorance de la vérité, mais très probablement par respect pour la tradition populaire et pour les habitudes d’imagination de son public. Il a tout pris à l’auteur anonyme et en réalité il ne lui a rien pris. Lisez si vous en trouvez l’occasion ou si vous en avez le courage ce premier Roi Jean ; vous le trouverez dans la collection des vieux drames sur lesquels Shakespeare a fondé quelques-uns des siens que Steevens donna au dernier siècle. Il ne se peut rien imaginer de plus ennuyeux et de plus fatigant. Le drame marche avec une vélocité fiévreuse comme s’il avait peur de ne jamais finir et cependant il paraît traînant. Quoiqu’il soit divisé en deux parties, il est moins long que l'oeuvre de Shakespeare et cependant on dirait qu’il a le double d’étendue. Aucun des  caractères n'est développé, aucun n'ouvre un jour sur la nature humaine et ne fait pénétrer dans les mobiles de l'âme et du cœur ; les épisodes parasites sont développés à outrance, les scènes importantes sont indiquées comme malgré l’auteur ; le style robuste à la façon des goujats est d'une pauvreté de parure dont on peut à peine se faire une idée. Mais cette-pièce indigeste, insupportable, n’est cependant pas informe, elle a un plan bien net, bien dessiné, et c’est ce plan qui a tenté Shakespeare et sur lequel il à bâti son édifice dramatique après avoir renversé la lourde et maladroite bicoque élevée par l’auteur anonyme.


  



   Nous devons mentionner, mais seulement pour mémoire, que le sujet du roi Jean avait été déjà mis en scène dès les commencements du théâtre anglais, sous lerègne d’Édouard VI,  par un évêque du nom de John Bale.


  



   Quelques critiques ont parlé de l'inexactitude historique de cette pièce ;ce qui nous frappe au contraire, c'est combien elle est conforme à l’histoire. Les ménagements que Shakespeare a employés avec l’histoire’sont d’une délicatesse et d'une honnêteté admirables. C’est avec un respect singulier qu’il l'a doucement pliéé pour qu’elle pût s’accorder avec les nécessités de l’art dramatique et le plan qu’il avait arrêté. Que lui reproche-t-on ? Montrer à un certain moment Philippe Auguste humilié par Jean sans Terre, est-ce donc là une bien grande altération de la vérité ? Le caractère souple, prudent, politique,  intéressé de Philippe n’a-t-il pas été saisi et dessiné par le poète dans ses nuances les plus fines et les plus exactes ? Philippe était incapable sans doute de se laisser humilier par Jean sans Terre, mais son caractère étant donné, ést-il bien difficile d’imaginer que dans telle situation, ce grand roi a pu par prudence et par politique, empocher une injure qu’il était sûr de rendre. L’expédition du dauphin Louis ne s’est-elle pas passée comme la raconte Shakespeare, et les mobiles du prince étaient-ils différents de ceux que le poète lui prête ? Il a fait d’Arthur un enfant et de Constance une veuve, tandis qu’Arthur avait vingt-six ans lorsqu’il est mort, et que Constance à l’époque où se passe le drame de Shakespeare en était à son troisième mari. Mais qui ne voit combien cette adolescence d’Arthur et ce veuvage de Constance donnent au drame plus de profondeur pathétique et de solennité. Arthur jeune homme n’exciterait pas le quart de l’intérêt qu’il inspire ; Constance mariée perdrait toute qualité pour représenter l’amour maternel. L’intérêt qui s’attache à la condition de l’enfant et à celle dé sa mère accroît du double l’aversion qui s’attache au roi. Voilà le procédé de génie dont le poète s’est servi pour faire ressortir l’odieux de ce lâche caractère ; au lieu d’avoir recours à l’analyse, il a placé cette antithèse pathétique d’une femme et d’un enfant en face de son personnage principal, et ce personnage s’est trouvé subitement illuminé par la clarté foudroyante qui jaillit du contraste de la faiblesse et de la force. Quoi encore ? Il a confondu le vicomte de Limoges et l’archiduc d’Autriche en un seul personnage ; mais cette confusion était populaire, et qui ne sait combien il est dangereux de vouloir déranger les habitudes d’imagination du peuple lorsqu’une fois il s’est formé une certaine légende sur un héros. Un philosophe ou un historien peut avoir l’audace de battre en brèche ces habitudes nées d’une affection ou d’une haine sans critique, mais bien mal avisé serait l’auteur dramatique qui entreprendrait d’y toucher. Enfin Shakespeare n’a pas dit un mot de l’événement le plus mémorable de ce règne, la révolution qui arracha à Jean la grande charte : il a craint, a-t-on dit, de mettre en scène un événement aussi humiliant pour la royauté, sous cette arrière monarchie des Tudor dont le despotisme portait alors si haut l’Angleterre. Cette supposition est fort inadmissible. Comment Skakespeare qui a mis au théâtre avec une incroyable liberté les scènes les plus tragiques de l’histoire, les plus déshonorantes pour la monarchie et l’aristocratie du royaume, déposition violente et assassinat de Richard II, dérèglements de la jeunesse d’Henri V, horreurs de la guerre des deux Roses, crimes de Richard III, jusqu’aux lubies orgueilleuses et sensuelles du roi Henri VIII, le père même d’Élisabeth, aurait-il reculé devant une audace moindre que toutes celles qu’il s’était permises ? S’il n’a pas parlé dé la grande charte, c’est que cet événement contrariait l’unité de sa pièce. Son plan était de faire comprendre le caractère odieux du roi, et c’est pour cela qu’il a choisi comme le plus pathétique, le plus conforme aux lois du théâtre, entre tous les événements de son règne, l’épisode du jeune Arthur. Certes c’est là un événement moins fécond en résultats que la grande charte ; mais les lois du drame ne sont pas celles de la politique et de la philosophie de l’histoire, et au point de vue du théâtre, l’assassinat d’un enfant innocent et la douleur d’une mère auront toujours plus d’importance que le plus grand fait de l’ordre politique. D’ailleurs, il n’est pas juste de dire que Shakespeare a négligé le mouvement d’opinion d’où sortit la grande charte. Est-ce que le poète n’a pas admirablement montré les sentiments de la noblesse pour le roi, est-ce qu’il n’a pas décrit la marée de mécontentements sous laquelle Jean succomba, la tempête d’indignations et de défiances à laquelle l’Angleterre dut sa liberté ? Qu’aurait-il pu ajouter, je le demande, à cette scène du second couronnement où Pembroke et Salisbury bravent le roi en face et lui annoncent si nettement leur peu de disposition à subir sa tyrannie ?


  



   Toutes ces inexactitudes de détail, purement superficielles, commandées d’ailleurs par les lois du théâtre, disparaissent devant cette exactitude intrinsèque à laquelle seule le poète a le devoir d’obéir. La couleur de la pièce est scrupuleusement historique, les caractères des personnages sont bien ceux de l’époque où le poète nous transporte. Nous sommes encore ici dans la première période de la féodalité, dans celle qu’on peut appeler la période terrienne, par opposition à la seconde qui est la période chevaleresque. Tous ces personnages sont non des chevaliers, mais des propriétaires terriens qui par ruse, force, adresse, ou nécessité politique se sont emparés du sol et avec le sol des populations qu’il supporte et nourrit. Ils sont encore tout près du limon, dont ils sont sortis et ils ont toute la sève grossière de la terre à laquelle ils s’attachent avec âpreté. Leur langage robuste se sent encore de leur récente origine, et du petit nombre de quartiers de leur noblesse de date rapprochée. La législation qui régit les personnes et les biens n’est pas encore entièrement fixée ; mille points restent douteux, et la loi générale souffre de nombreuses exceptions, on peut s’en apercevoir au procès des deux Faulconbridge. Les liens du vassal et du suzerain sont encore mal déterminés, les droits de la souveraineté manquent en plus d’une occasion de certitude, la longue habitude n’a pas encore creusé son lit naturel à l’obéissance des populations ; le code des manières et des mœurs n’est pas encore formé par le temps. Le bâtard de Faulconbridge, personnage historique, le caractère le plus original du drame, brutal et brave, loyal et dépourvu de scrupules, sans droits par sa naissance, seigneur légitime par son audace et sa vaillance, est la représentation vivante de cette époque trouble, où le droit se confond avec la force. Nous sommes encore loin de cette époque chevaleresque d’Édouard III et du prince Noir dont le poète va nous présenter le tableau et nous raconter la rapide décadence dans Richard II, les Henri IV et les drames dont la guerre des deux Roses a fourni le sujet.


  

  Émile Montégut.
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  Personnages


  

  LE ROI JEAN.

  LE PRINCE HENRI, son fils, plus tard Henri III.
 ARTHUR, duc de Bretagne, fils de Geoffroi, dernier duc de Bretagne et frère aîné du roi Jean.
 WILLIAM MARESHALL, comte de Pembroke.
 GEOFFROI FITZPETER, comte d’Essex, grand justicier d’Angleterre.
 GUILLAUME LONGUE ÉPÉE, comte de Salisbury.
 ROBERT BIGOT, comte de Norfolk.
 HUBERT DUBOURG.

  ROBERT FAULCONBRIDGE, fils de sir Robert Faulconbridge.
 PHILIPPE FAULCONBRIDGE, son frère utérin, dit le bâtard.
 JAMES GURNEY, serviteur de lady Faulconbridge.
 PIERRE DE POMFRET, prophète.
 PHILIPPE, roi de France.
 LOUIS, dauphin.
 L’ARCHIDUC D’AUTRICHE.

  LE CARDINAL PANDOLPHE, légat du pape.
 MELUN, seigneur français.
 CHÂTILLON, ambassadeur de France auprès du roi Jean.
 Deux exécuteurs.

  LA REINE

  MÈRE ÉLÉONORE, veuve de Henri II.
 CONSTANCE, mère d’Arthur.
 BLANCHE, fille d’Alphonse, roi de Castille, et nièce du roi Jean.
 LADY FAULCONBRIDGE, mère du Bâtard et de Robert Faulconbridge.
 Seigneurs, dames, citoyens d’Angers, un shérif, des hérauts ; officiers, soldats, messagers et gens de service.

  



  La scène est tantôt en Angleterre, tantôt en France.
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  Scène I


  Northampton. La salle du trône dans le palais.


  Entrent le roi Jean, la reine-mère Éléonore, Pembroke, Essex, Salisbury et d’autres personnages, suivis de Châtillon.


  

  LE ROI JEAN
 Eh bien, Châtillon, parlez, que nous veut la France ?

  

  CHÂTILLON
 Ainsi, après le salut d’usage, le roi de France parle — par mon entremise, à ta majesté, — majesté empruntée d’Angleterre !…

  

  ÉLÉONORE
 Étrange commencement : majesté empruntée !

  

  LE ROI JEAN
 Silence, bonne mère ; écoutez le message.

  

  CHÂTILLON
 Philippe de France, suivant les droits et au nom — d’Arthur Plantagenet, fils de feu ton frère Geoffroy, — réclame en toute légitimité — cette belle île et ses territoires, — l’Irlande, Poitiers, l’Anjou, la Touraine et le Maine ; — te demandant de déposer l’épée — qui garde tous ces titres usurpés, — et de la remettre dans la main du jeune Arthur, — ton neveu et ton très royal souverain.

  

  LE ROI JEAN
 Quelle est la conséquence, si nous n’y consentons pas ?

  

  CHÂTILLON
 L’impérieuse contrainte d’une guerre furieuse et sanglante, — afin d’imposer par la force des droits ainsi repoussés par la force.

  

  LE ROI JEAN
 Ici, nous avons guerre pour guerre, sang pour sang, — contrainte pour contrainte : réponds cela à la France.

  

  CHÂTILLON
 Reçois donc par ma bouche le défi de mon roi ; c’est la limite extrême de mes pouvoirs.

  

  LE ROI JEAN
 Porte-lui le mien et pars en paix. — Apparais comme l’éclair aux yeux de la France ; — sinon, avant que tu aies pu annoncer que je serai là, — le tonnerre de mon canon s’y sera fait entendre. — Hors d’ici, donc ! sois la trompette de notre colère — et le sinistre augure de votre propre ruine. — Qu’on lui donne une escorte d’honneur ; — Pembroke, veillez-y. Adieu, Châtillon.

  (Châtillon et Pembroke sortent.)

  

  ÉLÉONORE, bas au roi Jean
 Eh bien, mon fils, n’ai-je pas toujours dit — que l’ambitieuse Constance n’aurait point de repos — qu’elle n’eût enflammé la France et le monde entier — pour les droits et la cause de son fils ? — Cette affaire aurait pu être prévenue et arrangée — par quelques protestations bien faciles d’amitié ; — maintenant, soumise à l’arbitrage de deux royaumes, elle ne peut avoir — qu’une issue terrible et sanglante.

  

  LE ROI JEAN, bas à la reine
 Nous avons pour nous la force de la possession et celle du droit.

  

  ÉLÉONORE, bas au roi Jean
 La force de la possession, bien plus que celle du droit ; — sans quoi, cela irait mal pour vous et pour moi : — ma conscience chuchote ici à votre oreille — ce que nul ne doit entendre, — hormis le ciel, vous et moi.

  (Entre le Shérif du comté de Northampton, qui dit quelques mots à voix basse à Essex.)

  

  ESSEX— Mon suzerain, il se présente ici, de province, — pour être jugé par vous, le plus étrange procès — dont j’aie jamais ouï parler ; introduirai-je les parties ?

  

  LE ROI JEAN
 Qu’elles approchent !

  (Le shérif sort.)

  Nos abbayes et nos prieurés paieront — les frais de cette expédition.

  (Le Shérif revient, accompagné de Robert Faulconbridge et du Bâtard Philippe, son frère.)

  

  LE ROI JEAN, aux deux frères
 Quels hommes êtes-vous ?

  

  LE BÂTARD
 Moi, votre sujet fidèle, je suis un gentilhomme, — né dans le comté de Northampton, fils aîné, — à ce que je suppose, de Robert Faulconbridge, — un soldat fait chevalier sur le champ de bataille, — de la main de Coeur de Lion, main donneuse d’honneur !

  

  LE ROI JEAN, à Robert
 Et toi, qui es-tu ?

  

  ROBERT
 Le fils et l’héritier du même Faulconbridge.

  

  LE ROI JEAN, montrant le Bâtard
 Celui-ci est l’aîné et tu es l’héritier ? — Vous n’êtes pas issus de la même mère, il paraît ?

  

  LE BÂTARD
 très certainement de la même mère, puissant roi, — c’est bien connu, et aussi, je crois, du même père, — mais pour la connaissance certaine de cette vérité-ci, — je vous renvoie au ciel et à ma mère. — J’ai sur ce point les doutes que peuvent avoir tous les enfants des hommes.

  

  ÉLÉONORE
 Fi, homme grossier ! tu diffames ta mère — et tu blesses son honneur par cette défiance.

  

  LE BÂTARD
 Moi, madame ? Non pas, je n’ai pas de raison pour ça : — c’est là l’argument de mon frère, et non le mien ; — s’il peut le prouver, il me fait déguerpir — de cinq cents belles livres de revenu au moins. — Le ciel préserve l’honneur de ma mère et ma succession !

  

  LE ROI JEAN
 Voilà un franc gaillard !… Pourquoi, étant le plus jeune, — ton frère réclame-t-il ton héritage ?

  

  LE BÂTARD
 Je ne sais pas pourquoi, si ce n’est pas pour avoir la succession. — Un beau jour, il m’a accusé de bâtardise ; — ai-je été fait, oui ou non, aussi légitimement que lui ? — Je laisse ma mère en répondre sur sa tête. — Mais pour savoir si j’ai été fait aussi bien, sire, — (que la terre soit légère aux os qui ont cris pour moi cette peine !) — comparez nos visages, mon suzerain, et soyez juge vous-même. — Si le vieux sir Robert nous a réellement faits tous deux, — s’il fut bien notre père, et si ce fils-là lui ressemble, — ô vieux père sir Robert, je remercie — à genoux le ciel de ne pas te ressembler !

  

  LE ROI JEAN
 Ah ! quel bonnet à l’envers le ciel nous a envoyé là !

  

  ÉLÉONORE
 Il ressemble de visage à Coeur de Lion, — et l’accent de sa voix le rappelle : — ne lisez-vous pas quelques traits de mon fils — dans la large organisation de cet homme ?

  

  LE ROI JEAN
 Mon oeil a bien examiné son extérieur — et y retrouve parfaitement Richard.

  À Robert Faulconbridge.

  Parlez, drôle, — pour quel motif réclamez-vous la succession de votre frère ?

  

  LE BÂTARD
 Parce qu’il a un profil comme celui de mon père ! — Avec cette demi-face-là, il veut avoir toutes mes terres : — cinq cents livres par an, pour ce profil d’un liard !

  

  ROBERT
 Mon gracieux suzerain, quand mon père vivait, — votre frère l’employait beaucoup…

  

  LE BÂTARD
 Eh ! mais, monsieur, ça ne vous donne pas le droit de prendre mes terres : — votre récit doit dire comment il employait ma mère.

  

  ROBERT
 Une fois, il expédia mon père comme ambassadeur — en Allemagne, pour y traiter avec l’empereur — des grandes affaires qui intéressaient ce temps-là. — Le roi prit avantage de cette absence, — et, tant qu’elle dura, séjourna chez mon père. — Comment il triompha ? j’ai honte de le dire. — Mais la vérité est la vérité : il y avait de vastes étendues de mers et de côtes — entre mon père et ma mère — (je l’ai entendu dire à mon père lui-même), — lorsque le robuste gentilhomme que voilà fut conçu. — À son lit de mort, mon père me légua — ses terres par testament, et jura sur sa mort même — que ce fils de ma mère n’était pas de lui, — ou que, s’il l’était, il était venu au monde — quatorze grandes semaines avant le temps voulu. — Ainsi, mon bon suzerain, faites-moi rendre ce qui m’appartient — suivant la volonté de mon père, la succession de mon père.

  

  LE ROI JEAN
 Drôle, votre frère est légitime ; la femme de — votre père l’a eu après le mariage ; — si elle a triché, la faute en est à elle. — Cette faute est un des risques que courent tous les maris — le jour où ils prennent femme. Supposez que mon frère, — après avoir, comme vous le dites, pris la peine de faire ce fils-là, — l’eût réclamé de votre père comme son fils, — n’est-il pas vrai, l’ami, que votre père aurait pu garder — ce veau de sa vache, en dépit du monde entier ? — Oui, vraiment, il l’aurait pu. En admettant qu’il fût de mon frère, — mon frère ne pouvait pas le réclamer : — donc, même l’enfant n’étant pas de lui, — votre père ne pouvait le renier. Cela est concluant. — Le fils de ma mère a fait l’héritier de votre père ; — l’héritier de votre père doit avoir les biens de votre père[1162].

  

  ROBERT
 La volonté de mon père sera donc de nul effet — pour déposséder l’enfant qui n’est pas le sien ?

  

  LE BÂTARD
 Elle n’aura pas plus l’effet de me déposséder, qu’elle n’a eu celui de m’engendrer, je présume.

  

  ÉLÉONORE, au Bâtard
 Qu’aimerais-tu mieux : être un Faulconbridge — et ressembler à ton frère, pour jouir de tes terres, — ou être réputé le fils de Coeur de Lion, — seigneur de ta haute mine, sans terre aucune ?

  

  LE BÂTARD
 Madame, si le sort avait voulu que mon frère fût fait comme moi — et moi comme lui, semblable à sir Robert, — si j’avais eu, ainsi que lui, des jambes en forme de deux houssines, — des bras doublés de peau d’anguille, et une face si maigre, — que je n’eusse pas osé m’attacher une rose à l’oreille, — de peur qu’on eût dit : Regardez ce trois-farthings[1163], — si, en sus de sa tournure, j’avais hérité de tout ce royaume, — je veux ne jamais bouger de cette place, — s’il n’est pas vrai que j’en eusse cédé jusqu’au dernier pouce pour avoir la figure que j’ai ; — à aucun prix, je ne voudrais être messire Nabot !

  

  ÉLÉONORE
 Tu me plais. Veux-tu renoncer à ta fortune, — lui léguer ta terre et me suivre ? — Je suis un soldat dont le poste est en France.

  

  LE BÂTARD, à Robert
 Frère, prenez mon bien ; moi, je prends ma chance. — Votre face vous vaut cinq cents livres par an ; — pourtant vendez-la cinq pence, et ce sera cher.

  À Éléonore.

  Madame, je vous suivrai jusqu’à la mort.

  

  ÉLÉONORE
 Non, j’aime mieux que vous alliez là devant moi.

  

  LE BÂTARD
 Il est dans les moeurs de notre pays de céder le pas à nos supérieurs.

  

  LE ROI JEAN
 Quel est ton nom ?

  

  LE BÂTARD
 Philippe, mon suzerain, voilà mon prénom ; — Philippe, fils aîné de la femme du bon vieux sir Robert !

  

  LE ROI JEAN
 Désormais, porte le nom de celui dont tu portes la figure. — Agenouille-toi, Philippe, mais relève-toi plus grand, — relève-toi sir Richard et Plantagenet.

  Le Bâtard s’agenouille, et le roi Jean le sacre chevalier.

  

  LE BÂTARD, se relevant, à Robert
 Frère… du côté de ma mère, donnez-moi votre main. — Mon père m’a donné l’honneur, le vôtre vous a donné le fonds. — Maintenant, bénie soit l’heure de la nuit ou du jour — où je fus conçu, sir Robert étant absent !

  

  ÉLÉONORE
 Tout l’esprit d’un Plantagenet ! — Je suis ta grand’mère, Richard : donne-moi ce nom.

  

  LE BÂTARD
 Grand’mère par hasard, madame, mais non par droit. Bah ! qu’est-ce que ça fait ? — C’est à peu près la même chose, quoique du côté gauche. — Qu’importe qu’on soit venu par la fenêtre ou par le guichet ? — Qui n’ose remuer le jour, doit s’insinuer de nuit. — Attrapez comme vous voudrez, tenir, c’est tenir. — De près ou de loin, bien touché, c’est bien tiré ; — et, fait n’importe comment, je suis ce que je suis.

  

  LE ROI JEAN, à Robert
 Va, Faulconbridge ; tu as maintenant ce que tu désires ; — un chevalier sans fonds te fait seigneur foncier.

  À la reine-mère.

  Venez, madame. Viens, Richard. Partons vite. — En France ! en France ! La chose est plus qu’urgente.

  

  LE BÂTARD, à Robert
 Frère, adieu ; que la bonne fortune aille à toi ! — Car tu es venu au monde par la voie de l’honnêteté.

  (Tous sortent, excepté le Bâtard.)

  

  LE BÂTARD, seul
 Pour le pas d’honneur que j’ai gagné, — j’ai perdu bien des pieds de terre. — Aussi bien, je puis maintenant faire une lady d’une Jeanneton. — Bonsoir, sir Richard… Dieu vous garde, l’ami ! — Et si le nom de celui qui me parle est George, je l’appellerai Pierre. — Une élévation récente vous fait toujours oublier le nom des gens ; — il faut trop d’attention et de courtoisie pour vous le rappeler — dans votre position nouvelle… Arrive un voyageur. — Je l’invite, lui et son cure-dent, au dîner de ma seigneurie, — et, quand mon estomac chevaleresque est satisfait, — je me suce les dents et je m’adresse — à mon élégant des pays lointains : Mon cher Monsieur, — dis-je d’abord, en m’appuyant comme ça sur le coude, — je vous conjurerai… Ici la Question ; — sur ce, vient la Réponse, comme dans le catéchisme : Oh ! monsieur, dit la Réponse, tout à vos ordres ! — à votre disposition ! à votre service, monsieur ! — Non, monsieur, réplique la Question, c’est moi, mon doux monsieur, qui suis au vôtre ! — Aussitôt, avant que la Réponse ait su ce que veut la Question, — elle coupe court au dialogue des compliments — et vous parle des Alpes, des Apennins, — des Pyrénées et du Pô ; — et, quand elle a fini, il est presque l’heure de souper. — Voilà ce que c’est que la bonne société, — la seule qui convienne aux aspirations de mon esprit. — Le vrai bâtard de notre temps, — (j’en serai toujours un, quoi que je fasse), — c’est celui qui n’a pas un parfum exotique, — non-seulement dans ses habitudes, dans sa conduite, — dans ses formes, dans son accoutrement extérieur, — mais dans ses mouvements les plus intimes, et qui ne sait pas débiter — ce poison si doux, si doux, si doux aux lèvres du siècle : le mensonge. — Ce poison, j’en veux faire une étude, non pour l’employer, — mais pour y échapper ; — car il doit joncher tous les degrés de mon élévation… — Mais qui donc arrive si vite, en robe de cheval ? — Quelle est cette messagère ? N’a-t-elle pas un mari — qui ait voulu prendre la peine de jouer de la corne devant elle ? — Dieu ! c’est ma mère !

  (Entrent lady Faulconbridge et James Gurney.)

  Eh bien, bonne dame, — qui vous amène si précipitamment ici, à la cour ?

  

  LADY FAULCONBRIDGE
 Où est ton frère ? où est-il, ce drôle — qui pourchasse ainsi mon honneur ?

  

  LE BÂTARD
 Mon frère Robert ! le fils du vieux sir Robert ? — ce nouveau géant Colbrand[1164] ! cet homme si formidable ! — Est-ce le fils de sir Robert que vous cherchez ainsi ?

  

  LADY FAULCONBRIDGE
 Le fils de sir Robert ! oui, impertinent garçon, — le fils de sir Robert ! pourquoi te gausses-tu de sir Robert ? — Il est le fils de sir Robert, et toi aussi !

  

  LE BÂTARD
 James Gurney, veux-tu nous laisser un peu ?

  

  GURNEY
 Volontiers, bon Philippe.

  

  LE BÂTARD
 Philippe ! pourquoi ce cri de moineau[1165] ?… Ah ! James, — il court des bruits bien scandaleux ; tout à l’heure, je t’en dirai plus long.

  (Gurney sort.)

  Madame, je ne suis pas le fils du vieux sir Robert. — Sir Robert aurait pu manger toute la part qu’il avait en moi — un Vendredi-Saint, sans pour cela rompre son jeûne. — Sir Robert pouvait travailler passablement ; mais, morbleu, disons-le franchement, — était-il capable de me faire ? Sir Robert ne l’était pas ! — Nous connaissons de sa fabrique… Ainsi, bonne mère, — à qui suis-je redevable de ces membres ? — Sir Robert n’a jamais contribué à faire cette jambe-ci.

  

  LADY FAULCONBRIDGE
 T’es-tu donc, toi aussi, ligué avec ton frère, — toi qui, dans ton propre intérêt, devrais défendre mon honneur ? — Que signifie cette raillerie, effronté manant ?

  

  LE BÂTARD
 Dites chevalier ! chevalier, bonne mère ! comme messire Basilisco[1166] ! — Oui-dà, je viens d’être armé chevalier ; je le sens encore à mon épaule. — Mais, ma mère, je ne suis pas le fils de sir Robert ; — j’ai répudié sir Robert et ma succession : — légitimité, nom, tout est parti. — Ainsi, ma bonne mère, faites-moi connaître mon père : — c’est quelque homme convenable, j’espère : qui l’a été, ma mère ?

  

  LADY FAULCONBRIDGE
 As-tu donc renié les Faulconbridge ?

  

  LE BÂTARD
 Aussi loyalement que je renie le diable.

  

  LADY FAULCONBRIDGE
 Le roi Richard Coeur de Lion fut ton père : — séduite par une longue et véhémente poursuite, — je lui fis place dans le lit de mon mari : — puisse le ciel ne pas mettre cette transgression à ma charge ? — Tu es issu de cette chère faute, — où je fus entraînée par une force au-dessus de la mienne.

  

  LE BÂTARD
 Eh bien, par cette lumière, madame, si j’étais encore à naître, — je ne souhaiterais pas un meilleur père. — Certains péchés sont privilégiés sur la terre, — et le vôtre est du nombre. Votre faute n’a point été folie, — Pouviez-vous ne pas livrer votre coeur, — comme un tribut de soumission à un amour souverain, — à ce Richard dont le lion intrépide n’osa pas affronter la furie et la force incomparables, — et contre qui il ne put défendre son royal coeur[1167] ? — Celui qui forcément dérobe le coeur des lions — peut aisément conquérir celui d’une femme. Oui, ma mère, — c’est avec tout mon coeur que je te remercie de mon père ! — Qu’un vivant ose seulement dire que tu n’as pas bien fait — de m’enfanter ainsi, et j’enverrai son âme en enfer ! — Venez, madame, je vais vous présenter à ma famille : — et tout le monde dira que, le jour où Richard fut mon père, — si vous aviez dit non, c’eût été un péché ! — Quiconque prétend que c’en fut un de céder, a menti ; je lui dis : Ce n’est pas vrai !

  

  (Ils sortent.)
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  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI JEAN


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres
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  Scène II


  En France. Devant les murs d’Angers.


  

  Entrent, d’un côté, à la tête de ses troupes, l’Archiduc d’Autriche, vêtu d’une peau de lion ; de l’autre, Philippe, roi de France, et ses troupes ; Louis, Constance, Arthur ; des gens de la suite.


  

  LOUIS, à l’archiduc
 Devant Angers, brave Autriche, heureux de vous rencontrer !… — Arthur, ton grand prédécesseur, — ce Richard qui déroba le coeur du lion — et qui fit les saintes guerres en Palestine, — fut couché avant l’heure dans la tombe par ce brave duc ; — et lui, voulant faire réparation à sa postérité, — il est venu ici, sur nos instances, — pour déployer ses couleurs, enfant, en ta faveur, — et pour punir l’usurpation — de ton oncle dénaturé, l’Anglais Jean : — embrasse-le donc, aime-le et fais-lui fête.

  

  ARTHUR, à l’archiduc
 Dieu vous pardonnera la mort de Coeur de Lion, — d’autant mieux que vous donnez la vie à ses descendants,. — en ombrageant leurs droits sous vos ailes de guerre. — Je vous offre la bienvenue avec une main impuissante, — mais avec un coeur plein d’un amour sans tache. — Soyez le bienvenu devant les portes d’Angers, duc.

  

  LOUIS, à Arthur
 Noble enfant ! qui ne voudrait soutenir tes droits ?

  

  L’ARCHIDUC, embrassant Arthur
 Par ce baiser fervent que je dépose sur ta joue, — je scelle l’engagement qu’a pris mon affection — de ne pas rentrer dans mes États, — avant qu’Angers, et tout ce qui t’appartient en France, — avant que ce rivage à la face blanche et pâle, — qui du pied repousse les marées rugissantes de l’Océan — et tient ses insulaires à l’écart des autres pays, — avant que l’Angleterre, ce champ dont la mer est la haie, — ce boulevard muré d’eau, abrité — et sauvegardé à jamais contre les projets de l’étranger, — avant que ce coin extrême de l’Occident — ne t’ait salué pour son roi ! Jusque-là, bel enfant, — je ne penserai pas à mes foyers, et je ne quitterai pas les armes.

  

  CONSTANCE, à l’archiduc
 Oh ! acceptez les remercîments de sa mère, des remercîments de veuve, — jusqu’au jour où votre bras fort aura réussi à lui donner la force — de s’acquitter mieux envers votre dévouement.

  

  L’ARCHIDUC
 La paix du ciel appartient à ceux qui lèvent leurs épées — pour une guerre si juste et si charitable.

  

  PHILIPPE
 Eh bien donc, à l’oeuvre ! notre canon va être tourné — contre le front de cette ville résistante. — Qu’on appelle nos premiers tacticiens — pour choisir les positions les plus avantageuses. — Dussions-nous laisser devant cette ville nos os royaux — et nous frayer un gué dans le sang français jusqu’à sa grand’place, — nous la soumettrons à cet enfant.

  

  CONSTANCE
 Attendez la réponse à votre ambassade, — si vous ne voulez pas étourdiment souiller de sang vos épées : — monseigneur Châtillon peut rapporter en paix d’Angleterre — ce droit que nous réclamons ici par la guerre ; — et alors nous nous repentirions de chaque goutte de sang — qu’une ardente précipitation aurait si injustement versée.

  (Entre Châtillon.)

  

  PHILIPPE
 Un prodige, madame !… Voyez, sur votre souhait, — voici notre messager Châtillon qui arrive. — Ce que dit l’Angleterre, dis-le brièvement, noble seigneur ; — nous t’attendons froidement : Châtillon, parle.

  

  CHÂTILLON
 Eh bien, détournez vos forces de ce misérable siège, — et ébranlez-les pour une tâche plus imposante. — L’Anglais, impatient de vos justes demandes, — s’est mis sous les armes : les vents contraires, — dont j’ai attendu le loisir, lui ont donné le temps — de débarquer ses légions aussitôt que moi : — il marche en toute hâte sur cette ville ; — ses forces sont considérables, ses soldats confiants. — Avec lui vient la reine-mère, — une Até qui l’excite au sang et au combat ; — avec elle est sa nièce, madame Blanche d’Espagne, — ainsi qu’un bâtard du roi défunt. — Tous les esprits aventureux de la contrée, — fougueux, présomptueux, ardents volontaires, — avec des visages de femmes et des courages de dragons farouches ; — ont vendu leurs fortunes au pays natal, — et portant fièrement leur patrimoine sur leur dos, — sont venus ici chercher de nouvelles fortunes. — Bref, ces coeurs intrépides, — que viennent d’amener les transports anglais, — sont la plus brave élite qui ait jamais flotté sur la marée montante — pour porter l’outrage et la ruine dans la chrétienté.

  Les tambours battent.

  L’interruption de leurs tambours grossiers — coupe court à mes explications : ils approchent — pour parlementer ou pour combattre. Ainsi préparez-vous.

  

  PHILIPPE
 Comme cette expédition est imprévue !

  

  L’ARCHIDUC
 Plus elle est inattendue, plus — nous devons surexciter notre énergie pour la défense. — Car le courage s’exalte avec l’occasion. — Qu’ils soient donc les bienvenus, nous sommes prêts.

  

  



  Entrent le roi Jean, la reine-mère Éléonore, Blanche, le Bâtard, Pembroke et des soldats.

  

  LE ROI JEAN
 Paix à la France, si la France en paix nous laisse — entrer dans notre légitime succession ! — Sinon, que la France saigne, et que la paix remonte au ciel, — tandis que nous, agent de la colère de Dieu, nous punirons — cette dédaigneuse insolence qui rejette sa paix au ciel !

  

  PHILIPPE
 Paix à l’Angleterre, si ces guerriers retournent — de France en Angleterre pour y vivre en paix ! — Nous aimons l’Angleterre, et c’est pour le salut de l’Angleterre — que nous suons ici sous le poids de notre armure. — La tâche que nous avons devrait être ta besogne, à toi ; — mais tu es si loin d’aimer l’Angleterre — que tu as renversé son roi légitime, — rompu l’ordre de succession, — bravé le pouvoir enfant, et violé — la virginale vertu de la couronne !

  (Montrant Arthur.)

  Tiens, reconnais-tu le visage de ton frère Geoffroy ? — Ces yeux, ce front, ont été moulés sur les siens : — ici est résumée en petit — la grandeur qui mourut en Geoffroy, et la main du temps — donnera à cet abrégé d’aussi augustes proportions. — Ce Geoffroy naquit ton frère aîné, — et voici son fils. L’Angleterre était le droit de Geoffroy, — et le droit de Geoffroy est celui d’Arthur, par la grâce de Dieu. — Comment se fait-il donc que tu sois appelé roi, — quand le sang de la vie bat encore dans ces tempes — à qui est due la couronne que tu t’arroges ?

  

  LE ROI JEAN
 De qui donc, France, tiens-tu ce haut pouvoir — d’exiger de moi une réponse à tes questions ?

  

  PHILIPPE
 De ce Juge suprême qui fait naître — au coeur d’un pouvoir fort — la bonne pensée d’examiner les taches et les affronts faits au droit. — Ce Juge m’a fait le gardien de cet enfant : — c’est avec sa sanction que j’accuse ton forfait, — et par son aide que je prétends le châtier.

  

  LE ROI JEAN
 Fi ! tu usurpes l’autorité.

  

  PHILIPPE
 Excuse… j’abats un usurpateur.

  

  LA REINE-MÈRE, à Philippe
 Qui donc appelles-tu usurpateur, France ?

  

  CONSTANCE, à Philippe
 Laisse-moi répondre.

  (À la reine-mère.)

  Ton fils qui usurpe.

  

  LA REINE-MÈRE
 Arrière, insolente ! Ton bâtard doit être roi, apparemment, — pour que tu puisses être reine et faire échec au monde !

  

  CONSTANCE
 Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils — que le tien le fut à ton mari ; et — il y a plus de ressemblance, dans les traits, entre cet enfant et son père Geoffroy — que, dans le caractère, entre toi et Jean, Jean qui te ressemble — comme la pluie à l’eau, comme le diable à sa mère ! — Mon fils, un bâtard ! Sur mon âme, je crois — que son père n’a pas été aussi loyalement mis au monde : — il n’a pu l’être, si tu étais sa mère !

  

  LA REINE-MÈRE, à Arthur
 Voilà une bonne mère, enfant, qui salit ton père !

  

  CONSTANCE
 Voilà une bonne grand’mère, enfant, qui voudrait te salir !

  

  L’ARCHIDUC
 Paix !

  

  LE BÂTARD, montrant l’archiduc
 Écoutez le crieur.

  

  L’ARCHIDUC, au bâtard
 Qui diable es-tu ?

  

  LE BÂTARD
 Quelqu’un qui vous endiablerait, monsieur, — s’il pouvait vous attraper seul, vous et votre peau.

  Montrant la peau de lion que l’archiduc porte par-dessus son armure.

  Vous êtes le lièvre dont parle l’adage — et dont toute la valeur est de tirer la barbe aux lions morts. — Je roussirai votre pelure, si je vous attrape. — L’ami, veillez-y ; sur ma foi, je le ferai, sur ma foi !

  

  BLANCHE
 Oh ! la robe du lion sied bien — à celui qui a dérobé au lion sa robe !

  

  LE BÂTARD
 Elle va aussi bien à son dos — que les souliers du grand Alcide à un âne. — Mais je vous ôterai ce poids des épaules, mon âne, — ou j’en ajouterai un qui les fera craquer !

  

  L’ARCHIDUC
 Quel est donc ce craqueur qui assourdit nos oreilles — de tant de bruits superflus ? — Roi Philippe, décidez ce que nous allons faire.

  

  PHILIPPE
 Femmes et fous, rompez là votre entretien. — Roi Jean, voici notre résumé : — au nom d’Arthur, je réclame de toi — l’Angleterre et l’Irlande, l’Anjou, la Touraine, le Maine : — veux-tu les céder et mettre bas les armes ?

  

  LE ROI JEAN
 Ma vie plutôt !… Je te défie, France. — Arthur de Bretagne, remets-toi entre mes mains : — et tu recevras de mon tendre amour — plus que ne pourra jamais obtenir la main couarde de la France. — Soumets-toi, garçon !

  

  LA REINE-MÈRE
 Viens à ta grand’mère, enfant !

  

  CONSTANCE
 Oui, qu’il aille à sa grand’mère, l’enfant ! — qu’il donne un royaume à grand’maman, et grand’maman lui — donnera une prune, une cerise et une figue ! — Cette bonne grand’maman !

  

  ARTHUR, sanglotant, à Constance
 Assez, ma bonne mère ! — Je voudrais être couché bien bas dans mon tombeau ! — Je ne mérite pas tout ce fracas qu’on fait pour moi.

  

  LA REINE-MÈRE
 Sa mère lui a tant fait honte, pauvre enfant, qu’il pleure !

  

  CONSTANCE, à la reine-mère
 Que cela soit ou non, honte à vous ! — C’est le mal que lui fait sa grand’mère, et non la honte que lui fait sa mère, — qui arrache de ses pauvres yeux ces perles qui émeuvent le ciel — et que le ciel acceptera comme une sorte de paiement ! — Oui, le ciel, gagné par ces limpides pierreries, — lui fera justice et vous châtiera.

  

  ÉLÉONORE

  Ô monstrueuse calomniatrice du ciel et de la terre !

  

  CONSTANCE

  Ô insulteuse monstrueuse du ciel et de la terre ! — Ne m’appelle pas calomniatrice ! Toi et ton Jean, vous usurpez — les domaines, les couronnes et les droits — de cet enfant opprimé. Lui, le fils de ton fils aîné, — il n’est malheureux que par toi. — Tes péchés sont frappés dans ce pauvre enfant : — la loi d’en haut l’atteint, — parce qu’il n’est encore que la seconde génération — sortie de tes entrailles pécheresses !

  

  LE ROI JEAN
 Folle, assez !

  

  CONSTANCE
 Un dernier mot.

  (À la reine-mère.)

  Non-seulement il est châtié pour ton péché, — mais Dieu a fait de toi et de ton péché le châtiment — de ton descendant : châtié pour toi, — il est châtié par toi ! Ton péché, à la fois son injure — et la tienne, est le porte-glaive de ton péché. — Toute la punition est pour cet enfant, — et à toi toute la faute. Malheur à toi !

  

  LA REINE-MÈRE
 Imprudente grondeuse, je peux produire — un testament qui annule les titres de ton fils.

  

  CONSTANCE
 Et qui en doute ? un testament ! un méchant testament, — l’expression de la volonté d’une femme, la volonté gangrenée d’une grand’mère !

  

  PHILIPPE
 Silence, madame ! Arrêtez-vous, ou soyez plus modérée ! — Il ne nous sied pas d’encourager de notre présence — d’aussi malsonnantes réparties. — Qu’une fanfare amène sur les remparts — les hommes d’Angers : qu’ils nous disent — de qui ils admettent les titres, d’Arthur ou de Jean !


  

  (La trompette sonne. Des citoyens d’Angers se montrent sur les murs.)

  

  UN CITOYEN
 Qui est-ce qui nous appelle sur ces murs ?

  

  PHILIPPE
 C’est la France, au nom de l’Angleterre.

  

  LE ROI JEAN
 C’est l’Angleterre au nom d’elle-même. — Hommes d’Angers, mes bien-aimés sujets…

  

  PHILIPPE
 Hommes d’Angers, bien-aimés sujets d’Arthur, — notre trompette vous a convoqués à ce pacifique pourparler…

  

  LE ROI JEAN
 Dans votre intérêt. Ainsi écoutez-nous d’abord. — Ces drapeaux de la France, qui sont déployés là — sous les yeux et en vue de votre ville, — n’ont marché jusqu’ici que pour vous nuire. — Ces canons ont les entrailles pleines de colères ; — déjà ils sont montés et prêts à cracher — contre vos murs leur indignation de fer. — Tous les préparatifs faits par les Français pour un siège sanglant, — toutes leurs menées hostiles — frappent les yeux de votre ville par vos portes entrouvertes ; — et, sans notre approche, ces pierres endormies, — qui vous enlacent comme d’une ceinture, — auraient été déjà, par la secousse de leur artillerie, — jetées à bas de leur lit de ciment, — laissant une large brèche ouverte — à tant de forces sanguinaires pour l’assaut de votre repos ! — Mais nous, votre roi légitime, — nous sommes venu, par une marche pénible et rapide, — leur faire échec devant vos portes, — et sauver des écorchures le front menacé de votre cité ; — et à notre aspect, voyez ! voilà les Français étonnés qui daignent parlementer, — et maintenant, au lieu des boulets cerclés de feu — qui devaient porter dans vos murailles le désordre de la fièvre, — ils ne vous lancent que de douces paroles enveloppées de fumée — qui doivent porter à vos oreilles l’erreur perfide ! — Accordez-leur la confiance qu’ils méritent, bons citoyens, — et laissez-nous entrer. Votre roi, dont les forces surmenées — sont épuisées par l’action d’une marche rapide, — implore un asile dans les murs de votre cité.

  

  PHILIPPE, prenant Arthur par la main
 Quand j’aurai parlé, répondez-nous à tous deux. — Regardez ! Celui que je tiens de cette main droite, sous une protection — que le voeu le plus sacré lui assure, — c’est le jeune Plantagenet, — fils du frère aîné de cet homme, — et qui doit régner sur lui et sur tous ses domaines. — C’est pour l’équité foulée aux pieds — que devant votre ville nous foulons ces plaines de nos pas belliqueux, — et nous ne sommes votre ennemi — qu’autant que notre zèle hospitalier — pour la cause de cet enfant opprimé — nous y contraint religieusement. Décidez-vous donc — à rendre votre juste hommage — à celui qui y a droit, je veux dire à ce jeune prince : — et alors nos armes, semblables à un ours muselé, — n’auront plus de terrible que l’aspect ; — la malice de nos canons sera vainement dépensée — contre les nuées invulnérables du ciel ; — puis, faisant sans trouble une bienheureuse retraite, — sans une entaille à nos épées, sans une fêlure à nos casques, — nous rapporterons chez nous ce sang généreux — que nous étions venus verser contre votre ville, — et nous vous laisserons en paix, vous, vos enfants et vos femmes. — Mais, si vous dédaignez follement notre offre, — ce n’est pas l’enceinte de vos murs décrépits — qui vous garantira contre nos messagers de guerre, — quand même tous ces Anglais disciplinés — seraient réfugiés dans leur rude circonférence. — Parlez donc : recevrons-nous de votre ville ce titre de maître — que nous venons de réclamer pour notre protégé ? — ou devons-nous donner le signal à notre rage, — et marcher dans le sang sur nos possessions ?

  

  LE CITOYEN
 Je serai bref. Nous sommes les sujets du roi d’Angleterre ; — c’est pour lui et pour ses droits que nous tenons cette ville.

  

  LE ROI JEAN
 Reconnaissez donc le roi, et faites-moi entrer.

  

  LE CITOYEN
 Cela, nous ne le pouvons pas : nous ne prouverons notre loyauté — qu’à celui qui prouvera sa royauté ; jusque là, — nous tiendrons nos portes barricadées contre le monde entier.

  

  LE ROI JEAN
 La couronne d’Angleterre ne prouve-t-elle pas la royauté ? — Si cela ne suffit pas, je vous amène comme témoins — trente mille braves de race anglaise !

  

  LE BÂTARD, à part
 Bâtards et autres.

  

  LE ROI JEAN
 Prêts à consacrer notre titre de leurs vies.

  

  PHILIPPE
 Autant de braves, aussi bien nés que ceux-là…

  

  LE BÂTARD, à part
 Il y a bien aussi quelques bâtards !

  

  PHILIPPE
 Sont là pour lui donner un démenti.

  

  LE CITOYEN
 Jusqu’à ce que vous ayez décidé quel est le titulaire le plus digne, — nous, au nom du plus digne, nous vous refusons le titre à tous deux.

  

  LE ROI JEAN
 Alors, que Dieu pardonne leurs péchés à toutes les âmes — qui, avant la chute de la rosée du soir, s’envoleront — vers leur éternelle demeure, — dans cette redoutable contestation du roi de notre royaume !

  

  PHILIPPE
 Amen, amen ! En selle, chevaliers ! Aux armes !

  

  LE BÂTARD
 — Saint Georges, toi qui as si bien étrillé le dragon, et qui, depuis lors, — es resté assis sur son dos à la porte de mon hôtesse, — apprends-nous quelque bon coup d’estoc…

  (À l’archiduc.)

  L’ami, si j’étais chez vous, — dans votre antre, en compagnie de votre lionne, — j’ajouterais à votre peau de lion une tête de bête à corne, — et je ferais de vous un monstre.

  

  L’ARCHIDUC
 Paix ! c’est assez !

  

  LE BÂTARD
 Oh ! tremblez ! vous entendez le lion rugir !

  

  LE ROI JEAN
 Montons dans la plaine ! Nous y développerons — dans le meilleur ordre tous nos régiments.

  

  LE BÂTARD
 Hâtons-nous donc pour prendre l’avantage du terrain.

  

  PHILIPPE, qui vient de parler bas à Louis
 C’est cela ! Vous, sur l’autre hauteur, — vous tiendrez le reste en réserve… Dieu et notre droit !

  (Ils sortent.)

  (Fanfares d’alarme. Mouvement de troupes, puis retraite. Un héraut de France s’avance au son de la trompette vers les portes d’Angers et s’adresse aux habitants, qui se pressent au haut des remparts.)

  

  LE HÉRAUT
 Hommes d’Angers ! ouvrez vos portes toutes grandes, — et recevez le jeune Arthur, duc de Bretagne. — Il vient, par le bras de la France, de faire — un long avenir de larmes à bien des mères anglaises, — dont les fils sont épars sur la poussière ensanglantée, — à bien des veuves, dont les maris étreignent, — dans un froid embrassement, la terre décolorée ; — et la victoire, obtenue avec peu de perte, joue — avec les étendards dansants des Français, — qui s’avancent, triomphalement déployés, — pour entrer chez vous en conquérants et pour proclamer — Arthur de Bretagne roi d’Angleterre et le vôtre !

  (Un héraut d’Angleterre entre avec des trompettes.)

  

  LE HÉRAUT
 Réjouissez-vous, hommes d’Angers, sonnez vos cloches. — Le roi Jean, votre roi et roi d’Angleterre, approche, — vainqueur dans cette chaude éternelle journée ! — Nos armures, qui se sont éloignées d’ici brillantes comme l’argent, — s’en reviennent dorées de sang français ; — il n’est pas de panache attaché à un casque anglais — qui ait été abattu par une lance française ; — nos couleurs reviennent dans les mêmes mains — qui les ont déployées quand nous nous sommes mis en marche ; — et, comme une troupe joyeuse de chasseurs, ils arrivent, — nos robustes Anglais, ayant tous les mains teintes — du sang de leurs ennemis éteints. — Ouvrez vos portes, et donnez entrée aux vainqueurs.

  

  HUBERT, du haut des remparts
 Hérauts, du haut de nos tours, nous avons pu voir, — depuis le commencement jusqu’à la fin, le choc et le recul — des deux armées : — leur égalité n’a pu être mise en doute par les yeux les plus exercés. — Le sang a payé le sang, et les coups ont répondu aux coups ; — la force a résisté à la force, et la puissance a tenu tête à la puissance. — Les deux rivaux sont égaux, et nous les aimons également. — Il faut qu’un des deux l’emporte ; tant qu’ils resteront dans cet équilibre, — nous garderons notre ville contre tous les deux, et pour tous les deux.

  

  (Rentrent, d’un côté, le roi Jean, suivi de son armée et accompagné de Blanche, de la reine-mère Éléonore, et du Bâtard ; de l’autre, Philippe, Louis, l’archiduc, suivis de troupes.)

  

  LE ROI JEAN, à Philippe
 France, as-tu encore du sang à perdre ? — Laisseras-tu couler enfin le fleuve de notre droit ? — Ce fleuve, dont tu gênes le passage par tes obstacles, — s’élancera hors de son lit natal et débordera, — dans son cours troublé, jusque sur tes terres riveraines, — si tu ne laisses ses eaux argentées continuer — leur progrès pacifique jusqu’à l’Océan.

  

  PHILIPPE
 Angleterre, tu n’as pas sauvé une goutte de sang — de plus que nous, Français, dans cette chaude épreuve ; — tu as perdu plutôt davantage. Je le jure, par ce bras — qui gouverne la contrée que domine ce climat ! — nous ne déposerons pas les armes que la justice nous a fait prendre, — avant que nous t’ayons soumis, toi contre qui nous les prenons, — ou que nous ayons grossi d’un chiffre royal le nombre des morts, — ornant ainsi la liste, qui supputera les pertes de cette guerre, — d’un nom de roi accolé au carnage !

  

  LE BÂTARD
 Ah ! majesté, comme ta gloire s’exalte ! — Quand le riche sang des rois est en feu, — alors, la mort double d’acier ses mâchoires décharnées ; — elle a pour dents et pour crocs les épées des soldats, — et, dévorant la chair des hommes, elle se repaît — des querelles indécises des rois. — Pourquoi ces fronts augustes restent-ils ainsi ébahis ? — Rois, criez donc : Massacre ! Retournez dans la plaine rougie, — puissants égaux, génies enflammés ! — Que la confusion de l’un assure — la paix de l’autre ! Jusque-là, guerre, sang et mort !

  

  LE ROI JEAN, à Hubert
 Lequel des deux partis les habitants veulent-ils admettre ?

  

  PHILIPPE
 Parlez, citoyens, pour l’Angleterre : qui voulez-vous pour roi ?

  

  HUBERT
 Le roi d’Angleterre, quand nous le connaîtrons.

  

  PHILIPPE
 Reconnaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits.

  

  LE ROI JEAN
 En nous qui sommes le grand lieutenant de nous-même, — et qui vous apportons céans la possession de notre personne, — nous, seigneur et maître de notre présence, d’Angers et de vous !

  

  HUBERT
 Une puissance au-dessus de la nôtre conteste tout cela ; — et, tant que la chose sera incertaine, nous enfermerons — notre premier doute sous les forts verrous de nos portes, — souverainement dominés par nos scrupules, jusqu’à ce que nos scrupules résolus — aient été éclairés et détrônés par le vrai souverain !

  

  LE BÂTARD
 Par le ciel, ces gueux d’Angevins vous narguent, rois ; — et ils restent tranquillement dans leurs créneaux, — comme en un théâtre d’où ils observent, bouche béante, — les scènes et les actes de mort où vous vous ingéniez. — Que vos royales majestés se laissent diriger par moi : — faites comme les mutins de Jérusalem[1168], — soyez amis pour le moment, et dirigez de concert — contre cette ville vos plus rudes moyens de destruction. — Que les canons de France et d’Angleterre, chargés jusqu’à la gueule, — soient mis en batterie sur Angers du couchant et du levant, — jusqu’à ce que leur grondement épouvantable ait écrasé — les côtes de pierre de cette cité présomptueuse. — Je voudrais les voir jouer incessamment sur ces drôles, — jusqu’à ce que leurs ruines démantelées — les laissassent aussi nus que l’air. — Cela fait, séparez vos forces un instant unies, — et que vos drapeaux mêlés se quittent de nouveau : — alors, tournez-vous face à face, pointe contre pointe, — et bientôt la fortune aura choisi — dans un des côtés l’heureux mignon — à qui, pour première faveur, elle accordera la journée — en lui donnant le baiser d’une glorieuse victoire. — Comment trouvez-vous ce conseil fantasque, puissants souverains ? — Ne sent-il pas quelque peu sa politique ?

  

  LE ROI JEAN
 Eh bien, par le ciel qui pend au-dessus de nos têtes, — il me plaît fort.

  (À Philippe.)

  France, si nous mêlions nos forces — et si nous rasions cette ville d’Angers jusqu’au sol ? — Il sera temps ensuite de nous battre à qui en sera roi.

  

  LE BÂTARD, à Philippe
 Offensé comme nous par cette ville obstinée, — si tu as l’étoffe d’un roi, tourne la bouche de ton artillerie, — comme nous la nôtre, vers ces murs impertinents. — Quand nous les aurons jetés bas, — eh bien, alors, défions-nous les uns les autres, — et travaillons-nous pêle-mêle pour le ciel ou l’enfer !

  

  PHILIPPE
 Qu’il en soit ainsi !… Parlez, par où attaquerez-vous ?

  

  LE ROI JEAN
 Nous, c’est de l’ouest que nous enverrons la destruction — au coeur de la cité.

  

  L’ARCHIDUC
 Moi, du nord.

  

  PHILIPPE
 Notre tonnerre lancera du sud — l’éclair de ses boulets.

  

  LE BÂTARD, à part
 Ô l’habile stratégie ! Du nord au sud, — l’Autriche et la France se tireront dans le nez l’une de l’autre. — Encourageons-les…

  (Haut.)

  Allons, partons, partons !

  

  HUBERT
 Écoutez-nous, grands rois ; daignez patienter un moment, — et je vous montrerai la paix, l’alliance la plus attrayante. — Gagnez cette cité sans coup ni blessure : — laissez mourir dans leurs lits tous ces vivants, — qui sont venus ici, essoufflés, se sacrifier sur le champ de bataille. — Ne vous obstinez pas, mais écoutez-moi, puissants rois !

  

  LE ROI JEAN
 Parlez à loisir : nous sommes prêts à écouter.

  

  HUBERT
 Cette fille d’Espagne que voilà[1169], madame Blanche, — est parente du roi d’Angleterre. Comptez les années — du dauphin Louis et de cette aimable vierge. — Si l’amour n’est qu’un désir en quête de beauté, — où la trouvera-t-il plus éclatante que chez Blanche ? — Si l’amour est une passion vouée à la recherche de la vertu, — où la trouvera-t-il plus pure que chez Blanche ? — Si l’amour est une ambitieuse aspiration à une haute alliance, — qui donc a dans les veines un plus noble sang que madame Blanche ? — Ainsi qu’elle, le jeune Louis est complet en toute choses, — beauté, vertu, naissance ; — ou s’il ne l’est pas, la raison, c’est que lui et elle font deux ; — et, quant à elle, s’il lui manque quelque chose, — ce qui lui manque, c’est de ne faire qu’un avec lui. — Il est la moitié de l’homme idéal — qui doit être achevé par elle ; — elle est la perfection partagée — dont il est le complément suprême. — Oh ! comme ces deux sources argentines, quand elles se joindront, — glorifieront leurs rives ! — Vous, rois, vous serez les deux côtés unis par ces deux courants. — Oui, mariez ces deux princes, — et vous serez la double digue qui les protégera. — Cette union aura plus d’effet que vos batteries — sur nos portes closes : devant cette alliance, — bien plus vite que devant la violence de la poudre, — nous ouvrirons tout grand le passage, — et nous vous donnerons accès ; mais, sans cela, — sachez-le, les mers ne sont pas aussi sourdes dans leur rage, — les lions plus résolus, les montagnes et les rocs — plus immuables, non, ni la mort elle-même — plus acharnée dans sa fureur meurtrière, — que nous, pour défendre cette cité !

  

  LE BÂTARD
 Voyez donc comme cet adversaire — secoue hors de ses guenilles le squelette — de l’antique mort ! Cet être-là est bien embouché, vraiment. — Comme il vous crache meurtres, montagnes, rocs et mers ! — Il cause aussi familièrement de lions rugissants, — qu’une fille de treize ans d’un petit de sa chienne ! — De quel canonnier tient-il donc ce sang ardent ? — Sa parole est un vrai coup de canon avec fumée et ricochet. — Il donne la bastonnade avec sa langue ; — nos oreilles en sont tout étrillées : un mot de lui — assomme mieux qu’un coup de poing français ! — Morbleu ! je n’ai jamais été aussi houspillé de paroles, — depuis la première fois que j’ai appelé le père de mon frère : papa !

  (Philippe, Louis et l’Archiduc causent à voix basse.)

  

  LA REINE-MÈRE, à part, au roi Jean
 Mon fils, prêtons-nous à ce rapprochement, faisons ce mariage, — donnons à notre nièce une dot convenable : — car, par ce noeud-là, tu attacheras sûrement — la couronne encore mal assurée sur ta tête ; — et ce faible rejeton n’aura plus assez de soleil pour mûrir — la fleur qui promet le fruit de la puissance. — Je vois dans les regards du Français une disposition à céder. — Vois comme ils chuchotent ! Presse-les, tandis que leurs âmes — sont capables de cette ambition, — de peur que leur zèle, en train de fondre, — ne se raffermisse et ne se consolide — sous le souffle orageux des prières de la pitié et du remords.

  

  HUBERT
 Pourquoi leurs majestés ne répondent-elles pas — à ces offres amicales de notre ville menacée ?

  

  PHILIPPE, au roi Jean
 Parle d’abord, Angleterre, toi qui as commencé — les pourparlers avec cette cité. Que dis-tu ?

  

  LE ROI JEAN, à Philippe
 Si le Dauphin, ton fils princier, — peut lire : J’aime ! dans ce livre de beauté, — la dot de Blanche vaudra celle d’une reine ; — car l’Anjou, la belle Touraine, le Maine, le Poitou, et, — excepté la ville que nous assiégeons ici, — tout ce qui, de ce côté de la mer, — relève de notre couronne et de notre pouvoir, — doreront son lit nuptial. Devenue par là aussi riche — de titres, d’honneurs et de dignités — qu’elle l’était déjà de beauté, d’éducation et de noblesse, — elle marchera de pair avec la première princesse du monde.

  

  PHILIPPE, à Louis
 Que dis-tu, mon enfant ? Regarde bien le visage de la dame.

  

  LOUIS
 C’est ce que je fais, monseigneur, et je découvre dans sa prunelle — une merveille, un merveilleux miracle : — l’ombre de moi-même formée dans ses yeux ; — une ombre produite par un soleil ! — Je jure que je ne me suis jamais tant aimé — que depuis que je me vois en effigie — exposé sur le chevalet de son — oeil flatteur.

  (Il parle bas à Blanche.)

  

  LE BÂTARD
 Exposé sur le chevalet de son oeil flatteur ! — Et, sans doute aussi, pendu au pli de son front rembruni, — après avoir été mis par son coeur à la question ! Notre amoureux se voit — puni comme un traître qu’il est. Quel malheur pourtant — qu’un pareil nigaud soit exposé, mis à la question, et pendu — en si aimable lieu !

  

  BLANCHE, au Dauphin
 La volonté de mon oncle à cet égard est la mienne. — S’il voit en vous quelque chose de sympathique — qui suffise à vous attirer sa sympathie, — je puis aisément transmettre cette sympathie à mon inclination, — ou, si vous voulez, pour parler plus nettement, — l’imposer à mon amour. — Je ne veux pas vous flatter, monseigneur, de cette idée — que tout ce que je vois en vous est digne d’amour, — mais je me borne à vous dire — que, même en vous donnant pour juge la plus ladre critique, — je ne trouve rien en vous qui mérite l’horreur.

  

  LE ROI JEAN
 Que disent ces jouvenceaux ? Que dit ma nièce ?

  

  BLANCHE
 Qu’elle est engagée d’honneur à faire toujours — ce que vous daignerez en tous temps décider dans votre sagesse.

  

  LE ROI
 Parlez donc, Dauphin : pouvez-vous aimer madame ?

  

  LOUIS
 Ah ! demandez-moi plutôt si je puis m’abstenir de l’aimer, — car je l’aime très évidemment.

  

  LE ROI JEAN
 Eh bien, je te donne avec elle — le Vexin, la Touraine, le Maine, — le Poitou et l’Anjou, cinq provinces, — et en outre, — trente mille marcs pesants, argent anglais ! — Philippe de France, si cela t’est agréable, — commande à ton fils et à ta fille de joindre leurs mains.

  

  PHILIPPE
 Nous en sommes charmés… Jeunes princes, unissez vos mains.

  (Blanche et le Dauphin se donnent la main.)

  

  L’ARCHIDUC
 Et vos lèvres aussi ! Je suis bien sûr — de l’avoir fait, le jour où j’ai été fiancé.

  Blanche et le Dauphin s’embrassent.

  

  PHILIPPE
 Maintenant, citoyens d’Angers, ouvrez vos portes ; — accueillez cette alliance que vous venez de former, — car les rites du mariage vont être célébrés — sur-le-champ à la chapelle de Sainte

  Marie. — Madame Constance n’est pas dans notre compagnie ? — Non. Je suis sûr qu’elle n’y est pas ; car sa présence — aurait grandement troublé l’union qui vient de se former. — Où est-elle ? où est son fils ? Qui le sait, me le dise !

  

  LOUIS
 Elle est dans la tente de votre altesse, triste et désolée.

  

  PHILIPPE
 Et, sur ma foi, le traité que nous avons conclu — va donner à sa tristesse un faible soulagement.

  (Au roi Jean.)

  Frère d’Angleterre, comment pourrions-nous satisfaire — cette veuve ?… Nous étions venus pour lui donner une satisfaction ; — et cette satisfaction, Dieu le sait, nous l’avons faussée — à notre propre avantage.

  

  LE ROI JEAN
 Nous remédierons à tout : — car nous allons créer le jeune Arthur duc de Bretagne — et comte de Richemond ; en même temps nous le faisons seigneur — de cette riche et belle ville… Qu’on appelle madame Constance ; — que quelque prompt messager lui dise de venir — à notre solennité !…

  (À Philippe.)

  Je suis convaincu — que, sans combler la mesure de ses désirs, — nous la satisferons suffisamment pour empêcher ses cris. — Allons nous préparer, autant que le permettra la hâte, — pour cette cérémonie imprévue et improvisée.

  Tous sortent excepté le Bâtard. Hubert et tous les citoyens d’Angers se retirent du haut des remparts.

  

  LE BÂTARD, seul
 Monde fou ! rois fous ! convention folle ! — Jean, pour mettre fin aux prétentions d’Arthur sur tout un empire, — en cède volontairement une partie ! — Et le Français, dont l’armure était bouclée par la conscience, — le Français, que le dévouement et l’humanité avaient amené sur le champ de bataille — comme le soldat de Dieu, s’est concerté — avec ce changeur de résolutions, avec ce démon sournois, — avec cet entremetteur qui casse la tête à l’honneur, — avec ce faiseur quotidien de faux serments qui les exploite tous, — rois, mendiants, vieillards, jeunes gens, jeunes filles, — et qui, n’ayant plus à souiller — ici-bas que le titre de vierge, le vole à la vierge pauvre, — avec ce seigneur au doux visage et caressant : l’Intérêt ! — L’Intérêt, cet égarement du monde ! — Le monde, bien équilibré, — se mouvait en ligne droite sur un terrain aplani, — quand l’Intérêt, cette infime pierre d’achoppement qui fausse toute impulsion, — l’a fait dévier de son cours impartial, — de sa direction, de son élan, de sa ligne, de son but ! — Ce tricheur, l’Intérêt, — ce ruffian, cet agioteur, cette parole toujours changeante, — s’est dressé devant le volage Français — et l’a rejeté, loin de sa mission libératrice, — d’une guerre résolue et honorable — à la paix la plus ignoble et la plus infâme ! — Et moi-même, pourquoi est-ce que je déblatère contre l’Intérêt ? — c’est seulement parce qu’il ne m’a pas encore caressé ; — ce n’est point que j’aurais la force de fermer la main, — si ses beaux anges d’or voulaient faire connaissance avec ma paume ; — c’est simplement que, ma main n’ayant pas encore été tentée, — je dois, en ma qualité de pauvre, déblatérer contre le riche. — Oui, tant que je serai misérable, je déblatérerai, — et ne trouverai de faute qu’au riche ; — quand je serai riche, j’aurai pour vertu de ne trouver de vices qu’à la misère. — Puisque les rois violent leurs serments selon leur commodité, — Intérêt, sois mon Dieu ! car je veux t’adorer[1170] !

  

  (Il sort.)
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  LE ROI JEAN


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques
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  Scène III


  La tente du roi de France.


  Entrent Constance, Arthur et Salisbury.


  

  CONSTANCE, à Salisbury
 Partis pour se marier ! partis pour se jurer la paix ! — un sang parjure uni à un sang parjure ! partis pour être amis ! — Louis aura Blanche, et Blanche ces provinces ? — Cela n’est pas, tu as mal dit, mal entendu. — Réfléchis bien ; répète-moi ton récit. — C’est impossible. Toi, tu dis simplement : Cela est. — Je suis convaincue que je puis ne pas être convaincue par toi ; car ta parole — n’est que levain souffle d’un homme vulgaire. — Crois-moi, je ne te crois-pas, homme ; — j’ai un serment de roi pour garant du contraire. — Tu seras puni pour m’avoir ainsi alarmée : — car je suis malade, et accessible à la peur, — accablée de tourments, et remplie de peur, — veuve, et sujette à la peur, — femme, et née pour la peur. — Tu auras beau m’avouer maintenant que tu n’as fait que plaisanter ; — mes esprits troublés ne pourront plus m’accorder de trêve, — ils frémiront et trembleront tout le jour. — Qu’as-tu à hocher ainsi la tête ? — Pourquoi jettes-tu ce regard si triste sur mon fils ? — Que veut dire cette main sur ton coeur ? — Pourquoi ton oeil retient-il ce larmoiement lamentable — qui déborde comme un ruisseau superbe ? — Est-ce que ces tristes signes confirmeraient tes paroles ? — Répète donc, alors, non pas tout ton premier récit, — mais ce simple mot que ton récit est vrai !

  

  SALISBURY
 Aussi vrai que vous devez, je crois, trouver faux — ceux qui sont cause que je vous dis vrai !

  

  CONSTANCE
 Oh ! puisque tu m’enseignes à croire à cette douleur, — enseigne aussi à cette douleur à me faire mourir. — Que cette croyance et ma vie se heurtent, — comme les furies de deux désespérés — qui, au premier choc, tombent et meurent ! — Louis épouse Blanche ! Oh ! mon enfant, alors, où en es-tu ? — La France amie de l’Angleterre ! qu’advient-il de moi ?

  (À Salisbury.)

  L’ami, va-t-en ! Je ne puis endurer ta vue : — cette nouvelle t’a rendu le plus affreux des hommes !

  

  SALISBURY
 Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, — que de vous raconter le mal fait par d’autres ?

  

  CONSTANCE
 Ce mal est si odieux en lui-même — qu’il rend malfaisants


  tous ceux qui en parlent.

  

  ARTHUR
 Je vous en supplie, madame, résignez-vous.

  

  CONSTANCE
 Toi qui me dis de me résigner, si tu étais horrible — et difforme, si, calomniant le ventre de ta mère, — tu étais couvert de signes fâcheux et de taches repoussantes, — boiteux, niais, voûté, noir, monstrueux, — couvert de verrues hideuses et de marques choquantes, — tout cela me serait égal. Je me résignerais alors ! — Car alors je ne t’aimerais pas ; et toi, — indigne de ta haute naissance, tu ne mériterais pas une couronne. — Mais tu es beau, et à ta naissance, cher enfant, — la nature et la fortune se sont unies pour te faire grand. — Pour les dons de la nature, tu peux rivaliser avec les lis — et la rose à demi ouverte. Mais la fortune, oh ! — elle est corrompue, pervertie, tournée contre toi. — Elle vit dans un incessant adultère avec Jean, ton oncle ! — De sa main dorée, elle a entraîné la France — à fouler sous ses pieds le noble respect de la souveraineté, — et a su faire de sa majesté l’entremetteuse de leurs amours ! — La France est l’entremetteuse de la fortune et du roi Jean, — de la fortune, cette catin, de Jean, cet usurpateur ! — L’ami, dis-moi, est-ce que le chef de la France n’est pas parjure ? — Crache-lui donc le venin de tes paroles ; sinon, passe ton chemin, — et laisse à leur isolement ces douleurs que seule — je suis tenue de subir !

  

  SALISBURY
 Pardonnez-moi, madame ; — je ne puis sans vous me rendre auprès des rois.

  

  CONSTANCE
 Tu le peux, et tu le feras : je n’irai pas avec toi.

  J’apprendrai âmes douleurs à être fières : car le malheur est fier et exalte sa victime. — Qu’ils viennent à moi, les rois ! — Qu’ils s’assemblent devant la majesté de ma douleur ! — Elle est si grande que l’énorme terre ferme — peut seule la supporter ! Moi et ma douleur, nous nous asseyons ici. — Voici mon trône, dites aux rois de venir le saluer[1171] !

  (Elle se jette par terre.)

  Entrent le roi Jean, Philippe, Louis, Blanche, la reine-mère Éléonore, le Bâtard, l’Archiduc, et des courtisans.

  

  PHILIPPE, à Blanche de Castille
 C’est vrai, ma charmante tille ; et ce jour bien heureux — sera à jamais célébré en France. — Pour le solenniser, le soleil glorieux — s’arrête dans sa course, et, imitant l’alchimiste, — par la splendeur de son radieux regard, change — la maigre terre fangeuse — en or étincelant. — L’avenir, en en ramenant l’anniversaire, — le regardera certainement comme un jour de fête.

  

  CONSTANCE, se levant
 Comme un jour néfaste, et non un jour de fête ! — Qu’a-t-il donc mérité, ce jour ? Qu’a-t-il fait — pour être inscrit en lettres d’or — sur le calendrier, parmi les grandes époques ? — Ah ! plutôt chassons ce jour de la semaine, — ce jour de déshonneur, d’oppression, de parjure ; — ou, s’il doit y rester, que les femmes grosses — prient le ciel de ne pas être délivrées ce jour-là, — de peur que leurs espérances n’avortent dans un monstre ! — que les marins ne redoutent le naufrage que ce jour-là ! — que les marchés faits ce jour-là soient les seuls violés ! — que toutes les choses commencées ce jour-là viennent à mauvaise tin ! — Oui, que, ce jour-là, la loyauté même se change en fausseté creuse !

  

  PHILIPPE
 Par le ciel, madame, vous n’aurez pas de motif — de maudire les beaux résultats de ce jour. — Ne vous ai-je point engagé ma couronne ?

  

  CONSTANCE
 Vous m’avez donné pour une couronne un simulacre — de couronne qui, soumis à la touche, — est reconnu sans valeur. Vous vous êtes parjuré, parjuré ! — Vous êtes venu le bras levé pour verser le sang de mes ennemis ; — et maintenant, le bras tendu, vous alliez ce sang au vôtre. — Le poing fermé et le sourcil froncé de la guerre — se détendent en amicales caresses et en une paix fardée ; — et c’est de notre oppression que s’est faite cette ligue. — Aux armes, ciel, aux armes contre ces princes parjures ! — Une veuve crie : Ciel, sois mon époux ! — Ne laisse pas les heures de ce jour sacrilège — terminer en paix ce jour ; mais, avant le coucher du soleil, — lance la discorde armée entre ces rois parjures ! — Entends-moi ! oh ! entends-moi !

  

  L’ARCHIDUC
 Paix, madame Constance !

  

  CONSTANCE
 Guerre ! guerre ! pas de paix ! la paix est pour moi une guerre. — Limoges !… Autrichien[1172] ! tu déshonores — ta sanglante dépouille, toi, manant ! toi, misérable ! toi, poltron, — toi, petit en vaillance, grand en vilenie ! — toi, toujours fort du côté du plus fort ! — toi, champion de la fortune, qui ne te bats jamais — que quand cette capricieuse maîtresse est là — pour Rapprendre à te sauver ! tu t’es parjuré, — toi aussi, et tu flagornes la force ! Quel bouffon es-tu donc ? — bouffon rampant qui faisais le matamore et qui pestais et qui jurais — pour ma défense ! Maroufle à sang froid, — ne parlais-tu pas comme un tonnerre en ma faveur ? — N’étais-tu pas mon soldat juré, me disant de me confier — à ton étoile, à ta fortune et à ta puissance ? — Et voilà que tu passes à mes ennemis ! — Tu portes une peau de lion ; jette-la par pudeur, — et pends une peau de veau à ces lâches épaules !

  

  L’ARCHIDUC
 Oh ! si un homme me disait ces paroles-là, à moi !

  

  LE BÂTARD, à l’Archiduc
 Et pends une peau de — veau à ces lâches épaules.

  

  L’ARCHIDUC, au Bâtard
 Tu n’oserais pas le répéter, drôle, sur ta vie !

  

  LE BÂTARD
 Et pends une peau de veau à ces lâches épaules !

  

  LE ROI JEAN, au Bâtard
 Nous n’aimons pas ça : tu t’oublies.

  (Entre le cardinal Pandolphe.)

  

  PHILIPPE
 Voici le saint légat du pape.

  

  PANDOLPHE, saluant les deux rois
 Salut, oints du Seigneur, délégués du ciel ! — Près de toi, roi Jean, ma sainte mission est celle-ci : — Moi, Pandolphe, cardinal de la belle Milan, — et ici légat du pape Innocent, — je demande pieusement, en son nom, — pourquoi tu te révoltes si obstinément — contre l’Église, notre sainte mère ; et pourquoi tu éloignes violemment — Étienne Langton, archevêque de — Cantorbéry, du saint siège auquel il est élu ? — Voilà ce qu’au nom de notre Saint-Père susdit, — le pape Innocent, je te demande, à toi.

  

  LE ROI JEAN
 Quel est donc le titre terrestre qui peut soumettre à un interrogatoire — le libre souffle d’un roi sacré ? — Tu ne peux pas, cardinal, imaginer un titre — aussi futile, aussi indigne, aussi ridicule, — que celui de pape, pour me sommer de répondre. — Dis-lui cela ; et, de la part de l’Angleterre, — ajoute ceci : qu’aucun prêtre italien — ne percevra jamais ni dîmes, ni taxes dans nos domaines, — et que, comme nous sommes le chef suprême sous le ciel, — nous entendons, seul sous ses auspices, sans l’assistance d’aucun bras mortel, — défendre cette suprématie, — par laquelle nous régnons. — Dis cela au pape, sans plus d’égards — pour lui et pour son autorité usurpée.

  

  PHILIPPE
 Frère d’Angleterre, vous blasphémez.

  

  LE ROI JEAN
 Continuez, vous et tous les rois de la chrétienté, — à vous laisser mener grossièrement par ce prêtre intrigant, — sous l’effroi d’une malédiction qu’une monnaie peut racheter, — et à acquérir, par les mérites de l’or vil, rebut et poussière, — le pardon frelaté d’un homme — qui, dans cette vente, ne vend que son propre pardon ; — continuez, vous et tous les autres, qu’on mène si grossièrement, — à entretenir de vos revenus cette sorcellerie jongleuse. — Que m’importe ! seul, je m’oppose seul au pape, — et je tiens ses amis pour mes ennemis.

  

  PANDOLPHE
 Eh bien, en vertu du pouvoir légitime que je possède, — sois maudit et excommunié[1173] ! — Béni soit le révolté — qui refusera allégeance à un hérétique ! — Il sera réputé de conduite méritoire, — canonisé et sanctifié, — celui qui, par quelque secret moyen, te retirera — ton exécrable vie.

  

  CONSTANCE
 Oh ! permettez — que pour un moment Rome fasse place à mes malédictions ! — Bon père cardinal, criez amen — à mes imprécations perçantes : car, sans ma douleur, — nulle langue n’a le pouvoir de bien le — maudire.

  

  PANDOLPHE
 C’est au nom de la loi, madame, que je le maudis.

  

  CONSTANCE
 Et moi aussi ! Mais, quand la loi ne peut plus faire droit, — la justice veut qu’elle cède le pas à la douleur. — La loi ne peut pas rendre à mon enfant son royaume ; — car celui qui tient son royaume tient aussi la loi. — Donc, quand la loi elle-même n’est que l’injustice absolue, — de quel droit couperait-elle la parole à mes malédictions ?

  

  PANDOLPHE
 Philippe de France, sous peine d’être maudit, — lâche la main de cet archi-hérétique, — et menace sa tête de toute la puissance de la France, — s’il ne se soumet pas à Rome.

  

  LA REINE-MÈRE, à Philippe
 Pâlirais-tu, Français ? ne lâche pas sa main.

  

  CONSTANCE
 Attention, démon. Prends garde que le Français n’ait un remords, — et que, dégageant sa main, il ne fasse perdre une âme à l’enfer !

  

  L’ARCHIDUC
 Roi Philippe, écoute le cardinal.

  

  LE BÂTARD, à Philippe, montrant l’archiduc
 Et pends une peau de veau à ces lâches épaules !

  

  L’ARCHIDUC
 Ruffian, il faut bien que j’empoche ces outrages — puisque…

  

  LE BÂTARD, à l’archiduc
 Ils peuvent fort bien tenir dans tes culottes.

  

  LE ROI JEAN
 Philippe, qu’as-tu à dire au cardinal ?

  

  CONSTANCE
 Qu’a-t-il à dire autrement que comme le cardinal ?

  

  LOUIS
 Réfléchissez, mon père : choisissez — entre l’anathème accablant de Rome — et le léger sacrifice du bon vouloir anglais. — Risquez le moins dangereux.

  

  BLANCHE
 C’est l’anathème de Rome.

  

  CONSTANCE
 Louis ! tiens bon : le démon te tente ici — sous la forme d’une nouvelle mariée en déshabillé.

  

  BLANCHE
 Madame Constance, ce n’est pas votre conscience, — c’est votre exigence qui parle.

  

  CONSTANCE
 Oh ! si tu reconnais mon exigence, — qui n’existe que par la mort de la conscience, — tu dois en venir à cette conclusion, — que la conscience revivrait par la mort de mon exigence. — Voulez-vous abattre mon exigence ? ressuscitez la conscience ; — mais, si vous abattez la conscience, vous ranimez mon exigence.

  

  LE ROI JEAN
 Le roi est ému et ne répond pas.

  

  CONSTANCE, à Philippe
 Oh ! éloigne-toi de lui et réponds bien.

  

  L’ARCHIDUC
 Faites cela, roi Philippe. Ne traînez pas la chose plus longtemps.

  

  LE BÂTARD
 Et toi, rustre exquis, ne traîne rien qu’une peau de veau !

  

  PHILIPPE
 Je suis perplexe, et je ne sais que dire.

  

  PANDOLPHE
 Ce que tu vas dire peut te rendre plus perplexe encore, — situ te fais excommunier et maudire.

  

  PHILIPPE, au cardinal
 très révérend père, mettez-vous à ma place, — et dites-moi comment vous vous conduiriez vous-même. — Sa main royale et la mienne viennent de se joindre ; — et nos âmes intimement unies ont été mariées, accouplées et liées — avec toute la religieuse force des serments sacrés. — Le dernier souffle qui ait eu son de parole — a été un serment de fidélité, de paix, d’amitié, de véritable amour — entre nos deux empires et nos royales personnes. — Pour nous serrer les mains à la conclusion de ce royal pacte d’alliance, — nous avons à peine pris le temps de les laver… — Dieu sait, en effet, combien, un peu avant cette trêve, — le carnage les avait barbouillées et souillées — de son pinceau, et avec quelle couleur la vengeance y avait peint — l’effroyable querelle de deux rois irrités !… — Et ces mains, à peine purifiées, si récemment, si fortement unies par un mutuel amour, — se détacheraient de cette étreinte et de cette bonne réconciliation ! — Nous pourrions ainsi ruser avec l’honneur, nous moquer du ciel, — et, par notre inconstance, faire de nous des enfants — qui n’ont voulu que jouer à la main chaude ! — Nous pourrions abjurer la foi jurée, faire marcher — une horde sanglante sur le lit nuptial de la paix qui sourit, — et susciter la révolte sur le front serein — de la loyauté pure ! saint homme, — mon révérend père, qu’il n’en soit pas ainsi ! — Du haut de votre grâce, imaginez, décrétez, imposez — quelque douce décision ; et alors c’est avec bonheur — que nous nous soumettrons à votre bon plaisir, en restant amis !

  

  PANDOLPHE, à Philippe
 Toute forme est difformité, tout ordre est désordre, — qui n’est pas contraire à l’amitié anglaise. — Ainsi, aux armes ! sois le champion de notre Église ! — ou que l’Église notre mère profère sa malédiction, — malédiction maternelle, sur son fils révolté ! — France, tu pourrais tenir un serpent par la langue, — un lion furieux par sa griffe meurtrière, — un tigre à jeun par les dents : — ce serait plus sur que de serrer pacifiquement la main que tu tiens.

  

  PHILIPPE
 Je puis dégager ma main, mais non mon honneur.

  

  PANDOLPHE
 Tu fais ainsi de l’honneur l’ennemi de l’honneur ; — tu mets en guerre civile serment contre serment, — ta parole contre ta parole. Oh ! tiens d’abord — envers le ciel le voeu que tu as fait au ciel, — d’être le champion de notre Église. — Ce que tu as juré depuis, tu l’as juré contre toi-même, — et tu ne peux toi-même l’accomplir. — Car c’est un tort de faire loyalement — ce que tu as juré à tort ; — et c’est faire loyalement que de ne pas faire — ce qui dans l’exécution tend au mal. — Le meilleur acte de l’erreur, — c’est d’errer de nouveau : tout en déviant, — la déviation ramène au droit chemin ; — le mensonge guérit le mensonge, de même que l’inflammation refroidit l’inflammation — dans les veines brûlantes de celui qu’on cautérise. — C’est la religion qui oblige à tenir les voeux, — mais tu as juré contre la religion. — Ainsi, tu as juré contre ce que tu avais juré ; — tu as, en garantie de ta foi, opposé un serment — à un serment. Or, un serment fait — sans conviction n’est plus un serment quand il est un parjure ; — autrement quelle dérision ce serait de jurer ! — Par ton nouveau serment, tu te rends parjure, — et d’autant plus parjure si tu le tiens. — Ainsi, ton dernier voeu, opposé au premier, — est une rébellion de toi-même contre toi-même ; — et tu ne peux pas remporter une plus belle victoire — qu’en armant tout ce qu’il y a en toi de noble constance — contre ces suggestions lâches et imprudentes. — Pour cette belle résolution, nos prières te tiendront en aide — si tu ne les dédaignes pas ; mais, autrement, sache — que nos malédictions menacent de tomber sur toi — si pesamment que tu ne pourras pas les secouer — et que, de désespoir, tu mourras sous leur sombre fardeau !

  

  L’ARCHIDUC
 Rébellion ! pure rébellion !

  

  LE BÂTARD
 Oui-dà ? — Est-ce qu’on ne trouvera pas une peau de veau pour te fermer cette bouche-là ?

  

  LOUIS
 Mon père, aux armes !

  

  BLANCHE, au Dauphin
 Le jour de ton mariage ! — contre le sang que tu viens d’épouser ! — Est-ce qu’à notre repas de noces on servira des hommes égorgés ? — Est-ce que les stridentes trompettes et les tambours grossièrement bruyants — feront, avec leurs clameurs d’enfer, le concert de notre fête ? — mon mari, écoute-moi ! Hélas ! que cet appel — est nouveau dans ma bouche !… Par ce nom — que jusqu’aujourd’hui ma langue n’avait jamais prononcé, — je t’en supplie à genoux, ne prends pas les armes — contre mon oncle.

  

  CONSTANCE
 Oh ! sur mes genoux — endurcis à force de génuflexions, je t’en prie, toi, — vertueux Dauphin, n’altère pas la décision — prononcée d’avance par le ciel.

  

  BLANCHE
 C’est maintenant que je verrai si tu m’aimes. Quel motif pourrait être — auprès de toi plus fort que le titre d’épouse ?

  

  CONSTANCE
 Ce qui fait l’orgueil de qui fait ton orgueil, — l’honneur !

  Oh ! ton honneur, Louis, ton honneur !

  

  LOUIS, à Philippe
 Je m’étonne que votre majesté semble si froide, — quand de si graves intérêts la pressent.

  

  PANDOLPHE
 Je vais lancer l’anathème sur sa tête.

  

  PHILIPPE, au cardinal
 Tu n’en auras pas besoin…

  (Au roi Jean.)

  Angleterre, je me sépare de toi.

  

  CONSTANCE

  Ô brillant retour de la majesté bannie !

  

  LA REINE-MÈRE

  Ô noire trahison de l’inconstance française !

  

  LE ROI JEAN, à Philippe
 France, tu pleureras cette heure avant une heure.

  

  LE BÂTARD
 Pour peu que ce vieil horloger, le temps, ce vieux fossoyeur, le temps, — y mette de la complaisance, certes la France pleurera !

  

  BLANCHE
 Le soleil est couvert de sang ! beau jour, adieu ! — De quel côté dois-je aller ? — Je suis avec l’un et l’autre : les armées ont chacune une de mes mains, — et, liée que je suis à toutes deux, — elles me démembrent par un arrachement convulsif.

  (Au Dauphin.)

  Époux, je ne puis prier pour ton triomphe.

  (Au roi Jean.)

  Oncle, il faut que je prie pour ta défaite.

  (À Philippe.)

  Père, je ne puis te souhaiter la fortune.

  (À la reine-mère Éléonore.)

  Aïeule, je ne veux pas souhaiter que tes souhaits réussissent. — Quel que soit le vainqueur, je perdrai à la victoire, — et je suis sûre de la perte, avant que la partie soit jouée.

  

  LOUIS
 Sois avec moi, ma dame ! Avec moi est ta fortune.

  

  BLANCHE
 Ce qui donnera vie à ma fortune peut détruire ma vie.

  

  LE ROI JEAN, au Bâtard
 Cousin, va rassembler nos forces.

  (Le Bâtard sort.)

  (À Philippe.)

  Français, je suis embrasé d’une fureur brûlante, — d’une rage dont la flamme ne peut plus — être éteinte que dans le sang, — le sang de la France, et son sang le plus cher.

  

  PHILIPPE
 Ta rage n’embrasera que toi, et tu seras — en cendres avant que notre sang en ait noyé la flamme. — Prends garde à toi, tu es en danger.

  

  LE ROI JEAN
 Pas plus que celui qui me menace… Aux armes ! en avant !


  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Une plaine près d’Angers. Fanfares d’alarmes. Mouvements de troupes sur la scène.


  

  Entre le Bâtard, portant la tête de l’Archiduc[1174].


  

  LE BÂTARD
 Sur ma vie, cette journée devient prodigieusement chaude. — Quelque démon aérien plane dans les airs, — et verse ici-bas la destruction. Tête d’Autrichien, repose là, — tandis que Philippe va respirer.

  (Il jette la tête à terre.)

  (Entrent le roi Jean, conduisant Arthur prisonnier, et Hubert.)

  

  LE ROI JEAN
 Hubert, garde cet enfant…

  (Au Bâtard.)

  Philippe, terminons ! — Ma mère est assaillie dans notre tente, — et prise, j’en ai peur.

  

  LE BÂTARD
 Monseigneur, je l’ai délivrée : — son altesse est en sûreté, ne craignez rien. — En avant, mon suzerain ! Avec un léger effort — nous amènerons cette besogne à une heureuse fin.

  (Ils sortent.)

  Mouvements de troupes. Retraite. On voit revenir le roi Jean, accompagné de la Reine-Mère et d’Hubert qui tient Arthur par la main, puis le Bâtard, et des lords anglais.

  

  LE ROI JEAN, à la reine-mère
 Ce sera ainsi, votre grâce restera en arrière, — avec cette forte garde.

  (À Arthur.)

  Cousin, n’aie pas l’air triste : — ta grand’mère t’aime, et ton oncle sera — aussi tendre pour toi que l’était ton père.

  

  ARTHUR
 Oh ! ma mère en mourra de chagrin !

  

  LE ROI JEAN, au Bâtard
 Cousin, pars pour l’Angleterre ; prends vite les devants ; — et, avant notre venue, aie soin de secouer les sacs — de ces accapareurs d’abbés ; remets en liberté — leurs anges d’argent emprisonnés : il faut que la guerre affamée — soit nourrie par le sein plantureux de la paix. — Use de nos pouvoirs dans toute leur étendue.

  

  LE BÂTARD
 Ni cloche, ni bréviaire, ni cierge ne me fera reculer, — quand l’or et l’argent me font signe d’avancer. — Je laisse votre altesse.

  (À la reine-mère.)

  Grand’mère, — si jamais je me souviens d’être dévot, — je prierai pour votre beau salut. Sur ce, je baise votre main.

  

  LA REINE-MÈRE
 — Adieu, gentil cousin.

  

  LE ROI JEAN
 Cher cousin, adieu !


  Le Bâtard sort.

  

  LA REINE-MÈRE, à Arthur
 Viens ici, petit parent ; écoute, un mot !

  (Arthur quitte la main d’Hubert et va à la reine-mère, qui l’emmène à l’écart. Les lords se retirent au fond de la scène.)

  

  LE ROI JEAN
 Viens ici, Hubert.

  (Hubert s’approche du roi.)

  Ô mon doux Hubert, — nous te devons beaucoup. Dans cette enceinte de chair — il est une âme qui te compte pour son créancier, — et qui veut te payer ton dévouement avec usure. — Ah ! mon bon ami, ton serment volontaire — vit là, tendrement caressé dans mon coeur. — Donne-moi ta main… J’avais une chose à te dire ; — mais je la réserve pour un meilleur moment. — Par le ciel, Hubert, j’ai presque honte — de te dire quelle sincère estime j’ai de toi.

  

  HUBERT
 Je suis bien obligé à votre majesté.

  

  LE ROI JEAN
 Bon ami, tu n’as pas encore de motif pour dire cela, — mais tu en auras, et, si tardif qu’il soit, le temps — arrivera où je pourrai te faire du bien. — J avais une chose à te dire… mais laissons-la. — Le soleil est dans le ciel, et le jour éclatant, — escorté de tous les plaisirs du monde, — est trop frivole et trop brillamment paré — pour ma salle d’audience… Si la cloche nocturne, — avec sa langue de fer et sa bouche de bronze, — sonnait une heure à l’oreille engourdie de la nuit, — si nous étions ici dans un cimetière, — et si tu étais possédé de mille ressentiments ; — si cette sombre humeur, la mélancolie, — t’avait desséché, épaissi, alourdi le sang, — (le sang qui, pour peu qu’il parcoure et chatouille les veines de l’homme, — lui imprime aux yeux un rire idiot — et lui contracte les joues sous une folle gaieté, — émotion odieuse à mes projets ;) — ou bien si tu pouvais me voir sans yeux, — m’entendre sans oreilles et me répliquer sans voix, employant la pensée seule, — sans le regard, sans l’ouïe, sans ce murmure funeste de la parole, — alors, en dépit du jour qui nous couve de sa vigilance, — je verserais dans ton sein mes pensées ; — mais je n’en ferai rien… Ah ! pourtant je t’aime fort ; — et, ma foi, je crois que tu m’aimes fort.

  

  HUBERT
 Si fort que, quelque chose que vous me disiez d’entreprendre, — quand ma mort serait au bout de l’exécution, — par le ciel, je la ferais !

  

  LE ROI JEAN
 Eh ! ne sais-je pas que tu la ferais ? — Bon Hubert ! Hubert ! Hubert ! jette les yeux — sur ce jeune garçon : je te le dirai, mon ami, — c’est un vrai serpent sur mon chemin : — partout où se pose mon pied, il est là, — rampant devant moi. Me comprends-tu ? — Tu es son gardien.

  

  HUBERT
 Et je le garderai si bien — qu’il ne fera pas de mal à votre majesté.

  

  LE ROI JEAN
 La mort !

  

  HUBERT
 Monseigneur ?

  

  LE ROI JEAN
 Une tombe !

  

  HUBERT
 Il ne vivra pas.

  

  LE ROI JEAN
 Assez ! — Je puis être gai à présent… Hubert, je t’aime… — Allons, je ne te dirai pas ce que j’entends faire pour toi. — N’oublie pas…

  (Il s’avance vers la reine-mère.)

  Madame, adieu ; — je vais envoyer ces forces auprès de votre majesté.

  

  LA REINE-MÈRE
 Que ma bénédiction aille avec toi !

  

  LE ROI JEAN, à Arthur
 Cousin, partez pour l’Angleterre… — Hubert sera votre homme ; il vous servira — avec tout le respect qui vous est dû… Holà ! vous autres, à Calais !

  

  (Tous sortent.)
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  Scène V


  La tente du roi de France.


  Entrent Philippe, Louis, Pandolphe et des courtisans.


  

  PHILIPPE
 Ainsi, par un rugissement de la tempête sur les flots, — les voiles vaincues de toute l’armada — ont été séparées les unes des autres et dispersées.

  

  PANDOLHE
 Courage et patience ! tout ira bien.

  

  PHILIPPE
 Qu’est-ce qui peut aller bien après notre désastre ? — Ne sommes-nous pas battus ? Angers n’est-il pas perdu ? — Arthur fait prisonnier ? un grand nombre de nos chers amis tués ? — Et l’Anglais sanglant n’est-il pas parti pour l’Angleterre, — surmontant toute opposition, en dépit de la France ?

  

  LOUIS
 Ce qu’il a conquis, il l’a fortifié. — Une si ardente promptitude, dirigée avec tant d’habileté, — un ordre, si sage dans une course si furieuse, — est sans exemple. Qui a lu ou entendu — le récit d’une action semblable ?

  

  PHILIPPE
 Je supporterais volontiers cet éloge de l’Angleterre, — si nous pouvions y trouver une leçon pour nos hontes. — Regardez qui vient ici. La tombe d’une âme, — qui retient, malgré lui, l’éternel esprit — dans la vile prison d’une haleine oppressée !

  (Constance entre les cheveux en désordre.)

  

  PHILIPPE, à Constance
 Je t’en prie, noble femme, viens avec moi.

  

  CONSTANCE
 Ah ! voilà ! voilà donc l’issue de votre paix !

  

  PHILIPPE
 Patience, bonne dame ! Courage, gentille Constance !

  

  CONSTANCE
 Non, je repousse tout conseil, tout redressement, — excepté celui qui met fin à tout conseil, le vrai redressement, — la mort, la mort ! aimable, adorable mort ! — infection embaumée ! saine pourriture ! — lève-toi de la couche de l’éternelle nuit, — toi, horreur et effroi de la postérité, — et je baiserai tes os affreux, — et je mettrai mes prunelles dans tes creux orbites, — et je ferai des bagues à mes doigts de tes vers familiers, — et je me boucherai la gorge avec ta poussière fétide, — pour être, comme toi, une monstrueuse charogne. — Marche en grinçant sur moi, et je croirai que tu me souris, — et je te câlinerai comme ta femme. Bien-aimée du malheur, — oh ! viens à moi !

  

  PHILIPPE

  Ô belle affliction, calmez-vous !

  

  CONSTANCE
 Non, non, je ne veux pas, tant que j’aurai un souffle pour crier. — Oh ! que ma langue n’est — elle dans la bouche du tonnerre ! — Alors, je ferais frémir le inonde d’émotion, — et je réveillerais en sur saut ce cruel squelette — qui ne peut pas entendre une faible voix de femme — et qui dédaigne une invocation vulgaire.

  

  PANDOLPHE
 Madame, ce que vous proférez est folie, et non douleur.

  

  CONSTANCE
 Tu es impie de me calomnier ainsi. — Je ne suis pas folle ! Ces cheveux que j’arrache sont à moi ; — mon nom est Constance, et j’étais la femme de Geoffroy ; — Arthur est mon fils, et il est perdu. — Je ne suis pas folle… Plût au ciel que je le fusse ! — car alors il est probable que je m’oublierais moi-même ! — Oh ! si je pouvais l’être, quel chagrin j’oublierais ! — Prêche-moi une philosophie qui me rende folle, — et tu seras canonisé, cardinal ; — car, tant que je ne suis pas folle, tant que je suis sensible à la douleur, — ce qu’il y a en moi de raisonnable m’explique — comment je puis être délivrée de tant de maux, — et me conseille de me tuer ou de me pendre. — Si j’étais folle, j’oublierais mon fils, — ou je le prendrais follement pour une poupée. — Je ne suis pas folle : je ressens trop bien, trop bien, — les tortures variées de toutes mes calamités.

  (Elle se couvre de sa chevelure et sanglote.)

  

  PHILIPPE
 Relevez ces tresses… Oh ! que d’amour je remarque — dans cette éclatante multitude de cheveux ! — Si, par hasard, ses yeux laissent tomber une larme argentée, — dix mille fils d’or se collent — à cette larme dans une commune douleur, — amis vrais, inséparables, fidèles, — qu’attache la calamité !

  

  CONSTANCE, s’arrachant les cheveux et les jetant au vent
 En Angleterre, si vous voulez.

  

  PHILIPPE
 Relevez vos cheveux.

  

  CONSTANCE
 Oui, je vais le faire… Et pourquoi le ferais-je ? — Quand je les ai arrachés de leurs liens, je me suis écriée : — Oh ! si ces mains pouvaient affranchir mon fils — comme elles rendent à ces cheveux leur liberté ! — Mais, maintenant, je porte envie à leur liberté, — et je vais les remettre dans leurs liens, — puisque mon pauvre enfant est prisonnier. — Père cardinal, je vous ai entendu dire — que nous reverrons et que nous reconnaîtrons les êtres aimés dans le ciel. — Si cela est vrai, je reverrai mon fils : — car, depuis Caïn, le premier enfant mâle, — jusqu’à celui qui ne respire que d’hier, — il n’est jamais né d’aussi gracieuse créature. — Mais, maintenant, le ver du chagrin va le dévorer en bouton, — et chasser de ses joues sa beauté native, — et il aura la mine creusée d’un spectre — et la livide maigreur de la fièvre, — et il mourra ainsi, et il ressuscitera ainsi, — et, quand je la rencontrerai dans la cour des cieux, — je ne le reconnaîtrai plus ! Ainsi, jamais, jamais, — je ne dois revoir mon joli Arthur !

  

  PANDOLPHE
 Vous considérez trop cruellement la douleur.

  

  CONSTANCE
 Il me parle, lui, qui n’a jamais eu de fils !

  

  PHILIPPE
 Vous raffolez autant de votre douleur que de votre enfant.

  

  CONSTANCE
 La douleur occupe la place de mon fils absent ; — elle couche dans son lit ; elle va et vient avec moi ; — elle prend ses jolis airs, me répète ses mots, — me rappelle toutes ses grâces — et habille ses vêtements vides de sa forme. — J’ai donc bien raison de raffoler de la douleur ! — Adieu ; si vous aviez fait la même perte que moi, — je vous consolerais mieux que vous ne le faites.

  Elle arrache sa coiffure.

  Je ne veux pas garder cette parure sur ma tête, — quand il y a un tel désordre dans mon esprit. — Seigneur ! mon fils, mon Arthur, mon bel enfant ! — Ma vie ! ma joie ! ma nourriture ! mon univers ! — soutien de mon veuvage ! remède de ma douleur !

  (Elle sort.)

  

  PHILIPPE
 Je crains quelque acte de désespoir, et je vais la suivre.

  (Il sort.)

  

  LOUIS
 Il n’est rien dans ce monde qui puisse me faire une joie. — La vie m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit, — dont on assomme l’oreille déjà sourde d’un homme assoupi. — L’amertume de la honte m’a tellement gâté le goût des douces choses, — qu’elles ne renferment pour moi que honte et qu’amertume.

  

  PANDOLPHE
 Avant la cure d’une forte maladie, — c’est au moment même du retour à la santé — que la crise est la plus forte : les maux qui prennent congé de nous-nous prouvent surtout à leur départ leur malignité. Qu’avez-vous donc perdu en perdant cette journée ?

  

  LOUIS
 Tous mes jours de gloire, de joie et de bonheur.

  

  PANDOLPHE
 Si vous aviez gagné la journée, certes vous les auriez perdus. — Mais non ! non ! C’est quand la fortune veut le plus de bien aux hommes, — qu’elle les regarde de son oeil le plus menaçant. — C’est étrange de penser combien le roi Jean a perdu — par ce qu’il tient pour une conquête si claire. — N’êtes-vous pas désolé qu’il ait Arthur pour prisonnier ?

  

  LOUIS
 Aussi cordialement qu’il est heureux de l’avoir.

  

  PANDOLPHE
 Votre pensée est tout aussi juvénile que votre sang. — À présent, écoutez-moi, je vais vous parler avec un esprit prophétique ; — le souffle même de ma parole — va balayer la moindre poussière, le moindre fétu, le plus léger obstacle — du sentier qui doit mener — vos pas droit au trône d’Angleterre ! Ainsi, suivez-moi bien : — Jean a pris Arthur, et, — tant que la flamme de la vie se jouera dans les veines de cet enfant, — il est impossible que l’usurpateur Jean ait une heure, — une minute, que dis-je ? un souffle de calme répit. — Un sceptre saisi d’une main effrénée — doit être gardé aussi violemment qu’il a été acquis. — Celui qui se tient sur une place glissante — n’a pas scrupule de s’accrocher au plus vil appui. — Pour que Jean se soutienne, il faut qu’Arthur tombe. — Ainsi soit-il, puisqu’il n’en peut être autrement.

  

  LOUIS
 Mais que gagnerai-je à la chute du jeune Arthur ?

  

  PANDOLPHE
 Vous ! au nom de madame Blanche, votre femme, — vous pourrez réclamer tous les droits d’Arthur.

  

  LOUIS
 Et les perdre tous avec la vie, comme Arthur.

  

  PANDOLPHE
 Que vous êtes peu mûr et novice pour ce vieux monde ! — C’est pour vous que Jean complote, avec vous que les événements conspirent. — Car celui qui plonge sa sûreté dans le sang innocent — n’y trouve jamais qu’une sûreté sanglante et perfide. — Cet acte, si méchamment conçu, refroidira pour lui les coeurs — de tous ses sujets et glacera leur zèle, — au point qu’ils caresseront la plus petite occasion — qui s’offrira pour faire échec à son règne. — Il n’y aura pas d’exhalaison naturelle dans le ciel, — pas de caprice de la nature, pas de journée hors de saison, — pas d’orage ordinaire, pas d’événement habituel, — qui ne soient dépouillés de leur cause naturelle — et considérés comme des météores, des prodiges, des signes, — des monstres, des présages et des voix du ciel — dénonçant clairement la vengeance d’en haut contre Jean !

  

  LOUIS
 Il se peut qu’il ne touche pas à la vie du jeune Arthur-et qu’il se tienne pour rassuré par son emprisonnement.

  

  PANDOLPHE
 Ah ! seigneur, dès la première nouvelle de votre approche,-si le jeune Arthur n’est pas déjà expédié, — il meurt ; et alors tous les coeurs — se révoltent contre Jean ; — tous baisent aux lèvres le changement inconnu, — et expriment un venin de révolte et de fureur — du bout des doigts ensanglantés de Jean. — Il me semble que je vois déjà l’émeute partout sur pied. — Oh ! mais comme les choses s’arrangent pour vous mieux — que je ne l’ai dit ! Le bâtard Faulconbridge — est maintenant en Angleterre, mettant l’église à sac — et offensant la charité. S’il y avait seulement là — douze Français, ils seraient comme un appeau qui attirerait dix mille Anglais, — ou comme une menue boule de neige qui enroulant — devient une montagne. Ô noble Dauphin, — venez avec moi près du roi… C’est merveilleux — tout ce qu’on peut tirer de ce mécontentement, — maintenant que toutes les âmes débordent de griefs. — Il faut partir pour l’Angleterre ; je vais aiguiser le roi.

  

  LOUIS
 Les puissants raisonnements font les actions étranges. Allons ! — Si vous dites oui, le roi ne dira pas non.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  Un cachot.


  Entrent Hubert et deux exécuteurs.


  

  HUBERT, au premier exécuteur
 Faites-moi rougir ces fers…

  Au second exécuteur.

  Et toi, aie soin de te tenir — sous la tapisserie. Quand je frapperai du pied — le sein de la terre, vous vous élancerez, — et vous attacherez solidement à cette chaise l’enfant — que vous trouverez avec moi. — Soyez vigilants. Sortez, et attention !

  

  PREMIER EXÉCUTEUR
 J’espère que vous vous porterez garant de cette action.

  

  HUBERT
 Scrupules malséants ! N’ayez pas peur, faites.

  Les exécuteurs sortent.

  Jeune gars, venez ici ; j’ai à vous parler.

  (Entre Arthur.)

  

  ARTHUR
 Bonjour, Hubert.

  

  HUBERT
 Bonjour, petit prince.

  

  ARTHUR
 Aussi petit prince que possible, ayant tant de titres — pour être un grand prince… Vous êtes triste.

  

  HUBERT
 En effet, j’ai été plus gai.

  

  ARTHUR
 Dieu me pardonne ! — Personne, il me semble, ne devrait être triste que moi. — Pourtant je me souviens, quand j’étais en France, — il y avait de jeunes gentilshommes qui voulaient être tristes comme la nuit, — simplement par affectation. Foi de chrétien ! — si j’étais hors de prison à garder les moutons, — je serais aussi gai que le jour serait long ; — et je le serais même ici, si je ne soupçonnais pas — que mon oncle me veut encore du mal. — Il a peur de moi, et moi de lui. — Est-ce ma faute si je suis fils de Geoffroy ? — Non, vraiment, non ; et plût au ciel — que je fusse votre fils, pourvu que je fusse aimé de vous, Hubert.

  

  HUBERT, à part
 Si je lui parle, avec son innocent babil, — il va réveiller ma pitié, tout enterrée qu’elle est. — Donc, soyons brusque, et dépêchons.

  

  ARTHUR
 Êtes-vous malade, Hubert ? Vous êtes pâle aujourd’hui. — En vérité, je voudrais que vous fussiez un peu malade, — pour que je pusse passer toute la nuit à veiller près de vous. — Je vous garantis que je vous aime plus que vous ne m’aimez.

  

  HUBERT, à part
 Ses paroles prennent possession de mon coeur.

  (Haut.)

  Lisez ceci, jeune Arthur.

  (Il lui tend un papier.)

  (À part, s’essuyant les yeux.)

  Allons ! larmoiement stupide ! — Mettrait-il à la porte l’inflexible torture ? — Il faut en finir, de peur que ma résolution ne s’échappe — de mes yeux en tendres larmes de femmelette.

  (Haut, à Arthur.)

  Ne pouvez-vous pas lire ? N’est-ce pas bien écrit ?

  

  ARTHUR
 Trop bien, Hubert, pour une oeuvre aussi hideuse ! — Faut-il que vous me brûliez les deux yeux avec un fer rouge ?

  

  HUBERT
 Il le faut, jeune enfant.

  

  ARTHUR
 Et le ferez-vous ?

  

  HUBERT
 Et je le ferai.

  

  ARTHUR
 En aurez-vous le coeur ? Quand vous — aviez seulement un mal de tête, — j’ai noué mon mouchoir autour de votre front, — (le plus beau que j’eusse, une princesse l’avait brodé pour moi), — et je ne vous l’ai jamais redemandé. — Et, la nuit, je vous tenais la tête avec ma main ; — et, veillant à vous comme la minute à l’heure, — je ne cessais de vous alléger le poids du temps, — en vous disant : Que désirez-vous ? où est votre mal ? — ou encore : Quel bon office puis-je accomplir pour vous ? — Bien des fils de pauvres gens seraient restés couchés tranquilles, — et ne vous auraient pas dit un mot affectueux ; — mais vous, vous avez eu pour garde-malade un prince. — Après tout, vous pouvez croire que ma tendresse était une tendresse simulée, — et la traiter de ruse : croyez ce que vous voudrez. — S’il a plu au ciel que vous me maltraitiez, — eh bien, faites-le… Voulez-vous m’enlever les yeux ? — ces yeux qui n’ont jamais eu, qui n’auront — jamais pour vous même un regard maussade !

  

  HUBERT
 Je l’ai juré ! — Il faut que je les brûle avec un fer chaud.

  

  ARTHUR
 Ah ! nul être humain, si ce n’est dans cet âge de fer, ne voudrait faire cela. — Le fer lui-même, quoique ardent et rouge, — en approchant de ces yeux, boirait mes larmes — et éteindrait sa brûlante fureur — dans le débordement de mon innocence ; — oui, et après, il se consumerait en rouille — rien que pour avoir contenu le feu qui devait blesser mes yeux. — Êtes-vous donc un plus dur obstiné que le fer forgé ? — Ah ! si un ange était venu à moi — et m’avait dit qu’Hubert m’enlèverait les yeux, — je ne l’aurais pas cru : pas d’une autre bouche que celle d’Hubert !

  

  HUBERT
 Arrivez.

  (Les deux exécuteurs entrent avec des cordes, des fers, etc.)

  

  HUBERT
 Faites ce que je vous dis.

  

  ARTHUR
 Oh ! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi ! Mes yeux sont aveuglés, — rien qu’à l’horrible aspect de ces hommes de sang.

  

  HUBERT, aux exécuteurs
 Donnez-moi le fer, vous dis-je, et attachez-le ici.

  (Hubert prend le fer rouge. Les deux exécuteurs saisissent Arthur pour le lier sur la chaise.)

  

  ARTHUR, aux exécuteurs
 Hélas ! qu’avez-vous besoin d’être si furieusement rudes ? — je ne vais pas résister ; je vais rester pétrifié. — Au nom du ciel, Hubert, ne me faites pas attacher ! — Voyons, écoutez-moi, Hubert, renvoyez ces hommes, — et je vais m’asseoir aussi tranquille qu’un agneau : — je ne bougerai pas, je ne regimberai pas, je ne dirai pas un mot, — je ne regarderai pas le fer avec colère. — Jetez seulement ces hommes dehors, et je vous pardonnerai — toutes les tortures auxquelles vous me soumettrez.

  

  HUBERT, aux exécuteurs
 Allez ! tenez-vous dehors ! laissez-moi seul avec lui.

  

  PREMIER EXÉCUTEUR
 Je suis ravi de n’être pour rien dans une pareille action.

  Les exécuteurs sortent.

  

  ARTHUR
 Hélas ! je viens donc de chasser un ami ! — Il a une mine farouche, mais un bon coeur.

  (À Hubert.)

  Laissez-le revenir, que sa compassion puisse — rendre vie à la vôtre.

  

  HUBERT
 Allons, garçon, préparez-vous.

  

  ARTHUR
 Il n’y a donc plus de remède ?

  

  HUBERT
 Non, pas d’autre pour vous que de perdre les yeux.

  

  ARTHUR

  Ô ciel !… s’il y avait seulement dans les vôtres un atome, — un grain de poussière, un moucheron, un cheveu égaré, — un rien qui gênât ce sens si précieux ! — alors, sentant combien les moindres choses sont douloureuses là, — vous seriez forcé de trouver votre infâme projet bien horrible.

  

  HUBERT
 Est-ce là votre promesse ? Allons, retenez votre langue.

  

  ARTHUR
 Hubert, le cri de deux langues — ne serait pas de trop pour défendre deux yeux. — Ne me dites pas de retenir ma langue, ne me le dites pas, Hubert. — Ou bien, Hubert, si vous voulez, coupez-moi la langue, — à condition que je garde mes yeux. Oh ! épargnez mes yeux, — quand ils ne me serviraient à rien qu’à vous regarder toujours. — Tenez, sur ma parole, l’instrument s’est refroidi ; — il ne ferait plus de mal.

  

  HUBERT
 Je puis le réchauffer, enfant.

  

  ARTHUR
 Non, ma foi : le feu est mort de chagrin — de se voir, lui créé pour notre bien-être, employé — à des violences imméritées. Voyez plutôt vous-même : — il n’y a plus rien de malfaisant dans cette braise ; — le souffle du ciel en a chassé la flamme, — et a jeté dessus les cendres du repentir.

  

  HUBERT
 Mais je puis la ranimer de mon souffle, enfant.

  

  ARTHUR
 Si vous le faites, vous n’arriverez qu’à la faire rougir — et éclater de honte devant vos procédés, Hubert : — peut-être même vous jettera-t-elle aux yeux des étincelles, — et, comme un chien qui est réduit à se battre, — s’attaquera-t-elle au maître qui ne cesse de l’exciter. — Toutes les choses que vous vouliez employer pour me faire du mal — vous refusent office : seul, vous êtes exempt — de cette pitié qui atteint le feu et le fer atroces, — ces créatures connues pour leurs impitoyables fonctions.

  

  HUBERT
 Soit ! vois et vis !… Je ne voudrais pas toucher tes yeux — pour tous les trésors que ton oncle possède. — Pourtant j’avais juré, et j’avais résolu, enfant, — de te les brûler avec ce fer-ci.

  

  ARTHUR

  Ah ! maintenant vous êtes reconnaissable, Hubert ! Tout à l’heure — vous étiez déguisé.

  

  HUBERT
 Paix ! plus un mot. — Adieu ! Il faut que votre oncle vous croie mort. — Je vais charger ces chiens d’espions de faux rapports. — Toi, joli enfant, dors sans crainte, et sois sûr — qu’Hubert, pour tous les biens du monde, — ne te fera pas de mal.

  

  ARTHUR

  Ô ciel !… je vous remercie, Hubert.

  

  HUBERT
 Silence ! plus un mot ! Sortons ensemble secrètement. — Je m’expose pour toi à un grand danger[1175].

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  La grand salle du palais.


  Entrent le roi Jean, couronné, Pembroke, Salisbury, et d’autres lords. Le roi monte sur son trône.


  

  LE ROI JEAN
 Ici nous nous asseyons de nouveau, de nouveau couronné, — et nous sommes vu, j’espère, par des yeux réjouis.

  

  PEMBROKE
 Ce second sacre, sauf le bon plaisir de votre altesse, — était superflu. Vous aviez été couronné déjà, — et cette majesté suprême ne vous avait pas été arrachée ; — la foi des hommes n’avait pas été entachée de révolte ; — le pays n’avait pas été troublé par de nouvelles ambitions, — par le désir d’un changement ou d’un état meilleur.

  

  SALISBURY
 Ainsi s’entourer d’une double pompe, — c’est chamarrer un titre déjà assez riche, — c’est dorer l’or raffiné, c’est peindre le lis, — c’est jeter un parfum sur la violette, — c’est polir la glace, c’est ajouter une nouvelle couleur — à l’arc-en-ciel, ou chercher à illuminer — avec un flambeau l’oeil magnifique du firmament : — autant d’excès inutiles et ridicules.

  

  PEMBROKE
 N’était que votre bon plaisir royal doit être obéi, — cet acte-là est comme un vieux conte raconté de nouveau, — et qui, à la dernière redite, devient fastidieux, — ressassé qu’il est hors de propos.

  

  SALISBURY
 Il défigure la face antique et bien connue — de la bonne vieille forme ; — et, comme un vent capricieux dans la voile, — il fait flotter en tous sens la pensée ; — il surprend et alarme la réflexion ; — il indispose la saine opinion, et rend suspect le droit — en le couvrant d’un manteau de si nouvelle façon.

  

  PEMBROKE
 Les ouvriers qui tâchent de faire mieux que le bien — perdent leur talent par leur ambition ; — souvent, en palliant une faute, — on l’aggrave par le palliatif même : — c’est ainsi qu’une pièce mise à un léger accroc — fait plus mal, en cachant le défaut, — que ne faisait le défaut avant d’être ainsi réparé.

  

  SALISBURY
 Avant votre second couronnement, — nous avions murmuré notre avis à cet effet ; mais il a plu à votre altesse — de n’en pas tenir compte, et nous sommes tous satisfaits — puisque toutes nos volontés doivent — s’arrêter à la volonté de votre altesse.

  

  LE ROI JEAN
 Je vous ai confié quelques-unes des raisons — de ce double couronnement, et je les crois fortes ; — je vous en communiquerai, quand ma crainte sera moindre, — de plus fortes, de plus fortes encore. En attendant, indiquez-moi — quelque abus que vous voudriez voir réformer, — et vous verrez bien quel empressement — je mettrai à écouter et à vous accorder vos requêtes.

  

  PEMBROKE
 Eh bien, moi, qui suis la voix d’eux tous, — et qui puis révéler à fond la pensée de leurs coeurs, — en leur nom et au mien, mais surtout — au nom de votre salut qui est pour moi-même et pour eux — la plus forte préoccupation, je vous demande instamment — la délivrance d’Arthur. Sa captivité — excite les lèvres murmurantes du mécontentement — à vous jeter ce dangereux argument : — Si ce qu’enfin vous possédez en paix vous appartient en droit, — pourquoi alors la crainte, qui, dit-on, suit — les pas du coupable, vous porterait-elle à enfermer — votre tendre parent, et à étouffer ses jours — dans une barbare ignorance, en refusant à sa jeunesse — le riche avantage d’une bonne éducation ? — Afin que vos ennemis du jour n’aient plus ce prétexte — pour embellir les occasions, ayons ceci à répliquer, — que vous nous avez engagés à demander la liberté d’Arthur. — Oui, nous vous la demandons, non pas pour notre bien seulement, — mais parce que notre intérêt, dépendant du vôtre, — considère comme votre intérêt de le mettre en liberté.

  

  LE ROI JEAN
 Qu’il en soit ainsi ! je confie sa jeunesse à votre direction.

  (Entre Hubert.)

  

  LE ROI JEAN
 Quelles nouvelles avez-vous, Hubert ?


  (Le roi entraîne Hubert à l’écart et cause à voix basse avec lui.)

  

  PEMBROKE, montrant Hubert aux lords
 C’est là l’homme qui devait faire l’action sanglante ; — il a montré son ordre à un de mes amis ; — l’image d’une perversité odieuse — vit dans son regard ; son aspect mystérieux — révèle l’émotion d’un coeur bien troublé ; — et j’ai grand’peur que la chose, dont nous craignions qu’il ne fût chargé, ne soit faite.

  

  SALISBURY
 Les couleurs du roi vont et viennent — entre son projet et sa conscience, — comme des hérauts entre deux fronts de bataille menaçants. — Son émotion est si mûre qu’il faut qu’elle crève.

  

  PEMBROKE
 Et, quand elle crèvera, j’ai peur qu’il n’en sorte, — hideuse suppuration, la mort d’un doux enfant.

  

  LE ROI JEAN, s’avançant
 Nous ne pouvons retenir le bras fort de la mortalité. — Mes bons lords, bien que ma volonté d’accorder soit toujours vivante, — c’en est fait : l’objet de votre demande n’existe plus. — Il nous apprend qu’Arthur est décédé cette nuit.

  

  SALISBURY
 Nous craignions en effet que sa maladie ne fût incurable.

  

  PEMBROKE
 En effet, nous savions combien il était près de sa mort, — avant que l’enfant lui-même se sentît malade. — Il faudra répondre de cela, ici ou ailleurs.

  

  LE ROI JEAN, aux seigneurs
 Pourquoi penchez-vous sur moi des fronts si solennels ? — Croyez-vous que je tienne les ciseaux de la destinée ? — Est-ce que j’ai pouvoir sur les pulsations de la vie ?

  

  SALISBURY, aux autres lords
 La sinistre tricherie est visible ; et il est honteux que la grandeur la commette si grossièrement.

  (Au roi.)

  Puisse ce jeu-là vous réussir, et, sur ce, adieu !

  

  PEMBROKE
 Arrête, lord Salisbury : je pars avec toi ; — je vais chercher l’héritage de ce pauvre enfant, — le petit royaume d’une tombe forcée. — À l’être qui devait animer cette île tout entière, — trois pieds de terre suffisent. Mauvais inonde, en attendant ! — Cela ne peut pas se supporter ainsi : cela va faire éclater — toutes nos douleurs, et avant peu, je le soupçonne.

  (Les lords sortent.)

  

  LE ROI JEAN
 Ils brûlent d’indignation. Je me repens. — Il n’est pas de fondement sur établi dans le sang ; — pas d’existence certaine obtenue par la mort des autres.

  (Entre un courrier.)

  Tu as la frayeur dans les yeux. Où est ce sang — que j’ai vu habiter dans ces joues ? — Un ciel si sombre ne s’éclaircit pas sans orage. — Lâche ton averse… Comment vont-ils en France ?

  

  LE COURRIER
 De France en Angleterre… Jamais de telles forces, pour une expédition à l’étranger, — ne se sont levées du sein d’un pays, — ils ont su copier votre rapidité : — car, quand vous devriez apprendre qu’ils se préparent, — la nouvelle vient qu’ils sont tous arrivés.

  

  LE ROI JEAN
 Où donc notre police s’est-elle soûlée ? — où a-t-elle dormi ? où est donc la vigilance de ma mère, — qu’une telle armée a pu être rassemblée en France, — sans qu’elle en ait rien appris ?

  

  LE COURRIER
 Mon suzerain, son oreille — est bouchée par la poussière : le premier avril est morte votre noble mère. — Et, à ce que j’apprends, monseigneur, — madame Constance était morte trois jours avant — dans une frénésie ; j’ai appris cela vaguement — par la voix de la rumeur : est-ce vrai ou faux, je ne sais pas.

  

  LE ROI JEAN
 Arrête ton essor, occasion redoutable ! — Oh ! fais une ligue avec moi, jusqu’à ce que j’aie satisfait — mes pairs mécontents. Quoi ! ma mère morte ! — Comme mon empire va mal en France ! — Et sous les ordres de qui est venue cette armée française — dont tu me donnes pour certain le débarquement ici ?

  

  LE MESSAGER
 Sous ceux du Dauphin.

  (Entrent le Bâtard et Pierre de Pomfret.)

  

  LE ROI JEAN
 Tu m’as tout étourdi — avec ces mauvaises nouvelles.

  (Au Bâtard.)

  Eh bien, que dit le monde — de vos mesures ? N’essayez pas de me bourrer — encore la tête de mauvaises nouvelles, car elle en est déjà pleine.

  

  LE BÂTARD
 Soit ! si vous avez peur d’entendre le pire, — que le pire tombe inouï sur votre tête !

  

  LE ROI JEAN
 Excusez-moi, cousin : j’étais suffoqué — par la marée montante : mais maintenant je reprends haleine au-dessus du flot, et je puis donner audience — à toutes les voix, quoi qu’elles veuillent me dire.

  

  LE BÂTARD
 Comment je me suis démené au milieu du clergé, — les sommes que j’ai ramassées l’expliqueront. — Mais, comme je traversais le pays pour revenir, — j’ai trouvé le peuple étrangement disposé, — possédé de rumeurs, occupé de rêves bizarres, — ne sachant ce qu’il craint, mais plein de crainte. — Et voici un prophète que — j’amène avec moi des rues de Pomfret où je l’ai rencontré, — ayant sur ses talons des centaines de gens — à qui il chantait, en rimes grossières et malsonnantes, — qu’avant midi, le jour de l’Ascension prochaine, — votre altesse aurait déposé sa couronne.

  

  LE ROI JEAN, à Pierre
 Visionnaire, qui donc te faisait parler ainsi ?

  

  PIERRE DE POMFRET
 La prescience que cette vérité s’accomplira.

  

  LE ROI JEAN
 Hubert, loin de moi cet homme ! emprisonne-le ; et qu’à midi, le jour même où il dit — que je dois céder la couronne, il soit pendu ! — Mets-le en lieu sûr, et reviens, — car j’ai besoin de toi.

  (Hubert sort avec Pierre de Pomfret.)

  

  LE ROI JEAN, continuant, au Bâtard
 Ô mon gentil cousin, — as-tu appris les nouvelles ? sais-tu qui est arrivé ?

  

  LE BÂTARD
 L’armée française, milord : tous n’ont que cela à la bouche. — En outre, j’ai rencontré lord Bigot et lord Salisbury, — les yeux aussi rouges qu’un feu nouvellement allumé, — et d’autres encore, qui allaient chercher le tombeau — d’Arthur, tué cette nuit, disaient-ils, — à votre suggestion.

  

  LE ROI JEAN
 Gentil parent, va, — élance-toi au milieu de leurs groupes, — j’ai un moyen de regagner leur affection, — amène-les-moi.

  

  LE BÂTARD
 Je vais les chercher.

  

  LE ROI JEAN
 Oui, mais va vite, le pied le meilleur en avant. — Oh ! il ne faut pas que j’aie des sujets ennemis, — quand des étrangers hostiles alarment mes villes — par la terrible pompe d’une puissante invasion ! — Sois Mercure, mets des ailes à tes talons, — et, comme la pensée, reprends ton vol d’eux à moi.

  

  LE BÂTARD
 L’esprit du temps m’enseignera la promptitude.

  (Il sort.)

  

  LE ROI JEAN
 C’est parler en noble et vaillant gentilhomme.

  (Au courrier.)

  Suis-le, car il aura peut-être besoin — de quelque courrier entre moi et les pairs, — et ce sera toi.

  

  LE COURRIER
 De grand coeur, mon suzerain.

  (Il sort.)

  

  LE ROI JEAN
 Ma mère morte !


  

  (Hubert rentre.)

  

  HUBERT
 Milord, on dit que cinq lunes ont été vues cette nuit, — quatre fixes, et la cinquième tourbillonnant autour — des quatre autres dans un merveilleux mouvement.

  

  LE ROI JEAN
 Cinq lunes ?

  

  HUBERT
 Les vieillards et les matrones vont dans les rues, — faisant là-dessus d’inquiétantes prophéties ; — la mort du jeune Arthur est dans toutes les bouches. — En causant de lui, tous secouent la tête, — et se chuchotent à l’oreille : — celui qui parie serre le poignet de son auditeur, — tandis que celui qui écoute prend un air effaré, — fronçant les sourcils, hochant la tête, roulant les yeux. — J’ai vu un forgeron s’arrêter ainsi avec son marteau, — tandis que son fer refroidissait sur l’enclume, — pour avaler, bouche béante, le rapport d’un tailleur — qui, ses ciseaux et sa mesure à la main, — debout dans des pantoufles que son vif empressement — lui avait fait chausser de travers, — parlait de milliers de Français belliqueux — rangés déjà en bataille dans le Kent. — Un autre artisan, maigre et pas lavé, — est venu couper son récit, et parler de la mort d’Arthur.

  

  LE ROI JEAN
 Pourquoi cherches-tu à m’obséder de ces frayeurs ? — Pourquoi insistes-tu tant sur la mort du jeune Arthur ? — C’est ta main qui l’a assassiné : j’avais de puissants motifs — pour le souhaiter mort, mais tu n’en avais aucun pour le tuer.

  

  HUBERT
 Aucun, milord ? Comment ! Ne m’y aviez-vous pas provoqué ?

  

  LE ROI JEAN
 C’est la malédiction des rois d’être assistés — par des esclaves qui prennent une boutade pour un ordre — de forcer le domicile sanglant d’une vie, — toujours prêts à comprendre comme une loi— un clin d’oeil de l’autorité, et à voir une intention — menaçante du souverain quand par hasard il fronce le sourcil, — plutôt par humeur que par réflexion.

  

  HUBERT
 Voici votre signature et votre sceau à l’appui de ce que j’ai fait.

  

  LE ROI JEAN
 Oh ! quand le dernier compte entre le ciel et la terre — devra être réglé, alors cette signature et ce sceau — déposeront contre nous pour notre damnation ! — Que de fois la vue des instruments du mal— fait faire le mal ! Si tu n’avais pas été là, — compagnon marqué par la main de la nature, — noté et désigné pour faire une action honteuse, — ce meurtre ne me serait jamais venu à l’esprit. — Mais, remarquant ton horrible aspect, — te trouvant bon pour une sanglante vilenie — et tout disposé, tout fait pour un emploi hasardeux, — je me suis vaguement ouvert à toi sur la mort d’Arthur, — et toi, pour te faire chérir d’un roi, — tu n’as pas eu scrupule de détruire un prince !

  

  HUBERT
 Milord…

  

  LE ROI JEAN
 Si tu avais seulement hoché la tête, ou fait une pause, — quand je t’ai dit obscurément ce que j’entendais, — ou si tu avais jeté un regard de doute sur ma face, — comme pour me dire de m’expliquer en termes précis, — une honte profonde m’aurait frappé de mutisme et fait briser là, — et tes appréhensions auraient produit en moi des appréhensions ; — mais tu m’as compris par mes signes, — et tu as répondu en signes au crime. — Oui, sans objection, tu as laissé consentir ton coeur — et, conséquemment, ta rude main à commettre — l’action que nos deux bouches avaient horreur de nommer ! — Hors d’ici ! et que je ne te revoie jamais ! — Mes nobles m’abandonnent ; et mon autorité est bravée, — jusqu’à mes portes, par les bandes d’une puissance étrangère. — Et, même au sein de ce domaine de chair, — jusque dans cet empire, dans cette région de sang et de souffle, — l’hostilité et la guerre civile règnent — entre ma conscience et la mort de mon cousin[1176].

  

  HUBERT
 Armez-vous contre vos autres ennemis, — je vais faire la paix entre votre âme et vous : — le jeune Arthur est vivant. Ma main — est encore une main vierge et pure, — elle n’est pas colorée de taches de sang cramoisi. — Dans mon coeur n’est jamais entrée encore — la terrible motion d’une pensée meurtrière : — et vous avez calomnié la nature dans mes traits — qui, malgré leur rude aspect, — couvrent pourtant une âme trop belle — pour le boucher d’un enfant innocent.

  

  LE ROI JEAN
 Arthur est vivant ? Oh ! va vite trouver les pairs, — jette cette nouvelle sur leur rage enflammée, — et apprivoise-les à l’obéissance ! — Pardonne les commentaires que ma colère a faits — sur ta physionomie, car ma rage était aveugle, — et l’horrible vision imaginaire du sang — te présentait à moi plus hideux que tu n’es. — Oh ! ne réponds pas, mais ramène dans mon cabinet — les lords irrités ; va en toute hâte, — ma prière même est trop lente : cours plus vite.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  Devant un donjon.


  Arthur paraît au haut de la muraille.


  

  ARTHUR
 Le mur est bien haut, et pourtant je vais sauter jusqu’en bas. — Bonne terre, sois clémente, et ne me fais pas de mal. — Presque personne, personne, puis-je dire, ne me connaît ici ; pour qui me connaîtrait, — ce costume de mousse m’a déguisé tout à fait. — J’ai peur, et pourtant je me risquerai. — Si je parviens en bas sans me briser les membres, — je trouverai mille moyens de m’échapper. — Autant mourir en fuyant que mourir en restant.

  (Il saute.)

  À moi ! L’esprit de mon oncle est dans ces pierres. — Que le ciel prenne mon âme, et que l’Angleterre garde mes os l

  (Il meurt[1177].)

  (Entrent Pembroke, Salisbury et Bigot.)

  

  SALISBURY
 Milords, je l’ai rencontré à Saint-Edmunsbury. — C’est notre salut, et nous devons vite accepter — cette offre favorable d’un temps de périls.

  

  PEMBROKE
 Qui a apporté cette lettre de la part du cardinal ?

  

  SALISBURY
 Le comte de Melun, un noble seigneur de France, — dont les assurances personnelles sont, sur les sympathies du Dauphin, — plus explicites encore que ces lignes.

  

  BIGOT
 Allons donc le joindre dès demain matin.

  

  SALISBURY
 Ou plutôt partons tout de suite : car il nous faudra — deux longues journées de marche, milords, avant de le joindre.

  (Entre le Bâtard.)

  

  LE BÂTARD
 Charmé de vous rencontrer encore une fois aujourd’hui, messeigneurs les mécontents ! — Le roi, par ma bouche, réclame votre présence immédiatement.

  

  SALISBURY
 Le roi s’est dépossédé de nous. — Nous ne voulons pas doubler son manteau souillé et chétif — de nos purs honneurs, ni suivre son pas — qui laisse une empreinte de sang partout où il se porte. — Retourne lui dire cela : nous n’en savons que trop.

  

  LE BÂTARD
 Quoi que vous pensiez, de bonnes paroles seraient plus convenables, je pense.

  

  SALISBURY
 C’est notre ressentiment, et non notre courtoisie, qui raisonne à présent.

  

  LE BÂTARD
 Mais il y a peu de raison dans votre ressentiment ; — vous auriez donc raison d’avoir de la courtoisie à présent.

  

  PEMBROKE
 Monsieur, monsieur, l’impatience a ses privilèges.

  

  LE BÂTARD
 C’est vrai : le privilège de blesser qui l’éprouve, et pas d’autre.

  

  SALISBURY
 Voici la prison.

  (Il aperçoit le corps d’Arthur.)

  Qui donc est étendu là ?

  

  PEMBROKE
 Mort, enorgueillie d’une beauté princière et pure ! — La terre n’avait donc pas un trou pour cacher cette action !

  

  SALISBURY
 Le meurtre, comme s’il avait horreur de son forfait, — le laisse à découvert pour exciter la vengeance.

  

  BIGOT
 Ou bien, après avoir destiné cette beauté à la tombe, — il l’a trouvée trop splendidement auguste pour une tombe.

  

  SALISBURY, au Bâtard
 Sir Richard, qu’en pensez-vous ? Avez-vous jamais vu, — lu ou entendu, pouviez-vous imaginer, — pouvez-vous presque croire, même en le voyant, — ce que vous voyez ? Est-ce que votre pensée pourrait, sans — cette réalité, — en imaginer une pareille ? Voici le faîte suprême, — le cimier, la couronne, ou plutôt la couronne de la couronne, — des armes du meurtre ; voici la plus sanglante infamie, — la plus farouche sauvagerie, le coup le plus hideux — que jamais la colère à l’oeil muré ou la rage hasarde — ait offert aux larmes du remords attendri.

  

  PEMBROKE
 Tous les meurtres passés sont excusés par celui-ci : — il est si unique, si incomparable — qu’il donnera de la sainteté et de la pureté — aux crimes encore à venir des temps, — et qu’il tournera en plaisanterie le plus funèbre carnage — par l’exemple de cet atroce spectacle.

  

  LE BÂTARD
 C’est une oeuvre damnée et sanglante, — l’action sacrilège d’une main brutale, — si c’est l’oeuvre d’une main.

  

  SALISBURY
 Si c’est l’oeuvre d’une main ! — Nous avions une sorte de lumière sur ce qui arriverait : — l’exécution de cette infamie est de la main d’Hubert ; — le plan et l’idée sont du roi. — Aussi j’interdis à mon âme l’obéissance à ce roi ; — je m’agenouille devant cette ruine d’une chère vie, — et j’exhale, devant cette perfection sans haleine, — l’encens d’un voeu sacré : le voeu — de ne jamais goûter les jouissances de ce monde, — de ne jamais me laisser corrompre par le plaisir, — de ne pas connaître le bien-être ni le loisir, — avant que j’aie glorifié mon bras — en l’élevant à la hauteur de la vengeance !

  

  PEMBROKE Et BIGOT
 Nos âmes confirment religieusement tes paroles.

  (Entre Hubert.)

  

  HUBERT
 Milords, je me suis échauffé à courir à votre recherche. — Arthur est vivant : le roi vous envoie demander.

  

  SALISBURY
 Oh ! voilà un impudent qui ne rougit pas devant la mort.

  (À Hubert.)

  Hors d’ici, odieux scélérat, va-t’en !

  

  HUBERT
 Je ne suis pas un scélérat.

  

  SALISBURY, tirant son épée
 Faut-il que je vole la loi ?

  

  LE BÂTARD
 Votre épée brille, monsieur ; rengainez-la.

  

  SALISBURY
 Non, pas avant que je lui aie fait un fourreau de la peau d’un assassin !

  

  HUBERT
 Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je ! — Par le ciel, je crois mon épée aussi affilée que la vôtre. — Je ne souhaite pas, milord, que vous vous oubliiez vous-même, — ni que vous provoquiez le danger de ma légitime défense ; — je craindrais, en ne tenant compte que de votre rage, d’oublier — votre valeur, votre grandeur, votre noblesse.

  

  BIGOT
 Loin d’ici, fumier ! Oserais-tu braver un noble ?

  

  HUBERT
 Pas pour ma vie ; mais j’oserais défendre — mon innocence contre un empereur.

  

  SALISBURY
 Tu es un meurtrier.

  

  HUBERT
 Ne me forcez pas à l’être ; — jusqu’ici je ne le suis pas. Qui dit une erreur — ne dit pas vrai ; qui ne dit pas vrai, ment.

  

  PEMBROKE
 Coupons-le en morceaux.

  

  LE BÂTARD
 Gardez la paix, vous dis-je.

  

  SALISBURY
 Écartez-vous, ou je vous écorche, Faulconbridge.

  

  LE BÂTARD
 Mieux vaudrait pour toi écorcher le diable, Salisbury. — Si seulement tu me regardes de travers, si tu bouges ton pied, — ou si tu enseignes à ta fureur étourdie à me faire outrage, — je t’abats mort. Relève vite ton épée, — sinon je vais vous écraser, toi et ta broche, — à vous faire croire que le diable est sorti de l’enfer.

  

  BIGOT
 Que vas-tu faire, renommé Faulconbridge ? Seconder un scélérat, un meurtrier !

  

  HUBERT
 Lord Bigot, je ne suis ni l’un ni l’autre.

  

  BIGOT
 Qui donc a tué ce prince ?

  

  HUBERT
 Il n’y a pas une heure que je l’ai laissé bien portant : — je l’honorais, je l’aimais, et j’épuiserai ma vie — à pleurer la perte d’une vie si chère.

  

  SALISBURY
 Ne vous fiez pas à l’humidité menteuse de ses yeux : — car la trahison n’est pas à court de ces larmoiements ; — et, lui, exercé au métier, il les fait ressembler — aux effusions de la pitié et de l’innocence. — Partez avec moi, vous tous dont les âmes ont horreur — des exhalaisons infectes du charnier ; — car je suis suffoqué de cette odeur de crime.

  

  BIGOT
 Allons à Bury, près du Dauphin !

  

  PEMBROKE, à Hubert
 Dis au roi qu’il peut venir nous demander là.

  Les lords sortent.

  

  LE BÂTARD
 Voilà un monde parfait !…

  (À Hubert.)

  Aviez-vous connaissance de cette belle oeuvre ? — Si c’est toi qui as commis cet acte de mort — hors de la portée infinie de la pitié sans bornes, — tues damné, Hubert !

  

  HUBERT
 Écoutez-moi seulement, monsieur…

  

  LE BÂTARD
 Ah ! je vais te le dire : — tu es un aussi noir damné… non, il n’y aurait rien de si noir, — tu es plus profondément damné que le prince Lucifer ; — il n’y a pas encore un démon d’enfer aussi hideux — que tu le seras, si tu as tué cet enfant.

  

  HUBERT
 Sur mon âme…

  

  LE BÂTARD
 Pour peu que tu aies consenti — à cet acte, le plus cruel de tous, tu n’as plus qu’à désespérer, — et, si tu as besoin d’une corde, le plus petit fil, — que l’araignée ait jamais filé de ses entrailles, — suffira pour t’étrangler ; un jonc sera — un gibet pour te pendre ; ou, si tu veux te noyer, — mets seulement un peu d’eau dans une cuiller, — et ce sera tout un océan — pour suffoquer un misérable tel que toi ! — Je te soupçonne bien gravement.

  

  HUBERT
 Si par action, par consentement ou par pensée, — je suis coupable d’avoir dérobé le souffle suave — que contenait cette argile si belle, — je veux que l’enfer n’ait pas assez de supplices pour me torturer ! — Je l’avais laissé bien portant.

  

  LE BÂTARD
 Va, emporte-le dans tes bras. — Je suis tout étourdi, il me semble, et j’ai perdu mon chemin — au milieu des épines et des dangers de ce monde.

  Hubert prend dans ses bras le cadavre.

  Comme tu enlèves aisément toute l’Angleterre ! — De cette dépouille de la royauté morte, — la vie, le droit et la foi de tout ce royaume — se sont envolés au ciel. Et maintenant, l’Angleterre n’a plus — qu’à lacérer, à dissiper et à déchirer à belles dents — les biens fastueux d’un empire en déshérence. — Maintenant, pour cet os rongé de majesté, — le molosse de la guerre hérisse sa crinière furieuse, — et jappe à la douce vue de la paix. Maintenant, les forces du dehors et les mécontentements du dedans — coalisés se mettent en ligne ; et l’immense confusion, — comme le corbeau planant sur une bâte défaillante, — épie la chute imminente du pouvoir arraché. — Heureux maintenant celui dont le manteau et la ceinture — pourront résister à cette tempête !… Emporte cet enfant — et suis-moi vite ; je vais près du roi. — Nous allons avoir mille affaires sur les bras, — et le ciel lui-même fait sombre mine à la terre.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  Une salle dans un palais.


  Entrent le roi Jean, Pandolphe, portant la couronne, et des gens de la suite.


  

  LE ROI JEAN
 Ainsi j’ai remis dans votre main — le nimbe de ma gloire.

  

  PANDOLPHE
 Reprenez-la — se ma main, comme tenant désormais du pape — votre grandeur et votre autorité souveraine.

  Il rend la couronne au roi.

  

  LE ROI JEAN
 Maintenant, tenez votre parole sacrée ; allez trouver les Français, — et employez tout le pouvoir que vous tenez de sa sainteté — à arrêter leur marche avant que nous ayons pris feu. — Nos nobles mécontents se révoltent, — notre peuple se refuse à l’obéissance — et du fond de l’âme, jure allégeance et amour — à un sang étranger, à une royauté du dehors. — Vous seul pouvez contenir — ce débordement d’humeurs irritées. — Ne tardez donc pas ; car la maladie est si grave — que le remède doit être administré sur-le-champ — pour ne pas avoir à lutter contre d’incurables suites.

  

  PANDOLPHE
 C’est mon souffle qui a provoqué cette tempête, — sur votre résistance obstinée au pape ; — mais, puisque vous êtes un converti soumis, — ma voix va faire rentrer dans le silence l’ouragan de la guerre — et rétablir le beau temps dans votre orageux pays. — Après votre serment d’obéissance au pape, — prêté, rappelez-vous-le bien, aujourd’hui jour de l’Ascension, — je vais trouver les Français et leur faire déposer les armes.

  (Il sort.)

  

  LE ROI JEAN
 C’est le jour de l’Ascension ? Le prophète n’avait-il pas — dit que le jour de l’Ascension, avant midi, — j’aurais cédé ma couronne ? Je viens justement de le faire. — Je supposais que ce serait par contrainte ; — mais, grâce au ciel, c’est volontairement.

  (Entre le Bâtard.)

  

  LE BÂTARD
 Tout le Kent s’est rendu ; le château de Douvres seul — y tient encore ; Londres a reçu, — comme un hôte ami, le Dauphin et ses forces. — Vos nobles, sans vouloir vous entendre, sont allés — offrir leurs services à votre ennemi, — et une folle épouvante chasse en désordre — le petit nombre de vos douteux amis.

  

  LE ROI JEAN
 Est-ce que mes lords n’ont pas voulu revenir à moi, — quand ils ont su qu’Arthur était vivant ?

  

  LE BÂTARD
 Ils l’ont trouvé mort et jeté dans la rue : — coffret vide, d’où le joyau de la vie — avait été volé et emporté par quelque main infernale.

  

  LE ROI JEAN
 Ce scélérat d’Hubert m’avait dit qu’il vivait.

  

  LE BÂTARD
 Sur mon âme, il a dit ce qu’il croyait. — Mais pourquoi vous affaissez-vous ? pourquoi avez-vous l’air triste ? — Soyez grand en action, comme vous l’avez été en pensée. — Que le monde ne voie pas la peur et la triste méfiance — gouverner le mouvement d’un regard royal ! — Marchez au pas du temps ; soyez de flamme avec la flamme ; — menacez qui vous menace, et faites face aux bravades — de l’intimidation fanfaronne : ainsi les regards inférieurs, — qui empruntent leur expression aux grands, — grandiront par votre exemple et s’animeront — d’un indomptable esprit de résolution. — En avant ! soyez brillant comme le dieu de la guerre, — quand il veut être en tenue de campagne. — Montrez l’audace et l’aspiration de la confiance. — Quoi ! faudra-t-il qu’ils viennent chercher le lion dans son antre, — et l’y traquer, et l’y faire trembler ? — Oh ! que cela ne soit pas dit ! En plaine ! Élancez-vous — de ces portes au-devant de la révolte, — et empoignez-la avant qu’elle ait approché.

  

  LE ROI JEAN
 J’ai vu le légat du pape, — et j’ai fait avec lui une paix heureuse : — il m’a promis de licencier les troupes — que commande le Dauphin.

  

  LE BÂTARD

  Ô inglorieuse ligue ! — Quoi ! quand notre sol est foulé, — nous enverrons de pacifiques mots d’ordre, nous proposerons un compromis, — une explication, des pourparlers, une infâme trêve, — à l’invasion armée ! Un garçon imberbe, — un fat dorloté dans la soie, bravera nos plaines, — il essaiera sa valeur sur un sol belliqueux — en narguant l’air de ses couleurs nonchalamment déployées, — et il ne trouvera pas de résistance ! Ah ! mon prince, aux armes ! — Peut-être le cardinal ne pourra-t-il pas obtenir votre paix ; — même s’il l’obtient, qu’il soit au moins dit — qu’on nous a vus préparés à la défense.

  

  LE ROI JEAN
 Prends le commandement de cette affaire.

  

  LE BÂTARD
 En avant donc et bon courage ! Je sais bien, moi, — que nos forces pourraient tenir tête à un plus fier ennemi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  Une plaine près de Saint-Edmunsbury.


  Entrent en armes Louis, Salisbury, Melun, Pembroke, Bigot, et des soldats.


  

  LOUIS, à Melun, en lui remettant un papier
 Messire de Melun, faites faire une copie de ceci, — et mettez-la eu sûreté dans nos archives : — puis, rendez l’original à ces lords, — afin qu’ayant notre traité écrit, — ils puissent, comme nous, en en relisant les articles, — se rappeler à quoi nous nous sommes engagés par serment, — et que tous nous gardions notre foi ferme et inviolable.

  

  SALISBURY
 Elle ne sera jamais violée de notre côté. — Mais, noble Dauphin, bien que nous ayons juré — un dévouement spontané et une fidélité volontaire — à votre gouvernement, pourtant, croyez-moi, prince, — je ne me réjouis pas de ce que les plaies de l’époque — réclament pour appareil la révolte méprisée, — et de ce qu’il faille guérir l’ulcère invétéré d’une seule blessure — en en faisant de nouvelles. Oh ! cela me navre l’âme — que je doive tirer ce fer de mon côté — pour être faiseur de veuves, et dans ce pays, hélas ! — où le nom de Salisbury est appelé — à la rescousse et à la défense de l’honneur. — Mais telle est la corruption du temps — que, pour rendre la santé et la force à nos droits, — nous ne pouvons agir qu’avec le bras même — de l’inflexible injustice et du désordre outrageant. — N’est-ce pas pitié, ô mes tristes amis, que nous, les fils, les enfants de cette île, — nous soyons nés pour voir cette heure sinistre — où nous marchons sur son sein chéri — derrière un étranger, et où nous grossissons — les rangs de ses ennemis…


  Il essuie une larme. (Je ne puis m’empêcher de m’interrompre et de pleurer — sur la flétrissure d’une telle nécessité !…) — pour faire honneur à la noblesse d’une terre lointaine — et pour suivre des couleurs inconnues, ici ! — quoi ! ici ! — Ô ma nation, si tu pouvais t’éloigner ! — si les bras de Neptune qui t’étreignent — pouvaient Remporter des lieux où tu te reconnais — et t’entraîner sur une côte païenne ! — Là du moins, ces deux armées chrétiennes pourraient mêler — dans les veines de l’alliance leur sang furieux, — au lieu de le verser ainsi dans une lutte fratricide !

  (Il fond en larmes.)

  

  LOUIS
 Tu montres en ceci un noble caractère ; — et les grands sentiments qui se soulèvent dans ton sein — en font un cratère de noblesse. — Oh ! quel généreux combat tu as soutenu — entre la nécessité et ces beaux scrupules ! — Laisse-moi essuyer cette rosée de l’honneur — qui se répand argentée sur tes joues. — Mon coeur s’est attendri aux pleurs d’une femme, — qui ne sont qu’un débordement vulgaire ; — mais cette effusion de larmes viriles, — cette averse que soulève la tempête de l’âme, — éblouit mes regards et me rend plus stupéfait — que si j’avais vu la voûte des cieux — se sillonner partout de brûlants météores. — Relève ton front, illustre Salisbury, — et exhale tout cet orage dans un soupir de ce grand coeur ; — laisse ces larmes aux yeux enfants de ceux— qui n’ont jamais vu le monde géant enragé — et qui n’ont affronté la fortune que dans les fêtes — animées par la volupté, la joie et la causerie. — Viens, viens, tu enfonceras ta main — dans la bourse de la riche prospérité — aussi avant que Louis lui-même… Et vous aussi, nobles, — vous tous qui unissez à nos forces le nerf des vôtres… — Il m’a semblé à l’instant qu’un ange parlait, — et voyez ! voici justement le saint légat qui arrive à grands pas, — pour nous donner de la main d’en haut la garantie du ciel, — et pour mettre le nom du droit sur nos actions — par une parole sacrée.

  (Entre Pandolphe, suivi d’un cortège.)

  

  PANDOLPHE
 Salut, noble prince de France ! — Voici ce que j’ai à te dire : le roi Jean s’est réconcilié — avec Rome ; son unie s’est enfin rendue, — après avoir si longtemps résisté à la sainte Église, — à la grande métropole, au siège de Rome. — Maintenant donc, replie tes drapeaux menaçants, — et apprivoise l’ardeur sauvage de la farouche guerre ; — que, comme un lion nourri à la main, — elle se couche doucement aux pieds de la paix, — n’ayant plus rien de terrible que l’apparence.

  

  LOUIS
 Votre grâce me pardonnera, je ne reculerai pas. — Je suis de trop haute naissance pour être possédé, — pour être un subalterne qu’on contrôle, — ou bien l’officieux serviteur, l’instrument — d’une puissance souveraine, quelle qu’elle soit ! — C’est vous qui avez rallumé de votre souffle le brandon éteint de la guerre — entre ce royaume châtié et moi-même, — et qui avez apporté les aliments à cet incendie : — il est trop grand maintenant pour pouvoir être éteint — par ce même faible vent qui l’a allumé. — Vous m’avez appris avoir le droit sous sa vraie face, — vous m’avez instruit de mes titres à ce domaine, — que dis-je ? vous m’avez jeté cette entreprise au coeur, — et vous venez maintenant me dire que Jean a fait — sa paix avec Rome ! Que me fait cette paix ? — Par la grâce de mon lit nuptial, — je réclame, moi, après le jeune Arthur, cette terre comme mienne ; — et, maintenant qu’elle est à moitié conquise, il faut que je recule — parce que Jean a lait sa paix avec Rome ! — Est-ce que je suis l’esclave de Rome ? Quel denier Rome a-t-elle déboursé, — quels hommes a-t-elle fournis, quelles munitions envoyées pour aider à cette expédition ? N’est-ce pas moi — qui en supporte toute la charge ? Quels autres que moi, — et ceux qui sont sujets à mon appel, — suent dans cette affaire et soutiennent cette guerre ? — Est-ce que je n’ai pas entendu ces insulaires crier — Vive le roy ! quand j’ai passé devant leurs villes ? — Est-ce que je n’ai pas les meilleures cartes — pour gagner la facile partie jouée ici pour une couronne ? — Et j’abandonnerais maintenant les points déjà concédés ! — Non, non, sur mon âme, cela ne sera pas dit.

  

  PANDOLPHE
 Vous ne voyez que le dehors de cet ouvrage-là.

  

  LOUIS
 Dehors ou dedans, je ne m’en retournerai pas, — tant que je n’aurai pas obtenu de mon entreprise toute la gloire — qui fut promise à ma vaste espérance, — avant que j’eusse formé ce vaillant front de bataille — et réuni cette brûlante élite du monde — pour dominer la victoire et pour conquérir la renommée — jusque dans la gueule du danger et de la mort !

  On entend une trompette.

  De quoi vient nous sommer cette vigoureuse fanfare ?


  

  (Entre le Bâtard, suivi d’une escorte.)

  

  LE BÂTARD
 Conformément au loyal droit des gens, — je demande audience. J’ai mission de parler.

  (À Pandolphe.)

  Mon saint seigneur de Milan, je viens de la part du roi — apprendre ce que vous avez fait pour lui : — et, selon votre réponse, je connais la mesure — des pouvoirs accordés à ma parole.

  

  PANDOLPHE
 Le Dauphin oppose un refus obstiné, — et ne veut accorder aucune trêve à mes prières. — Il dit tout nettement qu’il ne déposera pas les armes.

  

  LE BÂTARD
 Par tout le sang qu’a jamais respiré la fureur, — le jouvenceau parle bien.

  (Au Dauphin.)

  Sur ce, écoutez notre roi anglais ; — car c’est sa majesté qui vous parle en moi. — Le roi est préparé, et il a raison de l’être : — les simagrées indécentes de votre attaque, — cette mascarade harnachée, cette équipée insensée, — cette effronterie imberbe et ces troupes gamines — le font sourire : et il est tout préparé — à donner le fouet à vos guerriers nains et à votre armée pygmée — en les chassant de ses domaines. — Le bras, qui a pu vous bâtonner à votre porte même — et qui vous a forcés à faire le saut périlleux, — à vous plonger, comme des baquets, dans des puits cachés, — à vous blottir dans le fumier de vos étables, — à vous encaquer, comme des pions, dans des boîtes à échecs, — à faire l’amour aux truies, à chercher un asile parfumé — dans les caves et dans les prisons, à frissonner et à trembler — rien qu’au cri de votre coq national — que vous preniez pour la voix d’un Anglais armé, — ce bras victorieux qui vous a punis jusque dans votre logis, — croyez-vous donc qu’il soit plus faible ici ? — Non, sachez-le, le vaillant monarque est en armes, — planant comme l’aigle au-dessus des créneaux de son aire, — pour fondre sur l’ennemi qui approche.

  (À Salisbury et aux lords.)

  Et vous, dégénérés, vous, ingrats rebelles, — vous, sanguinaires Nérons qui déchirez le sein — de votre mère chérie, l’Angleterre, rougissez de honte : — car vos propres femmes, vos filles au pâle visage — arrivent, comme des amazones, courant derrière nos tambours ; — leurs dés se sont changés en gantelets de fer, — leurs aiguilles en lances, et leur douceur de coeur — en humeur farouche et sanglante !

  

  LOUIS
 Finis là ta bravade, et tourne les talons en paix. — Nous convenons que tu as la langue mieux pendue que nous : porte-toi bien ; — notre temps nous semble trop précieux pour le dépenser — avec un braillard tel que toi.

  

  PANDOLPHE
 Laissez-moi parler.

  

  LE BÂTARD
 Non, je veux parler.

  

  LOUIS
 Nous n’écouterons ni l’un ni l’autre. — Qu’on batte le tambour, et que la voix de la guerre — plaide pour nos intérêts et pour notre présence ici !

  

  LE BÂTARD
 Sans doute, vos tambours crieront, quand on les battra, — comme vous, quand vous serez battus.

  (Au Dauphin.)

  Éveille seulement — l’écho avec la clameur de ton tambour, — et aussitôt un tambour, déjà sous les baguettes, — te renverra une réplique tout aussi retentissante. — Donne un second roulement, et un autre roulement, — aussi bruyant que le tien, ira frapper l’oreille du ciel — et narguer le tonnerre à la voix profonde. Car, — sans plus se lier à ce légat chancelant — dont il s’est servi plutôt par jeu que par besoin, — il approche, le belliqueux Jean ; et sur son front — siège la mort décharnée, dont l’office aujourd’hui — est de dévorer les Français par milliers !

  

  LOUIS
 Faites battre nos tambours, que nous voyions un peu ce danger-là.

  

  LE BÂTARD
 Tu le verras bien, Dauphin, sois-en sûr.

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XI


  Le champ de bataille.


  Entrent le roi Jean et Hubert.


  

  LE ROI JEAN
 Comment va la journée pour nous ? Oh ! dis-moi, Hubert.

  

  HUBERT
 Mal, j’en ai peur : comment se trouve votre majesté ?

  

  LE ROI JEAN
 Cette fièvre qui me tourmente depuis si longtemps — m’accable. Oh ! mon coeur est malade.

  (Entre un Courrier.)

  

  LE COURRIER, au roi
 Milord, votre vaillant cousin, Faulconbridge, — prie votre majesté de quitter le champ de bataille, — et de lui faire savoir par quelle route vous partirez.

  

  LE ROI JEAN
 Dis-lui, celle de Swinstead. Je vais à l’abbaye, là !

  

  LE COURRIER
 Ayez bon courage : les grands renforts — que le Dauphin attendait ici — ont fait naufrage, il y a trois nuits, sur les sables de Goodwin. — Cette nouvelle vient justement d’être apportée à Richard. — Les Français se battent avec froideur et font retraite.

  

  LE ROI JEAN
 Hélas ! cette fièvre tyrannique m’embrase, — et ne me permet pas de fêter cette bonne nouvelle. — En marche pour Swinstead ! à ma litière, vite[1178] ! — La faiblesse s’empare de moi, et je suis défaillant.

  (Ils sortent.)

  (Entrent Salisbury, Pembroke, Bigot et d’autres.)

  

  SALISBURY
 Je ne croyais pas le roi si riche d’amis.

  

  PEMBROKE
 Revenons à la charge ! Rendons l’ardeur aux Français ; — s’ils succombent, nous succombons aussi.

  

  SALISBURY
 Ce diable de bâtard, Faulconbridge, — en dépit de notre dépit, maintient seul la lutte.

  

  PEMBROKE
 On dit que le roi Jean, gravement malade, a quitté le champ de bataille.

  Entre Melun, blessé et porté par des soldats.

  

  MELUN
 Conduisez-moi aux révoltés d’Angleterre que je vois ici.

  

  SALISBURY
 Quand nous étions heureux, nous avions d’autres noms.

  

  PEMBROKE
 C’est le comte de Melun !

  

  SALISBURY
 Blessé à mort.

  

  MELUN
 Fuyez, nobles Anglais, vous êtes trahis et perdus ; dégagez-vous du rude trou d’aiguille de la rébellion, et rendez votre hospitalité à la loyauté bannie ; — cherchez le roi Jean et tombez à ses pieds ! — Car, si le Français est le maître dans cette éclatante journée, — il entend vous récompenser des peines que vous prenez — en faisant tomber vos têtes. Il l’a juré, — ainsi que moi et beaucoup d’autres, — sur l’autel de Saint-Edmundsbury, — sur ce même autel où nous vous avions juré — une tendre amitié et un éternel dévouement.

  

  SALISBURY
 Est-il possible ? Serait-il vrai ?

  

  MELUN
 N’ai-je pas la hideuse mort devant les yeux ? — Je ne garde plus qu’un reste de vie — qui saigne, comme une figure de cire — fond en se déformant devant le feu. — Quelle est la chose au monde qui me ferait mentir, — au moment où tout mensonge m’est forcément inutile ? — Pourquoi donc serais-je faux, puisqu’il est vrai — que je dois mourir ici, et vivre hors d’ici par la vérité seule ? — Je le répète, dans le cas où Louis triomphe, — il est parjure si jamais vos yeux — voient une nouvelle aurore poindre à l’Orient. — Et, dès cette nuit même, dont déjà le souffle contagieux et sombre — fume au-dessus de la crête brûlante — du vieux soleil faible et épuisé de jour, — dès cette nuit fatale, vous rendrez le dernier soupir, — payant ainsi par la fin traîtresse de toutes vos vies — l’amende de votre trahison coupable — qui aura donné la victoire à Louis. — Ne m’oubliez pas auprès d’un certain Hubert qui est avec votre roi. — Mon amitié pour lui, et puis ce souvenir — que mon grand-père était Anglais, — ont engagé ma conscience à confesser tout cela. — Pour récompense, je vous en prie, emmenez-moi d’ici, — loin du bruit et de la rumeur du champ de bataille, — que je puisse recueillir en paix le reste de mes pensées — et séparer mon âme de ce corps — dans la méditation et les désirs pieux[1179] !

  

  SALISBURY
 Nous te croyons… Et maudite soit mon âme, — s’il n’est pas vrai que je suis charmé de cette belle — et heureuse occasion — de revenir sur les pas d’une désertion damnée ! — Faisons comme le flot qui décroît et se retire : — laissons là nos débordements. et notre cours irrégulier — pour redescendre dans les limites que nous avons franchies, — et courons paisiblement en toute obéissance — à notre grand roi Jean, notre Océan à nous !

  (À Melun.)

  Mon bras va aider à Remporter d’ici, — car je vois les cruelles angoisses de la mort — dans tes yeux… En marche, mes amis ! Élan nouveau, — heureux changement qui nous ramène à l’ancien droit !

  

  Ils sortent en emmenant Melun.
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  Scène XII


  Le camp français.


  Entrent Louis et sa suite.


  

  LOUIS
 Il m’a semblé que le soleil du ciel avait regret de se coucher, — et qu’il s’arrêtait à faire rougir l’ouest du firmament, — tandis que les Anglais mesuraient à reculons leur propre terrain — dans une molle retraite. Oh ! que nous avons bravement fini, — alors qu’avec une volée de notre canonnade, inutile — après une si sanglante besogne, nous leur avons dit adieu, — et que nous avons replié gaiement nos drapeaux déchirés, — derniers occupants, et presque maîtres du champ de bataille !

  

  (Entre un courrier.)

  

  LE COURRIER
 Où est mon prince, le Dauphin ?

  

  LOUIS
 Ici. Quelles nouvelles ?

  

  LE COURRIER
 Le comte de Melun est tué. Les lords anglais, persuadés par lui, ont fait une désertion nouvelle ; — et le renfort que vous désiriez depuis si longtemps — est perdu, naufragé, sur les sables de Goodwin.

  

  LOUIS
 Ah ! affreuses et perfides nouvelles ! Maudit sois-tu jusqu’au coeur ! — Je ne croyais pas être ce soir aussi triste — que ceci m’a fait… Qui donc m’avait dit — que le roi Jean s’était enfui, une heure ou deux avant — que la nuit tombante eût séparé nos armées fatiguées ?

  

  LE COURRIER
 Quiconque a dit cela, milord, a dit vrai.

  

  LOUIS
 C’est bien ; tenons-nous cette nuit dans un bon campement et sous bonne garde. — Le jour ne sera pas levé aussi tôt que moi — pour tenter l’heureuse chance de demain.

  

  Ils sortent.
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  Scène XIII


  Les environs de l’abbaye de Swinstead. Il fait nuit.


  Entrent le Bâtard et Hubert, par deux côtés opposés.


  

  HUBERT
 Qui va là ? Tarie ! hé ! parle vite, ou je tire.

  

  LE BÂTARD
 Ami… Qui es-tu, toi ?

  

  HUBERT
 Du parti de l’Angleterre.

  

  LE BÂTARD
 Où vas-tu ?

  

  HUBERT
 Qu’est-ce que ça te fait ? Pourquoi ne m’occuperais-je pas — de tes affaires, aussi bien que toi des miennes ?

  

  LE BÂTARD
 Hubert, je suppose !

  

  HUBERT
 Tu as parfaitement supposé. — Je veux bien à tout hasard te croire — de mes amis, toi qui connais si bien ma voix. — Qui es-tu ?

  

  LE BÂTARD
 Qui tu voudras. Tu peux, s’il te plaît, — me faire l’amitié de croire — que je descends par un côté des Plantagenets.

  

  HUBERT
 Désobligeante mémoire ! C’est toi et la nuit sans yeux — qui m’avez mis dans l’embarras… Brave soldat, pardonne-moi — si l’accent de ta voix — n’a pas été reconnu par mon oreille.

  

  LE BÂTARD
 Approche, approche. Trêve de compliments. Quelles nouvelles ?

  

  HUBERT
 Justement, je marchais par ici, à la face sombre de la nuit, — pour vous trouver.

  

  LE BÂTARD
 Vite donc ! quelles nouvelles ?

  

  HUBERT
 Oh ! monsieur, une nouvelle à l’avenant de la nuit,


  — sombre, effrayante, désespérante, horrible !

  

  LE BÂTARD
 Montre-moi donc la plaie de cette mauvaise nouvelle. — Je ne suis pas une femme, je ne m’évanouirai pas.

  

  HUBERT
 Le roi, je le crains, a été empoisonné par un moine. — Je l’ai quitté presque sans voix, et je me suis échappé — pour vous informer de ce malheur, afin que — vous soyez mieux armé pour cette crise soudaine — que si vous aviez tardé à l’apprendre.

  

  LE BÂTARD
 Comment a-t-il pris ce poison ? Qui l’avait goûté pour lui ?

  

  HUBERT
 Un moine, je vous dis : un scélérat résolu, — dont les entrailles ont crevé brusquement. Pourtant le roi par — le encore, et par aventure, il pourrait en revenir.

  

  LE BÂTARD
 Qui as-tu laissé près de sa majesté ?

  

  HUBERT
 Comment ! vous ne savez pas que les lords sont tous revenus, — accompagnés du prince Henri, — et qu’à sa prière le roi leur a pardonné ? — Ils sont tous autour de sa majesté.

  

  LE BÂTARD
 Arrête ton indignation, ciel tout-puissant, — et ne nous impose pas des épreuves au dessus de nos forces ! — Je te dirai, Hubert, que, cette nuit, la moitié de mes troupes, — en passant les sables, ont été surprises par la marée, — et que les lames du Lincoln les ont dévorées. — Moi-même, bien monté, j’ai pu à peine échapper.

  En marche, va devant ! Conduis-moi au roi. — Je crains qu’il ne soit mort, avant que j’arrive.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  Le jardin de l’abbaye de Swinstead.


  Entrent le prince Henri, Salisbury et Bigot.


  

  HENRI
 Il est trop tard. La vie est atteinte dans tout son sang — par la corruption ; et sa cervelle, organe pur — que quelques-uns supposent être la frôle demeure de l’âme, — annonce, par les commentaires incohérents qu’elle fait, — la fin de la vie mortelle.

  (Entre Pembroke.)

  

  PEMBROKE
 Le roi parle encore. Il est persuadé — que, si on l’amenait en plein air, — cela calmerait l’action brûlante — du terrible poison qui l’envahit.

  

  HENRI
 Qu’on l’amène ici, dans le jardin. — Est-il toujours en délire ?

  

  PEMBROKE
 Il est plus calme — que quand vous l’avez quitté. Tout à l’heure il chantait.

  

  HENRI

  Ô vanité de la maladie ! les angoisses extrêmes, — dès qu’elles persistent, ne se sentent plus. — La mort, après avoir ravagé la partie matérielle, — la laissé insensible et fait le siège — de l’esprit, qu’elle harcèle et heurte — avec des légions de fantaisies étranges — qui, en affluant et se pressant à ce poste suprême, — se détruisent les unes les autres… C’est étrange que la mort puisse chanter ! — Moi, je suis l’oiseau né de ce cygne pâle et défaillant, — qui entonne l’hymne funèbre de sa propre mort, — et qui tire d’un fragile tuyau d’orgue le chant — qui berce son corps et son âme pour l’éternité.

  

  SALISBURY
 Prenez courage, prince ; car vous êtes venu au monde — pour donner figure à l’ébauche — qu’il a laissée si informe et si grossière.

  (Entrent Bigot et des gens de service, apportant le roi Jean dans une chaise.)

  

  LE ROI JEAN
 Oui, certes, mon âme a maintenant les coudées franches ; — elle n’a pas besoin pour sortir de fenêtres ni de portes. — Il y a dans mon sein un été si chaud — que toutes mes entrailles s’émiettent en poussière. — Je ne suis plus qu’une forme griffonnée à la plume — sur un parchemin, et je me racornis — sous l’action du feu.

  

  HENRI
 Comment se trouve votre majesté ?

  

  LE ROI JEAN
 Mal : empoisonné, mort, abandonné, perdu ! — Et nul de vous ne veut dire à l’hiver — d’enfoncer ses doigts glacés dans ma mâchoire, — nul ne veut faire couler les rivières de mon royaume — à travers mon sein brûlé, nul ne veut supplier le Nord — de donner à mes lèvres desséchées le baiser de sa bise — et de me soulager par le froid ! je ne demande pas beaucoup, — j’implore le plus froid soulagement ; et vous êtes assez avares — et assez ingrats pour me le refuser.

  

  HENRI
 Oh ! pourquoi mes larmes n’ont-elles quelque vertu — qui puisse vous guérir !

  

  LE ROI JEAN
 Le sel qu’elles contiennent est trop chaud. — En moi est un enfer où le poison — est enfermé, comme un démon, pour torturer — une vie condamnée sans sursis.

  (Entre le Bâtard.)

  

  LE BÂTARD
 Oh ! je suis tout brûlant de ma course violente — et de mon vif empressement à voir votre majesté.

  

  LE ROI JEAN
 Ah ! cousin, tu es venu pour me fermer les yeux : — l’attache de mon coeur est rompue et brûlée ; — toutes les voiles qui faisaient voguer ma vie — sont réduites à un fil mince comme un cheveu ; — mon coeur n’est plus arrêté que par un pauvre fil — qui tiendra tout au plus jusqu’à ce que tu aies dit ta nouvelle : — et alors tout ce que tu vois ne sera plus qu’un tas de terre, — fantôme d’une royauté évanouie !

  

  LE BÂTARD
 Le Dauphin se prépare à marcher ici, — et Dieu sait comment nous lui répliquerons ; — car, cette nuit même, la meilleure partie de mes troupes, — avec qui j’avais pu faire bonne retraite, — a été brusquement emportée et dévorée — par une inondation inattendue.

  Le roi Jean meurt[1180].

  

  SALISBURY
 Vous murmurez ces nouvelles mortes à une oreille aussi morte… — Mon suzerain ! mon seigneur !… Tout à l’heure un roi, maintenant ceci !

  

  HENRI
 Telle doit être ma carrière, et telle ma fin ! — Quelle sûreté y a-t-il dans le monde, quel espoir, quel point fixe, — quand ce qui était roi tout à l’heure est maintenant boue !

  

  LE BÂTARD, tourné vers le cadavre
 Te voilà donc parti ! Je ne reste en arrière — qu’afin de faire pour toi l’office de vengeur ; — et alors mon âme ira t’assister au ciel, — comme elle t’a toujours servi sur la terre.

  Aux lords.

  Et vous, maintenant, vous, astres, désormais rentrés dans votre sphère légitime, — où sont vos forces ? Prouvez votre retour à la loyauté, — et repartez sur-le-champ avec moi — pour chasser la désolation et le déshonneur éternel — hors des faibles portes de notre patrie défaillante. — Attaquons vite, ou vite nous serons attaqués : — le Dauphin fait rage sur nos talons.

  

  SALISBURY
 Il paraît que vous n’en savez pas aussi long que nous. — Le cardinal Pandolphe se repose à l’abbaye, — depuis une demi-heure. Il vient de quitter le Dauphin, — et il apporte de sa part des propositions de paix — que nous pouvons accepter avec honneur et profit : — le prince est disposé à abandonner sur-le-champ cette guerre.

  

  LE BÂTARD
 Il le sera encore plus, s’il nous voit — tous bien fortifiés pour la défense.

  

  SALISBURY
 Mais c’est en quelque sorte une affaire faite : — il a déjà renvoyé bon nombre de transports — à la côte, et remis sa cause et sa querelle — à la décision du cardinal. — Cette après-midi, si vous le trouvez bon, — nous courrons tous auprès de celui-ci, vous, les autres lords et moi, — pour conclure heureusement cette négociation.

  

  LE BÂTARD

  Soit !

  (À Henri.)

  Et vous, mon noble prince, — accompagné par les grands dont l’absence n’est pas nécessaire, — vous suivrez les funérailles de votre père.

  

  HENRI
 C’est à Worcester que son corps doit être enterré[1181] ; — telle est sa dernière volonté.

  

  LE BÂTARD
 Il faut donc le porter là. — Et ensuite, puisse votre bienaimée personne assumer heureusement— le pouvoir héréditaire pour la gloire du pays ! — C’est à genoux, avec une entière soumission — que je vous lègue mes fidèles services — et mon impérissable dévouement.

  

  SALISBURY
 Et nous vous faisons de même l’offre de notre amour, — qui demeurera à jamais sans tache.

  

  HENRI
 J’ai une âme tendre qui voudrait vous remercier, — et qui ne sait comment le faire, autrement qu’avec des larmes.

  

  LE BÂTARD
 Oh ! ne payons au temps que la douleur nécessaire, — car il a déjà reçu l’avance de nos chagrins. — Jamais l’Angleterre n’est tombée, jamais elle — ne tombera aux pieds superbes d’un conquérant, — sans que d’abord elle l’ait aidé à porterie coup contre elle-même. — Maintenant que ses chefs sont revenus à elle, — les trois coins du monde peuvent se ruer en armes sur nous, — et nous braverons leur choc. Nul malheur ne nous arrivera, — tant que l’Angleterre se restera fidèle à elle-même[1182].

  

  (Ils sortent.)

  



  Fin du roi Jean.
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  Richard II est un des drames de Shakespeare qui ont eu le plus grand nombre d'éditions de son vivant. La première qui date de 1597, l'année probable de la représentation, fut suivie de près par une seconde, en 1598. Deux autres éditions furent publiées sous le roi Jacques 1er, l'une en 1608, l'autre en 1615, avec des additions nombreuses dans la grande scène de la déposition au Parlement qui constitue tout le quatrième acte. Ces additions tardives sont probablement de simples restitutions du texte primitif. Shakespeare aura dû selon toute apparence retrancher de sa pièce plusieurs passages pour ne pas déplaire à la reine Élisabeth, laquelle était particulièrement chatouilleuse à l'endroit de la déposition de Richard II et ne pouvait en entendre parler sans colère.


  



  Shakespeare s'est-il servi pour Richard II, comme pour le Roi Jean, pour les Henri IV, pour Henri V, pour les Henri VI, pour Richard III, d'un drame antérieur ? Si ce drame a existé, nous ne le possédons pas ; mais il semble bien qu'il en a existé un, et même ce vieux drame, aujourd'hui inconnu, a l'honneur de se rattacher d'une manière directe à l'un des événements qui furent le plus douloureux au coeur d'Élisabeth. Lors de l'entreprise criminelle du chevaleresque et ingrat comté d'Essex contre le gouvernement de cette Élisabeth qui l'avait comblé de ses dons, la représentation de cette vieille pièce qui nous est décrite comme surannée (obsolète) et tombée dans l'oubli, fut un des moyens dont les conspirateurs se servirent pour chauffer l'opinion populaire et la rendre favorable à leurs projets. Une des charges qu'on fit peser sur un des conspirateurs, Sir Gilly Merrick, fut le fait d'avoir assisté la veille même de la rébellion à la représentation de ce vieux drame, représentation commandée exprès par lui, disait l'accusation, et payée à ses frais ; car quelques-uns des comédiens ayant objecté que le drame étant tombé en oubli ne ferait pas d'argent, une somme extraordinaire de quarante shillings fut donnée par Sir Gilly Merrick comme indemnité aux acteurs. Voilà un petit fait qui dut confirmer dans le coeur d'Élisabeth l'antipathie que lui inspirait la déposition de Richard et lui donner foi dans l’infaillibilité de son pressentiment. Ce jour-là elle dut s'applaudir de la sévérité que la Chambre de l'Étoile avait montrée deux ans auparavant en condamnant, à la prison Sir John Haywarde, pour son récit de la déposition de Richard, dans le livre qu'il avait consacré à la première partie de la vie du roi Henri lV.


  



  Une discussion, s'est élevée, pour savoir si le drame qui avait été représenté en cette occasion n'était pas le Richard même, de Shakespeare, Les commentateurs anglais, à la presque unanimité, ont rendu une réponse négative et se sont prononcés pour le vieux drame. Ils ont fait remarquer avec raison que ce drame, suranné et tombé dans l'oubli dont parlait l'acte d'accusation de Sir Gilly Merrick, ne pouvait pas être le drame de Shakespeare édité en 1597 et représenté probablement en-cette même année ou en 1596. On a d'ailleurs fait observer qu'une petite découverte de M, Collier plaçait désormais ce fait en dehors de toute controverse. Dans un passage du journal manuscrit du docteur Simon Forman, conservé à la. Bodleian librairy, se trouve une analyse d’un Richard II représenté en 1611 au théâtre du Globe. Aucun des faits et des détails relevés pat l'analyse de ce docteur Foreman ne se rapporte au Richard II de Shakespeare. Jean de Gand semble jouer le personnage d'un conspirateur contre le roi ; le duc de Glocester y figure en personne, et enfin il semble que le drame auquel ce vieux précurseur de notre avocat Barbier et ce contemporain de notre L'Etoile assista, comprenait le règne de Richard II tout entier, tandis que le drame de Shakespeare ne comprend, ainsi qu'on le sait, que les deux dernières années de sa vie.


  



  Mais il est une autre circonstance tout aussi décisive que celle-là, qui prouve que le drame représenté à l'occasion de la révolte d'Essex, n'était pas celui de Shakespeare : c'est une parole même d'Élisabeth. Comme elle parcourait, plusieurs mois après cet événement, les registres de la Tour, elle s'arrêta brusquement et dit au greffier, William Lambarde : « Je suis Richard II, savez-vous ? » Lambarde qui vit à quel événement elle faisait allusion répondit : « Cette très perverse imagination n'est le fait que d'un bien ingrat gentilhomme, la créature que Votre Majesté a le plus comblée. — Celui qui oublie Dieu, oubliera aussi ses bienfaiteurs, répondit la reine ; cette tragédie a été jouée quarante fois, dans les théâtres et en pleine rue. » Si le drame a été joué en cette occasion tragique non pas une, mais quarante fois, comme le dit la reine, et si ce drame est celui de Shakespeare, il est difficile de comprendre qu'un éclat du courroux d'Élisabeth ne soit pas tombé sur le poète, et qu'il ait continué à. jouir de sa faveur. Pour qu'elle eût continué sa sympathie à Shakespeare après un pareil fait ou pour qu'elle eût seulement consenti à le laisser tranquille, il faudrait qu'elle eût été moins fille d'Henri VIII qu'elle ne le fut. Shakespeare aurait d'ailleurs vraiment mérité tout châtiment qui l'aurait atteint, car un fait pareil à ces quarante représentations équivaudrait à une belle et bonne complicité. Le voyez-vous ingrat comme Essex, jouant le rôle de conspirateur dans une entreprise notoirement criminelle et dont le mobile principal était l'ambition, ce Shakespeare, si prudent, qu'il a réussi à cacher ses opinions religieuses et politiques à tel point qu'on en est encore à discuter pour savoir quelles elles étaient ? J'en suis fâché pour les critiques qui ont cru faire grand honneur au libéralisme de Shakespeare en le représentant comme un partisan sournois d'Essex, mais s'il avait été coupable seulement d'être sympathique à une entreprise dont le vrai et légitime salaire était le billot et la hache, son coeur aurait été aussi petit que son imagination était grande.


  



  Enfin il est un fait moral qui s'ajoute aux faits matériels pour prouver que ce n'est pas le drame de Shakespeare dont les conspirateurs se servirent. Ce fait, c'est que ce drame s'ils l'avaient choisi aurait fort mal répondu à leurs desseins. Rien de plus impartial que le Richard II de Shakespeare, mais rien de moins favorable aux doctrines d'insurrection qu'il s'agissait de faire agréer de la nation, rien de moins fait pour échauffer anarchiquement les esprits et pour déposer dans les coeurs un ferment de révolte. La pièce est pleine de sentiments monarchiques très décidés, et l'on y trouve exprimées en très beau langage, ces doctrines d'inviolabilité du pouvoir royal et d'obéissance passive que l'Église catholique transmit, parmi les legs nombreux qu'elle lui fit, à l'Église anglicane. La déposition de Richard apparaît dans la pièce justifiable en fait, mais illégitime en droit, ce qu'elle fut dans la réalité. Le roi Richard mérite son sort, mais son ennemi n'en est pas moins un usurpateur. Henri de Lancastre n'est nullement sympathique, et il apparaît malgré ses malheurs immérités et sa popularité, faux, sournois, fourbe et cruel. On a beaucoup discuté pour savoir si les doctrines légitimistes, comme on dirait aujourd'hui, exprimées dans la pièce par l'évêque de CarlisIe, étaient celles de Shakespeare ; vaines discussions qui ne peuvent rien résoudre, parce qu'elles ont le tort de prêter aux grands esprits les opinions toujours incomplètes des hommes que l'intérêt gouverne et qui moulent leurs opinions sur leurs intérêts. Mais des hommes comme Shakespeare n'ont point de telles opinions partielles et mutilées, et ils savent contempler les choses dans leur intégralité. L'opinion de Shakespeare telle qu'elle ressort de la pièce est double. Par le portrait qu'il trace du roi Richard et la description qu'il fait de son règne, il montre que la déposition du roi fut justifiable et méritée en fait ; par les paroles prophétiques qu'il met dans la bouche du roi dépossédé et de l'évêque de Carlisle, par l'horizon de longs malheurs qu'il déroule sous les yeux des spectateurs, par les guerres sanglantes, fruit de cette première violence, qu'il fait apercevoir dans le lointain, il se prononce contre la légitimité de cette déposition. La meilleure preuve que cette déposition était une violation du droit monarchique, c'est qu'elle fut le point de départ d'une succession de Iuttes sanglantes, les plus implacables dont l'histoire fasse mention, luttes qui ne s'arrêtèrent que sur le champ de bataille de Bosworth, lorsqu'il ne resta plus un rejeton de la maison de Plantagenet (1399-1485). Et comme la violation du droit, en quelque lieu qu'elle se fasse, est une malédiction, même pour ceux qui lui sont le plus étrangers, cette illégitime déposition de Richard II, déchaîna sur nous-mêmes Français l'épouvantable orage des secondes guerres anglaises, le désastre d'Azincourt, les dévastations de Talbot, la dure régence de Bedford.


  



  Cela dit, il faut avouer que la déposition de Richard était tout ce qu'il y a de plus explicable au monde et l'on ne comprend guère que Hume, avec son pénétrant esprit, ait pu écrire que Henri de Lancastre était devenu roi sans que personne ait jamais pu dire pourquoi ni comment. Mais Hume, tout dépourvu de préjugés qu'il était, voyait le plus souvent la politique à travers les lunettes du jacobinisme, et peut-être est-ce là la cause qui lui a fermé les yeux sur la raison d'être de l'avènement du premier Lancastre. L'avènement de Lancastre dans la dernière année du quatorzième siècle fut le premier en date de ces coups de main adroits, prudents et décisifs, par lesquels le peuple anglais conduit par son oligarchie a fondé sa liberté. La révolution qui porta au trône l'exilé Bolingbroke a plus d'une analogie avec celle qui ; trois siècles ; plus tard, porta Guillaume d'Orange sur ce même trône. Dans les deux cas, toute la révolution s’accomplit par un simple transfert de la couronne d’un membre de la famille royale à un autre membre de cette famille royale. Dans les deux cas, la légalité couvrit l'usurpation et le droit fut respecté en principe en même temps qu'il était violé en fait. Aux-deux époques, la cécité des deux monarques fût la même jusqu'à leurs derniers jours de règne, tant les négociations de leurs ennemis furent discrètes et adroites. Dans les deux cas, peu de personnes furent mises à l’origine dans le secret des négociations ; tout fut dit à voix basse à une seule oreille, par une seule bouche, par l'évêque Arundel, au quatorzième siècle, par Édouard Russell, au dix-septième. Bolingbroke débarqua à Ravenspurg, comme Guillaume â Torbay, seul et sans autre force que les promesses de l'aristocratie anglaise. L'un après l'autre, les grands seigneurs vinrent le rejoindre, comme plus tard ils rejoignirent Guillaume, prudemment, un à un ; au bout de quelques semaines le phénomène de la boule de neige s'était opéré et Bolingbroke marchait sur Londres, — comme plus tard Guillaume, — entouré de toute l’aristocratie et acclamé par les communes, et Richard était déposé presque en même temps qu'il apprenait qu'il était menacé.


  



  Comment Henri Bolingbroke prit la couronne, il est bien aisé de l’expliquer. Il était le membre le plus en évidence de la famille d’Édouard III, et toute la population qui s’attachait à cette famille s’était transportée de Richard, le roi légitime, sur son père et sur lui. Il avait pour lui ce menu peuple que Shakespeare nous a montré si respectueux à son égard, ce menu peuple dont les rangs fourmillaient alors de Lollards ou partisans des doctrines de Wycleff. Jean de Gand ; le père de Bolingbroke, s'était toujours montré le plus ardent défenseur des Wycleffites, tour à tour persécutés et tolérés par Richard, qui toujours irrésolu ne sut jamais prendre à leur égard une politique décidée, et la popularité que Jean de Gand s'était acquise par ce patronage rejaillissait sur son fils. Il avait pour lui les bourgeois des communes, furieux des prodigalités de Richard, de la cherté de son gouvernement sans gloire, de ses impôts d'un arbitraire trop ingénieux et de l'application, sans merci pour leur bourse, de la taxe de la capitation (pol tax). Il avait pour lui toute l'aristocratie du royaume irritée de l'assassinat du duc de Glocester, de l'injure qui lui était faite à elle-même dans la personne de Hereford, de l'insolence des favoris du roi. Il avait pour lui la plus grande partie du clergé mécontent des perpétuelles oscillations de Richard, et le principal instrument de son élévation fut Arundel, archevêque de Canterbury, déposé par le pape sur la demande du roi. En un mot, Henri de Lancastre avait pour lui toute la nation. Si l'on tient pour la doctrine moderne de la souveraineté nationale comme principe du pouvoir, il faut avouer que jamais transfert de couronne ne fut plus légal. À la vérité, ce n'était pas à Henri de Hereford que la couronne aurait dû revenir en droit strict, mais à Edmond Mortimer, descendant par sa mère de Lionel, duc de Clarence, troisième fils d'Édouard. Mais Edmond Mortimer avait le double désavantage, d'abord de n'être héritier de Lionel qu’indirectement, tandis que Henri était l'héritier direct de Jean de Gand, et en second lieu de n’être encore qu'un enfant en bas âge, tandis que Henri de Hereford était homme et le seigneur le plus populaire d'Angleterre. Or, le bon sens indique que lorsqu'un peuple dépose un roi, il y a pour lui urgence à chercher son salut dans un homme et non dans un enfant, dans un roi tout fait et non dans un roi à faire.


  



  Quand on voit vivant dans Shakespeare le personnage de Richard II, conforme à l'histoire jusqu'au scrupule, on n'a aucune peine à s'expliquer ses malheurs. Irrésolu et violent, prompt à la colère et prompt au désespoir, d'une véhémence féminine, sourd aux conseils et n'écoutant que lui-même, orgueilleux comme un homme qui n'a jamais mis en doute la légitimité de ses caprices, et qui par les déductions d'une logique vicieuse est arrivé à identifier ses caprices avec le droit, parce qu'on lui a enseigné qu'il incarnait le droit en sa personne, tel nous le peint l'histoire et tel nous le peint Shakespeare. Lorsqu'il voit son droit contesté, il est encore moins indigné que terrifié d'étonnement. Il ne peut parvenir à comprendre d'où vient tant d'audace à ses ennemis, et comment ils ont la présomption de dresser la tête devant sa personne sacrée. Hélas, Richard est un solitaire. Il représente ce phénomène déplorable, le prince orphelin devenu roi, et qui à l'âge adulte et à l'âge mûr garde toujours les stigmates du malheur qui a frappé son enfance. Chose curieuse et presque risible, on peut être un orphelin adulte, et l'histoire nous a montré plusieurs fois des rois qui ont toujours conservé ce caractère fatal, Richard II, Henri VI, Louis XIII, Louis XV. Jeune il perdit son père, l'illustre Prince Noir, et son âme au lieu d'être dirigée par la sagesse et la vaillance, le fut désormais par la complaisance et la flatterie. Marié, il fut veuf de bonne heure et resta tel de longues années. Il vécut donc seul, en face de cette famille brillante et ambitieuse d'Édouard III, en face d'oncles populaires et de cousins turbulents, si près de la couronne, que chacun d'eux pouvait la croire sa propriété et était tenté d'étendre la main sur elle. Au milieu de ses flatteurs, de ses parasites, des dix mille hommes qui composaient sa maison, Richard était donc un solitaire, comme le sera tout roi qui se trouvera dans sa situation. Ce caractère a été admirablement compris par Shakespeare, qui nous montre Richard n'écoutant jamais son interlocuteur et se livrant à. un monologue perpétuel et intarissable, particularité qu'on peut remarquer chez tous les solitaires. Ce détail si important du personnage de Richard est l'excuse de la seule entorse sérieuse que Shakespeare ait donnée à l'histoire dans ce drame, en faisant une épouse réelle de la reine qui était alors un enfant. Avec son sentiment profond des exigences de l'art dramatique, il a parfaitement compris que Richard, sous peine d'être un caractère presque abstrait et de laisser le spectateur ou le lecteur froid, devait être légèrement tiré de cette solitude à laquelle sa situation le condamna, devait avoir auprès de lui quelqu'un qui pleurât avec lui, qui sympathisât avec ses infortunes, qui fit partie intégrante de sa catastrophe. Absolument seul, Richard n'est qu'une curiosité psychologique ; mais si nous voyons une autre créature, et celle-là innocente, enveloppée dans son infortune, si nous voyons cette créature confondre ses larmes avec les siennes, souffrir pour lui et souffrir par lui, à l'instant même les sources du pathétique vont jaillir, et. Richard, au lieu de nous intéresser simplement comme un cas de psychologie, va réveiller en nous la sympathie humaine. Le problème délicat qui se présentait à Shakespeare était celui-ci : corriger sans l'effacer cette solitude du roi, et le personnage de la reine résout à merveille ce problème. Grâce à ce personnage, Richard est rattaché à la commune humanité, et en même, temps sa solitude reste aussi complète que possible ; la reine n'est pour ainsi dire que la lumière qui éclaire cette solitude et nous la découvre. Il est et il n'est plus seul en même temps ; il n'est plus seul puisqu'il a quelqu'un pour le plaindre, et cependant ne peut-on pas dire qu'il est abandonné du monde entier, ce roi d'Angleterre, qui dans son malheur ne reçoit de témoignage de sympathie que de sa femme, frappée comme lui.


  



  Je me trompe, il est un second personnage qui fait ressortir merveilleusement cet abandon du roi ; celui du pauvre valet d'écurie qui seul parmi les sujets de Richard compatit à son sort. Ce personnage du valet d'écurie est en plus d'un sens un trait de génie admirable. Il montre entre autres choses combien Shakespeare était fidèle à l'histoire, et comment il s'entendait à la transformer sans la fausser. Ce qui a touché le plus vivement le palefrenier dans la scène de la déposition de Richard, c'est que Bolingbroke était monté sur un cheval rouan nommé Barbary qui était un des chevaux favoris du roi. — Et quelle attitude avait ce cheval sous le fardeau de Bolinsbroke ? demande Richard. — Il semblait fier de la charge qu'il portait, répond le palefrenier. Ainsi Richard a été abandonné de tous, même de ses animaux favoris, et cette ingratitude du cheval Barbary, venant après la désertion du royaume entier, nous touche plus que si elle était humaine ; c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, jaillir de notre coeur les sources de la compassion : Même le cheval Barbary ! l'infortune ne peut être plus complète. Eh bien, cette touchante anecdote est historique, seulement dans l'histoire, le cheval est un lévrier, et la scène se passe à une époque qui la rend moins pathétique. En effet, nous lisons dans Froissard que lorsque le duc de Lancastre vint porter au roi Richard renfermé dans Flint Castle la proposition de se remettre prisonnier entre ses mains, un lévrier favori du roi, nommé Math, qui ne se laissait approcher de personne sauf de Richard, et qui avait l'habitude de poser ses pattes de devant sur les épaules du roi, en se levant tout droit, s'en vint au duc de Lancastre dès qu'il l'aperçut, et lui fit les caresses familières qu'il avait coutume de faire à son maître. « Le lévrier vous festoie aujourd’hui comme roi d'Angleterre, que vous serez, dit Richard, et le lévrier en a connaissance naturelle. » Dans l'histoire, l'anecdote n'est dramatique que comme un pressentiment, mais dans le drame elle est pathétique comme l'infortune irrémédiable.


  



  Le caractère du Bolingbroke de Shakespeare est exactement celui que nous présente l'histoire, altier par nature et humble par politique, aristocrate renforcé avec ses égaux et courtisan de popularité jusqu'à la bassesse, combinant dans un rare et dangereux mélange l'audace et la prudence, résolu et louvoyant. C'est bien là l'habile nageur entre deux eaux, qui profita de la popularité que son père s'était acquise en protégeant les Lollards, et qui une fois sur le trône sut s'acquérir l'appui du clergé partagé à son endroit, en portant les lois contre les hérétiques. Sournois et légèrement faux, il avait un penchant à la vengeance froide qui ressemble à de la cruauté, et Shakespeare nous fait sentir ce trait de sa nature par la promptitude avec laquelle il fait décapiter les favoris de Richard. Déférent et respectueux jusqu'à l'obséquiosité, il enleva à Richard sa couronne, le chapeau à la main ; jamais on n'a dépouillé personne avec plus d'égards et en lui faisant plus de révérences. Mais ce qui est plus inaperçu, c'est le scrupule admirable avec lequel Shakespeare a dessiné le caractère du duc d'York, l'oncle du roi et de Bolingbroke. Edmond Langley, duc d'York, était, nous disent les historiens, un prince indolent et qui abhorrait se déranger pour autre chose que la chasse ; tel nous le montre en effet Shakespeare lors de la nouvelle du débarquement de son neveu ; on ne saurait dire ce qui le trouble davantage, les dangers de l'État ou l'ennui d'être importuné. Nature inoffensive, il est bon parent, il aime le roi, (cette affection est historique, et comme Shakespeare nous la fait bien comprendre, dans le récit admirable que le duc fait à la duchesse d'York de la promenade de Richard le vaincu et du triomphant Bolingbroke à travers les rues de Londres), mais il aime aussi son neveu Hereford : entre les deux son coeur balance ; il voudrait que Richard n'eût pas tort, mais il trouve que Bolingbroke a raison, et tout en grondant, réprimandant et bougonnant, il passe du côté de Bolingbroke. C'est une des défections les plus comiques et aussi les plus naturelles que l'on puisse imaginer ; le duc d'York trahit, en accablant son neveu de reproches pour l'acquit de sa conscience, et une fois qu'il l'a bien réprimandé et appelé rebelle, il lui sourit et l'appelle roi. Rarement on a touché les ressorts invisibles et subtils de la nature humaine avec une adresse plus sûre que ne l'a fait Shakespeare dans ce personnage du duc d'York.


  



  Quoique le drame porte pour titre La vie et la mort du roi Richard II, il ne comprend en réalité que les deux dernières années de Richard. Pas un mot des autres événements de son règne, des mouvements des Wycleffites, de la révolte de Wat Tyler. Ce n'est pas un panorama historique à la manière de ses drames chroniques, c'est une véritable tragédie, presque à la manière classique, dont tous les événements se rapportent à un but commun et sont resserrés dans une étroite unité. Le roi Jean et Le roi Richard II sont les seuls drames historiques de Shakespeare qui possèdent cette unité. Tous les événements du Roi Jean ont pour centre l'histoire d'Arthur ; tous les événements du Roi Richard II tendent au même dénouement, la déposition de Richard ; mais l'unité est plus stricte dans la seconde de ces deux pièces que dans la première.


  



  Ce drame est écrit dans le style métaphorique à outrance qui caractérise la seconde manière de Shakespeare. Mais il est beaucoup moins précis dans sa bizarrerie que celui du Roi Jean ; il flotte de la manière la plus étrange, tout à fait comme les nuages qui dessinent des formes en les déchirant, et se colorent de teintes aussitôt disparues qu'aperçues. Cependant ce style qui est souvent de mauvais goût, fait infiniment mieux pénétrer dans le caractère de Richard que ne le ferait un style plus sobre et plus châtié. Il n'y avait qu'un style de cette nature, excessif et alambiqué, subtil et violent, qui pût peindre ce caractère de Richard oscillant dans la même minute entre les extrêmes les plus opposés de la confiance et de la crainte, de l'arrogance et du désespoir, et qui par cela même est condamné à parler avec emphase et recherche. Supposez un homme dont l'état d'âme soit tel qu'il passe en une minute de l'éclat de rire aux averses de larmes, et qu'il ressemble à ces jours de printemps qu'on appelle populairement des quatre saisons et où tous les temps sont mêlés à la fois, pluie, soleil, vent, froidure, (jours de fort mauvais goût et qu'un poète ne pourrait décrire avec vérité sans quelques complications de style), et vous aurez une idée du caractère de Richard. Un style excessif pouvait donc peindre seul cette âme excessive, un style flottant et sans précision pouvait seul rendre cette âme incertaine et vacillante, et il se trouve ainsi qu'en faisant acte de mauvais goût, Shakespeare a fait encore preuve de génie, car un langage simple eût été tout à fait inadéquat à un pareil caractère qui appelait au contraire comme son expression naturelle un langage alambiqué. Cette observation pourra paraître paradoxale, elle n'est cependant que d'une vérité tout à fait élémentaire, pour les initiés de simple premier degré en matière de mystères poétiques. À sujet monstrueux, style monstrueux ; à sujet subtil, style subtil ; à caractère violent et incertain, langage excessif et flottant.
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  Personnages


  

  Le roi RICHARD II

  EDMOND DE LANGLEY, Duc d’York

  JEAN DE GAND, Duc de Lancastre

  HENRI, surnommé BOLINGBROKE. Duc de Hereford, fils de JEAN DE GAND, par la suite le roi HENRI IV.

  Le Duc D'AUMERLE, fils du Duc d’York.

  THOMAS M0WBRAY, Duc de Norfolk.

  Le Duc de SURREY.

  Le Comte de SALISBURY.

  Le Comte de BERKELEY.

  Le Comte de NORTHUMBERLAND.

  HENRI PERCY, son fils.

  Lord ROSS.

  Lord WILLOUGHBY.

  Lord FITZWATER.

  Le Lord MARÉCHAL et d’autres lords.

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.

  L'ABBÉ DE WESTMINSTER.

  Sir PIERCE D'EXTON.

  Sir STEPHEN SCROOP.

  BUSHY, créature du roi RICHARD.

  BAGOT, créature du roi RICHARD.

  GREEN, créature du roi RICHARD.

  Un capitaine d’une bande de Gallois.

  LA REINE, femme de RICHARD II.

  La duchesse de GLOCESTER.

  La duchesse d’YORK.

  Une DAME de la suite de la reine.

  Lords, hérauts, Officiers, Soldats, deux Jardiniers, un Geôlier, un Messager, un Valet d’écurie et autres comparses.



  


  



  SCÈNE. — En divers lieux de l'Angleterre et du pays de Galles.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  Londres. — Un appartement dans le palais


  


  Entrent le roi RICHARD et sa suite, JEAN DE GAND et d’autres NOBLES.


  

  LE ROI RICHARD.
 Vieux Jean de Gand[752], vénérable Lancastre, as-tu, conformément à ta promesse et à ton serment, conduit ici Henri de Hereford, ton fils audacieux, pour prouver la vérité de cette bruyante accusation qu’il éleva dernièrement contre le duc de Norfolk, Thomas Mowbray, et que nous n'eûmes pas alors le loisir d’écouter ?

  

  JEAN DE GAND.
 Oui, mon Suzerain.

  

  LE ROI RICHARD.
 Dis-moi encore, l'as-tu sondé pour savoir s'il l'accuse en vertu de quelque ancien ressentiment, ou s'il l’accuse honorablement, comme c'est le devoir de tout bon sujet, sur quelque preuve certaine de trahison ?

  

  JEAN DE GAND.
 Autant que j'ai pu le pénétrer, il l'accuse sur quelque dangereuse intention dirigée contre Votre Altesse et qu'il a découverte en lui, nullement par malice invétérée.

  

  LE ROI RICHARD.
 Alors appelez-les en notre présence : nous entendrons l'accusateur et l'accusé parler librement

  face contre face, front menaçant contre front menaçant

  Sortent des gens de l’escorte.
 Ils sont tous deux très hautains et pleins de courroux, sourds comme la mer et prompts comme, le feu dans leur colère.

  

  Rentrent LES GENS DE L'ESCORTE avec BOLINGBROKE[753] et NORFOLK.


  BOLINGBROKE.

  Puissent de nombreuses années de jours heureux échoir à mon gracieux Souverain, mon très affectueux Suzerain !

  

  NORFOLK.
 Puisse chacun de vos jours ajouter au bonheur du jour précédent, jusqu'à ce que le ciel envieux de l'heureux privilège de la terre ajoute un titre immortel à votre couronne !

  

  LE ROI RICHARD.
 Nous vous remercions tous deux : cependant il y en a un.de vous deux qui se contente de

  nous flatter, ainsi qu'il ressort du motif qui vous amène devant nous, c'est-à-dire votre accusation réciproque de haute trahison. Cousin de Hereford, qu'est-ce que tu as à dire contre le duc de Norfolk, Thomas Mowbray ?

  

  BOLINGBROKE.
 D'abord (que le ciel enregistre mes paroles !), je viens ici, devant cette présence princière, en

  qualité d'appelant, dans toute la ferveur de fidélité d'un sujet, par souci de la précieuse sécurité de mon prince et libre de tout autre motif de haine illégitime. Maintenant, Thomas Mowbray, je me tourne vers toi et remarque bien les compliments par lesquels je t'aborde ; car ce que je dis, mon corps le prouvera sur cette terre, ou mon âme divine en répondra dans le ciel. Tu es un traître et un mécréant, de trop bonne extraction pour ce que tu es et d'âme trop méchante pour mériter de vivre ; car plus beau et plus clair est le ciel, plus hideux paraissent les nuages qui courent sur sa surface. Une fois encore, pour aggraver ton signalement, je t'enfonce dans la gorge le nom d'affreux traître, et je désire, si mon Souverain y consent, qu'avant de sortir d'ici mon épée justement tirée prouve ce qu'exprime ma langue.

  

  NORFOLK.
 Que les froides paroles que je vais prononcer n'accusent pas mon zèle : ce n'est pas par les procédés des disputes de femmes, par les amères clameurs de deux langues passionnées que peut être jugée la cause qui nous divise : c'est un sang bouillant qui veut être refroidi pour cette affaire. Cependant je ne peux me vanter d'avoir une patience assez disciplinée pour garder le silence et ne rien dire du tout. En premier lieu, le respect profond que j'ai pour Votre Altesse me retient de lâcher les rênes et de donner de l'éperon à mon libre discours, qui sans cela courrait à toute bride jusqu'à ce qu'il eût fait rentrer dans sa gorge augmentés du double ces mots de trahison. J'oublie sa haute naissance, son extraction royale ; j'oublie qu'il est parent de mon Suzerain, et je le défie, et je crache sur lui, et je l'appelle scélérat et lâche calomniateur. Pour soutenir ces paroles, je suis prêt à le combattre, en lui accordant tous les avantages de la lutte, dussé-je pour le rencontrer escalader à pied, même les crêtes glacées des Alpes ou tout autre terrain inhabitable où jamais Anglais n'osa poser son pied. En attendant, que cette déclaration défende ma loyauté : par tout ce que j'espère, il a très faussement menti.

  

  BOLINGBROKE.
 Lâche pâle et tremblant, je te jette ici mon gage de combat en me dépouillant de ma qualité de parent du roi et en mettant de côté ma haute extraction royale, dont tu fais un empêchement non par respect, mais par peur. Si l'effroi de ta culpabilité t'a laissé assez de force pour relever le gage de mon honneur, baisse-toi et ramasse-le ; par ce gage et par toutes les autres coutumes de la chevalerie, je soutiendrai contre toi, arme contre arme, ce que j'ai avancé et ce que tu pourrais encore imaginer de pire.

  

  NORFOLK.
 Je le relève et je jure par cette épée qui gentement me frappa chevalier sur l'épaule, que je te répondrai par tout loyal combat et en toute noble épreuve de jugement chevaleresque : et quand je serai à cheval ; puissé-je n'en pas descendre vivant, si je suis un traître ou si je combats pour une cause injuste !

  

  LE ROI RICHARD.
 Qu'est-ce que notre cousin met à la charge de Mowbray ? Il faudra que l'accusation soit bien

  grave pour parvenir à nous donner sur lui un simple soupçon.

  

  BOLINGBROKE.
 Écoutez, ce que je dis, je le prouverai sur ma vie, et je dis que Mowhray a reçu à titre de solde

  pour les soldats de Votre Altesse huit mille nobles qu’il a retenus pour des usages criminels, comme un traître déloyal et un scandaleux scélérat. En outre, je dis, et je le prouverai en combat ou ici ou ailleurs, jusqu'aux lieux les plus éloignés que l'oeil d'un Anglais ait jamais contemplés, que toutes les trahisons qui ont été complotées et qui ont éclaté dans le royaume durant ces dix-huit dernières années, tiraient de Mowbray le déloyal leur source et leur première impulsion. En outre, je dis, et je prouverai plus amplement sur sa vie détestable la vérité de ce que j'avance, qu'il a comploté la mort du duc de Glocester[754], qu'il a inspiré les soupçons de ses ennemis à la prompte crédulité, et que, par suite, comme un lâche traître, il a fait écouler son âme innocente avec les flots de son sang : et ce sang, semblable à celui d'Abel quand il fut sacrifié, crie vers moi, même des cavernes muettes de la terre pour demander justice et rigoureux châtiment, et par la glorieuse noblesse de ma descendance, ce bras-ci

  le vengera ou ma vie y restera !

  

  LE ROI RICHARD.
 À quelle hauteur monte sa résolution ! Thomas de Norfolk, que réponds-tu à ceci ?

  

  NORFOLK.
 Oh ! que mon Souverain détourne son visage et ordonne à ses oreilles d'être sourdes un peu de temps, jusqu'à ce j'aie prouvé à cet opprobre de sa race, à quel point Dieu et les gens de bien détestent un si infâme menteur !

  

  LE ROI RICHARD.
 Mowbray, nos yeux et nos oreilles sont sans partialité ; fût-il mon frère, bien plus, l'héritier de mon royaume, au lieu d'être simplement le fils du frère de mon père, j'en fais le serment sur le respect dû à mon sceptre, une si proche parenté de notre sang sacré né lui constituerait aucun privilège, et ne ferait incliner en rien l'inflexible fermeté de mon âme droite. Il est notre sujet, Mowbray, et tu l’es aussi : je t'autorise à parler librement et sans crainte.

  

  NORFOLK.
 Alors, Bolingbroke, tu mens par l'hypocrite canal de ta gorge, tu mens aussi bassement que ton

  coeur est bas ! Les trois quarts de la somme que j'avais reçus pour Calais, je les ai fidèlement distribués aux soldats de Son Altesse ; la dernière partie, je l’ai gardée sur consentement du roi, car mon souverain Seigneur était alors mon débiteur pour reliquat d'un compte considérable qui datait de l'époque où j'allai en France chercher sa reine[755]. Avale donc ce démenti. Quant à ce qui est de la mort de Glocester, je ne l'ai pas tué ; mais j'avoue à ma propre honte, que dans cette occasion, j'ai négligé d'exécuter le devoir, auquel je m'étais engagé. Quant à vous, mon noble Lord de Lancastre, honorable père de mon ennemi, j'ai une fois dressé une embûche contre votre vie, et c'est un péché qui torture mon âme repentante ; mais je m'en confessai avant de recevoir ma dernière communion, et j'ai scrupuleusement demandé le pardon de Votre Grâce, qui, je l'espère, me l'a accordé. Voilà ma faute ; quant aux autres accusations, elles

  proviennent de la rancune d'un scélérat, d'un lâche, d'un traître très dégénéré, et je m'en défendrai hardiment en personne. Je jette donc en échange du sien, mon gage aux pieds de ce traître outrecuidant, et je lui prouverai que je suis un loyal gentilhomme par le meilleur sang que contienne sa poitrine, ce dont j'ai si hâte, que je prie de tout mon coeur Votre Altesse de nous assigner le jour.de notre épreuve judiciaire.

  

  LE ROI RICHARD.
 Gentilshommes qu'enflamme le courroux, laissez-vous diriger par moi : purgeons cette colère sans avoir recours à la saignée : voilà ce que nous prescrivons sans être médecin. Une malignité profonde fait une trop profonde incision : oubliez, pardonnez ; mettez fin à votre querelle et faites la paix ; nos docteurs disent que le mois où nous sommes n'est pas bon pour la saignée. Mon bon oncle, que cette querelle finisse au lieu où elle a commencé ; nous calmerons le duc de Norfolk ; vous, calmez votre fils.

  

  JEAN DE GAND.
 Le rôle de pacificateur convient à mon âge : mon fils, rejette son gage au duc de Norfolk.

  

  LE ROI RICHARD.
 Et toi, Norfolk, rejette-lui le sien.

  

  JEAN DE GAND.

  Eh bien, Harry, eh bien ? l'obéissance te commande de ne pas m'obliger à te commander une seconde fois.

  

  LE ROI RICHARD.
 Norfolk, rejette-lui son gage, nous te l'ordonnons ; il n'y a pas à résister.

  

  NORFOLK.
 C'est moi-même qui me jette à tes pieds, mon redouté Souverain. Tu peux me demander ma vie, mais non ma honte : mon devoir te doit ma vie ; mais mon beau nom qui, en dépit de la mort, vivra sur mon tombeau, tu ne voudras pas le livrer en proie au noir déshonneur. Je suis ici honni, accusé, insulté, percé jusqu'au fond de l'âme par la lance envenimée de la calomnie qu'aucun baume ne peut guérir, sauf le sang de celui d'où s'exhala ce poison.

  

  LE ROI RICHARD.
 Cette rage doit connaître le frein ; donne-moi son gage, les lions domptent les léopards[756].

  

  NORFOLK.
 Oui, mais ils n'effacent pas les taches de sa fourrure : prenez seulement ma honte et je rends son gage. Mon cher, cher Seigneur, le plus pur trésor que procure cette vie mortelle, est une réputation sans tache : cela détruit, les hommes ne sont que du limon doré et de l'argile peinte. Un courage hardi dans une poitrine loyale est un joyau dix fois verrouillé dans une cassette. Mon honneur est ma vie ; tous deux ne font qu'une seule et même chose : enlevez-moi mon honneur et ma vie est finie. Ainsi, mon cher Suzerain, permettez-moi de prouver mon honneur ; c'est par lui que je vis, et pour lui je consens à mourir.

  

  LE ROI RICHARD.
 Cousin, rejetez le gage que vous avez reçu : commencez.

  

  BOLINGBROKE.
 O Dieu ! défendez mon âme d'un si hideux péché ! Dois-je paraître, cimier à bas, devant mon père ? ou bien avec la tremblante timidité d'un mendiant, vais-je m'accuser de ma fierté devant cet effronté poltron ? Avant que ma langue consente à blesser mon honneur par une telle offensante faiblesse, ou à sonner une si basse fanfare pour une telle réconciliation, mes dents couperont le servile instrument de cette palinodie craintive et le cracheront saignant, au grand déshonneur de cet homme, là où la honte a établi son domicile, c'est-à-dire au visage de Mowbray.

  

  Sort Jean de Gand.


  LE ROI RICHARD.
 Nous ne sommes pas nés pour prier, mais pour commander : puisque nous ne pouvons vous rendre amis, soyez prêts, sous peine d'en répondre sur vos vies, à comparaître à Coventry le jour de saint Lambert : là vos lances et vos épées décideront le gros procès de votre haine obstinée ; puisque nous ne pouvons vous réconcilier, nous verrons la justice de Dieu désigner le vrai chevalier par la victoire. — Lord maréchal, commandez à nos officiers militaires de se préparer à prendre leurs mesures pour ce combat particulier.

  

  Ils sortent.
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  Scène II


  


  Londres. — Un appartement dans le palais du DUC DE LANCASTRE.


  


  Entrent JEAN DE GAND et LA DUCHESSE DE GLOCESTER[757].


  

  JEAN DE GAND.
 Hélas ! les liens du sang qui m'unissaient à Woodstock me sollicitent plus encore que vos clameurs à poursuivre les bouchers de sa vie ; mais puisque le pouvoir de réparation réside dans les mains mêmes qui ont commis le crime que nous ne pouvons réparer, remettons notre querelle à la volonté du ciel qui, lorsqu'il verra que les temps sont mûrs sur la terre, fera pleuvoir le feu de sa vengeance sur les têtes des offenseurs.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Quoi ! l'amour fraternel ne trouve pas en toi un plus vif éperon ? L'affection n'a-t-elle pas de feu vivant dans ton vieux sang ? Les sept fils d'Édouard, dont tu es un toi-même, étaient comme sept vases remplis de son sang, sacré, ou comme sept belles branches issues d'un même tronc : quelques-uns de ces sept vases ont été desséchés par le cours de la nature ; quelques-unes de ces. branches ont été coupées par les destins : mais Thomas, mon cher Seigneur, ma vie, mon Glocester, ce vase plein du sang sacré : d'Édouard, cette branche florissante de sa très royale racine, la main de l'envie l'a brisé et toute la précieuse liqueur a été répandue, le fer tranchant du meurtre l'a coupé et toutes les feuilles de son été se sont flétries.. Ah ! Gand, son sang était le tien ; le même lit, le même, ventre, la même, ardeur, le même moule qui t'ont créé, l'avaient fait homme, et quoique tu vives et que tu respires, tu es cependant assassiné en lui. C'est, à beaucoup d’égards, consentir à la mort de ton père que de voir froidement la mort de ton malheureux frère, qui était la copie même de ton père. N'appelle pas cela résignation, Gand, c'est désespoir : en souffrant que ton frère soit ainsi assassiné, tu montres tout ouvert le chemin qui conduit à ta vie et tu apprends au meurtre atroce à t’égorger : ce que nous appelons résignation chez les gens de basse classe est pâle et froide lâcheté chez les coeurs, nobles. Que dirai-je ? pour sauvegarder ta propre vie, le meilleur moyen est de venger la mort de mon Glocester.

  

  JEAN DE GAND.
 La querelle appartient à Dieu ; car c'est le substitut de Dieu, son lieutenant oint sous ses yeux mêmes qui est l'auteur de la mort de Glocester : si cette mort est injuste, que : le ciel la venge, car jamais je ne Lèverai contre son ministre un bras courroucé.

  

  LA DUCHESSE.DE GLOCESTER.

  A qui donc, hélas ! pourrai-je adresser mes plaintes ?

  

  JEAN DE GAND.
 A Dieu, le champion et le défenseur de la veuve.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Eh bien alors, je le ferai. Adieu, vieux Gand. Tu vas à Coventry pour assister au combat de notre cousin de Hereford et du sanguinaire Mowbray ? O puissent les trahisons faites â mon mari guider la lance de Hereford, afin qu'elle perce la poitrine du boucher Mowbray ! Ou si la mauvaise fortune veut qu'il manque la première carrière, que les péchés, de Mowbray pèsent d'un poids si lourd dans son sein que, brisant les reins de son coursier fumant, ils fassent précipiter le cavalier dans l'arène, tête première, et le livrent, le misérable lâche, à mon cousin, Hereford ! Adieu., vieux Gand ; celle qui fut naguère la femme de ton frère, doit finir sa vie avec sa compagne, la douleur.

  

  JEAN DE GAND.
 Soeur, adieu ; il faut que j'aille à Coventry : aie à ton logis le même bonheur que je désire pour mon voyage !

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Un mot encore, cependant ; la douleur rebondit là où elle tombe, non par l'effet de sa légèreté, mais de son poids. Je prends mon congé avant d’avoir commencé à parler, car le chagrin n'a pas

  fini quand i, semble avoir achevé. Recommande-moi à mon, frère, Edmond York. Las ! c'est tout ; Voyons, ne pars pas ainsi : quoique ce soit tout ce que j'ai, à dire, ne t'en vas pas si vite : je me rappellerai autre chose. Recommande-lui, — ô quoi ? — recommande-lui de venir bien vite me visiter à Plashy. Hélas ! et qu'est-ce que le bon vieux York y verra, sinon des chambres vides, des. Murailles dégarnies[758], des offices dépeuplés de serviteurs, des pavés qu'on ne foule plus ?-et pour toute bienvenue, qu'entendra-t-il ; sinon mes gémissements ? ; Par conséquent, contente-toi de me recommander à lui : qu'il ne vienne pas chez moi chercher le chagrin ; le Chagrin habite en tons lieux. Désolée, désolée, je vais partir ; et désolée, mourir ; ce dernier congé que je prends de toi arrache les larmes de mes yeux.

  

  Ils sortent.
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  Scène III


  


  OSFORT GREEN, près de COVENTRY.


  


  Entrent LE LORD MARÉCHAL et AUMERLE[759].


  

  LE LORD MARÉCHAL.
 Monseigneur Aumerle, Henri Hereford est-il armé ?

  

  AUMERLE.
 Oui, complètement, et il brûle d'entrer en lice.

  

  LE LORD MARÉCHAL.

  Le duc de Norfolk, plein d'entrain et d'ardeur, n'attend que la sommation, de la trompette

  de l'appelant.

  

  AUMERLE.
 Eh bien, en ce cas, les champions sont tout prêts et n'attendent plus que l'arrivée de Sa Majesté.

  

  Fanfares de trompettes. Entrent LE ROI RICHARD qui s'assied sur un trône, JEAN DE GAND, BUSHY, BAGOT, GREEN et autres qui prennent leurs places respectives. Une trompette sonne et d'autres trompettes lui répondent de l’intérieur du théâtre. Alors entre NORFOLK, sous son armure, précédé par un HÉRAUT.


  LE ROI RICHARD.
 Maréchal, demandez à ce champion là-bas pourquoi il est venu ici en armes : demandez-lui son

  nom, et procédez régulièrement à lui faire affirmer par serment la justice de sa cause.

  

  LE LORD MARÉCHAL.
 Au nom de Dieu et du roi, dis-nous qui tu es et pourquoi tu viens ici sous une armure de chevalier ; contre quel homme te présentes-tu et quelle est ta querelle ? parle véridiquement comme te le commandent ton titre de chevalier et ton serment, et qu'ensuite le ciel et ta valeur te défendent !

  

  NORFOLK.
 Mon nom est Thomas Mowbray, duc de Norfolk ; je viens ici engagé par mon serment (que le ciel préserve un chevalier de violer jamais !), afin de défendre à la fois ma loyauté et ma véracité envers Dieu, mon roi et sa postérité, contre le duc de Hereford qui m'appelle, et par la grâce de Dieu et de ce mien bras, afin de lui prouver, en défendant ma personne, qu'il est un traître envers Dieu, mon roi et moi, et que le ciel me défende comme je combats pour la vérité.

  Il prend sa position.


  Une trompette sonne. Entre BOLINGBROKE, sous son armure, précédé par un HÉRAUT.


  LE ROI RICHARD.
 Maréchal, demandez à ce chevalier qui est là-bas en armes, qui il est et pourquoi il vient

  ici, ainsi revêtu des habillements de la guerre, et conformément à notre loi, faites-lui régulièrement attester sous serment la justice de sa cause.

  

  LE LORD MARÉCHAL.
 Quel est ton nom et pourquoi viens-tu ici devant le roi Richard, dans sa lice royale ? Contre qui viens-tu ? Quelle est ta querelle ? Parle comme un véridique chevalier et puisse le ciel te défendre !

  

  BOLINGBROKE.
 Je suis Henri de Hereford, de Lancastre et de Derby, et je me présente ici en armes pour prouver dans cette arène, par la grâce de Dieu et la valeur de mon bras, sur la personne de Thomas Mowbray, duc de Norfolk, qu'il est un traître, infâme et dangereux envers le Dieu du ciel, le roi Richard et moi, et puisse le ciel me défendre comme je combats loyalement !

  

  LE LORD MARÉCHAL.
 Sous peine de mort, que personne ne soit assez audacieux ou assez effrontément téméraire pour approcher des barrières, sauf le maréchal et les officiers chargés de régler ces loyales épreuves.

  

  BOLINGBROKE.
 Lord Maréchal, laissez-moi baiser la main de mon Souverain et courber le genou devant sa majesté, car Mowbray et moi nous sommes pareils à deux hommes qui font voeu d'un long et pénible pèlerinage ; permettez-nous donc de dire un affectueux adieu à nos divers amis et de prendre congé d'eux selon toutes les formes.

  

  LE LORD MARÉCHAL.
 L'appelant présente à Votre Altesse tous ses devoirs et implore la faveur de baiser votre main et de prendre congé de vous.

  

  LE ROI RICHARD.
 Nous descendrons et nous le serrerons dans nos bras. Cousin de Hereford, si ta cause est juste, que la fortune soit avec toi dans ce combat royal ! Adieu, mon sang ; si aujourd'hui tu es répandu, nous pourrons te pleurer, mais non te venger.

  

  BOLINGBROKE.
 Oh ! que nul oeil noble ne profane pour moi une larme si la lance de Mowbray fait couler mon

  sang ; je marche à ce combat contre Mowbray, avec la confiance du faucon quand il fond sur un oiseau. Mon affectueux Seigneur, …

  Au Lord maréchal.
 … je prends congé de vous, de vous aussi, mon noble cousin, Lord Aumerle : je prends congé ; non pas malade, bien que j'aie affaire avec la mort, mais jeune, vigoureux et respirant avec joie. Allons, comme aux festins d'Angleterre, je goûte au meilleur mets le dernier, afin de rendre plus douce la fin du repas.

  A Jean de Gand.
 O toi terrestre auteur de ma vie, toi dont le courage juvénile, en moi rajeuni, me soulève d'une double vigueur pour me faire atteindre à la hauteur où est placée la victoire, augmente par les prières la solidité de mon armure et aiguise par tes bénédictions la pointe de ma lance afin qu'elle pénètre comme cire la cotte de mailles[760] de Mowbray et que le nom de Jean de Gand reluise d'un nouvel éclat par la vaillante conduite de son fils.

  

  JEAN DE GAND.
 Que Dieu te fasse triomphant dans ta bonne cause ! Sois prompt comme l'éclair dans la lutte ; que tes coups doublés et redoublés tombent comme un tonnerre étourdissant sur le casque de ton méchant et perfide ennemi : fais appel à ta jeune ardeur sois vaillant et vis.

  

  BOLINGBROKE.
 Que mon innocence et Saint Georges me donnent la victoire.

  Il prend sa position.


  NORFOLK, se levant.

  Quel que soit le lot que me réserve Dieu ou ma fortune, ici doit vivre ou mourir, fidèle au trône du roi Richard, un gentilhomme loyal, juste et sans tache. Jamais captif ne rejeta d'un coeur plus libre, les chaînes de son esclavage et n'embrassa le trésor de son affranchissement sans contrôle avec plus de joie que mon âme bondissante n'en éprouve à célébrer la fête de ce combat avec mon adversaire. très puissant Suzerain, et vous pairs, mes compagnons, recevez de ma bouche un souhait d'heureuses années. Je vais au combat alerte et joyeux comme au plaisir : la loyauté porte un coeur tranquille.

  

  LE ROI RICHARD.
 Adieu, Milord : je reconnais dans tes yeux, de manière à ne pas m'y tromper, la vertu alliée à la valeur. Ordonnez le combat, maréchal, et commencez.

  

  Le roi et les Lords retournent à leurs sièges.


  LE LORD MARÉCHAL.
 Henri de Hereford, de Lancastre et de Derby, reçois ta lance et que Dieu protège le droit !

  

  BOLINGBROKE, se levant.

  Fort comme une tour dans mon espérance, je réponds Amen.

  

  LE LORD MARÉCHAL, à un officier.

  Allez porter cette lance à Thomas, duc de Norfolk.

  

  PREMIER HÉRAUT.
 Henri de Hereford, de Lancastre et de Derby, se présente ici aux noms de Dieu, de son

  Souverain et de lui-même, pour prouver, sous peine d'être reconnu menteur et félon, que le duc de Norfolk, Thomas Mowbray, est traître envers Dieu, son Souverain et lui, et il ose le défier au combat.

  

  SECOND HÉRAUT.
 Ici est présent Thomas Mowbray, duc de Norfolk, pour se défendre et prouver, sous peine d'être reconnu menteur et félon, que Henri de Hereford, de Lancastre et de Derby, est déloyal envers Dieu, son Souverain et lui, et courageusement et avec un ardent désir, il n'attend pour commencer que le signal de la trompette.

  

  LE LORD MARÉCHAL.
 Sonnez, trompettes, et vous combattants, avancez.

  On sonne une charge.
 Arrêtez, le roi a jeté son bâton[761].

  

  LE ROI RICHARD.
 Que tous deux déposent leurs heaumes et leurs lances et retournent à leurs sièges.

  Aux Lords.
 Venez conférer avec nous. Que les trompettes sonnent, pendant que nous allons annoncer à ces ducs ce que nous avons décidé.

  Longue fanfare.—Aux combattants.
 Avancez, et écoutez ce que nous avons décidé avec notre conseil. Comme la terre de notre royaume ne doit pas être souillée de ce sang précieux qu’elle a nourri ; comme nos yeux détestent l'aspect des plaies civiles creusées par le tranchant d'épées concitoyennes ; comme dans notre opinion, ce sont l'orgueil au vol d'aigle, aux pensées ambitieuses dont l'essor tente l'escalade du ciel, et la haine d'une envieuse rivalité qui vous excitent à réveiller notre paix doucement sommeillante dans ce berceau de notre contrée avec la suave respiration d'un enfant ; comme ce tintamarre des tambours aux rauques clameurs, ce redoutable charivari des trompettes aux aigres fanfares, et ce cliquetis sonore des armes de fer entrechoquées pourraient, en la réveillant, faire fuir d'effroi l'aimable paix hors de nos frontières, et nous forcer à marcher dans le sang même de nos parents, nous vous bannissons de nos territoires : vous, cousin Hereford, sous peine de la vie, jusqu'à ce que deux fois cinq étés aient enrichi nos champs, vous ne saluerez pas nos beaux domaines, mais vous foulerez sur la terre étrangère les sentiers de l'exil.

  

  BOLINGBROKE.
 Votre volonté soit faite. Ma consolation, c'est que ce soleil qui vous échauffe ici brillera aussi sur moi, et que ces rayons d'or qu'il vous prête ici, tomberont aussi sur moi et doreront mon exil.

  

  LE ROI RICHARD.
 Pour toi, Norfolk, un arrêt plus rigoureux et que je prononce quelque peu à contrecoeur t'est réservé. Les heures à la marche invisiblement lente ne détermineront pas le terme indéfini de ton dur exil. Je prononce contre toi, sous peine de ta vie, cette parole sans espoir : « Ne reviens jamais. »

  

  NORFOLK.
 Une dure sentence, mon tout-puissant Suzerain, et fort inattendue de la bouche de Votre Altesse. J'avais mérité de recevoir des mains de Votre Altesse une meilleure récompense que ce coup cruel qui me rejette errant dans l'espace. Le langage que j'ai appris ces quarante dernières années, mon anglais natal, il me faut l'oublier maintenant : maintenant ma langue ne m'est pas d'une plus grande utilité qu'une viole ou une harpe sans cordes ; elle doit être maintenant comme un bon instrument fermé dans son étui, ou qui, s'il en est tiré, est mis entre des mains qui ne savent pas le toucher pour en tirer l'harmonie. Vous avez emprisonné ma langue au dedans de ma bouche derrière les doubles grilles de mes dents et de mes lèvres, et le geôlier qui doit prendre soin de moi, c'est la stupide, insensible, stérile ignorance. Je suis trop vieux maintenant pour cajoler une nourrice, trop avancé en âge pour devenir un écolier : qu'est-ce donc que ta sentence, sinon une mort muette qui vole à ma bouche les paroles qu'elle exhalait avec son souffle depuis ma naissance ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Il ne te sert en rien d'en appeler à notre compassion ; après notre sentence les plaintes viennent trop tard.

  

  NORFOLK.
 Ainsi donc, je me retire de la lumière de mon pays pour habiter les ombres solennelles de la nuit éternelle.

  Il fait un mouvement pour se retirer.


  LE ROI RICHARD.
 Reviens ici et emporte avec toi ce serment que tu vas prononcer. Posez sur notre épée royale vos mains proscrites[762], et jurez sur le service que vous devez à Dieu (celui que vous nous devez nous l'exilons avec vous), de tenir le serment que nous vous déférons. Jurez, — et que la loyauté et Dieu vous aident à tenir cette promesse, — de ne jamais chercher dans l'exil l'affection l'un de l'autre, de ne jamais vous regarder en face l'un l’autre, de ne jamais vous écrire, vous resaluer, ni vous réconcilier, de ne jamais changer en accalmie la tempête hautaine de votre haine soulevée dans votre pays, de ne jamais vous rencontrer par dessein prémédité, pour conspirer, intriguer ou machiner quelque mal contre nous, notre pouvoir, nos sujets ou notre royaume.

  

  BOLINGBROKE.
 Je jure.

  

  NORFOLK.
 Et moi, je jure d'observer toutes ces conditions.

  

  BOLINGBROKE.
 Norfolk, je m'adresse à toi, autant qu'il m'est permis de m'adresser à mon ennemi : en ce moment, si le roi nous avait laissé faire, une de nos âmes serait errante dans les airs, bannie de ce fragile sépulcre de notre chair, comme notre chair est maintenant bannie de ce pays. Confesse tes trahisons avant de fuir ce royaume ; puisque tu as loin à aller, n'emporte pas avec toi le lourd fardeau d'une âme coupable.

  

  NORFOLK.
 Non, Bolingbroke, si jamais je fus traître, puisse mon nom être effacé du livre de vie et puissé-je être banni du ciel, comme je suis banni d'ici ! mais ce que tu es, nous le savons, Dieu, toi et moi, et le roi, je le crains, n'aura que trop tôt à se repentir. Adieu, mon Suzerain ; désormais je ne puis m'égarer, le monde entier est ma route, sauf pour revenir en Angleterre,

  Il sort.


  LE ROI RICHARD.
 Oncle, je vois l'affliction de ton coeur dans le miroir, de tes yeux ; l'expression de ta tristesse a retranché quatre-années de son exil.

  A Bolingbroke.
 Lorsque six hivers glacés se seront écoulés, reviens de ton exil le bienvenu dans ta patrie.

  

  BOLINGBROKE.
 Quel long laps de temps peut tenir dans une petite parole ! Quatre traînants hivers et quatre folâtres printemps s'envolent avec un seul mot ; telle est la puissance de la parole des rois.

  

  JEAN DE GAND.
 Je remercie mon Suzerain, puisque, à ma considération, il abrège de quatre années l'exil de mon fils ; mais je retirerai de cela peu d'avantage, car avant que les six années qu'il doit passer en exil aient eu le temps de changer leurs lunes et de ramener leurs saisons, ma lampe vide d'huile et ma flamme épuisée par l'âge seront éteintes par la vieillesse et la nuit éternelle : ce pouce de flambeau sera brûlé et consumé, et la mort aveugle ne me permettra-pas de revoir mon fils.

  

  LE ROI RICHARD.
 Allons donc, oncle, tu as encore bien des années à vivre.

  

  JEAN DE GAND.
 Mais pas une seule minute que tu puisses me donner, roi : tu peux abréger mes jours par le chagrin morose et me retirer des nuits, mais tu ne peux me prêter un matin ; tu peux aider le temps à labourer mon visage des sillons de l'âge, mais tu ne peux arrêter les progrès d'une seule ride. Ta parole peut concourir à ma mort avec le temps ; mais une fois mort, ton royaume

  ne pourrait racheter ma vie.

  

  LE ROI RICHARD.
 Ton fils a été banni après mûre délibération, et ta bouche a eu part au verdict. Pourquoi donc, alors, as-tu semblé approuver notre justice ?

  

  JEAN DE GAND.
 Les choses douces au goût sont souvent d'aigre digestion. Vous m'avez pressé d'être juge ; mais j'aurais préféré que vous m'eussiez ordonné de plaider comme un père. Oh ! s'il avait été un étranger et non mon enfant, j'aurais été plus doux pour excuser sa faute : j'ai cherché à éviter le reproche de partialité, et j'ai détruit ma propre vie par cette sentence. Hélas ! j'attendais que quelques-uns d'entre vous me dissent que j'étais trop sévère, de me défaire ainsi de mon enfant ; mais vous avez donné permission à ma langue récalcitrante de me faire ce tort contre ma volonté.

  

  LE ROI RICHARD.
 Adieu, cousin. Oncle, ordonne-lui de tenir sa promesse. Nous le bannissons pour six ans et il partira.

  

  Sortent le roi Richard et sa suite. Fanfares.


  AUMERLE.
 Adieu, cousin, que des lieux où vous habiterez vos lettres nous apprennent ce que votre personne ne pourra plus nous faire savoir.

  

  LE LORD MARÉCHAL.
 Monseigneur, je ne prends pas congé de vous, car je chevaucherai à vos côtés jusqu'à ce que nous soyons au bout de ce royaume.

  

  JEAN DE GAND.
 Oh ! pourquoi donc économises-tu tes paroles et ne réponds-tu pas aux adieux de tes amis ?

  

  BOLINGBROKE.
 J'ai trop peu de paroles pour prendre congé de vous, et cependant ma langue devrait au contraire se montrer prodigue de ses fonctions pour exhaler l'abondante douleur de mon coeur.

  

  JEAN DE GAND.
 Le sujet de ton chagrin n'est qu'une absence temporaire.

  

  BOLINGBROKE.
 Quand la joie est absente, le chagrin est présent tout le temps.

  

  JEAN DE GAND.
 Que sont six hivers ? ils sont bien vite écoulés.

  

  BOLINGBROKE.
 Oui, pour les hommes qui sont dans la joie ; mais le chagrin fait dix heures d'une seule.

  

  JEAN DE GAND.
 Appelle cet exil un voyage que tu fais par plaisir.

  

  BOLINGBROKE.
 Mon coeur qui sent trop que c'est un pèlerinage forcé soupirera lorsqu'il lui donnera ce nom qui n'est pas le sien.

  

  JEAN DE GAND.
 Regarde le cercle morose que parcourront tes pas fatigués comme une monture où tu devras placer le précieux joyau de ton retour.

  

  BOLINGBROKE.
 Oh plutôt, chacune des ennuyeuses enjambées que je ferai me rappellera par quelle distance je serai séparé des joyaux que j'aime. Il me faudra faire le long apprentissage des routes de l'étranger, et lorsque enfin j'aurai ma liberté, de quoi pourrai-je me vanter, sinon d'avoir été un homme de peine au service de la douleur ?

  

  JEAN DE GAND.
 Toutes les places que visite l'oeil du ciel sont pour un homme sage des ports et des havres heureux. Apprends à la nécessité que tu subis à considérer qu'il n'est pas de vertu supérieure à la nécessité. Persuade-toi que c'est toi qui as banni le roi, et non pas que c'est le roi qui t'a banni : le malheur pèse d'un poids d'autant plus lourd qu'il s'aperçoit qu'il est plus faiblement supporté. Va, dis-toi que c'est moi qui t'ai envoyé conquérir l'honneur, et non pas que le roi t'a exilé ; ou bien suppose qu'une peste dévorante flotte dans notre air et que tu fuis vers un climat plus pur. Ecoute, que tout ce que ton âme tient pour précieux, ton imagination sache l'attribuer aux lieux où tu vas et non pas aux lieux d'où tu viens. Suppose que les oiseaux chanteurs sont des musiciens, que le gazon que tu fouleras est la chambre royale ornée de nattes, que les fleurs sont de belles dames et que tes pas ne sont qu'une mesure voluptueuse ou une danse ; car le hargneux chagrin a moins de pouvoir pour mordre l'homme qui le raille et le porte légèrement.

  

  BOLINGBROKE.
 Oh ! qui donc peut tenir du feu dans sa main et se croire sur le Caucase glacé ? Qui peut émousser le tranchant aigu de l'appétit par la simple imagination d'un festin ? ou se rouler tout nu dans la neige de décembre, en pensant à la chaleur d'un été imaginaire ? Oh ! non, la connaissance du bien ne fait que plus fortement sentir le mal : la dent du cruel chagrin n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle mord sans faire saigner la blessure.

  

  JEAN DE GAND.
 Viens, viens, mon fils, je vais te mettre sur ton chemin : si j'avais ta jeunesse et ta cause, je ne voudrais pas rester.

  

  BOLINGBROKE.
 Eh bien, adieu, sol d'Angleterre ; adieu, douce terre, ma mère, ma nourrice qui me portes encore ; en quelque lieu que je sois errant, je pourrai me vanter d'être, quoique banni, un véritable Anglais.

  

  Ils sortent.
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  Scène IV


  


  Un appartement dans le palais du roi.


  


  Entrent LE ROI RICHARD, BAGOT et GREEN. AUMERLE entre après eux.


  

  LE ROI RICHARD.
 Nous l'avons remarqué. — Cousin Aumerle, avez-vous conduit sur sa route le hautain Hereford ?

  

  AUMERLE.
 J'ai conduit le hautain Hereford, puisque vous l'appelez ainsi, jusqu'à la première grande route seulement et je l'ai quitté là.

  

  LE ROI RICHARD.
 Et, dites-moi, a-t-il été versé au départ abondance de larmes ?

  

  AUMERLE.
 Ma foi, pas une seule de ma part, si ce n'est que le vent du nord-est, qui nous soufflait alors

  aigrement au visage, a réveillé le flux lacrymal endormi et a ainsi attendri d'une larme nos secs adieux.

  

  LE ROI RICHARD.
 Qu'a dit notre cousin lorsqu'il s'est séparé de vous ?

  

  AUMERLE.
 « Adieu, » mais comme mon coeur refusait à ma langue le droit de profaner un tel mot, cela m'a

  fourni le moyen de contrefaire l'accablement d'un si grand chagrin, que les paroles semblaient ensevelies dans le tombeau de ma douleur. Ma foi, si ce mot adieu avait pu-allonger les-heures-et ajouter des années à son court exil, il aurait eu un volume d'adieux ; mais comme cela ne se pouvait pas, il n'en a eu aucun de moi.

  

  LE ROI RICHARD.
 Il est notre cousin, cousin ; mais il est douteux que lorsque le temps le rappellera de l'exil dans ses foyers, notre parent revienne voir ses amis. Nous-même, Bushy, et Bagot et Green ici présents, nous avons observé sa courtoisie envers le bas peuple : nous avons remarqué l'humble et familière politesse par laquelle il semblait vouloir pénétrer dans son coeur ; nous avons vu la déférence qu'il jetait en pâtureaux manants, faisant la cour à de pauvres artisans par l'artifice de ses sourires et la tenue de sa résignation dans la mauvaise fortune, comme s'il avait voulu mener en exil leur affection avec lui. Il a tiré son bonnet à une marchande d'huîtres, et deux charretiers qui lui avaient souhaité la protection de Dieu pour son exil, ont obtenu le tribut de son souple genou, avec des « je vous remercie ; mes compatriotes, mes affectueux amis, » tout comme si notre Angleterre était son héritage et qu'il fût au premier degré l'espérance de nos sujets.

  

  GREEN.
 Bon, il est parti ; que ces pensées s'en aillent avec lui. Maintenant, aux rebelles qui se sont levés

  en Irlande : il faut agir promptement, mon Suzerain, avant qu'un plus long sursis ne leur fournisse de plus grands moyens pour leur succès et la ruine de Votre Majesté.

  

  LE ROI RICHARD.
 Nous irons en personne à cette guerre, et comme nos coffres, par suite d'une trop grande magnificence et de trop libérales largesses sont devenus quelque peu légers, nous sommes obligés d'affermer notre domaine royal. Le revenu de cette ferme nous fournira les moyens de faire face aux affaires qui nous sont survenues. Si cela ne suffit pas, nos lieutenants, à l'intérieur, obtiendront des blancs seings par lesquels ils pourront taxer à de fortes sommes d'or ceux qu'ils connaîtront pour riches[763], et ils nous enverront ces sommes pour faire face à nos besoins ; car nous allons partir pour l'Irlande immédiatement.

  

  Entre BUSHY.


  LE ROI RICHARD.

  Quelles nouvelles, Bushy ?

  

  BUSHY.
 Le vieux Jean de Gand est dangereusement malade, Monseigneur ; il a été attaqué subitement, et il a envoyé en toute hâte pour supplier Votre Majesté d'aller le voir.

  

  LE ROI RICHARD.
 Où est-il ?

  

  BUSHY.
 A Ely-House.

  

  LE ROI RICHARD.
 Grand Dieu, mettez maintenant dans la tête de ses médecins la pensée de le conduire immédiatement à sa tombe ! La garniture de ses coffres nous fera des habits pour nos soldats dans ces guerres d'Irlande. Venez, Messieurs, allons tous le visiter : prions Dieu qu'en faisant toute diligence nous arrivions encore trop tard !

  

  Tous ENSEMBLE.
 Amen.

  

  Ils sortent.
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  LONDRES. — Un appartement dans ELY-HOUSE.


  


  JEAN DE GAND sur une couche ; LE DUC D'YORK[764] et autres autour de lui.


  

  JEAN DE GAND.
 Le roi viendra-t-il, afin que je puisse exhaler mon dernier souffle en conseils salutaires pour sa jeunesse légère ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Ne vous tourmentez pas et ne fatiguez pas votre souffle, car c'est en vain qu'on adresse des conseils à son oreille.

  

  JEAN DE GAND.

  Oh ! oui, mais on dit que les voix des mourants forcent l'attention comme une profonde harmonie : lorsque les paroles sont rares, elles sont rarement dépensées en vain ; car ils exhalent la vérité ceux qui exhalent leurs paroles dans la souffrance. Celui qui bientôt ne pourra plus rien dire est plus écouté que ceux qui sont poussés à bavarder par la jeunesse et le bonheur ; on remarque plus les morts des hommes que leurs vies ; de même que le dernier goût des mets est le plus doux, ainsi le coucher du soleil, les derniers accents de la musique s'impriment plus fortement dans le souvenir que les choses depuis longtemps passées, et quoique Richard n'eût pas voulu écouter les conseils de ma vie, l'austère discours de mon agonie pourra peut-être ouvrir ses oreilles sourdes.

  

  LE DUC D'YORK.
 Non, elles sont remplies par d'autres sons plus flatteurs, par exemple les louanges sur sa puissance : puis il y a les chansons lascives dont l'oreille de la jeunesse écoute toujours le son empoisonné ; puis le récit des modes courantes dans la fière Italie[765] dont notre nation tardivement singeresse suit les manières clopin-clopant par basse imitation. Quelle est la vanité qu'enfante n'importe quel coin du monde, aussi vile qu'elle soit, pourvu qu'elle soit nouvelle, qui ne soit chuchotée bien vite à son oreille ? Là où la volonté est en lutte avec le bon sens, les conseils arrivent trop tard pour être écoutés : n'essayez pas de diriger celui qui prétend choisir son chemin lui-même. Tu manques de souffle et tu veux perdre celui qui te reste ?

  

  JEAN DE GAND.
 Il me semble que je suis un prophète nouvellement inspiré, et voici en expirant ce que je prédis de lui. La flamme fougueuse et précipitée de ses désordres ne peut durer longtemps, car les feux violents se consument vite ; les petites pluies durent longtemps, mais les tempêtes soudaines sont courtes ; il s'essouffle bien vite, celui qui trop chaudement éperonne ; la nourriture avalée avec trop d'empressement étrangle le mangeur ; la vanité légère, cormoran insatiable, lorsqu'elle a consumé toutes ses ressources, fait proie d'elle-même. Ce trône royal de rois, cette île porte-sceptre, cette terre de majesté, ce siège de Mars, cet autre Eden, ce demi-paradis, cette forteresse que la nature s'est bâtie à elle-même contre l'invasion[766] et la violence de la guerre, cette florissante pépinière d'hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse

  enchâssée dans la mer d'argent qui lui rend le service d'un rempart ou celui d'un fossé de défense autour d'un château, contre l'envie de pays moins heureux ; ce coin béni, cette terre, ce royaume, cette Angleterre, cette matrice féconde de rois souverains, redoutés pour leur

  race, fameux par leur naissance, renommés par les exploits que, pour le service de la foi chrétienne et de la vraie chevalerie, ils ont portés loin de leur patrie, jusqu'aux lieux où dans l'opiniâtre Judée s'élève le sépulcre, rançon du monde, du fils de la bienheureuse Marie ; le

  pays de ces chères âmes, ce cher, cher pays, cher pour sa réputation à travers le monde, est maintenant affermé,— ah ! prononcer de telles paroles me tue !— comme un petit fief ou une misérable ferme[767] : cette Angleterre entourée par la mer triomphante et dont les rivages de rochers repoussent les assauts jaloux de l'humide Neptune, est maintenant enchaînée honteusement par des liens de parchemins pourris et tachés d'encre ; cette Angleterre qui avait

  coutume de conquérir les autres peuples a fait une honteuse conquête d'elle-même. Oh ! si ce scandale pouvait finir avec ma vie, combien heureuse serait ma mort prochaine !

  

  Entrent LE ROI RICHARD, LA REINE, AUMERLE, BUSHY, GREEN, BAGOT, ROSS et WILLOUGHBY.


  LE DUC D'YORK.
 Le roi est arrivé : agissez doucement avec sa jeunesse car les jeunes et chauds étalons ; quand on les irrite, n’en sont que plus rétifs.

  

  LA REINE.
 Comment se porte Lancastre, notre noble oncle ?

  

  LE ROI RICHARD.

  Allons, courage, mon homme. Comment se porte le vieux Gand ?

  

  JEAN DE GAND.
 Oh ! comme ce nom convient bien à mon état ! Je suis un vieux gant, en vérité, je n'ai plus que la peau à force d'être vieux : le chagrin a gardé en moi un jeûne fatigant, et qui peut s'abstenir de manger sans se réduire à n'être qu'une peau ? J'ai longtemps veillé sur l'Angleterre endormie ; les veilles engendrent la maigreur et la maigreur n'est que peau : le bonheur dont certains pères se repaissent, je veux dire les regards de mes enfants, j'en jeûne strictement, et c'est par ce jeûne que tu m'as réduit à l'état de gant ; je suis un parchemin bon pour la tombe, sec comme la tombe, dont le ventre creux n’hérite de rien que l’os.

  

  LE ROI RICHARD.
 Des malades peuvent-ils donc jouer si spirituellement sur leurs noms ?

  

  JEAN DE GAND.
 Non, mais la misère se plaît à se moquer d’elle-même : puisque tu cherches à tuer mon nom en moi, je me raille de mon nom : pour te flatter, grand roi.

  

  LE ROI RICHARD.

  Est-ce que les mourants flattent ceux qui doivent vivre ?

  

  JEAN DE GAND.
 Non, non, ce sont les vivants qui flattent ceux qui meurent.

  

  LE ROI RICHARD.
 Et cependant toi qui es en train de mourir, tu dis que tu me flattes.

  

  JEAN DE GAND.
 Oh ! non, c'est toi qui meurs, quoique je sois le plus malade.

  

  LE ROI RICHARD.
 Je suis en santé, je respire et je te vois malade.

  

  JEAN DE GAND.
 Celui qui m’a créé sait combien je te vois malade ; je te vois avec la vue d'un malade et je te

  vois malade. Ton lit de mort n'est rien moins que le pays, où est couchée malade ta réputation, et toi, trop insoucieux patient que tu es, tu remets ton corps sacré aux soins de ces médecins qui les premiers te blessèrent. Dans le cercle de ta couronne qui n'est pas plus large que ta tête, mille flatteurs trouvent moyen de se mouvoir, et cependant le mal qui se commet dans ce petit espace n'embrasse pas moins que tout le pays. Oh ! si ton grand-père, d'un oeil prophétique, avait vu comment le fils de son fils ruinerait ses fils, il aurait mis ta honte hors de ta portée, en te déposant avant que tu possédasses le trône que tu es possédé maintenant de déposer. Oh ! neveu, quand tu serais régent du monde, ce serait une honte d'affermé ce pays ; mais quand tout ton univers consiste dans ce pays, n'est-ce pas une action plus que honteuse de l'humilier ainsi ? Tu es maintenant le propriétaire exploiteur de l'Angleterre, tu n'en es pas le roi : ton pouvoir qui crée la loi s'est rendu l'esclave de la loi, et toi...

  

  LE ROI RICHARD.
 Et toi, lunatique à l'esprit affaibli, qui te prévaux du privilège de la maladie, as-tu l'audace de permettre à tes admonitions glacées de faire pâlir nos joues et d'exciter la fureur à chasser notre sang royal de sa résidence native ? Vraiment, par la très royale majesté de mon trône, si tu n'étais pas le frère du fils du grand Édouard, cette langue qui roule si rondement au dedans

  de ta tête ferait rouler ta tête de tes insolentes épaules.

  

  JEAN DE GAND.
 O fils de mon frère Édouard, ne m'épargne pas sous ce prétexte que j'étais le fils de son père

  Édouard ; semblable au pélican, tu as déjà soutiré de ce sang et tu t'en es soûlé dans tes orgies. Mon frère Glocester, âme honnête et d'intentions droites, — puisse-t-il être au ciel parmi les âmes bienheureuses ! — peut prouver et témoigner qu'il t'en coûte peu de répandre le sang d'Édouard : unis-toi à la maladie qui m'accable en ce moment, et que ta cruauté, tranchante comme la faux de la vieillesse, abatte d'un seul coup une fleur depuis trop longtemps desséchée. Vis dans ta honte, mais puisse ta honte ne pas mourir avec toi ! Que ces mots soient à jamais tes bourreaux ! Portez-moi à mon lit et de là à ma tombe ; qu'ils chérissent la vie ceux qui y possèdent affection et honneur !

  Il sort porté par ses gens.


  LE ROI RICHARD.
 Et que ceux-là meurent qui possèdent vieillesse et radotage ; tu possèdes les deux et tu appartiens deux fois à la tombe.

  

  LE DUC D'YORK.
 Je conjure Votre Majesté d'imputer ses paroles au délire de la maladie et de la vieillesse : il vous aime, sur ma vie, et vous tient pour aussi cher que vous tiendrait pour cher, Harry, duc de Hereford, s'il était ici.

  

  LE ROI RICHARD.
 C'est juste, vous dites vrai : telle l'affection de Hereford, telle aussi la sienne, et la mienne répond à la leur ; que les choses soient ce qu'elles sont.

  

  Entre NORTHUMBERLAND.


  NORTHUMBERLAND.
 Mon Suzerain, le vieux Gand se recommande à Votre Majesté.

  

  LE ROI RICHARD.
 Que dit-il ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 Rien, vraiment, tout est dit : sa langue est maintenant un instrument sans cordes ; paroles, vie et tout, le vieux Lancastre a tout épuisé.

  

  LE DUC D'YORK.
 Puisse York être le premier qui fasse ainsi banqueroute ! quoique la mort soit pauvre, elle

  met fin à la misère mortelle.

  

  LE ROI RICHARD.
 Le fruit le plus mûr est celui qui tombe le premier, et ainsi fait-il, lui. Son temps est fini ; nous, il nous faut continuer notre pèlerinage : mais, assez là-dessus. Maintenant, à nos guerres d'Irlande : il nous faut vaincre ces barbares Kernes à la chevelure ébouriffée, les seuls êtres venimeux qui vivent dans un pays où rien de venimeux n'a le privilège de vivre[768], et comme

  ces grandes affaires entraînent des charges, nous nous saisissons pour nos besoins, de l'argenterie, de la monnaie, des revenus et des meubles qui étaient en la possession de notre oncle Jean de Gand.

  

  LE DUC D'YORK.
 Combien de temps garderai-je patience ? Combien de temps l'affectueux dévouement me

  forcera-t-il à souffrir l'injustice ? Ni la mort de Glocester, ni le bannissement de Hereford, ni les affronts faits à Gand, ni les maux particuliers de l'Angleterre, ni les empêchements mis au mariage du pauvre Bolingbroke[769], ni ma propre disgrâce, n'ont jamais donné une expression d'aigreur à mon visage calme, ni ridé mon front d'un seul pli de mécontentement en face de mon Souverain. Je suis le dernier des fils du noble Édouard, dont ton père, le prince de Galles, était l'aîné. Jamais lion ne fut plus impétueux dans la guerre, jamais, gentil agneau ne fut plus doux dans la paix que ce jeune, et princier gentilhomme. Tu as son visage, car tel il était lorsqu'il comptait le nombre de tes heures ; mais lorsqu'il fronçait le sourcil, c'était contre les Français et non contre ses amis ; sa noble main avait conquis ce qu'elle dépensait et ne dépensait pas ce qu'avait conquis la main triomphante de son père : ses mains étaient rouges du sang des ennemis de sa race, mais étaient pures du sang de ses parents. O Richard ! York a été emporté trop loin par la douleur ; sans cela il n'aurait jamais voulu vous comparer.

  

  LE ROI RICHARD.
 Qu'est-ce, mon oncle, qu'y a-t-il ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Oh ! mon Suzerain, pardonnez-moi, s'il vous plaît ; sinon, prenant mon parti de n'être pas pardonné, je me tiens pour satisfait. Cherchez-vous donc à saisir et à accaparer entre vos mains les titres et les droits du banni Hereford ? Gand n'est-il pas mort, et Hereford n'est-il pas vivant ? Gand n'était-il pas un homme juste, et Harry n'est-il pas loyal ? Est-ce que le premier ne méritait pas d'avoir un héritier, et son héritier n'est-il pas un fils bien méritant ? Enlève à Hereford ses droits et au temps ses privilèges et ses titres traditionnels ; fais que demain ne succède pas à aujourd'hui ; renonce à être ce que tu es, car comment es-tu roi si ce n'est par légitime hérédité et par succession ? Maintenant, devant Dieu, — et Dieu défende que je dise vrai ! — si vous saisissez injustement les droits de Hereford, si vous révoquez les lettres patentes qui lui donnent droit de revendiquer son héritage par l'entremise de ses mandataires[770], et si vous lui niez l'hommage qu'il vous a rendu, vous amassez mille dangers sur votre tête, vous perdez un nombre infini de coeurs bien disposés, et vous aiguillonnez mon affectueuse patience à des pensées auxquelles l'honneur et l'allégeance ne voudraient pas donner accès.

  

  LE ROI RICHARD.
 Pensez ce que vous voudrez : nous nous saisissons de son argenterie, de ses biens, de sa

  monnaie et de ses terres.

  

  LE DUC D'YORK.
 Je ne resterai pas ici pour être témoin de cela. Adieu, mon Suzerain ; ce qui résultera d'une telle chose, nul ne peut le dire ; mais on peut comprendre que de mauvaises mesures il ne peut sortir de bons résultats.

  Il sort.


  LE ROI RICHARD.
 Va, Bushy, va tout droit trouver le comte de Wiltshire ; ordonne-lui de venir nous rejoindre à Ely House pour expédier cette affaire. Dès demain matin, nous partirons pour l'Irlande ; et il n'est que temps, je crois. En notre absence, nous créons Lord gouverneur d'Angleterre, notre oncle York ; car il est juste, et nous a toujours beaucoup aimé. Venez, notre reine : demain, il nous faudra nous séparer ; soyons gais, car le temps qu'il nous reste à passer ensemble est court.

  

  Fanfares. Sortent le roi, la reine, Aumerle, Bushy, Green et Bagot.


  NORTHUMBERLAND.
 Eh bien, Milords, le duc de Lancastre est mort ?

  

  ROSS[771].

  Et vivant aussi, car maintenant son fils est duc.

  

  WILLOUGHBY[772]. — Simplement par le titre, mais non par le revenu.

  

  NORTHUMBERLAND.

  Il le serait opulemment des deux façons, si la justice avait ses droits.

  

  ROSS.

  Mon coeur est gros, mais il se brisera à force de silence, avant qu'il ne se soulage par les libertés de ma langue.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Voyons, exprime ta pensée, et qu’il perde à jamais la parole celui qui répétera tes paroles pour te nuire.

  

  WILLOUGHBY.
 Ce que tu avais à dire a-t-il rapport au duc de Hereford ? S'il en est ainsi, parle hardiment, ami ; mon oreille a soif d'entendre parler de lui pour son bien.

  

  ROSS.

  Je ne puis rien du tout pour son bien, à moins que vous n'appeliez un bien, l'action de le plaindre d'être ainsi dépouillé et châtré de son patrimoine.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Par le nom de Dieu, c'est une honte que de telles injustices lui soient faites, à lui, un prince royal, et à beaucoup d'autres de sang noble, dans ce pays en décadence. Le roi ne s'appartient pas à. lui-même, mais il est bassement mené par ses flatteurs, et ce dont ils accuseront n'importe lequel de nous par pure haine, le roi le poursuivra successivement contre chacun de nous, contre nos vies, nos enfants et nos héritiers.

  

  ROSS.

  Il a pillé les Communes par des taxes énormes, et il a presque perdu leur affection : il a imposé des amendes aux nobles pour d'anciennes querelles, et il a, presque perdu leur affection.

  

  WILLOUGHBY.
 Et chaque jour de nouvelles exactions sont inventées-, telles que blancs seings, dons de bienveillance, et je ne sais quoi encore ; mais, au nom de Dieu, où tout cela passe-t-il ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 Ce ne sont pas les guerres qui l'ont dévoré, car au lieu de faire la guerre, il a bassement

  cédé par compromis ce que ses nobles ancêtres avaient acquis par la lutte. Il a dépensé dans la paix plus qu'eux dans la guerre.

  

  ROSS.
 Le comte de Wiltshire tient le royaume à ferme.

  

  WILLOUGHBY.
 Le roi est en banqueroute comme un homme ruiné.

  

  NORTHUMBERLAND.
 L'opprobre et la ruine sont suspendus au-dessus de sa-tête...

  

  ROSS.

  Et cependant, malgré ses lourdes taxes, il n'a d'argent pour ces guerres irlandaises que par le vol du duc banni...

  

  NORTHUMBERLAND.
 Son noble parent. O roi très dégénéré ! Mais, Lords, nous entendons siffler cette terrible tempête, et cependant nous ne cherchons pas d'asile pour éviter l'ouragan ; nous voyons le vent enfler nos voiles d'une manière menaçante, et cependant nous ne luttons pas et nous nous laissons tranquillement sombrer.

  

  ROSS.

  Nous voyons le naufrage même où nous devons périr, et pour avoir laissé naître les causes de ce naufrage, le danger est maintenant devenu inévitable.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Non pas : j'aperçois la vie qui regarde, même au travers des orbites creux de la mort ;

  mais je n'oserais dire à quelle distance sont de nous les nouvelles qui doivent nous apporter espoir.

  

  WILLOUGHBY.
 Voyons, fais-nous part de tes pensées, comme nous te faisons part des nôtres.

  

  ROSS.

  Parle avec confiance, Northumberland : nous trois ne faisons qu'un avec toi ; en parlant ouvertement, tes paroles restent à l'état de pures pensées : par conséquent, parle hardiment.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Voici donc les choses. De Port Le Blanc, une baie de Bretagne, j'ai reçu avis que Harry, duc de Hereford, Reignold, Lord Cobham, qui s'est échappé dernièrement de la surveillance du duc d'Exeter[773], son frère, le ci-devant archevêque de Cantorbéry[774], Sir Thomas Erpingham, Sir John Ramston, Sir John Norbery, Sir Robert Waterton et Francis Quoint, tous bien équipés par le duc de Bretagne avec huit grands vaisseaux et trois mille hommes de guerre, se rendent ici en toute diligence et comptent toucher prochainement nos rivages du Nord. Peut-être y seraient-ils déjà, s'ils n'avaient pas attendu le départ du roi pour l'Irlande. Si donc nous voulons secouer le joug de notre esclavage, remplumer l'aile meurtrie de notre patrie languissante, racheter de l'usure notre couronne ternie, nettoyer la poussière qui cache l'or de notre sceptre et rendre à la majesté souveraine son aspect naturel, en poste avec moi pour Ravenspurg : mais si vous n'osez pas, retenus par la crainte, restez et gardez le silence ; moi j'irai.

  

  ROSS.

  A cheval ! à cheval ! parle de tes doutes à ceux qui ont peur.

  

  WILLOUGHBY.
 Que mon cheval tienne bon et je serai là-bas le premier.

  

  Ils sortent.
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  Scène II


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LA REINE, BUSHY et BAGOT.


  

  BUSHY.
 Madame, Votre Majesté est beaucoup trop triste ; vous avez promis, lorsque vous vous êtes séparée du roi, de vous éloigner de cette mélancolie qui attriste la vie et d'ouvrir votre coeur aux dispositions joyeuses.

  

  LA REINE.
 Je l'ai promis pour plaire au roi ; mais si je veux me plaire à moi-même, je ne puis tenir ma promesse ; pourtant je ne me connais aucune raison de souhaiter la bienvenue à un hôte comme le chagrin, si ce n'est l'adieu qu'il m'a fallu adresser à un aussi cher hôte que mon cher Richard. Et cependant il me semble que quelque douleur non encore née, mais déjà toute formée dans le sein de la fortune, se prépare à venir me trouver ; au dedans de moi, mon âme tremble de je ne sais quoi ; elle s'afflige de ce quelque chose plus encore que de sa séparation d'avec mon Seigneur le roi.

  

  RUSHY.
 La substance de tout chagrin a vingt reflets qui ressemblent au chagrin lui-même, mais qui ne sont pas lui ; car l'oeil du chagrin égaré dans sa faculté de vision par les larmes aveuglantes, divise une même chose entre divers objets, pareil à ces peintures en perspective[775] qui regardées en face ne présentent rien que confusion, mais qui regardées de côté laissent distinguer des formes séparées : c'est ainsi que Votre Majesté, considérant de côté le départ de votre Seigneur, découvre dans ce départ mille motifs de gémir, outre l'absence de sa personne ;

  mais ces motifs, considérés dans leur réalité, ne sont que des ombres de ce qui n'est pas. Ainsi, trois fois gracieuse reine, ne pleurez pas pour autre chose que pour le départ de votre Seigneur, car il n'existe pas pour vous d'autre chagrin ; ou s'il en existe, c'est par le fait de l'illusion trompeuse de votre oeil en larmes qui pleure sur des choses imaginaires comme sur des choses réelles.

  

  LA REINE.
 Il se peut qu'il en soit ainsi ; cependant mon âme me persuade au dedans de moi qu'il en est autrement : quoi qu'il en soit, je ne puis être que triste ; si mortellement triste, que bien que ma pensée ne s'arrête sur rien de précis lorsque je pense, je sens mon coeur faillir et se déchirer sous ce rien douloureux.

  

  BUSHY.
 Ce n'est rien que crainte chimérique, ma gracieuse reine.

  

  LA REINE.
 Nullement : les craintes chimériques dérivent toujours de quelque chagrin antérieur ; il n'en

  est pas ainsi du mien, car, ou bien le néant a engendré mon chagrin indéterminé, ou bien ce néant qui m'afflige correspond à quelque réalité ; c'est par anticipation que je possède ce chagrin, mais quel est-il ? Cela ne m'est pas encore connu ; je ne puis lui donner de nom ; c'est un chagrin sans nom, je crois.

  

  Entre GREEN.


  GREEN.
 Dieu sauve Votre Majesté ! Heureusement rencontrés, Messieurs ; j'espère que le roi n'est pas encore embarqué pour l'Irlande.

  

  LA REINE.
 Pourquoi espères-tu qu'il ne l'est pas ? il vaut mieux espérer qu'il l'est ; car ses projets réclament de la diligence, et la diligence exige un bon espoir : pourquoi donc espères-tu qu'il n'est pas embarqué ?

  

  GREEN.
 Parce que lui, notre espoir, aurait pu alors faire revenir ses troupes et changer en désespoir l'espérance d'un ennemi qui a posé solidement le pied en ce pays. Le banni Bolingbroke s'est rappelé lui-même de l'exil, et les armes à la main, il est arrivé heureusement à Ravenspurg.

  

  LA REINE.
 Le Dieu du ciel veuille que non !

  

  GREEN.
 Oh ! Madame, ce n'est que trop vrai : et ce qui est pis, le Lord Northumberland, son fils, le jeune

  Harry Percy, les Lords de Ross, de Beaumond, et de Willoughby, se sont enfuis avec tous leurs puissants amis pour aller le rejoindre.

  

  BUSHY.
 Pourquoi n'avez-vous pas proclamé traîtres Northumberland et tous les autres factieux révoltés ?

  

  GREEN.
 C'est ce que nous avons fait : là-dessus le comte de Worcester a brisé son bâton, résigné sa charge de grand intendant et tous les serviteurs de la maison du roi se sont enfuis avec lui pour aller rejoindre Bolingbroke.

  

  LA REINE.
 Ah ! Green, tu es la sage-femme qui m'as accouchée du chagrin que je portais en moi, et Bolingbroke est l'héritier funeste que ma douleur enfantait : maintenant mon âme a mis au monde son monstre, et moi mère à peine délivrée, je halète sous le poids du malheur uni au malheur, du chagrin joint au chagrin.

  

  BUSHY.
 Ne désespérez pas, Madame.

  

  LA REINE.
 Qui pourrait m'en empêcher ? Je veux désespérer et entrer en inimitié avec l'espoir trompeur ; c'est un flatteur, un parasite ; il repousse en arrière la mort qui doucement délierait les liens de cette vie sans ce faux espoir qui en prolonge l'agonie.

  

  GREEN.

  Voici venir le duc d'York.

  

  LA REINE.
 Avec des signes de guerre sur son vieux visage. Oh, sa physionomie est pleine d'inquiétudes pressantes !

  

  Entre LE DUC D'YORK.


  LA REINE.
 Oncle, au nom de Dieu, dites-nous quelques paroles consolantes.

  

  LE DUC D'YORK.
 Si je faisais cela, je mentirais à ma pensée : les consolations sont dans le ciel, et nous, nous

  sommes sur la terre, où rien n'existe que des croix, des soucis et des chagrins. Votre époux est parti pour gagner un lointain enjeu, tandis que d'autres venaient pour lui faire perdre ici sa partie. Il m'a laissé pour soutenir son royaume, moi qui faible par l'âge ne puis me soutenir moi-même ; maintenant arrive l'heure de maladie que ses excès ont amenée ; maintenant il va savoir à quoi s'en tenir sur les amis qui le flattaient.

  

  Entre UN SERVITEUR.


  LE SERVITEUR.
 Monseigneur, votre fils était parti avant mon arrivée.

  

  LE DUC D'YORK.
 Il était parti ! bien, alors ! que tout aille comme cela voudra ! Les nobles se sont enfuis, les Communes sont froides et se révolteront, je le crains, en faveur de Hereford. Maraud, rends-toi à Plashy, chez ma soeur de Glocester ; avertis-la de m'envoyer immédiatement mille livres : tiens, prends mon anneau.

  

  LE SERVITEUR.
 Monseigneur, j'avais oublié de le dire à Votre Seigneurie ; je me suis arrêté à Plashy aujourd'hui, comme je revenais ; mais je vous affligerai en vous rapportant le reste.

  

  LE DUC D'YORK.
 Qu'y a-t-il, drôle ?

  

  LE SERVITEUR.
 Une heure avant mon arrivée, la duchesse était morte.

  

  LE DUC D'YORK.
 Dieu ait pitié de nous ! quels torrents de maux se précipitent à la fois sur ce malheureux pays ! Je ne sais que faire : plût au ciel (pourvu qu'il n'y eût pas été provoqué par ma déloyauté) que le roi eût fait tomber ma tête avec celle de mon frère[776]. Quoi, est-ce qu'on n'a pas dépêché des courriers pour l'Irlande ? Comment trouverons-nous l'argent nécessaire pour ces guerres ? Venez, soeur ; nièce, aurais-je dû dire : pardonnez-moi, je vous prie.

  Au serviteur.
 Va, camarade, rends-toi à la maison, procure-toi quelques chariots et rapporte-moi l'armure qui s'y trouve.

  Sort le serviteur.
 Messieurs, voulez-vous venir rassembler des hommes ? Si je sais comment et par quels moyens mettre en ordre ces affaires que le désordre a jetées entre mes mains, ne me croyez jamais plus. Tous deux sont mes parents ; l'un est mon souverain que mon devoir et mon serment m'obligent à défendre ; l'autre est aussi mon parent, mon parent que le roi a outragé et à qui ma conscience et ma parenté m'ordonnent de faire droit. Bon, il nous faut faire quelque chose. Venez, nièce, je vous placerai en lieu sûr. Messieurs, allez rassembler vos hommes et venez me trouver immédiatement au château de Berkeley. Je devrais aller aussi à Plashy ; mais le temps ne me le permettra pas : tout va de travers ; tout est laissé au hasard.

  

  Sortent le duc d’York et la reine.


  BUSHY.
 Le vent est bon pour porter des nouvelles en Irlande, mais aucune n'en revient. Pour ce qui est de nous, lever des forces proportionnelles à celles de l'ennemi est tout à fait impossible.

  

  GREEN.
 D'ailleurs notre affection cordiale pour le roi nous fait cordialement haïr de ceux qui n'aiment pas le roi.

  

  BAGOT.
 Et puis les Communes chancellent ; car elles portent leur dévouement dans leurs bourses, et quiconque y puise, remplit leurs coeurs d'une haine mortelle en proportion du vide qu'il y fait.

  

  BUSHY.
 Il s'ensuit que le roi est généralement condamné.

  

  BAGOT.
 Si elles ont du jugement, nous sommes condamnés en même temps, car nous avons été toujours près du roi.

  

  GREEN.
 Eh bien, je vais immédiatement chercher un refuge au château de Bristol ; le comte de Wiltshire y est déjà.

  

  BUSHY.
 J'irai avec vous, car les Communes nous rendront peu de services, à moins que ce ne soit comme des mâtins pour nous mettre tous en pièces. Voulez-vous venir avec nous ?

  

  BAGOT.
 Non, j'irai en Irlande auprès de Sa Majesté. Adieu : si les présages du coeur ne sont pas vains, nous trois, nous nous séparons ici pour ne pas nous revoir.

  

  BUSHY.
 Cela dépend du succès des efforts d'York pour repousser Bolingbroke.

  

  GREEN.
 Hélas ! pauvre duc ! la tâche qu'il entreprend est aussi difficile que de compter des grains de sable et de dessécher des océans : pour un qui combattra de son côté, mille déserteront. Adieu, donc, pour aujourd'hui et pour toujours.

  

  BUSHY.
 Bah ! nous pouvons encore nous retrouver.

  

  BAGOT.
 Jamais, je le crains.

  

  Ils sortent.
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  Scène III


  


  Les Landes du GLOCESTERSHIRE.


  


  Entrent BOLINGBROKE et NORTHUMBERLAND avec leurs forces.


  

  BOLINGBROKE.
 A quelle distance sommes-nous maintenant de Berkeley, Milord ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 Vous pouvez m'en croire, noble Lord, je suis un étranger ici dans le Glocestershire. Ces hautes collines sauvages, ces chemins raboteux et inégaux allongent les lieues et augmentent la fatigue, et cependant vos beaux discours ont été comme du sucre et ont rendu ce dur voyage doux et délectable. Mais j'y pense, quelle route fatigante, entre Ravenspurg et Cotswold, auront Ross et Willoughby, eux qui seront privés de votre compagnie qui, je le répète, a beaucoup trompé l'ennui et la longueur de mon voyage : il est vrai que le leur est adouci par l'espoir de trouver le plaisir que je possède présentement, et l'espérance du bonheur contient presque autant de bonheur que cette espérance réalisée ; elle fera trouver courte leur route à ces Lords fatigués, courte comme la mienne l'a été par la présence de ce que je possède, votre noble compagnie.

  

  BOLINGBROKE.
 Ma compagnie est d'une valeur très inférieure à vos bonnes paroles. Mais qui vient ici ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 C'est mon fils, le jeune Harry Percy, envoyé, d'où qu'il vienne, par mon frère Worcester.

  

  Entre HARRY PERCY.


  NORTHUMBERLAND.
 Harry, comment se porte votre oncle ?

  

  PERCY.
 Je croyais, Milord, que j'aurais appris par vous de ses nouvelles.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Comment, est-ce qu'il n'est pas avec la reine ?

  

  PERCY.
 Non, mon bon Lord ; il a quitté la Cour, brisé le bâton de sa charge et dispersé la maison du roi.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Quelle raison a-t-il eue ? il n'était pas dans ces résolutions lorsque nous avons causé, ensemble pour la dernière fois.

  

  PERCY.
 C'est parce que Votre Seigneurie a été proclamé traître. Mais, Milord, il est allé à Ravenspurg pour offrir ses services au duc de Hereford, et il m'a fait passer par Berkeley pour reconnaître l'étendue des forces que le duc d'York y avait levées, en me donnant avis d'avoir à me rendre ensuite à Ravenspurg.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Avez-vous oublié le duc de Hereford, enfant ?

  

  PERCY.
 Non, mon bon Lord ; car je ne puis avoir oublié ce que je ne me rappelle pas : à ma connaissance, je ne l'ai vu de ma vie.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Alors, apprenez à le connaître maintenant ; voici le duc.

  

  PERCY.
 Mon gracieux Lord, je vous offre mes services, tel que je suis, faible, novice et jeune ; mais j'espère que je mûrirai d'année en année et que je me rendrai digne de services plus méritoires et plus importants.

  

  BOLINGBROKE.
 Je te remercie, gentil Percy, et suis sûr que je ne me regarde jamais comme aussi heureux que lorsque je puis me rappeler mes bons amis ; si ma fortune croît en même temps que ton affection, elle sera la récompense de ta loyale fidélité : mon coeur fait cette promesse et ma main la scelle ainsi.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Combien y a-t-il d'ici à Berkeley, et quelle attitude y fait le bon vieux York avec ses hommes de guerre ?-

  

  PERCY.
 Voici là-bas le château, derrière ce bouquet d'arbres ; il est défendu par trois cents hommes, à ce qu'on me dit : il renferme les Lords d'York, de Berkeley et de Seymour ; aucun autre de nom et de noble réputation.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Voici venir les Lords de Ross et de Willoughby, couverts de sang à force d'avoir éperonné, la face cramoisie de la diligence qu'ils ont faite.

  

  Entrent ROSS et WILLOUGHBY.


  BOLINGBROKE.
 Salut, Milords, je sais que vous avez mis votre affection à la poursuite d'un traître banni : tout mon trésor ne se compose encore que d'impalpables remerciements, mais lorsqu'il sera plus riche, il sera la récompense de votre affection et de vos efforts.

  

  ROSS.
 Votre présence suffit à nous faire riches, très noble Lord.

  

  WILLOUGHBY.
 Et surpasse de beaucoup les fatigues que nous avons prises pour arriver en face d'elle.

  

  BOLINGBROKE.
 Encore des remerciements, cette caisse du pauvre ; jusqu'à ce que ma fortune enfant devienne

  majeure, ils doivent servir de garantie à ma libéralité. Mais qui vient ici ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 C'est Milord de Berkeley, si je ne me trompe.

  

  Entre BERKELEY.


  BERKELEY.
 Milord de Hereford, mon message vous concerne.

  

  BOLINGBROKE.
 Milord, ma réponse est à Lancastre : je suis venu pour chercher ce nom en Angleterre, et je dois trouver ce titre dans les paroles qui sortent de votre bouche avant de répondre à aucune d'elles.

  

  BERKELEY.
 Ne vous méprenez pas, Milord ; ce n'est pas mon intention de supprimer aucun des titres de Votre Honneur. Je viens à vous, Milord, (Lord de ce que vous voudrez) de la part du très gracieux régent de ce royaume, le duc d’York, pour savoir ce qui vous pousse à profiter de l'absence du roi pour troubler, par cette prise d'armes nationales, notre paix nationale ?

  

  BOLINGBROKE.
 Je n'aurai pas besoin de faire transporter par vous mes paroles ; voici venir Sa Grâce en personne.

  

  Entre YORK avec sa suite.


  BOLINGBROKE, s'agenouillant.

  Mon noble oncle !

  

  LE DUC D'YORK.
 Montre-moi l'humilité de ton coeur et non celle de ton genou dont l'hommage est faux et trompeur.

  

  BOLINGBROKE.
 Mon gracieux oncle !

  

  LE DUC D'YORK.
 Ta, ta ! ne me donne pas de la grâce, ne me donne pas de l'oncle ; je ne suis pas l'oncle d'un traître, et ce mot de grâce n'est qu'un sacrilège dans une bouche déloyale. Pourquoi ces pieds de proscrit et de banni ont-ils osé toucher un atome de terre anglaise ? Et il y a bien d'autres pourquoi. Pourquoi ces pieds ont-ils osé faire tant de milles sur le sein paisible de l'Angleterre, en effrayant ses villages pâles de crainte, par la guerre et le déploiement d'armements détestables ? Viens-tu ici parce que le roi consacré est absent ? Mais, fol enfant, le roi est resté en partant, et son pouvoir repose dans mon sein loyal. Si j'étais encore le possesseur de cette chaude jeunesse que j'avais, lorsque le brave Gand, ton père, et moi, nous arrachâmes le prince Noir, ce jeune Mars parmi les hommes, du milieu des rangs de milliers de Français, oh ! comme ce bras, maintenant prisonnier de la paralysie, te châtierait et administrerait bien vite à ta faute la correction qu'elle mérite I

  

  BOLINGBROKE.
 Mon gracieux oncle, faites-moi connaître ma faute ; quelle est sa gravité et en quoi consiste-t-elle ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Elle consiste dans ce qu'il y a de plus grave, dans une rébellion énorme et une trahison détestée : tu es un banni et tu es venu ici, avant l'expiration de ton exil, braver ton souverain en prenant les armes contre lui.

  

  BOLINGBROKE.
 Quand je fus banni, je fus banni Hereford : mais maintenant que je reviens, je reviens pour le titre de Lancastre. Mon noble oncle, j'en conjure Votre Grâce, considérez mes griefs avec un oeil impartial. Vous êtes mon père, car il me semble qu'en vous je vois le vieux Gand vivant. Eh bien, mon père, pouvez-vous permettre que je sois condamné à errer en vagabond, que mes droits et mes titres soient arrachés par force de mes armes et soient donnés à des prodigues parvenus ? Pourquoi suis-je né ? Si mon cousin le roi est roi d'Angleterre, on doit m'accorder que je suis duc de Lancastre. Vous avez un fils, Aumerle, mon noble parent ; si vous étiez mort avant mon père, et qu'Aumerle eût été foulé aux pieds comme moi, il aurait trouvé dans son oncle Gand un père pour faire lever ses griefs et leur donner une chasse à mort. On me refuse le pouvoir de revendiquer mon héritage et cependant mes lettres patentes m'en donnent le droit. Tous les biens de mon père sont saisis et vendus, et consacrés à un mauvais usage. Que voudriez-vous que je fisse ? Je suis un sujet et j'en appelle à la loi : on me refuse des mandataires ; alors il me faut bien revendiquer en personne mes droits à l'héritage légitime de mes ancêtres.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Le noble duc a été beaucoup trop outragé.

  

  ROSS.
 Il dépend de Votre Grâce de lui faire droit.

  

  WILLOUGHBY.
 Des hommes bas ont été enrichis de ses dépouilles.

  

  LE DUC D'YORK.
 Milords d'Angleterre, laissez-moi vous dire ceci : j'ai ressenti les torts faits à mon neveu, et j'ai employé tous mes efforts pour lui faire faire réparation : mais venir ainsi, en agression armée, être son propre vengeur et se faire réparation à soi-même, se faire droit par la révolte illégale, cela ne peut être ; et vous qui le soutenez dans cette manière d'agir, vous favorisez la rébellion et vous êtes tous des rebelles.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Le noble duc a juré qu'il n'était venu que pour réclamer ce qui lui appartenait, et pour cette revendication légitime, nous avons tous juré de lui donner appui ; que celui qui brisera, ce serment ne connaisse plus la joie.

  

  LE DUC D'YORK.
 Bien, bien, je vois le but de tous ces armements ; je ne puis m'y opposer, je suis obligé de le confesser, parce que mon pouvoir est faible et que tout est laissé à la dérive : mais si je le pouvais, par celui qui me donna la vie, je vous ferais tous arrêter et je vous ferais vous incliner devant la souveraine clémence du roi ; mais puisque je ne le peux pas, sachez que je resterai neutre. Ainsi, portez-vous bien, à moins qu'il ne vous plaise d'entrer dans le château et de vous y reposer pour cette nuit.

  

  BOLINGBROKE.
 Nous acceptons votre offre, mon oncle ; mais il nous faut décider Votre Grâce à venir avec nous au château de Bristol, qui, dit-on, est occupé par Bushy, Bagot et leurs complices, ces chenilles de l'Etat que j'ai juré d'extirper et d'écraser.

  

  LE DUC D'YORK.
 Il se peut que j'aille avec vous : mais cependant je réfléchirai ; car j'ai conscience de violer les lois de notre pays. Vous n'êtes pour moi ni amis, ni ennemis, mais vous êtes les bienvenus. Les choses qui sont hors de toute réparation me laissent hors de tout souci.

  

  Ils sortent.
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  Scène IV


  


  Un camp dans le pays de GALLES.


  


  Entrent SALISBURY[777] et un CAPITAINE.


  

  LE CAPITAINE.
 Milord de Salisbury, nous avons attendu dix jours, c'est à grand'peine que nous avons retenu nos compatriotes, et cependant nous n'avons reçu aucunes nouvelles du roi ; par conséquent, nous allons nous disperser : adieu.

  

  SALISBURY.
 Attends encore un autre jour, fidèle Gallois : le roi a reposé toute sa confiance en toi.

  

  LE CAPITAINE.
 On croit que le roi est mort ; nous ne resterons pas davantage. Les lauriers se sont tous desséchés dans notre pays[778] ; les météores font se cacher d'effroi les étoiles fixes du ciel ; la lune à la face pâle jette des regards sanglants sur la terre ; des prophètes au maigre visage chuchotent des changements terribles ; les gens riches ont la mine sombre et les coquins sautent et dansent, les premiers-parce qu'ils craignent de perdre ce qu'ils possèdent, et les autres parce qu'ils espèrent dans l'anarchie et la guerre. Ces signes-là présagent la mort ou la chute des rois. Adieu ; nos compatriotes sont partis et se sont enfuis, bien assurés que Richard, leur roi, est mort.

  Il sort.


  SALISBURY.
 Richard, je vois avec les regards d'une âme accablée de tristesse, ta gloire tomber du firmament jusqu'à la vile terre ! Ton-soleil se couche en pleurant à l'occident, prophétisant les tempêtes à venir, le malheur et la tourmente ; tes amis sont partis pour assister tes ennemis, et toutes choses marchent contrairement à ta fortune.

  Il sort.
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  Le camp de BOLINGBKOKE à Bristol.


  


  Entrent BOLINGBROKE, LE DUC D'YORK, NORTHUMBERLAND, PERCY, WILLOUGHBY, ROSS ;

  DES OFFICIERS marchent derrière eux amenant BUSHY et GREEN, prisonniers.


  

  BOLINGBROKE.
 Faites avancer ces hommes. Bushy et Green, je ne torturerai pas vos âmes, puisqu'elles doivent dans quelques instants se séparer de vos corps, en vous reprochant trop fortement vos existences pernicieuses, car ce serait contraire à la charité : cependant, pour laver mes mains de votre sang, je dois ici publiquement dévoiler quelques-unes des causes de votre mort. Vous avez égaré un prince, un roi héréditaire, un gentilhomme d'un sang illustre et d'un noble visage, par vous complètement dénaturé et défiguré. Vous avez, jusqu'à un certain point, par vos nocturnes orgies, établi un divorce entre sa reine et lui, interrompu la possession d'un lit royal et flétri la beauté des joues d'une belle reine par les larmes qu'arrachaient à ses yeux vos ignobles désordres. Moi-même, prince par la fortune de mon berceau, proche du roi par le sang, proche dans son affection, jusqu'au moment où vous l'avez amené à me mal juger, j'ai dû courber le cou sous vos insultes, j'ai dû exhaler le souffle anglais de mes soupirs vers des nuages étrangers, j'ai dû manger le pain amer de l'exil, pendant que vous vous engraissiez de mes richesses, que vous dévastiez mes parcs, abattiez mes forêts, arrachiez mes armoiries de mes propres fenêtres[779], effaciez mes devises, pendant enfin que vous ne me laissiez d'autres signes pour montrer au monde que j'étais gentilhomme, que l'opinion des hommes et mon propre sang. Cela et beaucoup plus que tout cela, beaucoup plus que le double de tout cela, vous condamne à la

  mort. — Voyez à les remettre à l'exécuteur et à la main de la mort.

  

  BUSHY.
 Le coup de la mort est pour moi mieux venu que Bolingbroke ne l'est pour l'Angleterre. Milords, adieu.

  

  GREEN.
 Ma consolation, c'est que le ciel recevra nos âmes et punira l'injustice des peines de l'enfer.

  

  BOLINGBROKE.

  Milord Northumberland, voyez à les faire exécuter.

  Sortent Northumberland et autres avec les prisonniers.
 Oncle, vous dites que la reine est à votre demeure ; au nom de Dieu, veillez à ce qu'elle y soit bien traitée. Dites-lui que je lui envoie mes plus affectueuses salutations ; prenez soin tout spécialement de lui faire transmettre mes compliments.

  

  LE DUC D'YORK.
 J’ai dépêché un de mes gentilshommes avec des lettres où je lui parle au long de votre affection pour elle.

  

  BOLINGBROKE.

  Merci, mon aimable oncle. — Venez, Mïlords ; en route pour combattre Glendower et ses complices. Un peu de labeurs encore, et puis ensuite le repos.

  

  Ils sortent.
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  Scène II


  


  La côte du PAYS DE GALLES. — Un château en vue.


  


  Fanfares : tambours et trompettes.


  Entrent LE ROI RICHARD, L’ÉVÊQUE DE CARLISLE, AUMERLE et DES SOLDATS.


  

  LE ROI RICHARD.
 Ce château tout proche, est celui qu'on appelle le château de Barkloughly ?

  

  AUMERLE.
 Oui, Monseigneur. Comment Vôtre Grâce se trouve-t-elle de respirer cet air après vos. Récentes secousses sur les mers en courroux ?

  

  LE ROI RICHARD.

  Nécessairement je dois m'en bien trouver : je pleure de joie de me retrouver une fois encore dans mon royaume. Chère terre, ma main te salue, quoique des rebelles te blessent des sabots de leurs chevaux : comme une mère longtemps séparée de son cher enfant, déborde lorsqu'elle le retrouve, en pleurs et en sourires, ainsi moi, pleurant, souriant, je te salue, ma terre, et je te fais amitié de mes royales mains. Ne nourris pas l'ennemi de ton-Souverain, mon aimable terre ; ne réjouis pas de tes douceurs ses sens de bête de proie : mais que tes araignées qui sucent tes humeurs venimeuses, et que tes crapauds à la lente démarche encombrent son chemin, et nuisent aux traîtres pieds qui te foulent de leurs pas usurpateurs. Lâche tes guêpes au piquant aiguillon contre mes ennemis, et lorsqu'ils cueilleront une fleur sur ton sein, aie soin, je t'en prie, qu'elle contienne un serpent caché, qui d'un coup mortel de sa double langue puisse insinuer la mort dans les veines des ennemis de ton Souverain. Ne vous moquez pas comme d'un acte insensé de cette adjuration, Milords : cette terre se trouvera douée de sentiment, et ces pierres se transformeront en soldats armés, avant que son Souverain légitime succombe sous les armes d'une ignoble rébellion.

  

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.
 Ne craignez pas, Monseigneur ; ce pouvoir qui vous fit roi a le pouvoir de vous conserver roi en dépit de tous. Les ressources que nous offre le ciel doivent être acceptées et non refusées : lorsque le ciel veut, et que nous ne voulons pas ce qu'il veut, en refusant l'offre du ciel, nous refusons les moyens de secours et de réparation.

  

  AUMERLE.
 Il veut dire, Monseigneur, que nous sommes trop négligents ; tandis que Bolingbroke, grâce à notre confiance, grandit et se fortifie en puissance et en partisans.

  

  LE ROI RICHARD.
 Décourageant cousin ! ne sais-tu pas que lorsque l'oeil investigateur du ciel est caché derrière le globe qui éclaire le monde inférieur, les voleurs et les larrons devenus audacieux, sèment invisibles le meurtre et l'outrage ; mais que lorsque sortant de nouveau de dessous cette sphère terrestre, il enflamme les cimes hautaines des pins orientaux, et darde sa lumière dans tout antre de crime, alors les meurtres, les trahisons, les crimes détestés, dépouillés du manteau que leur prêtait la nuit, apparaissent nus, tremblants devant eux-mêmes ? Ainsi lorsque ce voleur, ce traître, Bolingbroke, qui a fait son sabbat dans la nuit, pendant que nous étions aux Antipodes, nous verra nous lever de notre trône, notre Orient, ses trahisons apparaîtront rougissantes sur son visage, et incapable de soutenir la lumière du jour, effrayé de lui-même, il tremblera devant son crime. Toute l'eau de la mer orageuse et mugissante ne peut effacer l'huile sainte sur le front d'un roi consacré ; le souffle des hommes qui ne sont qu'enfants du monde ne peut renverser le député élu par le Seigneur. A chacun des hommes que Bolingbroke a contraint de lever un acier malfaisant contre notre couronne d'or, Dieu oppose en faveur de son Richard un

  des anges glorieux qu'il tient à sa solde céleste : si les anges combattent, de faibles mortels doivent succomber, car le ciel protège toujours le droit.

  

  Entre SALISBURY.


  LE ROI RICHARD.
 Soyez le bienvenu, Milord : à quelle distance sont vos forces ?

  

  SALISBURY.
 Ni plus près ni plus loin, mon gracieux Seigneur, que ce faible bras-ci. Le découragement gouverne ma langue et m'ordonne de ne parler que de désespoir. Un jour de retard de trop, mon noble Seigneur, aura, je le crains, assombri tous tes heureux jours sur la terre. Oh ! rappelle le jour d'hier, ordonne au temps de revenir, et tu auras douze mille soldats ! Aujourd'hui, aujourd'hui, jour malheureux, il est trop tard ; ce jour renverse tes joies, tes amis, ta fortune, ton pouvoir ; car tous les Gallois entendant raconter que tu étais mort sont allés rejoindre Bolingbroke, se sont-dispersés et ont fui.

  

  AUMERLE.
 Ayez confiance, mon Suzerain : pourquoi le visage de Votre Grâce est-il si pâle ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Il n'y a qu'un instant, le sang de vingt mille hommes triomphait sur ma face ; maintenant

  ils se sont enfuis, et jusqu'à ce qu'il me revienne autant de sang, n'aurai-je pas raison de paraître pâle et comme mort ? Tous ceux qui cherchent leur sûreté abandonnent mon parti ; car le temps a mis une tache sur mon orgueil.

  

  AUMERLE.
 Confiance, mon Suzerain : rappelez-vous qui vous êtes.

  

  LE ROI RICHARD.
 Je m'étais oublié moi-même : ne suis-je pas roi ? Réveille-toi, majesté poltronne ! tu sommeilles. Le nom de roi ne vaut-il pas vingt mille noms ? Arme-toi, arme-toi, mon nom ! un sujet chétif frappe ta gloire souveraine. Ne baissez pas vos yeux vers la terre, vous favoris d'un roi. Ne sommes-nous pas hauts en puissance ? que hautes soient aussi nos pensées : je sais que mon oncle York a d'assez grandes forces pour nous tirer d'embarras. Mais qui vient ici ?

  

  Entre SIR STEPHEN SCROOP.


  SCROOP.
 Puisse mon souverain avoir plus de santé et de bonheur que ne peut lui en annoncer ma voix montée au ton de la tristesse.

  

  LE ROI RICHARD.
 Mon oreille est ouverte et mon coeur préparé. Ce que tu peux m'annoncer de pire n'est qu'une perte des choses de ce monde. M'annonces-tu que mon royaume est perdu ? Eh bien, c'était mon souci, et quelle perte est-ce là d'être délivré du souci ? Bolingbroke s'efforce-t-il d'être aussi grand que nous ? il ne sera pas plus grand ; s'il sert Dieu, nous le servirons aussi, et nous serons ainsi son égal. Nos sujets se révoltent-ils ? nous ne pouvons remédier à cela ; ils rompent leur foi envers Dieu, aussi bien qu'envers nous : crie-moi malheur, destruction, ruine, perte, décadence ! la mort est ce qu'il y a de pire, et la mort aura nécessairement son jour.

  

  SCROOP.
 Je suis heureux que Votre Altesse soit si bien armée pour supporter les nouvelles de la calamité. Pareille à un jour d'orage hors de saison qui force les fleuves d'argent à noyer leurs rivages, comme si le monde s'était tout entier dissous en larmes, telle déborde au-delà de toute limite la colère de Bolingbroke, couvrant votre royaume effrayé d'acier dur et brillant, et de coeurs plus durs que l'acier. Les barbes blanches ont armé du casque leurs chefs maigres et chauves contre ta majesté, et les enfants aux voix de femmes s'efforcent de contrefaire la voix virile et revêtent leurs membres féminins de roides et lourdes armures ; tes propres chapelains apprennent à bander contre ta couronne l'if deux fois fatal de leurs arcs[780] ; il n'est pas jusqu'aux fileuses qui ne brandissent des hallebardes rouillées contre ton pouvoir : jeunes et vieux se révoltent à la fois contre ton trône, et tout va plus mal que je n'ai le pouvoir de le dire.

  

  LE ROI RICHARD.
 Tu n'as que trop bien, trop bien rapporté de si mauvaises nouvelles. Où est le comte de Wiltshire ? où est Bagot ? qu'est devenu Bushy ? où est Green ? comment ont-ils fait pour laisser le dangereux ennemi prendre la mesure de nos états par une marche si tranquille ? Si nous l'emportons, leurs têtes payeront pour cela : je suis sûr qu'ils ont fait leur paix avec Bolingbroke.

  

  SCROOP.
 Ils ont en effet fait leur paix avec lui, Monseigneur.

  

  LE ROI RICHARD.
 O scélérats, vipères, damnés sans rémission ! chiens, tout disposés à caresser le premier venu ! serpents, échauffés du sang de mon coeur, et qui piquent mon coeur ! tous trois Judas, et chacun trois fois pire que Judas ! Ils ont pu faire la paix ! Que pour cette offense, le terrible enfer fasse la guerre à leurs âmes souillées !

  

  SCROOP.

  Le doux amour, je le vois, changeant ses qualités, peut se transformer en la plus acre et la plus mortelle haine : rappelez la malédiction que vous avez prononcée sur leurs âmes ; ils ont fait leur paix avec leurs têtes et non avec leurs mains : ceux que vous maudissez ont reçu le coup suprême de la main destructive de la mort, et gisent tout de leur long, étendus dans la fosse

  creuse.

  

  AUMERLE.
 Est-ce que Bushy, Green et le comte de Wiltshire sont morts ?

  

  SCROOP.
 Oui, tous trois ont été décapités à Bristol.

  

  AUMERLE.
 Où est le duc, mon père, avec ses forces ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Qu'il soit où il voudra, peu importe. Que personne ne parle de consolation : parlons de tombeaux, de vers et d'épitaphes ; faisons de la poussière notre papier, et avec la pluie de nos yeux écrivons chagrin sur le sein de la terre. Choisissons les exécuteurs de nos volontés et parlons de testaments ; et cependant, non, pas de cela non plus, car que pouvons-nous léguer à la terre, sinon les corps que nous y déposons ? Nos terres, nos vies et tout, appartiennent à Bolingbroke ; il n'y a que la mort que nous puissions appeler nôtre, plus cette petite statuette de terre stérile qui sert de pâte et de vêtement à nos os. Au nom de Dieu, asseyons-nous à terre, et racontons de tristes histoires de morts royales ; disons comment les uns ont été déposés, les autres tués dans la guerre, certains hantés par les fantômes de ceux qu'ils ont déposés, ceux-ci empoisonnés par leurs femmes, ceux-là tués dans leur sommeil, tous assassinés. La mort en effet tient sa cour dans le cercle de la couronne qui entoure les tempes mortelles d'un roi ; là, trône la macabre raillant son pouvoir et faisant la grimace à sa pompe ; elle lui accorde un souffle, une courte scène pour jouer au monarque se faire craindre et tuer par ses regards ; elle le remplit d'une vaine suffisance personnelle, comme si cette chair qui sert de rempart à notre vie était un imprenable airain ; et après s'être bien amusée, elle vient à la fin avec une petite épingle percer le mur de ce château, et adieu le roi ! Couvrez-vous et ne moquez pas par un respect solennel l'être de chair et de sang que je suis ; mettez de côté le respect, la tradition, les formes, la politesse d'étiquette, car vous n'avez fait tout ce temps que vous méprendre sur moi : je vis de pain comme vous, comme vous je sens la nécessité, j'éprouve le chagrin, j'ai besoin d'amis : avec une pareille sujétion, comment pouvez-vous me dire que je suis un roi ?

  

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.
 Monseigneur, les hommes sages né s'arrêtent pas inertes à gémir sur leurs malheurs ; mais ils préviennent immédiatement les accidents qui les feraient gémir. Craindre votre ennemi c'est donner par votre faiblesse — car la crainte paralyse la force — force à votre ennemi, et vos, folies combattent ainsi contre vous-même. Craindre et être tué ! que peut-il vous arriver de pire en combattant ? Combattre et mourir, c'est détruire la mort par la mort, tandis que craindre et mourir, c'est payer à la mort un servile hommage.

  

  AUMERLE.
 Mon père a des forces ; informez-vous de lui, et apprenez à vous faire un corps d'un seul membre.

  

  LE ROI RICHARD.
 Tu me grondes justement. Orgueilleux Bolingbroke, je viens échanger des coups avec toi dans cette journée qui doit être celle de notre jugement. Cet accès de crainte est dissipé ; c'est une tâche aisée de conquérir notre propre bien. Dis-moi, Scroop, où se trouve mon oncle avec-ses forces ? parle avec douceur, ami, en dépit de l'aigreur de tes regards.

  

  SCROOP.
 Les hommes jugent par la physionomie du ciel de l'état du temps et de la disposition de la journée ; de même pouvez-vous juger par mes regards sombres et douloureux, que ma langue doit vous faire un rapport plus douloureux encore. Je joue au bourreau, en retardant, de détail en détail, la pire nouvelle que j'aie à vous annoncer. Votre oncle York s'est joint à Bolingbroke ; tous vos châteaux du Nord se sont rendus, et tous vos gentilshommes du Sud ont pris les armes pour son parti.

  

  LE ROI RICHARD.
 Tu en as dit assez.

  À Aumerle.
 Maudit sois-tu, cousin, toi qui m'as fait sortir du doux état de résignation où j'étais plongé pour, me jeter-dans le désespoir ! Que dites-vous maintenant ? Quel espoir avons-nous maintenant ? Par le ciel, je le haïrai éternellement celui qui me conseillera d'avoir encore espoir. Allons à Flint-Castle ; là, je me consumerai en languissant ; un roi, esclave-du malheur, obéira royalement au malheur. Licenciez les forces qui me restent, et qu'elles aillent cultiver le champ qui offre quelque espérance de moisson, car pour moi, d'espérance il ne m'en reste aucune. Que personne ne parle pour modifier cette résolution ; car le conseil ne serait que vain.

  

  AUMERLE.
 Mon Suzerain, un mot.

  

  LE ROI RICHARD.
 Il me fait un double tort celui qui me blesse par les flatteries de sa langue. Licenciez mes soldats, qu'ils s'éloignent de la nuit de Richard et aillent vers le jour radieux de Bolingbroke.

  

  Ils sortent.
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  Scène III


  


  LE PAYS DE GALLES. — Une plaine devant FLINT-CASTLE.


  


  Entrent avec tambours et drapeaux, BOLINGBROKE avec ses forces,


  YORK, NORTHUMBERLAND et autres.


  

  BOLINGBROKE.
 Ainsi, par ce rapport, nous apprenons que les Gallois se sont dispersés et que Salisbury est allé trouver le roi, qui a récemment débarqué sur cette côte avec quelques amis particuliers.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Les nouvelles sont heureuses et excellentes, Monseigneur ; Richard a caché sa tête non loin d'ici.

  

  LE DUC D'YORK.
 Il conviendrait au Lord Northumberland de dire le roi Richard. Hélas ! quel malheureux jour que celui où un roi consacré doit cacher sa tête !

  

  NORTHUMBERLAND.
 Votre Grâce se méprend, c'est seulement pour être bref que j'ai omis son titre.

  

  LE DUC D'YORK.
 Il a été un temps où si vous aviez été aussi bref avec lui, il aurait été bref avec vous en vous raccourcissant de toute la longueur de votre tête, pour vous permettre de prendre ainsi la tête sur lui.

  

  BOLINGBROKE.
 Ne vous méprenez pas plus qu'il ne faut, mon oncle.

  

  LEDUC D'YORK.
 Et vous, mon bon neveu, ne prenez pas plus que vous ne devez, de crainte de vous méprendre. Le ciel est au-dessus de nos têtes.

  

  BOLINGBROKE.
 Je le sais, mon oncle, et je ne m'oppose pas à sa volonté. Mais qui vient ici ?

  

  Entre PERCY.


  BOLINGBROKE.
 Sois le bienvenu, Harry. Comment, est-ce que ce château ne veut pas se rendre ?

  

  PERCY.
 Monseigneur, le château est royalement défendu contre ton entrée.

  

  BOLINGBROKE.
 Royalement ! Comment, il ne contient pas de roi ?

  

  PERCY.
 Si, mon bon Seigneur, il contient un roi ; le roi Richard est enfermé à l'intérieur de ces remparts de chaux et de pierre, et avec lui se trouvent Lord Aumerle, Lord Salisbury, Sir Stephen Scroop, plus un ecclésiastique de haute dignité, mais lequel, je n'ai pas pu l'apprendre.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Oh, c'est probablement l'évêque de Carlisle.

  

  BOLINGBROKE, à Northumberland.

  Noble Seigneur, marchez vers la grossière carcasse de cet ancien château, et par la voix de la trompette de cuivre, envoyez à ses sourds échos les paroles de parlementation ainsi conçues : Henri Bolingbroke embrasse à deux genoux la main du roi Richard, et envoie à sa très royale personne son obéissance et l'expression sincère de la loyauté de son coeur ; dites que je suis venu ici pour déposer à ses pieds mes armes et mes forces, pourvu qu'on m'accorde franchement que mon bannissement sera rapporté et que mes terres me seront rendues ; sinon, je ferai usage de tous les avantages de mes forces, et j'abattrai la poussière de l'été, sous les averses de sang qui pleuvront des blessures d'Anglais massacrés. A quel point l'âme de Bolingbroke est loin d'avoir le désir de faire pleuvoir cette tempête rouge sur le sein frais et vert du beau royaume du roi Richard, mon hommage offert à genoux le lui révélera respectueusement. Allez, annoncez cela, pendant que nous marchons ici sur le tapis de gazon de cette plaine.

  

  NORTHUMBERLAND s'avance vers le château avec une trompette.


  BOLINGBROKE.
 Marchons sans faire retentir le menaçant tambour, afin que des remparts ébréchés de ce château nos loyales propositions puissent être bien entendues. Il me semble que le roi Richard et moi nous ne devrions pas nous rencontrer avec moins de terreur que les éléments du feu et de l'eau, lorsqu'en se heurtant, leur choc tonnant déchire le visage nuageux du ciel. Qu'il soit le feu, moi je serai l'eau qui cède ; qu'à lui soit la colère, tandis que je ferai pleuvoir mes eaux sur la terre, — sur la terre et non sur lui. Marchons et voyons la contenance du roi Richard.

  

  Une trompette sonne pour demander un pourparler ; une autre trompette lui répond de l’intérieur du château. Fanfares. Paraissent sur les remparts, LE ROI RICHARD, L'ÉVÊQUE DE CARLISLE, AUMERLE, SCROOP et SALISBURY.


  BOLINGBROKE[781].

  Voyez, voyez, le roi Richard apparaît en personne, comme le soleil mécontent sort en rougissant du portail enflammé de l'Orient, lorsqu'il s'aperçoit que les envieux nuages sont disposés à obscurcir sa gloire et à ternir la trace radieuse de son voyage vers l'Occident.

  

  LE DUC D'YORK.
 Il a cependant toujours l'air d'un roi : voyez, son oeil aussi brillant que celui de l'aigle lance

  la majesté impérieuse ! Hélas ! hélas ! malheur, si quelque offense tachait tant d'éclat !

  

  LE ROI RICHARD, à Northumberland.

  Nous sommes étonné ; nous avons attendu tout ce temps qu’tu fléchirais un genou respectueux, car nous pensions être ton roi légitime. Si nous le sommes, comment tes genoux ont-ils pu oublier de rendre à notre présence leur devoir d'obéissance ? Si nous ne le sommes pas, montre-nous la main de Dieu qui nous a démis de notre lieutenance ; car nous savons qu'aucune main de chair et de sang ne peut se saisir de notre sceptre sacré, à moins qu'elle ne le profane, ne le vole, ou ne l'usurpe. Quoique vous pensiez que tous, suivant votre exemple, ont damné leurs âmes en se séparant de nous, et que nous sommes seul et privé d'amis, sachez-le cependant, mon maître, le Dieu tout-puissant, rassemble dans ses nuages, pour nous secourir, des armées de fléaux, et ces fléaux frapperont vos enfants encore à naître et à engendrer, à vous qui osez lever contre ma tête vos mains vassales et menacer la gloire de ma précieuse couronne. Dites à Bolingbroke (car il me semble qu'il est là-bas), que chacun des pas qu'il fait dans mon royaume est une trahison dangereuse. Il est venu pour ouvrir le rouge testament de la guerre sanglante ; mais avant que la couronne qu'il convoite soit portée en paix, les couronnes sanglantes de dix mille fils de la femme enlaidiront la face en fleurs de l'Angleterre, changeront le tempérament de sa paix à la pâleur de vierge en celui d'une indignation empourprée, et arroseront l'herbe de ses pâturages de fidèle sang anglais.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Le roi du ciel défende que Notre Seigneur le roi soit ainsi assailli par des armes à la fois citoyennes et ennemies ! Ton trois fois noble cousin, Henri Bolingbroke, embrasse humblement ta main ; il jure par la tombe honorée qui recouvre les os de votre royal grand-père, par les vertus royales de vos deux sangs,— courants qui sortent d'une même gracieuse source, — et

  par la main du belliqueux Gand, maintenant enseveli, et par sa propre dignité et son propre honneur à lui-même, serment qui renferme tout ce qui peut être dit ou juré, que son arrivée ici n'a pas d'autre but que de revendiquer ses titres héréditaires et de solliciter à genoux une immédiate libération ; cela une fois accordé par ta royale puissance, il abandonnera ses armes brillantes à la rouille, remettra à leurs érables ses chevaux bardés, et rapportera son coeur au service loyal de Votre Majesté. Cela, il jure sur sa foi de prince que c'est juste, et moi, sur ma foi de gentilhomme, je le crois.

  

  LE ROI RICHARD.
 Northumberland, rapporte que le roi fait cette réponse. Son noble cousin est ici le très bienvenu, et toutes ses nobles demandes seront exaucées sans contradiction : avec toute la gracieuse éloquence que tu possèdes, rapporte à ses aimables oreilles mes plus tendres compliments.

  Northumberland retourne vers Bolingbroke. Le roi continue en s'adressant à Aumerle.
 Nous nous abaissons, cousin, n'est-il pas vrai, par une si humble attitude et de si gracieuses paroles ? Rappelons-nous Northumberland, pour envoyer un défi au traître et puis mourir ?

  

  AUMERLE.
 Non, mon bon Seigneur ; combattons avec des paroles courtoises, jusqu'à ce que le temps nous envoie des amis et que les amis nous prêtent le secours de leurs épées.

  

  LE ROI RICHARD.
 O Dieu ! ô Dieu ! faut-il que ma langue qui prononça la sentence de bannissement contre cet homme orgueilleux qui est là-bas, soit obligée de la rapporter avec des paroles doucereuses ! Oh, si je pouvais être aussi grand que mon chagrin, ou plus petit que mon nom ! Oh, si je pouvais oublier ce que j'ai été, ou ne pas me rappeler ce qu'il faut que je sois maintenant ! Te gonfles-tu, coeur orgueilleux ? Je te donnerai libre champ pour battre, puisque des ennemis ont libre champ pour nous battre, toi et moi.

  

  AUMERLE.
 Northumberland revient de la part de Bolingbroke.

  

  LE ROI RICHARD.
 Que faut-il que le roi fasse maintenant ? Doit-il se soumettre ? le roi se soumettra. Doit-il être déposé ? le roi en sera satisfait. Doit-il perdre le nom de roi ? Au nom de Dieu, qu'il le perde. J'échangerai mes joyaux contre une collection de chapelets, j'échangerai mon palais somptueux contre un ermitage, mon gai costume[782] contre la robe d'un mendiant, mes gobelets ciselés contre un plat de bois, mon sceptre contre un bâton de pèlerin, mes sujets contre un couple de saints sculptés, et mon grand royaume contre un petit tombeau, un petit, petit tombeau, un obscur tombeau : ou bien, qu'on m'enterre sur le grand chemin du roi, sur quelque route ordinaire, où les pieds des sujets puissent à toute heure marcher sur la tête de leur souverain ; ils marchent bien sur mon coeur, maintenant que je vis ; une fois enseveli, pourquoi ne marcheraient-ils pas sur ma tête ? Aumerle, tu pleures, mon cousin au tendre coeur ! Nous engendrerons le mauvais temps par nos larmes méprisées ; nos larmes et nos soupirs noieront la moisson d'été et feront la disette dans cette terre révoltée. Ou bien nous ferons les petits fous avec nos malheurs, et nous prendrons nos larmes pour sujet de quelque jolie gageure ; par exemple, nous les laisserons toujours couler à la même place, jusqu'à ce qu'elles nous aient creusé dans la terre une paire de tombeaux, et lorsque nous y serons couchés, on inscrira sur

  nos pierres : Ici reposent deux parents qui creusèrent leurs fosses avec les larmes de leurs yeux. Est-ce que ce malheur n'aurait pas bon air ? Bon, bon, je vois que je ne dis que des sornettes et que vous vous moquez de moi. très puissant prince. Monseigneur Northumberland, que dit le roi Bolingbroke ? Sa Majesté donnera-t-elle à Richard permission de vivre jusqu'à ce qu'il meure naturellement ? Vous n'avez qu'à faire une révérence et Bolingbroke dira oui.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Monseigneur, il attend dans la basse cour du château pour conférer avec vous. Vous plairait-il de descendre ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Descendre ! je descends, pareil à un Phaéthon à l'éclat trompeur qui n'a pas le pouvoir de conduire ses coursiers révoltés.

  Northumberland retourne auprès de Bolingbroke.

  Dans la basse-cour ! Basses cours en effet celles où les rois sont assez bas pour descendre à l'appel des traîtres et leur y faire grâce. Dans la basse-cour ? Descendre ? À bas, cour ! À bas, roi ! car les hiboux nocturnes font entendre leurs cris là où les alouettes dans leurs ascensions devraient faire entendre leurs chants.

  

  Ils se retirent des remparts.


  BOLINGBROKE.
 Que dit Sa Majesté ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 La douleur et l'angoisse du coeur le font parler follement comme un homme en frénésie : cependant il est venu.

  

  Entrent LE ROI RICHARD et les personnes de sa suite au bas du château.


  BOLINGBROKE.
 Écartez-vous tous et montrez à Sa Majesté un loyal respect. Mon gracieux Seigneur.

  

  Il s'avance et s'agenouille.


  LE ROI RICHARD.
 Mon beau cousin, vous avilissez votre genou princier en donnant à la vile terre l'orgueil de le baiser ; mon coeur aimerait à sentir votre affection plus que mon oeil blessé n'aime à voir votre courtoisie. Debout, mon cousin, debout ; votre coeur est haut, je le sais, aussi haut au moins que ceci…

  Montrant sa tête.
 … quoique votre genou soit abaissé.

  

  BOLINGBROKE.
 Mon gracieux Seigneur, je viens seulement pour réclamer mon bien

  

  LE ROI RICHARD.
 Votre bien est à vous, et je suis à vous, et tout est à vous.

  

  BOLINGBROKE.
 Soyez à moi, mon très redoute Souverain, autant que mes loyaux services mériteront votre

  affection.

  

  LE ROI RICHARD.
 Vous méritez beaucoup ; ceux-là méritent bien de posséder qui connaissent le plus solide et le plus sûr moyen pour acquérir. Oncle, donnez-moi votre main : allons, séchez vos yeux ; les larmes montrent l'amour que vous avez pour moi, mais elles n'ont pas pouvoir de remède. Cousin, je suis trop jeune pour être votre père, quoique vous soyez assez vieux pour être mon héritier. Ce que vous désirez, je vous le donnerai, et bien volontiers encore ; car nous devons faire ce que la force veut que nous fassions. Marchons vers Londres : cela vous convient-il, cousin ?

  

  BOLINGBROKE.
 Oui, mon bon Seigneur.

  

  LE ROI RICHARD.
 Alors je ne dois pas dire non.

  

  Fanfares. — Ils sortent.
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  Scène IV


  


  LANGLEY. — Le jardin du DUC D'YORK.


  


  Entrent LA REINE et DEUX DAMES.


  

  LA REINE.
 Quel passe-temps inventerons-nous ici, dans ce jardin, pour chasser la pesante pensée du souci ?

  

  PREMIÈRE DAME.
 Madame, nous jouerons aux boules.

  

  LA REINE.
 Cela me fera penser que le monde est plein d'aspérités, et que ma fortune court hors de sa voie.

  

  PREMIÈRE DAME.
 Madame, nous danserons.

  

  LA REINE.
 Mes jambes ne peuvent garder la mesure avec plaisir, lorsque mon pauvre coeur déborde de chagrin sans mesure. Donc, pas de danse, mon enfant ; quelque autre passe-temps.

  

  PREMIÈRE DAME.
 Madame, nous dirons des contes.

  

  LA REINE.
 Joyeux ou tristes ?

  

  PREMIÈRE DAME.
 De l'un ou l'autre genre, Madame.

  

  LA REINE.
 D'aucun des deux, mon enfant ; car s'ils sont joyeux, la joie me manquant entièrement, ils ne m'en rappelleront que plus vivement mon chagrin, et s'ils sont tristes, comme je suis déjà pleine de tristesse, ils ajouteront une douleur nouvelle à mon absence de joie : ce que j'ai, je n'ai pas besoin de le doubler, et ce qui me manque, il ne sert à rien de le regretter.

  

  PREMIÈRE DAME.
 Madame, je chanterai.

  

  LA REINE.
 C'est bien si tu as un motif pour cela ; mais tu me plairais davantage si tu pleurais.

  

  PREMIÈRE DAME.
 Je pleurerais, Madame, si cela devait vous faire du bien.

  

  LA REINE.
 Et moi aussi je pleurerais si les pleurs pouvaient me faire du bien, et je n'aurais jamais besoin de

  l'emprunter aucune larme[783]. Mais arrête, voici venir les jardiniers : enfonçons-nous sous l'ombre de ces arbres. Je parie ma misère contre un paquet d'épingles qu'ils vont parler des affaires de l'Etat, car c'est ce que fait un chacun lorsqu'une révolution est sous vent : le malheur est l’avant-coureur du malheur.

  

  La reine et les Dames se retirent à l'écart. Entrent UN JARDINIER et DEUX DOMESTIQUES.


  LE JARDINIER.
 Allons, lie-moi ces abricots qui pendillent là-bas et qui, pareils à des enfants indisciplinés, font courber leur branche mère sous l'oppression de leur poids prodigue ; donne un peu d'appui à ces rameaux qui se courbent. Va, toi, et comme un exécuteur, coupe les têtes de ces brindilles qui poussent trop vite et qui s'élèvent trop haut dans notre république ; tout doit être de niveau dans notre gouvernement. Pendant que vous serez occupés à ces soins, je vais aller arracher les mauvaises herbes qui sucent sans profil les sucs du sol et les enlèvent aux fleurs salubres.

  

  PREMIER DOMESTIQUE.
 Pourquoi chercherions-nous, dans l'enceinte d'une palissade, à mettre toutes choses en ordre, en forme, en dues proportions, et à montrer un modèle d'Etat bien ordonné, lorsque notre jardin aux murailles d'eau, notre pays entier est plein d'herbes ; que ses plus belles fleurs sont étouffées, que pas un seul de ses arbres à fruit n'est émondé, que ses haies sont ruinées, que ses allées sont en désordre, et que toutes ses herbes salubres fourmillent de chenilles ?

  

  LE JARDINIER.
 Garde le silence : celui qui a permis ce printemps désordonné est arrivé lui-même maintenant à la chute des feuilles : les herbes que protégeaient ses feuilles toutes larges étendues, et qui tout en le rongeant avaient l'air de le soutenir, sont arrachées, racines et tout, par Bolingbroke ; je veux dire le comte de Wiltshire, Bushy et Green.

  

  PREMIER DOMESTIQUE.
 Quoi ! sont-ils morts ?

  

  LE JARDINIER.
 Ils sont morts, et Bolingbroke s'est emparé du roi prodigue. Oh ! quelle pitié cela est qu'il n'ait pas orné et décoré son royaume comme nous faisons de ce jardin ! Nous, en saison voulue, nous saignons l'écorce, la peau de nos arbres fruitiers, de crainte qu'enorgueillis de sève et de sang, ils ne se perdent par trop de richesses : s'il eût agi ainsi avec les grands et les ambitieux, ils auraient pu vivre, eux pour porter des fruits d'obéissance, et lui pour les goûter. Nous émondons les branches superflues afin que les rameaux fertiles puissent vivre ; s'il eût agi ainsi, il aurait gardé cette couronne que lui a presque enlevée la prodigalité des heures frivoles.

  

  PREMIER DOMESTIQUE.
 Comment ! vous croyez alors que le roi sera déposé ?

  

  LE JARDINIER.
 Abaissé, il l'est déjà, et déposé, il le sera probablement ; il est arrivé la nuit dernière des lettres qui disent des nouvelles sinistres à un ami du bon duc d'York.

  

  LA REINE.
 Oh ! je suis étouffée jusqu'à en mourir par le besoin de parler !

  Elle s'avance avec ses Dames.
 Portrait du vieil Adam, préposé aux soins de ce jardin, comment ta langue blessante et grossière ose-t-elle exprimer ces nouvelles déplaisantes ? Quelle Eve, quel serpent t'a suggéré de faire une seconde représentation de la chute de l'homme maudit ? Pourquoi dis-tu que le roi Richard

  Est déposé ? Oses-tu, toi qui vaux à peine mieux que la terre ; prophétiser sa chute ? Dis, où, quand, comment, as-tu appris ces mauvaises nouvelles ? Parle, misérable !

  

  LE JARDINIER.
 Pardonnez-moi, Madame : j'éprouve peu de joie à répéter ces nouvelles : cependant ce que je

  dis est vrai. Le roi Richard est sous la main puissante de Bolingbroke ; leurs fortunes à tous deux ont été pesées : dans le plateau de Votre Seigneur il n'y a rien que lui-même, plus quelques vanités qui le font léger ; mais dans le plateau du grand Bolingbroke, outre sa personne, se trouvent tous les pairs anglais, et avec ce poids il remporte sur le roi Richard. Courez à Londres, et vous verrez que ces nouvelles sont vraies ; je ne dis que ce que chacun sait.

  

  LA REINE.
 Malheur agile ; toi dont les pieds sont si légers, est-ce que ce n'était pas à moi que revenait ton message, et je suis là dernière à le recevoir ? Oh ! tu as voulu me servir la dernière, afin que je pusse garder plus longtemps ta douleur dans ma poitrine. Venez, mes Dames, allons retrouver, à Londres ; le roi de Londres dans le deuil. Comment ! étais-je donc née pour orner de mes regards affligés les triomphes du grand BolingbroKe ? Jardinier, pour m'avoir appris ces nouvelles de malheurs, je prie Dieu que les plantes que tu greffes puissent ne jamais croître.

  

  Sortent la reine et les Dames.


  LE JARDINIER.
 Pauvre reine ! si ton état devait s'en bien trouver, je souhaiterais que mon habileté de jardinier fût soumise à ta malédiction. Elle a laissé tomber là une larme ;.à cette place, je planterai une plate-bande de rue, la triste herbe de grâce. La rue, qui veut dire la même chose que compassion, sera prochainement vue ici, en souvenir d'une reine en pleurs.

  

  Ils sortent.
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  LONDRES. —WESTMINSTER-HALL[784]


  


  Les Lords spirituels à la droite du trône ; les Lords temporels à la gauche ; les Communes au milieu.— Entrent BOLINGBROKE, AUMERLE, SURREY, NORTHUMRERLAND, PERCY, FITZWATER, UN AUTRE LORD, L'ÉVÊQUE DE CARLISLE, L'ABBÉ DE WESTMINSTER et des gens de leurs suites. Des OFFICIERS viennent derrière eux amenant BAGOT.


  

  BOLINGBROKE.
 Faites avancer Bagot. Maintenant, Bagot, décharge franchement ton âme ; que sais-tu de la

  mort du noble Glocester ? qui la complota avec le roi, et qui se chargea de l'office sanglant de mettre fin à ses jours avant leur terme ?

  

  BAGOT.
 En ce cas, mettez en face de moi le Lord Aumerle.

  

  BOLINGBROKE.
 Avancez, mon cousin, et regardez cet homme.

  

  BAGOT.
 Monseigneur Aumerle, je sais que votre langue audacieuse dédaigne de nier ce qu'elle a dit une fois. A cette époque maudite où la mort de Glocester fut complotée, je vous ai entendu dire : « Mon bras n'est-il pas d'une belle longueur, lui qui peut atteindre, de la tranquille cour d'Angleterre jusqu'à Calais, la tête de mon oncle ? » À cette même époque, parmi beaucoup d'autres propos, je vous ai entendu dire que vous refuseriez l'offre de cent mille couronnes, si en retour Bolingbroke devait revenir en Angleterre, et vous ajoutiez en outre que ce pays serait bien heureux si votre cousin mourait.

  

  AUMERLE.
 Princes et nobles Lords, quelle réponse ferai-je à cet homme vil ? dois-je déshonorer mes heureuses étoiles au point de me mettre sur le pied d'égalité avec lui pour le châtier ? Je dois le faire, ou bien il faut que mon honneur soit souillé par l'accusation de ses lèvres calomnieuses. Voici mon gage, le sceau de mort délivré de ma main qui te marque pour l'enfer. Je dis que tu mens, et je maintiendrai que ce que tu as dit est faux dans le sang de ton coeur, quoiqu'il soit bien trop vil pour teindre la lame de mon épée de chevalier.

  

  BOLINGBROKE.
 Bagot, arrête ; tu ne relèveras pas ce gage.

  

  AUMERLE.
 Un seul excepté, je voudrais que ce fût le plus grand de cette assemblée qui m'eût ainsi outragé.

  

  FITZWATER.
 Si ta valeur a besoin d'égalité, voici mon gage, Aumerle, en échange du tien. Par ce beau soleil qui me montre la place où tu te trouves, je t'ai entendu dire, et tu le disais en t'en vantant, que tu étais l'auteur de la mort du noble Glocester. Tu mens vingt fois si tu nies ce propos, et je ferai rentrer avec la pointe de ma rapière ta fausseté, là où elle fut engendrée, c'est-à-dire dans ton coeur.

  

  AUMERLE.
 Tu n'oserais pas vivre pour voir ce jour-là, lâche.

  

  FITWZATER.
 Sur mon âme, je voudrais que ce fût à l'instant même.

  

  AUMERLE.
 Tu es damné en enfer pour les paroles, Fitzwater.

  

  PERCY.
 Aumerle, tu mens ; Son Honneur est aussi loyal dans cette provocation que tu es toi déloyal, et en témoignage de ce que je dis, je jette ici mon gage, pour prouver sur toi la vérité de mes paroles jusqu'à extinction de souffle ; relève-le, si tu l'oses.

  

  AUMERLE.
 Et si je ne le relève pas, puissent mes mains se pourrir et ne plus jamais brandir un acier vengeur au-dessus du heaume brillant de mon ennemi !

  

  UN LORD.
 Parjure Aumerle, je jette mon gage à terre pour le même motif, et je te lance d'un seul coup autant de démentis qu'on en peut crier dans ton oreille de traître entre un soleil et un autre : voici le gage de mon honneur ; sers-t'en pour une épreuve, si tu l'oses.

  

  AUMERLE.
 Qui me provoque encore ? Par le ciel, je répondrai à tous : j'ai mille courages-dans un seul coeur pour répondre à vingt mille comme vous.

  

  SURREY.[785]

  Milord Fitzwater, je me rappelle parfaitement : ce jour où vous causiez, vous et Aumerle.

  

  FITZWATER.
 C'est très vrai ; vous étiez présent alors, et vous pouvez témoigner avec moi que ce que je dis est vrai.

  

  SURREY.
 C'est aussi faux, par le ciel, que le ciel lui-même est véridique.

  

  FITZWATER.
 Tu mens, Surrey.

  

  SURREY.
 Malhonnête bambin ! ce démenti donnera à mon épée un tel amour de la vérité qu'elle poursuivra réparation et vengeance jusqu'à ce que toi, le donneur de démentis et ton démenti, soyez couchés en terre aussi paisiblement que le crâne de ton père. Comme preuve de ce que je dis, voici le gage de mon honneur ; sers-t'en pour une épreuve, si tu l'oses.

  

  FITZWATER.
 Comme tu éperonnes chaudement un cheval fougueux ! Si je suis capable d'oser boire, manger, respirer et vivre, je suis capable de rencontrer Surrey dans un lieu écarté et de cracher sur lui, pendant que je lui dirai qu'il ment, qu'il ment, et qu'il ment : voici le gage de ma bonne foi qui t'oblige à subir ma vigoureuse correction. Aussi vrai que j'espère prospérer dans ce nouveau régime, Aumerle est coupable de ce dont je l'accuse véridiquement : en outre, j'ai entendu le proscrit Norfolk dire que toi, Aumerle, tu avais envoyé deux de tes hommes à Calais pour assassiner le noble duc.

  

  AUMERLE.
 Que quelque honnête chrétien m'accorde un gage pour le démenti que je donne à Norfolk : je lui jette celui-ci, s'il peut être rappelé de l'exil pour défendre son honneur.

  

  BOLINGBROKE.
 Ces querelles resteront suspendues jusqu'à ce que Norfolk soit rappelé : il sera rappelé, et quoique mon ennemi, il sera rétabli dans toutes ses terres et seigneuries : lorsqu'il sera revenu, nous obligerons Aumerle à soutenir l'épreuve.

  

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.
 On ne verra jamais ce jour d'honneur. Longtemps le proscrit Norfolk a combattu pour Jésus-Christ dans les glorieuses batailles chrétiennes, déployant l'étendard de la croix chrétienne, contre les noirs païens, Turcs et Sarrasins : fatigué des oeuvres de la guerre, il s'était retiré en Italie, et là, à Venise, il a rendu son corps à la terre de ce charmant pays, et son âme pure à son capitaine Christ, sous les couleurs duquel il avait si longtemps combattu.

  

  BOLINGBROKE.
 Quoi, évêque, Norfolk est-il mort ?

  

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.
 Aussi sûrement que je vis, Monseigneur.

  

  BOLINGBROKE.
 Que la douce paix conduise sa douce âme dans le sein du bon vieux Abraham ! — Lords appelants, vos différends resteront suspendus jusqu'à ce que nous vous assignions vos jours d'épreuves.

  

  Entre LE DUC D'YORK avec sa suite.


  LE DUC D'YORK.
 Grand duc de Lancastre, je viens à toi de la part de Richard au panache abattu ; il consent de sa pleine volonté à t’adopter pour héritier et il cède son Sceptre puissant à la possession de ta main royale. Monte sur son trône, toi qui deviens aujourd'hui son Successeur, et vive longtemps Henri, quatrième du nom !

  

  BOLINGBROKE.
 Au nom de Dieu, je monterai les marches du trône royal.

  

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.
 Vraiment, qu'à Dieu ne plaise ! Il est possible que mes paroles sonnent mal devant cette royale présence, cependant c'est à moi qu'il appartient le mieux de dire la vérité. Plût à Dieu que quelqu'un dans cette noble assemblée fût assez noble pour être le juge loyal du noble Richard ! alors celui-là serait averti par une réelle noblesse de s'abstenir d'une si odieuse faute. Quel sujet a pouvoir de prononcer sentence sur son roi, et quels sont ceux qui siègent ici qui ne sont pas les sujets de Richard ? Les voleurs ne sont pas jugés sans qu'on les entende, quelque évidence que présentent leurs crimes ; et la figure de la majesté de Dieu, son capitaine, son lieutenant, son député élu, le roi oint, couronné, établi depuis des années, sera jugé par la bouche d'un sujet et d'un inférieur sans que lui-même soit présent ? O Dieu, défendez que dans un pays chrétien, des âmes civilisées commettent un acte si noir, si détestable, si infâme ! Je parle à des sujets, et je parle comme un sujet, excité par Dieu à prendre hardiment ainsi le parti de son roi. Milord de Hereford ici présent, que vous appelez roi, est un traître indigne envers le roi du hautain Hereford. Si vous le couronnez, écoutez ma prophétie : le sang des Anglais engraissera la terre et les siècles futurs gémiront pour cet acte indigne ; la paix ira sommeiller chez les Turcs et les infidèles, et dans ce royaume, séjour de la paix, les guerres tumultueuses mettront aux prises alliés contre alliés, et parents contre parents ; le désordre, l'horreur, la terreur, la révolte habiteront ici, et cette terre sera nommée le champ du Golgotha et des crânes des morts. Oh ! si vous élevez cette maison-ci contre cette maison-là, cet acte engendrera la plus malheureuse division qui tomba jamais sur cette terre frappée de malédiction ! Prévenez cela, résistez à cela, que cela ne soit pas, de crainte que vos enfants et les enfants de vos enfants ne crient contre vous malheur[786] !

  

  NORTHUMBERLAND.
 Vous avez bien raisonné, Messire, et pour vos peines, nous vous arrêtons ici pour crime de haute trahison. Milord de Westminster, prenez soin de le tenir en sûreté jusqu'au jour de son jugement.—Vous plairait-il, Milords, d'accéder à la demande des Communes ?

  

  BOLINGBROKE.
 Amenez ici Richard, afin qu'il puisse abdiquer en vue de tout le monde ; en procédant ainsi, nous ne donnerons pas lieu au soupçon.

  

  LE DUC D'YORK.
 Je serai son introducteur.

  Il sort.


  BOLINGBROKE.
 Milords qui êtes ici sous notre arrêt, donnez vos garanties que vous vous présenterez aux jours

  de vos épreuves.

  À l'évêque de Carlisle.
 Nous sommes peu redevables à votre affection et nous comptions peu sur votre concours.

  

  Rentre YORK avec LE ROI RICHARD et des OFFICIERS portant la couronne.


  LE ROI RICHARD.
 Hélas ! pourquoi suis-je appelé devant un roi avant d'avoir secoué les pensées royales par les-

  quelles je régnais ? C'est à peine si je commence à savoir insinuer, flatter, m'incliner, fléchir mes membres. Donnez le temps au chagrin de me dresser à cette soumission. Cependant je me rappelle bien les traits de ces hommes : n'étaient-ils pas à moi ? Ne m'ont-ils pas maintes fois crié, profond salut ? Ainsi fit Judas pour le Christ : mais lui, sur douze hommes, il n'en trouva qu'un seul de faux ; moi, sur douze mille, je n'en ai pas trouvé un seul de vrai. Dieu sauve le roi ! Personne ne dira-t-il, Amen ? Dois-je être à la fois le prêtre et le clerc ? Eh bien, alors, Amen !

  Dieu sauve le roi, quoique je ne sois pas le roi, et cependant, Amen, si le ciel pense que ce soit moi. Pour faire quel service m'envoie-t-on chercher ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Pour accomplir de ton plein gré ce que les fatigues de la majesté t'ont fait offrir, la résignation de ton pouvoir et de ta couronne à Henri Bolingbroke.

  

  LE ROI RICHARD.
 Donnez-moi la couronne. Ici, cousin, prenez la couronne ; de ce côté ma main, de cet autre côté la vôtre. Maintenant cette couronne d'or ressemble à un puits profond dans lequel deux seaux se remplissent alternativement ; en haut, dansant toujours dans l'air celui qui est vide, et l'autre en bas, invisible et plein d'eau ; je suis le seau qui est en bas plein de larmes, je baigne dans mes douleurs, pendant que vous montez en haut.

  

  BOLINGBROKE.
 Je croyais que vous aviez résigné volontairement la couronne.

  

  LE ROI RICHARD.
 Oui, ma couronne, mais mes douleurs sont toujours miennes ; vous pouvez me déposer de mon pouvoir et de mes dignités, mais non de mes douleurs ; j'en suis toujours le roi.

  

  BOLINGBROKE.
 Vous me donnez avec votre couronne une partie de vos soucis.

  

  LE ROI RICHARD.
 Vos soucis en grandissant ne diminuent pas mes soucis à moi. Mon souci, c'est la perte du souci, opérée par les vieux soucis ; votre souci, c'est le gain du souci, gagné par un nouveau souci : les soucis que je donne, je les ai, quoique je les donne ; ils suivent la couronne et, cependant, ils restent avec moi.

  

  BOLINGBROKE.
 Êtes-vous content de résigner la couronne ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Oui, non ; non, oui ; car je ne dois plus rien être ; et cependant, non, non ; car c'est à toi que je la résigne. Regarde maintenant comme je me détruis moi-même : je retire de ma tête ce poids pesant, de ma main ce sceptre incommode, de mon coeur l'orgueil du pouvoir royal. Je lave l'huile qui m'a consacré avec mes propres larmes, je donne ma couronne avec mes propres mains, je nie mon pouvoir sacré avec ma propre langue, je souffle avec ma propre haleine sur tous les serments d'obéissance ; j'abjure toute pompe et toute majesté ; j'abandonne mes châteaux, mes rentes, mes revenus ; je nie mes actes, mes décrets, mes statuts. Dieu pardonne toutes les violations de serments qu'on fait envers moi ! Dieu garde entiers tous les serments qu'on te prête ! Que moi qui n'ai plus rien, il ne m'afflige en rien, et que toi qui as tout acquis, il te donne joie en tout ! Puisses-tu vivre longtemps pour t'asseoir sur le trône de Richard et puisse Richard être bientôt étendu dans une fosse ! Dieu protège le roi Henri et lui envoie de nombreuses années pleines de beaux jours i voilà ce que dit Richard tombé de sa royauté. Que reste-t-il encore ?

  

  NORTHUMBERLAND, lui présentant un papier.

  Rien, si ce n'est de lire ces accusations et ces graves attentats commis par votre personne et par vos compagnons contre l'État et l'intérêt du royaume, afin que les consciences puissent juger, par la confession que vous ferez, que vous êtes justement déposé.

  

  LE ROI RICHARD.
 Me faut-il faire cela ? Me faut-il effiler la trame de mes folies passées ? Noble Northumberland, si tes fautes étaient écrites, cela ne te couvrirait-il pas de confusion de les lire dans une si belle assemblée ? Si tu étais obligé à telle chose, tu trouverais dans ce registre de tes fautes un article détestable, celui qui contient la déposition d'un roi et la lacération d'un serment fortement engagé, article marqué d'une tache et condamné dans le livre du ciel : oui, et vous qui êtes là et qui me regardez me débattre avec ma misère, quoiqu'il y en ait quelques-uns qui, comme Pilate, se lavent les mains et me montrent un semblant de pitié, oui vous, Pilâtes, vous m'avez livré ici à ma croix de douleur, et l'eau ne peut laver votre péché.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Monseigneur, dépêchez, lisez ces articles.

  

  LE ROI RICHARD.
 Mes yeux sont pleins de larmes, je ne puis voir : cependant l'eau salée ne les aveugle pas tellement que je ne puisse voir ici une bande de traîtres. Oui, et si je tourne les regards sur moi-même, je découvre que je ne suis pas moins traître que les autres ; car j'ai donné ici le consentement de mon âme pour dépouiller de sa pompe le corps d'un roi ; car j'ai rendu la gloire basse, j'ai fait de la souveraineté une serve, de l'orgueilleuse majesté une sujette, et du pouvoir un paysan.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Monseigneur.....

  

  LE ROI RICHARD.
 Je ne suis pas ton Seigneur, homme insolent et hautain, ni le Seigneur de personne ; je n'ai

  pas de nom, pas de titre ; non, il n'est pas jusqu'à ce nom qui me fut donné au baptême qui ne soit usurpé. Hélas ! quel malheur ! faut-il que j'aie traversé tant d'hivers pour ne pas savoir maintenant de quel nom me nommer ? Oh ! que ne suis-je un dérisoire roi de neige, pour me fondre en gouttes d'eau, exposé comme je le suis au soleil de Bolingbroke ! Bon roi, grand roi, qui n'est cependant pas grandement bon, si ma parole a encore quelque valeur en Angleterre, commande qu'un miroir soit apporté immédiatement pour qu'il me montre quelle face j'ai, maintenant que mon-visage est en banqueroute de sa majesté.

  

  BOLINGBROKE.
 Que quelqu'un d'entre vous aille chercher un miroir.

  

  Sort un assistant.


  NORTHUMBERLAND.
 Lisez ce papier en attendant qu'on apporte le miroir.

  

  LE ROI RICHARD.
 Démon ! tu me tourmentes avant que je n'aille en enfer.

  

  BOLINGBROKE.
 Ne le pressez pas davantage, Milord Northumberland.

  

  NORTHUMBERLAND.
 En ce cas, les Communes n'auront pas satisfaction.

  

  LE ROI RICHARD.
 Elles seront satisfaites : j'en lirai assez, quand je contemplerai le livre même où mes péchés sont écrits, et ce livre, c'est moi-même.

  Entre l'assistant avec un miroir.
 Donnez-moi ce miroir, je vais vous lire ce livre. Comment, mes rides ne sont pas plus profondes ? Comment, la douleur a frappé des coups si nombreux sur mon visage et ne m'a pas fait des blessures plus profondes ? O miroir flatteur ! tu me trompes, pareil aux compagnons de ma prospérité ! Ce visage est-il le visage de celui qui chaque jour entretenait dix mille hommes sous son toit domestique ? Ce visage est-il celui qui, pareil au soleil, forçait à cligner des yeux ceux qui le regardaient ? Est-ce là la face qui vit tant de folies en face, et qui à la fin a été effacée par Bolingbroke ? Une gloire fragile brille sur ce visage, et aussi fragile que cette gloire est ce visage ;

  Il brise le verre contre terre
 car il est là, brisé en mille morceaux. Roi silencieux, remarque la morale de ce jeu ; vois comme ma douleur a eu vite détruit mon visage.

  

  BOLINGBROKE.
 L'ombre de votre douleur a détruit l'ombre de votre visage.

  

  LE ROI RICHARD.
 Répète cela. L'ombre de ma douleur ? Ah ! voyons : c'est très vrai, mon chagrin est tout intérieur, et ces expressions extérieures du gémissement sont simplement des ombres du chagrin invisible, dont se gonfle en silence l’âme torturée. C'est là qu'est la substance de mon chagrin, et je te remercie, ô roi, pour ta grande générosité qui ne s'est pas contentée de me donner une cause de gémir, mais qui a voulu encore m'enseigner la manière de déplorer cette cause. Je vais vous demander une faveur, puis je partirai et je ne vous importunerai plus. L'obtiendrai-je ?

  

  BOLINGBROKE.
 Nommez-la, beau cousin.

  

  LE ROI RICHARD.
 Beau cousin ! je suis plus grand qu'un roi, car lorsque j'étais roi, mes flâneurs n'étaient que des sujets ; maintenant que je suis un sujet, j'ai un roi ici pour flatteur. Puisque je suis si grand, je n'ai plus besoin de mendier.

  

  BOLINGBROKE.
 Demandez, cependant.

  

  LE ROI RICHARD.
 Et obtiendrai-je ?

  

  BOLINGBROKE.
 Vous obtiendrez.

  

  LE ROI.RICHARD.
 Alors accordez-moi la permission de m'en aller,

  

  BOLINGBROKE.
 Où ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Où vous voudrez, pourvu que je sois hors de vos yeux.

  

  BOLINGBROKE.
 Allez, quelqu'un de vous, conduisez-le à la Tour.

  

  LE ROI RICHARD.
 Oh, voilà qui est bon ! me conduire ! Vous êtes tous en effet gens de conduite, vous qui si lestement avez su vous élever, sur la chute à un roi légitime.

  

  Sortent le roi Richard, quelques Seigneurs et une garde.


  BOLINGBROKE.
 Nous fixons solennellement à mercredi prochain notre couronnement : préparez-vous, Milords,

  

  Tous sortent, sauf l'évêque de Carlisle, l'abbé de Westminster et Aumerle.

  

  L'ABBÉ DE WESTMINSTER.
 Nous avons contemplé ici un malheureux spectacle.

  

  L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.
 Le malheur est à venir ; les enfants encore à naître sentiront ce jour-ci les blesser comme des épines.

  

  AUMERLE.
 Saints ecclésiastiques, n'y a-t-il pas un moyen de débarrasser le royaume de cette tache pernicieuse ?

  

  L'ABBÉ DE WESTMINSTER.
 Monseigneur, avant que je vous ouvre librement ma pensée, vous prêterez le serment non-seulement de garder mon secret, mais d'accomplir tout ce qu'il m'arrivera de décider. Je vois vos fronts pleins de mécontentement, vos coeurs pleins de chagrins et vos yeux pleins de larmes. Venez souper avec moi ; je vous exposerai un plan qui nous montrera à tous un heureux avenir.

  

  Ils sortent.
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  LONDRES.— Une rue conduisant à LA TOUR.


  


  Entrent LA REINE et SES DAMES.


  

  LA REINE.
 Le roi va venir de ce côté ; c'est le chemin qui mène à cette fatale tour de Jules César[787], dont les flancs de pierre doivent servir de prison à mon Seigneur déchu, sur l'arrêt de l'orgueilleux Bolingbroke. Reposons-nous ici, si toutefois cette terre rebelle garde quelque place de repos pour la femme de son roi légitime.

  

  Entre LE ROI RICHARD sous escorte.


  LA REINE.
 Mais doucement, regardez, ou plutôt ne regardez pas, se flétrir ma belle rose : cependant, levez les yeux, contemplez-la, afin que la pitié vous dissolve en rosée, et que vous lui rendiez sa fraîcheur par les larmes d'une sincère affection. — O toi, image de la place où fut l'antique Troie, effigie de l'honneur, tombe du roi Richard, et non plus le roi Richard ; ô toi, très belle hôtellerie, pourquoi faut-il que le chagrin au triste visage soit logé en toi, alors que le triomphe est devenu un convive de taverne ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Ne t'unis pas avec le chagrin, ma belle épouse, ne t'unis pas avec lui, si tu ne veux pas que ma mort soit trop brusque : apprends, chère âme, à regarder notre première condition comme un heureux rêve dont nous nous sommes éveillés et qui nous laisse avec notre réelle condition que voici : je suis, ma douce amie, le frère inséparable de la dure fatalité, et elle et moi nous tiendrons compagnie jusqu'à la mort. Va-t'en en France ; cloître-toi dans quelque maison religieuse. Il nous faut par nos existences saintes conquérir la couronne d'un nouveau monde, puisque nos heures profanes nous ont enlevé la couronne de ce monde-ci.

  

  LA REINE.
 Quoi ! mon Richard est-il à la fois transformé de corps et affaibli d'esprit ? Bolingbroke a-t-il déposé ton intelligence ? est-il entré dans ton coeur ? Le lion mourant allonge sa patte, et s'il ne peut blesser autre chose, il blesse au moins la terre, dans sa colère d'être vaincu, et toi qui es un lion et un roi des animaux, vas-tu comme un écolier prendre avec douceur la correction, baiser la verge et caresser la rage avec une basse humilité ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Oui, roi des animaux, en vérité ; si j'avais gouverné autre chose que des bêtes, je régnerais encore heureusement sur des hommes. Amie, naguère encore reine, prépare-toi à partir de suite pour la France : pense que je suis mort, et que tu reçois ici de moi, comme à mon lit de mort, mon dernier adieu en ce monde. Dans les ennuyeuses soirées d'hiver, assieds-toi près du feu, avec de vieilles bonnes gens ; fais-toi raconter par eux les récits des âges de malheur depuis longtemps écoulés, et avant de leur souhaiter bonne nuit, pour leur rendre le plaisir douloureux qu'ils t'auront donné, raconte-leur mon histoire lamentable, et renvoie tes visiteurs pleurant à leurs lits. Car, vois-tu, les tisons insensibles sympathiseront eux-mêmes avec les douloureux accents de ta langue et trouveront des larmes pour éteindre le feu par compassion : quelques-uns se couvriront de cendres, d'autres se revêtiront de charbon, comme signé de deuil pour la déposition d'un roi légitime.

  

  Entre NORTHUMBERLAND avec sa suite.


  NORTHUMBERLAND.
 Monseigneur, Bolingbroke a changé d'avis ; c'est à Pomfret et non à la Tour que vous devez

  Aller[788].Quant à vous, Madame, on a pris des mesures pour que vous vous dirigiez en toute hâte sur la France[789].

  

  LE ROI RICHARD.
 Northumberland, échelle par laquelle le grandissant Bolingbroke monte à mon trône, le temps ne sera pas vieilli de bien nombreuses heures, avant que ton ignoble crime, arrivant à maturité, ne se répande en humeur purulente. Tu en viendras à penser que, quand bien même il diviserait le royaume et t'en donnerait la moitié, ce serait trop peu pour l'avoir aidé à conquérir le tout : lui, de son côté, pensera que toi qui sais le moyen de planter des rois illégitimes, tu découvriras, sans qu'on aie besoin de beaucoup t’aider pour cela, un autre moyen pour le précipiter de son trône usurpé. L'affection des amis scélérats se convertit en crainte, cette crainte en haine, et la haine pousse l'un d'eux, ou les pousse tous deux, à une catastrophe dont ils sont dignes et à une mort méritée.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Mon péché retombera sur ma tête et voilà tout. Prenez congé et séparez-vous ; car vous devez vous séparer sans délai.

  

  LE ROI RICHARD.
 Doublement divorcé ! Méchantes gens, vous violez un double mariage ; le mariage entre ma : couronne et moi, et le mariage entre moi et mon épouse. Laisse-moi effacer par un baiser le serment qui nous à unis, toi et moi ; et cependant non, car c'est avec un baiser que fût fait ce serment. Sépare-nous, Northumberland, et dirige-nous, moi sur le nord où le pays languit sous les frissons du froid pénétrant et l'insalubrité, ma femme sur la France d'où elle partit en pompe pour venir ici ornée comme le doux mai, et où elle retourne pareille à la Toussaint ou au plus court des jours de l'année.

  

  LA REINE.
 Devons-nous être séparés ? devons-nous nous quitter ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Oui, mon amour, ta main doit se séparer de ma main, ton coeur doit se séparer de mon coeur.

  

  LA REINE.
 Bannissez-nous tous deux, et envoyez le roi avec moi.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Ce serait charitable, mais peu politique.

  

  LA REINE.
 Alors, laissez-moi aller là où il va.

  

  LE ROI RICHARD.
 Ainsi nous deux, pleurant ensemble, nous ferions une même harmonie de douleur. Pleure pour moi en France, je pleurerai pour toi ici. Mieux vaut être loin, que d'être près l'un de l'autre sans être près d'un mutuel bonheur. Va, compte ta route par tes soupirs, je compterai la mienne par mes gémissements.

  

  LA REINE.
 Alors celui qui aura la plus longue route est celui qui gémira le plus.

  

  LE ROI RICHARD.
 Comme la route est courte, je pousserai deux soupirs pour chaque pas et je ralentirai le voyage par le poids des chagrins de mon coeur. Allons, allons, que notre cour au chagrin soit rapide, puisqu'en l'épousant il doit si longtemps rester avec nous. Un baiser fermera nos lèvres et nous nous séparerons en silence. C'est ainsi que je te donne mon coeur et que je prends le tien.

  

  Ils s'embrassent.


  LA REINE.
 Rends-moi le mien ; ce serait une triste action que de prendre ton coeur et de le tuer.

  Ils s'embrassent de nouveau.
 Maintenant que j'ai repris le mien, pars, je vais essayer de le tuer avec un soupir.

  

  LE ROI RICHARD.
 Nous égayons trop le malheur par les retards de ces caresses. Une fois encore, adieu ; que notre douleur dise le reste.

  

  Ils sortent.
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  Scène II


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais du DUC D'YORK.


  


  Entrent LE DUC et LA DUCHESSE D'YORK.


  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Monseigneur, lorsque les pleurs interrompirent votre récit, vous m'aviez dit que vous achèveriez de me raconter l'arrivée de nos deux cousins à Londres.

  

  LE DUC D'YORK.
 Où en suis-je resté ?

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 A ce triste incident, Monseigneur, de mains grossières et rebelles qui du haut des fenêtres, jetaient de la poussière et des ordures sur la tête du roi Richard.

  

  LE DUC D'YORK.
 Eh bien, comme je vous le disais, le duc, le grand Bolingbroke, monté sur un coursier ardent et impétueux qui semblait bien connaître son ambitieux cavalier, s'avançait d'un pas lent mais majestueux, pendant que toutes les bouches criaient : « Dieu te protège, Bolingbroke ! » Vous auriez cru que les fenêtres elles-mêmes parlaient, tant il y avait de têtes jeunes et vieilles qui s'entassaient avec empressement aux ouvertures, désireuses de voir son visage, et que toutes les murailles par les images peintes des tapisseries dont elles étaient recouvertes, disaient toutes à la fois : « Jésus te protège ! sois le bienvenu, Bolingbroke ! » Lui, pendant ce temps-là, tête nue, et incliné plus bas que le cou de son cheval, se tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, leur disait : « Je vous remercie, mes compatriotes, » et ce faisant, il poursuivait

  sa marche.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Hélas, pauvre Richard ! quelle figure faisait-il alors ?

  

  LE DUC D'YORK.
 De même que dans un théâtre, après qu'un acteur aimé a quitté la scène, les spectateurs fixent leurs yeux avec indifférence sur l'acteur qui entre ensuite et trouvent son bavardage ennuyeux, de même et avec plus de mépris encore, les yeux de la foule se sont fixés insolemment sur Richard. Personne n'a crié : Dieu le protège ! nulle bouche joyeuse ne lui a souhaité la Bienvenue ; mais de la poussière a été jetée sur sa tête sacrée qu'il secouait avec un si noble chagrin et dont le visage était tellement partagé entre les sourires et les larmes, signes de sa douleur et de sa résignation, que si Dieu, pour quelque puissant motif caché, n'avait pas recouvert d'acier les coeurs des hommes, ces coeurs auraient forcément éclaté devant un tel spectacle et que la barbarie elle-même aurait eu pitié de lui. Mais le ciel a la main dans ces événements et nous devons nous soumettre avec calme à sa puissante volonté. Nous sommes maintenant par serment les sujets de Bolingbroke, dont je reconnais pour toujours le pouvoir et l'honneur.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Voici venir mon fils Aumerle.

  

  LE DUC D'YORK.
 Celui qui était Aumerle, mais qui s'est perdu pour être l'ami du roi Richard ; Madame,

  vous devez maintenant l'appeler Rutland[790]. J'ai dans le parlement engagé pour lui ma parole que son obéissance et que sa loyale soumission envers le nouveau roi seraient inaltérables.

  

  Entre AUMERLE.


  LA DUCHESSE D'YORK.
 Sois le bienvenu, mon fils ! Quelles sont les violettes qui émaillent à cette heure le sein verdoyant de ce nouveau printemps ?

  

  AUMERLE.
 Madame, je ne le sais pas et je ne m'en soucie guère. Dieu sait que j'aime autant ne pas faire partie de ce printemps que d'être une de ses fleurs.

  

  LE DUC D'YORK.

  Bon, mon fils ; tâchez de vous bien comporter dans ce nouveau printemps, si vous ne voulez pas être cueilli avant floraison. Quelles nouvelles d'Oxford ? les joutes et les triomphes continuent-ils ?

  

  AUMERLE.
 Autant que je sache, Monseigneur, ils continuent.

  

  LE DUC D'YORK.

  Vous irez, j'en suis sûr.

  

  AUMERLE.
 J'en ai l'intention, si Dieu ne s'y oppose pas.

  

  LE DUC D'YORK.
 Qu'est-ce que c'est que ce sceau qui sort de ta poitrine ? Comment, tu pâlis ! laisse-moi voir cet écrit.

  

  AUMERLE.
 Monseigneur, ce n'est rien.

  

  LE DUC D'YORK.
 Peu importe alors qui le voie : je veux être satisfait ; laisse-moi voir cet écrit.

  

  AUMERLE.
 Je supplie Votre Grâce de me pardonner ; c'est une affaire de peu d'importance que, pour certaines raisons, je ne voudrais pas laisser voir.

  

  LE DUC D'YORK.
 Et que moi, pour d'autres raisons, je prétends voir, Monsieur. Je crains, je crains…

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Que pouvez-vous craindre ? ce n'est rien que quelque engagement qu'il aura contracté pour un gai costume qu'il destine au jour du triomphe.

  

  LE DUC D'YORK.
 Alors c'est un engagement qu'il s'est souscrit à lui-même ? Comment a-t-il sur lui l'engagement qu'il a souscrit à un autre ? Femme, tu es une sotte. Enfant, laisse-moi voir cet écrit.

  

  AUMERLE.
 Pardonnez-moi, je vous en conjure ; je ne puis pas le montrer.

  

  LE DUC D'YORK.
 Je veux être satisfait ; montre-le moi, te dis-je.

  Il enlève le papier et le lit.
 Trahison ! ignoble trahison ! Scélérat ! traître ! manant !

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Qu'y a-t-il, Monseigneur ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Holà ! y a-t-il quelqu'un ici ?

  

  Entre UN VALET.


  LE DUC D'YORK.
 Sellez mon cheval. Dieu ait pitié de nous ! quelle trahison c'est là !

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Eh bien, qu'y a-t-il, Monseigneur ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Donnez-moi mes bottes, dis-je ; sellez mon cheval. Sur mon honneur, sur ma vie, sur ma foi, je vais dénoncer le scélérat !

  

  Sort le valet.


  LA DUCHESSE D'YORK.
 Qu'y a-t-il, Monseigneur ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Taisez-vous, sotte femme.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Je ne veux pas me taire : qu'y a-t-il, mon fils ?

  

  AUMERLE.
 Soyez tranquille, ma bonne mère ; il n'y en a pas là plus que je ne peux en payer avec ma pauvre vie.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 En payer avec ta vie !

  

  LE DUC D'YORK.
 Apportez-moi mes bottes, je vais aller trouver le roi.

  

  Rentre LE VALET avec les bottes.


  LA DUCHESSE D'YORK.
 Frappe-le, Aumerle. Pauvre enfant, tu es tout interdit.

  Au valet.
 Hors d'ici, vilain ! ne te montre jamais plus à mes yeux !

  

  LE DUC D'YORK.
 Donnez-moi mes bottes, dis-je.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Qu'est-ce donc, York, que vas-tu faire ? Est-ce que tu ne dois pas cacher la faute de ton sang ? Avons-nous d'autres fils ? sommes-nous capables d'en avoir d'autres ? Est-ce que le temps n'a pas tari ma fécondité ? et tu veux arracher à nia vieillesse mon bel enfant et me voler mon nom sacré de mère ? Ne te ressemble-t-il pas ? n'est-il pas tien ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Folle et sotte femme, est-ce que tu veux laisser caché ce noir complot ? Ils sont une douzaine qui ont prêté serment et se sont réciproquement engagés, leurs mains étendues, à tuer le roi à Oxford.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Il n'en sera pas ; nous le garderons ici : et alors en quoi cela le regarde-t-il ?

  

  LE DUC D'YORK.
 Arrière, folle femme ! je le dénoncerais, fût-il vingt fois mon fils.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 S'il t'avait coûté les mêmes gémissements qu'à moi, tu serais plus compatissant. Mais je vois ta pensée, maintenant ; tu soupçonnes que j'ai été déloyale à ton lit et que c'est un bâtard et non ton fils. Mon doux York, mon doux mari, n'aie pas cette pensée ; il te ressemble autant qu'homme peut te ressembler ; il ne me ressemble pas à moi, ni à personne de mon sang, et

  pourtant je l'aime.

  

  LE DUC D'YORK.

  Laisse-moi passer, femme indocile !

  Il sort.


  LA DUCHESSE D'YORK.
 Cours après lui, Aumerle ! Monte sur son cheval, donne de l'éperon, cours en toute hâte, arrive avant lui devant le roi et sollicite ton pardon avant qu'il ne t'accuse. Je ne resterai pas longtemps en arrière : quoique je sois vieille, je suis sûre que je pourrai courir aussi vite que York, et je ne me relèverai pas de terre avant que Bolingbroke ne t'ait pardonné. En route, partons[791] !

  

  Ils sortent.
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  Scène III


  


  WINDSOR. — Un appartement dans le château.


  


  Entrent BOLINGBROKE roi, PERCY et D'AUTRES LORDS.


  

  BOLINGBROKE.
 Personne ne peut-il me donner des nouvelles de mon libertin de fils ? Il y a maintenant trois mois pleins que je ne l'ai pas vu : si quelque malheur nous menace, c'est lui. Plaise à Dieu, Milords, qu'on puisse le trouver. Cherchez à Londres, parmi les tavernes, car on dit qu'il les fréquente journellement avec des compagnons sans frein ni moeurs, appartenant à ces gens qui s'embusquent dans des allées étroites, battent notre guet et volent les passants ; et lui, jeune gars frivole et efféminé, il se fait un point d'honneur de soutenir une bande si dissolue[792].

  

  PERCY.

  Monseigneur, j'ai vu le prince il y a deux jours à peu près et je l'ai informé des fêtes tenues à Oxford,

  

  BOLINGBROKE.
 Et qu'a dit le galant ?

  

  PERCY.
 Il a répondu qu'il irait au bordel, qu'il prendrait un gant à une des créatures les plus publiques, qu'il le porterait comme un gage d'amour, et qu'avec ce trophée il se faisait fort de désarçonner le plus robuste jouteur.

  

  BOLINGBROKE.
 Aussi dissolu qu'effronté : cependant à travers son effronterie et sa corruption, j'aperçois certaines lueurs qui me donnent de meilleures espérances que ses années plus mûres pourront réaliser heureusement. Mais qui vient ici ?

  

  Entre AUMERLE avec précipitation


  AUMERLE.
 Où est le roi ?

  

  BOLINGBROKE.
 Qu'a donc notre cousin pour être en tel émoi et rouler des yeux si effrayés ?

  

  AUMERLE.
 Dieu protège Votre Grâce ! Je conjure Votre Majesté de m’accorder un instant d'entretien seul

  avec elle...

  

  BOLINGBROKE.
 Retirez-vous et laissez-nous seuls ici.

  Sortent Percy et les Lords.
 Qu'y a-t-il, maintenant, notre cousin ?

  

  AUMERLE, s'agenouillant.

  Puissent mes genoux prendre racine en terre pour jamais, puisse ma langue s’attacher à

  mon palais, à moins que je ne sois pardonné avant de me lever ou de parler.

  

  BOLINGBROKE.
 Cette faute a-t-elle été commise, ou bien en est-elle restée à l'intention ? Si elle rentre dans la seconde de ces conditions, quelque odieuse qu'elle puisse être, je te la pardonne pour conquérir ta future affection.

  

  AUMERLE.
 Alors donnez-moi la permission de tourner la clef, afin que personne n'entre jusqu'à ce que mon

  récit soit fini.

  

  BOLINGBROKE.
 Fais selon ton désir.

  

  Aumerle ferme la porte.


  LE DUC D'YORK, à l’extérieur.

  Mon Suzerain, prends garde ; fais attention à toi ; tu as un traître en ta présence.

  

  BOLINGBROKE.
 Scélérat, je vais me garantir contre toi.

  

  AUMERLE.
 Retiens ta main vengeresse ; tu n'as aucune raison de craindre.

  

  LE DUC D'YORK, de l'extérieur.

  Ouvre la porte, roi confiant, follement courageux ! Vas-tu me forcer par affection, à prendre en face de toi le ton de la révolte ? Ouvre la porte ou je vais la briser.

  

  Bolingbroke ouvre la porte. Entre LE DUC D'YORK.


  BOLINGBROKE.
 Qu'y a-t-il, mon oncle ? parlez ; reprenez haleine ; dites-nous à quelle distance le danger est de notre personne, afin que nous puissions nous armer pour marcher à sa rencontre.

  

  LE DUC D'YORK.
 Parcours l'écrit que voilà et tu connaîtras la trahison que mon essoufflement m’empêche de raconter.

  

  AUMERLE.
 Rappelle-toi, en le lisant, ta promesse précédente : je me repens ; consens à n'y pas lire mon nom, mon coeur n'est pas complice de ma main.

  

  LE DUC D'YORK.
 Oui, cela était vrai avant que ta main eût apposé ton nom ici, scélérat ! Roi, j'ai enlevé ce papier de la poitrine du traître ; c'est la crainte et non l'affection qui dicte son repentir : oublie d'avoir pitié de lui, de peur que ta pitié ne se transforme en un serpent qui te piquera au coeur.

  

  BOLINGBROKE.
 O l'odieuse, la dangereuse, l'audacieuse conspiration ! O père loyal d'un fils traître ! source

  aux eaux pures, immaculées, blanches comme l'argent, d'où a pris naissance ce ruisseau qui s'est sali en traversant des terrains de boue ! ton excès.de bien se convertit en mal, mais l'abondance de tes vertus fera pardonner cette tache mortelle de ton coupable fils.

  

  LE DUC D'YORK.
 En sorte que ma vertu sera l'entremetteuse de ses vices et que sa honte dépensera mon honneur, comme les fils prodigues dépensent l'or de leurs pères économes. Mon honneur vit si son déshonneur meurt, ou bien son déshonneur forcera ma vie à s'écouler dans la honte. Tu me tues en lui permettant de vivre ; si tu lui laisses le souffle, c'est le traître qui vit et l'honnête homme qui est mis à mort.

  

  LA DUCHESSE D'YORK, de l'extérieur.

  Holà, mon Suzerain ! au nom de Dieu laissez-moi entrer.

  

  BOLINGBROKE.
 Quelle est la suppliante à la voix perçante qui pousse ce cri désespéré ?

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 C'est une femme et ta tante, grand roi ; c'est moi. Consens à parler avec moi, aie pitié de moi, ouvre la porte ; celle qui te mendie est une mendiante qui n'a jamais mendié auparavant.

  

  BOLINGBROKE.
 Notre scène change ; d'une pièce sérieuse, nous passons à la comédie de La Mendiante et le

  Roi. Mon dangereux cousin, faites entrer votre mère ; je sais qu'elle vient supplier pour votre odieux péché.

  

  Aumerle va ouvrir la porte.


  LE DUC D'YORK.
 Quelle que soit la personne qui le supplie, si tu pardonnes, cette clémence fera prospérer de nouveaux crimes. Ce membre corrompu une fois retranché, les autres membres restent sains ; épargné, celui-là corrompra tous les autres.

  

  Entre LA DUCHESSE D'YORK.


  LA DUCHESSE.
 O roi, ne crois pas cet homme au coeur dur ! l'amour qui ne s'aime pas lui-même ne peut aimer

  personne.

  

  LE DUC D'YORK.
 Femme frénétique, que viens-tu faire ici ? ton vieux sein veut-il une fois encore nourrir un traître ?

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Mon aimable York, sois patient.

  Elle s'agenouille.
 Écoutez-moi, mon noble Suzerain.

  

  BOLINGBROKE.
 Relevez-vous, ma bonne tante.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Non, pas encore, je t'en conjure : car je marcherai sur mes genoux et je ne connaîtrai aucun de ces jours que connaissent les heureux, jusqu'à ce que tu me donnes le bonheur, que tu m'ordonnes d'être heureuse, en pardonnant à Rutland, mon enfant coupable.

  

  AUMERLE, s'agenouillant.

  Je joins mes génuflexions aux supplications de ma mère.

  

  LE DUC D'YORK, s'agenouillant.

  J'oppose à leurs supplications, à tous deux, mes génuflexions loyales. Puisses-tu mal prospérer, si tu fais grâce !

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Parle-t-il sérieusement ? regardez son visage ; ses yeux ne versent pas de larmes, ses prières sont pour rire ; ses paroles viennent de sa bouche seule, mais les nôtres viennent du coeur. Il ne prie que faiblement et son désir serait d'être refusé ; nous, nous vous prions du coeur, de l'âme et de tout : il serait heureux, j'en suis sûre, de relever ses vieux membres ; nos genoux à nous resteront courbés jusqu'à ce qu'ils prennent racine en terre : ses prières sont pleines de menteuse hypocrisie ; les nôtres sont pleines de zèle sincère et de profonde intégrité. Nos prières dépassent la valeur des siennes ; accordez-leur donc cette clémence que les vraies prières doivent obtenir.

  

  BOLINGBROKE.
 Relevez-vous, ma bonne tante.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Non, ne dites pas « relevez-vous, » mais dites d'abord « je pardonne », et ensuite, « relevez-vous. » Oh ! si j'étais ta nourrice, si j'étais chargée de t'apprendre à parler, « pardon » serait le premier mot qui sortirait de tes lèvres. Je n'ai vraiment jamais su, jusqu'à ce moment, ce qu'était le désir d'entendre une parole. Roi, dis : « je pardonne ; » que la pitié t'enseigne à le dire : le mot est court, mais il est encore plus doux que court ; nul mot ne convient autant aux lèvres des rois que celui de pardon.

  

  LE DUC D'YORK.
 Roi, prononcez le mot en français ; dites : pardonnez-moi [793].

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Enseignes-tu au pardon à détruire le pardon ? O mon âcre mari, mon Seigneur au coeur dur, tu mets le mot en guerre avec le mot ! Prononce ce mot, pardon, avec le sens qu'il a dans notre pays ; nous ne comprenons pas ce français à double sens. Ton oeil commence à parler déjà, que ta langue continue ; ou bien encore fais descendre ton oreille dans ton coeur compatissant, afin qu'entendant comme nos plaintes et nos prières sont perçantes, la pitié te pousse à répéter ce mot « pardon. »

  

  BOLINGBROKE.
 Ma bonne tante, relevez-vous.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Je ne demande pas à me relever ; le pardon est toute la requête que je présente.

  

  BOLINGBROKE.
 Je lui pardonne, comme je désire que Dieu me pardonne.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 O gain heureux d'une génuflexion ! cependant je tremble encore de crainte : répète-le ; dire deux fois, je pardonne, n'est pas pardonner deux fois, mais rendre un seul pardon plus fort.

  

  BOLINGBROKE.
 De tout mon coeur, je lui pardonne.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Tu es un dieu sur terre.

  

  BOLINGBROKE.
 Mais quant à notre digne beau-frère[794], à l'abbé, et aux autres membres de cette bande de conspirateurs, la mort va immédiatement leur donner la chasse. Mon bon oncle, faites envoyer quelques détachements à Oxford ou en n'importe quel endroit que se trouvent ces traîtres : ils ne vivront pas en ce monde, je le jure, et je mettrai la main sur eux, si je puis découvrir où ils sont. Oncle, adieu, et vous cousin, adieu aussi : votre mère a bien prié ; montrez-vous loyal.

  

  LA DUCHESSE D'YORK.
 Viens, mon ancien fils ; je prie Dieu qu'il fasse de toi un nouvel homme.
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  Scène IV


  


  WINDSOR. — Un autre appartement dans le château..


  


  Entrent SIR PIERCE D'EXTON et UN VALET.


  

  EXTON.
 N'as-tu pas remarqué les paroles que le roi a prononcées ? « N'ai-je pas d'ami, a-t-il dit, qui veuille me délivrer de cette crainte vivante ? » Est-ce que ce ne sont pas ses paroles ?

  

  LE VALET.
 Oui, ses paroles mêmes.

  

  EXTON.
 « N'ai-je pas d'ami ? » a-t-il dit : il a répété cela deux fois. Il a insisté deux fois là-dessus, n'est-ce pas ?

  

  LE VALET.
 Oui.

  

  EXTON.
 Et en parlant ainsi, il me regardait d'une manière interrogative, comme s'il eût voulu dire : Je

  voudrais que tu fusses l'homme qui fît faire divorce de cette terreur à mon coeur ; sous-entendant le roi qui est à Pomfret. Viens, partons : je suis l'ami du roi et je le débarrasserai de son ennemi.

  

  Ils sortent.
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  Scène V


  


  POMFRET – Le donjon du château.


  


  Entre le ROI RICHARD.


  

  LE ROI RICHARD.
 Je me suis ingénié à chercher comment je pourrais comparer cette prison avec le monde : mais comme le monde est peuplé et qu'il n'y a ici d'autre créature que, moi, je n'ai pu y réussir ; cependant, je vais tâcher de trouver. Je comparerai ma cervelle à la femelle de mon esprit, et mon esprit au mâle de ma cervelle ; à eux deux, ils procréent une génération de pensées qui, à leur tour, en engendrent d'autres, et ces pensées peuplent ce petit monde qui est moi ; elles ressemblent vraiment aux gens qui peuplent le monde, car aucune n'est contente. Les meilleures, les pensées des choses divines, sont entremêlées de scrupules et mettent aux prises les mots avec les mots, comme celles-ci, par exemple : « Laissez venir à moi les : petits ; » et encore : « Il est plus difficile d'entrer, qu'à un chameau de passer par le : trou d'une aiguille. » Les pensées qui ont l'ambition pour objet cherchent d'impossibles miracles ; comment, par exemple, ces vains et faibles ongles pourraient s'y prendre pour s'ouvrir un passage à travers la cuirasse de pierre de ce dur monde, c'est-à-dire les vieilles murailles de ma prison ; et comme elles ne peuvent pas y aboutir, elles meurent dans leur propre orgueil. Les pensées qui recommandent la résignation, nous consolent en nous disant que nous ne sommes pas le premier des captifs de la fortune et que nous ne serons pas le dernier, comme ces sots mendiants qui, mis au carcan, donnent à leur honte ce refuge, que d'autres y ont été et y seront mis, et qui dans cette pensée trouvent une manière de consolation à porter leur propre infortune sur le dos de ceux qui ont enduré le même traitement. C'est ainsi qu'en une seule personne, je joue le rôle de plusieurs acteurs, dont aucun n'est content. Quelquefois je suis roi ; alors la trahison me fait souhaiter d'être un mendiant, et c'est ce que je suis. Puis, l'écrasante pénurie me persuade que j'étais plus heureux lorsque j'étais roi, et alors je redeviens roi : mais, peu à peu, j'arrive à réfléchir que je suis détrôné par Bolingbroke, et immédiatement je ne suis plus rien. Mais quelque personnage que je sois, ni pour moi, ni pour aucune autre créature humaine, il ne saurait y avoir de satisfaction en rien, avant de rencontrer la satisfaction de n'être rien.

  Musique.
 Est-ce de la musique que j'entends ? Ah ! ah ! gardez vos temps : combien est désagréable la douce musique, lorsque les temps ne sont pas gardés et qu'on n'observe pas la mesure ! Il en est de même dans la musique de la vie humaine. Ici, j'ai l'oreille assez délicate pour surprendre le temps interrompu sur une corde mal réglée ; mais je n'ai pas eu d'oreille pour observer que mon temps était interrompu dans l'harmonie qui devait régner entre mon pouvoir et le temps. J'ai abusé du temps, et maintenant le temps abuse de moi ; car maintenant le temps m'a pris pour l'horloge qui marque ses divisions : mes pensées sont les minutes, et mes soupirs sont le tic-tac qui marque l'heure sur mes yeux, montre visible, où mon doigt, pareil à l'aiguille d'un cadran, se dirige toujours pour essuyer mes larmes. Maintenant, Monsieur, les sons qui

  indiquent l'heure qu'il est, sont les gémissements de douleur qui frappent sur mon coeur, qui est la cloche : c'est ainsi que les soupirs, les larmes, les gémissements marquent les minutes, les secondes, les heures ; mais mon temps court en poste auprès "de la joie orgueilleuse de

  Bolingbroke, tandis que je suis ici à dire des folies, Jacquemart de son horloge. Cette musique me rend fou ; qu'elle ne joue plus ; car bien que la musique ait souvent rétabli des fous dans leur bon sens, il me semble, par ce que je sens, qu'elle pourrait rendre fous-les hommes sages. Cependant, béni soit le coeur de celui qui me la donne ! car c'est un signe d'affection, et l'affection pour Richard est un joyau d'un prix singulier dans ce monde qui tout entier le hait.

  

  Entre UN VALET D'ÉCURIE.


  LE VALET.
 Salut, prince royal !

  

  LE ROI RICHARD.
 Merci, noble pair ! le meilleur marché de nous deux est de dix groats trop cher. Qui es-tu ? et comment viens-tu ici, où personne ne vient jamais, excepté le morose chien de garde qui m'apporte ma nourriture pour permettre à mon infortune de vivre ?

  

  LE VALET.
 J'étais un pauvre valet de tes écuries, roi, lorsque tu régnais ; faisant route pour York, après beaucoup de difficultés, j'ai enfin obtenu la permission de pouvoir contempler le visage de celui qui fui mon royal maître. Oh ! comme mon coeur saignait, lorsque je contemplai, dans les rues de Londres, le jour du couronnement, Bolingbroke monté sur le rouan Barbary ! ce cheval que tu as si souvent monté toi-même, ce cheval que j'ai si soigneusement élevé !

  

  LE ROI RICHARD.
 Il montait Barbary ? Dis-moi, gentil ami, quel air avait sous lui ce cheval ?

  

  LE VALET.
 Un air si fier, qu'on eût dit que la terre ne pouvait pas le porter.

  

  LE ROI RICHARD.
 Tellement fier il était d'avoir Bolingbroke sur son dos ! Cette rosse avait mangé du pain de ma main royale ; c'est cette main qui par ses caresses lui a donné cette fierté. Ne pouvait-il faire de faux pas ? ne pouvait-il s'abattre (puisque l'orgueil doit tomber), et briser le cou de l'homme orgueilleux qui usurpait son dos ?Pardon, mon cheval ! pourquoi te faire des reproches, puisque créé pour être dominé par l'homme, tu es né pour porter ? Je n'avais pas été créé cheval, et cependant, je porte un fardeau comme un âne, surmené et épuisé que je suis par le manège de Bolingbroke.

  

  Entre UN GARDIEN avec un plat.


  LE GARDIEN, au valet.

  Camarade, quitte la place ; on ne peut rester plus longtemps ici.

  

  LE ROI RICHARD.
 Si tu m'aimes, pars, il en est temps.

  

  LE VALET.
 Ce que ma langue n'ose pas dire, mon coeur le dira.

  Il sort.


  LE GARDIEN.
 Monseigneur, vous plairait-il de manger ?

  

  LE ROI RICHARD.
 Goûte d'abord de ces mets, comme c'est ta coutume.

  

  LE GARDIEN.
 Monseigneur, je n'ose pas. Sir Pierce d'Exton, qui est venu tout récemment de la part du roi,

  ordonne le contraire.

  

  LE ROI RICHARD.
 Le diable emporte Henri de Lancastre et toi ! La patience est usée et j'en suis las.

  Il frappe le gardien.


  LE GARDIEN.
 Au secours, au secours, au secours !

  

  Entrent SIR PIERCE D'EXTON et des serviteurs armés.


  LE ROI RICHARD.
 Qu'est-ce maintenant ? Que veut la mort avec cette attaque brutale ? Scélérat, ta main brandit l'instrument de ta propre mort.

  Il arrache une arme à l'un des hommes et le tue.
 Va, toi, et remplis une autre chambre de l'enfer.

  Il en tue un second ; alors Exton le frappe.
 Cette main qui poignarde ainsi ma personne brûlera dans le feu qui ne s'éteint jamais. Exton, ta main cruelle a taché la terre du roi du propre sang du roi. Monte, monte, mon âme, dont le trône est en haut, tandis que ma chair grossière s'affaisse ici pour mourir.

  Il meurt.


  EXTON.
 Aussi plein de valeur que de sang royal ! j'ai éteint les deux. Oh, plût au ciel que ce fût une action juste ! car maintenant le diable qui me disait que c'était une bonne action, me dit qu'elle-est enregistrée dans l'enfer. Je vais porter ce roi mort au roi vivant :

  qu'on enlève les autres et qu'on leur donne ici la sépulture[795].

  

  Ils sortent.
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  Scène VI


  


  Windsor. — Un appartement dans le château.


  


  Fanfares.


  Entrent BOLINGBROKE en costume royal,


  LE DUC D'YORK, des SEIGNEURS. et des gens de la suite.


  

  BOLINGBROKE.
 Mon cher oncle York, les dernières nouvelles que j'apprends portent que les rebelles ont consumé par le feu notre ville de Chichester dans le Gloucestershire : mais s'ils sont pris ou massacrés, on ne nous le dit pas.

  

  Entre NORTHUMBERLAND.


  BOLINGBROKE.
 Salut, Milord ; quelles nouvelles ?

  

  NORTHUMBERLAND.

  D'abord je souhaite à ton pouvoir sacré toute la fortune possible. La nouvelle la plus récente est que j'ai envoyé à Londres les têtes de Salisbury, de Spencer, de Blunt et de Kent ; la manière dont ils ont été pris vous sera minutieusement expliquée dans ce papier.

  Il lui présente un papier.


  BOLINGBROKE.
 Nous te remercions pour tes peines, gentil Percy : nous accorderons à ton mérite des récompenses justement méritées.

  

  Entre FITZWATER.


  FITZWATER.
 Monseigneur, j'ai envoyé d'Oxford à Londres les têtes de Brocas et de Sir Bennet. Seely, deux de ces traîtres dangereusement associés qui avaient comploté à Oxford ta ruine funeste.

  

  BOLINGBROKE.
 Je n'oublierai pas tes peines, Fitzwater ;

  très noble est ton mérite, je le reconnais avec joie.

  

  Entre PERCY avec L'ÉVÊQUE DE CARLISLE.


  PERCY.
 Le grand conspirateur, l'abbé de Westminster, accablé du fardeau de sa conscience et d'une noire mélancolie, a cédé son corps à la tombe ; mais l'évêque de Carlisle est ici vivant pour attendre ton jugement royal et la condamnation de son orgueil.

  

  BOLINGBROKE.
 Carlisle, voici votre sentence : choisis, quelque lieu écarté, quelque pieuse retraite, autre que celles que tu possèdes et jouis-y de la vie ; pourvu que tu vives en paix, meurs libre de toute persécution : car quoique tu aies été toujours mon ennemi, j'ai aperçu en toi de nobles éclairs d'honneur.

  

  Entre SIR PIERCE D'EXTON avec une escorte portant un cercueil.


  EXTON.
 Grand roi, dans ce cercueil je te présente tes craintes ensevelies : ici repose inanimé le plus puissant et le plus grand de tes ennemis, Richard de Bordeaux, par moi apporté en ces lieux.

  

  BOLINGBROKE.
 Exton, je ne te remercie pas ; car tu as de ta main fatale commis un acte qui retombera en scandale sur ma tête et sur tout ce glorieux pays.

  

  EXTON.
 C'est sur un mot de votre bouche que j'ai commis cet acte, Monseigneur.

  

  BOLINGBROKE.
 Ceux qui ont besoin du poison, n'aiment pas pour cela le poison, et je ne t'aime pas ; bien que je le désirasse mort, je hais le meurtrier et j'aime l'homme assassiné. Reçois pour récompense les remords de ta conscience ; mais tu n'auras jamais de moi une bonne parole ni une faveur. Vas errer avec Caïn à travers les ombres de la nuit, et ne montre jamais ta tête au jour et à la lumière. Lords, je proteste que mon âme est navrée de douleur qu'il ait fallu m'arroser de sang pour me faire grandir : venez, pleurez avec moi sur ce fait que je regrette, et mettez-vous immédiatement en deuil ; je ferai un voyage en Terre Sainte pour laver de ce sang ma main coupable : marchez avec recueillement à ma suite, et honorez mon deuil par vos pleurs en suivant cette bière prématurée.

  

  Ils sortent.

  



  FIN
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  Présentation


  


  Le Roi Richard III est le drame de Shakespeare qui’a été le plus souvent imprimé de son vivant. La première édition connue est de 1597 ; d’autres éditions suivirent en 1598, 1602, 1605, 1617. Ce succès ne s’arrêta même pas lorsqu’eut paru l’in-folio de 1623, et des éditions particulières de cette pièce suivirent encore l’édition générale, en 1624, 1629 et 1634, Des différences assez notables de texte, dues peut-être à cette multiplicité d’éditions, se remarquent entre les premiers in-quartos et l’in-folio de 1623. D’autre part l’in-folio contient des passages entiers qui n’existent pas dans les in-quartos, soit que Shakespeare ait ajouté ces passages après les premières éditions, soit que les premiers in-quartos aient imprimé la pièce non telle qu’elle fut écrite, mais telle qu’elle fut représentée. Dans ce dernier cas, ces passages auraient été retranchés, soit pour donner plus de rapidité à la représentation, soit pour tout autre motif tiré des nécessités du théâtre. Le discours par lequel Richard, à la fin de son admirable dialogue avec Élisabeth, porte le dernier coup aux répugnances de la mère outragée, en lui vantant le bonheur dont elle jouira quand sa fille sera reine, manque entre autres dans les éditions in-quarto. Nous avons, sauf dans quelques passages sans grande importance, suivi de préférence le texte de 1623.


  



   Malone pensait que la pièce avait été écrite et représentée vers 1593, et son opinion a été longtemps admise. Aujourd’hui, au contraire, on pense que la date de la représentation de cette pièce fut voisine de celle de sa publication, et on tient pour l’année 1597. Pour nous, comme, nous ne voyons aucune raison convaincante qui plaide pour l’année 1597, et comme nous voyons au contraire plusieurs bonnes raisons qui plaident en faveur dé l’opinion de Malone, nous continuons à la partager. Après examen attentif, .il nous semble impossible que cette pièce, tout admirable qu’elle soit dans plusieurs de ses parties, ait été écrite à une époque très éloignée de celle où Shakespeare écrivit les Henri VI. En effet, la pièce est construite exactement d’après le même système. Dans cette pièce Shakespeare n’a encore transformé qu’à demi ce genre dramatique original que le théâtre de son temps livra à son génie, et Richard III apparaît comme une œuvre intermédiaire entre le drame, historique tel qu’il l’a accepté dans les Henri VI, et le même genre de drame tel qu’il l’a transformé dans les Henri IV ; c’est une œuvre de. transition et qui porte tous les caractères de la transition. La pièce reste donc comme les Henri VI une chronique dialoguée, malgré l’incroyable profondeur psychologique dont Shakespeare a fait preuve dans la peinture de l’âme de Richard, et, malgré la grandeur de certaines scènes, grandeur qui n’a été égalée dans aucun théâtre moderne, pas même par Shakespeare lui-même. Sans doute tous les événements s’enchaînent bien logiquement, de manière à respecter la grande loi de l’unité, dramatique, et cependant le poète — semblable en cela aux chroniqueurs, — semble s’être plus inquiété de la succession des faits, que de leur génération. Une certaine sécheresse de style distingue aussi ce drame, exactement la même sécheresse qui est le caractère propre du style des Henri VI, notamment de celui des première et troisième parties, lequel fait un contraste si marqué avec le style fleuri, exubérant, compliqué, des pièces qui parurent dans les années 1594,1595,1596, le Songe d’une nuit d’été, le Roi Jean ; Roméo et Juliette, le Roi Richard II. Enfin, Richard III se présente presque comme une continuation de la troisième partie de Henri VI. En effet, lorsque nous lisons dans ce dernier drame les admirables monologues de Glocester, ne nous semble-t-il pas que ces monologues sont comme une introduction et une préface à la tragédie du règne de Richard ? Et le monologue par lequel ce même Glocester ouvre le présent drame, ne répète-t-il pas exactement les monologues de la pièce précédente ? Richard ne s’y peint-il pas exactement dans le même langage et sous le même aspect ? Shakespeare était donc plus que préoccupé du caractère de Richard en écrivant le troisième Henri VI ; il préludait dans cette pièce à cette peinture mémorable dont l’intention était déjà arrêtée dans son esprit, non pas à l’état de projet vague et lointain, mais à l’état de projet prochain et dont la réalisation était déjà commencée. Je ne mets donc nullement en doute que l’opinion de Malone ne fût mieux fondée que celle qui a prévalu depuis.


  



  



   Il existe cependant un fait qui pourrait, sur examen superficiel, donner raison aux partisans de l’année 1597 ; c’est qu’en l’année 1594, il parut un drame historique sans nom d’auteur avec ce titre : « La vraie tragédie de Richard III, où sont montrés la mort d’Édouard IV, l’étouffement des deux jeunes princes dans la Tour, la fin lamentable de la femme de Shore, exemple pour toutes les femmes de mauvaise vie, et enfin l’union et la conjonction des deux nobles maisons d’York et de Lancastre. » Un érudit, M. Field, a réimprimé ce drame pour la Société de Shakespeare en 1844. Shakespeare a lu ce drame et il en a profité, comme il a profité des Fameuses victoires de Henri V, pour les drames de Henri IV et de Henri V. Si donc ce drame n’existait pas avant 1594 et si Shakespeare en a profité, Richard III ne peut pas logiquement être de 1593. Mais n’avons-nous pas vu déjà que le succès du premier Henri IV avait fait revenir à la lumière la vieille rhapsodie populaire des Fameuses victoires de Henri V ? Il est plus que probable qu’il en fut ainsi pour cette autre rhapsodie de la Vraie tragédie de Richard III, et qu’elle profita pour revoir le jour du succès de la pièce de Shakespeare ; car ce drame est, à n’en pas douter, antérieur de nombreuses années à la date de Richard III, et il faut très probablement le ranger parmi les tâtonnements du premier théâtre anglais dont il a la marche embarrassée, pénible et précipitée à la fois comme la marche des enfants.


  



   Quelques érudits, notamment M.Collier, ont, il est vrai, nié que Shakespeare eût jamais lu cette pièce ; en ce cas la rencontre des deux drames serait purement accidentelle, et rien n’empêcherait que Richard III eût vu le jour avant l’apparition de cet autre drame. Mais cette opinion est inadmissible. Quiconque lira ce drame avec attention, ne pourra nier qu’il n’ait été connu de Shakespeare, car le grand poète n’a pas craint de lui dérober çà et là quelques bribes de dialogues et quelques indications de scènes. Ainsi l’entrée de Richard au conseil où Hastings fut arrêté comme complice des prétendues trames de sorcellerie de la reine et de mistress Shore, est à peu près la même dans les deux drames. Il y à là environ trois lignes qui ont été empruntées par Shakespeare au vieux dramaturge, lignes qui forment la réplique de Richard à Hastings : « Si, dis-tu, vas-tu maintenant me donner des si, etc. » La scène des fantômes est indiquée dans le vieux drame, et elle y est même contenue, mais à peu près comme une statue est contenue dans un bloc de marbre non encore touché par le ciseau du sculpteur. Dans un monologue qui se place comme la célèbre scène de Shakespeare avant la bataille de Bosworth, Richard raconte les terreurs dont son âme est obsédée, et les cris de vengeance que font retentir à ses oreilles tous les objets de la nature, même les plus doux. Ce sont ces terreurs que Shakespeare a incarnées dans les fantômes qui passent à travers le sommeil inquiet de Richard. Le monologue de cette vieille pièce est du reste beau et se distingue par une inspiration d’un souffle assez fort pour se soutenir vingt-cinq vers ; circonstance rare, car d’ordinaire, l’inspiration de ce poète anonyme n’a pas de souffle pour plus de trois ou quatre vers, ou de cinq ou six lignes de prose. Cependant cette rhapsodie n’est pas sans mérite, et elle est d’un ordre bien supérieur aux Fameuses victoires de Henri V, qui ont comme elle servi de grossier canevas à Shakespeare. L’histoire de la pauvreté et de l’abandon de Mistress Shore après l’indigne persécution de Richard a été traitée surtout avec ce sentiment de la réalité et cette connaissance du brutal cœur des goujats, qui distinguent très particulièrement les poètes anglais de cette époque, surtout ceux qui ont précédé immédiatement Shakespeare. Mais cette justice une fois rendue, nous conseillons à tous ceux qui sont ménagers de leur temps, de ne pas lire, même en considération de Shakespeare, ce vieux drame ; les trois heures qu’on passe à le lire ayant plus de valeur que les quelques traits d’énergie et les quelques peintures de brutalité populaire qui s’y rencontrent.


  



   Nous devons mentionner encore un autre Richard III, mais celui-là en latin, écrit par un certain docteur Thomas Legge, et représenté par les élèves du collège de Saint-John, université de Cambridge, probablement en présence de la reine, vers 1579. C’est un de ces exercices de collège dont les anciens corps enseignants avaient le goût, et dont les jésuites notamment ont donné plusieurs exemples.


  



   Quoi qu’on en dise, et malgré une opinion trop générale, Richard III n’est pas un des grands chefs-d’oeuvre de Shakespeare. Le succès prodigieux que cette pièce obtint, semble-t-il, du vivant de Shakespeare, et celui qu’elle obtient et obtiendra toujours auprès des lecteurs de tous les temps, tiennent encore plus peut-être à l’intérêt du sujet qu’au génie du poète ; ils tiennent aussi à un goût pervers de la nature humaine, probablement indéracinable, pour ce qui est monstrueux et criminel. Si, comme nous le pensons avec Malone, la pièce est de 1593, cette date suffit pour expliquer cette infériorité, qui du reste n’est que relative. C’est le premier coup de maître d’un grand génie, ce n’est pas le chef-d’oeuvre d’un génie en pleine possession de ses forces. Mais les scènes où Shakespeare a été égal à lui-même se distinguent par une grandeur qui n’a pas d’analogue dans le théâtre moderne. Pour trouver quelque chose de l’impression que laissent ces scènes, notamment celles des malédictions de Marguerite et des lamentations des trois reines assises à terre au pied de la Tour, c’est au théâtre grec qu’il faut remonter. Jamais depuis les princesses héroïques de la scène athénienne, la douleur humaine n’a fourni un spectacle plus pathétique. À cette grandeur tout antique, Shakespeare joint un mérite que les anciens, simples dans leur morale comme dans leur art, ne connaissaient pas, la science des ressorts innombrables de cette âme humaine si compliquée dans le bien et dans le mal. Jamais par exemple a-t-on mieux exprimé la force de fascination qui est inhérente au pouvoir politique, fascination qui est telle que l’expérience la plus douloureuse est inutile contre elle, que l’âme la plus meurtrie par la grandeur n’en peut être désillusionnée ? Voici la princesse Anne, fille du grand Warwick, qui mène le deuil de Henri VI. Passe Richard ; il a tué son mari et son beau-père ; son père a péri dans une des batailles où Richard combattait contre lui. Elle commence par le couvrir de tous les anathèmes, mais voilà que le spirituel Richard joue une comédie de passion, vante sa beauté, lui tend sa main sanglante en lui offrant de la remettre à la hauteur d’où la mort de son époux l’a fait descendre ; le charme opère, et la haine ne tient pas contre ta flatterie et la perspective de la grandeur. Voici la reine Élisabeth assise au pied de la Tour où ses deux enfants ont été assassinés ; passe encore Richard, et la scène d’Anne se renouvelle. Richard essuie sans plier les invectives de la mère outragée, puis il offre de réparer ses torts. Cette réparation consiste à offrir à la fille de la reine la main homicide mais royale qui a fait périr ses frères et ses oncles, et la reine qui a expié si chèrement sa grandeur, ne résiste pas plus à ce piège aux alouettes, que si elle était novice dans le malheur et si elle ne connaissait pas le prix dont se paye la puissance.


  



    Quelques critiques suivant un peu trop l’exemple que Walpole donna au dernier siècle par son ingénieux mais malencontreux plaidoyer en faveur de Richard III, ont avancé que la pièce n’était pas fondée historiquement. Comment donc ! Shakespeare aurait-il calomnié l’affreux bossu ? L’histoire nous apprend que Richard fut aussi brave que son père, et plus brave que ses frères, peut-être parce qu’il était plus implacable : mais tel l’a représenté Shakespeare. L’histoire nous apprend qu’il fut un des princes les plus lettrés, les plus instruits, les plus spirituels de son temps ; mais j’imagine que le Richard de Shakespeare ne manque ni d’esprit, ni d’éloquence, ni de profondeur politique. Cependant il y a bien dans son drame quelques entorses données à l’histoire. Les scènes où Marguerite paraît pour maudire, et repaitre ses yeux de louve vengée des désastres de ses ennemis, sont un pur anachronisme, Marguerite ayant à cette époque quitté l’Angleterre. où elle ne revint plus. Qui se plaindrait d’un tel anachronisme, et qui ne voit que Shakespeare l’a commis volontairement ? L’apparition de Marguerite, dans ce drame, au milieu de ces heureux triomphateurs, c’est l’apparition de Banquo à la table de Macbeth, et certes si la personne vivante de la reine déchue ne hanta pas le palais d’Édouard, il est permis de croire qu’il fut bien souvent visité par son ombre importune. Marguerite dans ce drame c’est la Némésis antique sous une des.formes où le drame moderne peut la comprendre, depuis que les hommes ne vivent plus avec les Dieux, et que ce sont les hommes seuls qui vengent sur eux-mêmes les crimes qu’ils ont commis les uns contre les autres. Elle, est implacable comme la Némésis antique, mais elle n’est pas impassible comme elle ; elle partage les passions de ceux qu’elle frappe et quelle maudit ; elle est dramatique pour son compte personnel, elle se venge en faisant justice, et si elle en est moins solennelle, elle en est plus pathétique. La plus sérieuse entorse que Shakespeare ait donnée à l’histoire dans ce drame, c’est la manière dont il a présenté la mort de Clarence. La mémoire de Richard est assez chargée de crimes pourqu’on ne lui fasse pas porter encore la responsabilité d’une action détestable dont il ne fut pas coupable. Les véritables auteurs de la mort de Clarence furent le roi Édouard lui-même, et les parents de la reine, notamment Rivers, avec qui le prince s’était trouvé en rivalité pour la main de Marie de Bourgogne que ni l’un ni l’autre n’obtinrent. La mort de Clarence ne fut pas exécutée clandestinement, comme le raconte Shakespeare, elle fut accordée officiellement, publiquement par les pairs sur la demande d’Édouard. N’y a-t-il pas cependant des circonstances atténuantes en faveur de l’accusation que Shakespeare a fait peser sur Glocester ? Oui, car il est permis de croire que si Richard ne fut pas directement l’auteur de la mort de Clarence, il vit d’assez bon œil le crime politique qui le débarrassait d’un concurrent au trône d’Angleterre, et, circonstance plus immédiate, d’un cohéritier des biens de Warwick. Les deux frères étaient en même temps beaux-frères, ayant épousé les deux filles de Warwick, et maints démêlés s’étaient élevés entre eux relativement à l’héritage du faiseur de rois. D’où sortaient d’autre part ces prophéties mystérieuses relatives à la lettre G qui jetèrent la terreur dans l’âme affaiblie d’Édouard et furent la suprême goutte d’eau qui fit déborder sa rancune ? Shakespeare n’hésite pas à charger Glocester de cette manoeuvre, quoique avec peu de vraisemblance, puisque celui-ci en invitant Édouard à se défier d’un personnage dont le nom commençait par G, aurait travaillé contre lui-même, G étant également la première lettre de son nom. Mais il est à remarquer que dans sa peinture du caractère de Richard, Shakespeare avec un rare bon sens a suivi la tradition populaire, l’histoire non écrite, plutôt que l’histoire écrite ; il a partagé en cela l’avis qu’émet Glocester lui-même lorsqu’il répond au jeune prince de Galles qui l’interroge sur la créance que mérite la tradition orale : « Oui, sans le secours de caractères, la renommée peut vivre longtemps. » Et, en effet, je crois que tout critique sérieux ne peut hésiter un instant à admettre, que lorsqu’il s’agit de juger un mauvais prince, la tradition orale et popufaire doit être regardée comme le témoignage le plus authentique ; d’abord parce qu’il est le plus général, ensuite parce qu’il est anonyme et qu’il a eu ainsi chance d’échapper aux terreurs et aux mensonges dictés par la peur ou l’esprit de parti, parce qu’il est évident encore que ce qui ne peut être écrit on le raconte à voix basse, et enfin parce que les actes d’un mauvais prince échappent à toute publicité et à tout contrôle à cause des instruments sans nombre dont il dispose et qu’il peut toujours désavouer. En restant fidèle pour la peinture du caractère de Richard à la tradition populaire, Shakespeare a donc suivi avec l’instinct du génie la méthode à laquelle doit avoir recours en pareil cas l’historien vraiment sérieux. Ajoutons que s’il avait suivi une autre méthode, il courait risque de pécher contre les lois de son art, et de détruire l’intérêt de sa pièce, car alors le caractère de Richard n’aurait plus eu cette unité souveraine qui fait de ce personnage le type accompli du scélérat politique.


  



   Et puis Shakespeare en sait plus long sur la nature humaine que tous les historiens de la terre. Il sait par exemple quelle est la puissance de sorcellerie de certains caractères, chose que la plupart des historiens ignoreront toujours. Il sait qu’il est des personnages qui ont le pouvoir d’assassiner, sans employer fer ni poison, sans prononcer un mot, sans faire un geste, des personnages qui conspirent contre leurs semblables par le fait seul de leur existence. Richard est un de ces redoutables sorciers. Sa présence seule crée une atmosphère de terreur. Dès le début du drame, tous les personnages se sentent mal à l’aise comme s’ils étaient sous l’influence d’un orage invisible. Chacun se trouve en disposition d’inquiétude, s’agite à tâtons dans la nuit, cherche et nomme au hasard, à la manière des somnambules, l’ennemi caché qui le frappe, le poursuit ou le menace. C’est Hastings, a dit la reine ; c’est la reine, a dit Hastings ; c’est Buckingham, a dit Dorset ; c’est Rivers, a dit Clarence. Un accident n’est pas plutôt arrivé qu’on se sent à la veille d’un nouveau malheur qui va fondre on ne sait de quel côté. Un ébranlement nerveux extraordinaire résulte de cette singulière situation ; l’obsession à laquelle les personnages sont en proie les poursuit jusque dans le sommeil, engendre les pressentiments et les rêves. Quelques heures avant le coup d’état qui doit tuer Hastings, Stanley a vu en songe le danger qui le menaçait ; par contraste, Hastings, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, est précisément à ce moment-là l’homme le plus rassuré du monde. L’art avec lequel Shakespeare a fait circuler à travers sa pièce les courants de cette électricité malfaisante qui engendre la terreur nerveuse, peut compter au nombre des plus singuliers miracles de son génie qui en a pourtant accompli de si difficiles.


  



   L’explication que Shakespeare a donnée du caractère de Richard est d’une audace morale telle, que c’est à peine si on peut l’aborder franchement dans une société chrétienne. Nous nous bornerons à mentionner sommairement cette explication, car la développer ou la justifier serait absolument contraire aux devoirs de la charité, même à ceux de la simple humanité, et donner un démenti cruel aux doctrines que nous devons tenir pour vraies dans notre civilisation. En effet, nous devons rejeter l’existence des monstres sur le compte delà nature, et non pas admettre que l’âme peut les créer. Ce que fut Richard, dit Shakespeare, il le fut non par nature, mais par vengeance contre la nature. Elle ne le créa point pervers, elle le créa bossu et boiteux, et c’est parce qu’il était boiteux et bossu qu’il fut le scélérat ambitieux dont la Providence se servit pour châtier les fautes des York : la cause de sa scélératesse fut sa difformité. Grave explication, et qui revient à dire que toute personne affligée d’une difformité est nécessairement l’ennemie de quiconque n’est pas marqué de cette difformité. N’insistons pas sur cette pensée, le christianisme nous le défend. Depuis le christianisme on ne jette plus les enfants difformes dans les fleuves, pour cette raison que le christianisme a porté dans le monde un remède qui permet aux difformes d’échapper à la fatalité de la haine et des passions infernales. Un être difforme, muni du remède du christianisme, peut supporter son mal au point de devenir un exemple de vertu et de noblesse à faire envie aux favoris les plus privilégiés de la nature et de la fortune ; mais si l’être difforme n’est pas chrétien par hasard, comment supporera-t-il son mal ? Ici le terrible point d’interrogation posé par Shakespeare reparaît, et ce n’est pas nous qui essayerons de lui donner une réponse.


  

  Émile Montégut.
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  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI RICHARD III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres
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  Personnages



  

  LE ROI ÉDOUARD IV.

  ÉDOUARD, prince de galles, fils du roi.
 RICHARD, duc d’York, autre fils du roi.
 GEORGE, duc de Clarence, frère du roi.
 RICHARD, d’abord duc de Glocester, puis roi sous le nom de Richard III, autre frère du roi.
 LE JEUNE FILS de Clarence.

  HENRI, comte de Richmond, plus tard Henri VII.
 LE CARDINAL BOURCHIER, archevêque de Cantorbéry.
 THOMAS ROTHERAM, archevêque d’York.
 JOHN MORTON, évêque d’Ely.
 LE DUC DE BUCKINGHAM.

  LE DUC DE NORFOLK.

  LE COMTE DE SURREY, fils du duc de Norfolk.
 LE COMTE RIVERS, frère de la reine Élisabeth.
 LE MARQUIS DE DORSET, fils de la reine Élisabeth.
 LORD GREY, autre fils de la reine.
 LE COMTE D’OXFORD.

  LORD HASTINGS.

  LORD STANLEY.

  LORD LOVEL.

  SIR THOMAS VAUGHAN.

  SIR RICHARD RATCLIFF.

  SIR WILLIAM CATESBY.

  SIR JAMES TYRREL.

  SIR JAMES BLOUNT.
 SIR WALTER HERBERT.

  SIR ROBERT BRAKENBURY, lieutenant de la Tour.
 CHRISTOPHE URSWICK, prêtre.
 LE LORD

  MAIRE de Londres.

  LE SHÉRIF de Wiltshire.

  LA REINE ÉLISABETH, femme d’Édouard IV.
 MARGUERITE, veuve du roi Henri VI.
 LA DUCHESSE D’YORK, mère d’Édouard IV, de Clarence et de Richard III.
 LADY ANNE, veuve du prince de Galles, puis femme de Richard III.
 LA JEUNE FILLE de Clarence. Lords, courtisans, gentilshommes ; un messager d’état, un prêtre, un greffier ; bourgeois ; assassins, messagers, soldats ; spectres.


  


  



  La scène est en Angleterre.
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  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI RICHARD III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres
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  Scène I


  

  Londres. Une place.


  


  Entre Richard.


  
 RICHARD
 Donc, voici l’hiver de notre déplaisir — changé en glorieux été par ce soleil d’York ; — voici tous les nuages qui pesaient sur notre maison — ensevelis dans le sein profond de l’Océan ! — Donc, voici nos tempes ceintes de victorieuses guirlandes, — nos armes ébréchées pendues en trophée, — nos alarmes sinistres changées en gaies réunions, — nos marches terribles en délicieuses mesures ! — La guerre au hideux visage a déridé son front, — et désormais, au lieu de monter des coursiers caparaçonnés — pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, — elle gambade allègrement dans la chambre d’une femme — sous le charme lascif du luth. — Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, — ni pour faire les yeux doux à un miroir amoureux, — moi qui suis rudement taillé et qui n’ai pas la majesté de l’amour — pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, — moi en qui est tronquée toute noble proportion, — moi que la nature décevante a frustré de ses attraits, — moi qu’elle a envoyé avant le temps — dans le monde des vivants, difforme, inachevé, — tout au plus à moitié fini, — tellement estropié et contrefait — que les chiens aboient quand je m’arrête près d’eux ! — en bien, moi, dans cette molle et languissante époque de paix, — je n’ai d’autre plaisir pour passer les heures — que d’épier mon ombre au soleil — et de décrire ma propre difformité. — Aussi, puisque je ne puis être l’amant — qui charmera ces temps beaux par leurs, — je suis déterminé à être un scélérat — et à être le trouble-fête de ces jours frivoles. — J’ai, par des inductions dangereuses, — par des prophéties, par des calomnies, par des rêves d’homme ivre, — fait le complot de créer entre mon frère Clarence et le roi — une haine mortelle. — Et, pour peu que le roi Édouard soit aussi honnête et aussi loyal— que je suis subtil, fourbe et traître, — Clarence sera enfermé étroitement aujourd’hui même, — en raison d’une prédiction qui dit que G — sera le meurtrier des héritiers d’Édouard. — Replongez-vous, pensées, au fond de mon âme ! "Voici Clarence qui vient.

  

  (Entrent Clarence, entouré de gardes, et Brakenbury.)


  RICHARD, continuant
 Frère, bonjour ! que signifie cette garde armée — qui accompagne votre grâce ?

  

  CLARENCE
 Sa majesté, — s’intéressant à la sûreté de ma personne, m’a donné — cette escorte pour me conduire à la Tour.

  

  RICHARD
 Et pour quelle cause ?

  

  CLARENCE
 Parce que mon nom est George.

  

  RICHARD
 Hélas ! milord, ce n’est pas votre faute. — Ce sont vos parrains que le roi devrait mettre en prison pour cela. — Oh ! sans doute, sa majesté a quelque intention — de vous faire baptiser de nouveau à la Tour. — Mais de quoi s’agit-il, Clarence ? puis-je le savoir ?

  

  CLARENCE
 Oui, Richard, quand je le saurai : car je proteste — que je n’en sais rien encore. Mais, autant que j’ai pu le comprendre, — il écoute des prophéties et des rêves ; — il arrache la lettre G de l’alphabet, — en disant qu’un sorcier l’a prévenu — que sa liguée serait déshéritée par G, — et, parce que mon nom de George commence par G, — il en conclut dans sa pensée que ce serait par moi. — Ce sont ces sornettes-là, m’a-t-on dit, et d’autres pareilles — qui ont décidé son altesse à me faire mettre en prison.

  

  RICHARD
 Ah ! c’est ce qui arrive quand les hommes sont gouvernés par des femmes. — Ce n’est pas le roi qui vous envoie à la Tour, — Clarence, c’est milady Grey, sa femme ; c’est elle — qui l’entraîne à ces extrémités. — N’est-ce pas elle, et ce respectable bonhomme, — Antony Woodville, son frère, — qui lui ont fait envoyer lord Hastings à la Tour — d’où il sort aujourd’hui même ? — Nous ne sommes pas en sûreté, Clarence, nous ne sommes pas en sûreté.

  

  CLARENCE
 Par le ciel, je le crois, il n’y a de sécurité pour personne, — que pour les parents de la reine et pour les messagers nocturnes — qui se démènent entre le roi et mistress Shore. — N’avez-vous pas su quelles humbles supplications — lord Hastings lui a adressées, à elle, pour sa délivrance ?

  

  RICHARD
 C’est en se plaignant humblement à cette déité — que milord chambellan a obtenu sa liberté. — Vous l’avouerai-je ? Je pense que notre unique moyen — de rester en faveur auprès du roi — est d’être les gens de cette femme et de porter sa livrée. — La jalouse et caduque veuve et celle-ci, — depuis que notre frère les a sacrées grandes dames, — sont de puissantes commères dans cette monarchie.

  

  BRAKENBURY
 Je supplie vos grâces de me pardonner. — Sa majesté m’a formellement commandé — de ne laisser aucun homme, de quelque rang qu’il soit, — avoir un entretien particulier avec son frère.

  

  RICHARD
 Vraiment ! s’il plaît à votre révérence, Brakenbury, — vous pouvez prendre part à tout ce que nous disons. — Nous ne parlons pas en traîtres, l’ami ! nous disons que le roi — est sage et vertueux, et que la noble reine — est nantie d’un bel âge, qu’elle est blanche et pas jalouse. — Nous disons que la femme de Shore a le pied joli, — la lèvre cerise, — l’oeil charmant, et le langage plus qu’agréable ; — enfin que les parents de la reine sont des gentilshommes achevés. — Qu’en dites-vous, monsieur ? Pouvez-vous nier tout cela ?

  

  BRAKENBURY
 Je n’ai rien à faire moi-même, milord, avec tout cela.

  

  RICHARD
 Rien à faire avec mistress Shore ? Je te le dis, camarade, — celui qui a quelque chose à faire avec elle, hormis un seul, — aura raison de le faire dans le plus grand secret.

  

  BRAKENBURY
 Hormis un seul ! qui donc, milord ?

  

  RICHARD
 Son mari, faquin ! Voudrais-tu me trahir ?

  

  BRAKENBURY
 Je supplie votre grâce de me pardonner, et aussi — d’interrompre cet entretien avec le noble duc.

  

  CLARENCE
 Nous connaissons tes devoirs, Brakenbury, et nous obéirons.

  

  RICHARD
 Nous sommes la valetaille de la reine, et nous devons obéir. — Frère, adieu ! je me rends auprès du roi. — Et, quelque commission que vous me donniez, — fût-ce d’appeler soeur la veuve du roi Édouard, — je la remplirai, pour hâter votre élargissement. — En attendant, cet outrage profond à la fraternité — me touche plus profondément que vous ne pouvez l’imaginer.

  

  CLARENCE
 Il ne nous plaît pas beaucoup à tous deux, je le sais.

  

  RICHARD
 Allez, votre emprisonnement ne sera pas long. — Je vous délivrerai, ou je serai enfermé pour vous. — Jusque-là, prenez patience.

  

  CLARENCE
 Je le dois forcément ; adieu.

  Sortent Clarence, Brakenbury et les gardes.

  

  RICHARD
 Va, suis le chemin par lequel tu ne reviendras jamais, — simple et naïf Clarence ! Je t’aime tellement — que je veux au plus vite envoyer ton âme au ciel, — si le ciel veut accepter ce présent de nos mains… — Mais qui vient ici ? Hastings, le nouveau délivré !


  

  (Entre Hastings.)

  

  HASTINGS
 Bonjour à mon gracieux lord !

  

  RICHARD
 Aussi bon jour à mon cher lord chambellan ! — Vous êtes le très bienvenu à ce grand air. — Comment votre seigneurie a-t-elle supporté l’emprisonnement ?

  

  HASTINGS
 Avec patience, noble lord, comme il convient aux prisonniers. — Mais j’espère vivre, milord, pour remercier — ceux qui ont été cause de mon emprisonnement.

  

  RICHARD
 Sans doute, sans doute ; et Clarence l’espère bien aussi ; — car ceux qui ont été vos ennemis sont les siens, — et ils l’ont emporté sur lui, comme sur vous.

  

  HASTINGS
 Tant pis que l’aigle soit en cage, — quand les milans et les buses pillent en liberté.

  

  RICHARD
 Quelles nouvelles au dehors ?

  

  HASTINGS
 Pas de nouvelle aussi mauvaise au dehors qu’au dedans. — Le roi est malade, faible et mélancolique, — et ses médecins craignent fortement pour lui.

  

  RICHARD
 Voilà, par saint Paul, une mauvaise nouvelle en effet ! — Oh ! il a suivi longtemps un régime funeste, — et il a par trop épuisé sa royale personne : — c’est chose bien douloureuse à penser ! — Mais quoi ! est-il au lit ?

  

  HASTINGS

  Oui.

  

  RICHARD
 Allez le trouver ; je vais vous suivre.

  (Hastings sort.)

  Il ne peut pas vivre, j’espère ; mais il ne doit pas mourir — que George n’ait été expédié en train de poste pour le ciel. — Je vais chez le roi, pour exciter encore sa haine contre Clarence — par des mensonges acérés d’arguments puissants, — et, si je n’échoue pas dans mon projet profond, — Clarence n’a pas un jour de plus à livre. — Cela fait, que Dieu prenne le roi Édouard à sa merci, — et me laisse le monde pour m’y démener ! — Alors j’épouserai la fille cadette de Warwick… — Qu’importe que j’aie tué son mari et son père ? — Le moyen le plus prompt de faire réparation à cette donzelle, — c’est de devenir moi-même son mari et son père. — Je serai l’un et l’autre, non pas tant par amour — que dans un but secret — que je dois atteindre en l’épousant. — Mais me voilà toujours à mettre la charrue avant les boeufs. — Clarence respire encore ; Édouard vit encore et règne. — Quand ils ne seront plus là, alors je ferai le compte de mes bénéfices.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  Londres. Une rue.


  Des gentilshommes entrent, portant., entre deux haies de hallebardiers, le corps du roi Henri VI, déposé dans un cercueil ouvert. Lady Anne conduit le deuil.


  
 LADY ANNE, aux gentilshommes
 Déposez, déposez votre honorable fardeau, — si toutefois l’honneur peut être enseveli dans un cercueil ; — laissez-moi me répandre en lamentations funèbres — sur la chute prématurée du vertueux Lancastre.

  (La procession s’arrête. Les gentilshommes posent le cercueil à terre.)
 Pauvre image glacée d’un saint roi ! — Pâles cendres de la maison de Lancastre ! — Restes ensanglantés de ce sang royal ! — Qu’il me soit permis de supplier ton ombre — d’entendre les cris de la pauvre Anne, — la femme de ton Édouard, de ton fils assassiné, — poignardé par la même main qui t’a fait ces blessures ! — Tiens ! par ces fenêtres d’où ta vie s’échappe, — je verse le baume inefficace de mes pauvres yeux. — Oh ! maudite soit la main qui t’a fait ces trous ! — maudit le coeur qui a eu ce coeur-là ! — maudit le sang qui a fait couler ce sang ! — puissent sur l’odieux misérable — qui nous rend misérables par ta mort, — tomber des calamités plus terribles — que je n’en puis souhaiter aux serpents, aux araignées, aux crapauds, — à tous les reptiles venimeux qui vivent ! — Si jamais il a un enfant, que cet enfant soit un avorton — prodigieux, venu au jour avant terme, — qui, par son aspect hideux et contre nature, — épouvante à première vue sa mère pleine d’espoir, — et soit l’héritier de son malheur, à lui ! — Si jamais il aune femme, qu’elle devienne, — par sa mort, plus malheureuse — que je ne le suis par celle de mon jeune seigneur et par la tienne ! — Allons ! marchez maintenant vers Chertsey avec le saint fardeau — que vous avez emporté de Saint-Paul pour être enterré là. — Et, chaque fois que son poids vous fatiguera, — reposez-vous, tandis que je me lamenterai sur le cadavre du roi Henri ! Les porteurs enlèvent le corps et se mettent en marche.

  

  (Entre Richard.)

  

  RICHARD, se plaçant devant le cortège
 Arrêtez, vous qui portez le corps, et posez-le à terre.

  

  LADY ANNE
 Quel noir magicien évoque ici ce démon — pour empêcher les actes charitables du dévouement ?

  

  RICHARD
 Manants, déposez le cadavre, ou, par saint Paul, — je ferai un cadavre de qui désobéira.

  

  PREMIER GENTILHOMME
 Milord, retirez-vous et laissez passer le cercueil.

  

  RICHARD
 Chien malappris ! arrête donc quand je le commande. — Lève ta hallebarde plus haut que ma poitrine, — ou, par saint Paul, je t’abats à mes pieds, — et je t’écrase, gueux, pour ta hardiesse.

  Les porteurs déposent le corps.

  

  LADY ANNE
 Quoi ! vous tremblez ? vous avez tous peur ? — Hélasse ne vous blâme pas, car vous êtes mortels, — et les yeux mortels ne peuvent pas endurer le démon. — Arrière, toi, horrible ministre de l’enfer ! — Tu n’avais de pouvoir que sur son corps mortel. — Son âme, tu ne peux l’avoir. Ainsi, va-t’en !

  

  RICHARD
 Douce sainte, au nom de la charité, moins de malédictions !

  

  LADY ANNE
 Hideux démon, au nom de Dieu, hors d’ici ! Ne nous trouble pas. — Tu as fait ton enfer de la terre heureuse. — Tu l’as remplie d’imprécations et de blasphèmes profonds. — Si tu aimes à contempler tes actes affreux, — regarde ce chef-d’oeuvre de tes boucheries ! — Oh ! messieurs, voyez, voyez ! Les blessures de Henri mort — ouvrent leurs bouches glacées et saignent de nouveau[796] ! — Rougis, rougis, amas de noires difformités, — car c’est ta présence qui aspire le sang — de ces veines froides et vides où le sang n’est plus. — Ton forfait, inhumain, monstrueux, — provoque ce déluge monstrueux. — Dieu, qui fis ce sang, venge cette mort ! — terre, qui bois ce sang, venge cette mort ! — Ciel, foudroie le meurtrier de tes éclairs ; — ou bien, terre, ouvre ta gueule béante, et mange-le vivant ; — comme tu engloutis le sang de ce bon roi — qu’a égorgé son bras gouverné par l’enfer !

  

  RICHARD
 Belle dame, vous ne connaissez pas les règles de la charité — qui rend le bien pour le mal, les bénédictions pour les malédictions !

  

  LADY ANNE
 Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine, ni humaine : — il n’est pas de bête si féroce qui ne connaisse l’impression de la pitié.

  

  RICHARD
 Je ne la connais pas, je ne suis donc pas une bête.

  

  LADY ANNE

  Ô miracle ! entendre les démons dire la vérité !

  

  RICHARD
 Miracle plus grand ! voir les anges si furieux ! — Veuillez permettre, perfection divine de la femme, — que je me justifie à loisir — de ces crimes supposés.

  

  LADY ANNE
 Veuille toi-même, infection gangrenée de l’homme, — permettre que, pour ces crimes reconnus, — je maudisse à loisir ta maudite personne.

  

  RICHARD
 Beauté que la langue ne peut décrire, donne-moi — patiemment le temps de m’excuser.

  

  LADY ANNE
 Monstre que la pensée ne peut rêver, tu n’as plus, — pour excuse valable, qu’à te pendre.

  

  RICHARD
 Par un pareil désespoir, je m’accuserais moi-même.

  

  LADY ANNE
 Non ! parce désespoir, tu t’excuserais, — en vengeant dignement sur toi-même — tant d’autres indignement assassinés par toi.

  

  RICHARD
 Et si je ne les avais pas assassinés ?

  

  LADY ANNE
 Eh bien, ils ne seraient pas morts ; — mais ils le sont, et par toi, diabolique scélérat !

  

  RICHARD
 Je n’ai pas tué votre mari.

  

  LADY ANNE
 Il est donc vivant ?

  

  RICHARD
 Non, il est mort, tué de la main d’Édouard.

  

  LADY ANNE
 Par la gorge de ton âme, tu mens ! La reine Marguerite a vu — ton couperet meurtrier tout fumant de son sang, — et tu le tournais contre elle-même, — quand tes frères en ont repoussé la pointe.

  

  RICHARD
 J’étais provoqué par son langage calomnieux — qui rejetait leur crime sur ma tête innocente.

  

  LADY ANNE
 Tu étais provoqué par ton âme sanguinaire — qui ne rêva jamais que boucheries ; — N’as-tu pas tué ce roi ?

  

  RICHARD
 Je vous l’accorde.

  

  LADY ANNE
 Tu me l’accordes, porc-épic ? Que Dieu m’accorde donc aussi — ta damnation pour ce forfait ! — Oh ! il était affable, doux et vertueux !

  

  RICHARD
 D’autant plus digne du roi du ciel qui l’a.

  

  LADY ANNE
 Il est dans le ciel, où tu n’iras jamais.

  

  RICHARD
 Qu’il me remercie d’avoir aidé à l’y envoyer, — car sa place était plutôt là que sur la terre.

  

  LADY ANNE
 C’est en enfer seulement qu’est la tienne !

  

  RICHARD
 J’ai une place ailleurs, si vous me permettez de l’indiquer.

  

  LADY ANNE
 Quelque donjon.

  

  RICHARD
 Votre chambre à lit !

  

  LADY ANNE
 Que l’insomnie habite la chambre où tu couches !

  

  RICHARD
 Elle y habitera, madame, jusqu’à ce que je couche avec vous.

  

  LADY ANNE
 Je l’espère bien.

  

  RICHARD
 Je le sais bien… Voyons, gentille lady Anne, — faisons trêve à cette joute piquante de nos esprits, — et revenons un peu à une méthode plus calme. — La cause de la mort prématurée — de ces Plantagenets, Henri et Édouard, — n’est-elle pas aussi blâmable que l’instrument ?

  

  LADY ANNE
 Tu es la cause qui a produit l’effet maudit.

  

  RICHARD
 C’est votre beauté qui a été la cause de cet effet : — votre beauté, qui me hantait dans mon sommeil — et qui me ferait entreprendre le meurtre du monde entier — pour pouvoir vivre une heure sur votre sein charmant.

  

  LADY ANNE
 Si je croyais cela, je te déclare, homicide, — que ces ongles arracheraient cette beauté de mes joues.

  

  RICHARD
 Mes yeux ne supporteraient pas ce ravage de votre beauté. — Vous ne la flétririez pas, si j’étais là. — Elle m’anime comme le soleil anime l’univers ; — elle est mon jour, ma vie.

  

  LADY ANNE
 Qu’une nuit noire assombrisse ton jour, et la mort ta vie !

  

  RICHARD
 Ne te maudis pas toi-même, belle créature ; tu es l’un et l’autre.

  

  LADY ANNE
 Je le voudrais, pour me venger de toi.

  

  RICHARD
 Lutte contre nature ! — Te venger de qui t’aime !

  

  LADY ANNE
 Lutte juste et raisonnable ! — Me venger de qui a tué mon mari !

  

  RICHARD
 Celui qui t’a privée, belle dame, de ton mari — l’a fait pour t’en procurer un meilleur.

  

  LADY ANNE
 Un meilleur ! il n’en existe pas sur la terre.

  

  RICHARD
 Il en est un qui vous aime plus qu’il ne vous aimait.

  

  LADY ANNE
 Nomme-le.

  

  RICHARD
 Plantagenet.

  

  LADY ANNE
 Eh ! c’était lui.

  

  RICHARD
 C’en est un du même nom, mais d’une nature meilleure.

  

  LADY ANNE
 Où est-il ?

  

  RICHARD
 Ici.

  (Lady Anne lui crache au visage.)

  Pourquoi craches-tu sur moi ?

  

  LADY ANNE
 Je voudrais que ce fût pour toi du poison mortel !

  

  RICHARD
 Jamais poison n’est venu de si doux endroit.

  

  LADY ANNE
 Jamais poison ne dégoutta sur un plus hideux crapaud. — Hors de ma vue ! tu blesses mes yeux.

  

  RICHARD
 Tes yeux charmants ont blessé les miens.

  

  LADY ANNE
 Que ne sont-ils des basilics pour te frapper à mort !

  

  RICHARD
 Je le voudrais, afin de mourir tout d’un coup ; — car maintenant ils me tuent d’une mort vivifiante. — Tes yeux ont tiré des miens des pleurs amers — et terni mes regards de leur enfantine ondée. — Jamais je n’avais versé une larme de pitié, — pas même quand mon père York et Édouard sanglotaient — en entendant les cris douloureux de Rutland — frappé à coups d’épée par le noir Clifford ; — pas même lorsque ton vaillant père faisait, comme un enfant, — le triste récit de la mort de mon père, — s’interrompant vingt fois pour soupirer et gémir, — et que tous les auditeurs avaient les joues mouillées — comme des arbres inondés de pluie ! À ces tristes moments, — mes yeux virils refoulaient une humble larme. — Eh bien, ce que ces douleurs n’avaient pu faire, — ta beauté l’a fait : elle m’a aveuglé de pleurs[797]. — Jamais je n’avais supplié ami ni ennemi, — jamais ma langue n’avait pu apprendre un doux mot caressant. — Mais maintenant ta beauté est le domaine que je souhaite ! — Mon coeur si fier sollicite, et presse ma langue de parler.

  (Elle le regarde avec dédain.)
 Ah ! n’enseigne pas un tel dédain à ta lèvre : car elle a été faite — pour le baiser, ma dame, et non pour le mépris. — Si ton coeur rancuneux ne peut pardonner, — tiens, je te prête cette épée effilée ; — si tu veux la plonger dans cette poitrine loyale — et en faire partir l’âme qui t’adore, — j’offre mon sein nu au coup mortel — et je te demande la mort humblement, à genoux.

  (Il découvre sa poitrine. Anne dirige l’épée contre lui, puis la laisse tomber.)
 Non ! ne t’arrête pas ; car j’ai tué le roi Henri…

  Mais c’est ta beauté qui m’y a provoqué ! — Allons, dépêche-toi : c’est moi qui ai poignardé le jeune Édouard !…

  (Anne relève l’épée vers lui.)

  Mais c’est ta face divine qui m’a poussé !

  (Elle laisse tomber l’épée.)

  Relève cette épée ou relève-moi !

  

  LADY ANNE
 Debout, hypocrite ! Quoique je souhaite ta mort, — je ne veux pas être ton bourreau.

  

  RICHARD
 Alors dis-moi de me tuer moi-même, et je le ferai.

  

  LADY ANNE
 Je te l’ai déjà dit.

  

  RICHARD
 C’était dans ta fureur. — Répète-le moi ; et aussitôt — cette main qui, par amour pour toi, a tué ton amant, — tuera, par amour pour toi, un plus tendre amant ; — tu seras complice de ce double meurtre.

  

  LADY ANNE
 Que je voudrais connaître ton coeur !

  

  RICHARD
 Il est représenté par — ma langue.

  

  LADY ANNE
 L’un et l’autre sont faux, j’en ai peur.

  

  RICHARD
 Alors jamais homme — n’a été vrai.

  

  LADY ANNE
 Allons, allons, remettez votre épée.

  

  RICHARD
 Dites donc que la paix est faite.

  

  LADY ANNE
 Vous le saurez — plus tard.

  

  RICHARD
 Mais puis-je vivre dans l’espérance ?

  

  LADY ANNE
 Tous les hommes — y vivent, j’espère.

  

  RICHARD
 Daignez porter cet anneau.

  

  LADY ANNE, mettant l’anneau à son doigt
 Prendre n’est pas donner.

  

  RICHARD
 Vois, comme cet anneau enlace ton doigt ; — ainsi ton sein enferme mon pauvre coeur. — Garde-les tous deux, car tous deux sont à toi. — Maintenant, si ton malheureux et dévoué serviteur peut — encore implorer une faveur de ta gracieuse bonté, — tu assures son bonheur à jamais.

  

  LADY ANNE
 Quelle est cette faveur ?

  

  RICHARD
 Qu’il vous plaise de laisser cette tâche funèbre — à celui qui a plus que vous sujet de prendre le deuil, — et de vous rendre immédiatement à Crosby-Place. — Là, après avoir solennellement enterré — ce noble roi au monastère de Chertsey — et arrosé son tombeau de mes larmes de repentir, — j’irai vous rendre mes plus humbles devoirs. — Pour diverses raisons secrètes, je vous en supplie, — accordez-moi cette grâce.

  

  LADY ANNE
 De tout mon coeur ; je suis bien joyeuse — de vous voir devenu si pénitent. — Tressel, et vous, Berkley, venez avec moi.

  

  RICHARD
 Dites-moi adieu.

  

  LADY ANNE
 C’est plus que vous ne méritez, — mais, puisque vous m’apprenez à vous leurrer, — figurez-vous que je vous ai dit adieu déjà.

  (Lady Anne, Tressel et Berkley sortent.)

  

  RICHARD
 Emportez le corps, messieurs[798].

  

  UN GENTILHOMME
 À Chertsey, noble lord ?

  

  RICHARD
 Non, à White-Friars. Attendez-moi là.

  (Le cortège sort avec le corps.)

  

  RICHARD, seul
 A-t-on jamais courtisé une femme de cette façon ? — A-t-on jamais gagné une femme de cette façon ? — Je l’aurai, mais je ne la garderai pas longtemps. — Comment ! moi, qui ai tué son mari et son père, — la prendre ainsi au plus fort de son horreur, — quand elle a la malédiction à la bouche, les pleurs dans les yeux, — et, près d’elle, le sanglant témoin à décharge de sa haine ; — avoir contre moi Dieu, sa conscience, ce funèbre obstacle, — pour moi, comme soutiens de ma cause, — rien que le diable et d’hypocrites regards, — et néanmoins la gagner !… tout un monde pour rien !… — Ah ! — A-t-elle oublié déjà ce brave prince, — Édouard, son seigneur qu’il y a trois mois — j’ai, dans une boutade furieuse, poignardé à Tewksbury ? — le gentilhomme le plus doux et le plus aimable, — formé des prodigalités delà nature ! — jeune, vaillant, sage, à coup sur vraiment royal ! — Le vaste univers n’en pourrait pas produire un pareil. — Et pourtant elle consent à abaisser ses regards sur moi — qui ai moissonné le printemps doré de ce doux prince, — et qui l’ai faite veuve pour un lit de douleur, — sur moi qui tout entier ne vaux pas une moitié d’Édouard, — sur moi qui boite et qui suis difforme comme vous voyez ! — Je gagerais mon duché contre le denier d’un mendiant — que je me suis mépris jusqu’ici sur ma personne. — Sur ma vie elle trouve en moi — ce que je ne puis trouver, un homme merveilleusement agréable. — Je veux faire la dépense d’un miroir, — et entretenir une vingtaine ou deux de tailleurs — pour étudier les modes qui pareront mon corps. — Puisque je me suis insinué dans mes propres faveurs, — je ferai quelques petits frais pour m’y maintenir. — Mais, d’abord, fourrons le camarade là-bas dans son tombeau, — et puis revenons gémir près de nos amours ! — En attendant que j’achète un miroir, resplendis, beau soleil, — que je puisse voir mon ombre en marchant !

  

  (Il sort.)
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  Scène III


  Londres. Un appartement dans le palais.


  Entrent la reine Élisabeth, lord Rivers et lord Grey.


  
 RIVERS
 Prenez patience, madame : nul doute que sa majesté — ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.

  

  GREY
 Votre anxiété aggrave son mal. — Aussi, au nom du ciel, conservez bonne espérance — et soutenez le roi par des paroles vives et gaies.

  

  ÉLISABETH
 S’il était mort, que m’arriverait-il ?

  

  GREY
 Nul autre malheur que la perte d’un tel maître.

  

  ÉLISABETH
 La perte d’un tel maître contient tous les malheurs.

  

  GREY
 Le ciel vous a bénie en vous donnant un excellent fils — pour vous consoler, quand le roi ne sera plus.

  

  ÉLISABETH
 Ah ! il est bien jeune, et sa minorité — est confiée à la tutelle de Richard de Glocester, — un homme qui ne nous aime pas, ni moi, ni aucun de vous.

  

  RIVERS
 C’est donc conclu ? Il sera protecteur ?

  

  ÉLISARETH
 C’est décidé, mais non conclu encore. — Mais ce le sera certainement, si le roi succombe.

  

  (Entrent Buckingham et Stanley.)

  

  GREY
 Voici les lords Buckingham et Stanley.

  

  BUCKINGHAM, à Elisabeth
 Bonjour à votre royale grâce !

  

  STANLEY
 Dieu fasse votre majesté aussi joyeuse qu’elle l’a été.

  

  ELISABETH
 Mon bon lord Stanley, la comtesse de Richmond — aurait de la peine à dire amen à votre bonne prière. — Pourtant, Stanley, quoiqu’elle soit votre femme — et qu’elle ne m’aime pas, soyez sûr, mon bon lord, que je ne vous en veux pas de sa fière arrogance.

  

  STANLEY
 Je vous en supplie, ne croyez pas — aux jalouses calomnies de ses faux accusateurs, — ou, si les rapports contre elle sont fondés, — passez-lui des faiblesses que cause, je pense, — une hypocondrie maladive, et non une hostilité raisonnée.

  

  ÉLISABETH
 Avez-vous vu le roi, aujourd’hui, milord Stanley ?

  

  STANLEY

  À l’instant. Le duc de Buckingham et moi, — nous venons de faire visite à sa majesté.

  

  ÉLISABETH

  Y a-t-il des chances pour son rétablissement, milords ?

  

  BUCKINGHAM
 Bon espoir, madame. Le roi parle avec gaieté.

  

  ÉLISABETH
 Que Dieu lui accorde la santé ! Avez-vous causé avec lui ?

  

  BUCKINGHAM
 Oui, madame : il désire réconcilier — le duc de Glocester avec vos frères, — et ceux-ci avec milord chambellan. — Il vient de les mander tous en sa royale présence.

  

  ÉLISABETH
 Dieu veuille que tout aille bien !… Mais cela ne sera jamais. — Notre bonheur, je le crains, a atteint son apogée.

  

  (Entrent Richard, Hastings et Dorset.)

  

  BICHARD
 Ils me font du tort, et je ne le souffrirai pas. — Quels sont ceux qui se plaignent au roi — que je leur fais sombre mine, vrai Dieu ! et que je ne les aime pas ? — Par saint Paul, ils aiment bien faiblement sa grâce, — ceux qui lui remplissent les oreilles de ces rumeurs discordantes ! — Parce que je ne sais pas flatter, parler le beau langage, — sourire au nez des gens, caresser, tromper, cajoler, — faire en saluant le plongeon français, et singer la courtoisie, — je dois être tenu pour un ennemi plein de rancune ! — Est-ce qu’un homme sincère, qui ne pense pas à mal, ne peut pas vivre — sans être injurié ainsi dans sa franchise — par des maîtres Jacques soyeux, sournois, intrigants ?

  

  GREY

  À qui, dans toute cette réunion, parle votre grâce ?

  

  RICHARD

  À toi, qui n’as ni honnêteté, ni grâce. — Quand t’ai-je injurié ? Quand t’ai-je fait du tort ?


  (S’adressant aux autres lords.)
 Ou à toi ? ou à toi ? ou à aucun de votre faction ?

  Peste soit de vous tous ! Sa majesté, — que Dieu la préserve plus longtemps que vous ne désirez ! — ne peut pas respirer tranquille un moment, — que vous n’alliez la troubler de vos plaintes impudentes.

  

  ÉLISABETH
 Frère de Glocester, vous vous méprenez sur les faits. — C’est de son propre mouvement, — sans être provoqué par aucune sollicitation, — que le roi, préoccupé sans doute de cette haine — intime — que vous témoignez, dans votre conduite extérieure, — contre mes enfants, contre mes frères et contre moi-même, — s’est décidé à vous mander, afin de pénétrer — le fond de votre mauvais vouloir et de le dissiper.

  

  RICHARD
 Je ne puis rien dire. Le monde est si dégénéré, — que des roitelets viennent piller là où l’aigle n’oserait percher ! — Depuis que tous les Jeannots sont devenus gentilshommes, — bien des gentilshommes sont devenus des Jeannots.

  

  ÉLISABETH
 Allons ! allons ! nous savons ce que vous voulez dire, frère Glocester. — Vous enviez mon élévation et celle de mes parents. — Dieu veuille que nous n’ayons jamais besoin de vous !

  

  RICHARD
 En attendant, Dieu veut que nous ayons besoin de vous. — C’est par vos manoeuvres que mon frère est emprisonné, — moi disgracié, et toute la noblesse — tenue en mépris, tandis qu’on fait chaque jour — de grandes promotions pour anoblir ceux — qui, il y a deux jours, valaient à peine un noble !

  

  ÉLISABETH
 Par Celui qui du tranquille bonheur dont je jouissais — m’a élevée à ces grandeurs soucieuses, je jure — que je n’ai jamais excité sa majesté — contre le duc de Clarence, et que j’ai au contraire — plaidé sa cause en avocat zélé ! — Milord, vous me faites une injure outrageante, — en me comprenant dans tous ces vils soupçons !

  

  RICHARD
 Pouvez-vous nier que vous ayez été la cause — du récent emprisonnement de milord Hastings ?

  

  RIVERS
 Elle le peut, milord, car…

  

  RICHARD
 Elle le peut, lord Rivers ? Eh ! qui l’ignore ? — Elle peut faire mieux que nier cela : — elle peut vous pousser à plus d’une haute fonction, — et puis nier que sa main vous aide, — et attribuer tous ces honneurs à votre grand mérite. — Ne le peut-elle pas ? Elle en serait bien marrie !

  

  RIVERS
 Marrie de quoi ?

  

  RICHARD

  À coup sûr, ce n’est pas d’avoir un roi pour mari. — Un joli garçon, un beau parti, après tout. — Je crois que votre grand’mère a fait un plus mauvais mariage.

  

  ÉLISABETH
 Milord de Glocester, j’ai supporté trop longtemps — vos brusques reproches et vos amères railleries. — Par le ciel, j’informerai sa majesté — de ces grossiers outrages que j’ai maintes fois endurés. — J’aimerais mieux être une servante de village — que d’être une grande reine à cette condition — d’être ainsi harcelée, outragée, assaillie. — Je trouve peu de joie à être reine d’Angleterre.

  

  (La reine Marguerite entre au fond du théâtre et s’y arrête, sans être aperçue.)

  

  MARGUERITE, à part
 Et puisse ce peu de joie être diminué encore, mon Dieu, je t’en supplie ! — Tes honneurs, ton rang, ton trône, me sont dûs.

  

  RICHARD, à Élisabeth
 Ah ! vous me menacez de tout dire au roi ? — Dites, ne vous gênez pas. Songez-y, ce que j’ai déclaré, — je le soutiendrai en présence du roi. — Je risque l’aventure d’être envoyé à la Tour. — Il est temps de parler : on a tout à fait oublié mes services.

  

  MARGUERITE, à part
 Fi, démon ! Je me les rappelle trop bien. — Tu as tué Henri, mon mari, à la Tour, — et Édouard, mon pauvre fils, à Tewksbury.

  

  RICHARD, à Élisabeth
 Avant que vous fussiez reine, avant même que votre mari fût roi, — j’étais le cheval de trait de ses grandes affaires, — le sarcleur de ses fiers adversaires, — le bienfaiteur libéral de ses amis. — Pour royaliser son sang, j’ai versé le mien.

  

  MARGUERITE, à part
 Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien.

  

  RICHARD
 Pendant tout ce temps-là, vous et votre mari Grey, — vous conspiriez pour la maison de Lancastre… — Et vous aussi, Rivers !… Votre mari — n’a-t-il pas été tué du côté de Marguerite à Saint-Albans ? — Laissez-moi vous remettre en mémoire, si vous l’oubliez, — ce que vous étiez alors, et ce que vous êtes, — et, en même temps, ce que j’étais et ce que je suis.

  

  MARGUERITE, à part
 Un infâme meurtrier ! Tu l’es toujours.

  

  RICHARD
 Ce pauvre Clarence abandonna son père Warwick, — oui, et se parjura… Que le ciel le lui pardonne !

  

  MARGUERITE, à part
 Que Dieu l’en punisse !

  

  RICHARD
 Afin de combattre pour les droits d’Édouard à la couronne. — Et, en récompense, voilà le pauvre lord encagé ! — Plût à Dieu que mon coeur fût de roche comme celui d’Édouard, — ou le coeur d’Édouard tendre et compatissant comme le mien ! — Je suis trop puérilement naïf pour ce monde !

  

  MARGUERITE, à part
 Enfuis-toi de honte aux enfers et quitte ce monde, — archidémon ! C’est là qu’est ton royaume !

  

  RIVERS
 Milord de Glocester, dans ces jours difficiles — où vous nous accusez d’avoir été des ennemis, — nous avons suivi notre maître d’alors, notre roi légitime. — Nous en ferions autant pour vous, si vous étiez notre roi.

  

  RICHARD
 Si je l’étais ? J’aimerais mieux être portefaix. — Loin de mon coeur une telle pensée !

  

  ÉLISABETH
 Par le peu de joie que vous auriez, dites-vous, milord, — à être roi de ce pays, — vous pouvez vous figurer le peu de joie — que j’ai à en être la reine.

  

  MARGUERITE, à part
 Elle a peu de joie, en effet, la reine d’Angleterre ! — Moi, qui la suis, je suis sans joie. — Je ne puis me contenir plus longtemps.

  (Elle s’avance.)

  Écoutez-moi, pirates tapageurs qui vous battez — pour le partage de ce que vous m’avez volé. — Qui de vous ne tremble pas en me regardant ? — Reine, si je ne vous fais plus courber comme sujets, — détrônée par vous, je vous fais frissonner comme rebelles.

  (À Glocester.)

  Ah ! noble manant, ne te détourne pas.

  

  RICHARD
 Hideuse sorcière ridée, que viens-tu me montrer ?

  

  MARGUERITE
 Le spectre de ce que tu as flétri. — Je te le ferai voir, avant de te laisser partir.

  

  GLOCESTER
 N’as-tu pas été bannie sous peine de mort ?

  

  MARGUERITE
 Oui ; mais je trouve le bannissement plus pénible — que la mort que je risque ici. — Toi, tu me dois un mari et un fils ; — et toi, un royaume ; et vous tous, allégeance.

  Les chagrins que j’ai vous appartiennent de droit, — et tous les plaisirs que vous usurpez sont à moi !

  

  RICHARD
 Les malédictions que mon noble père lança sur toi, — alors que, couronnant de papier son front martial, — tu fis, à force d’outrages, couler des torrents de ses yeux et que, pour les sécher, tu lui donnas un chiffon — trempé dans le sang innocent du joli Rutland, — ces malédictions, prononcées alors contre toi — du fond d’une âme amère, sont toutes tombées sur toi : — et c’est par Dieu, non par nous, qu’a été châtiée ton action sanglante.

  

  ÉLISABETH
 Ainsi le Dieu juste fait droit à l’innocent !

  

  HASTINGS
 Oh ! ce fut la plus noire action d’égorger ce marmot, la plus impitoyable dont on ait jamais parlé.

  

  RIVERS
 Les tyrans même pleurèrent, quand elle leur fut contée.

  

  DORSET
 Pas un homme qui n’en ait prophétisé le châtiment !

  

  BUCKINGHAM
 Northumberland qui était présent pleurait.

  

  MARGUERITE
 Quoi ! vous étiez à vous chamailler, avant que je vinsse, — prêts à vous prendre tous à la gorge, — et voilà que vous tournez toutes vos haines contre moi ! — Les terribles malédictions d’York ont-elles donc prévalu à ce point sur le ciel — que la mort de Henri, la mort de mon aimable Édouard, — la perte de leur royaume, mon douloureux bannissement, — ne soient que la réplique à la perte de ce maussade bambin ! — Les malédictions peuvent-elles percer les nuages et entrer au ciel ? — Mors, nuages sombres, faites de la place à mes malédictions ailées ! — Qu’à défaut de la guerre, votre roi périsse par la débauche, — comme le nôtre a péri par le meurtre pour le faire roi !

  (À Elisabeth.)

  Qu’Édouard, ton fils, aujourd’hui prince de Galles, — pour Édouard, notre fils, naguère prince de Galles, — meure dans sa jeunesse par une aussi brusque violence ! — Toi-même, qui es reine, puisses-tu, pour moi qui fus reine, — survivre à ta gloire, ainsi que moi, misérable ! — Puisses-tu vivre longtemps, à pleurer la perte de tes enfants, — et à ton tour en voir une autre — parée de tes droits, comme tu t’es installée dans les miens ! — Que tes jours de bonheur meurent longtemps avant ta mort ! — Et puisses-tu, après de longues heures de désespoir, — mourir, n’étant plus ni mère, ni épouse, ni reine d’Angleterre !

  (Aux courtisans.)

  Rivers, et toi, Dorset, vous étiez là, — et tu y étais aussi, lord Hastings, quand mon fils — fut frappé de leurs poignards sanglants. Je prie Dieu — que nul de vous ne vive son âge naturel, — et que vous soyez tous fauchés par quelque accident imprévu !

  

  RICHARD
 As-tu fini ta conjuration, horrible sorcière flétrie ?

  

  MARGUERITE
 J’allais te lâcher ! Arrête, chien ! car tu m’entendras. — Si le ciel tient en réserve des châtiments plus terribles — que tous ceux que je puis te souhaiter, — oh ! qu’il les garde jusqu’à ce que tes crimes soient mûrs, — et qu’alors il précipite son indignation — sur toi, le perturbateur de la paix du pauvre monde ! — Que le ver du remords ronge éternellement ton âme ! — Puisses-tu, tant que tu vivras, suspecter tes amis comme des traîtres, — et prendre les traîtres les plus profonds pour tes plus chers amis ! — Que le sommeil ne ferme jamais ton oeil funèbre, — si ce n’est pour qu’un rêve accablant — t’épouvante par un enfer d’affreux démons ! — Avorton marqué par le diable ! Pourceau dévorant ! — Toi qui fus désigné à ta naissance — pour être l’esclave de la nature et le fils de l’enfer ! — Calomnie douloureuse de la grossesse de ta mère ! — Progéniture abhorrée des reins de ton père ! — Guenille de l’honneur ! toi, exécrable…

  

  RICHARD
 Marguerite !

  

  MARGUERITE

  Richard !

  

  RICHARD

  Quoi ?

  

  MARGUERITE
 Je ne t’appelle pas.

  

  RICHARD
 Je te demande pardon, alors ; je croyais — que tu m’avais appelé de tous ces noms odieux.

  

  MARGUERITE
 Oui, certes ; mais je n’attendais pas de réponse. — Oh ! laisse-moi finir la période de mes malédictions !

  

  RICHARD
 Je l’ai achevée, moi, par : Marguerite !

  

  ELISABETH, à Marguerite
 Ainsi, vous avez exhalé vos malédictions contre vous-même.

  

  MARGUERITE
 Pauvre reine en peinture ! Vaine effigie de ma fortune ! — Pourquoi donc verses-tu tout ce miel sur la monstrueuse araignée — dont la toile meurtrière t’enveloppe de toutes parts ? — Folle ! folle ! Tu repasses le couteau qui te tuera. — Un jour viendra où tu souhaiteras — que je t’aide à maudire ce crapaud tout bossu de venin !

  

  HASTINGS
 Fausse prophétesse, cesse tes imprécations frénétiques, — de crainte que, pour ton malheur, tu ne lasses notre patience.

  

  MARGUERITE
 Infamie sur vous tous ! Vous avez lassé la mienne.

  

  RIVERS
 Vous n’auriez que ce que vous méritez, si l’on vous rappelait vos devoirs.

  

  MARGUERITE
 Je ne puis avoir ce que je mérite que si, tous, vous me rendez les vôtres, — vous rappelant que je suis votre reine et que vous êtes mes sujets. — Oh ! donnez-moi ce que je mérite, et rappelez-vous ces devoirs-là.

  

  DORSET
 Ne discutez point avec elle ; c’est une lunatique.

  

  MARGUERITE
 Silence ! maître marquis, vous êtes impudent. — Vos titres, nouvellement frappés, ont à peine cours. — Oh ! qu’un jour votre jeune noblesse sache — ce que c’est que de les avoir perdus et d’être misérable ! — Ceux qui sont placés haut sont secoués par maints coups de vent, — et, s’ils tombent, ils se brisent en pièces.

  

  RICHARD
 Bonne leçon, morbleu ! Retenez-la, retenez-la, marquis.

  

  DORSET
 Elle vous touche, milord, autant que moi.

  

  RICHARD
 Certes, et beaucoup plus. Mais je suis né si haut — que mon aire, bâtie sur la cime du cèdre, — joue avec l’ouragan et brave le soleil.

  

  MARGUERITE
 Et jette le soleil dans l’ombre ! Hélas ! hélas ! — témoin mon fils, plongé maintenant dans l’ombre de la mort ! — mon fils dont ta nébuleuse colère a étouffé les resplendissants rayons — dans d’éternelles ténèbres. — Votre aire est construite dans notre nid. — Dieu, qui vois cela, ne le souffre pas. — Conquise par le sang, qu’elle soit perdue de même !

  

  BUCKINGHAM
 Silence ! silence ! par pudeur, sinon par charité !

  

  MARGUERITE
 N’invoquez près de moi ni la charité, ni la pudeur. — Vous avez agi avec moi sans charité, — et vous vous êtes faits sans pudeur les bouchers de mes espérances. — La charité qu’on me fait n’est qu’outrage ; mon existence que honte. — Ah ! que du moins cette honte fasse vivre éternellement la rage de ma douleur !

  

  BUCKINGHAM
 Finissez ! Finissez !

  

  MARGUERITE

  Ô princier Buckingham, je te baise la main, — en signe d’alliance et d’amitié : — que le succès t’accompagne, toi et ta noble maison ! — Tes vêtements ne sont pas tachés de notre sang, — et tu n’es pas sous le coup de mes malédictions.

  

  BUCKINGHAM
 Ni personne ici. Les malédictions ne dépassent pas — les lèvres de ceux qui les profèrent.

  

  MARGUERITE
 Je veux croire, moi, qu’elles montent jusqu’au ciel — et qu’elles éveillent Dieu dans l’ineffable paix de son sommeil. — Ô Buckingham, prends garde à ce chien-là ! — Vois-tu, quand il flatte, c’est pour mordre, et, quand il mord, — le venin de sa dent brûle et tue. — N’aie pas affaire à lui ! prends garde à lui ! — Le crime, la mort et l’enfer ont mis sur lui leurs marques, — et tous leurs ministres le suivent.

  

  RICHARD
 Que dit-elle, milord de Buckingham ?

  

  BUCKINGHAM
 Rien dont je me soucie, mon gracieux lord.

  

  MARGUERITE
 Quoi ! tu réponds par le dédain à mes affectueux conseils, — et tu cajoles le diable que je te dénonce ? — Oh ! souviens-toi seulement de mes paroles le jour — où il te fendra le coeur de désespoir ; — tu diras alors : La pauvre Marguerite était prophétesse ! — Vivez donc, vous qui m’écoutez, sujets à sa haine, — lui, à la vôtre, tous, à celle de Dieu !

  (Elle sort.)

  

  HASTINGS
 Mes cheveux se dressent d’entendre ses malédictions.

  

  RIVERS
 Et les miens aussi : je me demande pourquoi elle est en liberté.

  

  RICHARD
 Je ne puis pas la blâmer. Par la sainte mère de Dieu, — elle a été trop mal traitée, et je me repens, pour ma part, de ce que je lui ai fait.

  

  ÉLISABETH
 Je ne lui ai jamais fait de mal, que je sache.

  

  RICHARD
 Mais vous avez tout le profit de son mal. — J’ai été trop chaud pour le bonheur de quelqu’un — qui est trop froid pour se le rappeler à présent. — C’est comme Clarence, morbleu ! le voilà bien récompensé ! — On l’a mis pour sa peine à engraisser sur le fumier ! — Dieu pardonne à ceux qui en sont la cause !

  

  RIVERS
 Conclusion vertueuse et chrétienne, — prier pour ceux qui nous ont fait souffrir !

  

  RICHARD
 C’est chez moi une habitude, et elle est raisonnée.

  (À part.)

  Si j’avais maudit cette fois, je me serais maudit moi-même.

  

  (Entre Catesby.)

  

  CATESBY
 Madame, sa majesté vous demande,

  (À Richard.)

  ainsi que votre grâce,

  (Aux courtisans.)

  et vous, mes nobles lords.

  

  ÉLISABETH
 J’y vais, Catesby… Milords, venez-vous avec moi ?

  

  RIVERS
 Nous suivons votre grâce, madame.

  (Tous sortent, excepté Richard.)

  

  RICHARD, seul
 Je fais le mal, et je suis le premier à brailler. — Les méfaits que j’accomplis en secret, — je les rejette, comme autant de charges accablantes sur d’autres. — Moi seul ai mis à l’ombre Clarence : — je le pleure devant un tas d’oisons-ayant nom Stanley, Hastings, Buckingham, — et je leur dis que c’est la reine et ses alliés — qui excitent le roi contre le duc mon frère. — Et ils le croient ! et ils me poussent — à la vengeance contre Rivers, Vaughan et Grey. — Alors je soupire, et, avec une phrase de l’Écriture, — je leur dis que Dieu nous enjoint de faire le bien pour le mal. — Et ainsi j’habille ma vilenie toute nue — avec de vieux centons volés au livre sacré, — et j’ai l’air d’un saint, quand je fais au mieux le diable !

  (Entrent deux assassins.)

  Mais silence : Voici mes exécuteurs. — Eh bien ! mes braves, mes solides et vaillants compères ? — Allez-vous de ce pas dépêcher la chose ?

  

  PREMIER ASSASSIN
 Oui, milord ; et nous venons chercher le warrant — qui doit nous introduire où il est.

  

  RICHARD
 C’est juste. Je l’ai ici sur moi.

  (Il leur donne le warrant.)

  Quand vous aurez fini, gagnez Crosby

  Place. — Mais brusquez l’exécution, mes maîtres, — soyez inexorables, ne le laissez pas plaider : — car Clarence parle bien, et peut-être — pourrait-il émouvoir la pitié dans vos coeurs, si vous l’écoutiez.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Bah ! bah ! milord, nous ne nous arrêterons pas à bavarder. — Les par leurs ne sont pas des hommes d’action. Soyez sur — que nous allons jouer du bras, et non de la langue.

  

  RICHARD
 Vous pleurez des pierres de moulin, quand les niais pleurent des larmes : — je vous aime, enfants… À votre besogne, vite. — Allez, allez, dépêchez.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Nous obéissons, noble lord.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  Londres. Une chambre dans la Tour.


  

  Entrent Clarence et Brakenbury[799].


  
 BRAKENBURY
 Pourquoi votre grâce a-t-elle aujourd’hui cet air accablé ?

  

  CLARENCE
 Oh ! j’ai passé une nuit misérable, — pleine de rêves si effrayants et de visions si horribles — que, foi de chrétien, — fût-ce pour acheter un monde d’heureux jours, — je ne voudrais pas en traverser une pareille, — tant j’ai éprouvé d’épouvantables terreurs.

  

  BRAKENBURY
 Quel était votre rêve, milord ? dites-le-moi, je vous en prie.

  

  CLARENCE
 Il me semblait que j’étais échappé de la Tour — et embarqué pour passer en Bourgogne, — en compagnie de mon frère Glocester. — Il m’avait engagé à aller de ma cabine — sur le pont : là, nous regardions du côté de l’Angleterre, — et nous nous rappelions mille mauvais moments — que nous avions eus durant les guerres d’York et de Lancastre. — Comme nous marchions— sur le plancher chancelant du tillac, — il m’a semblé que Glocester faisait un faux pas et tombait, — et que, comme je cherchais à le retenir, il me poussait par-dessus le bord — au milieu des vagues bouleversées de l’Océan. — Dieu ! quelle douleur c’était de se noyer ! — quel affreux bruit d’eau dans mes oreilles ! — quels spectacles hideux de mort devant mes yeux ! — Il me semblait voir mille effrayantes épaves ; — des milliers d’hommes que rongeaient les poissons ; — des lingots d’or, de grandes ancres, des monceaux de perles, — des pierres inestimables, des joyaux sans prix, — épars au fond de la mer. — Il y en avait dans des têtes de mort, et, dans les trous — qu’avaient occupés des yeux, étaient fourrées — des pierreries étincelantes qui de leurs regards dérisoires — couvaient le fond boueux de l’abîme — et narguaient les ossements dispersés près d’elles.

  

  BRAKENBURY
 Aviez-vous donc, au moment de la mort, — le loisir de contempler ces secrets de l’abîme ?

  

  CLARENCE
 Il me semblait l’avoir. Maintes fois je tâchai — de rendre l’esprit ; mais toujours le flot jaloux — refoulait mon âme, l’empêchait — de gagner l’espace vide et libre de l’air, — et F étouffait dans ma poitrine pantelante — qui crevait presque pour la cracher.

  

  BRAKENBURY
 Et vous ne vous êtes pas éveillé dans cette cruelle agonie ?

  

  CLARENCE
 Non ! non ! mon rêve se prolongeait au delà de la vie. — Oh ! alors la tempête commençait pour mon âme ! — Je croyais franchir le fleuve mélancolique — avec le sinistre batelier dont parlent les poètes, — et entrer dans le royaume de l’éternelle nuit. — Le premier qui, là, saluait mon âme étrangère — était mon grand beau-père, le renommé Warwick. — Il disait tout haut : « Quel châtiment cette noire monarchie — a-t-elle pour le parjure du traître Clarence ? » — Et puis il s’évanouissait… Alors arrivait errante — une ombre semblable à un ange, ayant une lumineuse chevelure — toute collée de sang ; elle s’écriait : — « Clarence est arrivé, le fourbe, le fuyard, le parjure Clarence, — qui m’a poignardé aux champs de Tewksbury ; — saisissez-le, furies, et livrez-le à vos tortures ! » — Aussitôt, il m’a semblé qu’une légion d’affreux démons — m’environnait, en me hurlant aux oreilles — des cris tellement hideux, qu’au bruit — je me suis éveillé tout tremblant, et, pendant quelque temps, — je n’ai pu m’empêcher de croire que j’étais en enfer, — tant mon rêve m’avait fait une impression terrible !

  

  BRAKENBURY
 Il n’est pas étonnant, milord, qu’il vous ait épouvanté : — je suis effrayé moi-même, il me semble, de vous l’entendre raconter.

  

  CLARENCE
 Brakenbury ! Toutes ces choses — qui maintenant déposent contre mon âme, — je les ai faites pour l’amour d’Édouard ; et vois comme il m’en récompense ! — Dieu ! si mes prières profondes ne peuvent t’apaiser, — et si tu veux un châtiment pour mes offenses, — n’assouvis ta colère que sur moi seul. — Oh ! épargne ma femme innocente et mes pauvres enfants !… — Je t’en prie, doux gardien, reste près de moi. — Mon âme est appesantie, et je voudrais dormir.

  (Clarence se retire au fond du théâtre et se jette sur un lit.)

  

  BRAKENBURY
 Je resterai, milord. Que Dieu accorde à votre grâce un bon sommeil ! — La douleur dérange le temps et les heures du repos ; — elle fait de la nuit le matin, et de l’après-midi la nuit. — Les princes ont leurs titres pour seules gloires, — des honneurs extérieurs pour des labeurs intérieurs : — en échange d’imaginations insaisissables, — ils ne saisissent bien souvent qu’un monde d’implacables soucis ; — si bien qu’entre leurs titres et un nom vulgaire, — il n’y a de différence que le bruit extérieur ! — Entrent les deux assassins.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Holà ! quelqu’un !

  

  BRAKENBURY
 Que veux-tu, l’ami ? Et comment es-tu venu ici ?

  

  PREMIER ASSASSIN
 Je veux parler à Clarence et je suis venu ici sur mes jambes.

  

  BRAKENBURY
 Quoi ! si bref ?

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Cela vaut mieux, monsieur, que d’être fastidieux. Montrons-lui notre commission, et plus un mot.

  (Il remet un papier à Brakenbury qui le lit.)

  

  BRAKENBURY
 Je reçois ici l’ordre de remettre — le noble duc de Clarence entre vos mains. — Je ne veux pas discuter l’intention de ceci, — car je veux en être innocent. — Voici le duc couché et endormi, et voici les clefs. — Je vais trouver le roi, et lui signifier — que je vous ai ainsi émis mes fonctions.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Vous le pouvez, monsieur : c’est un acte sage.

  Portez-vous bien.

  (Sort Brakenbury.)

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Quoi ! allons-nous le poignarder quand il dort ?

  

  PREMIER ASSASSIN
 Non ! il dirait à son réveil que nous avons agi lâchement.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN

  À son réveil ? Eh ! imbécile ! il ne s’éveillera jamais qu’au jour du grand jugement.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Eh bien ! alors il dira que nous l’avons poignardé endormi.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 L’énoncé de ce mot : jugement, a fait naître en moi une sorte de remords.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Comment ! tu as peur ?

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Pas de le tuer, puisque nous avons un warrant, mais d’être damné pour l’avoir tué, ce dont aucun warrant ne peut me préserver.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Je te croyais résolu.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Je le suis aussi : à le laisser vivre.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Je vais retourner près du duc de Glocester, et lui conter ça.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Non, je t’en prie, arrête un peu : j’espère que ce pieux accès me passera ; il ne me dure jamais plus de vingt secondes.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Comment te sens-tu maintenant ?

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Il y a encore en moi une certaine lie de conscience.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Songe à notre récompense quand l’action sera faite.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Allons ! il meurt ! J’avais oublié la récompense.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Où est ta conscience maintenant ?

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Dans la bourse du duc de Glocester.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Dès qu’il ouvre sa bourse pour nous donner notre récompense, ta conscience s’envole.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 N’importe : qu’elle s’en aille ! Elle a peu ou point de chance de trouver un gîte.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Et si elle te revient ?

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Je ne veux plus me mêler d’elle. Elle est chose trop dangereuse : elle fait d’un homme un couard. Un homme ne peut voler qu’elle ne l’accuse ; un homme ne peut jurer qu’elle ne l’arrête ; un homme ne peut coucher avec la femme de son voisin qu’elle ne le dénonce. C’est un esprit à la face rouge de honte, qui se mutine dans le coeur de l’homme, et qui l’obstrue partout d’obstacles. Elle m’a fait une fois restituer une bourse pleine d’or que j’avais trouvée par hasard. Elle ruine quiconque la garde ; elle a été chassée des villes et des cités comme un être dangereux ; et tout homme qui entend vivre à l’aise tâche de ne se fier qu’à lui-même et de vivre sans elle.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Morbleu, la voici à mon coude, qui m’exhorte à ne pas tuer le duc.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Rejette la diablesse dans ton imagination et ne la crois pas : elle ne veut s’insinuer près de toi que pour te faire soupirer.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Je suis solidement bâti : elle ne viendra pas à bout de moi.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 C’est parler comme un grand garçon qui respecte sa réputation. Allons ! nous mettons-nous à la besogne ?

  

  PREMIER ASSASSIN
 Attrape-le à la boule avec le pommeau de ton épée, et ensuite jetons-le dans le tonneau de Malvoisie, dans la chambre voisine.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Oh ! l’excellente idée ! faire de lui une mouillette !

  

  PREMIER ASSASSIN
 Doucement ! il s’éveille.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN

  Frappe.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Non ! raisonnons un peu avec lui.

  

  CLARENCE
 Où es-tu, geôlier ? donne-moi une coupe de vin.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Vous aurez du vin à discrétion, milord, tout à l’heure.

  

  CLARENCE
 Au nom du ciel, qui es-tu ?

  

  PREMIER ASSASSIN
 Un homme comme vous.

  

  CLARENCE
 Mais pas royal, comme je le suis.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 En revanche, loyal, comme vous ne l’êtes pas.

  

  CLARENCE
 Ta voix est un tonnerre ; mais ton regard est humble.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Ma voix est celle du roi ; mon regard est mon regard.

  

  CLARENCE
 Qu’elles sont ténébreuses, tes paroles, et qu’elles sont funèbres ! — Vos yeux me menacent : pourquoi êtes-vous si pâles ? — Qui vous a envoyés ici ? Dans quel but venez-vous ?

  

  LES DEUX ASSASSINS
 Pour… pour… pour…

  

  CLARENCE
 Pour m’assassiner ?

  

  LES DEUX ASSASSINS

  Oui, oui.

  

  CLARENCE

  À peine avez-vous le coeur de le dire ; — vous ne pouvez donc avoir le coeur de le faire. — En quoi, mes amis, vous ai-je offensés ?

  

  PREMIER ASSASSIN
 Nous ? vous ne nous avez pas offensés ; mais c’est le roi.

  

  CLARENCE
 Je me réconcilierai avec lui.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Jamais, milord : ainsi préparez-vous à mourir.

  

  CLARENCE
 Êtes-vous choisis entre la foule des hommes — pour égorger l’innocent ? Quel est mon crime ? — Où est la preuve qui m’accuse ? — Quel jury légal a transmis son verdict — au juge farouche ? Qui a prononcé — l’amère sentence de mort contre le pauvre Clarence ? — Avant que je sois convaincu dans les formes de la loi, — me menacer de mort est la chose la plus illégale. — Au nom de la rédemption que vous espérez, — par le précieux sang du Christ versé pour nos péchés[800], — je vous somme de sortir et de ne pas lever la main sur moi. — L’action que vous entreprenez est damnable.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Ce que nous voulons faire, nous le faisons d’après un commandement.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Et celui qui a commandé est notre roi.

  

  CLARENCE
 Vassal erroné ! Le grand Roi des rois — a, dans les tables de sa loi, commandé ceci : — Tu ne tueras point. Voulez-vous donc — fouler aux pieds son édit pour exécuter celui d’un homme ? — Prenez garde ; car il tient le châtiment dans ses mains, — pour le précipiter sur la tête de ceux qui violent sa loi !

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Et c’est ce châtiment qu’il précipite sur toi, — comme coupable de parjure et de meurtre. — Tu avais fait le serment de combattre — pour la maison de Lancastre.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Et, traître au nom de Dieu, — tu as brisé ce voeu ; et, de ta lame perfide, — tu as déchiré les entrailles du fils de ton souverain !

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Que tu avais juré d’aimer et de défendre !

  

  PREMIER ASSASSIN
 Comment peux-tu nous opposer la loi formidable de Dieu — que tu as toi-même si chèrement violée ?

  

  CLARENCE
 Hélas ! pour qui ai-je commis cette mauvaise action ? — Pour Édouard, pour mon frère, pour sa cause. — Une vous envoie pas me tuer pour cela ; — car il est engagé autant que moi dans ce crime. — Si Dieu veut châtier une action, — oh ! sachez-le, il le fait publiquement ; — n’enlevez pas la querelle à son bras fort : — il n’a pas besoin de moyens indirects ou illégitimes — pour retrancher ceux qui l’ont offensé.

  

  PREMIER ASSASSIN
 De qui donc te fis-tu le sanglant ministre — quand tu frappas à mort ce vaillant précoce, — le brave Plantagenet, ce princier novice ?

  

  CLARENCE
 De mon amour pour mon frère, du diable et de ma rage.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Eh bien, c’est notre amour pour ton frère, notre devoir et tes crimes — qui nous provoquent ici même à te tuer.

  

  CLARENCE
 Si vous aimez mon frère, ne me haïssez pas. — Je suis son frère, et je l’aime bien. — Si vous êtes payés pour ceci, retirez-vous — et je vous enverrai à mon frère Glocester, — qui vous récompensera mieux pour ma vie — qu’Édouard pour la nouvelle de ma mort.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Vous vous trompez : votre frère Glocester vous hait.

  

  CLARENCE
 Oh ! non, il m’aime, et je lui suis cher : — allez à lui de ce pas.

  

  LES DEUX ASSASSINS
 Oui, nous y allons.

  

  CLARENCE
 Dites-lui de ma part que, quand notre père, le prince d’York — bénit ses trois fils de son bras victorieux — et nous recommanda, du fond de son âme, de nous aimer mutuellement, — il ne prévoyait guère toutes ces discordes dans nos affections. — Rappelez cela à Glocester, et il pleurera.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Oui, des meules de moulin : c’est ce qu’il nous a appris à pleurer.

  

  CLARENCE
 Oh ! ne le calomniez pas ; car il est bon.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Comme le givre pour la récolte… Allons ! vous vous trompez, — c’est lui qui nous envoie ici pour vous détruire.

  

  CLARENCE
 C’est impossible : il a pleuré mon malheur ! — il m’a serré dans ses bras ! il a juré, en sanglotant, — qu’il travaillerait à ma délivrance !

  

  PREMIER ASSASSIN
 Eh ! c’est ce qu’il fait, quand il vous délivre — de la servitude de cette terre aux joies du ciel.

  

  SECOND ASSASSIN
 Faites votre paix avec Dieu, car vous allez mourir, milord.

  

  CLARENCE
 Quoi ! vous avez dans vos âmes cette sainte pensée — de m’engager à faire ma paix avec Dieu, — et vous êtes assez aveugles à vos propres âmes — pour vous mettre en guerre avec Dieu, en m’assassinant[801] ? — Ah ! mes maîtres, réfléchissez : celui qui vous a poussés — à faire cette action vous haïra pour l’avoir faite.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Que faut-il faire ?

  

  CLARENCE
 Vous laisser fléchir, et sauver vos âmes ! — Qui de vous, s’il était le fils d’un prince, — privé de sa liberté, comme je le suis maintenant, — voyant venir à lui deux meurtriers tels que vous, — n’implorerait pas la vie ? — Comme vous la mendieriez, — si vous étiez dans ma détresse !

  

  PREMIER ASSASSIN
 Nous laisser fléchir ? ce serait lâche et digne d’une femme.

  

  CLARENCE
 Ne pas se laisser fléchir est bestial, sauvage, diabolique.

  Au second assassin.

  Mon ami, je surprends de la pitié dans tes regards. — Oh ! si tes yeux ne sont pas trompeurs, — range-toi de mon côté et implore pour moi. — Un prince qui mendie, quel mendiant n’en aurait pas pitié ?

  

  SECOND ASSASSIN
 Détournez la tête, milord.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Tiens, et tiens !

  (Il poignarde Clarence.)

  Si cela ne suffit pas, — je vais te noyer dans le tonneau de Malvoisie, là au fond.

  Il sort en entraînant le corps.

  

  DEUXIÈME ASSASSIN
 Action sanglante et désespérément dépêchée ! — Que je voudrais, comme Pilate, me laver les mains — de ce lamentable et criminel assassinat !

  (Rentre le premier assassin.)

  

  PREMIER ASSASSIN
 Eh bien ! à quoi penses-tu, que tu ne m’as pas aidé ? — Par le ciel ! le duc apprendra comme tu as été lâche.

  

  SECOND ASSASSIN
 Que ne peut-il apprendre que j’ai sauvé son frère ! — Prends, toi, toute la récompense, et répète-lui ce que je dis : — Je me repens de l’assassinat du duc.

  

  PREMIER ASSASSIN
 Et moi, non !… Va-t’en, couard que tu es !

  (Le second assassin sort.)

  Maintenant, je vais cacher le cadavre dans quelque trou, — jusqu’à ce que le duc donne des ordres pour sa sépulture ; — et, quand j’aurai reçu mon salaire, je décampe : — car ceci va s’ébruiter, et alors je ne dois pas être là.

  

  (Il sort.)
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  Scène V


  Londres. Une chambre dans le palais.


  Entre le roi Édouard, malade et soutenu, la reine Élisabeth, Dorset, Rivers, Hastings, Buckingham, Grey, et d’autres courtisans.


  
 ÉDOUARD, s’asseyant
 C’est cela… Allons ! j’ai fait un bon travail aujourd’hui. — Vous, mes pairs, conservez l’union que je viens de former. — J’attends chaque jour une ambassade — de mon Rédempteur pour me racheter de ce monde, — et mon âme partira plus paisible pour le ciel — puisque j’ai rétabli la paix parmi mes amis sur la terre. — Rivers et Hastings, serrez-vous la main : — ne dissimulez plus de haine, jurez-vous amitié.

  

  RIVERS, donnant la main à Hastings
 Par le ciel ! mon âme est purgée de toute rancune, — et je scelle de ma main la sincère affection de mon coeur.

  

  HASTINGS
 Puissé-je être aussi heureux que je suis vrai en faisant le même serment !

  

  ÉDOUARD
 Gardez-vous de plaisanter devant votre roi, — de peur que celui qui est le roi suprême des rois — ne confonde votre fausseté cachée, et ne vous condamne — à finir l’un par l’autre.

  

  HASTINGS
 Puisse ma prospérité être aussi sûre que ce serment de parfaite affection !

  

  RIVERS
 Et la mienne, que mon affection pour Hastings est cordiale !

  

  ÉDOUARD, à la reine
 Madame, vous n’êtes pas vous-même sans reproche en tout ceci, — ni votre fils Dorset, ni vous, Buckingham ; — vous avez tous été factieux les uns contre les autres. — Femme, aimez lord Hastings, laissez-lui baiser votre main ; — et ce que vous faites, faites-le sans arrière-pensée.

  

  ÉLISABETH
 Voici ma main, Hastings.

  (Hastings baise la main de la reine.)
 Jamais je ne me souviendrai — de nos anciennes haines : je le jure sur mon bonheur et sur celui des miens !

  

  ÉDOUARD, montrant Hastings à Dorset
 Dorset, embrassez-le !… Hastings, aimez le marquis !

  (Hastings et Dorset s’embrassent.)

  

  DORSET
 Ce traité d’amitié, j’en fais ici le voeu, — sera pour moi inviolable.

  

  HASTINGS
 Pour moi aussi, je le jure !

  

  ÉDOUARD
 Maintenant, princier Buckingham, scelle cette alliance — en embrassant les parents de ma femme, — et rendez-moi heureux par votre union.

  

  RUCKINGHAM, à la reine
 Si jamais Buckingham retourne sa haine — contre votre grâce, s’il ne vous chérit pas — d’une légitime affection, vous et les vôtres, que Dieu me punisse — par la haine de ceux dont j’attends le plus d’amour ! — Qu’au moment où j’aurai le plus besoin d’un ami — et où je serai le plus sur de son amitié, — je le trouve profond, creux, traître et plein de ruse ! — Voilà ce que je demande au ciel, — si jamais je suis froid dans mon amour pour vous et pour les vôtres !

  

  ÉDOUARD
 Ton voeu, princier Buckingham, — est un délicieux cordial pour mon coeur malade. — Il ne manque plus ici que notre frère Glocester — pour faire l’heureuse conclusion de cette alliance.

  

  BUCKINGHAM
 Justement, voici le noble duc qui vient.

  Entre Richard[802].

  

  RICHARD
 Salut à mon roi souverain et à ma reine ! — À vous, nobles pairs, un vrai bonjour !

  

  ÉDOUARD
 Un bonjour, en effet, comme nous l’avons passé ! — Glocester, nous avons fait une oeuvre charitable ; — grâce à nous, entre les pairs écumants de rancunes, — l’inimitié s’est changée en paix, la haine en franche affection.

  

  RICHARD
 Bénie soit cette oeuvre, mon souverain ! — Si, dans cette cohue auguste, il est quelqu’un ici — qui, sur de faux rapports ou sur d’injustes soupçons, — me tienne pour ennemi, — si, à mon insu ou dans un accès de rage, — il m’est arrivé de commettre une offense grave — envers quelqu’un dans cette cour, je lui demande — une amicale réconciliation. — C’est pour moi la mort que d’avoir une inimitié ; — je hais cela, et je désire l’affection de tous les gens de bien.

  (À la reine.)

  À vous d’abord, madame, je demande une paix sincère — que je paierai du plus respectueux dévouement ; — à vous aussi, mon noble cousin Buckingham, — si jamais quelque grief s’est logé entre nous deux ; — à vous, lord Rivers, à vous, Dorset, — qui, sans que je le mérite, m’avez toujours fait sombre mine ; — à vous, lord Woodwille, et à vous, lord Scales[803] ; — ducs, comtes, lords, gentilshommes, à vous tous ! — Je ne connais pas un Anglais vivant — à qui j’en veuille plus, au fond de l’âme, — qu’à l’enfant qui vient de naître : — je rends grâce à Dieu de mon humilité.

  

  ÉLISABETH
 Ce jour sera dans l’avenir célébré comme un jour de fête. — Dieu veuille que tous nos différends soient complètement arrangés ! — Mon souverain seigneur, je supplie votre altesse — de rappeler en grâce notre frère Clarence.

  

  RICHARD
 Quoi ! madame, suis-je venu ici offrir mon amitié — pour être ainsi bafoué en présence du roi ? — Qui ne sait pas que le cher duc est mort ?

  (Tous tressaillent.)

  Vous lui faites outrage, en insultant ainsi à son cadavre !

  

  ÉDOUARD
 Qui ne sait pas que le duc est mort ! Eh ! qui donc sait qu’il l’est ?

  

  ÉLISABETH
 Ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci ?

  

  BUCKINGHAM
 Lord Dorset, suis-je aussi pâle que vous tous ?

  

  DORSET
 Oui, mon bon lord, et il n’est personne ici — dont les joues n’aient perdu leur rouge couleur.

  

  ÉDOUARD
 Clarence est mort ? L’ordre était révoqué.

  

  RICHARD
 Le pauvre homme ! il est mort de votre premier ordre. — Celui-là, un Mercure ailé le portait. — Le contre-ordre était porté par quelque cul-de-jatte, — qui, trop lent, est arrivé pour le voir enterrer. — Dieu veuille que quelqu’un, moins noble et moins loyal que lui, — plus proche des pensées sanglantes, et moins proche du sang royal, — quelqu’un que le soupçon n’a pas atteint encore, — n’ait pas mérité pire que le malheureux Clarence !


  

  (Entre Stanley.)

  

  STANLEY, se jetant au genoux du roi
 Une faveur, mon souverain, une faveur pour tous mes services !

  

  ÉDOUARD
 Je t’en prie, laisse-moi : mon âme est pleine de tristesse.

  

  STANLEY
 Je ne me lèverai pas que votre altesse ne m’ait entendu.

  

  ÉDOUARD
 Alors, dis vite ce que tu désires.

  

  STANLEY
 Mon souverain, la grâce d’un de mes gens — qui a tué aujourd’hui un insolent gentilhomme — delà suite du duc de Norfolk.

  

  ÉDOUARD
 Quoi ! ma bouche aurait condamné mon frère à mort, — et elle prononcerait le pardon d’un esclave ! — Mon frère n’avait tué personne ; sa faute n’était qu’une pensée, — et sa peine pourtant a été une mort cruelle. — Qui m’a demandé grâce pour lui ? Qui, dans ma fureur, — s’est agenouillé à mes pieds et m’a dit de réfléchir ? — Qui m’a parlé de fraternité ? Qui m’a parlé d’amour ? — Qui m’a rappelé comment il avait, pauvre âme ! — abandonné le puissant Warwick, et combattu pour moi ? — Qui m’a transporté dans les champs de Tewskbury — au moment où je fus terrassé par Oxford, et où il me sauva la vie — en s’écriant : « Cher frère, vivez et soyez roi ! » — Qui m’a rappelé comment, alors que nous étions tous deux étendus sur la terre, — presque morts de froid, il m’enveloppa — dans ses propres vêtements, et s’abandonna, — transi et nu, à la nuit glacée ? — Tout cela, une colère brutale et coupable — l’avait arraché de mon souvenir, et pas un de vous — n’a eu la charité de m’y faire penser ! — Mais qu’un de vos charretiers, qu’un de vos vassaux ivres — ait fait un meurtre, et ait mutilé — l’image sainte de notre bien-aimé Rédempteur, — vous voilà vite à genoux, implorant le pardon ! le pardon ! — Et moi, injuste aussi, il faut que je vous l’accorde ! — Et pour mon frère, pas un n’a voulu parler, — pas même moi, ingrat ! qui ne me suis rien dit à moi-même — pour lui, pauvre âme ! Les plus fiers de vous tous — avaient été ses obligés pendant sa vie, — et pas un de vous n’a intercédé pour sa vie ! — Ô Dieu ! j’ai peur que ta justice ne nous punisse tous, — moi, et vous, et les miens, et les vôtres, pour ceci ! — Allons, Hastings, aide-moi jusqu’à mon cabinet. — Ô pauvre Clarence !

  (Le roi sort appuyé sur Hastings, et suivi de la reine, de Rivers, de Dorset et de Grey.)

  

  RICHARD, à Buckingham
 Voilà le fruit de la précipitation. N’avez-vous pas remarqué — comme tous ces coupables parents de la reine — ont pâli, en apprenant la mort de Clarence ? — Oh ! ils la réclamaient sans cesse auprès du roi. — Dieu la vengera Allons, milords ; venez-vous — consoler Édouard par notre compagnie ?

  

  BUCKINGHAM
 Nous suivons votre grâce.

  

  (Tous sortent.)
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  Scène VI


  Toujours à Londres. — Une salle dans un palais.


  

  La Duchesse d’York entre avec le Fils et la Fille de Clarence.


  
 LE FILS
 Dites donc, bonne grand’mère, est-ce que notre père est mort ?

  

  LA DUCHESSE
 Non, mon enfant.

  

  LA FILLE
 Pourquoi donc vous tordez-vous les mains et vous battez-vous la poitrine, — et criez-vous : « Ô Clarence, mon malheureux fils ! »

  

  LE FILS
 Pourquoi nous regardez-vous, et secouez-vous la tête, — et nous appelez-vous orphelins, pauvres petits abandonnés, — si notre père est toujours en vie ?

  

  LA DUCHESSE
 Mes jolis cousins, vous vous trompez tous les deux ; — ce qui m’afflige, c’est la maladie du roi, — que j’ai bien peur de perdre, et non la mort de votre père. — Ce serait du chagrin perdu de pleurer un être perdu.

  

  LE FILS
 Vous avouez donc, grand’mère, qu’il est mort ? — Oh ! c’est la faute du roi mon oncle : — Dieu le punira ; je vais faire — des prières bien sérieuses à cet effet.

  

  LA FILLE
 Et moi aussi.

  

  LA DUCHESSE
 Paix, enfants, paix ! Le roi vous aime : — naïfs et simples, innocents que vous êtes, — vous ne pouvez pas deviner qui a causé la mort de votre père.

  

  LE FILS
 Si, grand’mère : car mon bon oncle Glocester — m’a dit que le roi, provoqué par la reine, — avait inventé des calomnies pour le mettre en prison ; — et, quand mon oncle a dit ça, il a pleuré, — et il m’a beaucoup plaint, et il m’a baisé tendrement sur la joue ; — il m’a dit de compter sur lui comme sur mon père, — et qu’il m’aimerait autant que son enfant.

  

  LA DUCHESSE
 Ah ! se peut-il que la perfidie dérobe de si douces formes — et cache un vice profond sous un masque si vertueux ! — Il est mon fils, oui ! et aussi ma honte ! — Mais ce n’est pas à mes mamelles qu’il a sucé cette perfidie !

  

  LE FILS
 Est-ce que vous croyez, grand’mère, que mon oncle ne disait pas la vérité ?

  

  LA DUCHESSE
 Oui, mon enfant.

  

  LE FILS
 Je ne peux pas le croire… Écoutez ! Quel est ce bruit-là ?…

  (Entre la Reine Élisabeth d’un air égaré. Rivers et Dorset la suivent.)

  

  ÉLISABETH
 Ah !. qui pourrait m’empêcher de pleurer et de gémir, — d’accuser mon sort et de me tourmenter ? — Je veux m’allier au noir désespoir contre mon âme — et devenir l’ennemie de moi-même !

  

  LA DUCHESSE
 Pourquoi cette scène de brusque désolation ?

  

  ÉLISABETH
 Pour achever un acte de tragique violence. — Édouard, mon seigneur, ton fils, notre roi, est mort. — Pourquoi reste-t-il des branches quand la racine a disparu ? — Pourquoi les feuilles qui n’ont plus leur sève ne se dessèchent-elles pas ? — Si c’est vivre que vous voulez, lamentez-vous ; si c’est mourir, hâtez-vous : — que nos âmes puissent rattraper celle du roi de leurs ailes rapides ; — que nous puissions, sujets obéissants, l’escorter — dans son nouveau royaume d’immuable repos !

  

  LA DUCHESSE
 Ah ! j’ai autant de part dans ta douleur — que j’avais de droits sur ton noble Édouard. — Jusqu’ici, pleurant la mort de mon digne mari, — j’avais vécu à regarder ses images ; — mais maintenant, les deux miroirs, où je retrouvais sa ressemblance auguste, — sont mis en pièces par la mort méchante, — et, pour consolation, je n’ai plus qu’une glace trompeuse — où j’ai la tristesse de ne voir que ma honte. — Tu es veuve, mais tu restes mère, — et tu as encore la consolation de tes enfants, — tandis que la mort a enlevé mon mari de mes bras, — et arraché de mes faibles mains mes deux béquilles, — Clarence et Édouard ! Oh ! que de motifs j’ai, — ton malheur n’étant que la moitié du mien, — de dominer tes plaintes et de noyer tes pleurs dans les miens !

  

  LE FILS DE CLARENCE, à la reine
 Ah ! tante ! vous n’avez pas pleuré pour la mort de notre père : — pourquoi vous aiderions-nous de nos larmes filiales ?

  

  LA FILLE
 Pas un cri n’a répondu à notre détresse orpheline : — en bien, que votre douleur douairière reste sans écho !

  

  ÉLISABETH
 Je ne veux pas de secours à mes lamentations ! — Le désespoir en moi n’est pas aride : — il peut faire affluer toutes ses sources dans mes yeux, — jusqu’à ce que, gouvernée par la lune humide, — la marée de mes larmes submerge le monde ! — Ah ! mon mari ! mon cher seigneur Édouard !

  

  LES ENFANTS
 Ah ! notre père ! notre cher seigneur Clarence !

  

  LA DUCHESSE
 Hélas ! mes deux enfants ! Édouard ! Clarence !

  

  ÉLISABETH
 Quel autre soutien avais-je qu’Édouard ? Et il n’est plus !

  

  LES ENFANTS
 Quel autre soutien avions-nous que Clarence ? Et il n’est plus !

  

  LA DUCHESSE
 Quels autres soutiens avais-je qu’eux deux ? Et ils ne sont plus !

  

  ÉLISABETH
 Jamais veuve ne fit une perte si chère !

  

  LES ENFANTS
 Jamais orphelins ne firent une perte si chère !

  

  LA DUCHESSE
 Jamais mère ne fit une perte si chère ! — Hélas ! Je suis mère pour toutes ces angoisses : — les malheurs qu’ils se partagent, moi, je les ai entiers !

  (Montrant Élisabeth.)

  Elle pleure un Édouard, et moi aussi. — Je pleure un Clarence, et elle, non.

  (Montrant le fils et la fille de Clarence.)
 Ces enfants pleurent Clarence, et moi je le pleure aussi. — Je pleure un Édouard, et eux, ils ne le pleurent pas. — Hélas ! c’est sur moi, triplement désolée, — que vous trois vous versez toutes vos larmes ! Je suis la nourrice de votre douleur, — et je l’allaite de sanglots !

  

  DORSET, à Élisabeth
 Remettez-vous, chère mère. Dieu s’offense — de vous voir accueillir son oeuvre par ces tristes remercîments. — Dans le commun de la vie, cela passe pour ingratitude — de rendre de mauvaise grâce — ce qu’une main bienfaisante a généreusement prêté. — C’est une ingratitude bien plus grande d’accuser ainsi le ciel parce qu’il réclame le prêt royal que vous teniez de lui.

  

  RIVERS
 Madame, songez, en mère vigilante, — au jeune prince votre fils. Envoyez-le vite chercher. — Faites-le couronner : il est pour vous la consolation vivante. — Noyez votre désespoir dans le tombeau d’Édouard mort, — et arborez votre joie sur le trône d’Édouard vivant[804].

  

  (Entrent Richard, Buckingham, Stanley, Hastings, Ratcliff et autres.)


  RICHARD, à Élisabeth
 Consolez-vous, ma soeur : nous avons tous sujet — de pleurer l’astre rayonnant qui vient de s’obscurcir ; — mais nul ne peut réparer ses pertes par des pleurs.

  (À la duchesse d’York.)
 Madame ma mère, je vous demande bien pardon, — je n’avais pas vu votre grâce… J’implore humblement — à vos genoux votre bénédiction.

  

  LA DUCHESSE
 Que Dieu te bénisse et mette dans ton coeur la douceur, — l’amour, la charité, l’obéissance et la fidélité au devoir !

  

  RICHARD, à part
 Amen ! Et qu’il me fasse mourir vieux bonhomme ! — C’est la conclusion de toute bénédiction maternelle. — Je m’étonne que sa grâce l’ait oubliée.

  

  BUCKINGHAM
 Vous, sombres princes, et vous, pairs au coeur attristé, — qui portez le poids accablant de la douleur commune, — soutenez-vous mutuellement par un mutuel amour. — Si avec ce roi nous perdons une moisson, — son fils nous en offre une autre. — Puisque la rancune qui enflait vos coeurs — en a été arrachée, puisque toutes tes fractures ont été rejointes, — préservons bien doucement, maintenons avec amour cette union récente ! — Il serait bon, ce me semble, d’envoyer immédiatement à Ludlow — chercher le jeune roi et de le faire — conduire à Londres par une petite escorte, pour le couronner.

  

  RIVERS
 Pourquoi par une petite escorte, milord de Buckingham ?

  

  BUCKINGHAM
 Parbleu, milord, de peur que, dans une foule, — la blessure de la haine, à peine fermée, ne se rouvrît : — le péril en serait d’autant plus grand — que l’État est faible et non encore gouverné. — Quand tous les chevaux ont la bride sur le cou — et peuvent diriger leur course où ils veulent, — mon avis est qu’on doit prévenir — le danger du mal comme le mal lui-même.

  

  RICHARD
 J’espère que le roi a fait la paix entre nous tous ; — le raccommodement est ferme et sincère chez moi.

  

  RIVERS
 Et chez moi aussi ; et chez tous, je pense. — Mais, puisqu’il est tout frais encore, il ne faut pas — l’exposer au danger d’une rupture — qui serait fort possible au milieu d’une compagnie nombreuse. — Aussi je pense, avec le noble Buckingham, — qu’il est convenable de n’envoyer — que peu de monde chercher le prince[805].

  

  HASTINGS
 Je le pense aussi.

  

  RICHARD
 Soit. Allons décider — quels seront ceux qui devront courir immédiatement à Ludlow.

  (À la reine.)

  Madame,

  (À la duchesse.)

  Et vous, ma mère, irez-vous — donner votre avis sur cette importante affaire ?

  (Tous sortent, excepté Richard et Buckingham.)

  

  BUCKINGHAM
 Milord, quels que soient ceux qui vont chercher le prince, — au nom du ciel, ne restons ici ni l’un ni l’autre. — En chemin, comme prologue à l’histoire dont nous venons de parler, — je saisirai l’occasion — d’écarter du prince l’altière famille de la reine.

  

  RICHARD

  Ô mon autre moi-même, mon conseil d’État, — mon oracle, mon prophète !… Mon cher cousin, — je me laisse diriger comme un enfant. — À Ludlow donc ! Ne restons pas en arrière.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  Toujours à Londres. — Une rue.


  Deux citoyens entrent et se rencontrent.


  

  PREMIER CITOYEN
 Bonjour, voisin ; où courez-vous si vite ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Je le sais à peine moi-même, je vous jure, — savez-vous la nouvelle ?

  

  PREMIER CITOYEN
 Oui : le roi est mort.

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Mauvaise nouvelle, par Notre-Dame. Rarement Ie successeur vaut mieux. — J’en ai peur, j’en ai peur, cela va faire chanceler le monde.

  

  (Entre un troisième citoyen.)

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Voisins, Dieu vous assiste !

  

  PREMIER CITOYEN
 Bonjour, monsieur.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 La nouvelle de la mort du bon roi Édouard se confirme-t-elle ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Oui, monsieur, elle n’est que trop vraie : Dieu nous garde, en attendant !

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Alors, mes maîtres, préparez-vous à voir du trouble dans le monde.

  

  PREMIER CITOYEN
 Non, non. Par la grâce de Dieu, son fils régnera.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Malheur au pays qui est gouverné par un enfant !

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Il y a espoir d’être gouvernés, d’abord, — pendant sa minorité, par un conseil sous son nom, — et puis, par lui-même dès que les années l’auront mûri. — Alors, et jusqu’alors, nous serons bien gouvernés, j’en suis sûr !

  

  PREMIER CITOYEN
 L’État était dans la même situation lorsque Henri I — fut couronné à Paris à l’âge de neuf ans.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Dans la même situation, dites-vous ? Non, non, mes braves amis, Dieu le sait ; — car alors l’Angleterre était riche en politiques fameux — et en graves conseillers ; alors le roi — avait pour protéger sa grâce des oncles vertueux.

  

  PREMIER CITOYEN
 Eh bien, celui-ci en a également, et du côté de son père et du côté de sa mère.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Plût au ciel que tous ses oncles fussent du côté de son père, — ou, mieux encore, qu’il n’en eût aucun de ce côté ! — Leurs prétentions rivales auprès du roi — nous froisseront tous, si Dieu n’y met bon ordre. — Oh ! le duc de Glocester est bien dangereux ; — les fils et les frères de la reine sont hautains et arrogants. — Si, au lieu de gouverner, ils étaient gouvernés eux-mêmes, — notre pays malade retrouverait quelque soulagement.

  

  PREMIER CITOYEN
 Allons, allons, nous voyons la chose en noir : tout ira bien.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Quand les nuages se montrent, les hommes sages mettent leur manteau. — Quand les feuilles tombent, c’est qu’alors l’hiver approche. — Quand le soleil se couche, qui ne s’attend à la nuit ? — Des orages intempestifs font prévoir une disette. — Tout peut aller bien ; mais, si Dieu le veut ainsi, — c’est plus que nous ne méritons ou que je n’espère.

  

  DEUXIÈME CITOYEN

  À vrai dire, la crainte remplit tous les coeurs. — Vous ne pouvez causer avec personne — qui n’ait l’air accablé et tout effrayé.

  

  TROISIÈME CITOYEN

  À la veille des révolutions, c’est toujours ainsi. — Par un instinct divin, les esprits des hommes pressentent — le danger imminent, comme on voit — s’enfler les lames à l’approche d’un ouragan, — Mais confions tout à Dieu !… Où allez-vous ?

  

  DEUXIÈME CITOYEN
 Eh ! parbleu ! nous avons été mandés par les juges.

  

  TROISIÈME CITOYEN
 Et moi aussi. Je vous ferai compagnie.

  

  Ils sortent.
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  Scène VIII


  Londres. — Une chambre dans le palais.


  

  Entrent l’Archevêque d’York, le jeune Duc d’York, la Reine Élisabeth et la Duchesse d’York.


  
 L’ARCHEVÊQUE
 La nuit dernière, m’a-t-on dit, ils ont couché à Northampton ; — ils seront ce soir à Stony-Stratford. — Demain ou après, ils seront ici.

  

  LA DUCHESSE
 Je désire de tout mon coeur voir le prince. — J’espère qu’il a bien grandi depuis que je ne l’ai vu.

  

  ÉLISABETH
 Mais j’ai appris que non. On dit que mon fils York — est devenu presque aussi grand que lui.

  

  LE DUC D’YORK
 C’est vrai, manière ; mais je voudrais que cela ne fût pas.

  

  LA DUCHESSE
 Pourquoi, mon cher cousin ? il est bon de grandir.

  

  LE DUC D’YORK
 Grand’mère, un soir que nous étions à souper, — mon oncle Rivers fit la remarque que je grandissais — plus que mon frère. « Ah ! dit mon oncle Glocester, — petites herbes ont de la grâce, mauvaises herbes croissent vite,. » — Et, depuis ce temps-là, il me semble que je ne voudrais pas grandir si rapidement, — puisque les fleurs embaumées sont lentes et les mauvaises herbes hâtives.

  

  LA DUCHESSE
 Ma foi ! ma foi ! celui qui t’a objecté ce proverbe — y fait lui-même exception : — c’était dans sa jeunesse un être tellement malingre, — tellement lent à croître, tellement en retard, — que, si sa règle était vraie, il serait la grâce même.

  

  L’ARCHEVÊQUE
 Et certes, c’est ce qu’il est aussi, gracieuse madame,

  

  LA DUCHESSE
 Je veux bien l’espérer. Mais il faut toujours que les mères s’inquiètent.

  

  LE DUC D’YORK
 Ma foi, si je m’en étais souvenu, — j’aurais pu lancer à sa grâce, mon oncle, une raillerie — sur sa croissance, qui aurait mieux porté que la sienne.

  

  LA DUCHESSE
 Comment, mon petit York ? dis-moi cela, je t’en prie.

  

  LE DUC D’YORK
 Parbleu ! on dit que mon oncle grandissait si vite, — qu’à l’âge de deux heures, il pouvait grignoter une croûte. — Moi, il a fallu que j’eusse deux ans accomplis avant d’avoir une dent. — Grand’mère, ç’aurait été là une plaisanterie mordante.

  

  LA DUCHESSE
 Je t’en prie, mon joli York, qui t’a conté cela ?

  

  LE DUC D’YORK
 Sa nourrice, grand’mère.

  

  LA DUCHESSE
 Sa nourrice ! Comment ! elle était morte avant que tu fusses né.

  

  LE DUC D’YORK
 Si ce n’était pas elle, je ne puis dire qui me l’a dit.

  

  ÉLISABETH
 Petit bavard ! Allons, vous êtes trop malicieux.

  

  L’ARCHEVÊQUE
 Bonne madame, ne grondez pas l’enfant.

  

  ÉLISABETH
 Les murs ont des oreilles.

  

  (Entre un courrier.)

  

  L’ARCHEVÊQUE
 Voici un courrier. — Quelles nouvelles ?

  

  LE COURRIER
 Des nouvelles, milord, — qu’il me coûte de révéler.

  

  ÉLISABETH
 Comment est le prince ?

  

  LE COURRIER
 Bien, madame, en bonne santé.

  

  LA DUCHESSE
 Quelles sont donc tes nouvelles ?

  

  LE COURRIER
 Lord Rivers et lord Grey sont envoyés en prison à Pomfret, — et, avec eux, sir Thomas Vaughan.

  

  LA DUCHESSE
 Qui les a fait arrêter ?

  

  LE COURRIER
 Les puissants ducs — de Glocester et de Buckingham.

  

  L’ARCHEVÊQUE
 Et pour quelle offense ?

  

  LE COURRIER
 J’ai déclaré tout ce que je savais. — Pourquoi, par quel motif ces nobles ont-ils été arrêtés ? — c’est ce que j’ignore absolument, mon gracieux lord.

  

  ÉLISABETH
 Hélas ! je vois la ruine de ma maison ! — Le tigre vient de saisir la douce biche. — L’insultante tyrannie commence à empiéter — sur le trône innocent et désarmé. — Salut, destruction, meurtre, massacre ! — Je vois la fin du monde tracée comme sur une carte.

  

  LA DUCHESSE
 Jours maudits d’agitations et de querelles, — que de fois mes yeux vous ont vus renaître ! — Mon mari a perdu la vie pour gagner la couronne ; — mes fils, secoués sans cesse du faîte à l’abîme, — m’ont fait jouir de leurs succès et pleurer de leurs revers. — Et, quand ils sont enfin établis, quand les discordes intérieures — ont été balayées, eux-mêmes, les vainqueurs, ils — se font la guerre, frère contre frère, — sang contre sang, chacun contre soi-même dénaturée — et frénétique haine, arrête là ta fureur damnée : — sinon, puissé-je mourir pour ne plus voir la mort !

  

  ÉLISABETH, prenant le duc d’York par la main
 Viens, viens, mon enfant. Allons dans le sanctuaire. — Madame, adieu.

  

  LA DUCHESSE
 Arrêtez, je vais avec vous.

  

  ÉLISABETH
 Vous n’avez pas de raison pour cela.

  

  L’ARCHEVÊQUE, à la reine
 Venez, ma gracieuse dame. — Et emportez avec vous votre trésor et tous vos biens. — Pour moi, je remets à votre grâce — les sceaux que je gardais, Et puisse le ciel me traiter — aussi bien que je vous servirai, vous et les vôtres ! — Venez, je vais vous conduire au sanctuaire.

  

  Ils sortent.
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  Scène IX


  Londres. — Une rue.


  Les trompettes sonnent. Entrent le Prince de Galles, Richard de Glocester, Buckingham, le cardinal Bourchier, et autres.


  
 BUCKINGHAM
 Soyez le bien Tenu, doux prince, dans Londres, votre chambre royale[806] !

  

  RICHARD
 Bienvenu, mon cher cousin, souverain de mes pensées ! — La fatigue de la route vous a rendu mélancolique.

  

  LE PRINCE
 Non, mon oncle : mais nos contrariétés pendant le voyage — l’ont rendu fastidieux, pénible, accablant. Je voudrais plus d’oncles ici pour me recevoir.

  

  RICHARD
 Doux prince, la vertu immaculée de votre âge — n’a pas encore plongé dans la perfidie du monde. Vous ne pouvez distinguer d’un homme — que ses dehors extérieurs ; et, Dieu le sait, — ils s’accordent rarement, pour ne pas dire jamais, avec le coeur. — Ces oncles que vous voudriez ici étaient des hommes dangereux ; — votre grâce ne faisait attention qu’à leurs paroles sucrées, — et ne voyait pas le poison de leurs coeurs. — Dieu vous garde d’eux et d’aussi faux amis !

  

  LE PRINCE
 Dieu me garde de faux amis ! Mais ils ne l’étaient pas.

  

  RICHARD
 Milord, voici le maire de Londres qui vient vous saluer.

  

  (Entre le lord maire, suivi de son cortège.)

  

  LE LORD MAIRE
 Que Dieu accorde à votre grâce la santé et d’heureux jours !

  

  LE PRINCE
 Je vous remercie, mon bon lord ! Merci à vous tous.

  (Le lord maire et son cortège se retirent.)


  Je croyais que ma mère et mon frère York — seraient depuis longtemps venus à notre rencontre. — Fi ! quel traînard que ce Hastings, qui n’arrive pas — nous dire s’ils viennent ou non.

  

  (Entre Hastings.)

  

  BUCKINGHAM
 Justement le voici qui arrive tout en sueur.

  

  LE PRINCE
 Soyez le bienvenu, milord. Eh bien, notre mère viendra-t-elle ?

  

  HASTINGS
 La reine, votre mère, et votre frère "York — sont entrés dans un sanctuaire :— pour quel motif, Dieu le sait ; moi, je l’ignore. Le tendre prince — aurait bien voulu venir avec moi au-devant de votre grâce, — mais sa mère l’a retenu de force.

  

  BUCKINGHAM
 Fi ! quel procédé déplacé et désobligeant ! — Lord cardinal, votre grâce veut-elle aller — engager la reine à envoyer immédiatement — le duc d’York à son auguste frère ? — Si elle refuse, lord Hastings, allez-y aussi, — et arrachez-le de force de ses bras jaloux.

  

  LE CARDINAL
 Milord de Buckingham, si ma faible éloquence — peut obtenir le duc d’York de sa mère, — attendez-le ici dans un moment. Mais si elle résiste — à mes douces instances, le Dieu du ciel nous préserve — d’enfreindre le saint privilège — du sanctuaire béni ! Je ne voudrais pas, pour tout ce royaume, — être coupable d’un si grand péché.

  

  BUCKINGHAM
 Vous vous obstinez sans raison, milord, — à défendre si cérémonieusement la tradition. — Pesez la chose avec le gros bon sens de notre âge : — vous ne violez pas le sanctuaire en vous emparant du prince. — Le bénéfice de l’asile est toujours accordé — à ceux qui, par leurs actions, l’ont rendu nécessaire, — et à ceux qui ont assez de jugement pour le réclamer. — Mais le prince ne l’a ni réclamé ni rendu nécessaire ; — et aussi, dans mon opinion, il n’y a pas droit. — Ainsi, en l’enlevant de la retraite qui pour lui n’en est pas une, — vous ne violez ni charte ni privilège. — J’ai souvent entendu parler de sanctuaire offert à des hommes ; — mais à des enfants, jamais.

  

  LE CARDINAL
 Milord, votre opinion domine pour cette fois la mienne : — allons, lord Hastings, venez-vous avec moi ?

  

  HASTINGS
 Je pars, milord.

  

  LE PRINCE
 Mes bons lords, faites toute la diligence possible.

  (Le cardinal et lord Hastings sortent.)
 Dites donc, oncle Glocester, si notre frère arrive, — où logerons-nous jusqu’au jour de notre couronnement ?

  

  RICHARD
 Dans le lieu qui semblera le plus convenable à votre royale personne. — Si je puis vous donner un conseil, votre altesse — fera bien de se reposer un jour ou deux à la Tour : — là, elle choisira le séjour qui lui plaira, et qui sera jugé le plus favorable — à sa santé et à ses amusements.

  

  LE PRINCE
 Je n’aime pas la Tour du tout. — Milord, est-ce bien Jules César qui l’a bâtie ?

  

  RICHARD
 C’est lui, mon gracieux lord, qui en a jeté les fondements. — Mais elle a été reconstruite par les âges suivants.

  

  LE PRINCE
 Est-ce un fait constaté par les archives ou seulement par la tradition — successive des âges, que c’est César qui l’a bâtie ?

  

  BUCKINGHAM
 Par les archives, mon gracieux lord.

  

  LE PRINCE
 Mais, supposons, milord, que la vérité ne fût pas enregistrée. — Il suffirait, ce me semble, qu’elle fût racontée par toutes les générations, — pour vivre d’âge en âge — jusqu’au dernier jour du monde.

  

  RICHARD, à part
 Si sage, si jeune, jamais, dit-on, on ne vit longtemps.

  

  LE PRINCE
 Que dites-vous, mon oncle ?

  

  RICHARD
 Je dis que, sans qu’il soit besoin de caractères, la renommée vit longtemps.

  (À part.)

  Ainsi, comme l’antique vice Iniquité[807], — j’attribue deux sens au même mot.

  

  LE PRINCE
 Ce Jules César était un fameux homme. — Les trésors que sa valeur a légués à son esprit, — son esprit les a consignés pour faire vivre sa valeur. — La mort n’a pas vaincu ce vainqueur : — car maintenant il vit dans la gloire, sinon dans la vie. — Je vous dirai un chose, mon cousin Buckingham.

  

  BUCKINGHAM
 Quoi, mon gracieux lord ?

  

  LE PRINCE
 Si je vis jusqu’à ce que je sois homme, — je veux faire de nouveau triompher nos anciens droits sur la France, — ou mourir en soldat, après avoir vécu en roi,

  

  RICHARD, à part
 A court été printemps précoce !

  (Entrent le duc d’York, Hastings et le cardinal.)

  

  BUCKINGHAM
 Enfin, heureusement, voici le duc d’York.

  

  LE PRINCE
 Richard d’York ! comment se porte notre frère bien-aimé ?

  

  LE DUC D’YORK
 Bien, mon redoutable seigneur : c’est ainsi que je dois vous appeler désormais.

  

  LE PRINCE
 Hélas ! oui, frère : à notre grand chagrin, comme au vôtre ! — elle est si récente encore la mort de celui qui pouvait conserver ce titre, — et qui vient de perdre en mourant la majesté royale !

  

  RICHARD
 Comment se porte notre cousin, le noble lord d’York ?

  

  LE DUC D’YORK
 Je vous remercie, gentil oncle. Oh ! milord, — vous disiez que les mauvaises herbes croissent vite : — voyez, le prince mon frère m’a dépassé de beaucoup.

  

  RICHARD
 C’est vrai, milord.

  

  LE DUC D’YORK
 Il est donc mauvais ?

  

  RICHARD
 Oh ! mon bon cousin, je ne dois pas dire ça.

  

  LE DUC D’YORK
 Il a donc moins que moi sujet de vous en vouloir.

  

  RICHARD
 Il peut me commander, lui, comme mon souverain : — tandis que vous, vous n’avez sur moi que le pouvoir d’un parent.

  

  LE DUC D’YORK
 Je vous en prie, oncle, gratifiez-moi de ce poignard.

  

  RICHARD
 De mon poignard, petit cousin ? avec plaisir.

  

  LE PRINCE
 Mendier ainsi, frère !

  

  LE DUC D’YORK
 Bah ! de mon bon oncle ! Une chose qu’il me donnera, j’en suis sûr, — et sans regret, car ce n’est qu’un joujou.

  

  RICHARD
 Je veux faire à mon cousin un cadeau plus considérable.

  

  LE DUC D’YORK
 Un cadeau plus considérable ? Oh ! l’épée par-dessus


  le marché !

  

  RICHARD
 Volontiers, gentil cousin, si elle était assez légère.

  

  LE DUC D’YORK
 Oh ! alors, je le vois, vous ne voulez faire que de légers cadeaux. — Pour les choses de poids, vous diriez au mendiant : nenni !

  

  RICHARD
 Elle est trop pesante pour vous à porter.

  

  LE DUC D’YORK
 Je la porterais légèrement, fut-elle plus pesante encore.

  

  RICHARD
 Vous voudriez donc avoir ma lame, petit lord ?

  

  LE DUC D’YORK
 Je le voudrais, pour vous remercier du nom que vous me donnez.

  

  RICHARD
 Lequel ?

  

  LE DUC D’YORK

  Petit !

  

  LE PRINCE
 Milord d’York sera toujours taquin en parole : — mon oncle, vous aurez la grâce de le supporter.

  

  LE DUC D’YORK
 De me porter, vous voulez dire, et non de me supporter. — Oncle, mon frère se moque de vous et de moi ; — parce que je suis petit comme un singe, — il croit que vous devriez me porter sur vos épaules.

  

  BUCKINGHAM
 Avec quel piquant esprit il raisonne ! — Pour mitiger le sarcasme qu’il jette à son oncle, — il se raille lui-même gentiment, adroitement. — Si malin et si jeune, c’est merveilleux !

  

  RICHARD, au prince
 Mon gracieux lord, vous plairait-il de vous remettre en route ? — Moi et mon bon cousin Buckingham, — nous allons trouver votre mère pour la supplier — de vous rejoindre à la Tour et de vous y faire fête.

  

  LE DUC D’YORK
 Quoi, vous voulez aller à la Tour, milord ?

  

  LE PRINCE
 Milord protecteur dit qu’il le faut.

  

  LE DUC D’YORK
 Je ne dormirai pas tranquille à la Tour.

  

  LE PRINCE
 Pourquoi ! qu’y craindriez-vous ?

  

  LE DUC D’YORK
 Ma foi ! le spectre irrité de mon oncle Clarence : — ma grand’mère m’a dit qu’il avait été assassiné là.

  

  LE PRINCE
 Je n’ai pas peur des oncles morts.

  

  RICHARD
 Ni vivants, j’espère.

  

  LE PRINCE
 S’ils étaient encore vivants, je suis sur que je n’aurais pas à les craindre. — Mais, marchons, milord, et, le coeur accablé, — en pensant à eux, rendons-nous à la Tour.

  Sortent le prince de Galles, le duc d’York, Hastings, le Cardinal et les courtisans.

  

  BUCKINGHAM
 Pensez-vous, milord, que ce petit bavard d’York — n’ait pas été excité par son artificieuse mère — à vous railler et à vous bafouer de cette façon offensante ?

  

  RICHARD
 Sans doute, sans doute. Oh ! c’est un petit par leur, — hardi, vif, ingénieux, présomptueux, capable. — C’est sa mère de la tête aux pieds.

  

  BUCKINGHAM
 — Bien ! laissons-les tranquilles. — Approche, cher Catesby. Tu as juré — solennellement d’exécuter ce que nous méditons, — comme de cacher soigneusement ce que nous t’avons confié. — Tu as entendu nos raisons, chemin faisant : — que crois-tu ? Ne serait-ce pas chose facile de faire — entrer William lord Hastings dans le projet — que nous avons d’installer ce noble duc — sur le trône royal de cette île fameuse ?

  

  CATESBY
 Il aime tant le prince, en souvenir de son père, — qu’on ne pourra l’entraîner à rien contre lui.

  

  BUCKINGHAM
 Et Stanley ? qu’en penses-tu ? voudra-t-il ?

  

  CATESBY
 Il fera tout comme Hastings.

  

  BUCKINGHAM
 Eh bien, arrêtons-nous à ceci : cher Catesby, — va trouver lord Hastings, sonde-le sur notre projet, comme sur une chose en l’air, — et convoque-le pour demain à la Tour, — afin de figurer au couronnement[808]. — Si tu le trouvés bien disposé pour nous, — encourage-le et dis-lui toutes nos raisons. — S’il est de plomb et de glace, froid et malveillant, — sois de même : romps là l’entretien, — et viens nous instruire de son inclination ; — car demain nous tiendrons deux conseils séparés, — où tu seras appelé toi-même à un haut emploi.

  

  RICHARD
 Fais mes compliments à lord William : dis-lui, Catesby, — que la dangereuse bande de ses vieux ennemis — sera saignée demain au château de Pomfret ; — et recommande à milord, en réjouissance de cette bonne nouvelle, — de donner à mistress Shore un tendre baiser de plus.

  

  BUCKINGHAM
 Bon Catesby, termine rondement cette affaire.

  

  CATESBY
 Avec tout le zèle possible, mes bons lords.

  

  RICHARD
 Catesby, aurons-nous de vos nouvelles avant de nous coucher ?

  

  CATESBY
 Oui, milord.

  

  RICHARD
 Vous nous trouverez tous deux à Crosby House.

  (Calesby sort.)

  

  BUCKINGHAM
 Maintenant, milord, que devons-nous faire, si nous nous apercevons — que Hastings ne se prête pas à notre complot ?

  

  RICHARD
 Lui trancher la tête, mon cher : nous ferons quelque chose… — Toi, aie soin, quand je serai roi, de me réclamer — le comté d’Hereford et tous les biens-meubles — dont le roi mon frère était en possession.

  

  BUCKINGHAM
 Je réclamerai cette promesse de votre grâce.

  

  RICHARD
 Attends-toi à la voir exécuter de tout coeur. — Allons, soupons de bonne heure, que nous puissions ensuite — digérer congrument nos complots.

  

  (Ils sortent.)


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI RICHARD III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène X


  Devant la maison de lord Hastings.


  Entre un courrier.


  
 LE COURRIER, frappant à la porte
 Milord ! milord !

  

  HASTINGS, de l’intérieur
 Qui frappe ?

  

  LE COURRIER
 Quelqu’un de la part de lord Stanley.

  

  HASTINGS, de l’intérieur
 Quelle heure est-il ?

  

  LE COURRIER
 Sur le coup de quatre heures.

  

  (Hastings entre.)

  

  HASTINGS
 Est-ce que ton maître ne peut pas dormir, ces longues nuits-ci ?

  

  LE COURRIER
 Cela semblerait, d’après ce que j’ai à vous dire. — D’abord, il fait ses compliments à votre noble seigneurie.

  

  HASTINGS
 Et après ?

  

  LE COURRIER
 Et après il vous envoie dire qu’il a rêvé cette nuit — que le sanglier lui avait arraché Son casque ; — qu’en outre on tient deux conseils, — et qu’il se pourrait que les déterminations prises dans l’un — vous fissent repentir, vous et lui, d’être de l’autre. — Il envoie donc demander s’il convient à votre seigneurie— de monter à cheval avec lui sur-le-champ, — et de courir à franc étrier vers le nord, — pour éviter les dangers que son âme pressent.

  

  HASTINGS
 Va, l’ami, va, retourne à ton seigneur. — Dis-lui de ne pas s’alarmer de ces deux conseils séparés. — Son honneur et moi, nous sommes dans l’un, — et dans l’autre est mon excellent ami Catesby : — il ne peut s’y rien passer qui nous touche, — sans que j’en sois informé. — Dis-lui que ses craintes sont creuses et sans fondement. — Quant à ses rêves… je m’étonne qu’il ait la faiblesse — de prendre au sérieux les moqueries d’un sommeil agité. — Fuir le sanglier avant que le sanglier nous poursuive, — ce serait exciter le sanglier à nous courir sus — et à chasser sur une piste qu’il ne voulait pas suivre. — Va, dis à ton maître de se lever et de venir me joindre : — nous irons ensemble à la Tour, — où il verra que le sanglier nous traitera gentiment.

  

  LE COURRIER
 Je pars, milord, et je lui répéterai ce que vous dites.

  (Il sort.)

  (Entre Catesby.)

  

  CATESBY
 Mille bons lendemains à mon noble lord !

  

  HASTINGS
 Bonjour, Catesby. Vous êtes sur pied de bonne heure. — Quelles nouvelles, quelles nouvelles dans notre empire chancelant ?

  

  CATESBY
 Oui, vraiment, milord, ce monde est bien vacillant : — et je crois qu’il ne se tiendra droit — que quand Richard portera la guirlande royale.

  

  HASTINGS
 Comment ! la guirlande ? Yeux-tu dire la couronne ?

  

  CATESBY
 Oui, mon bon lord.

  

  HASTINGS, portant la main à sa tête
 Cette couronne-ci tombera de mes épaules, — avant que je voie la couronne si odieusement déplacée. — Çà, as-tu pu soupçonner qu’il y aspire ?

  

  CATESBY
 Oui, sur ma vie : et il espère vous trouver à l’avant-garde — de son parti, pour la lui faire gagner. — Sur ce, il vous envoie cette bonne nouvelle — qu’aujourd’hui même, vos ennemis, — les parents de la reine, doivent mourir à Pomfret.

  

  HASTINGS
 Vrai ! je ne prendrai pas le deuil pour cette nouvelle ; — ils ont toujours été mes adversaires. — Mais que je donne ma voix à Richard — pour fermer aux héritiers de mon maître leur légitime succession, — non ! je ne le ferai pas, Dieu le sait, quand je devrais mourir !

  

  CATESBY
 Dieu garde votre seigneurie dans ces gracieuses intentions !

  

  HASTINGS
 Mais quant à ceux qui m’avaient attiré la haine de mon maître, — je rirai douze mois de suite — d’avoir assez vécu pour assister à leur tragédie. — Sache-le, Catesby, avant que je sois plus vieux de quinze jours, — j’en ferai expédier encore d’autres qui n’y pensent guère.

  

  CATESBY
 C’est une triste chose de mourir, mon gracieux lord, — lorsqu’on n’y est pas préparé et qu’on ne s’y attend pas.

  

  HASTINGS
 Oh ! monstrueuse, monstrueuse ! Et c’est ce qui arrive — à Rivers, à Vaughan, à Grey ; et il en sera ainsi — pour d’autres encore, qui se croient en sûreté — comme toi et moi, nous, tu le sais, si chers — au prince Richard et à Buckingham !

  

  CATESBY
 Les deux princes vous placent bien haut dans leur estime.

  (À part.)

  Si haut qu’ils lui mettront la tête par-dessus certain pont.

  

  HASTINGS
 Je le sais, et certes je l’ai mérité !


  (Entre Stanley.)

  

  HASTINGS
 Allons ! allons ! où est donc votre épieu, mon cher ? — Vous avez peur du sanglier, et vous allez ainsi désarmé ?

  

  STANLEY
 Bonjour, milord… Bonjour, Catesby. — Vous pouvez rire, mais, par la sainte Croix, — je n’aime pas ces conseils séparés, moi !

  

  HASTINGS
 Milord, je tiens à ma vie autant que vous à la vôtre, — et jamais de ma vie, je vous jure, — elle ne m’a été plus précieuse qu’à présent : — croyez-vous que, si je ne savais pas notre situation parfaitement sûre, — je serais aussi triomphant que je le suis ?

  

  STANLEY
 Les lords qui sont à Pomfret étaient joyeux — quand ils partirent en cavalcade de Londres ; — ils supposaient leur situation parfaitement sûre, — et, en vérité, ils n’avaient aucune cause de se méfier. — Pourtant vous voyez comme le jour, pour eux, est vite devenu sombre. — Cette brusque estocade de la rancune m’inquiète.

  Dieu veuille que je sois un couard alarmiste ! — Eh bien, nous rendons-nous à la Tour ? Le jour est commencé.

  

  HASTINGS, le prenant à part
 Venez ! venez ! deux mots à vous !… Savez-vous l’événement, milord ? — Aujourd’hui, les lords dont vous parlez sont décapités.

  

  STANLEY
 Ils étaient, pour leur loyauté, plus dignes de porter leur tête — que certains de leurs accusateurs de porter leur chapeau. — Mais, venez, milord, partons.

  (Entre un poursuivant d’armes.)

  

  HASTINGS
 Marchez devant ; j’ai à causer avec ce brave garçon.

  (Stanley et Catesby sortent.)

  Eh bien, drôle ? Comment va le monde avec toi ?

  

  LE POURSUIVANT D’ARMES
 D’autant mieux que votre seigneurie daigne me le demander.

  

  HASTINGS
 Je puis te le dire, l’ami, il va mieux avec moi — que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés ici même. — Alors j’allais à la Tour comme prisonnier, — à l’instigation des parents de la reine ; — mais maintenant, je puis te le dire, garde cela pour toi, — aujourd’hui ces ennemis-là sont mis à mort, — et je suis dans une meilleure situation que jamais.

  

  LE POURSUIVANT D’ARMES
 Dieu maintienne les choses à la satisfaction de votre honneur !

  

  HASTINGS
 Grand merci, mon brave : tiens, bois ceci à ma santé. — Il lui jette sa bourse.

  

  LE POURSUIVANT D’ARMES
 Je remercie votre honneur.

  (Sort le poursuivant d’armes.)

  (Entre un Prêtre.)

  

  LE PRÊTRE
 Bonne rencontre, milord ! Je suis heureux de voir votre seigneurie.

  

  HASTINGS
 Merci, bon sir John, merci de tout mon coeur. Je vous suis bien redevable pour votre dernier office : — venez le prochain jour de Sabbath, et vous serez content de moi.

  

  (Entre Buckingham.)

  

  BUCKINGHAM
 Quoi ! en conversation avec un prêtre, lord chambellan ? — Vos amis de Pomfret ont besoin d’un prêtre, — mais votre honneur n’a pas de confession qui le presse.

  

  HASTINGS
 Sur ma foi, quand j’ai rencontré ce saint homme, — les gens dont vous parlez me sont revenus à l’esprit. — Eh bien, allez-vous à la Tour ?

  

  BUCKINGHAM
 Oui, milord ; mais je ne peux pas y rester longtemps. — J’en sortirai avant votre seigneurie.

  

  HASTINGS
 Bien probablement ; car j’y reste à dîner.

  

  BUCKINGHAM
 Et à souper aussi, quoique tu n’en saches rien.

  (Haut.)

  Allons, venez-vous ?

  

  HASTINGS
 Je vous suis, milord.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XI


  Pomfret. Devant le château.


  Entre Ratcliff, suivi d’une escorte qui emmène Rivers, Grey et Vaughan à l’exécution.


  
 RATCLIFF
 Allons, faites sortir les prisonniers.

  

  RIVERS
 Sir Richard Ratcliff, laisse-moi te dire ceci : — Aujourd’hui tu vas voir un sujet — mourir pour la vérité, pour le droit et pour la loyauté.

  

  GREY
 Dieu garde le prince de toute votre clique ! — Vous êtes une bande de damnés vampires.

  

  VAUGHAN
 Il en est parmi vous qui un jour crieront malheur pour tout ceci.

  

  RATCLIFF
 Dépêchons : la limite de votre vie est franchie.

  

  RIVERS
 Pomfret, Pomfret ! toi, prison sanglante, — fatale et néfaste aux nobles pairs ! — Ici, dans l’enceinte coupable de tes murs, — Richard II a été haché à mort ; — et, nouvel opprobre à ton hideux séjour, — nous allons te donner à boire notre sang— innocent.

  

  GREY
 La voilà tombée sur nos têtes, la malédiction de Marguerite, — celle qu’elle a lancée contre Hastings, contre vous, contre moi, — pour être restés impassibles tandis que Richard poignardait son fils.

  

  RIVERS
 Elle a maudit Richard aussi ! Elle a maudit Buckingham aussi ! — Elle a maudit Hastings aussi ! Oh ! souviens-toi, mon Dieu, — d’exaucer ses prières contre eux, comme en ce moment contre nous. — Quant à ma soeur, quant aux princes ses fils, — contente-toi, Dieu cher, de notre sang pur, — qui, tu le sais, va être versé injustement.

  

  RATCLIFF
 Hâtons-nous : l’heure de votre mort est déjà passée.

  

  RIVERS
 Viens, Grey, viens, Vaughan, embrassons-nous ici ! — Au revoir dans le ciel !

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XII


  Londres. Une salle dans la Tour.


  Entrent Buckingham, Stanley, Hastings, l’Évêque d’Ély, Ratcliff, Lovel, et d’autres conseillers. Tous prennent place autour d’une table. Les huissiers du conseil sont présents.


  
 HASTINGS
 Aujourd’hui, nobles pairs, l’objet de notre réunion — est de décider la question du couronnement. — Au nom de Dieu, parlez : à quand la journée royale ?

  

  BUCKINGHAM
 Tout est-il préparé pour la royale cérémonie ?

  

  STANLEY
 Tout : il ne reste qu’à désigner le moment.

  

  L’ÉVÊQUE
 Demain, à mon avis, serait un jour heureux.

  

  BUCKINGHAM
 Qui connaît là-dessus les intentions de milord protecteur ? — Qui est le plus avant dans la confidence du noble duc ?

  

  L’ÉVÊQUE
 C’est votre grâce, croyons-nous, qui connaît le mieux sa pensée.

  

  BUCKINGHAM
 Nous connaissons tous deux nos visages ; quanta nos coeurs, — il ne connaît pas plus le mien que moi le vôtre,-et je ne connais pas plus le sien, milord, que vous le mien. — Lord Hastings, vous êtes étroitement liés, vous et le duc.

  

  HASTINGS
 Je sais, (et j’en remercie sa grâce), que le duc m’aime bien. — Mais, quant à ses projets sur le couronnement, — je ne l’ai pas sondé, et il ne m’a signifié — en aucune façon son gracieux désir à ce sujet. — Mais vous, mon noble lord, vous pouvez fixer l’époque, — et je voterai au nom du duc. — J’ose affirmer qu’il ne le prendra pas en mauvaise part.

  (Entre Richard de Glocester.)

  

  L’ÉVÊQUE
 Justement, voici le duc lui-même.

  

  RICHARD
 Mes nobles lords et, cousins, bonjour à tous ! — J’ai dormi longtemps ; mais je pense — que mon absence n’a fait écarter aucune des grandes questions — qui se seraient conclues en ma présence.

  

  BUCKINGHAM
 Si vous n’étiez venu à point nommé, milord, — lord William Hastings aurait prononcé, — je veux dire voté pour vous, sur le couronnement du roi.

  

  RICHARD
 Personne ne pouvait le faire plus hardiment que lord Hastings. — Sa seigneurie me connaît bien et m’aime bien. — Milord d’Ély, la dernière fois que j’ai été à Holborn, — j’ai vu de belles fraises, là, dans votre jardin ; — je vous prie de m’en envoyer chercher quelques-unes.

  

  L’ÉVÊQUE
 Ma foi ! oui, de tout mon coeur, milord.

  Sort l’évêque d’Ély.

  

  RICHARD, prenant Buckingham à part
 Cousin Buckingham, un mot. — Catesby a sondé Hastings sur notre affaire : il a trouvé ce têtu-là si chaud — qu’il veut perdre la tête plutôt que de consentir — à ce que l’enfant de son maître, comme il l’appelle pieusement, — perde ses droits au trône d’Angleterre.

  

  BUCKINGHAM
 Retirez-vous un moment ; je sortirai avec vous.

  Sortent Richard et Buckingham.

  

  STANLEY
 Nous n’avons pas encore fixé le jour triomphal.

  Demain, à mon avis, c’est trop tôt. — Pour moi, je ne suis pas aussi bien préparé — que je le serais si l’on retardait le jour.

  (Rentre l’Évêque d’Ély.)

  

  L’ÉVÊQUE
 Où est milord protecteur ? J’ai envoyé chercher — ces fraises.

  

  HASTINGS
 Sa grâce paraît joyeuse et bien disposée ce matin. — Il faut que milord ait en tête une idée qui lui plaît, — pour nous avoir dit bonjour d’un air si enjoué. — Je crois qu’il n’y a jamais eu dans toute la chrétienté — un homme qui puisse moins que lui cacher ses affections ou ses haines. — Par sa figure, vous connaîtrez tout de suite son coeur.

  

  STANLEY
 Et qu’avez-vous jugé de son coeur, — d’après la mine qu’il a montrée ce matin ?

  

  HASTINGS
 Morbleu ! ceci : qu’il n’en veut à personne ici ; — car, si cela était, il l’aurait montré dans ses regards.

  (Rentrent Richard et Buckingham.)

  

  RICHARD
 Je vous le demande à tous : dites-moi ce que méritent — ceux qui conspirent ma mort par les pratiques diaboliques — d’une sorcellerie damnée, et qui ont soumis — mon corps à leurs charmes infernaux ?

  

  HASTINGS
 La tendre affection que je porte à votre grâce, milord, — m’enhardit le premier, dans cette noble assemblée, — à prononcer la condamnation des coupables : quels qu’ils soient, — je dis, milord, qu’ils ont mérité la mort.

  

  RICHARD, montrant son bras gauche mis à nu
 Eh bien, que vos yeux soient témoins du mal qu’on m’a fait. — Voyez comme je suis ensorcelé : regardez, mon bras — est desséché comme un rameau flétri ! — C’est la femme d’Édouard, cette monstrueuse sorcière, — et sa complice, cette garce, cette catin de Shore, — qui m’ont ainsi marqué de leurs sortilèges !

  

  HASTINGS
 Si elles ont commis cette action, mon noble lord…

  

  RICHARD
 Si ! C’est toi, protecteur de cette damnée catin, — qui oses me parler de si ? Tu es un traître ! — À bas sa tête !… Ah ! je jure par saint Paul — que je ne dînerai pas que je ne l’aie vue à bas ! — Lovel et Ratcliff, veillez à ce que ce soit fait. — Quant aux autres, que ceux qui m’aiment se lèvent et me suivent !

  (Richard et Buckingham sortent, suivis des conseillers. Lovel et Ratcliff restent seuls avec Hastings.)

  

  HASTINGS
 Pitié, pitié pour l’Angleterre ! mais non pas pour moi ! — Niais que je suis, j’aurais pu prévenir ceci.

  Stanley avait rêvé que le sanglier lui arrachait son casque, — et j’en ai ri, et j’ai dédaigné de fuir. — Trois fois aujourd’hui mon cheval a bronché sous son caparaçon, — et s’est cabré en voyant la Tour, — comme s’il répugnait à me porter à la boucherie. — Oh ! c’est maintenant que j’ai besoin du prêtre qui me parlait tantôt ! — Que je me repens maintenant d’avoir dit à ce poursuivant d’armes, — d’un ton si triomphant, que mes ennemis — étaient égorgés aujourd’hui à Pomfret, — et que j’étais plus que jamais sur d’être en grâce et en faveur ! — Marguerite ! Marguerite ! voici ton écrasante malédiction — qui tombe sur la tête misérable du pauvre Hastings !…

  

  RATCLIFF
 Allons ! allons ! dépêchez ! Le duc voudrait dîner. — Faites une courte confession. Il lui tarde de voir votre tête.

  

  HASTINGS

  Ô grâce éphémère des hommes mortels ! — toi que nous poursuivons bien plus ardemment que la grâce de Dieu ! — celui qui bâtit son espérance dans l’air de tes doux yeux — vit comme un matelot ivre au haut d’un mât, — toujours près d’être précipité par chaque secousse — dans les entrailles fatales de l’abîme.

  

  LOVEL
 Allons ! allons ! dépêchez. Cela ne sert à rien de s’exclamer.

  

  HASTINGS

  Ô sanguinaire Richard ! Misérable Angleterre ! — Je te prédis les temps les plus terribles — que le siècle le plus malheureux ait jamais vus ! — Allons, menez-moi au billot et portez-lui ma tête. — J’en vois sourire à ma chute qui bientôt seront morts.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIII


  Londres. Les remparts de la Tour.


  Entrent Richard et Buckingham, couverts d’armures toutes rouillées, et dans un étonnant désordre.


  
 RICHARD
 Allons ! cousin, peux-tu ainsi trembler et changer de couleur, — étouffer ta respiration au milieu d’un mot, — recommencer ensuite, puis t’arrêter encore, — comme si tu étais égaré, et fou de terreur ?

  

  RUCKINGHAM
 Peuh ! je sais contrefaire le plus profond tragédien, — parler, regarder en arrière, épier de tous côtés, — frissonner et tressaillir au mouvement d’un fétu — en affectant une inquiétude profonde : les airs de spectre — sont à mon service, comme les sourires forcés : — ils sont également prêts à faire leur office, — à toute heure, pour parer mes stratagèmes. — Mais Catesby est-il parti ?

  

  RICHARD
 Oui. Tiens, le voici qui ramène le maire.

  (Entrent le lord Maire et Catesby.)

  

  BUCKINGHAM
 Laissez-moi seul l’entretenir… Lord maire…

  

  RICHARD
 Veillez au pont-levis, là-bas.

  

  BUCKINGHAM
 Écoutez ! écoutez ! le tambour !

  

  RICHARD
 Catesby, inspectez les remparts.

  

  BUCKINGHAM
 Lord maire, la raison pour laquelle nous vous avons envoyé…

  

  RICHARD
 Tourne-toi, défends-toi, voici les ennemis.

  

  BUCKINGHAM
 Dieu et notre innocence nous protègent et nous gardent !


  (Entrent Lovel et Ratcliff, portant la tête de Hastings.)


  RICHARD
 Laissez passer. Ce sont des amis : Ratcliff et Lovel !

  

  LOVEL
 Voici la tête de cet ignoble traître, — ce dangereux et trop peu suspect Hastings !

  

  RICHARD
 J’ai aimé cet homme si tendrement, que je ne puis m’empêcher de pleurer. — Je l’avais toujours pris pour la plus candide créature, — pour le chrétien le plus inoffensif qui eût jamais respiré sur la terre ; — j’en avais fait le livre où mon âme enregistrait — l’histoire de ses plus secrètes pensées : — il colorait ses vices d’une telle apparence de vertu — que, sauf une faute visible et patente, — je veux dire son commerce avec la femme de Shore, — il vivait sans être entaché de soupçon.

  

  BUCKINGHAM
 Allons ! allons ! c’était bien le traître le plus caché, le plus abrité — qui vécut jamais.

  (Au lord Maire.)

  Auriez-vous pu imaginer ou même croire, — si, grâce à la protection divine, — nous n’étions encore vivants pour vous le dire, que ce traître subtil — avait comploté de nous assassiner aujourd’hui, — dans la salle du conseil, moi et mon bon lord Glocester ?

  

  LE MAIRE
 Quoi ! Vraiment ?

  

  RICHARD
 Çà ! nous prenez-vous pour des Turcs et pour des infidèles ? — Pensez-vous que nous aurions, contrairement aux formes de la loi, — procédé aussi brusquement à la mort du misérable, — si l’extrême péril de la circonstance, — la paix de l’Angleterre et le salut de nos personnes, — ne nous avaient forcés à cette exécution ?

  

  LE MAIRE
 Alors bien vous advienne ! Il avait mérité sa mort. — Et vos grâces ont bien fait — de donner cette leçon aux traîtres qui machineraient de pareils attentats. — Je n’ai jamais attendu de lui rien de meilleur, — depuis qu’il s’était ainsi lié avec mistress Shore.

  

  RICHARD
 Pourtant, notre volonté n’était pas qu’il mourût — avant que votre seigneurie fût là pour assister à sa fin : — mais l’empressement affectueux de nos amis — a prévenu voire arrivée, un peu contre nos intentions. — Nous aurions "voulu, milord, que vous eussiez entendu — le traître parler et confesser sous la terreur — les moyens et le plan de ses trahisons, — pour que vous pussiez les faire connaître — aux citoyens qui pourraient — mal interpréter nos actes et déplorer sa mort. ;

  

  LE MAIRE
 Mais, mon bon lord, la parole de votre grâce suffit : — c’est comme si je l’avais vu et entendu parler. — Et je ne doute pas, très nobles princes, — de faire comprendre à nos fidèles citoyens — la justice de vos procédés dans cette affaire.

  

  RICHARD
 C’est dans ce but que nous désirions la présence de votre seigneurie, — afin d’éviter la censure d’un monde détracteur.

  

  BUCKINGHAM
 Mais, puisque vous êtes venu trop tard au gré de nos intentions, — vous pourrez du moins attester, d’après notre dire, ce qu’elles étaient. — Sur ce, mon bon lord maire, nous vous disons adieu.

  (Sort le lord Maire.)

  

  RICHARD
 Allez après lui ! après lui, cousin Buckingham. — C’est à Guildhall que le maire court en toute hâte. — Là, quand vous trouverez le moment favorable, — insinuez la bâtardise des enfants d’Édouard. — Dites à tous comment Édouard mit à mort un citoyen, — seulement pour avoir dit qu’il ferait de son fils — l’héritier de la couronne, ne voulant réellement parler que de sa maison — qui avait ce mot pour enseigne. — En outre, faites valoir son odieuse luxure, — son appétit bestial, qui, dans ses fantaisies de débauche, — s’étendait jusqu’à leurs servantes, jusqu’à leurs filles, jusqu’à leurs femmes, — partout où son oeil en délire et son coeur effréné — désignaient une proie à sa toute-puissance. — Pub, au besoin, ramenez leurs pensées vers ma personne. — Dites-leur que, quand ma mère devint grosse — de cet insatiable Édouard, ]e noble York, — mon auguste père, faisait alors la guerre en France, — et qu’il reconnut, par une juste computation du temps, — que cette progéniture n’était pas de son fait : — la chose apparut vite dans les traits de l’enfant — qui ne ressemblait nullement au noble duc, mon père. — Pourtant touchez cela légèrement, comme une chose en l’air ; — car, vous le savez, milord, ma mère vit encore.

  

  BUCKINGHAM
 Soyez tranquille, milord : je jouerai l’orateur — comme si les honoraires d’or, pour lesquels je plaide, m’étaient destinés à moi-même ! Et sur ce, milord, adieu.

  

  RICHARD
 Si vous réussissez, amenez-les au château de Baynard ; — vous m’y trouverez bien entouré — de révérends pères et de savants évêques.

  

  BUCKINGHAM
 Je pars. Vers trois ou quatre heures, — comptez sur les nouvelles qui doivent venir de Guildhall.

  (Buckingham sort.)

  

  RICHARD
 Lovel, va en toute hâte chez le docteur Shav.

  (À Catesby.)

  Toi, va chez frère Penker. Dites-leur à tous deux — de venir me retrouver, avant une heure d’ici, au château de Baynard.

  (Lovel et Catesby sortent.)

  Maintenant, rentrons pour donner l’ordre secret — de mettre les marmots de Clarence à l’abri des regards, — et recommander que personne au monde n’ait — accès près des princes, à quelque heure que ce soit,

  (Il sort.)

  (Entre un Greffier.)

  

  LE GREFFIER
 Voici l’acte d’accusation de ce bon lord Hastings, — écrit en grosse de ma plus belle main, — afin que lecture en soit faite aujourd’hui à Saint-Paul. — Remarquez l’enchaînement des choses. — J’ai mis onze heures à copier cet acte, — car c’est hier soir qu’il m’a été envoyé par Catesby. — On avait bien mis autant de temps à rédiger l’original, — et pourtant il n’y a pas cinq heures que lord Hastings vivait, — n’étant encore ni accusé ni interrogé, libre, au grand air ! — Le beau monde que voilà, en attendant ! Qui donc serait assez grossier — pour ne pas voir cette supercherie palpable ? — Mais qui donc aussi serait assez hardi pour ne pas dire qu’il ne la voit pas ? — Le monde est méchant ; et tout doit aller bien mal, — quand d’aussi vilaines actions ne doivent être vues que par la pensée.

  

  (Il sort.)
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  Scène XIV


  Londres. La cour du château de Baynard.


  Entrent Richard et Buckingham. Ils se rencontrent.


  
 RICHARD
 Eh bien ! en bien ! que disent les citoyens ?

  

  BUCKINGHAM
 Eh bien, par la sainte mère de notre Seigneur, — les citoyens restent cois ; ils ne disent pas un mot.

  

  RICHARD
 Avez-vous touché la bâtardise des enfants d’Édouard ?

  

  BUCKINGHAM
 Oui. J’ai parlé de son engagement avec lady Lucy, — et de son autre engagement en France par procuration ; — de l’insatiable voracité de ses désirs, — de ses violences sur les femmes de la cité ; — de sa tyrannie pour des riens ; et de sa propre bâtardise, — par ce fait qu’il, a été conçu quand votre père était en France — et qu’il n’avait aucune ressemblance avec le duc. — En même temps j’ai rappelé vos traits, — à vous, véritable image de votre père, — tant par votre forme que par votre noblesse d’âme. — J’ai exposé toutes vos victoires en Écosse, — votre discipline dans la guerre, votre sagesse dans la paix, — votre générosité, votre vertu, votre belle humilité !… — Enfin, rien de ce qui pouvait servir à vos projets — n’a été omis ni traité négligemment dans mon discours. — Et, quand ma harangue a tiré à sa fin, — j’ai sommé ceux qui aimaient le bien de leur pays, — de crier : Dieu sauve Richard, roi d’Angleterre !

  

  RICHARD
 Et l’ont-ils fait ?

  

  BUCKINGHAM
 Non, que Dieu m’assiste ! Ils n’ont pas dit un mot ; — mais, ainsi que de muettes statues, ou des pierres animées, — ils se sont regardés tous fixement, pâles comme la mort. — Quand j’ai vu ça, je les ai réprimandés, — et j’ai demandé au maire ce que signifiait ce silence obstiné. — Il m’a donné pour réponse que le peuple n’était pas habitué — à être harangué par d’autres que par le recorder. — Alors celui-ci a été chargé de répéter mon discours : — Voici ce que dit le duc, voici ce que conclut le duc, a-t-il crié, — mais sans ajouter de lui-même un mot d’approbation ; — quand il a eu fini, des gens de ma suite, — au fond de la salle, ont jeté leurs bonnets en l’air, — et une dizaine de voix ont crié : Dieu sauve le roi Richard ! — Aussitôt, j’ai pris avantage de ces quelques cris : — « Merci, chers citoyens et amis, ai-je dit, — ces applaudissements, ces cris de joie unanimes, — prouvent votre sagesse et votre amour pour Richard. » — Puis j’ai rompu là, et je m’en suis allé.

  

  RICHARD
 Quelles bûches que ces muets ! Ils n’ont pas voulu parler ? — Est-ce que le maire et ses confrères ne viendront pas ?

  

  BUCKINGHAM
 Le maire est ici à deux pas. Affectez quelque crainte. — Ne vous laissez haranguer qu’après de vives instances. — Alors, ayez soin d’avoir à la main un livre de prières — et de paraître entre deux hommes d’église ; — car je ferai à ce sujet une pieuse homélie. — Et ne vous laissez pas aisément gagner à notre requête. — Jouez la vierge : répondez toujours non, et prenez.

  

  RICHARD
 Je rentre. Si vous savez plaider aussi bien pour leur compte — que je saurai dire non pour le mien, — nul doute que nous n’amenions la chose à une heureuse issue.

  

  BUCKINGHAM
 Allez ! allez ! sur la terrasse. Voici le lord maire qui frappe.

  (Sort Richard.)

  (Entrent le lord Maire, les Aldekmen et les Citoyens.)


  BUCKINGHAM
 Soyez le bienvenu, milord. Je fais antichambre ici. — Je crois que le duc ne veut pas qu’on lui parle.

  (Entre Catesby.)

  

  BUCKINGHAM
 Eh bien ! Catesby, que dit votre maître à ma requête ?

  

  CATESBY
 Il prie votre grâce, mon noble lord, — de venir le voir demain ou après. — Il est enfermé avec deux révérends pères, — absorbé dans une divine méditation, — et désire qu’aucune requête mondaine — ne le dérange de ces pieux exercices.

  

  BUCKINGHAM
 Retournez, mon bon Catesby, vers le gracieux duc ; — dites-lui que moi-même, le maire et les aldermen, — nous sommes venus conférer avec sa grâce — sur de graves sujets, sur des matières de haute importance — qui n’intéressent rien moins que notre bien à tous.

  

  CATESBY
 Je vais l’en informer sur-le-champ.

  (Il sort.)

  

  BUCKINGHAM
 Ah ! ah ! milord, ce prince-là n’est pas un Édouard ; — il n’est pas à se bercer sur un voluptueux lit de repos ; — il est à genoux, en méditation ; — non à s’ébattre dans l’étreinte des courtisanes, — mais à méditer avec deux théologiens profonds ; — non à dormir pour engraisser son corps paresseux, — mais à prier pour enrichir son âme vigilante. — Heureuse l’Angleterre, si ce prince vertueux — en assumait la souveraineté ! — Mais, vrai, je le crains, nous n’obtiendrons jamais cela de lui.

  

  LE MAIRE
 Morbleu ! à Dieu ne plaise que sa grâce nous dise non !

  

  BUCKINGHAM
 Je le crains. Voici Catesby qui revient.

  (Catesby rentre.)

  Eh bien ! Catesby, que dit sa grâce ?

  

  CATESBY
 Le Duc se demande avec étonnement — dans quel but vous avez assemblé — ces troupes de citoyens pour venir le trouver. — Sa grâce, n’ayant pas été prévenue, — craint, milord, que vous ne lui veuillez rien de bon.

  

  BUCKINGHAM
 Je suis fâché que mon noble cousin — me suspecte de ne lui vouloir rien de bon. — Par le ciel, nous venons à lui pleins d’amour. — Retournez encore une fois près de sa grâce et dites-le-lui. — Quand des hommes religieux et dévots — sont à leur chapelet, il est dur de les en arracher, — tant leur fervente contemplation a de douceur.

  Catesby sort.

  (Richard paraît sur une galerie supérieure, entre deux évêques. Catesby revient.)

  

  LE MAIRE
 Voyez donc ! voilà sa grâce debout entre deux ecclésiastiques !

  

  BUCKINGHAM
 Deux soutiens de vertu pour un prince chrétien, — et qui le préservent des chutes de la vanité ! — Et voyez donc ! un livre de prières dans sa main : — véritable ornement à reconnaître un saint homme ! — Fameux Plantagenet, très gracieux prince, — prête une oreille favorable à noire requête ; — et pardonne-nous cette interruption — de tes dévotions et de tes très chrétiennes ferveurs.

  

  RICHARD
 Il n’est nul besoin, milord, d’une telle apologie. — C’est moi bien plutôt qui vous supplie de me pardonner, — si, dans mon zèle pour le service de mon Dieu, — j’ai négligé la visite de mes amis. — Mais laissons cela. Quel est le bon plaisir de votre grâce ?

  

  BUCKINGHAM
 C’en est un, je l’espère, qui plaira à Dieu, là-haut, — et à tous les hommes de bien de cette île sans chef.

  

  RICHARD
 Je soupçonne que j’aurai commis quelque offense — qui aura déplu à la cité, — et que vous venez pour me reprocher mon erreur.

  

  BUCKINGHAM
 Vous l’avez dit, milord. Dieu veuille que votre grâce — daigne réparer sa faute, sur nos instances !

  

  RICHARD

  À quoi bon, sans cela, respirer sur une terre chrétienne ?

  

  BUCKINGHAM
 Sachez donc que votre faute est d’abdiquer — le siège suprême, le trône majestueux, — l’office couronné de vos ancêtres, — la situation due à votre fortune et à votre naissance, — la gloire héréditaire de votre royale maison, — au profit du vil rejeton d’une tige flétrie. — Oui, pendant le doux sommeil de vos pensées — que nous réveillons ici pour le bien de notre patrie, — cette noble île déplore ses membres mutilés, — sa face défigurée par les cicatrices de l’infamie, — sa royale tige greffée d’ignobles plantes, — et presque tout entière plongée dans le gouffre béant — de la noire indifférence et de l’oubli profond. — Pour la sauver, nous vous sollicitons cordialement, — gracieux prince, de prendre en personne — le gouvernement de cette monarchie. Il est à vous. — Prenez-le, non comme protecteur, intendant, substitut, — administrateur subalterne pour le compte d’un autre, — mais comme un légitime héritage transmis-de génération en génération, comme votre empire, votre bien ! — C’est dans ce but que, de concert avec ces citoyens, — vos très respectueux et dévoués amis, — et à leur ardente instigation, — je viens pour une cause si juste émouvoir votre grâce.

  

  RICHARD
 Je ne sais ce qui convient le mieux à mon rang ou à votre situation, — que je me retire en silence — ou que je vous réponde par des reproches amers. — Si je ne réplique pas, vous pourrez peut-être croire — que mon ambition, en liant ma langue, consent facilement — à porter le joug doré de la souveraineté — que vous voudriez follement m’imposer ici. — Si, d’un autre côté, je vous reproche cette demande — à laquelle se mêle une si sincère affection pour moi, — je rebuterai mes amis. — Donc, pour parler et éviter le premier danger, — et aussi pour ne pas encourir le second en parlant, — voici définitivement ma réponse[809]. — Votre amour mérite mes remercîments, mais mon mérite — sans valeur n’est pas à la hauteur de votre requête. — D’abord, quand tous les obstacles seraient tranchés, — quand j’aurais devant moi un sentier tout tracé vers la couronne — pour recueillir les droits mûrs de ma naissance, — pourtant telle est ma pauvreté d’esprit, — si forts, si nombreux sont mes défauts, — que j’aimerais mieux me dérober à ma grandeur, — frêle barque impuissante à tenir la mer, — que de m’exposer à sombrer dans ma grandeur même, — abîmé dans les vapeurs de ma gloire. — Mais, Dieu merci, je ne suis pas nécessaire : — car, si je l’étais pour vous aider, — bien des choses me seraient nécessaires. — L’arbre royal nous a laissé un royal fruit — qui, mûri par le cours furtif des heures, — sera digne du siège de majesté, — et nous rendra tous sans doute heureux par son règne. — C’est à lui que je défère ce que vous voudriez me déférer, — le legs fortuné de son heureuse étoile ! — Dieu me préserve de le lui extorquer !

  

  BUCKINGHAM
 Milord, voici qui révèle la conscience de votre grâce : — mais, toutes les circonstances bien considérées, — ces scrupules sont subtils et frivoles. — Vous dites que cet enfant est le fils de votre frère Édouard : — oui, mais pas par sa femme légitime. — Car Édouard s’était engagé déjà avec lady Lucy : — votre mère vit encore pour attester sa promesse ; — plus tard il fut fiancé par procuration — à Bonne, soeur du roi de France. — Ces deux femmes mises à l’écart, est venue une pauvre solliciteuse, — une mère accablée d’enfants, — beauté sur le retour, veuve éplorée, — qui, dans le plein après-midi de ses charmes, — a conquis et fixé les regards libertins d’Édouard, — et qui l’a entraîné, du sommet élevé de toutes ses idées, — sur la pente vile de l’immonde bigamie. — C’est d’elle, dans ce lit illégitime, qu’il a eu — cet Édouard que par courtoisie nous appelons le prince. — Je pourrais discuter la chose plus amèrement, — si, par égard pour certaine vivante, — je ne retenais ma langue dans de discrètes limites. — Ainsi, mon bon lord, prenez pour votre royale personne— la dignité qui vous est offerte, — sinon pour nous rendre heureux, et avec nous le pays, — du moins pour ramener votre noble liguée, — de la corruption causée par les abus, — à la succession légitime et vraie.

  

  LE MAIRE
 Acceptez, mon bon lord : vos bourgeois vous en conjurent.

  

  BUCKINGHAM
 Ne refusez pas, puissant lord, l’offre de notre amour.

  

  CATESBY
 Oh ! rendez-les joyeux, accédez à leur légitime requête.

  

  RICHARD
 Hélas ! pourquoi voulez-vous amonceler tant de soucis sur moi ? — Je ne suis pas fait pour l’empire et pour la majesté. — Je vous en supplie, ne le prenez pas mal : — je ne puis pas, je ne veux pas vous céder.

  

  BUCKINGHAM
 Puisque vous refusez toujours, puisque, dans le zèle de votre amour, — vous répugnez à déposer un enfant, le fils de votre frère, — par un effet de la tendresse de coeur que nous vous connaissons, — de cette sensibilité si douce, si affectueuse, si efféminée — que nous avons remarquée en vous dans vos rapports avec votre famille — et, à vrai dire aussi, avec tout le monde, — eh bien, sachez-le ! que vous acceptiez ou non, — le fils de votre frère ne sera jamais notre roi. — Nous installerons quelque autre sur votre trône, — au mépris et pour la ruine de votre maison ; — et c’est dans cette résolution que nous vous quittons ici. — Venez, citoyens. Sang-dieu ! je ne veux plus le supplier.

  

  RICHARD
 Oh ! ne jurez pas, milord de Buckingham[810].

  (Buckingham sort suivi des citoyens.)

  

  CATESBY
 Rappelez-les, cher prince : acceptez leur demande ; — si vous refusez, tout le pays en pâtira.

  

  RICHARD
 Vous voulez donc m’entraîner dans un monde de soucis ? — Allons ! rappelez-les. Je ne suis pas de pierre.

  Je me laisse pénétrer par vos tendres supplications, — en dépit de ma conscience et de mon coeur.

  (Catesby sort et ramène Buckingham et les autres.)

  Cousin Buckingham, et vous, sages, graves hommes, — puisque vous voulez me boucler la fortune sur le dos — pour m’en faire porter le poids, bon gré, mal gré, — il faut bien que j’aie la patience d’endurer le fardeau. — Mais si la noire calomnie., si le blâme à la face hideuse — viennent à la suite de ce que vous m’imposez, — la violence qui m’est faite me lavera — de leurs éclaboussures et de leurs taches. — Dieu sait, et vous pouvez le voir en partie vous-mêmes, — combien je suis loin de désirer cela.

  

  LE MAIRE
 Dieu bénisse votre grâce ! nous le voyons et nous le dirons.

  

  RICHARD
 En le disant, vous ne direz que la vérité.

  

  BUCKINGHAM
 Je vous salue donc de cette royale acclamation : — Longue vie au roi Richard, le digne roi d’Angleterre !

  

  TOUS
 Amen !

  

  BUCKINGHAM
 Vous plairait-il d’être couronné demain ?

  

  RICHARD
 Quand il vous plaira, puisque vous le voulez.

  

  BUCKINGHAM
 Demain donc, nous ferons cortège à votre grâce ; — et sure, pleins de joie, nous prenons congé de vous.

  

  RICHARD, aux évêques
 Allons ! revenons à nos oeuvres pies.

  (À Buckingham.)

  Adieu, mon bon cousin ! Adieu, chers amis !

  

  (Tous sortent.)


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI RICHARD III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène XV


  Devant la Tour.


  Entrent, d’un côté, la reine Élisabeth, la duchesse d’York et le marquis de Dorset ; de l’autre, Anne, devenue duchesse de Glocester, conduisant la jeune lady Marguerite de Plantagenet, fille du duc de Clarence.


  
 LA DUCHESSE
 Qui vient à nous ? ma nièce Plantagenet — que mène par la main sa bonne tante de Glocester ? — Sur ma vie, elle cherche l’entrée de la Tour — pour aller féliciter le jeune prince, dans la pure effusion de son coeur.

  (À lady Anne.)

  Bonne rencontre, ma fille.

  

  ANNE
 Que Dieu accorde à vos grâces — des jours de bonheur et de joie !

  

  ÉLISABETH
 Et à vous autant, bonne soeur ! Où allez-vous ?

  

  ANNE
 Pas plus loin que la Tour : et, à ce que je devine, — avec la même intention que vous-mêmes, — pour y complimenter nos gentils princes.

  

  ÉLISABETH
 Chère soeur, merci : nous entrerons toutes ensemble.

  (Entre Brakenbury.)

  Et fort à propos voici le lieutenant qui arrive. — Maître lieutenant, dites-moi, de grâce, — comment vont le prince et mon jeune fils d’York ?

  

  BRAKENBURY
 très bien, chère madame. Vous me pardonnerez, — si je ne puis vous permettre de les visiter : — le roi l’a expressément défendu.

  

  ÉLISABETH
 Le roi ! qui cela ?

  

  BRAKENBURY
 Je veux dire, le lord protecteur.

  

  ÉLISABETH
 Que le Seigneur le protège contre ce titre de roi ! — A-t-il donc mis une barrière entre l’amour de mes enfants et moi ? — Je suis leur mère, qui oserait me séparer d’eux ?

  

  LA DUCHESSE
 Je suis la mère de leur père, je veux les voir.

  

  ANNE
 Je suis leur tante par alliance, leur mère par amour. — Mène-moi donc à eux. C’est moi qui en porterai la faute ; — je te relève de ta consigne, à mes périls.

  

  BRAKENBURY
 Non, madame, je ne puis m’en départir ainsi : — je suis lié par serment, pardonnez-moi donc.

  (Il sort.)

  (Entre Stanley.)

  

  STANLEY
 Mesdames, que je vous rencontre dans une heure d’ici seulement, — et, témoin respectueux, j’aurai à saluer sa grâce la duchesse d’York — comme la mère de deux belles reines.

  (À la duchesse de Glocester.)

  Allons, madame, il faut vous rendre droit à Westminster, — pour y être couronnée reine comme femme de Richard.

  

  ÉLISABETH
 Ah ! coupez mon lacet, — que mon coeur comprimé ait la place de battre ; — sinon, je vais défaillir sous cette foudroyante nouvelle !

  

  ANNE
 Déplorable aventure ! Oh ! nouvelle douloureuse !

  

  DORSET, à Élisabeth
 Du courage, ma mère ! comment se trouve votre grâce ?

  

  ÉLISABETH
 Dorset, ne me parle pas ; va-t’en. — La mort et la destruction aboient sur tes talons. — Le nom de ta mère est fatal à ses enfants ! — Si tu veux dépister la mort, traverse les mers — et va vivre avec Richmond hors des atteintes de l’enfer. — Va, sauve-toi, sauve-toi de ce charnier, — de peur d’augmenter le nombre des morts, — et de me faire mourir esclave de la malédiction de Marguerite, — n’étant plus ni mère, ni épouse, ni reine reconnue d’Angleterre.

  

  STANLEY
 Ce conseil, madame, est inspiré par une sage inquiétude.

  (À Dorset.)

  Saisissez au plus vite l’avantage des heures. — Je vous donnerai des lettres de recommandation pour mon fils — qui ira à votre rencontre. — Ne vous laissez pas retarder par un imprudent délai.

  

  LA DUCHESSE D’YORK

  Ô cruelle dispersion causée parle vent du malheur ! — Sois maudite, ô ma matrice, nid de mort — qui as couvé pour le monde ce basilic — dont le regard inévitable est meurtrier !

  

  STANLEY, à lady Anne
 — Allons, madame, allons ! j’ai été envoyé en toute hâte.

  

  ANNE
 Et je vous suis bien malgré moi. — Oh ! plût à Dieu que le cercle — d’or qui doit entourer mon front, — fût un fer rouge, qui me brûlât jusqu’à la cervelle ! — Puissé-je être ointe d’un poison mortel — et mourir, avant que les hommes puissent dire : Vive la reine !

  

  ÉLISABETH
 Va, va, pauvre âme, je n’envie pas ta gloire. — Pour nourrir ma rancune, inutile de te souhaiter du mal.

  

  ANNE
 Non ? pourquoi ? Quand celui qui est aujourd’hui mon mari — vint à moi qui suivais le cercueil de Henri, — les mains à peine lavées du sang — de cet ange qui fut mon premier mari — et de ce saint mort que je suivais éplorée, — oh ! alors, quand je fus face à face avec Richard, — voici quel souhait je fis : « Sois maudit, m’écriai-je, — pour m’avoir fait, à moi si jeune, cette vieillesse de veuve ! — quand tu te marieras, que le chagrin hante ton lit, — et que ta femme, s’il en est une assez folle pour le devenir, — ait plus de misères par ta vie — que tu ne m’en as causé par la mort de mon cher seigneur ! » — Hélas ! avant que j’eusse pu répéter cette imprécation, — oui, en un temps si court, mon coeur de femme — s’était laissé grossièrement captiver par des paroles emmiellées, — et m’avait mise sous le coup de ma propre malédiction. — Depuis lors, le sommeil a été refusé à mes yeux : — jamais, dans le lit de Richard, je n’ai goûté une heure — la rosée d’or du sommeil, — sans être incessamment réveillée par des rêves effrayants. — En outre, il me hait à cause de mon père Warwick : — et, je n’en doute pas, il se débarrassera bientôt de moi.

  

  ÉLISABETH
 Pauvre coeur, adieu ! je plains tes douleurs.

  

  ANNE
 Pas plus que dans mon âme je ne déplore les vôtres.

  

  DORSET, à lady Anne
 Salut, malheureuse qui vas au devant des grandeurs !

  

  LADY ANNE, à Dorset
 Adieu, pauvre âme qui les quittes !

  

  LA DUCHESSE, à Dorset
 Va, toi, vers Richmond, et que la bonne fortune te guide !


  (À Anne.)

  Va, toi, vers Richard, et qu’un bon ange t’accompagne !


  (À Élisabeth.)

  Va, toi, vers le sanctuaire, et que de bonnes pensées t’occupent ! — Moi, je vais vers la tombe où la paix et le repos coucheront avec moi. — J’ai vu plus de quatre-vingts ans de douleurs, — et chaque heure de joie s’est toujours brisée sur une semaine d’angoisses !

  

  ÉLISABETH
 Arrêtez : tournons encore nos regards vers la Tour. — Pitié, antiques pierres, pour ces tendres enfants — que l’envie a murés dans votre enceinte ! — dur berceau pour ces jolis petits ! — rudes et âpres nourrices ! sombres compagnes de jeu, si vieilles — pour de jeunes princes, traitez bien mes enfants ! — pierres, c’est ainsi qu’une folle douleur vous dit adieu[811] !

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XVI


  La salle du trône dans le Palais.


  Fanfares. Richard, en habits royaux, sur son trône ; Buckingham, Catesby, un page, et d’autres personnages.


  
 RICHARD
 Rangez-vous tous… Cousin de Buckingham !

  

  BUCKINGHAM
 Mon gracieux souverain ?

  

  RICHARD
 Donne-moi ta main. C’est par ton avis et par ton assistance — que le roi Richard est assis à cette hauteur. — Mais ces splendeurs, ne devons-nous les porter qu’un jour, — ou doivent-elles être pour nous de durables jouissances ?

  

  BUCKINGHAM
 Puissent-elles exister à jamais et durer toujours !

  

  RICHARD
 Ah ! Buckingham, c’est maintenant que je vais faire jouer la pierre de touche — pour voir si tu es de bon or, vraiment. — Le jeune Édouard vit… Songe à ce que je veux dire.

  

  BUCKINGHAM
 Parlez, mon bien-aimé seigneur.

  

  RICHARD
 Eh bien, Buckingham, je le répète, je voudrais être roi.

  

  BUCKINGHAM
 Eh bien, vous l’êtes, mon trois fois illustre seigneur.

  

  RICHARD
 Ah ! suis-je roi ? c’est juste. Mais Édouard vit.

  

  BUCKINGHAM
 C’est vrai, noble prince.

  

  RICHARD

  Ô amère conclusion, — que Richard vive encore !… C’est vrai, noble prince !… — Cousin, tu n’avais pas coutume d’avoir la tête si dure. — Faut-il que je m’explique ? Je voudrais les bâtards morts. — Je voudrais que cela fût fait sur-le-champ. — Que dis-tu à présent ? Parle vite, sois bref.

  

  BUCKINGHAM
 Votre grâce peut faire ce qui lui plaît.

  

  RICHARD
 Bah ! bah ! tu es tout de glace, ton dévouement gèle. — Dis, ai-je ton consentement à ce qu’ils meurent ?

  

  BUCKINGHAM
 Donnez-moi le temps de respirer, cher lord, — avant que je me prononce positivement. — Je répondrai à votre grâce tout à l’heure.

  (Il sort.)

  

  CATESBY, à part
 Le roi est en colère : voyez, il se mord les lèvres.

  

  RICHARD, descendant de son trône
 Je m’adresserai à des fous à tête de fer, — à des garçons sans scrupule : il n’est pas mon homme — celui qui regarde en moi d’un oeil inquisiteur. — Buckingham parvenu devient circonspect. — Page !

  

  LE PAGE
 Milord ?

  

  RICHARD
 Connais-tu quelqu’un que l’or corrupteur — tenterait à faire une oeuvre secrète de mort ?

  

  LE PAGE
 Je connais un gentilhomme mécontent, — dont les humbles ressources ne sont pas en rapport avec son âme hautaine. — L’or vaudra pour lui vingt orateurs, — et, sans nul doute, le tentera à tout faire.

  

  RICHARD
 Quel est son nom ?

  

  LE PAGE
 Son nom, milord, est Tyrrel.

  

  RICHARD
 Je connais un peu cet homme. Va, page, fais-le venir ici.

  (Le page sort.)

  Le sage Buckingham, le profond penseur, — ne sera plus admis dans mes conseils. — Quoi ! il a si longtemps marché avec moi sans se fatiguer, — et maintenant il s’arrête pour respirer ! Soit.

  (Entre Stanley.)

  Eh bien ! lord Stanley, quelle nouvelle ?

  

  STANLEY
 Sachez, mon bien-aimé seigneur, — que le marquis de Dorset a fui, m’a-t-on dit, — pour rejoindre Richmond dans sa retraite.

  

  RICHARD
 Viens ici, Catesby : répands la rumeur — qu’Anne, ma femme, est très gravement malade. — Je mettrai ordre à ce qu’elle soit enfermée. — Trouve-moi quelque petit gentilhomme, — que je marierai tout de suite à la fille de Clarence. — Quant au fils, il est idiot, et je ne le crains pas. — Voyons, est-ce que tu rêves ?… Je te le répète, répands le bruit — qu’Anne, ma reine, est malade et en danger de mort. — En campagne ! Il m’importe beaucoup — d’arrêter toutes les espérances dont l’accroissement peut me nuire.

  (Catesby sort.)

  Il faut que je me marié à la fille de mon frère, ou mon trône ne pose que sur un verre fragile. — Assassiner ses frères, et puis l’épouser ! — moyen de triomphe incertain ! Mais je suis — si loin dans le sang que le crime entraîne le crime : — la pitié pleurnicheuse n’entre pas dans ces yeux.

  (Le Page entre, suivi de Tyrrel.)

  Ton nom est Tyrrel ?

  

  TYRREL
 James Tyrrel, votre très obéissant sujet.

  

  RICHARD
 L’es-tu réellement ?

  

  TYRREL
 Éprouvez-moi, mon gracieux lord.

  

  RICHARD
 Oserais-tu te charger de tuer un ami à moi ?

  

  TYRREL
 Si cela vous plaisait ; mais j’aimerais mieux tuer deux de vos ennemis.

  

  RICHARD
 Eh bien, tu as la chose : deux profonds ennemis, — deux adversaires de mon repos, qui troublent mon doux sommeil ; — c’est sur eux que je voudrais te voir opérer. — Tyrrel, je parle de ces bâtards de la Tour.

  

  TYRREL
 — Donnez-moi les moyens d’arriver jusqu’à eux, — et je vous débarrasserai vite de la crainte qu’ils vous causent.

  

  RICHARD
 Tu chantes là une suave musique. Écoute ici. Tyrrel. Va avec ce gage. Lève-toi, et approche l’oreille.

  (Il lui parle bas.)
 Voilà tout. Dis-moi : C’est fait, — et je t’aimerai, et je ferai ta fortune.

  

  TYRREL
 Je vais en finir sur-le-champ.

  (Il sort.)

  (Entre Buckingham.)


  BUCKINGHAM
 Milord, j’ai considéré dans mon esprit — la proposition sur laquelle vous venez de me sonder.

  

  RICHARD
 Bien ! laissons cela… Dorset a fui pour rejoindre Richmond.

  

  BUCKINGHAM
 Je viens d’apprendre la nouvelle, milord.

  

  RICHARD
 Stanley, il est le fils de votre femme. Eh bien ! veillez-y !

  

  BUCKINGHAM
 Milord, je réclame la donation qui m’est due par promesse — et pour laquelle vous avez engagé votre honneur et votre foi : — vous savez, le comté d’Hereford et ses dépendances, — dont vous m’avez promis la possession.

  

  RICHARD
 Stanley, veillez à votre femme : si elle fait passer — des lettres à Richmond, vous m’en répondrez.

  

  BUCKINGHAM
 Que dit votre altesse à ma juste requête ?

  

  RICHARD
 Je me souviens… Henri VI a prédit — que Richmond serait roi, — quand Richmond n’était qu’un maussade petit garçon,... — Roi !… peut-être…

  

  BUCKINGHAM
 Milord…

  

  RICHARD
 Comment se fait-il que le prophète n’ait pas pu me dire — en même temps, à moi qui étais là, que je le tuerais ?

  

  BUCKINGHAM
 Milord, votre promesse du comté…

  

  RICHARD
 Richmond ! La dernière fois que j’étais à Exeter, — le maire, par courtoisie, me montra le château — qu’il appela Rougemont. À ce nom, je tressaillis, — parce qu’un barde d’Irlande m’a dit un jour — que je ne vivrais pas longtemps après avoir vu Richmond.

  

  BUCKINGHAM

  Milord…

  

  RICHARD
 Ah ! quelle heure est-il ?

  

  BUCKINGHAM
 Je prends la liberté — de rappeler à votre grâce ce qu’elle m’a promis.

  

  RICHARD
 Mais quelle heure est-il donc ?

  

  BUCKINGHAM
 Le coup de dix a frapper.

  

  RICHARD
 Eh bien ! laisse-le frapper.

  

  BUCKINGHAM
 Comment ! laisse-le frapper ?

  

  RICHARD
 Certainement ! Tu es là, comme un jaquemart d’horloge, à retenir le coup — entre ta demande et ma méditation. — Je ne suis pas dans ma veine donnante aujourd’hui.

  

  BUCKINGHAM
 Eh bien ! alors dites-moi décidément si vous voulez, oui ou non[812].

  

  RICHARD
 Tu me troubles. Je ne suis pas dans ma veine.

  Richard sort avec sa suite.

  

  BUCKINGHAM
 C’est ainsi ? Il paie mes immenses services — de pareils mépris ? Est-ce que je l’ai fait roi pour cela ? — Oh ! souvenons-nous d’Hastings, et partons — pour Brecknock, tandis que ma tête menacée est encore sur mes épaules.

  

  (Il sort.)
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  Scène XVII


  Même lieu.


  Entre Tyrrel.


  
 TYRREL
 L’acte tyrannique et sanglant est accompli. — Le forfait le plus grand, le plus lamentable massacre — dont cette terre ait été jamais coupable ! — Dighton et Forrest, que j’avais subornés — pour faire cette besogne d’impitoyable boucherie, — des scélérats incarnés, des chiens sanguinaires, — attendris par une douce compassion, — fondaient en larmes, comme deux enfants, au triste récit de leur mort : — « Oh ! disait Dighton, ils étaient couchés ainsi, les charmants petits ! — Ainsi, ainsi, disait Forrest, les innocents — s’enlaçaient l’un l’autre de leurs bras d’albâtre : — leurs lèvres étaient quatre roses rouges sur la même tige, — se baisant toutes, dans l’épanouissement de leur beauté. — Un livre de prières était posé sur leur oreiller : — à cette vue, dit Forrest, j’ai presque changé d’idée. — Oh ! mais le démon… » Ici le scélérat s’arrêtait, — quand Dighton a continué : « Nous avons étouffé — le chef-d’oeuvre le plus charmant — que, depuis la création, ait jamais formé la nature. » — Puis tous deux sont partis, avec une telle conscience et de tels remords — qu’ils ne pouvaient plus parler ; et je les ai quittés — pour venir porter cette nouvelle au roi sanglant.

  (Entre Richard.)

  Le voici qui vient. Salut, mon souverain seigneur !

  

  RICHARD
 Bon Tyrrel ! suis-je heureux dans ta nouvelle ?

  

  TYRREL
 Si l’exécution de la chose dont vous m’avez chargé — doit produire votre bonheur, soyez heureux alors, car c’est chose faite.

  

  RICHARD
 Mais, les as-tu vus morts ?

  

  TYRREL
 Oui, milord.

  

  RICHARD
 Et enterrés, gentil Tyrrel ?

  

  TYRREL
 Le chapelain de la Tour les a enterrés : — mais où ? à dire vrai, je ne sais pas.

  

  RICHARD
 Viens me trouver, Tyrrel, aussitôt après souper, — et tu me diras les détails de leur mort. — En attendant, cherche ce que je peux faire de bon pour toi, — et tu hériteras de ton désir. — Au revoir.

  

  TYRREL
 Je prends humblement congé de vous.

  (Il sort.)

  

  RICHARD
 J’ai enfermé étroitement le fils de Clarence. — Sa fille, je l’ai mariée en bas lieu. — Les fils d’Édouard dorment dans le sein d’Abraham, — et ma femme Anne a dit au monde bonsoir. — Maintenant, comme je sais que l’homme de Bretagne, Richmond, jette ses vues — sur la fille de mon frère, la jeune Élisabeth, — et, grâce à ce noeud, a l’arrogance de prétendre à la couronne, — je vais me présenter à elle, moi, en joyeux vert-galant.

  (Entre Catesby.)

  

  CATESBY
 Milord !

  

  RICHARD
 As-tu des nouvelles, bonnes ou mauvaises, pour venir si brusquement ?

  

  CATESBY
 Mauvaises nouvelles, milord : Morton a passé à Richmond ; — Buckingham, soutenu par les hardis Gallois, — est en campagne, et ses forces s’augmentent sans cesse.

  

  RICHARD
 Ély, joint à Richmond, m’inquiète bien plus — que Buckingham et ses levées hâtives. — Allons ! j’ai appris que les commentaires de la crainte — sont les auxiliaires de plomb de l’inerte délai. — Le délai traîne avec lui l’impuissance et la limace misère. — Donc, que la foudroyante rapidité me prête son aile ! — Mercure de Jupiter, sois le héraut d’un roi ! — Allez ! rassemblez des hommes ! Mon conseil, c’est mon bouclier. — Il faut abréger, quand les traîtres affrontent la campagne.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XVIII


  Devant le palais.


  Entre la reine Marguerite.


  

  MARGUERITE
 Ainsi leur prospérité commence à mûrir, — et va tomber dans la bouche pourrie de la mort. — Je me suis mise aux aguets de ce côté — pour épier l’écroulement de mes ennemis. — J’en ai déjà vu les sinistres prémisses, — et je vais partir pour la France avec l’espoir que la conclusion — sera aussi amère, aussi sombre, aussi tragique. — Éloigne-toi, misérable Marguerite, quelqu’un vient…

  (Entrent la reine Elisabeth et la duchesse d’York. La reine Marguerite se retire à l’écart.)

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Ah ! mes pauvres princes ! Ah ! mes tendres babys ! — fleurs en bouton ! parfums naissants ! — Si vos douces âmes volent dans l’air, — et n’ont pas encore été fixées dans le jugement éternel, — planez autour de moi sur vos ailes aériennes — et écoutez les lamentations de votre mère !

  

  LA REINE MARGUERITE, à part
 Oui, planez autour d’elle. Dites-lui que c’est justice pour justice — si votre enfantine aurore a été plongée dans la vieille nuit.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Tant de misères ont éraillé ma voix — que ma langue épuisée de plaintes est immobile et muette. Édouard Plantagenet, pourquoi es-tu mort ?

  

  LA REINE MARGUERITE, à part
 Plantagenet acquitte Plantagenet ! — Édouard, pour Édouard, paie la dette de mort !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 As-tu pu, ô Dieu, te détourner de ces doux agneaux et les jeter aux entrailles du loup ? — Dormais-tu donc quand une telle action a été commise ?

  

  LA REINE MARGUERITE, à part
 Et quand le saint Henri, quand mon fils bien-aimé moururent ?

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Vie morte ! vue aveugle ! pauvre spectre d’une vivante ! — douleur mise en spectacle ! honte du monde ! propriété du tombeau usurpée par la vie ! — registre et abrégé des jours de malheur ! — repose ton être sans repos sur la terre anglaise, terre des lois — devenue, contre toutes les lois, ivre de sang innocent !

  (Elle s’assied par terre.)

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Ah ! que ne peux-tu m’offrir une tombe aussi vite — que tu m’accordes un triste siège ! — J’enfouirais ici mes os, je ne les y reposerais pas ! — Ah ! qui donc, hormis nous, a sujet de pleurer ?

  (Elle s’assoit à côté de la duchesse.)

  

  LA REINE MARGUERITE, s’avançant
 Si la plus vieille douleur est la plus vénérable, — donnez donc à la mienne le bénéfice de l’âge, — et que mes chagrins se tordent à la place d’honneur !

  (Elle s’assoit à côté d’elles.)

  Si le désespoir peut admettre une société, — comptez vos douleurs en supputant les miennes. — J’avais un Édouard : un Richard l’a tué ! — J’avais un mari : un Richard l’a tué !

  (À la reine Élisabeth.)

  Tu avais un Édouard : un Richard l’a tué. — Tu avais un Richard : un Richard l’a tué !

  

  LA DUCHESSE D’YORK, à Marguerite
 J’avais un Richard aussi, et c’est toi qui l’as tué ; — j’avais un Rutland aussi, et tu as aidé à le tuer !

  

  LA REINE MARGUERITE, à la duchesse
 Tu avais un Clarence aussi, et Richard l’a tué ! — Du chenil de ta matrice s’est évadé — le limier d’enfer qui nous chasse tous à mort, — le dogue qui avait ses dents avant ses yeux, — pour déchirer les agneaux et sucer leur sang pur. — Ce destructeur hideux de l’oeuvre de Dieu, — qui règne sur les yeux rougis des créatures en larmes, — le grand tyran par excellence de la terre, — c’est ta matrice qui l’a lâché pour nous traquer jusqu’à nos tombes ! — Dieu juste, équitable et vrai dispensateur, — combien je te remercie de ce que ce chien carnassier — dévore ce qui est sorti du corps de sa mère, — et la jette à côté des autres sur le banc de la douleur !

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Femme de Henri ! ne triomphe point de mes maux : — Dieu m’est témoin que j’ai pleuré sur les tiens !

  

  LA REINE MARGUERITE
 Laisse-moi dire. J’ai faim de la vengeance, — et je me rassasie de la contempler. — Ton Édouard est mort, celui qui avait tué mon Édouard ; — ton autre Édouard est mort aussi en paiement de mon Édouard. — Le jeune York, lui, n’est que l’appoint, car les deux autres — n’équivalent pas à l’être parfait que j’ai perdu. — Ton Clarence est mort, lui qui avait poignardé mon Édouard ; — et, avec lui, les spectateurs de cette scène tragique, — l’adultère Hastings, Rivers, Vaughan, Grey, — tous étouffés avant le temps dans le tombeau sombre ! — Richard vit encore, lui, le noir courtier de l’enfer ; — il n’est resté que comme son agent, pour acheter des âmes — et les envoyer là-bas. Mais la voici, la voici — qui approche, sa fin déplorable et non déplorée ! — La terre s’entrouvre, l’enfer flamboie, les démons rugissent, les saints prient — pour qu’il soit vite emporté d’ici. — Arrache le fil de sa vie, je t’en conjure, Dieu bien-aimé, — que je puisse vivre encore pour dire : Le chien est mort !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Oh ! tu m’avais prédit qu’un temps viendrait — où je souhaiterais ton aide pour maudire — cette monstrueuse araignée, cet affreux crapaud bossu !

  

  LA REINE MARGUERITE
 Alors je t’appelais la vaine effigie de ma fortune. Que te disais-je encore ? Pauvre ombre, reine en peinture, — tu es la représentation de ce que j’ai été, — l’affiche attrayante d’une horrible parade ; — parvenue destinée au précipice, — mère pour rire de deux beaux enfants, rêve de ce que tu crois être, tu es la bannière trop voyante — qui sert de cible aux coups les plus dangereux ; — tu es une dignité d’enseigne, un souffle, une billevesée ; — tu es une reine de comédie, faite uniquement pour occuper la scène ! — Eh bien, où est ton mari à présent ? où sont tes frères ? — où sont tes deux fils ? Quelles jouissances te reste-t-il ? — Qui donc te sollicite, et s’agenouille, et dit : Vive la reine ? — Où sont les pairs prosternés qui te flattaient ? — où sont les foules pressées qui te suivaient ? — Rappelle-toi tout cela, et vois ce que tues à présent !… — Tu étais heureuse épouse, tu es la plus désolée des veuves ; — tu étais joyeuse mère, tu en déplores aujourd’hui même le nom ; — tu étais suppliée, tu es suppliante ; — tu étais reine, tu es une misérable couronnée d’ennuis ! — tu me méprisais, maintenant je te méprise ; — tu faisais peur à tous, maintenant tu as peur ; — tu commandais à tous, maintenant tu n’es obéie de personne ! — Ainsi la roue de la justice a tourné, — et t’a laissée en proie au temps, — n’ayant plus que le souvenir de ce que tu étais — pour te torturer encore, étant ce que tu es ! — Tu as usurpé ma place : pourquoi n’usurperais-tu pas aussi une juste part de mes douleurs ? — Ton cou superbe porte maintenant la moitié de mon joug ; — je le fais glisser ici de ma tête fatiguée, — et j’en rejette sur toile fardeau tout entier. — Adieu, femme d’York ! adieu, reine de mauvaise chance ! — Les maux de l’Angleterre me feront sourire en France.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Toi, experte en malédictions, arrête un peu — et apprends-moi à maudire mes ennemis.

  

  LA REINE MARGUERITE
 Abstiens-toi de dormir la nuit, et jeûne le jour ; — compare ton bonheur mort à ton bonheur vivant, — représente-toi tes enfants plus beaux encore qu’ils n’étaient, — et celui qui les a tués plus hideux qu’il n’est : — exalter une perte, c’est en empirer l’auteur. — N’oublie rien de tout cela, et tu apprendras à maudire.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Ma parole est émoussée ; oh ! affile-la de la tienne !

  

  LA REINE MARGUERITE
 Tes malheurs la rendront aiguë et tranchante comme la mienne.

  (Elle sort.)

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Faut-il donc que la calamité soit si verbeuse ?

  

  LA REINE ÉLISARETH
 Creux avocats du client Malheur ! — héritiers aériens du bonheur intestat ! — pauvres orateurs essoufflés de la misère ! — laissez-les s’exhaler ! Quand ils ne serviraient — à rien de plus, ils soulagent toujours le coeur !

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Si cela est, ne restons pas bouche close : viens avec moi, — et sous le souffle de nos paroles amères étouffons mon fils maudit — qui a étouffé tes deux fils bien-aimés.

  (Bruit de tambour.)
 J’entends son tambour : soyons prodigues d’imprécations !

  (Richard et sa suite entrent au pas militaire. La duchesse d’York et la reine Élisabeth lui barrent le passage.)

  

  RICHARD
 Qui ose m’interdire le passage ?

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Celle qui aurait pu, en t’étranglant dans ses entrailles maudites, — t’interdire tous les meurtres que tu as commis, misérable !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Tu caches sous cette couronne d’or un front — où, si le droit était le droit, devraient être écrits avec un fer rouge — l’assassinat du prince qui la possédait — et le meurtre horrible de mes pauvres fils et de mes frères ! — Dis-moi, scélérat, où sont mes enfants ?

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Crapaud ! crapaud ! où est ton frère Clarence ? — Et le petit Ned Plantagenet, son fils ?’

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Où est le gentil Rivers, et Vaughan, et Grey ?

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Où est le bon Hastings ?

  

  RICHARD
 Une fanfare, trompettes ! Battez l’alarme, tambours ! — Que les cieux n’entendent pas ces commères — insulter l’oint du Seigneur. Battez, vous dis-je.

  (Fanfare. Roulement de tambour.)
 Soyez calmes et parlez-moi doucement ; — sinon, je noierai vos exclamations — dans cet éclatant bruit de guerre.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Es-tu mon fils ?

  

  RICHARD
 Oui, grâce à Dieu, à mon père et à vous-même.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Eh bien ! écoute patiemment mon impatience.

  

  RICHARD
 Madame, je tiens ce trait de votre caractère — de ne pouvoir supporter l’accent du reproche.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Oh ! laisse-moi parler !

  

  RICHARD
 Soit ! mais je n’écouterai pas.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Je serai douce et gentille dans mes paroles.

  

  RICHARD
 Et brève, bonne mère, car je suis pressé.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Es-tu si pressé ? Moi, je t’ai attendu, — Dieu le sait, dans les tourments et dans l’agonie.

  

  RICHARD
 Et ne suis-je pas venu enfin pour vous soulager ?

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Non, par la sainte croix, tu le sais bien, — tu es venu sur terre pour faire de la terre mon enfer. — Ta naissance a été pour moi un poids douloureux ; — ton enfance a été hargneuse et maussade ; — ton temps d’école, terrible, désespérant, extravagant, furieux ; — ta première jeunesse, hardie, effrontée, aventureuse ; — ton âge mûr, altier, subtil, fourbe et sanguinaire, — plus calme, mais plus dangereux— encore, caressant dans la haine ! — Peux-tu me citer une heure de soulagement — que j’aie jamais goûtée dans ta société ?

  

  RICHARD
 Aucune, ma foi, si ce n’est l’heure de la faim qui appelait votre grâce — à déjeuner, loin de ma société. — Si ma vue vous est si pénible, — laissez-moi me remettre en marche pour ne plus vous offusquer, madame ! — Battez le tambour.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Je t’en prie, écoute-moi.

  

  RICHARD
 Vous parlez avec trop d’amertume.

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Un mot seulement, — et je ne te reparlerai jamais.

  

  RICHARD
 Soit !

  

  LA DUCHESSE D’YORK
 Ou tu périras dans cette guerre, par un juste décret de Dieu, — avant d’en sortir vainqueur, — ou je mourrai moi-même de chagrin et de vieillesse : — dans aucun cas, je ne reverrai plus ton visage. — Donc, emporte avec toi ma plus accablante malédiction ! — Qu’au jour de la bataille, elle te fatigue plus — que l’armure complète que tu portes ! — Mes prières combattront pour le parti contraire ; — et alors les petites âmes des enfants d’Édouard — chuchoteront à l’esprit de tes ennemis, — et leur promettront succès et victoire. — Homme de sang, ta fin sera sanglante : — l’infamie qui a servi ta vie accompagnera ta mort !

  (Elle sort.)

  

  LA REINE ÉLISABETH
 J’ai bien plus de raisons qu’elle, mais bien moins de force pour te maudire ; — je ne puis que dire amen !

  (Elle s’éloigne.)

  

  RICHARD
 Arrêtez, madame, j’ai un mot à vous dire.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Je n’ai plus pour toi de fils de sang royal — à assassiner. Quant à mes filles, Richard, — ce seront des nonnes en prières, et non des reines en pleurs. — Ainsi ne vise pas à frapper leurs vies.

  

  RICHARD
 Vous avez une fille appelée Élisabeth, — vertueuse et belle, royalement gracieuse.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Doit-elle donc mourir pour cela ? Oh ! laisse-la vivre, — et je corromprai ses moeurs, je souillerai sa beauté ; — je me calomnierai moi-même, comme infidèle au lit d’Édouard, — et je jetterai sur elle le voile de l’infamie, — pourvu qu’elle puisse vivre hors de l’atteinte du meurtre sanglant ! — J’avouerai qu’elle n’est pas fille d’Édouard !

  

  RICHARD
 N’outragez pas sa naissance : elle est de sang royal.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Pour sauver sa vie, je dirai qu’elle n’en est pas.

  

  RICHARD
 Sa naissance est la plus sûre garantie de sa vie.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Ses frères sont morts de cette garantie-là.

  

  RICHARD
 Ah ! c’est qu’à leur naissance les bonnes étoiles étaient opposées.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Non, c’est qu’à leur vie de mauvais parents étaient contraires.

  

  RICHARD
 L’arrêt de la destinée est irrésistible.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Surtout quand la résistance à toute pitié hâte cet arrêt. — Mes enfants étaient destinés à une mort meilleure, — si la pitié t’avait fait la grâce d’une meilleure vie.

  

  RICHARD
 Vous parlez comme si j’avais tué mes neveux.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Tes neveux ! c’est bien leur oncle qui leur a tout volé, — bonheur, couronne, famille, liberté et vie ! — Quel que soit le bras qui a percé leur tendres coeurs, — c’est ta tête qui indirectement l’a dirigé. — Sans doute le couteau meurtrier eût été émoussé et obtus, — s’il n’avait été repassé sur ton coeur de pierre — pour jouer dans les entrailles de mes agneaux. — Ah ! si l’habitude de la douleur n’apprivoisait la plus farouche douleur, — ma langue ne cesserait de te jeter aux oreilles le nom de mes enfants — que quand mes ongles seraient ancrés dans tes yeux, — et quand moi-même, touchant à ce port désespéré de la mort, — pauvre barque, privée de voiles et d’agrès, — je me serais brisée toute sur ton coeur de roc[813] !

  

  RICHARD
 Madame, puissé-je être aussi heureux dans mon entreprise — et dans les périlleux hasards de la guerre — que je suis sincère en vous promettant, à vous et aux vôtres — plus de bien que je ne vous ai fait de mal !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Quel bien la face des cieux couvre-t-elle, — qui, découvert, serait un bien pour moi ?

  

  RICHARD
 L’élévation de vos enfants, noble dame.

  

  LA REINE ÉLISABETH

  À l’échafaud, pour y laisser leur tête ?

  

  RICHARD
 Non, au faîte des honneurs et de la fortune, — pour y être le type impérial et suprême de toutes les gloires de la terre !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Flatte ma douleur de ce récit. — Dis-moi quelle pompe, quelles dignités, quels honneurs — tu peux abdiquer en faveur d’un de mes enfants ?

  

  RICHARD
 Tout ce que je possède, oui, jusqu’à moi-même, — je veux tout donner à un de tes enfants. — C’est dans ce Léthé des colères de ton âme — que tu noieras le triste souvenir des maux— que tu m’accuses de t’avoir causés.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Dis vite, de peur que cet accès de générosité — ne cesse avant que tu aies parlé.

  

  RICHARD
 Sache-le donc : du fond de mon âme, j’aime ta fille !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 La mère de ma fille croit cela de toute son âme.

  

  RICHARD
 Et que croyez-vous ?

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Que tu aimes ma fille du fond de ton âme ; — comme, du fond de ton âme, tu as aimé ses frères ! — Ah ! mon coeur t’est bien reconnaissant de cet amour-là !

  

  RICHARD
 Ne soyez pas si prompte à mal interpréter ma pensée. — J’aime votre fille de toute mon âme, — et je désire la faire reine d’Angleterre.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Comment ? Qui veux-tu lui donner pour roi ?

  

  RICHARD
 Eh bien, celui qui la fera reine. Quel autre pourrait-ce être ?

  

  LA REINE ÉLISABETH

  Toi !

  

  RICHARD
 Moi-même : qu’en pensez-vous, madame ?

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Comment pourrais-tu donc lui faire ta cour ?

  

  RICHARD
 C’est ce que je voudrais apprendre de vous, — qui connaissez mieux que personne son humeur.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Tu voudrais l’apprendre de moi ?

  

  RICHARD
 Madame, de tout mon coeur.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Envoie-lui, par l’homme qui a tué ses frères, — deux coeurs sanglants où seront gravés — ces noms, Édouard et York ; sur quoi, peut-être, elle pleurera. — Alors présente-lui un mouchoir pareil à celui que Marguerite — offrit à ton père, plongé dans le sang de Rutland : — dis-lui que celui-là a essuyé — la sève vermeille du corps de son doux frère, — et engage-la à s’en servir pour sécher les larmes de ses yeux. — Si ces séductions ne la décident pas à t’aimer, — envoie-lui dans une lettre le récit de tes nobles actions : — dis-lui que tu as fait disparaître son oncle Clarence, — son oncle Rivers, oui, et que, par intérêt pour elle, — tu as expédié sa bonne tante Anne.

  

  RICHARD
 Vous vous moquez de moi, madame, ce n’est pas — là le moyen de gagner votre fille.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Il n’en est point d’autre, — à moins que tu ne puisses prendre quelque autre forme, — et cesser d’être le Richard qui a fait tout cela.

  

  RICHARD
 Si je disais que j’ai fait tout cela pour l’amour d’elle ?

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Alors, ma foi ! elle ne pourrait manquer de te haïr — pour avoir acheté son amour au prix de si sanglantes dépouilles.

  

  RICHARD
 Écoutez. Ce qui est fait ne peut plus se réparer. — Les hommes commettent parfois par irréflexion — des actes dont quelques heures suffisent à les faire repentir. — Si j’ai pris la royauté à vos fils, — je veux, en réparation, la donner à votre fille. — Si j’ai tué la race issue de vos entrailles, — je veux, pour ranimer votre postérité, — engendrer de votre fille une famille de votre sang. — Le nom de grand’mère n’est guère moindre en amour — que le titre passionné de mère. — Ce seront toujours vos enfants, à un degré au-dessous. — Ils seront de votre humeur, de votre sang même ; — nés des mêmes douleurs, sauf une nuit de gémissements — endurée par celle pour qui vous avez souffert la pareille. — Vos enfants ont été le tourment de votre jeunesse ; — les miens seront la consolation de vos vieux jours. — Qu’avez-vous perdu ? un fils qui était roi. — Eh bien, cette perte fait votre fille reine. — Je ne puis vous donner tous les dédommagements que je voudrais ; — acceptez donc ce que je peux vous offrir. — Dorset, votre fils, dans l’effroi de son âme, — porte ses pas mécontents sur un sol étranger ; — cette heureuse alliance va le rappeler vite, — pour être promu à de grandes dignités. — Le roi, qui appellera votre charmante fille : ma femme, — appellera familièrement votre Dorset : mon frère ! — Vous serez encore la mère d’un roi, — et toutes les ruines des temps de détresse — seront vite réparées avec les trésors d’un bonheur doublé. — Ah ! nous avons devant nous bien des belles journées. — Les larmes que vous avez versées — vous reviendront transformées en perles d’Orient : — elles vous seront remboursées avec les intérêts — d’une félicité décuple. — Va donc trouver ta fille, ma mère, va ! — Enhardis de ton expérience sa timide jeunesse ; — prépare ses oreilles à entendre des propos d’amoureux ; — allume dans son tendre coeur l’aspiration — à la souveraineté d’or ; révèle à la princesse — les douces heures silencieuses de la joie conjugale ; — et, quand mon bras aura châtié — ce petit rebelle, l’entêté Buckingham, — j’arriverai couronné de guirlandes triomphales, — et je conduirai ta fille au lit d’un conquérant ; — je lui transmettrai mes conquêtes, et, seule victorieuse, elle sera le César de César !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Que ferai-je bien de lui dire ? Que le frère de son père — voudrait être son mari ? Lui dirai-je que c’est son oncle, — ou que c’est le meurtrier de ses frères et de ses oncles ? — Sous quel titre te vanterai-je, — que Dieu, la loi, mon honneur et sa tendresse — puissent rendre agréables à ses jeunes années[814] ?

  

  RICHARD
 Montre-lui le repos de l’Angleterre dans cette alliance.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Repos acquis par elle au prix d’éternels troubles !

  

  RICHARD
 Dis-lui que le roi, qui peut commander, la supplie…

  

  LA REINE ÉLISABETH
 De consentir à ce que le Roi des rois défend.

  

  RICHARD
 Dis-lui qu’elle sera une haute et puissante reine.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Pour en déplorer le titre, comme sa mère.

  

  RICHARD
 Dis-lui que je l’aimerai toujours.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Mais combien de temps durera ce toujours ?

  

  RICHARD
 Jusqu’à la fin de son heureuse vie, et de plus en plus tendre !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Mais combien de temps sa tendre vie sera-t-elle heureuse ?

  

  RICHARD
 Autant que le ciel et la nature la prolongeront.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Autant qu’il plaira à l’enfer et à Richard.

  

  RICHARD
 Dis-lui que moi, son souverain, je suis son humble sujet.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Mais elle, votre sujette, abhorre une telle souveraineté.

  

  RICHARD
 Appuie-moi auprès d’elle de ton éloquence.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Une honnête proposition, pour être agréée, n’a besoin que d’être simplement dite.

  

  RICHARD
 Dis-lui donc en termes simples mon amoureuse proposition.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Dire simplement ce qui n’est pas honnête, c’est impudent.

  

  RICHARD
 Vos raisons sont par trop superficielles et par trop vives.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Oh ! non ! mes raisons ne sont que trop profondes et trop funèbres. — Il n’est que trop profond et trop funèbre, le tombeau de mes pauvres enfants !

  

  RICHARD
 Ne touchez pas cette corde, madame. Cela est passé !

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Je la toucherai, jusqu’à ce que la corde du coeur éclate.

  

  RICHARD
 Eh bien, par mon saint George, par ma Jarretière, par ma couronne…

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Tu as profané l’un, déshonoré l’autre, usurpé la troisième.

  

  RICHARD
 Je jure…

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Par rien ; car ceci n’est pas un serment. — Ton saint George profané a perdu sa dignité sacrée ; — ta Jarretière souillée a laissé en gage sa chevaleresque vertu ; — ta couronne usurpée a souillé sa gloire royale. — Si tu veux faire un serment qu’on puisse croire, — jure donc par quelque chose que tu n’aies pas outragé.

  

  RICHARD
 Eh bien ! par le monde…

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Il est plein de tes forfaits hideux !

  

  RICHARD
 Par la mort de mon père…

  

  LA RELNE ÉLISABETH
 Ta vie l’a déshonorée !

  

  RICHARD
 Alors, par moi-même…

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Tu t’es toi-même avili !

  

  RICHARD
 Eh bien alors, par Dieu…

  

  LA REINE ÉLISABETH
 C’est Dieu que tu as le plus outragé. — Si tu avais craint de rompre un serment fait en son nom, — l’union qu’avait formée le roi ton frère — n’aurait pas été rompue, ni mon frère égorgé. — Si tu avais craint de rompre un serment fait en son nom, — l’impérial métal qui entoure maintenant ta tête — aurait Orné les jeunes tempes de mon enfant ; — et ils seraient ici vivants, ces deux tendres princes — qui maintenant, camarades de lit de la poussière, — sont devenus la proie des vers, par ta foi violée ! — Par quoi peux-tu jurer à présent ?

  

  RICHARD
 Par l’avenir.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Tu l’as outragé dans le passé. — J’ai moi-même à verser bien des larmes — avant de laver le temps futur de tes outrages passés. — Les enfants dont tu as tué les parents — vivent pour déplorer dans leur vieillesse leur jeunesse abandonnée ; — les parents dont tu as massacré les enfants — vivent pour déplorer avec leur vieillesse leur antique souche desséchée. — Ne jure pas par l’avenir : car tu en as — abusé, avant de l’user, par un passé mal usé.

  

  RICHARD
 S’il n’est pas vrai que je veuille réussir par le repentir, — puissé-je échouer dans ma périlleuse lutte — contre l’ennemi en armes ! puissé-je me confondre moi-même ! — Que le ciel et la fortune me barrent les heures fortunées ! — Jour, refuse-moi ta lumière ; et toi, nuit, ton repos ! — Que toutes les planètes de la bonne chance soient opposées — à mes projets, si ce n’est pas avec l’amour le plus pur, — avec une immaculée dévotion, avec les plus saintes pensées, — que je m’adresse à ta belle et royale fille ! — C’est d’elle que dépend mon bonheur, et le tien. — Sans elle, je prévois pour moi-même et pour toi, — pour elle, pour le pays, et pour bien des âmes chrétiennes, — la mort, la désolation, la ruine, la chute. — Ceci ne peut être évité que par cela : — ceci ne sera évité que par cela. — Ainsi, chère mère, (c’est ainsi que je dois vous appeler), ; — faites-vous auprès d’elle l’avocat de mon amour : — plaidez ce que je serai, non ce que j’ai été ; — non ce que je mérite, mais ce que je mériterai. — Insistez sur la nécessité et sur la raison d’État, — et ne vous montrez pas revêche à de grands desseins.

  

  LA REINE ÉLISABETH
 Serai-je donc ainsi tentée du démon ?

  

  RICHARD
 Oui, si c’est pour le bien que le démon te tente.

  

  LA REINE ELISABETH
 Oublierai-je moi-même d’être moi-même ?

  

  RICHARD
 Oui, si le souvenir de vous-même vous nuit à vous-même.

  

  LA REINE ELISABETH
 Mais tu as tué mes enfants !

  

  RICHARD
 Mais je les ensevelis dans le sein de votre fille : — et, dans ce nid parfumé, ils vont renaître — de leurs cendres pour votre consolation.

  

  LA REINE ELISABETH
 Vais-je donc gagner ma fille à tes désirs ?

  

  RICHARD
 Et devenir par cette action une heureuse mère.

  

  LA REINE ELISABETH
 J’y vais !… Écris-moi bientôt, — et tu apprendras de moi ses intentions.

  

  RICHARD
 Porte-lui le baiser de mou sincère amour, et adieu !

  (Il l’embrasse. La reine Elisabeth sort)[815].

  Folle qui fléchit ! femme futile et changeante !

  Entre Ratcliff, suivi de Catesby.

  Eh bien ! quelles nouvelles ?

  

  RATCLIFF
 très puissant souverain, sur la côte occidentale navigue une formidable flotte. Vers le rivage — se pressent une foule d’amis douteux et peu dévoués, — désarmés et irrésolus à la repousser. — On croit que Richmond en est l’amiral : — elle est mouillée là, n’attendant que l’aide — de Buckingham pour protéger le débarquement.

  

  RICHARD
 Que quelque ami au pied léger coure au duc de Norfolk ! — Toi-même, Ratcliff ! ou Catesby !… Eh bien ! où est-il ?

  

  CATESBY
 Ici, mon bon seigneur.

  

  RICHARD
 Catesby, vole auprès du duc.

  

  CATESBY
 Oui, milord, avec toute la vitesse possible.

  

  RICHARD
 Ratcliff ici ! Cours à Salisbury ! — Quand tu seras arrivé là…

  (À Catesby.)

  Imbécile ! misérable étourdi ! — pourquoi restes-tu là, et ne vas-tu pas trouver le duc ?

  

  CATESBY
 Expliquez-moi d’abord, puissant suzerain, ce que votre altesse désire — que je lui communique.

  

  RICHARD
 Oh ! c’est juste, bon Catesby… Dis-lui de lever immédiatement — les forces les plus imposantes qu’il puisse réunir, — et de venir me rejoindre sur-le-champ à Salisbury.

  

  CATESBY
 Je pars.

  (Il sort.)

  

  RATCLIFF
 Excusez-moi : que dois-je faire à Salisbury ?

  

  RICHARD
 Quoi ! qu’y voudrais-tu faire avant que j’y sois ?

  

  RATCLIFF
 Votre altesse m’avait dit d’y courir en avant.

  

  RICHARD
 J’ai changé d’idée…

  (Entre Stanley.)

  Stanley, quelles nouvelles avez-vous ?

  

  STANLEY
 Pas assez bonnes, mon suzerain, pour que le récit vous en plaise, — ni assez mauvaises pour qu’il soit malséant de les dire.

  

  RICHARD
 Oui-dà ! une charade ! ni bonnes ni mauvaises !

  Pourquoi courir par tant de détours, — quand tu pourrais tout droit en venir au fait ? — Encore une fois, quelles nouvelles ?

  

  STANLEY
 Richmond est sur les mers.

  

  RICHARD
 Qu’il y sombre, et que les mers soient sur lui !

  Que fait-il là, ce renégat au foie livide ?

  

  STANLEY
 Je ne sais pas, puissant souverain, mais je devine.

  

  RICHARD
 Eh bien ! que devinez-vous ?

  

  STANLEY
 Qu’excité par Dorset, par Buckingham et par Morton, — il fait voile pour l’Angleterre, afin d’y réclamer la couronne.

  

  RICHARD
 Le trône est-il vacant ? l’épée est-elle sans bras ?

  Le roi est-il mort ? l’empire sans possesseur ? — Existe-t-il un héritier d’York, autre que nous ? — Et qui peut être roi d’Angleterre si ce n’est l’héritier du grand York ? — Alors, dis-moi, que fait-il sur les mers ?

  

  STANLEY
 Si ce n’est pas cela qu’il veut, mon suzerain, je ne devine pas.

  

  RICHARD
 Si ce n’est pas pour être ton suzerain, — tu ne peux deviner pourquoi vient ce Gallois ? — Tu veux te révolter et passer à lui, j’en ai peur.

  

  STANLEY
 Non, puissant suzerain : — ne vous défiez pas de moi.

  

  RICHARD
 Eh bien, où sont tes forces pour le repousser ?

  Où sont tes vassaux et tes gens ? — Est-ce qu’ils ne sont pas sur la côte occidentale, — à couvrir le débarquement des rebelles ?

  

  STANLEY
 Non, mon bon seigneur, mes meilleurs amis sont dans le nord.

  

  RICHARD
 De froids amis pour moi. Que font-ils dans le nord, — quand ils devraient servir leur souverain dans l’ouest ?

  

  STANLEY
 Ils n’ont pas reçu d’ordre, puissant roi. — Que votre majesté daigne m’y autoriser, — et je rassemblerai mes amis, et je rejoindrai votre grâce, — au lieu et au moment qui plairont à votre majesté.

  

  RICHARD
 Oui, oui, tu voudrais être parti pour te réunir à Richmond. — Je ne me fie pas à vous, monsieur.

  

  STANLEY
 très puissant souverain, — vous n’avez pas de raison de tenir mon amitié pour douteuse : — je n’ai jamais été, je ne serai jamais un traître.

  

  RICHARD
 Soit ! allez rassembler vos hommes ; mais laissez avec moi — votre fils George Stanley[816], vous entendez ! Veillez à ce que votre coeur soit ferme ; — sinon, sa tête est mal assurée.

  

  STANLEY
 Agissez avec lui selon ma loyauté envers vous.

  (Stanley sort.)

  (Un courrier entre.)

  

  LE COURRIER
 Mon gracieux souverain, dans le Devonshire, — ce sont des amis qui m’en ont averti, — sir Édouard Courtenay et son frère aîné, — l’évêque d’Exeter, ce prélat hautain, — sont en armes avec de nombreux confédérés.

  (Un second courrier entre.)

  

  LE SECOND COURRIER
 Dans le Kent, mon suzerain, les Guildford sont en armes : — d’heure en heure de nouveaux partisans — se joignent aux rebelles, et leurs forces grandissent.

  (Entre un troisième courrier.)

  

  LE TROISIÈME COURRIER
 Milord, l’armée du grand Buckingham…

  

  RICHARD
 Au diable les hiboux ! rien que des chants de mort ! — Tiens, toi, prends ça, jusqu’à ce que tu apportes de meilleures nouvelles !

  (Il le frappe.)

  

  LE TROISIÈME COURRIER
 La nouvelle que j’ai à dire à voire majesté, — c’est que l’armée de Buckingham a été dispersée et mise en déroute — par des inondations et des averses soudaines — seul, il est lui-même errant, — on ne sait où.

  

  RICHARD, lui jetant sa bourse
 Oh ! j’implore ton pardon ! — Voici ma bourse pour guérir le coup que je t’ai donné. — Quelque ami bien avisé a-t-il proclamé — une récompense pour celui qui m’amènera le traître ?

  

  LE TROISIÈME COURRIER
 La proclamation a été faite, mon suzerain.

  (Entre un quatrième courrier.)


  LE QUATRIÈME COURRIER
 Sir Thomas Lovel et lord Dorset, le marquis, sont, dit-on, en armes dans le Yorkshire, mon suzerain. — Mais j’apporte à votre altesse une bonne consolation : — la flotte de Bretagne est dispersée par la tempête ;

  Richmond a envoyé une barque à la côte — du Dorsetshire, pour demander aux riverains — s’ils étaient de son parti, oui ou non. — Ils ont répondu qu’ils venaient de la part de Buckingham — pour le soutenir. Mais, lui, se méfiant d’eux, — a hissé ses voiles, et a repris sa course pour la Bretagne.

  

  RICHARD
 Marchons, marchons, puisque nous sommes en armes, — sinon pour nous battre avec des ennemis étrangers, — du moins pour écraser les rebelles de l’intérieur.

  (Entre Catesby.)

  

  CATESBY
 Mon suzerain, le duc de Buckingham est pris, — voilà la meilleure nouvelle. Le comte de Richmond — est débarqué à Milford avec des forces imposantes : — cette nouvelle-là est plus froide, mais il fallait la dire.

  

  RICHARD
 Allons ! à Salisbury ! Tandis que nous raisonnons ici, — une bataille royale pourrait être gagnée et perdue. — Que quelqu’un se charge d’amener Buckingham — à Salisbury, et que les autres marchent avec moi !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIX


  Un appartement chez lord Stanley.


  Entrent Stanley et sir Christophe Urswick.


  
 STANLEY
 Sir Christophe, dites ceci de ma part à Richmond : — que mon fils est enfermé — dans la souille de ce sanglier sanguinaire ; — que, si je me révolte, la tête du jeune George est à bas, — et que c’est la crainte de cela qui empêche mon appui immédiat. — Mais, dites-moi, où est le princier Richmond maintenant ?

  

  CHRISTOPHE
 À Pembroke ou à Harford-West, dans le pays de Galles.

  

  STANLEY
 Quels hommes de marque se sont joints à lui ?

  

  CHRISTOPHE
 Sir Walter Herbert, un soldat renommé, — sir Gilbert Talbot, sir William Stanley, — Oxford, le redouté Pembroke, sir James Blunt, — Riceap Thomas et ses vaillantes bandes, — et bien d’autres de grande réputation et de grand mérite. — C’est vers Londres qu’ils dirigent leur marche, — si on ne leur livre pas bataille en route.

  

  STANLEY
 Va donc vite trouver ton maître ; recommande-moi à lui ; — dis-lui que la reine a consenti de grand coeur — à ce qu’il épouse Elisabeth sa fille. — Les lettres que voici l’instruiront de mes intentions. — Adieu.

  (Il remet des papiers à sir Christophe.)

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XX


  Une place publique.


  Le Shérif et ses gardes entrent conduisant Buckingham à l’exécution.


  
 BUCKINGHAM
 Le roi Richard ne veut pas me permettre de lui parler ?

  

  LE SHÉRIF
 Non, mon bon lord ; ainsi résignez-vous.

  

  BUCKINGHAM
 Hastings ! et vous, enfants d’Édouard ! Rivers ! Grey ! — saint roi Henri, et toi, Édouard, son noble fils ! — Vaughan ! vous tous qui êtes tombés — dans le guet-apens d’une noire injustice ! — si vos âmes plaintives et mécontentes — contemplent l’heure présente à travers les nues, — oh ! vengez-vous en narguant ma destruction ! — C’est aujourd’hui le jour des Morts, n’est-ce pas, camarades ?

  

  LE SHÉRIF
 Oui, milord.

  

  BUCKINGHAM
 Eh bien ! le jour des Morts est pour mon corps le jour du jugement. — Ce jour-là, j’ai souhaité, au temps du roi Édouard, — qu’il me fût fatal, si jamais je devenais — traître à ses enfants ou aux parents de sa femme. — C’est ce jour-là que j’ai souhaité de succomber — par la mauvaise foi de l’homme en qui j’aurais le plus de confiance. — Ce jour, ce jour des Morts est, pour l’effroi de mon âme, — le terme assigné à mes forfaits. — Ce très Haut qui voit tout, et dont je me jouais, — a fait retomber sur ma tête ma feinte prière, — et m’a donné tout de bon ce que je demandais pour rire. — Ainsi, il force l’épée du méchant — à tourner sa pointe contre le sein de son maître. — Ainsi la malédiction de Marguerite me tombe de tout son poids sur le cou : — « Quand il brisera ton coeur de douleur, me disait-elle, — souviens-toi que Marguerite était prophétesse. » — Allons, messieurs, conduisez-moi à l’échafaud de honte. — Le mal recueille le mal, et l’infamie, la rétribution de l’infamie.

  

  (Le shérif et ses gardes emmènent Buckingham.)
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  Scène XXI


  Une plaine près de Tamworth.


  Entrent, au son du tambour, enseignes déployées, Richmond, Oxford, sir James Blum, sir Walter Herbert, et d’autres, avec des troupes en marche.


  
 RICHMOND, tenant un papier à la main
 Compagnons d’armes, mes bien chers amis, — écrasés sous le joug de la tyrannie, — nous voici enfin parvenus sans obstacle — au coeur du pays. — Nous recevons ici de notre père Stanley — quelques lignes de confiance et d’encouragement. — Le misérable sanguinaire, le sanglier envahisseur — qui a ravagé vos récoltes d’été et vos vignes fructueuses, — qui s’abreuve de votre sang fumant comme d’eau de vaisselle, et qui fait son auge — de vos entrailles ouvertes, ce sale pourceau — est maintenant vautré au centre de cette île, — près de la ville de Leicester, à ce qu’on nous dit. — De Tamworth jusque-là, il n’y a qu’un jour de marche. — Au nom de Dieu, en avant, courageux amis ! — Recueillons la moisson d’une paix éternelle — par ce dernier recours au glaive sanglant de la guerre.

  

  OXFORD
 La conscience de chacun de nous vaut mille épées — pour combattre contre ce sanglant homicide.

  

  HERBERT
 Je ne doute pas que tous ses amis ne passent à nous.

  

  BLUNT
 Tous les amis qu’il a sont ses amis par peur : — ils lui échapperont dans son plus pressant besoin.

  

  RICHMOND
 Tout en notre faveur ! Ainsi, au nom de Dieu, en marche ! — Le juste espoir est prompt, et vole avec les ailes de l’hirondelle. — Les rois, il les fait dieux, et les plus humbles, rois !

  

  (Tous sortent.)
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  Scène XXII


  La plaine de Bosworth.


  Entrent, au milieu des troupes, Richard, le duc de Norfolk, le comte de Surrey et d’autres.


  
 RICHARD
 Qu’on place notre tente ici même, dans le champ de Bosworth. — Milord Surrey, pourquoi avez-vous l’air si triste ?

  

  SURREY
 Mon coeur est dix fois plus allègre que ma mine.

  

  RICHARD
 Milord de Norfolk !

  

  NORFOLK
 Me voici, très gracieux suzerain.

  

  RICHARD
 Norfolk, il va y avoir des coups, pas vrai ?

  

  NORFOLK
 Il nous faudra en donner et en recevoir, mon bienaimé lord.

  

  RICHARD
 Qu’on dresse ma tente !

  (Des soldats viennent dresser la tente du roi.)

  Je coucherai ici cette nuit ; — mais demain, où ?… Allons ! n’importe ! — Qui a reconnu le nombre des traîtres ?

  

  NORFOLK
 Ils sont six ou sept mille au plus.

  

  RICHARD
 Quoi ! nos bataillons comptent trois fois ce nombre. — Et puis, le nom du roi est une forteresse — qui manque au parti ennemi. — Qu’on dresse la tente ! Venez, nobles gentilshommes ; — allons étudier les avantages du terrain. — Qu’on appelle quelques hommes d’expérience sûre : — ne négligeons aucune stratégie, agissons sans délai. — Car demain, milords, ce sera une journée laborieuse.

  (Ils sortent.)

  (Entrent, de l’autre côté du champ de bataille, Richmond, sir William Brandon, Oxford et d’autres seigneurs. Des soldats dressent la tente de Richmond.)

  

  RICHMOND
 Le soleil fatigué s’est couché dans l’or, — et la trace brillante de son char de flamme — nous donne pour demain la promesse d’un jour splendide. — Sir William Brandon, vous porterez mon étendard. — Qu’on me donne de l’encre et du papier dans ma tente : — je veux dresser notre plan de bataille, — fixer à chaque chef son poste spécial — et distribuer notre petite force dans ses justes proportions. — Milord d’Oxford, vous, sir William Brandon, — et vous, sir Walter Herbert, restez avec moi. — Le comte de Pembroke gardera son régiment. — Bon capitaine Blunt, portez mon bonsoir au comte, — et priez-le de venir me voir dans ma tente — vers deux heures du matin… — Ah !une chose encore, bon capitaine : — où est le quartier de lord Stanley, savez-vous ?

  

  BLUNT

  À moins que je ne me sois trompé sur ses couleurs, — et je suis bien sur que non, — son régiment est à un demi-mille au moins — au sud de la puissante armée du roi.

  

  RICHMOND
 Si c’est possible sans péril, — cher Blunt, trouvez moyen de lui parler, — et remettez-lui de ma part cette note des plus importantes.

  (Il remet un papier à Blunt.)

  

  BLUNT
 Sur ma vie, je tenterai la chose, milord : — et, sur ce, que Dieu vous accorde cette nuit un sommeil tranquille !

  

  RICHMOND
 Bon soir, bon capitaine Blunt. Venez, messieurs, — allons tenir conseil sur l’affaire de demain, — dans ma tente : l’air est âpre et froid.

  (Tous se retirent dans la tente de Richmond.)

  (Richard entre dans sa tente avec Norfolk, Ratcliff et Catesby.)


  RICHARD
 Quelle heure est-il ?

  

  CATESBY
 Il est temps de souper, milord : — il est neuf heures.

  

  RICHARD
 Je ne souperai pas ce soir. — Donnez-moi de l’encre et du papier. — Eh bien, a-t-on rendu ma visière plus aisée ? — Et toute mon armure est-elle déposée dans ma tente ?

  

  CATESBY
 Oui, mon suzerain : tout est prêt.

  

  RICHARD
 Bon Norfolk, rends-toi vite à ton poste, — fais bonne garde, choisis des sentinelles sûres.

  

  NORFOLK
 J’y vais, milord.

  

  RICHARD
 Lève-toi demain avec l’alouette, gentil Norfolk.

  

  NORFOLK
 Je vous le garantis, milord.

  (Il sort.)

  

  RICHARD
 Ratcliff !

  

  RATCLLFF
 Milord ?

  

  RICHARD
 Envoie un poursuivant d’armes — au régiment de Stanley ; fais-lui dire d’amener ses forces — avant le soleil levant, de peur que son fils George ne tombe — dans le gouffre aveugle de l’éternelle nuit. — Remplis-moi un bol de vin… Apporte-moi une veilleuse.

  (À Catesby.)

  Tu selleras Surrey, mon cheval blanc, pour la bataille de demain. — Veille à ce que mes lances soient solides, et pas trop lourdes. — Ratcliff !

  

  RATCLIFF
 Milord ?

  

  RICHARD
 As-tu vu le mélancolique lord Northumberland ?

  

  RATCLIFF
 Vers l’heure où le coq se couche, — je l’ai vu, ainsi que Thomas, comte de Surrey, — traverser l’armée de troupe en troupe et animer les soldats.

  

  RICHARD
 Je suis satisfait… Donne-moi un bol de vin. — Je n’ai pas cette allégresse de coeur, — cet entrain d’esprit que j’avais d’habitude. — Bon, mets ça là… M’as-tu préparé de l’encre et du papier ?

  

  RATCLIFF
 Oui, milord.

  

  RICHARD
 Dis à ma garde de bien veiller, laisse-moi. — Vers le milieu de la nuit, viens à ma tente : — tu m’aideras à m’armer… Laisse-moi, te dis-je.

  (Richard se retire au fond de sa tente. Ratcliff et Catesby sortent.)

  (La tente de Richmond s’ouvre, et on l’aperçoit au milieu de ses officiers.)

  (Entre Stanley.)

  

  STANLEY
 Que la fortune et la victoire reposent sur ton casque !

  

  RICHMOND
 Que la sombre nuit apporte tous ses soulagements — à ta personne, noble beau-père ! — Dis-moi, comment va notre mère bien-aimée ?

  

  STANLEY
 Moi, son représentant, je te bénis en son nom ; elle prie continuellement pour le bonheur de Richmond : — voilà ma réponse… Les heures silencieuses s’écoulent, — et l’écaillé des ténèbres se rompt vers l’orient.

  Abrégeons, le moment l’exige : — prépare-toi à la bataille pour le point du jour, — et confie ta fortune à l’arbitrage — des coups sanglants et de la guerre au regard meurtrier. — Pour moi, autant que je le pourrai, car je ne puis tout ce que je veux, — je saisirai toutes les occasions de gagner du temps — et de te venir en aide dans ce choc douteux des armes. — Mais je ne puis pas me jeter trop vite de ton côté, — de peur qu’à mon premier mouvement, ton frère, le tendre George, — ne soit exécuté à la vue de son père. — Au revoir ! La hâte et le danger du moment — coupent court aux protestations cérémonieuses de l’affection, — à cet ample échange de douces paroles — que des amis si longtemps séparés voudraient tant prolonger. — Que Dieu nous donne le loisir d’observer ces rites de l’affection ! — Adieu encore une fois… Sois vaillant, et réussis !

  

  RICHMOND, montrant Stanley aux officiers qui l’entourent
 Mes bons lords, conduisez-le à son régiment. — Je vais essayer, dans le trouble de ma pensée, de prendre un peu de repos, — de peur qu’un sommeil de plomb ne pèse sur moi demain, — quand il me faudra monter sur les ailes de la victoire. — Encore une fois, bonne nuit, chers lords et messieurs.

  (Les lords sortent avec Stanley.)

  Toi dont je me regarde comme le capitaine, — jette sur mes soldats un regard gracieux, — et mets-leur aux mains les masses d’armes de ta colère — pour écraser dans leur lourde chute — les cimiers usurpateurs de nos adversaires ! — Fais-nous les ministres de tes châtiments, — que nous puissions te glorifier dans ta victoire ! — C’est à toi que je confie mon âme inquiète, avant de laisser tomber les rideaux de mes yeux. — Endormi ou éveillé, oh ! défends-moi toujours !

  (Il s’endort.)

  Le spectre du prince Édouard, fils de Henri VI, se dresse entre les deux tentes.


  LE SPECTRE DU PRINCE ÉDOUARD, à Richard
 Que demain je pèse sur ton âme ! — Souviens-toi que tu m’as poignardé, dans le printemps de ma jeunesse, — à Tewksbury : désespère donc et meurs !

  (À Richmond.)

  Sois confiant, Richmond : car les âmes outragées — des princes massacrés combattent en ta faveur ; — l’enfant du roi Henri, Richmond, t’encourage.

  (Le spectre de Henri VI se dresse.)


  LE SPECTRE DE HENRI VI, à Richard
 Quand j’étais mortel, mon corps, oint du Seigneur, — a été par toi percé de trous meurtriers : — pense à la Tour et à moi ! Désespère et meurs ! — Henri VI te le dit : désespère et meurs !
 (À Richmond.)

  Vertueux et saint, sois, toi, le vainqueur ! — Henri, qui a prédit que tu serais roi, — t’encourage dans ton sommeil : vis et fleuris !


  (Le spectre de Clarence se dresse.)

  

  LE SPECTRE DE CLARENCE, à Richard
 Que demain je pèse sur ton âme ! — moi qui ai été trempé à mort dans un vin fastidieux, — moi, pauvre Clarence, que ta trahison a livré à la mort ! — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée ! Désespère et meurs !

  (À Richmond.)

  Toi, rejeton de la maison de Lancastre, — les héritiers d’York outragés prient pour toi ; — que les bons anges gardent ta bataille ! Vis et fleuris !

  (Les spectres de Rivers, de Grey et de Vaughan se dressent.)

  

  LE SPECTRE DE RIVERS, à Richard
 Que je pèse demain sur ton âme, — moi, Rivers, qui mourus à Pomfret ! Désespère et meurs !

  

  LE SPECTRE DE GREY, à Richard
 Pense à Grey, et que ton âme désespère !

  

  LE SPECTRE DE VAUGHAN, à Richard
 Pense à Vaughan ; et que, sous le poids du remords, — ta lance tombe de tes mains ! Désespère et meurs !

  

  LES TROIS SPECTRES
 Réveille-toi, et pense que nos malheurs, attachés au coeur de Richard, — le vaincront : éveille-toi et gagne la journée !

  (Le spectre de Hastings se dresse.)

  

  LE SPECTRE DE HASTINGS, à Richard
 Homme de sang et de crime, aie le réveil du criminel, — et finis tes jours dans une bataille sanglante ! — Pense à lord Hastings ; et désespère et meurs !

  (À Richmond.)

  Ame calme et sans trouble, éveille-toi ! éveille-toi ! — Aux armes ! combats et triomphe pour le salut de l’Angleterre !

  (Les spectres des deux jeunes princes se dressent.)

  

  LES DEUX SPECTRES, à Richard
 Songe à tes neveux étouffés dans la Tour ! — Soyons un plomb dans ton sein, Richard, — pour t’entraîner à la ruine, à la honte et à la mort ! — Les âmes de tes neveux te disent : Désespère et meurs !

  (À Richmond.)

  Dors, Richmond, dors en paix et réveille-toi en joie ; — que les bons anges te gardent des atteintes du sanglier, — vis et enfante une heureuse race de rois ; — les malheureux fils d’Édouard te disent : Sois florissant !

  (Le spectre de la reine Anne se dresse.)

  

  LE SPECTRE DE LA REINE ANNE, à Richard
 Richard, ta femme, cette misérable Anne, ta femme, — qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, — vient maintenant remplir ton sommeil d’agitations. — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée ; désespère et meurs !

  (À Richmond.)

  Toi, âme paisible, dors d’un sommeil paisible ; — rêve de succès et d’heureuse victoire ; — la femme de ton ennemi prie pour toi.

  (Le spectre de Buckingham se lève.)

  

  LE SPECTRE DE BUCKINGHAM
 J’ai été le premier à te pousser vers la couronne ; — le dernier j’ai subi ta tyrannie. — Oh ! dans la bataille, pense à Buckingham, — et meurs dans la terreur de ton crime. — Rêve, rêve d’actions sanglantes et de meurtre ! — Puisses— tu défaillir dans le désespoir, et, désespéré, rendre le souffle !

  (À Richmond.)

  Je suis mort pour avoir désiré, sans avoir pu, te secourir. — Mais prends courage, et ne te laisse pas alarmer : — Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, — et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil.

  (Les spectres s’évanouissent. Richard s’éveille en sur saut.)

  

  RICHARD
 Qu’on me donne un autre cheval !… Qu’on bande mes blessures ! — Aie pitié, Jésus !… Doucement… ce n’était qu’un rêve. — lâche conscience, comme tu me tourmentes ! — Ces lumières brûlent bleu… C’est maintenant le moment funèbre de la nuit : — des gouttes de sueur froide se figent sur ma chair tremblante. — Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-même ? Il n’y a que moi ici ! — Richard aime Richard, et je suis bien moi. — Est-ce qu’il y a un assassin ici ? Non… Si, moi ! — Alors fuyons… Quoi ! me fuir moi-même ?… Bonne raison : Pourquoi ? — De peur que je ne châtie moi-même… qui ? moi-même ! — Bah ! je m’aime, moi !… Pourquoi ? pour un peu de bien — que je me suis fait à moi-même ? — Oh non ! hélas ! je m’exécrerais bien plutôt moi-même — pour les exécrables actions commises par moi-même. — Je suis un scélérat… Mais non, je mens, je n’en suis pas un.

  Imbécile, parle donc bien de toi-même… Imbécile, ne te flatte pas. — Ma conscience a mille langues, — et chaque langue raconte une histoire, — et chaque histoire me condamne comme scélérat. — Le parjure, le parjure, au plus haut degré, — le meurtre, le meurtre cruel, au plus atroce degré, — tous les crimes, poussés au suprême degré, — se pressent à la barre criant tous : Coupable ! coupable ! — Ah ! je désespérerai. Pas une créature ne m’aime ! — et, si je meurs, pas une âme n’aura de pitié pour moi !… — Et pourquoi en aurait-on, puisque moi-même — je ne trouve pas en moi-même de pitié pour moi-même ? — Il m’a semblé que les âmes de tous ceux que j’ai assassinés — venaient à ma tente, et que chacune provoquait — la vengeance de demain sur la tête de Richard !

  (Entre Ratcliff.)

  

  RATCLIFF
 Milord !

  

  RICHARD
 Qui est là ?

  

  RATCLIFF
 Ratcliff, milord : c’est moi. Le coq matinal du village — a déjà fait deux saluts à l’aurore. — Vos amis sont debout, et bouclent leur armure.

  

  RICHARD
 Ratcliff, j’ai rêvé un rêve effrayant. — Crois-tu que nos amis seront tous fidèles ?

  

  RATCLIFF
 Sans doute, milord.

  

  RICHARD
 Ratcliff, je crains, je crains…

  

  RATCLIFF
 Voyons, mon bon seigneur, n’ayez pas peur des ombres.

  

  RICHARD
 Par l’apôtre Paul, les ombres, cette nuit, — ont jeté plus de terreur dans l’âme de Richard — que ne le ferait la substance de dix mille soldats, — armés à l’épreuve et conduits par ce niais de Richmond. — Il n’est pas encore jour ; allons, viens avec moi : — je vais faire le métier d’écouteur autour ne nos tentes, — pour apprendre s’il en est qui pensent à m’abandonner.

  (Richard et Ratcliff sortent.)

  Richmond s’éveille. Entrent Oxford et d’autres lords.

  

  LES LORDS
 Bonjour, Richmond.

  

  RICHMOND
 Pardon, milords, pardon, vigilants gentilshommes, — pour le paresseux que vous surprenez ici.

  

  LES LORDS
 Avez-vous dormi, milord ?

  

  RICHMOND
 J’ai eu depuis votre départ, milords, — le plus doux sommeil et les rêves les plus favorables — qui soient jamais entrés dans une tête somnolente. — Il m’a semblé que les âmes de ceux dont Richard a tué le corps, — venaient à ma tente et criaient : En avant ! victoire ! — Je vous assure que mon coeur est tout joyeux — du souvenir d’un si beau rêve. — A quel point de la matinée sommes-nous, milords ?

  

  LES LORDS
 Vers le coup de quatre heures.

  

  RICHMOND
 Alors, il est temps de prendre les armes et de donner les ordres.

  (Il s’avance vers les troupes.)

  Bien-aimés compatriotes, — le temps et les nécessités du moment m’empêchent de m’étendre — sur ce que je vous ai déjà dit. Pourtant rappelez-vous ceci : — Dieu, et notre bon droit, combattent pour nous ; les prières des saints et des âmes offensées — se dressent devant nous comme d’immenses boulevards. — Richard excepté, ceux contre qui nous combattons — nous souhaitent la victoire plutôt qu’à celui qu’ils suivent. — Qui suivent-ils, en effet ? vous le savez, messieurs : — un tyran sanguinaire et homicide, — élevé dans le sang et établi dans le sang, — un homme qui a employé tous les moyens pour parvenir, — et massacré ceux même qui lui avaient servi de moyens : — pierre vile et fausse, rendue précieuse seulement par la splendeur — du trône d’Angleterre, où elle est traîtreusement enchâssée ! un homme enfin qui a toujours été l’ennemi de Dieu !

  Donc, si vous combattez contre l’ennemi de Dieu, — Dieu dans sa justice vous protégera comme ses propres soldats. — Si vous suez pour abattre un tyran, — vous dormirez en paix, le tyran une fois tué. — Si vous combattez contre les ennemis de votre pays, — la richesse de votre pays sera le salaire de vos peines ; — si vous combattez pour la sauvegarde de vos femmes, — vos femmes vous accueilleront en vainqueurs au retour ; — si vous délivrez vos enfants du glaive, — les enfants de vos enfants vous revaudront cela dans votre vieillesse. — Donc, au nom de Dieu et de tous les droits, — arborez vos étendards, tirez vos épées ardentes. — Quant à moi, pour rançon de mon audacieuse entreprise, — je suis prêt à laisser ce corps glacé sur la face glacée de la terre : mais, si je réussis, le dernier d’entre vous aura part au gain de mon entreprise. — Sonnez, trompettes et tambours, hardiment et gaiement ! — Dieu et saint George ! Richmond et victoire !

  (Ils sortent.)

  Richard revient, suivi de Ratcliff, de gens de services et de soldats.

  

  RICHARD
 Que disait Northumberland au sujet de Richmond ?

  

  RATCLIFF
 Qu’il n’a jamais été exercé au métier des armes.

  

  RICHARD
 Il disait la vérité ; et qu’ajoutait Surrey ?

  

  RATCLIFF
 Il souriait, et disait que c’était tant mieux pour nous.

  

  RICHARD
 Il avait raison : cela est fort juste.

  (L’horloge sonne.)

  Quelle heure est-ce là ?... Qu’on me donne un calendrier ! — Qui a vu le soleil aujourd’hui ?

  

  RATCLIFF
 Je ne l’ai pas vu, milord.

  

  RICHARD
 C’est qu’alors il dédaigne de luire : car, d’après le livre, — il devrait éblouir l’orient depuis une heure ; ce sera un jour sombre pour quelqu’un ! — Ratcliff !

  (La pluie tombe.)

  

  RATCLIFF
 Milord ?

  

  RICHARD
 Le soleil ne veut pas être vu aujourd’hui : — le ciel se rembrunit et pleure sur notre armée ; — je voudrais que ces larmes ne fussent qu’une rosée sortie de la terre.

  Pas de soleil aujourd’hui ! Eh bien, que m’importe à moi — plus qu’à Richmond ? Le même ciel, — qui se rembrunit pour moi, lui fait aussi triste mine.

  (Entre Norfolk.)

  

  NORFOLK
 Aux armes, aux armes, milord ! l’ennemi se pavane dans la plaine.

  

  RICHARD
 Allons ! alerte ! alerte ! Qu’on caparaçonne mon cheval ! — Qu’on appelle lord Stanley ! qu’on lui dise d’amener ses forces ! — Je veux conduire mes soldats dans la plaine, — et régler mon ordre de bataille. — Mon avant-garde se déploiera sur une seule ligne, — composée en nombre égal de cavaliers et de fantassins ; — nos archers seront placés au centre. — John, duc de Norfolk, et Thomas, comte de Surrey, — auront le commandement de ces fantassins et de ces cavaliers. — Eux ainsi disposés, nous suivrons nous-mêmes, — avec le gros de l’armée, appuyé — sur le deux ailes par notre meilleure cavalerie.

  Après cela, Saint-George à la rescousse !… Qu’en penses-tu, Norfolk ?

  

  NORFOLK
 Bon plan, belliqueux souverain. — J’ai trouvé ceci ce matin à l’entrée de ma tente.

  (Il donne à Richard un papier.)

  

  RICHARD
 « Jockey de Norfolk[817], ne sois pas trop hardi, car Dikon ton maître est vendu et trahi. » — Pure invention de l’ennemi. — Allez, messieurs ! chaque homme à son poste ! — Que le bégaiement de nos songes n’effraie pas nos âmes ! — La conscience n’est qu’un mot à l’usage des lâches, — inventé tout d’abord pour tenir les forts en respect. — Ayons nos bras forts pour conscience, nos épées pour loi. — En marche ! alignons-nous bravement ! à la mêlée ! — Sinon pour le ciel, emboitons le pas pour l’enfer ! — Qu’ajouterai-je à ce que j’ai dit ? — Rappelez-vous à qui vous avez affaire : — à un tas de vagabonds, de gueux et de proscrits ; — à l’écume des Bretagnes, à de vils manants, — vomis par leur pays en dégoût — pour des aventures désespérées et pour une destruction certaine. — Vous dormiez tranquilles, ils vous jettent dans le trouble ; — vous avez des terres et, bonheur suprême ! de belles femmes : — ils veulent s’adjuger les unes, et déshonorer les autres. — Et puis, qui les conduit ? un misérable drôle, — entretenu longtemps en Bretagne aux frais de notre mère ; — une soupe au lait ! un garçon qui n’a jamais dans sa vie — senti le froid de la neige au-dessus de ses souliers ! — Fouettons ces maraudeurs par delà les mers ; — balayons d’ici ces insolents haillons de France, — ces mendiants affamés, lassés de leur vie, — qui, s’ils n’avaient songé à cette folle expédition, — pauvres rats, se seraient pendus de misère ! — Si nous sommes vaincus, soyons-le par des hommes, — et non par ces bâtards de Bretagne que nos pères — sont allés battre, berner, rosser, sur leurs propres terres, — et qu’ils ont faits dans l’histoire les héritiers de l’ignominie ! — Est-ce que ces gens-là jouiront de nos terres, coucheront avec nos femmes, — nous raviront nos filles ?…

  (Roulement de tambour.)

  Écoutez ; j’entends leurs tambours. — Au combat, gentilshommes d’Angleterre ! Au combat, milice hardie ! — Tirez, archers, tirez vos flèches à la tête ; — éperonnez ferme vos fiers chevaux, et chargez dans le sang. — Éblouissez le firmament des éclats de vos lances !

  (Entre un courrier.)

  Que dit lord Stanley ? va-t-il amener ses forces ?

  

  LE COURRIER
 Milord, il refuse de venir.

  

  RICHARD

  À bas la tête de son fils George !

  

  NORFOLK
 Milord, l’ennemi a passé le marais. — Ne faites mourir George Stanley qu’après la bataille.

  

  RICHARD
 Mille coeurs se dilatent dans ma poitrine. — En avant nos étendards ! sus à l’ennemi ! — Que notre ancien cri de vaillance : Beau saint George ! — nous inspire la rage des dragons de flamme ! — à l’ennemi ! La victoire plane sur nos cimiers.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XXIII


  Le champ de bataille.


  Fanfares d’alarme. Des troupes se précipitent sur la scène, ayant en tête Norfolk. Catesby court à lui.


  
 CATESBY
 Au secours, milord de Norfolk, au secours, au secours’— Le roi a fait plus de prodiges qu’un homme : — il g tenu tête à tous les dangers ! — Son cheval est tué, et lui, à pied, combat toujours, — cherchant Richmond à la gorge de la mort. — Du secours, noble lord, ou la journée est perdue ! Alarme.

  (Entre Richard.)

  

  RICHARD
 Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval !

  

  CATESBY
 Retirez-vous, milord, je vous aurai un cheval.

  

  RICHARD
 Maraud ! j’ai mis ma vie sur un coup de dé, — et je veux en supporter la chance. — Je crois qu’il y a six Richmond sur le champ de bataille. — J’en ai tué cinq pour un aujourd’hui. — Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval !

  (Ils sortent.)

  (Alarme.) — Richard et Richmond entrent. Ils se battent. Richard est tué[818]. — (Retraite et fanfare.) — (Au bout de quelques instants, Richmond sort, puis revient, accompagné de Stanley qui porte la couronne, et suivi de lords et de soldats.)

  

  RICHMOND
 Dieu et vos armes soient loués, victorieux amis !

  La journée est à nous ; le chien sanglant est mort.

  

  STANLEY, lui offrant la couronne
 Courageux Richmond, tu t’es bien acquitté.

  Tiens, prends cette couronne, trop longtemps usurpée : — c’est du front mort de ce sanglant misérable — que je l’ai arrachée, afin d’en parer ta tête ; — porte-la, jouis-en et fais-la valoir !

  

  RICHMOND
 Grand Dieu du ciel, dis amen à tout ceci ! — Mais, dites-moi d’abord, le jeune George Stanley est-il vivant ?

  

  STANLEY
 Oui, milord, et en sûreté dans la ville de Leicester, — où, si bon vous semble, nous pouvons nous retirer à présent.

  

  RICHMOND
 Quels hommes de nom ont péri des deux côtés ?

  

  STANLEY
 John, duc de Norfolk, Walter lord Ferrers, — sir Robert Brakenbury, et sir William Brandon.

  
 RICHMOND
 Qu’on enterre leurs corps comme il sied à leur naissance. — Qu’on proclame une amnistie aux soldats fugitifs — qui reviendront à nous en toute soumission ; et ensuite, comme nous en avons fait le serment, — nous unirons la rose blanche à la rose rouge. — Que le ciel, si longtemps assombri par leur inimitié, — sourie à leur heureuse alliance ! — Y a-t-il ici un traître qui m’entende et ne dise pas amen ? — L’Angleterre, longtemps folle, se déchirait elle-même ; — le frère versait en aveugle le sang de son frère ; — le père furieux égorgeait son propre fils, — et le fils, par représailles, devenait le boucher de son père : — tous ainsi divisés — par les terribles divisions d’York et de Lancastre. — Oh ! maintenant, que Richmond et Elisabeth, — les vrais héritiers de chaque maison royale, — s’unissent par un heureux décret du seigneur, — et puissent leurs successeurs, si c’est ta volonté, ô Dieu ! — enrichir les temps à venir de la paix au visage serein, — de la riante abondance et des beaux jours delà prospérité ! — Gracieux seigneur, émousse la lame des traîtres — qui voudraient ramener ces jours funèbres et faire pleurer des flots de sang par la pauvre Angleterre ! — Qu’ils cessent de vivre et de goûter les fruits de cette terre, — ceux qui voudraient par la trahison la blesser dans son repos ! — Enfin nos plaies civiles sont fermées, et la paix renaît. — Dieu veuille qu’elle vive ici longtemps !

  (Ils sortent.)

  



  Fin de RICHARD III.
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  Présentation
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  Par Émile Montégut[821]


  



  


  La première édition connue de ce drame est de 1598. Cinq autres suivirent rapidement, quatre du vivant de l'auteur, la cinquième à la date de 1 622, un an avant la grande édition in-folio. Ce grand nombre de réimpressions à dates si rapprochées témoigne de l’immense popularité dont a dû jouir ce drame qui réunit en effet toutes les conditions d'un spectacle populaire, tant par son caractère que par le choix de ses héros. Le patriotisme, la verve comique, la vaillante bonne humeur, une mâle noblesse sans dédain pour la commune humanité et s'exprimant de préférence dans le langage populaire, telles sont les qualités qui brillent dans ce drame à leur plus haut degré d'excellence. Pour ce qui est des personnages principaux, ils appartiennent à ces variétés de héros qui ont été de tout temps plus particulièrement chers au coeur du peuple, les téméraires d'une part, les bons enfants de l'autre. Hotspur est de la race du chevalier Roland et de Richard Coeur de Lion ; le prince Henri possède cet assemblage de vices et de vertus qui, plus que toute autre chose, a rendu populaire notre Henri IV. Quant à la représentation, il faut selon toute vraisemblance la rapporter à l'année 1597.


  



  Il faut que le succès de cette pièce ait été bien grand, puisqu'il semble avoir remis en honneur un vieux drame informe, nommé Les fameuses victoires du roi Henri V, sur lequel Shakespeare a fondé quelques-unes des scènes du sien. Ce vieux drame que la troupe d'Henslowe avait joué encore en 1595, fut réimprimé en 1598, l'année même où parut la première édition de l'Henri IV de Shakespeare. Rien de plus absurde, comme composition et comme conception, que cette oeuvre qui n'embrasse pas moins que les deux règnes d'Henri IV et d'Henri V, véritable parade populaire de baraques foraines. Et Cependant, Shakespeare en a tiré quelque chose au moyen de ce même procédé par lequel les fées et les magiciens tirent un carrosse doré d'une citrouille, et par lequel Dieu, selon l'expression du Psalmiste, fait fleurir le désert comme une rose. Il y a pris non des caractères et des situations, mais des indications. La scène du vol sur le grand chemin s'y trouve ; mais combien grossière ; et-maladroite ; Shakespeare n'a eu garde comme le vieil auteur d'accepter avec la crédulité populaire la complicité du prince Henri ; consultant non la tradition, mais la nature, il a fait de cette affaire une farce d'étourdi en belle humeur. Quelque débauché qu'il soit, le prince Henri ne perdra pas le sens moral, au point d'aller gratuitement, inutilement, contre tout bon sens, commettre un crime bas et vil ; mais voler les voleurs afin de restituer le larcin aux gens volés, voilà une aubaine pour un espiègle tout-puissant ! La scène capitale du vieux drame, est la scène en cour de justice, conséquence de cette belle’équipée de grande route, dans laquelle le prince Henri frappe au visage le Lord grand juge qui l'a fait arrêter. Avec le bon sens du génie, Shakespeare n’en a fait aucun usage, et s'est borné à mentionner cet événement dans le second Henri IV. Il a parfaitement compris qu'un tel fait, historique ou non, présentait un spectacle violent et grossier que le spectateur ne pardonnerait pas, et qui enlèverait toute sympathie au prince Henri. Enfin Shakespeare a puisé dans le vieux drame les indications de la scène de reproches du roi Henri à son fils et de la scène de l'enlèvement de la couronne dans le second Henri IV. En général le vieil auteur anonyme a suivi la tradition sur les relations du prince Henri et de son père. Ce qu'il y a d'étrange dans cette vieille production, c'est que le prince Henri est présenté comme capable de tout sans perdre l'estime de l'auteur. Mais Shakespeare, mieux éclairé, s'est contenté de nous insinuer que le prince Henri n'aimait pas son père et de nous faire sentir pourquoi, par l'opposition de leurs caractères. Rien ne ressemble moins à la nature franche, ouverte, loyale du prince Henri que la nature tortueuse, dissimulée, louche, cruelle d'Henri IV. Le prince Henri, avec la sincérité de son caractère, ne pouvait point ne pas reconnaître que, quels que fussent les torts de Richard, les moyens par lesquels son père lui avait pris la couronne n'étaient pas d'une très scrupuleuse loyauté ; peut-être un grain de mépris entrait-il dans son âme pour le populaire usurpateur, et lorsqu'on le voit S'associer à des voleurs de grand chemin, on n'a aucune peine à croire qu'il s'amuse à parodier l'élévation de son père au trône et à prouver d'une manière comique que bon-sang ne peut mentir.


  



  Sir John Falstaff figure dans ce vieux drame, sous le nom de Sir John Oldcastle ; mais certes, ce n'est pas là que Shakespeare a pris l'indication de cet impérissable bouffon, car ce personnage n'a dans cette pièce absolument aucun caractère particulier. Pas un mot, pas une saillie. Tout ce que Shakespeare a emprunté au drame, c'est le nom du personnage. En effet, à l'origine, le Falstaff de Shakespeare s'appelait Sir John Oldcastle, et c'est sous ce nom qu'il se présenta au public dans le premier Henri IV. Sans doute, Shakespeare ignorait à cette époque que ce nom était celui d'un baron du temps d'Henri V, Sir John Oldcastle, plus connu sous le nom de Lord Cobham qu'il avait pris par suite de son mariage avec l'héritière de Cobham. Ce Lord Cobham semble avoir été populaire pour la protection ardente qu'il prêta aux wycleffites, protection qui après bien des aventures le fit condamner par deux fois, la première par le tribunal ecclésiastique, la seconde par le roi Henri V dont il avait été pourtant un des familiers. Mais tout différent qu'il était de son père, Henri lui ressemblait par un point, il était implacable comme lui, et Lord Cobham s'étant rendu coupable pour échapper à la condamnation ecclésiastique qui pesait sur lui de trames de nature à porter atteinte au pouvoir d'Henri V, ce dernier confirma la sentence ecclésiastique et le fit brûler comme hérétique, à son retour de France, en 1418. Il est assez singulier que ce soit un pareil caractère qui ait été représenté comme un personnage facétieux, mais peut-être, en adoptant la tradition consacrée par le vieux drame, Shakespeare ne s'éloignait-il pas beaucoup de la vérité. Il est possible que Sir John Oldcastle eût laissé un renom populaire de bon enfant, et ses opinions wycleffites loin de contredire cette supposition la confirment au contraire. Le peuple, encore une fois, aime les héros faits à son image, et d'autre part il est des hommes qui prennent les moeurs de leurs opinions et qui ne croient être fidèles aux gens qu'ils défendent que lorsqu'ils partagent leurs habitudes. Il est donc très possible que Sir John Oldcastle ait été à la fois un wycleffite et un facétieux personnage, et qu'il fût resté populaire encore plus pour la seconde de ces qualités que pour la première. L'existence d'un noble anglais vivant au milieu de ses paysans, au quinzième siècle, ne présentait pas toujours un parfait modèle d'urbanité ; en outre, si comme dans le cas présent, il voulait patronner et défendre les opinions populaires, quelle meilleure tactique que de vivre avec le peuple, d'adopter son langage, et de partager ses moeurs ? Autre considération : en patronnant les lollards, Sir John Oldcastle se mettait en opposition ouverte avec les lois du royaume, et se condamnait forcément à des exploits de grand chemin. Routier, chef de bandes qui n'étaient pas toutes composées de chanteurs d'hymnes et d'hommes pieux, il dut bien des fois permettre et tolérer des actes de brigandage et n'en être que plus admiré pour cela. Enfin, entre sa condamnation par le tribunal ecclésiastique et sa condamnation par Henri V, Sir John Oldcastle après s'être évadé de prison, fut obligé à la vie d'Outlaw, et en cette qualité, il dut reprendre ses anciennes habitudes d'aventurier encore aggravées. Il est donc très possible que Shakespeare ne se soit point trompé en faisant de ce chef des wycleffites un facétieux héros et qu'il ait tout simplement transformé le personnage de la tradition populaire.


  



  Effaça-t-il le nom de Sir John Oldcastle, lorsque la vérité historique lui fut connue ? Y eut-il après la représentation d'Henri IV, quelque réclamation des alliés des Cobham ? Y eut-il quelques murmures de la part des protestants zélés, des puritains toujours croissant en importance, qui aimaient à trouver la tradition de leur foi dans leur propre pays et qui rattachaient leurs origines à Wycleff autant qu'à Luther et à Calvin ? On ne sait, mais toujours est-il que le nom fut effacé avant que la seconde partie d'Henri IV fût achevée, ainsi qu'en témoigne une phrase de l'épilogue de cette seconde partie, où le poète s'excuse d'avoir confondu Sir John Falstaff avec Sir John Oldcastle qui mourut martyr. Nous croirions volontiers qu'il y eut quelques murmures de la part des protestants zélés, car une pièce faussement attribuée à notre poète contre tout bon sens, et dont la date ne peut être placée qu'après celle de la représentation du premier Henri IV, intitulée la première partie de Sir John Oldcastle, contient un court prologue où se trouvent ces paroles : « ce n'est pas un glouton engraissé que nous vous présentons, ni un vieux conseiller du jeune vice, mais un homme dont la vertu brille d'un éclat suprême, un vaillant martyr et un vertueux pair, auquel nous nous efforcerons, dans la mesure où l'exige de nous votre faveur, de payer le tribut d'affection que nous lui devons pour sa sincère fidélité et son dévouement loyal à son souverain et au bien de son pays. « On sent l'aigreur et le reproche dans ce prologue qui est en parfaite harmonie avec les sentiments exprimés dans cette pièce, oeuvre grossière, mais non sans mérite, d'un protestant zélé, quel que fût son auteur, Heywood (comme le voulait Farmer) ou tout autre ;


  Le nom de Sir John Oldcastle fut donc effacé et celui de John Falstaff lui fut substitué. On pense que ce nom n'est qu'une légère variante de celui de Sir John Falstoffe que nous verrons figurer dans la première partie d’Henri VI. Ce Falstoffe, qui avait vu les trois règnes de Richard, d'Henri IV et d'Henri V, figura dans les guerres de France, remporta la victoire des Harengs, mais prit honteusement la fuite à la bataille de Patay, à la suite de laquelle Talbot le fit dégrader. Il avait donc laissé un mauvais renom, et qui n'était rien moins que populaire et Shakespeare, qui avait besoin d'un personnage à peu près historique pour ce caractère, pouvait l'employer pour en faire le compagnon de débauches du prince Henri, sans aucun inconvénient.


  



  Non, ce n'est pas dans ce vieux drame que Shakespeare a trouvé l'indication de ce personnage prodigieusement original de Falstaff, mais dans la : nature et dans l'observation directe du monde qui présente ce caractère en plus grande abondance qu'on ne le croit. Toutefois, si l'on veut qu'il ne l'ait pas tiré directement de la nature, il est une source à laquelle personne n'a encore pensé, et d’où ce personnage me semble avoir découlé. La source capable de laisser jaillir de ses flots une pareille baleine humaine n'est rien moins que la source limoneuse et puissante de notre grand Rabelais. Il n'est pas impossible que Shakespeare, qui lisait tout, eût trouvé moyen de lire, d'une manière ou d'une autre, les oeuvres de ce colossal bouffon qu’il était si bien fait pour comprendre. Une foule de menus détails indiquent qu'il connaissait autrement que de renommée l'auteur de Pantagruel. Dans Comme il vous plaira, nous avons vu Rosalinde parler des dimensions énormes de la bouche de Gargantua. Dans le Soir des rois, nous avons vu le spirituel bouffon se livrer à des inventions de géographie fantastique et de noms propres d'hommes et de peuples qui l'appellent Feste, exactement les inventions de Rabelais ; les Vapiens, l'équinoxe de Queubus, Pigrogromitus, le savant Quinapalus. Si Shakespeare n'avait pas lu Rabelais, le bouffon Feste l'avait lu certainement, car il imite de la manière la plus heureuse la dialectique embrouillée et la logique à contre-sens des scolastiques sorbonniens et des magistrats imbéciles que Rabelais met en scène. « J'ai enjuponné ta gracieuse offrande, dit-il à Messire André qui lui avait donné quelques sous pour sa maîtresse, car le nez de Malvolio n'est pas un manche de fouet, Madame a une main blanche et les Myrmidons ne sont pas des cabarets à bière. « Une telle phrase ferait la plus heureuse figure dans la bouche des plaideurs au procès entre les seigneurs de Humevesne et de Baisecul. D'autres fois, dans sa manière de raisonner, sensément insensée, il rencontre les trouvailles imprévues de la logique des spirituels raisonneurs de Rabelais, spécialement de Panurge : voyez sa conversation avec Viola sur la fausseté des mots au début du troisième acte, sa conversation avec le duc sur l'avantage que les ennemis ont sur les, amis, au début du cinquième, et dites si de pareils traits ne vous rappellent pas Rabelais. Mais j'appelle très particulièrement l'attention du lecteur sur un passage du second Henri IV qui est tout ce qu'il y a de plus concluant au monde, le passage où Falstaff resté seul au quatrième acte, après avoir subi les reproches du prince Jean de Lancastre, se met à faire l'éloge du Xérès et des heureux effets qu'il a sur les facultés et les sentiments. Il y a là une page admirable qui semble avoir été traduite de Rabelais et n'avoir rien perdu de sa saveur originale par la traduction. Même logique plaisante ; même large développement de la pensée bouffonne poursuivie avec une dialectique aussi serrée que comique jusque dans ses plus singulières conséquences ; même vaste période, coupée avec art, de manière que chacune de ses parties se tienne debout par elle-même ; c'est à croire que pendant quelques minutes, Shakespeare a échangé son âme contre celle de Rabelais ; c'est plus qu'une imitation adroite, c'est le modèle lui-même dans toute son originalité.


  



  Shakespeare avait lu Rabelais, cela n'est pas douteux. Si donc il a pris quelque part l'idée du personnage, c'est chez ce roi des bouffons. Panurge, compagnon de Pantagruel, comme Falstaff est le compagnon du prince Henri, a pu lui servir de prototype. Tous deux se distinguent par les mêmes qualités et les mêmes vices ; même amusante drôlerie, même forme d'esprit, même humour, même absence de sens moral, même invincible penchant à la sensualité, même lâcheté comique. Jamais Panurge ne fit mieux l'éloge de la dive bouteille que Falstaff ne fait l'éloge du bon Xérès, jamais Panurge ne claqua des dents pendant la tempête mieux que Falstaff ne contrefit le mort à la bataille de Shrewsbury, jamais Panurge ne s'entendit mieux à duper marchands et hôteliers que Falstaff ne s'entend à ruiner son hôtesse. Il n'y a qu'une différence très sensible entre eux, différence qui constitue l'individualité de chacun d'eux : Panurge est un jeune drôle alerte et maigre ; Falstaff est un vieux drôle pesant et gras. Mais c'est probablement cette antithèse qui aura tenté Shakespeare et qui lui sera venue à la pensée en lisant les hauts faits de Panurge. Si on faisait un Panurge gras, se sera-t-il dit, et cette simple particularité de tempérament lui aura suffi pour créer un personnage tout différent. En effet, les deux personnages, bien qu'affligés de vices semblables, ne représentent en aucune façon la même nature de péché. Panurge représente le vice volontaire ; ce qu'il est, il l'est par choix ; vagabondage, bohème, misère, tout cela est le fait de son libre arbitre pervers. Mais le pauvre Falstaff est une véritable victime de la nature qui lui a fait le ventre si gros et les tripes si voraces. Il ne pourrait en aucune façon ne pas être ce qu'il est, c'est-à-dire un esclave soumis aux exigences de la chair. Combien de fois n'avez-vous pas vu dans le monde ces hommes qui sont les très humbles valets, de la boue dont ils sont faits ; le spirituel Falstaff est comme eux le domestique de sa propre obésité. Une chose touche dans Falstaff et nous le rend intéressant au plus haut point, c'est sa parfaite candeur. Il obéit à sa chair comme l'enfant obéit à sa mère, innocemment, docilement, respectueusement, sans songer le moins du monde à se révolter. Si sa panse pouvait parler, voici certainement comment elle s'exprimerait : « C'est un enfant bien sage, le gros chevalier. Oh ! bien obéissant, bien gentil, et qui n'est pas mutin comme tant d'autres ! Il fait toujours ce qu'on lui dit de faire, et n'est pas de ces raisonneurs qui veulent apprendre à leur ventre comment doit se faire la digestion, ni de ces enfants songe-creux qui ne sont jamais exacts à l'heure des repas ou qui vous ont des idées de l'autre monde sur la nécessité de la sobriété, ni de ces orgueilleux qui rougissent de leur maman, la panse, et qui se conduisent avec elle en mauvais fils, comme de sots beaux esprits qu'ils sont. » Il est candide jusque dans son effronterie, ce brave Falstaff ; quand il est surpris en flagrant délit de mensonge ou de lâcheté, il ne songe pas à nier, mais sans se déconcerter, et avec l'aplomb des enfants qui répondent parce que lorsqu'ils sont pris en faute, il soutient contre toute évidence l'innocence de sa conduite. Au fond, il est bon homme et sans malice offensive, comme sont tous les hommes gras ; car il n'y a de méchants et de pervers véritables que parmi les maigres. Il ne fait de mal à son prochain que dans la mesure des exigences de sa panse. Comment veut-on qu'il songe à nuire à autrui, lorsqu'il n'a pas trop de tout son temps pour s'occuper de lui et que son ventre lui donne une telle besogne ! Pauvre Falstaff ! lâche calomnié ! menteur injustement traité ! tu es le parfait modèle des esclaves de la chair, la fleur des gloutons, le chevalier loyal et sans peur de l'intempérance. Combien de tes frères parmi les maigres se sont raillés de toi, qui n'avaient ni ton esprit, ni ta candeur, ni ta bonhomie !


  



  Falstaff est le compagnon du prince qu'il amuse, comme Panurge est le compagnon de Pantagruel. Rien au premier abord de plus étrange que cette association, mais rien de plus naturel et que présente plus fréquemment le spectacle du monde. Avez-vous jamais vu quelque jeune aristocrate essuyant ses bottines sur le dos de quelque goujat qu'il a pris pour compagnon, et se servant de sa face comme de crachoir pour dégorger les humeurs de son âme ; c'est le spectacle que présente l'association du prince Henri et de Falstaff. Ces sortes d'associations semblent contre nature ; au fond pour les puissants, elles sont dans la jeunesse la meilleure des éducations. La leçon que donnent à un jeune prince de pareils compagnons, c'est la leçon que les aristocratiques Spartiates donnaient à leurs enfants, par le spectacle de l'Ilote ivre. Il est excellent pour un homme destiné à commander d'avoir vécu dans la compagnie des goujats, non seulement pour apprendre à les haïr, mais parce qu'ils sont la meilleure des médecines et le meilleur des vaccins. L'orgueil, qui est inséparable du commandement, peut nuire singulièrement, et à celui qui commande et à ceux qui sont commandés, s'il n'a été débarrassé à temps de ce qu'il a de grossier et de malfaisant. Or, voilà le service que Falstaff rend au prince Henri, il lui permet de jeter la gourme de son infatuation, il le préserve ; de la future petite vérole de l'orgueil, et le tempérament moral du prince Henri étant ainsi clarifié, purgé de ses humeurs, il sera digne un jour d'être foi et de remporter contre nous, hélas ! la victoire d'Azincourt. Mais dans cette victoire, grâce au service de purgatif qu'il’a rendu au prince, Falstaff qui craint tant les coups entre au moins pour moitié.


  



  Plus qu’aucune autre des pièces de Shakespeare, Henri IV est un musée vivant de l'humanité d'autrefois. Quiconque veut voir le moyen âge anglais dans toutes ses variétés et ses contrastes de race et de caractère, n'a qu'à lire cette oeuvre admirable. On a loué Shakespeare comme peintre de races, mais on n'a pas assez montré à quel point il avait le sentiment de ces fines nuances, par lesquelles les hommes vivant sur un même territoire, se distinguaient de région à région, de province à province. Le camp des confédérés contre le roi Henri contient trois types différents, appartenant à trois races différentes ; chacun présente Une forme particulière. Hotspur, c'est le grand seigneur anglo-normand dans ses défauts comme dans ses qualités : intrépide, brutal, orgueilleux, habitué à considérer comme d'une autre race que lui ceux qu'il mène au combat, populaire cependant par sa vaillance sans pareille, et surtout par sa parfaite loyauté et sa profonde horreur du mensonge. Dites la vérité et faites honte au diable : dans ce proverbe populaire qu'il cite, est tout le caractère d'Hotspur, et aussi tout le caractère anglais depuis le moyen âge jusqu'à nos jours. Glendower est une merveille de fidélité ethnographique. Voilà le Gallois avec son charme et sa faiblesse, dessiné avec le soin le plus délicat dans ses nuances les plus imperceptibles, vaillant à la manière celtique, par pétillement et vivacité du sang, la tête près du bonnet, rêveur, imaginatif, superstitieux, s'enivrant de fables et de poésies, volontiers menteur, mais aussi volontiers crédule, menteur par plaisir d'imagination, crédule pour le même motif, un mélange poétique du Breton et du Gascon. Douglas, c'est l'Écossais des montagnes, le chef de clan Highlander, habitué aux audaces des coups de main et de la maraude, volontiers vantard, mais tenant les promesses de sa vantardise jusqu'à la première défaite. Ce qu'il annonce qu'il sera, il l'est tant qu'il est victorieux ; mais est-il atteint par la défaite, subitement il s'affaisse et tout son courage s'évanouit.
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  Henri Percy, dit Harry Hotsbur (1364-1403)


  

  Le roi HENRI IV.

  HENRI, Prince de Galles, fils du roi.

  JEAN, Prince de Lancastre, fils du roi.

  RALPH NEVILLE, Comte de Westmoreland.

  Sir WALTER BLUNT.

  THOMAS PERCY, Comte de Worcester.

  HENRI PERCY, Comte de Northumberland.

  HENRI PERCY, surnommé HOTSPUR, son fils.

  EDMOND MORTIMER, Comte des Marches.

  SCROOP, Archevêque d'York.

  ARCHIBALD, Comte de Douglas.

  SIR MICHAEL, ami de L'Archevêque d'York.

  OWEN GLENDOWER, chef des Gallois.

  Sir RICHARD VERNON.

  Sir JOHN FALSTAFF.

  POINS, compagnon de FALSTAFF.

  GADSHILL, compagnon de FALSTAFF.

  PETO, compagnon de FALSTAFF.

  BARDOLPH, compagnon de FALSTAFF.

  LADY PERCY, femme d'Hotspur et soeur de MORTIMER.

  LADY MORTIMER, femme de Mortimer et fille de Glendower.

  MISTRESS QUICKLY, hôtesse de la taverne de la TÊTE DE SANGLIER, dans EASTCUEAP.

  LORDS, OFFICIERS, UN SHÉRIFF, UN CABARETIER, UN CHAMBRIER, GARÇONS DE TAVERNE, DEUX VOITURIERS, DES VOYAGEURS et DES GENS DE SERVICE.


  



  Scène. — Angleterre.
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  Scène I


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  Entrent LE ROI HENRI, WESTMORELAND, sir WALTER BLUNT et autres.


  

  LE ROI HENRI.
 Tout moulu que nous sommes, tout blême de soucis que nous sommes, trouvons un moment pour permettre à la paix effrayée de revenir à elle, et de nous annoncer de sa voix essoufflée les nouvelles luttes que nous devons commencer sur des plages lointaines. Pas plus longtemps la bouche altérée de cette terre ne teindra ses lèvres du sang de ses propres enfants[822] ; pas plus longtemps la guerre ne creusera ses champs de ses tranchées, et n’écrasera ses fleurs sous les sabots ferrés des coursiers de guerre. Ces yeux ennemis, semblables aux météores d'un ciel troublé, tous de même race et de même sang, qui se rencontraient récemment dans le choc des luttes intestines et dans la furieuse étreinte des massacres entre citoyens, maintenant confondus dans les mêmes rangs fraternels, regarderont tous le même horizon, et n'auront plus de menaces pour leurs amis, leurs parents et leurs alliés. Le tranchant de la guerre, comme une épée mal engaînée, ne coupera plus son maître. En conséquence, amis, c'est au lointain sépulcre du Christ, dont nous sommes maintenant le soldat, et sous la bienheureuse croix duquel nous nous sommes engagé à combattre, que nous allons conduire une armée de ces Anglais, dont les membres robustes furent créés dans le sein de leur mère pour donner la chasse aux païens sur les champs sacrés, que foulèrent les pieds bénis qui, il y a quatorze cents ans, furent cloués pour notre salut, sur la dure croix. Mais ce projet est déjà vieux d’une année, et il est inutile de vous dire que nous voulions, partir ; ce n'est donc pas pour vous avertir que nous sommes assemblés ici. En conséquence, vous, mon gentil cousin Westmoreland, faites-moi connaître ce que notre conseil a décidé hier pour cette chère expédition.

  

  WESTMORELAND.

  Mon Suzerain, ce prochain départ était chaudement discuté hier soir même, et plusieurs états de dépense étaient déjà arrêtés, lorsque, tout à la traverse, est arrivé un courrier du pays de Galles,-chargé de tristes nouvelles, dont la pire était que le noble Mortimer, en conduisant au combat les hommes du Herefordshire contre le sauvage et aventureux Glendower, est tombé dans les mains barbares de ce Gallois, qu’un millier de ses-gens ont été massacrés-et qu'il a été accompli sur leurs cadavres, par les femmes galloises, de tels-outrages, des mutilations si bestiales et si indignes, qu'on ne peut sans rougir les répéter ni les nommer.

  

  LE ROI HENRI.

  Il paraît alors que les nouvelles de cette affaire ont interrompu la discussion-de notre expédition de Terre-Sainte ?

  

  WESTMORELAND.

  Oui, mon gracieux Seigneur, ces nouvelles accompagnées par d'autres ; car il en est venu du nord de plus mauvaises et de plus désagréables, et en voici la substance : le jour de la Sainte-Croix[823] le vaillant Hotspur[824], le jeune Henri Percy, et le brave Archibald, cet Écossais si courageux et si renommé, se sont rencontrés à Holmedon, et y ont passé selon toute apparence une heure sérieuse et sanglante, à en juger par ce que les nouvelles nous apprennent du bruit de leur artillerie ; car celui qui les a portées était monté à cheval au moment où la lutte était dans tout son feu et dans toute sa rage, et ne savait aucunement quelle en était l'issue.

  

  LE ROI HENRI.

  Nous avons ici un ami très cher et d'une loyale diligence, Sir Walter Blunt, qui vient de descendre de cheval, tout poudreux des différentes poussières des terrains qui séparent Holmedon du lieu où nous sommes, et il nous apporte de bonnes et consolantes nouvelles. Le comte de Douglas a été mis en déroute, et Sir Walter a vu sur les plaines d'Holmedon, dix mille hardis Écossais et vingt-deux chevaliers nageant dans leur sang : Hotspur a fait prisonnier Mordake, comte de Fife et fils aîné du vaincu Douglas[825], et les comtes d'Athol, de Murray, d'Angus et de Monteith. N'est-ce pas là un glorieux butin, une galante prise, mon cousin ? Eh ?

  

  WESTMORELAND.

  Sur ma foi ! c'est une conquête dont un prince peut se vanter.

  

  LE ROI HENRI.

  Oui, et par cette réflexion, tu me rends triste et tu me fais connaître le péché d'envie contre Milord Northumberland, qui a le bonheur d'être le père d'un fils si remarquable, d'un fils qui est le thème des louanges de quiconque connaît l'honneur, d'un fils qui est comme la tige la plus élancée d'un bosquet, le favori et l'orgueil de la douce Fortune ; tandis que moi, témoin de sa gloire, il me faut voir la débauche et le déshonneur souiller le front de mon jeune Henri. Oh ! s'il pouvait être prouvé que quelque fée rôdant de nuit a échangé nos enfants dans les langes où ils dormaient, et nommé le mien Percy, le sien Plantagenet ! J'aurais alors son Henri et lui le mien ; mais chassons-le de nos pensées. Que pensez-vous, cousin, de l'orgueil de ce jeune Percy ? Il garde pour son propre compte les prisonniers qu'il a surpris dans cette aventure, et m'envoie dire que je n'en aurai pas d'autre que Mordake, comte de Fife[826] !

  

  WESTMORELAND.
 C'est là le fruit des leçons de son oncle, de Worcester, qui vous est hostile sur tous les points, et qui lui apprend à hérisser ses plumes et à dresser la crête de sa jeunesse contre Votre Majesté.

  

  LE ROI HENRI.

  Mais je l'ai fait mander pour qu'il réponde de ses paroles ; pour cette cause, nous devons négliger un peu de temps notre saint projet sur Jérusalem. Cousin, le prochain mercredi, nous tiendrons notre conseil à Windsor ; informez-en les Lords, mais revenez promptement auprès de moi, car j'en ai plus à dire et à faire, que la colère ne me permet d'en expliquer.

  

  WESTMORELAND.

  Je vous obéirai, mon Suzerain.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  LONDRES. — Un appartement dans la maison du PRINCE HENRI[827].


  Entrent LE PRINCE HENRI et FALSTAFF.


  

  FALSTAFF.
 Eh bien ! Hal, quel moment du jour est-il, mon garçon ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ton esprit est devenu si épais à force de boire du vieux Xérès, de te déboutonner après souper et de dormir sur les bancs après midi, que tu as oublié de demander la chose que tu désires réellement savoir. Que diable as-tu à faire avec le moment du jour ? A moins que les heures ne soient des verres de Xérès, les minutes des chapons, les horloges des langues de maquerelles, les cadrans les enseignes de maisons publiques, et le glorieux soleil lui-même une belle fille bien chaude, en taffetas couleur de flammes, je ne vois pas de raison pour que tu prennes la peine inutile de demander le moment du jour qu'il est.

  

  FALSTAFF.

  Vrai, vous vous rapprochez de mon opinion, Hal ; car nous qui prenons les bourses, nous marchons à la clarté de la lune et des sept étoiles, et non à la clarté de Phébus, ce chevalier errant si blond[828]. Et je t'en prie, mon aimable plaisant, lorsque tu seras roi,... que Dieu protège Ta Grâce,... je devrais dire Ta Majesté ; car de grâce tu n'en auras aucune...

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment ! aucune ?

  

  FALSTAFF.

  Non, sur ma foi, pas même autant de grâces qu'il en faut pour servir de prologue à un déjeuner composé d'un oeuf et d'une simple tartine de beurre.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien, et puis ? achève, voyons ! rondement, rondement !

  

  FALSTAFF.

  Eh bien donc, lorsque tu seras roi, aimable plaisant, ne permets pas que nous qui sommes les gardes du corps de la nuit, on nous appelle voleurs des trésors de la beauté du jour : fais en sorte qu'on nous appelle forestiers de Diane, gentilshommes de l'ombre, mignons de la lune, et que les gens disent que nous sommes des-hommes de bon gouvernement, étant gouvernés comme la mer par notre noble et chaste maîtresse, la lune, sous la protection de laquelle... nous volons.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tu parles bien, et ce que tu dis est très logique, car notre fortune, à nous lunatiques, a son flux et son reflux comme la mer, étant gouvernée comme la mer par la lune. Voici un exemple : une bourse d'or très résolument escroquée le lundi soir, et très dissolument dépensée le mardi matin, enlevée avec le cri de Holà, déposez ! et dépensée avec le cri de Holà, apportez[829] ! telle est l'image de notre fortune ; tantôt aussi basse que le pied de l'échelle, tantôt aussi haute que la cime de la potence.

  

  FALSTAFF.

  Par le Seigneur, tu dis vrai, mon garçon. Et mon hôtesse de la taverne n'est-elle pas une très douce fille ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Douce comme le miel de l'Hybla, mon vieux détrousseur de grandes routes[830]. Et une casaque en peau de buffle n'est-ce pas aussi un très doux vêtement de gendarme ?

  

  FALSTAFF.

  Qu'est-ce à dire ? qu'est-ce à dire, mauvais plaisant ? qu'est-ce que ces pointes et ces subtilités ? Eh, nom d'une peste ! qu'ai-je à démêler avec une casaque de buffle ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Eh, nom d'une vérole ! qu'ai-je à démêler avec mon hôtesse de la taverne ?

  

  FALSTAFF.

  Bon, tu l'as appelée pour faire les comptes mille et une fois.

  

  LE PRINCE HENRI.

  T'ai-je jamais appelé pour payer ta part ?

  

  FALSTAFF.

  Non, je te rends justice, tu as tout payé ici.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Oui, et ailleurs, tant que ma bourse pouvait y suffire, et lorsqu'elle ne l'a pu, j'ai usé de mon crédit.

  

  FALSTAFF.

  Oui certes, et tellement usé, que s'il n'était pas apparent que tu es héritier apparent.... Mais je t'en prie, mon aimable plaisant, est-ce qu'il se dressera encore des potences en Angleterre lorsque tu seras roi, et les gens de résolution seront-ils toujours refrénés, comme maintenant, par le mors rouillé de cette vieille grotesque, la mère loi ? Lorsque tu seras roi, ne pends pas un voleur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Non, c'est toi qui pendras.

  

  FALSTAFF.

  Je les pendrai ? O exquis ! par le Seigneur, je ferai un brave juge.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tu juges faux déjà ; j'entends que tu auras la pendaison des voleurs et qu'ainsi tu deviendras un rare homme de potence.

  

  FALSTAFF.

  Bien, Hal, bien, et cela jusqu'à un certain point conviendrait aussi bien à mon humeur que de solliciter à la cour, je puis le dire.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Solliciter ? pour te faire nipper d'un emploi ?

  

  FALSTAFF.

  Oui, pour me faire nipper, car le bourreau n'a pas une mince garde-robe. Mordieu, je suis aussi mélancolique qu'un gros minet[831], ou un ours mené à la chaîne.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ou un vieux lion, ou un luth d'amoureux.

  

  FALSTAFF.

  Oui, ou le ronflement d'une cornemuse du Lincolnshire[832].

  

  LE PRINCE HENRI.

  Que dis-tu d’un lièvre[833] ou de la mélancolie du fossé de Moor[834] ?

  

  FALSTAFF.

  Tu as les comparaisons les plus offensantes et tu es bien, ma foi, le plus métaphorique, le plus canaille, le plus aimable jeune prince.... Mais, Hal, je t’en prie, ne me tourmente plus de ces vanités. Plût à Dieu que-toi et moi nous connussions un endroit où on pût acheter une provision de bonne renommée : un vieux Lord du conseil m'a tancé dans la rue à votre sujet, l'autre jour, Monsieur ; mais je n'ai pas fait attention à Lui : et cependant il parlait très sagement, et dans la rue encore.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Tu as bien fait, car la sagesse crie dans les rues et personne n'y fait attention[835].

  

  FALSTAFF.

  Oh ! tu répètes mes mots d'une manière damnable, et tu es en vérité capable de faire damner un saint. Tu m'as fait beaucoup de mal, Hal ; Dieu te le-pardonne ! Avant de te connaître, Hal, je ne connaissais rien ; et maintenant, si j'ose dire la vérité, je vaux à peine mieux qu'un des damnés. Je dois renoncer à cette vie et j'y renoncerai ; par le Seigneur, si je n'y renonce pas, je suis un scélérat ; je ne voudrais pas me damner pour tous les fils de roi de la chrétienté.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Où prendrons-nous une bourse demain, Jack ?

  

  FALSTAFF.

  Pardi, où tu voudras, mon garçon ; je ferai partie de l'affaire ; si je refuse appelle-moi scélérat et vilipende-moi.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je vois en toi un bon amendement de conduite ; tu passes de la prière à l'escamotage des bourses.

  

  Entre POINS à quelque distance.

  

  FALSTAFF.
 Eh Hal, c ?est ; ma vocation, Hal ; ce n’est pas péché à un homme de travailler selon sa vocation. Poins ! — Nous allons savoir si Gadshill a pu jeter un filet. Oh ! si les hommes étaient sauvés par leur mérite, quel trou dans l'enfer serait assez chaud pour lui ? C'est le plus omnipotent coquin qui ait jamais crié arrête à un honnête homme.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bonjour, Ned.

  

  POINS.

  Bonjour, mon doux Hal. Que dit M. Remords ? Que dit-Sir John vin sucré[836] ? Jack, comment vous arrangez-vous, le diable et toi, à propos de ton âme que tu lui as vendue, le dernier vendredi saint pour un verre de Madère et une cuisse de chapon froid ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Sir John s'en tient à sa parole, le diable aura son affaire ; car il n'a jamais fait mentir les proverbes, et par conséquent le diable aura son dû.

  

  POINS.

  Alors tu es damné parce que tu gardes parole au diable.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Sans cela, il aurait-été damné pour avoir dupé le diable.

  

  POINS.

  Mais ça, mes gars, mes gars, soyez demain matin, à quatre heures, à Gadshill[837] : il y a des pèlerins qui se rendent à Canterbury avec de riches offrandes, et des marchands qui se rendent à Londres avec des bourses grasses : j'ai des masques pour vous tous ; de votre côté, vous avez vos chevaux. Gadshill couche cette nuit à Rochester, et j'ai commandé un souper pour demain soir à Eastcheap. H nous sera aussi facile de faire la chose que de dormir un somme. Si vous voulez venir, je bourrerai vos bourses de couronnes ; sinon, restez au logis et soyez pendus.

  

  FALSTAFF.

  Écoutez, Eduard[838] ; si je reste au logis et si je n'y vais pas, je vous pendrai pour y être allé.

  

  POINS.

  Vraiment, amas de viande ?......

  

  FALSTAFF.

  Hal, feras-tu partie de la bande ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Qui, moi, dérober ? moi un voleur ? non, sur ma foi.

  

  FALSTAFF.

  Il n'y a ni honnêteté, ni virilité, ni bonne camaraderie en toi, et tu ne sors pas du sang royal, si

  tu n'oses pas arrêter pour dix shillings.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien, alors, une fois dans ma vie, je veux bien être un fou.

  

  FALSTAFF.

  Pardi, voilà qui est bien dit.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bah, arrive que pourra, je resterai au logis.

  

  FALSTAFF.

  Par le Seigneur, alors, je serai un traître quand tu seras roi.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Je n'en ai souci.

  

  POINS.
 Sir John, je t'en prie, laisse-nous seuls, le prince et moi ; je lui donnerai de si bonnes raisons pour cette aventure qu'il viendra.

  

  FALSTAFF.

  Bien ! Dieu vous donne à toi l'esprit de persuasion et à lui des oreilles capables de comprendre, afin que ce que tu dis puisse le décider et qu'il puisse croire ce qu'il entendra, en sorte que le vrai prince consente pour rire à être un faux voleur ; car les pauvres abus de notre temps ont grand besoin d'être protégés. Adieu : vous me trouverez dans Eastcheap.,

  

  LE PRINCE HENRI.

  Adieu, printemps de novembre ! adieu, été de la Toussaint !

  

  (Sort Falstaff.)

  

  POINS.

  Maintenant, mon bon doux Seigneur de miel, montez à cheval demain avec nous ; j'ai à exécuter un tour que je ne puis mener à fin tout seul. Falstaff, Bardolph, Peto et Gadshill voleront les gens auxquels nous avons déjà dressé un guet-apens ; vous et moi, nous aurons soin de n'y pas être, et lorsqu'ils auront le butin, si nous ne les volons pas vous et moi, coupez cette tête de mes épaules.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Mais comment ferons-nous pour nous séparer d'eux en partant ?

  

  POINS.

  Parbleu, nous partirons avant ou après eux, et nous leur indiquerons un lieu de rendez-vous où nous serons libres de ne pas nous trouver ; alors ils accompliront l'exploit eux-mêmes, et ils ne l'auront pas plutôt accompli que nous tomberons sur eux.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oui, mais il est probable qu'ils reconnaîtront qui nous sommes à nos chevaux, à nos habits ou à toute autre marque.

  

  POINS.

  Bah ! ils ne verront pas nos chevaux ; je les attacherai dans le bois : nous changerons, nos masques lorsque nous les aurons quittés, et maraud, j'ai pour cette occasion des fourreaux de bougran qui cacheront nos habits qu'ils connaissent.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Mais je crains qu'ils ne soient trop forts pour nous.

  

  POINS.

  Bah, il y en a deux que je connais pour des lâches aussi fieffés qu'aucun de ceux qui aient jamais tourné le dos, et quant au troisième, s'il se défend plus longtemps que de raison, je veux bien renier les armes. Le sel de cette plaisanterie consistera dans les mensonges incomparables que ce dernier gras coquin nous racontera lorsque nous serons réunis à souper : comment il a combattu contre trente personnes au moins ; quelles parades, quels coups, quelles attaques il lui a fallu soutenir, et la plaisanterie consistera dans le démenti que nous lui donnerons.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bon, j'irai avec toi : fournis-toi de toutes les choses qui nous seront nécessaires et viens me

  retrouver demain soir dans Eastcheap ; j'y souperai. Adieu.

  

  POINS.

  Adieu, Monseigneur.

  (Il sort.)

  

  LE-PRINCE HENRI.

  Je vous connais tous, et je veux bien pour un temps protéger les caprices sans frein de votre paresse. Par cette conduite, j'imiterai le soleil qui permet aux vils et contagieux nuages de voiler sa beauté au monde, afin que lorsqu'il lui plaira de redevenir lui-même et qu'on aura besoin de lui, il se fasse admirer davantage en perçant à travers les impures et laides vapeurs des brouillards qui semblaient l'étouffer. Si toute l'année se composait de jours de fête, s'amuser serait aussi ennuyeux que travailler : mais quand ils viennent rarement, ils viennent désirés, et rien ne plaît, si ce n'est les choses rares et accidentelles. C'est ainsi que lorsque je quitterai cette conduite déréglée, et que je payerai la dette que je n'aurai jamais promise, je dépasserai d'autant plus l'attente des hommes que je donnerai plus que je ne m'y étais engagé : pareille à un métal brillant sur un fonds terne, ma réformation étincelant sur mes fautes paraîtra plus méritoire et attirera plus les regards qu'une réputation qui n'a aucune tache pour la faire ressortir. Je donnerai scandale, pour me faire du scandale une arme d'habile défense, réparant le temps perdu alors que les hommes penseront le moins que cela m'est possible.

  (Il sort.)
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  Scène III


  LONDRES. —Un appartement’dans le palais.


  Entrent LE SOI HENRI, WORCESTER, HOTSPUR, SIR WALTER BLUNT et autres.


  

  LE ROI HENRI.
 Mon sang a été trop froid et trop calme ; il ne s'est pas révolté devant ces indignités, et comme vous avez découvert ma bonté naturelle, vous avez en conséquence foulé ma patience aux pieds : mais soyez sûrs que je veux dorénavant être ce que je dois être, redoutable et imposant, et non plus obéir à mon caractère qui s'est montré coulant comme l'huile, doux comme un tendre duvet, et qui en conséquence m'a fait perdre mes titres à ce respect que les âmes hautaines n'accordent jamais qu'aux hautains.

  

  WORCESTER.

  Notre maison, mon Suzerain lige, mérite peu que le fouet de la grandeur s'abatte sur elle, surtout le fouet de cette grandeur que nos propres mains ont aidé à faire si puissante.

  

  NORTHUMBERLAND.

  Monseigneur…

  

  LE ROI HENRI.

  Worcester, va-t'en ; car je lis dans tes yeux la menace et la désobéissance. O Monsieur, votre

  attitude est trop hardie et trop tranchante, et la majesté n'a pu jamais permettre les défis insolents lancés par les regards d'un serviteur. Vous avez libre permission de nous quitter ; lorsque nous aurons besoin de vos services et de vos conseils, nous vous enverrons chercher.

  (Sort Worcester — A Northumberland.)

  Vous étiez en train de parler ?

  

  NORTHUMBERLAND.
 Oui, mon bon Seigneur. Ces prisonniers qu'Harry Percy, ici présent, a faits à Holmedon, et qu'on réclame au nom de Votre Majesté, n'ont pas été, dit-il, refusés avec autant de violence qu'on l'a rapporté à Votre Majesté : c'est donc l'envie ou quelque méprise qui est coupable de cette faute, et non pas mon fils.

  

  HOTSPUR.
 Mon Suzerain, je n'ai pas refusé de prisonniers ; mais il me souvient que lorsque le combat fut fini, que je n'en pouvais plus de fureur et de fatigue, que j'étais essoufflé et épuisé, appuyé sur mon épée, il est venu un certain Seigneur, propret, coquettement mis, frais comme un jeune marié, dont le menton nouvellement rasé ressemblait à une terre en chaume au temps de la moisson : il était parfumé comme un coiffeur, et tenait entre son pouce et son index une petite cassolette qu'il portait et éloignait de son nez, lequel nez finit enfin par se fâcher et répondit à ces offrandes de parfum par un éternuement : il ne cessait de sourire et de bavarder ; et comme les soldats passaient près de lui portant des cadavres, il les appela des coquins mal appris et sans savoir vivre, d'oser placer entre le vent et sa noblesse une sale et vilaine charogne. Il me questionna avec mille termes fleuris de petite maîtresse, et parmi d'autres choses, il me demanda mes prisonniers au nom de Votre Majesté. Moi, qui étais alors en proie à de vives souffrances, mes blessures s'étant refroidies, ennuyé de ce mannequin, dans ma douleur et mon impatience, je lui répondis je ne sais trop, quoi, qu'il les aurait ou qu'il ne les aurait pas ; car cela m'enrageait de le voir parader avec tant de coquetterie, sentir si bon, et parler comme une dame de compagnie, de canons, et de tambours, et de blessures, Dieu me pardonne ! et de l’entendre me dire que le remède le plus souverain qui fût au monde contre une blessure interne était le spermaceti, et que c'était grande pitié, oui vraiment, que ce scélérat de salpêtre qui a si lâchement détruit tant de braves et vigoureux gaillards eût été tiré des entrailles de la terre ; sans ces vils canons il aurait lui-même été soldat. A ce verbiage stérile et sans suite, j'ai répondu vaguement, ainsi que je vous l'ai dit, Monseigneur ; et je vous en conjure, ne permettez pas que son rapport acquière la valeur d'une accusation et s'interpose entre mon affection et Votre Majesté souveraine.

  

  BLUNT.

  Les circonstances bien considérées, mon bon Seigneur, il est raisonnable de laisser tomber tout ce que Harry Percy peut avoir répondu à une telle personne, dans un tel lieu, à un tel moment, ainsi que tout le reste du rapport, de ne jamais le relever pour lui faire tort, et de ne l'accuser en aucune façon de ce qu'il a dit-alors, puisqu'il le justifie maintenant.

  

  LE ROI HENRI.

  Oui, mais cependant il refuse ses prisonniers, à moins que nous n'acceptions de payer immédiatement à nos dépens la rançon de son beau-frère, l'imbécile Mortimer qui, sur mon âme, a volontairement livré les existences de ceux qu'il menait au combat contre ce grand magicien, ce damné Glendower, dont la fille, à ce que nous apprenons, a récemment épousé le comte des Marches[839]. Nos coffres doivent-ils donc être épuisés pour ramener un traître dans ses foyers ? Devons-nous payer la trahison ? Avons-nous besoin de transiger avec des hommes dangereux lorsqu'ils se sont perdus et trahis eux-mêmes ? Non, qu'il crève de faim dans les montagnes stériles ; car je ne tiendrai jamais pour mon ami l'homme dont la bouche me demandera de dépenser un penny pour ramener à son logis le rebelle Mortimer.

  

  HOTSPUR.

  Le rebelle Mortimer ! il n'a jamais été pris, mon Souverain lige, que par le hasard de la guerre. Pour prouver que cela est vrai, il suffit de laisser parler une seule de ces blessures, de ces blessures éloquentes qu'il reçut vaillamment, lorsque sur la rive couverte de roseaux de la belle Severne, il passa près d'une heure à faire échange de courage, dans une lutte corps à corps, avec le grand Glendower : trois fois ils reprirent haleine, et trois fois ils burent d'un mutuel consentement aux flots rapides de la Severne, qui, effrayée des regards farouches qu'ils lançaient alors, courut de peur vers les roseaux tremblants et cacha sa chevelure ondée dans le creux de la rive tachée du sang de ces vaillants lutteurs. Jamais une politique basse et corrompue n'a dissimulé ses manoeuvres sous de telles mortelles blessures, et n'a consenti volontairement à en recevoir autant. Qu'on ne le calomnie donc plus avec cette accusation de révolte.

  

  LE ROI HENRI.

  Tu le représentes faussement, Percy, tu le représentes faussement ; il ne s'est jamais battu avec Glendower ; je te le déclare, il aurait mieux aimé se battre seul avec le diable que d'avoir Owen Glendower pour adversaire. N'es-tu pas honteux ? Mais, maraud, qu'à l'avenir je ne vous entende plus parler de Mortimer. Envoyez-moi vos prisonniers le plus rapidement possible, ou vous entendrez parler de moi d'une façon qui vous déplaira. Milord Northumberland, nous vous autorisons à partir avec votre fils. Envoyez-nous vos prisonniers, ou vous entendrez parler de nous...

  

  (Sortent le roi Henri, Blunt, et la suite.)

  

  HOTSPUR.

  Quand le diable viendrait et rugirait pour les demander, je ne les enverrai pas. Je vais courir après lui et le lui dire, car je veux soulager mon coeur, fût-ce au risque de ma tête.

  

  NORTHUMBERLAND.

  Quoi ! ivre de colère ? arrêtez et apaisez-vous un peu ; voici venir votre oncle.

  

  (Rentre WORCESTER.)


  HOTSPUR.

  Ne plus parler de Mortimer ! mordieu, j'en parlerai, et que mon âme n'obtienne pas miséricorde si je ne me joins à lui ! Oui, pour sa défense, j'épuiserai toutes mes veines, et je répandrai goutte par goutte sur la poussière ce sang qui m'est cher, mais j'élèverai ce Mortimer qu'on foule aux pieds aussi haut au-dessus de terre que ce roi oublieux, que cet ingrat et corrompu BoIingbroke.

  

  NORTHUMBERLAND, à Worcester.

  Frère, le roi a rendu fou votre neveu.

  

  WORCESTER.

  Qui donc a allumé ce courroux depuis mon départ ?

  

  HOTSPUR.

  Il voulait, parbleu, avoir tous mes prisonniers, et lorsque je l'ai pressé de nouveau de payer la rançon du frère de ma femme, alors sa joue est devenue pâle, et tremblant au seul nom de Mortimer, il a tourné sur mon visage un regard de mort.

  

  WORCESTER.

  Je ne puis le blâmer : Mortimer n'avait-il pas été proclamé par Richard qui est mort, le premier

  de son sang ?

  

  NORTHUMBERLAND.

  Oui, j'ai entendu cette proclamation : c'était lorsque le malheureux roi, dont Dieu nous pardonne les infortunes, partit pour son expédition d'Irlande, qu'il dut interrompre et dont il revint pour être déposé et peu après assassiné.

  

  WORCESTER.

  Mort pour laquelle la grande voix du vaste monde ne cesse de nous accuser et de parler de nous en vils termes.

  

  HOTSPUR.

  Mais, doucement, je vous prie ; le roi Richard avait-il donc proclamé mon frère Edmund Mortimer héritier de la couronne ?

  

  NORTHUMBERLAND.

  Oui, je l'ai entendu en personne.

  

  HOTSPUR.

  Alors, je ne puis plus blâmer son cousin le roi d'avoir exprimé le désir de le voir crever de faim dans les montagnes stériles. Mais sera-t-il dit que vous, qui avez placé la couronne sur la tête de cet homme ingrat, et qui portez à cause de lui la tache détestable d'une complicité de meurtre, sera-t-il dit que vous subirez un monde de malédictions en passant pour ses agents, pour ses vils, auxiliaires de second ordre, pour ses cordes, son échelle ou plutôt son bourreau ? Oh ! pardonnez-moi, si je descends à des expressions si basses pour vous montrer la condition et la catégorie dans lesquelles vous vous rangez sous ce roi artificieux. Aurez-vous la honte qu'on dise de nos jours, ou qu'on rapporte dans les chroniques des temps à venir, que des hommes de votre noblesse et de votre pouvoir se sont engagés tous deux dans une affaire injuste, — comme tous deux vous l'avez fait, Dieu vous le pardonne ! —-, en déracinant Richard, cette douce et aimable rose, pour planter cette épine, cette chenille, Bolingbroke ? Et supporterez-vous la honte plus grande encore que l'on dise que vous êtes bafoués, dupés et mis à l'écart par celui pour lequel toutes ces hontes sont tombées sur vous ? Non, il est temps encore de racheter vos honneurs ternis et de vous replacer dans la bonne opinion du monde : vengez-vous du mépris outrageant et injurieux de ce roi orgueilleux qui, jour et nuit, étudie comment il pourrait s'acquitter de tout ce qu'il vous doit en vous en payant sanguinairement par la mort ; je dis donc...

  

  WORCESTER.

  Paix ! neveu, ne dis rien de plus : maintenant, je vais ouvrir un livre secret et découvrir devant vos mécontentements, à la prompte intelligence, une chose profonde et dangereuse, aussi pleine de périls, et demandant un esprit aussi aventureux que de traverser un courant à la voix mugissante sur le pont peu solide du manche d'une lance.

  

  HOTSPUR.
 Si on tombe, bonne nuit ! Il s'agit de s'enfoncer ou de nager. Déchaînez le danger de l'est à l'ouest, pourvu que l'honneur lui fasse front du nord au sud, et puis laissez-les combattre. Oh ! le sang bouillonne davantage à réveiller un lion qu'à lancer un lièvre.

  

  NORTHUMBERLAND.

  L'imagination de quelque grand exploit le pousse hors des bornes de la modération.

  

  HOTSPUR.
 Par le ciel, il me semble que ce serait un saut aisé, que d'aller enlever l'honneur brillant jusqu'à la lune à la face pâle, ou qu'il serait facile de plonger dans les profondeurs du gouffre, là où la sonde n'a jamais atteint, et d'en retirer par les cheveux l'honneur noyé, de manière à permettre à celui qui l'en retirerait de jouir sans rival de toutes ses dignités : mais à bas ces demi-mariages avec l'honneur !

  

  WORCESTER.

  Le voilà qui embrasse un monde de fantômes, mais nullement la réalité qu'il devrait poursuivre. Mon bon neveu, accordez-moi quelques instants d'audience.

  

  HOTSPUR.
 Je vous demande pardon.

  

  WORCESTER.

  Ces mêmes nobles Écossais qui sont vos prisonniers...

  

  HOTSPUR.

  Je les garderai tous ; par le ciel, il n'aura pas un seul de ces Écossais ; non, quand bien même un Écossais suffirait à sauver son âme, il ne l'aurait pas : par cette main, je les garderai.

  

  WORCESTER.
 Vous vous égarez et vous ne prêtez pas l'oreille à mes desseins. Ces prisonniers vous les garderez.

  

  HOTSPUR.
 Certes, je les garderai ; voilà qui est net. Il, a dit qu'il ne voulait pas racheter Mortimer ; il m'a défendu de parler de Mortimer ; mais j'irai le trouver lorsqu'il dormira, et je crierai de toutes mes forces à son oreille, Mortimer ! Bien mieux, j'aurai un sansonnet à qui j'apprendrai à parler, et qui ne dira rien que Mortimer, et je le lui donnerai pour tenir sa colère en mouvement.

  

  WORCESTER.

  Écoutez-moi, neveu ; un mot.

  

  HOTSPUR.

  Je renonce ici solennellement à toute autre étude qu'à celle de faire enrager et d'irriter ce Bolingbroke. Et quant à ce soudard de prince de Galles[840], n'était que son père ne l'aime pas, je crois, et serait heureux qu'il lui arrivât quelque malheur, je le ferais empoisonner dans un pot d'ale.

  

  WORCESTER.

  Adieu, neveu ! je vous parlerai lorsque vous serez plus disposé à écouter.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Ah çà, quelle mouche te pique et quelle sotte impatience t'aiguillonne à jacasser ainsi comme une femme, sans prêter d'attention à d'autre voix que la tienne ?

  

  HOTSPUR.

  Ah ! voyez-vous, je suis fouetté et sanglé de verges, je me sens mordu par toute une fourmilière, lorsque j'entends parler de ce vil politique, Bolingbroke. Au temps de Richard,— comment appelez-vous cet endroit ? —malédiction sur lui ! c'est dans le Glocestershire, là où demeurait son fou d'oncle, le duc, son oncle d'York ; — alors que, pour la première fois, je courbai le genou devant ce roi des sourires, ce Bolingbroke, sang de Dieu ! lorsque lui et vous, vous reveniez de Ravenspurg.

  

  NORTHUMBERLAND.

  Au château de Berkeley.

  

  HOTSPUR.

  Vous dites vrai. Oh ! quelle masse de courtoisies confites me furent alors offertes par ce chien couchant ! Vous rappelez-vous ? « lorsque sa fortune enfant serait majeure » et « mon noble Harry Percy », et à « mon cher cousin ». Oh ! que le diable enlève les dupeurs de cette espèce ! — Le ciel me pardonne ! — Mon oncle, dites votre affaire ; car j'ai fini.

  

  WORCESTER.
 Mais-si vous n'avez pas fini, continuez ; nous attendrons votre loisir.

  

  HOTSPUR.

  J'ai fini, sur ma foi.

  

  WORCESTER.

  En ce cas, revenons à vos prisonniers écossais. Mettez-les immédiatement en liberté sans rançon, et faites du fils de Douglas votre unique agent pour lever des troupes en Ecosse, lesquelles, pour diverses raisons que je vous enverrai écrites, seront aisément accordées, soyez-en sûr. Vous, Milord, pendant que votre fils sera ainsi occupé en Écosse, insinuez-vous dans le coeur de ce noble prélat, qui est tant aimé, l’archevêque…

  

  HOTSPUR.

  D'York, n'est-ce pas ?

  

  WORCESTER.

  Lui-même ; il supporte avec amertume la mort de son frère, Lord Scroop, à Bristol. Je ne parle pas par conjecture, comme d'une chose que je crois possible, je parle d'une chose que je sais être ruminée,-Complotée, arrangée, et, qui n'attend plus que la présence de l’occasion qui la fera réussir.

  

  HOTSPUR.

  Je flaire la chose ; Sur ma vie, cela marchera bien.

  

  NORTHUMBERLAND.

  Tu lâches toujours les chiens avant que le gibier soit découvert.

  

  HOTSPUR.
 Parbleu ! il ne se peut pas que ce ne soit un superbe projet : et puis les forces de l’Écosse et

  d'York jointes à celles de Mortimer, eh ?

  

  WORCESTER.

  Et elles se réuniront.

  

  HOTSPUR.
 Ma foi, c'est un projet excessivement bien combiné.

  

  WORCESTER.

  Et puis ce ne sont pas de minces arisons que celles qui nous ordonnent de nous hâter de sauver nos têtes en rassemblant nos forces ; car aussi droite que soit notre conduite, le roi se regardera toujours comme notre débiteur, et pensera que nous nous regardons comme mal payés, jusqu’à ce qu’il ait trouvé moyen de nous rembourser capital et intérêts. Et voyez déjà comme il commence à nous rendre étrangers les regards de son affection.

  

  HOTSPUR.

  Oui, c'est ce qu'il fait, c'est ce qu'il fait ; nous nous vengerons de lui.

  

  WORCESTER.

  Adieu, neveu. N'avancez dans cette affaire que selon les instructions que vous donneront mes lettres. Lorsque le temps sera mûr, et ce sera incessamment, j'irai secrètement trouver Glendower et Lord Mortimer ; alors, d'après les mesures que je prendrai, vous, Douglas, et toutes nos forces ensemble, nous nous trouverons heureusement réunis pour rétablir entre nos propres mains, redevenues fortes, notre fortune, que nous maintenons aujourd'hui avec tant d'incertitude.

  

  NORTHUMBERLAND.

  Adieu, mon bon frère : nous réussirons, j'en ai confiance.

  

  HOTSPUR.

  Oncle, adieu : oh ! qu'elles soient courtes les heures qui nous séparent du moment où le tumulte des champs de bataille, le fracas des coups échangés et les gémissements seront les applaudissements de notre joute !

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  ROCHESTER. — La cour d'une auberge.


  


  Entre UN VOITURIER avec une lanterne à la main.


  

  PREMIER VOITURIER.
 Holà ! hé ! S'il n'est pas quatre heures du matin, je veux être pendu : le chariot du berger[841] est au-dessus de la cheminée neuve, et cependant notre cheval n'est pas encore chargé. Hé, hôtelier !

  

  L'HÔTELIER, de l'intérieur.

  On y va, on y va.

  

  PREMIER VOITURIER.
 Je t'en prie, Tom, bats la selle de Courtaud et mets un peu de laine sous les bords ; la pauvre rosse est écorchée au garrot plus que de raison.

  

  (Entre un autre VOITURIER.)

  

  SECOND VOITURIER.

  Les pois et les fèves sont ici aussi humides qu'un chien mouillé, et c'est juste le bon moyen de donner des vers aux pauvres roussins : cette maison est sens dessus dessous depuis la mort de l'hôtelier Robin.

  

  PREMIER VOITURIER.

  Pauvre garçon ! il n'a plus eu un seul bon moment depuis que le prix des avoines a monté ; ça a été sa mort.

  

  SECOND VOITURIER.

  Je crois que c'est la plus mauvaise maison de toute la route de Londres pour les puces : je suis aussi criblé de marques qu'une tanche.

  

  PREMIER VOITURIER.

  Qu'une tanche ? par la messe, il n'y a jamais eu un roi dans la chrétienté qui ait été mieux mordu que je ne l'ai été depuis le premier chant du coq.

  

  SECOND VOITURIER.

  Parbleu ! ils ne nous donnent jamais de pot de chambre, ce qui fait que nous sommes obligés de pisser dans la cheminée, et alors votre pisse vous engendre des puces comme un étang[842].

  

  PREMIER VOITURIER.

  Hé, hôtelier ! arrive et va te faire pendre ! arrive !

  

  SECOND VOITURIER.

  J'ai là un chargement de lard et deux balles de gingembre qu'il me faut conduire jusqu'à Charing-cross.

  

  PREMIER VOITURIER.

  Corps de Dieu ! les dindons qui sont dans ma panière sont presque morts de faim. — Hé, hôtelier ! Peste soit de toi ! Est-ce que tu n'as jamais d'yeux dans la tête ? Est-ce que tu ne peux pas entendre ? Je veux bien être un scélérat si te casser la caboche n'était pas faire une aussi bonne action que de boire un coup. Arrive et va te faire pendre. Tu n'as donc pas de conscience ?

  

  (Entre GADSHILL.)

  

  GADSHILL.

  Bonjour, voituriers. Quelle heure est-il ?

  

  PREMIER VOITURIER.

  Je crois qu'il est deux heures.

  

  GADSHILL.

  Je t'en prie, prête-moi ta lanterne pour aller voir mon cheval à l'écurie.

  

  PREMIER VOITURIER.

  Non, doucement, je vous prie ; je sais une farce qui, sur ma foi, en vaut deux comme celle-là.

  

  GADSHILL.

  Je t'en prie, toi, prête-moi la tienne.

  

  DEUXIÈME VOITURIER.

  Oui, quand cela, pouvez-vous me le dire ? Prête-moi ta lanterne, dit-il : parbleu, je te verrai pendre avant.

  

  GADSHILL.

  Maraud de voiturier, à quelle heure pensez-vous être à Londres ?

  

  DEUXIÈME VOITURIER.

  D'assez bonne heure pour aller au lit avec une chandelle, je te le garantis. Venez, voisin Mugs, nous-allons appeler les Messieurs ; ils veulent voyager de compagnie, car ils ont beaucoup de bagages.

  

  (Sortent les voituriers.)

  

  GADSHILL.

  Holà, hé, chambrier !

  

  LE CHAMBRIER, de l’intérieur.

  Tout prêt, répondit le filou.

  

  GADSHILL.

  C'est aussi bien répondu que si tu disais : tout prêt, répondit le chambrier ; car tu ne diffères pas plus d'un filou que celui qui avertit ne diffère de celui qui fait le coup ; c'est toi qui indiques les moyens[843].

  

  (Entre LE CHAMBRIER.)

  

  LE CHAMBRIER.

  Bonjour, Monsieur Gadshill. Ce que je vous ai dit hier soir se trouve parfaitement exact. Il y a un propriétaire des landes du Kent qui a apporté avec lui trois cents marcs d'or : je le lui ai entendu dire hier soir, à souper, à quelqu'un de sa société, une manière d'employé, un homme qui a aussi abondance de bagages, Dieu sait ce que c'est. Ils sont déjà levés et demandent des oeufs et du beurre ; ils vont partir à la minute.

  

  GADSHILL.

  Maraud, s'ils ne se rencontrent pas en route avec les clercs de saint Nicolas[844], je veux bien te donner mon cou à couper.

  

  LE CHAMBRIER.
 Non, je ne veux pas de cela ; je t'en prie, réserve cela pour le bourreau ; car je sais que tu adores saint Nicolas aussi dévotement que peut le faire un homme sans foi.

  

  GADSHILL.

  Que me parles-tu du bourreau ? si je suis pendu, je ferai la moitié d'une paire de grasses potences ; car si je suis pendu, le vieux Sir John le sera avec moi, et tu sais qu'il n'est pas étique. Bah ! il y a d'autres Troyens dont tu ne te doutes pas, qui, par plaisir, sont fort contents de donner du lustre à notre profession, et qui, si l'on regardait de trop près à nos affaires, arrangeraient le tout par considération pour leur crédit. Ce n'est pas à ces va-nu-pieds de grand chemin, à ces porteurs de gourdin qui vous assomment pour trois pence, à ces écervelés hannetons de cabaret, aux moustaches imbibées de bière, que je suis associé ; mais avec de la noblesse et des gens bien posés, des bourgmestres et des grands propriétaires, gens qui savent se conduire, qui vont frapper plus vite que parler, parier plus vite que boire, et boire plus vite que prier : et cependant je mens, morbleu ! car ils font continuellement leurs dévotions à leur saint qui est la bourse du public, ou plutôt ils, ne lui font pas leurs dévotions, mais ils s'en servent à leur dévotion, car ils la déchirent du haut en bas et en font la peau-de leurs bottes.

  

  LE CHAMBRIER.

  Comment ; ils prennent la bourse du public pour leurs bottes ? Et, résisteront-elles à l'eau

  dans les mauvais chemins ?

  

  GADSHILL.

  Certes, certes ; c'est la justice elle-même qui les a graissées. Nous volons comme chez nous, en sécurité parfaite ; nous avons la recette de la graine de fougère, nous sommes invisibles[845].

  

  LE CHAMBRIER.

  Oh ! sur ma foi, je crois que vous êtes plus redevables à la nuit qu'à la graine de fougère pour votre invisibilité.

  

  GADSHILL.

  Donne-moi ta main, tu auras ta part de l’affaire, aussi vrai que je suis un homme loyal.

  

  LE CHAMBRIER.
 Non, assurez-la-moi plutôt sur votre foi de voleur fourbe.

  

  GADSHILL.
 Va ; homo est un nom commun à tous les hommes. Ordonne à l'hôtelier de faire sortir mon genêt de l'étable. Adieu, sale drôle.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  La route près de GADSHLLL.


  Entrent LE PRINCE HENRI, POINS, BARDOLPH et PETO.


  

  POINS.
 Allons, cachons-nous, cachons-nous : j'ai éloigné le cheval de Falstaff, et il fait autant de frous frous que du velours gommé.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tiens-toi à l'écart.

  

  (Ils se retirent. Entre FALSTAFF.)

  

  FALSTAFF.

  Poins ! Poins ! eh sois pendu ! Poins !

  

  LE PRINCE HENRI s'avançant.

  Silence, coquin aux gros rognons que tu es ! quel braillement fais-tu là ?

  

  FALSTAFF.

  Où est Poins, Hal ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Il est monté tout en haut de la colline : je vais aller le chercher.

  (Il fait semblant de chercher Poins et se retire.)

  

  FALSTAFF.
 Je suis maudit de voler dans la compagnie de ce filou ; la canaille a emmené mon cheval et l'a attaché je ne sais où. Si je suis-obligé de faire encore à pied vingt pas de plus, je serai complètement essoufflé. Bon, après tout je ne doute pas que je ne meure d'une honnête mort, si je parviens à éviter la potence pour avoir tué Ce coquin-là. Depuis ces vingt-deux ans, il n'y a pas d'heure où je n'aie juré de renoncer à sa compagnie, et cependant je suis ensorcelé dans la société de ce drôle. Si la canaille ne m'a pas donné des drogues pour se faire aimer de moi, je veux être pendu ; cela ne peut être autrement ; j'ai bu des drogues. Poins ! Hal ! peste de vous deux ! Bardolph ! Peto ! je veux bien crever de faim, si je vais voler à un pas plus loin. S'il n'est pas vrai que devenir honnête homme et planter là ces drôles serait une aussi bonne action que de boire, je veux bien être le plus franc vaurien qui ait jamais mâché avec une dent. Huit toises d'un terrain inégal, cela équivaut pour moi à faire soixante et dix milles à pied, et les scélérats au coeur de pierre le savent parfaitement. C'est une malédiction quand les voleurs ne savent pas être loyaux les uns envers les autres !

  (Ils sifflent.)
 Tssss ! La peste de vous tous ! donnez-moi mon cheval, coquins, donnez-moi mon cheval, et allez vous faire pendre.

  

  LE PRINCE HENRI, revenant.

  Paix, grosse panse ! couche-toi, applique ton oreille contre terre, et écoute si tu n'entends pas la marche des voyageurs.

  

  FALSTAFF.

  Avez-vous des leviers pour me relever quand je serai par terre ? Sang de Dieu ! je ne porterais pas ma chair aussi loin à pied une seconde fois pour tout le trésor de ton père. Que diable avez-vous à me monter ainsi sur le dos[846] ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tu mens ; tu n'es pas monté, tu es démonté.

  

  FALSTAFF.

  Je t'en prie, mon bon prince Hal, aide-moi à retrouver mon cheval, bon fils de roi.

  

  LE PRINCE HENRI.

  A bas, coquin ! dois-je vous servir d'hôtelier ?

  

  FALSTAFF.

  Va donc, et pends-toi avec tes jarretières d'héritier présomptif. Si je suis pris, je vous accuserai pour cela. Si je ne fais pas faire sur vous des ballades qu'on chantera sur des airs ignobles, je veux bien qu'un verre de vin me serve de poison. Lorsqu'une plaisanterie va si loin et à pied encore, je l'exècre.

  

  (Entre GADSHILL.)

  

  GADSHILL.

  Arrêtez !

  

  FALSTAFF.

  C'est ce que je fais contre ma volonté.

  

  (Entrent POINS, PETO, et BARDOLPH.)

  

  POINS.

  Oh ! c'est notre chien d'arrêt : je reconnais sa voix.

  

  BARDOLTH.

  Quelles nouvelles ?

  

  GADSHILL.

  Encapuchonnez-vous, encapuchonnez-vous ; mettez vos masques : il y a de l'argent du roi qui descend la colline ; il se rend au coffre-fort du roi.

  

  FALSTAFF.

  Vous mentez, vous, coquin ; il se rend à la taverne du roi.

  

  GADSHILL.
 Il y a assez d'argent pour nous munir tous.

  

  FALSTAFF.

  D'une potence.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Messieurs, vous quatre, vous les attendrez dans l'étroite avenue ; Ned Poins et moi, nous irons plus bas : s'ils échappent à votre attaque, ils tomberont dans notre embuscade.

  

  PETO.

  Combien sont-ils ?

  

  GADSHILL.

  Quelque chose comme huit ou dix.

  

  FALSTAFF.

  Malepeste ! est-ce que ce n'est pas eux qui nous voleront ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment, Sir Jean de la Panse serait un lâche ?

  

  FALSTAFF.

  Ma foi, je ne suis pas Jean de Gand, votre grand-père ; mais cependant je ne suis pas un lâche, Hal.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bien, nous mettrons ce courage à l'épreuve.

  

  POINS.

  Maraud de Jack, ton cheval est derrière la haie : lorsque tu en auras besoin, tu l'y trouveras. Adieu, et tiens ferme.

  

  FALSTAFF.

  Eh bien, maintenant, dût-on me pendre, je ne pourrais pas le battre.

  

  LE PRINCE HENRI, à part, à Poins.

  Ned, où sont nos déguisements ?

  

  POINS.

  Ici, tout près : éloignons-nous.

  

  (Sortent le prince Henri et Poins.)

  

  FALSTAFF.

  Maintenant, mes maîtres, je vous dis, heureuse chance : — que chacun soit à son affaire.

  

  (Entrent LES VOYAGEURS.)

  

  PREMIER VOYAGEUR.

  Venez, voisin-; le garçon fera descendre la colline à nos chevaux ; nous, nous la descendrons à pied pendant ce temps-là et ; nous nous dégourdirons les jambes.

  

  LES VOLEURS, tous ensemble.

  Arrêtez !

  

  LES VOYAGEURS.

  Jésus nous protège !

  

  FALSTAFF.

  Frappez ! jetez-les à terre ! coupez leur la gorge à ces scélérats ! Ah ! chenilles voraces ! coquins gras à lard ! ils nous détestent nous, jeunes gens : renversez-les ! enlevez-leur leur laine !

  

  LES VOYAGEURS.

  Oh ! nous sommes perdus pour toujours, nous et les nôtres !

  

  FALSTAFF.

  Pendus soyez-vous, coquins pansus ! êtes-vous perdus ? Non, gras coquins ; je voudrais que tous vos trésors fussent ici !.Marchez, pans de lard, marchez ! Comment, coquins ! ne faut-il pas que les jeunes gens vivent ?... Vous êtes grands jurés, n'est-ce pas ? nous allons vous faire jurer, ma foi.

  

  (Les voleurs sortent poussant devant eux les voyageurs.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Les voleurs ont lié les honnêtes gens ; si toi et moi nous pouvions voler les voleurs et nous en retourner gaiement à Londres, nous aurions là un thème de conversation pour toute une semaine, un sujet de rire pour tout un mois, et un souvenir plaisant pour toute la vie.

  

  POINS.

  Tenons-nous à l'écart, je les entends qui viennent.

  

  Ils se retirent. Rentrent LES VOLEURS.

  

  FALSTAFF.

  Venez, mes maîtres, partageons, et puis à cheval avant qu'il soit jour. Si le prince et Poins ne sont pas deux couards fieffés, il n'y a pas d'équité au monde : il n'y pas plus de valeur dans ce Poins que dans un canard sauvage.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Votre argent !

  

  POINS.

  Scélérats !

  

  (Ils se précipitent sur les voleurs. Ceux-ci s'enfuient, et Falstaff, après une estocade ou deux, s'enfuit aussi, laissant, le butin derrière eux.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Enlevé avec grande facilité. Maintenant, montons gaiement à cheval. Les voleurs sont dispersés et saisis d'une crainte si grande, qu'ils n'osent pas s'approcher l'un de l'autre : chacun prend son camarade pour un sergent. En route, mon bon Ned. Falstaff sue à mort, et engraisse la maigre terre à mesure qu'il marche. Si cela n'était pour rire, il me ferait pitié.

  

  POINS.

  Comme le coquin rugissait !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  WARKWORTH. — Un appartement dans le château.


  Entre HOTSPUR lisant une lettre.


  

  HOTSPUR.
 « Mais pour ma part, Milord, je serais heureux d'être là, en raison de l'affection que je porte à votre maison. « Il serait heureux ! Pourquoi ne l'est-il pas alors ? Quant à l'affection qu'il porte à notre maison, il la montre en ceci qu'il aime mieux sa propre grange que notre maison. Voyons encore quelques phrases : « L'entreprise dans laquelle vous vous lancez est dangereuse... « Parbleu, cela est certain ; il est dangereux de prendre froid, de dormir, de boire ; mais je vous dis, moi, Milord le sot, que c'est dans ce buisson, le danger, que nous cueillons cette fleur, la sécurité. L'entreprise dans laquelle vous vous lancez est dangereuse ; les amis que vous avez nommés sont incertains ; le moment lui-même est mal choisi, et votre plan tout entier est trop léger pour pouvoir faire équilibre à une aussi grande résistance. « C'est votre avis ? c'est votre avis ? Eh bien, je vous répète que vous êtes un rustre lâche et sans cervelle et que vous mentez. Qu'est-ce que c'est que cet imbécile ! Par le Seigneur, notre plan est aussi bon que plan qui fut jamais formé ; nos amis sont sincères et déterminés : c'est un bon plan, ce sont de bons amis, et tout cela est plein d'espérance : un plan excellent, de très bons amis. Quel coquin au coeur gelé cela fait ! Comment ! Milord d'York-approuve le projet et le plan général d'action. Mordieu ! si j'étais tout à l'heure près de cette canaille, je lui casserais la tête avec l'éventail de sa femme. N'y a-t-il pas dans cette affaire mon père, mon oncle et moi ? N'y a-t-il pas Lord Edmond Mortimer, Milord d'York et Owen Glendower ? N'y a-t-il pas en outre les Douglas ? N'ai-je pas toutes leurs lettres, par lesquelles ils me promettent de me rejoindre en armes le neuf du mois prochain ? Et n'y a-t-il pas quelques-uns d'entre eux qui sont en marche déjà ? Quelle canaille de païen, quel infidèle cela fait ! Eh ! vous allez voir maintenant que, dans la sincérité de sa frayeur et de son coeur tremblant, il ira trouver le roi et lui découvrira tous nos projets. Oh ! je voudrais pouvoir me dédoubler et me donner des soufflets pour avoir proposé à ce pot de lait écrémé une aussi honorable action ! Pendu soit-il ! Qu'il aille prévenir-le roi : nous sommes prêts. Je partirai ce soir.

  

  (Entre LADY PERCY.)

  

  HOTSPUR.

  Eh bien, Kate, il faut que je-vous quitte d'ici à deux heures.

  

  LADY PERCY.

  Oh ! mon bon Seigneur, pourquoi restez-vous ainsi tout seul ? Pour quelle offense ai-je été toute cette quinzaine une femme bannie du lit de mon Harry ? Dis-moi, mon doux Seigneur, qu'est-ce qui t'enlève l'appétit, la gaieté et le précieux sommeil ? Pourquoi baisses-tu tes yeux vers la terre et tressailles-tu si souvent lorsque tu es seul ? Pourquoi tes joues ont-elles perdu leur fraîcheur, et pourquoi donnes-tu mon trésor et mon bien légitime à la rêverie aux yeux vagues et à la maudite mélancolie ? J’ai veillé près de toi pendant tes sommeils légers, et je t'ai entendu murmurer des histoires de guerres farouches, parler en termes de manège à ton coursier bondissant, crier « courage ! en avant ! « Puis tu as parlé de sorties et de retraites, de tranchées, de tentes, de palissades, de forteresses, de parapets, de basilics[847], de canons, de couleuvrines, de rançon de prisonniers, de soldats tués et de tous les épisodes ordinaires d'un combat à outrance. Ton âme était tellement en guerre au dedans de toi et te secouait si fortement pendant ton sommeil, que de ton front découlaient des chapelets de gouttes de sueur, comme des bulles apparaissent à la surface d'une eau fraîchement troublée, et sur ton visage passaient d'étranges mouvements pareils à ceux que nous voyons passer sur le visage d'un homme qui retient son souffle sous la nécessité de quelque grande hâte soudaine. Oh ! quels présages sont ceux-là ? Quelque grave affaire préoccupe mon Seigneur ; il faut que je la connaisse, ou bien il ne m'aime pas.

  

  HOTSPUR.
 Holà !

  

  (Entre UN VALET.)

  

  HOTSPUR.
 Gilliams est-il parti avec le paquet ?

  

  LE VALET.

  Oui, Milord, il y a une heure.

  

  HOTSPUR.

  Butler a-t-il amené ces chevaux de chez le shériff ?

  

  LE VALET.

  II vient d'amener un cheval à l'instant même, Milord.

  

  HOTSPUR.

  Quel cheval ? un cheval rouan, essorillé, n'est-ce pas ?

  

  LE VALET.

  Oui, Milord.

  

  HOTSPUR.

  Ce rouan sera mon trône. Bon, je vais le monter immédiatement. O espérance[848] ! Ordonne à Butler de le mener dans le parc.

  

  (Sort le valet.)

  

  LADY PERCY.

  Mais entendez-vous, Milord ?

  

  HOTSPUR.

  Que dis-tu, Milady ?

  

  LADY PERCY.

  Qu'est-ce qui vous emporte d'ici ?

  

  HOTSPUR.

  Parbleu, mon cheval, ma chérie, mon cheval.

  

  LADY PERCY.

  Chut, singe à tête folle ! une belette n'a pas une plus grande inquiétude que celle qui vous agite. Sur ma foi, je veux savoir votre affaire, Harry, je veux la savoir. J'ai peur que mon frère Mortimer ne s'agite pour ses droits et ne vous ait fait dire de vous joindre à son entreprise : mais si vous allez…

  

  HOTSPUR.

  Si loin à pied, je serai las, ma chérie.

  

  LADY PERCY.

  Allons, allons, petit perroquet, répondez directement à la question que je vous adresse. Ma foi, je vais te briser le petit doigt Harry, si tu ne veux pas me dire toute la vérité.

  

  HOTSPUR.

  Abas, à bas, petite joueuse ! Si je t'aime ? je ne t'aime pas, je ne m'inquiète pas de toi, Kate : ce n'est pas un monde à jouer aux poupées et à faire des tournois avec les lèvres ; nous allons avoir des nez ensanglantés, des têtes cassées et en rendre autant de notre côté. Mordieu, mon cheval ! Que dis-tu, Kate ? que me voulais-tu ?

  

  LADY PERCY.

  Vous ne m'aimez pas ? est-ce bien vrai ? Bon, ne faites pas cela, car si vous ne m'aimez pas, je ne m'aimerai pas moi-même. Vous ne m'aimez pas ? Voyons, dites-moi si vous plaisantez ou non.

  

  HOTSPUR.

  Allons, veux-tu me voir partir ? Lorsque je serai à cheval ; je jurerai que je t’aime à l'excès. Mais écoutez-moi, Kate ; je ne veux pas que vous m'interrogiez davantage pour savoir où je vais, ou que vous me fassiez des remontrances là-dessus : je vais là où je vais, et, pour conclure, il faut que je vous quitte ce soir même, gentille Kate. Je sais que vous êtes sage ; mais cependant toute Votre sagesse ne va pas plus loin que celle de la femme d'Henri Percy : je sais que vous êtes constante ; mais, cependant, vous êtes une femme : et quant à votre discrétion, elle n'est pas plus étroite que celle d’une Dame ; mais je crois fermement que tu ne raconteras pas ce que tu ne sauras pas, et voilà jusqu’où ira ma confiance en toi, gentille Kate !

  

  LADY PERCY.
 Comment ! aussi loin que cela !

  

  HOTSPUR.

  Pas un pouce plus loin. Mais écoutez-moi, Kate, là où je vais, vous irez aussi ; aujourd'hui, c'est moi qui pars ; demain, ce sera votre tour. Cela vous satisfait-il, Kate ?

  

  LADY PERCY.

  Il le faut bien, par force.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  EASTCHEAP. — Une chambre — dans la taverne de la TÊTE DE SANGLIER[849].


  Entrent LE PRINCE HENRI et POINS.


  

  LE PRINCE HENRI.
 Ned, je t'en prie, sors de cette chambre graisseuse et viens m’aider à rire un peu.

  

  POINS.

  Où es-tu allé, Hal ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Avec trois ou quatre lourdauds, au milieu de soixante ou quatre-vingts tonneaux. J'ai joué sur la corde la plus basse de l'humilité. Maraud, je suis le frère juré d'une meute de garçons de cabaret, et je puis les appeler tous par leurs noms de baptême, comme Tom, Dick, et Francis. Ils déclarent déjà sur leur salut que, bien que je ne sois que prince de Galles, je suis cependant le roi de la courtoisie, et ils me disent nettement que je ne suis pas un Jack orgueilleux, comme Falstaff ; mais-un Corinthien, un garçon de çoeur, un bon enfant,—par le Seigneur, c'est ainsi qu'ils m'appellent, — et que lorsque je serai roi d'Angleterre, je pourrai commander à tous les bons garçons d'Eastcheap. Ils appellent boire sec, se teindre en rouge, et lorsque vous respirez en vous arrosant le gosier, ils crient Hem ! et vous disent de gober-tout d'un seul trait. Pour conclure, j'ai fait de tels progrès en un-quart d'heure, que je puis boire désormais pendant toute ma vie avec n'importe quel chaudronnier, en parlant son propre langage. Je te déclare, Ned, que tu as perdu beaucoup d'honneur, pour n'avoir pas été avec moi pendant cette séance. Mais, mon doux Ned, — pour adoucir ton nom de Ned, je te donne ces deux sous de sucre, qui m'ont été mis dans la main tout à l'heure par un garçon de cave, un homme qui, de sa vie, n'a prononcé d'autres phrases anglaises que celles-ci : Huit shillings et six pence, et vous êtes le bienvenu ! avec cette addition criarde : « Voilà, voilà, Monsieur. Mesurez une demi-pinte de bastard pour la Demi-Lune, » ou autres choses semblables ; mais, Ned, pour passer le temps jusqu'à ce que Falstaff soit venu, tiens-toi, je t'en prie, dans quelque chambre à-côté, pendant que je vais interroger mon nigaud de garçon pour savoir dans quel but il m'a donné ce morceau de sucre, et ne discontinue pas de crier, Francis ! pendant tout ce temps-là, afin que sa conversation se réduise à dire, voilà, voilà ! Dirige-toi de ce côté, et je vais t'apprendre la manière.

  

  POINS, s'en allant.

  Francis !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tu es parfait.

  

  POINS, s'en allant.

  Francis !

  

  (Sort Poins.)

  

  (Entre FRANCIS.)

  

  FRANCIS.

  Voilà, voilà, Monsieur. Vas voir un peu dans la chambre des Grenades, Ralph.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Viens ici, Francis.

  

  FRANCIS.

  Monseigneur ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Combien de temps as-tu à servir, Francis ?

  

  FRANCIS.

  Cinq ans, ma foi, et encore autant à....

  

  POINS, de l'intérieur.

  Francis !

  

  FRANCIS.

  Voilà, voilà, Monsieur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Cinq ans ! par Notre-Dame, c'est un long bail pour faire sonner l'étain. Mais, Francis, pourrais-tu être assez vaillant pour jouer le lâche avec ton engagement, lui montrer une belle paire de talons et t'enfuir loin de lui ?

  

  FRANCIS.

  O Dieu ! Monseigneur, je jurerais sur tous les livres d'Angleterre que je pourrais me trouver le coeur...

  

  POINS, de l'intérieur.

  Francis !

  

  FRANCIS.

  Voilà, voilà, Monsieur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Quel âge as-tu, Francis ?

  

  FRANCIS.

  Voyons, vers la Saint-Michel prochaine, j'aurai... ;

  

  POINS, de l'intérieur.

  Francis !

  

  FRANCIS.

  Voilà, Monsieur. Je vous en prie, Monseigneur, attendez un peu.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oui, mais écoute un peu, Francis : le sucre que tu m'as donné, il valait bien un penny, n'est-

  ce pas ?

  

  FRANCIS.

  O Dieu, Monseigneur ! je voudrais qu'il en eût valu deux.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je te donnerai pour ce morceau de sucre mille livres : demande-les-moi quand tu voudras et tu les auras.

  

  POINS, de l'intérieur.

  Francis !

  

  FRANCIS.

  Tout à l'heure, tout à l'heure.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tout à l'heure, Francis ? Non, Francis ; mais demain, Francis, ou jeudi, Francis, ou, ma foi, quand tu voudras, Francis. Mais, Francis....

  

  FRANCIS.

  Monseigneur ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Voudras-tu voler cette casaque de cuir à boutons de cristal[850], cette tête rase, cette main à anneau d'agate, ces jambes en bas puce et en jarretières de cadis, cette langue mielleuse, cette panse espagnole...

  

  FRANCIS.

  O Dieu, Monseigneur, que voulez-vous dire ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ah bien, alors, le bâtard rouge est le seul vin : car, voyez-vous, Francis, votre veste de toile blanche se salira : en Barbarie, Monsieur, cela ne revient pas aussi cher[851].

  

  FRANCIS.

  Quoi, Monseigneur ?

  

  POINS, de l'intérieur.

  Francis !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Va donc, coquin, n'entends-tu pas qu'ils t'appellent ?

  

  (Ici Poins et le prince Henri l'appellent tous deux à la fois ; le garçon s'arrête étourdi, ne sachant de quel côté aller. Entre LE CABARETIER.)

  

  LE CABARETIER.

  Comment, tu entends appeler de la sorte et tu ne bouges pas ? Vas voir ce que veulent les pratiques là-dedans.

  (Sort Francis.)
 Monseigneur, le vieux Sir John et une douzaine d'autres sont à la porte ; les laisserai-je entrer ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Fais-les attendre un moment et puis tu leur ouvriras la porte.

  (Sort le cabaretier.)
 Poins !

  

  (Rentre POINS.)

  

  POINS.

  Voilà, voilà, Monsieur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Maraud, Falstaff et les autres voleurs sont à la porte : allons-nous être gais ?

  

  POINS.

  Gais comme des cris-cris, mon gars. Mais, dites-moi, quel amusement avez-vous tiré de cette plaisanterie du garçon-de cave ? Voyons, quel en a été le résultat ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je suis maintenant capable de faire toutes les farces qui ont pu s'appeler farces depuis les anciens jours, du bonhomme Adam, jusqu'à la récente enfance du présent jour dont minuit vient d'accoucher.

  (Rentre Francis avec du. vin.)
 Quelle heure est-il, Francis ?

  

  FRANCIS.

  Voilà, voilà, Monsieur ?

  (Il sort.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Dire que ce garçon sait moins de mots qu’un perroquet et qu'il est cependant né de la femme !

  Toute son industrie est de monter et de descendre des escaliers ; toute son éloquence, le total d'une carte à payer. Je ne suis pas encore-de l'humeur de Percy, l’Hotspur du nord ; qui vous tue quelques six ou sept douzaines d'Écossais avant son déjeuner, se lave les mains et dit à sa femme : « Fi de cette vie tranquille ; j'ai besoin d'action. — O mon doux Harry, répond-elle, combien en as-tu tué aujourd'hui ?—Donnez à boire à mon cheval rouan, « dit-il, et il répond une heure après : « quelque chose comme quatorze ; une bagatelle, une bagatelle. » Je t'en prie, fais entrer Falstaff : je jouerai le rôle de Percy, et ce damné cochon jouera celui de Dame Mortimer, sa femme. À votre santé, dit l'ivrogne[852]. Appelle cet abdomen, fais entrer ce suif.

  

  (Entrent FALSTAFF, GADSHILL, BARDOLPH et PETO.)

  

  POINS.

  Salut, Jack ; où es-tu allé ?

  

  FALSTAFF.
 Peste soit de tous les couards et vengeance sur eux tous, aussi ! voilà ce que je dis et amen, morbleu ! Donne-moi un verre de Xérès, garçon. Plutôt que de mener cette vie-là longtemps, j'aimerais mieux coudre des chaussettes, les rapiécer et les ressemeler aussi. Peste de tous les-couards ! donne-moi un verre de Xérès, coquin. N'y a-t-il pas de vertu en ce monde ?

  Il boit.

  

  LE PRINCE HENRI.

  As-tu jamais vu Phoebus embrasser une boule de beurre, et le beurre au coeur sensible se fondre sous les doux propos du soleil ? Si tu l'as vu, contemple-moi ce phénomène-ci !

  

  FALSTAFF.

  Coquin que vous êtes, il y a aussi de la chaux dans ce vin : dans un méchant homme il n'y a rien à trouver que de la coquinerie ; cependant un lâche est pire qu'un verre de vin avec de la chaux, un vilain lâche. Va ton chemin, vieux Jack, meure quand tu voudras ; si l'énergie, la bonne énergie virile n'est pas chose oubliée maintenant sur la surface de la terre, je veux passer pour maigre comme un hareng saur. Il n'y a pas en Angleterre trois hommes braves qui aient encore évité, la potence ; et l'un d'eux est gros et se fait vieux. Dieu nous protège ! c'est un mauvais monde que le nôtre, dis-je ! Je voudrais être un tisserand ; je chanterais des psaumes ou n'importe quoi[853]. Peste de tous les lâches, dis-je encore !

  

  LE PRINCE HENRI.
 Qu'est-ce à dire, sac de laine ! que, murmurez-vous ?

  

  FALSTAFF.

  Un fils de roi ! si je ne te chasse pas de ton royaume avec un poignard de bois, et si je ne pousse pas tous tes sujets devant moi comme un troupeau d'oies sauvages, je veux bien ne plus jamais porter de poils sur mon visage. Vous, prince de Galles !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Qu'est-ce à dire, fils de putain, grosse toupie humaine ! qu'y a-t-il ?

  

  FALSTAFF.

  N'êtes-vous pas un couard ? répondez-moi là-dessus ; Poins que voilà aussi ?

  

  POINS.

  Mordieu, grosse panse, si vous m'appelez couard, par le Seigneur, je t'égorge !

  

  FALSTAFF.

  Moi, t'appeler couard ! Je te verrai damné avant de t'appeler couard, seulement je donnerais bien mille livres pour pouvoir courir aussi vite que toi. Vous êtes passablement droits des épaules, aussi vous ne vous souciez pas de ceux qui peuvent voir vos derrières : appelez-vous cela assurer les derrières de vos amis ? Peste d'une telle assistance ! donnez-moi plutôt des gens qui me regarderont en face. Donnez-moi un verre de Xérès : je suis un coquin, si j'ai bu d'aujourd'hui.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oh. scélérat ! c'est à peine si tes lèvres sont essuyées de ta dernière rasade.

  

  FALSTAFF.

  Cela ne fait rien.

  (Il boit.)
 Peste de tous les couards ! dis-je encore.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Qu'y a-t-il ?

  

  FALSTAFF.

  Qu'y a-t-il ? il y a que quatre de nous ici présents ont pris mille livres ce matin.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Où est cet argent, Jack ? où est-il ?

  

  FALSTAFF.

  Où il est ? il nous a été enlevé. Cent hommes sont : tombés sur nos quatre pauvres individus.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Quoi, l'ami, cent hommes ?

  

  FALSTAFF.

  Je suis un coquin, si je n'ai pas ferraillé pendant deux heures avec une douzaine d'entre eux. J'ai échappé par miracle. J'ai reçu huit bottes dans mon pourpoint, quatre dans mon haut-de-chausses ; mon bouclier est traversé de part en part ; mon épée est dentelée comme une scie à main, ecce signum ! Jamais je ne me suis mieux conduit depuis que je suis homme : tout a été inutile. Peste soit de tous les couards ! Qu'ils parlent : s'ils disent plus ou moins que la vérité, ce sont des scélérats et des fils de ténèbres.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Parlez, Messieurs ; comment les choses se sont-elles passées ?

  

  GADSHILL.

  Nous quatre nous sommes tombés sur une douzaine d'individus.

  

  FALSTAFF.

  Seize au moins, Monseigneur.

  

  GADSHILL.

  Et nous les avons liés.

  

  PETO.

  Non, non, nous ne les avons pas liés.

  

  FALSTAFF.

  Coquin, nous les avons liés, tous sans exception, ou bien je veux être un Juif, un Juif Hébreu.

  

  GADSHILL.
 Et comme nous étions en train de partager, six ou sept nouveaux venus sont tombés sur nous.

  

  FALSTAFF.

  Et ils ont détaché les autres qui se sont alors joints à ceux-là.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Quoi, avez-vous combattu contre eux tous ?

  

  FALSTAFF.

  Tous ? je ne sais pas ce que vous pouvez appeler tous ; mais si je n'ai pas combattu avec cinquante, je suis une botte de radis : s'il n'y en a pas eu cinquante-deux ou trois après le pauvre vieux Jack, je ne suis pas une créature à deux jambes.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Priez Dieu de ne pas en avoir tué quelqu'un.

  

  FALSTAFF.

  Parbleu, il n'est plus temps de prier maintenant : j'en ai poivré deux ; je suis sûr d'avoir donné leur dû à deux, deux coquins en manteau de bougran. Je te dis ce qui en est, Hal ; si je te dis un mensonge, crache-moi au visage et appelle-moi cheval. Tu connais ma vieille défense ; je me suis posé comme je suis là et j'ai dirigé ma pointe comme cela. Quatre coquins en bougran fondent sur moi....

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment, quatre ! tu ne disais que deux tout à l'heure.

  

  FALSTAFF.

  Quatre, Hal, je t'ai dit quatre.

  

  POINS.
 Oui, oui, il a dit quatre.

  

  FALSTAFF.

  Ces quatre-là sont venus tous de front et se sont attaqués principalement à moi. Je n'ai nullement été déconcerté, et j'ai reçu leur[854] sept pointes dans mon bouclier, comme ça.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Sept ? comment donc, ils n'étaient que quatre tout à l'heure.

  

  FALSTAFF.

  En bougran ?

  

  POINS.

  Oui, quatre en manteaux de bougran.

  

  FALSTAFF.

  Sept, par cette poignée d'épée, ou je suis un scélérat.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Laisse-le continuer, je t'en prie ; nous en aurons davantage tout à l'heure.

  

  FALSTAFF.

  M'entends-tu, Hal ?

  

  LE PRINCE. HENRI.
 Oui., Jack, et je te vois aussi.

  

  FALSTAFF.

  Tu fais bien, car cela vaut la peine, d'être entendu. Les neuf individus en bougran, dont je te parlais....

  

  LE PRINCE. HENRI.
 Leurs pointes étant brisées....

  

  POINS.

  Leurs culottes sont tombées.

  

  FALSTAFF.

  Ils ont commencé à me céder le terrain ; mais, je les serrais de près, alors je-les ai attrapés corps à corps, et en un clin d'oeil, j'ai donné leur dû à sept des onze.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oh prodige ! deux individus en bougran qui en ont produit onze !

  

  FALSTAFF.

  Mais comme si le diable s'en était mêlé, voilà que trois manants de coquins en habit de drap vert de Kendal[855] sont venus par derrière et sont tombés sur moi ; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir tes mains.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ces mensonges ressemblent au père qui les a engendrés ; ils sont gros comme une montagne, évidents, palpables. Comment, amas de, tripes à cervelle de boue, sot à cerveau noué, fils de putain, obscène, animal, graisseuse boule de suif !,.,

  

  FALSTAFF.

  Comment ! es-tu fou ? es-tu fou ? est-ce que la vérité n’est pas la vérité ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Morbleu., comment as-tu pu reconnaître que ces individus étaient en habit vert de drap de Kendal, puisqu'il faisait si noir que tu ne pouvais pas voir ta main. Voyons, donne-nous tes explications : que réponds-tu ?

  

  POINS.

  Voyons, votre explication, Jack, votre explication.

  

  FALSTAFF.

  Comment, de la violence ? non, fussé-je condamné ai l'estrapade[856] et à, tous les chevalets du monde, je ne vous dirais rien par violence. Vous donner des explications par violence ! quand bien même les preuves seraient aussi abondantes que les mûres sur les haies, personne, ne pourrait, me forcer, moi, à lui en donner une seule par violence ;

  

  LE PRINCE HENRI.
 Je ne veux pas commettre ce péché plus longtemps. Ce couard effronté, ce casseur de lits, cet éreinteur de chevaux, cette énorme montagne de chair...

  

  FALSTAFF.

  A bas, étique individu, peau d'anguille[857], langue de boeuf fumée, nerf de taureau, sardine sèche ! Oh ! si le souffle ne me manquait ; pour te dire à quoi tu ressembles ! aune de tailleur, fourreau de sabre, étui de flèches, méchant petit fleuret debout !...

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bon, respire un peu et puis recommence ; et lorsque tu seras fatigué de basses comparaisons, écoute un peu ce que je vais te dire.

  

  POINS.

  Écoute-bien, Jack.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Nous deux, nous vous avons vus, vous quatre, vous jeter sur quatre hommes ; vous les avez liés et vous vous êtes rendus maîtres de leur argent. Observez maintenant le démenti que va vous donner un récit tout simple-: nous deux alors, nous sommes tombés sur vous quatre : d'un mot, nous vous avons fait lâcher votre butin et nous le tenons ; oui, et nous pouvons vous le montrer ici, dans cette maison : et-vous, Falstaff, vous avez lestement et avec une agile dextérité, emporté vos tripes, et vous avez mugi-pour demander grâce, et vous couriez et vous mugissiez, comme je n'ai jamais entendu taureau mugir. Quel manant es-tu donc d'ébrécher ton épée comme tu l'as fait, et puis de dire que c'était en combattant ? Quelle invention, quelle blague, quelle échappatoire peux-tu trouver maintenant pour te soustraire à cette honte ouverte et-apparente ?

  

  POINS.

  Voyons, nous-écoutons, Jack ; quelle blague as-tu à nous raconter maintenant ?

  

  FALSTAFF.

  Par le Seigneur ! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits. Çà, écoutez, mes maîtres ; est-ce qu'il m'appartenait de tuer l'héritier présomptif ? devais-je me tourner contre le prince légitime ? Parbleu ! tu sais que je suis vaillant comme Hercule : mais, observez l'instinct ; jamais un lion ne touchera à un vrai prince[858]. L'instinct-est une grande chose ; j'ai été couard par instinct. Je n'en penserai que mieux de moi et de toi, ma vie durant ; de moi comme d'un lion vaillant, de toi comme d'un vrai prince. Mais, mes gars, par le Seigneur, je suis heureux que vous ayez l'argent.

  (A l’hôtesse à l'extérieur.)
 Hôtesse, fermez les portes : veillez cette nuit, faites vos prières demain. Galants ! gars ! enfants ! coeurs d'or ! que tous les titres de la bonne camaraderie vous soient donnés ! Voyons, nous mettons-nous en train de rire ? jouons-nous immédiatement quelque bonne pièce ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ça va, et le sujet de la pièce ce sera ta fuite.

  

  FALSTAFF.

  Ah ! si tu m'aimes, Hal, ne parlons plus de cela.

  

  (Entre L'HÔTESSE.)

  

  L'HÔTESSE.

  Oh. Jésus ! Monseigneur le prince !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Qu'y a-t-il, Milady l'hôtesse ? qu'as-tu à me dire ?

  

  L'HÔTESSE.

  Pardi, Monseigneur, il y a à la porte un noble de la cour qui voudrait vous parler : il dit qu'il

  vient de la part de votre père.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Un noble, donnez-lui de quoi le compléter pour en faire un écu royal et renvoyez-le à ma mère[859].

  

  FALSTAFF.

  Quelle manière d'homme est-ce que cela est ?

  

  L'HÔTESSE.

  Un vieillard.

  

  FALSTAFF.

  Que fait la gravité hors de son lit à minuit ? Irai-je lui donner sa réponse ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oui, va, je t'en prie, Jack.

  

  FALSTAFF.

  Oui, ma foi, et je vais lui donner son paquet.

  (Il sort.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  A vous maintenant, Messieurs. Par Notre-Dame ! vous vous êtes bien battus ; vous vous êtes bien battu, Peto ; vous vous êtes bien battus, Bardolph ; vous aussi vous êtes des lions ; vous vous êtes sauvés par instinct, vous n'auriez pas voulu toucher à un vrai

  prince ; non, ô fi !

  

  BARDOLPH.
 Sur ma foi, je me suis sauvé lorsque j'ai vu les autres courir.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Réponds-moi, maintenant, en toute vérité ; comment se fait-il que l'épée de Falstaff soit si ébréchée ?

  

  PETO.

  Parbleu ! il l'a ébréchée avec son poignard ; il a dit, qu'il chasserait la vérité d'Angleterre ou qu'il réussirait à vous faire croire que son épée s'était ébréchée dans le combat, et il nous a conseillés d'en faire autant.

  

  BARDOLPH.

  Oui, et puis de nous frotter le nez avec des herbes qui égratignent pour le faire saigner, de barbouiller nos vêtements avec ce sang et de jurer que c'était le sang de vrais hommes. J'ai fait ce que je n'avais pas fait, il y a un temps infini ; j'ai rougi eu écoutant ses monstrueux stratagèmes.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oh, coquin ! tu as volé un verre de vin il y a dix-huit ans, tu as été pris sur le fait, et depuis lors, tu as toujours rougi subitement. Tu avais fer et feu avec toi, et cependant tu t'es enfui ; quel est l'instinct qui te poussait ?

  

  BARDOLPH, montrant son visage.

  Monseigneur, voyez-vous ces météores ? Contemplez-vous ces feux ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oui.

  

  BARDOLPH.

  Que pensez-vous que cela indique ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Un foie chaud et une bourse froide.

  

  BARDOLPH.

  La colère, Monseigneur, si on sait bien comprendre.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Non, c'est la corde, si on sait bien comprendre. Voici venir le maigre Jack, voici venir l'os sans viande.

  

  (Rentre FALSTAFF.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien, ma douce créature bourrée d'étoupes ? combien y a-t-il de temps que tu n'as vu ton genou, Jack ?

  

  FALSTAFF.

  Mon genou ! lorsque je n'avais que ton âge, Hal, je n'avais pas la taille plus grosse qu'une patte d'aigle, j'aurais passé par la bague d'un alderman : peste soit du chagrin et du malheur ! cela vous gonfle un homme comme une vessie. Il y a en l'air de mauvaises nouvelles. Sir John Bracy était venu de la part de votre père ; il vous faut vous rendre demain à la cour. Ce fou du nord, Percy, et celui des Galles, celui qui a donné la bastonnade à Amaimon, qui a fait Lucifer cocu, et qui a fait jurer au diable d'être son vassal sur la croix d'une pertuisane galloise[860], comment, nom d'une peste, l'appelez-vous ?

  

  POINS.

  Ah ! Glendower.

  

  FALSTAFF.

  Owen, Owen, c'est celui-là même, et son beau-fils Mortimer, et le vieux Northumberland, et cet Écossais, le plus leste des Écossais,-Douglas, qui escalade à cheval une colline toute roide.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Celui qui, en courant au grand galop, tue un moineau au vol avec son pistolet ?

  

  FALSTAFF.

  Vous l'avez touché droit.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Plus droit qu'il n'a jamais touché moineau.

  

  FALSTAFF.

  Oh : la canaille a du courage, il ne se sauvera pas.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Mais, en ce cas, quelle canaille es-tu donc de le louer pour si bien courir ?

  

  FALSTAFF.

  A cheval, coucou que vous êtes ! mais à pied, il ne bougera pas d'une semelle.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oui, Jack, par instinct.

  

  FALSTAFF.

  Par instinct, je te l'accorde. Bon, il en-est aussi, ainsi qu'un certain Mordake et mille autres bonnets bleus : Worcester s'est esquivé cette nuit : la barbe de ton père est devenue blanche lorsqu'il a appris ces nouvelles, et on peut maintenant acheter de la terre à aussi bon marché-que du maquereau qui sent.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien, ma foi ! c'est égal ; si nous avons un mois de juin chaud, et si ces gourmades civiles durent, nous achèterons les pucelages comme on achète les gros clous, au boisseau.

  

  FALSTAFF.

  Par la messe, tu dis vrai, mon gars ! il est probable que nous aurons un commerce facile, de ce côté-là. Mais, dis-moi, Hal, est-ce que tu n'as pas horriblement peur ? Toi l'héritier présomptif, pouvais-tu trouver au monde trois ennemis comparables au démon Douglas, au lutin Percy et au diable Glendower ? N'as-tu pas horriblement peur ? Est-ce que ton sang ne se glace pas ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Pas du tout, ma foi ; je manque un peu de ton instinct.

  

  FALSTAFF.

  Bon, tu vas être horriblement grondé demain, lorsque tu seras en présence de ton père. Si tu

  m'aimes, cherche une raison qui puisse t'excuser.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien, fais le rôle de mon père, et examine-moi sur les actions de ma vie.

  

  FALSTAFF.

  Faut-il ? Soit, je veux bien. Cette chaise sera mon trône, cette rapière mon sceptre et ce coussin ma couronne.

  

  LE PRINCE HENRI.

  On prend ton trône pour un escabeau, ton sceptre d'or pour une rapière de plomb et ta riche et précieuse couronne pour la pitoyable couronne d'un crâne chauve !

  

  FALSTAFF.

  Bon ! Si le feu de la grâce n'est pas complètement éteint en toi, tu vas être ému tout-à-l’heure. Donnez-moi un verre de Xérès pour rendre mes yeux rouges, afin qu'on puisse croire que j'ai pleuré ; car je dois parler sous le coup de l'émotion, et je vais le faire dans le style du roi Cambyse[861].

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bon, voilà ma génuflexion.

  

  FALSTAFF.

  Et voici mon discours. Reculez-vous, nobles Seigneurs !

  

  L'HÔTESSE.

  O Jésus ! c'est une bonne farce, sur ma foi !

  

  FALSTAFF.

  Ne pleurez pas, douce reine, car les averses de larmes sont inutiles.

  

  L'HÔTESSE.

  O le père ! comme il garde son sérieux !

  

  FALSTAFF.
 Pour l'amour de Dieu, Seigneurs, emmenez ma triste reine, car les larmes obstruent les écluses

  de ses yeux.

  

  L'HÔTESSE.
 O Jésus ! il joue cela aussi bien qu'aucun de ces putassiers de comédiens que j'aie jamais vu.

  

  FALSTAFF.

  Paix, ma bonne pinte ; paix, ma bonne chatouille-cerveau. — Harry, non-seulement je m'étonne des lieux que tu choisis pour perdre ton temps, mais encore des compagnons que tu te donnes ; car si la camomille croit d'autant plus épaisse qu'on la foule davantage, la jeunesse en revanche s'use d'autant plus vite qu'on la dépense davantage. Pour croire que tu es mon fils, j'ai d'une part la parole de ta mère et d'autre part ma propre opinion ; mais ce qui m'en donne la certitude, c'est surtout une certaine coquine de manière de clignoter des yeux et une certaine manière idiote de laisser pendre ta lèvre inférieure. Donc, si tu es mon fils, voici le point grave : pourquoi, étant mon fils, te fais-tu ainsi montrer au doigt ? Le bienheureux soleil du ciel doit-il être un vagabond et se nourrir de mûres ? c'est une question qu'on n'a pas besoin de poser. Le fils du roi d'Angleterre doit-il être voleur et prendre des bourses ? c'est une question, qu'on peut se poser. Il y a une chose, Harry, dont tu as souvent entendu parler et qui est connue de beaucoup dans notre pays sous le nom de poix : cette poix salit, ainsi que le rapportent les anciens écrivains : il en est ainsi de la compagnie que tu fréquentes ; car, Harry, je ne te parle pas à présent dans l'ivresse, mais bien dans les larmes ; je ne parle pas dans la joie, mais dans la tristesse ; je ne parle pas seulement en paroles, mais aussi en gémissements ; et, cependant, il y a un homme vertueux que j'ai souvent remarqué dans ta compagnie ; mais je ne sais pas son nom.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Quelle espèce d'homme, s'il plaît à Votre Majesté ?

  

  FALSTAFF.

  Un homme de très bonne apparence, ma foi, et corpulent ; d'une joyeuse mine, d'un oeil agréable et d'un très noble maintien ; qui, si je juge bien, doit être âgé de cinquante ans ou même, par Notre-Dame, incliner vers la soixantaine. Maintenant, je me rappelle que son nom est Falstaff ; si cet homme était adonné au libertinage, il me tromperait bien ; car, Harry, je vois la vertu dans ses regards. Si donc l'arbre doit être reconnu à son fruit comme le fruit l'est à l'arbre, je te le dis péremptoirement, il y a de la vertu dans ce Falstaff ; garde celui-là, bannis les autres. Et dis-moi, maintenant, méchant valet, dis-moi, où as-tu passé tout ce mois-ci ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Est-ce que tu parles comme un roi ? Fais mon personnage, et je jouerai le rôle de mon père ?

  

  FALSTAFF.

  Me déposer ? Si tu joues seulement ce rôle en paroles et en actions avec la moitié de la gravité et de, la majesté que j'ai su y mettre, je veux bien être pendu par les pieds comme un lapereau ou un lièvre chez un marchand de volailles.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bon, me voici sur mon trône.

  

  FALSTAFF.

  Et moi, me voici debout : jugez, mes maîtres.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien, Harry, d'où venez-vous ?

  

  FALSTAFF.

  Mon noble Seigneur, d'Eastcheap.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Les plaintes qu'on me fait de vous sont graves.

  

  FALSTAFF.
 Mordieu ! Monseigneur, elles sont fausses. Ah ! sur ma foi, je vais, parbleu, vous représenter un jeune prince de manière à vous faire plaisir.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Est-ce que tu jures, méchant garçon ? A l'avenir, ne lève plus les yeux sur moi. Tu es violemment emporté loin de l'honneur ; il y a un diable qui te hante sous la figure d'un vieux gros homme, un homme tonneau, qui est ton compagnon. Pourquoi converses-tu avec ce coffre d'humeurs, cette huche de bestialité, ce paquet gonflé d'hydropisie, cet énorme muids de Xérès, ce sac bourré.de viandes de rebut, ce boeuf rôti de Manningtree[862], au ventre farci de pudding, ce vice à l'âge respectable, cette iniquité en cheveux gris, ce paternel ruffian, cette vanité vieillie ? A quoi est-il bon, si ce n'est à goûter le Xérès et à le boire ? En quoi a-t-il de la propreté et de la tenue, sauf quand il découpe un chapon et qu'il le mange ? En quoi est-il habile, si ce n'est dans la ruse ? En quoi est-il rusé, si ce n'est pour les coquineries ? En quoi est-il coquin ? en toutes chose. En quoi est-il homme de bien ? en rien.

  

  FALSTAFF.

  Je voudrais que Votre Grâce me permit de la comprendre. Qui Votre Grâce veut-elle désigner ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Ce scélérat, cet abominable corrupteur de la jeunesse, ce vieux Satan à barbe blanche,

  Falstaff.

  

  FALSTAFF.

  Monseigneur, je connais l'homme.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je sais que tu le connais.

  

  FALSTAFF.

  Mais dire que je connais en lui plus de mal qu'en moi-même, serait en dire plus que je n'en sais. Qu'il est vieux (et il n'en est que plus à plaindre), ses cheveux blancs en témoignent ; mais qu'il soit (sauf votre respect) un maquereau, cela, je le nie entièrement. Si le vin de Xérès sucré est un défaut, que Dieu protège le misérable ! Si être vieux et d'humeur gaie est un péché, alors plus d'un vieux compère que je connais est damné : si être gras est être haïssable, alors les vaches maigres de Pharaon sont aimables. Non, mon bon Seigneur ; bannissez Peto, bannissez Bardolph, bannissez Poins ; mais quant au doux Jack Falstaff, au cher Jack Falstaff, au véridique Jack Falstaff, au vaillant Jack Falstaff, qui est d'autant plus vaillant qu'il est le vieux Jack Falstaff, ne le bannis pas de la compagnie de ton Henri, ne le bannis pas de la compagnie de ton Henri : bannir le gros Jack, c'est bannir pour moi le monde entier.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je le veux, je l'ordonne !

  

  (Ici, on frappe à la porte. Sortent l’hôtesse, Francis et Bardolph. Bardolph rentre aussitôt en courant.)

  

  BARDOLPH.

  Oh ! Monseigneur ! Monseigneur ! le shériff est à la porte avec la plus énorme escorte.

  

  FALSTAFF.

  A bas, coquin ! Finissons la farce : j'ai beaucoup à dire en faveur de ce Falstaff.

  

  (Rentre L'HÔTESSE en toute hâte.)

  

  L'HÔTESSE.

  O Jésus ! Monseigneur ; ! Monseigneur !

  

  FALSTAFF.
 Houp ! houp ! voilà le diable qui chevauche sur un archet de violon[863]. Qu'y a-t-il ?

  

  L'HÔTESSE.
 Le shériff et toute sa garde sont à la porte : ils sont venus pour fouiller la maison. Les laisserai-je entrer ?

  

  FALSTAFF.

  Entends-tu, Hal ? N'appelle jamais une véritable pièce d'or une pièce fausse : tu es essentiellement fou, sans que tu en aies l'air.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Et toi, tu es naturellement un couard, sans en avoir l'instinct.

  

  FALSTAFF.

  Je refuse votre major : si vous voulez refuser le shériff, soit ; sinon, laissez-le entrer : si je ne fais pas sur la charrette aussi bonne figure qu'un autre homme, la peste soit de mon éducation ! J'espère être étranglé avec une corde tout aussi vite qu'un autre.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Va, cache-toi derrière la tapisserie ; que les autres montent en haut. Maintenant, mes maîtres, ayez bonne contenance et bonne conscience.

  

  FALSTAFF.

  J'ai eu l'une et l'autre ; mais leur temps est passé, et c'est pourquoi je vais me cacher.

  

  (Tous sortent, excepté le prince et Poins.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Faites entrer le shériff.

  

  (Entrent LE SHÉRIFF et UN VOITURIER.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Maintenant, Monsieur le shériff, que me voulez-vous ?

  

  LE SHÉRIFF.

  Veuillez d'abord me pardonner, Monseigneur. La clameur publique a poursuivi certains hommes jusque dans cette maison.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Quels hommes ?

  

  LE SHÉRIFF.

  L'un d'eux est bien connu, mon gracieux Seigneur, un gros homme gras.

  

  LE VOITURIER.

  Aussi gras que beurre.

  

  LE PRINCE HENRI.

  L'homme, je vous assure, n'est pas ici, car je l'ai en ce moment chargé d'une commission. Shériff, je t'engage ma parole, que demain, à l'heure du dîner, je te l'enverrai, lui ou tout autre, pour te faire réponse sur n'importe quelle chose dont il pourra être accusé ; et là-dessus, permettez-moi de vous prier de quitter la maison.

  

  LE SHÉRIFF.
 C'est ce que je vais faire, Monseigneur. Il y a deux Messieurs qui, dans ce vol, ont perdu trois cents marcs.

  

  LE PRINCE HENRI.

  C'est possible ; s'il a volé ces hommes, il sera responsable ; et là-dessus, adieu.

  

  LE SHÉRIFF.

  Bonne nuit, mon noble Seigneur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je pense qu'il faudrait dire plutôt bon matin, n'est-ce pas ?

  

  LE SHÉRIFF.

  En vérité, Monseigneur, je pense qu'il est deux heures.

  

  (Sortent le shériff et le voiturier.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Cette canaille huileuse est aussi connue que l'église de Saint-Paul. Va, fais-le sortir.

  

  POINS.

  Falstaff ! — Complètement endormi derrière la tapisserie et ronflant comme un cheval !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Écoute, avec quel effort il respire ! Fouille ses poches.

  (Poins fouille Falstaff.)
 Qu'as-tu trouvé ?

  

  POINS.

  Rien que des papiers, Monseigneur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Voyons ce que sont ces papiers ; lis-les.

  

  POINS, lisant.

  Item, un chapon, 2 sch. 2 den.

  item, sauce, 0 sch. 4 den.

  item, Xérès, deux gallons, 5 sch. 8 den.

  item, anchois et Xérès après souper, 2 sch. 6 den.

  item, pain, 1 sou.

  

  LE PRINCE HENRI.

  O monstrueux ! rien qu'un sou de pain pour cette épouvantable quantité de Xérès ! Garde les autres, nous les lirons plus à loisir : laissons-le dormir jusqu'au jour. Je me rendrai à la cour, dans la matinée. Nous devons tous aller à la guerre et ta place y sera honorable. Je procurerai à ce gros coquin une charge dans l'infanterie ; et je suis sûr qu'une marche de deux cent cinquante toises sera sa mort. L'argent sera rendu avec intérêt. Viens me rejoindre de bon matin, et là-dessus, bonjour, Poins.

  

  POINS.

  Bonjour, mon bon Seigneur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  BANGOR ; PAYS DE GALLES. Un appartement dans la maison de l'archidiacre.


  Entrent HOTSPUR, WORCESTER, MORTIMER et GLENDOWER[864].


  

  MORTIMER.
 Les choses donnent de belles espérances, nos partisans sont sûrs, et notre entrée en campagne est pleine d'heureuses promesses.

  

  HOTSPUR.

  Lord Mortimer et vous, mon cousin Glendower, voulez-vous vous asseoir ? et vous aussi, mon oncle Worcester : — du diable soit ! j'ai oublié la carte.

  

  GLENDOWER.

  Non, la voici là. Asseyez-vous, cousin Percy ; asseyez-vous, mon bon cousin Hotspur ; car toutes

  les fois que Lancastre parle de vous en vous donnant ce nom, ses joues deviennent pâles, et, en exhalant un soupir, il vous souhaite au ciel.

  

  HOTSPUR.

  Et vous en enfer, toutes les fois qu'il entend parler d'Ovren Glendower.

  

  GLENDOWER.

  Je ne puis le blâmer : à ma nativité, le front du ciel était plein de fantômes de feu et de petites croix enflammées, et à l'heure de ma naissance, la terre trembla comme un lâche dans sa masse et dans ses vastes fondements.

  

  HOTSPUR.
 Parbleu ! c'est ce qui serait arrivé à ce même moment, si la chatte de votre mère avait mis bas, quand bien même vous ne seriez jamais né.

  

  GLENDOWER.

  Je dis que la terre trembla lorsque je naquis.

  

  HOTSPUR.

  Et moi je dis que la terre n'était pas de mon sentiment, si vous supposez qu'elle trembla parce qu'elle vous craignait.

  

  GLENDOWER.

  Les cieux étaient entièrement en feu, la terre trembla.

  

  HOTSPUR.

  Oh ! en ce cas, la terre trembla de voir les cieux en feu, et non par crainte de votre naissance. La nature malade éclate maintes fois en étranges éruptions ; souvent la terre, aux fertiles entrailles, est tourmentée et travaillée par une espèce de colique provenant de l'emprisonnement d'un vent indiscipliné dans son ventre, lequel vent, s'efforçant de sortir, secoue la vieille Dame terre et jette à bas les clochers et les tours vertes de mousse. A votre, naissance, notre grand'mère la terre était travaillée par ce malaise-là et tressaillit de douleurs.

  

  GLENDOWER.
 Cousin, il est peu. De gens de qui je supporte ces contradictions-là. Permettez-moi de vous dire encore une fois, qu'à ma naissance, le front du ciel était plein de fantômes de feu. Les boues s'enfuirent des montagnes et les troupeaux poussèrent d'étranges clameurs dans les campagnes alarmées. Ces signes m'ont désigné comme un personnage extraordinaire, et tout, dans le cours de ma vie, montre que je ne suis pas de la pâte des hommes vulgaires. Où est l'homme vivant au dedans de la ceinture de mer qui entoure en grondant les rives de l'Angleterre, de l'Écosse, du pays de. Galles, qui puisse m'appeler son élève et se vanter de m'avoir instruit ? Et découvrez-moi l'être vivant qui, n'étant que fils de la femme, peut me suivre dans les difficiles sentiers de l'art, et-soutenir la concurrence avec moi dans la recherche des profonds secrets de la nature ?’

  

  HOTSPUR.

  Je pense que personne ne parle mieux gallois : je, veux dîner.

  

  MORTIMER.

  Paix ! cousin Percy ; vous allez le rendre fou.

  

  GLENDOWER.
 Je peux appeler les esprits du fond du vaste abîme.

  

  HOTSPUR.

  Parbleu ! je le peux aussi et tout homme le peut ; mais viendront-ils lorsque vous les appellerez ?

  

  GLENDOWER.

  Comment, mon cousin, je peux t'enseigner à commander au diable.

  

  HOTSPUR.
 Et moi, cousin, je peux t'enseigner à faire honte au diable en disant la vérité. « Dites la vérité et couvrez le diable de honte. » Si tu as le pouvoir de l'évoquer, amène-le ici, et je te jure que j'aurai le pouvoir de le renvoyer couvert de honte. Oh ! tant que vous vivrez « dites la vérité et faites honte au diable[865]. »

  

  MORTIMER.

  Allons, allons, ne poussons pas plus loin ce bavardage oiseux.

  

  GLENDOWER.

  Trois fois Henri Bolingbroke s'est attaqué à ma puissance, et trois fois je l'ai renvoyé chez lui, des rives de la Wye et de la Severne au lit de sable, sans bottes et le dos entièrement nu.

  

  HOTSPUR.

  Sans bottes et le dos nu ! Comment alors, au nom du diable, a-t-il fait pour éviter les fièvres ?

  

  GLENDOWER.

  Allons, voici la carte : diviserons-nous notre légitime domaine selon notre convention tripartite ?

  

  MORTIMER.

  L'archidiacre l'a divisé très également en trois parties. L'Angleterre, depuis la Trent et la Severne jusqu'à l'endroit où nous sommes, au sud et à l'est, est la part qui m'est assignée-: tout l'ouest de l'Angleterre, les Galles au-delà des rives de la Severne et toute la fertile terre qui est enfermée dans ces limites, appartiennent à Owen Glendower, et à vous, mon cher cousin, revient ce qui reste au nord au-delà de la Trent. L'acte de notre convention tripartite est dressé, et une fois qu'il aura été irrévocablement signé, affaire qui peut s'exécuter dès cette nuit, mon cousin Percy, vous, moi et le bon Milord Worcester, nous partirons pour rejoindre, ainsi que nous en sommes convenus, votre père et les forces écossaises, à Shrewsbury. Mon père Glendower n'est pas encore prêt, d'ailleurs nous n'aurons pas besoin de son aide dans les quatorze jours qui vont suivre.

  A Glendower.
 Dans ce laps de temps, vous aurez pu rassembler vos tenants, vos amis et les gentilshommes voisins.

  

  GLENDOWER.

  Il me suffira de moins de temps pour vous rejoindre, Milords, et je vous conduirai vos Dames, auxquelles vous feriez bien de vous dérober aujourd'hui sans prendre de congé ; car il y aura un déluge d'eau répandu à votre séparation d'avec vos femmes.

  

  HOTSPUR.

  Il me semble que ma moitié, au nord, de Burton jusqu'ici, n'égale pas la moitié de chacun de vos lots ; voyez comme cette rivière échancre mon domaine en zigzag et m'enlève du meilleur de mes terres une énorme demi-lune, un monstrueux morceau. Je ferai barrer le courant à cet endroit, et la coquette Trent, aux eaux argentées, coulera ici dans un nouveau lit égal et beau ; je ne lui permettrai pas de décrire en serpentant une si vaste courbe pour me dérober d'un si riche domaine.

  

  GLENDOWER.

  Comment, elle ne serpentera plus ? Elle serpentera, c'est ce qu'elle doit faire ; vous voyez qu'elle le fait.

  

  MORTIMER.

  Oui, mais remarquez comme elle continue son cours en revenant sur moi, me châtrant de ma portion autant qu'elle vous prend de la vôtre.

  

  WORCESTER.

  Oui, mais avec peu de frais on peut la couper ici et regagner cette pointe de terre, là, au nord, et alors elle coule droite et unie.

  

  HOTSPUR.

  Je veux qu'elle coule ainsi ; peu de frais y suffiront.

  

  GLENDOWER.

  Je ne veux pas que son cours soit changé.

  

  HOTSPUR.

  Vous ne voulez pas ?

  

  GLENDOWER.

  Non, et vous ne le ferez pas.

  

  HOTSPUR.

  Pourquoi me dites-vous non ?

  

  GLENDOWER.

  Parce que cela me plaît ainsi.

  

  HOTSPUR.

  Alors, faites que je ne vous comprenne pas : dites cela en gallois.

  

  GLENDOWER.

  Je puis parler anglais aussi bien que vous, Milord ; car j'ai été élevé à la cour d'Angleterre, et, lorsque je n'étais qu'un tout jeune homme, j'y composai fort agréablement sur la harpe plus d'une chanson anglaise, où je sus donner au langage le soutien de l'ornement poétique, talent qu'on n'a jamais vu chez vous.

  

  HOTSPUR.

  Parbleu ! et je m'en réjouis de tout mon coeur ; j'aimerais autant être un chat et crier miaou, que d'être un de ces faiseurs de ballades en vers. J'aimerais autant entendre frotter un chandelier de cuivre, ou crier une roue sèche sur son essieu, et cela ne me ferait pas plus grincer les dents que votre mièvre poésie ; cela ressemble au galop forcé d'un poulain qu'on dresse.

  

  GLENDOWER.

  Allons, on vous permettra de détourner la Trent.

  

  HOTSPUR.

  Cela m'est égal ; je donnerais autant que cela à tout ami qui aurait bien mérité de moi ; mais en affaires, faites-y bien attention, je chicanerais sur la neuvième partie d'un cheveu. Les conventions sont-elles dressées ? Allons-nous partir ?

  

  GLENDOWER.

  La lune est belle, vous pourrez partir cette nuit : je vais presser l'écrivain, et puis ensuite j'informerai vos femmes de votre départ : j'ai peur que ma fille ne devienne folle, tant elle est éprise de son Mortimer.

  (Il sort.)

  

  MORTIMER.

  Fi, cousin Percy ! comme vous contrariez mon père !

  

  HOTSPUR.

  C'est plus fort que moi : quelquefois il me met en colère en me racontant les histoires de la taupe et de la fourmi, du rêveur Merlin, et de ses prophéties, en me parlant d'un dragon et d'un poisson sans nageoires, d'un griffon dont les ailes sont rognées et d'un corbeau qui change de plumage, d'un lion qui se couche et d'un chat qui rampe[866], et de tant d'autres fariboles, qu'il me force à sortir de ma ferme envie de le croire. Je vous le dis, la nuit dernière il m'a tenu neuf heures au moins à m'énumérer les noms des divers diables qui lui servaient de laquais : je lui répondais par des hem et des bien, continuez, mais je n'écoutais pas un mot. Oh ! il est aussi ennuyeux qu'un cheval fatigué, qu'une femme railleuse, et il est pire qu'une maison qui fume. J'aimerais mieux vivre de fromage et d'ail dans un moulin à vent, bien loin, que de me nourrir de gâteaux dans n'importe quelle villa de la chrétienté et d'être obligé de l'y écouter.

  

  MORTIMER.

  Sur ma foi, c'est un digne gentilhomme, extrêmement instruit et possesseur de singuliers secrets, vaillant comme un lion, merveilleusement affable, et aussi généreux que les mines de l'Inde. Vous le dirai-je ? cousin, il tient votre caractère en grande estime, et-consent à faire fléchir sa hauteur naturelle, lorsque vous contrariez son humeur. Oui, sur ma vie ! c'est ce qu'il fait ; je vous le garantis, il n'y a pas un homme vivant qui aurait pu le mettre à l'épreuve comme vous l'avez fait, sans risques ni périls : mais n'y revenez pas souvent, permettez-moi de vous en avertir.

  

  WORCESTER.

  Sur ma foi, Milord, vous êtes à blâmer pour votre entêtement, et depuis votre arrivée vous en avez fait assez pour lui faire perdre patience. Il vous faut apprendre, Milord, à vous corriger de ce défaut : quoiqu'il soit souvent une marque de grandeur, de courage, de naissance, — et c'est là la plus précieuse grâce dont il vous décore, — cependant, le plus souvent, il dénote une violence grossière, le manque de manières, l'absence de contrainte sur soi-même, l'orgueil, la hauteur, la présomption, le dédain, défauts dont le plus petit, quand il se rencontre chez un gentilhomme, lui fait perdre l'affection, des hommes, et laissant une tache sur toutes ses belles qualités, leur enlève la louange à laquelle elles auraient droit.

  

  HOTSPUR.

  Bon, j'ai reçu ma leçon : que les bonnes manières vous portent bonheur ! Voici venir nos femmes ; prenons congé d'elles.

  

  Rentre GLENDOWER, avec LADY MORTIMER et LADY PERCY.

  

  MORTIMER.

  Une intolérable vexation et qui me fait enrager, c'est que ma femme ne sait pas parler l'anglais et que je ne sais pas parler le gallois.

  

  GLENDOWER.
 Ma fille pleure ; elle ne veut pas se séparer de vous ; elle veut être un soldat, elle aussi, elle veut aller à la guerre.

  

  MORTIMER.

  Mon bon père, dites-lui qu'elle, et ma tante Percy, nous rejoindront bientôt sous votre conduite.

  

  Glendower parle à sa fille en gallois ; elle lui répond dans la même langue.

  

  GLENDOWER.

  Elle est à se lamenter ; c'est une coquine opiniâtre et entêtée sur laquelle la persuasion ne peut mordre,

  

  (Lady Mortimer parle à Mortimer en gallois.)

  

  MORTIMER.

  Je comprends tes regards ; ce gentil langage gallois, que tu laisses tomber ainsi de tes yeux gros de larmes, je le connais trop bien, et n'était la honte qui me retient-, je te répondrais dans un pareil langage.

  (Lady Mortimer lui parle encore.)
 Je comprends tes baisers et tu comprends les miens, et cela fait une conversation sensible ; mais, chérie, je ne ferai pas le paresseux, jusqu'à ce que j'aie appris ton langage ; car ta langue rend le gallois aussi doux que les plus belles chansons chantées par une belle reine, sur son luth, avec de ravissantes variations, dans un bosquet d'été.

  

  GLENDOWER.

  Parbleu, si tu t'attendris, elle va devenir folle.

  

  (Lady Mortimer parle encore.)

  

  MORTIMER.

  Oh ! je suis en cela l'ignorance même.

  

  GLENDOWER.

  Elle vous demande de vous coucher sur les molles nattes et de reposer votre jolie tête sur son sein, et dit qu'elle vous chantera alors le chant qui vous plaît et couronnera sur vos paupières le dieu du sommeil, en enchantant votre être dans un délicieux assoupissement, qui établira entre la veille et le sommeil la même différence qui existe entre le jour et la nuit, une heure avant que le char aux coursiers célestes commence son brillant voyage dans l'Orient.

  

  MORTIMER.

  Je vais m'asseoir et l'écouter chanter de tout mon coeur : pendant ce temps, je présume que notre convention sera rédigée.

  

  GLENDOWER.

  Faites cela : les musiciens qui doivent jouer pour vous, sont dans l'air à mille lieues d'ici ; cependant ils vont être arrivés à la minute : asseyez-vous et écoutez.

  

  HOTSPUR.

  Viens, Kate, tu t'entends à merveille à te coucher : viens, vite, vite ; que je puisse reposer ma tête sur ton sein.

  

  LADY PERCY.

  Allez donc, Oison sans cervelle.

  

  (Glendower dit quelques mots en gallois et alors la musique joue.)

  

  HOTSPUR.

  Maintenant je m'aperçois que le diable comprend le gallois ; il n'est pas étonnant qu'il soit si original : par Notre Dame, il est bon musicien.

  

  LADY PERCY.

  En ce cas vous devriez, vous, être tout musique ; car vous êtes entièrement composé d'originalités. Couchez-vous tranquillement, petit larron, et écoutez la Lady chanter en gallois.

  

  HOTSPUR.

  J'aimerais autant entendre Lady, ma chienne, aboyer en irlandais.

  

  LADY PERCY.

  Veux-tu te faire casser la tête ?

  

  HOTSPUR.

  Non.

  

  LADY PERCY.

  Alors, reste tranquille.

  

  HOTSPUR.

  Je ne veux pas davantage ; c'est un défaut de femme.

  

  LADY PERCY.

  Alors, Dieu te conduise !

  

  HOTSPUR.

  Au lit de la dame galloise ?

  

  LADY PERCY.

  Qu'est-ce que tu dis ?

  

  HOTSPUR.

  Paix ! elle chante. *

  

  Lady Mortimer chante un air gallois.

  

  HOTSPUR.
 Allons, Kate, je veux entendre aussi votre chanson.

  

  LADY PERCY.

  Non, pas la mienne, sur ma bonne foi !

  

  HOTSPUR.
 Non, pas la vôtre, sur ma bonne foi ! Mon coeur, vous jurez comme la femme d'un confiseur ! Avec, tes « sur ma bonne foi », « aussi vrai que je vis », « le ciel me châtie », « aussi sûr qu'il est jour », tu habilles tes serments d'une étoffe de phrases qui ferait croire que tu n'es jamais allée plus loin que Finsbury[867]. Jure-moi comme une Dame que tu es, Kate, par un bon serment qui remplisse bien la bouche, et laisse-moi tes « en bonne foi « et autres serments de poivre et de gingembre, aux robes galonnées de velours[868] et aux bourgeoises qui s'amusent le dimanche. Allons, chante !

  

  LADY PERCY.

  Je ne veux pas chanter.

  

  HOTSPUR.

  C'est cependant le meilleur moyen pour devenir tailleur et éducateur de rouges-gorges. Si les conventions sont rédigées, je partirai d'ici à deux heures ; et maintenant, venez quand il vous plaira.

  (Il sort.)

  

  GLENDOWER.

  Allons, allons, Lord Mortimer, autant le bouillant Lord Percy grille de partir, autant vous êtes

  peu pressé à cette heure ; notre convention doit être rédigée ; nous n'avons qu'à la sceller, et puis à cheval immédiatement.

  

  MORTIMER.

  De tout mon coeur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LE ROI HENRI, LE PRINCE HENRI et DES LORDS.


  

  LE ROI HENRI.
 Lords, veuillez nous laisser ; le prince de Galles et moi, nous devons avoir une conférence particulière : mais tenez-vous près d'ici ; car nous allons avoir besoin de vous à l'instant.

  (Les Lords se retirent.)
 Je ne sais pas si Dieu, pour quelqu'un de nos actes qui l'aura fâché, a voulu, par sentence secrète, que mon propre sang engendrât sa vengeance et le fouet de ma punition ; mais tu me fais croire, par ta manière de te conduire, que tu as seulement été marqué pour être l'instrument de sa colère vengeresse, la verge du ciel chargée de punir mes péchés. Sans cela, dis-moi, est-ce que des désirs aussi bas et aussi déréglés, des escapades aussi misérables, aussi corrompues, aussi sottes-, aussi viles, des plaisirs aussi vides, une société aussi grossière que celle à laquelle tu t'es accouplé et sur laquelle tu t'es greffé, pourraient accompagner la grandeur de ta naissance et trouver !'accès de ton coeur de prince ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Plaise à Votre Majesté, je voudrais pouvoir m’excuser aussi complètement de toutes mes fautes, que je suis sûr de pouvoir me laver indubitablement de bien des péchés dont On m'accuse ; cependant, permettez-moi d'espérer, comme compensation aux nombreux contes fabriqués par ces souriants flagorneurs et ces vils colporteurs de nouvelles que l'oreille de la grandeur est Souvent forcée d'écouter, que ma soumission sincère m'obtiendra pardon pour les quelques faits dont ma jeunesse irrégulière et vagabonde s'est rendue coupable.

  

  LE ROI HENRI.

  Dieu te pardonne ! Permets-moi cependant, Harry de m'étonner de tes sentiments qui prennent un vol si opposé à celui de tous tes ancêtres. Tu as perdu par la brutalité ta place au conseil où ton frère cadet la remplit maintenant[869] ; tu t'es presque aliéné les coeurs de toute ma cour et des princes de mon sang : tu as détruit tout ce qu'on attendait, et tout ce qu'on espérait de toi, et l'opinion d'un chacun prophétiquement prédit ta ruine. Si j'avais été aussi prodigue de ma personne, si je m'étais autant prostitué aux regards des hommes, si j'avais entretenu un commerce aussi banal et aussi familier avec des compagnies vulgaires, l’opinion qui m'aida à-saisir la couronne serait restée fidèle au souverain légitime et m'aurait laissé dans un obscur exil, comme un homme indigne d'être remarqué et pris en considération. Au contraire, comme on rue voyait rarement ; je ne pouvais pas remuer sans qu'on me regardât avec curiosité, ainsi qu'une comète ; les gens disaient alors à leurs enfants : « c'est lui ; »les autres disaient « où est-il ? quel est celui qui est Bolinbroke ? « Alors, faisant descendre du ciel toute ma courtoisie, je me drapais dans une telle humilité que J'arrachais à tous les coeurs l'obéissance, à toutes les bouches les saluts et les acclamations retentissantes, même en présence du roi couronné. C'est ainsi que je sus conserver à ma personne sa fraîcheur et sa nouveauté, et que ma présence,-pareille à une robe pontificale, n'était jamais remarquée sans exciter l'admiration : de même, mes réceptions rares mais somptueuses, étaient de véritables fêtes, et acquéraient par leur rareté ce caractère de solennité. Le roi frivole, au contraire, sautillait d'ici et de là, avec de plats bouffons et des gens d'esprit légers comme des paquets de paille, aussi vite éteints qu'allumés ; il rendit son pouvoir banal, il mêla sa royauté avec de sots faiseurs de bons mots, il laissa profaner son grand nom par leurs mépris, et permit, contrairement à sa dignité, que des enfants railleurs se moquassent de lui, et que le premier imberbe venu le prît pour thème de ses calembours absurdes. Il devint familier avec le peuple des rues, s'inféoda à la populace, en sorte qu'étant chaque jour dévoré par les yeux de ses sujets, ils se-dégoûtèrent de ce-miel et commencèrent à détester le goût de cette douceur, dont un peu et moins qu'un peu, est encore beaucoup trop. Aussi, lorsqu'il avait occasion de se montrer, il était comme le coucou en juin, écouté, mais non estimé ; il était considéré par des yeux malades et blasés par l'habitude, et n'attirait pas des regards qui se fixent sur la majesté pareille au soleil, lorsqu'elle brille rarement à la vue de ses admirateurs : ses sujets le regardaient d'un oeil assoupi, en laissant tomber leurs paupières, dormaient pour ainsi dire à sa face, et gorgés, saturés, excédés de sa présence, lui présentaient cette physionomie que les hommes de mauvaise humeur ont coutume de montrer à leurs adversaires. C'est la même ligne de conduite que tu tiens, Harry, car tu as perdu ton privilège de prince par tes viles camaraderies ; il n'est pas un oeil qui ne soit fatigué de te voir, sauf le mien qui a désiré te voir encore, et qui maintenant, contre ma volonté, se sent obscurci par les larmes d'une folle tendresse.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Désormais, mon trois fois gracieux Seigneur, je serai davantage ce que je dois être.

  

  LE ROI HENRI.

  Pour tout le monde, tu es à cette heure ce qu'était Richard, lorsque revenant de France, je posai le pied à Ravenspurg ; et ce que j'étais alors, c'est Percy qui l'est maintenant. Vraiment,-sur mon sceptre et le salut de mon âme,-il a plus de véritables intérêts dans l'État que toi qui es l'ombre de mon successeur ; car sans droits, ni couleur de droits, il remplit de soldats les campagnes de ce royaume, il se retourne contre le lion à la redoutable mâchoire, et sans avoir sur toi l'avantage des années, il mène de vieux Lords et de respectables évêques aux batailles sanglantes et aux mêlées meurtrières. Quel honneur impérissable ne s'est-il pas acquis par sa victoire sur l'illustre Douglas, à qui ses grands exploits, ses hardies incursions et sa grande renommée militaire, ont valu la première place parmi les soldats, et le titre du plus remarquable capitaine existant dans tous les royaumes qui reconnaissent le Christ ! Trois fois, cet Hotspur, ce Mars au maillot, ce guerrier enfant a détruit les entreprises du grand Douglas : il l'a pris une fois, l'a mis en liberté et s'en est fait un ami, afin de pouvoir lancer le grand défi, et d'ébranler la paix et la sécurité de notre trône. Et que dites-vous de ceci ? Percy, Northumberland, Sa Grâce l'archevêque d'York, Douglas, Mortimer, se liguent contre nous et sont debout. Mais pourquoi est-ce que je te donne ces nouvelles ? Pourquoi te parler de mes ennemis, à toi, Harry, qui es mon très proche et mon très cher ennemi ? tu es capable, sous l'impulsion d'une peur vassale et d'une basse inclination, sous le coup de l'émotion, de combattre contre moi à la solde de Percy, de marcher sur ses talons, de répondre à ses regards courroucés par d'humbles politesses, afin de bien montrer à quel point tu es dégénéré.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ne pensez pas cela ; vous ne découvrirez en moi rien de pareil, et que Dieu pardonne à ceux qui m'ont à ce point aliéné la bonne opinion de Votre Majesté ! Je me rachèterai de tout cela sur la tête de Percy, et sur le soir de quelque glorieuse journée, j'aurai la hardiesse de me proclamer votre fils, en votre présence ; ce jour-là je porterai un vêtement ensanglanté, et mon visage sera taché d'un masque de sang qui, une fois lavé, emportera avec lui ma honte. Ce jour, ce sera celui, à quelque distance que nous en soyons, où ce même enfant de l'honneur et de la renommée, ce vaillant Hotspur, ce chevalier loué de tous, et votre Henri auquel nul ne songe, se seront rencontrés. Ah ! plût au ciel que chacun des honneurs qui se sont abattus sur son cimier fût une multitude, et que les hontes qui se sont abattues sur ma tête fussent doubles ! car le jour viendra où je forcerai cet enfant du Nord à échanger ses glorieuses actions contre mes indignités. Percy, mon bon Seigneur, n'est que le facteur chargé de multiplier les actions glorieuses à mon profit, et je lui ferai rendre un compte si strict qu'il sera obligé de me remettre chacune de ses gloires, jusqu'à un iota de la renommée qu'il s'est acquise, ou bien j'arracherai de son coeur le total de ce compte. Voilà ce que je promets ici au nom de Dieu ; et s'il lui plaît que je m'acquitte de cette promesse, je conjure Votre Majesté de considérer son accomplissement comme le baume chargé de guérir les plaies anciennes de mon inconduite ; sinon, la fin de la vie nous délivre de tous liens, et je mourrai cent mille fois plutôt que de manquer de la plus petite syllabe au voeu que je forme.

  

  LE ROI HENRI.

  Ce voeu est la mort de cent mille rebelles. Tu auras un commandement et ma plus entière confiance[870].

  

  (Entre SIR WALTER BLUNT.)

  

  LE ROI HENRI.

  Qu'est-ce donc, mon bon Blunt ? tes regards sont ceux d'un homme bien pressé.

  

  BLUNT.

  Pressée aussi est l'affaire dont je viens vous parler. Lord Mortimer d'Écosse[871] nous a fait avertir que Douglas et les rebelles anglais se sont réunis, le onze de ce mois, à Shrewsbury. Si tous les alliés tiennent leurs promesses, leurs forces seront aussi considérables et aussi redoutables qu'aucune armée qui ait jamais menacé la paix d'un Etat.

  

  LE ROI HENRI.

  Le comte de Westmoreland est parti aujourd'hui, et avec lui, mon fils, Jean de Lancastre, car cet avis a déjà cinq jours de date : mercredi prochain, Harry, vous vous mettrez en marche ; jeudi, nous partirons nous-même : notre lieu de rendez-vous est Bridge-north : vous, Harry, vous marcherez par le Gloucestershire, et toutes circonstances bien calculées, toutes nos forces devront se trouver réunies à Bridge-north d'ici à douze jours. Nous avons les mains pleines d'affaires : partons ; lorsqu'on diffère, l'ennemi engraisse.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  EASTCHEAP. —Une chambre dans la taverne de LA TÊTE DE SANGLIER.


  Entrent FALSTAFF et BARDOLPH.


  

  FALSTAFF.
 Bardolph, est-ce que je ne suis pas indignement maigri depuis cette dernière action ? Est-ce que je ne déchois pas ? est-ce que je ne diminue pas ? Parbleu, ma peau pend sur moi comme la robe de chambre d'une vieille dame ; je suis desséché comme une vieille poire Messire-Jean. Bon, je me repentirai, et cela tout de suite, pendant que j'en ai l'envie ; je n'en aurai plus le coeur bientôt, et alors je n'aurai pas de force pour me repentir. Si je n'ai pas oublié de quoi est fait l'intérieur d'une église, je veux bien être un grain de poivre, un cheval de brasseur. L'intérieur d'une église ! Ma société, ma mauvaise société a été ma ruine.

  

  BARDOLPH.

  Sir John, vous vous faites tant de chagrins que vous ne pouvez pas vivre longtemps.

  

  FALSTAFF.

  Parbleu ! c'est cela ; allons, chante-moi une chanson égrillarde ; rends moi gai. J'étais aussi vertueusement doué qu'un gentilhomme a besoin de l'être ; j'avais toutes les vertus qu'il me fallait ; je jurais peu ; je ne jouais pas aux dés plus de sept fois par semaine ; je n'allais pas au bordel plus d'une fois par quart d'heure ; j'avais payé trois ou quatre fois l'argent que j'empruntais ; je vivais bien et en bonne mesure : mais maintenant je vis hors de toute loi et de toute mesure.

  

  BARDOLPH.

  Parbleu ! vous êtes si gras que vous devez être nécessairement en dehors de toute mesure, Sir John ; en dehors de toute mesure raisonnable, Sir John.

  

  FALSTAFF.
 Amende ta face, toi, et j’amenderai ma vie. Tu es notre amiral, tu portes la lanterne à la poupe, c'est-à-dire à ton nez ; tu es le chevalier de la lampe ardente.

  

  BARDOLPH.

  Vraiment, Sir John, ma figure ne vous fait aucun, mal.

  

  FALSTAFF.

  Non, je le jure ; j'en fais un aussi bon usage que certaines gens font d'une tête de mort ou d'un memento mori : je ne vois jamais ta figure sans penser au feu de l'enfer et au riche habillé de pourpre ; car il est là, dans ses robes de flamme, qui brûle, qui brûle. Si tu étais adonné à la vertu d'une manière quelconque, je jurerais par ton visage ; mon serment serait, Par ce feu qui est l'ange de Dieu ; mais tu es en dehors de toute vertu, et n'était la lumière de ton visage, tu serais un fils des ténèbres extérieures. Quand tu grimpas la nuit au haut de Gadshill pour attraper mon cheval, je veux bien que l'argent ne serve plus à rien acheter, si je n'ai pas cru que tu étais un ignis fatuus ou une boule de feu endiablée. O, tu es une perpétuelle apothéose, un perpétuel feu de joie ! Tu m'as épargné mille marcs en lampions et en torches lorsque je me suis promené avec toi, pendant la nuit, de taverne en taverne ; mais le Xérès que tu m'as bu m'aurait facilement acheté une bonne provision de lumières chez le marchand de chandelles le plus cher de l'Europe. J'ai entretenu de feu la Salamandre que vous êtes depuis trente-deux ans ; Dieu me récompense de cette action !

  

  BARDOLPH.

  Mordieu, je voudrais que mon visage fût dans votre ventre !

  

  FALSTAFF.

  Merci de Dieu ! je serais bien sûr alors d'avoir le coeur enflammé !

  

  (Entre L'HÔTESSE.)

  

  FALSTAFF.

  Eh bien, dame Pertelotte[872], la poule, avez-vous cherché à savoir qui avait volé mes poches ?

  

  L'HÔTESSE.

  Qu'est-ce à dire, Sir John ? A quoi pensez-vous, Sir John ? Croyez-vous que je garde des voleurs dans ma maison ? J'ai cherché, je me suis informée, et mon mari eu a fait autant, homme par homme, garçon par garçon, domestique par domestique ; jusqu'à présent il ne s'est jamais perdu dans ma maison le dixième d'un cheveu.

  

  FALSTAFF.

  Vous mentez, hôtesse ; Bardolph s'y est fait raser et il y a perdu plus d'un poil ; et je jure que mes poches ont été dévalisées : allez, vous êtes Une femme, allez.

  

  L'HÔTESSE.

  Qui ! moi ? Non, je te défie ! Lumière de Dieu ! on ne m'a jamais appelée ainsi dans ma propre maison.

  

  FALSTAFF.

  Allez, je ne vous connais que trop bien.

  

  L'HÔTESSE.

  Non, Sir John, vous ne me connaissez pas, Sir John ; mais je vous connais, moi, Sir John ; vous me devez de l'argent, Sir John, et maintenant vous me cherchez une querelle pour ne pas me le rendre ; je vous ai acheté une douzaine de chemises pour votre derrière.

  

  FALSTAFF.

  De la grosse toile de Doullens, de mauvaise toile de Doullens ; je les ai données à des femmes de boulangers et elles en ont fait des tamis.

  

  L'HÔTESSE.

  Aussi vrai que je suis une femme véridique, c'était de la toile de Hollande à huit shillings

  l'aune[873]. Vous me devez en outre de l'argent, Sir John, pour votre nourriture et votre vin d'extra, et encore vingt-quatre livres d'argent prêté.

  

  FALSTAFF.

  Bardolph en a eu sa part, qu'il paye.

  

  L'HÔTESSE.

  Lui ! hélas, il est pauvre, il n'a rien.

  

  FALSTAFF.

  Comment, pauvre ? regardez son visage ; qui appelez-vous riche, alors ? Qu'on monnoie son nez, qu'on monnoie ses joues : je ne payerai pas un denier. Comment, vous voulez faire de moi une dupe novice ? Est-ce que je ne pourrai plus prendre mes aises à mon auberge sans m'exposer à avoir mes poches dévalisées ? J'ai perdu une bague à cachet de mon grand-père qui valait quarante marcs.

  

  L'HÔTESSE.

  O Jésus ! j'ai entendu le prince lui dire je ne sais combien de fois que cette bague était en cuivre.

  

  FALSTAFF.

  Comment ! Le prince est un Jacquot, un pisse-froid. Mordieu ! s'il était ici et qu'il parlât de la sorte, je le bâtonnerais comme un chien.

  

  (Entrent LE PRINCE HENRI et POINS battant le pas de charge. FALSTAFF marche au-devant du prince qui joue du fifre sur son épée.)

  

  FALSTAFF.

  Qu'est-ce à dire, mon garçon ? Le vent souffle-t-il donc de ce côté ? Devons-nous tous marcher ?

  

  BARDOLPH.

  Oui, deux par deux, à la façon de Newgate[874].

  

  L'HÔTESSE.

  Monseigneur, écoutez-moi, je vous en prie.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Que dis-tu, Mistress Quickly ? Comment se porte ton mari ? Je l'aime beaucoup ; c'est un honnête homme.

  

  L'HÔTESSE.

  Mon bon Seigneur, écoutez-moi.

  

  FALSTAFF.

  Ne fais pas attention à elle, je t'en prie, et écoute-moi.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Que dis-tu, Jack ?

  

  FALSTAFF.

  L'autre nuit je me suis endormi derrière la tapisserie et j'y ai eu mes poches volées. Cette maison est devenue infâme, on y vole les poches.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Qu'est-ce que tu as perdu, Jack ?

  

  FALSTAFF.

  Voudras-tu me croire, Hal ? trois ou quatre billets de quarante livres chacun et une bague à cachet de mon grand-père.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Une bagatelle, quelque chose de la valeur de quatre pence.

  

  L'HÔTESSE.

  C'est ce que je lui ai dit, Monseigneur, et je lui disais que j'avais entendu Votre Grâce parler

  ainsi ; et, Monseigneur, il parle très vilainement de vous, comme un homme mal embouché qu'il est, et il a dit qu'il vous bâtonnerait.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment ! il n'a pas dit cela ?

  

  L'HÔTESSE.

  Si, Monseigneur, ou bien je n'ai ni foi, ni véracité, ni sexe féminin.

  

  FALSTAFF.

  Il n'y a pas plus de foi en toi que dans une prune cuite ; il n'y a pas plus de véracité en toi que dans un renard traqué, et-quant au sexe, la pucelle Marianne pourrait servir de femme à celui qui serait chargé de te garder[875]. Allez, bahut, allez.

  

  L'HÔTESSE.

  Bahut ! quel bahut, dites ? quel bahut ?

  

  FALSTAFF.

  Quel bahut ? parbleu, un bahut sur lequel on peut remercier Dieu.

  

  L'HÔTESSE.

  Je ne suis pas un bahut sur lequel on peut remercier Dieu, je veux que tu le saches bien ; je suis la femme d'un honnête homme, et en mettant à l'écart ta chevalerie, tu es un drôle de m'appeler ainsi.

  

  FALSTAFF.

  Et toi, ton sexe féminin mis à part, tu es une bête de dire autrement.

  

  L'HÔTESSE.

  Dis, quelle bête, drôle, dis ?

  

  FALSTAFF.

  Quelle bête ? parbleu, une loutre.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Une loutre, Sir John, pourquoi une loutre ?

  

  FALSTAFF.

  Parbleu, elle n'est ni chair ni poisson ; un homme ne saurait par où la reconnaître.

  

  L'HÔTESSE.

  Tu es un homme injuste de dire cela ; toi ou tout autre homme, vous savez fort bien par où me reconnaître, drôle que tu es !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tu dis vrai, hôtesse, et il te calomnie très grossièrement.

  

  L'HÔTESSE.

  C'est ce qu'il fait, Monseigneur, et il disait l'autre jour que vous lui deviez mille livres.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Maraud, est-ce que je vous dois mille livres ?

  

  FALSTAFF.

  Mille livres, Hal ? un million ; ton affection vaut un million ; tu me dois ton affection.

  

  L'HÔTESSE.

  Bien plus, Monseigneur, il vous a appelé Jacquot, et il a dit qu'il vous bâtonnerait.

  

  FALSTAFF.

  Ai-je dit cela, Bardolph ?

  

  BARDOLPH.

  En vérité, Sir John, vous l'avez dit.

  

  FALSTAFF.

  Oui, s'il disait que mon anneau était du cuivre.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je dis que c'est du cuivre : oseras-tu soutenir ta parole maintenant ?

  

  FALSTAFF.

  Parbleu, Hal, tu sais : j'oserais là soutenir, si tu n'étais qu'un homme ; mais comme tu es prince, je te crains comme je crains le rugissement du petit du lion.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Et pourquoi pas comme le lion ?

  

  FALSTAFF.

  C'est le roi lui-même qu'on doit craindre comme le lion. Crois-tu que je vais te craindre comme je crains ton père ? ma foi, si cela m'arrive, que Dieu fasse éclater ma ceinture !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oh ! si cela arrivait, çomme tes tripes tomberaient sur tes genoux ! Mais, maraud, il n'y a pas place pour la foi, la vérité et l'honnêteté dans ton ventre ; il est tout rempli par les tripes et les boyaux. Accuser une honnête femme de voler tes poches ! Mais, fils de putain, canaille impudente et boursouflée, s'il y avait dans tes poches autre chose que des notes de tavernes, des comptes de bordels et pour deux pauvres sous de sucre destinés à te faire l'haleine longue, si tes poches étaient riches d'autres choses à voler que de celles-là, je suis un scélérat. Et cependant vous soutiendrez votre dire, vous ne voudrez pas empocher vos mensonges, N'as-tu pas honte ?

  

  FALSTAFF.

  Entends-tu, Hal ? Tu sais bien qu'Adam tomba dans l'état d'innocence ; et que pourrait faire, dis-moi, le pauvre Jaçk Falstaff dans ces temps d'immoralité ? Tu le vois, j'ai plus de chair qu'un autre homme et conséquemment plus de fragilité. Vous confessez alors que vous avez vidé mes poches ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  C'est ce qui semble d'après l'histoire.

  

  FALSTAFF.

  Hôtesse, je te pardonne, Va, prépare le déjeuner ; aime ton mari, veille à tes serviteurs, traite bien tes hôtes ; tu me trouveras accessible à toute honnête raison. Tu vois que je suis toujours facile-à pacifier. Allons, je t'en prie, va-t'en.

  Sort l'hôtesse.
 Maintenant, Hal, aux nouvelles de la cour. L'affaire du vol, mon garçon, comment cela est-il pris ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  O mon doux boeuf, je suis encore ton bon ange : l'argent est restitué.

  

  FALSTAFF.
 Oh ! je n'aime pas cette restitution-là, c'est double travail.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je suis en bons termes avec mon père et je puis faire tout ce que je veux.

  

  FALSTAFF.

  Vole-moi le trésor la première fois que tu pourras, et fais cela sans prendre la peine de te laver les mains encore.

  

  BARDOLPH.

  Faites cela, Monseigneur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Jack, je t'ai procuré une charge d'infanterie.

  

  FALSTAFF.

  Je l'aurais mieux aimé de cavalerie. Où trouverai-je quelqu'un qui pourrait bien voler ? Qh ! qui me procurera un beau voleur de vingt-deux ans ou environ ? Je suis affreusement dénué. Bien, Dieu soit loué pour ces rebelles, ils n'offensent que les gens vertueux ; je les applaudis, je les loue.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Bardolph !

  

  BARDOLPH.

  Monseigneur !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Va porter cette lettre à Lord Jean de Lancastre, à mon frère Jean ; cette autre à Milord de Westmoreland. Allons, Poins, à cheval, à cheval ; car nous avons, toi et moi, à faire trente miles avant l'heure du dîner. Jack, viens me retrouver demain à deux heures de l'après-midi dans la salle du Temple ; là tu connaîtras ta charge et tu recevras de l'argent et des ordres pour la fourniture de tes soldats. Le pays est en feu, Percy est au faite, et il faut qu'eux ou nous coulent bas.

  

  (Sortent le prince, Poins et Bardolph.)

  

  FALSTAFF.

  De rares paroles ! Un brave monde ! Hôtesse, mon déjeuner, allons. Oh ! comme je voudrais que cette taverne fût mon tambour !

  (Il sort.)
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  Scène I


  Le camp des rebelles près de SHREWSBURY.


  Entrent HOTSPUR, WORCESTER et DOUGLAS.


  

  HOTSPUR.
 Bien dit, mon noble Écossais : si dire la vérité n'était pas dans ce joli siècle tenu pour une flatterie, la renommée de Douglas serait plus universelle que celle d'aucun autre soldat de ce temps-ci. Par Dieu, je ne sais pas flatter ; je déteste les discours des flagorneurs ; mais personne n'a dans mon coeur une plus belle place que vous. Allons, prenez-moi au mot ; mettez-moi à l'épreuve, Milord.

  

  DOUGLAS.

  Tu es le roi de l'honneur. Il n'est pas sur la terre d'homme si puissant auquel je ne puisse tenir tête.

  

  HOTSPUR.

  Faites ce que vous dites et tout ira bien.

  

  (Entre UN MESSAGER avec des lettres.)

  

  HOTSPUR.

  Quelles lettres as-tu là ?

  (À Douglas.)
 Je ne puis que vous remercier.

  

  LE MESSAGER.

  Ces lettres viennent de votre père.

  

  HOTSPUR.

  Des lettres de mon père ! pourquoi ne vient-il pas lui-même ?

  

  LE MESSAGER.

  Il ne peut venjr, Milord ; il est gravement malade.

  

  HOTSPUR.

  Mordieu ! Comment a-t-il le loisir d'être malade dans un moment si critique ? Qui conduit ses troupes ? sous quel commandement marchent-elles ?

  

  LE MESSAGER.
 Ses lettres vous informeront de ses pensées, Milord, mais non pas moi.

  

  WORCESTER.

  Dis-moi, je t'en prie, est-ce qu'il garde le lit ?

  

  LE MESSAGER.

  Il s'était mis au lit, Milord, quatre jours avant mon départ, et au moment où je me suis mis en route, ses médecins craignaient beaucoup pour sa vie.

  

  WORCESTER.

  J'aurais bien désiré que nos affaires fussent en bon état avant qu'il fût visité par la maladie ; jamais sa santé n'a été plus précieuse qu'en ce moment.

  

  HOTSPUR.

  Être malade maintenant ! s'abattre maintenant ! Cette maladie empoisonne la vie même de notre entreprise ; l'infection en arrive jusques ici, même dans notre camp. Il m'informe dans ces lettres que sa maladie est intérieure, que ses amis ne pourraient être assez vite réunis par message ; et qu'il n'a pas jugé convenable de confier une charge si dangereuse et si délicate à personne autre qu'à lui-même. Cependant il nous donne hardiment le conseil d'essayer avec nos petites forces alliées les dispositions-de la fortune à notre égard, car, écrit-il, il n'-y, a pas à reculer maintenant, attendu que le roi est certainement informé de tous nos projets. Que dites-vous à cela ?

  

  WORCESTER.

  La maladie de votre-père est une véritable mutilation pour nous.

  

  HOTSPUR.

  C'est une blessure dangereuse, une véritable amputation d'un membre, et cependant non ; sur ma foi, le besoin que nous avons de lui nous semble plus grand qu'il ne le sera en réalité. Serait-il bon de placer sur un seul coup de dés la somme entière, de toutes nos forces ? d'exposer un si riche enjeu sur les chances délicates d'une heure incertaine ? cela ne serait pas bon, car, en le faisant, nous toucherions le fond même, l'être même de nos espérances ; nous atteindrions la frontière même, l'extrême limite de notre fortune.

  

  DOUGLAS.

  Oui, ma foi, c'est ce qui nous arriverait, tandis que maintenant nous avons l'espoir d'un heureux retour des choses ; nous pouvons hardiment dépenser dans l'espérance de ce qui est à venir ; dans la situation présente nous conservons l'assurance d'une retraite.

  

  HOTSPUR.

  D'un refuge, d'un lieu où fuir si le diable et la mauvaise chance regardent d'un mauvais oeil le pucelage de notre entreprise.

  

  WORCESTER.

  Toutefois j'aurais voulu que votre père fût ici. La nature et le caractère de notre entreprise ne souffrent pas de division : beaucoup qui ne connaîtront pas la raison de l'absence du comte, penseront que s'il est retenu loin d'ici, c'est par prudence, par loyauté, et par pure répugnance pour notre conduite ; et jugez à quel point une pareille supposition peut changer le cours d'une rébellion timide et faire mettre en question notre cause ; car, vous le savez parfaitement, nous qui sommes le parti agresseur, nous devons nous protéger contre un trop strict examen, nous devons boucher toute lucarne, toute meurtrière par où l'oeil de la raison peut nous espionner : cette absence de votre père tire un rideau qui découvre à l'ignorant un genre de crainte dont il n'avait pas rêvé auparavant.

  

  HOTSPUR.

  Vous exagérez trop. Voici plutôt le résultat que, selon moi, produira son absence ; notre entreprise en recevra plus de lustre, on en aura une plus grande opinion, elle inspirera plus de confiance que si le comte était ici : car les gens penseront que si, privés de son appui, nous avons pu réunir une armée capable de donner une bonne poussée au royaume, avec son secours nous pourrons le mettre sens dessus dessous. Tout marche bien encore ; tous nos membres sont encore entiers.

  

  DOUGLAS.

  Autant que le coeur peut le souhaiter ; on ne connaît pas en Écosse de mot pareil à ce terme de crainte.

  

  (Entre SIR RICHARD VERNON)

  

  HOTSPUR.

  Mon cousin Vernon ! Sur mon âme, vous êtes le bienvenu.

  

  VERNON.

  Priez Dieu que les nouvelles que j'apporte vaillent une bienvenue, Milord. Le comte de Westmoreland se dirige ici à la tête de sept mille hommes ; avec lui est le prince Jean.

  

  HOTSPUR.

  Il n'y a pas de mal : quoi encore ?

  

  VERNON.

  Et j'ai appris, en outre, que le roi en personne, est parti, ou qu'il se dispose en toute diligence à faire de vigoureux et énergiques préparatifs pour venir ici.

  

  HOTSPUR.

  Il sera le bienvenu aussi. Où est son fils, ce fou de prince de Galles aux pieds agiles, et ses camarades, qui repoussaient le monde avec dédain et lui ordonnaient de passer son chemin ?

  

  VERNON.

  Tous équipés, tous sous les armes, tous emplumés comme des autruches, et leurs plumes, abaissées par le vent, leur donnent l'air d'aigles qui viennent de se baigner ; tous brillants comme des images sous leurs armures dorées ; tous aussi pleins de sève que le mois de mai et aussi splendides que le soleil de la Saint-Jean, tous folâtres comme de jeunes boucs, impétueux comme de jeunes taureaux. J'ai vu le jeune Henri, casque en tête, cuissards aux jambes, s'enlever de terre comme un Mercure ailé, et il se tenait sur sa monture avec une telle aisance, qu'on eût dit qu'un ange était tombé des nuages pour dresser et manier quelque ardent Pégase et enchanter le monde par le spectacle d'une noble équitation[876].

  

  HOTSPUR.

  Assez, assez ; ces louanges engendrent plus de fièvres que le soleil de mars. Qu'ils viennent ; sous leurs beaux atours, ils s'avancent comme des victimes destinées au sacrifice, et ces victimes, nous les offrirons toutes chaudes et saignantes à la vierge aux yeux de flamme de la guerre fumante : Mars, revêtu de son armure, s'assoira sur son autel dans le sang jusqu'aux oreilles. Je me sens tout en feu, en apprenant que cette riche proie est si près et n'est pas encore à nous. Allons, laissez-moi monter mon cheval qui doit me porter comme un coup de tonnerre contre le sein du prince de Galles. Nous nous rencontrerons, Harry contre Harry, cheval fougueux contre cheval fougueux, et nous ne nous séparerons que lorsque l'un de nous deux sera tombé corps mort. Oh ! si Glendower était venu !

  

  VERNON.

  Il y a encore d'autres nouvelles : comme je traversais Worcester, j'ai appris dans cette ville qu'il ne pouvait pas réunir ses forces avant quatorze jours.

  

  DOUGLAS.

  Ce sont les plus mauvaises nouvelles que j'aie encore entendues.

  

  WORCESTER.

  Oui, sur ma foi ! celle-là rend un son sinistre qui donne froid.

  

  HOTSPUR.

  A combien toutes les forces du roi peuvent-elles monter ?

  

  VERNON.

  A trente mille hommes.

  

  HOTSPUR.

  Qu'elles montent à quarante mille ! Puisque mon père et Glendower sont absents, ce sont nos forces seules qui doivent suffire à une si grande journée. Allons, passons une revue rapidement : le jour du jugement est proche ; mourons tous, mourons gaiement !

  

  DOUGLAS.

  Ne parlez pas de mourir ; je suis hors de la crainte de la mort et de l'atteinte de la mort, pour les

  six mois qui courent.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  Une grande route près de COVENTRY.


  Entrent FALSTAFF et BARDOLPH.


  

  FALSTAFF.
 Bardolph, va devant à Coventry : remplis-moi une bouteille de Xérès ; nos soldats traverseront la ville ; nous devons être ce soir à Sutton-Cop-Hill.

  

  BARDOLPH.

  Voulez-vous me donner de l'argent, capitaine ?

  

  FALSTAFF.

  Avance-le, avance-le.

  

  BARDOLPH.

  Cette bouteille fait un ange.

  

  FALSTAFF.

  Si elle fait un ange, prends-le pour ta peine ; si elle en fait vingt, prends-les tous ; je répondrai du monnayage. Ordonne à mon lieutenant Peto de me rejoindre au bout de la ville.

  

  BARDOLPH.

  C'est ce que je vais faire, capitaine : adieu.

  (Il sort.)

  

  FALSTAFF.

  Si mes soldats ne me font pas honte, je veux bien être un rouget mariné. J'ai abusé de la presse du roi d'une manière damnable. J'ai empoché trois cents et tant de livres pour le remplacement de cent cinquante soldats. Je n'ai pressé absolument que de bons tenanciers, des fils de yeomen ; je me suis informé des garçons qui étaient fiancés, de ceux dont les bans avaient été criés deux fois, de ce tas de manants bien lotis qui aimeraient autant entendre le diable qu'un tambour et qui craignent plus la détonation d'un mousquet qu'une volaille estropiée ou qu'un canard sauvage blessé. Je ne vous ai pressé d'abord rien que de ces mangeurs de bonnes tartines au beurre, qui n'ont pas dans le ventre des coeurs plus gros que des têtes d'épingle, et ils se sont rachetés du service ; aussi maintenant ma compagnie ne se compose plus que de porte-drapeaux, de lieutenants, caporaux, officiers de compagnies, manants aussi, déguenillés que le Lazare qu'on voit sur les tapisseries, où le chien du glouton lèche ses plaies : j'ai pris ensuite des gens qui ne furent jamais soldats, tels que serviteurs fripons congédiés, fils cadets de frères cadets, garçons de taverne qui ont pris la fuite, aubergistes en état de banqueroute, tous chancres nés d'un monde calme et d'une longue paix, gens dix fois plus pitoyablement déguenillés qu'un vieux drapeau rapiécé. Voilà les gens que j'ai pris pour tenir la place de ceux qui se sont rachetés du service, si bien que vous jureriez que j'ai choisi cent cinquante enfants prodigues déguenillés, récemment revenus de garder les pourceaux et de se nourrir de glands et d'eau de vaisselle. Un compère de joyeuse humeur qui m'a rencontré en route m'a dit que j'avais débarrassé tous les gibets et que j'avais pressé des corps morts. Jamais on n'a vu pareils épouvantails pour les oiseaux. Je ne traverserai pas Coventry avec eux, j'en réponds ; les drôles marchent les jambes écartées comme s'ils y avaient des entraves ; car, en vérité, les prisons m'ont fourni la plupart d'entre eux. Il n'y a qu'une chemise et demie dans toute ma compagnie ; la demi-chemise se compose de deux serviettes cousues ensemble et jetées sur les épaules, comme l'habit sans manches d'un héraut, et quant à la chemise entière, s'il faut dire la vérité, elle a été volée à mon hôte de Saint-Albans ou à l'hôtelier au nez rouge de Daventry[877]. Mais cela ne fait rien, ils trouveront assez de linge sur toutes les haies.

  

  (Entrent LE PRINCE HENRI et WESTMORELAND.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh biens ballon de Jack ! comment ça va, gros matelas ?

  

  FALSTAFF.

  Comment, Hal ? te voilà, jeune insensé ? Que diable fais-tu dans le Warwickshire ? Mon bon Lord de Westmoreland, je vous demande pardon ; je croyais que Votre Honneur était déjà à Shrewsbury ?

  

  WESTMORELAND.

  Ma foi, Sir John, il serait grand temps que j'y fusse et vous aussi ; mais mes forces y sont déjà. Le roi, je puis vous le dire, compte sur nous tous : nous devons marcher toute la nuit.

  

  FALSTAFF.

  Bah ! n'ayez pas peur pour ce qui me concerne ; je suis aussi vigilant qu'un chat l'est pour voler de la crème.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Pour voler de la crème, c'est la vérité ; car tes vols t'ont déjà fait tout de beurre. Mais,

  dis-moi, Jack ; qu'est-ce que ces compagnons qui viennent à ta suite ?

  

  FALSTAFF.

  Ce sont mes soldats, Hal, mes soldats.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je n'ai jamais vu de plus pitoyables drôles.

  

  FALSTAFF.

  Bah, bah, c'est assez bon pour être haché ; chair à canon, chair à canon ; ils rempliront un fossé aussi bien que de meilleurs : bah, Camarade, hommes mortels, hommes mor tels.

  

  WESTMORELAND.

  Oui, mais, Sir John, il me semble qu'ils sont pauvres et maigres à l'excès, trop déguenillés.

  

  FALSTAFF.
 Ma foi, pour ce qui est de leur pauvreté, je ne sais pas où ils l'ont prise, et quant à leur maigreur, je suis sûr que je ne leur ai enseigné rien de pareil.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Non, je le jure, à moins que vous n'appeliez maigreur, trois doigts de graisse sur les côtes. Mais, maraud, dépêchez-vous : Percy est déjà sur le champ de bataille.

  

  FALSTAFF.

  Quoi ! le roi est déjà campé ?

  

  WESTMORELAND.

  Il l'est, Sir John : je crains que nous ne soyons trop en retard.

  

  FALSTAFF.

  Bon, la fin dernière d'une bataille et le commencement d'un festin arrangent parfaitement un soldat qui n'a pas faim de se battre et un dîneur de bon appétit.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  Le camp des rebelles près de SHREWSBURY.


  Entrent HOTSPUR, WORCESTER, DOUGLAS et VERNON.


  

  HOTSPUR.
 Nous combattrons avec lui cette nuit.

  

  WORCESTER.

  Cela ne se peut pas.

  

  DOUGLAS.

  En ce cas, vous lui cédez l'avantage.

  

  VERNON.

  Pas le moins du monde.

  

  HOTSPUR.

  Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce qu'il n'attend pas des renforts ?

  

  VERNON.

  Et nous aussi.

  

  HOTSPUR.

  Les siens sont certains, les nôtres sont douteux.

  

  WORCESTER.

  Mon bon neveu, laissez-vous conseiller ; ne bougez pas cette nuit.

  

  VERNON.

  Ne bougez pas, Milord.

  

  DOUGLAS.

  Votre conseil est mauvais : c'est la crainte et la poltronnerie qui vous font parler.

  

  VERNON.

  Ne me calomniez pas, Douglas-: sur ma vie, — et ma vie je l'engage à prouver ce que je dis, — lorsque l'honneur bien entendu me conseille d'aller de l'avant, je prends aussi peu conseil de la crainte pusillanime que vous, Milord, ou tout autre Écossais qui soit au monde : nous verrons demain dans la bataille qui de nous a peur.

  

  DOUGLAS.

  Oui, ou ce soir.

  

  VERNON.

  Soit.

  

  HOTSPUR.

  Ce soir, dis-je.

  

  VERNON.

  Allons, allons, cela ne se peut. Je m'étonne beaucoup que des hommes ayant une aussi grande habitude du commandement que vous, ne prévoient pas les obstacles qui doivent retarder notre engagement. Certaine troupe de cavalerie de mon cousin Vernon n'est pas encore arrivée ; les cavaliers de votre oncle Worcester sont arrivés aujourd'hui seulement ; leur ardeur et leur entrain sont maintenant assoupis, et leurs dures fatigues ont si bien dompté et garrotté leur courage qu'il n'est pas un seul cavalier qui soit la moitié de la moitié de lui-même.

  

  HOTSPUR.

  C'est ce que sont aussi en général les cavaliers de l'ennemi, fatigués du voyage et complètement, abattus. La meilleure partie de nos troupes est entièrement reposée.

  

  WORCESTER.

  Les forces du roi dépassent les nôtres. Au nom du ciel, cousin, arrêtez jusqu'à ce qu'ils soient tous venus.

  

  (Un trompette sonne pour demander un pourparler.)

  

  (Entre Sir WALTER BLUNT.)

  

  BLUNT.

  Je viens avec de gracieuses offres du roi, si vous voulez me prêter attention et respect.

  

  HOTSPUR.

  Soyez le bienvenu, Sir Walter Blunt, et plût au ciel que vous fissiez partie de notre entreprise ! Quelques-uns d'entre nous vous aiment beaucoup, et ceux-là vous envient vos grands mérites et votre bonne renommée, puisque vous n'êtes pas de notre opinion et que vous vous présentez comme notre ennemi.

  

  BLUNT.

  Et le ciel défende que je me présente jamais comme votre ami, aussi longtemps que vous resterez opposés à Sa Majesté ointe en dehors de toute raison et de tout loyal devoir ! mais à mon message. Le roi m'a envoyé connaître la nature de vos griefs, et pourquoi faisant surgir du sein de la paix civile cette téméraire hostilité, vous enseignez à son royaume. Obéissant une criminelle audace. Si le roi a oublié en quelque manière vos bons services, qui sont nombreux, il le reconnaît, il vous ordonne de nommer vos griefs, et sans retard aucun, vos désirs seront remplis avec usure et vous obtiendrez un absolu pardon pour vous et pour ceux qui ont été égarés par vos suggestions.

  

  HOTSPUR.
 Le roi est bon, et nous savons fort bien que le roi sait quand il faut promettre et quand il doit payer. Mon père, mon oncle et moi, nous lui avons donné cette royauté qu'il exerce. Lorsqu'il n'avait pas vingt-six hommes à sa suite, qu'il était malade dans l'estime du monde, misérable, déchu, qu'il était un pauvre proscrit.dont on ne tenait compte et qui se faufilait dans son pays, mon père osa lui souhaiter la bienvenue sur le rivage ; et lorsqu'il l'entendit jurer et protester devant Dieu, avec des larmes d'innocence et des accents de sincérité, qu'il ne venait que pour être duc de Lancastre, pour réclamer ses droits et solliciter son pardon, mon père, touché de pitié, par bon mouvement du coeur, lui jura assistance, et la lui prêta. Alors quand les Lords et les barons du royaume virent que Northumberland penchait vers lui, grands et petits arrivèrent le saluer du chapeau et du genou, s'attroupèrent autour de lui dans les bourgs, les villes et les villages, l'escortèrent sur les ponts, l'attendirent au coin des allées, lui présentèrent des dons, lui prêtèrent des serments, lui donnèrent leurs héritiers pour pages, marchèrent derrière ses talons en multitudes amies. Lui immédiatement, sentant sa grandeur croître, il y a un peu plus loin que la promesse qu'il avait jurée à mon père, alors qu'il était à se morfondre sur le rivage de Ravenspurg, et il prend sur lui en conséquence de réformer certains édits et certains décrets oppressifs qui pesaient trop lourdement sur l'Etat ; il s'élève contre les abus, fait semblant de pleurer sur les griefs de son pays, et par ces grimaces, par ce masque de justice, il gagna tous les coeurs qu'il lui plut de pêcher. Il alla plus loin ; il fit couper les têtes de tous les favoris que le roi absent avait laissés derrière lui comme ses délégués, lorsqu'il était en personne à la guerre d'Irlande.

  

  BLUNT.

  Bon, je ne suis pas venu pour entendre tout cela.

  

  HOTSPUR.

  J'arrive à la question. Peu de temps après, il déposa le roi, et bientôt il le priva de la vie ; puis une fois en selle, il écrasa l'État de taxes ; pour aggraver cet état de choses, il souffrit que son parent le comte des Marches (qui serait son roi vraiment, si chacun était à sa place légitime) restât prisonnier dans le pays de Galles, sans espoir de rançon. Il essaya de diminuer Je fruit de mes victoires heureuses, chercha à me prendre au piège de ses espionnages, chassa mon oncle.de la chambre du conseil, renvoya avec fureur mon père de la cour, brisa serment sur serment, commit outrage sur outrage, et pour conclusion, nous contraignit à chercher notre sécurité dans le rassemblement de cette armée et à examiner de près son titre que nous découvrons trop illégitime pour qu'il puisse le garder longtemps,

  

  BLUNT.

  Rapporterai-je cette réponse au roi ?

  

  HOTSPUR.

  Non, pas celle-là, Sir Walter ; nous allons conférer un instant. Retournez auprès du roi ; qu'il nous donne quelque gage de sécurité pour le retour, et demain matin de bonne heure, mon oncle ira lui porter nos propositions : là-dessus, adieu.

  

  BLUNT.

  Je souhaiterais que vous acceptassiez ses offres toutes gracieuses et bienveillantes.

  

  HOTSPUR.

  Et peut-être les accepterons-nous.

  

  BLUNT.

  Je prie Dieu qu’il en soit ainsi !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  YORK. — Un appartement dans le palais de l'Archevêque.


  Entrent L'ARCHEVÊQUE D'YORK et SIR MICHAEL.


  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Allez, mon bon Sir Michael ; portez avec une diligence ailée ce bref scellé au Lord maréchal, celui-là à mon cousin Scroop, et tous les autres à ceux à qui ils sont adressés ; si vous saviez quelle est leur importance, vous feriez toute hâte.

  

  SIR MICHAEL.

  Mon bon Lord, je devine leur teneur.

  

  L'ARCHEVÊQUE.

  Cela vous est assez facile. Demain, mon bon Sir Michael, est un jour où la fortune de dix mille hommes doit être soumise à une épreuve décisive ; car, Messire, ainsi qu'on me le donne à comprendre avec vérité, le roi, à la tête de forces puissantes, et qu'il a rapidement levées, doit se mesurer à Shrewsbury avec Lord Harry, et je crains, Sir Michael, que par suite, d'un côté, de la maladie de Northumberland, dont le corps de troupes était le plus considérable, et d'un autre côté, par suite de l'absence-de Glendower, qui était aussi un des nerfs de l'entreprise, sur lequel on comptait beaucoup, et qui ne vient pas, influencé qu'il est par des prophéties, je crains, dis-je, que le pouvoir de Percy ne soit trop faible pour soutenir un engagement immédiat avec le roi.

  

  SIR MICHAEL.

  Comment donc, mon bon Lord, vous n’avez aucun sujet de crainte ; il y a là Douglas et Lord Mortimer.

  

  L'ARCHEVÊQUE.

  Non, Mortimer n'y est pas.

  

  SIR MICHAEL.

  Mais il y a Mordake, Vernon, Lord Harry Percy, et il y a Milord de Worcester, et toute une élite de braves guerriers, de nobles gentilshommes.

  

  L'ARCHEVÊQUE.

  Oui, cela est : mais le roi a rassemblé les principales têtes de tout le pays ; le prince de Galles, Lord Jean de Lancastre, le noble Westmoreland, le guerrier Blunt, et encore beaucoup d'autres hommes éminents de grande estime et de grande expérience comme militaires, les rivaux de ceux que vous avez nommés.

  

  SIR MICHAEL.

  Ne doutez pas, Milord, qu'ils ne rencontrent bonne résistance.

  

  L'ARCHEVÊQUE.

  Je l'espère bien ; cependant il est bon de craindre, et pour prévenir le pire, faites hâte, Sir

  Michael ; car si Lord Percy ne réussit pas, le roi, avant de congédier ses troupes, a l'intention de nous visiter, car il a entendu parler de notre ligue, et il n'est que sage de nous fortifier contre lui : donc, faites diligence ; il faut que j'écrive encore à d'autres amis ; et maintenant, adieu, Sir Michael.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Cinquième


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI IV (1)


  ACTE V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène I


  Le camp royal près de SHREWSBURY.


  Entrent LE ROI HENRI, LE PRINCE HENRI, LE PRINCE JEAN DE LANCASTRE,


  SIR WALTER BLUNT et SIR JOHN FALSTAFF.


  

  LE ROI HENRI.
 Comme le soleil commence à percer sanglant là-bas, au-dessus de cette colline boisée ! Le jour semble pâlir en voyant le soleil malade.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Le vent du sud joue de la trompette pour certifier les prophéties de ce soleil ; par son sourd sifflement à travers les feuilles, il prédit une tempête et un jour orageux.

  

  LE ROI HENRI.

  Alors qu'il sympathise avec ceux qui perdront, car pour ceux qui gagnent nul temps ne semble mauvais.

  

  (Une trompette sonne. Entrent WORCESTER et VERNON.)

  

  LE ROI HENRI.

  Ah, Milord de Worcester ! Il est mauvais que vous et moi nous nous rencontrions dans des conditions pareilles à celles où nous nous rencontrons maintenant. Vous avez trompé notre confiance et vous nous avez forcé à dépouiller nos vêtements de paix où nous étions à l'aise pour mettre à la torture nos vieux membres sous l'incommode acier[878] : ce n'est pas bien Milord, ce n'est pas bien. Que dites-vous à cela ? Voulez-vous consentir à dénouer le noeud brutalement lié de cette guerre abhorrée de tous ? Voulez-vous recommencer à vous mouvoir dans l'orbe de cette obéissance où vous jetiez une belle et naturelle lumière, et renoncer à être une vapeur météorique, un prodige de terreur et un présage de malheurs déjà visibles pour les temps avenir ?

  

  WORCESTER.

  Écoutez-moi, mon Suzerain : pour ma part je serais très content de laisser la fin de ma vie s'écouler dans des heures paisibles ; car je proteste que je n'ai pas cherché le jour de cette querelle.

  

  LE ROI HENRI.

  Vous ne l'avez pas-cherché ! Comment est-il arrivé alors ?

  

  FALSTAFF.

  La rébellion se trouvait sur son chemin et il l'a rencontrée.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Silence ; geai ! silence !

  

  WORCESTER.
 Il plut à Votre Majesté de détourner les regards de votre faveur, et de moi, et de tous ceux de notre maison ; et cependant, Monseigneur, je dois vous rappeler que nous fûmes les premiers et les meilleurs de vos amis. Pour vous, je brisai mon bâton de commandement au temps de Richard ; je courus en poste de jour et de nuit pour vous rencontrer sûr la route et baiser votre main, alors que vous n'étiez, comme position et fortuné, ni si puissant, ni si riche que moi. Ce fût moi, mon frère et son fils, qui vous réinstallâmes dans votre patrie et-qui affrontâmes hardiment les dangers des circonstances. Vous nous prêtâtes des serments, et en particulier celui-ci que vous jurâtes à Doncaster, de n'entreprendre rien contre l'État et de ne réclamer autre chose que les droits qui venaient de vous incomber, la résidence de Gand, le duché de Lancastre ; nous jurâmes de vous aider en cela. Mais peu de temps après, la fortune se mit à pleuvoir par ondées sur votre tête, et il tomba sur vous un tel déluge de grandeur (déluge formé en partie par notre aide, en partie par l'absence du roi, en partie par les abus d'un règne étourdi, les souffrances apparentes que vous aviez supportées, l'obstination des vents contraires qui retinrent le roi si longtemps dans ses malheureuses guerres d'Irlande que tout le monde le croyait mort en Angleterre), que vous prîtes occasion de ce tourbillon de circonstances favorables pour vous faire vivement solliciter à saisir dans votre main le gouvernement de la nation. Vous oubliâtes le serment que vous nous aviez prêté à Doncaster, et vous qui aviez été nourri par nous, vous nous traitâtes comme ce dupeur indélicat, le jeune coucou, traite le moineau[879] ; vous opprimâtes notre nid, et grâce à la nourriture que nous vous avions donnée, vous prîtes un si énorme volume, que malgré notre affection elle-même, nous n'osâmes plus approcher de votre présence, de crainte d'être avalés, et que nous fûmes, au contraire, forcés par prudence de fuir d'une aile agile loin de vos yeux et de lever nos forces, présentes. Nous vous résistons donc par les moyens mêmes que vous avez forgés vous-même contre vous-même, par vos durs traitements, votre dangereuse attitude, votre violation de tous les engagements et de tous les serments que vous nous aviez jurés lors de l'entreprise de votre jeunesse.

  

  LE ROI HENRI.

  Vous avez en effet articulé toutes ces choses, vous les avez proclamées aux carrefours des marchés, vous les avez lues dans les églises, afin de teindre le manteau de la rébellion de quelque agréable couleur qui pût plaire aux yeux de ces inconstants versatiles et de ces pauvres mécontents qui, bouche ouverte et se frottant le coude, écoutent les nouvelles du tohu-bohu de l'innovation. Jamais, jusqu'à ce jour, insurrection ne manqua de telles jolies couleurs pour peindre sa cause, ni de canaille mécontente soupirant après un temps de pêle-mêle, de ruine et de confusion.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Dans nos deux armées, il y a plus d'une âme qui payera cher pour cette entrevue, si une fois elles en viennent aux mains. Dites à votre neveu que le prince de Galles joint ses louanges à celles que tout le monde donne à Henri Percy. Sur mes espérances, si on retire de son compte la présente entreprise, je ne crois pas qu'il existe aujourd'hui un plus brave gentilhomme, d'une activité plus vaillante ou d'une vaillance plus jeune, plus audacieux ou plus courageux, et qui soit mieux fait pour décorer l'époque où nous sommes de nobles actions. Pour ma part, je puis le dire à ma honte, j'ai été infidèle à la chevalerie, et je sais que c'est l'opinion qu'il a de moi ; cependant, je le dis devant la majesté de mon père, je serais heureux s'il voulait jouer contre moi sa grande renommée et l'estime dont il jouit, et pour épargner le sang des deux côtés j'essayerais volontiers ma chance contre lui en combat singulier.

  

  LE ROI HENRI.

  Et nous oserons exposer ta vie en cette aventure, prince de Galles, quoique nous eussions, pour nous y opposer, des considérations à l'infini. — Non, bon Worcester, non ; nous aimons beaucoup nos sujets, nous aimons même ceux qui se sont égarés à la suite de votre neveu, et s'ils veulent accepter les offres de notre grâce, lui, eux, vous, tout le monde en un mot, redeviendrez mes amis et je serai le vôtre ; dites cela à votre neveu et apportez-moi réponse sur ce que vous aurez résolu ; mais s'il ne veut pas céder, le blâme et le terrible châtiment n'attendent que notre ordre et feront leur office. Là-dessus, partez ; nous ne voulons pas pour l'instant être ennuyés d'une réponse ; nous vous faisons loyalement ces offres ;

  réfléchissez-y avec soin.

  

  (Sortent Worcester et Vernon.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ces offres ne seront pas acceptées, sur ma vie : le Douglas et l'Hotspur, tous deux ensemble, défieraient l'univers en armes.

  

  LE ROI HENRI.
 Donc, hors d'ici, chaque commandant à sa charge ; car, sur leur réponse, nous engagerons le combat : et que Dieu nous soit ami autant que notre cause est juste !

  

  (Sortent le roi, Blunt et le prince Jean.)

  

  FALSTAFF.

  Hal, si tu me vois abattu dans la bataille, enjambe-moi comme cela ; c'est un point de chevalerie[880].

  

  LE PRINCE HENRI.

  Il n'y a qu'un colosse qui puisse le rendre ce service amical. Dis tes prières et adieu.

  

  FALSTAFF.

  Je voudrais qu'il fût temps d'aller au lit, Hal, et que tout marchât bien.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Parbleu, tu dois à Dieu une mort !

  (Il sort.)

  

  FALSTAFF.

  Elle n'est pas due encore et il me répugnerait de la payer avant son jour. Qu'ai-je besoin de me tant presser avec quelqu'un qui ne m'appelle pas ? Bon, cela ne fait rien, l'honneur m'aiguillonne en avant. Oui, mais quoi, si l'honneur m'aiguillonne en arrière lorsque j'avancerai ? Est-ce que l'honneur peut remettre une jambe ? non. Ou un bras ? non. Ou enlever la douleur d'une blessure ? non. L'honneur n'a donc aucune habileté en chirurgie ? non. Qu'est-ce que l'honneur ? un mot. Qu'est-ce que ce mot honneur ? de l'air. Un joli bien, ma foi ! Qui est-ce qui le possède ? Celui qui mourut mercredi ? Le sent-il ? non. L'entend-il ? non. C'est donc une chose insensible ? oui, aux morts. Mais ne pourrait-il pas vivre avec les vivants ? non. Pourquoi ? le dénigrement ne le souffrirait pas. Par conséquent, je n'en veux pas ; l'honneur est

  un simple écusson, et ainsi finit mon catéchisme.

  (Il sort.)
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  Scène II


  Le camp des rebelles.


  Entrent WORCESTER et VERNON.


  

  WORCESTER.
 Oh ! non, Sir Richard, il n'est pas nécessaire d'informer mon neveu des offres affectueuses et libérales du roi.[881]

  

  VERNON.
 Il vaudrait mieux l'en informer.

  

  WORCESTER.

  Alors nous sommes tous perdus. Il ne se peut pas, il n’est pas possible que le roi tienne sa parole de nous aimer. Il nous soupçonnera toujours et trouvera une occasion de punir cette offense dans d'autres fautes. Toute notre vie, ce soupçon fixera sur nous ses milliers d'yeux, car on se confie à la trahison comme on se confie au renard qui, quelque apprivoisé ; caressé et casematé qu'il Soit, n'en conservera pas moins toujours quelque chose de la ruse sauvage de ses ancêtres. Quelle que soit notre physionomie, ou triste ou joyeuse,-nos regards seront interprétés à mal, et nous serons nourris comme ces boeufs à l'étable, qui sont d'autant plus soignés qu'ils sont plus près de la mort. Le délit de mon neveu pourra bien être oublié, il a l'excuse de la jeunesse et de la chaleur du sang, il a le privilège du surnom adopté, Hotspur au cerveau de lièvre gouverné par la fantaisie de son humeur. Toutes ses offenses reposent sur ma tête et celle de son père ; c'est nous qui l'avons élevé ; et comme c'est de nous qu'il a pris sa corruption, nous payerons pour tout comme étant la source de tout. Par conséquent, mon bon cousin, il ne faut pas qu'Harry connaisse en aucune circonstance l'offre du roi.

  

  VERNON.

  Racontez-lui ce que vous voudrez, je dirai que cela est vrai. Voici venir votre neveu.

  

  (Entrent HOTSPUR et DOUGLAS ; des OFFICIERS et des SOLDATS les suivent.)

  

  HOTSPUR.

  Mon oncle est revenu : mettez en liberté Milord de Westmoreland. Mon oncle, quelles nouvelles ?

  

  WORCESTER.

  Le roi vous appelle au combat sur-le-champ.

  

  DOUGLAS.

  Faites-Iui porter le défi par le Lord de Westmoreland.

  

  HOTSPUR.

  Lord Douglas, allez vous-même et dites-le-lui.

  

  DOUGLAS.

  Parbleu oui, j'irai, et bien volontiers.

  (Il sort.)

  

  WORCESTER.
 Il n'y a pas d'apparence de clémence chez le roi.

  

  HOTSPUR.

  Lui avez-vous mendié rien de semblable ? Plaise à Dieu que non !

  

  WORCESTER.

  Je lui ai parlé doucement de nos griefs et de la violation de ses serments, fait qu'il a réparé, en niant par un nouveau parjure qu'il ait jamais été parjure. Il nous appelle traîtres, rebelles, et veut châtier sur nos personnes ce nom odieux par le moyen de ses armes hautaines.

  

  (Rentre DOUGLAS.)

  

  DOUGLAS.

  Aux armes, gentilshommes ! aux armes ! car je viens de lancer un brave défi aux dents du roi Henri, et Westmoreland, qui était ici en otage, le lui porte ; ce défi ne peut manquer de faire vivement engager la lutte.

  

  WORCESTER.

  Le prince de Galles s'est avancé devant le roi, neveu, et lui a proposé de vous provoquer en

  combat singulier.

  

  HOTSPUR.

  Oh ! plût au ciel que la querelle reposât sur nos deux têtes, et que personne aujourd'hui ne dût avoir l'haleine courte que moi et Henri Monmouth ! Dites-moi, dites-moi, de quel air a-t-il fait son défi ? Lui a-t-il donné une tournure de mépris-?

  

  VERNON.

  Non, sur mon âme ; jamais de ma vie je n'ai entendu porter plus modestement un défi, à moins que ce ne fût celui d'un frère provoquant un frère aux nobles exercices et aux épreuves des armes. Il vous a rendu tous les hommages qu'on doit à un homme, il a brodé vos louanges avec une éloquence princière, il a parlé de vos mérites comme une chronique, vous élevant toujours au-dessus de son éloge et dépréciant son éloge comme trop faible pour vous apprécier : et ce qui est vraiment digne d'un prince, il a fait humblement mention de lui-même et a gourmandé sa jeunesse vagabonde avec une telle grâce, qu'on aurait dit qu'il était au même instant doué d'une double faculté, celle d'apprendre et d'enseigner à la fois. Il s'est arrêté là-dessus ; mais, je le déclare au monde, s'il survit aux périls de cette journée, l'Angleterre n'aura jamais possédé d'espérance aussi belle, et plus mal appréciée grâce aux folies de sa jeunesse.

  

  HOTSPUR.

  Cousin, je crois que tu es énamouré de ses folies ; je n'ai jamais, pour moi, entendu parler d'un

  prince si effréné dans sa licence. Mais qu'il soit comme il voudra, aujourd'hui, avant la nuit, je l'embrasserai si fortement entre mes bras de soldat qu'il étouffera sous ma courtoisie. Aux armes, aux armes, rapidement ! et vous, compagnons, soldats, amis, considérez vous-mêmes ce que vous avez à faire ; vous pouvez mieux vous exhorter à être braves que je ne pourrais le faire par mes paroles, moi qui ai peu le don d'éloquence.

  

  (Entre un MESSAGER.)

  

  LE MESSAGER.

  Milord, voici des lettres pour vous.

  

  HOTSPUR.

  Je ne puis les lire maintenant. O gentilshommes, le temps de la vie est court ; dépensé bassement, ce court laps de temps serait trop long encore, quand bien même la vie, voyageant au galop sur l'aiguille d'une horloge, finirait son voyage en arrivant à la première heure. Si nous vivons, nous vivrons pour fouler aux pieds des rois ; si nous mourons, eh bien, c'est une belle mort celle qu'on partage avec des princes ! Quant à ce qui regarde nos consciences, il est noble de prendre les armes lorsque la raison pour laquelle on les prend est juste.

  

  (Entre un autre MESSAGER.)

  

  LE MESSAGER.

  Milord, préparez-vous ; le roi s'avance à grands pas.

  

  HOTSPUR.

  Je le remercie de couper court à ma harangue, car je ne fais pas profession de parler. Je vous dis seulement : que chacun fasse de son mieux ; et ici je tire une épée dont je compte teindre la lame avec le meilleur sang que je pourrai rencontrer dans les hasards de ce jour périlleux. Maintenant, Espérance ! Percy ! et en avant ! Faites résonner tous les bruyants instruments de guerre et embrassons-nous tous au son de cette musique, car il y a à parier le ciel contre la terre que plusieurs d'entre nous ne se feront pas une seconde fois une telle courtoisie.

  

  (Fanfares de trompettes. Ils s'embrassent et sortent.)
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  Scène III


  Une plaine près de SHREWSBURY.

  Signal de la bataille. Mouvements de troupes et escarmouches.


  


  Entrent en se rencontrant DOUGLAS et BLUNT.


  

  BLUNT.
 Quel est ton nom, toi qui m'arrêtes ainsi dans la bataille ? Quel honneur cherches-tu à conquérir sur ma tête ?

  

  DOUGLAS.

  Sache que mon nom est Douglas, et je te poursuis ainsi dans la bataille, parce qu'on me dit que tu es un roi.

  

  BLUNT.

  On t'a dit vrai.

  

  DOUGLAS.

  Le Lord de Stafford a payé cher aujourd'hui sa ressemblance avec toi, car cette épée a mis fin à ses jours, au lieu de mettre fin aux tiens, roi Henri : c'est ce qu'elle va faire, à moins que tu ne te rendes à moi comme prisonnier.

  

  BLUNT.

  Je ne suis pas de naissance un de ceux qui se rendent, orgueilleux Écossais, et tu vas trouver un roi qui vengera la mort de Lord Stafford.

  

  (Ils combattent et Blunt est tué. Entre HOTSPUR.)

  

  HOTSPUR.

  O Douglas ! si tu avais combattu ainsi à Holmedon, je n'aurais jamais triomphé d'un seul Écossais.

  

  DOUGLAS.

  Tout est fini, la victoire est complète ; là gît le roi inanimé.

  

  HOTSPUR.

  Où ?

  

  DOUGLAS.

  Ici.

  

  HOTSPUR.

  Celui-ci, Douglas ? non ; je connais parfaitement bien son visage : c'était un vaillant chevalier, son nom était Blunt ; il était équipé absolument comme le roi.

  

  DOUGLAS.

  Qu'un sot aille avec ton âme, en quelque lieu qu'elle aille ! tu as acheté trop cher un titre emprunté. Pourquoi me disais-tu que tu étais un roi ?

  

  HOTSPUR.

  Il y en a beaucoup qui combattent avec l'équipement même du roi.

  

  DOUGLAS.

  Eh bien, sur mon épée ! je tuerai tous ses équipements ; je massacrerai toute sa garde-robe pièce à pièce, jusqu'à ce que je rencontre le roi.

  

  HOTSPUR.

  En avant.et continuons ; nos soldats poursuivent bravement la victoire.

  

  (Ils sortent. Autres alarmes. — Entre FALSTAFF.)

  

  FALSTAFF.

  Je savais bien ; à Londres comment échapper au coup de feu de la dette, mais ici, je crains les coups de feu ; ils n'ont d'autres manières de compter que sur votre caboche, — Doucement ! Qui es-tu ? Sir Walter Blunt ! voilà de l'honneur pour vous ! et un honneur qui n'est pas une vanité !—Je suis aussi bouillant et aussi pesant que du plomb fondu. Dieu détourne de moi le plomb ! je n'ai pas besoin de peser plus que mes tripes. J'ai conduit mes maroufles à un endroit où ils ont été poivrés ; sur mes cent cinquante, il n'y en a que trois qui soient en vie, et ceux-là sont destinés à mendier, pour le reste de leur vie, au bout de la ville. Mais qui vient ici ?

  

  (Entre LE PRINCE HENRI.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment ! tu restes là à ne rien faire ! Prête-moi ton épée : bien des gentilshommes, dont

  la mort n'est pas vengée, gisent froids et roides sous les sabots des chevaux de l'ennemi, ivre de son triomphe. Je t'en prie, prête-moi ton épée.

  

  FALSTAFF.

  Oh ! Hal ! je t’en prie, donne-moi la permission de respirer un peu. Ce Turc de Grégoire n'a jamais accompli de faits d'armes pareils à ceux que j'ai exécutés aujourd'hui[882]. J'ai payé son dû à Percy ; je l’ai mis en lieu sûr.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Il est en lieu sûr, en effet, et assez vivant pour te tuer. Je t'en prie, prête-moi ton épée.

  

  FALSTAFF.

  Sur ma vie ! si Percy est vivant, tu ne peux avoir mon épée, Hal ; mais prends mon pistolet, si tu veux.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Donne-le-moi ;.comment ! est-ce qu'il est dans son étui ?

  

  FALSTAFF.

  Oui, Hal ; il est chaud, il est chaud ; il y a là de quoi saccager une ville.

  

  (Le prince tire de l’étui une bouteille de Xérès.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment, est-ce que c'est le moment de plaisanter et de badiner ?

  (Il lui rejette la bouteille et sort.)

  

  FALSTAFF.

  Bon, si Percy vit, je le mettrai en perce. S'il se trouve sur ma route, bon ; mais s'il ne s'y trouve pas, je veux bien qu'il fasse de moi une charbonnade, si je vais me mettre dans la sienne volontairement. Je n'aime pas un honneur qui fait une grimace comme celui que possède Sir Walter. Donnez-moi la vie : si je peux la sauver, bon ; sinon, l'honneur vous arrive sans qu'on l'aie fait demander, et c'est la fin.de tout.

  (Il sort.)
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  Scène IV


  Une autre partie du champ de bataille.


  Alarmes. Excursions. — Entrent LE ROI HENRI, LE PRINCE HENRI,


  LE PRINCE JEAN et WESTMORELAND.


  

  LE ROI HENRI.
 Je t'en prie, Harry, retire-toi, tu saignes beaucoup trop. Lord Jean de Lancastre., allez,-avec lui.

  

  LE PRINCE JEAN.

  Non, pas moi, Monseigneur, à moins qu'il ne m'arrive de saigner aussi,

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je conjure Votre Majesté de se retirer, de crainte que votre absence ne jette l’alarme parmi vos amis.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est ce que je vais faire. Milord de Westmoreland, conduisez-le à sa tente.

  

  WESTMORELAND.

  Venez, Monseigneur, je vais vous conduire à votre tente.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Me conduire, Milord ? Je n'ai pas besoin de votre aide. Dieu défende qu'une aussi faible égratignure éloigne le prince de Galles d'un champ de bataille comme celui-ci, où la noblesse ensanglantée gît foulée aux pieds et où les armes des rebelles triomphent dans le carnage !

  

  LE PRINCE JEAN.

  Nous parlons trop longtemps : venez, cousin Westmoreland, notre devoir nous appelle de ce côté : au nom de Dieu, venez !

  

  (Sortent le prince Jean et Westmoreland.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Par le ciel ! tu m'as trompé, Lancastre : je ne te croyais pas possesseur d'un tel courage : auparavant, je t'aimais comme mon frère, Jean ; mais, maintenant, je te respecte comme mon âme !

  

  LE ROI HENRI.

  Je l'ai vu tenir Percy au bout de son épée avec une plus vigoureuse résistance que je ne l'aurais attendue d'un si jeune guerrier.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oh ! cet enfant nous donne du coeur à tous !

  (Il sort.)

  

  (Alarmes. — Entre DOUGLAS.)

  

  DOUGLAS.

  Encore un autre roi ! ils repoussent comme les têtes de l'Hydre. Je suis Douglas, fatal à tous ceux qui portent tes couleurs. Qui es-tu, toi qui contrefais la personne d'un roi ?

  

  LE ROI HENRI.

  Le roi lui-même, qui regrette de tout son coeur, Douglas, que tu aies rencontré tant de ses ombres sans rencontrer sa réalité royale même. J'ai deux fils qui vous cherchent sur le champ de bataille, toi et Percy ; mais puisqu'un heureux hasard te conduit à moi, je m'en vais t'attaquer ; ainsi défends-toi.

  

  DOUGLAS.

  Je crains que tu ne sois encore une contrefaçon, et cependant, sur ma foi, ton attitude est celle d'un roi ; mais qui que tu sois, je suis sûr que tu es à moi et voilà comment je vais te vaincre.

  

  (Ils combattent ; le roi est en danger. Rentre LE PRINCE HENRI.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Relève la tête, vil Écossais, ou tu cours risque de ne la relever jamais plus ! Les âmes des vaillants Shirley, Stafford et Blunt ont passé dans mes armes : celui qui te menace est le prince de Galles qui ne promit jamais que ce qu'il voulait payer.

  (Ils combattent. Douglas fuit.)
 Courage, Monseigneur, comment se trouve Votre Grâce ? Sir Nicholas Gawsey a envoyé chercher des secours, et Clifton aussi ; je vais de ce pas rejoindre Clifton.

  

  LE ROI HENRI.

  Arrête et respire un peu : tu t'es racheté de la mauvaise opinion qu'on avait de toi, et par ce vaillant secours que tu m'as porté, tu as montré que tu avais quelque souci de ma vie.

  

  LE PRINCE HENRI.

  O Dieu, ils m'ont fait une trop grande injure ceux qui ont prétendu que je soupirais après votre mort. S'il en était ainsi, j'aurais laissé s'abattre sur vous, sans l'arrêter, la main insultante de Douglas, qui aurait amené votre fin aussi rapidement que pourraient le faire toutes les potions empoisonnées du monde, et aurait épargné à votre fils la peine de vous tuer par trahison.

  

  LE ROI HENRI.

  Rends-toi auprès de Clifton : je vais retrouver Sir Nicholas Gawsey.

  (Il sort.)

  

  (Entre HOTSPUR.)

  

  HOTSPUR.

  Si je ne me trompe pas, tu es Harry Monmouth.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Tu parles comme si je voulais nier mon nom.

  

  HOTSPUR.

  Mon nom est Harry Percy.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Eh bien alors, je vois un bien vaillant rebelle de ce nom. Je suis le prince de Galles ; et ne crois pas, Percy, partager plus longtemps la gloire avec moi : deux étoiles ne peuvent se mouvoir dans une même sphère ; l'Angleterre ne peut davantage contenir le double règne d'Harry Percy et du prince de Galles.

  

  HOTSPUR.
 Non, et cela ne sera pas, Harry, car l'heure qui doit mettre fin à l'un de nous deux est sonnée. Plût à Dieu que ton renom dans les armes fût maintenant aussi grand que le mien !

  

  LE PRINCE HENRI.

  Je l'aurai rendu plus grand avant de me séparer de toi, et tous les honneurs qui ont fleuri sur ton cimier, je vais les cueillir pour en faire une guirlande à ma tête.

  

  HOTSPUR.

  Je ne peux tolérer plus longtemps tes vanteries.

  

  (Ils combattent. Entre FALSTAFF.)

  

  FALSTAFF.

  Bien dit, Hal ! Sus à lui, Hal ! vrai, vous n'allez pas trouver là un jeu d'enfant, je peux vous le dire.

  

  (Entre DOUGLAS ; il combat avec FALSTAFF qui tombe comme s'il était mort. DOUGLAS sort. HOTSPUR est blessé et tombe.)

  

  HOTSPUR.

  O Harry, tu m'as volé de ma jeunesse ! Je supporte mieux la perte de cette fragile existence que celle de ces titres d'orgueil que tu m'as enlevés ; leur perte blesse plus cruellement mes pensées que ton épée ne blesse ma chair : mais la pensée est l'esclave de la vie, et la vie est le fou du temps, et le temps qui promène son regard sur le monde entier doit lui-même s'arrêter. Oh ! n'était que la froide et terrestre main de la mort pèse sur ma langue, je pourrais prophétiser[883] : non, Percy, tu es poussière et pâture pour…

  (Il meurt.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Pour les vers, brave Percy. Porte-toi bien, grand coeur ! Ambition mal tissue, comme te voilà déchirée ! Lorsque ce corps contenait une âme, un royaume n'était pas un espace assez grand pour lui ; mais maintenant deux pieds de la plus vile terre sont une mesure suffisante. Cette terre qui te supporte mort ne porte pas parmi les vivants un aussi vaillant gentilhomme. Si tu pouvais être sensible à ma courtoisie, je ne montrerais pas un tel empressement, d'affection, ; mais maintenant je veux cacher sous mes couleurs ta face mutilée…

  (Il recouvre Hotspur de son écharpe.)
 … et je me serai reconnaissant pour avoir rempli en ton honneur ces beaux rites de l'affection chevaleresque. Adieu, et emporte avec toi au ciel les louanges que je te donne ! que ton ignominie sommeille avec toi dans la tombe et ne soit pas rappelée sur ton épitaphe !

  (Il aperçoit Falstaff à terre.)

  Eh quoi ! ma vieille connaissance ! est-ce que toute cette chair ne pourrait pas conserver un peu de vie ? Pauvre Jack, adieu ! Je me serais passé plus facilement d'un plus honnête homme que de toi. Oh ! je sentirais cruellement ta perte, si j'étais pour le quart d'heure épris de sottises ! La mort n'a pas frappé aujourd'hui un daim plus gras, quoique dans cette mêlée sanglante, elle en ait frappé beaucoup de plus précieux. Je verrai à te faire embaumer dans quelques heures ; jusque-là repose dans le sang à côté du noble Percy.

  (Il sort.)

  

  FALSTAFF, se levant.

  Embaumé ! si tu m'embaumes aujourd'hui, je vous donne permission de me saler et de me manger aussi demain. Mordieu ! il était temps pour moi de contrefaire le mort, ou bien ce frénétique de Scot m'aurait payé mon écot et mon lot aussi. Contrefaire ? je suis couché, je ne contrefais rien ; ce qui est contrefaire, c'est de mourir ; car celui qui est mort est une contrefaçon d'homme qui n'a pas en lui la vie d'un homme : mais celui qui contrefait le mort lorsqu'il vit, ne fait pas une contrefaçon, car il est la véritable et parfaite image de la vie elle-même. La meilleure partie de la valeur est la prudence ;’et grâce à cette meilleure partie, j'ai sauvé ma vie. Mordieu ! j'ai peur de ce baril de poudre de Percy, quoiqu'il soit mort. S'il contrefaisait aussi le mort et s'il allait se lever ? Sur ma foi, je le crains, c'est lui qui montrerait quel est de nous deux celui qui sait le mieux contrefaire. Aussi je vais prendre mes sûretés contre lui ; oui, et je jurerai que je l'ai tué. Pourquoi n'aurait-il pas pu se relever aussi bien que moi ? Rien ne peut prouver le contraire qu'un témoin, et personne ne me voit. Par conséquent, maraud…

  (Il lui donne un coup de poignard.)

  … venez avec moi avec cette nouvelle blessure à la cuisse.

  (Il charge Hotspur sur son dos.)

  

  (Rentrent LE PRINCE HENRI et LE PRINCE JEAN.)

  

  LE PRINCE HENRI.

  Viens, frère Jean ; tu as bravement dépucelé ton épée vierge.

  

  LE PRINCE JEAN.

  Mais doucement ! qui avons-nous ici ? Ne me disiez-vous pas que ce gros homme était mort ?

  

  LE PRINCE HENRI.

  Oui ; je l'ai vu à terre, mort, inanimé et saignant. Vis-tu, ou est-ce une illusion qui joue devant nos yeux ? Je t'en prie, parle ; nous ne nous confierons pas à nos yeux, si nos oreilles ne nous confirment leur témoignage : tu n'es pas ce que tu sembles.

  

  FALSTAFF.

  Non, c'est certain : je ne suis pas un homme double ; mais si je ne suis pas Jack Falstaff, alors je ne suis qu'un Jacquot. Voici Percy…

  (Il jette le cadavre à terre.)

  … si votre père veut me conférer quelque honneur, bien ; sinon, qu'il tue lui-même le prochain Percy qui se présentera. Je m'attends à être comte ou duc, je puis vous l'assurer.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Comment donc ? Mais j'ai tué moi-même Percy et je t'ai vu mort.

  

  FALSTAFF.

  Vraiment ? Seigneur, Seigneur, comme ce monde est la proie de l'erreur ! Je vous accorde que j'étais à terre et hors d'haleine, et c'est aussi ce qu'il était ; mais nous nous sommes relevés tous deux au même instant et nous avons combattu une grande heure de l'horloge de Shrewsbury. Si on consent à me croire, bon ; sinon, que ceux qui ont pouvoir de récompenser la valeur portent le péché sur leurs têtes. Je veux mourir si je ne lui ai pas fait cette blessure à la cuisse : si l'homme vivait et qu'il me démentît, mordieu, je lui ferais manger un morceau de mon épée !

  

  LE PRINCE JEAN.

  C'est la plus étrange histoire que j'aie jamais entendue.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Ce qu'il y a d'étrange, c'est le camarade, frère Jean. Allons, emportez votre charge noblement sur votre dos : pour ma part, si un mensonge peut te faire honneur, j'aurai soin de dorer le tien des plus belles paroles qui soient en mon pouvoir.

  (On sonne la retraite.)
 La trompette sonne la retraite ; la journée nous appartient. Allons, frère, marchons jusqu'au plus haut du champ de bataille pour voir quels amis sont vivants, quels sont morts.

  

  (Sortent le prince Henri et le prince Jean.)

  

  FALSTAFF.

  Je vais suivre, comme ils disent, pour aller chercher ma récompense. Celui qui me récompense, que Dieu le récompense ! Si je deviens plus grand, je deviendrai moins gros ; car je me purgerai, je laisserai là le Xérès, et je vivrai proprement comme un noble devrait le faire.

  (Il sort emportant le cadavre.)
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  Scène V


  Une autre partie du champ de bataille.


  Les trompettes sonnent. Entrent LE ROI HENRI, LE PRINCE HENRI, LE PRINCE JEAN, WESTMORELAND et autres avec. WORCESTER et VERNON, prisonniers.


  

  LE ROI HENRI.
 C'est ainsi que la rébellion trouve toujours son châtiment. O Worcester le mal inspiré ! Ne vous avions-nous pas envoyé à tous grâce, pardon et paroles affectueuses ? Et tu as osé présenter nos offres en sens contraire ? abuser de la confiance de ton parent ? Trois chevaliers de notre parti, un noble comte et bien des êtres humains sont morts aujourd'hui qui vivraient à cette heure, si comme un chrétien tu avais transmis entre nos armées de fidèles messages.

  

  WORCESTER.

  Ce que j'ai fait, ma sécurité m'obligeait à le faire, et j'embrasse patiemment mon sort, puisqu'il tombe sur moi sans que je puisse l'éviter.

  

  LE ROI HENRI.

  Conduisez Worcester à la mort, et Vernon aussi. Nous attendrons pour prononcer sur les autres coupables.

  (Sortent Worcester et Vernon sous garde.)
 Quelle est la situation du champ de bataille ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Le noble Écossais, Lord Douglas, dès qu'il a vu la fortune de la journée s'éloigner de lui, le noble Percy tué, et tous ses hommes saisis de crainte, s'est enfui avec le reste des ennemis, et en tombant d'une colline, il s'est tellement meurtri que ceux qui le poursuivaient l'ont pris. Douglas est sous ma tente et je conjure Votre Grâce de me permettre de disposer de lui.

  

  LE ROI HENRI.

  De tout mon coeur.

  

  LE PRINCE HENRI.

  Alors, frère Jean de Lancastre, c'est à vous qu'appartiendra cet acte de générosité : rendez-vous auprès de Douglas et remettez-le à la disposition de lui-même, libre et sans rançon : sa valeur que nos cimiers ont éprouvée aujourd'hui, nous a enseigné comment il nous faut honorer de si grands exploits même quand ils sont dus au courage de nos adversaires ;

  

  LE PRINCE JEAN.

  Je remercie Votre Grâce de me charger de cet acte de haute courtoisie dont je vais m'acquitter immédiatement.

  

  LE ROI HENRI.

  Maintenant voici ce qui nous reste à faire. Nous devons diviser nos troupes. Vous, mon fils Jean

  et Vous mon cousin Westmoreland, vous vous dirigerez en toute diligence sur York pour arrêter Northumberland et le prélat Scroop qui, à ce que nous apprenons, s'arment avec activité ; moi-même, et vous mon fils Harry, nous marcherons vers le pays de Galles pour combattre Glendower et le comte des. Marches. La rébellion, aura perdu tout son pouvoir dans ce royaume, lorsqu'elle aura subi un échec pareil à celui de cette journée-ci. Et, puisque cette affaire a si bien-commencé, ne l'abandonnons pas sans avoir reconquis tout notre bien.

  

  (Ils sortent.)
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  Date de la première édition, 1600 ; date probable de la représentation, fin 1597.


  Traduction par Émile Montégut, 1869


  



  [image: ]


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI IV (2)


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Table des matières


  


  Présentation


  Personnages


  Prologue


  



  Acte Premier


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  



  Acte Deuxième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  



  Acte Troisième


  Scène I


  Scène II


  



  Acte Quatrième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  



  Acte Cinquième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Scène V


  



  Épilogue


  


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI IV (2)


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Présentation 


  


  Par Émile Montégut


  



  


  Les deux parties d'Henri IV semblent avoir été composées à très court intervalle l'une de l'autre, et même sans intervalle aucun. Cette seconde partie est à n'en pas douter de la même année que la première, c'est-à-dire de 1597 ; car nous savons de source certaine que le poète avait changé le nom d'Oldcastle en celui de Falstaff avant l'année 1598, et il a eu le soin de nous prévenir à la fin de sa pièce qu'il renonçait à ce nom d'Oldcastle, puisque l'opinion voulait que ce nom fût celui d'un martyr. La première édition de ce drame est enregistrée sous la date d'août 1600.


  Cette seconde partie ne jouit pas de la même popularité que la première, et en vérité nous ne savons trop pourquoi. Peut-être est-ce tout simplement parce qu'elle recommence chez le lecteur exactement la même série d'impressions que lui avait fait parcourir la première, qu'elle met en action chez lui les mêmes facultés, qu'elle lui offre une seconde fois la même verve comique, le même genre d'esprit, et pour tout dire en un mot, qu'elle ne lui ouvre pas des aspects nouveaux et imprévus. Quelque parfaite que soit une oeuvre, elle a toujours tort lorsqu'elle répète la forme d'une oeuvre antérieure : bis repetita non placent, quoi qu'en dise le vieux poète latin dont nous nous permettons de corriger l'axiome. Mais, cela une fois dit, il faut avouer que cette oeuvre est digne de son aînée. La partie héroïque n'est pas, il est vrai, aussi attachante dans cette pièce que dans la précédente. L'archevêque Scroop, et les Lords Hastings et Mowbray, ne valent pas le vaillant Hotspur, et l'odieux guet-apens de Gualtree Forest fait moins d'honneur à la maison de Lancastre que le champ de bataille de Shrewsbury ; mais la partie comique est encore supérieure à celle du drame précédent qui est pourtant si pleine.de verve et d'invention. Falstaff est le vrai héros de cette seconde partie qu'il remplit de son volume, et dans laquelle il se déploie dans toute son ampleur ; quiconque ne l'a vu que dans le premier drame ne connaît pas toutes les ressources de son esprit et tout l'aplomb de son effronterie. Si, dans le premier Henri IV, il poignardé bravement le cadavre d'Hotspur, dans cette seconde partie, il fait non moins bravement prisonnier le redoutable Colevile de la Vallée. Si, dans la première-partie-, il vole sur les grandes routes, comme il s'entend dans celle-ci à plumer son hôtesse et à la payer en monnaie de singe ! Falstaff capitaine recruteur dépasse Falstaff chef de bandits, et la grande scène de l'inspection des recrues qui remplit presque tout le quatrième acte est un tableau historique, non moins qu'une admirable scène de comédie. C'est une scène à détacher du livre et à faire relier avec la collection d'éclopés et de mendiants des gravures de Callot sur les malheurs de la guerre, car elle en est le commentaire et le complément. Nous y voyons en action la vénalité et la corruption des chefs militaires de second ordre sous l'ancienne société ; nous y touchons les plaies saignantes du pauvre peuple d'autrefois. C'est un épisode profondément tragique sous sa forme plaisante. Et quelle verve dans la conversation du premier acte entre le Lord grand juge et Falstaff ! Molière n'a pas de meilleure scène, et pour dire exactement toute notre pensée, peut-être n'en a-t-il aucune qui l'égale pour détendue et la vigueur de la verve comique. Pour trouver quelque chose d'analogue et qui puisse soutenir la comparaison, c'est à Rabelais et non à Molière qu'il faut s'adresser.


  Un caractère profondément comique et qui fait réfléchir, est celui de Northumberland. Ah, comme l'âge dompte notre vigueur et rabat notre caquet ! Voilà donc ce Northumberland-que nous avons vu si hautain, si arrogant, si insolent dans le Roi Richard II ! Qu'est-il resté de toute cette énergie d'autrefois ? Déjà, dans la première partie d'Henri IV,-nous l'avions vu trahir son fils, maintenant il se trahit lui-même. Il commence par des menaces à faire trembler la terre, et dès que la partie qu'il a voulu engager est liée, sur une parole de femme il s'esquive prudemment et se réfugie en Écosse. Peut-être Shakespeare a-t-il aussi voulu nous faire sentir ces liens de sympathie secrète, que la complicité d'une commune mauvaise action établit entre deux-hommes, même alors qu'ils ont à-se venger l'un ; de l'autre. Au fond de son coeur, Northumberland, instrument d'usurpation, ne peut se défendre peut-être d'une secrète tendresse pour l'usurpateur couronné de ses propres mains, et dont cette seconde partie nous raconte l'expiation.


  En effet, il est bien déchu lui aussi, celui qui fut le hautain Bolingbroke. Des épreuves sans cesse renouvelées ont usé ses forces, et quoique victorieux, ses ennemis ont fini par triompher à force de se faire vaincre, décapiter, emprisonner et exiler par lui. Les soucis ont engendré l'insomnie, l'insomnie a traîné lentement à sa suite la maladie. Le voici, ce prince des tournois et des joutes, toujours en robe de chambre et en pantoufles, toujours au lit comme M. Argan. Il est vraiment comique avec son projet de croisade qu'il met sans cesse sur le tapis et que sans cesse il est obligé d'abandonner. Le destin s'amuse à parodier ses espérances de la manière la plus sinistrement bouffonne. Une prophétie lui avait annoncé qu'il mourrait dans Jérusalem : la prophétie s'accomplit à la lettre ; il meurt dans une chambre de ce nom, entre son matelas et sa courte-pointe, la tête sur son oreiller, sous lequel il a placé cette couronne que son fils va lui enlever avant l'heure d'une manière si étourdiment cruelle. La suprême punition de Henri, c'est la sécheresse de coeur du prince de Galles à son égard, le sentiment de mésestime et de léger mépris qu'il nourrit pour lui ; car le prince méprise son père comme usurpateur et traître heureux, et il le lui dit nettement en face pour qui sait bien lire. Bienheureux les fils dont les pères sont damnés ; cet axiome d'une douteuse moralité est le résumé de la conduite du prince Henri et du langage qu'il tient devant son père dans la grande scène de l'enlèvement de la couronne au quatrième acte. Oui, dit-il en sourdine à son père, c'est bien par des sentiers obliques et coupables que vous avez conquis cette couronne ; un crime vous l'a donnée, mais peu m'importe. Elle est mon bien et mon héritage, le crime ne passe pas avec elle de vous à moi, et j'aurai pour la défendre, si elle était attaquée, ce que vous n'aviez pas, ce que vous n'avez jamais eu contre vos ennemis : le bon droit et la justice. Rarement le spectacle des expiations inévitables, des crimes politiques a été présenté avec plus de connaissance de la nature des hommes de grande condition et des mobiles qui les font agir.


  Il est assez difficile de dire à quel genre il faut rapporter les deux pièces d'Henri IV, tant les lignes de démarcation qui séparent les genres sont effacées, tant Shakespeare a bouleversé dans ces deux productions les frontières de la géographie esthétique. Ces frontières sont tellement confondues qu'on peut dire que les deux Henri IV sont les oeuvres les plus audacieuses qu'il y ait dans la littérature, sinon par la conception, au moins par la forme. Jamais le comique et le tragique n'ont été dans aucun temps et chez aucun peuple, accolés ensemble avec une si grande et si heureuse témérité. Je prononce à dessein ce mot de témérité, car chez un poète inférieur au nôtre, une pareille tentative serait sûre de recevoir une punition exemplaire, et il a fallu tout le génie de Shakespeare pour la faire réussir. Ces deux productions ne sont donc, à proprement parler, ni des drames ni des comédies ; elles me portent pas de nom de famille ; mais cependant si on voulait à toute force leur en trouver un, il faudrait les rapporter à ce genre que nos aïeux connaissaient sous le nom de comédie héroïque, et qui fut le genre-préféré de notre Corneille, ainsi qu'en témoignent d'une manière impérissable le Cid et Don Sanche d’Aragon. Mais que la parenté est lointaine entre des oeuvres comme celles que nous avons nommées et des productions-comme les deux drames d'Henri IV !
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  Personnages
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  [884]


  

  LE ROI HENRI IV.

  HENRI, PRINCE DE GALLES, par la suite HENRI V, fils du roi.

  THOMAS, DUC DE-CLARENCE, fils du roi.

  JEAN, PRINCE DE LANCASTRE, ensuite duc de Bedford, fils du roi.

  HUMPHROY, DUC DE GLOUCESTER, fils du roi.


  

  LE COMTE DE WARWICK, partisan du roi.

  LE COMTE DE WESTMORELAND, partisan du roi.

  GOWER, partisan du roi.

  HARCOURT, partisan du roi.


  

  SIR WILLIAM GASCOIGNE, LORD GRAND JUGE du banc du roi..

  UN GENTILHOMME, assistant du GRAND JUGE.


  

  LE COMTE DE NORTHUMBERLAND, adversaire du roi.

  SCROOP, archevêque d'York, adversaire du roi.

  LORD MOWBRAY, adversaire du roi.

  LORD HASTINGS, adversaire du roi.

  LORD BARDOLPH, adversaire du roi.

  SIR JOHN COLEVILE, adversaire du roi.


  

  TRAVERS, domestique de Northumberland.

  MORTON, domestique de Northumberland.


  

  SIR JOHN FALSTAFF.

  BARDOLPH.

  PISTOL.

  PAGE DE FALSTAFF.


  

  POINS, attaché au prince Henri.

  PETOL, attaché au prince Henri.


  

  SHALLOW, juge de paix.

  SILENCE, juge de paix.


  

  DAVY, serviteur de SHALLOW.


  

  MOISI (Mouldy), recrue.

  OMBRE {Shadow), recrue.

  VERRUE (Wart), recrue.

  FAIBLE (Feeble), recrue.

  TAUREAU (Bullcalf), recrue.


  

  LECROC (Fang), officier de police.

  TRÉBUCHET (Snare), officier de police.


  

  LA RUMEUR, personnage du Prologue.

  UN DANSEUR, personnage de l'Épilogue.

  UN PORTIER.

  LADY NORTHUMBERLAND.

  LADY PERCY.

  MISTRESS QUICKLY, hôtesse d'une taverne dans EASTCHEAP.

  DOLL TEARSHEET.

  

  LORDS et gens de leur suite ; OFFICIERS, SOLDATS, MESSAGERS, GARÇONS DE TAVERNE, VALETS, etc.


  

  SCÈNE. — Angleterre.
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  Prologue


  


  WARKWOKTH. — Devant le château de NORTHUMBERLAND.


  


  Entre ; LA RUMEUR, représentée couverte de langues[885].


  

  LA RUMEUR.
 Ouvrez vos oreilles, car lequel d'entre vous, lorsque la bruyante Rumeur parle, pourrait empêcher de laisser pénétrer dans son ouïe le vent de mes paroles ? C'est moi qui de l'orient au pâle occident, prenant les vents pour mes chevaux de poste, dévoile perpétuellement les actes commencés sur cette sphère de la terre : de mes langues s'échappent de continuels commérages Que j'exprime dans tous les idiomes et dont je me sers pour bourrer de faux rapports les oreilles des hommes. Je parle de paix, tandis qu'une hostilité cachée blesse le monde sous le couvert d'une sécurité souriante. Et qui, si ce n'est la Rumeur, qui, si ce n'est moi seule, fait hâter par épouvante les rassemblements de soldats et les préparatifs de défense, alors que l’année, qu'on croit grosse par le fait du redoutable et tyrannique Dieu de la guerre, est grosse par le fait d'une tout autre calamité ? La Rumeur est une flûte où soufflent les soupçons, les jalousies, les conjectures, et dont il est si simple et si aisé de jouer que ce monstre sans art, aux têtes innombrables, la multitude éternellement discordante, flottante, peut la faire résonner. Mais quel besoin ai-je de décrire ainsi ma personne bien connue devant mon peuple même ? Pourquoi la Rumeur est-elle ici ? Parce que j'ai devancé la victoire du roi Henri qui, dans un combat sanglant, près de Shrewsbury, a battu le jeune Hotspur et ses troupes, et éteint la flamme de l'audacieuse rébellion dans le sang même des rebelles. Mais qu'ai-je besoin de dire autant la vérité tout d'abord ? Mon office est de répandre le bruit que Harry Monmouth est tombé sous la colère de l'épée du noble Hotspur, et que le roi, devant la rage de Douglas, a courbé aussi bas que la mort sa tête ointe. J'ai répandu ce bruit dans toutes les localités[886] comprises entre le royal champ de bataille de Shrewsbury et ce repaire vermoulu de pierres rongées du temps, où le père d'Hotspur, le vieux Northumberland, contrefait le malade. Les courriers arrivent à perte d'haleine et il n'en est aucun qui porte d'autres nouvelles que celles qu'il tient de moi. Ils apportent avec eux, empruntées aux langues de la Rumeur, les douces consolations du mensonge, pires que les malheurs réels.

  Elle sort.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  WARKWORTH. — Devant le château de NORTHUMBERLAND.


  


  Entre LORD BARDOLPH.


  

  LORD BARDOLPH.
 Qui garde la porte ici, holà ?

  

  (LE PORTIER se présente.)


  LORD BARDOLPH.
 Où est le comte ?

  

  LE PORTIER.
 Qui annoncerai-je ?

  

  LORD BARDOLPH.
 Dis au comte que Lord Bardolph l'attend ici.

  

  LE PORTIER.
 Sa Seigneurie est à se promener dans le jardin ; s'il plaît à Votre Honneur de frapper seulement à la porte, le comte vous répondra lui-même.

  

  LORD BARDOLPH.
 Voici venir le comte.

  

  (Le portier se retire.)


  (Entre NORTHUMBERLAND.)
 

  NORTHUMBERLAND.
 Quelles nouvelles, Lord Bardolph ? Chaque minute, à ce moment-ci, doit être la mère de quelque événement. L'heure présente est orageuse, la discorde, pareille à un cheval échauffé par une nourriture trop ardente, a follement pris le mors aux dents et jette tout à bas devant elle.

  

  LORD BARDOLPH.
 Noble comte, je vous apporte des nouvelles certaines de Shrewsbury.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Bonnes, s'il plaît à Dieu !

  

  LORD BARDOLPH.
 Aussi bonnes que le coeur peut les désirer : le roi est presque blessé à mort ; par le fait de l'heureuse fortune de Milord votre-fils, le prince Henri est fendu de part en part ; les deux Blunt sont morts de la main de Douglas ; le jeune prince Jean, Westmoreland et Stafford ont fui le champ de bataille, et le cochon d'Harry Monmouth, cette chaloupe de Sir John, est prisonnier de votre fils. Oh ! une telle journée, si bien défendue, si bien conduite, si complètement gagnée, n'a jamais honoré aucun siècle depuis les triomphes de César !

  

  NORTHUMBERLAND.
 Quelle est la source de cette nouvelle ? Avez-vous vu le champ de bataille ? Venez-vous de Shrewsbury ?

  

  LORD BARDOLPH.
 J'ai parlé avec quelqu'un qui en venait, Milord, un gentilhomme de bonne éducation et de bonne renommée, qui m'a donné de lui-même ces nouvelles pour vraies.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Voici venir mon serviteur Travers que j'ai dépêché mardi dernier pour apprendre des nouvelles.

  

  LORD BARDOLPH.
 Milord, je l'ai devancé sur la route, et il ne sait rien de plus certain que ce qu'il peut avoir appris de moi.

  

  (Entre TRAVERS.)


  NORTHUMBERLAND.
 Eh bien, Travers, quelles heureuses nouvelles apportez-vous ?

  

  TRAVERS.
 Milord, Sir John Umfreville m'avait fait rebrousser chemin par les joyeuses nouvelles qu'il m’avait données, et comme il était mieux monté que moi, il m’eût bientôt dépassé. Après lui, est venu un gentilhomme qui piquait dur de l'éperon et qui, presque hors d'haleine à force de courir, s'est arrêté près de moi pour faire souffler son cheval ensanglanté. Il m'a demandé la route de Chester, et moi je lui ai demandé quelles nouvelles il apportait de Shrewsbury ; il m'a répondu que la rébellion avait eu mauvaise chance et que l'éperon du jeune Harry Percy était refroidi. Là-dessus, il a rendu la tête à son bon cheval et, se penchant sur la selle, il a enfoncé jusqu'à la mollette ses éperons, dans les flancs palpitants du pauvre animal, et il est parti, sans attendre d'autres questions, d'un, tel galop qu'il semblait dévorer le chemin.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Ah ! répète un peu. Il a dit que l’éperon du jeune Harry Percy était refroidi ? qu'Éperon,

  Chaud était devenu éperon froid ? que la rébellion avait eu mauvaise chance ?

  

  LORD BARDOLPH.
 Milord, je vais vous dire ce qui en est ; si mon jeune Lord, votre fils, n'a pas remporté la victoire, sur mon honneur, je veux bien donner ma baronnie pour un noeud de soie : ne parlons plus de cela.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Pourquoi donc alors ce gentilhomme qui a ralenti son cheval près de Travers a-t-il donné de tels détails de revers ?

  

  LORD BARDOLPH.
 Qui, cet homme-là ? C'était quelque pauvre diable qui avait volé le cheval qu'il montait, et, sur ma vie, il parlait au hasard. Voyez, nous voici venir d'autres nouvelles.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Oui, le front de cet homme, pareil à la-page d'un titre, annonce la nature d'un volume tragique [887]. Semblable est l'aspect de la plage sur laquelle le flot impérieux a laissé le témoignage de son usurpation.

  

  (Entre MORTON.)


  NORTHUMBERLAND.
 Dis-moi, Morton, viens-tu de Shrewsbury ?

  

  MORTON.
 Je me suis enfui de Shrewsbury, mon noble Lord, de Shrewsbury où la mort a pris son masque le plus hideux pour effrayer notre parti.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Comment vont mon fils et mon frère ? Tu-trembles, et la pâleur de ta joue est plus apte que ta langue à rapporter ton message. Ce fut un homme tel que toi, aussi chancelant, aussi abattu, aussi affaissé, aussi hagard, d'un regard aussi éteint, d'une physionomie aussi bouleversée par la douleur, qui tira les rideaux de Priam, au milieu de la nuit, avec la-bonne volonté de lui dire que sa ville de Troie était brûlée à moitié ; mais Priam devina l'incendie avant que lui n'eût retrouvé sa langue, et moi je devine la mort de mon Percy avant que tu ne me la rapportes. Voici comment tu voudrais t'y prendre : « Votre fils a fait ceci et cela, votre frère cela ; ainsi a combattu le noble Douglas ; « en arrêtant mon oreille avide à écouter leurs hardis exploits, mais à la fin, et cette fois pour arrêter tout à fait mon oreille, tu laisserais échapper un soupir qui dissiperait toutes ces louanges, et tu terminerais ainsi : « Frère, fils, et tous sont morts. »

  

  MORTON.
 Douglas est vivant et votre frère vit encore ; mais quant à Milord votre fils…

  

  NORTHUMBERLAND.
 II est mort, parbleu ! Voyez comme le soupçon a la parole prompte ! Celui qui redoute seulement la chose qu'il ne voudrait pas savoir, par instinct reconnaît dans les yeux des autres que ce qu'il craignait est arrivé. Parle, cependant, Morton ; dis à ton comte que sa divination a menti, et je prendrai la chose comme un aimable outrage et je le ferai riche pour m'avoir fait une telle insulte.

  

  MORTON.
 Vous êtes trop grand pour être démenti par moi : votre pressentiment n'est que trop justifié, vos craintes ne sont que trop certaines.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Cependant, malgré tout cela, ne dis pas que Percy est mort. Je lis une étrange confession dans ton oeil ; tu secoues la tête et tu regardes comme un danger ou une faute de dire la vérité. S'il a été tué, dis-le moi ; la langue qui rapporte sa mort ne donne pas d'offense : il pèche celui qui dément une mort certaine, mais non pas celui qui dit que les morts ne sont pas vivants. Cependant celui qui porte le premier de mauvaises nouvelles n'a qu'un office ingrat, et sa voix résonne toujours par la suite dans notre âme comme une cloche sourde qui nous rappelle le glas d'un ami défunt.

  

  LORD BARDOLPH.
 Je ne puis croire, Milord, que votre fils soit mort.

  

  MORTON.

  Je suis désolé de vous forcer à croire ce que plût à Dieu que je n'eusse pas vu ; mais mes yeux l'ont vu, tout ensanglanté, rendant de faibles coups, épuisé et hors de souffle, en face d'Harry Monmouth dont la colère agile a précipité ce Percy qui n'eut jamais peur, sur la terre d'où il ne s'est plus relevé vivant. Bref, la mort de celui dont l'ardeur prêtait une étincelle au plus lourd paysan de son armée, une fois ébruitée, a enlevé tout feu et toute chaleur à celles de ses troupes dont le courage était le mieux trempé : car c'était au métal de son âme que son parti empruntait l'acier de sa résistance, et ce métal une fois ébréché, tous les autres ont tourné sur eux-mêmes et sont tombés comme un plomb lourd et pesant. Et de ; même que la chose qui est pesante par elle-même est celle qui, lorsqu'elle est poussée, court avec la plus grande rapidité, ainsi nos hommes, devenus pesants par la perte d'Hotspur, ont prêté par leurs craintes une telle vélocité à ce poids, que les flèches ne volent pas vers leur but avec plus de vitesse que nos soldats, visant à leur sécurité, ne se sont enfuis du champ de bataille. Alors le noble Worcester n'a été que trop tôt fait prisonnier ; et ce furieux Écossais, le sanglant Douglas, dont l'épée vaillamment laborieuse avait tué trois fois le fantôme du roi, a commencé à manquer de coeur et a fourni une excuse à la honte de ceux qui avaient tourné le dos : dans sa fuite, il a trébuché de frayeur et a été pris. Le résumé de tout cela, c'est que le roi est victorieux et qu'il a envoyé en toute hâte pour vous assaillir, Milord, des forces sous la conduite du jeune Lancastre et de Westmoreland. Voilà exactement les nouvelles.

  

  NORTHUMBERLAND.
 J'aurai assez de temps pour pleurer ces malheurs. Le poison contient son remède, et ces nouvelles qui, si elles avaient été heureuses, m'auraient rendu malade, étant mauvaises m'ont jusqu'à un certain point rendu à la santé : et de même que l'invalide dont les articulations affaiblies par la fièvre fléchissent sous le poids de la vie comme des gonds déracinés, dans l'impatience de son mal, s'échappe pareil à une flamme des bras de son gardien, ainsi mes membres à moi, affaiblis par le chagrin, mais maintenant exaspérés par la douleur, ont trois fois leur force ordinaire. Donc, à bas béquille complaisante ; c'est un gantelet écailleux aux charnières d'acier qui doit maintenant ganter cette main : à bas, bonnet de malade, tu es un préservatif trop futile pour une tête que des princes, soûlés de triomphe, se disposent à viser. Ceignez maintenant mon front de fer et vienne l'heure la plus tragique que le temps et le malheur puissent amener pour regarder avec menaces Northumberland le désespéré ! Que le ciel vienne baiser la terre ! Que la main de la nature ne retienne plus dans leurs limites les flots impétueux ! Que tout ordre expire ! Que le monde ne soit pas plus longtemps un théâtre où la discorde se traîne dans une action languissante, mais que l'âme de Caïn le premier ne règne dans toutes les poitrines, en sorte que tous les coeurs étant poussés à des actions sanglantes, cette brutale tragédie puisse finir et la nuit rester seule pour ensevelir les morts !

  

  TRAVERS.
 Cette excessive colère vous fait mal, Milord.

  

  LORD BARDOLPH.
 Aimable comte, que votre honneur ne fasse pas divorce avec la sagesse.

  

  MORTON.
 Les existences de tous vos affectionnés complices ont pour appui votre santé, qui doit nécessairement succomber si vous l'abandonnez aux orages de la colère. Avant de dire : Soulevons-nous, vous vous étiez sans doute, mon noble Lord, soumis d'avance à l'issue de la guerre, et vous aviez sans doute calculé toutes les chances, possibles. Vous saviez d'avance que dans le hasard des coups, votre fils pouvait succomber ; vous saviez qu'il allait au-devant des périls sur un pont étroit d'où il était plus probable qu'il tomberait qu'il n'était probable qu'il le traverserait ; vous saviez que sa chair était capable de recevoir des blessures et des balafres, et que son esprit impétueux le conduirait là où il y avait le plus de dangers à courir ; cependant, vous avez dit-: En avant ! et-nulle de ces possibilités, quelque fortement redoutée qu'elle fût, n'a pu vous détourner de cette action inébranlablement résolue, Qu'est-il donc arrivé, et qu'est-ce que cette audacieuse entreprise a produit, sinon ce qu'il était possible qu'elle produisît ?

  

  LORD BARDOLPH.
 Nous tous qui sommes engagés dans ce naufrage, nous savions que nous nous exposions sur des mers si dangereuses qu'il y avait dix-chances contre une que nous n'en tirerions pas notre vie : et cependant nous nous sommes exposés ; car le gain que nous avions en vue étouffait en nous la considération du péril probable que nous redoutions. Puisque nous sommes renversés, hasardons-nous une seconde fois. Allons, nous exposerons tout, corps et biens.

  

  MORTON.
 Il est plus que temps : et mon très noble Lord, je sais de source certaine, et je vous dis la vérité, que le noble archevêque d'York s'est levé avec des troupes bien équipées. C'est un homme qui tient ses partisans par une double chaîne. Milord votre fils n'avait avec lui que les corps, les ombres, les apparences des hommes ; car ce mot même de rébellion séparait l'action de leurs corps de l'adhésion de leurs âmes, et ils combattaient avec répugnance, par contrainte, comme on boit une potion, si bien que leurs armes seules semblaient être de notre côté ; mais quant à leurs esprits et à leurs âmes-, ce mot de rébellion les avait gelés comme des poissons dans un étang. Mais aujourd'hui l'évêque donne à l'insurrection un caractère religieux : comme on suppose que ses pensées sont pieuses et sincères, les âmes le suivent aussi bien que les corps ; il donne un plus grand caractère à son insurrection en montrant le sang du beau roi Richard, gratté sur les pierres de Pomfret ; il fait descendre du ciel sa querelle et sa cause, dît à ses hommes qu'il vient relever son pays saignant, haletant à mort sous le puissant Bolingbroke, et petits et grands s'attroupent pour le suivre.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Je connaissais déjà ces nouvelles ; mais, pour dire la vérité, le présent chagrin les avait effacées de mon esprit. Venez avec moi, et que chacun donne son avis sur les meilleurs moyens de sécurité et de vengeance. Expédions des courriers et des lettres, et faisons-nous vite des amis ; jamais nous n'en eûmes si peu et jamais nous n'eûmes tant besoin d'en avoir.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES. — Une rue.


  


  Entre SIR JOHN FALSTAFF avec son PAGE portant son épée et son bouclier.


  

  FALSTAFF.
 Eh bien, maraud, colosse, que dit le docteur de mon urine ?

  

  LE PAGE.
 Il a dit, Monsieur, que l'urine était par elle-même une bonne et saine urine, mais que quant à la personne dont elle sortait, elle devait avoir plus de maladies qu'elle ne s'en doutait.

  

  FALSTAFF.
 Les gens de toute sorte prennent plaisir à se moquer de moi. La cervelle de cette folle créature, l'homme, n'est pas capable d'inventer quelque chose de plaisant qui ne soit inventé par moi ou inventé sur moi : je ne suis pas seulement spirituel par moi-même, je suis encore la cause d'où sort l'esprit des autres. Je marche là devant toi comme une truie qui a étouffé toute sa portée, moins un seul petit. Si le prince t'a mis à mon service pour d'autre raison que celle de me servir de contraste, je n'ai parbleu aucun jugement. Petite libertine de mandragore[888], tu ferais bien meilleure figure placée à mon chapeau que tu ne fais à mes talons en me servant d'escorte. Je n'ai pas encore été servi par une figurine d'agate[889] ; cependant je ne vous enchâsserai ni dans l'or, ni dans l'argent, mais dans une vile monture, et je vous renverrai en guise de bijou à votre maître, à ce jouvenceau, le prince votre maître, dont le menton n'est pas encore emplumé. J'aurai plus tôt une barbe dans le creux de ma main qu'il n'en aura une à la joue ; et cependant il n'hésitera pas à dire que sa face est une face royale. Dieu pourra la terminer quand il voudra, elle n'a pas encore un poil à dire : il peut la garder éternellement comme une effigie royale, car un barbier ne gagnera jamais six pence avec elle ; et cependant il veut faire cocorico comme s'il était homme depuis le temps que son père était encore garçon. Il peut garder sa propre grâce, mais il a presque perdu la mienne, je le lui déclare. Qu'a dit M. Dombledon au sujet du satin pour mon manteau court et mes culottes larges ?

  

  LE PAGE.
 Il a dit, Monsieur, qu'il vous fallait lui donner une meilleure garantie que Bardolph : il ne veut

  pas accepter son billet ni le vôtre ; il ne goûte pas cette sûreté.

  

  FALSTAFF.
 Qu'il soit damné comme le glouton, et plaise à Dieu que la langue lui brûle encore davantage ! Un Achitophel fils de putain, une canaille de coquin de cette sorte, tenir un gentilhomme le bec dans l'eau et puis venir réclamer des sûretés ! Ces canailles à tête lisse vous portent maintenant des talons hauts et des trousseaux de clefs à leurs ceintures ; et si un homme y va rondement avec eux pour demander honnêtement crédit, ils vous réclament des sûretés ! J'aimerais autant qu'ils m'emplissent la bouche avec de la mort aux rats que de me la fermer avec ce mot sûreté ! Je comptais qu'il m'enverrait vingt-deux aunes de satin, aussi vrai que je suis un vrai chevalier, et il m'envoie... une demande de sûreté ! Bon, il peut dormir en sûreté, car il a la corne d'abondance, et la légèreté de sa femme transparaît au travers ; et cependant il n'y voit pas clair, quoiqu'il ait sa propre lanterne pour l'éclairer. Où est Bardolph ?

  

  LE PAGE.
 II est allé à Smithfield pour acheter un cheval à Votre Honneur.

  

  FALSTAFF.
 Je l'ai acheté à Saint-Paul lui, et il s'en va m'acheter un cheval à Smithfield ; si je m'achetais une femme au bordel, je serais servi, monté et marié à l'avenant[890].

  

  LE PAGE.
 Monsieur, voici venir, le gentilhomme qui a fait mettre le prince en prison pour l'avoir frappé à propos de Bardolph.

  

  FALSTAFF.
 Suis-moi bien vite ; je ne veux pas le voir.

  

  (Entrent LE. LORD GRAND JUGE[891] et un ASSISTANT.)


  LE GRAND JUGE.
 Quel-est l'homme qui s'en va d'ici ?

  

  L'ASSISTANT.
 Falstaff, s'il plaît à Votre Seigneurie.

  

  LE GRAND JUGE.
 Celui qui était accusé de ce vol ?

  

  L'ASSISTANT.
 Lui-même, Milord ; mais il a depuis rendu de bons services à Shrewsbury, et si ce que j'apprends est vrai, il part maintenant avec un emploi sous Lord Jean de Lancastre.

  

  LE GRAND JUGE.
 Comment, il part pour York ? Rappelez-le.

  

  L'ASSISTANT.
 Sir John Falstaff !

  

  FALSTAFF.
 Enfant, dis-lui que je suis sourd.

  

  LE PAGE.
 Il vous faut parler plus haut ; mon maître est sourd.

  

  LE GRAND JUGE.
 Je suis sûr qu’il l’est en effet pour entendre toute bonne chose. Allez, tirez-le par le coude ; j'ai besoin de lui parler.

  

  L'ASSISTANT.
 Sir John !

  

  FALSTAFF.
 Comment ! un drôle tout jeune et qui mendie ? N'y a-t-il pas des guerres ? N'y a-t-il-pas de l'emploi ? Est-ce que le roi n'a pas besoin de ses sujets ? Est-ce que les rebelles n'ont pas besoin de soldats ? Bien qu'il n'y ait d'honneur que dans un seul des deux partis, il est cependant plus honteux de mendier que de se ranger du pire côté, fût-il pire que ne pourrait jamais l'exprimer le nom de rébellion.

  

  L'ASSISTANT.
 Vous vous méprenez sur mon compte, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Comment, Monsieur, est-ce que je vous ai dit que vous étiez un honnête homme ? : Mettant de côté mes titres de chevalier et de soldat, j'en aurais menti par la gorge, si j'avais dit cela.

  

  L'ASSISTANT.
 Je vous en prie, Monsieur, mettez alors de côté vos titres de chevalier et de soldat, et permettez-moi de vous dire que vous mentez par la gorge : si-vous dites que je suis autre chose qu'un honnête homme.

  

  FALSTAFF.
 Moi te donner la permission de me parler ainsi ? moi renoncer à ce qui est inséparable de ma personne ? Si tu obtiens de moi une permission de ce genre, tu peux me pendre, et si tu la prends, mieux vaudrait que tu fusses pendu. Hors d'ici, limier de prison ! Décampe.

  

  L'ASSISTANT.
 Monsieur, Milord voudrait vous parler.

  

  LE GRAND JUGE.
 Sir John Falstaff, un mot ?

  

  FALSTAFF.
 Mon bon Lord ! —Dieu donne à Votre Seigneurie une bonne Journée ! Je suis heureux de voir Votre Seigneurie dehors : j'avais entendu dire que Votre Seigneurie était malade ; j’espère que Votre Seigneurie est sortie sur le conseil de son médecin. Quoique Votre Seigneurie n'aie pas encore dépassé la jeunesse, vous vous sentez cependant quelque peu de l'âge, vous avez, quelque avant-goût de l'amertume de la maturité, et je supplie très humblement Votre Seigneurie de prendre de votre santé un soin scrupuleux.

  

  LE GRAND JUGE.
 Sir John, je vous avais fait mander avant votre expédition de Shrewsbury.

  

  FALSTAFF.
 N'en déplaise à Votre Seigneurie, j'apprends que Sa Majesté est revenue du pays de Galles quelque peu mécontente.

  

  LE GRAND JUGE.
 Je ne parle pas de Sa Majesté. Vous n'êtes pas venu lorsque je vous ai envoyé chercher.

  

  FALSTAFF.
 Et j'apprends en outre que Son Altesse a eu un nouvel accès de cette bougresse d'apoplexie.

  

  LE GRAND JUGE.
 Bon, le ciel le rétablisse ! Je vous en prie, laissez-moi vous parler.

  

  FALSTAFF.
 Cette apoplexie est, à mon avis, une manière de léthargie, n'en déplaise à Votre Seigneurie, une sorte de sommeil du sang, un bougre de tintement d'oreilles.

  

  LE GRAND JUGE.
 Que me racontez-vous là ? Cette maladie est ce qu'elle est.

  

  FALSTAFF.
 Elle a son origine dans les grands chagrins, l'excès de travail et la perturbation du cerveau. J'ai lu la cause de ses effets dans Galien ; c'est une manière de surdité.

  

  LE GRAND JUGE.
 Je présume que vous êtes tombé dans cette maladie, car vous n'entendez pas ce que je vous dis.

  

  FALSTAFF.
 très bien, Milord, très bien : la maladie dont je suis affligé, c'est plutôt, ne vous en déplaise, la maladie de ne pas écouter, le mal de l'inattention.

  

  LE GRAND JUGE.
 Vous punir par les talons serait le moyen de donner de l'attention à vos oreilles[892], et je n'aurais aucun déplaisir à devenir votre médecin.

  

  FALSTAFF.
 Je suis aussi pauvre que Job, Milord, mais je ne suis pas aussi patient : Votre Seigneurie peut bien, à cause de ma pauvreté, m'administrer la potion de l'emprisonnement ; mais jusqu'à quel point je serais votre patient pour suivre vos prescriptions, c'est un point sur lequel les savants pourraient avoir un brin de scrupule, voire un scrupule tout entier.

  

  LE GRAND JUGE.
 Je vous avais fait mander pour venir me répondre sur des accusations qui n'atteignaient

  rien moins que votre vie.

  

  FALSTAFF.
 Et je ne suis pas venu, sur l'avis qui me fut alors donné par mon conseil, homme très versé dans les lois du service militaire de ce pays.

  

  LE GRAND JUGE.
 Bon, la vérité, Sir John, est que vous vivez dans une grande infamie.

  

  FALSTAFF.
 Celui qui se boucle dans-ma ceinture ne peut vivre dans une plus petite.

  

  LE GRAND JUGE.
 Vos ressources sont très minces et votre dépense est grande.

  

  FALSTAFF.
 Je voudrais que ce fût le-contraire ; je voudrais que mes ressources fussent plus grandes et ma panse plus mince.

  

  LE GRAND JUGE.
 Vous avez égaré le jeune prince.

  

  FALSTAFF.
 C'est le jeune prince qui m'a égaré ; je suis le compère au gros ventre et lui le chien qui me

  conduit.

  

  LE GRAND JUGE.
 Bon, je ne voudrais pas rouvrir une blessure récemment fermée ; votre service de jour à Shrewsbury a quelque peu doré votre exploit nocturne à Gadshill ; vous pouvez remercier les troubles de ce moment-ci de vous avoir permis d'échapper sans trouble à cette action.

  

  FALSTAFF.
 Milord !

  

  LE GRAND JUGE.
 Mais puisque tout est bien, laissez les choses en cet état : ne réveillez pas le loup qui dort.

  

  FALSTAFF.
 Réveiller un loup est aussi mauvais que sentir un renard.

  

  LE GRAND JUGE.
 Vous êtes, parbleu, comme une chandelle ; la meilleure partie en est brûlée.

  

  FALSTAFF.
 Un cierge, Milord, et tout suif : quand j'aurais dit de cire, cela n'aurait pas mal convenu à mon embonpoint de monarque.

  

  LE GRAND JUGE.
 Il n'y a pas un des poils blancs de votre face qui ne dût vous rappeler au sentiment de la gravité.

  

  FALSTAFF.
 Au sentiment de l'obésité, de l'obésité, de l'obésité,

  

  LE GRAND JUGE.
 Vous suivez le jeune prince par monts et par vaux comme son mauvais ange.

  

  FALSTAFF.
 Non pas, Milord, un mauvais ange est léger[893] ; mais j'espère-que quiconque jettera les yeux sur moi pourra me prendre sans avoir besoin de me peser, et cependant, à quelques égards, je l'avoue, je ne peux passer pour bon poids, ni sonner pour bonne monnaie. La vertu est si peu estimée par ce temps de marchands de pommes cuites que le vrai courage s'est fait montreur d'ours : le génie s'est fait garçon de cabaret et dépense son vif esprit à dresser des comptes ; tous les autres dons qui appartiennent à l'homme, étant donnée la manière dont la malice de ce siècle les accommode, ne valent pas une groseille à maquereau. Vous qui êtes vieux, vous ne comprenez pas les capacités de nous qui sommes jeunes ; vous voulez apprécier la chaleur de notre foie par l'amertume de votre bile, mais nous qui sommes dans le printemps de notre jeunesse, nous sommes fous parfois, je dois le confesser.

  

  LE GRAND JUGE.
 Osez-vous inscrire votre nom sur les registres de la jeunesse, vous sur qui le temps, par tous ses caractères, a écrit : vieillesse ? N'avez-vous pas l'oeil chassieux ? la main sèche ? la joue jaunâtre ? la barbe blanche ? la jambe fléchissante ? le ventre croissant ? Votre voix n'est-elle pas altérée ? votre haleine courte ? votre menton double ? votre esprit simple ? chaque partie de vous-même n'est-elle pas flétrie d'antiquité ? et vous voulez encore vous appeler jeune ? Fi, fi, fi, Sir John !

  

  FALSTAFF.
 Milord, je suis né vers trois heures de l'après-midi avec une tête blanche et un ventre quelque peu rond. Quant à ma voix, je l'ai perdue à pousser des acclamations et à chanter des antiennes. Je ne veux pas m'amuser à vous prouver davantage ma jeunesse : la vérité est que je ne suis vieux que de jugement et d'intelligence ; que celui qui voudra parier avec moi mille marcs à qui fera les meilleures cabrioles, me prête l'argent et il verra bien ensuite. Quant au soufflet que le prince vous a donné, il l'a donné comme un prince brutal et vous l'avez reçu comme un Lord sensible. Je l'ai réprimandé pour cela, et le jeune lion s'en repent, non pas sous le sac et les cendres, parbleu, mais sous de la soie neuve et avec du vieux Xérès.

  

  LE GRAND JUGE.
 Bon, Dieu envoie au prince un meilleur compagnon !

  

  FALSTAFF.
 Dieu envoie au compagnon un meilleur prince ! Je ne peux pas parvenir à m'en débarrasser.

  

  LE GRAND JUGE.
 Bon, le roi vous a séparés, vous et le prince Henri : j'apprends que vous marchez avec Lord Jean de’Lancastre contre l'archevêque et le comte de Northumberland.

  

  FALSTAFF.
 Oui, certes, je remercie de cette information votre gentil et délicieux esprit. Mais voyez-vous, vous tous qui baisez Milady la Paix ici, au logis, priez que nos armées n'en viennent pas aux mains par une chaude journée ; car, par le Seigneur, je ne prends que deux chemises avec moi et je n'ai pas l'intention de suer d'une manière extraordinaire : qu'il fasse par hasard une chaude journée, et je veux bien ne plus cracher blanc de ma vie si je brandis autre chose que ma bouteille. Pas un engagement dangereux ne peut montrer le bout de son nez sans que j'y sois fourré ; bon, je ne peux cependant pas durer éternellement ; mais ç'a été toujours la manie de notre nation anglaise, quand elle a une bonne chose, de la vulgariser. Si vous voulez absolument que je sois vieux, vous devriez bien me donner le repos. Plût à Dieu que mon nom ne fût pas si terrible qu'il l'est à l'ennemi. J'aimerais mieux être rongé à mort par la rouille que d'être réduit à rien par le, récurage du mouvement perpétuel.

  

  LE GRAND JUGE.
 Bien, soyez honnête, soyez honnête, et que Dieu bénisse votre expédition.

  

  FALSTAFF.
 Votre Seigneurie voudrait-elle me prêter mille livres pour m'équiper ?

  

  LE GRAND JUGE.
 Pas un penny, pas un penny ; vous êtes trop impatient pour porter des croix[894]. Portez-vous

  bien. Recommandez-moi au souvenir de mon cousin Westmoreland.

  (Il sort avec son assistant.)


  FALSTAFF.
 Si je le fais, je veux bien être caressé à grands coups de maillet[895]. On ne peut pas plus séparer la vieillesse de l'avarice que la jeunesse de la paillardise ; mais la goutte embête l'une et la vérole pince l'autre, ce qui fait que ces deux âges m'épargnent la peine de les maudire. — Petit ?

  

  LE PAGE.
 Monsieur-?

  

  FALSTAFF.
 Combien ai-je dans ma bourse ?

  

  LE PAGE.
 Sept groats et deux pence.

  

  FALSTAFF.
 Je ne puis trouver de remède contre cette consomption de la bourse. Emprunter ne fait que prolonger, prolonger un peu son existence, mais le mal est incurable. Va porter cette lettre à Milord de Lancastre, celle-ci au prince, celle-là au comte de Westmoreland, et cette autre à la vieille Mistress Ursule que j'ai juré d'épouser une fois toutes les semaines depuis le jour où j'ai aperçu le premier poil blanc à mon menton. En route, vous savez où me retrouver.

  Sort le page.
 La vérole soit de cette goutte ! ou la goutte soit de cette vérole ! car c'est l'une ou l'autre qui fait la coquine dans mon gros doigt de pied. Après tout, peu importe que je boite : j'ai mon service militaire pour colorer la chose et ma pension n'en semblera que plus raisonnable. Un bon esprit doit faire usage de tout : je ferai tourner mes infirmités à profit.

  (Il sort.)
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  Scène III


  


  Un appartement dans le palais de l'archevêque d'York.


  


  Entrent L'ARCHEVÊQUE D'YORK, les LORDS MOWBRAY, HASTINGS et BARDOLPH.


  

  L'ARCHEVÊQUE D'YORK.
 Maintenant vous avez entendu-notre cause et vous connaissez nos ressources ; je vous en prie, mes très nobles amis, exprimez tous franchement votre opinion sur nos chances de succès : vous d'abord, Lord maréchal, qu'en dites-vous ?

  

  MOWBRAY.
 Je conviens parfaitement de la légitimité de notre prise d'armes ; mais je serais beaucoup plus heureux de savoir comment, avec nos ressources, nous pouvons présenter aux forces et à la puissance du roi un front de bataille suffisamment solide et étendu.

  

  HASTINGS.
 Nos troupes actuellement rassemblées présentent un total de vingt-cinq mille hommes de choix, et pour nos renforts nous comptons fermement sur le puissant Northumberland dont le coeur brûle du feu qu'y ont allumé les outrages.

  

  LORD BARDOLPH.
 En ce cas, Lord Hastings, la question se pose ainsi : pouvons-nous résister avec nos vingt-cinq mille hommes actuels sans le secours de Northumberland ?

  

  HASTINGS.
 Avec lui nous pouvons résister.

  

  LORD BARDOLPH.
 Oui, parbleu, c'est là le point délicat ; mais si nous nous jugeons trop faibles sans lui, mon opinion est que nous ne devons pas nous avancer trop loin avant d'avoir son assistance sous la main ; car dans une affaire qui présente un aspect aussi terrible que celle-là, on ne peut admettre la possibilité, l'espérance, l'attente problématique de secours incertains.

  

  L'ARCHEVÊQUE D'YORK.
 C'est très vrai, Lord.Bardolph ; car ce fut là, en vérité, le cas du jeune Hotspur à Shrewsbury.

  

  LORD BARDOLPH.
 Oui, Milord ; il s'appuya sur l'espérance, vécut d'air sur la promesse de secours, se berça du mirage d'une force qui se trouva beaucoup plus petite que la plus petite de ses pensées, et c'est ainsi qu'avec cette grande imagination qui est propre aux fous, il conduisit ses troupes à la mort et sauta les yeux fermés dans l'abîme.

  

  HASTINGS.
 Mais, avec votre permission, cela n'a jamais fait de mal de mettre en ligne de compte les probabilités et les motifs d'espérance.

  

  LORD BARDOLPH.
 Si, dans une guerre de la nature de celle qui est actuellement engagée, dans une action comme l'action présente. L'espérance d'une cause qui en est à son début ressemble à celle qu'un printemps précoce peut inspirer par ses bourgeons naissants ; l'espérance ne donne pas plus de raisons de compter que ces bourgeons deviendront des fruits, que la défiance ne donne de raisons de craindre que les gelées les flétriront. Lorsque nous avons l'intention de bâtir, nous examinons d'abord l'emplacement, puis nous dessinons le plan, et lorsque nous voyons la figure de la maison, alors nous évaluons le coût de l'érection : et si nous trouvons qu'elle dépasse nos moyens, que faisons-nous alors ? nous reprenons notre projet sur un plan moins large ou nous renonçons tout à fait à bâtir. Combien il est plus nécessaire encore dans cette grande entreprise qui consiste presque à déraciner une royauté pour en élever une autre, d'étudier notre terrain et notre plan. Il nous faut convenir d'une base sûre, consulter des experts, faire le compte de nos propres ressources pour savoir si l'action dans laquelle nous nous engageons pourra tenir contre l'action opposée ; sans cela nous composons des troupes sur le papier et en chiffres, et nous employons le mot d'hommes au lieu de la réalité d'hommes ; nous ressemblons à celui qui dresse le plan d'une maison qu'il n'a pas le moyen de bâtir, et qui, l'abandonnant à demi faite, laisse la partie qu'il a élevée à grands frais comme une esclave nue destinée à recevoir les pleurs des nuages, comme une proie destinée à subir la tyrannie du brutal hiver.

  

  HASTINGS.
 Accordons que nos espérances, qui, cependant, promettent bien dès leur naissance, soient mortes-nées et que nous possédions déjà tout ce que nous pouvons attendre, jusqu'au dernier homme : je crois que tels que nous sommes, nous composons une force assez puissante pour faire équilibre à celle du roi.

  

  LORD BARDOLPH.
 Comment ! est-ce que le roi n'a que vingt-cinq mille hommes ?

  

  HASTINGS.
 Il n'en a pas davantage à nous opposer, à nous ; il n'en a même pas autant, Lord Bardolph ; car ses forces, pour faire face aux périls présents, ont dû être divisées en trois corps d'armée : un de ces corps d'armée contre les Français[896], un autre contre Glendower, et le troisième nécessairement contre nous : ainsi ce roi chancelant est coupé en trois et ses coffres sonnent creux de vide et de pauvreté.

  

  L'ARCHEVÊQUE D'YORK.
 Nous n'avons pas à craindre qu'il réunisse ses divisions séparées et qu'il vienne contre nous avec toutes ses forces.

  

  HASTINGS.
 S'il faisait cela, il laisserait ses derrières sans protection, et il aurait, aboyant, à ses talons, les Français et les Gallois : ne craignez rien de pareil.

  

  LORD RARDOLPH.
 Quels sont les chefs vraisemblables des forces envoyées ici ?

  

  HASTINGS.
 Le duc de Lancastre et Westmoreland ; contre les Gallois, le roi lui-même et Harry Monmouth ; mais quel lieutenant est envoyé contre les Français, je n'en ai aucun avis certain.

  

  L'ARCHEVÊQUE D'YORK.
 Levons-nous et proclamons les motifs de notre prise d'armes. La nation est fatiguée du choix qu'elle a fait ; l'appétit d'affection qu'elle ressentait pour lui est rassasié : celui qui bâtit sur le coeur du vulgaire n'a qu'une habitation chancelante et incertaine. O folle multitude ! de quels bruyants applaudissements tu frappais le ciel en bénissant Bolingbroke avant qu'il fût ce que tu voulais qu'il fût ! et maintenant que te voilà satisfaite dans tes désirs, tu es tellement soûle de lui, gloutonne bestiale, que tu te provoques à le vomir. C'est ainsi, c'est ainsi, chien de vulgaire, que tu dégorgeas ton coeur vorace du royal Richard, et maintenant tu voudrais remanger le mort que tu as vomi et tu huiles pour retrouver ton vomissement. Comment se fier à des temps pareils ? Ceux qui, lorsque Richard vivait, souhaitaient qu'il fût mort, se sont maintenant énamourés de sa tombe ; et toi, multitude, qui jetais de la poussière sur sa tête bénie, lorsqu'il traversa Londres en soupirant, derrière les talons de l'admiré Bolingbroke, tu cries maintenant : « O terre, rends-nous ce roi et prends celui-là ! « O pensées des hommes maudits ! Les choses passées et futures semblent les meilleures, les choses présentes les pires.

  

  MAWBRAY.
 Allons-nous réunir nos forces et nous mettre en mouvement ?

  

  HASTINGS.
 Nous sommes les sujets du temps et le temps nous ordonne de partir.

  

  (Ils sortent.)


  



  



  



  



  



  LE ROI HENRI IV (2)


  FIN de l'acte Premier
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  LONDRES. — Une rue.


  


  Entrent L'HÔTESSE QUICKLY, LECROC et son AIDE ; TRÉBUCHET vient par derrière eux.


  

  L'HÔTESSE.
 M. Lecroc, avez-vous dressé ma plainte ?

  

  LECROC.
 Elle est dressée.

  

  L'HÔTESSE.
 Où est votre yeoman ? Est-ce un vigoureux yeoman ? Sera-t-il capable de résister ?

  

  LECROC.
 Maraud, où est Trébuchet ?

  

  L'HÔTESSE.
 O Seigneur, oui, celui-là, ce bon M. Trébuchet.

  

  TRÉBUCHET.
 Voilà, voilà.

  

  LECROC.
 Trébuchet, il nous faut arrêter Sir John Falstaff.

  

  L'HÔTESSE.
 Oui, mon bon M. Trébuchet ; j'ai porté plainte, et voilà.

  

  TRÉBUCHET.
 Cela pourra coûter la vie à quelques-uns d'entre nous, car il donnera des coups de rapière.

  

  L'HÔTESSE.
 Ah malheur ! prenez bien garde à lui ; il m'a porté des coups de rapière dans ma propre maison, et cela très brutalement : en bonne foi, il ne s'inquiète pas du mal qu'il peut faire quand il met flamberge au vent ; il va se fendre comme un diable et ne vous respectera ni homme, ni femme, ni enfant.

  

  LECROC.
 Si je puis le prendre à bras-le-corps, je ne m'inquiète pas de son escrime.

  

  L'HÔTESSE.
 Non, ni moi non plus ; je me tiendrai tout contre vous.

  

  LECROC.
 Si je puis seulement l'empoigner une fois, si je le tiens seulement une fois sous ma griffe...

  

  L'HÔTESSE.
 Je suis ruinée par son départ ; je vous l'assure, il tient sur mon livre de comptes une place qui n'en finit plus. Mon bon M. Lecroc, tenez-le solidement ; mon bon M. Trébuchet, ne le laissez pas échapper. Il vient continuellement à Pic-Corner, sauf votre respect, pour acheter une selle, et ii est invité à dîner à l'hôtel du Liopard, dans la rue des Lumbards, avec M. Smooth, le marchand de soieries. Je vous en prie, puisque mon assion est intentée et que mon cas est ouvertement connu de tout le monde, qu'on l'oblige à donner caution. Cent marcs, c'est une grosse somme pour qu'une pauvre femme seule au monde les perde ; et j'en ai perdu, et perdu, et perdu, et j'ai été attrapée, et attrapée, et attrapée, depuis le commencement jusques à aujourd'hui, que c'est une honte à le penser. Il n'y a pas d'honnêteté dans de telles manières d'agir, à moins qu'une femme ne soit un âne et une bête, chargée de porter les torts de tous les coquins. Le voici là-bas qui vient avec ce fieffé drôle au nez de Malvoisie, Bardolph. Faites votre devoir, faites votre office, M. Lecroc et M. Trébuchet ; faites-moi, faites-moi, faites-moi votre devoir.

  

  (Entrent FALSTAFF, son PAGE et BARDOLPH.)


  FALSTAFF.
 Eh bien, qu'y a-t-il ? Qui a perdu sa jument ici ? Qu'y a-t-il ?

  

  LECROC.
 Sir John, je vous arrête à la requête de Mistress Quickly.

  

  FALSTAFF.
 Arrière, valets : dégaine, Bardolph ; coupe-moi la tête du scélérat ; jette-moi la coquine dans le ruisseau.

  

  L'HÔTESSE.
 Me jeter dans le ruisseau ! C'est moi qui te jetterai dans le ruisseau ! M'y jetteras-tu, m'y jetteras-tu, coquin de bâtard que tu es ? Au meurtre ! au meurtre ! Ah ! scélérat de homicide ! Est-ce que tu oseras tuer les officiers de Dieu et du roi ? Ah ! coquin de graine d'homicide ! tu es une graine d'homicide, un tueur d'hommes, un tueur de femmes !

  
 FALSTAFF.
 Tiens-les à distance, Bardolph.

  

  LECROC.
 A la rescousse, à la rescousse !

  

  L'HÔTESSE.
 Bonnes gens, amenez une ou deux personnes de renfort. Veux-tu, dis ? Tu ne veux pas, dis ? Veux-tu ? Tu ne veux pas ? Vas, vas, coquin ! Vas, cravate de chanvre !

  

  FALSTAFF.
 Arrière, marmitonne ! arrière, herbe tenace ! arrière, puant porteur de gourdin ! je vais vous chatouiller le fondement.

  

  (Entre LE GRAND JUGE avec sa suite.)


  LE GRAND JUGE.
 Qu'y a-t-il ? Holà, qu'on maintienne ici la paix !

  

  L'HÔTESSE.
 Mon bon Milord, soyez bon pour moi ! Je vous en conjure, prenez ma défense !

  

  LE GRAND JUGE.
 Qu'y a-t-il, Sir John ? Comment est-ce que vous êtes là à vous disputer ? Est-ce que cela convient à votre situation, au moment où vous êtes, et à votre charge ? Vous devriez être déjà en route pour York. Lâche-le, l'ami ; pourquoi t'accroches-tu à lui ?

  

  L'HÔTESSE.
 O mon très vénérable Lord, n'en déplaise à Votre Grâce, je suis une pauvre veuve d'Eastcheap, et il est arrêté à ma requête.

  

  LE GRAND JUGE.
 Pour quelle somme ?

  

  L'HÔTESSE.
 C'est pour plus qu'une somme, Milord, c'est pour tout, tout ce que j'ai. Il a dévoré ma maison et mon commerce en entier ; il a mis toute ma substance dans sa grasse panse : mais j'en retirerai quelque chose ou je te chevaucherai toutes les nuits comme une bête du cauchemar.

  

  FALSTAFF.
 Je crois que c'est plutôt moi qui chevaucherai la bête, si je puis gagner l'avantage du terrain pour sauter dessus.

  

  LE GRAND JUGE.
 Qu'est-ce que cela veut dire, Sir John ? Fi ! quel homme de coeur voudrait supporter cette tempête de récriminations ? N'avez-vous pas honte de forcer une pauvre veuve à recourir à des moyens si violents pour rentrer dans son dû ?

  

  FALSTAFF.
 Quelle si grosse somme est-ce que je vous dois ?

  

  L'HÔTESSE.
 Pardi, si tu étais un honnête homme, tu me devrais ta personne et l'argent aussi. Tu m'as juré sur un gobelet à ciselures dorées[897], dans ma chambre du Dauphin, assis à la table ronde, devant un feu de charbon de terre, un mercredi de la semaine de la Pentecôte, le jour où le prince te cassa la tête pour avoir comparé son père à un homme qui chante dans Windsor, tu m'as juré alors, pendant que je lavais ta blessure, que tu m'épouserais et que tu ferais de moi Milady ta femme. Peux-tu nier cela ? Est-ce que la bonne femme Keech, la femme du boucher, n'est pas venue alors et ne m'a pas appelée commère Quickly ? Elle était venue pour nous emprunter quelques gouttes de vinaigre, et elle nous dit qu'elle avait un bon plat de crevettes ; là-dessus tu exprimas le désir d'en manger quelques-unes, et je te fis l'observation que c'était mauvais pour une blessure fraîche ; Et lorsqu'elle eut redescendu l'escalier, est-ce que tu ne m'exprimas pas le désir de me voir moins familière avec de tels pauvres gens, en me disant qu'avant longtemps ils m'appelleraient Madame ? Et ne m'embrassas-tu pas ? Et ne me dis-tu pas d'aller te chercher trente shillings ? Je t'appelle à en prêter serment : nie cela, si tu peux.

  

  FALSTAFF.
 Milord, c'est une pauvre âme folle : elle va disant, à droite et à gauche, dans la ville, que son fils aîné vous ressemble ; elle a été dans une bonne situation, et la vérité est que la pauvreté l'a rendue folle. Mais quant à ces sots d'officiers, je vous conjure de me permettre d'en obtenir réparation.

  

  LE GRAND JUGE.
 Sir John, Sir John, j'ai bonne connaissance de la manière dont vous vous entendez à donner à la vérité une entorse qui la fait ressembler au mensonge. Ni votre front d'airain, ni la foule de paroles qui s'échappent de vos lèvres avec une impertinence plus qu'impudente ne peuvent me faire dévier d'une impartiale justice : vous avez, à ce qu'il me paraît, abusé de l'esprit crédule et confiant de cette femme, et vous avez fait servir à votre profit à la fois sa personne et sa bourse.

  

  L'HÔTESSE.
 Oui, en vérité, Milord.

  

  LE GRAND JUGE.
 Paix, je t'en prie. Payez-lui la dette que vous lui devez et indemnisez-la de la vilenie que vous avez faite avec elle : vous pouvez faire l'une de ces choses avec de la bonne monnaie, et l'autre avec la monnaie du repentir d'usage.

  

  FALSTAFF.
 Milord, je ne peux pas laisser passer une telle imputation sans répondre. Vous appelez impertinence impudente une honorable hardiesse ; si un homme fait la révérence et ne dit rien, c'est un homme vertueux. Non, Milord, mes humbles devoirs envers vous une fois tenus en mémoire, je me refuse à être votre courtisan. Je vous dis que je désire être délivré de ces officiers, étant singulièrement pressé pour les affaires du roi.

  

  LE GRAND JUGE.
 Vous parlez comme un homme qui a qualité pour faire le mal ; mais tâchez de réparer le tort que vous portez à votre réputation et de satisfaire cette pauvre femme.

  

  FALSTAFF.
 Hôtesse, venez ici.

  (Il la prend à part.)


  (Entre GOWER.)


  LE GRAND JUGE.
 Eh bien, maître Govver, quelles nouvelles ?

  

  GOWER.
 Le roi, Milord, et Henri, prince de Galles, sont tout près d'ici : ce papier vous dira le reste.

  

  FALSTAFF.
 Aussi vrai que je suis un gentilhomme...

  

  L'HÔTESSE.
 Parbleu, vous avez dit cela déjà.

  

  FALSTAFF.
 Aussi vrai que je suis un gentilhomme ; allons, n'en parlons plus.

  

  L'HÔTESSE.
 Par cette terre de Dieu que je foule, je serai obligée de mettre en gage mon argenterie et les tapisseries de mes salles à manger.

  

  FALSTAFF.
 Des gobelets en verre, des gobelets en Terre, c'est tout ce qu'il faut pour boire, et pour tes murailles, quelque gentille petite drôlerie, ou l'histoire de l'Enfant Prodigue, ou une chasse allemande peinte à la détrempe[898], valent un millier de ces tentures de lit et de ces tapisseries rongées des papillons. Que ce soit dix livres, si tu peux. Allons, sauf ton mauvais caractère, il n'y a pas une meilleure fille en Angleterre. Allons, essuie tes joues et retire ta plainte. Voyons, il ne faut pas avoir cette mauvaise humeur à mon endroit. Est-ce que tu ne me connais pas ? Allons, allons, je sais qu'on t'a poussée à cette action.

  

  L'HÔTESSE.
 Je t'en prie, Sir John, que ce soit seulement vingt nobles ; sur ma foi, j'ai honte d'engager mon

  argenterie, sérieusement, là.

  

  FALSTAFF.
 N'en parlons plus ; je verrai à trouver ailleurs. Vous serez toujours une sotte.

  

  L'HÔTESSE.
 Bon, vous aurez cet argent quand bien même je devrais engager ma robe. J'espère que vous viendrez souper : Me payerez-vous tout ensemble ?

  

  FALSTAFF.
 Veux-je vivre ?

  (À Bardolph.)
 Vas avec elle, avec elle ; harponne, harponne.

  

  L'HÔTESSE.
 Voulez-vous que Doll Tearsheet vienne vous trouver à souper ?

  

  FALSTAFF.

  Assez parlé ; envoie-nous-la.

  

  (Sortent l'hôtesse, Bardolph, les exempts et le valet.)


  LE GRAND JUGE.
 J'ai appris plus d'une fois de meilleures nouvelles que celles-là.

  

  FALSTAFF.
 Quelles s'ont les nouvelles, mon bon Lord ?

  

  LE GRAND JUGE.
 Où a couché le roi la nuit dernière ?

  

  GOWER.
 A Basingstoke, Milord.

  

  FALSTAFF.
 J'espère, Milord, que tout va bien : quelles sont les nouvelles, Milord ?

  

  LE GRAND JUGE.
 Est-ce que toutes ses forces reviennent ?

  

  GOWER.
 Non, quinze cents hommes d'infanterie et cinq cents hommes de cavalerie sont envoyés à Milord de Lancastre contre Northumberland et l'archevêque.

  

  FALSTAFF.
 Est-ce que le roi revient du pays de Galles, mon noble Lord ?

  

  LE-GRAND JUGE.
 Je vais vous remettre des lettres à l'instant ; allons, venez avec moi, mon bon maître Gower.

  

  FALSTAFF.
 Milord !

  

  LE GRAND JUGE.
 Qu'y a-t-il ?

  

  FALSTAFF.
 Maître Gower, vous inviterai-je à dîner avec moi ?

  

  GOWER.
 Il me faut suivre mon bon Lord ici présent ; je vous remercie, mon bon Sir John.

  

  LE GRAND JUGE.
 Sir John, vous traînez ici trop longtemps, ayant, comme vous le savez, à ramasser des soldats dans les comtés à mesure que vous ferez route.

  

  FALSTAFF.
 Voulez-vous souper avec moi, maître Gower ?’

  

  LE GRAND JUGE.
 Quel est le sot maître qui vous a enseigné ces manières, Sir John ?

  

  FALSTAFF.
 Maître Gower, si ces manières ne me conviennent pas, celui qui me les a enseignées était un sot. Voilà la vraie grâce de l'escrime, Milord ; coup pour coup, et partant quittes.

  

  LE GRAND JUGE.
 Que le Seigneur t'éclaire ! tu es un grand fou.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES. — Une autre rue.


  


  Entrent LE PRINCE HENRI et POINS.


  

  LE PRINCE HENRI.
 Je t'assure que je suis extrêmement fatigué. • •

  

  POINS.
 En sommes-nous là ? J'aurais pensé que la fatigue n'aurait pas osé s'attaquer à quelqu'un de si haute naissance.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Ma foi oui, elle s'attaque à moi, quoique un tel aveu, n'embellisse pas la figure de ma grandeur. N'est-il pas aussi quelque peu vil à moi d'avoir envie de petite bière ? •

  

  POINS.
 Certes, un prince ne devrait pas avoir des habitudes assez vulgaires pour se rappeler un aussi médiocre breuvage.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Probablement, en ce cas, mon appétit n'aura pas été princièrement engendré ; car, sur ma foi, je me rappelle pour l'instant cette pauvre créature, la petite bière. Mais, en vérité, ces humbles attachements-là me brouillent avec ma grandeur. Quelle honte c’est pour moi de me rappeler ton nom, ou de reconnaître demain ton visage, ou de tenir note du nombre de paires de bas de soie que tu possèdes, c'est-à-dire, ceux que voici, et les autres qui étaient ta paire couleur de pêche, ou de dresser l'inventaire de tes chemises, qui se composent de deux, l'une pour le superflu, et l'autre pour le nécessaire ? Mais cela, le garde du jeu de paume le sait mieux que moi, car lorsque tu n'y tiens pas la raquette, c'est que ton linge est bien bas ; et tu n'y as pas joué depuis longtemps, par suite du stratagème tramé par tes Pays-Bas pour dévorer ta Hollande. Dieu sait si les petits êtres qui grouillent sous les ruines de ton linge hériteront du royaume des cieux, mais les sages-femmes disent que ce n'est pas la faute des enfants, et c'est ainsi que le monde s'accroît et que les familles se fortifient considérablement.

  

  POINS.
 Comme ces propos.si vides de sens sont mal à leur place après vos durs travaux ! Dites-moi s'il est beaucoup de bons jeunes princes, ayant leur père aussi malade que le vôtre l'est maintenant, qui agiraient ainsi ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Te dirai-je une chose, Poins ?

  

  POINS.
 Oui, et que ce soit-une excellemment bonne chose.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Elle est assez bonne pour des esprits qui n'ont pas une plus haute culture que la tienne.

  

  POINS.
 Allez-, je suis prêt à soutenir le choc de la chose que vous avez à me dire.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Parbleu, je te dirai qu'il n'est pas convenable que je sois triste, maintenant que mon père est malade, bien que je puisse te confesser (comme à un homme que, faute d'un meilleur, il me plaît d'appeler mon ami) que j'aurais sujet d'être triste et trop triste en vérité.

  

  POINS.
 Pour ce motif-là ? très difficilement.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Par cette main, tu me crois autant que Falstaff et toi dans les papiers du diable pour l'endurcissement et l’impénitence : c'est la fin qui juge l'homme. Mais je te le dis, mon coeur saigne intérieurement de voir mon père malade ; seulement, puisque je vis en aussi vile compagnie que la tienne, je dois, par raison, mettre de côté toute ostentation de chagrin.

  

  POINS.
 La raison ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Que penserais-tu de moi si je pleurais ?

  

  POINS.
 Je penserais que tu es un très princier hypocrite.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Ce serait la pensée d'un chacun et tu es un camarade fait pour penser comme tout le monde. Il n'y a pas d'homme au monde dont la pensée suive mieux la grande route que la tienne : chacun me regarderait comme un hypocrite, en effet. Et comment votre très estimable intelligence s'est-elle ingérée de penser cela ?

  

  POINS.
 Parbleu, vous avez été. tellement dissolu, tellement greffé à Falstaff.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Et à toi.

  

  POINS.
 Par cette lumière, on parle bien de moi, je puis l'entendre de mes propres oreilles ; le pis qu'on puisse en dire, c'est que je suis un cadet de famille et que je suis un garçon adroit de mes mains : ces deux choses-là, je confesse que je n'y puis rien. Voyez, voyez, voici venir Bardolph.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Avec le gamin que j'ai donné à Falstaff : il l'a reçu chrétien de mes mains et vois si le gras scélérat ne l'a pas transformé en singe.

  

  (Entrent BARDOLPH et LE PAGE.)


  BARDOLPH.
 Dieu protège Votre Grâce !

  

  LE PRINCE HENRI.
 Et la vôtre, très noble Bardolph !

  

  BARDOLPH, au Page.

  Venez, vous, âne vertueux, sot timide, allez-vous rougir par hasard ? Pourquoi rougissez-vous maintenant ? Quelle pucelle d'hommes d'armes vous faites ! Est-ce une si grande affaire de prendre le pucelage d'un broc ?

  

  LE PAGE.
 Tout à l'heure, Monseigneur, il m'a appelé par une jalousie peinte en rouge, et je n'ai pu distinguer aucune partie de son visage de la fenêtre ; à la fin j'ai aperçu ses yeux, et il m'a semblé qu'il avait fait deux trous dans le jupon neuf de la cabaretière et qu'il regardait au travers.

  

  LE PRINCE HENRI.
 L'enfant n'a-t-il pas fait des progrès ?

  

  BARDOLPH.
 Arrière, jeune lapin issu de vraie race de putain, arrière !

  

  LE PAGE.
 Arrière, crapuleux rêve d'Althée, arrière !

  

  LE PRINCE-HENRI.
 Instruis-nous, enfant ; qu'est-ce que c'est que ce rêve, enfant ?

  

  LE PAGE.
 Pardi, Monseigneur, Althée rêva qu'elle accouchait d'un tison ardent, et c'est pourquoi je l'appelle rêve d'Althée[899].

  

  LE PRINCE HENRI.
 Bonne interprétation, et qui vaut une couronne de récompense. La voici, mon enfant.

  (Il lui donne de l'argent.)


  POINS.
 Oh, si cette belle fleur pouvait être préservée des vers ! Tiens, voilà six pence pour t'en préserver.

  

  BARDOLPH.
 Si, à vous tous, vous n'arrivez pas à le faire pendre, les potences auront tort.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Et comment va ton maître, Bardolph ?

  

  BARDOLPH.
 Bien, mon bon Seigneur. Il a appris l'arrivée de Votre Grâce en ville : voici une lettre pour vous.

  

  POINS.
 Remise avec un respect convenable. Et comment va cet été de la Saint-Martin, votre maître ?

  

  BARDOLPH.
 Bien, comme santé du corps, Monsieur.

  

  POINS.
 Pardi ! la partie immortelle a besoin d'un médecin ; mais cela ne l'émeut pas : cette partie peut être malade, mais elle ne meurt pas.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Je permets à cet abcès d'être aussi familier avec moi que mon chien ; et il tient bien sa place, car voyez comment il m'écrit.

  

  POINS, lisant.

  « John Falstaff, chevalier. » Il ne manque jamais d'apprendre cela à tout le monde, aussitôt qu'il s'en présente une occasion. C'est tout à fait comme ceux qui sont parents du roi ; car ils ne se piquent jamais le doigt qu'ils ne disent : « Voilà un peu du sang du roi de répandu. « » Comment cela ? » dit quelqu'un qui fait semblant de ne pas comprendre. Alors la réponse vous tombe net comme le bonnet d'un emprunteur : « Je suis le pauvre cousin du roi, Monsieur. »

  

  LE PRINCE HENRI.
 Parbleu, ils nous seront parents, dussent-ils aller chercher leur parenté jusqu'à Japhet. Mais arrive à la lettre.

  

  POINS, lisant.

  « Sir John Falstaff, chevalier, présente ses compliments au fils du roi et le plus proche héritier de son père, Harry, prince de Galles. » Bon, voilà un certificat.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Paix !

  

  POINS, lisant.

  « J'imiterai les honorables Romains en brièveté. » A coup sûr, il entend brièveté d'haleine, manque de souffle, « Je me recommande à toi, je te recommande à toi, et je te laisse à toi. Ne sois pas trop familier avec Poins, car il abuse tant de tes faveurs qu'il jure que tu dois épouser sa soeur Nell. Fais pénitence à tes temps de loisir du mieux qu'il te sera possible, et là-dessus, adieu. À toi, par oui et par non, — ce qui équivaut à dire selon que tu le traiteras, — Jack Falstaff avec mes familiers, John avec mes frères et soeurs, et Sir John avec toute l'Europe. » Monseigneur, je vais faire tremper cette lettre dans du Xérès et je la lui ferai manger.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Cela équivaudra à lui faire manger vingt de ses mots. Mais me traitez-vous comme il le dit, Ned ? Dois-je épouser votre soeur ?

  

  POINS.
 Puisse le ciel ne pas envoyer de pire fortune à la fillette ! Mais je n'ai jamais dit cela.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Bon, c'est ainsi que nous jouons les fous avec le temps, et les âmes des sages planent dans les nuées et se moquent de nous. — Votre maître est-il ici, dans Londres ?

  

  BARDOLPH.
 Oui, Monseigneur.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Où soupe-t-il ? Le vieux cochon se nourrit-il toujours à l'ancienne bauge ?

  

  BARDOLPH.
 À l'ancien endroit, Monseigneur, dans Eastcheap.

  

  LE PRINCE HENRI.
 En quelle compagnie ?

  

  LE PAGE.
 Avec des Ephésiens, Monseigneur, des gens de la vieille Église[900].

  

  LE PRINCE HENRI.
 Quelques femmes soupent-elles avec lui ?

  

  LE PAGE.
 Aucune, Monseigneur, si ce n'est la vieille Mistress Quickly et Mistress Doll Tearsheet.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Quelle païenne cela peut-il être ?

  

  LE PAGE.
 Une Dame très convenable, Monsieur, et une parente de mon maître.

  

  LE.PRINCE HENRI.
 Oui, parente à peu près comme les génisses de la commune le sont au taureau-étalon du village. Allons-nous les surprendre à souper, Ned.

  

  POINS.
 Je suis votre ombre. Monseigneur ; je vous suivrai.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Petit maraud, et vous, Bardolph, pas un mot à votre maître de mon arrivée dans cette ville : voici pour votre silence.

  

  BARDOLPH.
 Je n'ai pas de langue, Monseigneur.

  

  LE PAGE.
 Et quant à la mienne, Monseigneur, je la gouvernerai.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Portez-vous bien ; allez.

  (Sortent Bardolph et le page.)
 Cette Doll Tearsheet doit être quelque grande route.

  

  POINS.
 Je vous le garantis, et aussi commune que la route entre Saint-Albans et Londres.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Comment pourrions-nous faire pour voir Falstaff se révéler ce soir à nous sous sa vraie figure sans être aperçus de lui ?

  

  POINS.
 Mettons-nous tous deux des jaquettes de cuir, des tabliers, et servons-le à table comme des garçons.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Descendre d'un dieu à un taureau ? c'est une horrible chute ! Ce fut là le cas de Jupiter. Des-

  cendre d'un prince à un valet ? c'est une basse transformation ! Ce sera la mienne, car, en toute chose, l'exécution du projet doit être en rapport avec la folie de sa conception. Suis-moi, Ned.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  WARKWOTRH. — Devant le château.


  


  Entrent NORTHUMBERLAND, LADY NORTHUMBERLAND et LADY PERCY.


  

  NORTHUMBERLAND.
 Je vous en prie, mon affectueuse femme et mon aimable fille, faites un chemin aisé devant mes difficiles affaires : ne donnez pas à votre visage la physionomie des jours que nous traversons et ne soyez pas, comme eux, fâcheuses à Percy.

  

  LADY NORTHUMBERLAND.
 J'ai cédé, je ne parlerai pas davantage ; faites ce que vous voudrez ; que votre sagesse soit votre guide.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Hélas ! ma douce femme, mon honneur est en otage, et rien, si ce n'est mon départ, ne peut acquitter sa rançon.

  

  LADY PERCY.
 Oh ! cependant, au nom de Dieu, n'allez pas à ces guerres ! Il fut un jour, mon père, où vous brisâtes votre parole, et ce jour-là,-il vous était bien plus précieux de la tenir que maintenant ; alors votre Percy, mon bien-aimé Harry, tourna bien souvent ses regards vers le Nord pour voir si son père amenait ses troupes ; mais il regarda en vain. Qui vous persuada alors de-rester au logis ? Il y eut alors deux-honneurs perdus, le vôtre et celui de votre fils. Pour le vôtre, puisse le Dieu du ciel le faire resplendir ! quant au sien, il lui était attaché comme le soleil est attaché à la blanche voûte du ciel : à sa lumière, toute la chevalerie d'Angleterre se mouvait pour accomplir de vaillants exploits ; il était vraiment le miroir devant lequel la jeunesse noble se façonnait. Il n ?avait pas de jambes, celui-là qui n'imitait pas sa démarche ; cette rapidité de parole, dont la nature avait fait son défaut, devint la façon de parler des vaillants, car ceux qui pouvaient parler bas et lentement échangeaient leur perfection contre un défaut, afin de paraître lui ressembler ; en sorte que par le discours, par la démarche, par la façon de vivre, par les plaisirs préférés, par les habitudes militaires, par les particularités de nature, il était le modèle et le miroir, le manuscrit et le livre qui servaient aux autres à se former. Et c'est lui, cet être merveilleux, ce miracle des hommes, lui qui n'était second à personne et qui ne fut pas secondé par vous, que vous avez laissé face à face dans une situation désavantageuse avec le Dieu hideux de la guerre ; c'est lui que vous avez laissé tenir un champ de bataille où il n'avait d'autre défense que le son du nom d'Hotspur, c'est lui que vous avez ainsi abandonné ! Oh, ne faites jamais, jamais à son fantôme l'injure d'obliger votre honneur à plus de précision et de délicatesse avec d'autres que vous ne l'avez obligé à en avoir avec lui ! Laissez-les agir seuls : le maréchal et l'archevêque sont puissants ; si mon doux Harry avait eu seulement la moitié de leurs forces, aujourd'hui, suspendue au cou d'Hotspur, je pourrais parler du tombeau de Monmouth.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Diantre soit de vous, ma belle-fille ! vous m'enlevez tout mon courage par ces nouvelles lamentations sur d'anciennes catastrophes. Mais il faut que je parte et que j'aille là-bas à la rencontre du danger, sans quoi il viendra me chercher dans une autre place où il me trouvera moins bien préparé.

  

  LADY NORTHUMBERLAND.
 Oh ! fuyez en Ecosse, jusqu'à ce que les nobles et les communes armées aient pu faire quelque essai de leur puissance.

  

  LADY PERCY.

  S'ils gagnent terrain et avantage sur le roi, joignez-vous alors à eux, comme une armure d'acier, pour ajouter de la force à la force ; mais au nom de toute notre affection, laissez-les d'abord essayer. Votre fils fit ainsi, on le laissa faire ainsi ; c'est ainsi que je devins veuve, et je n'aurai jamais assez de toute ma vie pour arroser de mes larmes ce souvenir, afin qu'il croisse et s'élève aussi haut que le ciel, en mémoire de mon noble époux.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Allons, allons, rentrez avec moi. Il en est de mon esprit comme de la marée lorsqu'elle s'est élevée à sa plus grande hauteur : elle se tient immobile et ne court d'aucun côté. J'irais volontiers rejoindre l'archevêque, mais mille raisons me retiennent. Je me déciderai pour l'Ecosse ; là je resterai jusqu'à ce que l'heure et le succès réclament ici ma compagnie.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  LONDRES. —Un appartement dans la taverne de LA TÊTE DE SANGLIER, dans EASTCHEAP.


  


  Entrent DEUX GARÇONS DE TAVERNE.


  

  PREMIER GARÇON.
 Que diable as-tu apporté là ? Des poires de Messire Jean ? Tu sais bien que Sir John ne peut souffrir un Messire Jean.

  

  SECOND GARÇON.
 Par la messe, tu dis vrai. Le prince mit une fois un plat de Messires Jean devant lui et lui dit que cela faisait cinq autres Sir Jean, et alors étant son chapeau, il dit : « Je vais maintenant prendre congé de ces six vieux, desséchés, pansus, ridés chevaliers. « Cela le mit en colère de tout son coeur : mais il l'a oublié.

  

  PREMIER GARÇON.
 Eh bien, alors, enlève-les et mets le couvert, et vois si tu peux découvrir la bande de Sneak[901] ;

  Mistress Tearsheet aimerait à entendre un peu de musique. Dépêche-toi. La chambre où ils ont soupe est trop chaude ; ils vont venir tout de suite.

  

  SECOND GARÇON.
 Camarade, le prince et M. Poins vont venir tout à l'heure : ils mettront deux de nos jaquettes et de nos tabliers, et Sir John ne doit pas le savoir : Bardolph est venu prévenir de la chose.

  

  PREMIER GARÇON.
 Par la messe, nous allons voir une drôle de farce ; ce sera un excellent stratagème.

  

  SECOND GARÇON.
 Je vais voir si je puis trouver Sneak.

  (Il sort.)


  (Entrent L'HÔTESSE et DOLL TEARSHEET[902].)


  L'HÔTESSE.
 Vrai, mon cher coeur, il me semble que vous êtes maintenant dans un excellemment bon état ; votre petit pouls bat aussi extraordinairement que le coeur peut le souhaiter, et quant à vos joues, je vous garantis qu'elles sont aussi rouges que n'importe quelle rose, là, en bonne vérité ! Mais, sur ma foi, vous avez bu trop de vin des Canaries ; c'est un vin merveilleusement empoignant et qui vous parfume le sang avant qu'on puisse dire : « qu'ai-je donc ? « Comment allez-vous maintenant ?

  

  DOLL.
 Mieux que tout à l'heure ! Hem !

  

  L'HÔTESSE.
 Pardi, voilà qui est bien dit ; un bon coeur vaut de l'or. Voyez, voici Sir John.

  

  (Entre FALSTAFF.)


  FALSTAFF, chantant.

  « Lorsque Arthur tint d'abord sa cour. » Videz le pot de chambre, « Et c'était un digne Roi[903]. »

  (Sort le garçon.)
 Comment vous trouvez-vous maintenant, Mistress Doll ?

  

  L'HÔTESSE.
 Malade d'un éblouissement, oui, en vérité.

  

  FALSTAFF.
 Ainsi sont toutes ses pareilles ; dès qu'elles ont des éblouissements, elles sont malades.

  

  DOLL.
 Crapuleuse canaille, c'est là toutes les consolations que vous me donnez ?

  

  FALSTAFF.
 Vous les faites grasses, vos canailles, Mistress Doll.

  

  DOLL.
 Je les fais ! c'est la gourmandise et les maladies qui les font ; je ne les-fais pas, moi.

  

  FALSTAFF.
 Si le cuisinier aide à faire la gourmandise, vous aidez à faire les maladies, Doll : nous attrapons cela de vous, nous attrapons cela de vous, Doll ; accordez-moi cela, ma petite vertu, accordez-moi cela.

  

  DOLL.
 Oui, pardi ! vous attrapez nos chaînes et nos bijoux.

  

  FALSTAFF.
 « Vos broches, vos perles et vos chatons[904] : » car pour servir bravement, vous savez, il faut s'avancer sans traîner, traverser la brèche avec la pique bravement tendue, et aller, bravement chez le chirurgien ; il faut se lancer bravement sur les pièces chargées.

  

  DOLL.
 Allez vous pendre, congre boueux, allez vous pendre !

  

  L'HÔTESSE.
 Allons, voilà encore vos anciennes habitudes ; vous ne pouvez pas vous rencontrer sans avoir quelque dispute : vous êtes tous deux, en bonne vérité, aussi mauvais que des rôties sèches ; vous ne pouvez pas supporter les confirmités l'un de l'autre. Eh, jour de Dieu ! il faut qu'il y en ait un qui supporte l'autre, et ce doit être vous :

  (À Doll.)
 Vous êtes le plus faible vase comme on dit, le vase le plus vide.

  

  DOLL.
 Est-ce qu'un faible vase vide peut supporter un si large tonneau plein ? Il y a en lui toute la cargaison d'un marchand-de vins de Bordeaux ; vous n'avez jamais vu un bâtiment dont la cale soit mieux, remplie. Allons, je veux être amie avec toi, Jack : tu pars pour les guerres, et si je dois te revoir ou non, personne ne s'en soucie.

  

  (Rentre LE GARÇON DE TAVERNE.)


  LE GARÇON.
 Monsieur, l'enseigne Pistol est en bas et désirerait vous parler.

  

  DOLL.
 Pendu soit-il, cette canaille de querelleur ! Ne le laissez pas venir ; c'est le drôle le plus mal embouché d'Angleterre,

  

  L'HÔTESSE.
 Si c'est un querelleur, qu'il ne vienne pas ici : non, sur ma foi ; il faut que je vive avec mes voisins ; je ne veux pas de querelleurs : j'ai bonne renommée et bon crédit parmi les plus honnêtes gens. Fermez la porte ; il n'entre point de querelleurs ici ! Je n'ai pas vécu jusqu'à présent pour avoir maintenant des querelles ; fermez la porte, je vous en prie.

  

  FALSTAFF.
 Entends-tu, hôtesse ?

  

  L'HÔTESSE.
 Je vous en prie, tranquillisez-vous, Sir John ; il n'entrera pas de tapageurs ici.

  

  FALSTAFF.
 Entends-tu ? c'est mon enseigne.

  

  L'HÔTESSE.
 Trou la la, Sir John, ne m'en parlez pas ; votre enseigne de querelleur n'est pas faite pour ma porte. J'étais l'autre jour devant M. Maigret, le député, et comme il me disait,— c'était pas plus tard que mercredi dernier, — « Voisine Quickly, » me disait-il, — notre ministre, M. Motus était présent,— « Voisine Quickly, me dit-il, ne recevez que les gens civils, car, dit-il, vous avez une mauvaise réputation... » Je sais bien pourquoi il disait cela et je pourrais le dire — « car, dit-il, vous êtes une honnête femme et qu'on estime : par conséquent faites attention aux hôtes que vous recevez ; ne recevez pas, dit-il, de ces compagnons querelleurs. » Il n'en vient pas ici : cela vous ravirait l'âme d'entendre ce qu'il disait ; non, je ne veux pas de querelleurs.

  

  FALSTAFF.
 Ce n'est pas un querelleur, hôtesse ; c'est un petit chevalier d'industrie bien doux, sur ma foi ; vous pouvez le tapoter aussi gentiment qu'une petite levrette ; il n'oserait pas se quereller avec une poule de Barbarie, s'il lui voyait seulement hérisser ses plumes en signe de résistance. Faites-le venir, garçon.

  

  (Sort le garçon.)


  L'HÔTESSE.
 Vous l'appelez chevalier de l'industrie ? Je ne fermerai jamais ma porte à un honnête homme et à un chevalier de l'industrie : mais je n'aime pas les querelles ; sur ma foi, je me sens toute mal à l'aise lorsqu'on prononce ce mot de querelles : sentez comme je tremble, mes maîtres ; voyez-vous ; ah, je vous en réponds que je tremble !

  

  DOLL.
 Vous tremblez, en effet, hôtesse.

  

  L'HÔTESSE.
 N'est-ce pas que je tremble ? Ah ! oui, en bonne vérité, je tremble comme si j'étais une feuille de tremble : je ne peux pas souffrir les querelleurs.

  

  (Entrent PISTOL, BARDOLPH et LE PAGE.)


  PISTOL.
 Dieu vous garde, Sir John.

  

  FALSTAFF.
 Vous êtes le bienvenu, enseigne Pistol. Ici, Pistol ; je vous charge avec un coup de Xérès ; déchargez-vous sur mon hôtesse.

  

  PISTOL.
 Je déchargerai sur elle, Sir John, avec un pistolet à deux balles.

  

  FALSTAFF.
 Elle est à l'épreuve du pistolet, Monsieur ; à peine si vous la blesseriez.

  

  L'HÔTESSE.
 Voyons, je ne veux pas boire d'épreuves, ni de boulet ; je ne veux pas boire au-delà de ce qui peut me faire du bien, pour faire plaisir à qui que ce soit, moi.

  

  PISTOL.
 A vous alors, Mistress Dorothée : je vais vous charger.

  

  DOLL.
 Me charger ? je vous méprise, misérable compagnon. Comment vous, un pauvre hère sans chemises, une vile canaille, un escroc ! Joli galant, ma foi ! Arrière, coquin ranci, arrière ! Je suis de la viande pour votre maître.

  

  PISTOL.
 Je vous connais, Mistress Dorothée.

  

  DOLL.
 Arrière, canaille de coupe-bourse ! arrière, sale douzil ! Par ce vin, je vais vous fourrer mon couteau dans vos mâchoires pourries ; si vous faites le sabreur malhonnête avec moi. Arrière, canaille d'ivrogne ! arrière, traîneur fourbu de grand sabre ! Depuis quand ces manières, s'il vous plaît, Monsieur ? Quoi ! pour deux aiguillettes que vous avez à l'épaule ? voilà-t-il pas ?

  

  PISTOL.
 Je tuerai votre collerette pour ce que vous dites.

  

  FALSTAFF.
 Assez, Pistol ; je ne voudrais pas que vous vous oubliassiez ici : débarrassez notre compagnie de votre personne, Pistol.

  

  L'HÔTESSE.
 Non, mon bon capitaine Pistol ; pas ici, mon doux capitaine.

  

  DOLL.
 Capitaine ! abominable filou damné, n'as-tu pas honte de t'entendre appeler capitaine ? Si les capitaines étaient de mon avis, ils vous sabreraient pour prendre leurs titres sans les avoir gagnés. Capitaine, vous manant ! et pourquoi ? pour avoir déchiré la collerette d'une pauvre putain dans un bordel ? Lui capitaine ! pendu soit-il le coquin ! Il vit de prunes cuites moisies et de brioches sèches. Capitaine ! Lumière de Dieu ! ces scélérats feront du mot capitaine un mot aussi odieux que le mot occuper, qui était un mot parfaitement honnête avant les mauvaises acceptions qu'on lui adonnées : aussi les capitaines feront bien d'y faire attention.

  

  BARDOLPH.
 Je t'en prie, redescends, mon bon enseigne.

  

  FALSTAFF.
 Écoute ici, Mistress Doll.

  

  PISTOL.
 Moi, non : je te le déclare, caporal Bardolph, je serais capable de la mettre en pièces ; je me vengerai d'elle.

  

  LE PAGE.
 Je t'en prie, redescends.

  

  PISTOL.
 Par cette main, avant de descendre, je la verrai d'abord damnée dans le lac damné de Pluton, au plus profond du gouffre infernal, avec l’Érèbe et les plus vilains tourments. Tendez l'hameçon et la ligne, vous dis-je. À bas ! à bas chiens ! à bas truands ! N'avons-nous pas Irène ici ?

  

  L'HÔTESSE.
 Mon bon capitaine Pissoles, soyez calme ; il est très tard, sur ma foi : je vous en supplicie, immodérez votre colère.

  

  PISTOL, déclamant d'une voix théâtrale.[905]
 Voilà, ma foi, de bonnes prétentions ! Est-ce que des chevaux de carriole

  Et de mauvaises rosses d'Asie, trop engraissées,

  Qui ne peuvent pas faire plus de trente miles en un jour[906],

  Vont se comparer aux Césars, aux Cannibales,

  Et aux Grecs troyens ? non, damnez-les plutôt

  Avec le roi Cerbère et que le ciel en rugisse !

  Allons-nous, pour des sottises, en venir à de vilaines choses ?

  

  L'HÔTESSE.
 Sur ma foi, capitaine, ce sont là de très méchantes paroles.

  

  BARDOLPH.
 Pars, mon bon enseigne : cela va tout à l'heure aboutir à une querelle,

  

  PISTOL.
 Meurent les hommes comme des chiens ! Donnez les écus comme des épingles ! n'avons-nous pas Irène ici ?

  

  L'HÔTESSE.
 Sur ma parole, capitaine, nous n'avons ici personne de ce nom. Eh mordieu ! croyez-vous que je la cacherais ? Au nom de Dieu, tenez-vous tranquille.

  

  PISTOL.
 En ce cas, mange et engraisse-toi, ma belle Callipolis[907]. Allons, donnez-nous du Xérès. Se fnrtuna me tormenla, la speranza me contenta. Est-ce que nous craignons les bordées ? non, que le démon fasse feu : donnez-moi du Xérès, et toi, ma bien-aimée, repose ici.

  (Il dépose son épée.)
 Allons-nous mettre le point définitif ici, et les et cetera ne comptent-ils plus ?

  

  FALSTAFF.
 Pistol, je voudrais être tranquille.

  

  PISTOL.
 Mon doux chevalier, je baise ta patte. Comment donc ! nous avons vu les sept étoiles.

  

  DOLL.
 Au nom de Dieu, jetez-le en bas des escaliers ; je ne puis supporter une telle braillarde canaille.

  

  PISTOL.

  Me jeter en bas des escaliers ? Est-ce que nous ne connaissons pas les juments de Galloway[908] ?

  

  FALSTAFF.
 Bardolph, fiche-le-moi en bas comme un palet de jeu de bouchon. Parbleu, s'il ne fait rien que dire des riens, il sera ici à l'état de rien.

  

  BARDOLPH.
 Allons, redescendez.

  

  PISTOL.
 Comment ? allons-nous avoir une incision ? allons-nous nous faire une saignée ?

  (Il saisit son épée.)
 En ce cas, que la mort me perce et abrège mes jours lamentables[909] ! Alors, que les trois soeurs dévident des blessures mortelles, effrayantes, béantes ! Viens, dis-je, Atropos !

  

  L'HÔTESSE.
 Voilà de jolies affaires en train !

  

  FALSTAFF.
 Donne-moi ma rapière, petit.

  

  DOLL.
 Je t'en prie, Jack, je t'en prie, ne dégaine pas.

  

  FALSTAFF.
 Redescendez les escaliers.

  (Il dégaine.)


  L'HÔTESSE.
 Voilà un beau tapage ! Ah ! je cesserais de tenir maison plutôt que d'avoir ces tarreurs et ces alarmes-là. On va se tuer, j'en suis sûre. Hélas ! hélas ! rengainez vos épées, rengainez vos épées !

  

  (Sortent Pistol et Bardolph.)


  DOLL.
 Je t'en prie, Jack, sois calme. Le drôle est parti. Ah, vaillant petit coquin de putassier que vous

  êtes !

  

  L'HÔTESSE.
 N'êtes-vous pas blessé à l'aine ? Il m'avait semblé qu'il vous avait porté un mauvais coup dans le ventre.

  

  (Rentre BARDOLPH.)


  FALSTAFF.
 L'avez-vous flanqué à la porte ?

  

  BARDOLPH.
 Oui, Monsieur. La canaille est ivre ; vous l'avez blessé à l'épaule, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Cette canaille ! me braver !

  

  DOLL.
 Ah aimable petit coquin ! hélas, pauvre singe, comme tu sues ? Allons, laisse-moi essuyer ta face ; venez ici, mauvais garnement ! Ah coquin, sur ma foi, je t'aime. Tu es aussi valeureux qu'Hector de Troie, tu vaux cinq Agamemnons et dix fois plus que les neuf preux. Ah scélérat !

  

  FALSTAFF.
 Quel drôle que ce manant ! je ferai sauter le coquin sur la couverture.

  

  DOLL.
 Fais-le, si tu t'en sens le coeur ; si tu le fais, je te ferai trémousser entre deux draps, moi.

  

  LE PAGE.
 La musique est venue, Monsieur.

  

  (Entrent des. MUSICIENS.)


  FALSTAFF.
 Qu'ils jouent ! Jouez, Messieurs.—rassieds-toi sur mes genoux, Doll. Une canaille de manant vantard comme cela ! Le drôle m'a fui aussi vite que du vif-argent.

  

  DOLL.
 Oui, ma foi, et toi tu l'as-poursuivi du pas d'une église. Ah, gros petit marcassin de la foire de Saint-Barthélémy, quand cesseras-tu de te battre le jour, et de t'escrimer la nuit, et commenceras-tu à rapiécer ton vieux corps pour le ciel ?

  

  (Entrent par derrière LE PRINCE HENRI et POINS déguisés en garçons de taverne.)


  FALSTAFF.
 Paix, ma bonne Doll ; ne parle pas comme une tête de mort : ne-m'engage pas à me rappeler ma fin[910].

  

  DOLL.
 Maraud, quel est le caractère du prince ?

  

  FALSTAFF.
 Un bon jeune-garçon sans cervelle : il aurait fait un bon panetier, il aurait bien coupé le

  pain.

  

  DOLL.
 On dit que Poins a beaucoup d'esprit.

  

  FALSTAFF.
 Lui, beaucoup d'esprit ? pendu soit-il le babouin ! Son esprit est aussi épais que la moutarde de Tewkesbury[911] ; il n'y a pas plus de pensée en lui que dans un maillet.

  

  DOLL.
 Pourquoi donc alors le prince l'aime-t-il tant ?

  

  FALSTAFF.
 Parce que leurs jambes sont de la même grosseur, qu'il joue bien au palet, qu'il mange du congre au fenouil[912] et qu'il avale les bouts de chandelles allumés dans l'eau-de-vie[913], et qu'il monte les chevaux de bois avec les enfants, et qu'il saute à pieds joints sur les escabeaux, et qu'il jure avec bonne grâce, et qu'il porte des bottes bien collantes qui ont tout à fait l'air d'enseignes de bottiers, et qu'il n'engendre pas de querelles en racontant des histoires secrètes : c'est pour ces qualités de paillasse.et d'autres encore, qui montrent un faible esprit et un corps robuste, que le prince l'admet ; car le prince est lui-même un autre Poins ; le poids d'un cheveu égaliserait leurs valeurs.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Est-ce que ce moulin à paroles ne mériterait pas qu'on lui coupât les oreilles ?

  

  POINS.
 Rossons-le devant sa catin.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Vois-moi un peu si ce vieux ridé ne se fait pas gratter la nuque comme un perroquet ?

  

  POINS.
 N'est-il pas étrange que le désir survive de tant d'années à la puissance ?

  

  FALSTAFF.
 Baise-moi, Doll.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Saturne et Vénus en conjonction cette année ! est-ce que l'Almanach prédisait rien de semblable [914] ?

  

  POINS.
 Et voyez un peu si son Trigon enflammé de valet[915] n'est pas en train de dire un mot de douceur aux vieilles tablettes de son maître, à son livre de compte, à son agenda.

  

  FALSTAFF.
 C'est par complaisance que tu me caresses ?

  

  DOLL.
 Non vraiment, je t'embrasse de bien bon coeur.

  

  FALSTAFF.
 Je suis vieux, je suis vieux.

  

  DOLL.
 Je t'aime bien mieux que je n'aime n'importe lequel de ces mauvais jeunes gens.

  

  FALSTAFF.
 De quelle étoffe veux-tu avoir une pèlerine ? Je recevrai de l'argent jeudi ; tu auras un bonnet

  demain. Allons, une chanson joyeuse ; il se fait tard, nous allons nous mettre au lit. Tu m'oublieras, lorsque je serai parti.

  

  DOLL.
 Sur ma foi, tu vas me faire pleurer si tu parles ainsi : tâche de savoir si je m'habillerai de beaux

  habits jusqu'à ton retour. — Bon, écoutons la fin de la chanson.

  

  FALSTAFF.
 Du Xérès, Francis.

  

  LE PRINCE HENRI et POINS, s'avançant.

  Voilà, voilà, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Ah ! un fils bâtard du roi ? et toi, n'es-tu pas Poins, son frère ?

  

  LE PRINCE.HENRI.
 Eh bien, mappemonde de continents pleins de péchés, quelle vie mènes-tu là ?

  

  FALSTAFF.
 Une meilleure vie que toi : je suis un gentilhomme, tu es un garçon tireur de vin.

  

  LE PRINCE HENRI.
 C'est-très vrai, Monsieur, et je suis venu pour vous tirer les oreilles.

  

  L'HÔTESSE.
 Ah ! le Seigneur protège ta bonne grâce ! sois le bienvenu à Londres. Le ciel bénisse ta jolie figure ! Mais quoi ! vous êtes donc revenus du pays de Galles ?

  

  FALSTAFF.
 Folle et crapuleuse engeance de majesté,

  (Posant la main sur Doll.)
 Par cette chair légère et ce sang corrompu, tu es le bienvenu.

  

  DOLL.
 Qu'est-ce à dire ? gros sot, je vous méprise.

  

  POINS.
 Monseigneur, si vous ne le prenez pas avec colère, il va vous frustrer de votre vengeance et tourner toute la chose en plaisanterie.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Infecte mine de chandelles, en quels termes bas ne parliez-vous pas de moi il n'y a qu'un instant, devant cette honnête, civile, vertueuse dame ?

  

  L'HÔTESSE.
 Béni soit votre bon coeur ! elle est ce que vous dites, sur ma foi.

  

  FALSTAFF.
 Est-ce que tu m'as entendu ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Oui, et vous me saviez près de vous, comme vous m'y saviez lorsque vous vous êtes enfui à Gadshill : vous saviez que j'étais à vos talons, et vous avez parlé exprès pour mettre ma patience à l'épreuve.

  

  FALSTAFF.
 Non, non, non, il n'en est pas ainsi ; je ne pensais pas que tu fusses à portée de ma voix.

  

  LE PRINCE HENRI.
 En ce cas, je vous forcerai à confesser votre insulte gratuite, et je sais comment vous arranger.

  

  FALSTAFF.
 Il n'y a pas d'insulte, Hal ; sur mon honneur, il n'y a pas d'insulte.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Comment, ce n'est pas une insulte de me déprécier, de m'appeler panetier, taille-pain, et je ne sais quoi encore ?

  

  FALSTAFF.
 Il n'y a pas d'insulte, Hal.

  

  POINS.
 Pas d'insulte !

  

  FALSTAFF.
 Pas la moindre insulte, Ned ; pas d'insulte, honnête Ned. Je l'ai déprécié devant les méchants afin que les méchants ne pussent pas se prendre d'affection pour lui ; en ce faisant, je remplis le rôle d'un ami plein de sollicitude et d'un loyal sujet, et ton père me doit des remerciements pour cela. Il n'y a pas d'insulte, Hal ; pas d'insulte, pas d'insulte, Ned ; non, mes enfants, il n'y en a aucune.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Vois un peu, comme pour faire la paix avec nous, tu outrages maintenant cette vertueuse Dame, par pure crainte et entière couardise ! Est-ce qu'elle est au nombre des méchants ? Est-ce que ton hôtesse est au nombre des méchants ? Ton page est-il un méchant ? Et l'honnête Bardolph, dont le nez brûle de zèle, est-il un méchant ?

  

  POINS.
 Réponds, orme mort, réponds.

  

  FALSTAFF.
 Le démon a inscrit irrémissiblement Bardolph sur ses listes ; sa figure est la cuisine particulière de Lucifer, là où il ne fait rien que rôtir des soiffeurs. Quant au page, il}’a un bon ange auprès de lui ; mais le diable lui fait signe aussi.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Et les femmes !

  

  FALSTAFF.
 L'une d'elles est déjà en enfer, et elle brûle, la pauvre âme ! Quant à l'autre, je lui dois de l'argent, et si elle est damnée pour cela, je n'en sais rien.

  

  L'HÔTESSE.
 Non, je vous le garantis.

  

  FALSTAFF.
 Non, je crois en effet que tu ne l'es pas ; je crois que tu es excusée pour cela : mais pardi, il y a un autre chef d'accusation contre toi ; la liberté que tu laisses de manger de la chair dans ta maison, contrairement à la loi, délit pour lequel je crois que tu hurleras[916].

  

  L'HÔTESSE.
 Tous les aubergistes font de même : qu'est-ce que c'est qu'un gigot de mouton ou deux dans tout un carême ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Vous, Madame...

  

  DOLL.
 Que dit votre Grâce ?

  

  FALSTAFF.
 Sa Grâce dit des choses qui font révolter sa chair,

  

  (On frappe à l'intérieur.)


  L'HÔTESSE.
 Qui frappe si haut à la porte ? regardez ici, à la porte, Francis.

  

  (Entre PETO.)


  LE PRINCE HENRI.
 Peto ! Eh bien, quelles nouvelles ?

  

  PETO.
 Le roi, votre père, est à Westminster : il est arrivé du Nord vingt courriers éreintés et n'en pouvant plus ; et comme je venais, j'ai rencontré sur mon chemin une douzaine de capitaines, nu-tête, suants, frappant aux tavernes, et demandant à tout le monde où était Sir John

  Falstaff.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Par le ciel, Poins, je me sens très à blâmer de profaner un temps précieux en dissipations, alors que la tempête du bouleversement, pareille au vent du sud chargé d'un noir nuage, commence à se fondre, et à pleuvoir sur nos têtes nues et désarmées. Donne-moi mon épée et mon manteau. Bonne nuit, Falstaff.

  

  (Sortent le prince Henri, Poins, Peto et Bardolph.)


  FALSTAFF.
 Voilà qu'arrivait le plus exquis morceau de la nuit, et il nous faut partir sans y mordre.

  (On frappe de nouveau.)
 Comment, on frappe encore !

  

  (Rentre BARDOLPH.)


  FALSTAFF.
 Eh bien, qu'y a-t-il ?

  

  BARDOLPH.
 Il vous faut partir immédiatement pour la cour, Monsieur ; une douzaine de capitaines vous attendent à la porte.

  

  FALSTAFF, au Page.

  Paye les musiciens, maraud. Adieu, hôtesse ; adieu, Doll. Vous voyez, mes bonnes filles, comme on recherche les hommes de mérite ; les propres à rien peuvent dormir, alors que l'homme d'action est appelé. Adieu, mes bonnes filles ; si je ne reçois pas l'ordre de marcher sur l'heure, je vous verrai avant mon départ.

  

  DOLL.
 Je ne puis parler. Ah ! si mon coeur n'est pas près d'éclater !... Allons, mon doux Jack, prends bien soin de toi.

  

  FALSTAFF.
 Adieu, adieu.

  

  (Sortent Falstaff et Bardolph.)


  L'HÔTESSE.
 Allons, porte-toi bien ; vienne la saison, des petits pois, il y aura vingt-neuf ans que je te con-

  nais ; mais d'homme plus honnête et d'un coeur plus loyal... Allons, porte-toi bien.

  

  BARDOLPH, de l'extérieur.
 Mistress Tearsheet !

  

  L'HÔTESSE.
 Qu'y a-t-il ?

  

  BARDOLPH.
 Dites à Mistress Tearsheet de venir parler à mon maître. •.

  

  L'HÔTESSE.
 Oh ! courez, Doll, courez ; courez, ma bonne Doll.

  

  (Elles sortent.)
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  Scène I


  


  WESTMINSTER. — Un appartement dans le palais.


  


  Entre LE ROI HENRI dans sa robe de chambre avec un PAGE.


  

  LE ROI HENRI.
 Allez, mandez ici les comtes de Surrey et de Warwick ; mais avant qu'ils n'arrivent, recommandez-leur de lire attentivement ces lettres et de les bien méditer : faites bonne diligence.

  (Sort le Page.)
 Combien de milliers de mes plus pauvres sujets sommeillent à cette heure ! O sommeil ! aimable sommeil ! doux réparateur donné par la nature, comme il faut que je t'aie effrayé pour que tu ne veuilles plus venir peser sur mes paupières et engourdir mes sens dans l'oubli ? Pourquoi, sommeil, couches-tu dans des cabanes enfumées, où tu n'as pour l'étendre que de dures paillasses et pour t'inviter au repos que le bourdonnement des mouches de nuit, plus volontiers que dans les chambres parfumées des grands, sous les dais de couches somptueuses, où tu serais bercé par les sons des plus douces mélodies ? O Dieu stupide, pourquoi dors-tu avec les gens bas dans des lits infects, et laisses-tu la couche royale devenir une guérite de vigilance et une tour de tocsin d'alarme ? Quoi ! tu peux fermer les yeux du mousse au sommet du mât où prend le vertige, tu peux bercer son cerveau avec le mouvement de la vague brutale et impérieuse, pendant la-visite même des vents qui, saisissant par le faîte les lames implacables, frisent leurs têtes monstrueuses et les suspendent aux nuages qui passent avec une si assourdissante clameur, que la mort elle-même s'éveille au milieu de ce tapage ! tu peux, partial sommeil, donner le repos au mousse trempé d'eau dans une heure si rude, et tu le refuses dans la nuit la plus calme et la plus tranquille, à un roi possesseur de tous les moyens, de toutes les ressources qui peuvent te solliciter ? Alors, dormez, humbles heureux ! Mal à l'aise repose la tête qui porte une couronne.

  

  (Entrent WARWICK, SURREY et SIR JOHN BLUNT.)


  WARWICK.
 Mille bonjours à votre Majesté !

  

  LE ROI HENRI.
 Est-il l'heure du bonjour, Lords ?

  

  WARWICK.
 Il est une heure, et passée.

  

  LE ROI HENRI.
 En ce cas, bonjour à vous tous, Milords. Avez-vous lu les lettres que je vous ai envoyées ?

  

  WARWICK.
 Nous les avons lues, mon Suzerain.

  

  LE ROI HENRI.
 Alors, vous voyez combien le corps de notre royaume est impur, quelles maladies vigoureuses y croissent, et à quel point le danger est près du coeur.

  

  WARWICK.
 Il n'est encore qu'à l'état de malaise, et peut être rétabli dans sa force première avec de bonnes mesures et quelques remèdes. Milord Northumberland sera bientôt refroidi.

  

  LE ROI HENRI.
 O Dieu ! si on pouvait lire le livre du destin et voir les révolutions des temps, tantôt aplanir les montagnes et dissoudre dans la mer le continent fatigué de sa solide fermeté, et tantôt rendre trop large, pour les reins de Neptune, la ceinture de falaises de l'océan ; si on pouvait voir comment les circonstances se raillent de nous, et de quelles liqueurs différentes les vicissitudes des choses remplissent la coupe de la mobile fortune, le plus heureux jeune homme, en découvrant le voyage dans lequel il est engagé, ses périls passés, ses épreuves à venir, voudrait fermer le livre, s'asseoir et mourir. Il n'y a pas dix ans que Richard et Northumberland étaient de grands amis et festoyaient ensemble, et deux ans plus tard, ils étaient en guerre. Il n'y a que huit ans, ce Percy était l’homme le plus près de mon âme, travaillait à mes affaires comme un frère et mettait à mes pieds son affection et sa vie ; oui, par amour pour moi, il défiait Richard, en face même. Mais lequel de vous était présent…

  (À Warwick.)
 — vous y étiez, vous, cousin Nevil,[917] je me rappelle bien, — lorsque Richard, les yeux trempés d'une pluie de larmes, accusé, insulté par Northumberland, prononça ces paroles qui se sont prouvées prophétiques : « Northumberland, échelle par laquelle mon cousin Bolingbroke monte à mon trône » (et cependant, Dieu le sait, je n'avais pas alors d'intention pareille, mais la nécessité courba l'état de telle sorte, que nous fumes obligés de nous embrasser moi et la grandeur), « le temps viendra, » — c'est ainsi qu'il s'exprima, — « le temps viendra où cet impur péché, ramassant toutes ses forces, éclatera en corruption comme un ulcère » — et il continua sur ce ton, prédisant la situation présente et la rupture de notre amitié.

  

  WARWICK.
 La vie de tous les hommes constitue une histoire qui représente la nature des temps qui ne sont plus, et par l'observation de cette histoire, un homme peut prophétiser, presque à coup sûr, les choses probables qui sont encore à naître et qui reposent enveloppées dans leurs semences et leurs faibles origines. Ces choses, le temps les couve et les fait éclore, et par la forme fatale des événements d'alors, le roi Richard put deviner, avec une clarté parfaite, que le grand Northumberland, alors traître envers lui, ferait sortir de cette semence de trahison une trahison plus grande qui ne trouverait de terre pour s'enraciner et croître qu'en vous-même.

  

  LE ROI HENRI.
 Ces choses-là sont-elles donc des nécessités ? en ce cas prenons-les comme des nécessités. Nécessité ! c'est ce mot précisément qui nous appelle à l'heure présente. On dit que l'évêque et Northumberland sont forts de cinquante mille hommes.

  

  WARWICK.
 Cela ne peut être, mon Suzerain. La Rumeur, comme la voix suivie de l'écho, double le nombre de ceux qu'on redoute. Qu'il plaise à votre Grâce d'aller au lit. Sur mon âme, Monseigneur, les forces que vous avez déjà envoyées emporteront très aisément cette rébellion. Pour vous rassurer davantage, j'ai reçu la nouvelle positive que Glendower est mort. Votre Majesté a été malade cette quinzaine et ces veilles prolongées doivent forcément ajouter à votre maladie.

  

  LE ROI HENRI.
 Je vais suivre votre conseil. Si ces guerres intérieures étaient une fois terminées, nous partirions,

  mes chers Lords, pour la Terre Sainte.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Une cour devant la maison du juge de paix SHALLOW, dans LE GLOUCESTERSHIRE.


  


  SHALLOW et SILENCE entrent en se rencontrant ; MOISI, OMBRE, VERRUE, FAIBLE, TAUREAU


  et des SERVITEURS suivent par derrière.


  

  SHALLOW.
 Venez, venez, venez : donnez-moi votre main, Monsieur ; donnez-moi votre main, Monsieur ; par le crucifix, vous êtes un homme matinal. Et comment va mon bon cousin Silence ?

  

  SILENCE.
 Bonjour, mon bon cousin Shallow.

  

  SHALLOW.
 Et comment va ma cousine, votre camarade de lit ? et votre très belle demoiselle qui est aussi la mienne, ma filleule Ellen ?

  

  SILENCE.
 Hélas ! c'est un simple merle noir, cousin Shallow.

  

  SHALLOW.
 A tout hasard, Monsieur, j'oserais affirmer que mon cousin William est devenu un bon écolier : il est encore à Oxford, n'est-ce pas ?

  

  SILENCE.
 Vraiment oui, Monsieur ; il m'y coûte gros.

  

  SHALLOW.
 Il faudra qu'il aille bientôt aux écoles de droit. J'étais autrefois de celle de Saint-Clément[918], où je suppose qu'on parle encore de ce fou de Shallow.

  

  SILENCE.
 On vous appelait alors le gaillard Shallow, cousin.

  

  SHALLOW.
 Par la messe, on m'appelait de toutes sortes de noms, et j'aurais fait, vraiment, toutes sortes de choses, et rondement encore. J'étais là avec le petit John Doit, du Staffordshire, avec le noir Georges Bare, Francis Pickbone et William Squele, un garçon qui était de Cotswold[919] et digne d'en être ; vous n'aviez pas dans toutes les écoles de droit quatre ferrailleurs pareils ; et je puis vous le dire, nous savions où étaient les bona robas, et nous avions les meilleures à notre commandement. Il y avait Jack Falstaff, maintenant Sir John, qui était tout jeune et page de Thomas Mowbray, duc de Norfolk[920].

  

  SILENCE.
 Est-ce ce Sir John qui va venir ici tout à l'heure pour des soldats ? cousin.

  

  SHALLOW.
 Le même Sir John, exactement le même. Je l'ai vu casser la tête à Skogan[921], à la porte de la cour, lorsqu'il n'était qu'un gamin, pas plus haut que cela ; et le même jour il se battit avec un certain Sampson Stockfish, un fruitier, derrière l'école de Gray. O les joyeuses journées que j'ai passées là ! et quand on voit combien de mes vieilles connaissances ne sont plus !

  

  SILENCE.
 Nous les suivrons tous, cousin.

  

  SHALLOW.
 C'est certain, c'est certain ; très sûr, très sûr : la mort, comme dit le Psalmiste, est certaine pour tous ; tous mourront. Combien valait une bonne paire de taureaux à la foire de Stamford ?

  

  SILENCE.
 Ma foi, cousin, je n'y étais pas.

  

  SHALLOW.

  La mort est certaine pour tous. Le vieux Double de votre ville vit-il encore ?

  

  SILENCE.
 Il est mort, Monsieur.

  

  SHALLOW.
 Mort ! Jésus, Jésus, voyez un peu ! lui qui était si bon archer, il est mort ! Il avait un si beau coup ! Jean de Gand l'aimait fort et aurait parié de grosses sommes sur sa tête. Il vous aurait touché la mouche à deux cent quarante pas et il vous aurait envoyé une flèche de première grandeur à deux cent quatre-vingts et même à deux cent quatre-vingt-dix pas, que cela vous aurait fait plaisir à voir. — A quel prix la vingtaine de brebis, maintenant ?

  

  SILENCE.
 C'est selon ce qu'elles sont : une vingtaine de bonnes brebis peut valoir dix livres.

  

  SHALLOW.
 Et ainsi le vieux Double est mort ?

  

  SILENCE.
 Voici venir deux des gens de Sir John

  Falstaff, à ce que je crois.

  

  (Entre BARDOLPH avec un homme.)


  BARDOLPH.
 Bonjour, honnêtes Messieurs : je vous en prie, lequel de vous deux est le juge Shallow ?

  

  SHALLOW.
 Je suis Robert Shallow, Monsieur, un pauvre squire de ce comté et l'un des juges de paix du roi : que désirez-vous de moi, s'il vous plaît ?

  

  BARDOLPH.
 Mon capitaine, Monsieur, se recommande à vous ; mon capitaine, Sir John Falstaff, un robuste gentilhomme, par le ciel, et un très vaillant militaire.

  

  SHALLOW.
 Ses compliments sont les bienvenus, Monsieur. Je l'ai connu excellent bretteur. Comment va le bon chevalier ? et puis-je demander comment va Milady, son épouse ?

  

  BARDOLPH.
 Pardon, Monsieur, mais un soldat est mieux accommodé d'autre chose que d'une femme.

  

  SHALLOW.
 C'est bien dit, Monsieur, ma foi ; et vraiment, c'est bien dit. Est mieux accommodé ! c'est excellent ; oui vraiment, c'est excellent ; les bonnes phrases sont assurément et furent toujours très recommandables. Accommodé ! cela vient de accommodo : excellent ! très bonne phrase !

  

  BARDOLPH.
 Pardon, Monsieur ; j'ai entendu dire le mot. Vous appelez cela phrase ? Par cette lumière, je ne sais pas ce que c'est que phrase ; mais je maintiendrai avec mon épée que ce mot est un mot qui va bien à un soldat et un mot de très bon commandement. Accommodé, c'est-à-

  dire, quand un homme est, comme on dit, accommodé ; ou quand un homme étant ce qu'il est, il peut passer pour accommodé ; ce qui est une excellente chose.

  

  SHALLOW.
 C'est très juste. Regardez, voici venir le bon Sir John.

  

  (Entre FALSTAFF.)


  SHALLOW.
 Donnez-moi votre bonne main, donnez-moi la bonne main de Votre Honneur ; sur ma foi, vous avez l'air d'aller bien et vous portez fort bien vos années : heureux de vous voir, mon bon Sir John.

  

  FALSTAFF.
 Je suis enchanté de vous voir bien portant, mon bon maître Robert Shallow. — M. Surecard, je pense ?

  

  SHALLOW.
 Non, Sir John, c'est mon cousin Silence qui est de commission avec moi.

  

  FALSTAFF.
 Mon bon M. Silence, il vous convient très bien d'être un homme de paix.

  

  SILENCE.
 Votre excellent Honneur est le bienvenu.

  

  FALSTAFF.
 Ouf ! qu'il fait chaud ! Messieurs, m'avez-vous recruté ici une demi-douzaine d'hommes, propres au service ?

  

  SHALLOW.
 Pardi, certainement, Monsieur. Voulez-vous vous asseoir ?

  

  FALSTAFF.
 Faites-les-moi voir, je vous prie.

  

  SHALLOW.
 Où est la liste ? où est la liste ? où est la liste ? Voyons un peu, voyons, voyons un peu. Là, là, là, là ; nous y voilà, oui, pardi, Monsieur. Ralph Moisi ! Qu'ils paraissent à mesure que je les appellerai : qu'ils fassent ainsi ; qu'ils fassent ainsi. Voyons, où est Moisi ?

  

  MOISI, s'avançant.

  Me voici, s'il vous plaît.

  

  SHALLOW.
 Qu'en pensez-vous, Sir John ? c'est un garçon bien membré, jeune, fort et de bonne famille.

  

  FALSTAFF.
 Ton nom est Moisi ?

  

  MOISI.

  Oui, ne vous en déplaise.

  

  FALSTAFF.
 Alors il n'est que temps de vite t'employer.

  

  SHALLOW.
 Ha ! ha ! ha ! très excellent sur ma foi ! Les choses qui sont moisies ont besoin d'être vite employées. très singulièrement bon ! bien dit, Sir John, très bien dit.

  

  FALSTAFF, à Shallow.

  Pincez-le-moi.

  

  MOISI.

  J'étais déjà bien assez pincé, si vous aviez voulu me laisser tranquille : ma vieille mère va maintenant ne savoir comment trouver quelqu'un qui lui fasse son labourage et sa grosse besogne. Vous n'aviez pas besoin de me pincer : il y en a d'autres qui peuvent mieux partir que moi.

  

  FALSTAFF.
 Allons, paix, Moisi ; vous partirez. Moisi, il est temps que vous soyez consommé.

  

  MOISI.

  Consommé !

  

  SHALLOW.
 Paix, camarade, paix ; reculez-vous ; savez-vous où vous êtes ? Pour le suivant, Sir John,... voyons un peu ;… Simon Ombre !

  

  FALSTAFF.
 Parbleu, donnez-le-moi pour m'asseoir dessous : cela fera probablement un soldat froid.

  

  SHALLOW.
 Où est Ombre ?

  

  OMBRE.
 Ici, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Ombre, de qui es-tu fils ?

  

  OMBRE.
 Fils de ma mère, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Fils de ta mère ! c'est probable, et ombre de ton père : ainsi le fils de la femelle est l'ombre du mâle : c'est souvent ainsi vraiment ; car il n'y a pas toujours beaucoup de la substance du père.

  

  SHALLOW.
 Vous convient-il, Sir John ?

  

  FALSTAFF.
 Piquez-le. Ombre servira pour l'été ; d'ailleurs pour remplir les registres de nos cadres, nous

  avons déjà tant d'ombres de soldats.

  

  SHALLOW.
 Thomas Verrue !

  

  FALSTAFF.
 Où est-il ?

  

  VERRUE.
 Ici, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Ton nom est Verrue ?

  

  VERRUE.
 Oui, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Tu es une verrue très fendillée.

  

  SHALLOW.
 Le piquerai-je, Sir John ?

  

  FALSTAFF.
 Ce serait superflu, car son habillement est construit sur son dos et toute la charpente de son costume tient avec des épingles ; ne le piquez pas plus qu'il ne l'est.

  

  SHALLOW.
 Ha ! ha ! ha ! vous avez le mot pour rire, Monsieur : vous avez le mot pour rire ; je vous fais bien mes compliments. Francis Faible !

  

  FAIBLE.
 Voilà, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Quel est ton état, Faible ?

  

  FAIBLE.
 Tailleur pour femmes, Monsieur.

  

  SHALLOW.
 Le piquerai-je, Monsieur ?

  

  FALSTAFF.
 Vous le pouvez : mais s'il avait été tailleur pour hommes, c'est lui qui vous aurait piqué. —Feras-tu autant de trous dans un bataillon ennemi que tu en as fait dans un jupon de femme ?

  

  FAIBLE.
 Je ferai tout ce que je pourrai, Monsieur ; vous ne pouvez exiger davantage.

  

  FALSTAFF.
 Bien dit, bon tailleur pour femmes ! Bien dit, courageux Faible ! Tu seras aussi vaillant que la colombe en colère ou la plus magnanime souris. Piquez bien le tailleur pour femmes, maître Shallow ; piquez à fond, maître Shallow.

  

  FAIBLE.
 J'aurais voulu que Verrue partît, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Et moi j'aurais voulu que tu fusses un tailleur pour hommes, afin de le raccommoder et de le mettre en état de partir. Je ne puis faire un simple soldat d'un homme qui commande à tant de grenadiers. Que cela te suffise, impétueux Faible.

  

  FAIBLE.
 Cela suffira, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Je te suis obligé, respectable Faible. Quel est le suivant ?

  

  SHALLOW.

  Pierre Taureau du pré !

  

  FALSTAFF.
 Oui, parbleu, voyons Taureau.

  

  TAUREAU.
 Voilà, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Par Dieu, un garçon tout à fait propre au service ! Allons, piquez-moi Taureau jusqu'à ce qu'il mugisse.

  

  TAUREAU.
 Oh Dieu ! mon bon Seigneur capitaine

  

  FALSTAFF.
 Comment ! tu mugis avant d'être piqué ?

  

  TAUREAU.
 Oh Dieu, Monsieur, je suis un homme infirme.

  

  FALSTAFF.
 Quelle infirmité as-tu ?

  

  TAUREAU.
 Une bougresse de toux, Monsieur, un rhume que j'ai attrapé en sonnant pour les affaires du roi, le jour du couronnement, Monsieur.

  

  FALSTAFF.
 Allons, tu iras à la guerre en robe de chambre ; nous ferons passer ton rhume, et je prendrai des mesures pour que tes amis sonnent pour toi. — Ont-ils été tous appelés ?

  

  SHALLOW.
 Il y en a deux d'appelés de plus que le nombre voulu ; vous ne devez en prendre que quatre ici, Monsieur, et maintenant je vous prie de venir dîner avec moi.

  

  FALSTAFF.
 Allons, j'irai boire un coup avec vous, mais je ne puis rester à diner. Je suis heureux de vous voir, sur ma foi, maître Shallow.

  

  SHALLOW.
 Ah, Sir John, vous rappelez-vous quand nous avons passé toute une nuit dans le moulin à vent des champs de Saint-Georges ?

  

  FALSTAFF.
 Ne parlons plus de cela, mon bon maître Shallow, ne parlons plus de cela.

  

  SHALLOW.
 Ah ! ce fut une joyeuse nuit. Et Jane Night-work vit-elle toujours ?

  

  FALSTAFF.
 Elle vit toujours, maître Shallow.

  

  SHALLOW.
 Elle n'avait jamais pu me voir.

  

  FALSTAFF.
 Jamais, jamais ; elle disait toujours qu'elle ne pouvait pas souffrir maître Shallow.

  

  SHALLOW.
 Par la messe, je pouvais la faire mettre en colère de bon coeur. C'était alors une bona roba[922]. Est-elle bien conservée ?

  

  FALSTAFF.
 Elle est vieille, vieille, maître Shallow.

  

  SHALLOW.
 Parbleu, oui, elle doit être vieille : elle ne peut pas ne pas être vieille ; certainement elle est vieille : elle avait eu Robin Nightwork du vieux Nightwork, avant que je ne fusse étudiant à Saint-Clément.

  

  SILENCE.
 Il y a cinquante-cinq ans de cela.

  

  SHALLOW.
 Ah, cousin Silence, si tu avais vu ce que le chevalier et moi nous avons vu. Ah, Sir John, ai-je bien

  parlé ?

  

  FALSTAFF.
 Nous avons entendu les carillons à minuit, maître Shallow.

  

  SHALLOW.
 Nous les avons entendus, nous les avons entendus, nous les avons entendus ; oui, ma foi, Sir John, nous les avons entendus ; notre mot de passe était : Hem lurons[923] ! Venez, allons dîner ; venez, allons dîner. Oh les jours que nous avons vus ! Venez, venez.

  

  (Sortent Falstaff, Shallow et Silence.)


  TAUREAU.
 Mon bon Monsieur le corporal Bardolph, soyez mon ami : voici quatre Henri de dix shillings en monnaie française pour vous[924]. En bonne vérité, Monsieur, j'aimerais autant être pendu que de partir, Monsieur ; et cependant, Monsieur, pour ma part, cela m'est bien égal, mais c'est plutôt parce que je ne voudrais pas, et que, pour ma part, j'ai le désir de rester avec mes amis ; autrement, Monsieur, pour ce qui est de moi, cela ne m'inquiète pas plus que cela.

  

  BARDOLPH.
 Allons, mettez-vous à part.

  

  MOISI.
 Et mon bon Monsieur le corporal capitaine, par considération pour ma vieille mère, soyez mon ami ; elle n'a personne pour faire quoi que ce soit chez elle, quand je serai parti, et elle est vieille et ne peut s'aider ; vous aurez quarante shillings, Monsieur.

  

  BARDOLPH.
 Allons, mettez-vous à part.

  

  FAIBLE.
 Sur ma foi, cela m'est égal ; un homme ne peut mourir qu'une fois ; nous devons à Dieu une mort. Je n'aurai jamais une âme lâche ; si c'est ma destinée, soit : sinon, soit encore. Nul homme n'est trop bon pour servir son prince, et qu'il suive le chemin qu'il voudra, celui qui mourra cette année en sera quitte pour la prochaine.

  

  BARDOLPH.
 Bien dit ; tu es un brave garçon.

  

  FAIBLE.
 Sur ma foi, je n'aurai jamais une âme lâche.

  

  (Rentrent FALSTAFF, SHALLOW et SILENCE.)


  FALSTAFF.
 Voyons, Monsieur, quels hommes prendrai-je ?

  

  SHALLOW.
 Choisissez les quatre qui vous plairont.

  

  BARDOLPH, à part à Falstaff.

  Monsieur, un mot. J'ai trois livres pour affranchir Moisi et Taureau.

  

  FALSTAFF, à part à Bardolph.

  C'est bon ; marche.

  

  SHALLOW.
 Allons, Sir John, quels sont les quatre que vous prenez ?

  

  FALSTAFF.
 Choisissez pour moi.

  

  SHALLOW.
 Pardi, alors je choisis Moisi, Taureau, Faible et Ombre.

  

  FALSTAFF.
 Avancez ici, Moisi et Taureau : pour vous, Moisi, restez au logis jusqu'à ce que vous soyez hors de service, et quant à vous, Taureau, grandissez jusqu'à ce que vous soyez propre au service ; je ne veux d'aucun de vous deux.

  

  SHALLOW.
 Sir John, Sir John, ne vous portez pas préjudice ; ce sont vos hommes les plus aptes au service et je voudrais vous voir servi par les meilleurs.

  

  FALSTAFF.
 Est-ce que vous voulez m'apprendre, maître Shallow, à choisir un homme ? Est-ce que je m'inquiète des membres, de la musculature, de la taille, de la prestance et du large total de tout ce qui fait un homme ? L'esprit, maître Shallow, voilà ce que je demande. Voici Verrue ; vous voyez quel monceau de loques cela parait : eh bien, il va vous charger et vous décharger avec autant de rapidité qu'un étameur bat du marteau ; il va reculer et avancer plus vite que l'homme qui emplit et vide les seaux d'un brasseur. Et ce camarade qui n'a qu'une moitié de visage, Ombre, donnez-moi cet homme-là ; il ne présente pas de point de mire à l'adversaire ; l'ennemi pourrait tout aussi aisément viser le fil d'un couteau : et pour la retraite, comme ce tailleur pour femmes, ce Faible, saura courir rapidement ! O donnez-moi des hommes de rebut et épargnez-moi les beaux hommes. —Mettez-moi une carabine entre les mains de Verrue, Bardolph.

  

  BARDOLPH.
 Allons, Verrue, prenez et enjoué ; comme ça, comme ça, comme ça.

  

  FALSTAFF.
 Allons, manoeuvrez-moi votre carabine. Comme ça : — très bien : — allez : — très bien : —

  excessivement bien. —Oh ! donnez-moi toujours pour fusiliers de ces petits hommes, maigres, vieux, ridés, pelés. — Parfaitement exécuté, Verrue ; tu es un excellent, gueux : tiens, voici un teston pour toi.

  

  SHALLOW.
 Il n'est pas encore maître de son arme ; il n'exécute pas bien les mouvements. Je me rappelle que sur la pelouse de Mile End[925], lorsque j'étais à l'école de Saint-Clément (je faisais alors Sir Dagonet dans la farce d'Arthur)[926], il y avait un déluré de petit bonhomme qui vous manoeuvrait comme ça son arme ; il vous tournait comme ça, et comme ça, et vous avançait comme ça, et comme ça : ra, ta, ta, faisait-il ; boum, faisait-il : et il repartait, et il revenait : je ne reverrai jamais un pareil gaillard.

  

  FALSTAFF.
 Ces camarades marcheront très bien, maître Shallow. Adieu, maître Silence, je ne dépenserai pas beaucoup de paroles avec vous. Portez-vous bien tous les deux, Messieurs : je vous remercie ; il faut que je fasse une douzaine de miles avant la nuit. Bardolph, donnez des habits aux soldats.

  

  SHALLOW.
 Sir John, le Seigneur vous bénisse et fasse prospérer vos affaires ! Dieu nous envoie la paix ! A votre retour visitez-ma maison ; renouvelons notre vieille connaissance : peut-être irai-je bien avec vous à la cour.

  

  FALSTAFF.
 Je voudrais que vous eussiez cette pensée, maître Shallow.

  

  SHALLOW.
 Allons, je dis tout en un seul mot : bonne santé.

  

  (Sortent Shallow et Silence.)


  FALSTAFF.
 Portez-vous bien, aimables Messieurs. En avant. Bardolph : conduisez ces hommes.

  (Sortent Bardolph et les recrues.)
 A mon retour, j'exploiterai ces juges de paix : je vois le fonds du juge Shallow. Seigneur ! Seigneur ! comme nous autres vieillards, nous sommes sujets à ce vice du mensonge ! Ce même meurt de faim déjuge n'a rien fait que me parler des farces de sa jeunesse et des exploits qu'il a accomplis aux environs de Turnbull Street[927], et sur trois paroles qu'il prononçait il y avait un mensonge, et il payait ce tribut de mensonges à son auditeur plus strictement que le tribut dû au grand Turc. Je me le rappelle à l'école de Saint-Clément, comme un homme qui faisait sa collation avec quelques miettes de fromage : lorsqu'il était nu, il ressemblait, pour tout le monde, à un radis fendu sur lequel on aurait fixé une tête fantastiquement sculptée avec un couteau : il était tellement étique qu'il était invisible à toute vue qui n'était pas excellente ; c'était le génie même de la famine. Cependant il était paillard comme un singe et les putains l'appelaient mandragore : il était toujours en arrière sur la mode ; il chantait à ses catins fouettées publiquement, les chansons qu'il entendait siffler aux charretiers, et il jurait que c'étaient ses fantaisies ou ses inspirations nocturnes. Et maintenant ce bâton de Polichinelle[928] est devenu un squire, et il vous parle aussi familièrement de Jean de Gand que s'il avait été son frère juré : et j'affirmerais sous serment qu'il ne l'a jamais vu qu'une seule fois, dans l'arène des joules, où Jean de Gand lui cassa la tête pour s'être allé fourrer parmi les hommes du maréchal. J'ai vu cela, et je dis à Jean de Gand qu'il rossait son propre nom, car vous auriez pu le faire entrer, lui et tous ses habits, dans une peau d'anguille : l'étui d'une clarinette eût été pour lui un château, un palais, et maintenant il vous a des terres et des bestiaux. Bon, je referai connaissance avec lui, si je reviens, et cela ira bien mal si je ne trouve pas chez lui deux pierres philosophales pour une. Si le jeune goujon peut être une amorce pour le vieux brochet, je ne vois pas de raison, selon la loi de nature, pour que je ne l'attrape pas. Que le temps me présente une occasion et c'est chose faite.

  (Il sort.)
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  Scène I


  


  Une forêt dans le YORKSHIRE.


  


  Entrent L'ARCHEVÊQUE D'YORK, MOWBRAY, HASTINGS et autres.


  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Comment cette forêt est-elle appelée ?’

  

  HASTINGS.
 La forêt de Gaultree, n'en déplaise à Votre Grâce[929].

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Arrêtons-nous ici, Milords, et envoyons des éclaireurs pour connaître le chiffre de nos ennemis.

  

  HASTINGS.
 Nous en avons déjà envoyé.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 C'est fort bien fait. Mes frères et amis en cette grande entreprise, je dois vous informer que j'ai reçu des lettres de Northumberland, d'une date récente, dont voici le sens, la teneur et la substance, dans toute leur froideur. Il souhaiterait que sa personne fût ici avec des forces qui correspondissent dignement à sa qualité ; ces forces, il n'a pu les lever ; aussi s'est-il retiré en Écosse pour y attendre le retour de sa fortune, et il conclut en souhaitant de tout son coeur que votre entreprise puisse l'emporter sur les chances du sort et la rencontre formidable de votre adversaire.

  

  MOWBRAY.
 Ainsi les espérances que nous avions mises en lui tombent à terre et se brisent en pièces.

  

  (Entre un MESSAGER.)


  HASTINGS.
 Eh bien, quelles nouvelles ?

  

  LE MESSAGER.
 A l'ouest de cette forêt, à un mile à peine, les ennemis s'avancent en bon ordre : par l'espace qu'ils recouvrent, je juge que leur nombre est, ou doit être à peu près, de trente mille.

  

  MOWBRAY.
 Juste-le chiffre auquel nous les avions fixés. Marchons et présentons-leur la bataille.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Quel est ce chef armé de toutes pièces qui vient à notre rencontre ?

  

  MOWBRAY.
 Je crois que c'est Milord de Westmoreland.

  

  (Entre WESTMORELAND.)


  WESTMORELAND.
 Voeux de santé et compliments de Ia part de notre général, le prince Lord Jean, duc de Lan-

  castre.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Dites-nous en paix ce qui motive votre visite auprès de nous, Milord de Westmoreland.

  

  WESTMORELAND.
 En ce cas, Milord, c'est à Votre Grâce que j'adresserai particulièrement la substance de mon message. Si cette rébellion était née d'elle-même, parmi des multitudes basses et abjectes, si elle était conduite par des jeunes gens sanguinaires, recrutée parmi des porteurs de guenilles, et soutenue par des enfants et des mendiants, si, dis-je, cette damnée commotion s'était montrée sous sa forme vraie, native, sous celle qui lui convient réellement, vous, mon révérend père, ainsi que ces nobles Lords, on ne vous eût pas vus ici décorant de vos nobles dignités la forme hideuse d'une vile et sanglante insurrection. Vous, Lord archevêque, dont le siège épiscopal est fondé sur la paix sociale, dont la barbe blanche porte la marque de l'attouchement de la main d'argent de la paix, à qui la science et les bonnes lettres ont enseigné la paix, dont les vêtements blancs sont le symbole de l'innocence[930], de la colombe et du très saint Esprit de paix, pourquoi traduisez-vous si mal ces caractères de votre personne, du langage de paix qui est empreint d'une telle grâce, dans l'âpre et bruyant langage de la guerre ? Pourquoi changez-vous vos livres de cuir en jambières de cuir, votre encre en sang, vos plumes en lances, et faites-vous de votre voix de prêtre une trompette bruyante et un clairon de guerre ?

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Pourquoi je fais cela ? c'est en effet la question. Voici pourquoi en quelques mots. Nous sommes tous malades, et par suite de nos heures d'excès et de folies, nous nous sommes attiré une fièvre brûlante qui réclame une saignée : de cette maladie, notre dernier roi, Richard, fut infecté et mourut. Mais, mon très noble Lord de Westmoreland, je ne me présente pas ici comme un médecin ; je ne viens pas davantage me joindre aux colonnes des soldats en qualité d'ennemi de la paix ; si je montre un instant le visage terrible de la guerre, c'est plutôt pour mettre au régime les âmes impures, malades par excès de plaisir, et purger les humeurs qui commencent à obstruer dans nos veines le libre cours de la vie. Entendez-moi mieux encore : j'ai pesé avec équité dans une égale balance les maux que nos armes peuvent faire et les maux dont nous souffrons, et j'ai trouvé que nos griefs étaient plus lourds que nos offenses. Nous voyons dans quelle direction marche le courant de l'époque, et nous sommes forcé de sortir de notre paisible repos par la violence torrentueuse des circonstances. Nous avons rédigé en articles le résumé de nos griefs, et lorsque le temps en sera venu, nous pourrons le montrer ; ce résumé, nous avons voulu le présenter au roi longtemps avant ces événements et nous n'avons pu obtenir audience, malgré toutes nos instances. Lorsque nous sommes lésé et que nous voulons exposer nos griefs, l'accès de sa personne nous est refusé par les hommes mêmes qui nous ont lésé. Les malheurs d'un passé tout récent, dont le souvenir est écrit sur le sol en caractères de sang encore visibles, et les faits que chaque minute engendre, aujourd'hui même, nous ont forcé à prendre ces armes en apparence rebelles, non pour briser la paix en aucune façon, mais pour établir une paix qui soit vraiment la paix, de réalité comme de nom.

  

  WESTMORELAND.
 Quand donc a-t-on refusé d'écouter votre appel ? Quand donc le roi vous a-t-il humilié ? Quel pair a-t-on excité à vous fermer la porte, pour que vous ayez consenti à sceller d'un sceau divin le livre anarchique et sanglant d'une rébellion machinée froidement et à consacrer l'épée cruelle de la guerre civile ?

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Pour mon compte, ce sont les griefs de mes concitoyens, mes frères en général, aussi bien que la violence faite à mon frère de naissance, dont je fais l'objet de ma querelle.

  

  WESTMORELAND.
 Il n'est pas besoin de telles méthodes de redressement, ou s'il en était besoin, ce ne serait pas à vous qu'il appartiendrait de les prendre.

  

  MOWBRAY.
 Pourquoi pas à lui pour sa part, comme à nous tous qui sentons les meurtrissures des jours passés et qui souffrons sous la main lourde et inique que la tyrannie du présent fait peser sur nos honneurs ?

  

  WESTMORELAND.
 Oh ! mon bon Lord Mowbray, comprenez les nécessités de votre époque, et vous verrez que c'est votre époque, et non le roi, qui vous fait injure. Cependant, pour ce qui vous concerne, il ne me semble pas que ni le roi, ni le temps présent vous aient donné le plus petit terrain d'offense ; n'avez-vous pas été restauré dans toutes les seigneuries du duc de Norfolk, votre noble père de si bonne mémoire ?

  

  MOWBRAY.
 Quel genre d'honneur avait donc perdu mon père, pour qu'il fût nécessaire de lui redonner en moi âme et souffle ? Le roi qui l'aimait, fut, quoiqu'il lui en coûtât, contraint de le bannir, par suite des exigences où le gouvernement était alors : mais lorsque mon père et Henri Bolingbroke, tous deux en selle et le pied dans l'étrier, s'avançaient l'un contre l'autre, leurs coursiers hennissants animés par l'éperon, leurs lances en arrêt, leurs visières baissées, leurs yeux lançant des flammes à travers les trous de l'acier, alors, alors, au moment où rien n'empêchait que mon père atteignît la poitrine de Bolingbroke, le roi jeta son bâton, — ce bâton auquel était attachée sa propre vie, — et en le jetant, il jeta en même temps sa royauté et les existences de tous ceux qui depuis ont péri sous Bolingbroke par jugement ou par le tranchant de l'épée.

  

  WESTMORELAND.
 Lord Mowbray, vous parlez pour l'heure de ce que vous ne savez pas. Le comte de Hereford était alors réputé le plus vaillant gentilhomme d'Angleterre. Qui sait auquel des deux champions la fortune aurait souri ce jour-là ? Mais si votre père avait été vainqueur, il n'aurait jamais emporté sa victoire hors de Coventry : car tout le pays d'une voix unanime criait haine contre lui, et les prières et l’affection de tous se portaient sur Hereford dont tous raffolaient, et qu'ils bénissaient et honoraient vraiment plus que le roi. Mais c'est là une digression qui m'éloigne de mon but. Je viens de la part du prince, notre général, pour connaître vos griefs ; pour vous dire, de la part de Sa Grâce, qu'il consent à vous accorder audience : si alors il lui paraît que vos demandes sont justes, elles seront exaucées, et l'on effacera tout ce qui a pu autoriser à vous croire ennemis.

  

  MOWBRAY.
 Mais il nous a forcés à lui arracher cette offre ; elle vient de politique, non d'amitié.

  

  WESTMORELAND.
 Vous êtes bien présomptueux de prendre la chose ainsi, Mowbray : cette offre vient de clémence et non de crainte ; car voyez ! notre armée est à portée de l'oeil, et sur mon honneur, elle est beaucoup trop confiante en sa force, pour permettre à une pensée de crainte d'avoir accès en elle. Notre armée est plus remplie de grands noms que la vôtre, nos hommes sont plus habiles au maniement des armes que les vôtres, nos armures sont aussi fortes que les vôtres, et notre cause est la meilleure ; cela étant, la raison veut que nos courages vaillent les vôtres : ne dites donc pas que notre offre est arrachée par contrainte.

  

  MOWBRAY.
 Bon, si l'on m'en croit, nous n'admettrons pas de pourparlers.

  

  WESTMORELAND.
 Cela prouve seulement combien votre offense est honteuse : un coffret pourri ne supporte pas d'être manié.

  

  HASTINGS.
 Le prince Jean a-t-il des pleins pouvoirs, des pouvoirs aussi souverains que la souveraineté même de son père, pour nous entendre et pour décider d'une manière absolue les conditions qui nous seront faites ?

  

  WESTMORELAND.
 Cela est impliqué dans le nom du général : je m'étonne que vous fassiez une question si légère.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 En ce cas, Milord de Westmoreland, prenez cette cédule, car elle contient l'exposé général de nos griefs : que chacun de ces griefs soit redressé ; que tous les membres de notre cause, présents et absents, qui ont été mêlés à cette affaire, soient sauvegardés par une loyale et authentique amnistie ; que l'exécution immédiate de nos volontés nous soit garantie en tout ce qui concerne nos personnes et nos-intentions, et nous rentrerons dans l'ordre légal et nous remettrons nos soldats aux embrassements de la paix..

  

  WESTMORELAND.
 Je vais montrer cela au général. Vous plairait-il, Milords, que nous nous rencontrassions en vue de nos deux armées ; et puisse chacune s'en retourner ensuite avec une paix dont Dieu nous fasse la faveur ! Sinon, tirons sur le terrain même de notre dispute les épées qui doivent la décider.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 C'est ce que nous ferons, Milord.

  

  (Sort Westmoreland.)


  MOWBRAY.
 Quelque chose me dit en mon âme, qu'aucune des conditions de notre paix ne pourra tenir.

  

  HASTINGS.
 Ne craignez pas cela : si nous pouvons faire notre paix sur des termes aussi larges et aussi absolus que ceux que réclament nos conditions, notre paix sera aussi solide que les rochers.

  

  MOWBRAY.
 Oui, mais l'opinion qu'on aura de nous sera telle, que sur le prétexte le plus futile et le moins fondé, que sur la raison la plus vaine, la plus mince, la plus chimérique, le roi se ressouviendra de cette entreprise, si bien que fussions-nous martyrs de notre dévouement pour lui, nos actions seront vannées à un vent si violent, que notre grain lui-même semblera aussi léger que notre paille et que le bon ne pourra jamais en nous être séparé du mauvais.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Non, non, Milord. Notez ceci, le roi est fatigué de ces querelles délicates et de ces petites dissensions, car il a découvert que se débarrasser d'une personne douteuse par la mort, c'est en faire revivre deux plus dangereuses parmi celles qui succèdent : par conséquent il voudra nettoyer entièrement ses tablettes, et refusera de garder dans sa mémoire aucun souvenir pouvant transmettre l'histoire de ses revers et la conserver vivante dans la postérité ; car il sait parfaitement qu'il ne peut sarcler ce pays aussi radicalement qu'il le voudrait et qu'il ne peut satisfaire ses soupçons en toute occasion. Ses amis ont avec ses ennemis des racines si bien liées et si communes, que lorsqu'il s'efforce de déraciner un ennemi, en l'arrachant du sol il ébranle un ami. En sorte que ce pays, pareil à une épouse qui l'a exaspéré jusqu'à le pousser à la battre, au moment où il veut frapper, lui présente son enfant, et paralyse le châtiment résolu dans le bras qui se levait pour l'infliger.

  

  HASTINGS.
 En outre, le roi a dépensé toutes ses verges sur ses récents offenseurs, en sorte qu'il manque aujourd'hui des instruments même du châtiment, et que son pouvoir, comme un lion sans griffes, peut menacer mais non exécuter ses menaces.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 C'est très vrai, et par conséquent soyez assuré, mon bon Lord maréchal, que si nous opérons bien aujourd'hui notre réconciliation, notre paix, pareille à un membre brisé qui a été rejoint, n'en deviendra que plus forte par la fracture actuelle.

  

  MOWBRAY.
 Qu'il en soit donc ainsi. Voici Milord de Westmoreland qui revient.

  

  (Rentre WESTMORELAND.)


  WESTMORELAND.
 Le prince est tout proche : plairait-il à Votre Seigneurie de rencontrer Sa Grâce à une égale distance de nos deux armées ?

  

  MOWBRAY.
 Au nom de Dieu, que Votre Grâce D'York veuille bien avancer le premier, alors.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Précédez-moi et présentez mes compliments à Sa Grâce : Milord, nous partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Une autre partie de la forêt.


  


  Entrent d'un côté, MOWBRAY, L'ARCHEVÊQUE D'YORK, HASTINGS et autres ;


  de l'autre, LE PRINCE JEAN DE LANCASTRE, WESTMORELAND et autres.


  

  LE PRINCE JEAN.
 Heureux de vous rencontrer ici, mon cousin Mowbray. Bonjour à vous, noble Lord Archevêque, et à vous aussi, Lord Hastings, et à vous tous. Milord D'York, vous faisiez meilleure figure, lorsque votre troupeau, assemblé par la cloche, se pressait autour de vous, pour entendre avec respect votre exposition du texte sacré, que vous ne faites ici sous une armure de fer, animant de votre tambour une cohue de rebelles, changeant la parole en épée et la vie en mort. Si l'homme qui est très cher au coeur d'un monarque et qui prospère au soleil de sa faveur, veut abuser de la protection du roi, quels malheurs, hélas, ne peut-il pas déterminer, à l'ombre d'une telle grandeur ! C'est là ce que vous avez fait, Lord évêque. Qui n'a entendu dire combien profonde est votre science dans les livres de Dieu ? Pour nous, vous étiez l'orateur de son parlement, nous nous figurions votre voix comme la voix de Dieu lui-même ; vous étiez l'interprète, le négociateur entre la grâce, les saintes oeuvres du ciel, et nos ténébreuses oeuvres de la terre. Oh ! qui voudrait croire que vous abusez du caractère sacré de vos fonctions, que vous employez la protection et la grâce du ciel, comme un favori trompeur emploie le nom de son prince, pour commettre des actes déshonnêtes ? Sous le couvert d'un zèle feint pour Dieu, vous avez appelé aux armes les sujets du lieutenant de Dieu, mon père, et vous les avez attroupés ici contre la paix du ciel et du roi.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Mon bon Lord de Lancastre, je ne suis pas ici contre la paix de votre père ; mais, ainsi que je l'ai dit à Milord de Westmoreland, c'est l'époque de désordre où nous sommes, qui nous a contraints par bon sens à nous attrouper et à nous unir sous cette forme monstrueuse, pour assurer notre sécurité. J'ai envoyé à Votre Grâce l'exposé détaillé, un par un, de nos griefs, exposé qui a été avec mépris repoussé de la cour : de là est née l'hydre de cette guerre, hydre dont les yeux dangereux peuvent être endormis par sortilège, en donnant satisfaction à nos très justes et très légitimes demandes ; cela fait, la loyale obéissance, guérie de cet accès, se couchera avec soumission aux pieds de la majesté royale.

  

  MOWBRAY.
 Sinon, nous sommes-prêts à recourir aux chances de notre fortune jusqu'à notre dernier homme.

  

  HASTINGS.
 Et si nous sommes battus ici, nous avons des alliés pour continuer notre entreprise ; s'ils échouent aussi, leurs amis continueront leur oeuvre, et ainsi s'établira une hérédité de désastres, et la querelle sera soutenue de père en fils, tant qu'il restera en Angleterre une

  génération.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Vous êtes trop un homme de surface, Hastings, trop un homme de surface, pour pouvoir sonder le fond de l'avenir.

  

  WESTMORELAND.
 Plairait-il à Votre Grâce de leur apprendre directement jusqu'à quel point vous acceptez leurs articles ?

  

  LE PRINCE JEAN.
 Je les accepte tous et je les leur accorde de bon coeur : je le jure ici sur l'honneur de ma race, les desseins de mon père ont été mal jugés, et quelques-uns de ceux qui l'entourent ont trop légèrement abusé de son autorité et faussé ses intentions. Milord, ces griefs seront, bien vite redressés ; sur mon âme, ils le seront. Si cela vous agrée, renvoyez vos soldats dans leurs divers comtés et ainsi ferons-nous des nôtres : puis ici, buvons amicalement et embrassons-nous entre nos deux armées, afin que tous voient ces gages du rétablissement de notre amitié et de notre concorde, et s'en retournent en emportant l'impression de ce spectacle.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Je prends acte de votre parole de prince pour le redressement de ces griefs.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Je vous la donne et je la tiendrai : là-dessus je bois à Votre Grâce.

  

  HASTINGS, à un officier.

  Allez, Capitaine, et portez à l'armée ces nouvelles de paix : qu'on leur donne leur solde et qu'ils partent ; je sais qu'ils en seront charmés. Dépêchez-vous, Capitaine.

  

  (Sort un officier.)


  L'ARCHEVÊQUE.
 Je bois à votre santé, mon noble Lord de Westmoreland.

  

  WESTMORELAND.
 Je le rends à Votre Grâce, et si vous saviez quelles peines je me suis données pour amener la paix actuelle, vous boiriez de bon coeur ; mais je vous prouverai mieux par la suite mon affection.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Je ne doute pas de vous.

  

  WESTMORELAND.
 J'en suis heureux. À votre santé, Milord Mowbray, mon gentil cousin.

  

  MOWBRAY.
 Vous me souhaitez la santé en très bon temps ; car je viens, tout à coup, de me sentir tant soit peu malade.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Les hommes sont toujours joyeux lorsque le malheur va fondre sur eux ; mais la tristesse précède les heureux événements.

  

  WESTMORELAND.
 Soyez donc joyeux, cousin, puisqu'une tristesse soudaine nous permet de dire, — il se prépare quelque chose d'heureux pour demain.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Pour moi, je me sens l'âme gaie, je vous assure.

  

  MOWBRAY.
 C'est tant pis, si votre proverbe dit vrai.

  

  (Acclamations au dehors.)


  LE PRINCE JEAN.
 Le mot de paix vient d'être prononcé ; écoutez comme ils applaudissent !

  

  MOWBRAY.
 Voilà des cris qui auraient fait plaisir à entendre après la victoire.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Une paix est de la nature d'une conquête ; car alors les deux partis sont noblement subjugués et aucun des deux n'est le perdant.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Allez, Milord, et faites aussi licencier notre armée.

  (Sort Westmoreland.)
 Si c'est votre bon plaisir, mon bon Lord, nous ferons défiler nos troupes devant nous, afin que nous puissions juger des hommes avec lesquels nous aurions eu à lutter.

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Allez, mon bon Lord Hastings, et avant de les licencier, faites-les défiler devant nous.

  

  (Sort Hastings.)


  LE PRINCE JEAN.
 J'ai confiance, Milords, que nous dormirons cette nuit sous le même toit.

  

  (Rentre WESTMORELAND.)


  LE PRINCE JEAN.
 Eh bien, cousin, pourquoi notre armée ne bouge-t-elle.pas ?

  

  WESTMORELAND.
 Les commandants qui ont reçu de vous charge de rester à leurs postes, ne veulent pas se retirer avant de vous avoir entendu leur en donner l'ordre.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Ils connaissent leur devoir.

  

  (Rentre HASTINGS.)


  HASTINGS.
 Milord, notre armée est déjà dispersée : comme de jeunes taureaux délivrés du joug, ils prennent leur course à l'est, à l'ouest, au nord, au sud ; ou comme des écoliers à la sortie d'une école, chacun prend son galop vers sa maison ou le lieu de ses plaisirs.

  

  WESTMORELAND.
 Bonnes nouvelles, Milord Hastings, et pour ces nouvelles, je t'arrête comme coupable de haute trahison, traître. Vous, Lord archevêque, et vous, Lord Mowbray, je vous décrète tous les deux de haute trahison.

  

  MOWBRAY.
 Est-ce que cette conduite est juste et honorable ?

  

  WESTMORELAND.
 Et votre assemblée l'est-elle ?

  

  L'ARCHEVÊQUE.
 Est-ce ainsi que vous violez votre parole ?

  

  LE PRINCE JEAN.
 Je ne t'en ai engagé aucune. Je vous ai promis que les griefs dont vous vous plaignez seraient redressés, et sur mon honneur, je tiendrai ma promesse avec un très chrétien scrupule ; mais quant à vous, rebelles, apprêtez-vous à tâter de la récompense qui est due à la trahison et aux actes pareils aux vôtres. Vous avez rassemblé cette armée avec la plus extrême légèreté, vous l'avez conduite ici étourdiment, et vous l'avez follement congédiée. Qu'on batte nos tambours, et qu'on poursuive les bandes dispersées ; c'est le ciel, et non pas nous, qui a combattu aujourd'hui avec ce succès sans danger. Que quelques hommes gardent ces traîtres réservés au bloc du supplice, lit véritable de la trahison, celui où elle vient rendre son dernier soupir[931].

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Une autre partie de la forêt.


  


  Alarmes. Escarmouches. Entrent en se rencontrant FALSTAFF et COLEVILE.


  

  FALSTAFF.
 Votre nom, Monsieur ? Quelle est votre condition, et de quel endroit êtes-vous ?

  

  COLEVILE.
 Je suis chevalier, Monsieur, et mon nom est Colevile de La Vallée.

  

  FALSTAFF.
 Fort bien ; Colevile est votre nom, chevalier est votre titre, et la vallée est votre résidence : eh bien, Colevile restera votre nom, traître sera votre titre, et le cachot sera votre résidence, une résidence suffisamment profonde ; en sorte que vous continuerez à être Colevile de la vallée.

  

  COLEVILE.
 N'êtes-vous pas Sir John Falstaff ?

  

  FALSTAFF.
 Je le vaux, Monsieur, qui que je sois. Vous rendez-vous, Monsieur, ou me faudra-t-il suer pour vous ? Si je sue, les gouttes seront les larmes de tes amis et elles pleureront ta mort : par conséquent, réveille en toi la crainte et le tremblement, et remets-toi avec déférence à ma clémence.

  

  COLEVILLE.
 Je crois que vous êtes Sir John Falstaff, et dans cette croyance je me rends.

  

  FALSTAFF.
 J'ai dans ma panse toute une école de langues, et il n'y en a pas une qui prononce un autre mot que mon nom. Si j'avais une panse à peu près ordinaire, je serais tout simplement le gaillard le plus actif de l'Europe : mais mon ventre, mon ventre, mon ventre, me porte tort. Voici venir notre général.

  

  (Entrent LE PRINCE JEAN DE LANCASTRE, WESTMORELAND et autres.)


  LE PRINCE JEAN.
 Le plus chaud moment de l'affaire est passé ; ne poursuivez pas davantage maintenant : rappelez les troupes, mon bon cousin Westmoreland.

  (Sort Westmoreland.)
 Eh bien, Falstaff, où avez-vous été tout ce temps ? C'est maintenant que vous arrivez, alors que tout est fini ! sur ma vie, vos farces de traînard vous feront, un jour ou l'autre, rompre le dos de quelque potence !

  

  FALSTAFF.
 Je serais désolé, Milord, qu'il en fut ainsi : je n'avais jamais su jusqu'à présent que les réprimandes et les gourmades fassent la récompense de la valeur. Croyez-vous que je sois une hirondelle, une flèche ou un boulet de canon ? Est-ce que mes pauvres vieilles jambes peuvent avoir la vitesse de la pensée ? Et je suis accouru ici avec la plus extrême rapidité ; j'ai crevé plus de cent quatre-vingts chevaux, et, tout souillé de la poussière du voyage, comme me voilà, j'ai par ma pure et immaculée valeur pris Sir John Colevile de La Vallée, un très furieux chevalier et un valeureux ennemi. Mais qu'importait ? Il m'a vu et il s'est rendu, en sorte que je puis dire avec le gaillard au nez d'épervier de Rome : « je suis venu, j'ai vu et j'ai vaincu. «

  

  LE PRINCE JEAN.
 Cette capture fait plus d'honneur à sa courtoisie qu'à votre mérite.

  

  FALSTAFF.
 Je ne sais pas ; le voici et je vous le donne : et j'en conjure Votre Grâce, que cette action soit signalée avec les autres hauts faits de ce jour, ou par le Seigneur, je la ferai raconter dans une ballade particulière, qui portera mon portrait en tête, avec Colevile baisant mon pied. Forcez-moi à ce parti, et si tous vous paraissez à côté de moi autre chose que des pièces neuves de deux pence, si dans le ciel clair de la gloire je ne vous éclipse pas tous aussi complètement que la pleine lune éclipse les étincelles du cendrier du firmament, lesquelles ressemblent à côté d'elle à des têtes d'épingle, ne croyez plus à la parole d'un noble : par conséquent faites-moi droit et laissez monter le mérite.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Ton mérite est trop pesant pour monter.

  

  FALSTAFF.
 Laissez-le briller, alors.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Il est trop opaque pour briller.

  

  FALSTAFF.
 Laissez-le faire quelque chose qui puisse me faire du bien, mon bon Lord, et appelez ce quelque chose comme vous voudrez.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Ton nom est Colevile ?

  

  COLEVILE.
 Oui, Milord.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Tu es un fameux rebelle, Colevile.

  

  FALSTAFF.
 Et c'est un fameusement fidèle sujet que celui qui l'a pris.

  

  COLEVILE.
 Je ne suis, Milord, que ce que sont mes supérieurs qui m'ont conduit ici : s'ils avaient été dirigés par moi, vous auriez acheté la victoire plus chèrement que vous n'avez fait.

  

  FALSTAFF.
 Je ne sais pas combien ils se vendent eux, mais quant à toi tu t'es donné gratis, comme un brave garçon, et je te remercie du don de ta personne.-

  

  (Rentre WESTMORELAND.)


  LE PRINCE JEAN.
 Eh bien, avez-vous arrêté les poursuites ?

  

  WESTMORELAND.
 On a fait retraite et suspendu le carnage.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Envoyez Colevile avec ses complices à York, pour y être immédiatement exécutés. Blunt, conduisez-le hors d'ici et ayez soin de le garder sûrement.

  (Sort Colevile sous escorte.)
 Et maintenant dirigeons-nous vers la cour, Milords. J'apprends que le roi, mon père, est gravement malade : il faut que nos nouvelles nous précèdent auprès de Sa Majesté ; c'est vous, cousin, qui les lui porterez ; cela le soulagera : quant à nous, nous vous suivrons avec une diligence modérée.

  

  FALSTAFF.
 Milord, je vous en conjure, donnez-moi la permission de passer par le Gloucestershire, et lorsque vous serez à la cour, mon bon Lord, veuillez parler de moi en bien dans vos bons rapports.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Portez-vous bien, Falstaff, j'userai de mon autorité pour mieux parler de vous que vous ne le méritez.

  

  (Tous sortent, excepté Falstaff.)


  FALSTAFF.
 Je vous souhaiterais seulement de l'esprit ; cela vaudrait mieux que votre duché. Sur ma bonne foi, ce jeune homme à sang froid ne m'aime pas ; personne ne peut le faire rire ; mais ce n'est pas étonnant, il ne boit pas de vin. Jamais aucun de ces garçons si sages n'arrive à rien, car leur breuvage insipide, joint à leurs repas de poisson, leur refroidit tellement le sang qu'ils en contractent des manières de fleurs blanches masculines ; lorsqu'ils se marient, ils engendrent des filles, et ils sont généralement des sots et des lâches, ce que seraient aussi quelques-uns de nous, n'était réchauffement. Une bonne bouteille de Xérès vous a une double opération. Cela vous descend dans le cerveau, vous y sèche toutes les sottes, lourdes et acres vapeurs qui l'enveloppent, vous le fait ouvert, prompt, inventif, plein de conceptions légères, ardentes et délectables, qui, communiquées à la voix, à la langue qui leur donne forme, sortent en saillies excellentes. La seconde propriété de votre excellent Xérès est d'échauffer le sang, qui, étant auparavant froid et lent, laissait le foie blanc et pâle, ce qui est signe de pusillanimité et de lâcheté : mais le Xérès réchauffe et le fait courir du centre aux extrémités. Il illumine le visage, qui, pareil à un phare, ordonne atout le reste de ce petit royaume, l'homme, d'avoir à s'armer, et alors toute la bourgeoisie des esprits vitaux et les autres petits esprits intérieurs se rassemblent autour de leur capitaine le coeur, qui, puissant et enflé de son armée, accomplit n'importe quel acte de courage ; et cette valeur vient du Xérès. Il s'ensuit que l'habileté dans les armes n'est rien sans le Xérès, car c'est lui qui la met en oeuvre ; et le savoir n'est qu'un simple monceau d'or gardé par un diable[932], jusqu'à ce que le Xérès s'en empare et lui donne vie et emploi. De là vient que le prince Harry est vaillant ; car ce sang-froid dont il a naturellement hérité de son père, il l'a, comme on fait d'une terre maigre, stérile et nue, labouré, cultivé et ensemencé par l'excellent travail du boire sec et par un bon engrais de fertile Xérès ; en sorte qu'il est devenu très chaud et très vaillant. Si j'avais mille fils, le premier principe humain que je leur enseignerais serait d'abjurer tout breuvage insipide et de s'adonner au Xérès.

  

  (Entre BARDOLPH.)


  FALSTAFF.
 Eh bien, Bardolph, quelles nouvelles ?

  

  BARDOLPH.
 L'armée est licenciée tout entière et partie.

  

  FALSTAFF.
 Qu'ils s'en aillent. Je vais passer par le Gloucestershire, et là je rendrai visite à maître Robert Shallow esquire : c'est une cire que j'ai déjà pétrie entre mon index et mon pouce, et sous peu je lui donnerai mon sceau. Partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  WESTMINSTER. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LE ROI HENRI, CLARENGE, LE PRINCE HUMPHROY, WARWICK et autres.


  

  LE ROI HENRI.
 Maintenant, Lords, si Dieu donne une fin heureuse à cette querelle qui saigne à nos portes, nous conduirons nos jeunes gens vers des champs de bataille plus nobles et nous ne tirerons plus d'autres épées que sanctifiées. Notre flotte est prête, nos troupes rassemblées, nos lieutenants dûment investis de pouvoirs pour tenir notre place. Toutes choses enfin sont préparées selon nos voeux : seulement nous manquons un peu de force personnelle ; aussi nous reposons-nous jusqu'à ce que ces rebelles maintenant sur pied, soient replacés sous le joug de notre gouvernement.

  

  WARWICK.
 Nous ne doutons pas que Votre Majesté n'obtienne bientôt cette double joie.

  

  LE ROI HENRI.
 Humphroy, mon fils de Glocester, où est le prince, votre frère ?

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Je crois qu'il est allé chasser à Windsor, Monseigneur.

  

  LE ROI HENRI.
 En quelle compagnie ?

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Je ne sais pas, Monseigneur.

  

  LE ROI HENRI.
 Son frère, Thomas de Clarence, n'est-il pas avec lui ?

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Non, mon bon Seigneur ; il est ici, en votre présence.

  

  CLARENCE.
 Que me veut mon Seigneur et mon père ?

  

  LE ROI HENRI.
 Rien que du bien, Thomas de Clarence. Comment se fait-il que tu ne sois pas avec le prince, ton frère ? Il t'aime, et tu le négliges, Thomas ; tu as dans son affection une plus grande place que tous tes frères : conserve-la, mon enfant, et lorsque je serai, mort, tu pourras accomplir de nobles offices de médiation entre Sa Grandeur et tes autres frères : Ainsi donc, ne le néglige pas ; n'émousse pas son affection : ne va pas perdre le grand avantage de sa faveur par ta froideur apparente ou ton indifférence à son bon vouloir ; car il est affable, quand on le traite comme on le doit ; il a une larme pour la pitié et une main aussi largement ouverte que le jour pour la compatissante charité : néanmoins, quand il est irrité, il est de pierre ; aussi bourru que l'hiver, et aussi soudain que le froid de la brise à l'aurore du jour. Il faut donc bien prendre garde à son caractère ; réprimandez-le pour ses fautes, mais avec respect, lorsque vous verrez qu'il est en veine de gaieté ; mais lorsqu'il sera de mauvaise humeur, donnez champ et carrière à sa colère, jusqu'à ce que ses passions, pareilles à la baleine amenée à terre, se soient épuisées dans leurs soubresauts. Retiens cette leçon, Thomas, et tu deviendras un bouclier pour tes amis ; tu seras le cercle d'or qui unira tes frères et qui empêchera ce vase commun de leur sang de se briser sous l'action du poison des insinuations calomnieuses que le temps y versera nécessairement, ce poison fût-il aussi violent que l'aconit ou la poudre impétueuse.

  

  CLARENCE.
 Je le cultiverai avec tout le soin et toute la tendresse possible.

  

  LE ROI HENRI.
 Pourquoi n'es-tu pas avec lui à Windsor, Thomas ?

  

  CLARENCE.
 Il n'y est pas aujourd'hui, il dîne à Londres.

  

  LE ROI HENRI.
 Et en quelle compagnie ? Peux-tu me le dire ?

  

  CLARENCE.
 Avec Poins et ses autres compagnons habituels.

  

  LE ROI HENRI.
 Le sol le plus riche est le plus sujet aux mauvaises herbes, et lui qui est la noble image de ma jeunesse, il en est surchargé : aussi mon anxiété s'étend-elle au-delà de l'heure de ma mort. Mon coeur saigne lorsque mon imagination se représente les jours d'égarement et les temps de corruption que vous verrez lorsque je sommeillerai parmi mes ancêtres ; car lorsque son débordement obstiné n'aura plus d'obstacle, lorsque la colère et la violence seront ses conseillères, lorsque ses goûts de prodigalité auront les moyens de se satisfaire, oh ! de quelles ailes ses passions l'emporteront vers le péril hostile et la chute ennemie !

  

  WARWICK.
 Mon gracieux Seigneur, vous allez trop loin dans votre jugement à son égard : le prince étudie simplement ses compagnons comme une langue étrangère ; pour devenir maître d'une langue, il est nécessaire de lire et de retenir les mots les plus immodestes, et ce but une fois atteint, Votre Altesse le sait, tout ce qu'on fait de ces mots, c'est de les connaître et de les délester[933]. C'est ainsi, que le temps venu, le prince rejettera ses compagnons comme on rejette les mots grossiers ; leur souvenir servira à Sa Grâce de patron et de mesure pour juger les moeurs des autres hommes, et c'est ainsi que le mal passé se changera en utilité présente.

  

  LE ROI HENRI.
 Il est bien rare que l'abeille dépose son rayon de miel dans une charogne morte. Qui vient

  ici ? Westmoreland ?

  

  (Entre WESTMORELAND.)


  WESTMORELAND.

  Bonne santé à mon Souverain et qu'un nouveau bonheur s'ajoute à celui que je vais lui apprendre ! Le prince Jean, votre fils, baisé la main de Vôtre Grâce : Mowbray, l'évêque Scroop, Hastings, et tous les autres, ont subi les rigueurs de vos lois. Il n'y a plus maintenant une épée rebelle hors du fourreau, et la paix promène de toutes parts ses branches d'olivier. Votre Altesse pourra lire ici plus à loisir la manière dont cette action a été conduite, ainsi que chacun des épisodes de cette affaire en particulier.

  

  LE ROI HENRI.
 O Westmoreland, tu es un oiseau d'été qui, perché sur l'épaule de l'hiver, ne cesse de chanter que les jours grandissent. — Voyez, voici d'autres nouvelles.

  

  (Entre HARCOURT.)


  HARCOURT.
 Le ciel garde Votre Majesté d'ennemis, et lorsqu'il s'en élèvera contre vous, puissent-ils tomber comme ceux dont je viens-vous parler ! Le comte de Northumberland et le Lord Bardolph, avec de nombreuses forces d'Anglais et d'Ecossais, ont été défaits par le shériff du Yorkshire : ce paquet-ci, plaise à Voire Altesse, contient avec amples détails l'ordre exact du combat et la manière dont il s'est passé.

  

  LE ROI HENRI.
 Et pourquoi ces bonnes nouvelles me rendraient-elles malade ? La fortune ne viendra-t-elle donc jamais avec ses deux mains pleines, sans écrire ses plus belles paroles en lettres détestables ? Ou bien elle vous donne un estomac et pas de nourriture, et c'est le cas des pauvres qui sont en santé ; ou bien elle vous donne un festin et vous enlève l'estomac, et c'est le cas des riches qui ont l'abondance et qui ne peuvent en jouir. En ce moment où ces heureuses nouvelles devraient me donner joie, voilà que ma vue m'abandonne et que mon cerveau est pris de vertige. Hélas de moi ! Venez près de moi, voilà que je suis très malade.

  (Il s'évanouit.)


  LE PRINCE HUMPHROY.
 Que Vôtre Altesse reprenne courage !

  

  CLARENCE.
 O mon royal père !

  

  WESTMORELAND.
 Mon souverain Seigneur, revenez à vous, rouvrez les yeux !

  

  WARWICK.
 Prenez patience, princes : vous savez que ces accès sont très fréquents chez Son Altesse. Éloignez-vous de lui, donnez-lui de l'air ; il va revenir à lui tout de suite.

  

  CLARENCE.
 Non, non, il ne pourra longtemps supporter ces souffrances ; les soucis incessants et les labeurs de son âme ont rendu si mince le mur qui devrait tenir enfermée sa vie, qu'elle regarde au travers et le brisera.

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Les propos du peuple m'alarment : car on a remarqué qu'il est né des enfants sans père[934], et des monstres, jeux détestables de la nature : les saisons ont changé de caractère, comme si l'année avait trouvé quelques mois endormis et avait sauté par-dessus.

  

  CLARENCE.
 La rivière a éprouvé trois flux, sans qu'il y ait eu aucun reflux dans l'intervalle, et les vieillards, chroniques babillardes du temps, disent qu'il en fut ainsi un peu avant que notre arrière-grand-père, Edouard, tombât malade et mourût.

  

  WARWICK.
 Parlez plus bas, princes, car le roi revient à lui.

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Cette apoplexie sera certainement sa fin.

  

  LE ROI HENRI.
 Je vous en prie, soulevez-moi et emportez-moi dans quelque autre chambre : doucement, je vous prie.

  (Ils emportent le roi dans une partie intérieure de la chambre et le placent sur un lit.)
 Qu'on ne fasse pas de bruit, mes aimables amis, à moins que quelque main discrète et amicale ne berce mon esprit fatigué d'un léger murmure de musique.

  

  WARWICK.
 Faites venir des musiciens dans la chambre voisine.

  

  LE ROI HENRI.
 Placez la couronne ici, sous mon oreiller.

  

  CLARENCE.
 Son oeil est creux et il change beaucoup.

  

  WARWICK.
 Moins de bruit, moins de bruit !

  

  (Entre LE PRINCE HENRI.)


  LE PRINCE HENRI.
 Qui a vu le duc de Clarence ?

  

  CLARENCE.
 Je suis ici, frère, accablé de tristesse.

  

  LE PRINCE HENRI.
 Qu'y a-t-il donc ? il pleut au-dedans et il ne pleut pas au-dehors ! Comment va le roi ?

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Extrêmement mal.

  

  LE PRINCE HENRI.
 A-t-il appris déjà les bonnes nouvelles ? dites-les-lui.

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 C'est en les apprenant que son état s'est si fort aggravé.

  

  LE PRINCE HENRI.
 S'il est malade de joie, il se rétablira sans médecine.

  

  WARWICK.
 Pas tant de bruit, Messeigneurs : mon doux prince, parlez bas ; le roi votre père est disposé au

  sommeil.

  

  CLARENCE.
 Retirons-nous dans l'autre chambre.

  

  WARWICK.
 Plairait-il à Votre Grâce de venir avec nous ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Non, je vais m'asseoir ici, et veiller le roi.

  (Tous sortent, excepté le prince Henri.)
 Pourquoi la couronne, qui est une compagne si importune, se trouve-t-elle sous son oreiller ? O brillante inquiétude ! souci doré, qui tiens ouvertes toutes grandes les portes du sommeil pendant tant de nuits anxieuses ! il dort tout à l'heure avec toi, mais non pas cependant d'un sommeil aussi profond et de moitié aussi doux, que celui dont le front ceint d'un bonnet grossier ronfle toute la nuit durant. O Majesté ! lorsque tu pèses sur celui qui te porte, il te ressent comme on ressent une riche armure portée dans la chaleur du jour et-qui brûle en même temps qu'elle protège. Près de l'ouverture par où passe son souffle, se trouve un brin de plume qui ne bouge pas ; s'il soupirait, ce duvet léger et impondérable s'agiterait nécessairement. Mon gracieux Seigneur ! mon père ! Ce sommeil est profond, en vérité : c'est ce même sommeil qui a séparé de ce cercle d'or tant de rois anglais. Ce que je te dois, ce sont les larmes et les douleurs poignantes des affections du sang, et cela la nature, l'amour, la tendresse filiale te le payeront abondamment, mon cher père : ce que tu me dois, c'est cette couronne souveraine, qui me revient comme à l'héritier immédiat de ton rang et de ton sang.

  (Il place la couronne sur sa tête.)
 Là, l'y voilà placée, cette couronne que Dieu veuille protéger, et quand bien même toute la force du monde serait concentrée dans le bras d'un géant, elle ne m'arracherait pas cet insigne héréditaire que je laisserai aux miens comme il m'est laissé à moi.

  Il sort.


  LE ROI HENRI.
 Warwick ! Glocester ! Clarence !

  

  (Rentrent WARWICK et LES PRINCES.)


  CLARENCE.
 Est-ce que le roi appelle ?

  

  WARWICK.
 Que veut Votre Majesté ? Comment se porte Votre Grâce ?

  

  LE ROI HENRI.
 Pourquoi me laissez-vous seul ici, Milords ?

  

  CLARENCE.
 Mon Suzerain, nous avons laissé ici le prince mon frère, qui s'est chargé de rester et de veiller

  sur vous.

  

  LE ROI HENRI.
 Le prince de Galles ! Où est-il ? laissez-moi le voir : il n'est pas ici.

  

  WARWICK.
 Cette porte est ouverte ; il est sorti par là.

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 Il n'a pas traversé la chambre où nous étions.

  

  LE ROI HENRI.
 Où est la couronne ? Qui l'a prise sous mon oreiller ?

  

  WARWICK.
 Lorsque nous nous sommes retirés, nous l'y avons laissée, mon Suzerain.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est le prince qui l'a enlevée : allez, cherchez-le. Est-il donc si pressé, qu'il prend mon sommeil pour ma mort ? Trouvez-le, Milord de Warwick, et poussez-le ici à grand renfort de réprimandes.

  (Sort Warwick.)
 L'action qu'il vient de commettre se joint à ma maladie et l'aide à m'achever. Voyez, mes fils, quels êtres vous êtes ! Comme la nature tombe promptement dans la révolte lorsque l'or devient le but de ses désirs ! C'est pour en arriver là que les sots de pères, remplis de

  soucis, ont laissé l'inquiétude chasser leur sommeil, la préoccupation briser leur cerveau et le travail fatiguer leurs os ! C'est pour en arriver là qu'ils ont accumulé et empilé les amas corrupteurs d'un or difficilement conquis, qu'ils ont été soucieux de munir leurs fils des armes que donnent les arts et les exercices guerriers ! Lorsque, comme l'abeille qui prélève sur chaque fleur la dîme des plus doux arômes, nous rapportons à la ruche nos cuisses chargées de cire, notre bouche chargée de miel, pour récompense de nos peines, nous sommes tués comme

  l'abeille. Voilà le goût amer que laissent au père mourant les labeurs économes de sa vie.

  

  (Rentre WARWICK.)


  LE ROI HENRI.
 Eh bien ! où est-il celui qui ne peut attendre que son amie la maladie ait décidé de moi ?

  

  WARWICK.
 Monseigneur, j'ai trouvé le prince dans la chambre voisine, lavant ses nobles joues de larmes de tendresse, et dans une telle prostration de profond chagrin, qu'en le contemplant, la tyrannie qui ne s'est jamais désaltérée que de sang, aurait lavé son poignard dans les nobles larmes de ses yeux. Il va venir.

  

  LE ROI HENRI.
 Mais pourquoi a-t-il emporté la couronne ? Ah ! le voici qui vient.

  

  (Rentre LE PRINCE HENRI.)


  LE ROI HENRI.
 Viens ici, près de moi, Harry. Sortez de cette chambre, laissez-nous seuls ensemble.

  

  (Tous sortent, excepté le roi et le prince Henri.)


  LE PRINCE HENRI.
 Je ne croyais pas vous entendre jamais plus parler.

  

  LE ROI HENRI.
 Ton désir, Henri, était le père de cette pensée : je reste trop longtemps avec toi, je t'ennuie. Es-tu donc si pressé de voir mon trône vide, qu'il te faut t’investir de mes insignes avant que ton heure soit venue ? O sot enfant ! tu cherches la grandeur qui t'écrasera. Attends seulement un peu, car le vent qui empêche de tomber le nuage de ma dignité est si faible que cette dignité devra bientôt défaillir : ma journée touche à son crépuscule. Tu as dérobé l'objet qui dans quelques heures devait être tien sans offense, et tu as confirmé à mon agonie tout ce que j'attendais de toi. Tu as montré par ta vie que tu ne m'aimais pas, et tu as voulu que je mourusse avec cette certitude. Tu as caché dans tes pensées mille poignards que tu as aiguisés contre ton coeur, de pierre pour m'assassiner à la dernière demi-heure de ma vie. Comment ! lu ne peux pas m'accorder une demi-heure ? Eh bien alors, sors, et creuse toi-même ma tombe, et ordonne aux cloches joyeuses de carillonner à ton oreille, non que je suis mort, mais que tu es couronné. Que toutes les larmes qui devraient arroser mon drap funèbre se changent en gouttes de baume pour oindre ta tête : prends seulement la peine de me confondre avec une poussière oubliée, donne aux vers ce qui te donna la vie. Destitue mes officiers, casse mes décrets, car le jour est venu maintenant de se moquer de la légalité. Henri V est couronné ! Alerte, vanité ! A bas, dignité royale ! Hors d'ici, vous tous, sages conseillers ! Venez de toutes les régions pour vous rassembler à la cour d'Angleterre, singes du libertinage ! Pays voisins, voici l'heure de vous purger de votre écume ! Avez-vous un ruffian-qui jure, boive, danse, passe les nuits en orgie, vole, assassine, et connaisse l’art de commettre les plus vieux crimes d'une façon nouvelle ? soyez heureux, celui-là ne vous inquiétera plus : l'Angleterre dorera doublement sa triple infamie ; l'Angleterre lui donnera emploi, honneur, puissance, car le cinquième Henri va enlever à la licence réprimée la muselière de la contrainte, et le chien enragé pourra enfoncer ses dents dans la chair de tout innocent. O mon pauvre royaume malade des coups de la guerre civile ! toi que toute ma vigilance n'a pu arracher au désordre, que feras-tu maintenant que le désordre sera chargé de te veiller ? Oh ! tu deviendras un désert sauvage, peuplé de loups, tes anciens habitants !

  

  LE PRINCE HENRI, s'agenouillant.

  Oh ! pardonnez-moi, mon Suzerain ! n'eussent été mes larmes, humides obstacles de ma langue, j'aurais arrêté cette chère et profonde réprimande, avant que la douleur vous eût emporté et que j'eusse été obligé de la suivre si loin. Voici votre couronne, et que celui qui porte la couronne immortelle puisse longtemps vous conserver celle que voilà ! Si je l'aime autrement que comme emblème de votre honneur et de votre, renom, puissé-je ne plus me relever de cette posture d'obédience, de cette attitude extérieure, de soumission, que mon très loyal et très profond respect me commande de prendre. Dieu sait comme mon coeur s'est glacé lorsque je suis entré et que je n'ai pas aperçu de souffle chez Votre Majesté ! Si je mens, puissé-je mourir au milieu de ma présente dissipation, sans avoir le temps de présenter au monde incrédule le noble changement que j'ai médité ! M'approchant de vous et vous croyant mort (et vraiment, mon Suzerain, on pouvait vous croire presque mort), j'ai parlé à la couronne, comme si elle avait été douée de sentiment, et je l'ai réprimandée ainsi : « Les soucis qui proviennent de toi se sont engraissés du corps de mon père, et c'est pourquoi, toi qui es le meilleur des ors, tu en es le pire. Un autre or, d'un moins beau carat, est plus précieux que toi, car il conserve la vie sous forme de médecine potable[935] ; mais toi qui es très beau, très honoré, très renommé, tu as dévoré celui qui te porte. » C'est ainsi, mon très royal Suzerain, que tout en l'accusant, je l'ai posée sur ma tête, pour engager avec elle, comme avec une ennemie qui sous mes yeux mêmes avait assassiné mon père, la querelle d'un loyal héritier. Mais si jamais elle a empoisonné mon âme d'un mouvement de joie, si jamais elle a gonflé mes pensées d'un souffle d'orgueil, si jamais le moindre esprit de rébellion et de vanité m'a poussé aussi peu que ce soit à adresser à sa puissance un sourire de bienvenue, que Dieu l'enlève pour toujours à ma tête et me fasse l'égal du plus pauvre vassal qui ne s'agenouille devant elle qu'avec respect et terreur !

  

  LE ROI HENRI.
 O mon fils, c'est le ciel qui t'a mis dans l'esprit de l'emporter, afin que tu pusses plus facilement conquérir l'affection de ton père, en plaidant si sagement pour t'excuser de cette faute ! Viens ici, Harry, assieds-toi près de mon lit et écoute le tout à fait dernier conseil que.je te donnerai jamais, je crois. Le ciel sait, mon fils, par quels sentiers de traverse et par quels chemins indirects et obliques, j'ai rencontré cette couronne, et moi, je ne sais que trop quels soucis se sont avec elle abattus sur ma tête : elle descendra sur la tienne, plus paisible, plus respectée, mieux acceptée ; car toute la poussière soulevée pour l'acquérir va disparaître avec moi dans la

  terre. En moi, elle ne semblait qu'un honneur arraché par une main violente, et ils étaient nombreux ceux qui. autour de moi me reprochaient l'assistance qu'ils m'avaient donnée pour la conquérir, reproches qui, grandissant de jour en jour, aboutirent à des luttes, à l'effusion du sang, et blessèrent une paix illusoire : tous ces dangers extrêmes, tu vois avec quel péril j'ai dû les affronter, car tout mon règne n'a été que la représentation de cette scène-là : mais aujourd'hui, ma mort change les choses ; car ce qui n'était en moi qu'un bien conquis par la lutte t'échoit de plus heureuse manière ; la couronne te revient par droit de succession. Cependant, quoique tu sois plus en sécurité que je ne l'ai été, tu n'es pas encore assez ferme, car les ressentiments sont de fraîche date. Ce n'est que tout récemment que les dents et l'aiguillon ont été arrachés à tous mes amis qu'il te faut rendre tes partisans sincères[936]. Leur dangereuse assistance fit à l'origine mon élévation, et leur puissance était bien faite pour me faire craindre qu'ils ne me renversassent comme ils m'avaient élevé : aussi, pour éviter ce danger je les ai décapités, et j'avais le dessein maintenant de conduire beaucoup d'entre eux en Terre Sainte, de crainte que le repos et la tranquillité ne leur donnassent l'envie de scruter de trop près mon gouvernement. C'est pourquoi, mon Harry, fais consister ta politique à occuper de querelles étrangères les esprits inquiets ; l'activité rejetée au dehors dissipera le souvenir des jours récents. J'en dirais davantage, mais mes poumons sont tellement épuisés, que la nature me refuse absolument la force nécessaire pour parler. Oh ! que Dieu me pardonne la manière dont j'ai acquis cette couronne, et qu'il t'accorde de vivre véritablement en paix avec elle !

  

  LE PRINCE HENRI.
 Mon gracieux. Suzerain, vous l'avez conquise, portée, gardée, et vous me la donnez ; mon droit à sa possession est donc clair et légitime, et je saurai le maintenir justement contre le monde entier, avec une énergie plus qu'ordinaire.

  

  LE ROI HENRI.
 Vois, vois, voici venir mon Jean de Lancastre.

  

  (Entrent LE PRINCE JEAN, WARWICK, LORDS et autres.)


  LE PRINCE JEAN.
 Santé, paix, et bonheur à mon royal père !,

  

  LE ROI HENRI.
 Tu m'apportes la paix et le bonheur, mon fils Jean ; mais quant à la santé, hélas ! elle a fui sur les ailes de la jeunesse, loin de ce vieux tronc desséché : tes yeux le voient, ma tâche terrestre touche à sa fin. Où est Milord de Warwick ?

  

  LE PRINCE HENRI.
 Milord de Warwick !

  

  LE ROI HENRI.
 L'appartement où je me suis évanoui tout à l'heure porte-t-il quelque nom particulier ?

  

  WARWICK.
 Il s'appelle Jérusalem, mon noble Seigneur.

  

  LE ROI HENRI.
 Gloire à Dieu !-C'est là que ma vie doit finir. Il m'a été prophétisé, il y a bien des-années, que je ne mourrais que dans Jérusalem, et alors, je supposai légèrement que cela signifiait la Terre Sainte : mais portez-moi dans cette chambre, je veux m'y coucher ; c'est dans cette Jérusalem qu'Harry mourra[937].

  

  (Ils sortent.)


  



  



  



  



  



  



  LE ROI HENRI IV (2)


  FIN de l'acte Quatrième
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  Dans le GLOUCESTERSHIRE. — Une chambre dans la maison de SHALLOW.


  


  Entrent SHALLOW, FALSTAFF, BARDOLPH et LE PAGE.


  

  SHALLOW.
 Nom d'un coq et d'une pie[938], Monsieur, vous ne partirez pas ce soir. Eh, Davy, dis-je !

  

  FALSTAFF.
 Il vous faut m'excuser, maître Robert Shallow.

  

  SHALLOW.
 Je ne vous excuserai pas ; vous ne serez pas excusé ; les excuses ne seront pas admises ; il n'y a pas d'excuse qui puisse être acceptée ; vous ne serez pas excusé. Hé, Davy !

  

  (Entre DAVY.)


  DAVY.
 Voilà, Monsieur.

  

  SHALLOW.
 Davy, Davy, Davy, Davy, voyons Davy ; voyons, Davy ; voyons un peu : ah oui parbleu, c'est

  cela, dites au cuisinier William de venir ici. Sir John, vous ne serez pas excusé.

  

  DAVY.
 Pardi, Monsieur, j'ai à vous dire que ces arrêts que vous avez rendus ne peuvent être exécutés : et je vous le demande de nouveau, Monsieur, ensemencerons-nous de froment la grande terre ?

  

  SHALLOW.
 De froment rouge, Davy. Mais revenons au cuisinier William ; n'y a-l-il pas de jeunes pigeons ?

  

  DAVY.
 Oui, Monsieur. Voici maintenant la note du forgeron pour des fers à cheval et des fers de charrue.

  

  SHALLOW.
 Qu'on vérifie le compte et qu'on paye. Sir John, vous ne serez pas excusé.

  

  DAVY.
 Et puis, Monsieur, il faut absolument faire mettre une anse neuve au baquet : et Monsieur, dites-moi, avez-vous l'intention de retenir quelque chose sur ses gages à William, pour le sac qu'il a perdu l'autre jour à la foire d'Hinckley ?

  

  SHALLOW.
 Il en répondra.

  Des pigeons, Davy, une paire de poulardes pattues, un gigot de mouton et quelques gentilles petites friandises délicates, dites cela au cuisinier William.

  

  DAVY.
 Est-ce que le militaire passera ici toute la nuit, Monsieur ?

  

  SHALLOW.
 Oui, Davy. Je veux le bien traiter : un ami en cour vaut mieux qu'un penny en bourse. Traitez bien ses hommes, Davy ; car ce sont des coquins effrontés et ils pourraient nous prendre la laine sur le dos.

  

  DAVY.
 Pas plus qu'on ne la leur a prise à eux-mêmes, Monsieur, car ils ont du linge étonnamment sale.

  

  SHALLOW.
 Bien joué sur le mot, Davy. Maintenant à ton affaire, Davy.

  

  DAVY.
 Je vous supplie, Monsieur, de soutenir William Visor de Wincot contre Clément Perkes de la colline.

  

  SHALLOW.
 Il y a des plaintes nombreuses contre ce Visor, Davy ; ce Visor est à ma connaissance un fieffé drôle.

  

  DAVY.
 J'accorde à Votre Honneur que cet homme est un drôle, Monsieur ; mais à Dieu ne plaise cependant qu'un drôle ne puisse obtenir protection à la requête d'un ami, Monsieur. Un honnête homme, Monsieur, est en état de parler pour lui-même, mais un coquin non. J'ai servi fidèlement Votre Honneur pendant ces huit années, Monsieur, et si une fois ou deux par trimestre je ne puis faire protéger un coquin contre un honnête homme, je jouis vraiment d'un bien mince crédit auprès de Votre Honneur. Ce drôle est pour moi un honnête ami, Monsieur ; c'est pourquoi je conjure Votre Honneur de le protéger[939].

  

  SHALLOW.
 Tu peux aller, il ne lui arrivera aucun mal, je te le promets. Va à ton service, Davy.

  (Sort Davy.)
 Où êtes-vous, Sir John ? Venez, venez, venez, débarrassez-vous de vos bottes. Donnez-moi votre main, maître Bardolph.

  

  BARDOLPH.
 Je suis heureux de voir Votre Honneur !

  

  SHALLOW.
 Je te remercie de tout mon coeur, mon excellent maître Bardolph, …

  (Au Page)
 … et sois le bienvenu, mon grand garçon. — Venez, Sir John.

  (Sort Shallow.)


  FALSTAFF.
 Je vous suis, mon bon maître Robert Shallow. Bardolph, veille à nos chevaux.

  (Sortent Bardolph et le Page.)
 Si j'étais fendu en morceaux, je ferais quatre douzaines de bâtons d'hermite barbu comme ce maître Shallow. C'est une chose merveilleuse de voir la parfaite similitude qui existe entre l'esprit de ses gens et le sien : à force de l'observer ils en sont arrivés à se comporter comme de sots juges de paix ; lui, à force de converser avec eux est devenu une manière de domestique juge de paix ; leurs esprits se sont si bien mariés par suite d'une société habituelle, qu'ils volent tous de la même aile comme autant d'oies sauvages. Si j'avais affaire à maître Shallow, je caresserais ses gens, dans la certitude qu'ils détermineraient la conduite de leur maître ; si j'avais affaire à ses gens, je m'insinuerais auprès de maître Shallow dans la certitude que personne ne peut mieux commander à ses domestiques. Il est certain que les hommes attrapent, en se frottant les uns aux autres, une sage tenue ou une ignorante conduite, comme on attrape les maladies ; par conséquent les hommes doivent bien faire attention à la compagnie qu'ils fréquentent. Je tirerai de ce Shallow assez de matière pour tenir le prince Henri en bonne humeur continuelle pendant la durée de six modes nouvelles, ce qui équivaut au temps de quatre procédures, ou de deux actions en justice, et il rira sans intervallums. Ah ! c'est étonnant l'effet que peut produire un mensonge, appuyé d'un léger juron, ou une plaisanterie faite d'un air grave, sur un garçon qui n'a encore jamais eu de douleurs aux épaules ! Oh ! vous le verrez rire, jusqu'à ce que son visage ressemble à un manteau mouillé mis de travers.

  

  SHALLOW, de l'intérieur.

  Sir John !

  

  FALSTAFF.
 J'y vais, maître Shallow ; j'y vais, maître Shallow.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  WESTMINSTER. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent WARWICK et LE LORD GRAND JUGE.


  

  WARWICK.
 Eh bien, Milord grand juge, où allez-vous ?

  

  LE GRAND JUGE.
 Comment va le roi ?

  

  WARWICK.
 Extrêmement bien ; tous ses soucis ont maintenant pris fin.

  

  LE GRAND JUGE.
 Il n'est pas mort, j'espère ?

  

  WARWICK.
 Il est sorti des chemins de la nature ; pour nous, il ne vit plus.

  

  LE GRAND JUGE.
 Je voudrais-que Sa Majesté m'eût emmené avec elle : les loyaux services que je lui ai rendus durant sa vie me laissent exposé à toutes les vengeances.

  

  WARWICK.
 En effet, je crois que le jeune roi ne vous aime pas.

  

  LE GRAND JUGE.
 Je sais qu'il ne m'aime pas, et je suis en train de m'armer pour faire bonne contenance en face de ces circonstances nouvelles ; elles ne peuvent me menacer d'une manière plus terrible que mon imagination ne se le représente.

  

  WARWICK.
 Voici venir les rejetons affligés du défunt Harry : ah ! pourquoi le vivant Harry n'a-t-il pas le caractère du pire de ces trois princes ? combien de nobles, s'il en était ainsi, conserveraient leurs places, qui vont être obligés de replier leurs voiles devant des âmes de basse sorte !

  

  LE-GRAND JUGE.
 Hélas ! je le crains, tout sera bouleversé !

  

  (Entrent LE PRINCE JEAN, LE PRINCE HUMPHROY, CLARENCE, WESTMORELAND et autres.)


  LE PRINCE JEAN.
 Bonjour, cousin Warwick, bonjour.

  

  LE PRINCE HUMPHROY et CLARENCE ensemble.

  Bonjour, cousin.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Nous nous abordons comme des gens qui ont perdu la parole.

  

  WARWICK.
 Nous la conservons cependant, nuis le sujet qui nous occupe est trop douloureux pour admettre de longues conversations.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Allons, que la paix soit avec celui qui nous donne cette tristesse !

  

  LE GRAND JUGE.
 Paix soit aussi avec nous, de crainte que nous n'ayons sujet d'être plus tristes encore.

  

  LE PRINCE HUMPHROY.
 O, mon bon Milord, vous avez perdu en effet un véritable ami ; j'oserais jurer que le chagrin qui apparaît sur votre visage n'est pas emprunté ; assurément il vous appartient bien.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Quoique personne ne soit sûr.de la faveur qu'il pourra trouver, vos espérances à vous sont fort minces : je n'en suis que plus affligé ; je voudrais qu'il en fût autrement.

  

  CLARENCE.
 Allons, il vous faudra maintenant parler respectueusement à Sir John Falstaff, ce qui jure avec les habitudes de dignité de votre condition.

  

  LE GRAND JUGE.
 Mes aimables princes, ce que j'ai fait, je l'ai fait par honneur, guidé par la règle impartiale de ma conscience, et vous ne me verrez jamais mendier un pardon honteux et incertain. Si la vérité et une loyale innocence sont impuissantes à me soutenir, j'irai trouver le roi mon maître qui est mort et je lui dirai qui m'a envoyé auprès de lui.

  

  (Entre LE ROI HENRI V.)


  WARWICK.
 Voici venir le prince.

  

  LE GRAND JUGE.
 Salut, et que Dieu protège Votre Majesté.

  

  LE ROI HENRI V.
 Ce nouveau et splendide costume, la majesté, ne me revêt pas aussi commodément que vous le pensez. Frères, vous mêlez un peu de crainte à votre tristesse : c'est ici la cour d'Angleterre et non la cour de Turquie ; ce n'est pas un Amurat qui succède à un Amurat[940], mais un Harry qui succède à un Harry, Cependant soyez tristes, mes bons frères, car pour dire la vérité, la tristesse vous va fort bien ; le chagrin se montre en vous avec une si royale apparence, que je veux en adopter religieusement la mode et la faire porter à mon coeur. Soyez donc tristes ; cependant ne traitez la tristesse, mes bons frères, que comme un fardeau qui nous est également imposé à tous. Pour moi, par le ciel, je veux que vous soyez certains que je serai votre père et votre frère à la fois ; laissez-moi seulement porter votre affection, moi je porterai vos soucis. Pleurez cependant l'Harry qui est mort, je le pleurerai avec vous ; mais il vit un Harry qui vous comptera une heure de bonheur pour chacune de vos larmes.

  

  LES PRINCES.
 Nous n'espérons rien d'autre de Votre Majesté. •

  

  LE ROI HENRI V.
 Vous me regardez tous d'une manière étrange, et vous,…

  (Au grand juge.)
 … plus que tous les autres : vous êtes sûr, j'imagine, que je ne vous aime pas.

  

  LE GRAND JUGE.
 Ce dont je suis sûr, c'est que si je suis droitement jugé, Votre Majesté n'a aucune juste cause de me haïr.

  

  LE ROI HENRI V.
 Non ! Comment un prince porteur de si grandes espérances aurait-il pu oublier les indignités énormes que vous m'avez fait subir ? Comment ! réprimander, gourmander, envoyer brutalement en prison l'héritier immédiat du trône d'Angleterre ! était-ce là une légère offense ? cela peut-il être plongé dans le Léthé[941] et être oublié ?

  

  LE GRAND JUGE.
 Je représentais alors la personne de votre père, j'étais alors l'image de son pouvoir, et pendant que j'étais occupé à rendre la justice, pendant que je m'employais au service de la société, il plut à Votre Altesse d'oublier ma place, la majesté et la puissance de la loi et de la justice, l'image du roi que je représentais, et vous me frappâtes sur mon siège même de juge ; alors, je fis hardiment usage de mon autorité, et je vous fis arrêter comme offenseur envers votre père. Si cet acte fut coupable, alors tenez pour un bonheur, maintenant que vous portez la couronne, d'espérer un fils qui mettra vos décrets à néant, qui arrachera la justice de votre banc vénérable, qui arrêtera le cours de la loi, et émoussera le glaive gardien de la paix et de la sûreté de votre personne, un fils qui, pis encore, méprisera votre très royale image et moquera vos oeuvres dans celui qui est comme un second vous-même. Interrogez vos royales pensées, supposez que ce cas soit le vôtre ; soyez maintenant le père et supposez-vous un fils ; entendez dire que votre dignité a été si fortement profanée, voyez vos lois les plus redoutables traitées avec cette légèreté, contemplez-vous dédaigné par un fils, et puis imaginez que moi tenant votre personnage et investi de votre pouvoir, je laisse passer doucement sous silence les actes de votre fils. Quand vous aurez froidement examiné ce cas, jugez-moi, et puisque vous êtes roi, dites, au nom de votre autorité, si ce que j'ai fait ne convenait pas à ma place, à ma personne et à la souveraineté de mon Suzerain.

  

  LE ROI HENRI V.
 Vous avez raison, juge, et vous pesez bien la chose : aussi continuez à porter la balance et l'épée : je souhaite que vos honneurs puissent s'accroître et votre vie se prolonger jusqu'au’jour où vous pourrez voir un de mes fils vous offenser et vous obéir comme je le fis. Et moi puissé-je vivre pour répéter ce jour-là les paroles de mon père : « Heureux je suis d'avoir un homme assez énergique pour exercer la justice sur mon propre fils, et non moins heureux d'avoir un fils qui peut consentir à remettre ainsi sa grandeur entre les mains de la justice. » Vous me mîtes en prison, et c'est pourquoi je mets en vos mains le glaive sans tache que vous aviez l'habitude de porter, en vous priant d'en user avec le même énergique, juste et impartial courage que vous avez montré contre moi. Voici ma main ; vous serez comme un père pour ma jeunesse ; ma voix parlera selon que vous conseillerez mon oreille, et je saurai soumettre humblement mes volontés à votre direction sage et expérimentée-Et-maintenant,-princes, vous tous, croyez-moi, je vous en conjure ; mon père est descendu dans la tombe possesseur de ma folie, car tout ce qui était moi est enfermé dans son sépulcre, et je survis possesseur en échange de son sérieux esprit par lequel je me propose de bafouer l'attente du monde, de démentir les prophéties et de détruire la mauvaise opinion qui m'a jugé sur l'apparence. Le cours de mon sang s'est orgueilleusement porté jusqu'à présent vers la frivolité ; maintenant, ce-cours va changer, et se porter vers sa mer véritable, où il se : mêlera avec les grands conseils des flots pour couler désormais avec une majesté sérieuse. Nous mandons aujourd'hui notre haute cour du parlement, et nous voulons choisir de tels membres de noble conseil que le grand corps de notre État pourra marcher.de pair avec les nations les mieux gouvernées, et que la paix ou la guerre, ou toutes deux à la fojs, seront pour nous choses faciles et d'expérience familière,…

  (Au grand juge.)
 … et dans ces affaires, vous, mon père, vous aurez la plus haute main. Notre couronnement terminé, nous manderons, comme je l'ai dit, tout notre État, et si Dieu veut exaucer mes bonnes intentions, ni prince, ni pair n'aura juste cause de dire : « puisse le ciel abréger d'un jour l'heureuse vie d'Harry. »

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  LE GLOUCESTERSHIRE. — Le jardin de la maison de SHALLOW.


  


  Entrent FALSTAFF, SHALLOW, SILENCE, BARDOLPH, LE PAGE, et DAVY.


  

  SHALLOW.
 Allons, vous verrez mon verger, et là, sous un berceau, nous mangerons une reinette de l'an dernier de ma propre greffe, avec quelques anis et autres choses de ce genre ; —venez, cousin Silence ; — et puis, après cela, au lit.

  

  FALSTAFF.
 Par Dieu, vous avez ici une belle et riche habitation.

  

  SHALLOW.
 Pauvre, pauvre, pauvre ; tous misérables, tous misérables, Sir John. L'air est bon, voilà. Mets la nappe, Davy ; mets la nappe, Davy : fort bien, Davy.

  

  FALSTAFF.
 Ce Davy vous rend de bons services ; il est à la fois votre domestique et votre valet de ferme.

  

  SHALLOW.
 Un bon valet, un bon valet, un très bon valet, Sir John. Par la messe, j'ai bu trop de Xérès à souper : — un bon valet. Allons, asseyez-vous ; allons, asseyez-vous : venez, cousin.

  

  SILENCE.
 Ah maraud, comme on dit, nous ne ferons

  (Il chante.)
 Rien que manger et faire bonne chère

  Et louer le ciel pour la joyeuse année ;

  Quand la viande est à bon marché et que les femmes sont chères,

  Alors les garçons gaillards errent d'ici, de là,

  Si gaiement,

  Et toujours si gaiement.

  

  FALSTAFF.
 Voilà un coeur joyeux ! Mon bon, bon maître Silence, je vous porterai tout à l'heure une santé pour cela.

  

  SHALLOW.
 Donnez du vin à M. Bardolph, Davy.

  

  DAVY, à Bardolph, en le faisant asseoir à une autre table.

  Mon aimable Monsieur, asseyez-vous ; je suis à vous tout à l'heure : très aimable Monsieur, asseyez-vous. Monsieur le page, mon bon Monsieur le page, asseyez-vous : grand bien vous fasse ! Ce que nous, ne vous donnerons pas en victuailles, nous le remplacerons en boissons : mais il vous, faut nous excuser ; le coeur y est et cela suffit.

  (Il sort.)


  SHALLOW.
 Soyez gai, M. Bardolph, et vous aussi, mon petit soldat, soyez gai.

  

  SILENCE, chantant.

  Soyez gai, soyez gai, ma femme est comme toutes les autres[942] ;

  Car les femmes sont des mégères, qu'elles soient géantes ou nabotes ;

  Il fait joyeux dans la salle quand toutes les barbes s'y remuent,

  Et fêtent le joyeux mardi gras.

  Soyez gai, soyez gai.

  

  FALSTAFF.
 Je ne pensais pas que M. Silence fût un homme de cet entrain-Jà.

  

  SILENCE.
 Qui, moi ! j'ai été gai comme cela bien d'autres fois avant aujourd'hui.

  

  (Rentre DAVY.)


  DAVY, à Bardolph.

  Voici un plat de pommes Rambourg pour vous.

  (Il pose le plat devant Bardolph.)


  SHALLOW.
 Davy !

  

  DAVY.
 Votre Honneur ? — Je reviens à vous à l'instant.

  A Bardolph.
 Un verre de vin, Monsieur ?

  

  SILENCE, chantant.

  Un verre de. vin pétillant et clair

  Pour que je boive à la santé de ma maîtresse ;

  Un coeur joyeux vit longtemps, ah !

  

  FALSTAFF.
 Bien dit, M. Silence.

  

  SILENCE.
 Et nous allons bien nous amuser ; voici venir le bon moment de la soirée.

  

  FALSTAFF.
 A vous, santé et longs jours, maître Silence !

  

  SILENCE, chantant.
 Remplissez le verre et passez-le-moi.

  Je vous ferai raison à un mile de profondeur.

  

  SHALLOW.
 Honnête Bardolph, sois le bienvenu : si tu as besoin de quelque chose et que tu ne le demandes pas, va-t'en au diable. Tu es le bienvenu, toi aussi, mon gentil petit filou, vraiment le bienvenu. Je vais boire à M. Bardolph et à tous les cavaleros de Londres.

  

  DAVY.
 J'espère voir Londres une fois avant de mourir.

  

  BARDOLPH.
 Si je pouvais vous y voir, Davy...

  

  SHALLOW.
 Par la messe, vous casseriez le cou à une bouteille ensemble, eh ! n'est-ce pas, M. Bardolph ?

  

  BARDOLPH.
 Oui, Monsieur, et dans un grand verre.

  

  SHALLOW.
 Je te remercie. Le drôle s'accrochera à toi, je t'en réponds ; il ne renardera pas, il est bien dressé.

  

  BARDOLPH.
 Et je ne le lâcherai pas, Monsieur.

  

  SHALLOW.
 Parbleu, c'est parler comme un roi. Ne vous laissez manquer de rien ; soyez gai.

  On frappe à la porte.
 Voyez qui est là à la porte ; eh ! qui frappe ?

  

  (Sort Davy.)


  FALSTAFF, à Silence qui vient de vider un verre.

  Parbleu, maintenant vous m'avez, fait droit.

  

  SILENCE, chantant.

  Faites-moi droit,

  Et nommez-moi chevalier.

  Samingo[943].

  …

  N'est-ce pas comme cela ?

  

  FALSTAFF.
 C'est comme cela.

  

  SILENCE.
 Est-ce comme cela ? Eh bien, dites au moins qu'un vieillard peut faire quelque chose.

  

  (Rentre DAVY.)


  DAVY.
 Plaise à Votre Honneur, il y a là un certain Pistol qui vient de la cour avec des nouvelles.

  

  FALSTAFF.
 De la cour ? faites-le entrer.

  

  (Entre PISTOL.)


  FALSTAFF.
 Eh bien ! Pistol, qu'y a-t-il ?

  

  PISTOL.
 Sir John, Dieu vous bénisse !

  

  FALSTAFF.
 Quel vent vous mène ici, Pistol ?

  

  PISTOL.
 Ce n'est pas le mauvais vent, qui ne mène personne au bien. Mon doux chevalier, lu es maintenant un des plus considérables personnages du royaume.

  

  SILENCE.
 Par Notre-Dame, je crois qu'il en est un des plus considérables, si l'on excepte le bonhomme Puff de Barson.

  

  PISTOL.
 Pouf ? pouf toi-même, lâche et vil renégat ! Sir John, je suis ton Pistol et ton ami, et j'ai couru après toi, à bride abattue, et je t'apporte des nouvelles, de joyeuses chances, des espérances dorées, et d'heureuses et précieuses assurances.

  

  FALSTAFF.
 Je t'en prie alors, apprends-les-moi dans le langage d'un homme de ce monde.

  

  PISTOL.
 Foutra pour-le monde et les vils mondains ! je parle de l'Afrique et des félicités dorées.

  

  FALSTAFF.
 O vil chevalier assyrien, quelles sont ces nouvelles ? Laisse le roi Cophetua[944] apprendre ce qu'elles ont de vrai.

  

  SILENCE, chantant.

  « Et-Robin Hood, Écarlate et Jean… »

  

  PISTOL.
 Est-ce que des chiens de fumiers vont affronter les Hélicons ? Est-ce que les bonnes nouvelles seront ainsi raillées ? En ce cas, Pistol, posé ta tête sur le sein des Furies.

  

  SHALLOW.
 Honnête Monsieur, votre éducation m'est inconnue.

  

  PISTOL.

  Alors vous n'en êtes que plus à plaindre.

  

  SHALLOW.
 Veuillez me pardonner, Monsieur ; si vous venez avec des nouvelles de la cour. Monsieur, vous n'avez que deux méthodes à suivre, ou bien nous les dire, ou bien les taire. Je suis, Monsieur, fonctionnaire du roi et j'ai quelque autorité.

  

  PISTOL.
 De quel roi, meurt-de-faim[945] ? Parle, ou meurs.

  

  SHALLOW.
 Du roi Harry.

  

  PISTOL.
 Harry le quatrième ou le cinquième ?

  

  SHALLOW.
 Harry le quatrième.

  

  PISTOL.
 Un foutra pour tes fonctions ! Sir John, ton tendre agnelet est maintenant roi. Henri V est l'homme. Je dis la vérité. Quand Pistol mentira, fais-moi comme cela, fais-moi la figue comme au vantard espagnol[946].

  

  FALSTAFF.
 Comment ! le vieux roi est mort ?

  

  PISTOL.
 Comme un clou dans une porte : les choses que je dis sont exactes.

  

  FALSTAFF.
 En avant, Bardolph : selle mon cheval. Maître Robert Shallow, choisis l'office que tu voudras dans le royaume, il est à toi. Pistol, je t'accablerai sous une double charge de dignités.

  

  BARDOLTH.
 O jour heureux ! je ne voudrais pas échanger ma fortune contre un titre de chevalier.

  

  PISTOL.
 Eh bien ! ai-je porté de bonnes nouvelles ?

  

  FALSTAFF.
 Portez M. Silence au lit. Maître Shallow, Mjlord Shallow, sois ce qu'il te plaira, je suis l'intendant de la fortune. Mets tes bottes, nous galoperons toute la nuit. O mon doux Pistol ! — En avant, Bardolph.

  (Sort Bardolph.)
 Allons, Pistol, raconte-m'en plus long, et cherche quelque chose qui pourrait te faire plaisir. — Vos bottes, vos bottes, maître Shallow : je sais que le jeune roi soupire après moi. Prenons les chevaux de n'importe qui ; les lois de l'Angleterre sont à mon commandement. Heureux ceux qui ont été mes amis, et malheur à Mylord le grand juge !

  

  PISTOL.
 Que de vils vautours s'abattent aussi sur ses poumons ! « Où est la vie qu'autrefois je menais[947] ? » disent-ils : eh bien, la voilà. Salut à ces heureux jours !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  LONDRES. — Une rue.


  


  Entrent des SERGENTS DE POLICE traînant l’HÔTESSE QUICKLY et DOLL TEARSHEET.


  

  L'HÔTESSE.
 Non, fieffé drôle ; je consentirais à mourir si je pouvais te voir pendu ; tu m'as démonté l'épaule.

  

  PREMIER SERGENT.
 Les constables l'ont remise entre mes mains et elle aura sa régalade de coups de fouet, bonne mesure, je le lui promets ; il y a eu un homme ou deux de tués récemment chez elle.

  

  DOLL.
 Argousin, argousin, vous mentez. Avance un peu ; je vais te dire ton fait, à toi, damné coquin à figure de tripes. Si l'enfant dont je suis enceinte maintenant vient avant terme, il vaudrait mieux que tu eusses frappé ta mère, scélérat à figure de papier mâché !

  

  L'HÔTESSE.
 O Seigneur, si Sir John était venu ! il y a quelqu'un qui aurait passé une mauvaise journée ! Mais je prie Dieu que le fruit de ses entrailles en vienne avant terme !

  

  PREMIER SERGENT.
 Si cela, arrive, vous compléterez votre douzaine de coussins, vous n'en avez encore que onze. Allons, je vous ordonne de venir toutes deux avec moi ; car l'homme que vous avez battu, vous et Pistol, est mort.

  

  DOLL.
 Je vais te dire ton fait, petit bout d'homme, découpure de chaufferette[948] ! je voudrais que vous fussiez solidement fouetté pour cela, coquin de mouchard à habit bleu, ignoble meurt-de-faim de valet de bourreau ! Si vous n'êtes pas fouetté, puissé-je ne plus porter de pèlerine.

  

  PREMIER SERGENT.
 Marchons, marchons, chevalière errante ; marchons.

  

  L'HÔTESSE.
 Oh ! dire que le droit peut ainsi opprimer la puissance ! Bon, de souffrance sort aisance.

  

  DOLL.
 Marchons, coquins, marchons ; conduisez-moi devant un juge.

  

  L'HÔTESSE.
 Oui, marchons, meurt-de-faim de limier !

  

  DOLL.
 Bonhomme à tête de mort ! bonhomme squelette !

  

  L'HÔTESSE.

  Brin de poussière que tu es, va !

  

  DOLL.
 Marchons, bout d'homme ! marchons, canaille !

  

  PREMIER SERGENT.
 Très bien.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  Une place publique près de l’ABBAYE DE WESTMINSTER,


  


  Entrent DEUX VALETS qui étendent des nattes.


  

  PREMIER VALET.
 Encore des nattes, encore des nattes.

  

  DEUXIÈME VALET.
 Les trompettes ont sonné deux fois.

  

  PREMIER VALET.
 Il sera deux heures avant qu'ils reviennent du couronnement : dépêchons, dépêchons.

  

  (Ils sortent.)


  (Entrent FALSTAFF, SHALLOW, PISTOL, BARDOLPH et LE PAGE.)


  FALSTAFF.
 Tenez-vous près de moi, maître Robert Shallow ; je vais vous mettre en faveur auprès du roi : je vais lui cligner de l'oeil quand il passera, et remarquez seulement la mine qu'il me fera.

  

  PISTOL.
 Dieu bénisse tes poumons, bon chevalier !

  

  FALSTAFF.
 Viens ici, Pistol ; tiens-toi derrière moi.

  (À Shallow.)
 Oh ! si j'avais eu le temps de faire faire des livrées neuves, j'y aurais employé les mille livres que je vous ai empruntées. Mais peu importe ; ce pauvre équipement vaut mieux ; cela montre l'empressement que j'avais de le voir.

  

  SHALLOW.
 Oui, vraiment.

  

  FALSTAFF.
 Cela montre le sérieux de mou affection.

  

  SHALLOW.

  Oui, vraiment.

  

  FALSTAFF.
 Mon dévouement.

  

  SHALLOW.
 Oui, vraiment ; oui, vraiment ; oui, vraiment.

  

  FALSTAFF.
 Cela fait voir que j'ai chevauché nuit et jour, sans délibérer, sans penser à rien d'autre, sans me donner le temps de changer de chemise.

  

  SHALLOW.
 C'est très certain.

  

  FALSTAFF.
 Et que si je suis tout sali du voyage, tout en sueur du désir de le voir, c'est que je n'ai pensé à rien d'autre, que j'ai mis toutes mes autres affaires en oubli, comme s'il n'y avait rien d'autre à faire qu'à le voir.

  

  PISTOL.
 C'est semper idem, car absque hoc nihil est[949] : c'est le tout dans chaque partie.

  

  SHALLOW.
 Oui, vraiment, c'est cela-même.

  

  PISTOL.
 Mon chevalier, je vais enflammer ton noble coeur et allumer ta rage. Ta Doll, l'Hélène de tes nobles pensées, est dans une vile captivité et une contagieuse prison ; une main mercenaire et sale l'y a traînée : réveille la vengeance dans son antre d'ébène avec le cruel serpent d'Alecto, car Doll est enfermée ; Pistol ne dit que la vérité.

  

  FALSTAFF.
 Je la délivrerai.

  

  (Applaudissements à l'extérieur ; les trompettes sonnent.)


  PISTOL.
 Voici que la mer rugit et que les fanfares de la trompette retentissent.

  

  (Entre LE ROI HENRI V avec sa suite dont LE GRAND JUGE fait partie.)


  FALSTAFF.
 Dieu protège ta grâce, roi Hal ! mon royal Hal !

  

  PISTOL.
 Les cieux te gardent et te protègent, très royal garnement de renom !

  

  FALSTAFF.
 Dieu te protège, mon doux enfant !

  

  LE ROI HENRI V.
 Milord grand juge, parlez à ce vaniteux individu.

  

  LE GRAND JUGE.
 Avez-vous votre bon sens ? savez-vous à qui vous parlez ?

  

  FALSTAFF.
 Mon roi ! mon Jupiter ! c'est à toi que je parle, mon coeur !

  

  LE ROI HENRI V.
 Je ne te connais pas, vieillard : va dire tes prières ; comme des cheveux blancs conviennent mal à un bouffon et à un farceur ! J'ai longtemps rêvé d'une espèce d'homme comme toi, aussi gonflé de graisse, aussi vieux, aussi, libertin ; mais maintenant je suis réveillé et je méprise mon rêve. Désormais traite moins bien ton ventre et un peu mieux ton honneur ; laisse là la gourmandise ; sache que la tombe s'ouvre pour toi trois fois plus large que pour les autres hommes ; ne me réplique pas par une plaisanterie de bouffon né ; ne présume pas que je sois la personne que j'étais : car Dieu sait, et le monde verra, que j'ai donné congé à mon premier moi, et ainsi ferai-je pour ceux qui m'ont tenu compagnie. Lorsque tu entendras dire que je suis redevenu ce que j'étais, viens me trouver et tu redeviendras ce que tu étais, le précepteur et le père nourricier de mes désordres : jusqu'à ce jour, je te bannis, sous peine de mort, à dix miles de notre personne, ainsi que je l'ai fait pour mes autres mauvais conseillers. Je vous fournirai des moyens de vivre, afin que le manque de ressources ne vous entraîne pas au mal ; et lorsque nous apprendrons que vous vous réformez, nous vous donnerons de l'avancement en proportion de votre capacité et de votre mérite.

  (Au grand juge.)
 Chargez-vous, Milord, de faire réaliser la teneur de mes paroles. Marchons.

  

  (Sortent le roi et sa suite.)


  FALSTAFF.
 Maître Shallow, je vous dois mille livres.

  

  SHALLOW.
 Oui pardi, Sir John, et je vous prie de me les laisser emporter à mon logis.

  

  FALSTAFF.
 Cela ne se peut guère, maître Shallow. Ne portez pas peine de ce qui vient de se passer ; on m'enverra chercher pour l'entretenir en particulier : voyez-vous, il faut qu'il paraisse ainsi devant le monde. Ne craignez pas pour votre avancement ; je serai encore l'homme qui vous fera puissant.

  

  SHALLOW.
 Je ne vois pas comment, à moins que ce ne soit en me donnant votre pourpoint et en me bourrant de paille. Je vous en supplie, mon bon. Sir John, donnez-moi cinq cents livres sur mes mille livres.

  

  FALSTAFF.
 Monsieur, je serai aussi bon que ma parole : ce que vous avez entendu n'était qu'une couleur.

  

  SHALLOW.
 Une couleur qui sera votre teinture à jamais, j'en ai peur, Sir John.

  

  FALSTAFF.
 Ne craignez pas les couleurs ; venez dîner avec moi. Viens, lieutenant Pistol ; viens, Bardolph : on m'enverra bientôt chercher ce soir.

  

  (Entrent LE PRINCE JEAN, LE GRAND JUGE, des OFFICIERS, etc.)


  LE GRAND JUGE.
 Allons, emmenez Sir John Falstaff à la Flotte ; conduisez-y sa société avec lui.

  

  FALSTAFF.
 Milord, Milord....

  

  LE GRAND JUGE.
 Je ne puis parler maintenant, je vous écouterai bientôt. — Emmenez-les.

  

  PISTOL.
 Se fortuna me tormenta, la speranza me contenta.


  (Sortent Falstaff, Shallow, Pistol, Bardolph et le page, conduits par des officiers.)


  LE PRINCE JEAN.
 J'aime beaucoup cette délicate mesure du roi : il entend que ses compagnons habituels soient tous bien pourvus, mais il les bannit tous jusqu'à ce qu'ils aient donné à leur langage plus de sagesse et de modestie.

  

  LE GRAND JUGE.
 Et bannis sont-ils.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Le roi a convoqué son parlement, Milord.

  

  LE GRAND JUGE.
 Il l'a convoqué.

  

  LE PRINCE JEAN.
 Je parierais qu'avant que l'année soit expirée, nous porterons les épées de nos guerres civiles et l'humeur native de notre tempérament batailleur jusqu'en France : j'ai entendu chanter cela par un oiseau dont la musique, je le crois, a fait plaisir au roi. Allons, voulez-vous venir ?

  

  (Ils sortent.)
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  Épilogue


  


  Par un danseur.


  



  


  D'abord mes craintes, puis ma courtoisie, enfin ma harangue. L'objet de mes craintes est votre déplaisir, l'objet de ma courtoisie est de vous présenter mes devoirs, l'objet de ma harangue est de solliciter vos pardons. Si vous vous attendez à un bon discours, maintenant, vous me ruinez ; car ce que j'ai à vous dire est de ma propre façon, et, ce que je vais vous dire, tournera, j'en ai peur, à mon détriment. Mais venons au fait, et lançons-nous à. nos risques et périls. Sachez (et vous le savez fort bien), que j'ai paru ici récemment à la fin d'un drame déplaisant pour implorer votre indulgence à son égard et vous en promettre un meilleur. J'avais, en vérité, l'intention de vous payer avec celui-là ; s'il échoue à la manière d'une spéculation malheureuse, je fais faillite et vous mes créanciers, vous perdez tout. Je vous avais promis de paraître ici, et ici me voilà livrant ma personne à votre merci : faites-moi quelque diminution et je vous paierai une partie de votre créance, et puis comme c'est l'usage de la plupart des débiteurs, je vous ferai des promesses à l'infini.


  Si ma langue ne peut vous décider à m'acquitter, me commanderez-vous d'employer mes jambes ? et cependant ce serait vous payer légèrement que de vous payer ma dette en dansant. Mais une bonne conscience veut donner toute satisfaction possible, et ainsi ferai-je. Toutes les Dames qui sont ici m'ont pardonné ; si les Messieurs ne me pardonnent pas, alors les Messieurs ne s'accordent pas avec les Dames, ce qui ne s'est encore jamais vu dans une telle assemblée.


  Permettez-moi encore un mot, je vous en supplie. Si vous n'êtes pas encore trop rassasié de grasse chère, mon humble auteur continuera son histoire, avec Sir John pour personnage, et vous amusera avec la belle Catherine de France. Dans cette pièce, si je suis bien informé, Falstaff mourra d'une sueur, à moins qu'il ne soit déjà tué par votre mauvaise opinion ; car Oldcastle mourut martyr, et ce n'est pas lui qui est notre héros. Ma langue est fatiguée ; lorsque mes jambes le seront aussi, je vous souhaiterai bonne nuit : là-dessus je m'agenouille devant vous ; mais à la vérité, c'est afin de prier pour la reine[950].
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  1599


  Traduction par François-Victor Hugo, 1873
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  Présentation
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  [952]


  


  Une allusion très directe à l’expédition du comte d’Essex en Irlande dans le prologue du cinquième acte, expédition qui eut lieu en 1599, donne la date de la composition de ce drame, dont la première édition est de 1600.


  



   Pour ce drame comme pour les deux Henri IV, Shakespeare s’est servi de la vieille parade populaire intitulée Les fameuses victoires de Henri V. Il serait cependant plus juste de dire qu’il a eu simplement cette rapsodie présente à la pensée, car c’est à peine s’il y a pris, comme pour les deux Henri IV, même des indications de scènes et de situations. S’il est pour le critique une expiation des péchés d’enthousiasme et de plaisir poétique que lui fait commettre l’étude de Shakespeare, c’est bien la lecture de la plupart des sources où il a puisé. Nous avons lu par esprit d’exactitude ce vieux drame, et nous ne pouvons que conseiller à tous ceux qui s’occuperont après nous de Shakespeare, de se dispenser d’ouvrir cette ineptie dialoguée. Il ne se peut rien voir de plus stupide. Bottom et ses camarades se mettant en frais d’intelligence pour accoucher d’un drame héroïque enfanteraient quelque chose de pareil. En vérité, cette production nous rappelle, trait pour trait, certaines pièces que nous avons vu représenter dans notre enfance, par les artisans ou les écoliers de notre ville natale. On appelait cela jouer la comédie bourgeoise, et nous ne sommes pas bien sûrs, nous qui écrivons, de n’avoir pas rempli une ou deux fois un personnage dans quelqu’une de ces jolies représentations dramatiques. Ces élucubrations n’ont pas été recueillies, et c’est vraiment injuste, car si leurs auteurs n’avaient pas beaucoup plus d’esprit que le dramaturge des Fameuses victoires de Henri V, à coup sûr ils n’en avaient pas moins. Ce vieux drame me rappelle aussi certaines pièces que j’ai vu composer et représenter à cette même époque de mon enfance par un vagabond parisien, bien inconnu de tous les modernes habitants de la capitale, et qui pourtant a créé un type populaire durable, véritable incarnation de la révolution de Juillet. Cet homme qui, si j’ai bonne mémoire, se nommait Leclaire, était doué d’un talent singulier pour rendre par le jeu de sa physionomie les expressions les plus diverses des passions et des sentiments. Leclaire donnait des représentations populaires en plein vent, dans les faubourgs de Paris, et ce fut là qu’un soir, entre quatre chandelles, s’inspirant du souvenir d’un petit bossu révolutionnaire qu’il avait observé jurant, sacrant et vociférant dans les groupes populaires, il créa le type célèbre de Mayeux. Ambitieux comme tous les artistes, Leclaire ne se contentait pas de ce talent réel de mime et de grimacier, il voulait y joindre celui de l’auteur dramatique. À l’époque où nous l’avons vu, il parcourait la province avec un équilibriste incomparable du nom de Graffina, et croyant donner plus d’intérêt à leurs représentations communes, il s’échinait à mettre en drames les batailles de la République, du Consulat et de l’Empire. Ah ! les jolis drames, et quels remarquables propos tenaient l’empereur et ses maréchaux ! Eh bien, ces productions étaient juste de la même force que ces Fameuses victoires de Henri V, qui ont traversé trois siècles pour venir jusqu’à nous. Ô vanité de la gloire ! Le temps nous a privés de la moitié des ouvrages des deux antiquités, les plus belles œuvres périssent dans cette mer des années, comme des naufragés épuisés par la nage périssent avant d’avoir atteint le rivage, et voilà une platitude qui a traversé trois siècles, et qui maintenant, protégée par le grand nom de Shakespeare, auquel elle se trouve par hasard accolée, et par les soins des érudits qui ont la rage de tout recueillir, alors qu’il faudrait broyer et mettre en pâte la moitié des legs du passé, va durer jusqu’à la consommation des temps ! Voilà ce qui peut s’appeler une mystification !


  



   Henri V dédaigné, on ne sait pourquoi, par la plupart des critiques est tout simplement une des plus rares et des plus belles productions de Shakespeare. Quelques-uns moins dédaigneux ne condamnent que le cinquième acte qu’ils trouvent froid et dénué d’intérêt, mais nous à qui ces jugements ont toujours donné envie de relire la fable de La Fontaine contre les gens qui ont le goût difficile, nous déclarons sans hésitation que de tous points, et du commencement à la fin, la pièce nous paraît un chef-d’oeuvre, et comme inspiration, et comme composition, et comme peinture des caractères, et comme pénétration et exactitude historiques. Tâchez, s’il se peut, en lisant cette pièce d’oublier que vous êtes Français, et que la victoire que Shakespeare y ressuscite avec tant de fierté anglaise est une des plus honteuses défaites de notre passé, et dites si le Roi Henri V n’est pas un des plus magnifiques poèmes nationaux que l’amour de la patrie ait jamais inspiré à un poète. O force du génie et victoire presque aussi grande que celle que le poète nous a montrée ! nous partageons son enthousiasme et son orgueil, tout comme si cette bataille avait été gagnée par nous. C’est que présenté par Shakespeare, le héros d’Azincourt appartient non plus à une des provinces du genre humain, mais à l’humanité tout entière, et qu’il est fait pour arracher l’admiration de tout homme sensible à ce qui est noble et grand. Comme il est sympathique, à cette heure suprême d’Azincourt, lorsqu’avec sa petite armée de neuf mille hommes, exténués de fatigues et de maladies, il s’apprête à attaquer les soixante mille (quelques-uns disent les cent mille) hommes, assemblés par la chevalerie française tout entière. La scène où Shakespeare nous le présente à ce moment redoutable est une des plus grandes qu’il y ait chez aucun poète. C’est un vrai héros qui nous est montré, avec tous les sentiments que les héros n’ont pas toujours ; mais c’est un héros sans échasses, sans panache et sans oripeaux, et qui ne nous en touche que davantage pour cela. Jamais le théâtre ne représenta un roi qui fût moins un roi de théâtre. Au milieu du péril, Henri conserve toute sa gaieté d’âme d’autrefois, il fait des niches, il cause avec les simples soldats de son armée. Henri justifie la vérité de la maxime chrétienne, c’est la foi qui sauve ; car il n’est que foi. Si le bon sens, lalogique et le calcul des probabilité avaient toujours raison, la défaite de Henri serait  certaine ; car il a mis sa confiance en Dieu dont le secours est incertain, en son propre courage, que le vulgaire en pareil cas appellerait témérité, et en ses soldats qui ne composent qu’une ombre d’armée ; mais sa foi est ferme, et il triomphe. Une des plus nobles nuances que nous puissions admirer dans le sentiment du patriotisme se découvre à notre admiration dans cette confiance que Henri a mise en des soldats.exténués ; il repousse loin de lui l’évidence et le sens commun, et se refuse à admettre que ses compatriotes puissent jamais être battus. Et qu’il est royal, lorsqu’après sa conversation avec ses soldats, il tombe à genoux et invoque le secours de Dieu ! « Nous devons tout porter ! » s’écrie-t-il : mot admirable que ce Nous, par lequel le roi sépare ceux de sa condition de la commune humanité, non cette fois par un vain mouvement d’orgueil, mais par un juste sentiment de l’effroyable responsabilité que font peser sur lui et ses semblables des devoirs qui sont inconnus, aux autres hommes.


  



  Ce drame se tient aussi près de l’histoire, que peut le faire une œuvre poétique ; tout l’esprit du règne de Henri est là dedans pour qui sait bien lire. Par exemple, tous les lecteurs se doutent-ils que la conversation des deux évêques qui ouvre le drame, est l’introduction la plus légitime, Ja plus logique, la plus naturelle à un drame ayant pour objet le règne de Henri V. Cette conversation est la clef du règne de Henri tout entier, et elle est placée en tête du drame exactement comme une clef est placée dans la serrure d’une porte qui ouvre un appartement. C’est dans la politique du clergé anglais qu’il faut en effet chercher (après, la soif de gloire du souverain toutefois) le secret du règne de Henri V. Ce fut Chichele, archevêque de Cantorbéry, qui donna à l’ambition de Henri la légitimité de la consécration religieuse, l’autorité du droit, qui ouvrit à son vol la latitude et l’espace. Henri ne demandait qu’à être soufflé, Chichele fut le souffleur, et c’est à lui plus qu’à personne que revient l’honneur fatal pour nous d’avoir décidé la campagne qui nous fit subir la honte d’Azincourt et la honte plus grande encore du traité de Troyes. Nous avons vu Henri IV mourant conseiller à son fils d’occuper les esprits d’affaires extérieures et militaires, afin de les détourner de l’envie de contrôler son pouvoir. Chichele et le clergé anglais avaient, en conseillant cette campagne, un motif de nature analogue. Une réforme ecclésiastique était pendante en Angleterre depuis le règne d’Edouard III. Si le prince noir avait vécu, peut-être cette réforme eût-elle été accomplie ; mais au lieu du prince noir, ce fut Richard II qui gouverna, et sous son règne, la révolte des Lollards, partisans de Wicleff, en effrayant tous les éléments conservateurs de l’État, fit mettre en oubli pour un temps tout essai de réforme. Sous le règne de Henri IV, ces projets reparurent, mais Bolingbroke n’était pas libre de les accomplir. Sa position était trop mal assurée pour qu’il osât rien contre l’Église. D’ailleurs il devait sa reconnaissance à une moitié de son clergé, et sa politique était de chercher à gagner l’autre. En effet, lors des événements qui portèrent Bolingbroke au trône, on vit le clergé anglais se diviser ; les uns, mécontents de la politique incertaine de Richard à l’endroit des Wycleffites, et partageant les griefs généraux du pays, se prononcèrent pour l’usurpateur ; les autres, à l’imitation de cet évêque de Carlisle que nous avons vu exposer dans Richard II les doctrines de la légitimité, se prononcèrent contre tout changement de personne et d’ordre de succession. Cependant, malgré cette impuissance de Henri IV, différents bills qui taxaient lourdement les propriétés ecclésiastiques avaient été sur le point de passer sous son règne. Aussi, dès le début du règne de Henri V, ces projets de réforme furent-ils remis sur le tapis, et ce fut pour en détourner l’attention, que Chichele, âme en cette circonstance du clergé d’Angleterre, conseilla au roi Henri la campagne de France, et lui fournit les prétextes et les sophismes de droit politique dont il avait besoin pour l’entreprendre.


  



   Henri écouta volontiers l’archevêque, non seulement par politique, mais par sentiment religieux ; car il était sincèrement attaché à l’Église et réellement pieux. Sur ce point de la religion, il n’eut ni les libres sentiments de son grand-père Jean de Gand, ni l’hypocrisie politique de son père Bolingbroke. Il fut strictement orthodoxe, sans penchant aucun pour aucune nouveauté. Les discours que lui prête Shakespeare sur ce sujet sont strictement conformes à ce que nous savons de ses sentiments. Cet esprit religieux naissait en grande partie du remords bizarre et noble que l’usurpation de Bolingbroke ne cessa de lui faire éprouver. Nous avons vu la nuance de mépris qu’il en ressentait pour son père, et quand il fut roi pour son compte, il eut peur que l’expiation ne s’arrêtât pas à son prédécesseur, mais qu’elle retombât sur lui et les siens. Pour détourner la colère de Dieu, il institua une sorte de culte à la mémoire de Richard. Tout n’était pas bizarrerie dans ces craintes ; il y avait une profonde intuition des redoutables effets de l’injustice. La malédiction de Dieu, comme apaisée par les prières du héros, sauta en effet une génération ; mais alors elle consuma, jusqu’au dernier homme, la maison de Lancastre, par l’effroyable incendie de la guerre des deux roses.


  



   J’ai dit que les critiques les plus indulgents pour Henri V faisaient cependant exception pour la dernière scène qu’ils trouvent longue et froide. J’ai peine, je l’avoue, à comprendre ce jugement, car cette scène est une des preuves de l’art prodigieux de composition que possédait Shakespeare. De même que la conversation des évêques est placée en tête du drame avec intention, parce qu’elle est la clef véritable qui nous ouvre le règne de Henri, de même la conversation du roi avec Catherine de France nous résume sous une forme concentrée tous les traits épars du caractère que Shakespeare nous a détaillés, un par un, pendant trois longs drames : cette conversation est le couronnement et la conclusion du cycle de pièces où figure le vainqueur d’Azincourt ; elle est comme la synthèse suprême après une longue analyse. Là nous le voyons tout entier avec sa brusquerie de soldat, ses paroles qui, selon l’expression de Georges Chastelain, tranchaient comme rasoir, sa mâle jovialité ; et quoique Falstaff soit bien et dûment mort et enterré depuis longtemps, nous retrouvons cependant dans cette conversation la trace funeste qu’a laissée ce limaçon sur le caractère du roi. Rien ne se donne, tout se paye, disait Napoléon avec son sentiment profond des lois par lesquelles se gouverne l’humanité ; nous ajoutons : rien ne se perd, tout se transforme, et cette conversation en est une preuve. Henri, héros, grand roi, vainqueur d’Azincourt, il nous semble, en écoutant vos discours, qu’il y a dans votre nature une dose par trop forte de masculinité, que la forme ce votre caractère est plus nette qu’avenante, que vous avez plus de franchise que de grâce, et plus de vaillance que de politesse ! Où donc avez-vous pris cette brusquerie de soudard, et qui a pu vous donner d’assez mauvaises leçons de savoir-vivre pour vous pprsuader qu'on gagnait le cœur d’une femme et d’une princesse en lui tendant la main et en lui disant tôpe là, comme font les marchands de bœufs aux foires ? Ce n’est pas en vain que vous ayez été jadis proclamé roi des bons garçons par les buveurs d’Eastcheap, que vous avez fait assaut d’engueulements avec Falstaff et consorts ; voilà que les traces de ces désordres se laissent lire, dans vos paroles, et prédisent le genre d’expiation que vous aurez à subir. Henri, vous avez, trop mangé de congres au fenouil avec Boins. vous, ayez trop fait de Scroop votre camarade de lit, pour être aimé de Catherine. Ah ! qu’elles sont pleines de raison, sous leur forme saugrenue et leur jargon populaire, les paroles  de ce charretier que nous entendons dialoguer avec, son compère dans cette auberge de Rochester où vous faisiez les préparatifs de vos exploits de grande route : « Si on fait de l’eau dans sa cheminée, cela vous engendre des puces comme un étang. » Ces désordres ont laissé des traces sur votre, âme ;.n’en ont-ils pas aussi laissé, dans votre nature physique ? En jetant votre gourme, êtes-vous sûr de n’avoir pas jeté bien des précieuses semences ? Vous vous vantez de pouvoir faire avec Catherine un enfant à moitié anglais, à moitié français, qui réunira les qualités des deux nations et qui s’en ira à Constantinople tirer le grand. Turc par la barbe : ah ! devant ces paroles, où respire toute la vaillance mâle et joviale de votre âme, celui qui aurait l’intuition de l’avenir sentirait les larmes  sourdre dans son cœur ; car cet enfant espéré, ce sera le faible Henri VI, qui des qualités de son père n’aura que la piété, qui ne tirera la barbe à personne, mais dont la barbe au contraire sera tirée par tout le monde.


  



   Nous sommes vraiment étonné du jugement des critiques, sur cette scène, surtout lorsque ces critiques ont, comme M. Guizot, la connaissance profonde de l’histoire. Est-ce que le savant écrivain n’a pas remarqué combien cette scène est finement prophétique, et par quels anneaux subtils et invisibles Shakespeare a su réunir le passé au présent, et le présent à.l’avenir ? En voyant Catherine si froide devant son royal fiancé, répondant monpsyllabiquement comme une victime résignée et une enfant obéissante, nous sentons bien que son coeur n’est pas engagé, et que tout ce que Henri a conquis d’elle, c’est sa personne physique. Mais sera-t-elle toujours aussi froide pour tout le monde, que nous la voyons froide pour Henri ? Oh, que nenni, et elles se réaliseront à la lettre ces paroles.égriliardes que prononce à son sujet le duc de Bourgogne : « Quand les filles sont dans leur été et qu’elles ont chaud, elles sont comme les mouches à l’époque de la Saint-Barthélemy, aveugles quoiqu’elles aient leurs, yeux, et alors elles souffrent qu’on les pelote, ce dontt auparavant elles ne pouvaient supporter la pensée. » Owen Tudor, le petit gentilhomme gallois, en fera, dans des temps qui ne sont pas bien éloignés, l’heureuse expérience. Cette froide Catherine de France, qu’il ne tiendrait qu’à nous de prendre pour une poupée bien apprise, est le vengeur véritable de l’usurpation de Bolingbroke, et l’axe sur lequel va tourner désormais l’histoire entière d’Angleterre ; elle porte dans son sein la mort d’une dynastie et la naissance d’une autre dynastie. D'un mariage sans amour, va naître un enfant froidement conçu, en qui s’engloutiront la fortune et l’existence des Lancastre, et des faveurs de l’amour va surgir la race royale des impérieux Tudors qui hériteront de toute la gloire que Henri V s’était promise pour ce fils qui devait aller à Constantinople tirer le grand Turc par la barbe.


  



   Nous avons déjà remarqué plusieurs fois, surtout à l'occasions de Mesure pour mesure et du Conte d’hiver, que Shakespeare généreux comme la nature, donnait le plus alors que le moins pouvait largement suffire. D’ordinaire, il a coutume, un sujet une fois choisi, de réunir autour de ce sujet tout ce qui peut représenter le monde où son drame s’agite. Ainsi Mesure pour mesure, par exemple, étant un sujet de nature judiciaire, Shakespeare s’en est autorisé pour tracer au complet une large peinture du monde des tribunaux et des prisons. Magistrats, sergents de police, gibier de tribunaux correctionnels, prisonniers, geôliers, bourreaux, aumôniers des prisons, nul type n’y manque. Dans le quatrième acte du Conte d’hiver, il a fait de même pour les moeurs rustiques. Mais nulle part, mieux que dans Henri V, il n’a rempli ces conditions difficiles que sa grande imagination aimait à s’imposer. Henri V étant une histoire héroïque, un récit dramatisé de batailles et de combats, Shakespeare en a pris occasion de nous montrer au grand complet le monde de la caserne, du corps de garde et du bivac, avec ses passions particulières, la manière de raisonner de chacun des groupes qui le composent, et ce qui est plus fort encore, avec les diverses individualités nationales dont se composait une armée anglaise à cette époque. Voici l’officier général, noblement soumis aux lois du sort et aux volontés de Dieu, qui, du sommet du commandement où il est placé, ayant une vue claire des lois des choses, ne songe ni à s’étonner ni à se plaindre, si sa valeur a mauvaise chance ; voici l’officier de grade inférieur, celui qui songe avant tout à l’avancement et qui demanderait l’annuaire, si l'annuaire militaire était déjà inventé, critique hargneux des mesures auxquelles on lui demande simplement d’obéir, et qui refait les plans de bataille de ses chefs pour prouver qu’une bataille perdue ne l’aurait pas été si on avait pris son avis, et qu’une bataille gagnée l’aurait été mieux encore, si elle avait été livrée par lui ; voici le simple soldat, être passif qui doit se battre pour une cause qu’il ne comprend pas, et qui n’a d’autres ressources que le recours en Dieu ; et d’autre part, voici les types nationaux, provinciaux de l’armée anglaise d’alors : Fluellen le Gallois, Macmorris l’Irlandais, Janvy l’Écossais, Gower l’Anglais, tous dessinés avec le soin le plus minutieux. Aucune individualité n’y manque enfin, pas même le soldat maraudeur et le traînard d’arrière-garde, le zéphyr des compagnies de discipline et le gibier de salle de police, personnages dignement représentés par nos vieilles connaissances Pistol et Bardolph, et par leur camarade Nym. L’enfant de troupe y est aussi spiis les traits du page de feu Falstaff. Non seulement nous comptons, jusqu’au dernier, tous les types dont se compose le monde des armées, mais nous les voyons tour à tour dans les différentes actions qui se rapportent à l’art militaire et à la vie des camps. Nous assistons à un siège, à un assaut, à un campement de nuit, à une marche forcée à travers champs, à un passage de fleuve, à une bataille rangée et à ses suites. Ces tableaux de la vie guerrière ne sont pas moins nombreux que les types militaires, et types et tableaux pris ensemble, font de Henri V la peinture la plus vaste et la plus complète qui ait encore été tracée du monde de la guerre.
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  Personnages


  

  LE ROI HENRI V.

  LE DUC DE GLOCESTER, frère du roi.
 LE DUC DE BEDFORD, frère du roi.
 LE DUC D’EXETER, oncle du roi.
 LE DUC D’YORK, cousin du roi.


  
 LE COMTE DE SALISBURY.

  LE COMTE DE WESTMORELAND.

  LE COMTE DE WARWICK.

  L’ARCHEVÊQUE DE CANTORBÉRY.

  L’ÉVÊQUE D’ÉLY.


  

  LE COMTE DE CAMBRIDGE, conjuré contre le roi.
 LORD SCROOP, conjuré contre le roi.
 SIR THOMAS GREY, conjuré contre le roi.


  
 FLUELLEN, officier de l’armée anglaise.
 GOWER, officier de l’armée anglaise.
 MACMORRIS, officier de l’armée anglaise.
 JAMY, officier de l’armée anglaise.
 SIR THOMAS ERPINGHAM, officier de l’armée anglaise.
 BATES, soldat de la même armée.
 COURT, soldat de la même armée.
 WILLIAMS, soldat de la même armée.
 NYM, maraudeur suivant la même armée.
 BARDOLPHE, maraudeur suivant la même armée.
 PISTOLET, maraudeur suivant la même armée.


  
 LE PAGE DE FALSTAFF, attaché à leur service.
 UN HÉRAUT D’ARMES.

  CHARLES VI, ROI DE FRANCE.
 LE DAUPHIN.

  LE DUC DE BOURGOGNE.

  LE DUC D’ORLÉANS.

  LE DUC DE BOURBON.

  LE CONNÉTABLE DE FRANCE.

  LE SIRE DE RAMBURES.

  LE SIRE DE GRANDPRÉ.

  LE GOUVERNEUR D’HARFLEUR.

  MONTJOIE, roi d’armes de France.
 LES AMBASSADEURS DE FRANCE.

  ISABEAU, reine de France.
 CATHERINE, fille de Charles VI et d’Isabeau.
 ALICE, dame d’honneur de Catherine.
 MISTRESS QUICKLY, hôtesse.
 Seigneurs, Dames, Officiers, Soldats, Messagers.

  Le Choeur.


  


  



  La scène est tantôt en Angleterre, tantôt en France.


  



  

  



  LE CHOEUR.

  Oh ! que n’ai-je une muse de flamme qui s’élève — jusqu’au ciel le plus radieux de l’invention ! — Un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs, — et des monarques pour spectateurs de cette scène transcendante ! — Alors on verrait le belliqueux Harry sous ses traits véritables, — assumant le port de Mars, et à ses talons — la famine, l’épée et l’incendie, comme des chiens en laisse, — rampant pour avoir un emploi ! Mais pardonnez, gentils auditeurs, — au plat et impuissant esprit qui a osé — sur cet indigne tréteau produire — un si grand sujet ! Ce trou à coqs peut-il contenir — les vastes champs de la France ? Pouvons-nous entasser dans ce cercle de bois tous les casques — qui épouvantaient l’air à Azincourt ? — Oh ! pardonnez ! puisqu’un chiffre crochu peut — dans un petit espace figurer un million, — permettez que, zéro de ce compte énorme, — nous mettions en oeuvre les forces de vos imaginations. — Supposez que dans l’enceinte de ces murailles — sont maintenant renfermées deux puissantes monarchies — dont les fronts altiers et menaçants — ne sont séparés que par un périlleux et étroit Océan. — Suppléez par votre pensée à nos imperfections ; — divisez un homme en mille, — et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons de chevaux, que vous les voyez — imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée. — Car c’est votre pensée qui doit ici parer nos rois, — et les transporter d’un lieu à l’autre, franchissant les temps — et accumulant les actes de plusieurs années — dans une heure de sablier. Permettez que je supplée — comme choeur aux lacunes de cette histoire, — et que, faisant office de prologue, j’adjure votre charitable indulgence, — d’écouter tranquillement et de juger complaisamment notre pièce[953].
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  Scène I


  

  Londres. Une antichambre dans le palais du roi.


  

  Entrent l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély[954].


  
 CANTORBÉRY.

  Je puis vous le dire, milord, on présente ce même bill — qui, dans la onzième année du règne du feu roi, — faillit être adopté contre nous, et l’eût été effectivement — si les troubles de cette époque agitée — n’en avaient écarté brusquement la discussion.

  

  ÉLY.

  Mais comment, milord, allons-nous résister à ce bill ?

  

  CANTORBÉRY.

  Il faut y aviser. S’il passe contre nous, — nous perdons la meilleure moitié de nos possessions : — car tous les domaines temporels que les gens dévots — ont par testament donnés à l’Église, — nous seraient enlevés. La taxe supportée par nous — devrait maintenir, pour l’honneur du roi, — quinze comtes, quinze cents chevaliers, — six mille deux cents bons écuyers, — puis, pour le soulagement des malades, des valétudinaires — et des saintes âmes indigentes, incapables de travail corporel, — cent maisons de charité parfaitement approvisionnées, — et en outre fournir aux coffres du roi — mille livres par an ! Tel est la teneur du bill.

  

  ÉLY.

  Ce serait une large rasade.

  

  CANTORBÉRY.

  Elle viderait entièrement la coupe.

  

  ÉLY.

  Mais comment l’empêcher ?

  

  CANTORBÉRY.

  Le roi est plein de piété et de nobles égards.

  

  ÉLY.

  Et ami sincère de la sainte Église.

  

  CANTORBÉRY.

  Ce n’est pas ce que promettaient les errements de sa jeunesse. — Le dernier souffle avait à peine quitté le corps de son père — que son extravagance, en lui mortifiée, — sembla expirer aussi. Oui, à ce moment même, — la raison apparut comme un ange, — et chassa de lui le coupable Adam, — faisant de sa personne un paradis — destiné à envelopper et à contenir de célestes esprits ! — Jamais sage ne fut si soudainement créé ; — jamais la réforme versée à flots — ne balaya tant de fautes dans un courant si impétueux ; — non, jamais l’endurcissement aux têtes d’hydre — ne perdit plus vite et plus absolument son trône — que chez ce roi.

  

  ÉLY.

  C’est une bénédiction pour nous que ce changement.

  

  CANTORBÉRY.

  Écoutez-le raisonner théologie, — et, pleins d’admiration, vous souhaiterez — intérieurement que le roi fût prélat. — Écoutez-le discuter les affaires publiques, — vous diriez qu’elles ont été son unique étude. — Qu’il cause de guerre devant vous, et vous entendrez — une effroyable bataille rendue en musique. — Mettez-le sur n’importe quelle question politique, — il en dénouera le noeud gordien — aussi familièrement que sa jarretière. Aussi, quand il parle, — l’air, ce fieffé libertin, reste coi, — et la muette surprise se faufile dans les oreilles humaines — pour butiner ses sentences suaves et emmiellées. — L’expérience et la pratique de la vie — peuvent seules enseigner de telles théories ; — et l’on se demande avec étonnement comment Sa Grâce a pu les glaner, — lui qui s’adonnait à de si futiles occupations, — lui dont les compagnies étaient illettrées, grossières et creuses, — dont les heures étaient remplies par les orgies, les banquets et les plaisirs, — et qu’on n’a jamais vu se livrer à aucune étude — dans le recueillement et la retraite, — loin de la cohue publique et de la populace.

  

  ÉLY.

  La fraise croît sous l’ortie ; — et les fruits les plus salutaires prospèrent et mûrissent surtout — dans le voisinage des plantes de basse qualité. — Et ainsi le prince a enfoui sa réflexion — sous le voile de l’égarement ; et sans nul doute — elle a grandi, comme l’herbe d’été, activée par la nuit, — invisible, et d’autant plus vivace.

  

  CANTORBÉRY.

  Il le faut bien : car les miracles ont cessé ; — et nous devons nécessairement trouver moyen d’expliquer — comment les choses s’accomplissent.

  

  ÉLY.

  Mais, mon bon lord, — quel moyen de mitiger ce bill — réclamé par les communes ? Sa Majesté — lui est-elle favorable ou non ?

  

  CANTORBÉRY.

  Elle semble indifférente ; — elle paraît même plutôt pencher de notre côté — qu’encourager nos adversaires. — Car j’ai fait une offre à Sa Majesté, — dans notre réunion ecclésiastique, — à propos des affaires de France — sur lesquelles je me suis expliqué amplement devant Sa Grâce. — J’ai offert de donner une somme plus considérable — qu’aucun subside accordé jusqu’ici — par le clergé à ses prédécesseurs.

  

  ÉLY.

  Et comment cette offre a-t-elle été reçue, milord ?

  

  CANTORBÉRY.

  Sa Majesté l’a bien accueillie ; — mais elle n’a pas eu le temps d’entendre — (comme j’ai vu qu’elle l’aurait désiré) — l’exposé détaillé et clair — de ses titres légitimes à certains duchés — et généralement à la couronne et au trône de France, — titres qu’elle dérive d’Édouard, son arrière-grand-père.

  

  ÉLY.

  Et quel est l’incident qui vous a interrompu ?

  

  CANTORBÉRY.

  L’ambassadeur de France, à cet instant-là même, — a demandé audience ; et voici venue, je crois, l’heure — fixée pour sa réception. Est-il quatre heures ?

  

  ÉLY.

  Oui.

  

  CANTORBÉRY.

  Entrons donc pour connaître l’objet de son ambassade, — que du reste je pourrais déclarer par une facile conjecture, — avant que le Français en ait dit un mot.

  

  ÉLY.

  Je vous suis ; il me tarde de l’entendre.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  

  La salle du trône dans le palais.


  

  Entrent le roi Henri, Glocester, Bedford, Exeter, Warwick, Westmoreland, et les gens de la suite.


  
 LE ROI.
 Où est mon gracieux lord Cantorbéry ?

  

  EXETER.

  Il n’est pas en présence de Sa Majesté.

  

  LE ROI.
 Envoyez-le chercher, bon oncle[955].

  

  WESTMORELAND.

  Ferons-nous entrer l’ambassadeur, mon suzerain[956] ?

  

  LE ROI.
 Pas encore, mon cousin ; nous voudrions, — avant de l’entendre, résoudre quelques points importants — qui nous préoccupent, relativement à nous et à la France.

  (Entrent l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély.)

  

  CANTORBÉRY.

  Que Dieu et ses anges gardent votre trône sacré — et vous en fassent longtemps l’ornement !

  

  LE ROI.
 Certes, nous vous remercions. — Mon savant lord, nous vous prions de poursuivre — et d’expliquer avec une religieuse rigueur — en quoi cette loi salique, qu’ils ont en France, — est un obstacle ou non à notre réclamation. — Et à Dieu ne plaise, mon cher et fidèle lord, — que vous forciez, torturiez ou faussiez votre opinion, — ou que vous chargiez votre conscience d’un sophisme — en proclamant des titres dont le spécieux éclat — jurerait avec les couleurs mêmes de la vérité ! — Car Dieu sait combien d’hommes, aujourd’hui pleins de santé, — verseront leur sang pour soutenir le parti — auquel Votre Révérence va nous décider. — Réfléchissez donc bien, avant d’engager notre personne, — avant de réveiller l’épée endormie de la guerre. — Nous vous sommons au nom de Dieu, réfléchissez. — Car jamais deux pareils royaumes n’ont lutté — sans une grande effusion de sang. Chaque goutte de sang innocent — est une malédiction, une imprécation vengeresse, — qui poursuit celui dont l’iniquité aiguise les épées — qui exterminent ainsi l’éphémère humanité. — Après cette adjuration faite, parlez, milord : — et nous allons vous écouter attentivement, convaincu — que votre parole, trempée dans votre conscience, — est purifiée comme la faute par le baptême[957] !

  

  CANTORBÉRY.

  Donc écoutez-moi, gracieux souverain, et vous, pairs, — qui vous devez, qui devez votre vie et vos services — à ce trône impérial. Il n’y a pas d’autre objection — aux droits de Votre Altesse sur la France — que cette maxime qu’on fait remonter à Pharamond : — In terram Salicam mulieres ne succédant, — nulle femme ne succédera en terre salique. — Les Français prétendent injustement que cette terre salique — est le royaume de France, et que Pharamond — est le fondateur de cette loi qui exclut les femmes. — Pourtant leurs propres auteurs affirment en toute bonne foi — que la terre salique est en Allemagne, — entre la Sahl et l’Elbe. — Là Charlemagne, ayant soumis les Saxons, — laissa derrière lui une colonie de Français, — qui, ayant pris en dédain les femmes allemandes, — pour certains traits honteux de leurs moeurs, — établirent cette loi que nulle femme — ne serait héritière en terre salique ; — laquelle terre salique, située, comme je l’ai dit, entre l’Elbe et la Sahl, — s’appelle aujourd’hui en Allemagne Meisen. Il est donc bien clair que la loi salique — n’a pas été établie pour le royaume de France. — Les Français n’ont possédé la terre salique — que quatre cent vingt et un ans — après le décès du roi Pharamond, — regardé à tort comme le fondateur de cette loi. — Celui-ci mourut l’an de notre rédemption — quatre cent vingt-six ; et Charlemagne — soumit les Saxons et établit les Français — au delà de la Sahl, en l’an — huit cent cinq. En outre, leurs auteurs disent — que le roi Pépin, qui déposa Childéric, — se présenta comme héritier et descendant — de Bathilde, fille du roi Clotaire, — pour faire valoir ses titres à la couronne de France. — De même Hugues Capet, qui usurpa la couronne — de Charles, duc de Lorraine, seul héritier mâle — de la lignée légitime et de la souche de Charlemagne, — afin de colorer de quelque apparence de vérité un titre — qui, en pure vérité, était mensonger et nul, — se porta pour héritier de la dame Lingare, — fille de Carloman, qui était fils — de l’empereur Louis, fils — de Charlemagne. De même Louis X, — qui était l’unique héritier de l’usurpateur Capet, — ne put porter avec une conscience tranquille — la couronne de France que quand il fut convaincu — que la belle reine Isabelle, sa grand’mère, — descendante directe de la dame Ermengare, — fille de Charles, le susdit duc de Lorraine, — avait par son mariage rattaché — la ligne de Charlemagne à la couronne de France. — Ainsi, il est clair comme le soleil d’été — que les titres du roi Pépin, les prétentions de Hugues Capet, — la satisfaction de conscience du roi Louis — reposaient sur les légitimes droits des femmes. — Il en a été de même de tous les rois de France jusqu’à ce jour : — et néanmoins ils opposent cette loi salique — aux titres que Votre Altesse tient des femmes, — s’enveloppant dans un réseau de contradictions — plutôt que de mettre franchement à nu les titres qu’ils ont tortueusement — usurpés sur vous et sur vos ancêtres [958].

  

  LE ROI.
 Puis-je, avec justice et en conscience, faire cette revendication ?

  

  CANTORBÉRY.

  Que la faute en retombe sur ma tête, redouté souverain ! — Car il est écrit dans le livre des Nombres : — Quand le fils meurt, que l’héritage — descende à la fille. Gracieux seigneur, — levez-vous pour votre droit ; déployez votre sanglant drapeau ; — tournez vos regards sur vos puissants ancêtres ; — allez, mon redouté seigneur, au tombeau de votre bisaïeul, — de qui vous tenez vos titres ; invoquez son âme guerrière, — et celle de votre grand-oncle, Édouard, le prince Noir, — celui qui, dans une tragédie jouée sur la terre française, — mit en déroute toutes les forces de la France, — tandis que son auguste père, debout — sur une colline, souriait de voir son lionceau — s’ébattre dans le sang de la noblesse française. — Ô nobles Anglais qui pouvaient affronter, — avec une moitié de leurs forces, tout l’orgueil de la France, — tandis que l’autre moitié observait la lutte en riant, — désoeuvrée et froide d’inaction !

  

  ÉLY.

  Évoquez le souvenir de ces vaillants morts, — et avec votre bras puissant renouvelez leurs prouesses. — Vous êtes leur héritier ; vous êtes assis sur leur trône ; — le sang énergique qui les illustra — coule dans vos veines ; et mon tout-puissant suzerain — est au matin même du premier mai de sa jeunesse, — déjà mûr pour les exploits et les vastes entreprises.

  

  EXETER.

  Vos frères, les rois et les monarques de la terre, — s’attendent tous à vous voir vous dresser — comme les vieux lions de votre race.

  

  WESTMORELAND.

  Ils savent que Votre Grâce a pour elle le droit, les moyens et la force ; — et Votre Altesse a tout cela. Jamais roi d’Angleterre — n’eut une noblesse plus riche, des sujets plus loyaux. — Tous les coeurs ont laissé les corps ici, en Angleterre, — et sont campés dans les plaines de France.

  

  CANTORBÉRY.

  Oh ! puissent les corps les suivre, mon suzerain chéri, — pour reconquérir vos droits dans le sang, avec le fer et le feu ! — Dans ce but, nous, gens du spirituel, — nous fournirons à Votre Altesse une somme plus considérable — qu’aucun subside offert jusqu’ici — par le clergé à vos ancêtres[959].

  

  LE ROI.
 Non-seulement nous devons nous armer pour envahir la France ; — mais il nous faut lever des forces suffisantes pour nous défendre — contre les Écossais, qui peuvent se ruer sur nous — avec tout avantage.

  

  CANTORBÉRY.

  Les populations des Marches, gracieux souverain, — seront un rempart suffisant pour défendre — notre île contre les pillards de la frontière.

  

  LE ROI.
 Nous ne parlons pas seulement des incursions des maraudeurs ; — nous craignons une levée en masse des Écossais, — qui ont toujours été pour nous des voisins turbulents. — Vous verrez dans les livres que mon arrière-grand-père — n’est jamais passé en France avec ses troupes, — que l’Écossais n’ait débordé — sur le royaume dégarni, comme la marée par une brèche, — dans la plénitude de ses forces, — ruinant le pays désert par de brûlantes irruptions, — investissant par des sièges acharnés nos châteaux et nos villes ; — si bien que l’Angleterre, vide de défenseurs, — frémissait et tremblait à leur funeste approche.

  

  CANTORBÉRY.

  Elle a eu alors plus de peur que de mal, mon suzerain : — car voyez l’exemple qu’elle s’est donné à elle-même. — Tandis que toute sa chevalerie était en France, — et qu’elle était la veuve en deuil de ses nobles, — non-seulement elle se défendit parfaitement, — mais elle prit et traqua comme une bête fauve — le roi d’Écosse, qu’elle envoya en France — pour parer le triomphe du roi Édouard d’un captif royal — et pour faire regorger de gloire notre chronique — autant que le limon du fond des mers — regorge d’épaves enfouies et d’incalculables trésors.

  

  WESTMORELAND.

  Mais il est un dicton fort ancien et fort juste :

  Voulez-vous vaincre le Français ?

  Commencez donc par l’Écossais.

  Car une fois que l’aigle Angleterre est en chasse, — la belette écossaise se faufile — dans l’aire sans défense et en suce les oeufs princiers, — s’amusant, comme la souris en l’absence du chat, — à piller et à détruire plus qu’elle ne peut dévorer[960].

  

  EXETER.

  D’où il suit que le chat devrait rester chez lui. — Mais nous n’en sommes pas réduits à cette maudite nécessité, — puisque nous avons des serrures pour sauvegarder nos biens — et de bons trébuchets pour attraper les petits voleurs. — Pendant que le bras armé combat au dehors, — la tête prudente se défend au dedans ; — car tous les membres d’un État, petits et grands, — chacun dans sa partie, doivent agir d’accord — et concourir à l’harmonie générale, comme en un concert[961].

  

  CANTORBÉRY.

  C’est pourquoi le ciel partage — la constitution de l’homme en diverses fonctions, — dont les efforts convergent par un mouvement continu — vers un résultat ou un but unique, — la subordination. Ainsi travaillent les abeilles, — créatures qui, par une loi de nature, enseignent — le principe de l’ordre aux monarchies populaires. — Elles ont un roi et des officiers de tout rang ; — les uns, comme magistrats, sévissent à l’intérieur ; — d’autres, comme marchands, se hasardent à commercer au dehors ; — d’autres, comme soldats, armés de leurs dards, — pillent les boutons de velours de l’été, — et avec une joyeuse fanfare rapportent leur butin — à la royale tente de leur empereur. — Lui, affairé dans sa majesté, surveille — les maçons chantants qui construisent des lambris d’or, — les graves citoyens qui pétrissent le miel, — les pauvres ouvriers porteurs qui entassent — leurs pesants fardeaux à son étroite porte, — le juge à l’oeil sévère, au bourdonnement sinistre, — qui livre au blême exécuteur le — frelon paresseux et béant. J’en conclus — que des maints objets, dûment concentrés — vers un point commun, peuvent y atteindre par directions opposées ; — ainsi plusieurs flèches, lancées de côtés différents, — volent à la même cible ; plusieurs voies se rejoignent à la même ville ; — plusieurs frais cours d’eau se jettent dans la même mer ; — plusieurs lignes convergent au centre du cadran. — Ainsi mille forces, une fois en mouvement, — peuvent aboutir à une même fin et agir toutes pleinement — sans se nuire. En France donc, mon suzerain ! — Partagez en quatre fractions votre heureuse Angleterre ; — emmenez-en une en France, — et avec elle vous ferez trembler toute la Gaule. — Si nous autres, avec les forces triples restées à l’intérieur, — nous ne pouvons garder notre porte d’un chien, — je veux que nous soyons dévorés et que notre nation perde — sa renommée de hardiesse et de circonspection.

  

  LE ROI.
 Introduisez les messagers envoyés par le Dauphin.

  (Quelqu’un de la suite sort. Le roi monte sur son trône.)
 Maintenant nous sommes parfaitement édifiés, et, avec l’aide de Dieu — et la vôtre, nobles membres de notre puissance, — la France étant à nous, nous la plierons à notre majesté, — ou nous la mettrons en pièces. Ou nous nous assoirons sur le trône, — gouvernant dans un large et vaste empire — la France et ses duchés presque royaux ; — ou nous laisserons nos os dans une urne infâme — sans sépulcre et sans monument. — Ou notre histoire à pleine voix — proclamera nos actes ; ou notre fosse — aura la bouche sans langue d’un muet de Turquie, — n’étant même pas honorée d’une épitaphe de cire[962] !

  (Entrent les Ambassadeurs de France. Derrière eux, des pages portent un tonneau.)
 Maintenant nous sommes parfaitement préparés à connaître le bon plaisir — de notre beau cousin le Dauphin ; car nous apprenons — que vous nous êtes envoyés par lui et non par le roi.

  

  UN AMBASSADEUR.

  Votre Majesté veut-elle nous permettre — d’exposer librement le message dont nous sommes chargés ? — ou devons-nous nous astreindre à une vague formule — des intentions du Dauphin et de notre mission ?

  

  LE ROI.
 Nous ne sommes pas un tyran, mais un roi chrétien, — chez qui la grâce tient la passion aussi étroitement enchaînée — que le misérable chargé de fers dans nos prisons. — Ainsi, avec une libre et inflexible franchise, — dites-nous la pensée du Dauphin.

  

  L’AMBASSADEUR.
 La voici donc en peu de mots. — Votre Altesse a récemment envoyé en France — réclamer certains duchés, du chef — de votre grand prédécesseur, le roi Édouard III.

  En réponse à cette réclamation, le prince notre maître — déclare que vous avez un excessif levain de jeunesse, — et vous fait remarquer qu’il n’y a rien en France — qui se puisse conquérir au pas léger de lagaillarde : — vous ne sauriez vous y régaler de duchés. — Il vous envoie donc, comme plus conforme à vos goûts, — ce tonneau plein de trésors, et en retour — vous invite à laisser tranquilles les duchés — que vous réclamez. Voilà ce que dit le Dauphin.

  

  LE ROI, à Exeter.
 Quels sont ces trésors, mon oncle ?

  

  EXETER.

  Des balles de paume, mon suzerain[963].

  

  LE ROI.
 Nous sommes bien aise que le Dauphin soit avec nous si plaisant ; — nous vous remercions et de ce présent et de vos peines. — Quand nous aurons assorti nos raquettes à ces balles, — nous voulons, par la grâce de Dieu, jouer un coup — à enlever à la volée la couronne de son père. — Dites-lui qu’il a engagé une partie avec un lutteur — qui avec ses chasses bouleversera — toutes les cours de France. Nous comprenons parfaitement — qu’il nous rappelle ainsi notre orageuse jeunesse ; — mais il ne se rend pas compte de l’usage que nous en avons fait. — Nous n’avons jamais fait cas de ce pauvre trône d’Angleterre, — et voilà pourquoi, éloigné de lui, nous nous sommes abandonné — à une effrénée licence. Aussi bien il arrive toujours — qu’on n’est jamais plus gai que hors de chez soi. — Mais dites au Dauphin que j’entends maintenir mon rang, — agir en roi et déployer la voile de ma grandeur, — dès que je serai monté sur mon trône de France. — C’est pour y atteindre que j’ai dépouillé ma majesté, — et remué la terre comme un journalier ; — mais je vais reparaître là avec une gloire si éclatante, — que j’éblouirai tous les yeux de la France — et que ma seule vue aveuglera le Dauphin même ! — Dites aussi à ce prince plaisant que son sarcasme — a transformé ces balles en boulets et que son âme — aura la responsabilité cruelle de la dévastation vengeresse — qui va voler avec eux. Ce trait moqueur — enlèvera à bien des veuves leurs chers maris, — à bien des mères leurs fils, fera crouler bien des châteaux ; — et des générations encore à naître — auront sujet de maudire l’ironie du Dauphin. — Mais tout cela est dans la volonté de Dieu — à qui nous en appelons. C’est en son nom, — dites-le au Dauphin, que je vais me mettre en marche — pour me venger de mon mieux, et déployer — mon bras justicier dans une cause sacrée. — Sur ce, partez en paix ; et dites au Dauphin — que sa plaisanterie semblera d’un mince esprit, — quand elle aura fait pleurer bien plus de gens qu’elle n’en a fait rire. — Qu’on les reconduise sous bonne escorte… Adieu.

  (Les ambassadeurs se retirent.)

  

  EXETER.

  Voilà un plaisant message.

  

  LE ROI.
 Nous espérons bien en faire rougir l’auteur.

  (Il descend de son trône.)
 — Ainsi, milords, ne perdons pas un seul des heureux moments — qui peuvent hâter notre expédition. — Car la France absorbe désormais nos pensées, — avec Dieu, qui passe avant toute affaire. — Ainsi, veillons à ce que les forces nécessaires à cette guerre — soient vite rassemblées, et tâchons autant que possible, — de donner à notre essor les ailes — d’une sage vitesse ; car, j’en prends Dieu à témoin, — nous irons tancer ce dauphin à la porte même de son père. — Ainsi, que chacun s’ingénie — à faire marcher cette belle entreprise.

  (Ils sortent.)

  (Entre le Choeur.)

  

  LE CHOEUR.

  Maintenant toute la jeunesse d’Angleterre est en feu, — et les galantes soieries reposent dans les garde-robes. — Maintenant les armuriers prospèrent, et l’idée d’honneur — règne seule dans le coeur de chacun. — Maintenant on vend le pâturage pour acheter le cheval. — Pour suivre le modèle des rois chrétiens, — tous, Mercures anglais, ont des ailes aux talons. — Car maintenant l’Espérance est dans l’air, — tenant une épée cerclée, de la pointe à la garde, — par un tas de couronnes impériales, de diadèmes et de tortils — promis à Henri et à ses compagnons. — Les Français, informés par de fidèles avis — de ces formidables préparatifs, — tremblent de frayeur, et par une pâle politique — essaient de déjouer les projets anglais. — Ô Angleterre ! qui as en toi ta grandeur idéale, — petit corps au grand coeur, — que ne pourrais-tu faire à la suggestion de l’honneur, — si tous tes enfants étaient bons et loyaux ! — Mais vois ton malheur ! La France a trouvé en toi — une nichée de coeurs vides qu’elle comble — avec l’or de la trahison. Trois hommes corrompus, — Richard, comte de Cambridge[964], — Henri, lord Scroop de Marsham, — sir Thomas Grey, chevalier de Northumberland, — gagnés par l’or franc (Oh ! francs criminels !), — ont ourdi une conspiration avec la France alarmée. — Et ce roi qui est la grâce des rois doit, — si l’enfer et la trahison tiennent leur promesse, — périr à Southampton avant de s’embarquer pour la France… — Prolongez encore votre patience, et nous abrégerons — les lacunes de la distance pour précipiter la pièce. — La somme est payée ; les traîtres sont d’accord. — Que le roi parte de Londres, et la scène, — gentils spectateurs, sera aussitôt transportée à Southampton ; — là s’ouvrira la scène ; là il faudra vous asseoir. — Et de là nous vous transporterons sûrement en France, — puis nous vous ramènerons en charmant les eaux du détroit — pour vous procurer une calme traversée ; car, autant que nous pourrons, — nous tâcherons que personne n’ait de nausées durant notre représentation. — Mais c’est seulement après le départ du roi, et point avant, — que nous transférerons la scène à Southampton.
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 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  

  La taverne d’East-Cheap.


  

  Entrent Nym et Bardolphe.


  
 BARDOLPHE.

  Heureuse rencontre, caporal Nym.

  

  NYM.

  Bonjour, lieutenant Bardolphe.

  

  BARDOLPHE.

  Eh bien ! l’enseigne Pistolet et vous, êtes-vous encore amis ?

  

  NYM.

  Pour ma part, je ne m’en soucie pas. Je dis peu de chose : mais, quand l’occasion se présentera, on échangera des sourires. Mais advienne que pourra. Je ne suis pas homme à ferrailler, mais je clignerai de l’oeil et je tiendrai mon épée en garde. C’est une simple lame ; mais quoi ! elle peut embrocher une rôtie de fromage, et endurer le froid autant qu’une autre ; et voilà !

  

  BARDOLPHE.

  Je veux payer un déjeuner pour vous réconcilier ; et nous partirons tous trois frères d’armes pour la France. Arrangeons ça, bon caporal Nym.

  

  NYM.

  Ma foi, je vivrai tant que je pourrai, c’est certain ; et quand je ne pourrai plus vivre, je ferai comme je pourrai ; voilà ma résolution ; voilà mon but.

  

  BARDOLPHE.

  Il est certain, caporal, qu’il est marié à Nell Quickly ; et certes elle s’est mal conduite envers vous ; car vous lui étiez fiancé.

  

  NYM.

  Je ne saurais dire : les choses sont comme elles peuvent être. Les gens peuvent s’endormir et avoir leur gorge sur eux à ce moment-là ; et, comme on dit, les couteaux ont des lames. On est comme on peut être. Quoique la patience soit une rosse fatiguée, elle n’en doit pas moins trottiner. Il faut des conclusions. Enfin, je ne peux rien dire.

  (Entrent Pistolet et mistress Quickly.)

  

  BARDOLPHE.

  Voici venir l’enseigne Pistolet et son épouse !…

  (À Nym.)

  Bon caporal, de la patience ici !… Comment va, mon hôte Pistolet ?

  

  PISTOLET.
 Vil acarus, tu m’appelles ton hôte ! — Ah ! je le jure par ce bras levé, ce titre-là me répugne ; — ma Nelly ne tiendra plus auberge.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Non, ma foi, pas longtemps. Car nous ne pouvons plus loger et prendre en pension douze ou quatorze damoiselles, vivant honnêtement de la pointe de leur aiguille, qu’on ne croie aussitôt que nous tenons une mauvaise maison.

  (Nym tire son épée.)
 Oh ! bonne Vierge ! le voilà qui dégaine ! Il va se commettre ici adultère et homicide volontaire !… Bon lieutenant Bardolphe !

  

  BARDOLPHE.

  Bon caporal, pas de menace ici !

  

  NYM.

  Foin !

  

  PISTOLET.
 Foin de toi, chien d’Islande ! mâtin aux oreilles droites !

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Bon caporal Nym, montre la valeur d’un homme et rengaine ton épée.

  

  NYM, à Pistolet.
 Voulez-vous détaler de céans ! J’ai affaire à vous solus.

  (Il rengaine son épée.)


  PISTOLET.
 Solus, chien fieffé ! Ô vile vipère ! Ton solus, je le rejette à ta face monstrueuse, — dans tes dents, dans ta gorge, — dans tes odieux poumons ! oui, dans ta bedaine, morbleu ! — et qui pis est, dans ta salle bouche ! — Je te rétorque ton solus aux entrailles ! — Car je saurai faire feu ; le chien du Pistolet est armé, — et un jet de flamme va jaillir !

  

  NYM.

  Je ne suis point Barbason[965] ; vous ne sauriez m’évoquer. Je suis d’humeur à vous heurter passablement. Si vous me tenez un langage impropre, Pistolet, je vais, pour parler net, vous ramoner de mon mieux avec ma rapière. Si vous voulez sortir, je suis prêt, pour m’exprimer dans les meilleurs termes, à vous égratigner les boyaux : et voilà la morale de la chose.

  

  PISTOLET.

  Ô vil fanfaron ! furibond maudit ! — La fosse est béante et les affres de la mort sont proches ! — Expire donc !

  (Pistolet et Nym dégainent et croisent l’épée.)

  

  BARDOLPHE, intervenant l’épée à la main.
 Écoutez-moi, écoutez ce que je dis. Celui qui portera le premier coup, je l’enfilerai jusqu’à la garde, foi de soldat !

  

  PISTOLET.
 Voilà un serment d’une singulière puissance ! Il faut que la furie même se calme.

  (À Nym.)
 Donne-moi ton poing, donne-moi ta patte de devant. — Ton énergie est immense.

  

  NYM.

  Je te couperai la gorge un jour ou l’autre. En termes nets, voilà la morale de la chose.

  

  PISTOLET.
 Me couper la gorge ! c’est ton mot !… Je te défie à nouveau. — Ô molosse de Crète, songerais-tu à prendre mon épouse ? — Non, va à l’hôpital, — puis de l’étuve d’infamie — retire cette lépreuse chouette de la race de Cresside, — la femelle nommée Dorothée Troue

  Drap, et épouse-la : — j’ai et je veux garder pour ma femelle unique — la ci-devant Quickly. Et pauca, cela suffit. Va donc !

  (Entre le page de Falstaff.)


  LE PAGE.

  Mon hôte Pistolet, il faut que vous veniez chez mon maître ; et vous aussi, l’hôtesse. Il est très malade et s’est mis au lit… Bon Bardolphe, mets ton nez entre ses draps, pour faire l’office de bassinoire. Vrai, il est très mal.

  

  BARDOLPHE.

  Arrière, coquin !

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Sur ma parole, il fera un pouding pour les corbeaux un de ces jours. Le roi lui a broyé le coeur… Cher époux, viens vite.

  (Sortent mistress Quickly et le page.)

  

  BARDOLPHE.

  Allons, vous réconcilierai-je tous deux ? Il faut que nous partions pour la France ensemble. Pourquoi diable serions-nous les uns et les autres à couteaux tirés ?

  

  PISTOLET.
 Que les torrents débordent, et que les démons hurlent après leur pâture !

  

  NYM, à Pistolet.
 Me paierez-vous les dix shillings que je vous ai gagnés à notre pari ?

  

  PISTOLET.
 Il n’y a que le vil manant qui paie.

  

  NYM.

  Eh bien, j’aurai cet argent : voilà la morale de la chose.

  

  PISTOLET.
 C’est ce que la vaillance décidera. En garde !

  (Nym et Pistolet se mettent en garde.)

  

  BARDOLPHE, les séparant de son épée.
 Par cette épée, celui qui porte la première botte, je l’occis ; par cette épée, je le jure.

  

  PISTOLET, se redressant.
 Un serment sur une épée est valable, et les serments doivent avoir leur cours.

  

  BARDOLPHE.

  Caporal Nym, si vous voulez être amis, soyez amis ; si vous ne le voulez pas, eh bien, vous serez ennemis avec moi aussi… Je t’en prie, rengaine.

  

  NYM, à Pistolet.
 Aurais-je les huit shillings que je vous ai gagnés à notre pari ?

  

  PISTOLET.
 Tu auras un noble que je paierai comptant ; — et en outre je t’offrirai du liquide ; — et l’amitié nous unira, et la fraternité ! — Je vivrai par Nym, et Nym vivra par moi. — Est-ce pas honnête ?… — Je serai cantinier — du camp, et nous ferons des bénéfices. — Donne-moi ta main.

  

  NYM.

  Aurai-je mon noble ?

  

  PISTOLET.
 Scrupuleusement payé comptant.

  

  NYM.

  Eh bien, voilà la morale de la chose.

  (Nym et Pistolet se serrent la main.)

  (Rentre mistress Quickly.)

  

  QUICKLY.

  Si jamais vous sortîtes de femmes, sortez vite près de sir John. Ah ! pauvre cher coeur ! Il est tellement secoué par la fièvre tierce quotidienne que c’est lamentable à voir. Chers hommes, venez près de lui.

  

  NYM.

  Le roi a jeté ses mauvaises humeurs sur le chevalier, voilà le mot de la chose.

  

  PISTOLET.
 Nym tu as dit vrai : — son coeur est brisé et corroboré.

  

  NYM.

  Le roi est un bon roi ; mais on est comme on peut être ; il a des humeurs et des boutades.

  

  PISTOLET.
 Allons porter nos condoléances au chevalier ; car nous allons vivre comme de petits agneaux.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  

  Southampton. La grande salle du château.


  
 Entrent Exeter, Bedford et Westmoreland.


  
 BEDFORD.
 Pardieu, Sa Grâce est hardie de se fier à ces traîtres.

  

  EXETER.

  Ils vont être appréhendés tout à l’heure.

  

  WESTMORELAND.

  Quelle douceur et quelle sérénité ils affectent ! — Comme si l’allégeance trônait dans leur coeur, — couronnée de fidélité et de loyauté constante[966] !

  

  BEDFORD.

  Le roi est instruit de tous leurs projets — par une interception dont ils ne se doutent guère.

  

  EXETER.

  Quoi ! cet homme qui était son camarade de lit, — qu’il a gorgé et honoré de faveurs princières, — a pu, pour une bourse d’or étranger, vendre ainsi — la vie de son souverain à la mort et au guet-apens !

  La trompette sonne. Entrent le roi Henri, Scroop, Cambridge, Grey, des Seigneurs et des gens de suite.

  

  LE ROI.
 Maintenant souffle un vent favorable, et nous allons nous embarquer. — Milord de Cambridge…

  (À Scroop.)

  Et vous, mon cher lord de Masham…

  (À Grey.)

  Et vous, mon gentil chevalier, donnez-moi votre opinion. — Pensez-vous pas que les troupes que nous emmenons avec nous — puissent se frayer passage à travers les forces de la France, — et accomplir l’oeuvre — pour laquelle nous les avons réunies en ligne ?

  

  SCROOP.

  Sans doute, milord, si chaque homme fait de son mieux.

  

  LE ROI.
 Nous ne doutons pas de cela, étant bien convaincus — que nous n’entraînons pas avec nous un coeur — qui ne soit en parfait accord avec le nôtre, — et que nous n’en laissons pas derrière nous un seul qui ne nous souhaite — succès et victoire.

  

  CAMBRIDGE.

  Jamais monarque ne fut plus redouté et aimé — que ne l’est Votre Majesté. Il n’y a pas, je pense, un seul sujet — qui vive à contre-coeur et mal à l’aise — sous l’ombre douce de votre gouvernement.

  

  GREY.

  Ceux même qui étaient les ennemis de votre père — ont noyé leur fiel dans le miel, et vous servent — d’un coeur plein de dévouement et de zèle.

  

  LE ROI.
 Nous avons là un puissant motif de gratitude ; — et notre bras oubliera son office, — avant que nous oubliions de récompenser le mérite et les services, — dans la mesure de leur importance et de leur dignité.

  

  SCROOP.

  Ainsi le zèle poursuivra son oeuvre avec des muscles d’acier ; — et l’activité se retrempera dans l’espoir — de rendre à Votre Grâce de continuels services.

  

  LE ROI.
 Nous n’attendons pas moins… Mon oncle d’Exeter, — faites élargir l’homme arrêté hier — pour outrages à notre personne. Nous croyons — que c’est l’excès du vin qui l’a poussé ; — et, maintenant qu’il est plus sage, nous lui pardonnons.

  

  SCROOP.

  C’est là de la clémence, mais de l’imprudence excessive. — Permettez qu’il soit châtié, mon souverain, de peur que l’exemple — de son impunité ne lui suscite des imitateurs.

  

  LE ROI.
 Oh ! n’importe. Soyons clément.

  

  CAMBRIDGE.

  Votre Altesse peut l’être, et cependant punir.

  

  GREY.

  Sire, vous ferez preuve de grande clémence si vous lui accordez la vie — après lui avoir infligé une correction exemplaire.

  

  LE ROI.
 Hélas ! votre affection et votre sollicitude excessive pour moi — sont d’accablantes plaidoiries contre ce pauvre misérable. — Si nous ne devons pas fermer les yeux sur de petites fautes, — conséquences de l’intempérance, combien grands faudra-t-il les ouvrir, — quand des crimes capitaux, longuement ruminés, consommés et digérés, — surgiront devant nous ?… Nous voulons faire élargir cet homme, — bien que Cambridge, Scroop et Grey, dans leur profonde sollicitude — et leur tendre intérêt pour notre personne, — désirent qu’il soit puni. Passons maintenant aux affaires de France. — Quels sont les commissaires récemment choisis ?

  

  CAMBRIDGE.

  Moi, milord. — Votre Altesse m’a dit de demander aujourd’hui ma commission.

  

  SCROOP.

  Ainsi qu’à moi, mon suzerain.

  

  GREY.

  Et à moi, mon royal souverain.

  

  LE ROI, remettant un papier à chacun.
 Eh bien, Richard, comte de Cambridge, voici la vôtre ; — voici la vôtre, lord Scroop de Masham ; et vous, messire chevalier, — Grey de Northumberland, recevez la vôtre… — Lisez, et sachez que je sais tout votre mérite… — Milord de Westmoreland, mon oncle Exeter, — nous nous embarquerons ce soir.

  (Regardant les trois conspirateurs.)

  Eh bien ! qu’y a-t-il donc, messieurs ? — que voyez-vous dans ces papiers que vous changez — ainsi de couleur ? Voyez comme ils pâlissent ! — Leurs joues sont de papier… Çà, que lisez-vous là — qui vous effare ainsi et chasse le sang — de votre visage ?

  

  CAMBRIDGE.

  Je confesse ma faute, — et me livre à la merci de Votre Altesse.

  

  GREY ET SCROOP.
 Que nous invoquons tous.

  

  LE ROI.
 Cette merci, qui naguère encore vivait en nous, — vos propres conseils l’ont étouffée et tuée. — Vous ne devriez pas, par pudeur, parler de merci ; — car vos propres raisons se retournent contre vous — comme des chiens dévorants contre leurs maîtres. — Voyez-vous, mes princes, et vous, mes nobles pairs, — ces monstres anglais ! Ce milord de Cambridge que voici, — vous savez combien notre affection était prompte — à le parer de toutes les dignités — qui pouvaient l’honorer ! Et cet homme — a, pour quelques légers écus, comploté à la légère, — et juré aux agents de la France — de nous tuer ici à Southampton. Serment — que ce chevalier, non moins notre obligé — que Cambridge, a fait également.

  (Il montre Grey.)

  Mais, oh ! — que te dirai-je à toi, lord Scroop ? cruelle — ingrate, sauvage, inhumaine créature ! — toi qui portais la clef de tous mes secrets, — qui connaissais le fond même de mon âme, — qui aurais presque pu battre monnaie avec ma personne, — si tu avais voulu m’exploiter pour ton usage ! — est-il possible que l’or de l’étranger — ait tiré de toi une étincelle de mal — capable seulement de heurter mon doigt ? Le fait est si étrange — que, bien qu’il ressorte aussi grossièrement — que du noir sur du blanc, mes yeux se refusent presque à le voir. — La trahison et le meurtre, marchant toujours ensemble, — comme une paire de démons voués à une mutuelle assistance, — collaborent toujours pour des motifs si grossièrement naturels, — que la surprise ne se récrie pas devant leur oeuvre. — Mais toi, contre toute logique, tu as fait suivre — par l’étonnement la trahison et le meurtre. — Quel que soit l’astucieux démon qui t’a entraîné si absurdement, — il a dans l’enfer la palme de l’excellence. — Les autres démons, instigateurs de trahisons, — expédient et bâclent une damnation — avec des lambeaux de prétextes et avec des formes parées — d’un faux éclat de vertu. — Mais celui qui t’a séduit et t’a fait marcher — ne t’a donné d’autre mobile, pour commettre la trahison, — que l’honneur d’être qualifié traître ! — Si ce même démon qui t’a ainsi dupé — parcourait l’univers de son allure léonine, — il pourrait, en rentrant dans le vaste Tartare, — dire aux légions d’en bas : « Jamais je ne pourrai gagner — une âme aussi aisément que celle de cet Anglais ! » — Oh ! de combien de soupçons tu as empoisonné — la douceur de la confiance ! Un homme a-t-il la mine loyale ? — Eh bien, tu l’avais aussi. A-t-il l’air grave et instruit ? — Eh bien, tu l’avais aussi ! Est-il d’une noble famille ? — Eh bien, tu l’étais aussi ! A-t-il l’air religieux ? — Eh bien, tu l’avais aussi ! Est-il sobre de régime, — exempt de passions grossières, de joie comme de colère brutale, — constant d’humeur, inaccessible aux caprices du sang, — orné et paré d’une vertu modeste, — habitué à n’accepter le témoignage de ses yeux qu’avec celui de ses oreilles, — et à ne se fier à aucun qu’après un scrupuleux examen ? — Telles étaient les qualités exquises que tu semblais avoir. — Et aussi ta chute a laissé une espèce de marque — qui entache de soupçon l’homme le plus accompli — et le mieux doué ! Je pleurerai sur toi ; — car ta trahison me fait l’effet — d’une seconde chute de l’homme !…[967]. Leurs crimes sont patents, — arrêtez-les pour qu’ils en répondent devant la loi ; — et puisse Dieu les absoudre de leurs forfaits !

  

  EXETER.

  Je t’arrête pour haute trahison, toi qui as nom Richard, comte de Cambridge.

  Je t’arrête pour haute trahison, toi qui as nom Henri, lord Scroop de Masham.

  Je t’arrête pour haute trahison, toi qui as nom Thomas Grey, chevalier de Northumberland.

  

  SCROOP.

  C’est justement que Dieu a révélé nos desseins, — et je suis plus désolé de mon crime que de ma mort. — Que je le paie de ma vie, — mais que Votre Altesse veuille me le pardonner[968].

  

  CAMBRIDGE.

  Pour moi, ce n’est pas l’or de la France qui m’a séduit, — bien que je l’aie accepté comme un moyen — d’effectuer plus vite mes projets. — Mais Dieu soit loué de leur avortement ! — Je m’en réjouirai sincèrement au milieu même de mon supplice, — suppliant Dieu et vous de me pardonner.

  

  GREY.

  Jamais sujet fidèle ne fut plus joyeux — de la découverte d’une formidable trahison — que je ne le suis moi-même, à cette heure, — d’avoir été prévenu dans une damnable entreprise. — Pardonnez, non à ma personne, sire, mais à ma faute !

  

  LE ROI.
 Que Dieu vous absolve en sa merci ! Écoutez votre sentence. — Vous avez conspiré contre notre royale personne ; — vous vous êtes ligués avec un ennemi déclaré ; et avec l’or de ses coffres ; — vous avez reçu les arrhes de notre mort. — Ainsi vous avez voulu vendre votre roi à l’assassinat, — ses princes et ses pairs à la servitude, — ses sujets à l’oppression et au mépris, — et tout son royaume à la désolation. — Pour nous personnellement nous ne cherchons pas de vengeance ; — mais nous devons veiller au salut de notre royaume, — dont vous avez cherché la ruine, et nous vous livrons — à ses lois. Allez-vous-en donc, — pauvres misérables, allez à la mort. — Que Dieu dans sa merci vous inspire — le courage de la bien subir, ainsi que — le repentir sincère — de tous vos énormes forfaits ! Qu’on les emmène[969].

  (Les conspirateurs sortent escortés par des gardes.)

  Maintenant, milords, en France ! Cette entreprise — sera glorieuse pour vous, comme pour nous. — Nous ne doutons pas d’une campagne facile et heureuse. — Puisque Dieu a si gracieusement mis en lumière — cette dangereuse trahison qui rôdait sur notre route — pour arrêter nos premiers pas, nous ne doutons point désormais — que tous les obstacles ne s’aplanissent devant nous. — En avant donc, chers compatriotes ! Confions — nos forces à la main de Dieu, — et mettons-les immédiatement en mouvement. — En mer, et allègrement ! Hissez les étendards de guerre. — Que je ne sois plus roi d’Angleterre si je ne suis roi de France !

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène V


  

  Londres. Chez mistress Quickly.


  

  Entrent Pistolet, mistress Quickly, Nym, Bardolphe et le page.


  
 MISTRESS QUICKLY, à Pistolet.
 Je t’en prie, doux miel d’époux, laisse-moi te mener jusqu’à Staines.

  

  PISTOLET.
 Non ; car mon coeur viril est navré. — Sois jovial, Bardolphe ! Nym, réveille ta verve de hâbleur. — Page, hérisse ton courage ! Car Falstaff est mort, — et nous devons en être navrés !

  

  BARDOLPHE.

  Je voudrais être avec lui, où qu’il soit, au ciel ou en enfer.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Ah ! pour sûr, il n’est pas en enfer ; il est dans le sein d’Arthur, si jamais homme est allé dans le sein d’Arthur. Il a fait une belle fin, et il s’en est allé comme un enfant en robe de baptême ; il a passé juste entre midi et une heure, juste à la descente de la marée ; car, quand je l’ai vu chiffonner ses draps, et jouer avec des fleurs, et sourire au bout de ses doigts, j’ai reconnu qu’il n’y avait plus qu’une issue ; car son nez était pointu comme une plume, et il jasait de prés verts. Comment va, sir John, lui dis-je ! Eh ! l’homme ! ayez bon courage ! Alors il a crié : Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! trois ou quatre fois. Moi, pour le réconforter, je lui ai dit qu’il ne devait pas penser à Dieu. J’espérais qu’il n’avait pas besoin de s’embarrasser de pensées pareilles. Sur ce, il m’a dit de lui mettre plus de couvertures sur les pieds. J’ai mis la main dans le lit, et je les ai tâtés, et ils étaient froids comme la pierre. Alors je l’ai tâté jusqu’aux genoux, et puis plus haut, et puis plus haut, et tout était froid comme la pierre.

  

  NYM.

  On dit qu’il a crié contre le vin.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Ça, c’est vrai.

  

  BARDOLPHE.

  Et contre les femmes.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Ça, c’est pas vrai.

  

  LE PAGE.

  Si fait, c’est vrai ; et il a dit qu’elles étaient des démons incarnés.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Il n’a jamais pu souffrir l’incarnat ; c’est une couleur qu’il n’a jamais aimée.

  

  LE PAGE.

  Il a dit une fois que le diable l’aurait par les femmes.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Il lui est arrivé, en effet, de maltraiter un peu les femmes ; mais alors il était bilieux, et il parlait de la prostituée de Babylone.

  

  LE PAGE.

  Vous rappelez-vous pas qu’une fois il vit une puce posée sur le nez de Bardolphe, et qu’il dit que c’était une âme noire brûlant dans le feu de l’enfer ?

  

  BARDOLPHE.

  Allons ! l’aliment n’est plus qui entretenait ce feu. Voilà toute la richesse que j’ai amassée à son service.

  (Il montre son nez rubicond.)

  

  NYM.

  Filons-nous ? Le roi sera parti de Southampton.

  

  PISTOLET.
 Allons, partons.

  (À mistress Quickly.)

  Mon amour, donne-moi tes lèvres.

  (Il l’embrasse.)

  Veille à mes immeubles et à mes meubles. — Que le bon sens te guide. Le mot d’ordre est prenez et payez. — Ne fais crédit à personne : — car les serments sont des fétus, la foi des hommes n’est qu’un pain à cacheter, — et un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, mon canneton. — Ainsi, que Caveto soit ton conseiller. — Va, essuie tes cristaux… Compagnons d’armes, — en France ! et comme des sangsues, mes enfants, — suçons, suçons, suçons jusqu’au sang.

  

  LE PAGE.

  Eh ! ça n’est qu’une nourriture malsaine, à ce qu’on dit.

  

  PISTOLET.
 Un baiser sur ses douces lèvres, et marchons.

  

  BARDOLPHE.

  Adieu, l’hôtesse.

  (Il embrasse mistress Quickly.)

  

  NYM.

  Je ne puis baiser, moi : voilà la morale de la chose ; mais adieu.

  

  PISTOLET.
 Montre-toi bonne ménagère ; tiens ça bien clos, je te le commande.

  

  MISTRESS QUICKLY.

  Bon voyage ! adieu.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  

  Le palais du roi de France, à Paris[970].


  

  LE ROI DE FRANCE.

  Ainsi l’Anglais arrive sur nous avec toutes ses forces. — Et il importe à nos plus chers intérêts — de riposter royalement dans notre défense. — Aussi les ducs de Berry, de Bretagne, — de Brabant et d’Orléans vont partir — au plus vite, ainsi que vous, Dauphin, — pour pourvoir et renforcer nos places de guerre — d’hommes de courage et de tous les moyens défensifs ; — car l’Anglais approche avec la fureur — d’un torrent sucé par un gouffre. — Il nous sied donc de prendre toutes les précautions — que peut nous conseiller la crainte, en vue des traces récentes — laissées sur nos plaines par l’Anglais — fatal et trop négligé.

  

  LE DAUPHIN.

  Mon père très redouté, — il est fort sage de nous armer contre l’ennemi. — Car, lors même qu’aucune guerre, aucune querelle publique n’est imminente, — un royaume ne doit pas se laisser énerver par la paix, — au point que ses moyens de défense, ses troupes, ses approvisionnements, — cessent d’être entretenus, assemblés et concentrés — comme dans l’attente d’une guerre. — Aussi, je le déclare, il convient que nous partions tous — pour inspecter les parties malades et faibles de la France. — Et faisons-le sans montrer de crainte, — sans en montrer plus que si nous savions toute l’Angleterre — occupée des danses moresques de la Pentecôte ; — car, mon bon suzerain, elle est si follement régie, — son sceptre est si grotesquement porté — par un jouvenceau frivole, étourdi, futile et capricieux — qu’elle ne peut inspirer la crainte.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Oh ! silence, Dauphin ! — Vous méconnaissez par trop ce roi. — Que Votre Grâce questionne les derniers ambassadeurs ; — ils lui diront avec quelle haute dignité il a reçu leur ambassade, — de quels nobles conseillers il était entouré, — que de réserve il montrait dans ses objections, et aussi — que de terrible fermeté dans sa résolution ; — et vous reconnaîtrez que ses extravagances passées — n’étaient que les dehors du Romain Brutus, — cachant la sagesse sous le manteau de la folie, — comme les jardiniers recouvrent d’ordures les racines — les plus précoces et les plus délicates.

  

  LE DAUPHIN.

  Allons, monsieur le grand connétable, il n’en est pas ainsi ; — mais peu importe ce que nous en pensons. — En cas de défense, le mieux est d’estimer — l’ennemi plus redoutable qu’il ne le semble ; — car alors on donne toute leur extension aux moyens défensifs. — Et lésiner sur ces moyens, — c’est imiter l’avare qui perd son habit pour épargner — un peu de drap.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Tenons le roi Henri pour redoutable ; — et songez, princes, à vous armer fortement pour le combattre. — Sa race s’est gorgée de nos dépouilles ; — il est de cette liguée sanglante — qui nous a hantés jusque dans nos sentiers familiers : — témoin ce jour de honte trop mémorable — où fut livrée la fatale bataille de Crécy, — et où tous nos princes furent faits prisonniers — par cette noire renommée, Édouard, le prince Noir de Galles, — tandis que le géant, son père, debout sur un mont géant, — au haut des airs, couronné du soleil d’or, — contemplait son fils héroïque et souriait de le voir — mutiler l’oeuvre de la nature et détruire — cette génération modèle que Dieu et les Français nos pères — avaient faite en vingt ans ! Henri est le rejeton — de cette tige victorieuse ; redoutons — sa puissance natale et sa destinée.

  (Entre un messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Les ambassadeurs de Henri, roi d’Angleterre, — sollicitent accès auprès de Votre Majesté.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Nous leur donnerons audience sur-le-champ. Qu’on aille les quérir.

  (Le messager et plusieurs seigneurs sortent.)

  Vous voyez, amis, avec quelle ardeur cette chasse est menée.

  

  LE DAUPHIN.

  Faites volte-face, et vous en arrêterez l’élan : car les lâches chiens — multiplient leurs aboiements surtout quand ce qu’ils ont l’air de menacer — court bien loin devant eux. Mon bon souverain, — arrêtez court ces Anglais ; et apprenez-leur — de quelle monarchie vous êtes le chef. — L’amour de soi-même, mon suzerain, n’est pas un défaut aussi bas — que l’abandon de soi-même.

  (Les seigneurs rentrent avec Exeter et sa suite.)

  

  LE ROI DE FRANCE, à Exeter.
 De la part de notre frère d’Angleterre ?

  

  EXETER.

  De sa part. Et voici ce qu’il mande à Votre Majesté : — il vous invite, au nom du Dieu tout-puissant, — à dépouiller et à laisser de côté — les grandeurs empruntées qui, par le don du ciel, — par la loi de la nature et celle des nations, lui appartiennent, — à lui et à ses héritiers : à savoir la couronne de France — et tous les vastes honneurs attachés — par la coutume et l’ordre des temps — à cette couronne. Afin que vous sachiez — que ce n’est pas là une réclamation oblique ou équivoque, — tirée des vermoulures d’un passé évanoui — et déterrée de la poussière de l’antique oubli, — il vous envoie cette mémorable généalogie, — clairement démonstrative en toutes ses branches.

  (Il remet un papier au roi.)
 Il vous invite à examiner cette filiation ; — et, quand vous aurez reconnu qu’il descend directement — de son aïeul, illustre entre les plus fameux, — Édouard III, il vous somme d’abdiquer alors — la couronne et la royauté usurpées par vous — sur lui, le légitime et véritable possesseur.


  LE ROI DE FRANCE.

  Sinon, que s’ensuivra-t-il ?

  

  EXETER.

  Une sanglante contrainte. Car, quand vous cacheriez la couronne — jusque dans votre coeur, il irait l’en arracher. — Et c’est pourquoi il s’avance dans un fracas de tempêtes, — de tonnerres et de tremblements de terre, comme un autre Jupiter, — décidé à recourir à la force, si les requêtes échouent. — Il vous somme, par les entrailles du Seigneur, — de livrer la couronne, et de prendre en pitié — les pauvres âmes pour lesquelles cette guerre affamée — ouvre ses vastes mâchoires. C’est sur votre tête — qu’il rejette le sang des morts, les larmes des veuves, — les cris des orphelins, les sanglots des vierges pleurant — leurs maris, leurs pères et leurs fiancés — dévorés par cette querelle. — Voilà sa réclamation, sa menace, et mon message ; — si cependant le Dauphin est ici présent, — je suis chargé pour lui d’un compliment spécial.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Quant à nous, nous prendrons notre temps pour réfléchir. — Demain vous porterez nos pleines résolutions — à notre frère d’Angleterre.

  

  LE DAUPHIN.

  Quant au Dauphin, — je le représente ici. Que lui envoie l’Anglais ?

  

  EXETER.

  Un dédaigneux défi. La plus mince estime, le plus profond mépris — que puisse, sans déroger, manifester — un grand prince, voilà ses sentiments pour vous. — Ainsi parle mon roi ; et si Son Altesse, votre père, — ne s’empresse pas, en accédant pleinement à toutes nos demandes, — d’adoucir l’amère raillerie que vous avez adressée à Sa Majesté, — il vous en demandera raison, et si rudement — que les cavernes et les entrailles souterraines de la France — retentiront de votre insolence et vous renverront votre sarcasme — dans un ricochet d’artillerie.

  

  LE DAUPHIN.

  Dites-lui que, si mon père lui fait une réponse favorable, — c’est contre ma volonté : car mon unique désir, — c’est d’engager une partie avec l’Anglais. C’est dans ce but — que, considérant sa jeunesse et sa futilité, — je lui ai envoyé ces balles de Paris.

  

  EXETER.

  En revanche, il fera trembler votre Louvre de Paris, — ce Louvre fût-il la première cour de la puissante Europe. — Et soyez sûrs que vous trouverez, — comme nous ses sujets, une différence surprenante — entre ce que promettait sa verte jeunesse — et ce qu’il est aujourd’hui. Maintenant il pèse le temps — jusqu’au dernier scrupule. Vous l’apprendrez — par vos propres désastres, pour peu qu’il reste en France.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Demain vous connaîtrez pleinement nos intentions.

  

  EXETER.

  Expédiez-nous en toute hâte, de peur que notre roi — ne vienne ici lui-même nous demander compte de ce délai ; — car il a déjà pris terre en ce pays.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Vous serez bientôt expédiés avec de belles propositions. — Une nuit n’est qu’un mince répit et un court intervalle — pour répondre sur des matières de pareille conséquence.

  (Ils sortent.)

  (Entre le Choeur.)

  

  LE CHOEUR.

  Ainsi d’une aile imaginaire notre scène agile vole — avec le mouvement accéléré — de la pensée. Figurez-vous que vous avez vu — le roi armé de toutes pièces embarquer sa royauté — au port de Southampton, sa brave flotte — éventant le jeune Phébus avec de soyeux pavillons. — Mettez en jeu votre fantaisie, et qu’elle vous montre — les mousses grimpant à la poulie de chanvre. — Entendez le coup de sifflet strident qui impose l’ordre — à tant de bruits confus ; voyez les voiles de fil, — soulevées par le vent invisible et pénétrant, — entraîner à travers la mer sillonnée les énormes bâtiments — qui opposent leur poitrine à la lame superbe. Oh ! figurez-vous — que vous êtes sur le rivage, et que vous apercevez — une cité dansant sur les vagues inconstantes ; — car telle apparaît cette flotte majestueuse — qui se dirige droit sur Harfleur. Suivez-la, suivez-la ! — Accrochez vos pensées à l’arrière de ces navires, — et laissez votre Angleterre calme comme l’heure morte de minuit, — gardée par des grands-pères, des marmots et de vieilles femmes, — qui ont passé ou n’ont pas atteint l’âge de l’énergie et de la puissance. — Car, quel est celui qui, ayant seulement un poil — au menton, n’a pas voulu suivre — en France cette élite de cavaliers choisis ? — À l’oeuvre ! à l’oeuvre les pensées, et qu’elles vous représentent un siège : — voyez l’artillerie sur ses affûts, — ouvrant ses bouches fatales sur l’enceinte d’Harfleur. — Supposez que l’ambassadeur de France revient — dire à Harry que le roi lui offre — sa fille Catherine et, avec elle, en dot, — quelques petits et insignifiants duchés. — L’offre n’est pas agréée : et l’agile artilleur — touche de son boute-feu le canon diabolique…

  (Fanfare d’alarme. Décharge d’artillerie.)
 Et devant lui tout s’écroule. Restez-nous bienveillants, — et suppléez par la pensée aux lacunes de notre représentation.

  

  (Le Choeur sort.)
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  Scène VII


  

  En France. Devant Harfleur.


  

  Fanfares. Entrent le Roi Henri, Exeter, Bedford, Glocester et des soldats portant des échelles de siège.


  
 LE ROI HENRI.

  Retournons, chers amis, retournons à la brèche, — ou comblons-la de nos cadavres anglais. — Dans la paix, rien ne sied à un homme — comme le calme modeste et l’humilité. — Mais quand la bourrasque de la guerre souffle à nos oreilles, — alors imitez l’action du tigre, — roidissez les muscles, surexcitez le sang, — déguisez la sérénité naturelle en furie farouche ; — puis donnez à l’oeil une expression terrible ; — faites-le saillir par l’embrasure de la tête — comme le canon de bronze ; que le sourcil l’ombrage, — effrayant comme un roc déchiqueté — qui se projette en surplomb sur sa base minée — par les lames de l’Océan furieux et dévastateur ! — Enfin montrez les dents, et dilatez les narines, — retenez énergiquement l’haleine, et donnez à toutes vos forces — leur pleine extension… En avant, en avant, nobles Anglais — qui devez votre sang à des pères aguerris, — à des pères qui, comme autant d’Alexandres, — ont, dans ces contrées, combattu du matin au soir — et n’ont rengainé leurs épées que faute de résistance ! — Ne déshonorez pas vos mères ; prouvez aujourd’hui — que vous êtes vraiment les enfants de ceux que vous appelez vos pères ! — Soyez l’exemple des hommes d’un sang plus grossier, — et apprenez-leur à guerroyer… Et vous, braves milices, — dont les membres ont été formés en Angleterre, montrez-nous ici — la valeur de votre terroir ; faites-nous jurer — que vous êtes dignes de votre race. Ce dont je ne doute pas ; — car il n’est aucun de vous, si humble et si chétif qu’il soit, — qui n’ait un noble lustre dans les yeux. — Je vous vois, comme des lévriers en laisse, — bondissant d’impatience. Le gibier est levé, — suivez votre ardeur ; et, en vous élançant, — criez : Dieu pour Harry ! Angleterre et Saint-Georges ![971]

  (Ils sortent. Fanfares d’alarme. Décharges d’artillerie. Les troupes anglaises défilent, allant à l’assaut. Puis arrivent Nym, Bardolphe, Pistolet et le Page.)

  

  BARDOLPHE.

  Sus ! sus ! sus ! sus ! sus ! À la brèche ! à la brèche !

  

  NYM.

  Je t’en prie, caporal, arrête. L’action est trop chaude ; et, pour ma part, je n’ai pas une vie de rechange. La plaisanterie est trop chaude, et voilà mon refrain.

  

  PISTOLET.
 Ton refrain est fort juste. Car les plaisanteries se répètent par trop ; — les coups vont et viennent ; les vassaux de Dieu tombent et meurent : — Et glaive et bouclier

  Dans la plaine sanglante

  Gagnent un immortel renom !

  

  NYM.

  Je voudrais être dans une taverne à Londres. Je donnerais tout mon renom pour un pot d’ale et un lieu sûr.

  

  PISTOLET.
 Et moi aussi !

  Si je n’avais qu’à souhaiter,

  La bonne volonté ne me manquerait pas,

  Et je volerais bien vite là-bas.

  

  LE PAGE.

  Aussi preste, mais non aussi honnête

  Que l’oiseau qui chante sur la branche.

  (Entre le capitaine Fluellen.)

  

  FLUELLEN.
 Cortieu ! À la prêche, chiens ! En avant, couillons !

  Il les chasse devant lui.

  

  PISTOLET, au Capitaine.
 Grand duc, sois miséricordieux pour des hommes d’argile ! — Apaise ta rage, apaise ta virile rage ! — Apaise ta rage, grand duc ! — Apaise ta rage, bon, beau coq’use de douceur, cher poulet.

  

  NYM.

  Voilà, ma foi, de la bonne humeur !

  (Au Fluellen.)

  Votre Honneur est sujet à de mauvaises humeurs.

  Sortent, Nym, Pistolet et Bardolphe, chassés par Fluellen.

  

  LE PAGE.

  Jeune comme je le suis, j’ai observé ces trois fiers-à-bras : je suis leur page à tous trois ; mais, voulussent-ils me servir, ils ne me fourniraient pas un homme à eux trois ; car ces trois farceurs ne feraient pas un homme. Pour Bardolphe, il a le foie livide et la face rubiconde ; partant, il paie de mine, mais ne se bat point. Pour Pistolet, il a une langue massacrante et une épée paisible ; partant il ébrèche force paroles et garde intactes ses armes. Pour Nym, il a ouï dire que les hommes qui parlent le moins sont les plus vaillants ; et conséquemment il dédaigne de dire ses prières, de peur d’être pris pour un couard ; mais ses rares paroles sont en proportion de ses rares belles actions ; car il n’a jamais cassé d’autre tête que la sienne ; et encore était-ce contre un poteau, un jour qu’il était ivre. Ils commettent n’importe quel vol et le qualifient d’acquêt. Bardolphe a volé un étui à luth, l’a porté douze lieues et l’a vendu trois sols. Nym et Bardolphe sont frères d’armes en filouterie. À Calais ils ont volé une lardoire ; et j’ai reconnu, par cet exploit, qu’ils étaient gens à avaler tous les lardons. Ils voudraient que je fusse aussi familier avec les poches des gens que leur gant ou leur mouchoir ; mais il est contraire à ma dignité de prendre dans la poche d’autrui pour mettre dans la mienne ; car c’est évidemment empocher autant d’offenses. Il faut que je les quitte, et me mette en quête d’un service plus honorable. Leur vilenie soulève mon faible coeur, et il faut que je la rejette.

  (Il sort.)

  (Fluellen rentre, suivi de Gower.)

  

  GOWER.
 Capitaine Fluellen, il faut que vous alliez immédiatement aux mines ; le duc de Glocester voudrait vous parler.

  

  FLUELLEN.
 Aux mines ! dites au duc qu’il ne fait pas bon aller aux mines. Car, voyez-vous, les mines n’est pas dans les règles de la guerre ; les concavités n’en est pas suffisantes ; car, voyez-vous, l’ennemi (vous pouvez expliquer ça au duc, voyez-vous) est creusé douze pieds par dessous sa contre-mine. Par Cheshus, je crois qu’il nous fera tous sauter, si la direction n’est pas meilleure.

  

  GOWER.
 Le duc de Glocester, à qui la conduite du siège est confiée, est entièrement dirigé par un Irlandais, un fort vaillant gentilhomme, ma foi !

  

  FLUELLEN.
 C’est le capitaine Macmorris, n’est-ce pas ?

  

  GOWER.
 Lui-même, je crois.

  

  FLUELLEN.
 Par Cheshus, c’est un âne, s’il en est un dans l’univers. Je le lui déclarerai à sa parpe : il n’est pas plus au fait de la vraie discipline de la guerre, voyez-vous, de la discipline romaine, qu’un roquet.

  (Macmorris et Jamy apparaissent à distance[972].)

  

  GOWER.
 Le voici qui vient ; et avec lui le capitaine des Écossais, le capitaine Jamy.

  

  FLUELLEN.
 Le capitaine Jamy est un gentilhomme merveilleusement faleureux, c’est certain, et de grande activité, connaissant à fond les anciennes guerres, d’après ma propre connaissance de ses instructions. Par Cheshus, il soutiendra une conversation, aussi bien qu’aucun militaire dans l’univers, sur la discipline des primitives guerres des Romains.

  

  JAMY.

  Bonzour, capitaine Fluellen.

  

  FLUELLEN.
 Bonjour à votre seigneurie, pon capitaine Jamy.

  

  GOWER.
 Comment va, capitaine Macmorris ? Avez-vous quitté les mines ? Les pionniers ont-ils cessé ?

  

  MACMORRIS.

  Par le Chrish, la, ch’est mal ; l’ouvrache est abandonné, la trompette sonne la retraite. J’en chure par cette main et par l’âme de mon père, voilà de mauvais ouvrache : ch’est abandonné ! Moi, j’aurais fait sauter la ville, Chrish me pardonne, la, en une heure. Oh ! ch’est mal ; ch’est mal ; par cette main, ch’est mal !

  

  FLUELLEN.
 Capitaine Macmorris, ayez la ponté, je vous en conjure, de m’accorder, voyez-vous, quelques moments d’entretien, en partie touchant ou concernant la discipline de la guerre, les guerres de Rome, par voie d’augmentation, voyez-vous, et de conversation amicale, en partie pour satisfaire ma pensée et en partie pour la satisfaction, voyez-vous, de mon esprit, touchant la théorie de la discipline militaire. Voilà la chose.

  

  JAMY.

  Ce seha pafait, su ma paole, mes baves capitaines ; et ze compte, avec vote permission, dire mon mot quand z’en trouvehai l’occasion ; oui, ma foi !

  

  MACMORRIS.

  Ce n’est pas le moment de discourir, Chrish me pardonne ! la journée est chaude, et le temps, et la bataille, et le roi, et les ducs ; ce n’est pas le moment de discourir. La ville est assiéchée, et la trompette nous appelle à la brèche ; et nous causons, par le Chrish, et nous ne faisons rien ! C’est une honte pour nous tous, Dieu me pardonne ! c’est une honte de rester les bras croisés ; c’est une honte, par cette main ! Et il y a des gorges à couper et de l’ouvrache à faire ! Et il n’y a rien de fait, Chrish me pardonne !

  

  JAMY.

  Par la messe, avant que ces yeux-là se livent au sommeil, ze fehai de la besogne ou je sehai poté en terre ; oui-dà ! ou je sehai mort ; ze paiehai de ma personne aussi vaillamment que ze pouhai, ze m’y engaze, en un mot comme en mille. Mobleu ! ze sehais bien aise d’ouïr une discussion entre vous deux.

  

  FLUELLEN.
 Capitaine Macmorris, je crois, voyez-vous, sauf votre avis, qu’il n’y en a pas beaucoup de votre nation…

  

  MACMORRIS.

  De ma nation ! Qu’est-che que ch’est que ma nation ?… Qu’est-che que ch’est que ma nation ? Qui parle de ma nation ? Est-che un maraud, un bâtard, un coquin, un chenapan ?

  

  FLUELLEN.
 Voyez-vous, capitaine Macmorris, si vous prenez les choses à contre-sens, je pourrais croire que vous ne me traitez pas avec l’affabilité qu’en toute discrétion, voyez-vous, vous devriez avoir envers un homme qui vous vaut pien et pour la discipline de la guerre et pour la qualité de la naissance et autres particularités.

  

  MACMORRIS.

  Je ne reconnais pas que vous me valiez ; et, Chrish me pardonne, je vous couperai la tête.

  

  GOWER.
 Messieurs, il y a entre vous deux un malentendu.

  

  JAMY.

  Oh ! c’est un mauvais quiproquo !

  (Un parlementaire sonne.)


  GOWER.
 La ville sonne une chamade.

  

  FLUELLEN.
 Capitaine Macmorris, quand il se présentera une meilleure occasion, voyez-vous, je prendrai la liberté de vous dire que je connais la discipline de la guerre ! Et voilà qui suffit.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  

  Devant une porte d’Harfleur.


  

  Le gouverneur et quelques citoyens au haut des remparts. Les troupes anglaises au bas. Entrent le roi Henri et son escorte.


  
 LE ROI HENRI.

  Qu’a résolu enfin le gouverneur de la ville ? — Voilà le dernier pour parler que nous admettrons. — Ainsi, abandonnez-vous à notre suprême merci ; — ou, en hommes fiers de périr, — provoquez notre fureur extrême ! Car, foi de soldat, — (c’est le titre qui, dans ma pensée, me sied le mieux), — si je rouvre la batterie, — je ne quitterai pas votre Harfleur à demi ruinée, — qu’elle ne soit ensevelie sous ses cendres. — Les portes de la pitié seront toutes closes ; — et le soldat acharné, rude et dur de coeur, — se démènera dans la liberté de son bras sanguinaire — avec une confiance large comme l’enfer, fauchant comme l’herbe — vos vierges fraîches écloses et vos enfants épanouis ! — Eh ! que m’importe, à moi, si la guerre impie, — vêtue de flammes comme le prince des démons, — commet d’un front noirci tous les actes hideux — inséparables du pillage et de la dévastation ! — Que m’importe, quand vous-mêmes en êtes cause, — si vos filles pures tombent sous la main — du viol ardent et forcené ! — Quelles rênes pourraient retenir la perverse licence, — lorsqu’elle descend la pente de sa terrible carrière ? — Vainement nous signifierions nos ordres impuissants — aux soldats enragés de pillage : — autant envoyer au Léviathan l’injonction — de venir à terre ! Ainsi, hommes d’Harfleur, — prenez pitié de votre ville et de vos gens, — tandis que mes soldats sont encore à mon commandement ; — tandis que le vent frais et tempéré de la charité — repousse les nuages impurs et contagieux — du meurtre opiniâtre, du pillage et du crime. — Sinon, en bien, attendez-vous dans un moment à voir — l’aveugle et sanglant soldat tordre d’une main hideuse, — malgré leurs cris perçants, la chevelure de vos filles ; — vos pères saisis par leur barbe d’argent, — et leurs têtes vénérables brisées contre les murs ; vos enfants nus embrochés sur des piques, — leurs mères affolées perçant les nuages — de leurs hurlements confus, comme autrefois les femmes de Judée — pendant la chasse sanglante des bourreaux d’Hérode[973] ! — Qu’en dites-vous ? — Voulez-vous vous rendre, et éviter tout cela, — ou, par une coupable défense, causer votre destruction ?

  

  LE GOUVERNEUR.

  Ce jour met fin à notre espoir. — Le Dauphin, dont nous avons imploré le secours, — nous réplique que ses forces ne sont pas encore suffisantes — pour faire lever un siège si important. C’est pourquoi, roi redouté, — nous livrons notre ville et nos vies à ta tendre merci. — Franchis nos portes ; dispose de nous et de ce qui est nôtre. — Car nous ne pouvons nous défendre plus longtemps.

  

  LE ROI.
 Ouvrez vos portes. Allons, mon oncle Exeter, — entrez dans Harfleur, restez-y, — et vous y fortifiez puissamment contre les Français. — Usez de merci envers tous. Pour nous, cher oncle, — (l’hiver approche et la maladie envahit — notre armée), nous nous retirerons à Calais. — Cette nuit, nous serons votre hôte à Harfleur. — Demain, nous serons prêts à marcher.

  

  (Fanfares. Le roi et l’armée anglaise entrent dans la ville.)
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  Scène IX


  

  Dans le palais de Rouen.


  

  Entrent Catherine et Alice.


  
 CATHERINE.

  Alice, tu as resté en Angleterre, et tu parles bien le langage.

  

  ALICE.
 Un peu, madame.

  

  CATHERINE.

  Je te prie, m’enseignez ; il faut que j’apprenne à parler. Comment appelez-vous la main, en anglois ?

  

  ALICE.
 La main ? elle est appelée de hand.

  

  CATHERINE.

  De hand ? Et les doigts ?

  

  ALICE.
 Les doigts ? ma foy, je oublie les doigts ; mais je me souviendray. Les doigts ? Je pense qu’ils sont appelés de fingres, ouy, de fingres.

  

  CATHERINE.

  La main, de hand ; les doigts, de fingres. Je pense que je suis le bon escolier. J’ay gagné deux mots d’anglois vistement. Comment appelez-vous les ongles ?

  

  ALICE.
 Les ongles ? Les appelons de nails.

  

  CATHERINE.

  De nails. Escoutez ; dites-moy si je parle bien : de hand, de fingres, de nails.

  

  ALICE.
 C’est bien dit, madame ; il est fort bon anglois.

  

  CATHERINE.

  Dites-moi l’anglois pour le bras.

  

  ALICE.
 De arm, madame.

  

  CATHERINE.

  Et le coude ?

  

  ALICE.
 De elbow.

  

  CATHERINE.

  De elbow. Je m’en faits la répétition de tous les mots que vous m’avez appris dès à présent.

  

  ALICE.
 Il est trop difficile, madame, comme je pense.

  

  CATHERINE.

  Excusez-moi, Alice ; escoutez : de hand, de fingres, de nails, de arm, de bilbow.

  

  ALICE.
 De elbow, madame.

  

  CATHERINE.

  Ô seigneur Dieu ! je m’en oublie : de elbow. Comment appelez-vous le col ?

  

  ALICE.
 De nick, madame.

  

  CATHERINE.

  De nick. El le menton ?

  

  ALICE.
 De chin.

  

  CATHERINE.

  De sin. Le col, de nick ; le menton, de sin.

  

  ALICE.
 Ouy. Sauf vostre honneur : en vérité, vous prononcez les mots aussi droict que les natifs d’Angleterre.

  

  CATHERINE.

  Je ne doute point d’apprendre par la grâce de Dieu, et en peu de temps.

  

  ALICE.
 N’avez-vous pas déjà oublié ce que je vous ay enseignée ?

  

  CATHERINE.

  Non, je réciteray à vous promptement. De hand, de fingres, de mails.

  

  ALICE.
 De nails, madame.

  

  CATHERINE.

  De nails, de arme, de ilbow.

  

  ALICE.
 Sauf votre honneur, de elbow.

  

  CATHERINE.

  Ainsi, dis-je : de elbow, de nick et de sin. Comment appelez-vous le pied et la robe ?

  

  ALICE.
 De foot, madame, et de coun.

  

  CATHERINE.

  De foot et de coun ? Ô Seigneur Dieu ! ces sont mots de son mauvais, corruptible, grosse et impudique, et non pour les dames d’honneur d’user. Je ne voudrois prononcer ces mots devant les seigneurs de France, pour tout le monde. Il faut de foot et de coun, néant-moins. Je réciterai une autre fois ma leçon ensemble : de hand, de fingres, de nails, de arm, de elbow, de nick, de sin, de foot, de coun.

  

  ALICE.
 Excellent, madame !

  

  CATHERINE.

  C’est assez pour une fois. Allons-nous à disner.

  (Elles sortent[974].)

  (Entrent le roi de France, le Dauphin, le duc de Bourbon, le Connétable de France et d’autres.)


  LE ROI DE FRANCE.

  Il est certain qu’il a passé la Somme.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Et si l’on ne le combat pas, monseigneur, — renonçons à vivre en France ; abandonnons tout, — et livrons nos vignobles à un peuple barbare.

  

  LE DAUPHIN.

  Ô Dieu vivant ! quelques chétifs rejetons, — nés de l’excès de sève de nos pères, — rameaux de notre souche entés sur un tronc inculte et sauvage, — jailliront-ils si brusquement dans les nues — pour dominer la tige qui les a portés ?

  

  BOURBON.

  Des Normands ! rien que des bâtards normands, des Normands bâtards ! — Mort de ma vie ! s’ils poursuivent leur marche — sans opposition, je veux vendre ma duché — pour acheter une bourbeuse et sale ferme — dans cette île tortueuse d’Albion.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Dieu des batailles ! où ont-ils pris cette fougue ? — Leur climat n’est-il pas brumeux, flasque et mou ? — Le soleil, comme par dépit, ne se montre à eux que tout pâle, — et tue leurs fruits de ses maussades rayons. Est-ce cette eau fermentée, — bonne pour abreuver des rosses éreintées, leur décoction d’orge, — qui peut chauffer leur sang glacé jusqu’à cette bouillante valeur ? — Et notre sang, ce sang généreux vivifié par le vin, — semblera gelé ! Oh ! pour l’honneur de notre pays, ne restons pas figés comme les glaçons en suspens — au chaume de nos maisons, tandis qu’une nation plus froide — verse les sueurs d’une vaillante jeunesse dans nos riches campagnes, — qui n’ont de pauvres, disons-le, que leurs seigneurs naturels !

  

  LE DAUPHIN.

  Par l’honneur et la foi, — nos madames se moquent de nous ; elles disent hautement — que notre fougue est à bout, et qu’elles abandonneront — leurs personnes à la luxure de la jeunesse anglaise — pour repeupler la France de guerriers bâtards.

  

  BOURBON.

  Elles nous renvoient aux écoles de danse anglaises — enseigner la haute gavotte et la preste courante, — disant que notre mérite est uniquement dans nos talons, — et que nous sommes sublimes dans la fugue.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Où est, Montjoie, le héraut ? Dépêchez-le vite, — qu’il aille saluer l’Anglais de notre insultant défi ! — Debout, princes ; et, armés d’un esprit d’honneur — plus acéré que vos épées, courez au combat. — Charles d’Albret, grand connétable de France, — vous, ducs d’Orléans, de Bourbon et de Berry, — Alençon, Brabant, Bar et Bourgogne, — Jacques Châtillon, Rambures, Vaudemont, — Beaumont, Grandpré, Roussi, Fauconberg, — Foix, Lestelles, Boucicault et Charolais ; — hauts ducs, grands princes, barons, seigneurs, chevaliers, — au nom de vos grandeurs, lavez-vous de cette grande honte. — Arrêtez ce Henri d’Angleterre qui balaie nos plaines — avec des pennons teints du sang d’Harfleur. — Élancez-vous sur son armée comme l’avalanche fond — sur la vallée, infime région vassale — où les Alpes crachent et vident leur bave. — Précipitez-vous sur lui, vous avez des forces suffisantes, et dans un chariot captif amenez-le à Rouen — prisonnier.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Voilà le langage de la grandeur. — Je suis fâché que ses troupes soient si peu nombreuses, — ses soldats malades et exténués par la faim et la fatigue ; — car je suis sûr que, dès qu’il verra notre armée, — il laissera tomber son courage dans la sentine de la peur — et pour tout exploit, nous offrira sa rançon.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Aussi, seigneur connétable, dépêchez vite Montjoie ; — et qu’il déclare à l’Anglais que nous désirons — savoir quelle rançon il est prêt à nous donner. — Prince dauphin, vous resterez avec nous à Rouen.

  

  LE DAUPHIN.

  Non ! j’en conjure Votre Majesté !

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Prenez patience, car vous demeurerez avec nous… — Sur ce, seigneur connétable, et vous, princes, en marche ! — Et rapportez-nous vite la nouvelle de la chute de l’Anglais[975].

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  

  Le camp anglais en Picardie.


  

  Entrent Gower et Fluellen.


  
 GOWER.
 Comment va, capitaine Fluellen ? Venez-vous du pont ?

  

  FLUELLEN.
 Je vous assure qu’il se fait d’excellente pesogne au pont.

  

  GOWER.
 Le Duc d’Exeter est-il sauf ?

  

  FLUELLEN.
 Le Duc d’Exeter est aussi magnanime qu’Agamemnon ; et c’est un homme que j’aime et honore avec toute mon âme, et tout mon coeur, et tout mon respect, et toute ma vie, et toutes mes forces, et tout mon pouvoir. Tieu soit loué et péni ! Il n’a pas eu le moindre mal ; il garde le pont le plus vaillamment du monde, avec une excellente discipline. Il y a là au pont un enseigne ; je crois en conscience qu’il est aussi vaillant que Marc-Antoine ; et c’est un homme qui n’est pas le moins du monde estimé ; mais je l’ai vu faire galamment son service.

  

  GOWER.
 Comment l’appelez-vous ?

  

  FLUELLEN.
 On l’appelle l’enseigne Pistolet.

  

  GOWER.
 Je ne le connais pas.

  (Entre Pistolet.)

  

  FLUELLEN.
 Voici l’homme.

  

  PISTOLET.
 Capitaine, je te supplie de me faire une faveur : — le duc d’Exeter t’aime fort.

  

  FLUELLEN.
 Oui, Tieu soit loué ! j’ai mérité quelque peu son amitié.

  

  PISTOLET.
 Bardolphe, un soldat énergique et ferme de coeur, — d’une brillante valeur, a, par une cruelle fatalité, — et par un tour de roue furieux de la capricieuse Fortune — cette aveugle déesse — qui se tient debout sur une pierre sans cesse roulante…

  

  FLUELLEN, l’interrompant.
 Pardon, enseigne Pistolet. La Fortune est représentée avec un pandeau sur les yeux pour signifier que la Fortune est afeugle. Et elle est représentée aussi sur une roue pour signifier, c’est la morale de la chose, qu’elle est changeante et inconstante, et qu’elle n’est que variations et que mutabilités ; et son pied, voyez-vous, est fixé sur une pierre sphérique qui roule, et roule, et roule ! En vérité, le poète fait une très excellente description de la Fortune : la Fortune est une excellente moralité.

  

  PISTOLET.
 La Fortune est hostile à Bardolphe et le regarde de travers. — Car il a volé un ciboire et doit être pendu[976]. — Maudite mort ! — Que la potence happe les chiens, soit ; mais l’homme, qu’il reste libre, — et que le chanvre ne lui coupe pas le sifflet ! — Mais Exeter a prononcé la sentence de mort — pour un ciboire de mince valeur. — Va donc lui parler ; le duc entendra ta voix ; — que Bardolphe n’ait pas le fil de ses jours coupé — par une corde de deux sols, ignominie infâme ! — Parle en sa faveur, capitaine, et je te revaudrai cela.

  

  FLUELLEN.
 Enseigne Pistolet, je comprends en partie votre pensée.

  

  PISTOLET.
 Alors réjouissez-vous-en.

  

  FLUELLEN.
 Certes, enseigne, il n’y a pas là de quoi se réjouir ; car, voyez-vous, quand il serait mon frère, je laisserais le duc suivre son pon plaisir et l’envoyer à l’exécution ; car la discipline doit être maintenue.

  

  PISTOLET.
 Meurs donc et sois damné. Je fais la figue à ton amitié !

  

  FLUELLEN.
 C’est bien.

  

  PISTOLET.
 La figue espagnole[977].

  (Il sort.)

  

  FLUELLEN.
 très bien !

  

  GOWER.
 Voilà certes un coquin fieffé ! Le fourbe ! je me le rappelle maintenant ; un maquereau, un coupeur de bourses !

  

  FLUELLEN.
 Je vous assure qu’il dépitait sur le pont les plus pelles paroles qu’on puisse voir un jour d’été. Mais c’est bon ; ce qu’il m’a dit, c’est bon… Je vous garantis, quand l’occasion se présentera…

  

  GOWER.
 Eh ! c’est un hâbleur, un sot, un coquin, qui de temps à autre va à la guerre pour se pavaner, à son retour à Londres, sous les allures d’un soldat. Ces gaillards-là savent parfaitement les noms des principaux commandants ; ils apprendront par coeur quelles affaires ont eu lieu ; à quelles tranchées, à quelle brèche, à quel convoi ; qui s’est bravement comporté, qui a été fusillé, qui dégradé ; quelles étaient les positions de l’ennemi ; et ils vous répéteront tout çà couramment en style militaire orné des jurons les plus neufs. Et vous ne sauriez imaginer le merveilleux effet qu’une barbe taillée comme celle du général et une horrible défroque rapportée du camp peuvent produire au milieu des bouteilles écumantes sur des cerveaux arrosés d’ale ! Mais il vous faut apprendre à reconnaître ces misérables qui déshonorent le siècle, où vous ferez de merveilleuses méprises.

  

  FLUELLEN.
 Je vais vous dire, capitaine Gower, je vois bien qu’il n’est pas ce qu’il voudrait passer dans le monde pour être. Si je puis trouver un trou dans sa cotte, je lui dirai mon opinion.

  (On entend le tambour.)
 Écoutez, le roi arrive, et il faut que je lui donne des nouvelles du pont.

  (Entrent le roi Henri, Glocester et des soldats.)

  

  FLUELLEN.
 Tieu pénisse Votre Majesté !

  

  LE ROI.
 Eh bien, Fluellen, viens-tu du pont ?

  

  FLUELLEN.
 Oui, s’il plaît à Votre Majesté ! Le duc d’Exeter a fort faillamment défendu le pont. Le Français est parti, voyez-vous ; et il y a un libre et peau passage à présent. Morbleu, l’atversaire foulait prendre possession du pont ; mais il a été forcé de se retirer, et le duc d’Exeter est maître du pont ; je puis le tire à Votre Majesté, le duc est un prave homme.

  

  LE ROI.
 Combien avez-vous perdu d’hommes, Fuellen ?

  

  FLUELLEN.
 La perte de l’atversaire a été très grande, raisonnablement grande. Morbleu ! je crois que le duc n’a pas perdu un homme, hormis celui qui doit être exécuté pour vol dans une église, un certain Bardolphe, que Votre Majesté connaît peut-être. Sa figure n’est que pustules, boutons, tumeurs et flammes de feu ; ses lèvres soufflent sous son nez, lequel est comme un tison, tantôt pleu et tantôt rouge ; mais son nez doit être exécuté, et son feu éteint.

  

  LE ROI.
 Nous voudrions voir tous les malfaiteurs de cette espèce ainsi expédiés. Et nous ordonnons expressément que, dans notre marche à travers le pays, on n’extorque rien des villages ; qu’on ne prenne rien qu’en payant ; qu’on ne fasse aucun outrage ; qu’on n’adresse aucune parole méprisante aux Français. Car, quand la mansuétude et la cruauté jouent pour un royaume, c’est la joueuse la plus douce qui gagne.

  (Fanfare. Entre Montjoie.)

  

  MONTJOIE.
 Vous me reconnaissez à mon costume.

  

  LE ROI.
 Eh bien, oui, je te reconnais. Qu’as-tu à me faire savoir ?

  

  MONTJOIE.
 Les intentions de mon maître.

  

  LE ROI.
 Révèle-les.

  

  MONTJOIE.
 Ainsi a dit mon roi : Dis à Henri d’Angleterre que, quoique nous parussions morts, nous n’étions qu’endormis. La temporisation est meilleure guerrière que la précipitation. Dis-lui que nous aurions pu le repousser à Harfleur ; mais que nous n’avons pas trouvé bon d’écraser l’injure avant qu’elle fût mûre. Enfin voici le moment venu pour nous de répliquer, et notre voix est souveraine : l’Anglais doit se repentir de sa folie, voir sa faiblesse, et admirer notre tolérance. Dis-lui donc de songer à sa rançon ; qu’elle soit en proportion des pertes que nous avons subies, des sujets que nous avons perdus, de l’outrage que nous avons dévoré. Une expiation égale à l’offense ferait fléchir sa petitesse : pour réparer nos pertes, son échiquier serait trop pauvre ; pour compenser l’effusion de notre sang, toute la population de son royaume serait un nombre trop chétif ; et pour l’outrage qui nous a été fait, sa personne même, agenouillée à nos pieds, ne nous offrirait qu’une faible et indigne satisfaction. À cette déclaration ajoute notre défi ; et dis-lui, pour conclusion, qu’il a trahi ceux qui le suivent en faisant prononcer leur condamnation. Ainsi parle le roi mon maître ; telle est ma mission.

  

  LE ROI.
 Je connais ta qualité ! quel est ton nom ?

  

  MONTJOIE.
 Montjoie.

  

  LE ROI.
 Tu remplis dignement ta mission. Retourne sur tes pas, — et dis à ton roi : Qu’en ce moment je ne le cherche point, — mais que je voudrais bien marcher sur Calais — sans empêchement. Car, à dire vrai, — quelque imprudent qu’il soit de faire un tel aveu — à un ennemi artificieux et sagace, — mes soldats sont grandement affaiblis par la maladie ; mes bandes ont diminué, et les quelques hommes qui me restent — ne valent guère mieux qu’autant de Français ; — quand ils se portaient bien, je te le déclare, héraut, — je croyais voir sur chaque paire de jambes anglaises — marcher trois Français… Mais que Dieu me pardonne — une telle jactance ! C’est votre air de France — qui a soufflé ce vice en moi ; je dois m’en corriger. — Va donc dire à ton maître que je suis ici ; — ma rançon, c’est ce frêle et misérable coffre ; — mon armée n’est qu’une garde faible et malade ; — mais, Dieu aidant, dis-lui que nous irons en avant, quand le roi de France en personne, ou tout autre voisin aussi puissant — nous barrerait le passage… Voici pour ta peine, Montjoie.

  (Il lui donne un présent.)
 Va dire à ton maître de bien réfléchir. — Si l’on nous laisse passer, nous passerons ; si l’on nous fait obstacle, — nous teindrons votre jaune terrain — de votre sang rouge. Et sur ce, Montjoie, adieu. — En résumé, voici notre réponse : — Dans notre situation, nous n’entendons pas chercher le combat, — pas plus que, dans notre situation, nous n’entendons l’éviter. — Dites cela à votre maître[978].

  

  MONTJOIE.
 Je lui transmettrai ces paroles. Je remercie Votre Altesse.

  (Montjoie sort.)

  

  GLOCESTER.

  J’espère qu’ils ne viendront pas sur nous à présent.

  

  LE ROI.
 Nous sommes dans la main de Dieu, frère, non dans les leurs. — Marchez au pont ; il se fait nuit. — Nous allons camper au delà de la rivière ; — et demain nous ordonnerons qu’on se mette en marche.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XI


  

  Le camp français, près d’Azincourt.


  

  Entrent le Connétable de France, le sire de Rambures, le duc d’Orléans, le Dauphin et d’autres.


  
 LE CONNÉTABLE.

  Bah ! j’ai la meilleure armure du monde… Je voudrais qu’il fît jour.

  

  ORLÉANS.

  Vous avez une excellente armure ; mais rendez justice à mon cheval.

  

  LE CONNÉTABLE.

  C’est le meilleur cheval de l’Europe.

  

  ORLÉANS.

  La matinée n’arrivera donc jamais !

  

  LE DAUPHIN.

  Monseigneur d’Orléans, et vous, monseigneur le connétable, vous parlez de cheval et d’armure ?

  

  ORLÉANS.

  Vous êtes, sous ces deux rapports, aussi bien pourvu qu’aucun prince du monde.

  

  LE DAUPHIN.

  Quelle longue nuit que celle-ci !... Je ne changerais pas mon cheval pour n’importe quel animal marchant sur quatre paturons. Ça ! ah ! il bondit de terre comme s’il était rembourré de crin ; c’est le cheval volant, le Pégasse qui a les narines de feu ! Quand je le monte, je plane, je suis un faucon ; il trotte dans l’air ; la terre chante quand il la touche ; l’infime corne de son sabot est plus harmonieuse que la flûte d’Hermès.

  

  ORLÉANS.

  Il a la couleur de la muscade.

  

  LE DAUPHIN.

  Et la chaleur du gingembre. C’est une bête digne de Persée ; il est tout air et tout feu ; et les éléments massifs de la terre et de l’eau ne se manifestent en lui que par sa tranquille patience, quand son cavalier le monte. Voilà un cheval ! toutes les autres bêtes, vous pouvez les appeler des rosses.

  

  LE CONNÉTABLE.

  En effet, monseigneur, c’est un très parfait et très excellent cheval.

  

  LE DAUPHIN.

  C’est le prince des palefrois ; son hennissement est comme le commandement d’un monarque, et sa contenance force l’hommage.

  

  ORLÉANS.

  Assez, cousin !

  

  LE DAUPHIN.

  Non, celui-là n’a pas d’esprit qui n’est pas capable, depuis le lever de l’alouette jusqu’au coucher de l’agneau, de varier l’éloge mérité par mon palefroi. C’est un thème aussi fluide que l’Océan ; faites des grains de sable autant de langues éloquentes, et mon cheval sera un argument pour toutes. C’est un sujet digne d’être raisonné par un souverain, et monté par le souverain d’un souverain. Il mérite que tout le monde, connu autant qu’inconnu, laisse là ses occupations diverses pour s’extasier devant lui. Un jour j’ai écrit à sa louange un sonnet qui commençait ainsi :

  Merveille de la nature.

  

  ORLÉANS.

  J’ai entendu un sonnet à une maîtresse qui commençait de même.

  

  LE DAUPHIN.

  On aura imité celui que j’ai composé pour mon coursier ; car mon cheval est ma maîtresse.

  

  ORLÉANS.

  Votre maîtresse est une bonne monture.

  

  LE DAUPHIN.

  Oui, pour moi ; c’est là le mérite exigé, la perfection d’une bonne et digne maîtresse.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Pourtant, l’autre jour, je crois, votre maîtresse vous a bien malicieusement désarçonné.

  

  LE DAUPHIN.

  Peut-être la vôtre vous en a-t-elle fait autant.

  

  LE CONNÉTABLE.

  La mienne n’était pas bridée.

  

  LE DAUPHIN.

  Oh ! alors elle était probablement vieille et docile ; et vous la montiez comme un cavalier d’Irlande, sans culotte, caleçon collant.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Vous vous connaissez en équitation.

  

  LE DAUPHIN.

  Écoutez donc mon avis : ceux qui montent ainsi, et montent sans précaution, tombent dans de vilains bourbiers. J’aime mieux avoir mon cheval pour maîtresse.

  

  LE CONNÉTABLE.

  J’aime autant avoir ma maîtresse pour haridelle.

  

  LE DAUPHIN.

  Je t’assure, connétable, que ma maîtresse porte des crins qui sont bien à elle.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Je pourrais en dire autant, si j’avais une truie pour maîtresse.

  

  LE DAUPHIN.

  Le chien retourne à son propre vomissement, et la truie lavée au bourbier : tu te sers de tout.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Pourtant je ne me sers pas de mon cheval comme de maîtresse, ni d’un pareil proverbe aussi mal à propos !

  

  RAMBURES.
 Monseigneur le connétable, l’armure que j’ai vue dans votre tente cette nuit, sont-ce des étoiles ou des soleils qui l’ornent ?

  

  LE CONNÉTABLE.

  Des étoiles, messire.

  

  LE DAUPHIN.

  Il en tombera demain quelques-unes, j’espère.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Et pourtant il en restera assez à mon firmament.

  

  LE DAUPHIN.

  Il se peut ; vous en avez tant de superflues. Si vous en perdiez quelques-unes, vous n’en auriez que plus d’honneur.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Ainsi des louanges dont vous accablez votre cheval. Il n’en trotterait pas plus mal, si quelques-unes de vos vanteries étaient démontées.

  

  LE DAUPHIN.

  Je voudrais pouvoir seulement le charger des éloges qu’il mérite !… Est-ce qu’il ne fera jamais jour ? Je veux demain trotter un mille, et que ma route soit pavée de fronts anglais.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Je n’en dirai pas autant, de peur que quelque affront ne me déroute. Mais je voudrais qu’il fût jour, car je tirerais volontiers les oreilles aux Anglais.

  

  RAMBURES.
 Qui veut hasarder un pari avec moi ? Je gage faire vingt prisonniers.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Il faut d’abord que vous hasardiez votre personne pour les avoir.

  

  LE DAUPHIN.

  Il est minuit, je vais m’armer.

  Il sort.

  

  ORLÉANS.

  Il tarde au Dauphin de voir le jour.

  

  RAMBURES.
 Il lui tarde de manger de l’Anglais.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Je crois qu’il pourra en manger tout ce qu’il en tuera.

  

  ORLÉANS.

  Par la blanche main de ma dame, c’est un galant prince.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Jurez plutôt par son pied, qu’elle puisse fouler ce serment-là sous ses pas !

  

  ORLÉANS.

  C’est simplement le plus actif gentilhomme de France.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Faire, c’est être actif : et effectivement il fait toujours quelque chose.

  

  ORLÉANS.

  Il n’a jamais fait de mal, que je sache.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Et demain il n’en fera pas non plus ; il conservera toujours cette bonne renommée-là.

  

  ORLÉANS.

  Je sais qu’il est vaillant.

  

  LE CONNÉTABLE.

  C’est ce que m’a dit quelqu’un qui le connaît mieux que vous.

  

  ORLÉANS.

  Qui donc ?

  

  LE CONNÉTABLE.

  Morbleu ! il me l’a dit lui-même ; et il a ajouté qu’il se préoccupait peu qu’on le sût.

  

  ORLÉANS.

  Il n’a pas à se préoccuper de ça ; ce n’est pas en lui une vertu cachée.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Ma foi, si, messire. Jamais personne ne l’a vue que son laquais. C’est une valeur sous le chaperon ; quand elle prendra son essor, ce sera pour s’échapper !

  

  ORLÉANS.

  La malveillance toujours médit.

  

  LE CONNÉTABLE.

  À cette maxime je réplique par une autre : Il y a de la flatterie dans l’amitié.

  

  ORLÉANS.

  Et je vous rétorque celle-ci : Il faut donner au diable son dû.

  

  LE CONNÉTABLE.

  À merveille ! c’est votre ami ici qui est le diable. Je riposte à la barbe de votre maxime : Peste soit du diable !

  

  ORLÉANS.

  Vous êtes le plus fort à ce jeu de reparties ; et c’est tout simple : le trait du fou est vite lancé.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Vous avez dépassé la cible.

  

  ORLÉANS.

  Ce n’est pas la première fois que vous êtes dépassé.

  (Entre un Messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Monseigneur le grand connétable, les Anglais sont à quinze cents pas de votre tente.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Qui a mesuré le terrain ?

  

  LE MESSAGER.

  Le sire de Grandpré.

  

  LE CONNÉTABLE.

  C’est un vaillant et fort expert gentilhomme… Je voudrais qu’il fût jour. Hélas ! ce pauvre Henri d’Angleterre ! il ne soupire point après l’aube, comme nous.

  

  ORLÉANS.

  Quel misérable étourdi que ce roi d’Angleterre ! Venir si loin avec ses compagnons écervelés pour battre la campagne[979] !

  

  LE CONNÉTABLE.

  Si les Anglais avaient quelque bon sens, ils se sauveraient.

  

  ORLÉANS.

  C’est le bon sens qui leur manque. Si leurs têtes avaient une armure intellectuelle, elles ne porteraient pas des cimiers si pesants.

  

  RAMBURES.
 Cette île d’Angleterre produit de fort vaillantes créatures ; leurs dogues sont d’un incomparable courage.

  

  ORLÉANS.

  Chiens stupides qui se jettent les yeux fermés dans la gueule d’un ours de Russie, lequel leur écrase la tête comme une pomme pourrie ! Autant dire que vous trouvez vaillante la puce qui ose prendre son déjeuner sur la lèvre d’un lion.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Justement, justement ! Ces hommes-là tiennent de leurs dogues par la force et la brutalité de leur élan ; pour leur esprit, ils le laissent avec leurs femmes ; mais donnez-leur de fortes rations de boeuf, puis du fer et de l’acier, et ils mangeront comme des loups, et se battront comme des diables.

  

  ORLÉANS.

  Oui ; mais ces Anglais sont terriblement à court de boeuf.

  

  LE CONNÉTABLE.

  En ce cas, vous verrez que demain ils auront envie de manger, et point de se battre. À présent il est temps de nous armer. Allons, venez-vous ?

  

  ORLÉANS.

  Il est maintenant deux heures ; mais voyons… Avant dix heures — nous aurons chacun notre centaine d’Anglais.

  (Ils sortent.)

  (Entre le Choeur.)

  

  LE CHOEUR.

  Figurez-vous maintenant l’heure — où les murmures goutte à goutte et les ténèbres à flot — remplissent l’immense vaisseau de l’univers. — D’un camp à l’autre, à travers la sombre matrice de la nuit, — le bourdonnement des deux armées va s’assoupissant : — les sentinelles en faction perçoivent presque — le mot d’ordre mystérieusement chuchoté aux postes ennemis. — Les feux répondent aux feux ; et à leur pâle flamboiement — chaque armée voit les faces sombres de l’autre. — Le destrier menace le destrier par d’éclatants et fiers hennissements — qui percent la sourde oreille de la nuit ; et dans les tentes — les armuriers, équipant les chevaliers, — avec leurs marteaux rivant à l’envi les attaches, — donnent le redoutable signal des préparatifs. — Les coqs de la campagne chantent, les cloches tintent — et annoncent la troisième heure de la somnolente matinée. — Fiers de leur nombre, la sécurité dans l’âme, — les confiants et outrecuidants Français — jouent aux dés les Anglais méprisés — et querellent la nuit éclopée et lente — qui, comme une noire et hideuse sorcière, se traîne — si fastidieusement. Les pauvres Anglais, — victimes condamnées, sont patiemment assis — près de leurs feux de bivouac, et réfléchissent intérieurement — aux dangers de la matinée ; leur morne attitude, — leurs joues décharnées, leurs vêtements de guerre en lambeaux — les font paraître à la clarté de la lune — comme autant d’horribles spectres. Oh ! maintenant qui verrait — le royal capitaine de cette bande délabrée — allant de poste en poste, de tente en tente, — s’écrierait : Louange et gloire sur cette tête ! — Il s’avance en effet, et visite toute son armée ; — il souhaite le bonjour à tous, avec un modeste sourire, — et les appelle frères, amis, compatriotes ! — Sur sa face royale nul indice — qu’une armée formidable l’a enveloppé ; — il ne concède pas même une nuance de pâleur — à l’insomnie de cette nuit fatigante ; — au contraire il a l’air dispos, et domine toute atteinte — avec un visage serein et une suave majesté ; — aussi pas un misérable, abattu et blême tout à l’heure, — qui, en le voyant, ne puise le courage dans ses regards. — Son oeil généreux, tel que le soleil, — dispense à tous une universelle largesse, — en faisant fondre la peur glacée. Vous tous donc, spectateurs, petits et grands, — contemplez, telle que l’esquisse mon indignité, — cette faible image de Henri dans la nuit ; — et sur ce notre scène va voler au champ de bataille. — Oh ! pardon, si nous dégradons — avec quatre ou cinq mauvais fleurets ébréchés, — maladroitement croisés dans une bagarre ridicule, — le nom d’Azincourt ! Pourtant, asseyez-vous et voyez ; — rappelez-vous les faits réels au spectacle de leur parodie !

  

  (Le choeur sort.)
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  Scène XII


  

  Le camp anglais à Azincourt.


  

  Il fait nuit. Entrent le Roi Henri et Glocester, puis Bedford.


  
 LE ROI.
 Il est vrai, Glocester, nous sommes dans un grand danger ; — d’autant plus grand doit être notre courage… — Bonjour, frère Bedford… Dieu tout-puissant ! — Il y a dans toute chose mauvaise une essence de bien — pour les hommes qui savent la distiller. — Ainsi nos mauvais voisins nous font lever de bonne heure, — habitude salutaire et de bon ménager ; — en outre, ils sont pour nous des consciences visibles, — des prêcheurs qui nous conseillent à tous — de nous bien préparer pour notre heure suprême. — Ainsi nous pouvons extraire un miel de l’ivraie, — et tirer une morale du diable lui-même.

  (Entre Erpingham.)

  Bonjour, mon vieux sir Thomas Erpingham ; — un bon oreiller moelleux pour cette bonne tête blanche — vaudrait mieux que cette rude pelouse de France.

  

  ERPINGHAM.

  Non pas, mon suzerain ; ce lit me convient mieux, — car je puis dire qu’à présent je suis couché comme un roi.

  

  LE ROI.
 Il est bon de se réconcilier aux peines présentes — par l’exemple d’autrui. Ainsi l’esprit est soulagé ; — et, quand l’imagination est ravivée, infailliblement — les organes, auparavant inanimés et amortis, — s’arrachent à leur sépulcre léthargique et, rejetant la vieille peau, — se meuvent avec une légèreté nouvelle. — Prête-moi ton manteau, sir Thomas. Vous deux, frères, — recommandez-moi aux princes de notre camp ; — portez-leur mon bonjour, et sans délai — mandez-les tous à ma tente.

  

  GLOCESTER.

  Nous obéissons, mon suzerain.

  (Sortent Glocester et Bedford.)

  

  ERPINGHAM.

  Accompagnerai-je Votre Grâce ?

  

  LE ROI.
 Non, mon bon chevalier, — allez avec mes frères trouver les lords d’Angleterre. — Moi et ma conscience, nous avons à nous entretenir un moment, — et alors je ne veux pas d’autre compagnie.

  

  ERPINGHAM.

  Le Dieu du ciel te bénisse, noble Harry !

  (Sort Erpingham.)

  

  LE ROI.
 Grand merci, vieil ami ! Cela fait du bien de t’entendre.

  (Entre Pistolet[980].)

  

  PISTOLET.
 Qui va là ?

  

  LE ROI.
 Ami.

  

  PISTOLET.
 Explique-toi. Es-tu officier ? — Ou es-tu manant, roturier et du peuple ?

  

  LE ROI.
 Je suis gentilhomme et dans une compagnie.

  

  PISTOLET.
 Brandis-tu la puissante pique ?

  

  LE ROI.
 Précisément. Qui êtes-vous ?

  

  PISTOLET.
 Aussi bon gentilhomme que l’empereur.

  

  LE ROI.
 Alors vous êtes supérieur au roi.

  

  PISTOLET.
 Le roi est un beau coq, un coeur d’or, — un bon vivant, un rejeton de la gloire, — de bonne famille et de fort vaillant poignet. — Je baise sa sale semelle, et du plus profond de mon coeur — j’aime cet aimable bretteur. Quel est ton nom ?

  

  LE ROI.
 Henri le Roy.

  

  PISTOLET.
 Le Roy ! c’est un nom de Cornouailles. Es-tu de la bande de Cornouailles ?

  

  LE ROI.
 Non, je suis Gallois.

  

  PISTOLET.
 Connais-tu Fluellen ?

  

  LE ROI.
 Oui.

  

  PISTOLET.
 Dis-lui que je lui broierai son poireau sur son chef, — le jour de la Saint-David.

  

  LE ROI.
 Ne portez pas votre dague à votre chapeau ce jour-là, de peur qu’il ne la broie sur votre tête.

  

  PISTOLET.
 Serais-tu son ami ?

  

  LE ROI.
 Et de plus son cousin.

  

  PISTOLET.
 La peste soit de toi alors !

  

  LE ROI.
 Merci. Dieu vous assiste !

  

  PISTOLET.
 Mon nom est Pistolet.

  

  LE ROI.
 Il convient fort à votre brusquerie.

  (Pistolet sort.)

  (Entrent de différents côtés Fluellen et Gower.)

  

  GOWER, élevant la voix.
 Le capitaine Fluellen !

  

  FLUELLEN.
 Oui ! Au nom de Chesus-Christ, parlez plus bas. La plus grande merveille de tout l’univers, c’est de ne plus voir observer les vraies et anciennes prérogatives et lois de la guerre. Si vous voulez prendre seulement la peine d’examiner les campagnes du grand Pompée, vous trouverez, je vous le garantis, qu’il n’y avait ni fariboles ni folles paroles dans le camp de Pompée ; je vous garantis que vous trouverez que les cérémonies de la guerre, et ses précautions, et ses règles, et sa sobriété, et sa rigidité, étaient tout autres.

  

  GOWER.
 Eh ! l’ennemi est très bruyant ; vous l’avez entendu toute la nuit.

  

  FLUELLEN.
 Si l’ennemi est un âne, un fou et un sot bavard, est-il bon, croyez-vous, que nous aussi, voyez-vous, nous nous comportions comme un âne, un fou et un sot bavard ; là, en conscience ?

  

  GOWER.
 Je parlerai plus bas.

  

  FLUELLEN.
 Je vous en prie, je vous en supplie !

  (Sortent Fluellen et Gower.)

  

  LE ROI.
 Bien que ses façons soient un peu hors de mode, — il y a beaucoup de circonspection et de valeur chez ce Gallois.

  (Lueur d’aurore. Entrent Bates, Court et Williams, trois soldats.)

  

  COURT.
 Frère John Bates, n’est-ce pas l’aube que je vois poindre là-bas ?

  

  BATES.
 Je le crois, mais nous n’avons pas grand sujet de désirer la venue du jour.

  

  WILLIAMS.
 Nous voyons là-bas le commencement du jour, mais je crois que nous n’en verrons jamais la fin… Qui va là ?

  

  LE ROI.
 Ami.

  

  WILLIAMS.
 Sous quel capitaine servez-vous ?

  

  LE ROI.
 Sous sir Thomas Erpingham.

  

  WILLIAMS.
 Un bon vieil officier, et un fort aimable gentilhomme. Que pense-t-il, je vous prie, de notre situation ?

  

  LE ROI.
 Il nous regarde comme des hommes naufragés sur un banc de sable, qui doivent s’attendre à être emportés par la marée prochaine.

  

  BATES.
 Il n’a pas dit sa pensée au roi ?

  

  LE ROI.
 Non ; et il n’est pas bon qu’il le fasse. Car, je vous le déclare, je crois que le roi n’est qu’un homme comme moi. La violette a pour lui la même odeur que pour moi ; les éléments se manifestent à lui comme à moi ; tous ses sens sont sujets aux conditions de l’humanité. Dépouillez-le de ses pompes, ce n’est plus qu’un homme dans sa nudité ; et quoique ses émotions aient une portée plus haute que les nôtres, quand elles descendent, elles descendent aussi bas. Conséquemment, quand il voit, comme nous, un motif d’inquiétude, ses inquiétudes, n’en doutez pas, ont la même amertume que les nôtres. Aussi est-il raisonnable que personne n’éveille ses inquiétudes, de peur qu’en les laissant voir il ne décourage l’armée.

  

  BATES.
 Il peut montrer extérieurement tout le courage qu’il voudra. Mais moi je crois, si froide que soit la nuit, qu’il souhaiterait fort d’être lui-même dans la Tamise jusqu’au cou, et je voudrais être avec lui, à tout hasard, pourvu que nous fussions hors de céans.

  

  LE ROI.
 Sur ma parole, je vous dirai mon opinion consciencieuse du roi ; je crois qu’il ne voudrait pas être ailleurs que là où il est.

  

  BATES.
 Eh bien, je voudrais qu’il y fût seul ; alors il serait sûr d’être admis à rançon, et bien des pauvres gens auraient la vie sauve.

  

  LE ROI.
 J’ose dire que vous ne lui êtes pas malveillant au point de le souhaiter seul ici. Vous ne parlez ainsi que pour sonder les dispositions des autres. Pour moi, il me semble que je ne pourrais mourir nulle part aussi heureusement que dans la compagnie du roi, sa cause étant juste et sa querelle honorable.

  

  WILLIAMS.
 C’est ce que nous ne savons pas.

  

  COURT.
 Ou plutôt c’est ce que nous n’avons pas à rechercher ; car nous en savons assez, si nous savons que nous sommes les sujets du roi ; si sa cause est mauvaise, notre obéissance au roi nous lave de tout crime.

  

  WILLIAMS.
 Mais, si la cause n’est pas bonne, le roi lui-même aura un terrible compte à rendre, quand ces jambes, ces bras, ces têtes, coupés dans la bataille, se rejoindront au jour suprême, et que tous s’écrieront : Nous sommes morts en tel lieu, les uns jurant, d’autres appelant un chirurgien, d’autres pleurant sur leurs femmes restées dans la misère derrière eux ; d’autres, sur des dettes non payées ; d’autres, sur leurs enfants laissés nus ! De ceux qui meurent dans une bataille, il en est bien peu, je le crains, qui meurent bien ; car comment prépareraient-ils pieusement leur salut, quand le carnage est leur but ? Eh bien, si ces gens-là ne meurent pas en état de grâce, ce sera une triste affaire pour le roi qui les a entraînés, la désobéissance envers lui étant contraire à toutes les règles de la sujétion.

  

  LE ROI.
 Si donc un fils, que son père envoie trafiquer, périt sur mer en état de péché, l’imputation de sa perversité devra, d’après votre principe, peser sur son père qui l’a envoyé ; ou si un valet, transportant par ordre de son maître une somme d’argent, est assailli par des brigands et meurt chargé d’iniquités inexpiées, vous regarderez la commission du maître comme la cause de la damnation du valet. Mais il n’en est pas ainsi. Le roi n’a pas à répondre de la fin particulière de ses soldats, pas plus que le père de son fils, pas plus que le maître de son valet ; car on ne veut pas la mort d’un homme pour vouloir ses services. En outre, il n’est pas de roi, quelque pure que soit sa cause, qui, s’il faut en venir à l’arbitrage du glaive, puisse la soutenir avec des soldats irréprochables. Les uns peut-être sont coupables d’avoir prémédité et perpétré quelque meurtre ; d’autres, d’avoir séduit des vierges avec les sceaux brisés du parjure ; d’autres cherchent un refuge dans la guerre, après avoir déchiré parle pillage et le vol le doux sein de la paix. Or, si ces hommes ont su éluder la loi et se soustraire à la pénalité de leur pays, ils ont eu beau échapper aux hommes, ils n’ont point d’ailes pour se dérober à Dieu. La guerre est son recors, la guerre est sa vengeance. Ainsi les hommes qui ont violé les lois du roi en sont punis dans la querelle du roi : où ils craignaient la mort, ils ont eu la vie sauve ; où ils ont cherché leur salut, ils périssent ! Alors, s’ils meurent impénitents, le roi n’est pas plus coupable de leur damnation qu’il n’était coupable naguère des impiétés pour lesquelles ils sont désormais frappés. Les services de chaque sujet appartiennent au roi ; mais l’âme de chaque sujet n’appartient qu’à lui-même. Aussi tout soldat devrait faire à la guerre ce que fait tout malade dans son lit, laver sa conscience de toute souillure. S’il meurt ainsi, la mort est pour lui un bienfait ; s’il ne meurt pas, il doit bénir le temps perdu à gagner un tel viatique ; et celui qui échappe ainsi a droit de croire que, s’étant offert à Dieu sans réserve, il lui a été donné de survivre afin de rendre hommage à la grandeur divine et d’enseigner aux autres à préparer leur salut !

  

  COURT.
 Il est certain que, si un homme meurt dans le péché, le péché retombe sur sa tête, et que le roi n’a point à en répondre.

  

  BATES.
 Je ne demande pas qu’il réponde pour moi, et pourtant je suis déterminé à me battre vigoureusement pour lui.

  

  LE ROI HENRI.

  J’ai moi-même ouï dire au roi qu’il ne voudrait pas payer rançon.

  

  WILLIAMS.
 Ouais, il a dit ça pour nous faire combattre avec plus de confiance ; mais, une fois nos gorges coupées, il peut payer rançon, et nous n’en serons pas plus avancés.

  

  LE ROI HENRI.

  Si je vis assez pour voir ça, je ne me fierai plus jamais à sa parole.

  

  WILLIAMS, ironiquement.
 Par la messe ! vous lui en demanderiez compte !… Figurez-vous la terrible décharge d’un vieux fusil : voilà la chétive colère d’un particulier éclatant contre un monarque. Vous pourriez aussi bien essayer de faire du soleil un glaçon, en l’éventant avec une plume de paon. « Vous ne vous fierez plus jamais à sa parole ! » Allons ! c’est une bêtise que vous dites là !

  

  LE ROI HENRI.

  Votre rebuffade est un peu trop brusque ; je me fâcherais contre vous, si le moment était convenable.

  

  WILLIAMS.
 Eh bien, ayons une querelle ensemble, si vous survivez.

  

  LE ROI HENRI.

  Volontiers.

  

  WILLIAMS.
 Comment te reconnaîtrai-je ?

  

  LE ROI HENRI.

  Donne-moi un gage, et je le porterai à mon chapeau. Alors, si tu oses le réclamer, j’en ferai ma querelle.

  

  WILLIAMS.
 Voici mon gant : donne-moi le tien en échange.

  

  LE ROI HENRI.

  Voilà.

  

  WILLIAMS.
 Moi aussi, j’entends porter le tien à mon chapeau ; si jamais, demain une fois passé, tu viens à moi et me dis : Ce gant est à moi, par cette main levée ! je t’applique un soufflet.

  

  LE ROI HENRI.

  Si jamais je vis pour voir ça, je t’en demanderai raison.

  

  WILLIAMS.
 Autant vaudrait avoir le courage de t’aller pendre.

  

  LE ROI HENRI.

  Oui, je le ferai, quand je te trouverais dans la compagnie du roi.

  

  WILLIAMS.
 Tiens ta parole. Adieu.

  

  BATES.
 Restez amis, Anglais stupides, restez amis ; nous avons assez de querelles avec les Français, si vous saviez calculer.

  

  LE ROI HENRI.

  Effectivement, les Français peuvent parier vingt écus contre un qu’ils nous battront, car ils peuvent nous opposer vingt écus pour un ; mais il n’y a pas de félonie pour nous autres Anglais à ébrécher les écus français, et le roi lui-même compte en rogner demain.

  (Les soldats sortent.)

  

  LE ROI HENRI, seul, continuant.
 … À la charge du roi ! mettons nos vies, nos âmes, — nos dettes, nos femmes et leurs soucis, nos enfants et — nos péchés à la charge du roi !… Il faut que nous répondions de tout !… — Ô dure condition, jumelle de la grandeur ! — Être en butte au murmure du premier sot venu — qui n’a de sentiment que pour ses propres souffrances ! — Que de bonheurs infinis auxquels doivent renoncer les rois — et dont jouissent les particuliers ! — Et que possèdent les rois que les particuliers ne possèdent pas également, — hormis la pompe, la pompe publique ? — Et qu’es-tu, ô majesté idole ! — quelle sorte de divinité es-tu, toi qui souffres — plus de douleurs mortelles que tes adorateurs ? — Quels sont tes revenus ? quels sont tes profits ? — Ô majesté, montre moi ta valeur. — Quelle est l’âme de tout ce culte ? — Es-tu autre chose qu’une position, un rang, une forme — imposant aux hommes le respect et la crainte ? — Et tu es moins heureuse en inspirant la crainte — qu’eux en l’éprouvant ! — Au lieu de cordial hommage, c’est de flatterie empoisonnée — que tu es d’ordinaire abreuvée ! Oh ! sois malade, grandeur grande, — et dis à ton étiquette de te guérir ! — Crois-tu que la fièvre ardente disparaîtra — avec des titres enflés d’adulation ? — Cédera-t-elle aux génuflexions et aux basses courbettes ? — Peux-tu, toi qui disposes du genou du mendiant, — disposer de sa santé ? Non, songe superbe, — qui joues si subtilement avec le repos d’un roi ! — Je suis roi, moi qui te juge ; et, je le sais bien, — ni le heaume, ni le sceptre, ni le globe, — ni l’épée, ni la masse, ni la couronne impériale, — ni le manteau tissu d’or et de perles, — ni le titre ampoulé qui vole devant le roi, — ni le trône où il s’assied, ni le flot de splendeurs — qui bat la plage suprême de ce monde, — non, rien de tout cela, pompe trois fois magnifique, — rien de tout cet attirail étendu sur un lit majestueux — ne pourrait nous donner le sommeil profond du misérable esclave — qui, l’esprit vide et le corps — bourré du pain de la détresse, s’abandonne au repos, — sans jamais connaître l’horrible nuit, fille de l’enfer ! — Lui, ce manant, depuis le lever jusqu’au coucher du jour, — sue sous le regard de Phébus, et, toute la nuit, — dort en plein Élysée ! Le lendemain, dès l’aube, — il se lève et met Hypérion en char ; — et c’est ainsi que, lié à un labeur profitable, — il suit, l’année toujours courante jusqu’à son tombeau ! Aux cérémonies près, un tel misérable, — dont les jours sont voués au travail et les nuits au sommeil, — a l’avantage sur le roi. — L’esclave, membre d’une société paisible, — en a la jouissance ; mais il ne sait guère, dans sa grossière cervelle, — que de veilles il en coûte au roi pour maintenir cette paix — dont le paysan met à profit les heures !

  (Entre Erpingham.)

  

  ERPINGHAM.

  Milord, vos nobles, inquiets de votre absence, — vous cherchent par tout le camp.

  

  LE ROI HENRI.

  Bon vieux chevalier, — réunis-les tous dans ma tente ; — j’y serai avant toi.

  

  ERPINGHAM.

  J’obéis, milord.

  (Il sort.)

  

  LE ROI HENRI.

  Ô Dieu des batailles ! — retrempe les coeurs de mes soldats ! — Défends-les de la crainte ; ôte-leur — la faculté de compter, si le nombre de nos adversaires — doit leur enlever le courage !… Pas aujourd’hui, mon Dieu ! — Oh ! ne songe pas aujourd’hui à la faute — que mon père a commise en saisissant la couronne ! — J’ai fait inhumer de nouveau le corps de Richard, — et j’ai versé sur lui plus de larmes contrites — que la violence ne lui a tiré de gouttes de sang. — J’entretiens annuellement cinq cents pauvres — qui deux fois par jour élèvent leurs mains flétries — vers le ciel pour le pardon du sang ; et j’ai bâti — deux monastères où des prêtres graves et solennels — chantent incessamment pour l’âme de Richard[981]. Je veux faire davantage ; — mais tout ce que je puis faire est bien peu de chose, — puisque ma pénitence doit venir après tout — implorer ce pardon !

  (Entre Glocester.)

  

  GLOCESTER.

  Mon suzerain !

  

  LE ROI HENRI.

  La voix de mon frère Glocester !… Oui. — Je sais ce qui t’amène ; je vais avec toi. — Le jour, mes amis, et toutes choses m’attendent.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIII


  

  Le camp français.


  

  Entrent le Dauphin, Orléans, Rambures et d’autres[982].


  
 ORLÉANS.

  Le soleil dore notre armure ; debout, messeigneurs !

  

  LE DAUPHIN.

  Montez à cheval ! Mon cheval ! valet ! laquet ! Holà !

  

  ORLÉANS.

  Ô vaillante ardeur !

  

  LE DAUPHIN.

  En avant ! Les eaux et la terre…

  

  ORLÉANS.

  Rien de plus ? L’air et le feu…

  

  LE DAUPHIN.

  Ciel ! Cousin Orléans !…

  (Entre le Connétable.)
 Eh bien, seigneur connétable ?

  

  LE CONNÉTABLE.

  Entendez-vous nos destriers hennir d’impatience ?

  

  LE DAUPHIN.

  Montez-les, et faites de telles incisions dans leur peau — que leur sang ardent jaillisse aux yeux des Anglais — et éteigne leur courage superflu. Allons !

  

  RAMBURES.
 Quoi ! vous voulez qu’ils pleurent le sang de nos chevaux ? — Comment distinguerons-nous alors leurs larmes naturelles ?

  (Entre un Messager.)

  

  LE MESSAGER.

  Pairs de France, les Anglais sont en bataille.

  

  LE CONNÉTABLE.

  À cheval, vaillants princes ! vite à cheval ! — Regardez seulement cette pauvre bande d’affamés, — et votre martiale apparition va dévorer leurs âmes, — ne leur laissant que l’enveloppe et la cosse humaine. — Il n’y a pas assez d’ouvrage pour tous nos bras ; — à peine y a-t-il dans leurs veines maladives assez de sang — pour faire tache à chacun des coutelas nus — que nos vaillants Français vont tirer aujourd’hui — pour les rengainer faute de besogne. Soufflons seulement sur eux, — et la vapeur de notre vaillance va les renverser. — Il est positif et incontestable, milords, — que le superflu de notre valetaille, ce tas de manants, — qui pullulent dans une inutile motion — autour de nos carrés de bataille, suffiraient — à purger cette plaine d’un si misérable ennemi, — tandis que nous, spectateurs oisifs, nous resterions — posés à la base de cette montagne. — Mais notre honneur s’oppose à cela. Que vous dirai-je ? — Nous n’avons que bien peu de chose à faire, — et tout est fait. Que les trompettes sonnent — la fanfare de chasse comme boute-selle ! — Car notre approche va jeter une telle alarme dans la plaine — que les Anglais vont ramper de peur et se rendre.

  (Entre Grandpré.)

  

  GRANDPRÉ.
 Pourquoi tardez-vous si longtemps, messeigneurs de France ? — Ces charognes insulaires, désespérément inquiètes de leurs os, — déparent la plaine matinale. — Leurs drapeaux en loque sont pauvrement déployés, — et l’air que nous respirons les secoue en passant dédaigneusement. — Le fier Mars semble en banqueroute dans leur misérable armée — et hasarde à peine un faible regard à travers un casque rouillé. — Leurs cavaliers sont comme des candélabres fixes — dont les bras portent des torches ; et leurs pauvres rosses — attendent, la tête basse, la peau et les flancs avachis ; — la chassie suinte de leurs yeux ternes ; — et à leur bouche pâle et inerte le mors, — souillé d’herbe mâchée, pend immobile. — Leurs exécuteurs, les corbeaux malins, — planent au-dessus d’eux tous, impatients de leur heure. — Aucune description verbale ne saurait — peindre, telle qu’elle apparaît, — la vie étrange, l’animation inanimée de cette armée.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Ils ont dit leurs prières, et ils attendent la mort.

  

  LE DAUPHIN.

  Si nous leur envoyions des dîners et des équipements neufs ? — Si nous donnions de l’avoine à leurs chevaux affamés, — avant de les combattre ?

  

  LE CONNÉTABLE.

  Je n’attends plus que mon guidon… En avant ! — Je vais prendre la bannière d’un trompette, — et l’emprunter pour ma hâte. Allons, partons ! — Le soleil est déjà haut, et nous perdons la journée[983].

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIV


  

  Le camp anglais.


  

  Entrent l’armée anglaise, Glocester, Bedford, Exeter, Salisbury et Westmoreland.


  
 GLOCESTER.

  Où est le roi ?

  

  BEDFORD.

  Le roi est lui-même monté à cheval pour reconnaître leurs positions.

  

  WESTMORELAND.

  Ils ont au moins soixante mille combattants.

  

  EXETER.

  C’est cinq contre un ; en outre, toutes leurs troupes sont fraîches.

  

  SALISBURY.

  Que le bras de Dieu combatte avec nous ! c’est une terrible disproportion. — Dieu soit avec vous tous, princes ! Je vais à mon poste. — Si nous ne devons plus nous retrouver qu’au ciel, — en bien, séparons-nous pleins de joie !… Mon noble lord de Bedford, — mon cher lord Glocester, mon bon lord Exeter…

  (À Westmoreland.)

  Et vous, mon aimable parent, vous tous, guerriers, adieu !

  

  BEDFORD.

  Adieu, bon Salisbury, que la bonne chance soit avec toi !

  

  EXETER.

  Adieu, généreux lord, combats vaillamment aujourd’hui ; — mais je te fais injure, en t’exhortant de la sorte, car tu es pétri de la plus solide et de la plus réelle valeur !

  (Sort Salisbury.)

  

  BEDFORD.

  Il a à la fois la valeur et la générosité — d’un prince.

  

  WESTMORELAND.

  Oh ! que n’avons-nous ici pour le moment — dix mille de ces hommes d’Angleterre — qui ne font rien aujourd’hui[984] !

  

  (Entre le roi Henri.)

  

  LE ROI HENRI.

  Qui donc émet ce voeu ? — Mon cousin Westmoreland ! Non, mon beau cousin : — si nous sommes marqués pour mourir, nous sommes assez — pour le désastre de notre patrie ; et si nous survivons, — moins nous serons, plus grande sera la part d’honneur. — Vive Dieu ! je t’en prie, ne souhaite pas un homme de plus. — Par Jupiter ! je n’ai pas la cupidité de l’or, — et peu m’importe qu’on vive à mes frais ; — je ne suis pas désolé que d’autres usent mes habits ; — ces choses extérieures ne comptent guère dans mes désirs ; — mais, si c’est un péché de convoiter l’honneur, — je suis le plus coupable des vivants. — Non, ma foi, mon petit cousin, ne souhaite pas un Anglais de plus. — Jour de Dieu ! je ne voudrais pas perdre d’un si grand honneur — ce qu’il en faudrait partager avec un homme de plus ; — non, pour les plus belles promesses de l’avenir ! Oh ! n’en souhaite pas un de plus, — Westmoreland. Fais plutôt proclamer dans nos rangs — que celui qui n’est pas en appétit de combattre — peut partir : il lui sera délivré un passeport, — et remis de l’argent pour le voyage. — Nous ne voudrions pas mourir en compagnie d’un homme — qui a peur d’être notre camarade de mort. — Ce jour est appelé la fête de saint Crépin : celui qui aura survécu à cette journée et sera rentré chez lui sain et sauf, — se redressera sur ses talons chaque fois qu’on parlera de ce jour, — et se grandira au seul nom de saint Crépin. — Celui qui aura vu cette journée et atteint un grand âge, — chaque année, à la veille de cette fête, traitera ses amis — et dira : C’est demain la Saint-Crépin ! — Alors, il retroussera sa manche et montrera ses cicatrices. — Le vieillard oublie ; mais il aura tout oublié — qu’il se rappellera encore avec emphase — ses exploits dans cette journée. Alors nos noms — familiers à toutes les bouches comme des mots de ménage, — le roi Harry, Bedford, Exeter, — Warwick, Talbot, Salisbury et Glocester, — retentiront fraîchement au choc des coupes écumantes. — Le bonhomme apprendra cette histoire à son fils. — Et la Saint-Crépin ne reviendra jamais, — d’aujourd’hui à la fin du monde, — sans qu’on se souvienne de nous, — de notre petite bande, de notre heureuse petite bande de frères ! — Car celui qui aujourd’hui versera son sang avec moi, — sera mon frère ; si vile que soit — sa condition, ce jour l’anoblira. — Et les gentilshommes aujourd’hui dans leur lit en Angleterre — regarderont comme une malédiction de ne pas s’être trouvés ici, — et feront bon marché de leur noblesse, quand ils entendront parler l’un de ceux — qui auront combattu avec nous au jour de la Saint-Crépin !

  (Entre Salisbury.)

  

  SALISBURY.

  Mon souverain seigneur, préparez-vous vite. — Les Français sont superbement rangés en bataille — et vont nous charger avec emportement.

  

  LE ROI HENRI.

  Tout est prêt, si nos coeurs le sont.

  

  WESTMORELAND.

  Périsse l’homme dont le coeur est aujourd’hui défaillant !

  

  LE ROI HENRI.

  Tu ne souhaites plus de renfort d’Angleterre, cousin ?

  

  WESTMORELAND.

  Vive Dieu ! Mon prince, je voudrais que vous et moi, — sans autre secours, nous fussions seuls à soutenir ce royal combat.

  

  LE ROI HENRI.

  Allons, voilà que tu nous souhaites cinq mille hommes de moins ; — et j’aime mieux ça que t’entendre en souhaiter un de plus… — Vous connaissez vos postes :

  Dieu soit avec vous tous !

  (Fanfare. Entre Montjoie.)

  

  MONTJOIE.
 Encore une fois, je viens savoir de toi, roi Harry, — si tu veux enfin traiter pour ta rançon, — avant ta ruine très certaine ; — car assurément tu es si près de l’abîme — que tu dois forcément t’y engloutir. En outre, par miséricorde, — le connétable te demande d’inviter — tes compagnons au repentir, afin que leurs âmes — puissent se retirer paisibles et pures — de ces plaines où (infortunés !) leurs pauvres corps — doivent tomber et pourrir.

  

  LE ROI HENRI.

  Qui t’a envoyé cette fois ?

  

  MONTJOIE.
 Le connétable de France.

  

  LE ROI HENRI.

  Remporte, je te prie, ma première réponse. — Dis-leur de m’achever d’abord, et puis de vendre mes os. — Dieu bon ! Pourquoi narguer ainsi de pauvres hères ? — L’homme qui une fois vendit la peau du lion — quand la bête vivait encore, fut tué en le chassant. — Beaucoup d’entre nous, sans nul doute, trouveront — dans leur pays des tombes sur lesquelles — vivront, inscrits dans le bronze, leurs exploits de ce jour ; — et, pour ceux qui laisseront en France leurs os vaillants, — fussent-ils enterrés dans vos fumiers, morts comme des hommes, — ils seront à jamais fameux ; car le soleil même les saluera, — et aspirera au haut des cieux leur gloire fumante, — laissant leurs restes terrestres infecter vos climats, — et empester la France de leurs émanations. — Vous verrez alors comme rebondit notre valeur anglaise : — morte, elle touche terre comme le boulet, — rejaillit en un nouvel élan de destruction — et tue par le ricochet du trépas ! — Parlons donc avec fierté. Dis au connétable — que nous sommes des guerriers en tenue de journaliers ; — notre élégance et nos dorures ont été salies — par des marches pluvieuses à travers la plaine ardue. — Il ne reste pas une plume dans toute notre armée, — bonne preuve, j’espère, que nous ne nous envolerons pas. — Le temps nous a déguenillés ; — mais, par la messe ! nos coeurs sont pimpants ; — et mes pauvres soldats me disent qu’avant la nuit — ils auront des habits plus frais, dussent-ils arracher — des épaules des Français leurs belles cottes neuves — et les mettre hors de service. S’ils font cela — (et ils le feront, s’il plaît à Dieu), — ma rançon sera — bientôt trouvée. Hérault, épargne-toi tant de peines. — Ne viens plus parler de rançon, gentil hérault ; — je le jure, ils n’en auront pas d’autre que ces membres ; — et, s’ils les ont en l’état où je les laisserai, — ils en retireront bien peu de chose : va le dire au connétable.

  

  MONTJOIE.
 J’y vais, roi Harry. Et sur ce, adieu ; — tu n’entendras plus le héraut.

  

  LE ROI HENRI.

  J’ai peur que tu ne viennes encore une fois parler de rançon.

  (Sort Montjoie.)

  (Entre le duc d’York[985].)

  

  YORK.

  Milord, je vous demande très humblement à genoux — le commandement de l’avant-garde.

  

  LE ROI HENRI.

  Prends-le, brave York… Maintenant, soldats, en marche. — Et toi, ô Dieu, dispose de cette journée comme il te plaira !…

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XV


  

  Azincourt. Les abords du champ de bataille.


  

  Alarme. Mouvements de troupes. Entrent un soldat français, Pislolet et le Page.


  
 PISTOLET, au soldat.
 Rends-toi, chien.

  

  LE SOLDAT.
 Je pense que vous estes le gentilhomme de bonne qualité.

  

  PISTOLET.
 Qualité ! dis-tu ?… Entends-moi, es-tu gentilhomme ? Quel est ton nom ? Explique-toi.

  

  LE SOLDAT.

  Ô Seigneur Dieu !

  

  PISTOLET.
 Oh ! signor Diou ! ce doit être un gentilhomme. — Pèse mes paroles, ô signor Diou, et écoute. — Ô signor Dieu, tu meurs à la pointe de ma colichemarde, — si tu ne me donnes, ô signor, — une magnifique rançon.

  

  LE SOLDAT.

  Ô prenez miséricorde ! ayez pitié de moy !

  

  PISTOLET.
 Il s’agit bien de moy ! J’aurai quarante moidores, — ou je t’extrairai ta rançon par la gorge — en gouttes de sang cramoisi.

  

  LE SOLDAT.
 Est-il impossible d’eschapper la force de ton bras ?

  

  PISTOLET.
 Ton bras, chien ! — maudit et impudent bouc de montagne, — que m’offres-tu là ?

  

  LE SOLDAT.

  Ô pardonnez-moy !

  

  PISTOLET.
 Tu parles encore de moi ? Est-ce une tonne de moidores que tu m’offres ? — Viens ici, page. Demande en français à ce maraud — quel est son nom.

  

  LE PAGE, au soldat.
 Escoutez : comment estes-vous appelé ?

  

  LE SOLDAT.
 Monsieur le Fer.

  

  LE PAGE, à Pistolet.
 Il dit qu’il se nomme Maître Fer.

  

  PISTOLET.
 Maître Fer ! Eh bien, je vais le ferrer, le laminer, le marteler ! Rends-lui ça en français.

  

  LE PAGE.

  Je ne sais pas les mots français pour ferrer laminer, marteler.

  

  PISTOLET.
 Dis-lui de se préparer, car je vais lui couper la gorge.

  

  LE SOLDAT.
 Que dit-il, monsieur ?

  

  LE PAGE.

  Il me commande de vous dire que vous faites vous prest ; car ce soldat icy est disposé tout à cette heure de couper vostre gorge.

  

  PISTOLET.
 Ouy, couper gorge, par ma foy, manant ; — à moins que tu ne me donnes des écus, de beaux écus ; — sinon, tu seras mutilé par cette épée.

  

  LE SOLDAT.
 Oh ! je vous supplie pour l’amour de Dieu me pardonner ! Je suis gentilhomme de bonne maison ; gardez ma vie, et je vous donneray deux cents escus.

  

  PISTOLET.
 Que dit-il ?

  

  LE PAGE.

  Il vous prie d’épargner sa vie : il est gentilhomme de bonne maison ; et, pour sa rançon, il vous donnera deux cents écus.

  

  PISTOLET.
 Dis-lui que ma furie s’apaisera et que — je veux bien prendre ses écus.

  

  LE SOLDAT.
 Petit monsieur, que dit-il ?

  

  LE PAGE.

  Encore qu’il est contre son jurement de pardonner aucun prisonnier, néanmoins, pour les escus que vous l’avez promis, il est content de vous donner la liberté, le franchissement.

  

  LE SOLDAT.
 Sur mes genoux, je vous donne mille remerciements : et je m’estime heureux que je suis tombé entre les mains d’un chevalier, je pense, le plus brave, vaillant et très distingué seigneur d’Angleterre.

  

  PISTOLET.
 Explique-moi ça, page.

  

  LE PAGE.

  Il vous donne, sur ses genoux, mille remerciements : et il s’estime heureux d’être tombé entre les mains, pense-t-il, du plus brave, du plus vaillant et du plus digne seigneur d’Angleterre.

  

  PISTOLET.
 Suçons le sang, mais montrons quelque clémence.

  (Au soldat.)

  Suis-moi.

  (Il sort.)

  

  LE PAGE.

  Suivez, vous, le grand capitaine.

  (Le soldat sort.)


  LE PAGE, seul, continuant.
 Je n’ai jamais entendu voix si pleine sortir de coeur si vide ; mais le dicton est vrai : Vase vide est sonore. Bardolphe et Nym avaient dix fois plus de valeur que ce diable hurleur de la vieille comédie à qui chacun pouvait rogner les ongles avec une dague de bois[986] ; et tous deux sont pendus ; et celui-ci le serait également, s’il osait commettre quelque vol aventureux. Il faut que je reste, moi, en compagnie des laquais, avec les bagages du camp. Le Français ferait une belle prise sur nous, s’il savait ça ; car il n’y a pour les garder que des marmousets !

  

  (Il sort.)
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  Scène XVI


  

  Le champ de bataille.


  

  Fanfares d’alarme. Entrent le Dauphin, Orléans, Bourbon, le Connétable, Rambures et autres.


  
 LE CONNÉTABLE.

  Ô diable !

  

  ORLÉANS.

  Ô seigneur ! le jour est perdu, tout est perdu !

  

  LE DAUPHIN.

  Mort de ma vie ! Tout est bouleversé, tout ! — Le déshonneur et l’éternel opprobre — pèsent moqueurs sur nos panaches. Ô meschante fortune !... Ne fuyez pas.

  Courte fanfare d’alarme.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Ah ! tous nos rangs sont rompus.

  

  LE DAUPHIN.

  Oh ineffaçable opprobre ! Poignardons-nous nous-mêmes ! — Voilà donc les misérables que nous avons joués aux dés.

  

  ORLÉANS.

  Est-ce là le roi de qui nous exigions rançon ?

  

  BOURBON.

  Opprobre ! éternel opprobre ! opprobre partout ! — Mourons avec honneur en retournant une fois encore à la charge ! — Pour celui qui ne veut pas suivre Bourbon en ce moment, — qu’il s’en aille d’ici ; et, le bonnet à la main, — comme un ignoble entremetteur, qu’il garde la porte, — tandis qu’un rustre, aussi vil que mon chien, — souillera la plus belle de ses filles !

  

  LE CONNÉTABLE.

  Que le désordre, qui nous a ruinés, nous sauve à présent ! — Allons, en masse, offrir nos vies.

  

  ORLÉANS.

  Nous sommes encore assez de vivants dans cette plaine — pour écraser les Anglais sous notre nombre, — si l’on peut rétablir un peu d’ordre.

  

  BOURBON.

  Au diable l’ordre à présent ! Je cours à la mêlée. — Abrégeons notre vie pour ne pas prolonger notre déshonneur.

  

  (Ils sortent[987].)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène XVII


  

  Une autre partie du champ de bataille.


  

  Fanfare d’alarme. Entrent le Roi Henri et ses troupes, puis Exeter et d’autres.


  

  LE ROI HENRI.

  Nous nous sommes bien comportés, mes trois fois vaillants compatriotes ; — mais tout n’est pas fini ; les Français tiennent encore la plaine.

  

  EXETER.

  Le Duc d’York se recommande à Votre Majesté.

  

  LE ROI HENRI.

  Vit-il encore, bon oncle ? Trois fois, depuis une heure, je l’ai vu tomber, — trois fois se redresser et combattre. — Du cimier à l’éperon, il était tout en sang.

  

  EXETER.

  C’est dans cet appareil qu’il est couché, le brave soldat, — engraissant la plaine ; et à son côté sanglant, — son compagnon d’honneur et de blessures, — le noble comte de Suffolk est aussi couché. — Suffolk est mort le premier ; York, tout haché, — s’approche de son ami, enfoui sous les caillots, — le prend par la barbe, baise les plaies — qui saignaient béantes sur sa face, — et s’écrie : Attends, cher cousin Suffolk ! — mon âme accompagnera la tienne au ciel. — Chère âme, attends-moi ; envolons-nous côte à côte, — comme dans cette bataille glorieuse et acharnée — la chevalerie nous tenait unis ! — À ces mots, j’arrive et lui adresse quelques mots d’espoir ; — il me sourit, me tend la main, — et, avec une faible étreinte, me dit : Cher lord, — recommandez mes services à mon souverain. — Sur ce, il s’est retourné, a jeté autour du cou de Suffolk — son bras blessé, et l’a baisé aux lèvres ; — et ainsi, marié par la mort, il a scellé de son sang — le testament de cette noble affection. — Ce beau et doux spectacle m’a arraché — ces pleurs que j’aurais voulu retenir ; — mais, ma fermeté d’homme étant à bout, — ma mère tout entière a surgi à mes yeux — et m’a fait fondre en larmes !

  

  LE ROI HENRI.

  Je ne vous blâme pas ; — car, rien qu’en vous entendant, il me faut faire effort pour retenir — le nuage qui obscurcit mes yeux ; sinon, ils se mouilleraient aussi.

  (Fanfare d’alarme.) — Mais, écoutez ! quelle est cette nouvelle alarme ? — Les Français ont rallié leurs troupes dispersées ! — Eh bien, que chaque soldat tue ses prisonniers. — Communiquez cet ordre[988].

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XVIII


  

  Une autre partie du champ de bataille.


  

  Fanfares d’alarme. Entrent Fluellen et Gower.


  
 FLUELLEN.
 Tuer les pages et le pagage ! C’est expressément contraire aux lois de la guerre ! C’est l’acte de scélératesse le plus fieffé, entendez-vous bien, qui puisse être commis : en conscience, là, n’est-ce pas ?

  

  GOWER.
 Il est certain que pas un de ses enfants n’est resté vivant ! Et ce massacre est l’oeuvre des misérables lâches qui s’enfuyaient de la bataille. En outre, ils ont brûlé ou emporté tout ce qui était dans la tente du roi ; aussi le roi, fort justement, a-t-il commandé à chaque soldat d’égorger son prisonnier. Oh ! c’est un galant roi !

  

  FLUELLEN.
 Oui ; il est né à Monmouth, capitaine Gower. Comment appelez-vous le nom de la ville où Alexandre le Kros est né ?

  

  GOWER.
 Alexandre le Grand ?

  

  FLUELLEN.
 Eh ! je vous le demande, le kros n’est-il pas krand ? Le kros, le krand, le puissant, l’énorme, le magnanime, c’est tout un, sauf que la phrase varie un tantinet…

  

  GOWER.
 Je crois qu’Alexandre le Grand est né en Macédoine ; son père s’appelait Philippe de Macédoine, je crois.

  

  FLUELLEN.
 Je crois que c’est en Macédoine qu’Alexandre est né. Je vous dirai, capitaine, si vous regardez sur les cartes de l’univers, je vous garantis que vous trouverez, dans vos comparaisons entre Macédoine et Monmouth, que leur situation à toutes deux, voyez-vous, est exactement pareille. Il y a une rivière à Macédoine, et il y a également une rivière à Monmouth : elle s’appelle la Wye à Monmouth ; mais, pour le nom de l’autre, il m’est sorti de la cervelle. Mais n’importe, elles se ressemblent comme mes doigts ressemblent à mes doigts, et il y a du saumon dans toutes deux. Si vous examinez bien la vie d’Alexandre, la vie de Henri de Monmouth se modèle passablement sur elle ; car il y a des analogies en toutes choses, Dieu sait, et vous savez qu’Alexandre, dans ses rages, et ses furies, et ses emportements, et ses humeurs, et ses boutades, et ses déplaisirs, et ses indignations, et aussi étant légèrement enivré du cerveau, Alexandre, dis-je, étant dans ses cervoises et dans ses colères, occit son meilleur ami, Clytus.

  

  GOWER.
 Notre roi ne lui ressemble pas en ça ; il n’a jamais occis aucun de ses amis.

  

  FLUELLEN.
 Ce n’est pas bien, voyez-vous, de m’ôter la parole de la pouche, avant que j’aie conclu et fini. Je ne parle que par rapprochement et par comparaison. De même qu’Alexandre occit son ami Clytus, étant dans ses cervoises et dans ses libations, de même Harry de Monmouth, étant dans son pon sens et dans se pleine raison, a chassé le kros chevalier au krand pourpoint, celui qui apondait en plaisanteries, en drôleries, en coquineries et en moqueries ; j’ai oublié son nom.

  

  GOWER.
 Sir John Falstaff ?

  

  FLUELLEN.
 Lui-même. Je puis fous le dire, il y a de praves gens nés à Monmouth.

  

  GOWER.
 Voici venir Sa Majesté.

  (Fanfares d’alarme.)

  (Entrent le Roi Henri, avec une partie des forces anglaises, puis Warwick, Glocester, Exeter, Williams et autres.)

  

  LE ROI HENRI.

  Depuis mon arrivée en France, voici le premier moment — où je me sens irrité… Prends une trompette, héraut ; — galope jusqu’à ces cavaliers, là, sur cette colline. — S’ils veulent se battre avec nous, dis-leur de descendre, — sinon, de vider la plaine ; ils blessent notre vue. — S’ils refusent, nous irons à eux, — et nous leur ferons prendre leur volée aussi vite que les pierres — lancées des vieilles frondes assyriennes. — En outre, nous égorgerons nos captifs ; — et pas un de ceux que nous prendrons — n’obtiendra notre pitié. Va leur dire cela.

  (Entre Montjoie[989].)

  

  EXETER.

  Voici venir le héraut des Français, mon suzerain.

  

  GLOCESTER.

  Son regard est plus humble que d’habitude.

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien ! que signifie ceci, héraut ? Ne sais-tu pas — que je ne veux offrir d’autre rançon que mes os ? — Viens-tu encore me parler de rançon ?

  

  MONTJOIE.
 Non, grand roi. — Je viens solliciter pour nous la charitable autorisation — de parcourir cette plaine sanglante, — d’enregistrer nos morts, puis de les enterrer, — après avoir séparé nos nobles de nos simples soldats. — Car beaucoup de nos princes, hélas ! — sont plongés et noyés dans un sang mercenaire, — tandis que nos manants baignent leurs membres roturiers — dans le sang des princes. Les chevaux blessés — piétinent jusqu’au fanon dans le sang, et, dans leur rage folle, — lancent leurs ruades de fer à leurs maîtres morts, — ainsi tués deux fois. Oh ! permets-nous, grand roi, — de parcourir en sûreté le champ de bataille, et de recueillir — nos morts.

  

  LE ROI HENRI.

  Je te le dis franchement, héraut, — je ne sais si la journée est à nous ou non. — Car, maintenant encore, un grand nombre de vos cavaliers débouchent — et galopent dans la plaine.

  

  MONTJOIE.
 La journée est à vous.

  

  LE ROI HENRI.

  Grâces en soient rendues à Dieu, et non à notre force ! — Comment s’appelle ce château qui est près d’ici ?

  

  MONTJOIE.
 On l’appelle Azincourt.

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien, nous appelons ce combat la bataille d’Azincourt, — livrée le jour de saint Crépin et saint Crépinien.

  

  FLUELLEN.
 N’en déplaise à Votre Majesté, votre krand-père de fameuse mémoire et votre krand-oncle Édouard le Noir, prince de Galles, à ce que j’ai lu dans les chroniques, ont gagné une bien pelle bataille ici en France.

  

  LE ROI HENRI.

  En effet, Fluellen.

  

  FLUELLEN.
 Votre Majesté dit vrai. Si Votre Majesté s’en souvient, les Gallois rendirent de peaux services dans un jardin où poussaient des poireaux ; tous mirent des poireaux à leurs chapeaux de Monmouth ; et Votre Majesté sait que cet insigne se porte encore à cette heure en l’honneur de leurs services. Et je crois que Votre Majesté ne dédaigne point de porter le poireau le jour de la saint Tavid.

  

  LE ROI HENRI.

  Je le porte comme un glorieux souvenir. — Car je suis Gallois, vous savez, cher compatriote.

  

  FLUELLEN.
 Toute l’eau de la Wye ne saurait laver de son sang gallois le corps de Votre Majesté, je puis vous dire ça. Tieu le pénisse et le préserve tant qu’il plaira à Sa Grâce et à Sa Majesté aussi !

  

  LE ROI HENRI.

  Merci, mon cher compatriote.

  

  FLUELLEN.
 Par Cheshus, je suis le compatriote de Votre Majesté, peu m’importe qu’on le sache ; je le confesserai à tout l’univers. Je n’ai pas à rougir de Votre Majesté. Tieu soit loué, tant que Votre Majesté est un honnête homme.

  

  LE ROI HENRI.

  Dieu veuille me conserver tel !

  (Montrant Montjoie.)

  Que nos hérauts aillent avec lui ; — apporte-moi le relevé exact des morts — de nos deux armées.

  (Sortent Montjoie et les hérauts d’armes anglais.)

  (Montrant Williams à Exeter.)

  Appelez-moi ce camarade là-bas.

  

  EXETER.

  Soldat, venez devant le roi.

  Williams s’avance, un gant à son chapeau.

  

  LE ROI HENRI.

  Soldat, pourquoi portes-tu ce gant à ton chapeau ?

  

  WILLIAMS.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est le gage de quelqu’un avec qui je dois me battre, s’il est vivant.

  

  LE ROI HENRI.

  Un Anglais ?

  

  WILLIAMS.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est un drôle qui s’est chamaillé avec moi la nuit dernière ; s’il est vivant, et qu’il ose réclamer ce gant, j’ai juré de lui appliquer un soufflet ; ou encore, si je vois mon gant à son chapeau (et il a juré, foi de soldat, de le porter, s’il vit), je le lui ferai sauter vigoureusement.

  

  LE ROI HENRI.

  Qu’en pensez-vous, capitaine Fluellen ? Est-il bon que ce soldat tienne son serment ?

  

  FLUELLEN.
 En mon âme et conscience, n’en déplaise à Votre Majesté, c’est un lâche et un gueux, s’il ne le fait pas.

  

  LE ROI HENRI.

  Il se peut que son ennemi soit un gentilhomme de trop haut rang pour pouvoir rendre raison à un homme de sa sorte.

  

  FLUELLEN.
 Fût-il aussi peu gentilhomme que le tiable, que Lucifer et que Belzébuth lui-même, il est nécessaire, je le dis à Votre Grâce, qu’il tienne sa parole et son serment. S’il est parjure, voyez-vous, il sera réputé le gueux le plus fieffé, le plus effronté Jacquot qui ait jamais posé sa semelle noire sur le sol, sur la terre de Tieu, en mon âme et conscience, là !

  

  LE ROI HENRI.

  Ainsi, l’ami, tiens ta parole, quand tu rencontreras ce gaillard-là.

  

  WILLIAMS.
 Je le ferai, si je vis, mon suzerain.

  

  LE ROI HENRI.

  Sous qui sers-tu ?

  

  WILLIAMS.
 Sous le capitaine Gower, mon suzerain.

  

  FLUELLEN.
 Gower est un pon capitaine, et pien versé dans la science et la littérature de la guerre.

  

  LE ROI HENRI, à Williams.
 Appelle-le-moi, soldat.

  

  WILLIAMS.
 J’obéis, mon suzerain.

  (Il sort.)

  

  LE ROI HENRI.

  Tiens, Fluellen.

  (Il remet à Fluellen le gant de Williams.)

  Porte cet insigne à ma place, et attache-le à ton chapeau. Quand Alençon et moi étions ensemble à terre, j’ai arraché ce gant de son heaume. Quiconque le réclamera est un ami d’Alençon et un ennemi de notre personne. Si tu rencontres un tel homme, tu l’appréhenderas, pour peu que tu m’aimes.

  

  FLUELLEN.
 Votre Grâce me fait le plus grand honneur que puisse souhaiter le coeur d’un de ses sujets. Je voudrais bien voir l’homme, n’ayant que deux pattes, qui se troufera offusqué de ce gant. Mais je voudrais bien le voir une fois. Fasse le Tieu de sa grâce que je puisse le voir !

  

  LE ROI HENRI.

  Connais-tu Gower ?

  

  FLUELLEN.
 C’est mon ami cher, ne vous déplaise.

  

  LE ROI HENRI.

  Va le chercher, je te prie, et amène-le à ma tente.

  

  FLUELLEN.
 J’y vais.

  (Il sort.)

  

  LE ROI HENRI.

  Milord de Warwick, et vous, mon frère Glocester, — suivez de près Fluellen. — Le gant que je lui ai donné comme un insigne — pourrait bien lui valoir un soufflet. — C’est le gant du soldat que, d’après la convention, je devais — moi-même porter. Suivez le bon cousin Warwick ; — si ce soldat le frappe (et je juge — à ses brusques allures qu’il tiendra sa parole), — quelque mésaventure subite pourrait en résulter. — Car je connais Fluellen pour un vaillant ; — mû par la colère, il prend feu comme la poudre à canon, — et il rendra vite injure pour injure. — Suivez-le, et veillez à ce qu’ils ne se fassent pas de mal. — Venez avec moi, oncle Exeter.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène XIX


  

  Devant la tente du roi Henri.


  
 Entrent Gower et Williams.


  
 WILLIAMS.
 Je gage que c’est pour vous faire chevalier, capitaine.

  (Entre Fluellen.)

  

  FLUELLEN, à Gower.
 Au nom de Tieu et de son pon plaisir, je vous adjure de vous rendre au plus vite auprès du roi ; il s’agit de votre pien plus peut-être que votre intellect ne se l’imagine.

  

  WILLIAMS, montrant le gant que Fluellen porte à son chapeau.
 Monsieur, connaissez-vous ce gant-là ?

  

  FLUELLEN.
 Ce gant ? Je sais que ce gant est un gant.

  

  WILLIAMS.
 Je le connais, moi, et voici comment je le réclame.

  (Il le frappe.)

  

  FLUELLEN.
 Sang Tieu ! voilà le plus fieffé traître qui soit dans tout l’univers, en France ou en Angleterre.

  

  GOWER, s’interposant, à Williams.
 Qu’est-ce à dire, monsieur ? coquin que vous êtes !

  

  WILLIAMS.
 Croyez-vous que je veuille me parjurer ?

  

  FLUELLEN.
 Rangez-vous, capitaine Gower ; je vais lui payer sa trahison en horions, je vous le karantis.

  

  WILLIAMS.
 Je ne suis pas un traître.

  

  FLUELLEN.
 Tu en as menti par la gorge.

  (À Gower.)

  Au nom de Sa Majesté, je vous somme de l’appréhender ; c’est un ami du duc d’Alençon.

  (Entrent Warwick et Glocester.)

  

  WARWICK.

  Eh bien, eh bien ! qu’y a-t-il ?

  

  FLUELLEN.
 Milord de Warwick, Tieu soit loué ! voici une trahison des plus pernicieuses qui vient d’être mise en lumière ; une lumière, voyez-vous, comme vous en désireriez un jour d’été… Voici Sa Majesté.

  (Entrent le Roi Henri et Exeter.)

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien ! qu’y a-t-il ?

  

  FLUELLEN.
 Mon suzerain, voici un coquin, un traître qui, j’en préviens Votre Grâce, a frappé le gant que Votre Majesté a enlevé du heaume d’Alençon.

  

  WILLIAMS.
 Mon suzerain, ce gant est à moi ; voici le pareil. Or, celui à qui je l’ai donné en échange a promis de le porter à son chapeau ; j’ai promis de le frapper, s’il le faisait ; j’ai rencontré cet homme avec mon gant à son chapeau, et j’ai fait honneur à ma parole.

  

  FLUELLEN.
 Votre Majesté reconnaît maintenant, sauf la vaillance de Votre Majesté, quel fieffé coquin, quel gueux, quel pouilleux chenapan c’est là. Votre Majesté, j’espère, va attester, prouver et certifier que ce gant est le gant d’Alençon que Votre Majesté m’a remis ; en conscience, la.

  

  LE ROI HENRI, à Williams.
 Donne-moi ton gant, soldat ; tiens, voilà le pareil : — c’est moi effectivement que tu as promis de frapper ; — et tu m’as adressé les invectives les plus amères.

  

  FLUELLEN.
 N’en déplaise à Votre Majesté, que son cou en réponde, s’il y a encore une loi martiale dans l’univers.

  

  LE ROI HENRI, à Williams.
 Comment peux-tu me faire réparation ?

  

  WILLIAMS.
 Toutes les offenses, mon suzerain, viennent du coeur ; et jamais il n’est rien venu de mien qui puisse offenser Votre Majesté.

  

  LE ROI HENRI.

  C’est bien nous-même que tu as outragé.

  

  WILLIAMS.
 Votre Majesté n’était plus elle-même ; vous m’aviez tout l’air d’un simple soldat ; j’en atteste la nuit, vos vêtements, votre humble apparence. Tout ce que Votre Altesse a souffert sous cette forme est, veuillez le croire, de sa faute et non de la mienne. Car, si vous aviez été ce que je vous supposais, il n’y aurait pas d’offense. Conséquemment, je supplie Votre Altesse de me pardonner.

  

  LE ROI HENRI.

  Tenez, oncle Exeter, remplissez ce gant d’écus, — et donnez-le à ce compagnon.

  (À Williams.)

  Garde-le, compagnon ; — et porte-le à ton chapeau, comme une marque d’honneur, — jusqu’à ce que je le réclame.

  (À Exeter.)

  Donnez-lui les écus.

  (À Fluellen.)

  Et vous, capitaine, il faut vous raccommoder avec lui.

  

  FLUELLEN.
 Par la lumière du jour, le kaillard a assez de coeur au ventre.

  (À Williams.)

  Tenez, voici douze pennys pour vous, et je vous invite à servir Tieu, et à éviter le pruit, la prouille, les querelles et les discussions, et je vous assure que vous vous en trouverez pien mieux.

  

  WILLIAMS.
 Je ne veux pas de votre argent.

  

  FLUELLEN.
 C’est de pon coeur. Je puis vous le dire, ça vous servira à faire raccommoder vos souliers. Allons, pourquoi tant de fergogne ? Vos souliers ne sont déjà pas si pons.

  Le silling est pon ; je le garantis, ou je vous le changerai.

  (Entre un héraut anglais.)

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien, héraut, les morts sont-ils comptés ?

  

  LE HÉRAUT.
 Voici le chiffre des Français tués.

  (Il remet un papier au roi.)

  

  LE ROI HENRI, à Exeter.
 Quels prisonniers de marque a-t-on faits, mon oncle ?

  

  EXETER.

  Charles, duc d’Orléans, neveu du roi ; — Jean, duc de Bourbon, et le sire de Boucicault ; — quinze cents autres lords, barons, chevaliers et écuyers, — sans compter les simples soldats.

  

  LE ROI HENRI.

  Cette note me parle de dix mille Français — restés morts sur le champ de bataille. Dans ce chiffre, les princes — et les nobles portant bannière comptent — pour cent vingt-six ; ajoutez — des chevaliers, des écuyers, des gentilshommes de distinction — au nombre de huit mille quatre cents, parmi lesquels — cinq cents n’ont été faits chevaliers que d’hier ; — en sorte que, sur les dix mille hommes qu’ils ont perdus, — il n’y a que seize cents mercenaires ; — les autres sont des princes, des barons, des seigneurs, des chevaliers, des écuyers — et des gentilshommes de naissance et de qualité. — Parmi les nobles qui sont restés morts, on nomme — Charles d’Albret, grand connétable de France ; — Jacques de Châtillon, amiral de France ; — le maître des arbalétriers, le seigneur de Rambures ; — le grand maître de France, le brave sire Guischard Dauphin ; — Jean, duc d’Alençon ; Antoine, duc de Brabant, — frère du duc de Bourgogne, et Édouard, duc de Bar ; parmi les puissants comtes, — Grandpré et Rossi, Fauconberg et Foix, — Beaumont et Marie, Vaudemont et Lestrelle. — Voilà une royale compagnie de morts ! — Où est la liste des Anglais qui ont péri ?

  (Le héraut lui présente un autre papier.)

  Édouard, duc d’York, le comte de Suffolk, — sir Richard Ketly, Davy Gam, écuyer ; — nul autre de renom ; et, parmi les soldats, — vingt-cinq seulement !… Ô Dieu, ton bras était là, — et ce n’est pas à nous, c’est à ton bras seul, — que nous attribuons tout. Sans stratagème, — dans un simple choc et dans un loyal jeu de guerre, — a-t-on jamais vu perte si grande d’un côté, — si petite de l’autre ! Prends-en l’honneur, ô Dieu, — car il est tout à toi.

  

  EXETER.

  C’est merveilleux.

  

  LE ROI HENRI.

  Allons, rendons-nous en procession au village ; — et que la peine de mort soit proclamée dans notre armée — contre quiconque se vantera de cette victoire et retirera à Dieu une gloire qui est à lui seul.

  

  FLUELLEN.
 N’est-il pas permis, sous le pon plaisir de Votre Majesté, de dire le nombre des tués ?

  

  LE ROI HENRI.

  Oui, capitaine, mais à condition de reconnaître que Dieu a combattu pour nous.

  

  FLUELLEN.
 Oui, en conscience, il nous a fait grand pien.

  

  LE ROI HENRI.

  Observons tous les rites sacrés ; — qu’il soit chanté un Non nobis et unTe Deum. — Les morts une fois déposés pieusement dans la terre, — nous partirons pour Calais et puis pour l’Angleterre, — où jamais plus heureux hommes ne sont arrivés de France !

  (Ils sortent.)

  (Entre le Choeur.)

  

  LE CHOEUR.

  Que ceux qui n’ont pas lu l’histoire me permettent — de la leur souffler ; quant à ceux qui l’ont lue, — je les prie humblement d’excuser cet abrégé — des temps, des nombres et du cours naturel des choses — qui ne sauraient être présentés ici — dans leur vaste plénitude. Maintenant nous transportons le roi — vers Calais ; admettez-le là ; puis — enlevez-le sur l’aile de vos pensées — à travers l’Océan. Voyez, la plage anglaise — borde le flot d’une masse d’hommes, de femmes et d’enfants — dont les acclamations et les applaudissements dominent la grande voix de l’Océan — qui, comme le formidable huissier du roi, — semble lui préparer le chemin. Sur ce, faites débarquer Henri, — et voyez-le marcher solennellement sur Londres. — La pensée a l’allure si rapide que déjà — vous pouvez vous le figurer à Blacheath. — Là, ses lords lui demandent de porter — son heaume brisé et son épée tordue, — devant lui, à travers la cité : il s’y oppose, — étant exempt de vanité et de gloriole ; — il se refuse tout trophée, toute distinction, tout apparat, — pour tout consacrer à Dieu seul. Mais voyez maintenant, — dans la rapide forge, dans l’atelier de la pensée, — comme Londres verse à flot ses citoyens ! — Le maire et tous ses confrères, dans leur plus bel attirail, — tels que les sénateurs de l’antique Rome, — ayant à leurs talons un essaim de plébéiens, — vont chercher leur triomphant César. — Ainsi, rapprochement plus humble, mais bien sympathique, — si le général de notre gracieuse impératrice — revenait d’Irlande, comme il le pourrait quelque heureux jour, — ramenant la rébellion passée au fil de son épée, — quelle foule quitterait la paisible cité — pour l’acclamer au retour ! La cause étant plus grande encore, plus grande est la foule — qui acclame ce Henri. Maintenant installez-le à Londres, — tandis que le deuil des Français — invite le roi d’Angleterre à y prolonger son séjour, — tandis que l’empereur intercède en faveur de la France — et tente de rétablir la paix. Puis omettons — tous les événements, quels qu’ils soient, — jusqu’au retour de Henri en France. — C’est là que nous devons le ramener ; et moi-même j’ai représenté — l’intérim en vous rappelant… ce qui est passé. — Permettez-nous cette abréviation ; et que vos regards, — suivant vos pensées, reviennent droit en France.

  

  (Le choeur sort.)
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  Scène XX


  

  En France. Un corps de garde.


  

  Entrent Gower et Fluellen, empanaché d’un poireau.


  
 GOWER.
 Oui, c’est juste ; mais pourquoi portez-vous votre poireau aujourd’hui ? La Saint-David est passée.

  

  FLUELLEN.
 Il y a des occasions et des causes, des pourquoi et des parce que pour toutes choses. Je vais vous le dire en ami, capitaine Gower : ce chenapan, ce galeux, ce gueux, ce pouilleux, ce pravache, ce drôle, Pistolet, que vous-même savez, comme tout l’univers, n’être qu’un gaillard, voyez-vous, sans aucun mérite, en bien, il est venu hier m’apporter du pain et du sel, voyez-vous, et il m’a dit de manger mon poireau ; c’était dans un endroit où je ne pouvais pas lui chercher noise ; mais je prendrai la liberté de porter ce poireau à mon ponnet jusqu’à ce que je le revoie, et alors je lui signifierai une menue partie de mes désirs.

  (Entre Pistolet.)

  

  GOWER.
 Justement, le voici qui vient, se rengorgeant comme un dindon.

  

  FLUELLEN.
 Peu m’importent ses rengorgements et ses dindons…. Tieu vous pénisse, enseigne Pistolet ! Galeux, pouilleux, coquin, Tieu vous pénisse !

  

  PISTOLET.
 Hein ! sors-tu de Bedlam ? te tarde-t-il, vil Troyen, — que je rompe pour toi le fil fatal de la Parque ? — Arrière ! l’odeur du poireau me donne des nausées.

  

  FLUELLEN, offrant le poireau à Pistolet.
 Je vous supplie en krâce, galeux et pouilleux coquin, de vouloir bien, à ma demande, à ma requête et à ma sollicitation, manger ce poireau, voyez-vous ; justement, voyez-vous, parce que vous ne l’aimez pas, et parce qu’il n’agrée point avec vos goûts, votre appétit et votre digestion, je vous invite à le manger.

  

  PISTOLET.
 Pas pour Cadwallader et tous ses boucs !

  

  FLUELLEN.
 Je vous en donnerai des poucs !

  (Il le frappe et lui présente le poireau.)
 Voulez-vous être assez pon, galeux coquin, pour manger ceci ?

  

  PISTOLET.
 Vil Troyen, tu mourras !

  

  FLUELLEN.
 Oui, vous dites vrai, galeux coquin, quand il plaira à Tieu. Mais en attendant je désire que vous viviez et mangiez vos victuailles ; allons, en voici l’assaisonnement.

  (Il le frappe de nouveau.)

  Vous m’avez appelé hier écuyer de montagne ; eh bien, je vais faire de vous aujourd’hui un écuyer de bas étage. Je vous en prie, mangez ; si vous pouvez rire d’un poireau, vous pouvez bien en avaler un.

  (Il le frappe encore.)

  

  GOWER.
 Assez, capitaine ; vous l’avez étourdi.

  

  FLUELLEN.
 Je veux qu’il mange de mon poireau, ou je lui pâtonnerai la capoche quatre jours durant. Mordez, je vous prie ; voilà qui est pon pour vos blessures fraîches et pour votre pravache en sang.

  

  PISTOLET, prenant le poireau.
 Faut-il que je morde ?

  

  FLUELLEN.
 Oui, certainement, sans aucune espèce de doute, de discussion, ni d’ambiguïté.

  

  PISTOLET, mangeant.
 Par ce poireau, je me vengerai horriblement. Je mange, mais aussi je jure…

  

  FLUELLEN, levant son bâton.
 Mangez, je vous prie. Voulez-vous encore de l’assaisonnement pour votre poireau ? Il n’y a pas de quoi jurer par ce reste de poireau.

  

  PISTOLET.
 Calme ton gourdin ; tu vois, je mange.

  

  FLUELLEN.
 Grand pien vous fasse, galeux coquin ! je le souhaite de tout coeur. Çà, je vous prie, n’en jetez rien ; la peau est bonne pour les contusions d’un pravache. Quand vous aurez dorénavant la chance de voir des poireaux, je vous prie de vous en moquer ; voilà tout.

  

  PISTOLET.
 Bon.

  

  FLUELLEN.
 Oui, les poireaux, c’est pon. Tenez, voici un denier pour guérir votre caboche.

  

  PISTOLET.

  À moi un denier !

  

  FLUELLEN.
 Oui, vraiment, et vous le prendrez sur ma parole ; sinon, j’ai un autre poireau dans ma poche, que vous allez manger.

  

  PISTOLET.
 Je prends ton denier comme arrhes de vengeance.

  

  FLUELLEN.
 Si je vous dois quelque chose, je vous paierai avec du bâton ; vous ferez le commerce du bois vert, et vous n’aurez de moi que du bâton. Tieu soit avec vous, et vous garde, et guérisse votre caboche !

  (Il sort.)

  

  PISTOLET.
 Tout l’enfer en retentira.

  

  GOWER.
 Allez, allez, vous êtes un lâche et vil grimacier. Vous vous moquez d’une ancienne tradition, fondée sur un honorable souvenir et perpétuée comme un mémorable trophée d’une valeur ensevelie, et vous n’osez pas soutenir par vos actes une seule de vos paroles ! Je vous ai vu narguer et piquer ce gentleman deux ou trois fois. Vous pensiez, parce qu’il ne sait pas parler anglais avec la prononciation du pays, qu’il ne saurait pas manier un bâton anglais ; vous reconnaissez votre erreur : et puisse pour l’avenir cette correction welche vous enseigner la bonne tenue anglaise ! Adieu.

  (Il sort.)

  

  PISTOLET.
 La fortune me jouerait-elle des tours à présent ? — Je reçois la nouvelle que mon Hélène est morte à l’hôpital — du mal français ; — et voilà mon refuge à jamais fermé. — Je me fais vieux, et de ma personne lasse — l’honneur fuit bâtonné. Eh bien, je vais me faire ruffian, — et m’adonner quelque peu à l’escamotage des bourses. — Je vais voler vers l’Angleterre, et là je volerai. — Je mettrai des emplâtres sur ces contusions, — et je jurerai les avoir reçues dans les guerres des Gaules.

  

  (Il sort.)
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  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres
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  Scène XXI


  

  Troyes en Champagne.


  

  Entrent par une porte le Roi Henri, Bedford, Glocester, Exeter, Warwick, Westmoreland et autres lords ; par une autre porte, le Roi de France, la Reine Isabeau, la Princesse Catherine, des Seigneurs, des Dames ; puis le Duc de Bourgogne et sa suite.


  
 LE ROI HENRI.

  Paix à cette assemblée réunie pour la paix ! — À notre frère de France, ainsi qu’à notre soeur, — salut et bonjour gracieux ! joie et prospérité — à notre belle et princière cousine Catherine ! — Et vous aussi, rameau et membre de cette royauté, — par qui a été ménagée cette grande entrevue, — duc de Bourgogne, nous vous saluons. — Princes et pairs de France, la santé à vous tous !

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Nous sommes bien joyeux de vous contempler en face, — très digne frère d’Angleterre. Soyez le bienvenu, — ainsi que chacun de vous, princes anglais[990].

  

  LA REINE ISABEAU.

  Frère d’Angleterre, puisse l’issue — de cette belle journée et de cette gracieuse entrevue être aussi heureuse — que nous sommes aises de contempler vos yeux, — ces yeux qui jusqu’ici ont lancé — contre les Français, placés à leur portée, — le fatal éclair du meurtrier basilic ! — Nous espérons bien que le venin de ce regard — a perdu sa force, et que cette journée — changera tant de douleurs et de discordes en amour.

  

  LE ROI HENRI.

  C’est pour crier amen à ce voeu que nous paraissons ici.

  

  LA REINE ISABEAU.

  Princes anglais, je vous salue tous.

  

  BOURGOGNE.

  Je vous offre à tous deux l’hommage d’une égale affection, — grands rois de France et d’Angleterre. J’ai usé — de toutes les forces de mon intelligence, de mon zèle et de mon activité — pour amener vos impériales majestés — à la barre de cette royale conférence : — vous pouvez tous deux de votre auguste bouche me rendre ce témoignage. — Donc, puisque mes bons offices ont réussi — à vous mettre face à face — dans ce royal tête-à-tête, excusez-moi — si je demande, en votre royale présence, — quel obstacle, quel empêchement s’oppose — à ce que la paix, aujourd’hui nue, misérable et mutilée, — la paix, — cette chère nourrice des arts, de l’abondance et des joyeuses générations, — revienne, dans le plus beau jardin de l’univers, — dans notre fertile France, montrer son aimable visage. — Hélas ! elle est depuis trop longtemps chassée de France ; — et toutes les végétations amoncelées, — s’y corrompent par leur fécondité même. — La vigne, ce gai cordial du coeur, — y meurt non émondée ; les haies, naguère régulièrement taillées, — telles maintenant que des prisonniers follement échevelés. — y projettent partout des tiges désordonnées ; dans les prairies en jachère — l’ivraie, la ciguë et la fumeterre grossière — prennent racine, tandis que se rouille le soc — qui devrait déraciner cette sauvagerie. — Le champ même qu’embaumaient — la primevère tachetée, le trèfle verdoyant et la pimprenelle, devenu paresseux, ne produit plus rien — que d’irrégulier et de nauséabond ; il n’engendre — que l’odieuse patience, le chardon épineux, la zizanie, le glouteron, — perd à la fois beauté et utilité. — Et de même que nos vignobles, nos prairies, nos champs et nos haies — s’altèrent, envahis par la jachère, — de même nos familles, nos enfants et nous mêmes, — nous avons perdu, faute de temps pour les apprendre, — les sciences qui devaient être l’ornement de notre contrée ; — nous croissons en sauvages, comme des soldats — qui n’ont d’autre pensée que le sang, — blasphémant, la mine farouche, le costume extravagant, — habitués à tout ce qui semble monstrueux. — C’est pour nous rendre nos grâces d’autrefois — que vous êtes assemblés ; et je vous adjure — de me faire savoir pourquoi la douce paix — ne dissiperait pas tous ces maux — en nous restituant ses divines faveurs.

  

  LE ROI HENRI.

  Duc de Bourgogne, si vous désirez la paix, — dont l’absence donne naissance aux imperfections — que vous avez signalées, il vous faut acheter cette paix — par un plein acquiescement à toutes nos justes demandes, — dont la teneur et le détail — sont brièvement exposés dans la cédule remise entre vos mains.

  

  BOURGOGNE.

  Le roi en a entendu la lecture, mais jusqu’ici — aucune réponse n’a été donnée.

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien, la paix, — ce que vous venez de réclamer si vivement, dépend de sa réponse.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Je n’ai fait que parcourir les articles — d’un coup d’oeil rapide. Que Votre Grâce daigne — désigner présentement quelques-uns de ses conseillers — pour conférer avec nous et les examiner de nouveau — avec une plus grande attention, et aussitôt, nous — signifierons notre agrément et notre réponse définitive.

  

  LE ROI HENRI.

  Volontiers, frère. Allez, oncle Exeter, — frère Clarence, et vous, frère Glocester, — Warwick, Huntingdon, allez avec le roi ; — vous avez plein pouvoir pour ratifier, — étendre ou modifier nos demandes, selon que vos sagesses — le jugeront conforme à notre dignité ; — ajoutez ou retranchez, — nous y souscrivons d’avance. Voulez-vous, aimable soeur, — aller avec les princes ou rester céans avec nous ?

  

  LA REINE ISABEAU.

  Mon gracieux frère, j’irai avec eux. — La voix d’une femme pourra être bonne à quelque chose, — si l’on insiste sur certains articles trop rigoureux.

  

  LE ROI HENRI.

  Au moins laissez-nous ici notre cousine Catherine. — Elle est pour nous l’article capital et figure — en tête de nos demandes.

  

  LA REINE ISABEAU.

  Elle est libre.

  (Tous sortent, excepté Henri, Catherine et sa dame d’honneur.)

  

  LE ROI HENRI.

  Charmante, très charmante Catherine, — daignerez-vous enseigner à un soldat de ces mots — qui pénètrent l’oreille d’une femme — et plaident la cause de l’amour près de son tendre coeur ?

  

  CATHERINE.

  Votre Majesté se moquera de moi ; je ne sais pas parler votre Angleterre.

  

  LE ROI HENRI.

  Ô charmante Catherine, si vous voulez m’aimer de tout votre coeur français, je serai bien aise de vous l’entendre confesser dans votre anglais estropié. Que vous semble de moi, Kate ?

  

  CATHERINE.

  Pardonnez-moi, je ne sais ce que vous entendez par ces mot : Que vous semble ?

  

  LE ROI HENRI.

  Un ange semble comme vous, Kate, et vous semblez comme un ange.

  

  CATHERINE, à Alice.
 Que dit-il ? que je suis semblable à les anges ?

  

  ALICE.
 Ouy, vrayment (sauf vostre grâce), ainsi dit-il.

  

  LE ROI HENRI.

  Je l’ai dit, chère Catherine, et je ne dois pas rougir de l’affirmer.

  

  CATHERINE.

  Ô bon Dieu ! les langues des hommes sont pleines de tromperies.

  

  LE ROI HENRI.

  Que dit-elle, belle dame ? Que les langues des hommes sont pleines de tromperies ?

  

  ALICE.
 Ouy, que les langues des hommes être pleines de tromperies, ainsi dire la princesse.

  

  LE ROI HENRI.

  La princesse est encore la plus correcte ! Ma foi, Kate, mon babil amoureux est juste à la hauteur de ton savoir. Je suis bien aise que tu ne saches pas mieux notre langue ; car, si tu la savais mieux, tu trouverais en moi un roi tellement simple que tu me soupçonnerais d’avoir vendu ma ferme pour acheter ma couronne. Je ne sais pas faire la petite bouche en amour ; je dis tout net : Je vous aime. Et si vous exigez que j’ajoute autre chose que : et vous ? je suis au bout de mon rouleau. Donnez-moi votre réponse, là, franchement ; puis tapons-nous dans la main, et marché conclu ! qu’en dites-vous, ma dame ?

  

  CATHERINE.

  Sauf vostre honneur, moi comprendre bien.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Morbleu ! si vous voulez que je fasse des vers, ou que je danse pour vous plaire, Kate, je suis un homme perdu. Pour les vers, je n’ai ni les paroles ni la mesure ; et, pour la danse, je ne suis pas assez fort sur la mesure, quoique j’aie une raisonnable mesure de force. Si je pouvais conquérir une belle au cheval fondu, en sautant en selle avec mon armure sur le dos, soit dit sans me vanter, je me serais bien vite colloqué en femme. Si j’avais à faire le coup de poing pour ma bien-aimée ou à faire caracoler mon cheval pour avoir ses faveurs, je pourrais boxer comme un boucher, ou me tenir en croupe comme un singe, sans jamais tomber ; mais, vive Dieu ! Kate, je ne puis faire le vert galant, ni user mon éloquence en soupirs, et je n’entends pas malice aux protestations. Rien qu’une bonne parole que je ne donne jamais que quand elle est exigée, et que je n’enfreins jamais, pour aucune exigence. Si tu peux, Kate, aimer un gaillard de cette trempe, dont la figure ne vaut plus la peine d’être brûlée du soleil, qui jamais ne jette les yeux dans son miroir pour le plaisir d’y voir quoi que ce soit, eh bien, fais de ton regard ton officier de bouche. Je te parle en franc soldat. Si tu peux m’aimer comme ça, prends-moi ; sinon, te dire que je mourrai, ce serait dire vrai ; mais, par amour pour toi, vrai Dieu ! non pas ! Pourtant je t’aime. Va, chère Kate, tant que tu vivras, prends un compagnon d’une constance simple et sans alliage, car il sera forcé de se bien conduire à ton égard, n’ayant pas le don de conter fleurette ailleurs. Quanta ces gaillards à la langue intarissable qui s’insinuent par la rime dans les faveurs des dames, toujours ils s’en font chasser par la raison. Bah ! un parleur n’est qu’un babillard ; la poésie n’est qu’une ballade. Une belle jambe doit s’affaisser ; un dos droit doit se courber ; une barbe doit devenir blanche ; une tête bouclée doit devenir chauve ; un joli visage doit se flétrir ; un oeil plein de vie doit devenir creux : mais un bon coeur, Kate, c’est le soleil et la lune, ou plutôt c’est le soleil et non la lune ; car il brille sans jamais changer, et suit un cours immuable. Si tu veux un homme comme ça, prends-moi. Prends-moi, et tu prends un soldat ; tu prends un soldat, et tu prends un roi. Et maintenant que dis-tu de mon amour ? Parle, ma toute belle, et en toute franchise, je te prie.

  

  CATHERINE.

  Est-il possible que z’aime l’ennemi de la France ?

  

  LE ROI HENRI.

  Non ; il n’est pas possible que vous aimiez l’ennemi de la France, Kate ; mais, en m’aimant, vous aimeriez l’ami de la France, car j’aime la France si fort que je n’en voudrais pas perdre un village ; je la veux tout entière ; et, Kate, dès que la France est à moi et moi à vous, la France est à vous, et vous êtes à moi.

  

  CATHERINE.

  Ze ne sais ce que vous voulez dire.

  

  LE ROI HENRI.

  Non, Kate ? Je vais te dire ça en une phrase française qui, j’en suis sûr, restera suspendue à mes lèvres, comme une nouvelle mariée au cou de son époux, impossible à détacher : Quand j’ai la possession de France, et quand vous avez la possession de moy (voyons, après ? saint Denis me soit en aide !…), donc vostre est France et vous estes mienne. Il me serait aussi aisé, Kate, de conquérir le royaume que d’en dire encore autant en français. Jamais je ne pourrai t’émouvoir en français, si ce n’est pour te faire rire de moi.

  

  CATHERINE.

  Sauf vostre honneur, le françois que vous parlez est meilleur que l’anglois lequel je parle.

  

  LE ROI HENRI.

  Non, ma foi, Kate, non pas ; mais il faut avouer que nous parlons, toi ma langue, et moi la tienne, avec une imperfection également parfaite, et que nos deux cas se valent. Mais, Kate, es-tu capable de comprendre ceci : Peux-tu m’aimer ?

  

  CATHERINE.

  Je ne saurais dire.

  

  LE ROI HENRI.

  Quelqu’une de vos voisines pourrait-elle me dire ça, Kate ? Je le leur demanderai… Allons, je sais que tu m’aimes. Et ce soir, quand vous serez rentrée dans votre cabinet, vous questionnerez cette damoiselle sur mon compte ; et je sais, Kate, que devant elle vous dénigrerez en moi tout ce qu’au fond du coeur vous aimez le mieux ; mais, bonne Kate, raille-moi miséricordieusement, d’autant plus, gente princesse, que je t’aime cruellement. Si jamais tu es mienne, Kate (et j’ai en moi cette foi tutélaire que tu le seras), je t’aurai conquise de haute lutte, et il faudra nécessairement que tu deviennes mère de fameux soldats. Est-ce que nous ne pourrons pas, toi et moi, entre saint Denis et saint Georges, faire un garçon, demi-français, demi-anglais, qui ira jusqu’à Constantinople tirer le grand Turc par la barbe ? Pas vrai ? Qu’en dis-tu, ma belle fleur de lis ?

  

  CATHERINE.

  Ze ne sais pas ça.

  

  LE ROI HENRI.

  Non ; c’est plus tard que vous le saurez, mais vous pouvez le promettre dès à présent. Promettez-moi dès à présent, Kate, que vous ferez de votre mieux pour la partie française de cet enfant-là ; et, pour la moitié anglaise, acceptez ma parole de roi et de bachelier. Que répondez-vous à cela, la plus belle Katharine du monde, mon très chère et divine déesse ?

  

  CATHERINE.

  Votre Majesté posséder fausse français suffisamment pour décevoir la plus sage damoiselle qui soit en France.

  

  LE ROI HENRI.

  Ah ! fi de mon faux français ! Sur mon honneur, je t’aime en véritable Anglais, Kate. Je n’oserais jurer sur mon honneur que tu m’aimes ; mais mon coeur commence à s’en flatter, nonobstant le mince et impuissant attrait de mon visage. Maudite ambition de mon père ! Il songeait à la guerre civile quand il m’engendra ; voilà pourquoi j’ai été mis au monde avec un rude extérieur, avec une physionomie de fer, si bien que, quand je viens faire ma cour aux dames, je leur fais peur. Mais, en vérité, Kate, plus je vieillirai, mieux je paraîtrai ; ma consolation est que l’âge, ce démolisseur de la beauté, ne peut plus faire de ravages sur ma figure : tu me prends, si tu me prends, dans mon pire état ; mais à l’user, si tu uses de moi, tu me trouveras constamment meilleur. Ainsi, dites-moi, très charmante Catherine, voulez-vous de moi ? Mettez de côté ces virginales rougeurs ; révélez les pensées de votre coeur avec le regard d’une impératrice ; prenez-moi par la main, et dites : Harry d’Angleterre, je suis à toi. Tu n’auras pas plutôt ravi mon oreille de ce mot que je te répondrai bien haut : L’Angleterre est à toi, l’Irlande est à toi, la France est à toi, et Henri Plantagenet est à toi ! Et ce Henri, j’ose le dire en sa présence, s’il n’est pas le compagnon des meilleurs rois, est par excellence, tu le reconnaîtras pour tel, le roi des bons compagnons. Allons, réponds-moi avec ta mélodie estropiée, car ta voix est une mélodie, et ton anglais est estropié. Ainsi, reine des reines, Catherine, ouvre-moi ton coeur, dusses-tu estropier ma langue : veux-tu de moi ?

  

  CATHERINE.

  Ze fais comme il plaira au roy mon père.

  

  LE ROI HENRI.

  Va, ça lui plaira, Kate ; ça lui plaira, Kate.

  

  CATHERINE.

  Eh bien, z’en serai contente aussi.

  

  LE ROI HENRI.

  Cela étant, je vous baise la main, et vous appelle ma reine.

  

  CATHERINE.

  Laissez, monseigneur, laissez, laissez, laissez : ma foy, je ne veux point que vous abaissiez vostre grandeur en baisant la main d’une vostre indigne serviteure ; excusez-moy, je vous supplie, mon très puissant seigneur.

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien, je vous baiserai aux lèvres, Kate.

  

  CATHERINE.

  Les dames et damoiselles, pour estre baisées devant leurs nopces, il n’est pas le coustume de France.

  

  LE ROI HENRI, à la suivante.
 Madame mon interprète, que dit-elle ?

  

  ALICE.
 Ça n’être point la fashion pour les ladies de France… Ze ne sais comment se dit baiser en english.

  

  LE ROI HENRI.

  To kiss.

  

  ALICE.
 Votre Majesté entendre plus bien que moy.

  

  LE ROI HENRI.

  Ce n’est point la coutume des damoiselles de France de se laisser baiser avant d’être mariées ; est-ce ça qu’elle veut dire ?

  

  ALICE.
 Ouy, vrayment.

  

  LE ROI HENRI.

  Oh ! Kate, les plus méticuleux usages fléchissent devant les grands rois. Chère Kate, vous et moi, nous ne saurions être enfermés dans la lice chétive de la coutume d’un pays ; nous sommes les faiseurs de modes, Kate, et la liberté qui s’attache à notre rang ferme la bouche aux censeurs, comme je vais fermer la vôtre pour avoir soutenu, en me refusant un baiser, le prude usage de votre pays : ainsi patience et soumission !

  Il l’embrasse.

  Vous avez la sorcellerie à vos lèvres, Kate ; il y a plus d’éloquence dans leur suave contact que dans toutes les bouches du conseil de France ; et elles persuaderaient plus tôt Henri d’Angleterre qu’une pétition unanime de tous les monarques. Voici venir votre père.

  (Entrent le Roi et la Reine de France, le Duc de Bourgogne, Bedford, Glocester, Exeter. Westmoreland, et autres seigneurs français et anglais.)

  

  BOURGOGNE.

  Dieu garde Votre Majesté ! mon royal cousin, enseigniez-vous l’anglais à notre princesse ?

  

  LE ROI HENRI.

  Je voulais, beau cousin, lui apprendre combien je l’aime, et c’est là le bon anglais.

  

  BOURGOGNE.

  Est-ce qu’elle n’a pas de dispositions ?

  

  LE ROI HENRI.

  Notre langue est rude, petit cousin, et ma nature n’a rien de doucereux ; en sorte que, ne possédant ni l’accent ni l’instinct de la flatterie, je ne puis évoquer en elle l’esprit de l’amour et le faire apparaître sous ses traits véritables.

  

  BOURGOGNE.

  Pardonnez à la franchise de ma gaieté, si je vous réponds pour ça. Si vous voulez faire en elle une évocation, il faut que vous traciez un cercle ; si vous voulez évoquer l’Amour en elle sous ses traits véritables, il faut qu’il paraisse nu et aveugle. Pouvez-vous donc la blâmer, elle, une vierge encore toute rose de la pourpre virginale de la pudeur, si elle se refuse à se voir elle-même mise à nu pour laisser paraître un enfant nu et aveugle ? C’est imposer, milord, une condition bien dure à une vierge.

  

  LE ROI HENRI.

  Bah ! toutes ferment les yeux et se rendent, l’Amour étant aveugle et impérieux.

  

  BOURGOGNE.

  Elles sont alors tout excusées, milord, ne voyant pas ce qu’elles font.

  

  LE ROI HENRI.

  Alors, mon cher seigneur, engagez votre cousine à vouloir bien fermer les yeux.

  

  BOURGOGNE.

  Je veux bien l’y engager, si vous vous engagez à lui expliquer ma pensée ; car les vierges, que le plein été a dûment échauffées, sont, comme les mouches vers la Saint-Barthélemy, aveugles, quoique ayant des yeux ; et alors elles endurent l’attouchement, elles qui naguère ne pouvaient supporter un regard.

  

  LE ROI HENRI.

  Cet apologue m’oblige à attendre un chaud été, à la fin duquel j’attraperai la mouche, votre cousine, devenue elle-même fatalement aveugle.

  

  BOURGOGNE.

  Comme l’amour, milord, avant l’amour.

  

  LE ROI HENRI.

  C’est vrai ; et plus d’un parmi vous doit remercier l’amour de l’aveuglement qui m’empêche de voir nombre de belles villes françaises, parce qu’une belle vierge française s’interpose entre elles et moi.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Effectivement, milord, vue en perspective, chacune de ces villes vous fait l’effet d’une vierge ; car toutes sont ceintes de murailles vierges que la guerre n’a jamais forcées.

  

  LE ROI HENRI.

  Catherine sera-t-elle ma femme ?

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Comme il vous plaira.

  

  LE ROI HENRI.

  Je serai bien aise qu’elle le soit, pourvu que les villes vierges dont vous parlez soient destinées à l’accompagner. Ainsi la vierge qui interceptait le passage à mon désir, l’aura frayé à ma volonté.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Nous avons consenti à toutes les conditions raisonnables.

  

  LE ROI HENRI.

  Est-il vrai, milords d’Angleterre ?

  

  WESTMORELAND.

  Le roi a tout accordé ; — sa fille d’abord, puis successivement — tous les articles proposés, dans leur stricte teneur.

  

  EXETER.

  Le seul auquel il n’ait pas encore souscrit est celui où Votre Majesté demande que le roi de France, en toute occasion qu’il aura d’écrire pour octroi d’office, désigne Votre Altesse sous cette forme et avec ce titre, en français : notre très cher fils Henri, roy d’Angleterre, héritier de France ; et ainsi en latin : Proeclarissimus filius nosler Henricus, rex Anglioe, et hoeres Francioe.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Je ne l’ai pas refusé, frère, si formellement — que vos instances ne puissent le faire passer.

  

  LE ROI HENRI.

  Eh bien, je vous en prie, au nom d’une affection et d’une alliance chère, — laissez figurer cet article avec les autres ; — et, sur ce, donnez-moi votre fille.

  

  LE ROI DE FRANCE.

  Prenez-la, cher fils ; et de son sang donnez-moi une postérité qui fasse que les royaumes rivaux — de France et d’Angleterre, dont les rivages mêmes semblent pâles — d’envie à la vue de leur bonheur respectif, — mettent fin à leur haine. Et puisse cette chère union établir la fraternité et la concorde chrétienne — dans leur coeur adouci, si bien que jamais la guerre n’étende — son glaive sanglant entre l’Angleterre et la belle France !

  

  TOUS.

  Amen !

  

  LE ROI HENRI.

  Maintenant, Kate, soyez la bienvenue !… Et soyez-moi tous témoins — que je l’embrasse ici comme ma reine et souveraine.

  (Il embrasse Catherine. Fanfares.)


  LA REINE ISABEAU.

  Que Dieu, le suprême faiseur de mariages, — confonde vos coeurs en un seul, vos royaumes en un seul ! — Comme le mari et la femme à eux deux ne font qu’un en amour, — ainsi puissent vos royaumes s’épouser si bien — que jamais un mauvais procédé, jamais la cruelle jalousie, — qui si souvent bouleverse le bienheureux lit conjugal, — ne se glisse dans le pacte de ces empires — pour rompre par le divorce leur indissoluble union ! — Que réciproquement l’Anglais soit accueilli comme un Français, — et le Français comme un Anglais !… Puisse Dieu dire amen à ce voeu !

  

  TOUS.

  Amen !

  

  LE ROI HENRI.

  Préparons tout pour notre mariage !… Ce jour-là, — monseigneur de Bourgogne, nous recevrons votre serment — et celui de tous les pairs, en garantie de notre alliance.

  (Se tournant vers Catherine.)

  Puis je jurerai ma foi à Kate, et vous me jurerez la vôtre ; — et puissent tous nos serments être, pour notre bonheur, fidèlement gardés !

  (Ils sortent[991].)

  

  LE CHOEUR.

  C’est jusqu’ici que d’une plume humble et inhabile — notre auteur incliné a poursuivi son histoire, — entassant de grands hommes en un petit espace, — et morcelant par des raccourcis l’ample champ de leur gloire. — Brève, mais immense dans sa brièveté, fut la vie — de Henri, cet astre d’Angleterre ! La fortune avait forgé son épée, — cette épée avec laquelle il conquit le plus beau jardin de l’univers, — pour en laisser à son fils le souverain empire ! — Henri sixième, couronné dans ses langes roi — de France et d’Angleterre, succéda à ce roi ; — mais tant de gouvernants eurent la direction de ses États — qu’ils perdirent la France et ensanglantèrent son Angleterre. — Ces tableaux, notre scène les a souvent montrés ; puisse, en leur faveur, — celui-ci être agréé de vos indulgents esprits !

  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  FIN DE HENRI V.


  

  William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: ]
 LE ROI HENRI VI (1)

  [image: ]


  Imprimé pour la première fois dans l’édition de 1623.


  Date probable de la première représentation, 1591.


  Traduction par Émile Montégut, 1869


  



  [image: ]


  [992]


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (1)


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Table des matières


  


  Présentation


  Personnages


  



  Acte Premier


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Scène V


  Scène VI


  



  Acte Deuxième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Scène V


  



  Acte Troisième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  



  Acte Quatrième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Scène V


  Scène VI


  Scène VII


  



  Acte Cinquième


  Scène I


  Scène II


  Scène III


  Scène IV


  Scène V


  


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (1)


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Présentation


  [993]


  Par Émile Montégut[994]


  



  


  « Henri le sixième, couronné dans ses langes d'enfant[995], roi de France et d'Angleterre, succéda à ce roi[996] ; sous lui tant de mains s'employèrent au gouvernement qu'elles perdirent la France et firent saigner l'Angleterre ; spectacle que notre théâtre vous a souvent présentée en reconnaissance de ces peintures, veuillent vos indulgentes imaginations agréer celle-là. » Cette phrase, la dernière du Roi Henri V, nous apprend que les spectateurs anglais étaient déjà familiers avec le tableau des troubles et des malheurs qui remplissent le règne de Henri VI. En effet, la trilogie qui porte le nom du Roi Henri VI, et qui devrait chronologiquement être placée après Henri V, a tout au contraire précédé ce drame, et nous force à redescendre jusqu'aux années d'apprentissage du poète.


  



  Les trois drames de Henri VI furent imprimés pour la première fois dans l'édition in-folio donnée en 1623 par Heminge et Condell. Toutefois, en 1619 il avait été publié une édition des deux derniers drames par le libraire Pavier. Le texte de ces deux pièces est à peu de chose près celui des pièces qui figurent dans l'édition de 1623. Mais pour ce qui concerne la première partie de cette trilogie, il n'en, existe aucune édition connue avant celle de 1623.


  



  Un grand débat qui n'est pas encore clos s'est élevé entre les critiques et les commentateurs pour savoir si ces trois drames étaient l'oeuvre de Shakespeare. Malone dit non ; un critique moderne, M. Knight, dit oui avec une insistance digne quelquefois d'une cause moins douteuse. Quant à nous, si le lecteur nous demandait notre opinion sur ce sujet, nous répondrions que la paternité de Shakespeare est improbable pour le premier de ces trois drames, incontestable pour le second, et légèrement douteuse pour le troisième.


  



  La première édition connue de ce premier Henri VI est donc celle de 1623. Quelle est la date de la représentation ? Nous ne pouvons la rapporter qu'à l'année 1591 ou aux années immédiatement antérieures, car nous apprenons par le journal d'Henslowe qu'il se jouait à cette date sur le théâtre de la Rose une pièce de ce nom avec grand succès. Que ce drame fût le même que celui dont la paternité est disputée à Shakespeare, il n'est pas permis d'en douter ; car un passage d'un pamphlet de Nash intitulé » Pierre sans le sou, sa supplique au diable (1592), » nous apprend que Talbot était le personnage important et en quelque sorte central du drame. » Combien, dit Nash, le brave Talbot, terreur des Français ; ne se serait-il pas réjoui, s'il avait pu apprendre que deux cents ans après qu'il serait endormi dans la tombe, il triompherait encore sur le théâtre, et que ses os seraient embaumés à nouveau par les larmes (versées à plusieurs reprises) de dix-mille spectateurs au moins qui, dans le tragédien chargé de représenter sa personne, s'imaginent le voir saignant d'une blessure fraîchement reçue. » Ainsi le drame de 1591 est bien celui qui figure dans l'oeuvre complète de Shakespeare sous le nom de la première partie du roi Henri VI ; il ne peut y avoir le moindre doute à cet égard.


  



  Maintenant cette pièce est-elle de Shakespeare ? Que Shakespeare y ait mis la main d'une manière ou d'une autre, soit par voie de collaboration, soit par travail de révision, cela est incontestable, Nous défions bien qu'on nous montre un autre poète contemporain capable d'écrire la scène du début, où les princes d'Angleterre se lamentent autour du catafalque de Henri V, scène pleine de grandeur et de solennité, qui rappelle sans trop de désavantage quelques-unes des situations du drame grec. La scène de la dispute entre Plantagenêt et Somerset, dans le jardin du Temple, scène qui trahit chez son auteur une profonde connaissance du genre d'orgueil propre aux aristocraties, n'est pas non plus l'oeuvre d'un auteur vulgaire. Enfin les scènes où nous sont présentés le touchant combat d'honneur entre Talbot et son fils, et les morts des deux héros, honoreraient tout poète. Nous ne pouvons donc que répéter le mot de Johnson à propos des Deux gentilshommes de Vérone, et dire de ces scènes » si ce n'est pas Shakespeare qui en est l'auteur, qu'on nous nomme celui qui a pu les produire, car il était encore plus facile à Shakespeare de rester au-dessous de lui-même, qu'il n'était facile à tout autre poète de s'élever jusqu'à ses plus faibles inspirations. »


  



  Ces scènes sont donc bien de sa main, mais certainement la pièce elle-même ne lui appartient pas, car le style est en complet désaccord avec celui des autres pièces de sa jeunesse, Les deux gentilshommes de Vérone, La comédie des Méprises, etc., etc. Dès le début de sa carrière Shakespeare se laisse reconnaître à son style éclatant de métaphores surchargé de fleurs et d'images. Certes il y a une grande distance entre les oeuvres de sa première jeunesse et celles de sa maturité, mais il n'y a entre elles aucun fossé, aucun abîme, et le style des Deux gentilshommes de Vérone est le même qui successivement et infatigablement châtié, perfectionné, servira d'enveloppe à Macbeth et à Othello. Le style de la première partie de Henri VI, au contraire, sauf celui des scènes pour lesquelles nous avons établi une exception, est singulièrement peu chargé d'images et de métaphores. C'est une sorte de prose versifiée, facile, courante, précipitée, relativement très limpide, allant droit son chemin, avec une vivacité d'allure bien différente de l'allure rêveuse du génie de Shakespeare. Que ce style soit nettement prosaïque, cela est incontestable ; mais qu'il soit mauvais, comme ont cru devoir le prétendre certains critiques, pour mieux établir que la pièce n'était pas de Shakespeare, cela est entièrement faux. Ce style, quoique prosaïque, n'est nullement dépourvu d'agrément, à tout le moins a-t-il le mérite d'une réelle simplicité, et quant à la pièce en elle-même, sans être un chef-d'oeuvre, elle se laisse lire avec intérêt. Elle n'est pas de Shakespeare, d'accord ; mais à coup sûr son auteur était homme d'esprit et de talent. On a mis différents noms sur cette pièce outre celui de Shakespeare, ceux de Marlowe, de Robert Greene, de Peele, etc. S'il faut encore nous prononcer sur cette question délicate que des Anglais seuls devraient être en mesure de bien juger, nous dirons que ceux qui l'attribuent à Robert Greene nous paraissent avoir touché la vérité. Pour quiconque a lu seulement vingt pages de quelqu'un des drames de Greene, le frère Bacon et le frère Bungay, Le miroir pour Londres et l’Angleterre, ou tout autre, ce premier Henri VI porte incontestablement la marque de son facile et aimable esprit. Greene possède un talent tout particulier que nous retrouvons dans Henri VI, il est prosaïque à l'excès sans être ennuyeux. Nous trouvons dans ce premier Henri VI tout ce qui caractérise Greene, la rapidité, le mouvement, une certaine vie factice qui est due au va-et-vient des personnages qui semblent pressés de vite finir, alors même qu'ils ont à peine commencé, l'absence de toute rêverie et de toute profondeur. À la vérité, une certaine précipitation fébrile se fait remarquer dans presque toutes les productions du théâtre anglais immédiatement antérieur à Shakespeare, ou contemporain de sa jeunesse, et on peut la regarder comme le résultat même de l'agitation à laquelle étaient en proie les malheureux poètes, qui, écrivant un drame pour quelques schillings, avaient hâte de terminer leur tâche, et laissaient leur plume courir à bride abattue sans se donner le temps d'attendre l'inspiration. Cette agitation, nous avons déjà eu occasion de la mentionner chez Marlowe, poète d'un talent brutal et d'une portée sérieuse. Mais chez Marlowe elle n'est qu'exceptionnelle et ne se rencontre que dans ses plus faibles ouvrages, tandis qu'elle est la marque générale, le caractère propre des productions de Greene.


  



   Ce n'est pas seulement l'examen du style qui nous conduit à assigner à Greene la paternité de cette pièce. Lui-même nous a livré, à son insu, un document qui tout indirect qu'il est nous permet d'approcher de la vérité. Il résulte de ce document que Greene semble avoir eu à se plaindre du jeune Shakespeare d'une manière ou d'une autre, car voici comment il invective le futur grand poète dans une sorte de confession de sa vie désordonnée et malheureuse, publiée immédiatement après sa mort, et intitulée : » Un sou de bel esprit acheté par un million de repentir (1592). » Je traduis le passage tout entier, il est instructif à beaucoup d'égards. Greene s'adresse à ses compagnons favoris, Marlowe, Peele et Lodge, et leur conseille de se tenir mieux en garde qu'il ne l'a fait, contre la race des plagiaires, frelons et imitateurs. » Vils d'âmes êtes-vous, si vous n'êtes pas avertis par mon malheur, car ces chardons n'ont jamais cherché à s'accrocher sur aucun de vous autant que sur moi ; je veux parler de ces pantins qui répètent les phrases sorties de nos bouches, de ces marionnettes qui portent nos couleurs. N'est-il pas étrange de penser que si vous étiez dans le cas où je me trouve, (Greene était tombé dans une profonde misère) vous sur qui ils ont toujours les yeux fixés, comme ils les ont sur moi, vous seriez aussitôt abandonnés par eux. Oui, défiez-vous d'eux ; car il y a là un parvenu, corbeau paré de nos plumes, qui avec son coeur de tigre recouvert d'une peau d'acteur, se croit aussi habile à gonfler un vers blanc que le meilleur d'entre vous ; il est devenu une sorte de Joannes factotum, et dans son opinion, il est l'unique Shake-scene (agiter scène ; Shakes-peare, agite-lance) du pays. O j'en supplie vos rares esprits, cherchez un meilleur emploi de vous-mêmes et une plus profitable direction, laissez ces singes imiter vos chefs-d’oeuvre passés, et ne leur donnez jamais par avance connaissance de vos inventions admirées. Je sais que le meilleur ménager de vous trois ne sera jamais un usurier, et que le plus sensible d'entre eux ne sera jamais un bienfaiteur ; autant que vous le pourrez, cherchez-vous donc de meilleurs maîtres, car c'est pitié que des hommes d'aussi rare esprit soient soumis au bon plaisir de pareils grossiers laquais. »


  



  Certes, voilà un passage instructif. Il nous prouve d'abord que dès cette époque (1591) Shakespeare avait une importance tout exceptionnelle dans le monde du théâtre et de la poésie, puisqu'il se croyait (à bien juste titre, Greene ! l'avenir l'a prouvé) un Shake-scene incomparable ; et qu'il était un Jean factotum. Il prouve ensuite que les relations de Shakespeare avec Greene avaient été d'une nature assez étroite, puisque Greene se plaint clairement d'avoir été dépouillé par lui d’inventions qu'il lui avait communiquées. Maintenant en quoi consistaient ces relations et ces spoliations ? Shakespeare jeune aurait-il tout simplement recherché l'amitié du spirituel Greene ; comme les jeunes auteurs aiment à s'appuyer sur quelqu'un de leurs aînés en réputation ? Greene se sera-t-il ouvert à lui de quelque projet de pièce que Shakespeare lui aura soufflé, ou lui aura-t-il lu quelque oeuvre écrite que Shakespeare aura refaite de mémoire, comme certains musiciens de nos jours se sont montrés capables de restituer une oeuvre d'un de leurs confrères après une première audition ? Cela n'est guère admissible ; ce qui est probable, c'est que Greene l'aura choisi pour collaborateur de Henri-VI, non-seulement pour la première partie, mais pour les deux autres. Cette phrase insultante, coeur de tigre recouvert d'une peau d'acteur, est une variante d'un vers du troisième Henri VI qui se trouve placé dans la bouche du duc d'York invectivant Marguerite ; d'où nous sommes induits à supposer que Greene a eu la main dans le troisième Henri VI comme dans le premier. Une fois la collaboration achevée, Shakespeare s'est-il fait la part du lion au détriment de Greene, ou bien ce dernier toujours à court d'argent n'a-t-il pas trouvé chez son économe et pratique camarade la facile générosité qu'il espérait ? Il est impossible de savoir à quoi s'en tenir à cet égard ; mais il y a cent à parier contre un que des raisons d'argent étaient au fond de cette querelle, et la fin de la citation que nous avons faite le dit assez clairement. Le fait de la collaboration étant, admis, et c'est l'hypothèse la plus satisfaisante, voici comment notre imagination aime à supposer que les choses se sont passées. Le premier Henri VI a été composé d'abord par Greene seul ; une fois l'oeuvre achevée, Shakespeare en a eu connaissance, et sans rien changer à l'économie générale du drame, il l'aura relevé en y introduisant quelques scènes et en en refaisant quelques autres. Le second Henri VI aura été fait par lui presque tout entier, et le troisième aura été l'objet d'une collaboration indifférente, et qui s'était fatiguée d'une trop longue tâche. Ainsi s'expliqueraient les étranges inégalités qui distinguent la première de ces pièces, l'excellence relative de la seconde, et la faiblesse de la troisième.


  



  Un fait qui prouverait que Shakespeare n'est pas l'auteur principal de cette première pièce, c'est que les drames historiques dont la paternité n'est pas contestée à cet ignorant prétendu, respectent beaucoup mieux l'histoire que le premier Henri VI qui est plein d'anachronismes et d'erreurs de tout genre. Le poète place la bataille de Patay avant la délivrance d'Orléans ; elle suivit au contraire la prise de cette ville. Il fait mourir en prison Edmond Mortimer qui était mort en 1425 gouverneur d'Irlande. Il place le bûcher de la Pucelle après la mort de Talbot ; mais lorsque Talbot rendit son dernier souffle à Castillon, il y avait bien des années que le coupable Charles VII avait oublié jusqu'à la mémoire de la noble fille qui du petit roi de Bourges avait fait le grand roi de France. Certes les anachronismes de détail que l'on peut relever, çà et là dans les autres drames de Shakespeare sont de bien légères peccadilles à côté d'aussi énormes erreurs.


  



  Quant aux critiques qui s'autorisent du personnage de Jeanne d'Arc pour déclarer que cette pièce n'est pas de Shakespeare, qu'ils me permettent de leur dire que leur opinion part d'un zèle très louable, mais que s'il n'y avait pas d'autres raisons pour refuser au poète la paternité exclusive de cette oeuvre, celle qu'ils allèguent serait absolument sans valeur. Shakespeare, disent-ils, avait l'esprit trop noble, pour concevoir la Pucelle sous la forme d'une gourgandine. Eh sans doute, mais là n'est pas la question. Il s'agit de savoir si des spectateurs bourrés des passions aveugles de la chair et du sang, et des préjugés violents de leur nation, avaient, eux, l'esprit assez noble pour la comprendre autrement. Voyez-vous Shakespeare créant une Jeanne d'Arc à la Schiller, et la présentant sous cette forme immaculée, à un public tout vibrant encore des souvenirs de la guerre de Cent ans, et dont les rangs contenaient certainement plus d'un chimérique patriote qui nourrissait encore l'espoir vague d'une conquête de la France ? J'imagine qu'un pareil spectacle aurait enrichi à tout jamais les marchandes de pommes cuites et crues de Londres, et nettoyé de trognons de choux tous les ruisseaux de la capitale et de ses faubourgs. L'auteur quel qu'il soit de ce premier Henri VI a tout simplement suivi, relativement au personnage de Jeanne, la tradition populaire anglaise. Dès la première apparition de Jeanne, deux courants d'opinion s'établirent à son égard ; dans le camp français, on cria : c'est une messagère de Dieu ; dans le camp anglais, on cria : c'est une esclave du démon ; mais d'aucun côté on ne songea à rapporter ses exploits à leur véritable cause, la noblesse de la nature. Jeanne était une ennemie des Anglais, les Anglais en firent une sorcière. Quoi d'étonnant à cela ? Reconnaître qu'elle était le bras de Dieu visible, c'était se condamner eux-mêmes, avouer que leur cause était hors de la protection de Dieu ; ce que jamais certes peuple ne fit et ne fera, quelque injuste que soit sa cause. Dans leur opinion, c'étaient eux qui au contraire avaient le bon droit, et qui par conséquent devaient être les favoris de Dieu ; la résistance exceptionnelle qu'ils avaient rencontrée en Jeanne ne pouvait donc s'expliquer autrement que par l'action de l'enfer ligué contre le ciel. Oserai-je dire que cette opinion, tout absurde qu'elle soit, calomniait le caractère de Jeanne sans méconnaître sa nature. Pour les Anglais comme pour les Français, Jeanne restait un personnage surnaturel, inexplicable par la seule raison.


  



  Avant de blâmer Shakespeare pour le caractère qu'il a prêté à Jeanne, et décrier à la profanation, nous ferions bien de jeter les yeux sur nous-mêmes, et de faire à l'égard de l'héroïque fille un examen de conscience national. Le roi Charles VII laissa mourir Jeanne avec indifférence et perdit bientôt son souvenir ; mais la France tout entière a, pour ainsi dire, suivi l'exemple de son roi. On peut dire que la mémoire de Jeanne a dormi pendant de longs siècles. Quel parti le génie poétique de notre nation a-t-il su tirer de cette étonnante apparition si bien faite pour tenter un grand poète ? Quelle page mémorable (avant nos jours bien entendu) a-t-elle inspirée à nos publicistes et à nos historiens ? Un brave homme du nom de Chapelain s'avisa au dix-septième siècle de se prendre d'enthousiasme pour ce sujet dédaigné de tous nos beaux esprits ; vous savez le résultat : il accoucha d'une rhapsodie, et faillit rendre ce nom de Pucelle ridicule à tout jamais. Enfin un jour, un des plus beaux esprits de la France, celui que beaucoup appellent le Français par excellence, s'empare de ce sujet, et c'est pour commettre un véritable crime national, et faire subir à la mémoire de Jeanne un supplice plus cruel certes que ne le fut le bûcher pour son corps. Les compatriotes de Shakespeare n'avaient brûlé qu'une héroïne française ; un des nôtres a trouvé bon de salir gratuitement, on ne sait pourquoi, une vierge française, et cela trois siècles passés après sa mort. Soyons donc modestes et humbles sur ce chapitre de Jeanne, et pardonnons à Shakespeare ou à l'auteur quel qu'il soit de ce premier Henri VI le caractère qu'il a prêté à la libératrice de la France. Savez-vous quel est de tous les Français celui qui a le mieux parlé de Jeanne ? eh bien c'est un enfant des ruisseaux de Paris. Villon le sacripant, le vaurien, le pendard, le coureur, a seul parlé de la noble fille avec émotion, piété et chasteté ! ! Vous connaissez cette charmante ballade, où Villon fout ému regarde passer en imagination les ombres des belles dames du temps jadis, et où la simple énumération atteint à un effet poétique si délicieux :


  

  La royne blanche comme un lys

  Qui chantait à voix de syrène,

  Berthe aux grands pieds, Biétrix, Alis

  Harembourge qui tint le Maine,

  Et Jeanne la bonne Lorraine,

  Que Anglois brûlèrent à Rouen ;
 Où sont, ô Vierge souveraine ?

  Mais où sont les neiges d'antan.


  



  


  Cette rapide mention où la bonne Jeanne a été sentie dans ce qu'elle a de plus accessible au coeur populaire, est ce qui, avant nos jours, a été écrit parmi nous de plus digne de la noble fille. La vérité est que c'est nous, contemporains, qui avons pour ainsi dire inventé et découvert Jeanne, car c'est nous qui avons enfin compris la source de sa grandeur, qui est l'inspiration personnelle. Le noble Frédéric Schiller, qui avait l'oeil ouvert sur tout ce qui était héroïque, a le premier senti la grandeur de cette âme, mais il n'a nullement compris combien cette grandeur était naturelle, simple et populaire. Le véritable honneur d'avoir découvert Jeanne appartient tout entier à M, Michelet, qui ce jour-là ne fit pas oeuvre seulement de pénétrant historien et de ravissant poète, mais acte de véritable grand citoyen. Le premier il nous a ouvert le-coeur de Jeanne, et nous a montré la source profonde de son inspiration. Jeanne sorcière ! Cette sottise vous révolte ? eh bien, c'est à tort ; car nul siècle avant le nôtre n'a eu un critérium véritable pour juger les âmes de la nature de celle de Jeanne. Nul grand esprit ne s'était encore avisé de chercher dans l’inspiration personnelle, Intime, l’explication de telles personnes exceptionnelles. Aussi toutes les fois qu'un de ces admirables accidents se présentait, grand était l'embarras des doctes et facile la crédulité stupide du vulgaire. Cette inspiration était tenue pour extérieure ; qu'était-elle alors ? Un souffle de Dieu ou une suggestion du diable ? Elle pouvait être l'un ou l'autre, et elle était l'un ou l'autre selon les passions qui prononçaient le jugement. Un cas fort curieux et fort instructif, fut au siècle qui suivit Jeanne, celui de sainte Thérèse d'Avila. Lorsque la noble personne commença sa carrière de visions, elle se sentit fort troublée et s'ouvrit à son directeur, un dominicain d'esprit prudent, qui n'avait pas de clef pour comprendre de telles âmes. Le dominicain écouta, et ne sachant que penser, lui, conseilla de considérer ses visions comme des machinations de l'enfer pour l'induire au péché d'orgueil, de les chasser par la prière. Thérèse pria, mais en vain ; les visions revinrent avec acharnement. » Il me semblait bien, avoue-t-elle, que les visions venaient de Dieu et non du diable ; mais je n'osais m'élever contre le jugement de mon directeur. » Enfin, un jour, elle s'avisa de s'adresser à saint Jean de la Croix, et celui-ci, homme de rare esprit et versé dans la connaissance des secrets de la vie mystique, comprit aussitôt à quelle âme il avait affaire, et la rassura sur ses visions. Or si de pareilles erreurs pouvaient se produire pour une sainte orthodoxe, à propos de visions qui ne troublaient que son repos, qu'était-ce lorsque la visionnaire était mêlée au monde lorsque ses visions avaient une portée politique, enflammaient les passions des partis, ou blessaient à mort les intérêts des nations ? Shakespeare, ou l'auteur inconnu du premier Henri VI, en représentant Jeanne comme une sorcière n'a pas erré davantage que l'humanité de son temps, car ses contemporains n'avaient pas d'autre manière de juger de tels caractères.


  



  


  Nous assistons dans cette première partie de Henri VI à un spectacle consolant pour celui qui croit à l'infaillible loi de la compensation ; Avec ce drame commence, on peut le dire, la revanche de la France. O juste retour des choses d'ici-bas ! Le règne de Henri VI, fils du vainqueur d'Azincourt, sera pour l'Angleterre, ce que le règne de Charles VI fut pour la France. A moins d'une génération de distance, les rôles sont retournés. La mort du duc Humphroy de Glocester vaut le meurtre de Jean sans Peur ; la faiblesse imbécile de Henri vaut la folie de Charles ; Jack Cade et ses sauvages insurgés valent le bourreau Capeluche, les Cabochiens et les Jacques ; Marguerite d'Anjou vaut la reine Isabeau de Ravière ; York vaut Armagnac ; Clifford vaut Tanneguy-Duchâtel. Même spectacle de démence, d'ambition, de sottise et de terreur ; mêmes scènes anarchiques et sanglantes. Cela, c'est l'expiation divine ; il y en a une autre moins grandiose, plus cachée, plus indirecte, mais plus amusante, à découvrir. La France prit véritablement sa revanche de ses vainqueurs d'une façon toute française, et par les agents les plus gracieux du monde, ses princesses. La princesse Catherine, épouse de Henri V et fille d'Isabeau, nous vengea doublement du traité de Troyes, en donnant à son mari un enfant qui, conçu sans amour, naquit avec une âme trop faible pour soutenir le fardeau que son père lui léguait, et en engendrant par sa passion pour Owen Tudor une race d'admirables tyrans qui devait faire peser sur les orgueilleux nobles d'Angleterre toute l'oppression qu'ils avaient voulu faire peser sur nous. Et Marguerite d'Anjou, la louve de France, que nous voyons à la fin de ce drame, mariée à Henri VI, elle fera périr sur les champs de bataille de Saint-Albans, de Wakefield, de Towton et de Tewkesbury, plus de nobles anglais qu'il ne périt de chevaliers français à Azincourt, et délivrera à jamais la France, en employant toutes les forces de l'Angleterre à la furieuse guerre civile des deux Roses. Charmante reine Catherine dont les sens furent si patriotes en restant froids pour le vainqueur d'Azincourt, notre ennemi ; fière Marguerite d'Anjou, brave louve de France, vous comptez parmi les agents les plus efficaces de notre délivrance ; et si vos âmes sont bien loin de celle de Jeanne, vos services valent vraiment presque les siens.
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  Personnages


  

  LE ROI HENRI VI.

  LE DUC DE GLOCESTER, oncle du ROI et protecteur du royaume.

  LE DUC DE BEDFORD, oncle du ROI et régent de France.

  THOMAS BEAUFORT, DUC D'EXETER, grand-oncle du ROI.

  HENRI BEAUFORT, ÉVÊQUE DE WINCHESTER, par la suite CARDINAL, grand-oncle du ROI.

  JOHN BEAUFORT, COMTE, par la suite DUC DE SOMERSET.

  RICHARD PLANTAGENET, fils aîné de RICHARD, le feu COMTE DE CAMBRIDGE, par la suite DUC D'YORK.

  LE COMTE DE WARWICK,

  LE COMTE DE SALISBURY.

  LE COMTE DE SUFFOLK.

  LORD TALBOT, par la suite COMTE DE SHREWSBURY.

  JOHN TALBOT, son fils.

  EDMUND MORTIMER, COMTE DES MARCHES.

  SIR JOHN FALSTOFFE.

  SIR WILLIAM LUCY.

  SIR WILLIAM GLANSDALE.
 SIR THOMAS GARGRAVE.

  LE LORD MAIRE DE LONDRES.

  WOODVILLE, LIEUTENANT DE LA TOUR.

  VERNON, de la Rose blanche ou faction d'York,

  BASSET, de la Rose rouge ou faction de Lancastre.

  UN LÉGISTE.

  LES GARDIENS DE MORTIMER.

  CHARLES, DAUPHIN, et par la suite ROI DE FRANCE.

  RENÉ, DUC D'ANJOU, ROI TITULAIRE DE NAPLES.

  LE DUC DE BOURGOGNE.

  LE DUC D'ALENCON.

  LE BATARD D'ORLÉANS.

  LE GOUVERNEUR DE PARIS. 

  UN MAÎTRE CANONNIER D'ORLÉANS.

  SON FILS.

  LE GÉNÉRAL DES TROUPES FRANÇAISES A BORDEAUX.

  UN SERGENT FRANÇAIS.

  UN PORTIER.

  UN VIEUX BERGER, père de JEANNE LA PUCELLE.

  DÉMONS, aux ordres de LA PUCELLE.

  MARGUERITE, fille de RENÉ, mariée par la suite au ROI HENRI VI.

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.

  JEANNE LA PUCELLE, communément appelée JEANNE DARC.

  LORDS, GARDES DE LA TOUR, HÉRAUTS, OFFICIERS, SOLDATS,

  MESSAGERS et comparses français et anglais.


  



  


  SCÈNE. — En partie en ANGLETERRE, en partie en FRANCE.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  L'abbaye de WESTMINSTER.


  


  Marche funèbre. Le corps du ROI HENRI V est exposé à découvert sur un catafalque,


  entouré par les DUCS DE BEDFORD, DE GLOCESTER et D'EXETER, par LE COMTE DE WARWICK, L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER, des HÉRAUTS, etc.


  

  BEDFORD.
 Que les cieux se tendent de noir[998], que le jour cède à la nuit ! Comètes, qui annoncez les changements des temps et des États, brandissez dans le ciel vos tresses de cristal, et servez-vous d'elles pour flageller les méchantes étoiles révoltées qui ont consenti à la mort de Henri, de Henri le Cinquième, trop glorieux pour, vivre longtemps ! L'Angleterre ne perdit jamais un roi d'un tel mérite.

  

  GLOCESTER.
 L'Angleterre, jusqu'à lui, n'eut jamais un vrai roi. Il avait cette vertu à laquelle est dû le commandement ; son épée, lorsqu'il la brandissait, aveuglait les hommes de ses éclairs ; ses bras, quand ils s'ouvraient, mesuraient plus d'espace que les ailes d'un dragon ; ses yeux étincelants, brûlant du feu de la colère, éblouissaient et faisaient reculer ses ennemis plus sûrement que le soleil de midi frappant d'aplomb sur leurs visages. Que dirai-je ? ses actes sont au-dessus de tout discours : il ne leva jamais la main sans conquérir.

  

  EXETER.
 Nous portons le deuil en noir ; pourquoi ne le portons-nous pas en sang ? Henri est mort et ne revivra plus ; nous entourons un cercueil de bois, et nous glorifions par nos présences princières la déshonnête victoire de la mort, comme des captifs liés à un char de triomphe. Que croire ? devons-nous maudire les planètes de malheur qui ont ainsi comploté la chute de notre gloire ? ou bien devons-nous penser que les Français à l'esprit subtil, nécromanciens et sorciers, par suite de la crainte dont il les remplissait, ont amené sa fin par des vers magiques[999] ?

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 C'était un roi béni du Roi des rois. Le terrible jour du jugement ne sera pas si terrible aux Français que sa vue leur était terrible. Il combattit les batailles du Dieu des armées : ce sont les prières de l'Église qui le firent si prospère.

  

  GLOCESTER.
 L'Église ! où est-elle ? si les gens d'Église n'avaient pas prié, la trame de sa vie ne se serait pas si vite rompue. Tous tant que vous êtes, le prince que vous aimez, c'est le prince efféminé que vous pouvez dominer comme un écolier.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Glocester, quel que soit ce que nous aimons, tu es protecteur, et tu vises à commander au prince et au royaume. Ta femme est orgueilleuse, et elle te maîtrise plus que ne le peuvent Dieu ou les pieux ministres de la religion.

  

  GLOCESTER.
 Ne parle pas de religion, car tu aimes la chair, et dans tout le cours de l'année, tu ne vas jamais à l'église, à moins que ce ne soit pour prier contre tes ennemis.

  

  BEDFORD.
 Cessez, cessez ces querelles, et tenez vos esprits en paix ! Marchons à l'autel : — hérauts, accompagnez-nous ; — pour offrande, en place d'or, présentons nos armes, puisque les armes ne nous sont d'aucune utilité, maintenant que Henri est mort. Postérité, attends-toi à des années malheureuses, à des années où les enfants à la mamelle téteront des pleurs aux yeux humides de leurs mères, où notre île sera un marais de larmes salées, et où il ne restera que les femmes pour pleurer les morts. Henri le Cinquième ! j'invoque ton ombre ; fais prospérer ce royaume ; préserve-le des guerres civiles ! combats contre nos planètes ennemies, dans le ciel où ton âme fera une bien plus glorieuse étoile que Jules César ou le brillant[1000]...

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Mes honorables Lords, santé à vous tous ! Je vous apporte de France de tristes nouvelles, des nouvelles de ruine, de massacre, de défaite : la Guyenne, la Champagne, Reims, Orléans, Paris, Gisors, Poitiers sont à peu près perdus.

  

  BEDFORD.
 Que dis-tu là, l'ami, devant le corps inanimé de Henri ? Parle doucement, ou bien la perte de ces grandes villes va lui faire secouer la mort et briser le plomb de son cercueil.

  

  GLOCESTER.
 Paris est-il perdu ? Rouen s'est-il rendu ? Si Henri était rappelé à la vie, ces nouvelles lui feraient rendre l'âme une seconde fois.

  

  EXETER.
 Comment ces villes ont-elles été perdues ? Quelle trahison s'y est employée ?

  

  LE MESSAGER.
 Il n'y a pas eu trahison, mais bien manque d'hommes et d'argent. Il se murmure parmi les soldats que vous êtes divisés ici en plusieurs coteries, et qu'alors que vous devriez ordonner et livrer une bataille, vous êtes à disputer sur vos généraux. L'un voudrait une guerre d'escarmouches qui coûterait peu ; un autre voudrait fuir bien vite, mais manque d'ailes pour cela ; un troisième croit que, sans aucune dépense, la paix pourrait être obtenue par de belles paroles dorées. Réveillez-vous, réveillez-vous, nobles d'Angleterre ! ne permettez pas à la lenteur de ternir les gloires que vous avez récemment acquises ; les fleurs de lys sont moissonnées sur vos armes ; la moitié du blason d'Angleterre est coupée.

  

  EXETER.
 Si les larmes nous avaient manqué pour ces funérailles, ces nouvelles les auraient appelées à flots.

  

  BEDFORD.
 C'est moi que ces nouvelles concernent ; je suis régent de France. Donnez-moi ma cotte d'acier ! je vais combattre pour reprendre la France. Arrière ces honteux vêtements de deuil ! Je ferai aux Français des blessures par où, mieux que par leurs yeux, ils pourront pleurer leurs malheurs un instant suspendus.

  

  (Entre UN SECOND MESSAGER.)


  SECOND MESSAGER.
 Lords, parcourez ces lettres pleines de mauvaises nouvelles. La France est presque tout entière révoltée contre les Anglais, sauf quelques petites villes sans importance : le dauphin Charles est couronné roi à Reims ; le bâtard d'Orléans s'est joint à lui ; René, duc d'Anjou, prend son parti ; le duc d'Alençon épouse sa cause.

  

  EXETER.
 Le Dauphin couronné roi ! Tous courent vers lui ! Et nous, où courrons-nous pour éviter cette honte ?

  

  GLOCESTER.
 Nous ne courrons nulle part qu'à la gorge de nos ennemis. Bedford, si tu hésites, j'irai combattre.

  

  BEDFORD.
 Glocester, pourquoi doutes-tu de ma résolution ? J'ai en pensée rassemblé une armée dont la

  France est déjà inondée.

  

  (Entre UN TROISIÈME MESSAGER.)


  LE TROISIÈME MESSAGER.
 Mes gracieux Seigneurs, pour augmenter les larmes dont vous mouillez à cette heure le catafalque du roi Henri, il me faut vous informer d'un sinistre combat entre le vaillant Lord Talbot et les Français.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Comment ! un combat où Talbot a vaincu, n'est-ce pas ?

  

  LE TROISIÈME MESSAGER.
 Oh non ; un combat où Lord Talbot a été vaincu, et dont je vais vous donner le récit détaillé. Le dix d'août dernier, ce redouté Lord, en se retirant du siège d'Orléans, avec à peine six mille hommes de troupes en tout, s'est trouvé surpris et enveloppé par vingt-trois mille Français. Il n'eut pas le loisir de ranger ses hommes en ordre de bataille ; il manquait de piques pour les mettre devant ses archers, et en place, il fallut se contenter de pieux pointus arrachés des haies, et fichés en terre en toute hâte pour empêcher les cavaliers de briser ses rangs. Le combat a duré plus de trois heures : Talbot, vaillant au-dessus de tout ce qu'on peut penser, a fait des merveilles avec son épée et sa lance : il a envoyé des centaines d'hommes à l'enfer, et personne n'osait tenir devant lui ; ici, là, partout, il tuait dans le courroux dont il était plein. Les Français criaient que le diable avait pris les armes, et toute l'armée le regardait faire avec étonnement : ses soldats, en voyant son courage indomptable, se mirent à crier tout d'une voix : Talbot ! Talbot ! et se précipitèrent au coeur de la bataille. A ce moment, la victoire aurait été pleinement remportée si Sir John Falstoffe n'avait pas joué le rôle d'un lâche[1001] ; il était dans le corps de réserve, placé derrière, afin de suivre et de soutenir les premiers rangs[1002] ; mais il a fui lâchement sans donner un seul coup d'épée. Alors il s'en est suivi un désastre général et un massacre ; nos soldats furent enveloppés par leurs ennemis ; un vil Wallon, pour gagner les bonnes grâces du Dauphin, frappa d'une lance dans le dos ce Talbot que toute la France, avec toutes ses forces réunies, n'osa pas regarder une seule fois en face.

  

  BEDFORD.
 Talbot est-il tué ? Si cela est, je vais me tuer moi-même, pour être ici à vivre paresseusement dans la pompe et l'aisance, pendant qu'un si digne chef, manquant de secours, est livré à ses lâches ennemis.

  

  TROISIÈME MESSAGER.
 Oh ! non, il vit ; mais il est fait prisonnier et avec lui ont été pris Lord Scales et Lord Hungerford : la plupart des autres ont été également pris ou massacrés.

  

  BEDFORD.
 Personne autre que-moi ne payera sa rançon. Je précipiterai le Dauphin de son trône, et sa couronne sera la rançon de mon ami : j'échangerai quatre de leurs Seigneurs contre un des nôtres. Adieu, Milords ; je cours à ma tâche : je vais de ce pas allumer en France des feux de joie pour fêter notre grand saint Georges. Je prendrai avec moi dix mille soldats dont les exploits sanglants feront trembler toute l'Europe.

  

  TROISIÈME MESSAGER.
 Vous en aurez besoin, car Orléans est assiégé ; l'armée anglaise a diminué et s'est affaiblie : le comte de Salisbury réclame des renforts, et parvient à peine à empêcher ses soldats de se révolter, parce qu'ils sont trop peu pour garder de telles multitudes.

  

  EXETER.
 Rappelez-vous, Lords, les serments que vous avez prêtés à Henri : vous avez promis, ou bien d'étouffer entièrement le Dauphin, ou bien de l'amener obéissant à subir votre joug.

  

  BEDFORD.
 Je me le rappelle, moi, et je prends ici congé pour aller faire mes préparatifs.

  (Il sort.)


  GLOCESTER.
 Je m'en vais à la Tour avec toute la diligence qui me sera possible pour inspecter l'artillerie et les munitions, et puis je proclamerai roi le jeune Henri.

  (Il sort.)


  EXETER.
 Je m'en vais à Eltham, où se trouve le jeune roi dont je suis nommé le gouverneur particulier, et là je prendrai les meilleures mesures que je pourrai pour sa sécurité.

  (Il sort.)


  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Chacun a sa place et ses fonctions à remplir : moi je suis laissé de côté ; pour moi, il ne reste rien : mais je ne jouerai pas longtemps le rôle de Jacques sans emploi ; j'entends faire partir le roi d'Eltham, et m'asseoir principal pilote au gouvernail de l'État.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  En FRANCE. — Devant ORLÉANS.


  


  Entrent CHARLES, LE DUC D'ALENÇON, RENÉ D'ANJOU et autres, avec les troupes françaises.


  

  CHARLES.
 Le véritable mouvement de Mars, jusqu'à présent, n'est pas plus connu sur la terre qu'il ne l'est dans le ciel ; dernièrement il brillait du côté des Anglais ; maintenant c'est nous qui sommes les vainqueurs, c'est sur nous qu'il sourit. Quelles sont les villes de quelque importance que nous ne possédions pas ? Nous séjournons ici agréablement près d'Orléans, tandis que les Anglais affamés, comme de pâles fantômes, nous assiègent mollement une heure par mois.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Ils soupirent après leur soupe et leurs grasses tranches de boeuf : il faut qu'ils soient nourris comme des mulets, et qu'ils portent leur provende pendue au cou, sinon ils vous ont un air piteux comme des souris noyées.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Faisons lever le siège : pourquoi restons-nous ici à ne rien faire ? ce Talbot, qui faisait l'objet de nos craintes habituelles, il est pris : il ne reste que Salisbury à la cervelle détraquée, et il peut dépenser sa bile en agitations tant qu'il voudra ; il n'a ni hommes ni argent pour faire la guerre.

  

  CHARLES.
 Sonnez, sonnez la charge ! nous allons les attaquer. Relevons aujourd'hui l'honneur des Français humiliés ! Je lui pardonne ma mort, à celui qui me tuera, lorsqu'il me verra reculer d'un pas ou fuir.

  

  (Ils sortent.)


  (Alarmes. Sorties, puis retraite. Rentrent CHARLES, LE DUC D'ALENÇON, RENÉ D'ANJOU, et autres.)


  CHARLES.
 Qui vit jamais rien de semblable ? Quels hommes est-ce que j'ai avec moi ! chiens ! lâches ! poltrons ! Je n'aurais jamais fui s'ils ne m'avaient pas laissé au milieu de mes ennemis.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Salisbury tue en désespéré ; il a combattu comme un homme fatigué de la vie. Les autres

  Lords, pareils à des lions qui manquent de pâture, se précipitent sur nous comme sur une proie dont ils ont faim.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Froissart, un de nos compatriotes, rapporte que sous le règne d'Edouard III, l'Angleterre n'enfantait que des Rolands et des Oliviers[1003]. Ce dire est plus justement vérifié par ce qui vient de se passer, car l'Angleterre n'a envoyé à ce dernier combat que des Samsons et des Goliaths. Un contre dix ! de maigres canailles qui n'ont que les os ! Qui aurait jamais supposé qu'ils eussent un tel courage et une telle audace ?

  

  CHARLES.
 Laissons cette ville, car ces manants sont des fous furieux, et la faim ne les rendra que plus forcenés ; je les connais depuis longtemps ; ils démoliront les murailles avec les dents plutôt que d'abandonner le siège.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Je crois vraiment que leurs armes sont disposées de manière à frapper d'elles-mêmes, comme des horloges, par le moyen de quelques rouages singuliers ou de quelque invention ; sans cela, ils ne pourraient jamais tenir autant qu'ils font. Mon avis est que nous devons les laisser tranquilles.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Soit.

  

  (Entre LE BÂTARD D'ORLÉANS[1004].)


  LE BÂTARD.
 Où est le prince Dauphin ? J'ai des nouvelles pour lui.

  

  CHARLES.
 Bâtard d'Orléans, vous êtes trois fois le bienvenu parmi nous.

  

  LE BÂTARD.
 Il me semble que vos physionomies sont tristes et vos attitudes celles de l'effroi : est-ce le dernier échec qui vous a jetés dans ce désespoir ? Ne vous découragez pas, car j'ai un secours tout prêt : j'amène avec moi une sainte fille qui, par une vision qui lui a été envoyée du ciel, est ordonnée pour faire lever ce siège insupportable, et pour chasser les Anglais hors des frontières de France. Elle a en elle un profond esprit de prophétie qui dépasse celui des neuf Sibylles de l'ancienne Rome[1005] : elle peut révéler le passé et l'avenir. Répondez, l'introduirai-je ? Croyez-en mes paroles, car elles sont certaines et infaillibles.

  

  CHARLES.
 Allez, appelez-la.

  (Sort le bâtard.)
 Mais auparavant, pour éprouver son génie, René, joue à ma place le rôle de Dauphin : questionne-la avec hauteur ; donne à tes regards un caractère sévère ; par ce moyen, nous découvrirons quelle est l'étendue de son génie.

  (Il se retire à l'écart.)


  (Rentre LE BÂTARD D'ORLÉANS avec LA PUCELLE.)


  RENÉ D'ANJOU.
 Belle fille, est-ce toi qui accomplis ces choses merveilleuses ?

  

  LA PUCELLE.
 René, est-ce toi qui penses me tromper ? où est le Dauphin ? — Sors, sors de là où tu es : je te connais bien, quoique je ne t'aie jamais vu avant cette heure. Ne sois pas étonné, rien ne m'est caché. Je veux te parler en particulier. — Reculez-vous, Messeigneurs, et laissez-nous un instant ensemble.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Elle va bien dès le premier coup.

  

  LA PUCELLE.
 Dauphin, je suis par naissance la fille d'un berger, mon esprit n'a été cultivé par aucune espèce d'art. Il a plu au ciel et à notre gracieuse Vierge de jeter leurs regards sur mon état misérable. Voici ! pendant que je gardais mes tendres agneaux, et que je livrais mes joues à la brûlante chaleur du soleil, la mère de Dieu a daigné m'apparaître, et, dans une vision pleine de majesté, m'a commandé de laisser mes basses occupations et de délivrer mon pays de ses calamités. Elle me promit son aide, m'assura du succès, se révéla elle-même au sein d'une gloire complète, et grâce à la lumière de ses clairs rayons qu'elle fit pénétrer en moi, elle me donna cette beauté dont je suis bénie et que vous pouvez voir, moi qui étais auparavant noire et hâlée. Adresse-moi telle question que tu voudras, et j'y répondrai spontanément ; fais par le combat l'épreuve de mon courage, si tu l'oses, et tu découvriras que je suis au-dessus de mon sexe. Tiens-toi pour bien certain de ceci, c'est que tu seras heureux-, si tu m'acceptes pour ta compagne de guerre.

  

  CHARLES.
 Tu m'as étonné par tes paroles altières. Je ne veux soumettre ta valeur qu'à cette seule épreuve ; tu lutteras avec moi en combat singulier ; si tu triomphes, tes paroles sont véridiques ; autrement je perds toute confiance.

  

  LA PUCELLE.
 Je suis prête ; voici mon épée au tranchant affilé, ornée de cinq fleurs de lys de chaque côté, que j'ai choisie dans le cimetière de Sainte-Catherine, en Touraine, dans un énorme tas de vieilles ferrailles.’

  

  CHARLES.
 Alors, par le nom de Dieu, viens ; je ne crains pas une femme.

  

  LA PUCELLE.
 Et moi, tant que je vivrai, je ne fuirai pas devant un homme.

  

  (Ils combattent.)


  CHARLES.
 Arrête, retiens tes mains ! Tu es une Amazone et tu combats avec l'épée de Déborah.

  

  LA PUCELLE.
 La mère du Christ me soutient, sans cela, je serais trop faible.

  

  CHARLES.
 Quel que soit celui qui t'aide, c'est toi qui dois m'aider. Je brûle du désir impatient de l'avoir ; tu as à la fois subjugué mon coeur et mes mains. Excellente Pucelle, si tel est ton nom, je veux être ton serviteur et non ton souverain ; c'est le Dauphin de France qui t'adresse cette requête.

  

  LA PUCELLE.
 Je ne dois consentir à aucun des rites de l'amour, car ma vocation sacrée me vient d'en haut : lorsque j'aurai chassé d'ici tous tes ennemis, alors je penserai à une récompense.

  

  CHARLES.
 En attendant, jette un gracieux regard sur ton esclave prosterné.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Il me semble que Monseigneur cause bien longtemps.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Sans doute il confesse cette femme jusqu'au cotillon ; sans cela il ne prolongerait pas si longtemps l'entretien.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 L'interrompons-nous, puisqu'il n'a plus l'air de penser à rien ?

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Peut-être pense-t-il à plus de choses que nous ne le croyons, nous, pauvres gens : ces femmes sont de rusées tentatrices avec, leurs langues.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Monseigneur, en quel pays êtes-vous donc maintenant ? Que décidez-vous ? abandonnons-nous Orléans, ou non ?

  

  LA PUCELLE.
 Pardi, je vous dis non, moi, poltrons défiants ! Combattez jusqu'au dernier souffle, je serai votre sauvegarde.

  

  CHARLES.
 Ce qu'elle dit, je le confirme ; nous livrerons combat.

  

  LA PUCELLE.
 Je suis marquée pour être le fléau des Anglais. Cette nuit, je ferai sûrement lever le siège. Puisque j'entreprends de me mêler de cette guerre, espérez un été déjà Saint-Martin[1006], des jours d'alcyon[1007]. La gloire est pareille à un cercle fait sur l'eau qui ne cesse de s'élargir jusqu'à ce qu'il disparaisse à force de s'étendre. Le cercle de l'Angleterre a fini avec la mort de Henri, et les gloires qu'il contenait dans sa circonférence se sont dispersées : maintenant je suis pareille à ce navire altier et insultant qui portait à la fois César et sa fortune[1008].

  

  CHARLES.
 Si Mahomet fut inspiré par une colombe[1009], tu es, toi, inspirée par un aigle. Ni Hélène, la mère du grand Constantin, ni les filles de saint Philippe[1010] ne t'égalaient. Brillante étoile de Vénus, tombée sur la terre, comment ferai-je pour t'adorer avec un respect suffisant ?

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Ne mettons aucun retard et faisons lever le siège.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Femme, fais ce que tu pourras pour sauver nos honneurs. Chasse-les d'Orléans, et sois immortalisée.

  

  CHARLES.
 Nous allons tenter l'épreuve immédiatement ; allons, marchons à cette entreprise : je ne croirai jamais à aucun prophète, s'il se trouve qu'elle ment.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  LONDRES – TOWER HILL..


  


  Entre devant les portes LE DUC DE GLOCESTER avec ses SERVITEURS en livrée bleue.


  

  GLOCESTER.
 Je viens aujourd'hui pour inspecter la Tour ; je crains qu'il n'y ait là depuis la mort de Henri, une administration peu sûre. Où sont ces gardiens qui ne se tiennent pas ici à leur poste ? Ouvrez les portes, c'est Glocester qui appelle.

  

  (Les serviteurs frappent.)


  PREMIER GARDIEN, de l'intérieur.

  Qui donc frappe ici si impérieusement ?

  

  PREMIER SERVITEUR.
 C'est le noble duc de Glocester.

  

  SECOND GARDIEN, de l’intérieur.

  Qu'il soit ce qu'il voudra, vous ne pouvez pas entrer.

  

  PREMIER SERVITEUR.
 Scélérats, c'est ainsi que vous répondez au Lord protecteur ?

  

  PREMIER GARDIEN, de l’intérieur.

  Le Lord Dieu le protège ! Voilà comment nous lui répondons. Nous ne pouvons faire autrement qu'il ne nous est ordonné.

  

  GLOCESTER.
 Qui vous a donné des ordres ? et quelle est la volonté qui passe avant la mienne ? Il n'y a d'autre protecteur du royaume que moi. Brisez ces portes, je vous y autorise : vais-je me laisser railler de la sorte par des valets et des gens de rien ?

  

  (Les gens de GLOCESTER se précipitent sur les portes de la Tour ; WOODVILLE, le lieutenant de la Tour, parle de l'intérieur.)


  WOODVILLE, de l'intérieur.

  Quel est ce bruit ? Quels traîtres avons-nous ici ?

  

  GLOCESTER.
 Lieutenant, est-ce vous dont j'entends la voix ? Ouvrez les portes ; c'est Glocester qui voudrait entrer.

  

  WOODVILLE, de l'intérieur.

  Prenez patience, noble duc, je ne dois pas ouvrir ; le cardinal de Winchester le défend. J'ai de lui exprès commandement de ne laisser entrer ni vous, ni aucun des vôtres.

  

  GLOCESTER.
 Coeur tremblant de Woodville, est-ce que tu places plus haut que moi l'arrogant Winchester, cet altier prélat que Henri, notre feu Souverain, ne put jamais souffrir ? Tu n'es l'ami ni de Dieu ni du roi ; ouvre les portes, ou je vais te mettre dehors promptement.

  

  LES SERVITEURS.
 Ouvrez les portes au Lord protecteur, ou nous allons les briser si vous n'obéissez pas promptement.

  

  (Les serviteurs de GLOCESTER se précipitent de nouveau sur les portes de la tour. Entre L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER avec ses SERVITEURS en livrée brune.)


  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Qu'est-ce donc, ambitieux Humphroy ? que veut dire cela ?

  

  GLOCESTER.
 Tonsuré de prêtre, est-ce toi qui ordonnes de me fermer les portes ?

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Oui, c'est moi, abusif trahisseur, et non protecteur du roi et du royaume

  

  GLOCESTER.
 Arrière, conspirateur manifeste, toi qui as comploté pour assassiner notre défunt Souverain ; toi qui donnes des indulgences aux catins pour pécher : je m'en vais te berner sous ton chapeau de cardinal, si tu persistes dans ton insolence,

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Non, recule, toi ; je ne bougerai pas d'un pouce : que ce point de terre soit Damas, et toi, sois Caïn le maudit[1011]. Tu peux tuer ton frère Abel, si tu le veux.

  

  GLOCESTER.
 Je ne te tuerai pas, mais je te chasserai, et je me servirai pour t'emporter d'ici, de ta robe écarlate, comme on se sert de langes pour emporter un enfant.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Fais, si tu l'oses, je te défie en face !

  

  GLOCESTER.
 Comment, je suis bravé et défié en face ! Dégainez, amis, pour savoir à qui appartiendra cette place privilégiée ; habits bleus contre habits bruns. Prêtre, prenez garde à votre barbe ; je vous la tirerai, et je vous souffletterai solidement :'je foulerai sous mes pieds ton chapeau de cardinal ; en dépit du pape et des dignités de l'Église, je te traînerai ici, de long en large, par les oreilles.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Glocester, tu auras à répondre de cela devant le pape.

  

  GLOCESTER.
 Oie de Winchester ! Je crie, moi, une corde, une corde[1012] ! Allons, chassez-les d'ici ; pourquoi les y laissez-vous ? Je vais te chasser d'ici, loup revêtu de la peau de l'agneau. Arrière, habits bruns ! Arrière, hypocrite en robe écarlate !

  

  (Ici GLOCESTER et ses SERVITEURS attaquent l’autre parti. Au milieu du tohu-bohu, entrent LE LORD MAIRE DE LONDRES et SES OFFICIERS.)


  LE LORD MAIRE.
 Fi, Milords, osez-vous, vous qui êtes les magistrats suprêmes, troubler outrageusement ainsi la paix publique !

  

  GLOCESTER.
 Paix, maire ! tu connais peu les affronts que j'ai reçus : voici Beaufort qui n'a d'égards ni pour Dieu, ni pour le roi, et qui a détourné la Tour de son usage pour son profit particulier.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.

  Et voilà Glocester, l'ennemi des citoyens, l'homme qui perpétuellement pousse à la guerre et jamais à la paix, qui impose vos bourses indépendantes de taxes énormes, qui cherche à renverser la religion, parce qu'il est protecteur du royaume ; il voudrait retirer les armes de la Tour pour se couronner roi et supprimer le prince.

  

  GLOCESTER.
 Je te répondrai, non par des mots, mais par des coups.

  

  (Nouvelle rixe.)


  LE LORD MAIRE.
 Il ne me reste plus, dans cette lutte tumultueuse, qu'à faire une proclamation publique : avance, officier, et parle aussi haut que tu pourras.

  

  L'OFFICIER, lisant.

  « Nous commandons et ordonnons, au nom de Son Altesse, à tous hommes ici assemblés en armes aujourd'hui contre la paix de Dieu et du roi, de se rendre à leurs logis respectifs, et de ne porter, employer, ou manier désormais d'épée, d'arme, ou de poignard, sous peine de mort. »

  

  GLOCESTER.
 Cardinal, je ne veux pas être un violateur de la loi : mais nous nous retrouverons, et nous nous ouvrirons amplement nos âmes.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Glocester, nous nous retrouverons ; à tes dépens, sois-en sûr. J'aurai le sang de ton coeur pour l'affaire d'aujourd'hui.

  

  LE LORD MAIRE.
 Je vais faire crier : aux bâtons[1013] ! si vous ne vous en allez pas. Ce cardinal est plus altier que le diable.

  

  GLOCESTER.
 Maire, adieu : tu ne fais que ton devoir.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Abominable Glocester ! garde bien ta tête ; car je prétends l'avoir avant longtemps.

  

  (Sortent, chacun de son côté, Glocester et l’évêque de Winchester avec leurs serviteurs.)


  LE LORD MAIRE.
 Veillez à faire évacuer la place, et puis nous partirons. Bon Dieu, quel orgueil vous ont ces nobles ! moi, je ne me bats pas une fois en quarante ans.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  En FRANCE. — Devant ORLÉANS.


  


  Entrent sur les remparts LE MAÎTRE CANONNIER et SON FILS.


  

  LE MAÎTRE CANONNIER.
 Maraud, tu sais comment Orléans est assiégé, et comment les Anglais ont emporté les faubourgs.

  

  LE FILS.
 Je le sais, père, et j'ai souvent tiré sur eux, quoique malheureusement mes coups aient manqué leur but.

  

  LE MAÎTRE CANONNIER.
 Mais maintenant ils ne le manqueront pas. Laisse-toi diriger par moi : je suis maître canonnier de cette ville ; il me faut faire quelque chose qui me procure honneur. Les espions du prince m'ont informé que les Anglais, fortement retranchés dans les faubourgs, ont l'habitude d'aller par une porte secrète grillée de fer, à la tour là-bas, d'où ils dominent la cité, et que de là ils découvrent les points par où leurs canonnades et leurs assauts peuvent le mieux nous nuire. Pour détruire cet inconvénient, j'ai pointé contre la tour une pièce d'artillerie, et ces trois derniers jours pleins, j'ai veillé pour savoir si je les découvrirais. Veille maintenant, toi, mon garçon, car je ne peux rester plus longtemps. Si tu aperçois-quelqu'un, cours vite m'en informer ; tu me trouveras chez le gouverneur.

  (Il sort.)


  LE FILS.
 Je vous le promets, père ; ne prenez pas souci, je n'aurai pas besoin de vous importuner si je puis les apercevoir.

  

  (Entrent dans l’appartement supérieur d'une tour LES LORDS SALISBURY et TALBOT, SIR WILLIAM GLANSDALE, SIR THOMAS GARGRAVE et autres.)


  SALISBURY.
 Talbot, ma vie, ma joie est de retour ! Comment as-tu été traité pendant que tu étais prisonnier ? et par quels moyens as-tu retrouvé ta liberté ? apprends-le-moi, je t'en prie, sur le sommet de cette tour.

  

  TALBOT.
 Le duc de Bedford avait un prisonnier appelé le brave Seigneur Ponton de Saintrailles : j'ai été échangé et racheté contre lui. Mais auparavant, par mépris, ils avaient voulu me troquer contre un homme d'armes de beaucoup inférieur à celui-là, proposition que j'ai refusée avec dédain, en demandant la mort plutôt que d'être si bassement estimé. Enfin, j'ai été racheté aux conditions que je désirais. Mais que ce traître de Falstoffe fait saigner mon coeur ! je l'exécuterais de mes propres mains, si je l'avais tout à l'heure en mon pouvoir.

  

  SALISBURY.
 Tu ne me dis pas toutefois comment tu as été traité.

  

  TALBOT.
 Par des railleries, des mépris, d'outrageants brocards. Ils m'ont exposé en pleine place de marché, pour être un spectacle public : Voilà, disaient-ils, la terreur des Français, le mannequin qui fait si peur à nos enfants[1014]. Alors je m'échappai des mains des officiers qui me conduisaient, et, avec mes ongles, j'arrachai des pierres dans la terre, pour les jeter aux spectateurs de ma honte. Mon aspect terrible fit fuir ces gens ; nul n'osa s'approcher de moi par crainte d'une mort soudaine. Ils ne jugèrent pas que des murailles grillées fussent assez sûres pour me retenir ; car la crainte que mon nom avait répandue parmi eux était si grande, qu'ils supposaient que je pouvais briser des barres de fer et mettre en pièces des poteaux de diamant. Aussi m'avaient-ils entouré d'une garde d'hommes choisis qui était à mes côtés à toute minute, et si je faisais mine seulement de sortir du lit, ils étaient prêts à me fusiller au coeur.

  

  SALISBURY.
 Je suis affligé d'apprendre les tourments que tu as endurés ; mais nous serons suffisamment vengés. C'est maintenant l'heure du souper dans Orléans : ici, par cette grille, je puis compter jusqu'au dernier homme, et voir comment les Français se fortifient. Regardons ; c'est un spectacle qui t'amusera beaucoup. Sir Thomas Gargrave, et Sir William Glansdale, donnez-moi vos opinions les plus franches : sur quel point vaudra-t-il mieux entreprendre notre prochaine attaque ?

  

  GARGRAVE.
 La porte du Nord, je crois ; car là se tiennent les Seigneurs.

  

  GLANSDALE.
 Et moi, je crois que c'est ici, sur le boulevard du pont.

  

  TALBOT.
 Si je vois bien, cette ville peut être affamée, ou bien affaiblie par de légères escarmouches.

  

  (Une canonnade part de la ville. Salisbury et Sir Thomas Gargrave tombent.)


  SALISBURY.
 O Seigneur, ayez pitié de nous, misérables pécheurs !

  

  GARGRAVE.
 O Seigneur, ayez pitié de moi, malheureux !

  

  TALBOT.
 Quel est donc cet accident qui est venu subitement nous faire obstacle ? Parle, Salisbury ; si toutefois tu peux parler ? A quel point te sens-tu blessé, miroir de tous les hommes de guerre ? Un de tes yeux et une de tes joues enlevés ! Maudite soit cette tour ! maudite soit la main fatale qui a exécuté cette douloureuse tragédie ! Salisbury vainquit dans treize batailles ; ce fut lui qui, le premier, dressa à la guerre Henri le Cinquième : tant qu'une trompette sonnait, ou qu'un tambour battait, son épée ne cessait de frapper dans le combat. Vis-tu encore, Salisbury ? Quoique la parole te manque, il te reste un oeil pour chercher au ciel la miséricorde : avec un seul oeil le soleil embrasse le monde entier. Ciel, ne sois miséricordieux pour aucun des vivants, si Salisbury ne peut obtenir de toi miséricorde ! Emportez d'ici son corps ; j'aiderai à l'ensevelir. Sir Thomas Gargrave, vis-tu encore ? parle à Talbot ; allons, lève sur lui tes yeux. Salisbury, console ton âme avec cette pensée ; tu ne mourras pas, tant que… il me fait signe de la main et me sourit comme pour me dire : » Quand je serai mort et parti, souviens-toi de me venger sur les Français. » Je le ferai, Plantagenet[1015], et pareil à toi, Néron, je jouerai du luth en regardant brûler les villes. Rien que mon nom sera le malheur de la France.

  On entend le tonnerre, puis immédiatement après une alarme.
 Quel est ce remue-ménage ? Quel est ce tonnerre dans les cieux ? D'où viennent cette alarme, et ce bruit ?

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Milord, Milord, les Français ont rassemblé leurs troupes ! Le Dauphin, accompagné d'une Jeanne la Pucelle, une sainte prophétesse nouvellement révélée, est venu avec de grandes forces pour faire lever le siège.

  

  (Salisbury se relève et gémit.)


  TALBOT.
 Écoutez, écoutez ; comme gémit en mourant Salisbury ! Cela déchire son coeur de ne pouvoir être vengé. Français, je serai pour vous un autre Salisbury. Pucelle ou puce, dauphin ou marsouin, je foulerai vos coeurs sous les sabots de mon cheval, et je ferai une marmelade de vos cervelles écrasées. Transportez-moi Salisbury sous sa tente, et ensuite nous chercherons à savoir quelle est la mesure du courage de ces poltrons de Français.

  

  (Ils sortent, enlevant les corps.)
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  Scène V


  


  ORLÉANS. — Devant une des portes de la ville.


  


  Alarmes. Escarmouches. Entre TALBOT poursuivant LE DAUPHIN. Il le pousse dans la ville et sort. Alors entre JEANNE LA PUCELLE chassant les Anglais devant elle.


  Elle sort en les poursuivant[1016] ; puis rentre TALBOT.


  

  TALBOT.
 Où sont ma vigueur, ma valeur, ma force ? Nos troupes anglaises se retirent, je ne puis les arrêter ; une femme revêtue d'une armure les chasse ! La voici, la voici qui vient.

  

  (Entre LA PUCELLE.)


  TALBOT.
 Je veux avoir un bout de combat avec toi. Diable ou femelle du diable, je vais t'exorciser : je veux te tirer du-sang[1017], sorcière que tu es, et rendre sans délai ton âme à celui que tu sers.

  

  LA PUCELLE.
 Viens, viens, c'est moi seule qui dois te déshonorer.

  

  (Ils combattent.)


  TALBOT.
 Cieux, pouvez-vous souffrir que l'enfer prévale ainsi ? Je ferai rompre ma poitrine dans mon effort pour rassembler mon courage, et je briserai mon armure par le milieu sur mes épaules, mais je châtierai cette hautaine catin.

  

  (Ils combattent de nouveau.)


  LA PUCELLE, se retirant.

  Adieu, Talbot ; ton heure n'est pas encore venue : il faut que j'aille sans délai ravitailler Orléans. Surprends-moi, si tu peux ; je méprise ta force. Va, va relever le courage de tes gens affamés ; aide Salisbury à faire son testament : cette journée est à nous, comme le seront bien d'autres.

  

  (La Pucelle entre dans la ville avec des soldats.)


  TALBOT.
 Mes pensées tourbillonnent comme une roue de potier. Je ne sais ni où je suis, ni ce que je fais : une sorcière peut, comme Annibal, repousser nos troupes par la crainte, non par la force, et vaincre comme il lui plaît[1018]. C'est ainsi que les abeilles sont chassées de leurs ruches par la fumée, et les colombes de leurs nids par les mauvaises odeurs. Ils nous ont appelés chiens anglais à cause de notre opiniâtreté ; en effet, nous nous sauvons maintenant en criant comme des caniches.

  (Courte alarme.)
 Écoutez-moi, compatriotes ! ou bien renouvelez le combat, ou bien arrachez les lions du manteau de l'Angleterre. Renoncez à votre patrie ; prenez pour armes un mouton à la place d'un lion : le mouton ne fuit pas avec moitié autant de timidité devant le loup, ni le cheval ou le boeuf devant le léopard, que vous ne fuyez devant vos esclaves si souvent subjugués par vous.(Alarme. Une autre escarmouche.)

  Ils ne m'écoutent pas.—Retirez-vous dans vos tranchées : vous avez tous consenti à la mort de Salisbury, car nul de vous ne veut frapper un coup pour le venger. — La Pucelle est entrée dans Orléans, en dépit de nous et de tout ce que nous pouvons faire. Oh ! que je voudrais mourir avec Salisbury ! La honte de ce jour me forcera à cacher ma tête.

  

  (Alarme. Retraite. Sortent Talbot et ses forces.)
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  Scène VI


  


  Même décor.


  


  Fanfares. Entrent sur les murailles LA PUCELLE, CHARLES,


  RENÉ D'ANJOU, LE DUC D'ALENÇON, et des soldats.


  

  LA PUCELLE.
 Faites avancer sur les murailles nos étendards flottants ; Orléans est délivré des loups anglais : c'est ainsi que Jeanne la Pucelle a tenu sa parole.

  

  CHARLES.
 très divine créature, fille brillante d'Astrée, comment t'honorerai-je pour ce succès ? Tes promesses sont comme les jardins d'Adonis, qui un jour étaient en fleurs, et le lendemain donnaient des fruits[1019]. France, triomphe dans ta glorieuse prophétesse ! La ville d'Orléans est délivrée : un plus heureux succès n'échut jamais à notre État.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Pourquoi les cloches ne sonnent-elles pas à toutes volées dans la ville ? Dauphin, commande aux citoyens de faire des feux de joie, et de festoyer et de banqueter en pleine rue, pour célébrer le succès que Dieu nous a donné.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Toute la France sera transportée de bonheur et de joie, lorsqu'on apprendra quels hommes nous nous sommes montrés.

  

  CHARLES.
 C'est par Jeanne, et non pas par nous, que cette journée a été gagnée. Pour ce succès, je partagerai ma couronne avec elle, et tous les prêtres et moines de mon royaume chanteront en procession ses louanges sans fin. Je lui élèverai une pyramide plus belle que ne le fut jamais celle de Rhodope de Memphis[1020]. En mémoire d'elle, lorsqu'elle sera morte, ses cendres, renfermées dans une urne plus précieuse que le coffre aux riches joailleries de Darius[1021], seront portées, aux grandes fêtes, devant les rois et les reines de France. Nous ne combattrons pas plus longtemps au cri de Saint-Denis[1022], c'est Jeanne la Pucelle qui sera désormais la Sainte de la France. Entrons, et allons banqueter royalement après cet heureux jour de victoire.

  

  (Ils sortent. Fanfares.)


  



  



  



  



  



  



  LE ROI HENRI VI (1)


  FIN de l'acte Premier
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  Devant ORLÉANS.


  


  Entrent près des portes UN SERGENT FRANÇAIS et DEUX SENTINELLES.


  

  LE SERGENT.
 Messieurs, prenez vos postes, et soyez vigilants : si vous entendez quelque bruit, ou si vous apercevez quelque soldat près des remparts, faites-nous-en parvenir avis au corps de garde par quelque signal clair.

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.
 Vous en serez averti, sergent.

  (Sort le sergent.)
 Voilà comment, tandis que les autres dorment tranquillement dans leur lit, nous sommes contraints, pauvres serviteurs, de veiller, sous le froid et la pluie, dans les ténèbres.

  

  (Entrent TALBOT, BEDFORD, LE DUC DE BOURGOGNE[1023] et leurs forces, avec des échelles d'escalade. Leurs tambours battent une marche funèbre.)


  TALBOT.
 Lord régent, et vous, duc redouté de Bourgogne, par l'alliance de qui les régions de l'Artois, de la Picardie, et du pays Wallon nous sont amies, en cette heureuse nuit les Français sont endormis dans la sécurité, après avoir toute cette journée trinqué et banqueté. Saisissons donc cette occasion, la meilleure que nous puissions trouver, pour leur rendre leur fraude, exécutée par l'artifice et la noire sorcellerie ?

  

  BEDFORD.
 Lâche France ! comme il fait injure à sa renommée, en désespérant de la force de son bras, au point de s'unir à des sorcières et d'employer le secours de l'enfer.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Les traîtres n'ont-jamais d'autre compagnie. Mais qu'est-ce que cette Pucelle qu'ils prétendent si pure ?

  

  TALBOT.
 Une vierge, à ce qu'ils disent.

  

  BEDFORD.
 Une vierge ! et si martiale que cela !

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Prions Dieu qu'elle ne passe pas homme avant longtemps, si elle continue à porter l'armure sous l'étendard des Français, comme elle a commencé.

  

  TALBOT.
 Bon, laissons-les entretenir commerce et conversation avec les démons : Dieu est notre forteresse à nous ; en son nom qui donne la victoire, prenons la résolution d'escalader leurs remparts de pierre.

  

  BEDFORD.
 Monte, brave Talbot ; nous te suivrons.

  

  TALBOT.
 Pas tous ensemble ; il vaut mieux, je crois, que nous fassions notre entrée de divers côtés, afin que s'il arrive que l'un de nous succombe, un autre puisse se dresser cependant contre leur force.

  

  BEDFORD.
 Accordé ; je passerai par ce coin là-bas.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Et moi par celui-là.

  

  TALBOT.
 Et Talbot montera par ce point-ci, ou il y trouvera son tombeau. Salisbury, cette nuit va montrer combien je suis fidèle à la fois, et à ton souvenir et au droit de Henri d'Angleterre.

  

  (Les Anglais escaladent les remparts, en criant Saint-Georges ! Talbot ! et tous entrent dans la ville.)


  LA SENTINELLE.
 Aux armes ! aux armes ! l'ennemi donne l'assaut.

  

  (Les Français sautent en chemises sur les remparts. Entrent de divers côtés LE BATARD D'ORLÉANS, LE DUC D'ALENÇON et RENÉ D'ANJOU à demi équipés.)


  LE DUC D'ALENÇON.
 Eh bien ! qu'est-ce là, Messeigneurs ! quoi, comme ça, sans être habillés ?

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Sans être habillés ! oui, et heureux de l'avoir échappé si belle.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Il n'était que temps, je crois, de nous éveiller et de quitter nos lits, lorsque nous avons entendu ces cris d'alarmes à nos portes.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 De tous les faits d'armes que j'ai vus, depuis mes débuts militaires, je n'en ai jamais vu d'aussi aventureux et d'aussi désespéré que celui-là

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Je crois que ce Talbot est un diable d'enfer.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 S'il ne vient pas de l'enfer, les cieux, à coup sûr, le favorisent.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Voici venir Charles ; je m'émerveille de sa promptitude.

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Bah ! la sainte Jeanne était sa sentinelle.

  

  (Entrent CHARLES et LA PUCELLE.)


  CHARLES.
 Est-ce là ta fourberie, Dame trompeuse ? as-tu commencé, pour nous amorcer, par nous faire obtenir un petit gain, afin que notre perte pût être maintenant dix fois aussi grande ?

  

  LA PUCELLE.
 Pourquoi Charles se montre-t-il impatient avec son amie ? Voulez-vous que mon pouvoir soit le même à toutes les heures ? Dois-je toujours vaincre, quand je dors comme quand je veille, ou bien allez-vous me blâmer et rejeter cette faute sur moi ? Imprévoyants soldats ! si vous aviez fait bonne garde, ce malheur soudain ne serait jamais arrivé.

  

  CHARLES.
 Duc d'Alençon, c'est votre faute à vous, qui étant cette nuit capitaine de la garde, n'avez pas mieux rempli cette charge si pleine de responsabilité.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Si tous vos quartiers avaient été aussi sûrement gardés que celui dont j'avais le commandement, nous n'aurions pas été ainsi honteusement surpris.

  

  LE BÂTARD.
 Le mien était sûr.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Et le mien aussi, Monseigneur.

  

  CHARLES.
 Quant à. moi, j'ai employé la plus grande partie de la nuit à passer et à repasser dans son quartier et dans le mien, pour faire relever les sentinelles : comment donc ou par quelle voie ont-ils pu pénétrer ?

  

  LA PUCELLE.
 Messeigneurs, ne vous demandez pas plus longtemps comment et par quelle route ce fait s'est produit : il est sûr qu'ils ont trouvé quelque point faiblement gardé par où ils ont fait brèche. Maintenant il ne nous reste d'autre parti à prendre que de rassembler nos soldats épars et dispersés, et d'arrêter de nouvelles mesures pour leur nuire.

  

  (Alarme. Entre un SOLDAT ANGLAIS, criant : Talbot ! Talbot ! Ils s'enfuient en laissant leurs habits derrière eux.)


  LE SOLDAT ANGLAIS.
 J'aurai le courage de prendre ce qu'ils ont laissé. Le cri de Talbot me vaut une épée, car je me suis fait une charge de nombreuses dépouilles, en me servant de son nom pour toute arme.

  

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  ORLÉANS. — Dans l'intérieur de la ville.


  


  Entrent TALBOT, BEDFORD, LE DUC DE BOURGOGNE, UN CAPITAINE et autres.


  

  BEDFORD.
 Le jour commence à poindre, et la nuit, dont le manteau noir comme l'abîme recouvrait la terre, s'est enfuie. Sonnons ici la retraite, et cessons notre chaude poursuite.

  

  (La retraite sonne.)


  TALBOT.
 Apportez le corps du vieux Salisbury, et déposez-le sur la place du Marché, au beau milieu de cette ville maudite. J'ai maintenant payé mon voeu à son âme ; cette nuit, pour chacune des gouttes de sang qui se sont écoulées de son corps, il est mort au moins cinq Français. Pour que les siècles futurs puissent contempler la ruine qui fut accomplie pour le venger, je ferai ériger dans leur principale église une tombe où son cadavre sera enterré. Sur cette tombe, pour que chacun puisse en lisant être informé, je ferai graver la relation du siège d'Orléans, la manière dont la trahison opéra sa mort lamentable, et quelle terreur il avait été pour la France. Mais, Milords, au milieu de tous nos sanglants massacres, je m'étonne que nous ne nous soyons pas rencontrés avec Sa Grâce le Dauphin, avec son champion nouveau venu, la vertueuse Jeanne Darc, ni avec aucun de ses traîtres alliés.

  

  BEDFORD.
 On croit, Lord Talbot, que lorsque le combat a commencé, réveillés subitement de leur épais sommeil, ils ont, au milieu du tourbillon des gens d'armes, sauté par-dessus les murailles pour chercher un refuge dans la campagne.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Moi-même (autant que j'ai pu le discerner parmi la fumée et les épaisses vapeurs de la nuit), je suis sûr d'avoir aperçu le Dauphin et sa donzelle courant à toutes jambes, enlacés l'un à l'autre comme un couple de colombes amoureuses qui ne peuvent vivre séparées ni le jour ni la nuit. Lorsque toutes choses seront ici en ordre, nous leur donnerons la chasse avec toutes nos forces.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Salut à tous, Messeigneurs ! Lequel d'entre cette société princière dois-je appeler le belliqueux

  Talbot, si fort renommé pour ses actions dans le royaume de France ?

  

  TALBOT.
 Voici Talbot ; qui veut lui parler ?

  

  LE MESSAGER.
 La comtesse d'Auvergne, cette vertueuse Dame, pleine d'une humble admiration pour ta renommée, te fait supplier par moi, puissant Lord, de lui accorder la faveur de visiter le pauvre château où elle se trouve, afin qu'elle puisse se vanter d'avoir contemplé l'homme dont la gloire remplit le monde de son bruit.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 En est-il ainsi ? En ce cas, je crois que nos guerres vont tourner à une paisible comédie, puisque les Dames demandent à être visitées. Vous ne pouvez pas, Milord, dédaigner ses gentilles avances.

  

  TALBOT.
 Non, certes, croyez-le bien ; car là où l'éloquence de tout un peuple d'hommes n'a pu prévaloir, la douceur d'une femme a su cependant triompher. En conséquence, dis-lui que je lui renvoie de grands remerciements, et que j'irai la visiter en toute obéissance. Est-ce que vos Honneurs ne me tiendront pas compagnie

  

  BEDFORD.
 Non vraiment ; ce serait faire plus que n'en ordonne la politesse, et j'ai entendu dire que les hôtes qui ne sont pas invités sont surtout bienvenus quand ils s'en vont.

  

  TALBOT.
 Eh bien alors, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, j'irai seul mettre à l'épreuve la courtoisie de cette Dame. Venez ici, capitaine.

  (Il parle à l’oreille de ce capitaine.)
 Vous comprenez ma pensée ?

  

  LE CAPITAINE.
 Oui, Milord, et j'agirai en conséquence,

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  En AUVERGNE. — La cour d'un château.


  


  Entrent LA COMTESSE D'AUVERGNE et son CONCIERGE.


  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Concierge, souviens-toi des ordres que je t'ai donnés ; et lorsque tu les auras exécutés, apporte-moi les clefs.

  

  LE CONCIERGE.
 Cela sera fait, Madame.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Le plan est dressé : si tout marche bien, cet exploit me rendra aussi fameuse que la mort de Cyrus rendit fameuse Thomyris de Scythie[1024]. Grande est la renommée de ce terrible chevalier, et celle de ses exploits ne l'est pas moins. Mes yeux voudraient bien être mis à même, après mes oreilles, de donner leur opinion sur cette rare réputation.

  

  (Entrent LE MESSAGER et TALBOT.)


  LE MESSAGER.
 Madame, selon le désir manifesté par Votre Seigneurie, Lord Talbot est venu, sollicité par votre message.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Et il est le bienvenu. Quoi ! est-ce là l'homme ?

  

  LE MESSAGER.
 Oui, Madame.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Est-ce là le fléau de la France ? Est-ce là ce Talbot dont la terreur s'étend si loin, que son nom sert aux mères à calmer les cris de leurs enfants ? Je vois que cette renommée était fabuleuse et fausse. Je m'attendais à voir un Hercule, un second Hector, par son aspect sévère et la large proportion de ses membres solidement liés. Hélas ! c'est un enfant, un nain ridicule ! Ce ne peut être ce nabot, faible et rabougri, qui frappe ses ennemis d'une telle terreur !

  

  TALBOT.
 Madame, j'ai pris la hardiesse de vous importuner ; mais puisque Votre Seigneurie n'est pas de loisir, je choisirai un autre moment pour la visiter.

  Il fait quelques pas pour partir.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Eh bien ! qu'est-ce qui lui prend maintenant ? Demandez-lui où il va.

  

  LE MESSAGER.
 Arrêtez, Milord Talbot, car Madame désire savoir la cause de votre brusque départ.

  

  TALBOT.
 Parbleu ! comme elle ne sait que croire, je sors pour lui certifier que c'est Talbot qui est ici.

  

  (Rentre LE CONCIERGE avec des clefs.)


  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Si c'est toi, en ce cas tu es prisonnier.

  

  TALBOT.
 Prisonnier ! de qui ?

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 De moi, Lord altéré de sang ; c'est dans ce but que je t'ai attiré dans ma maison. Longtemps ton ombre a été mon esclave, car ton portrait est pendu dans ma galerie ; mais c'est ta réalité qui va subir maintenant le sort de ton image. J'enchaînerai tes jambes et tes bras, à toi, dont la tyrannie, depuis tant d’années, dévaste, notre pays, massacre nos citoyens, et envoie nos fils et nos maris en captivité.

  

  TALBOT.

  Ah ! ah ! ah !

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Tu ris, misérable ! ta joie se changera en lamentations.

  

  TALBOT.

  Je ris de voir que Votre Seigneurie est assez infatuée pour croire qu'elle a en sa possession autre chose sur quoi exercer sa vengeance que l'ombre de Talbot.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Comment, n'es-tu pas cet homme ?

  

  TALBOT.
 Lui-même.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Eh bien alors, j'ai aussi la réalité.

  

  TALBOT.
 Non, non, je ne suis que l'ombre de moi-même : vous vous trompez, ma réalité n'est pas ici ; ce que vous voyez n'est que la plus petite partie, que la moindre portion de mon humanité : je vous le dis, Madame, si toute ma personne était ici, elle est d'une telle ampleur et d'une telle hauteur, que vos appartements ne pourraient pas la contenir.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 C'est un marchand d'énigmes, à coup sûr ; il est ici, et cependant il n'est pas ici : comment ces contradictions peuvent-elles s'accorder ?

  

  TALBOT.
 C'est ce que je vais vous montrer immédiatement.

  (Il sonne du cor. Des tambours battent ; une décharge d'artillerie retentit. Les portes sont forcées, et des soldats entrent.)
 Qu'en dites-vous, Madame ? Êtes-vous maintenant persuadée que Talbot n'est que l'ombre de lui-même ? Voici la substance, les muscles, les bras, la force, avec lesquels il met sous le joug vos cous rebelles, rase vos cités, bouleverse et plonge, en quelques minutes, vos villes dans la désolation.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 Victorieux Talbot ! pardonne ma fourberie : je découvre que tu n'es pas moins grand que le disait la renommée, et que tu es supérieur à ce que ta personne physique ferait croire. Que ma présomption ne provoque pas ta colère, car je suis affligée de ne pas t'avoir reçu avec respect tel que tu es.

  

  TALBOT.
 Ne soyez pas effrayée, belle Dame, et ne vous méprenez pas sur l'âme de Talbot, autant que vous vous êtes méprise sur sa personne extérieure. Ce que vous avez fait ne m'a pas offensé ; je ne sollicite d'autre satisfaction que d'obtenir de vous la permission de nous laisser goûter à votre vin, et de voir quelles provisions vous avez : car les estomacs des soldats sont toujours en bonnes dispositions.

  

  LA COMTESSE D'AUVERGNE.
 De tout mon coeur, et croyez-moi honorée de traiter dans ma maison un si grand guerrier.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (1)


  ACTE II


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène IV


  


  LONDRES. — Le jardin du TEMPLE.


  


  Entrent LES COMTES DE SOMERSET, DE SUFFOLK et DE WARWICK ;


  RICHARD PLANTAGENET, VERNON et un HOMME DE LOI.


  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Grands Lords et gentilshommes, que signifie ce silence ? Est-ce que personne n'ose répondre dans une question de vérité ?

  

  SUFFOLK.
 Nous faisions trop de bruit dans la salle du Temple ; le jardin ici nous convient mieux.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Eh bien ! dites une bonne fois si j'ai soutenu la vérité, ou bien si Somerset le disputeur était dans l'erreur ?

  

  SUFFOLK.
 Sur ma foi, je me suis toujours mal conduit envers la loi, et je n'ai jamais pu encore y soumettre ma volonté ; aussi ai-je pris le parti de soumettre la loi à ma volonté.

  

  SOMERSET.
 Alors, vous, Milord de Warwick, soyez juge entre nous.

  

  WARWICK.
 Jugez entre deux éperviers, celui dont le vol monte le plus haut ; jugez entre deux chiens, celui qui a la plus forte voix ; jugez entre deux lames, celle qui a la meilleure trempe ; jugez entre deux chevaux, celui qui a la plus belle allure ; entre deux filles, celle qui a l'oeil le plus éveillé ; — j'ai peut-être quelque vague ombre de jugement : mais dans ces subtilités pointues et alambiquées de la loi, sur ma foi, je n'ai pas plus de sagesse qu'une grue.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Ta, ta, c'est là s'excuser poliment : la vérité apparaît si nue de mon côté, que l'oeil du premier myope venu la verrait.

  

  SOMERSET.
 Et de mon côté elle apparaît si bien habillée, si claire, si brillante, si évidente, qu'elle porterait la lumière dans l'oeil d'un aveugle.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Puisque vous avez la langue nouée, et que vous éprouvez tant de répugnance à parle, proclamez vos pensées par des signes muets : que celui qui est un gentilhomme vraiment né et qui s'appuie sur l'honneur de sa naissance, s'il suppose que j'ai plaidé la vérité, cueille avec moi une rose blanche sur cette touffe épineuse.

  

  SOMERSET.
 Que celui qui n'est ni un lâche, ni un flatteur, mais qui a le courage de soutenir le parti de la vérité, cueille avec moi une rose rouge sur cette tige épineuse,

  

  WARWICK.
 Je n'aime pas les couleurs, et sans nulle couleur de basse et insinuante flatterie, je cueille cette rose blanche avec Plantagenet.

  

  SUFFOLK.
 Et moi, je cueille cette rose rouge avec le jeune Somerset, et je dis, en outre, que je crois qu'il a soutenu la vérité.

  

  VERNON.
 Arrêtez, Lords et gentilshommes, et décidons, avant de continuer, que celui qui aura le moins de roses cueillies de son côté, tiendra pour légitime l'opinion de l'autre.

  

  SOMERSET.
 Bon Monsieur Vernon, l'objection est parfaite : si c'est "moi qui en ai le moins, je me résigne en silence.

  

  PLANTAGENET.
 Et moi aussi.

  

  VERNON.
 Alors, en toute vérité et sincérité, je cueille ici ce pâle bouton virginal ; et je donne mon verdict au parti de la rose blanche.

  

  SOMERSET.
 Ne piquez pas votre doigt en l'arrachant, de peur qu'en saignant, vous ne teigniez en rouge la rose blanche, et que vous ne tombiez ainsi de mon côté, malgré votre volonté.

  

  VERNON.
 Si je dois saigner pour mon opinion, Milord, cette opinion sera le médecin de ma blessure, et me conservera du côté où je me tiens résolument.

  

  SOMERSET.
 Bien, bien, continuons : qui encore ?

  

  L'HOMME DE LOI à Somerset.

  A moins que mes études et mes livres ne me trompent, la thèse que vous avez soutenue était fausse ; en signe de quoi je cueille, moi aussi, une rose blanche.

  

  PLANTAGENET.
 Eh bien, Somerset, où est maintenant votre thèse ?

  

  SOMERSET.
 Ici, dans mon fourreau, où elle médite comment elle teindra en rouge de sang votre rose blanche.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 En attendant, vos joues contrefont nos roses à nous ; car elles sont pâles de crainte, et témoignent que la vérité est de notre côté.

  

  SOMERSET.
 Non, Plantagenet, ce n'est pas de crainte qu'elles sont pâles, c'est de colère, parce que tes joues qui ne sont colorées que par la honte sont capables de contrefaire nos roses ; et cependant ta bouche ne confessera pas ton erreur.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Est-ce que ta rose n'a pas un ver, Somerset ?

  

  SOMERSET.
 Est-ce que ta rose n'a pas une épine, Plantagenet ?

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Oui, une épine aiguë et perçante, pour maintenir la vérité qu'elle représente ; tandis que ton ver rongeur se nourrit du mensonge de la tienne.

  

  SOMERSET.
 Bien, je trouverai des amis pour porter mes roses sanglantes, des amis qui soutiendront que ce que j'ai dit est vrai, à une heure où le-menteur Plantagenet n'osera pas se faire voir.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Par le bouton virginal que je tiens à la main, je te méprise, toi et ta faction, opiniâtre bambin,

  

  SUFFOLK.
 Ne tourne pas tes mépris de ce côté, Plantagenet.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Si, orgueilleux Poole, et je vous méprise tous deux, toi et lui.

  

  SUFFOLK.
 Je te ferai rentrer dans le gosier la part de mépris que tu me donnes.

  

  SOMERSET.
 Laisse donc, laisse donc, mon bon William de la Poole ! nous faisons trop d'honneur au bourgeois en conversant avec lui.

  

  WARWICK.
 Vraiment, sur la volonté de Dieu, tu lui fais outrage, Somerset ; son grand-père était Lionel, duc de Clarence, troisième fils d'Edouard III, roi d'Angleterre : est-ce que les bourgeois sans blason sortent d'une si profonde racine ?

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Il s'autorise des privilèges du lieu où nous sommes ; sans cela il n'oserait pas permettre à son lâche coeur de parler ainsi.

  

  SOMERSET.
 Par celui qui me créa, je soutiendrai mes paroles en n'importe quel lieu de la chrétienté. Est-ce que ton père, Richard, comte de Cambridge, ne fut pas exécuté pour trahison sous le règne de notre dernier roi, et par le fait de cette trahison, ne te trouves-tu pas dépouillé, déchu, et exclu de ton ancienne noblesse ? Son crime vit encore dans ton sang, et jusqu'à ce que tu sois rétabli dans tes droits, tu es un bourgeois.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Mon père fut accusé, mais non convaincu ; il fut condamné pour trahison, mais il ne fut pas un traître ; et cela je le prouverai sur de meilleurs que Somerset, si le temps amène jamais mes desseins à maturité. Quant à votre partisan Poole, et à vous-même, je vous note tous deux dans le livre de ma mémoire pour vous châtier de cette insulte. Souvenez-vous-en, et dites-vous que vous êtes bien avertis.

  

  SOMERSET.
 Oui, tu nous trouveras toujours prêts à te répondre : et reconnais-nous pour tes ennemis à ces couleurs que mes amis présents ici porteront en dépit de toi.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Et sur mon âme, moi et ma faction, nous porterons toujours cette rose pâle, blême symbole de colère, comme insigne de ma haine invétérée, jusqu'à ce qu'elle se flétrisse avec moi dans mon tombeau, ou qu'elle fleurisse sur les hauteurs de la condition qui m'appartient.

  

  SUFFOLK.
 Va donc de l'avant, et étrangle-toi avec ton ambition ! et là-dessus, adieu, jusqu'à notre prochaine rencontre.

  (Il sort.)


  SOMERSET.
 Je pars avec toi, Poole. Adieu, ambitieux Richard.

  Il sort.


  PLANTAGENET.
 Comme je suis bravé, et je suis obligé d'endurer cela !

  

  WARWICK.
 Cette tache qu'ils reprochent à votre maison, sera essuyée dans le prochain parlement convoqué pour amener une trêve entre l'évêque de Winchester et Glocester, et si tu n'es pas alors créé duc d'York, je consens à ce qu'on ne me compte plus pour un Warwick. En attendant, en signe de mon amour pour toi, je porterai cette rose comme ton partisan, contre Somerset et l'orgueilleux William Poole : et je prophétise ici, que cette querelle d'aujourd'hui, qui a grandi jusqu'à la faction dans le jardin du Temple, enverra, tant, par la rose rouge que par la rose blanche, des milliers d'âmes à la mort et à la nuit éternelle.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Mon bon Monsieur Vernon, je vous suis obligé d'avoir bien voulu cueillir une rose pour ma cause.

  

  VERNON.
 Et je la porterai toujours pour votre cause.

  

  L'HOMME DE LOI.
 Et moi de même.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Merci, aimable Monsieur. Venez, allons dîner tous les quatre. J'ose dire que cette querelle s'abreuvera de sang plus tard.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  LONDRES. — Un appartement dans la Tour.


  


  Entre MORTIMER[1025], porté dans une chaise par DEUX GARDIENS.


  

  MORTIMER.
 Affables gardiens de mon âge faible et décrépit, permettez au mourant Mortimer de se reposer ici. Le long emprisonnement a brisé mes membres comme ceux d'un homme qui vient de subir le chevalet, et ces cheveux gris, poursuivants de la mort, vieillis comme Nestor par une vie de soucis, prophétisent la fin d'Edmond Mortimer. Ces yeux, pareils à des lampes dont l'huile est épuisée, s'obscurcissent comme s'ils touchaient à leur fin. Mes faibles épaules sont courbées sous le poids du chagrin ; mes bras sans force sont pareils à une vigne flétrie qui penche à terre ses branches sans sève : cependant ces pieds engourdis, incapables de faire tenir debout cette masse d'argile, me semblent avoir des ailes par leur désir de joindre une tombe, comme s'ils savaient que je n'ai pas d'autre espoir. Mais, dis-moi, gardien, mon neveu viendra-t-il ?

  

  PREMIER GARDIEN.
 Richard Plantagenet viendra, Milord : nous avons envoyé au Temple, à ses appartements, et on nous a rapporté la réponse qu'il viendrait.

  

  MORTIMER.
 Assez : mon âme alors sera satisfaite. Pauvre gentilhomme ! ses malheurs égalent les miens. Depuis le jour où Harry Monmouth (avant la gloire duquel j'étais grand par les armes,) commença son règne, j'ai subi cette odieuse captivité, et depuis cette même époque, Richard a été tenu dans l'obscurité, privé de ses honneurs et de ses droits héréditaires : mais aujourd'hui l'arbitre des désespoirs, le juste trépas, juge clément des misères des hommes, me congédie d'ici par un doux affranchissement ; je voudrais que ses déboires, à lui, fussent également terminés, de façon qu'il pût recouvrer ce qui a été perdu.

  

  (Entre RICHARD PLANTAGENET.)


  PREMIER GARDIEN.
 Milord, votre affectueux neveu est arrivé.

  

  MORTIMER.
 Richard Plantagenet, mon parent, est-il venu ?

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Oui, mon noble oncle, qui êtes si ignoblement traité, voici venir votre neveu, Richard, si méprisé récemment.

  

  MORTIMER.
 Dirigez mes bras afin que je puisse entourer son cou et rendre mon dernier souffle sur son sein. Oh ! avertissez-moi quand mes lèvres toucheront ses joues, afin que je puisse lui donner tendrement un faible baiser. Maintenant, explique-moi, doux rejeton du grand arbre d'York, pourquoi tu m'as dit que tu avais été récemment méprisé ?

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Incline d'abord sur mon bras ton corps âgé, et quand tu seras ainsi à l'aise, je te dirai mon malaise. Aujourd'hui, dans la discussion d'une affaire de droit, quelques mots ont été échangés entre Somerset et moi ; et dans la chaleur de la dispute, il a lâché la bride à sa langue et m'a reproché la mort de mon père ; ce reproche m'a fermé la bouche, autrement je lui aurais rendu ce qu'il me donnait. Ainsi, mon bon oncle, au nom de mon père, au nom de l'honneur d'un vrai Plantagenet, au nom de notre parenté, dites-moi pour quelle cause mon père, le comte de Cambridge, perdit la tête.

  

  MORTIMER.
 La même cause, mon beau neveu, qui m'a fait emprisonner, et qui m'a fait passer tout le temps de ma florissante jeunesse dans un donjon infect pour y languir, fut l'instrument maudit de son trépas.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Expliquez-moi plus clairement quelle fut cette cause, car je l'ignore et-je ne puis deviner.

  

  MORTIMER.
 Je vais le faire, si mon souffle qui s'épuise me le permet, et si la mort ne me saisit pas avant que mon récit soit achevé. Henri le quatrième, grand-père de ce roi-ci, déposa son cousin Richard, fils d'Edouard, le premier-né et le légitime héritier du roi Édouard, le troisième de cette ligne de descendance. Durant le règne de Henri, les Percy du Nord, trouvant très injuste son usurpation, s'efforcèrent de me faire monter au trône : la raison qui poussa à cet acte ces Lords belliqueux, fut (le jeune roi Richard ainsi déposé ne laissant pas d'héritiers engendrés de son sang) que j'étais le premier par ma naissance et ma parenté ; car par ma mère je dérive de Lionel, duc de Clarence troisième fils du roi Édouard le troisième, tandis que lui, Henri, tirait son origine de Jean de Gand, le quatrième seulement de cette ligne héroïque. Mais vois, en s'efforçant d'établir sur le trône l'héritier légitime, ils perdirent leurs vies, et je perdis, moi, ma liberté, dans cette grande et haute entreprise. Longtemps après, lorsque Henri le cinquième, succédant à son père Bolingbroke, commença son règne, ton père, le comte de Cambridge, qui dérivait de l'illustre Edmond Langley, duc d'York, ayant épousé ma soeur qui fut ta mère, ému à son tour de pitié pour ma dure détresse, leva une armée, pensant me délivrer et m'installer sur le trône ; mais le noble comte succomba comme les autres, et fut décapité. C'est ainsi que les Mortimers, en qui résidait ce droit, furent supprimés.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Desquels Mortimers Votre Honneur est le dernier, Milord.

  

  MORTIMER.
 C'est vrai, et tu vois que je n'ai pas de postérité, et que ma voix défaillante annonce sûrement ma mort prochaine. Tu es mon héritier, je désire que tu recueilles mes droits ; mais cependant sois circonspect dans ta difficile situation.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Tes graves avertissements font impression sur moi : mais pourtant il me semble que l'exécution de mon père ne fut autre chose que le fait d'une tyrannie sanguinaire.

  

  MORTIMER.
 Garde le silence par politique, mon neveu ; la maison de Lancastre est solidement établie et ne peut pas plus être déracinée qu'une montagne. Maintenant ton oncle est sur le point de quitter ce monde, comme les princes quittent leur cour, lorsqu'ils sont ennuyés de longtemps séjourner dans une même place.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 O mon oncle, comme je donnerais une partie de mes jeunes années, si je pouvais à ce prix empêcher votre vieillesse de s'écouler aussi vite !

  

  MORTIMER.
 Tu voudrais donc me faire souffrir, comme le meurtrier qui donne vingt blessures lorsqu'une seule suffirait pour tuer ? Ne pleure pas, à moins que ce ne soit de joie pour le bonheur qui m'arrive ; seulement donne des ordres pour mes funérailles, et là-dessus, adieu : que toutes tes espérances réussissent, et puisse ta vie prospérer dans la paix comme dans la guerre !

  Il meurt.


  RICHARD PLANTAGENET.
 Que la paix, et non la guerre, soit le lot de ton âme qui s'envole ! Tu as parcouru ton pèlerinage en prison, et comme un ermite tu y as dépassé le terme de tes jours. Bon, je renfermerai son conseil dans mon sein ; que les choses que je médite y reposent en silence. Gardiens, emportez-le d'ici ; j'aurai soin que ses funérailles soient plus somptueuses que ne l'a été sa vie. Sortent les gardiens emportant le corps de Mortimer.

  Ici s'éteint la torche fumeuse de Mortimer, éteinte par l'ambition de gens moins hauts que lui : quant à ces outrages, à ces amères injures que Somerset a adressées à ma maison, je ne doute pas d'en obtenir l'honorable redressement ; aussi vais-je me rendre en hâte au Parlement, ou bien pour être rétabli dans les dignités de mon sang, ou bien pour faire servir mon malheur à ma fortune.

  (Il sort.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  LONDRES. — La chambre du PARLEMENT[1026].


  


  Fanfares. Entrent LE ROI HENRI, EXETER, GLOCESTER, WARWICK, SOMERSET, SUFFOLK,


  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER, RICHARD PLANTAGENET et autres.


  GLOCESTER se met en devoir de présenter un bill ;


  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER le lui arrache et le déchire.


  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.

  Viens-tu donc avec des écrits longuement médités, avec des pamphlets studieusement élaborés, Humphroy de Glocester ? Si tu peux m'accuser, et si tu as l'intention démettre quelque chose à ma charge, fais-le sur-le-champ, sans mensonge, comme moi je me déclare prêt à répondre à ce dont tu pourras m'accuser, sur-le-champ et sans préparation.

  

  GLOCESTER.
 Prêtre présomptueux ! le lieu où nous sommes me commande la modération, sans quoi je te ferais voir que tu m'as calomnié. Ne crois pas que si j'ai préféré retracer par écrit tes crimes vils et outrageants, ce soit parce que je les ai forgés, ou parce que je ne suis pas capable de répéter Verbatim ce que ma plume a écrit : non, prélat ; tels sont ton audacieuse scélératesse, ton esprit d'anarchie, ta turbulence contagieuse, que les enfants eux-mêmes jasent de ton orgueil. Tu es un très pernicieux usurier, un homme de nature perverse, un ennemi de la paix, luxurieux, débauché, plus qu'il ne convient à un homme de ta profession et de ton rang. Quant à tes trahisons, qu'y a-t-il de plus manifeste que les embûches que tu dressas pour m'enlever la vie au pont de Londres, aussi bien qu'à la Tour ? En outre, je le crains bien, si tes pensées étaient mises à nu, le roi, ton Souverain, ne se trouverait pas tout à fait exempt de l'envieuse malice de ton coeur orgueilleux.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Glocester, je te défie. Lords, accordez-moi la faveur d'écouter ce que j'ai à lui répondre. Si j'étais cupide, ambitieux et pervers, ainsi qu'il me représente, comment serais-je si pauvre ? Comment se fait-il que je ne cherche pas à m'avancer et à me grandir, mais que je reste dans mon ministère accoutumé ? Quant à l'esprit de dissension, qui donc plus que moi cherche la paix, à moins que je ne sois provoqué ? Non, mes bons Lords, ce n'est pas moi qui donne offense ; ce ne sont pas mes offenses qui ont irrité le noble duc : mais c'est qu'il veut que personne ne gouverne sauf lui ; personne autre que lui ne doit approcher du roi : voilà ce qui engendre un tonnerre dans sa poitrine et ce qui lui fait rugir ces accusations. Mais il apprendra que je vaux autant…

  

  GLOCESTER.
 Vaux autant ! Qu'est-ce à dire, bâtard de mon grand-père[1027] ?

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Oui, très grand Seigneur ; car, qui êtes-vous, je vous prie, sinon un homme qui s'assied impérieusement sur le trône d'un autre ?

  

  GLOCESTER.
 Ne suis-je pas protecteur, prêtre impertinent ?

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Et moi, ne suis-je pas un prélat de l'Église ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, tu es dans l'église comme un bandit dans un château dont il se sert pour protéger son brigandage,

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Irrévérent Glocester !

  

  GLOCESTER.
 Tu es révérend par tes fonctions spirituelles, mais non par tes moeurs.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Rome corrigera cela.

  

  WARWICK.
 Allez-y alors[1028].

  

  SOMERSET.
 Milord, il serait de votre devoir de vous modérer.

  

  WARWICK.
 Et vous, faites donc en sorte que l'évêque se modère.

  

  SOMERSET.
 Il me semble que Milord devrait être religieux et connaître les fonctions que remplissent de tels hommes.

  

  WARWICK.
 Il me semble que Sa Seigneurie devrait être plus humble ; il ne convient pas à un prélat de disputer ainsi.

  

  SOMERSET.
 Si, lorsque sa pieuse condition est touchée de si près.

  

  WARWICK.
 Condition pie ou impie, qu'est-ce que cela fait ? Est-ce que Sa Grâce n'est pas le protecteur du roi ?

  

  RICHARD PLANTAGENET, à part.

  Plantagenet, je le vois, doit retenir sa langue, de peur qu'on ne lui dise : » Parlez, maraud, quand vous en aurez le droit : est-ce que vous osez donner votre avis sur un différend entre les Lords ? Sans cela, j'aurais déjà lancé une pierre à Winchester.

  

  LE ROI HENRI.
 Mes oncles de Glocester et de Winchester, gardiens avant tous autres de notre État d'Angleterre, j'exigerais de vous, si mes prières pouvaient exiger, que vous unissiez vos coeurs par l'affection et la concorde. Oh ! quel scandale cela est pour notre couronne que ces disputes entre deux nobles pairs tels que vous ! Croyez-moi, Lords, mes tendres années peuvent vous dire que la dissension civile est une vipère qui ronge les entrailles de la société.

  

  (On entend un bruit à l'extérieur et les cris de : « A bas les habits bruns ! »)


  LE ROI HENRI.
 Quel tumulte est-ce là ?

  

  WARWICK.
 Un tumulte qui, j'oserais l'assurer, a commencé par la malice des hommes de l'évêque.

  

  (Nouveau bruit avec les cris de : « Des pierres ! des pierres ! » Entre LE LORD MAIRE DE LONDRES avec sa suite.)


  LE LORD MAIRE.
 O mes bons Lords, et vous, vertueux Henri, ayez pitié de la cité de Londres, ayez pitié de nous ! Les gens de l'évêque et ceux du duc de Glocester, à qui on avait récemment défendu de porter des armes, ont rempli leurs poches de cailloux, se sont rangés en partis contraires, et se lancent des pierres à la tête avec une telle frénésie, que les folles cervelles de beaucoup sont déjà fracassées : nos fenêtres sont brisées dans toutes les rues, et la crainte nous a forcés à fermer nos boutiques.

  

  (Entrent en combattant LES GENS de GLOCESTER et ceux de WINCHESTER avec des têtes sanglantes.)


  LE ROI HENRI.
 Nous vous commandons par l'obéissance que vous nous devez de retenir vos mains meurtrières et de garder la paix. Mon oncle Glocester, apaisez cette rixe, je vous prie.

  

  PREMIER SERVITEUR.
 Eh bien, si on nous défend les pierres, nous tomberons sur eux avec nos dents.

  

  SECOND SERVITEUR.
 Faites tout ce que votre courage vous dira, nous sommes aussi résolus que vous.

  

  (Ils luttent encore.)


  GLOCESTER.
 Gens de ma maison, cessez cette querelle entêtée, et laissez là ces rixes qui troublent l'ordre habituel.

  

  TROISIÈME SERVITEUR.
 Milord, nous connaissons Votre Grâce pour un homme juste et loyal, et qui n'êtes inférieur par votre naissance royale qu'à Sa Majesté seule : avant que nous souffrions qu'un tel prince, un si tendre père du peuple, soit déshonoré par un homme d'écritoire, nous, nos femmes et nos enfants, nous combattrons tous, et nous offrirons tous nos corps au fer de tes ennemis.

  

  PREMIER SERVITEUR.
 Oui, et nos ongles fouilleront le champ de bataille pour y creuser des tranchées même quand nous serons morts.[1029]

  

  (Ils se battent de nouveau.)


  GLOCESTER.
 Arrêtez, arrêtez ! vous dis-je. Si vous m'aimez comme vous le dites, laissez-moi vous persuader de vous contenir un peu.

  

  LE ROI HENRI.
 O comme cette discorde afflige mon âme ! Pouvez-vous contempler mes larmes et mes soupirs, Milord de Winchester, et ne pas vous adoucir ? Qui sera clément, si vous ne l'êtes pas ? Et qui s'efforcera de maintenir la paix, si les saints ecclésiastiques prennent plaisir aux querelles ?

  

  WARWICK.
 Cédez, Milord protecteur ; cédez, Winchester ; à moins que vous n'ayez l'intention, par vos refus obstinés, de tuer votre Souverain et de détruire le royaume. Vous voyez quel désordre, et aussi quel massacre ont été amenés par votre inimitié ; faites donc la paix, à moins que vous ne soyez altérés de sang.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 II se soumettra ou je ne céderai jamais.

  

  GLOCESTER.
 Ma compassion pour le roi m'ordonne de m'humilier ; sans cela j'arracherais le coeur de ce prêtre, avant qu'il m'arrachât à moi cette concession.

  

  WARWICK.
 Voyez, Milord de Winchester, le duc a donné congé à son furieux et sombre mécontentement ; cela se voit à son front rasséréné : pourquoi continuez-vous à garder une mine si farouche et si tragique ?

  

  GLOCESTER.
 Allons, Winchester, je t'offre ma main.

  

  LE ROI HENRI.
 Fi, mon oncle Beaufort ! Je vous ai entendu prêcher que la malice était un grand et mortel péché ; voulez-vous contredire ce que vous enseignez, et vous montrer coupable au premier chef du même péché ?

  

  WARWICK.
 Doux roi ! L'évêque reçoit une leçon parfaitement bien appliquée. Par pudeur, Milord de Winchester, adoucissez-vous ! Comment ! est-ce qu'un enfant vous apprendra ce que vous avez à faire ?

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 C'est bon, je te céderai, duc de Glocester ; je te donne main pour main, et affection pour affection.

  

  GLOCESTER, à part.

  Oui, mais je le crains bien, avec un coeur faux. — Regardez ici, mes amis et affectueux compatriotes ; que ce témoignage de réconciliation serve d'étendard de paix entre nos personnes même et tous nos partisans, et que Dieu me protège, aussi vrai que je ne dissimule pas !

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER, à part.

  Et que Dieu m'assiste, comme il est vrai que cette paix n'est pas dans mes intentions !

  

  LE ROI HENRI.
 O mon affectueux oncle, bon duc de Glocester, comme cette réconciliation me rend joyeux !

  Allez-vous-en, Messieurs ! ne nous troublez pas davantage, mais réconciliez-vous en bonne amitié, comme l'ont fait vos maîtres.

  

  PREMIER SERVITEUR.
 J'en suis content ; je vais aller chez le chirurgien.

  

  SECOND SERVITEUR.
 Et moi aussi.

  

  TROISIÈME SERVITEUR.
 Et moi, je vais aller voir quel remède la taverne peut donner.

  

  (Sortent le Lord maire, les serviteurs, etc.)


  WARWICK.
 Très gracieux Souverain, acceptez ce document que mous présentons à Votre Majesté en faveur des droits de Richard Plantagenet.

  

  GLOCESTER.
 Bien demandé, Milord de Warwick ; car, mon doux prince, si Votre Grâce a égard à toutes les circonstances, vous avez grande raison de faire droit à Richard, spécialement pour ces motifs que j'ai donnés à Votre Majesté, à Eltham.

  

  LE ROI HENRI.
 Et ces motifs, mon oncle, étaient puissants. En conséquence, mes affectueux Lords, c'est notre bon plaisir que Richard soit rétabli dans les titres de son sang.

  

  WARWICK.
 Que Richard soit restauré dans les titres, de son sang ; ainsi seront réparées les injustices faites à son père.

  

  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER.
 Si tous les autres le veulent, Winchester le veut aussi,

  

  LE ROI HENRI.
 Si Richard promet de se montrer loyal, je lui fais non-seulement cette concession, mais je lui donne tout l'héritage qui revient à la maison d'York, d'où il sort en ligne directe.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Votre humble serviteur vous dévoue son obéissance et son humble service jusqu'à la mort.

  

  LE ROI HENRI.
 Alors courbe-toi, mets ton genou contre mon pied, et en retour de cet hommage rendu, je te ceins avec la vaillante épée d'York : relève-toi, Richard, comme un vrai Plantagenet, et relève-toi royalement créé duc d'York.

  

  RICHARD PLANTAGENET.
 Et puisse Richard prospérer comme tes ennemis succomber ! Puissent en même temps que croîtra ma fidélité périr ceux qui méditeront une pensée contre Votre Majesté !

  

  TOUTE L'ASSEMBLÉE.
 Salut, grand prince, puissant duc d'York !

  

  SOMERSET, à part.

  Péris, bas prince, ignoble duc d'York !

  

  GLOCESTER.
 Maintenant il conviendrait avant tout que Votre Majesté traversât les mers et fût couronnée en France. La présence d'un roi engendre l'affection parmi ses sujets et ses loyaux amis, en même temps qu'elle décourage ses ennemis.

  

  LE ROI HENRI.
 Lorsque Glocester parle, le roi Henri marche ; car un ami de bon conseil est la mort de nombreux ennemis.

  

  GLOCESTER.
 Vos vaisseaux sont déjà prêts.

  

  (Fanfares. Tous sortent, sauf Exeter.)


  EXETER.
 Oh oui ! nous pouvons nous promener en Angleterre ou aller en France, et nous ne voyons pas ce qui va probablement arriver. Cette dernière dissension qui s'est élevée entre les pairs, brûle sous les cendres hypocrites d'une amitié menteuse, et éclatera en flammes à la fin. Comme des membres ulcérés se corrompent par degrés, jusqu'à ce que tombent les os, et la chair, et les muscles, ainsi ira en s'étendant cette basse et envieuse discorde. Et maintenant, je crains cette fatale prophétie qui, au temps de Henri nommé le cinquième, était dans la bouche de tous les enfants à la mamelle : » Henri, né à Monmouth, gagnera tout ; Henri, né à Windsor, perdra tout ; » prophétie si évidente aujourd'hui, qu'Exeter souhaite que ses jours finissent avant cette malheureuse époque.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  En FRANCE. — Devant ROUEN.


  


  Entrent LA PUCELLE déguisée,


  et des SOLDATS vêtus comme des paysans avec des sacs sur leur dos.


  

  LA PUCELLE.
 Voici les portes de la cité, les portes de Rouen, dont il faut que notre adresse nous ouvre l'entrée. Prenez garde, faites attention aux paroles que vous laisserez échapper ; parlez comme parle le commun des gens du marché qui viennent échanger leur blé contre de l'argent. Si nous entrons, et j'ai l'espérance que nous entrerons, et si nous ne trouvons qu'une garde faible et endormie, je donnerai par signal avis à nos amis que le Dauphin peut venir les attaquer[1030].

  

  PREMIER SOLDAT.
 Nos sacs seront un moyen de mettre la ville à sac, et nous serons les maîtres et seigneurs de Rouen ; par conséquent, frappons.

  (Il frappe.)


  UN GARDE, de l'intérieur.

  Qui est là ?

  

  LA PUCELLE.
 Paysans, pauvres gens de France[1031], de pauvres gens des marchés, qui viennent vendre leur blé.

  

  LE GARDE, ouvrant les portes.

  Passez, entrez, la cloche du marché a sonné.

  

  LA PUCELLE.
 Maintenant, Rouen, je vais coucher tes remparts à terre.

  

  (La Pucelle et les soldats entrent dans la ville. Entrent CHARLES, LE BATARD D'ORLÉANS, LE DUC D'ALENÇON et des troupes.)


  CHARLES.
 Que saint Denis bénisse cet heureux stratagème, et une fois encore nous dormirons à Rouen en sécurité.

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 La Pucelle et sa bande sont entrées par là ; maintenant qu'elle est dans la ville, comment nous indiquera-t-elle où est le meilleur et le plus sûr passage ?

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 En secouant une torche de cette tour qui est là-bas ; dès que nous la verrons, nous comprendrons qu'elle veut dire que le point le plus faible est celui par où elle est entrée.

  

  (Entre LA PUCELLE sur un rempart, en secouant une torche allumée.)


  LA PUCELLE.
 Regardez, c'est la torche de l'heureux mariage qui unit Rouen à ses compatriotes, et qui ne brûle fatale que pour les partisans de Talbot !

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Voyez, noble Charles, le signal de notre amie ; la torche allumée apparaît dans la petite tour qui est là-bas.

  

  CHARLES.
 Qu'elle brille à cette heure comme une comète vengeresse, et prophétise la chute de tous nos ennemis !

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Ne perdez pas de temps, les retards ont des résultats dangereux ; entrez immédiatement au cri de : le Dauphin ! et ensuite égorgez la garde.

  

  (Ils entrent dans la ville.

  Alarme. Entrent TALBOT et des soldats anglais)


  TALBOT.
 France, tu payeras cette trahison par tes larmes, si Talbot peut survivre à ta fourberie. La Pucelle, cette magicienne, cette maudite sorcière, a ourdi si inopinément ce diabolique stratagème que nous avons échappé à grand'peine à l'orgueil de la France.

  

  (Ils sortent.)


  (Alarme. Escarmouches. Entrent BEDFORD apporté malade sur un fauteuil, TALBOT, LE DUC DE BOURGOGNE, et les troupes anglaises. Puis entrent sur les remparts LA PUCELLE, CHARLES, LE BÂTARD D'ORLÉANS, LE DUC D'ALENÇON et autres.)


  LA PUCELLE.
 Bonjour, mes braves ! avez-vous besoin de blé pour votre pain ? Je crois que le duc de Bourgogne jeûnera avant d'en acheter de nouveau à un tel prix : il était plein de paille ; en aimez-vous le goût ?

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Raille, vile diablesse et courtisane effrontée ! j'espère avant peu de temps t’étouffer avec ton propre blé et te forcer à maudire la moisson qui l'a porté.

  

  CHARLES.
 Votre Grâce mourra peut-être de faim avant ce temps-là.

  

  BEDFORD.
 Oh ! que ce ne soient pas des mots mais des actes qui vengent cette trahison !

  

  LA PUCELLE.
 Que ferez-vous, bonne barbe.grise ? Briserez-vous une lance, et courrez-vous une joute à-mort dans votre fauteuil ?

  

  TALBOT.
 Hideuse diablesse de France, sorcière qui n'es qu'opprobre, toi qu'entourent tes impudiques amants, te sied-il de railler sa vaillante vieillesse, et de taxer de couardise un homme à demi mort ? Demoiselle, j'aurai encore une passe avec vous, ou que Talbot périsse avec cette honte,

  

  LA PUCELLE.
 Vous êtes si chaud que cela, Monsieur ? Tiens-toi en paix cependant, Pucelle ; si Talbot se met seulement à tonner, la pluie va s'ensuivre.

  (Talbot et les autres se consultent.)
 Dieu bénisse le parlement ! quel sera l'orateur ?

  

  TALBOT.
 Oseriez-vous venir et vous mesurer avec nous en champ clos ?

  

  LA PUCELLE.
 Sans doute Votre Seigneurie nous croit fous, pour venir nous proposer de décider si ce qui est à nous est nôtre.

  

  TALBOT.
 Je ne parle pas à cette railleuse Hécate, mais à toi, Alençon, et aux autres ; voulez-vous venir et vous battre avec nous comme des soldats ?

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Non, Signor.

  

  TALBOT.
 Va te faire pendre, Signor ! Bas muletiers de France ! ils restent sur leurs remparts comme des paysans valets de pied, et n'osent pas prendre les armes comme des gentilshommes.

  

  LA PUCELLE.
 Partons, capitaines ! quittons les remparts ; car les regards de Talbot ne veulent rien dire de bon. Dieu soit avec vous, Milord ! nous n'étions venus que pour vous dire que nous sommes ici.

  

  (La Pucelle et les autres se retirent des remparts.)


  TALBOT.
 Et nous y serons, nous aussi, avant qu'il soit longtemps, ou je veux bien que l'opprobre soit toute la renommée de Talbot ! Bourgogne, jure sur l'honneur de la maison blessée par les outrages publics qu'elle a reçus en France, ou de reprendre cette ville, ou de périr. Et moi, aussi sûrement que vit Henri d'Angleterre et que son père fut ici un conquérant, aussi sûrement que le coeur du grand Coeur de Lion fut enseveli dans cette ville récemment trahie, je jure d'enlever la ville ou de mourir.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Mes voeux sont en plein accord avec tes voeux.

  

  TALBOT.
 Mais avant de partir, donnons nos soins à ce prince mourant, le vaillant duc de Bedford. Venez, Milord, nous vous transporterons à quelque meilleure place, plus convenable pour la maladie et l'âge débile,

  

  BEDFORD.
 Lord Talbot, ne me déshonorez pas ainsi : je resterai ici, devant les remparts de Rouen, pour partager vos succès ou vos revers.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Courageux Bedford, laissez-nous vous persuader.

  

  BEDFORD.
 Non pas de me laisser transporter d'ici ; car j'ai lu autrefois que le vaillant Pendragon, malade, dans sa litière, se fit transporter sur le champ de bataille et vainquit ses ennemis[1032] : il me semble que je relèverais les coeurs des soldats, car je les ai toujours trouvés dans des dispositions pareilles aux miennes.

  

  TALBOT.
 Âme indomptée dans un corps mourant ! Eh bien, qu'il en soit ainsi ! que les cieux veillent sur la sécurité du vieux Bedford ! Et maintenant, plus de bavardage, brave Bourgogne, mais rassemblons toutes nos forces, et lançons-les contre cet ennemi qui s'enorgueillit à nos dépens.

  

  (Sortent Talbot, le duc de Bourgogne et leurs troupes en laissant Bedford et autres.

  Alarme. Escarmouches. Au milieu et d’un de ces combats entrent Sir JOHN FALSTOFFE et un CAPITAINE.)


  LE CAPITAINE.
 Où allez-vous, en si grande hâte, Sir John Falstoffe ?

  

  FALSTOFFE.
 Où je vais ? je vais sauver ma vie en fuyant : nous sommes sur le point d'être mis encore en déroute.

  

  LE CAPITAINE.
 Comment, vous allez fuir et abandonner Lord Talbot ?

  

  FALSTOFFE.
 Oui, et tous les Talbots de la terre pour sauver ma vie.

  Il sort.


  LE CAPITAINE.
 Lâche chevalier ! que la mauvaise fortune t'accompagne !

  (Il sort.)


  (Retraite. Escarmouches. Rentrent LA PUCELLE, le DUC D'ALENÇON, CHARLES et autres, puis ils s'enfuient.)


  BEDFORD.
 Maintenant, mon âme, pars paisiblement quand il plaira au ciel, car j'ai vu la déroute de nos ennemis. Combien petite est la force des fous humains, et combien petite doit être leur confiance ! Ceux qui tout récemment nous bravaient de leurs mépris, sont maintenant presque joyeux de pouvoir se sauver par la fuite.

  (Il meurt et est emporté dans son fauteuil.)


  (Alarme. Rentrent TALBOT, LE DUC DE BOURGOGNE et autres.)


  TALBOT.
 Vaincus et vainqueurs dans le même jour ! c'est là un double honneur, Bourgogne : cependant c'est au ciel qu'il faut rapporter la gloire de cette victoire.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE,
 Martial et guerrier Talbot, Bourgogne t'enchâsse dans son coeur, et il y érige tes nobles actes comme des monuments.de Valeur. ;

  

  TALBOT.
 Je te remercie, gentil duc. Mais où est maintenant la Pucelle ? Je suppose que son vieux démon familier est endormi. Où sont maintenant les bravades du bâtard et les railleries de Charles ? Quoi ! silence de mort ? Rouen baisse la tête de chagrin, de ce qu'une aussi vaillante compagnie se soit enfuie. Maintenant nous allons prendre quelques mesures pour cette ville et y placer quelques officiers expérimentés ; puis nous irons à Paris rejoindre le roi ; car le jeune Henri y est déjà avec ses nobles.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Ce que veut Lord Talbot plaît à Bourgogne.

  

  TALBOT.
 Cependant, avant de partir, n'oublions pas le noble duc de Bedford qui vient de décéder, mais veillons à ce que ses obsèques soient célébrées à Rouen : un plus brave soldat ne brandit jamais la lance, un coeur plus doux ne régna jamais sur une cour ; mais les rois et les plus puissants potentats doivent mourir, car c'est là la fin de la misère humaine.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Les plaines près de ROUEN.


  


  Entrent CHARLES, LE BÂTARD D'ORLÉANS, LE DUC D'ALENÇON, LA PUCELLE, et leurs forces.


  

  LA PUCELLE.
 Princes, ne vous laissez pas abattre par cet accident, et ne vous affligez pas que Rouen ait été ainsi repris : le chagrin, loin d'être un remède est bien plutôt un corrosif, lorsqu'il s'adresse à des choses sur lesquelles on ne peut revenir. Laissez le frénétique Talbot triompher quelque temps et déployer sa queue comme un paon’ ; nous arracherons ses plumes et nous lui enlèverons sa queue, si le Dauphin et les autres veulent seulement se laisser diriger.

  

  CHARLES.
 Nous nous sommes laissé guider par toi jusqu'ici, et nous n'avons pas eu défiance de ton pouvoir. Ce n'est pas un échec inattendu qui pourra jamais cesser de nous faire croire en toi.

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Cherche dans ton esprit quelque ingénieux stratagème, et nous te rendrons fameuse dans le monde entier.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Nous élèverons ta statue à quelque place consacrée, et nous te révérerons comme une sainte bienheureuse ; emploie donc pour notre bien, douce sainte.

  

  LA PUCELLE.
 Alors voici ce qu'il faut faire ; voici ce que Jeanne imagine : par de belles raisons enveloppées dans des paroles mielleuses, nous persuaderons au duc de Bourgogne de laisser Talbot et de suivre notre parti

  

  CHARLES.
 Oui, parbleu, ma chérie, si nous pouvions faire cela, la France ne serait plus tenable pour les guerriers de Henri ; cette nation ne pourrait plus se vanter de nous posséder[1033], mais serait extirpée de nos provinces.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Ils seraient pour toujours expulsés de France, et n'y garderaient plus le titre d'un seul comté.

  

  LA PUCELLE.
 Vos Honneurs vont voir comment je vais travailler à mener les choses à cette fin désirée.

  (On entend un tambour dans le lointain.)
 Écoutez ! le son de ce tambour vous permet de reconnaître que leurs troupes marchent vers Paris,

  (On entend une marche anglaise. Passe à distance Talbot avec ses troupes.)
 Voici Talbot qui marche avec ses étendards déployés et toutes les forces anglaises derrière lui ;

  (Une marche française. Entre le duc de Bourgogne avec ses forces.)

  Maintenant voici venir à l'arrière-garde le duc et ses troupes ; une fortune favorable l'a fait traîner, en arrière. Demandez une conférence ; nous allons parlementer avec lui.

  

  (Les trompettes sonnent pour demander un pourparler.)


  CHARLES.
 Un pourparler avec le duc de Bourgogne !

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Qui sollicite un pourparler avec le Bourguignon ?

  

  LA PUCELLE.
 Le royal Charles de France, ton compatriote.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Qu'as-tu à dire, Charles ? Il faut que je parte d’ici.

  

  CHARLES.
 Parle, Pucelle, et enchante-le par tes paroles.

  

  LE PUCELLE.
 Bravé Bourgogne, espoir incontestable de la France ! arrête, permets à ton humble servante de te parler.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Parle ; mais ne sois pas trop ennuyeuse.

  

  LA PUCELLE.
 Jette les yeux sur ton pays, jette les yeux sur la fertile France, et vois ses villes et ses cités effacées par les ravages dévastateurs du cruel ennemi ! Contemple, contemple la maladie sous laquelle expire la France, avec les regards dont la mère couvre son pauvre enfant lorsque la mort ferme ses tendres yeux éteints ! Regarde ses blessures, ces blessures contre nature, que tu as faites toi-même à son malheureux sein ! Oh ! tourne d'un autre côté la pointe de ton épée ! frappe ceux qui nous blessent, et ne blesse pas ceux qui nous secourent ! Une goutte de sang tirée du sein de ton pays devrait t'affliger beaucoup plus ; que des torrents de sang étranger répandu ; opère donc ton retour avec un flot de larmes, et sers-toi de ces larmes pour laver les taches de ta patrie !

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 On bien elle m'a ensorcelé avec ses paroles, ou bien c'est la nature qui cause en moi ce subit attendrissement.

  

  LA PUCELLE.
 En outre tu es l'objet de l'étonnement de tous les Français et du roi de France qui mettent en doute ta naissance et ta légitime procréation. Avec qui as-tu fait alliance, sinon avec une nation impérieuse qui n'aime en toi que le profit, qu'elle peut en tirer ? Lorsque Talbot aura le pied solidement établi en France et se sera servi de toi pour accomplir ce malheur, qui donc alors sera maître, sinon l'Anglais Henri ? quant à toi, tu seras chassé comme un fugitif. Rappelle-toi, et prends comme avertissement le fait que je vais te dire. Est-ce que le duc d'Orléans n'était pas ton ennemi ? et n'était-il pas prisonnier en Angleterre ? mais lorsqu'ils apprirent qu'il était ton ennemi, ils le mirent en liberté, sans lui ; faire payer de rançon, et cela malgré Bourgogne et tous ses amis. Considère donc que tu combats contre tes compatriotes et que tu t'allies avec ceux qui seront tes bourreaux. Viens, viens, retourne à nous ; retourne à nous, Seigneur égaré ; Charles et les autres te serreront dans leurs bras.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Je suis vaincu ; ses fières paroles m'ont ébranlé comme le tonnerre d'un coup de canon, et m'ont fait presque tomber à genoux. Pardonnez-moi, patrie, et vous aussi, doux compatriotes ! et vous, Seigneurs, acceptez cette affectueuse et cordiale embrassade-: mes-forces et mon-pouvoir sont-à-vous. Là-dessus, bonsoir, Talbot ; je ne me fierai pas plus longtemps à toi.

  

  LA PUCELLE.
 C'est agir comme un Français ; tourne, et retourne encore !

  

  CHARLES.
 Sois le bienvenu, brave duc ! ton amitié nous rafraîchit l'âme.

  

  LE BÂTARD.
 Et fait naître dans nos coeurs un nouveau courage.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 La Pucelle a bravement joué son rôle dans cette affaire et mérite un cimier d'or.

  

  CHARLES.
 Maintenant, partons, Messeigneurs ; allons rejoindre nos troupes et cherchons comment nous pourrons nuire à l'ennemi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  PARIS. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LE ROI HENRI, GLOCESTER et autres LORDS, VERNON, BASSET.


  TALBOT marche à leur rencontre avec quelques-uns de ses OFFICIERS.


  

  TALBOT.
 Mon gracieux prince, et vous, honorables pairs, en apprenant votre arrivée dans ce royaume, j'ai mis pour un temps trêve à mes combats, afin de rendre à mon Souverain l'hommage de ma fidélité : en signe de cette fidélité, ce bras qui a conquis à vôtre obédience cinquante forteresses, douze cités, sept villes fortifiées, outre cinq cents prisonniers de renom, laisse tomber son épée aux pieds de Votre Altesse, en même temps que mon coeur, avec une soumission loyale, se plaît à attribuer la gloire des conquêtes accomplies, d'abord à mon Dieu, puis à Votre Grâce.

  

  LE ROI HENRI.
 Oncle Glocester, est-ce là le Lord Talbot qui a si longtemps résidé en France ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, mon Souverain, plaise à Votre Majesté.

  

  LE ROI HENRI.
 Soyez le bienvenu, brave capitaine et Lord victorieux ! Lorsque j'étais jeune, et je ne suis pas encore bien vieux, il me souvient de la façon dont mon père disait que jamais un plus vigoureux champion n'avait brandi une épée. Depuis longtemps nous connaissons votre fidélité, vos loyaux services, vos exploits guerriers, et cependant vous n'avez reçu de nous aucune récompense, pas même celle de nos remerciements, parce que, jusqu'à ce jour, nous n'avions pu vous voir en face. Donc, relevez-vous ; pour vos grands mérites, nous vous créons ici comte de Shrewsbury, et prenez votre place dans la cérémonie de notre couronnement.

  

  (Fanfares. Tous sortent, sauf Vernon et Basset.)


  VERNON.
 Maintenant je suis à vous, Monsieur, vous qui, sur mer, mettiez tant d'ardeur à bafouer les couleurs que je porte en honneur de mon noble maître d'York. Oserais-tu maintenir les paroles que tu as prononcées précédemment ?

  

  BASSET.
 Oui, Monsieur, aussi bien que vous osez maintenir les aboiements envieux de votre langue impertinente contre mon maître, le duc de Somerset.

  

  VERNON.
 Maraud, j'honore ton maître pour ce qu'il est.

  

  BASSET.
 Eh bien, qu'est-il ? C'est un homme qui vaut bien York.

  

  VERNON.
 Non pas, voyez-vous, et pour preuve attrapez cela,

  (Il le frappe.)


  BASSET.
 Scélérat, tu sais que la loi des armés est telle qu'il y a peine de mort immédiate pour quiconque tire une épée ; sans cela ce coup t'aurait valu l'effusion de ton plus précieux sang. Mais je vais aller trouver Sa Majesté, et solliciter la permission de venger cet outrage : tu verras alors que lorsque je te rencontrerai, ce sera à tes dépens.

  

  VERNON.
 Bien, mécréant, j'y serai aussitôt que vous, et ensuite je vous retrouverai plus tôt que vous ne voudrez.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  


  PARIS. — Une salle d'apparat.


  


  Entrent LE ROI HENRI, GLOCESTER, EXETER, YORK, SUFFOLK, SOMERSET,


  L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER, WARWICK, TALBOT, LE GOUVERNEUR DE PARIS et autres :


  

  GLOCESTER.
 Lord évêque, placez la couronne sur sa tête.

  

  L'EVÊQUE DE WINCHESTER.
 Dieu protège le roi Henri, le sixième de ce nom !

  

  GLOCESTER.
 Maintenant, gouverneur de Paris, prêtez le serment,…

  (Le gouverneur s'agenouille.)
 … que vous n'élirez pas d'autre roi que lui, que Vous n’estimerez pour amis que ceux qui seront ses amis, et que vous n'aurez pour ennemis que ceux qui méditeront-des projets malicieux contre son pouvoir. Voilà ce que vous vous-engagez à faire, et que le juste Dieu vous assiste !

  

  (Sortent le gouverneur et sa suite. Entre SIR JOHN FALSTOFFE.)


  FALSTOFFE.
 Mon gracieux Souverain, comme je venais de Calais, me hâtant pour-votre couronnement, une lettre écrite à Votre Grâce par le duc de Bourgogne a été remise entre mes mains.

  

  TALBOT.
 Honte sur le duc de Bourgogne et sur toi ! J'avais juré, vil chevalier, que la première fois que je te rencontrerais, j'arracherais la jarretière de ta jambe de couard,…

  Il la lui arrache.

  … ce que je fais, parce que tu as été à tort élevé à cette haute dignité. Pardonnez-moi, royal Henri, pardonnez, vous tous : à la bataille de Patay, alors que je n'avais en tout que six mille hommes et que les Français étaient presque dix contre Un, ce lâche, avant même que la bataille fût-engagée et qu'on eût donné un seul coup, s'est enfui comme un valeureux champion qu'il est : dans cette attaque nous perdîmes douze cents hommes ; et moi-même, ainsi que divers gentilshommes, nous fûmes alors surpris et faits prisonniers. Vous pouvez juger, puissants Lords, si j'ai agi à tort, et si de tels lâches doivent porter, ou non, cet ornement de la chevalerie.

  

  GLOCESTER.
 Pour dire la vérité, ce fait fut infâme, et déshonorerait n'importe quel homme vulgaire ; combien plus un chevalier, un capitaine, un commandant.

  

  TALBOT.
 Lorsque cet ordre fut établi à l'origine, Milords, les chevaliers de la jarretière étaient de noble naissance, vaillants et vertueux, pleins d'un altier courage ; c'étaient des hommes dont le crédit avait grandi au milieu des guerres, qui ne craignaient pas la mort, ne tremblaient pas devant la détresse, mais restaient résolus dans les situations les plus désespérées. Celui-là donc en qui ne se rencontrent pas ces qualités ne fait qu'usurper le nom sacré de chevalier, profane cet ordre très honorable, et mérite, (si je suis digne d'être juge) d'être dégradé comme un paysan né derrière une haie qui oserait se vanter d'un sang noble.

  

  LE ROI HENRI.
 Toi qui es une souillure pour tes compatriotes, tu entends ton jugement ! en conséquence pars, toi qui fus un chevalier ; nous te bannissons d'ici sous peine de mort.

  (Sort Falstoffe.)
 Et maintenant, Milord protecteur, lisez cette lettre envoyée par notre oncle le duc de Bourgogne[1034].

  

  GLOCESTER, lisant l'adresse.
 Que veut dire Sa Grâce, avec ce changement de style ? Rien que tout simplement et tout crûment, » Au roi » ? A-t-il oublié qu'il est son Souverain ? ou bien cette grossière suscription annoncerait-elle quelque altération de son bon vouloir ? Qu'y a-t-il ici ?

  Il lit.
 « Par des raisons spéciales, touché de compassion pour les maux de ma patrie, en même temps qu'ému par les tristes plaintes de ceux que dévore votre oppression, j'ai abandonné votre pernicieuse faction, et je me suis joint à Charles, le légitime roi de France. » O trahison monstrueuse ! se peut-il que d'aussi hypocrites et menteuses intentions se cachent sous l'alliance, l'amitié et la foi jurée ?

  

  LE ROI HENRI.
 Quoi ! est-ce que mon oncle de Bourgogne se révolte ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, Monseigneur, et il est devenu votre ennemi.

  

  LE ROI HENRI.
 Est-ce là ce que sa lettre contient de pire ?

  

  GLOCESTER.
 C'est non-seulement Je pire, c'est le tout de ce qu'il écrit, Milord.

  

  Le ROI HENRI,
 Ah bien, en ce cas, Lord Talbot, ici présentera lui parler, et le châtiera pour ce méfait. Qu'en dites-vous, Milord ? n'en êtes-vous pas content ?

  

  TALBOT.
 Content, mon Suzerain ? certes : n'était que vous m'avez prévenu, je vous aurais supplié de m'accorder cette fonction.

  

  LE ROI HENRI.
 Alors, rassemblez vos forces et marchez droit contre lui : faites-lui voir comme nous prenons mal sa trahison, et quelle offense cela est de se moquer de ses amis.

  

  TALBOT.
 J'y vais, Monseigneur, et le voeu constant de mon coeur est que vous puissiez contempler la confusion de vos ennemis.

  (Il sort.)


  (Entrent VERNON et BASSET.)


  VERNON.
 Accordez-moi le combat, mon gracieux Souverain !

  

  BASSET.
 Et à moi aussi, Monseigneur, accordez-moi le combat !

  

  YORK.
 Cet homme est mon serviteur : écoutez-le, noble prince !

  

  SOMERSET.
 Et celui-là est le mien : mon doux Henri, accordez-lui votre faveur !

  

  LE ROI HENRI.
 Lords, prenez patience, et donnez leur la permission de parler. Dites-moi, Messieurs, pourquoi ces exclamations ? Pourquoi demandez-vous le combat, et contre qui le demandez-vous ?

  

  VERNON.
 Je le demande contre lui, Monseigneur, car il m'a fait outrage.

  

  BASSET.
 Et moi contre lui, car il m'a fait outrage.

  

  LE ROI HENRI.
 Quel est cet outrage dont vous vous plaignez tous deux ? Faites-le-moi d'abord connaître et puis je vous répondrai.

  

  BASSET.
 Pendant la traversée d'Angleterre en France, ce compère-ci à la langue envieuse et méchante, me railla à propos de la rose que je porte, en me disant que la couleur de sang de ses feuilles représentait la rougeur des joues de mon maître, le jour où il résistait opiniâtrement à la vérité, relativement à une certaine question de droit qui s'était élevée entre le duc d'York et lui ; il s'est servi encore d'autres expressions viles et ignominieuses : pour punir ce grossier outrage, et pour défendre la dignité démon maître, je sollicite le bénéfice de la loi des armes.

  

  VERNON.
 Et je vous fais la même demande, mon noble Seigneur ; car bien qu'il affecte, par ses explications subtiles et menteuses, de jeter un vernis sur son audacieuse conduite, sachez, cependant, Monseigneur, que j'ai été provoqué par lui, et c'est lui qui le premier a trouvé à redire au signe que je porte, en déclarant que la pâleur de cette fleur trahissait la lâcheté du coeur de mon maître.

  

  YORK.
 Cette malice durera-t-elle toujours, Somerset ?

  

  SOMERSET.
 Votre animosité personnelle percera toujours ; Milord d'York, avec quelque adresse que vous l'étouffiez.

  

  LE ROI HENRI.
 Bon Dieu ! quelle folie gouverne donc le cerveau malade des hommes, que pour une cause si légère et si frivole de si factieuses rivalités puissent s'élever ! Mes bons cousins d'York et de Somerset ; apaisez-vous, je vous, prie, et tenez-vous en paix.

  

  YORK.
 Que cette querelle soit d'abord vidée par les armes, et puis Votre Altesse pourra nous ordonner la paix.

  

  SOMERSET.
 La querelle ne regarde que nous seuls ; laissez-nous la décider entre nous par conséquent.

  

  YORK.
 Voici mon gage ; accepte-le Somerset.

  

  VERNON.

  Non, que la querelle reste là où elle a commencé d'abord.

  

  BASSET.

  Consentez à cela mon honorable Seigneur !

  

  GLOCESTER.
 Consentez à cela ! Au diable soit votre querelle ! et puissiez-vous crever avec votre audacieux bavardage ! Vassaux présomptueux l'n'avez-vous pas-honte de venir ennuyer et troubler le roi et nous par ces récriminations bruyantes et indécentes ? ! Et vous, Milords, il me semble que vous n'agissez pas bien en leur permettant ces querelles malignes ; et moins bien encore, en prenant occasion de leurs injures pour en venir à une dispute entre vous : laissez-moi vous persuader de suivre une meilleure conduite.

  

  EXETER.
 Cette affaire chagrine Son’Altesse ; mes bons Lords, soyez amis.

  

  LE ROI HENRI.
 Venez ici, vous qui voulez vous battre : je vous commande, si vous tenez à notre faveur, d’oublier tout à fait cette querelle et sa cause. Quant à vous, Milords, rappelez-vous où vous êtes : vous êtes en France, chez une nation versatile et inconstante : s'ils découvrent la dissension sur vos physionomies, s'ils s'aperçoivent que le désaccord s'est mis parmi nous, comme leurs coeurs pleins de ressentiments vont être provoqués à la désobéissance opiniâtre et à la révolte ! Et quelle infamie ce sera, en outre, lorsque les princes étrangers auront la certitude que, pour une bagatelle, une chose de nulle importance, les pairs du roi Henri et les principaux membres de sa noblesse se sont détruits eux-mêmes, et ont perdu le royaume de France ! Oh, pensez à la conquête de mon père, pensez à mes tendres années, et n'allons pas pour une futilité perdre ce qui fut gagné avec du sang ! Laissez-moi être l'arbitre de cette équivoque querelle. Je ne vois pas de raison, si je porte cette rose…

  (Il prend une rose rouge.)

  … pour qu'on suppose que j'incline plus du côté de Somerset que du côté d'York ; tous deux sont mes parents, et je les aime tous deux : on serait aussi bien venu à me reprocher ma couronne, en me donnant pour raison que le roi d'Ecosse en porte une aussi. Mais vos sagacités vous donneront de meilleurs conseils que tous ceux que je pourrais vous proposer ou vous donner : par conséquent, de même que nous sommes venus ici en paix, continuons à vivre en paix et en bonne amitié. Cousin d'York, nous nommons Votre Grâce, notre régent de ces provinces de France ; et vous, mon bon Milord de Somerset, unissez vos troupes de cavaliers à ses bandes de fantassins, et comme de loyaux sujets et de vrais fils de vos pères, marchez joyeusement ensemble et faites passer votre colère furieuse sur nos ennemis. Nous-même, Milord le protecteur, ainsi que les autres, nous retournerons à Calais après quelque temps de répit, et de là nous irons en Angleterre, où j'espère que, grâce à vos victoires, vous nous présenterez bientôt Charles, Alençon, et cette bande de traîtres.

  

  (Fanfares. Sortent le roi Henri, Glocester, Somerset, Winchester, Suffolk et Basset.)


  WARWICK.
 Milord d'York, il me semble que le roi a joliment bien joué à l'orateur.

  

  YORK.
 Oui, en vérité ; mais cependant je n'aime pas qu'il porte les couleurs de Somerset.

  

  WARWICK.
 Bah ! ce n'était qu'une fantaisie, ne le blâmez pas ; j'oserais jurer qu'il ne pensait pas à mal, le doux prince !

  

  YORK.
 Si je croyais qu'il y eût pensé !... mais laissons cela en repos ; d'autres affaires nous réclament pour l'instant.

  

  (Sortent York, Warwick et Vernon.)


  EXETER.
 Bien as-tu fait, Richard, d'arrêter tes paroles ; car si les passions de ton coeur s'étaient fait jour, je crains que nous n'eussions vu à découvert plus de haine rancuneuse, plus de querelleuse fureur, plus de violence, qu'on n'en peut imaginer ou supposer. Quoi qu'il en soit, il n'est pas d'homme, aussi simple qu'on veuille le supposer, qui, en voyant ces discordes criardes de la noblesse, ces intrigues des courtisans se prêtant l'épaule les uns aux autres, cette enrégimentation factieuse de leurs favoris, ne puisse présager que cela finira mal. C'est une chose bien grave, lorsque les sceptres se trouvent entre des mains d'enfants ; mais c'est une chose bien plus grave encore, lorsque la haine engendre une discorde dénaturée ; alors arrive la ruine, alors commence la confusion.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  Devant BORDEAUX.


  


  Entre TALBOT avec ses forces.


  

  TALBOT.
 Allez aux portes de Bordeaux, trompette ; mandez leur général au rempart.

  

  (Un trompette sonne un pourparler. Entrent sur les remparts, LE GÉNÉRAL DES FORCES FRANÇAISES, et autres.)
 

  TALBOT.
 John Talbot, l'Anglais, serviteur sous les armes de Henri, roi d'Angleterre, vous appelle, capitaines, pour vous parler ainsi : Ouvrez les portes de votre ville ; soyez humbles envers nous, appelez mon Souverain le vôtre, rendez-lui hommage comme des sujets obéissants, et je me retirerai, moi et mes troupes meurtrières : mais si vous faites fi de la paix que je vous offre ainsi, vous tentez la fureur des trois serviteurs qui me suivent, c'est-à-dire, la maigre famine, l'acier tranchant, le feu à la course rapide[1035], fléaux qui en un instant mettront à ras de terre vos tours superbes et qui bravent le ciel, dans le cas où vous refuseriez l'offre de notre amitié.

  

  LE GÉNÉRAL.
 Hibou sinistre et prophète de mort, terreur et fouet sanglant de notre nation, le terme de ta tyrannie approche. Tu ne peux entrer chez nous que par la mort, car, je le déclare, nous sommes bien fortifiés, et nous sommes assez nombreux pour sortir et livrer combat. Si tu te retires, le Dauphin, qui est bien entouré, t'attend pour t'enlacer dans les pièges de la guerre : des deux côtés, des escadrons sont placés de manière à t'enlever la liberté de la fuite ; tu ne peux te retourner d'aucun côté pour obtenir secours ; la mort t'oppose de toutes parts une ruine évidente, et la pâle destruction te regarde en face. Dix mille Français ont fait le serment de ne décharger leur meurtrière artillerie sur aucune autre âme chrétienne que l'Anglais Talbot. Te voilà encore debout, plein de vie et de vaillance, d'une âme invincible et inconquise ! cette louange que je te donne, moi ton ennemi, est la dernière que recevra ta gloire ; car avant que le sablier qui maintenant commence à s'écouler ait achevé de laisser couler son sable régulateur de l'heure, ces yeux qui te contemplent maintenant avec les couleurs de la vie, te verront flétri, sanglant, pâle et mort.

  (Un tambour bat au loin.)
 Écoute ! écoute ! le tambour du Dauphin, glas d'avertissement, fait entendre à ton âme inquiète une sinistre musique, et le mien va sonner ton fatal trépas.

  

  (Le général et les autres se retirent des remparts.)


  TALBOT.
 Il ne ment pas, j'entends l'ennemi ; que quelques hommes de la cavalerie légère aillent reconnaître leurs ailes. Oh ! quelle discipline négligente et étourdie ! Comme nous voilà parqués et renfermés dans une palissade, petit troupeau de timides daims anglais environné par toute une meute aboyante de chiens français ! Si nous sommes des daims anglais, soyons au moins de la bonne race, non de cette race efflanquée de daims qu'une chiquenaude renverse, mais de celle de ces cerfs qui, désespérés et fous de rage, décousent les limiers sanglants avec des cornes dures comme acier, et forcent les lâches à se tenir à distance. Que chaque homme vende sa vie aussi cher que je vendrai la mienne, et ils s'apercevront, mes amis, que nous sommes des cerfs peu faits pour être serfs. Dieu, et saint Georges ! Talbot et le droit de l'Angleterre ! que nos couleurs prospèrent dans ce dangereux combat !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Des plaines en GASCOGNE.


  


  Entre YORK avec, ses forces. UN MESSAGER vient à lui.


  

  YORK.
 Les éclaireurs agiles qu'on avait lancés à la piste de la puissante armée du Dauphin, ne sont-ils pas de retour ?

  

  LE MESSAGER.
 Ils sont de retour, Milord, et ils rapportent que le Dauphin marche sur Bordeaux avec son armée pour offrir le combat à Talbot. Pendant qu'il poursuivait sa marche, vos espions ont découvert qu'il avait été rejoint par deux autres corps d'armée plus considérables encore que celui qu'il conduisait, et que ces renforts se dirigeaient aussi sur Bordeaux.

  

  YORK.
 La peste soit de ce scélérat de Somerset, qui retarde ainsi le renfort de cavaliers qu'on avait levé pour ce siège, et qui m'avait été promis ! L'illustre Talbot attend mon secours, et voilà qu'un scélérat de traître me laisse dans le pétrin, et que je ne puis venir en aide au noble chevalier. Que Dieu l'assiste dans cette extrémité ! S'il est vaincu, adieu les guerres en France.

  

  (Entre Sir WILLIAM LUCY.)


  LUCY.
 O vous, chef princier de nos forces anglaises, vous ne fûtes jamais aussi nécessaire qu'aujourd'hui sur la terre de France ! Marchez en toute hâte à la rescousse du noble Talbot qui est, à l'heure présente, entouré par une ceinture de fer, et cerné de tous côtés par une affreuse destruction. A Bordeaux, vaillant duc ! à Bordeaux, York ! sinon, adieu à Talbot, à la France et à l'honneur de l'Angleterre !

  

  YORK.
 O Dieu ! pourquoi Somerset, qui par orgueilleuse jalousie me retient ma cavalerie, n'est-il pas à la place de Talbot ! nous sauverions ainsi un vaillant gentilhomme en perdant un traître et un lâche. Oh ! je pleure de folle rage et de fureur, en voyant que nous périssons ainsi, tandis que des traîtres s'endorment en sécurité.

  

  LUCY.
 Oh ! envoyez quelques secours au Lord en détresse !

  

  YORK.
 Il meurt, nous perdons la partie ; je manque à ma parole de soldat : nous pleurons, mais la France sourit ; nous perdons, mais chaque jour ils gagnent davantage ; et tout cela est le fait de ce vil traître Somerset.

  

  LUCY.
 Alors Dieu fasse miséricorde à l'âme du brave Talbot et à celle de son jeune fils John que j'ai rencontré, il y a deux heures, faisant route pour rejoindre son vaillant père ! Talbot n'avait pas vu son fils de ces sept dernières années, et maintenant ils se rencontrent lorsque leurs vies vont finir.

  

  YORK.
 Hélas ! quelle joie aura le noble Talbot a souhaiter la bienvenue à son jeune fils au bord de sa tombe ? Assez ! l'irritation me suffoque presque en pensant à ces parents séparés qui se rencontrent à l'heure de la mort. Adieu, Lucy : tout ce que ma fortune peut faire, c'est de maudire la cause qui m'empêche d'aider cet homme. Le Maine, Blois, Tours, Poitiers, nous sont enlevés, et tout cela par la faute de Somerset et de ses retards !

  Il sort avec ses forces.


  LUCY.
 Ainsi, tandis que le vautour de la sédition se nourrit du coeur de ces puissants chefs, l'indolence endormie laisse perdre les conquêtes de notre héros à peine refroidi, de cet homme d'immortelle mémoire, Henri le cinquième. Tandis qu'ils se font obstacle les uns aux autres, existences, honneurs, possessions, courent à une ruine précipitée.

  (Il sort.)
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  Scène IV


  


  Autres plaines en GASCOGNE.


  


  Entre SOMERSET avec ses forces, UN OFFICIER de Talbot est avec lui.


  

  SOMERSET.
 Il est trop tard ; je ne puis les envoyer maintenant : cette expédition a été trop témérairement entreprise par York et Talbot ; toutes nos forces pourraient se trouver enveloppées par une sortie de la ville même qui est assiégée : l'intrépide Talbot a terni tout l'éclat de sa gloire précédente par cette aventure étourdie, désespérée, téméraire : c'est York qui l'a poussé à combattre, pour qu'il mourût dans la honte, et qu'une fois Talbot mort, le nom de grand pût revenir à York.

  

  L'OFFICIER.
 Voici Sir William Lucy, qui a quitté avec moi notre armée trop inégale en forces, pour venir demander des secours.

  

  (Entre SIR WILLIAM LUCY.)


  SOMERSET.
 Eh bien, Sir William ! qui vous a envoyé ?

  

  LUCY.
 Qui, Milord ? mais, Talbot le trahi et le trompé, Talbot qui, entouré par un danger écrasant, crie aux nobles York et Somerset de repousser de ses faibles légions les assauts de la mort. Tandis que l'honorable capitaine sue le sang de tous ses membres épuisés par la guerre, et retarde la ruine par les efforts de sa vaillance, afin de donner aux renforts le temps d'arriver, vous deux, en qui il a placé follement son espoir, vous deux à qui l'Angleterre a confié son honneur, vous vous tenez à l'écart, mus par une indigne rivalité. Ne permettez pas que vos discordes privées retiennent les recrues qui pourraient lui donner aide, tandis que lui, le noble et illustre, gentilhomme, rend sa vie à un monde de mauvaises chances. Le bâtard d'Orléans, Charles, Bourgogne, Alençon, René, l'entourent de tous côtés, et Talbot périt faute de votre assistance.

  

  SOMERSET.
 York l'a poussé en avant, York aurait dû lui porter assistance.

  

  LUCY.
 Et York récrimine avec la même vivacité contre Votre Grâce, jurant que vous lui retenez le corps de cavalerie qui avait été levé pour cette expédition.

  

  SOMERSET.
 York ment ; s'il avait envoyé, il aurait eu la cavalerie. Je lui dois peu de déférence, et encore moins d'amitié, et je rougirais de le flatter en envoyant un secours qu'il n'a pas sollicité.

  

  LUCY.
 C'est la fraude de l'Angleterre, et non la force de la France, qui a creusé la trappe où est tombé maintenant le noble Talbot ; jamais il ne retournera vivant en Angleterre, mais il meurt ici trahi par votre discorde.

  

  SOMERSET.
 Allons, marchons, je vais dépêcher immédiatement les cavaliers ; d'ici à six heures, ils lui porteront secours.

  

  LUCY.
 Trop tard vient le secours ; il est pris ou tué : car le voulût-il, il ne pourrait fuir, et Talbot ne fuira jamais, quand même il le pourrait.

  

  SOMERSET.
 S'il est mort, eh bien, brave Talbot, adieu !

  

  LUCY.
 Sa gloire vit dans le monde, sa honte vit en vous.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  Le camp anglais près de BORDEAUX.


  


  Entrent TALBOT, et JOHN TALBOT, son fils.


  

  TALBOT.
 O jeune John Talbot, je t'avais envoyé chercher pour te dresser aux stratagèmes de la guerre, afin que le nom de Talbot pût revivre en toi, lorsque l'âge sans sève et la faiblesse de mes membres impuissants auraient condamné ton père à rester cloué sur son fauteuil. Mais, — ô malignes et funestes étoiles ! — voici que tu tombes au milieu d'une fête de la mort, d'un danger terrible et inévitable : par conséquent, mon cher enfant, monte sur mon cheval le plus agile, et je vais t'enseigner comment tu peux échapper en faisant bonne diligence : allons, ne tarde pas, pars.

  

  JOHN TALBOT.
 Mon nom est Talbot, je suis votre fils, et je fuirais ? Oh ! si vous aimez ma mère, ne déshonorez pas son honorable nom en faisant de moi un bâtard et un esclave ! Le monde dira : il n'était pas du sang de Talbot, celui qui bassement a fui, alors que restait le noble Talbot.

  

  TALBOT.
 Fuis, afin de venger ma mort, si je suis tué.

  

  JOHN TALBOT.
 Celui qui fuirait ainsi ne reviendrait certes jamais.

  

  TALBOT.
 Si nous restons tous deux, nous sommes tous deux sûrs de mourir.

  

  JOHN TALBOT.
 Alors laissez-moi rester ; et vous, mon père, fuyez. Grande serait votre perte, grand doit donc être votre soin de vous-même ; mon mérite est inconnu, et si je meurs, on ne se sentira d'aucune perte. Les Français tireront peu d'orgueil de ma mort ; mais ils en tireront un grand de la vôtre ; en vous perdant, nous perdons toutes nos espérances. Une fuite ne peut tacher l'honneur que vous avez gagné, mais elle tacherait le mien à moi qui n'ai encore accompli aucun exploit. Si vous fuyez, chacun jurera que c'est par tactique ; moi, si je décampe, on dira que c'est par peur. Il n'y a pas à espérer que je tienne jamais ferme, si à la première heure de mes débuts je recule et je fuis. J'implore la mort ici, à genoux, plutôt que de garder la vie par une infamie.

  

  TALBOT.
 Toutes les espérances de ta mère vont-elles donc se trouver couchées dans une tombe ?

  

  JOHN TALBOT.
 Oui, plutôt que de faire insulte au ventre de ma mère.

  

  TALBOT.
 Par ma bénédiction paternelle, je t'ordonne de marcher.

  

  JOHN TALBOT.
 Pour combattre, oui ; mais non pas pour fuir l'ennemi.

  

  TALBOT.
 Tu peux sauver en ta personne une partie de ton père.

  

  JOHN TALBOT.
 La partie que j'en sauverais serait un déshonneur pour moi.

  

  TALBOT.
 Tu n'eus jamais de renommée et tu ne peux en perdre.

  

  JOHN TALBOT.
 Si, j'ai la renommée de votre nom ; ma fuite va-t-elle l'insulter ?

  

  TALBOT.
 L'ordre de ton père te rendra pur de cette tache.

  

  JOHN TALBOT.
 Vous ne pourrez me servir de témoin, une fois que je serai mort ; si la mort est tellement inévitable, alors fuyons tous deux.

  

  TALBOT.
 Et je laisserais ici mes compagnons combattre et mourir ? Ma vieillesse ne fut jamais souillée d'une telle honte.

  

  JOHN TALBOT.
 Et ma jeunesse serait coupable d'une action si blâmable ? Je ne puis pas plus être séparé de vous que vous ne pouvez vous couper vous-même en deux : restez, partez, faites ce que vous voudrez ; je ferai ce que vous ferez ; car si mon père meurt, je ne vivrai pas.

  

  TALBOT.
 Alors, je prends ici congé de toi, mon beau fils, né pour voir ta vie s'éclipser dans cette après-midi. Viens, nous vivrons et nous mourrons ensemble, et nos deux âmes fuiront ensemble de France au ciel.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  Un champ de bataille.


  


  Alarmes, Combats. LE FILS DE TALBOT est enveloppé, TALBOT vient à son secours.


  

  TALBOT.
 Saint Georges et victoire ! au combat, soldats, au combat ! Le régent a faussé parole à Talbot, et nous a laissés à la rage des épées françaises. Où est John Talbot ?—Repose-toi, et reprends haleine ; c'est moi qui t'ai donné la vie, et c'est moi qui t'ai arraché à la mort.

  

  JOHN TALBOT.
 O toi qui es deux fois mon père, je suis deux fois ton fils : la vie que tu m'avais donnée une première fois était perdue et finie, si ta vaillante épée n'était venue en dépit de la destinée donner un nouveau délai à ma fin inévitable.

  

  TALBOT.
 Lorsque ton épée a fait jaillir le feu du cimier du Dauphin, le coeur de ton père s'est senti échauffé de l'orgueilleux désir de la victoire au front hautain. Alors ma vieillesse de plomb, revivifiée par une passion juvénile et une rage belliqueuse, a repoussé Alençon, Orléans,-Bourgogne, et t'a délivré des menaces de l'orgueil de la Gaule. Ce colérique bâtard d'Orléans, qui t'a tiré du sang, mon garçon, et qui a eu la virginité de ton premier combat, je l'ai bien vite abordé, et après un échange de coups, j'ai fait jaillir quelques gouttes de son sang bâtard ; alors, pour l'humilier, je lui ai parlé ainsi : » Je fais couler ton sang souillé, bas, illégitime, faible et misérable compensation pour ce sang pur de mes veines que tu as tiré, à Talbot, mon brave enfant. » A ce moment je me proposais de détruire le bâtard, lorsqu'un puissant secours lui arriva. Parle, sollicitude de ton père ; n'es-tu pas fatigué, John ? Comment te trouves-tu ? Ne veux-tu pas consentir à laisser le combat et à fuir, maintenant que tu es un des fils de la chevalerie ? Fuis, afin de venger ma mort quand je ne serai plus ; le secours d'un bras de plus ou de moins ne peut guère me sauver. Oh c'est une trop grande folie, je le reconnais bien, de hasarder toutes nos existences dans un seul petit bateau ! Si je ne meurs pas aujourd'hui de la rage des Français, je mourrai demain d'extrême vieillesse. Ils ne gagnent rien, en me tuant, si je reste ; ils ne font que raccourcir ma vie d'un jour : mais avec toi, ta mère meurt, ainsi que l'honneur de notre maison, la vengeance de ma mort, ta jeunesse, et le renom de l'Angleterre : voilà ce que nous hasardons, et bien plus encore, si tu restes ; mais si tu fuis, tout cela est sauvé.

  

  JOHN TALBOT.
 L'épée d'Orléans ne m'a pas causé de souffrance, mais vos paroles font jaillir le sang viral de mon coeur : avant que le jeune Talbot fuie des côtés du vieux Talbot pour acheter cet avantage, le salut d'une vie misérable, par une telle honte, le meurtre d'une brillante renommée, que le lâche cheval qui me porte tombe et meure ! et que je sois égalé aux enfants des paysans de France pour être un modèle de honte et un objet d'opprobre ! Par toute la gloire que vous avez conquise, si je fuis, je ne suis pas le fils de Talbot : ne me parlez donc plus de fuir, cela ne sert à rien ; si je suis le fils de Talbot, je dois mourir aux pieds de Talbot.

  

  TALBOT.
 Eh bien alors, Icare que tu es, suis ton désespéré Crétois de père[1036] ; ta vie m'est chère : puisque tu veux combattre, combats aux côtés de ton père, et mourons fièrement après avoir bien montré qui nous sommes.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  


  Une autre partie du champ de bataille


  


  Alarme. Excursions. Entre TALBOT blessé, soutenu par UN SERVITEUR.


  

  TALBOT.
 Où est mon autre vie ? la mienne à moi est éteinte. O, où est le jeune Talbot ? où est mon vaillant John ? O mort triomphante, bien que tu m'aies imposé la flétrissure de ta captivité, la valeur du jeune Talbot me force à te sourire ! Lorsqu'il m'a vu reculer et tomber à genoux, il a brandi au-dessus de moi son épée sanglante, et, pareil à un lion affamé, il a commencé à donner des marques de terrible colère et de farouche impatience ; mais lorsque mon défenseur courroucé s'est vu seul, n'assistant que ma ruine, n'ayant affaire à nul assaillant, alors les yeux étincelants de fureur et le coeur plein de rage, il s'est arraché subitement à mes côtés et s'est rué au plus épais des bataillons français : c'est dans cette mer de sang que mon enfant a noyé son âme sublime ; c'est là que dans tout l'orgueil de sa jeunesse est mort mon Icare, ma fleur[1037].

  

  LE SERVITEUR.
 O mon cher Seigneur ! voyez, voici qu'on porte votre fils.

  

  (Entrent des SOLDATS portant le corps de JOHN TALBOT.)


  TALBOT.
 O toi, mort grotesque qui nous insultes ici de ton rire, deux Talbots enchaînés l'un à l'autre par des liens éternels, fuyant ton outrageante tyrannie, prendront tout à l'heure leur vol dans le ciel libre, et en dépit de toi échapperont au néant. O toi dont les blessures embellissent la mort aux traits hideux, parle à ton père avant de rendre le souffle ! Brave le trépas en me parlant, qu'il le veuille ou non ; imagine que c'est un Français et ton ennemi. Pauvre enfant ! il sourit, me semble-t-il, comme s'il voulait dire : si le trépas avait été français, le trépas serait mort aujourd'hui. Avancez, avancez, et déposez-le dans les bras de son père ; mon âme ne peut plus longtemps supporter ces douleurs. Soldats, adieu : j'ai ce que j'aurais souhaité ; maintenant mes vieux bras sont la tombe du jeune John Talbot.

  

  (Il meurt.[1038])


  (Alarmes. Sortent LES SOLDATS et LE SERVITEUR laissant les deux corps. Entrent CHARLES, LE DUC DE BOURGOGNE, LE DUC D'ALENÇON, LE BÂTARD D'ORLÉANS, LA PUCELLE et leurs troupes.)


  CHARLES.
 Si York et Somerset avaient amené des renforts, cette journée aurait pu nous coûter cher.

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Avec quelle rage furieuse le jeune louveteau de Talbot faisait faire dans le sang français ses débuts à son épée d'enfant !

  

  LA PUCELLE.
 Une fois je l'ai rencontré, et je lui ai dit : » O toi, jeune homme vierge, sois vaincu par une vierge : » mais lui, avec un mépris hautain et un orgueil majestueux, il m'a répondu : » Le jeune Talbot n'est pas né pour être le trophée d'une coureuse ; » et alors, se précipitant au plus épais des rangs français, il m'a laissée fièrement, comme indigne d'être combattue.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Il eût fait incontestablement un noble chevalier : voyez comme il est enseveli dans les bras du très cruel auteur de sa mort !

  

  LE BÂTARD D'ORLÉANS.
 Coupez-les en pièces ! hachez les os de ceux qui vivants étaient la gloire de l'Angleterre et la terreur de la France !

  

  CHARLES.
 Oh non ! je le défends ! n'outrageons pas mort celui que nous avons fui vivant.

  

  (Entre SIR WILLIAM LUCY avec une escorte ; UN. HÉRAUT FRANÇAIS le précède.)


  LUCY.
 Héraut, conduis-moi à la tente du Dauphin pour savoir à qui doit appartenir la gloire de cette journée.

  

  CHARLES.
 Quel message de soumission es-tu chargé de nous apporter ?

  

  LUCY.
 La soumission, Dauphin ! c'est un pur mot français ; nous, guerriers anglais, nous ignorons ce qu'il veut dire. Je viens pour savoir quels prisonniers tu as faits, et pour reconnaître les corps des morts.

  

  CHARLES.
 Ce sont des prisonniers que tu me demandes ? c'est l'enfer qui est notre prison. Mais dis-moi, qui cherches-tu ?

  

  LUCY.
 Où est le grand Alcide des champs de bataille, le vaillant Lord Talbot, comte de Shrewsbury, créé pour ses rares succès dans les armes grand comte de Waterford[1039], de Waterford et de Valence, Lord Talbot de Goodrig et Urchinfield, Lord Strange de Blackmere, Lord Verdun d'Alton, Lord Cromwell de Wingfield, Lord Furnival de Sheffield, le trois fois victorieux Lord de Faulcon-bridge, chevalier du noble ordre de Saint-Georges, l'égal des ordres de Saint-Michel et de la Toison d'or, grand maréchal de Henri VI pendant toutes ses guerres dans le royaume de France ?

  

  LA PUCELLE.
 Voilà ma foi un style bien sottement emphatique ! Le grand Turc, qui possède cinquante-deux royaumes, n'écrit pas d'un style aussi ennuyeux que celui-là. Celui que tu glorifies de tous ces titres, gît là à nos pieds, puant et piqué des mouches.

  

  LUCY.
 Est-il tué ce Talbot, qui était par excellence le fléau de la France, la terreur et la noire Némésis de votre royaume ? Oh ! si mes yeux pouvaient se changer en boulets, comme je vous les bombarderais de rage au visage ! Oh ! si je pouvais rappeler seulement ces morts à la vie ! ce serait assez pour effrayer le royaume de France. Si son portrait restait seulement parmi vous, il suffirait pour épouvanter le plus fier de vous tous. Donnez-moi leurs corps, afin que je puisse les emporter, et leur donner la sépulture qui convient à leur dignité.

  

  LA PUCELLE.
 Je crois que ce gueux est le spectre du vieux Talbot, tant il parle avec une âme fière et impérieuse. Au nom de Dieu, donnez-lui les corps ; les garder ici ne servirait qu'à nous empuantir et à corrompre l'air.

  

  CHARLES.
 Allez, emportez leurs corps.

  

  LUCY.
 Je vais les emporter ; mais de leurs cendres sortira un phénix qui fera trembler toute la France.

  

  CHARLES.
 Pourvu que nous en soyons débarrassés, fais-en ce que tu voudras. Et maintenant, à Paris, pendant que nous sommes dans cette veine de victoire. Tout sera nôtre, maintenant que le sanguinaire Talbot est tué.

  

  (Ils sortent.)


  



  



  



  



  



  



  LE ROI HENRI VI (1)


  FIN de l'acte Quatrième
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LE ROI HENRI, GLOCESTER et EXETER.


  

  LE ROI HENRI.
 Avez-vous parcouru les lettres du pape, de l'empereur, et du comte d'Armagnac ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, Monseigneur, et leur teneur consiste à prier humblement Votre Excellence de conclure une heureuse paix entre les royaumes de France et d'Angleterre.

  

  LE ROI HENRI.
 Et dans quelle mesure Votre Grâce approuve-t-elle leur proposition ?

  

  GLOCESTER.
 Je l'approuve tout à fait, mon bon Seigneur, et je la regarde comme l'unique moyen d'arrêter l'effusion du sang chrétien et d'établir le bon accord des deux côtés.

  

  LE ROI HENRI.
 Je suis exactement de votre avis, mon oncle, car j'ai toujours pensé qu'il était impie et contre nature, que des luttes aussi barbares et aussi sanglantes régnassent entre les croyants d'une même foi.

  

  GLOCESTER.
 En outre, Monseigneur, pour former plus rapidement et pour resserrer plus solidement ce noeud d'amitié, le comte d'Armagnac, proche parent de Charles, homme de grande autorité en France, offre à Votre Grâce sa fille unique en mariage, avec un douaire considérable et somptueux.

  

  LE ROI HENRI.
 Un mariage ! Hélas, mon oncle, je suis bien jeune encore ! je suis mieux fait pour mes études et mes livres que pour badiner amoureusement avec une fiancée. Cependant, faites entrer les ambassadeurs, et rendez à chacun la réponse qui vous plaira : je serai content de tout choix qui tendra à la gloire de Dieu et au bien de ma patrie

  

  (Entrent un LÉGAT et deux AMBASSADEURS avec L'ÉVÊQUE DE WINCHESTER, maintenant CARDINAL BEAUFORT, revêtu du costume de sa dignité.)
 

  EXETER, à part.

  Quoi ! voilà Milord de Winchester appelé au cardinalat et installé dans sa dignité ! Je vois bien alors qu'elle sera vérifiée cette prophétie que faisait quelquefois Henri V : » S'il arrive une fois à être cardinal, il fera de son chapeau l'égal de la couronne. »

  

  LE ROI HENRI.
 Messeigneurs les ambassadeurs vos diverses propositions ont été examinées et discutées. Elles sont justes et raisonnables, et en conséquence nous sommes fermement résolu à rédiger les conditions d'une paix honorable, lesquelles vous seront sans délai portées en France par Milord de Winchester.

  

  GLOCESTER.
 Et pour ce qui est de l'offre de Monseigneur votre maître, j'en ai si amplement entretenu Son Altesse, que goûtant fort les vertueuses qualités de la Dame, sa beauté et la valeur de son douaire, il se propose de la faire reine d'Angleterre,

  

  LE ROI HENRI, à l’ambassadeur.

  Et comme preuve et assurance de mon agrément, portez-lui ce joyau, gage de mon affection. — Là-dessus Milord protecteur, voyez à les faire escorter et conduire en sécurité jusqu'à Douvres, où ils s'embarqueront, et où vous les remettrez à la fortune de la mer.

  

  (Sortent le roi Henri, Glocester, Exeter et les ambassadeurs.)


  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Arrêtez, Monseigneur le légat ; vous devez d'abord recevoir la somme d'argent que j'ai promis de faire remettre à Sa Sainteté pour m'avoir revêtu de ce grave costume.

  

  LE LÉGAT.
 J'attendrai le loisir de Votre Seigneurie.

  (Il sort.)


  LE CARDINAL BEAUFORT.
 J'espère maintenant que Winchester n'aura plus à se soumettre et ne sera plus inférieur au plus orgueilleux des pairs. Humphroy de Glocester, tu verras bien que l'évêque ne te cède ni en naissance, ni en autorité : je te ferai courber et plier le genou, ou j'abîmerai ce pays dans une révolte.

  Il sort.
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  Scène II


  


  En FRANCE. — Des plaines en ANJOU.


  


  Entrent CHARLES, LE DUC DE BOURGOGNE, LE DUC D'ALENÇON, LA PUCELLE


  et leurs forces en marche.


  

  CHARLES.
 Ces nouvelles, Messeigneurs, sont bien faites pour relever nos courages abattus. On dit que les fiers Parisiens se révoltent et tournent du côté des belliqueux Français.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 En ce cas, marchez droit sur Paris, royal Charles de France, et ne laissez pas vos troupes traîner derrière vous à ne rien faire.

  

  LA PUCELLE.
 La paix soit avec eux, s'ils viennent à nous ; sinon, que la ruine renverse leurs palais !

  

  (Entre un MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Succès à notre vaillant général, et bonheur à ses alliés !

  

  CHARLES.
 Quelles nouvelles envoient nos éclaireurs ? Parle, je t'en prie.

  

  LE MESSACER.
 L'armée anglaise qui était divisée en deux corps, est maintenant réunie en un seul, et se propose de vous présenter immédiatement la bataille.

  

  CHARLES.
 Cet avertissement, Messeigneurs, nous arrive un peu trop soudainement ; mais nous allons prendre immédiatement nos mesures contre eux.

  

  LE DUC DE BOURGOGNE.
 Le fantôme de Talbot n'est pas avec eux, j'espère ; maintenant qu'il n'est plus, Monseigneur, vous n'avez rien à craindre.

  

  LA PUCELLE.
 De toutes les basses passions, la crainte est la plus maudite : commande à la victoire, Charles, et elle t'obéira ; que Henri en trépigne, et que tout l'univers en pleure !

  

  CHARLES.
 Eh bien donc, en avant, Messeigneurs, et bonheur à la France !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  FRANCE. — Devant ANGERS.


  


  Alarmes. Combats. Entre LA PUCELLE.


  

  LA PUCELLE.
 Le régent triomphe et les Français fuient. Maintenant venez à mon aide, sortilèges et amulettes[1040] ; et vous, esprits puissants qui m'avertissez et me donnez les signes des futurs événements…

  (Tonnerre.)
 … vous, auxiliaires agiles qui êtes les lieutenants du souverain monarque du Nord[1041], apparaissez et aidez-moi dans cette entreprise !

  (Entrent DES DÉMONS.)
 Cette prompte et vive apparition est une preuve nouvelle de la diligence avec laquelle vous êtes habitués à m'obéir. Esprits familiers, qui êtes choisis d'entre les puissantes légions souterraines, secourez-moi encore aujourd'hui afin que la France obtienne la victoire. (Les démons marchent à travers la scène sans parler.) Oh ! ne me laissez pas dans ce silence trop prolongé ! j'avais coutume de vous nourrir de mon sang, mais aujourd'hui je couperai un de mes membres et je vous le donnerai comme récompense d'un nouveau bienfait ; ainsi consentez à venir maintenant à mon aide.

  (Ils baissent la tête.)
 Pas d'espérance d'obtenir secours ? Mon corps sera votre salaire, si vous voulez m'accorder ma demande.

  (Ils secouent la tête.)
 Mon corps et le sacrifice de mon sang ne peuvent-ils obtenir de vous le secours que vous m'accordiez d'ordinaire ? eh bien alors, prenez mon âme, — prenez mon corps, mon âme, et tout, avant que l'Angleterre inflige la défaite aux Français.

  (Ils partent.)
 Voyez, ils m'abandonnent ! Maintenant, le temps est venu où la France doit abaisser son cimier à l'aigrette élevée, et laisser tomber sa tête dans le sein de l'Angleterre : Mes anciennes incantations sont trop faibles, et l'enfer est trop puissant pour que je puisse me mesurer avec lui. Maintenant, France, ta gloire tombe en poudre.

  (Elle sort.)


  (Alarme. Entrent en combattant Anglais et Français. LA PUCELLE et YORK combattent ensemble[1042]. LA PUCELLE est prise. Les Français fuient.)


  YORK.
 Je crois que je vous tiens bien cette fois, Damoiselle de France. Déchaînez maintenant vos esprits par vos sortilèges, et essayez un peu de voir s'ils pourront vous remettre en liberté. Voilà une précieuse prise et faite pour plaire au diable ! Voyez, la hideuse sorcière fronce ses sourcils, comme si, pareille à Circé, elle voulait me métamorphoser !,

  

  LA PUCELLE.
 Tu ne peux être changé en une pire forme que la tienne.

  

  YORK.
 Oh ! le Dauphin Charles est un bel homme ; sa personne seule peut plaire à votre oeil difficile.

  

  LA PUCELLE.
 Que la malédiction tombe sur Charles et sur toi ! et puissiez-vous être tous deux surpris à l'improviste par des mains meurtrières, lorsque vous dormirez dans vos lits !

  

  YORK.
 Féroce sorcière, à la bouche chargée de malédictions, enchanteresse, retiens ta langue !

  

  LA PUCELLE.
 Je t'en prie, donne-moi permission de maudire un instant.

  

  YORK.
 Maudis, mécréante, lorsque tu marcheras au bûcher.

  

  (Ils sortent.)


  (Alarme. Entre SUFFOLK conduisant MARGUERITE.)


  SUFFOLK.
 Qui que tu sois, tu es ma prisonnière.

  (Il la regarde.)
 O beauté incomparable, ne crains point et ne t'enfuis pas ! car je ne te toucherai qu'avec des mains respectueuses : j'embrasse mes doigts en signe d'éternelle paix, et je les pose doucement sur ta jeune taille. Qui es-tu ? dis-le-moi, afin que je puisse t'honorer.

  

  MARGUERITE.
 Marguerite est mon nom, et je suis la fille d'un roi, le roi de Naples, quelque personnage que tu sois.

  

  SUFFOLK.
 Je suis un comte, et on m'appelle Suffolk. Ne sois pas chagrine, miracle de la nature, que ton lot t'ait fait tomber entre mes mains : c'est ainsi que le cygne, pour sauver ses petits au tendre duvet, les tient prisonniers sous ses ailes. Pourtant, si cette captivité t'offense, pars et sois libre, comme amie de Suffolk.

  (Elle se détourne et s'apprête à partir.)
 Oh, arrête ! Je n'ai pas la force de la laisser partir : ma main voudrait la délivrer, mais mon coeur me dit non. Aussi splendide m'apparaît cette beauté qu'est splendide le soleil, lorsque jouant sur l'onde argentée, il y fait étinceler une image de lui-même. Je voudrais bien la courtiser ; mais je n'ose pas lui parler : je vais faire demander une plume et de l'encre, et lui écrire mes sentiments. Fi, de La Poole ! ne te désapprécie pas toi-même, N'as-tu pas de langue ? N'est-elle pas ta prisonnière ? Vas-tu être abattu par l'aspect d'une femme ? Oui, la majesté de la beauté princière est telle, qu'elle confond la langue et frappe les sens de paralysie.

  

  MARGUERITE.
 Dis-moi, comte de Suffolk, puisque c'est là ton nom, quelle rançon dois-je payer avant de partir ? Car je m'aperçois que je suis ta prisonnière.

  

  SUFFOLK, à part.

  Comment peux-tu dire qu'elle rejettera ta requête, avant d'avoir fait l'épreuve de son amour ?

  

  MARGUERITE.
 Pourquoi ne parles-tu pas ? Quelle rançon dois-je payer ?

  

  SUFFOLK, à part.

  Elle est belle, et par conséquent faite pour être courtisée : elle est femme, et par conséquent capable d'être conquise.

  

  MARGUERITE.
 Veux-tu accepter rançon, oui ou non ?

  

  SUFFOLK, à part.

  Insensé ! rappelle-toi que tu as une femme ; et alors comment Marguerite peut-elle être ton amante ?

  

  MARGUERITE.
 Je ferais mieux de le laisser, car il n'entendra pas.

  

  SUFFOLK, à part.
 Tout est détruit par là ; voilà la mauvaise carte.

  

  MARGUERITE.
 Il parle au hasard ; à coup sûr l'homme est fou.

  

  SUFFOLK, à part.

  Et cependant on peut obtenir une dispense.

  

  MARGUERITE.

  Et, cependant je voudrais bien que tu me répondisses.

  

  SUFFOLK, à part.

  Je conquerrai cette Dame Marguerite. Mais pour qui ? Eh parbleu ! pour mon roi. Bah ! c'est là un projet de carton.

  

  MARGUERITE, qui l'a entendu.

  Il parle de carton ; c'est quelque tapissier[1043].

  

  SUFFOLK, à part.
 Cependant, par ce moyen, ma passion pourrait être satisfaite en même temps que la paix établie entre ces royaumes. Mais il reste encore une difficulté ; car bien que son père soit roi de Naples, et duc d'Anjou et du Maine, il est cependant pauvre, et notre noblesse aura cette alliance en mépris.

  

  MARGUERITE.
 M'entendez-vous, capitaine ? N'avez-vous pas le loisir de m'écouter ?

  

  SUFFOLK, à part.

  Qu'ils l'aient en mépris tant qu'ils voudront, ce mariage se fera. Henri est jeune, et cédera aisément. —Madame, j'ai un secret à vous révéler.

  

  MARGUERITE, à part.

  Qu'importe que je sois prisonnière ? Il a l'air d'un chevalier, et il ne voudra en aucune façon me déshonorer.

  

  SUFFOLK.

  Madame, veuillez écouter ce que j'ai à dire.

  

  MARGUERITE, à part.

  Peut-être serai-je délivrée par les Français, et alors je n'ai pas besoin de solliciter sa courtoisie.

  

  SUFFOLK.

  Douce Madame, veuillez m'écouter pour certaine raison...

  

  MARGUERITE, à part.

  Bah ! d'autres femmes ont été prisonnières avant moi.

  

  SUFFOLK.
 Madame, pourquoi parlez-vous ainsi ?

  

  MARGUERITE.
 Je vous demande pardon, ce n'est qu'un quid pour un quo.

  

  SUFFOLK.
 Dites-moi, charmante princesse, ne trouveriez-vous pas que votre captivité est une chance heureuse, si elle vous rendait reine ?

  

  MARGUERITE.
 Être une reine dans l'esclavage est une condition plus vile que d'être esclave dans la plus basse servitude ; car les princes doivent être libres.

  

  SUFFOLK.
 Et libre serez-vous aussi, si le souverain roi de l'heureuse Angleterre est libre.

  

  MARGUERITE.
 Comment ! que me fait sa liberté ?

  

  SUFFOLK.
 J'entreprendrai de te faire la reine de Henri, de placer dans ta main un sceptre d'or, de poser sur ta tête une précieuse couronne, si tu veux condescendre à être ma....’

  

  MARGUERITE.
 Quoi ?

  

  SUFFOLK.
 Sa bien-aimée.

  

  MARGUERITE.
 Je suis indigne d'être l'épouse de Henri.

  

  SUFFOLK.
 Non, charmante Madame ; c'est, moi qui suis indigne de prier une si belle Dame d'être sa femme, sans avoir moi-même aucune part dans ce choix. Qu'en dites-vous, Madame, cela vous plaît-il ?

  

  MARGUERITE.

  Si cela plaît à mon père, j'y consens.

  

  SUFFOLK.
 Alors faites avancer nos capitaines et nos drapeaux ! nous allons sonner un pourparler sous les murs du château de votre père, afin de conférer avec lui, Madame.

  

  (Les troupes s'avancent. On sonne un pourparler. RENÉ D'ANJOU paraît sur les remparts.)


  SUFFOLK.
 Vois, René, vois, ta fille est prisonnière !

  

  RENÉ D'ANJOU.
 De qui ?

  

  SUFFOLK.
 De moi.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Suffolk, quel remède ? Je suis un soldat, incapable de pleurer ou de m'exclamer sur l'inconstance de la fortune.

  

  SUFFOLK.
 Oui il y a un remède fort efficace, Monseigneur. Consens (et consens-y pour ta gloire), à donner en mariage à mon roi, ta fille que j'ai décidée et convaincue avec peine, et cette captivité si douce aura valu à ta fille une liberté princière.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Est-ce que Suffolk parle comme il pense ?

  

  SUFFOLK.
 La belle Marguerite sait que Suffolk ne flatte, ne feint, ni ne ment.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Sur ta garantie seigneuriale, je descends pour donner réponse à ton équitable demande.

  

  SUFFOLK.
 Et je vais attendre ici ton arrivée.

  

  (Les trompettes sonnent. RENÉ paraît au pied des remparts.)


  RENÉ D'ANJOU.
 Soyez le bienvenu sur nos territoires, brave comte. Que Votre Honneur commande en Anjou comme il lui plaira.

  

  SUFFOLK.
 Merci, René, béni par une si charmante fille faite pour être la compagne d'un roi ! Quelle réponse fait Votre Grâce à ma requête ?

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Puisque tu daignes solliciter sa peu digne personne pour en faire la fiancée royale d'un tel Seigneur, ma fille sera à Henri, s'il la veut, sous cette condition que je posséderai tranquillement mon bien, les comtés d'Anjou et du Maine, sans avoir à redouter l'oppression ou les coups de la guerre.

  

  SUFFOLK.
 Voilà sa rançon. Je la délivre, et je me charge de faire que Votre Grâce jouisse tranquillement de ces deux comtés.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Et moi, au nom royal de Henri, je te donne sa main, comme au lieutenant de ce roi gracieux, en signe de la foi jurée.

  

  SUFFOLK.
 René de France, je te rends de royaux remerciements, car c'est une affaire pour le compte d'un roi…

  (À part.)

  … et cependant, il me semble que je serais très content d’être dans ce cas-ci mon propre avocat.  

  (À René.)

  Je vais partir pour l'Angleterre, avec ces nouvelles, et faire préparer les solennités de ce mariage. Là-dessus, adieu, René ; mets ce diamant en sûreté, dans des palais d'or, comme il lui convient.

  

  RENÉ D'ANJOU.
 Je t'embrasse, comme j'embrasserais ce prince chrétien, le roi Henri, s'il était ici :

  

  MARGUERITE.
 Adieu, Milord : Suffolk aura toujours de Marguerite, ses bons voeux, ses louanges et ses prières.

  (Elle fait un mouvement pour partir.)


  SUFFOLK.
 Adieu, douce Madame : mais écoutez, Marguerite, n'avez-vous pas de compliments princiers à faire transmettre à mon roi ?

  

  MARGUERITE.
 Dites-lui que je lui présente les compliments qui conviennent à une jeune fille, à une vierge, et à sa servante.

  

  SUFFOLK.
 Douces paroles, d'un gentil à-propos, et pleines de mesure et de modestie. Mais, Madame, il me faut vous importuner encore, N'avez-vous pas de cadeau d'amour pour Sa Majesté ?

  

  MARGUERITE.
 Oui, mon bon Lord, j'envoie au roi un coeur pur et sans tâche que n'a encore souillé aucun amour.

  

  SUFFOLK.
 Et ceci en outre.

  (Il l’embrasse.)


  MARGUERITE.
 Garde cela pour toi-même ; je n'oserais pas envoyer à un roi de si misérables cadeaux.

  

  (Sortent René et Marguerite.)


  SUFFOLK.
 Oh ! que n'es-tu pour moi-même ! Mais arrête, Suffolk ; tu ne dois pas t’égarer dans ce labyrinthe ; là rôdent les Minotaures[1044] et les vilaines trahisons. Pique Henri par les louanges que tu feras de cette merveille ; grave dans ta pensée ses vertus-supérieures, et ces grâces naturelles qui éteignent l'art ; évoque souvent leur image sur mer, afin que lorsque tu viendras t’agenouiller aux pieds de Henri, tu puisses le priver de sa raison à force de l'étonner.

  

  (Il sort.)
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  Scène IV


  


  Le camp du DUC D’YORK en ANJOU.


  


  Entrent YORK, WARWICK et autres.


  

  YORK.
 Faites avancer cette sorcière condamnée à être brûlée.

  

  (Entrent LA PUCELLE sous garde, et UN BERGER.)


  LE BERGER.
 Ah ! Jeanne, cela fend de part en part le coeur de ton père ! Ai-je donc au loin et au près fouillé toutes les campagnes, et maintenant que j'ai eu la chance de te découvrir, me faut-il contempler ta mort cruelle et prématurée ? Ah ! Jeanne, ma douce fille Jeanne, je mourrai avec toi !

  

  LA PUCELLE.
 Gueux décrépit ! bas et ignoble malheureux ! je suis descendue d'un sang plus noble ; tu n'es ni mon père, ni aucun de mes parents.

  

  LE BERGER.
 Allons, allons donc ! Messeigneurs, ne vous en déplaise, il n'en est pas ainsi. Je l'ai, engendrée, toute la paroisse le sait. Sa mère vit encore, et peut témoigner qu'elle fut le premier fruit de ma jeunesse.

  

  WARWICK.
 Fille sans honneur ! oses-tu nier ta parenté ?

  

  YORK.
 Cela montre bien le genre de vie misérable et vile qu'elle a mené, et sa mort en est la conclusion naturelle.

  

  LE BERGER.
 Fi, Jeanne ! peux-tu être si obstinée ! Dieu sait que tu es de ma chair, et que pour toi j'ai versé bien des larmes. Ne me renie pas, je t'en prie, ma gentille Jeanne.

  

  LA PUCELLE.
 À bas, paysan ! — Vous avez suborné cet homme exprès pour ternir l'éclat de ma noble naissance.

  

  LE BERGER.
 C'est vrai ; je donnai un noble au prêtre, le matin du jour où je me mariai à sa mère. —Agenouille-toi et reçois ma bénédiction, ma bonne fille. Ne veux-tu pas t'incliner ? Eh bien, maudite soit l'heure de ta nativité ! Je voudrais que le lait que te donna ta mère, lorsque tu suçais son sein, eût été pour toi du poison ! ou bien je voudrais qu'un loup affamé t'eût mangée, lorsque tu gardais mes moutons dans les champs ! Oses-tu renier ton père, maudite coureuse ? Oh brûlez-la, brûlez-la ! la pendaison est trop bonne pour elle.

  Il sort.


  YORK.
 Emmenez-la ; car elle n'a vécu que trop longtemps pour infecter le monde de ses vices.

  

  LA PUCELLE.
 Laissez-moi vous dire auparavant qui vous avez condamné. Je n'ai pas été engendrée par un paysan, mais je suis sortie de la race des rois ; vertueuse et sainte, je fus choisie d'en haut, pour accomplir d'étonnants miracles sur la terre par inspiration de la grâce céleste. Je n'eus jamais affaire à des esprits maudits ; mais vous qui êtes souillés par vos péchés, tachés du sang pur des innocents, corrompus et salis de mille vices, parce que vous manquez de la grâce que d'autres possèdent, vous jugez que c'est une chose impossible que d'accomplir des miracles sans le secours des démons. Non, Jeanne d’Arc, la mal jugée, a été une vierge dès sa tendre enfance, chaste et immaculée dans toutes ses pensées, et son sang virginal si cruellement répandu par vous criera vengeance aux portes du ciel[1045].

  

  YORK.

  Certes, certes ; emmenez-la, procédez à son exécution !

  

  WARWICK.
 Et écoutez, Messieurs ; comme c'est une vierge, n'épargnez pas les fagots, mettez-en beaucoup : placez des barils de poix sous le fatal bûcher, afin que ses tortures puissent être abrégées.

  

  LA PUCELLE.
 Rien ne peut-il attendrir vos coeurs sans pitié ? Eh bien, Jeanne, dévoile alors ton état que la loi garantit d'un privilège. Je suis enceinte, sanguinaires homicides : si vous voulez me traîner à une mort violente, n'assassinez pas au moins le fruit de mes entrailles.

  

  YORK.

  Le ciel le défende ! la sainte Pucelle enceinte ! [1046]

  

  WARWICK.
 C'est le plus grand miracle que vous ayez jamais fait. Est-ce là que sont venus aboutir tous vos scrupules de vertu ?

  

  YORK.
 Elle et le Dauphin ont joué ensemble : je me doutais que ce serait sa dernière ressource.

  

  WARWICK.
 Bon, allez ; nous ne voulons pas laisser vivre de bâtards ; surtout si Charles doit en être le père.

  

  LA PUCELLE.
 Vous vous trompez ; mon enfant n'est en rien de son fait ;-c'est Alençon qui a joui de mon amour.

  

  YORK.
 Alençon, ce notoire Machiavel[1047] !ton bâtard mourra quand il serait mille fois vivant.

  

  LA PUCELLE.
 Oh ! excusez-moi, je vous ai trompés ; ce ne furent ni Charles, ni le duc que j'ai nommé, ce fut René, roi de Naples, qui triompha de moi.

  

  WARWICK.
 Un homme marié ! cela n'en est que plus intolérable.

  

  YORK.
 Eh bien, voilà une fille ! je suppose qu'elle est un peu dans l'embarras ; elle en a eu tant qu'elle ne sait lequel elle doit accuser.

  

  WARWICK.
 C'est une preuve qu'elle a été libérale et facile.

  

  YORK.
 Et cependant c'est une vierge pure. Prostituée, tes paroles te condamnent toi et ton marmot ; ne supplie pas, car ce serait vain.

  

  LA PUCELLE.
 En ce cas, emmenez-moi d'ici, en votre compagnie, vous à qui je laisse ma malédiction : puisse le glorieux soleil ne jamais refléter ses rayons dans le pays qui est votre séjour ! mais que les ténèbres et les ombres épaisses de la mort vous environnent jusqu'à ce que le malheur et le désespoir vous poussent à briser vos cous ou à vous pendre !

  Elle sort sous garde.


  YORK.
 Va te briser en pièces et te consumer en cendres, infâme et maudite servante de l'enfer !

  

  (Entre le CARDINAL BEAUFORT avec sa suite.)


  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Lord régent, j'aborde Votre Excellence avec des lettres de commission du roi ; car sachez, Milords, que les États de la chrétienté, émus de pitié par ces guerres meurtrières, ont imploré avec insistance une paix générale entre notre nation et les Français vainqueurs ; le Dauphin est ici tout proche avec sa suite et vient pour conférer de cette affaire,

  

  YORK.
 Quoi ! tous nos travaux vont aboutir à cette conclusion !-Après que tant de pairs, de capitaines, de gentilshommes et de soldats, ont été consumés par cette guerre, et ont vendu leur corps au profit de leur pays, nous allons conclure une paix, efféminée ? N'avons-nous pas perdu par trahison, défection.et fourberie, la plus grande partie des villes que nos grands ancêtres avaient conquises ? O Warwick, Warwick ! je prévois avec douleur la perte finale de tout le royaume de France.

  

  WARWICK.
 Prends patience, York : si nous concluons une paix, les conventions en seront si strictes et si sévères que les Français y gagneront peu.

  

  (Entrent CHARLES avec sa suite, le DUC D'ALENÇON, LE BATARD D'ORLEANS, RENÉ D'ANJOU et autres.)


  CHARLES.
 Lords d'Angleterre, puisqu'il est arrêté qu'une trêve de paix doit être proclamée en France, nous venons pour apprendre de vous-mêmes quelles doivent être les conditions de ce traité.

  

  YORK.
 Parlez, Winchester, car ma colère bouillante arrête ma voix emprisonnée dans le canal de mon gosier, à la vue de ces hommes, nos ennemis invétérés.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Charles et vous tous, voici ce qui est arrêté : par pure compassion et bonté d'âme, le roi Henri consent à délivrer votre pays des calamités de la guerre, et vous permet de jouir des fruits de la paix ; mais en retour vous vous montrerez de fidèles sujets envers sa couronne, et toi Charles, à condition que tu jureras de lui payer tribut et de te soumettre, tu exerceras, sous lui les fonctions de vice-roi et tu conserveras ta dignité royale.

  

  LE DUC D'ALENÇON.
 Ne doit-il donc alors être que l'ombre de lui-même ? lui faudra-t-il, en même temps qu'il ceindra ses tempes d'une couronne, ne conserver cependant en réalité et en autorité-que les privilèges d'un simple particulier ? Cette proposition est absurde et déraisonnable.

  

  CHARLES.
 II est bien connu que je possède déjà plus de la moitié des territoires français et que j'y suis respecté comme le roi légitime. Irai-je pour l'appât de ce qui n'est pas encore conquis, diminuer cette prérogative pour n'être appelé que le vice-roi du tout ? Non, Lord ambassadeur, j'aime mieux garder ce que j'ai que de risquer de tout perdre pour avoir désiré davantage.

  

  YORK.
 Insolent Charles. Comment ! par des moyens secrets tu fais solliciter la paix, et lorsqu'il faut traiter de l'affaire, tu refuses en comparant, ce que tu as à ce qu'on t'offre ? Ou bien accepte de tenir ce titre que tu usurpes comme un bienfait octroyé par notre roi et non comme un droit qui t'appartient légitimement, ou bien nous te ruinerons par d'incessantes guerres.

  

  RENÉ, à part, à Charles.

  Monseigneur, vous avez tort de vous obstiner à empêcher par vos chicanes ce traité-de se conclure : si on laisse perdre cette occasion, je gage dix contre un que nous n’en trouverons pas une pareille.

  

  ALENÇON, à part, à Charles.

  Pour dire la vérité, il est de votre politique de sauver vos sujets de ces massacres et de ces exterminations atroces, que chaque jour verra, si nous continuons les hostilités : acceptez donc les conditions de cette trêve que vous briserez lorsque votre intérêt le demandera.

  

  WARWICK.

  Que réponds-tu, Charles ? acceptes-tu nos conditions ?

  

  CHARLES.
 Je les accepte avec cette seule condition que vous ne réclamerez aucun privilège sur aucune de nos villes de garnison.

  

  YORK.
 Alors jure allégeance à Sa Majesté ; jure sur ta foi de chevalier que ni toi, ni tes nobles, vous ne serez ni désobéissants, ni rebelles envers la couronne d'Angleterre.

  Charles et les autres donnent les signes de féauté.
 Maintenant licenciez votre armée quand il vous plaira ; repliez vos drapeaux, faites taire vos tambours, car nous célébrons ici une paix solennelle. [1048]

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entre LE ROI HENRI en conférence avec SUFFOLK. ; GLOCESTER et EXETER viennent après eux.


  

  LE ROI HENRI.
 Votre rare et merveilleuse description de la belle Marguerite m'a étonné, noble comte. Ses vertus ornées de ses dons extérieurs éveillent dans mon coeur les passions endormies de l'amour : et de même que malgré sa force, le plus puissant navire est poussé contre le courant par la violence des trombes de la tempête, ainsi, je me sens poussé, par le vent de sa renommée, ou bien à faire naufrage, ou bien à arriver à un port où je puisse jouir de son amour.

  

  SUFFOLK.
 Bah, mon bon Seigneur, ma description superficielle n'est que la préface de l'apologie qu'elle mérite : les principales des perfections de cette aimable Dame, si j'avais assez d’habileté pour les exprimer, fourniraient un volume de pages enchanteresses, capables de transporter l'imagination la moins vive. Mais ce qui est plus encore, c'est que toute divine qu'elle est, tout ornée à l'excès qu'elle est des perfections les plus rares, son âme est d'une modestie assez humble, pour être heureuse de vous obéir, d'obéir à vos vertueuses et chastes intentions s'entend, c'est-à-dire d'obéir à Henri en l'aimant et en l'honorant comme son Seigneur.

  

  LE ROI. HENRI.
 Et Henri n'aura pas d'autres intentions que vertueuses. Donc, Milord protecteur, consentez à ce que Marguerite soit la reine de l'Angleterre.

  

  GLOCESTER.
 Je consentirais ainsi à être le complaisant d'une faute. Vous savez, Monseigneur, que Votre Altesse est fiancé à une autre Dame très estimée : comment pourrons-nous donc nous dédire de cet engagement sans entacher votre honneur d'un reproche ?

  

  SUFFOLK.
 Nous agirons comme agit un maître avec les serments illégaux, ou comme agit un homme qui, dans un tournoi, après avoir promis d'essayer sa force, se retire de l'arène, à cause de l'infériorité de son adversaire. La fille d'un pauvre comte est une alliance inégale et qui, par conséquent, peut être rompue sans donner offense.

  

  GLOCESTER.
 Comment donc, je vous prie ? Est-ce que Marguerite est une alliance plus haute que l'autre ? Son père n'est pas au-dessus de la qualité de comte, malgré les titres pompeux dont il se pare.

  

  SUFFOLK.
 Pardon, mon bon Lord, son père est un roi, le roi de Naples et de Jérusalem, et son autorité est si grande en France, que son alliance assure notre paix et tiendra les Français dans l'obéissance.

  

  GLOCESTER.
 Celle du comte d'Armagnac peut nous rendre le même service, car il est proche parent de

  Charles.

  

  EXETER.
 En outre, sa fortune nous garantit un douaire opulent, tandis que René recevra plutôt qu'il ne donnera.

  

  SUFFOLK.
 Un douaire, Milord ! n'avilissez pas votre roi au point de le rendre assez abject, assez bas, assez misérable, pour prendre une épouse pour l'argent et non pour le pur amour. Henri est à même d'enrichir sa reine, et n'en est pas à chercher une reine qui le fasse riche : c'est aux paysans sans noblesse à tirer profit de leurs femmes, comme les gens des marchés tirent profit des boeufs, des moutons et des chevaux. Le mariage est chose de trop grande dignité pour qu'on le traite ainsi comme une affaire : ce n'est pas celle que nous voudrions, mais celle qu'il aime le plus, qui doit être la compagne du lit nuptial de Sa Grâce. Puisque Marguerite est celle qu'il aime le plus, c'est une raison suffisante pour nous déterminer à ce qu'elle soit la préférée. Qu'est-ce qu'un mariage contraint, sinon un enfer, une vie de discorde et de perpétuelles querelles ? Au rebours, un mariage d'inclination est béni, et présente un modèle de paix céleste. Qui pouvons-nous marier à Henri qui est roi, sinon Marguerite qui est la fille d'un roi ? Sa beauté sans égale unie à sa naissance la désignent pour être la compagne d'un roi seul ; son vaillant courage et son esprit indomptable, plus grand, qu'on ne les voit d'ordinaire chez les femmes, nous promet un successeur royal ; car Henri, fils d'un conquérant, ne peut manquer d'engendrer d'autres conquérants, s'il est uni par l'amour à une Dame de si ferme caractère que la belle Marguerite. Ainsi, cédez, Milords, et concluez avec moi que Marguerite sera reine et qu'elle seule le sera.

  

  LE ROI HENRI.
 Je ne sais si c'est à cause de la force éloquente de votre rapport, mon noble Lord de Suffolk, ou si c'est parce que ma tendre jeunesse n'a pas été encore atteinte des flammes de l'amour, mais ce dont je suis sûr, c'est que je sens dans mon coeur de si cruelles batailles, de si terribles combats entre la crainte et l'espérance, que je n'ai plus la force de supporter mes pensées. Embarquez-vous donc en poste pour la France, Milord ; arrêtez toutes les conditions, et obtenez que Madame Marguerite consente à passer la mer et à venir en Angleterre, pour y. être ointe et couronnée reine et compagne fidèle du roi Henri ; pour vos dépenses et pour les frais nécessaires, levez une taxe du dixième sur le peuple. Partez, dis-je, car jusqu'à votre retour, je resterai en proie à mille soucis. Quant à vous, mon bon oncle, bannissez toute pensée d'offense : si vous me jugez par ce que vous fûtes et non par ce que vous êtes, je sais que vous excuserez cette exécution précipitée de ma volonté. Maintenant conduisez-moi en quelque endroit, où, loin de toute compagnie, je puisse retourner et ruminer ma tristesse.

  Il sort.


  GLOCESTER.
 Tristesse ! oui, je crains que ce ne soit tristesse du commencement à la fin.

  

  Sortent Glocester et Exeter.


  SUFFOLK.
 C'est ainsi que Suffolk l'a emporté et c'est ainsi qu'il part, comme autrefois le jeune Paris pour la Grèce, dans l'espérance de trouver la même fortune en amour, mais d'être plus heureux que ne le fut le Troyen. Marguerite va être reine et gouvernera le roi ; mais moi je gouvernerai Marguerite, le roi et le royaume.

  Il sort.[1049]
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  Présentation


  


  Par Émile Montégut


  



  


  La seconde et la troisième parties de Henri VI furent publiées pour la première fois sous la forme définitive où nous les lisons dans l'édition de 1623 ; mais, auparavant, elles avaient été publiées à plusieurs reprises sous des titres divers et avec des différences de composition et de forme assez considérables. La seconde partie, celle qui nous occupe maintenant, parut, en 1594, avec ce titre long et compliqué : « La première partie de la dissension entre les deux fameuses maisons d’York et de Lancastre avec la mort du bon duc Humphroy, le bannissement et la mort du duc de Suffolk, la fin tragique de l'orgueilleux Cardinal de Winchester, et la notable rébellion de Jack Cade. » La troisième partie parut, en 1595, sous ce titre : « La vraie tragédie de Richard., duc d’York, avec la mort du bon roi Henri VI. » Enfin, en 1619, un libraire nommé Pavier réunit ces deux pièces sous ce titre synthétique : « L’entière dissension (The whole dissention ; c'est-à-dire les deux pièces roulant sur la guerre des deux Roses, réunies, en un seul volume) entre les deux fameuses maisons d'York et de Lancastre. »


  



  On a beaucoup discuté pour savoir si ces pièces sous leur première forme étaient ou non l'oeuvre de Shakespeare. Malone, en particulier, n'a pas craint d'avancer que les pièces, publiées en 1594 et l'595, étaient l'oeuvre non du grand poète, mais d'un de ses contemporains, M. Halliwell, si versé dans la connaissance de tout ce qui concerne Shakespeare, a mis les curieux du monde entier à même de juger la question, sans perdre leur temps à d'inutiles recherches, en publiant les deux pièces primitives pour la société de Shakespeare (1843]. Après les avoir lues et comparées avec soin aux pièces définitives de l'édition de 1623, nous nous rangeons complètement à l'opinion de ceux qui veulent que ces pièces primitives soient simplement les premières esquisses, ou mieux encore, les premières éditions des deuxième et troisième parties de Henri VI. Cette opinion porte, en effet, toutes les marques de la plus incontestable évidence. La composition de ces deux drames est là même ! exactement la même, que celle des drames définitifs ; le style, à quelques nuances près, est le même ; enfin, les modifications, toutes de détail, que ces pièces ont subies, sont de celles qu'un auteur fait subir à ses propres oeuvres lorsqu'il les corrige, et non de celles qu'il fait subir aux oeuvres d'autrui, lorsqu'il les arrange-ou les refait. Si Shakespeare avait mis son nom aux pièces définitives sans être l'auteur des pièces de 1594 et 1595, il ne serait que le plus impudent des plagiaires.


  



  Mais Shakespeare est-il l'auteur-.de ces deux pièces ? On ne saurait le contester, surtout ? pour cette seconde partie, qui porte partout la marque du maître, et dont il n'est, pour ainsi dire, pas une page qui ne soit signée de son nom. Peu s'en est fallu, en effet, que cette pièce, dont on lui conteste la paternité, ne fut un chef-d’oeuvre, et si elle n'est pas estimée à sa juste valeur, on doit s'en prendre moins à l'infériorité de son mérite, qu'à ce qu'on peut appeler sa situation désavantageuse. Un anneau d'un travail exquis disparaîtra dans une chaîne d'un travail vulgaire, et tel a été le sort de cette seconde partie de Henri VI : Elle ne se présente pas comme un tout complet, mais comme une des parties d'un tout, et dans ce tout, elle occupe justement la position la plus désavantageuse ; celle du milieu ; son commencement et sa fin sont ailleurs. Ce n'est pas seulement cette position, intermédiaire qui lui nuit, c’est encore la faiblesse réelle des deux pièces entre lesquelles elle est enchâssée. Nous avons vu que le premier Henri VI ne doit être attribué au poète que pour quelques scènes, et quant au troisième, nous verrons que, malgré l'éclat et la beauté de quelques morceaux, cette pièce doit être regardée comme la plus faible des productions authentiques de Shakespeare. Son mérite n'est donc pas en bonne lumière, et le lecteur la lit avec l'impression défavorable que lui laissent les parties qui la précèdent et qui la suivent ; Enfin, troisième et dernier défaut : par suite de sa situation intermédiaire, cette pièce n'offre pas d'unité de composition ; elle n'a pas de personnage central autour duquel toutes les situations et tous les incidents viennent se grouper. Trois personnages, sinon davantage, se partagent également l'intérêt et l'attention du lecteur : le duc Humphroy de Glocester, le duc de Suffolk, et le duc d'York. Trois tragédies, sinon quatre, pourraient être tirées de cette seule pièce : l'histoire de la duchesse, et subsidiairement celle du duc de Glocester, l'histoire des amours de la reine Marguerite et du duc de Suffolk, la révolte de Jack Cade : C'est donc ; non pas un drame, mais un panorama que parcourt l'imagination du lecteur ; la multitude des figures et des scènes nuit à l'intensité de la sympathie et de l'intérêt : mais cela dit, chacune de ces figures et de ces scènes sort de la main d'un maître.


  



  Nous ferons cependant une exception pour le cinquième acte où sont présentés le retour d'Irlande du factieux duc d'York et la première bataille de Saint-Albans. Ce cinquième acte, singulièrement lâche, comme on dit dans l'argot littéraire d'aujourd'hui, est écrit presque tout entier dans le style et dans la manière de la troisième partie de Henri VI ; c'est la même précipitation et le même entassement d'événements, la même violence et la même emphase de langage. On sent que le soin qui a présidé aux quatre premiers actes n'a pas présidé à ce dernier, ou qu'il n'est pas de la même main que les autres. Mais le fait n'a plus rien d'étonnant quand on admet que ces trois drames ont été faits en collaboration, et que la part de Shakespeare dans cette oeuvre commune se trouve inégalement répartie entre les trois pièces. C'est tantôt la collaboration de Shakespeare qui l'emporte, tantôt celle de son associé. Dans la première partie de Henri VI, sa collaboration s'est, selon toute apparence, bornée à un travail de révision. Les quatre premiers actes du présent drame sont l'oeuvre authentique de son génie ; le dernier acte et la troisième partie de Henri VI sont le fruit d'une collaboration déjà lassée, et où Shakespeare, selon toute apparence, aura passé la main à son collègue.


  



  Une preuve que Shakespeare, sans être l'auteur du premier Henri VI, a cependant eu une part quelconque à sa création, c'est que ce-second Henri VI, qui est bien son oeuvre authentique, prend exactement les événements au point où les a laissés le premier. A la fin du premier, Suffolk part pour aller épouser Marguerite par procuration de Henri. Au commencement du second, il reparaît présentant Marguerite au roi. Même chose pour le troisième Henri VI, qui s'ouvre par le parlement orageux, qui fût la conséquence naturelle de la victoire d'York à Saint-Albans. Ce ne sont donc pas, comme certains l'ont prétendu, trois drames séparés, mais trois parties d'un même tout. Il y a bien eu chez leurs auteurs intention réelle de trilogie.


  



  La pièce abonde en beautés de premier ordre, qui ne sont pas assez remarquées, peut-être par l'unique raison qu'elles se rapportent à des événements et à des personnages fort loin de nous et peu familiers au commun-des lecteurs. Quelle scène, par exemple, que la mort de Suffolk, et le dialogue violent entre le duc et le capitaine du vaisseau corsaire ! Mais que la violence est différente, selon qu'elle s'exprime par l'organe de l'un ou de l'autre de ces deux personnages ; d'un côté, c'est la violence de la révolte ; de l'autre, la violence de l'orgueil. Shakespeare a été rarement un peintre plus exact des différences radicales que les conditions sociales impriment à un même élément moral. La description du cadavre de Glocester, faite par Warwick, pour démontrer que le duc est bien mort de mort violente, est un morceau de premier ordre, et d'une telle exactitude, que des médecins anglais n'ont pas craint de le citer comme un modèle de description physiologique. Les monologues d'York, de celui que Marguerite appelle le morose York, sont fidèles à la nature jusqu'à faire frémir, et à l'histoire jusqu'à étonner. C'est la nature humaine dans ce qu'elle a de plus général, et en même temps dans ce qu'elle eut de plus individuel à une minute donnée de la durée. Ces monologues sont les frémissements sourds, les orages contraints de toute âme ambitieuse ; voilà bien ce que pense, ce que sent, ce qu'étouffe en lui tout factieux, au risque de s'étouffer lui-même : mais en même temps, à une certaine couleur sombre, à une certaine chaleur de ton, à une certaine frénésie bilieuse, on reconnaît le morose York, celui de tous les ambitieux d'Angleterre qui porta le plus, dans les passions propres aux factieux, le tempérament orageux, la chaude violence, et ce que nous appellerions, malgré l'étrangeté de l'association de ces deux mots, la véhémence taciturne des natures italiennes. Cette lugubre famille des York eut en effet dans ses qualités, dans ses vices, dans ses crimes, quelque chose de tout italien. Richard Plantagenêt, duc d'York, par son audace et son énergie, fait penser sans trop de désavantage aux illustres tyranneaux que le siècle précédent, et celui où il vivait, virent surgir sur le sol d'Italie. Malgré sa naissance royale, Richard, héritier de droits douteux, et chef d'une entreprise qui n'espérait que dans la force, n'est que l'égal des aventuriers heureux que vit l'Italie, des quatorzième et quinzième siècles. Édouard IV, son fils aîné, gai, rieur, de tempérament amoureux, faiseur de mots vifs et égrillards, qui ne seraient pas indignes d'un compatriote de Boccace, protecteur des poètes, eut dans ses moeurs et son caractère quelque chose de la sensualité généreuse et de la mâle bonne humeur italienne. On sait enfin que son frère Richard III eût été digne de serrer la main de César Borgia et de poser devant Machiavel. Les York eurent quelque chose d'italien, et on ne s'en étonnera pas si l'on sait — circonstance physiologique à réjouir d'aise M. Michelet— que leur aïeul maternel, ce Lionel, duc de Clarence, troisième fils d'Edouard III, dont ils réclamaient les droits comme héritiers des Mortimers, avait épousé la fille de Galéas Visconti, le magnifique seigneur de Milan.


  



   Humphroy, duc de Glocester, n'est pas peint, pour qui connaît certaines particularités historiques, d’un pinceau moins exact. Il y a dans ce drame une scène dont beaucoup de lecteurs, ne remarqueront peut-être pas l'importance, ou qu'ils prendront pour un épisode inutile, la scène du faux aveugle et du faux boiteux Simpcox, guéri par un faux miracle de la première de ses infirmités, et de la seconde par une réelle volée des coups de fouet ordonnée par Glocester. Glocester n'a pas voulu accepter le miracle auquel le roi, son pieux neveu, ne demandait pas mieux que de croire, et il a fait fustiger Simpcox, on par caprice de grand seigneur tout-puissant qui a découvert une fourberie dont il ne lui plaît pas d'être dupe, mais par principe de rationaliste et de sceptique, « Milord de Glocester a fait un miracle aujourd'hui, » dit son oncle le cardinal Beaufort, insinuant par là qu'il est fort piquant de voir opérer des miracles par quelqu'un qui prétend n'y pas croire. Glocester fut en effet un quasi-rationaliste. Dans cette famille des Lancastre, les opinions religieuses furent singulièrement divergentes, allant selon ses membres, de l'orthodoxie persécutrice, ou de la foi la plus pieuse, aux opinions les plus latitudinaires. Humphroy de Glocester, sur ce chapitre de la religion, n'eut ni les sentiments de son père Bolingbroke, ni ceux de Henri V son frère, mais ceux de son grand-père Jean de Gand. Ainsi cette scène de Simpcox, qui en apparence fait longueur, n'est qu'un trait de caractère développé avec ampleur, une manière de mettre en lumière toute une partie de l'âme de Glocester, prince éclairé et généreux, qui mérite que, nous lettrés, nous ayons encore à cette heure pour lui quelques-uns des sentiments qui défaisaient appeler par le peuple le bon duc Humphroy. Il compta parmi les promoteurs les plus zélés de la science, à cette aube encore grise de la Renaissance en Angleterre, et Oxford lui doit toute une bibliothèque de manuscrits transcrits à ses frais. La scène de Simpcox a, outre cette portée historique, une portée dramatique et morale. Elle est faite pour renseigner la charité, et elle est un commentaire en action du mot de l'Évangile sur l'homme qui voit une paille dans l'oeil de son voisin, et qui ne voit pas une poutre dans le sien. Glocester ; est un aveugle véritable qui fait châtier un faux aveugle, et qui pourrait se réserver pour lui-même quelques-uns des coups de fouet qu'il fait administrer si libéralement à ce malheureux. Au moment même où il se montre si clairvoyant à l'endroit d'un pauvre fourbe, On vient lui porter la nouvelle écrasante des miracles, autrement offensifs, que la duchesse de Glocester méditait d'accomplir par sortilèges et maléfices diaboliques. Quelle honte ! sortir à peine de faire fouetter Simpcox avec la dureté d'un homme tout-puissant, qui croit n'avoir, rien à craindre, et apprendre que la duchesse s'est rendue coupable d'un crime qui l'obligera à l'humiliation de la pénitence publique. Pauvre Humphroy de Glocester ! les femmes ne lui portèrent pas bonheur. Sa première femme avait été cette charmante et romanesque Jacqueline de Bavière, fille du. Dernier comte de Hainaut, et dont vous verrez le joli visage dans l'hôtel de ville de Harlem, parmi ceux des anciens maîtres du pays, si vous vous arrêtez jamais dans cette ville à la physionomie mixte, mélangée de Hollande et d'Espagne. Elle le jeta dans de terribles déboires avec les affaires compliquées de sa succession, et celles plus compliquées encore de son divorce, en lui mettant sur les bras l'inimitié d'un premier mari qui ne voulait pas lâcher prise malgré la dispense du pape, et l'hostilité plus redoutable de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Cependant il y avait à ces déboires une compensation ; la charmante Jacoba l'avait au moins aimé éperdument ; l'ingrat l'abandonna. Il en fut cruellement puni, car celle dont l'amour lui fit rompre son mariage avec Jacoba fut cette Éléonore Cobham, qui lui infligea la douleur dont Shakespeare vous présente le tableau.


  



  La guerre civile n'éclate en réalité qu'à la fin de ce drame, qui est consacré tout entier à nous en montrer les symptômes précurseurs. Rarement tableau a été plus complet. Nous assistons à la naissance, et pour ainsi dire à la préparation de l'effroyable orage ; nous en voyons fabriquer les pièces, naître et grandir les acteurs ; nous en comptons les éclairs avant-coureurs, de plus en plus fulgurants et précipités ; nous entendons les sourds grondements de son tonnerre ; nous voyons se former son atmosphère irritante et son jour crépusculaire plus sombre que la nuit. Chaque scène ajoute à la scène qui précède un flot nouveau d'électricité, jusqu'à ce qu'enfin la tempête éclate par la révolte de Jack Cade, peinture merveilleuse de l'émeute triomphante, et qui suffirait seule à signer la pièce du nom de Shakespeare. De cet épisode remarquable, nous pouvons dire ce que nous disions il y a un instant des monologues du duc d'York ; c'est une peinture à la fois éternelle et historique : les révoltés de Jack Cade sont les contemporains de nos Jacques, et ont à peu près le même degré de lumières, mais sous ce costume historique vivent les passions éternelles que l'émeute met en action. Nous paraissons bien loin sans doute des jours où de pauvres gens égarés pouvaient égorger un greffier parce qu'il savait lire, et un Lord parce qu'il parlait français et citait du latin. Réfléchissons cependant qu'il y a quelques mois à peine, les paysans d'un de nos départements du centre ont pris un tableau pour une menace de dîme et de corvée, comme au dernier siècle les paysans bretons prirent les horloges pour des impôts, et rappelons-nous toujours, sans cesse, le mot de Voltaire sur la mort de la maréchale d'Ancre accusée de sorcellerie.
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  Personnages


  

  LE ROI HENRI VI.

  HUMPHROY, DUC DE GLOCESTER, son oncle.

  LE CARDINAL BEAUFORT, ÉVÊQUE DE WINCHESTER, son grand-oncle.

  RICHARD PLANTAGENET, DUC D'YORK.

  ÉDOUARD et RICHARD, ses fiIs.

  LE DUC DE SOMERSET.

  LE DUC DE SUFFOLK.

  LE DUC DE BUCKINGHAM, du parti du Roi.

  LORD CLIFFORD, 

  Le jeune CLIFFORD, son fils.

  LE COMTE DE SALISBURY.

  LE COMTE DE WARWICK, du Parti d’York.

  LORD SCALES, Gouverneur de la Tour.

  SIR HUMPHROY STAFFORD.

  WILLIAM STAFFORD, son frère.

  SIR JOHN STANLEY.
 WALTER WHITMORE.

  UN CAPITAINE DE VAISSEAU.

  UN MAÎTRE D'ÉQUIPAGE et LE SECOND du maître.

  VAUX.

  MATTHEW GOUGH.

  DEUX GENTILSHOMMES, prisonniers avec Suffolk

  HUME et SOUTHWELL, prêtres

  BOLINGBROKE, magicien.

  UN ESPRIT évoqué par lui.

  THOMAS HORNER, armurier.

  PIERRE, son ouvrier.

  LE CLERC DE CHATAM.

  LE MAIRE DE SAINT-ALBANS.

  SIMPCOX, imposteur.

  DEUX MEURTRIERS.

  JACK CADE, révolté.

  Compagnons de JACK CADE : GEORGES, JOHN, DICK, MICHEL, SMITH, le tisserand, et ALEXANDRE IDEN, gentilhomme du Kent.


  

  MARGUERITE, épouse d'HENRI VI.

  ÉLÉONORE, Duchesse de GLOCESTER.

  MARGERY JOURDAIN, sorcière.

  LA FEMME DE SIMPCOX.


  

  LORDS, LADIES, GENS DE LA SUITE, PÉTITIONNAIRES, ALDERMEN, un HÉRAUT, UN HUISSIER, UN SHÉRIFF, OFFICIERS, CITOYENS, APPRENTIS, FAUCONNIERS, GARDES, SOLDATS, MESSAGERS.


  



  


  SCÈNE. — En diverses localités de l'Angleterre.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  LONDRES. — Une salle d'État dans le palais.[1050]


  


  Fanfares de trompettes ; puis des hautbois jouent. Entrent d'un côté LE ROI HENRI,


  LE DUC DE GLOCESTER, SALISBURY, WARWICK et LE CARDINAL BEAUFORT ; de l’autre, LA REINE MARGUERITE, conduite par SUFFOLK ; YORK, SOMERSET, BUCKINGHAM, et autres, les suivent.


  

  SUFFOLK.
 Chargé, à mon départ pour la France, par votre haute Majesté Impériale, d'épouser pour le compte de Votre Grâce, en qualité de tenant lieu de votre Excellence, la princesse Marguerite, j'ai dans Tours, cette cité ancienne et fameuse, en présence des rois de France et de Sicile, des ducs d'Orléans, de Calabre, de Bretagne, et d'Alençon, de sept comtes, de douze barons, et de vingt révérends évêques, accompli mon office et célébré le mariage ; et maintenant je viens humblement courbant le genou, en présence de l'Angleterre et de ses puissants Seigneurs, remettre mon titre d'époux de la reine entre les très gracieuses mains de Votre Majesté, réalité de la grande ombre que j'ai représentée ; c'est le plus heureux cadeau que jamais marquis ait donné, c'est la plus belle reine que jamais roi ait reçue.

  

  LE ROI HENRI.
 Suffolk, lève-toi. Soyez la bienvenue, reine Marguerite : je ne puis donner de signe d'amour plus tendre que ce tendre baiser ; O Seigneur, qui me prêtes la vie, prête-moi aussi un coeur plein de reconnaissance ! car avec ce beau visage tu as donné à mon âme un monde de bénédictions terrestres, si nos pensées peuvent être unies par la sympathie de l'amour.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Grand roi d'Angleterre et mon gracieux Seigneur, mon âme à déjà tant conversé avec vous, mon Souverain très chéri, et de jour, et de nuit, et durant la veille, et dans mes rêves, et en noble compagnie, et pendant mes prières, que je me sens très enhardie à saluer mon roi, avec les mots sans apprêt que mon esprit me présente, et que la plénitude de joie de mon coeur me permet.

  

  LE ROI HENRI.
 Son aspect me ravit ; mais la grâce, de son discours, ses paroles revêtues de la majesté de la sagesse, me font passer des pleurs de l'émerveillement à ceux de la joie, si grande est la plénitude de contentement de mon coeur. Lords, que toutes vos voix s'unissent en une même joyeuse acclamation pour saluer mon amour.

  

  TOUS, s'agenouillant.
 Longue vie à la reine Marguerite, bénédiction de l'Angleterre !

  

  (Fanfares.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Nous vous remercions tous.

  

  SUFFOLK.
 Milord protecteur, voici, s'il plaît à Votre Grâce, les articles de la paix conclue, d'un commun accord, pour dix-huit mois, entré notre Souverain et le roi français Charles.

  

  GLOCESTER, lisant.
 « Imprimis, il est convenu entre le roi français Charles, et William de la Poole, marquis de Suffolk, ambassadeur de Henri, roi d'Angleterre, que ledit Henri épousera Madame Marguerite, fille de René, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, et la couronnera reine d'Angleterre, avant le trente du mois de mai prochain. Item, il est convenu que le duché d'Anjou et le comté du Maine seront abandonnés et remis au roi son père… »

  

  LE ROI HENRI.
 Eh bien, mon oncle, qu'est-ce donc ?

  

  GLOCESTER.
 Pardonnez-moi, mon gracieux Seigneur ; une défaillance soudaine m'a saisi au coeur, et m'a voilé les yeux de telle sorte que je ne puis lire davantage.

  

  LE ROI HENRI.
 Oncle de Winchester, continuez la lecture, je vous prie.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT, lisant.

  « Item, il est en outre convenu entre eux que les duchés d'Anjou et du Maine seront abandonnés et remis au roi son père, et qu'elle sera envoyée au roi d'Angleterre, aux propres frais et charges du dit roi, sans aucun douaire. »

  

  LE ROI HENRI.
 Ces articles nous laissent satisfait. Lord Marquis, agenouille-toi : nous te créons ici premier duc de Suffolk, et nous te ceignons de l'épée. Cousin d'York, nous dispensons Votre Grâce, de ses fonctions de régent en France, jusqu'à pleine expiration de ce terme de dix-huit mois. Merci, mon oncle Winchester ; Glocester, York, Buckingham, Somerset, Salisbury, et Warwick, nous vous remercions tous pour la grande faveur que vous nous avez conférée par l'accueil fait à notre seigneuriale reine. Allons, entrons ; et faisons en toute hâte nos préparatifs pour son couronnement.

  

  (Sortent le roi, la reine, et Suffolk.)


  GLOCESTER.
 Braves pairs d'Angleterre, colonnes de l'État, le duc Humphroy doit vous découvrir sa douleur, — sa douleur qui est la vôtre, qui est la douleur de tout le pays. Quoi ! c'est pour cela que mon frère Henri aura dépensé dans la guerre, sa jeunesse, sa valeur, son argent, ses hommes ; qu'il aura si souvent logé à ciel ouvert, sous le froid de l'hiver et la chaleur brûlante de l'été, afin de conquérir la France, son légitime héritage ? Quoi ! mon frère Bedford aura fait suer son esprit pour conserver par politique ce que Henri avait conquis ; quoi ! vous tous, Somerset, Buckingham, Salisbury, vous, victorieux Warwick, vous, brave York, vous aurez reçu de profondes blessures en France et en Normandie ; quoi ! mon oncle Beaufort et moi-même, avec tout le sage conseil du royaume, nous aurons passé notre temps en études, nous serons restés assis dans la chambre du conseil de la première heure du matin jusqu'au soir bien tard, à discuter les moyens de tenir en respect la France et les Français ; quoi ! Son Altesse aura été couronnée à Paris dans son enfance, en dépit de tous ses ennemis, et il faudra perdre tous ces travaux et renoncer à tous ces honneurs ? Les conquêtes de Henri, la vigilance de Bedford, vos exploits de guerre, nos fatigues du conseil, tout cela sera perdu ? O pairs d'Angleterre, honteux est ce traité ! fatal ce mariage, qui annule votre gloire, efface vos noms des livres de mémoire, détruit les titres de votre renommée, rase les monuments qui racontaient la conquête de la France, et réduit tout à néant, absolument comme si rien n'avait jamais existé !

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Neveu, que signifie ce discours passionné, cette harangue si circonstanciée ? La France est à nous, et nous continuerons à la garder.

  

  GLOCESTER.
 Oui, mon oncle, nous la garderons, si nous pouvons ; mais maintenant, il est impossible que nous le puissions. Suffolk, le nouveau duc qui tient la queue de la poêle[1051], a rendu les duchés d'Anjou et du Maine au pauvre roi René, dont les titres pompeux sont mal d'accord avec sa bourse maigre.

  

  SALISBURY.
 Par la mort de celui qui est mort pour nous tous, ces comtés étaient les clefs de la Normandie ! Mais pourquoi pleure Warwick, mon vaillant fils ?

  

  WARWICK.
 Je pleure de douleur qu'il soit impossible de les recouvrer ; car s'il y avait espoir de les recouvrer, mon épée répandrait du sang chaud, et mes yeux ne répandraient pas de larmes. L'Anjou et le Maine ! c'est moi qui les avais conquis tous deux ; ces deux provinces, ce sont ces bras qui les avaient soumises, et il faut maintenant que ces cités que j'avais gagnées avec des blessures, on les rende avec des mots pacifiques. Mort Dieu ![1052]

  

  YORK.
 Quant au duc de Suffolk, puisse-t-il suffoquer, lui qui ternit l'honneur de cette île guerrière ! La France m'aurait arraché et mangé le coeur avant que j'eusse, consenti à cette paix. J'avais toujours lu que les rois d'Angleterre avaient reçu avec leurs femmes des douaires et de grandes sommes d'or, et maintenant voilà notre roi Henri qui donne son bien pour épouser une femme qui ne lui apporte aucun avantage.

  

  GLOCESTER.
 Une jolie plaisanterie, et comme on n'en avait jamais connu avant ce jour, que Suffolk demandant l'impôt du quinzième pour les frais et charges de son transport ! Elle aurait bien pu rester en France et crever de faim en France, avant…

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Milord de Glocester, maintenant vous allez trop loin ; c'était le bon plaisir de Monseigneur le roi.

  

  GLOCESTER.
 Milord de Winchester, je connais votre coeur ; ce ne sont pas mes discours qui vous déplaisent, c'est ma présence qui vous importune. Ta rancune va crever ; sur ton visage je vois ta fureur, orgueilleux prélat : si je reste plus longtemps, nous allons recommencer nos anciennes querelles. Lords, adieu ; lorsque je ne serai plus, rappelez-vous que j'ai prophétisé que la France serait perdue avant longtemps.

  Il sort.


  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Voilà notre protecteur qui s'en va furieux. Il vous est connu qu'il est mon ennemi, bien plus, qu'il est votre ennemi à tous, et qu'il n'est pas, je le crains fort, un grand ami du roi. Considérez, Milords, qu'il est son plus proche par le sang, et qu'il est héritier présomptif de la couronne d'Angleterre ; Henri aurait acquis par son mariage un empire et tous les opulents royaumes de l'Occident, que Glocester aurait eu ses raisons pour en être encore mécontent. Réfléchissez-y, Lords ; que ses paroles flatteuses n'ensorcèlent pas vos coeurs ; soyez sages et circonspects. Bien qu'il soit aimé du bas peuple, qu'il soit appelé par lui « Humphroy, le bon duc de Glocester, » qu'il entende les applaudissements de leurs mains, et leurs voix crier à plein gosier :

  « Jésus maintienne Votre Royale Excellence ! » et « Dieu protège le bon duc Humphroy ! » malgré tout cet éclat de popularité flatteuse, je crains bien, Lords, qu'il ne se découvre un dangereux protecteur.

  

  BUCKINGHAM.
 Pourquoi d'ailleurs protégerait-il notre Souverain, qui est d'âge à se gouverner lui-même ? Cousin de Somerset, unissez-vous avec moi, unissons-nous tous ensemble avec le duc de Suffolk, et nous aurons bien vite enlevé le duc Humphroy de son siège.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Cette importante affaire ne souffrira pas de retard ; je me rends immédiatement auprès du duc de Suffolk.

  (Il sort.)


  SOMERSET.
 Cousin de Buckingham, quoique l'orgueil d'Humpbroy et la grandeur de sa situation nous soient pénibles à supporter, surveillons toutefois ce hautain cardinal ; son insolence est plus intolérable que celle de tous les princes du royaume : si Glocester perd sa place, c'est lui qui sera protecteur.

  

  BUCKINGHAM.
 C'est toi qui "seras protecteur, Somerset, ou bien c'est moi qui le serai, en dépit du duc Humphroy ou du cardinal.

  

  Sortent Buckingham et Somerset.


  SALISBURY.
 L'orgueil est sorti le premier, voilà l'ambition-qui le suit. Pendant que ces hommes travaillent à leur "avancement, il serait bien à nous de travailler pour le royaume. J'ai toujours vu Humphroy, duc de Glocester, se comporter comme un noble gentilhomme ; mais souvent j'ai vu le hautain cardinal, plus semblable à un soldat qu'à un homme de l'Église, aussi orgueilleux et dominateur que s'il était maître de tout, jurer comme un ruffian, et tenir une conduite indigne d'un des gouvernants d'une nation. Warwick, mon fils, consolation de ma vieillesse ! tes exploits, ta franchise, ta maison ouverte, t'ont conquis dans la-nation une popularité qui n'a d'égale que celle du bon duc Humphroy ; et toi, mon frère York[1053], tes actes en Irlande, la manière dont tu as soumis son peuple à la discipline civile, tes récents exploits au centre de la France, alors que tu étais régent au nom de notre Souverain, t'ont fait craindre et honorer dans le peuple : unissons-nous ensemble, pour le bien public, afin de brider et de réduire à néant autant qu'il sera en nous, l'orgueil de Suffolk et celui du cardinal, en même temps que l'ambition de Somerset et de Buckingham, et favorisons autant que nous le pourrons les actes du duc Humphroy tant qu'ils tendront an profit du royaume.

  

  WARWICK.
 Dieu protège Warwick, autant qu'il aime sa patrie et l'avantage général de son pays !

  

  YORK.
 Et York fait le même voeu, car il a pour le faire la plus grande raison.

  

  SALISBURY.
 Alors faisons hâte, et prenons les choses en main.

  

  WARWICK.
 En main ! ô mon père, le Maine est perdu[1054], le Maine que Warwick avait enlevé de main forte, et qu'il aurait conservé aussi longtemps que le souffle lui serait resté. !. Vous vouliez dire, prendre en main l'occasion, mon père ; mais moi j'entendais le Maine, et je l'arracherai à la France, ou bien je périrai.

  

  (Sortent Warwick et Salisbury.)


  YORK.
 L'Anjou et le Maine sont donnés aux Français ; Paris est perdu ; la situation de la Normandie est des plus périlleuses, maintenant qu'ils sont partis : Suffolk a conclu ces articles, les pairs y ont accédé, et Henri a été charmé d'échanger deux duchés contre la jolie fille d'un duc. Je ne puis les blâmer tous tant qu'ils sont : qu'est-ce que cela leur fait ? c'est ton bien qu'ils donnent et non le leur. Des pirates peuvent prodiguer les fruits de leurs pillages, s'acheter des amis, donner aux courtisanes, et festoyer perpétuellement comme des Lords jusqu'à ce que tout soit dépensé ; et cependant l'impuissant propriétaire de ces biens pleure sur eux, et tord ses mains infortunées, et secoue la tête, et se tient-tremblant à l'écart, prêt à mourir de faim sans oser toucher à ce qui est sien, pendant que tout est partagé et tout emporté. C'est ainsi que York doit se tenir coi, trépigner, mordre sa langue, tandis que ses propres biens sont marchandés et vendus. Il me semble que les royaumes d'Angleterre, de France et d'Irlande, ont sur ma chair et mon sang les mêmes effets que le fatal tison d'Althée sur le coeur du prince de Calydon qu'il brûlait[1055]. L'Anjou et le Maine donnés tous deux aux Français ! ce sont là des nouvelles qui me font froid, car j'espérais la France autant que j'espère le sol fertile de l'Angleterre. Un jour viendra où York réclamera son bien, et c'est pourquoi je vais suivre la résolution des Nevils, et montrer une apparence d'affection à l'orgueilleux duc Humphroy ; puis, lorsque je verrai un moment opportun, je réclamerai la couronne, car c'est là le point de mire doré que je cherche à toucher. L'orgueilleux Lancastre n'usurpera pas mon droit, il ne tiendra pas le sceptre dans sa main enfantine, il ne portera pas le diadème sur sa tête que disposent mal à ceindre une couronne ses inclinations de dévot. Donc, York, tiens-toi en repos, jusqu'à ce que ton temps arrive ; veille et observe, pendant que les autres dorment, afin de pénétrer les secrets de l'État, jusqu'à ce que Henri, épuisé des joies de l'amour avec sa jeune épouse, sa reine d'Angleterre si chèrement achetée, Humphroy et les pairs arrivent à se quereller : alors j'élèverai bien haut la rose blanche comme lait dont la douce odeur parfumera l'air, et sur mon étendard je placerai les armes d'York pour lutter avec la maison de Lancastre, et de gré ou de force, je ferai céder la couronne à ce roi dont le gouvernement de clerc a fait déchoir la belle Angleterre.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  LONDRES. — Un appartement dans la demeure du DUC DE GLOCESTER.


  


  Entrent GLOCESTER et LA DUCHESSE DE GLOCESTER,


  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Pourquoi mon Seigneur s'affaisse-t-il comme le blé trop mûr qui penche la tête sous l'abondant fardeau de Cérès ? Pourquoi le puissant duc Humphroy fronce-t-il ses sourcils comme s'il regardait avec courroux les faveurs du monde ? Pourquoi tes yeux sont-ils fixés sur la morne terre y contemplant je ne sais quoi qui semble assombrir ta vue ? Qu'y vois-tu ? est-ce le diadème de Henri enchâssé dans tous les honneurs du monde ? Si c'est cela, continue à regarder, et tiens ton visage prosterné jusqu'à ce que ta tête soit ceinte de cette couronne. Avance ton bras, atteins à cet or glorieux. Quoi ! est-ce que ton bras serait trop court ? je l'allongerai avec le mien, et quand nous aurons à nous deux soulevé ce diadème, nous élèverons ensemble nos têtes vers le ciel, et jamais plus nous ne porterons nos yeux assez bas pour accorder un regard à la terre.

  

  GLOCESTER.
 O Nell, ma douce Nell, si tu aimes ton Seigneur, arrache de ton âme le ver des pensées ambitieuses ; et puisse l'heure où la pensée me viendra de nuire à mon roi et à mon neveu, le vertueux Henri, être la dernière où je respirerai dans ce monde mortel ! Ce qui m'a rendu triste, ce sont mes rêves inquiétants de cette nuit.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Qu'a rêvé mon Seigneur ? qu'il me le dise, et je l'en récompenserai par le doux récit de mon rêve de ce matin.

  

  GLOCESTER.
 Il m'a semblé que ce bâton, insigne de mon office à la cour, était brisé en deux ; par qui, je l'ai oublié, mais je crois que c'était par le cardinal ; et sur les sommets des deux morceaux de la verge brisée furent placées les têtes d'Edmond, duc de Somerset, et de William de la Poole, premier duc de Suffolk. Voilà quel était mon rêve ; ce qu'il présage, Dieu le sait.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Bah ! cela n'était rien, si ce n'est la démonstration que quiconque brisera une verge dans le bosquet de Glocester, perdra la tête pour sa présomption. Mais écoute-moi, mon Humphroy, mon doux duc : il me semblait que je m'asseyais sur un siège de majesté, dans l'église cathédrale de Westminster, sur ce siège où les rois et les reines sont couronnés, et que Henri et Madame Marguerite, s'agenouillant devant moi, plaçaient le diadème sur ma tête.

  

  GLOCESTER.
 Ah, Éléonore, je vais maintenant me fâcher pour tout de bon. Présomptueuse Dame ! Éléonore à l'âme mal disciplinée ! N'es-tu pas la seconde femme du royaume ? n'es-tu pas l'épouse du protecteur, et bienaimée de lui ? n'as-tu pas à volonté plus des plaisirs du monde que ta pensée ne peut en imaginer et en atteindre ? et tu veux malgré cela, en complotant la trahison, précipiter ton époux et toi-même du sommet de l'honneur dans l'abîme de la disgrâce ? Éloigne-toi de moi, et que je n'en entende pas davantage !

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Comment, comment, mon Seigneur ! vous vous mettez en telle colère contre Eléonore pour un simple rêve qu'elle vous raconte ? Une autre fois, je garderai mes rêves pour moi seule et je ne serai pas grondée.

  

  GLOCESTER.
 Allons, ne sois pas fâchée, je redeviens de bonne humeur.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Milord protecteur, c'est le bon plaisir de Son Altesse, que vous vous prépariez à monter à cheval pour Saint-Albans, où le roi et la reine ont l'intention de chasser.

  

  GLOCESTER.
 J'y vais. Allons, Nell, veux-tu monter à cheval avec nous ?

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Oui, mon bon Seigneur, je vous suivrai tout à l'heure.

  Sortent Glocester et le messager.
 Suivre, je le dois ; car je ne puis passer devant, tant que Glocester aura cette âme humble et basse. Si j'étais un homme, un duc, et le premier du sang royal, j'écarterais ces ennuyeuses souches qui font obstacle, et je me frayerais un chemin tout uni sur leurs cous dépourvus de têtes : mais toute femme que je sois, je ne serai pas négligente à jouer mon rôle dans ce drame de la Fortune. Où êtes-Tous par ici, Messire John ? voyons, ne crains rien, mon ami, nous sommes seuls ; il n'y a ici que toi et moi.

  

  (Entre HUME.)


  HUME.
 Jésus conserve Votre Royale Majesté’

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Que dis-tu là, Majesté ! je ne suis que Grâce.

  

  HUME.
 Oui, mais par la grâce de Dieu et les conseils de Hume, les titres de Votre Grâce seront multipliés.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Que dis-tu, l'ami ? as-tu déjà conféré avec Margery Jourdain, l'habile sorcière[1056], avec Roger Bolingbroke, l’évocateur, et peuvent-ils entreprendre de me rendre service ?

  

  HUME.
 Ils ont promis de montrer à Votre Altesse un esprit évoqué des profondeurs souterraines qui répondra à telles questions qui lui seront posées par Votre Grâce.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 C'est assez ; je penserai à ces questions. Lorsque nous serons revenus de Saint-Albans, nous verrons à exécuter complètement la chose. Tiens, Hume, prends cette récompense ; divertis-toi, l'ami, ainsi que tes associés dans cette affaire importante.

  Elle sort.


  HUME.
 Hume doit se divertir avec l'or de la duchesse ? c'est pardi ce qu'il fera. Mais attention, Messire John Hume ! scellez vos lèvres, et ne prononcez d'autres mots que chut ; l'affaire demande une silencieuse discrétion. Madame Éléonore donne de l'or pour faire venir la sorcière ; l'or ne peut manquer son effet, fût-elle un diable. Cependant j'ai d'autres mouches dorées d'une autre région ; je n'ose pas dire du côté du riche cardinal et du nouveau et tout-puissant duc de Suffolk ; cependant il se trouve qu'il en est ainsi : car pour être clair, ces derniers, connaissant l'humeur ambitieuse de Madame Éléonore, m'ont payé pour miner sourdement la duchesse, et pour lui fourrer la pensée de ces évocations magiques dans la tête. C'est un dicton proverbial qu'un habile coquin n'a pas besoin d'intermédiaire ; cependant je suis l'intermédiaire de Suffolk et du cardinal. Hume, si vous n'y prenez pas garde, vous êtes bien près de les appeler un couple de rusés coquins. Bon, voilà la situation, et je crains bien qu'à la fin la coquinerie de Hume ne détermine le naufrage de la duchesse, et que sa culpabilité à elle ne soit la chute d'Humphroy : mais que les choses se passent comme elles voudront, j'aurai de l'or de tout le monde.

  (Il sort.)
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  Scène III


  

  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  

  Entrent PIERRE et autres avec des pétitions.


  

  PREMIER PÉTITIONNAIRE.
 Mes maîtres, restons ici sans bouger ; Milord le protecteur va passer tout à l'heure par ici, et alors nous pourrons lui remettre nos pétitions couchées par écrit, les uns après les autres.

  

  SECOND PÉTITIONNAIRE.
 Morbleu, que le Seigneur le protège, car c'est un brave homme ! Jésus le bénisse !

  

  PREMIER PÉTITIONNAIRE.
 Le voilà qui vient, je crois, et la reine avec lui : je serai le premier pour sûr.

  

  'Entrent SUFFOLK et LA REINE MARGUERITE.)


  SECOND PÉTITIONNAIRE.
 Recule-toi, imbécile ! c'est le duc de Suffolk, et non Milord le protecteur.

  

  SUFFOLK.
 Qu'y a-t-il, mon ami ? Est-ce que tu me veux quelque chose ?

  

  PREMIER PÉTITIONNAIRE.
 Je vous en prie, pardonnez-moi, Milord ! je vous prenais pour Milord le protecteur.

  

  LA REINE MARGUERITE, lisant la suscription.

  A Milord le protecteur. Est-ce que vos pétitions sont pour Sa Seigneurie ? Laissez-les-moi voir : quelle est la tienne ?

  

  PREMIER PÉTITIONNAIRE.
 La mienne, plaise à Votre Grâce, est contre John Goodman, un des gens de Milord le cardinal, qui me détient ma maison, mes terres, ma femme et tout.

  

  SUFFOLK.
 Ta femme aussi ! c'est vraiment un grief sérieux. — Quelle est votre pétition à vous ? — Eh bien, qu'est-ce là !

  (Il lit.)

  « Contre le duc de Suffolk pour avoir enclos dans ses terres les communaux de Melford. » Qu'est-ce à dire, Monsieur le drôle ?

  

  SECOND PÉTITIONNAIRE.
 Hélas, Milord, je ne suis qu'un pauvre pétitionnaire qui représente notre commune entière,

  

  PIERRE, présentant sa pétition.

  « Contre mon maître, Thomas Borner, pour avoir dit que le duc d'York était l'héritier légitime de la couronne. »

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Que dis-tu ? Est-ce que le duc d'York a dit qu'il était le légitime héritier de la couronne ?

  

  PIERRE.
 Que mon maître était l'héritier de la couronne ? non vraiment ; c'est mon maître qui a dit que le duc l'était, et que le roi était un usurpateur.

  

  SUFFOLK.
 Y a-t-il ici quelqu'un ?

  (Entrent des valets.)
 Faites entrer ce garçon, et envoyez chercher immédiatement son maître par un poursuivant d'armes : — nous écouterons plus au long votre affaire devant le roi.

  

  (Sortent les valets avec Pierre.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Et quant à vous qui aimez à être protégé sous les ailes de Sa Grâce, notre protecteur, écrivez une seconde fois vos suppliques et allez pétitionner auprès de lui.

  (Elle déchire la pétition.)
 Arrière, vils gueux ! Suffolk, faites-les sortir.

  

  TOUS ensemble.

  Allons, partons.

  

  (Sortent les pétitionnaires.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Dites-moi, Milord de Suffolk, est-ce là la façon, est-ce là la mode à la cour d'Angleterre ? Est-ce là le gouvernement de l’île de Bretagne ? Est-ce là la royauté d'un roi d'Albion ? Quoi, le roi Henri sera-t-il toujours un pupille sous la tutelle du morose Glocester ? et moi, reine seulement de titre et d'étiquette, me faudra-t-il être la sujette d'un duc ? Je te le dis, Poole, alors que dans la cité de Tours tu courus en l'honneur de mon amour cette joute où tu enlevas les coeur des Dames de France, je croyais que le roi Henri te ressemblait par le courage, la courtoisie et la beauté : mais toute son âme est tendue vers la dévotion, tout son temps occupé à égrener des Ave Maria sur son chapelet : ses champions sont les prophètes et les apôtres ; ses armes les saintes sentences de l'Écriture ; l'arène de ses joutes est son cabinet d'études, et les objets de son amour les statues de bronze des saints canonisés. Je voudrais que le collège des cardinaux le choisît pour pape, l'emmenât à Rome, et plaçât sur sa tête la triple couronne ; ce serait une condition vraiment conforme à sa piété.

  

  SUFFOLK.
 Madame, prenez patience : comme je suis cause que Votre Altesse est venue en Angleterre, je ferai en sorte que Votre Altesse ait sa pleine satisfaction en Angleterre.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Outre le hautain protecteur, nous avons Beaufort, l'impérieux cardinal, Somerset, Buckingham, et ce grommeleur d'York : et le moindre de ceux-là peut faire plus en Angleterre que ne peut faire le roi.

  

  SUFFOLK.
 Et celui de tous ceux-là qui peut faire le plus ne peut faire davantage en Angleterre que les Nevils ; Salisbury et Warwick ne sont pas de simples pairs.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Et cependant tous ces Seigneurs ensemble ne me causent pas la moitié du déplaisir que me donne cette Dame orgueilleuse, la femme du Lord protecteur. Elle balaye la cour entourée de troupes de Dames, plus semblable à une impératrice qu'à la femme du duc Humphroy. Ceux qui sont étrangers à la cour la prennent pour la reine : elle porte le revenu d'un duc sur son dos ; et au fond de son coeur méprise notre pauvreté. Ne pourrai-je en ma vie me venger d'elle ? Ne se vantait-elle pas l'autre jour parmi ses favoris, la méprisante mégère[1057] de basse extraction qu'elle est, que la queue de la plus modeste de ses robes avait une plus grande valeur que toutes les terres de mon père, jusqu'au jour où Suffolk lui avait donné deux duchés en échange de sa fille ?

  

  SUFFOLK.
 Madame, j'ai moi-même disposé ; pour elle, des gluaux sur un buisson autour duquel j'ai assemblé un choeur d'oiseaux si séduisants, qu'elle ne pourra manquer d'être assez légère pour écouter leurs chants, et qu'elle ne remontera plus pour vous importuner. Ainsi laissez-la faire, et suivez mes conseils, Madame ; car je prends la hardiesse de vous conseiller sur ce point. Malgré notre peu de goût pour le cardinal, nous devons nous unir à lui et aux Lords, jusqu'à ce que nous ayons amené la disgrâce du duc Humphroy. Quant au duc d'York, cette plainte qui vient d'être portée est peu faite pour lui faire du bien. Ainsi, un par un, nous les extirperons tous jusqu'au dernier, et vous-même vous dirigerez l'heureux gouvernail.

  

  (Entrent LE ROI HENRI, YORK, SOMERSET, LE DUC et LA DUCHESSE DE GLOCESTER, LE CARDINAL BEAUFORT, BUCKINGHAM, SALISBURY et WARWICK.)


  LE ROI HENRI.
 Pour ma part, nobles Lords, il m'importe peu de choisir entre vous ; ou Somerset, ou York, cela m'est égal.

  

  YORK.
 Si York s'est mal comporté en France, alors que la régence lui soit refusée.

  

  SOMERSET.
 Si Somerset est indigne de cette place, eh bien qu'York soit régent ; je lui céderai.

  

  WARWICK.
 Que Votre Grâce en soit digne ou non, là n'est pas la question : ne niez pas que York est le plus digne.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Ambitieux Warwick, laisse parler tes supérieurs.

  

  WARWICK.
 Le cardinal n'est pas mon supérieur sur le champ de bataille.

  

  BUCKINGHAM.
 Tous ceux qui sont dans cette assemblée sont tes supérieurs, Warwick.

  

  WARWICK.
 Warwick peut vivre assez pour être le supérieur de tous.

  

  SALISRURY.
 Paix, mon fils ! et vous Buckingham, donnez-nous quelque raison qui prouve que Somerset doit être préféré en cette affaire.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Parce que le roi veut qu'il en soit ainsi, parbleu.

  

  GLOCESTER.
 Madame, le roi est d'âge à donner son opinion lui-même : ce ne sont pas là des affaires de femmes.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Si le roi est d'âge, où est la nécessité pour que Votre Grâce soit le protecteur de Son Excellence ?

  

  GLOCESTER.
 Madame, je suis protecteur du royaume, et je résignerai ma place quand il lui fera plaisir.

  

  SUFFOLK.
 Résigne-la alors, et mets fin à ton insolence. Depuis que tu es roi, (car qui est roi si ce n'est toi ?) l'État a couru chaque jour à sa ruine. Le Dauphin a prévalu au-delà des mers, et tous les pairs et les nobles du royaume ont été les esclaves de ta souveraineté.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Tu as pressuré les communes, et les bourses du clergé sont flasques et maigres par suite de tes extorsions.

  

  SOMERSET.
 Tes bâtiments somptueux et les parures de ta femme ont enlevé une masse d'or au trésor public.

  

  BUCKINGHAM.
 Ta cruauté dans l'exécution des délinquants a excédé la loi, et te laisse toi-même à la merci de la loi.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Tes ventes d'offices et de villes en France, si elles étaient aussi nettement connues qu'elles sont fortement soupçonnées, te feraient bientôt gambader sans tête.

  (Sort Glocester. La reine laisse tomber son éventail.)
 Donnez-moi mon éventail. Eh bien, mignonne ! est-ce que vous ne le pouvez pas ?

  (Elle donne à la duchesse de Glocester une tape sur l'oreille.)
 Je vous demande pardon, Madame ; était-ce vous ?

  

  LA DUCHESSE.
 Était-ce moi ? oui, c'était moi, orgueilleuse Française : si je pouvais approcher de votre beauté avec mes ongles, je vous imprimerais mes dix commandements sur le visage.

  

  LE ROI HENRI.
 Ma bonne tante, apaisez-vous ; c'était contre sa volonté.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Contre sa volonté ! bon roi, prends-y garde à temps ; elle t'entortillera et te fera sauter comme un enfant. Quoique dans ce lieu ci, le souverain maître ne porte pas culottes, elle ne frappera pas impunément Dame Éléonore[1058].

  (Elle sort.)


  BUCKINGHAM.
 Lord cardinal, je vais suivre Éléonore, et m'enquérir d'Humphroy pour savoir ce qu'il se dispose à faire. Elle est piquée au vif maintenant ; sa colère n'a pas besoin de l'éperon ; elle galopera bien assez vite d'elle-même à sa ruine.

  (Il sort.)


  (Rentre GLOCESTER.)


  GLOCESTER.
 Maintenant, Lords, qu'une promenade dans le quadrangle a dissipé ma colère, je viens pour parler des affaires de l'État. Quant à vos accusations fausses et haineuses, prouvez-les, et je suis prêt à me livrer à la loi ; mais puisse Dieu agir envers mon âme avec autant de miséricorde que j'ai agi avec loyauté et affection envers mon roi et mon pays ! Mais arrivons à l'affaire que nous avions en discussion : je dis, mon Souverain, que York est l'homme qui convient le mieux pour être votre régent dans le royaume de France.

  

  SUFFOLK.
 Avant que nous fassions l'élection, permettez-moi de vous donner quelques raisons d'une force suffisante pour vous prouver que York est de tous les hommes celui qui convient le moins.

  

  YORK.
 Je vais te dire, Suffolk, pourquoi je ne conviens pas : d'abord, parce que je ne sais pas flatter ton orgueil ; ensuite, parce que si je suis nommé à ce poste, Milord de Somerset me laissera sans munitions, sans argent, sans fournitures, jusqu'à ce que la France reconquise soit retombée entre les mains du Dauphin. Dans ma récente régence, il m'a fallu attendre son bon plaisir, tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, jusqu'à ce que Paris ait été assiégé, affamé, et perdu.

  

  WARWICK.
 Je puis témoigner de cela, et jamais traître ne commit dans le royaume un acte plus ignoble.

  

  SUFFOLK.
 Paix, téméraire Warwick !

  

  WARWICK.
 Image de l'orgueil, pourquoi me tairais-je ?

  

  (Entrent DES SERVITEURS de SUFFOLK introduisant HORNER et PIERRE.)


  SUFFOLK.
 Parce que voici un homme accusé de trahison ; prie Dieu que le duc d'York puisse s'excuser !

  

  YORK.
 Quelqu'un accuse-t-il York d'être traître ?

  

  LE ROI HENRI.
 Que veux-tu dire, Suffolk ? Dis-moi, quels sont ces hommes ?

  

  SUFFOLK.
 Plaise à Votre Majesté, voici un homme qui accuse son maître de haute trahison : ce maître a dit que Richard, duc d'York, était légitime héritier de la couronne d'Angleterre et que Votre Majesté était un usurpateur.

  

  LE ROI HENRI.
 Dis-moi, mon ami, est-ce que tu as prononcé ces paroles ?

  

  HORNER.
 Plaise à Votre Majesté, je n'ai jamais dit ou pensé rien de pareil. Dieu m'est témoin que je suis faussement accusé par le scélérat.

  

  PIERRE, élevant ses mains au ciel.

  Par ces dix doigts, Milords, il m'a dit ces paroles, un soir, dans le grenier, comme nous étions occupés à fourbir l'armure de Milord d'York.

  

  YORK.
 Bas scélérat, fumier d'artisan, j'aurai ta tête pour ce discours de traître. Je supplie Votre Royale Majesté de lui faire appliquer toute la rigueur de la loi.

  

  HORNER.
 Hélas, Milords, faites-moi pendre si j'ai jamais prononcé ces paroles. Mon accusateur est mon apprenti, et comme je l'avais corrigé l'autre jour pour une faute, il a juré à genoux qu'il me le rendrait ; j'ai de bons témoins du fait. Par conséquent, j'en supplie Votre Majesté, ne perdez pas un honnête homme pour l'accusation d'un scélérat.

  

  LE ROI HENRI.
 Mon oncle, quelle mesure légale pouvons-nous prendre en cette affaire ?

  

  GLOCESTER.
 S'il m'est permis de juger, Monseigneur, voici mon avis : que Somerset soit régent de France, à cause du soupçon que ce fait-ci jette sur York ; quant à ces gens, qu'on leur assigne un jour et une place convenable pour un combat singulier, car cet homme a des témoins de la malice de son apprenti : telle est la loi, et tel est le jugement du duc Humphroy.

  

  LE ROI HENRI.
 Qu'il en soit ainsi. Milord de Somerset, nous faisons Votre Grâce régent des Français.

  

  SOMERSET.
 Je remercie humblement Votre Majesté Royale.

  

  HORNER.
 Et j'accepte volontiers le combat.

  

  PIERRE.
 Hélas ! Monseigneur, je ne puis pas me battre ! au nom de Dieu, ayez pitié de ma situation ! La haine de cet homme prévaut contre moi. O Seigneur, ayez pitié de moi ! je ne serai jamais capable de porter un seul coup. O Seigneur, mon coeur !

  

  GLOCESTER.
 Maraud, vous vous battrez, ou vous serez pendu.

  

  LE ROI HENRI.
 Qu'on les conduise en prison ; le jour du combat sera le dernier du prochain mois. —

  Viens, Somerset, nous allons voir à te faire embarquer.

  

  (Fanfares. Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  LONDRES. — Le jardin du DUC DE GLOCESTER.


  


  Entrent MARGERY JOURDAIN, HUME, SOUTHWELL et BOLINGBROKE.


  

  HUME.
 Venez, mes maîtres ; la duchesse, je vous le dis, attend l'exécution de vos promesses.

  

  BOLINGBROKE.
 Maître Hume, nous avons pris nos mesures en conséquence : Sa Seigneurie voudra-t-elle contempler et écouter nos exorcismes ?

  

  HUME.
 Oui, sans cela que demanderait-elle ? Ne craignez pas qu'elle manque de courage.

  

  BOLINGBROKE.
 J'ai entendu dire qu'elle était une femme d'une invincible énergie : mais il sera convenable, maître Hume, que vous restiez avec elle en haut, pendant que nous serons occupés en bas ; et là-dessus, je vous en prie, allez au nom de Dieu, et laissez-nous.

  Sort Hume.
 Mère Jourdain, prosternez-vous et rampez à terre ; vous, John Southwell, lisez les conjurations, et mettons-nous à l'oeuvre.

  

  (Entre LA DUCHESSE au-dessus du jardin.)


  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Fort bien, mes maîtres ; soyez tous les bienvenus. Pour cette affaire, le plus tôt n'est que le mieux.

  

  BOLINGBROKE.
 Patience, noble Dame ; les sorciers connaissent leur heure : la nuit profonde, la nuit noire, la nuit silencieuse, l'heure où Troie fut livrée aux flammes, où les chats-huants crient, où les chiens de garde aboient, où errent les esprits, et où les fantômes brisent leurs tombes, c'est l'heure la plus convenable pour l'affaire que nous avons en train. Asseyez-vous, Madame, et soyez sans crainte ; l'esprit que nous évoquerons, nous saurons l'enchaîner dans un cercle magique.

  

  (Ici ils accomplissent les cérémonies nécessaires, et tracent un cercle. BOLINGBROKE ou SOUTHWELL lit Conjuro te, etc. Tonnerre et éclairs terribles. Alors un ESPRIT se lève.)


  L'ESPRIT.
 Adsum[1059].

  

  MARGERY JOURDAIN.
 Asmath ! Par l'éternel Dieu devant le nom et la puissance duquel tu trembles, réponds à ce que je te demanderai, car jusqu'à ce que tu aies parlé, tu ne sortiras pas d'ici.

  

  L'ESPRIT.
 Demande ce que tu voudras. Que n'ai-je répondu déjà et ne suis-je parti !

  

  BOLINGBROKE, lisant un papier.

  « D'abord, pour ce qui concerne le roi : qu'adviendra-t-il de lui ? »

  

  L'ESPRIT.
 Le duc qui déposera Henri, est vivant ; il lui survivra, mais il mourra de mort violente.

  

  (À mesure que l'esprit parle, Southwell écrit les réponses.)


  BOLINGBROKE.
 « Quel destin attend le duc de Suffolk ? »

  

  L'ESPRIT.
 Il mourra sur l'eau et ainsi prendra fin.

  

  BOLINGBROKE, lisant.

  « Qu'adviendra-t-il du duc de Somerset ? »

  

  L'ESPRIT.
 Qu'il évite les châteaux ; il sera plus en sûreté dans les plaines de sable, que là où s'élèvent les châteaux forts. Finissez vite, car je puis à peine en supporter davantage[1060].

  

  BOLINGBROKE.
 Descends aux ténèbres et au lac brûlant : pars, démon pervers !

  

  (Tonnerre et éclairs. L'esprit descend. Entrent YORK et BUCKINGHAM précipitamment avec leur escorte.)

  YORK.
 Saisissez-vous de ces traîtres et de leur attirail. Belle Dame, j'espère que nous vous avons serrée de près. Ah ! vous êtes ici, Madame ? Le roi et l'État vous sont fort redevables pour les peines que vous prenez ; Milord protecteur vous verra bien récompensée, je n'en doute pas, pour ces bonnes actions-là.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Elles ne sont pas de moitié aussi mauvaises que le sont les tiennes à l'égard du roi d'Angleterre, duc insolent qui menaces sans cause.

  

  BUCKINGHAM.
 C'est vrai, Madame, il n'y a pas de cause du tout : comment appelez-vous cela ?

  (Il lui montre les papiers qui ont été saisis.)
 Qu'on les emmène ! qu'on les tienne étroitement serrés, et qu'on les garde séparément. Vous, Madame, vous viendrez avec nous : Stafford, prends-la avec toi. Nous allons révéler tous les badinages que vous faisiez ici. Partez tous !

  

  (La duchesse se retire de sa fenêtre. Sortent sous garde, Hume, Southwell, Bolingbroke, etc.)


  YORK.
 Lord Buckingham, vous l'avez bien épiée, me semble-t-il. Voilà un joli complot ! quel excellent terrain pour y bâtir ! Maintenant, Milord, voyons je vous en prie l'écriture du Diable. Qu'est-ce ? qu'avons-nous ici ?

  (Il lit.)
 « Le duc qui déposera Henri est vivant ; il lui survivra, mais il mourra de mort violente. » Parbleu ! c'est juste : Aio te, Aeacida, Romanos vincere posse[1061].

  Voyons le reste.

  (Il lit.)
 « Dites-moi quel sort attend le duc de Suffolk ? Il mourra sur l'eau et ainsi prendra fin. — Qu'adviendra-t-il du duc de Somerset ? Qu'il évite les châteaux ; il sera plus en sûreté dans les plaines de sable, que là-où s'élèvent les châteaux forts ? » Venez, venez, Milords ; ces oracles ont été difficilement surpris et difficile en est l'intelligence. Le roi est maintenant en route pour Saint-Albans, et avec lui est l'époux de cette charmante Dame. Qu'on porte à Saint-Albans ces nouvelles avec toute la diligence que peut faire un cheval ; ce sera un triste déjeuner pour Milord-protecteur.

  

  BUCKINGHAM.
 Votre Grâce, Milord d'York, voudra bien me donner permission de les porter, dans l'espoir que le courrier en tirera récompense.

  

  YORK.
 A votre plaisir, mon bon Lord. Quelqu'un, holà !

  

  (Entre UN VALET.)


  YORK.
 Invite Milords de Salisbury et de Warwick à souper ce soir avec moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  SAINT-ALBANS.


  


  Entrent LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, GLOCESTER, LE CARDINAL BEAUFORT,


  et SUFFOLK, avec des fauconniers rappelant les oiseaux.


  

  LA REINE MARGUERITE.
 Croyez-moi, Milords, il y a bien longtemps que je n'ai vu plus belle chasse au gibier d'eau ; cependant, avec votre permission, le vent était très fort, et il y avait dix à parier contre un que vieux Jean ne partirait pas[1062].

  

  LE ROI HENRI.
 Mais quelle pointe a faite votre faucon, Milord, et à quelle hauteur il planait au-dessus des autres ! Il est merveilleux de considérer l'oeuvre de Dieu dans toutes ses créatures. Eh oui, hommes et oiseaux, sont ambitieux de s'élever le plus haut possible.

  

  SUFFOLK.
 Il n'est pas étonnant, n'en déplaise à Votre Majesté, que les faucons de Milord protecteur planent si haut ; ils savent que leur maître aime l'élévation et porte ses pensées au-dessus de l'essor de son faucon.

  

  GLOCESTER.
 Milord, il n'y a qu'un bas et ignoble esprit qui ne puisse monter plus haut que là où atteint l'essor d'un oiseau.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 J'en pensais autant ; il voudrait être au-dessus des nuages.

  

  GLOCESTER.
 Certes, Milord cardinal ; qu'entendez-vous par là ? Ne serait-il pas excellent que Votre Grâce pût s'envoler au ciel ?

  

  LE ROI HENRI.
 Le trésor de la joie éternelle !

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Ton ciel à toi est sur la terre ; tes yeux et tes pensées couvent une couronne, trésor de ton coeur ; pernicieux protecteur, dangereux pair, qui sais si bien entortiller le roi et le peuple !

  

  GLOCESTER.
 Oh, cardinal ! comme votre prêtrise est devenue tranchante ! tantaene animis coelestibus irae[1063] ? Comment, des gens d'église, être aussi violents ! Mon bon oncle, cachez cette malice ; vous convient-elle, avec votre caractère sacré ?

  

  SUFFOLK.
 Il n'y a pas là de malice, Milord ; pas plus qu'il ne convient d'en mettre dans une si bonne querelle contre un si détestable pair.

  

  GLOCESTER.
 Quel est celui-là, Milord ?

  

  SUFFOLK.
 Vous, parbleu, Milord ; n'en déplaise à Votre Seigneurie protectrice.

  

  GLOCESTER.
 Pardieu, Suffolk, l'Angleterre connaît ton insolence.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Et ton ambition, Glocester.

  

  LE ROI HENRI.
 Paix, je t'en prie, ma bonne reine, n'excite pas ces pairs furieux, car bénis sont sur la terre ceux qui font régner la paix.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Que je sois béni pour la paix que je vais faire avec mon épée contre cet orgueilleux protecteur !

  

  GLOCESTER, à part au cardinal.

  Sur ma foi, mon saint oncle, je voudrais que nous en fussions là !

  

  LE CARDINAL BEAUFORT, à part à Glocester.

  Parbleu, ce sera quand tu en auras le courage.

  

  GLOCESTER, à part au cardinal Beaufort.

  N'amène pas pour cette affaire une foule factieuse ; que ta personne seule me réponde de tes outrages.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT, à part à Glocester.

  Je t'en répondrai en un lieu où tu n'oseras pas montrer ton nez : mais si tu l'oses, eh bien ! ce soir, à l'est du bosquet.

  

  LE ROI HENRI.
 Eh bien ! qu'y a-t-il, Milords ?

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Croyez-moi, neveu Glocester, si votre valet n'avait pas lancé le faucon si soudainement, nous aurions eu une chasse plus complète.

  (À part a Glocester.)
 Viens avec ton épée à deux mains.

  

  GLOCESTER.
 C'est vrai, mon oncle.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Est-ce aussi votre avis ?

  (À part a Glocester.)
 Le côté est du bosquet.

  

  GLOCESTER, à part au cardinal Beaufort.
 Cardinal, je suis votre homme.

  

  LE ROI HENRI.
 Qu'y a-t-il donc, mon oncle Glocester ?

  

  GLOCESTER.
 Nous parlions de fauconnerie, de rien autre, Monseigneur.

  (À part au cardinal Beaufort.)
 Maintenant, prêtre, par Notre-Dame, je vous raserai votre couronne, ou j'y perdrai toute ma science d'escrime.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT, à part à Glocester.

  Medice teipsum[1064] ; protecteur, veille à te protéger toi-même.

  

  LE ROI HENRI.
 Le vent commence à souffler très fort ; il en est ainsi de vos colères, Milords. Comme c'est là pour mon coeur une musique intolérable ! quelle espérance d'harmonie y a-t-il, lorsque de telles cordes détonnent ? Je vous en prie, Milords, laissez-moi apaiser cette querelle.

  

  (Entre un HABITANT DE SAINT-ALBANS, criant miracle !)


  GLOCESTER.
 Que signifie ce bruit ? l'ami, quel miracle est-ce que tu proclames ?

  

  L'HABITANT DE SAINT-ALBANS.
 Un miracle ! un, miracle !

  

  SUFFOLK.
 Approche du roi et raconte-lui ton miracle.

  

  L'HABITANT DE SAINT-ALBANS.
 Eh bien, devant la chasse de Saint-Albans, un aveugle a recouvré la vue, il n'y a pas une demi-heure ; un homme qui n'y avait jamais vu de sa vie auparavant.

  

  LE ROI HENRI.
 Dieu soit loué ! lui qui aux âmes croyantes donne la lumière dans les ténèbres, la consolation dans le désespoir !

  

  (Entrent LE MAIRE DE SAINT-ALBANS et SES CONFRÈRES ; SIMPCOX porté sur un fauteuil par deux personnes ; SA FEMME et une grande multitude le suivent.)


  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Voici les habitants de la ville qui viennent en procession présenter cet homme à Votre Altesse.

  

  LE ROI HENRI.
 Grande est sa consolation dans cette vallée terrestre, quoique en recouvrant la vue sa faculté de pécher se soit multipliée.

  

  GLOCESTER.
 Reculez-vous, mes maîtres ; approchez-le du roi ; le désir de Son Altesse est de lui parler.

  

  LE ROI HENRI.
 Mon bon ami, raconte-nous ici les circonstances qui doivent nous faire glorifier pour toi le Seigneur. Eh quoi ! tu étais aveugle depuis longtemps, et tu es maintenant rendu à la vue ?

  

  SIMPCOX.
 Aveugle-né, plaise à Votre Grâce.

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 Oui, en vérité, il l'était.

  

  SUFFOLK.
 Quelle est cette femme ?

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 Sa femme, plaise à Votre Honneur.

  

  GLOCESTER.
 Si tu avais été sa mère, tu aurais pu parler avec meilleure information.

  

  LE ROI HENRI.
 Où es-tu né ?

  

  SIMPCOX.
 A Berwick, dans le nord, plaise à Votre Grâce.

  

  LE ROI HENRI.
 Pauvre âme ! La bonté de Dieu a été grande pour toi : ne laisse passer ni jour ni nuit sans prier, mais souviens-toi toujours de ce que le Seigneur a fait.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Dis-moi, mon bon ami, es-tu venu ici par hasard, ou est-ce la dévotion qui t'a conduit près de cette sainte chasse ?

  

  SIMPCOX.
 Dieu sait que c'est la pure dévotion : cent fois, et plus souvent encore, j'ai été appelé dans mon sommeil par le bon saint Albans qui me disait : « Simpcox, viens ; présente-toi devant ma chasse ; viens, et je te soulagerai. »

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 C'est très vrai, sur ma foi ; et souvent, et plus d'une fois, j'ai moi-même entendu une voix qui l'appelait ainsi.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Comment, est-ce que tu es boiteux ?

  

  SIMPCOX.
 Oui, que le Dieu tout-puissant me protège !

  

  SUFFOLK.
 D’où cela t'est-il venu ?

  

  SIMPCOX.
 Je suis tombé d'un arbre.

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 D'un prunier, Milord.

  

  GLOCESTER.
 Combien de temps-as-tu été aveugle ?

  

  SIMPCOX.
 Oh ! je suis né ainsi ; Milord.

  

  GLOCESTER.
 Comment, et tu voulais grimper à un arbre ?

  

  SIMPCOX.
 Cela ne m'est arrivé que cette fois dans ma vie, lorsque j'étais jeune.

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 C'est trop vrai, et il a payé cher d'y avoir grimpé.

  

  GLOCESTER.
 Par la messe, il fallait que tu aimasses bien les prunes pour t’aventurer ainsi.

  

  SIMPCOX.
 Hélas, mon bon Lord, ma femme désirait quelques prunes de Damas, et elle me fit grimper au péril de ma vie.

  

  GLOCESTER.
 Un subtil coquin ! cependant, cela ne lui servira guère. Laisse-moi voir tes yeux : ferme-les un peu ; ouvre-les maintenant : dans mon opinion, tu ne vois pas encore bien.

  

  SIMPCOX.
 Pardon, Milord, j'y vois clair comme le jour ; j'en remercie Dieu et saint Albans.

  

  GLOCESTER.
 C'est là ce que tu me dis ? De quelle couleur est ce manteau ?

  

  SIMPCOX.
 Rouge, Milord, rouge comme le sang.

  

  GLOCESTER.
 Bon, c'est bien dit. De quelle couleur est ma robe ?

  

  SIMPCOX.
 Noire, vraiment, d'un noir foncé comme le jais.

  

  LE ROI HENRI.
 Comment donc, tu sais de quelle couleur est le jais ? [1065]

  

  SUFFOLK.
 Et cependant je pense qu'il n'avait jamais vu de jais.

  

  GLOCESTER.
 Mais il a vu des robes et des manteaux avant ce jour-ci, et cela en quantité.

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 Jamais de toute sa vie, avant ce jour-ci.

  

  GLOCESTER.
 Dis-moi, maraud, quel est mon nom ?

  

  SIMPCOX.
 Hélas, Milord, je ne sais pas.

  

  GLOCESTER.
 Quel est son nom à celui-ci ?-

  

  SIMPCOX.
 Je ne sais pas.

  

  GLOCESTER.
 Tu ne sais pas non plus le nom de celui-là ?

  

  SIMPCOX.
 Non, en vérité ; Milord.

  

  GLOCESTER.
 Quel est ton propre nom ?

  

  SIMPCOX.
 Saunder Simpcox, ne vous en déplaise, Milord.

  

  GLOCESTER.
 Eh bien, Saunder, tu peux poser ici pour le drôle le plus menteur de la chrétienté. Si tu avais été un aveugle-né, il t'aurait été aussi facile de nous connaître tous par nos noms que de nommer, comme tu viens de le faire les diverses couleurs que nous portons. La vue peut bien distinguer les couleurs, mais les nommer toutes soudainement est chose impossible, Milords, saint Albans a fait ici un miracle, et ne penseriez-vous pas qu'elle serait grande l'habileté de celui qui rétablirait ce boiteux sur ses pieds ?

  

  SIMPCOX.
 O Milord, si cela se pouvait !

  

  GLOCESTER.
 Messieurs de Saint-Albans, n'avez-vous pas dans votre ville des bedeaux ainsi que de ces choses appelées fouets ?

  

  LE MAIRE DE SAINT-ALBANS.
 Oui, Milord, plaise à Votre Grâce.

  

  GLOCESTER.
 Alors, envoyez-en chercher un immédiatement,

  

  LE MAIRE DE SAINT-ALBANS.
 Va, maraud, fais venir ici le bedeau sans délai.

  

  (Sort un assistant.)


  GLOCESTER.
 Maintenant, allez me chercher un escabeau tout de suite.

  On apporte un escabeau.
 Maintenant, maraud, si vous voulez vous éviter la peine d'être fouetté, sautez-moi par-dessus cet escabeau et enfuyez-vous.

  

  SIMPCOX.
 Hélas ! Milord, je ne suis pas capable de me tenir debout tout seul ; vous allez me torturer en vain.

  

  (Rentre L'ASSISTANT avec LE BEDEAU armé d'un fouet.)


  GLOCESTER.
 Bien, Monsieur, nous allons vous faire retrouver vos jambes. Monsieur le bedeau, fouettez-le jusqu'à ce qu'il saute par-dessus cet escabeau.

  

  LE BEDEAU.
 Oui, Milord. Avancez, maraud, enlevez vivement votre justaucorps.

  

  SIMPCOX.
 Hélas ! Monsieur, que ferai-je ? je ne suis pas capable de me tenir debout.

  

  (Après que le bedeau l'a frappé une fois, il saute par-dessus l'escabeau et s'enfuit ; le peuple le suit en criant. : un miracle[1066] !)


  LE ROI HENRI.
 O Dieu ! as-tu pu voir cela et le supporter si longtemps ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 J'ai ri de bon coeur en voyant courir le coquin.

  

  GLOCESTER.
 Poursuivez le drôle, et emmenez cette gourgandine.

  

  LA FEMME DE SIMPCOX.
 Hélas ! Milord, c'est le besoin seul qui nous a fait faire cela.

  

  GLOCESTER.
 Qu'ils soient fouettés dans chaque ville de marché, jusqu'à ce qu'ils soient arrivés à Berwick, d'où ils sont venus.

  

  (Sortent le maire, le bedeau, la femme de Simpcox, etc.)


  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Le duc Humphroy a fait un miracle aujourd'hui.

  

  SUFFOLK.
 C'est vrai ; il a forcé le boiteux à sauter et à s'envoler.

  

  GLOCESTER.
 Mais vous avez fait, vous, plus de miracles que moi ; vous avez fait s'envoler en un jour des villes entières, Milord.

  

  (Entre BUCKINGHAM.)


  LE ROI HENRI.
 Quelles nouvelles apporte notre cousin Buckingham ?

  

  BUCKINGHAM.
 Des nouvelles que mon coeur tremble de révéler. Une bande de détestables personnes, criminellement associées, sous la faveur et la complicité de Madame Éléonore, femme du protecteur, tête et chef de toute cette clique, ont comploté dangereusement contre votre pouvoir, de concert avec des sorcières et des magiciens ; nous les avons surpris sur le fait, faisant sortir de terre des esprits maudits qu'ils questionnaient sur la vie et la mort du roi Henri, ainsi que sur d'autres membres du conseil privé de Votre Altesse, comme Votre Grâce l'apprendra avec plus amples détails.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT, à part à Glocester.

  Eh bien, Milord protecteur, grâce à cette histoire, votre, épouse va encore faire dans Londres grande figure. Ces nouvelles, je pense, ont quelque peu émoussé le fil de votre épée, et il est probable, Milord, que vous ne viendrez pas au rendez-vous.

  

  GLOCESTER.
 Prêtre ambitieux, laisse s'affliger mon coeur. Le chagrin et la douleur ont abattu toutes mes facultés, et vaincu comme je le suis, je te cède, comme je céderais au plus vil valet.

  

  LE ROI HENRI.
 O Dieu ! quels malheurs les méchants s'attirent en appelant la confusion sur leurs propres têtes par leurs méfaits !

  

  LA.REINE MARGUERITE.
 Glocester, vois le déshonneur de ton nid, et tâche toi-même d'être exempt de fautes, je te le conseille.

  

  GLOCESTER.
 Madame, pour ce qui est de moi, j'en appelle au ciel comme témoin de l'amour que j'ai porté à mon roi et à l'État. Pour ce qui est de ma femme, je ne sais ce qui en est : je suis désolé d'apprendre ce que j'ai entendu. Elle est noble ; mais si elle a oublié la vertu et l'honneur, et si elle a conversé avec de ces gens qui, pareils à la poix, salissent la noblesse, je la bannis de mon lit et de ma compagnie, et je livre, comme une proie, à la loi et à la honte, celle qui a déshonoré l'honnête nom de Glocester.

  

  LE ROI HENRI.
 Bon, pour cette nuit, nous nous reposerons ici : demain nous nous rendrons à Londres, afin d'examiner cette affaire et d'interroger ces indignes coupables ; nous pèserons leur cause dans les plateaux égaux d'une justice dont le fléau sait garder l'équilibre et qui assure la victoire au droit.

  

  (Fanfares. Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES. —Le jardin du DUC D’YORK.


  


  Entrent YORK, SALISBURY, et WARWICK.


  

  YORK.
 Maintenant que notre modeste souper est fini, mes bons Lords de Salisbury et de Warwick, permettez-moi, en nous promenant dans l'enceinte de ce jardin, de me donner la satisfaction de vous conquérir à l'opinion que mon droit sur la couronne d'Angleterre est incontestable.

  

  SALISBURY.
 Milord, je brûle de vous entendre l'expliquer.

  

  WARWICK.
 Commence, mon aimable York, et si tes droits sont fondés, les Nevils sont entièrement à tes

  Ordres.

  

  YORK.
 Voici donc les choses. Edouard III, Milords, eut sept fils : le premier, Edouard, le prince noir, prince de Galles ; le second, William de Hatfield ; le troisième, Lionel, duc de Clarence, après lequel venait Jean de Gand, duc de Lancastre ; le cinquième était Edmond Langley, duc d'York ; le sixième était Thomas de Woodstock, duc de Glocester ; William de Windsor était le septième et le dernier. Edouard, le prince noir, mourut avant son père, en laissant un fils unique, Richard, qui, après la mort d'Edouard III, régna jusqu'au jour où Henri Bolingbroke, duc de Lancastre, fils aîné et héritier de Jean de Gand, couronné sous le nom de Henri le quatrième, se saisit du royaume, déposa le roi légitime, envoya sa pauvre reine en France, d'où elle était venue, et l'envoya, lui, à Pomfret, où, comme vous le savez tous, l'inoffensif Richard fut traîtreusement assassiné.

  

  WARWICK.
 Père, le duc a dit la vérité ; c'est ainsi que la maison de Lancastre a conquis la couronne.

  

  YORK.
 Laquelle ils détiennent maintenant par force, et non par droit ; car Richard, l'héritier du premier fils, étant mort, c'est da postérité du fils le plus proche qui aurait dû régner.

  

  SALISBURY.
 Mais William de Hatfield mourut sans héritier.

  

  YORK.
 Le troisième fils, le duc de Clarence, par le sang duquel je prétends à la couronne, eut un rejeton, une fille, Philippe, qui épousa Edmond Mortimer, comte des Marches. Edmond eut un rejeton, Roger, comte des Marches : Roger eut pour postérité Edmond, Anne, et Éléonore.

  

  SALISBURY.
 Cet Edmond, sous le règne de Bolingbroke, éleva, ainsi que je l'ai lu, des prétentions à la couronne, et il eût été roi sans Owen Glendower, qui le tint en captivité jusqu'à sa mort. Mais voyons la suite

  

  YORK.
 La soeur aînée d'Edmond, Anne ma mère, héritière de la couronne, épousa Richard, comte de. Cambridge, qui était fils d'Edmond Langley, cinquième fils d'Edouard III. Par elle je réclame le royaume. Elle était héritière de Roger, comte des Marches, qui était fils d'Edmond Mortimer, lequel épousa Philippe, seule héritière de Lionel duc de Clarence, en sorte que si la postérité du fils aîné doit succéder avant celle du cadet, je suis roi.

  

  WARWICK.
 Qu'y a-t-il de plus clair que cette filiation ? Henri détient la couronne en vertu des droits de Jean de Gand, le quatrième fils ; York la réclame en vertu des droits du troisième. La postérité de Jean de Gand ne devrait pas régner avant que celle de Lionel fût éteinte ; mais elle n'est pas éteinte encore, elle fleurit en toi et dans tes fils, belles branches d'un tel tronc. Ainsi, mon père Salisbury, agenouillons-nous tous les deux ; et dans ce pacte secret, soyons les premiers à saluer notre souverain légitime de l'hommage qui est dû à ses droits de naissance sur la couronne.

  

  SALISBURY et WARWICK, ensemble.

  Longue vie à notre souverain, Richard, roi d'Angleterre !

  

  YORK.
 Nous vous remercions, Lords. Mais je ne suis pas votre roi jusqu'à ce que je sois couronné et que mon épée soit teinte du sang du coeur de la maison de Lancastre ; or ce n'est pas soudainement que cela peut être accompli, mais par la prudence, le silence et le secret. Conduisez-vous comme moi dans ces jours dangereux : fermez les yeux sur l'insolence de Suffolk, l'orgueil de Beaufort, l'ambition de Somerset, sur Buckingham et tout le reste de leur bande, jusqu'à ce qu'ils aient pris au piège le gardien du troupeau, ce vertueux prince, le bon duc Humphroy : c'est ce qu'ils cherchent, et en cherchant cela, ils trouveront leurs morts, s'il est permis, à York de prophétiser.

  

  SALISBURY.
 Milord, séparons-nous ; nous connaissons à fond votre pensée.

  

  WARWICK.
 Mon coeur m'assure que le comte de Warwick fera un jour un roi du duc d'York.

  

  YORK.
 Et Nevil, moi je t'assure en personne que Richard vivra pour faire du comte de Warwick l'homme le plus puissant de l'Angleterre après le roi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  LONDRES. — Une salle de justice.


  


  Les trompettes sonnent. Entrent LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, GLOCESTER, YORK, SUFFOLK, et SALISBURY ; puis, sous garde, LA DUCHESSE DE GLOCESTER, MARGERY JOURDAIN, SOUTHWELL, HUME, et BOLINGBROKE.


  

  LE ROI HENRI.
 Avancez, Dame Éléonore Cobham, épouse de Glocester : aux yeux de Dieu et aux nôtres, votre crime est grand ; recevez la sentence de la loi, pour des péchés de telle nature que le livre de Dieu les adjuge à la mort.

  (À Margery Jourdain et aux autres.)
 Vous quatre, vous allez être reconduits en prison, et vous en sortirez pour aller à la place de l'exécution : la sorcière sera brûlée en cendres dans Smithfield, et vous trois vous serez étranglés sur la potence. Quant à vous, Madame, comme vous êtes plus noblement née, dépouillée de vos honneurs pendant votre vie, après trois jours de pénitence publique, vous vivrez bannie au sein de votre pays, dans l'île de Man, avec Sir John Stanley[1067].

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Bienvenu est cet exil, bienvenue serait ma mort.

  

  GLOCESTER.
 Éléonore, la loi, tu le vois, t'a jugée ; je ne puis justifier celle que la loi condamne.

  (Sortent la duchesse et les autres prisonniers sous garde.)
 Mes yeux : sont pleins de larmes, mon coeur est plein de douleur. Ah ! Humphroy, ce déshonneur à ton âge te mènera de douleur au tombeau ! J'en conjure Votre Majesté, donnez-moi permission de partir ; mon chagrin voudrait soulagement, et mon âge voudrait repos.

  

  LE ROI HENRI.
 Arrête, Humphroy, duc de Glocester : avant de partir, remets ton bâton ; Henri sera son protecteur à lui-même, et Dieu sera mon espérance, mon soutien, mon guide, la lumière de mes pas. Pars en paix, Humphroy, et non moins aimé que lorsque tu étais protecteur de ton roi.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Je ne vois pas pourquoi un roi en majorité serait gouverné comme un enfant. Que Dieu et le roi Henri tiennent le gouvernail de l'Angleterre ! Rendez vôtre bâton, Milord, et remettez au roi son royaume.

  

  GLOCESTER.
 Mon bâton ! le voici, mon bâton, noble Henri : je te le remets aussi volontiers que je l'acceptai lorsque ton père Henri me le confia ; je le dépose à tes pieds aussi volontiers que d'autres désireraient s'en saisir par ambition. Adieu, bon roi ; lorsque je serai mort et parti, puisse une honorable paix entourer ton trône !

  (Il sort.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Eh bien, maintenant Henri est roi, et Marguerite reine ; quant à Humphroy, duc de Glocester, il n'est plus que l'ombre de lui-même, après une si tranchante amputation ; deux secousses à la fois, — sa femme bannie et un membre coupé : quant à ce bâton d'honneur qui lui est enlevé, qu’il soit placé là où il convient le mieux-, dans la main de Henri.

  

  SUFFOLK.
 C'est ainsi que s'affaisse ce pin à la haute cime et que pendent ses rameaux ; c'est ainsi que l'orgueil d'Éléonore meurt à son plus bel âge.

  

  YORK.
 Lords, laissez-le partir. Plaise à Votre Majesté, c'est le jour marqué pour le combat ; prêts sont l'appelant et le défendant, l'armurier et son apprenti, à entrer dans l'arène, s'il plaît à Votre-Majesté de contempler la lutte.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, mon bon Lord ; car j'ai quitté exprès la cour pour voir décider cette querelle.

  

  LE ROI HENRI.
 Au nom de Dieu, voyez à faire préparer l'arène et tout ce qui est nécessaire. Qu'ils finissent ici leur querelle, et que Dieu défende le droit !

  

  YORK.
 Je n'ai jamais vu garçon en plus piètre état, et qui craignit plus de combattre que l'appelant, le serviteur de cet armurier, Milords ;

  

  (Entrent d'un côté, HORNER, et ses VOISINS qui boivent à son succès, et lui font boire tant de rasades qu'ils l’enivrent ; il se présente portant son bâton avec un sac de sable attaché au bout ; il est précédé par un tambour ; de l'autre côté, entre PIERRE avec un bâton semblable, accompagné par les APPRENTIS qui boivent à son succès[1068].)


  PREMIER VOISIN.
 Ici, voisin Horner, je bois à votre succès avec un verre de Xérès. N'ayez crainte, voisin, vous vous en tirerez bien.

  

  SECOND VOISIN.
 Ici, voisin, voici un verre de Charneco[1069].

  

  TROISIÈME VOISIN.
 Et voici un pot de bonne double bière, voisin : buvez, et ne craignez pas votre homme.

  

  HORNER.
 À la bonne chance, ma foi ! et je vous ferai raison à tous ; et nargue de Pierre !

  

  PREMIER APPRENTI.
 Ici, Pierre, je bois à ton succès ; n'aie pas peur.

  

  SECOND APPRENTI.
 Allons, Pierre, de l'entrain, et ne crains pas ton maître : combats pour l'honneur des apprentis.

  

  PIERRE.
 Je vous remercie tous ; buvez : et : priez, pour moi, je vous en prie ; car je crois bien que j'ai bu mon dernier coup en ce monde. Ici, Robin, si je meurs, je te donne mon tablier ; et toi, Will, tu auras mon marteau ; et toi, Tom, approche ici, tu prendras tout l'argent que j'ai. O Seigneur, protégez-moi ! je vous en prie, mon Dieu. ; car je ne serai jamais capable de me défendre contre mon maître, il a appris à se battre depuis si longtemps déjà.

  

  SALISBURY.
 Voyons, laissez là vos rasades, et venez-en aux coups. Maraud, quel est ton nom ?

  

  PIERRE.
 Pierre, en vérité.

  

  SALISBURY.
 Pierre, et quoi plus ?

  

  PIERRE.
 Pouce.

  

  SALISBURY.
 Pouce ! Alors, tâche de bien pousser ton maître.

  

  HORNER.
 Maîtres, je viens ici, comme qui dirait, à l'instigation de mon apprenti, pour prouver qu'il est un coquin, et que je suis un honnête homme : et en ce qui touche le duc d'York, je veux bien mourir, si je lui ai jamais voulu aucun mal, ainsi qu'au roi et à la reine : par conséquent, Pierre, un bon coup de torchon ensemble !

  

  YORK.
 Dépêchez ; — la langue de ce coquin commence à devenir épaisse. Sonnez, trompettes, donnez le signal aux combattants !

  

  (Fanfare pour le signal. Ils combattent, et Pierre abat Horner.)


  HORNER.
 Arrête, Pierre, arrête ! je confesse, je confesse ma trahison.

  (Il meurt.)


  YORK.
 Enlevez-lui son arme. Camarade, remercie Dieu, et aussi le bon vin qui s'est trouvé sur la route de ton maître.

  

  PIERRE.
 Oh ! ai-je pu renverser mon ennemi en telle présence ? O Pierre, ton droit l'a emporté[1070] !

  

  LE ROI HENRI.
 Allez, enlevez ce traître de notre vue ; car sa mort nous prouve sa culpabilité, et Dieu nous a révélé par sa justice, la véracité et l'innocence de ce pauvre garçon qu'il avait cru pouvoir criminellement assassiner. Viens, camarade, suis-nous pour venir toucher ta récompense.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (2)


  ACTE II


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène IV


  


  LONDRES. — Une rue.


  


  Entrent GLOCESTER et DES SERVITEURS en manteaux de deuil.


  

  GLOCESTER.
 C'est ainsi que le plus beau jour se voile souvent d'un nuage, et qu'à l'été succède toujours le stérile hiver au froid cruellement meurtrier : c'est ainsi que selon la succession des saisons, abondent les chagrins et les joies. Messieurs, quelle heure est-il ?

  

  UN SERVITEUR.
 Dix heures, Milord.

  

  GLOCESTER.
 C'est l'heure qu'on m'a assignée pour voir passer ma duchesse châtiée ; ses pieds délicats auront bien de la peine à fouler les durs pavés de la rue. Charmante Nell, difficilement ton âme noble supportera de voir le peuple abject qui naguère suivait les roues de ton pompeux carrosse, lorsque tu passais triomphalement dans les rues, te regarder en face, avec des regards haineux, et ricanant à ta-honte. Mais, silence ! je crois qu'elle arrive : je vais préparer mes yeux obscurcis de larmes à contempler ses misères.

  

  (Entrent LA DUCHESSE DE GLOCESTER en chemise blanche, avec un écriteau suspendu aux épaules, pieds nus, et un cierge allumé à la main ; SIR JOHN STANLEY, UN SHÉRIFF et DES OFFICIERS.)


  UN SERVITEUR.
 S'il plaît à Votre Grâce, nous allons l'arracher au shériff.

  

  GLOCESTER.
 Non, tenez-vous tranquilles, sur vos existences ! laissez-la passer son chemin.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Êtes-vous venu, Milord, pour voir ma honte publique ? tu fais aussi pénitence à cette minute. Vois comme ils regardent ! vois comme cette sotte multitude te montre du doigt, et secoue ses têtes, et dirige ses yeux sur toi ! Ah ! Glocester, dérobe-toi à leurs regards haineux ; va dans ton cabinet, et là, portes closes, gémis sur ma honte, et maudis tes ennemis et les miens.

  

  GLOCESTER.
 De la patience, ma bonne Nell ; oublie ce malheur.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Ah ! Glocester, apprends-moi à m'oublier moi-même ! car lorsque je songe que je suis ton épouse, et que tu es un prince, le protecteur de ce royaume, il me semble que je ne devrais pas être ainsi traînée, revêtue de honte, avec des affiches sur mon dos, et suivie par la canaille qui se réjouit de voir mes larmes et d'entendre mes profonds gémissements. Les durs cailloux coupent mes pieds délicats, et lorsque je tressaille, ce peuple haineux rit, et m'engage à faire attention à la manière dont je marche. Ah ! Humphroy, puis-je supporter ce joug honteux ? Crois-tu que jamais plus j'oserai lever mes yeux sur le monde ? crois-tu que jamais plus je regarderai comme heureux ceux qui jouissent du soleil ? Non, les ténèbres seront ma lumière, la nuit sera mon jour ; penser à ma pompe sera mon enfer. Quelquefois je dirai, je suis l'épouse du duc Humphroy ; c'est un prince et il gouverne le royaume : et cependant il gouvernait si bien, il était si bien prince, qu'il était là, immobile, pendant que moi, sa duchesse abandonnée, j'étais un spectacle et un objet de risée pour toute la canaille oisive qui me suivait. Continue cependant à être endurant, ne rougis pas de ma honte, ne fais aucun mouvement en aucune circonstance, jusqu'à ce que la hache de la mort tombe sur ta tête, comme elle y tombera sous peu ; car Suffolk, cet homme qui peut faire tout ce qu'il veut de celle qui te hait et qui nous hait tous, et York, et l'impie Beaufort, ce prêtre hypocrite ; ont tous posé leurs gluaux[1071] pour prendre tes ailes, et voie comme tu voudras, ils t'attraperont : mais cependant sois sans crainte, jusqu'à ce que ton pied soit pris au piège, et ne cherche jamais à prévenir tes ennemis.

  

  GLOCESTER.
 O Nell, arrête ! tu vois faussement les choses. Je ne puis être accusé avant d'être coupable, et mes ennemis seraient vingt fois plus nombreux qu'ils ne sont, et ils auraient vingt fois le pouvoir qu'ils ont, que tout cela ne pourrait me créer aucun danger aussi longtemps que je resterai loyal ; fidèle, et innocent. Est-ce que tu aurais voulu que je t'enlevasse à cette honte ? mais le scandale que tu as donné n'aurait pas été effacé par-là, et moi j'aurais été en danger pour violation de la loi. Ton plus grand soutien est le calme, ma charmante Nell : je t'en prie, dresse ton coeur à la patience ; ces quelques jours d'extrême douleur seront bien vite passés.

  

  (Entre UN HÉRAUT.)


  LE HÉRAUT.
 Je convoque Votre Grâce pour le parlement de Sa Majesté, qui doit se tenir à Bury le premier du prochain mois.

  

  GLOCESTER.
 Et on n'a pas auparavant demandé mon consentement !'Il y a là un jeu secret. — C'est bien, j'y serai.

  (Sort le héraut.)
 Ma bonne Nell, je prends congé de toi ; et vous, Monsieur le shériff, Veillez à ce que sa pénitence n'excède pas la commission du roi.

  

  LE SHÉRIFF.
 Plaise à Votre Grâce, ma commission est maintenant remplie, et c'est Sir John Stanley qui est chargé à cette heure de la conduire à l'île de Man pour l'y garder.

  

  GLOCESTER.
 Est-ce vous Sir John, qui devez y protéger Milady ?

  

  STANLEY.
 C'est l'ordre que j'ai reçu, plaise à Vôtre Grâce.

  

  GLOCESTER.
 Ne la traitez pas plus mal, parce que c'est moi qui vous prie de la bien traiter : le monde peut me sourire encore, et je puis vivre assez pour vous montrer ma reconnaissance, si vous agissez bien envers elle : là-dessus, Sir John, adieu.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Quoi ! vous partez, Milord, et vous ne me dites pas adieu !

  

  GLOCESTER.
 Contemple mes larmes ; elles te disent que je ne puis rester pour te parler.

  

  (Sortent Glocester et ses serviteurs.)


  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Te voilà parti, toi aussi ! toutes mes consolations s'en vont avec toi, car il ne m'en reste aucune : ma joie est maintenant la mort, — la mort dont j'ai si souvent redouté le nom, parce que je souhaitais l'éternité de ce monde. Stanley, partons, je t'en prie ; emmène-moi d'ici, peu m'importe où, car je ne demande pas de faveur ; emmène-moi seulement là où il t'a été ordonné de me conduire.

  

  STANLEY.
 Eh bien, Madame, c'est à l'île de Man, où vous devez être traitée selon votre condition.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Alors c'est un dur traitement, car ma condition n'est qu'opprobre. Dois-je donc y être traitée avec opprobre ?

  

  STANLEY.
 Comme il convient à une duchesse et à l'épouse du duc Humphroy ; voilà comment vous devez être traitée.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Shériff, adieu, et puisses-tu prospérer plus que moi, bien que tu aies été le conducteur de ma honte !

  

  LE SHÉRIFF.
 C'était ma charge, et veuillez me pardonner, Madame.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Oui, oui, adieu ; ton office est achevé. Allons, Stanley, partons-nous ?

  

  STANLEY.
 Madame, maintenant que votre pénitence est faite, dépouillez cette chemise, et venez vous habiller pour notre voyage.

  

  LA DUCHESSE DE GLOCESTER.
 Ma honte ne pourra pas être enlevée avec ma chemise : non, elle s'étalera sur mes robes les plus riches, et se laissera voir, quelque costume que je prenne. Allons, ouvrez la marche ; il me tarde de voir ma prison.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  


  L'abbaye, à BURY SAINT-EDMOND.


  


  Fanfares d’arrivée. Entrent au parlement, LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, SUFFOLK,


  LE CARDINAL BEAUFORT, YORK, BUCKINGHAM, et autres.


  

  LE ROI HENRI.
 Je m'étonne que Milord de Glocester ne soit pas arrivé ; ce n'est pas sa coutume d'être ainsi le dernier ; quelle peut être la circonstance qui le tient maintenant loin de nous ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ne voyez-vous pas, ou bien ne voulez-vous pas observer comme sa conduite s'est étrangement modifiée ? comme il se comporte majestueusement, comme il est devenu dans ces derniers temps, insolent, orgueilleux, cassant, et différent de lui-même ? Nous avons connu un temps où il était doux et affable ; où, quand il surprenait de loin un de nos regards, il accourait s'agenouiller avec une telle promptitude que toute la cour l'admirait pour sa soumission. Mais rencontrez-le maintenant, et cela aura beau être au matin, c'est-à-dire au moment où chacun vous fait des souhaits heureux pour la journée, il va froncer le sourcil, lancer un regard irrité, passer roide et sans se courber, dédaignant de nous montrer le respect qui nous est dû. On ne regarde pas les petits chiens quand ils grognent ; mais les grands tremblent lorsque le lion rugit, et Humphroy n'est pas un personnage de médiocre importance en Angleterre. Notez d'abord qu'il est le plus proche de vous par le sang, et que si vous tombez, il est le premier qui montera. Il me paraît donc qu'il n'est pas politique, — si l'on tient compte des dispositions rancunières qu'il manifeste et de l'avantage qu'il retirerait de votre mort, — de le laisser approcher de votre personne royale, ou de l'admettre au conseil de Votre Altesse. Par ses flatteries, il a gagné le coeur des communes, et le jour où il lui plaira de soulever une insurrection, il est à craindre qu'elles ne le suivent toutes. Nous sommes maintenant au printemps, et les herbes n'ont que de faibles racines ; mais laissez-leur prendre force, et bientôt elles encombreront le jardin et étoufferont les plantes, faute d'avoir été sarclées. La respectueuse sollicitude que je porte à mon Seigneur, m'a permis de reconnaître chez le duc l'existence de ces dangers. Si c'est là exagération, appelez cela crainte féminine, crainte à laquelle je renoncerai si vous la dissipez par de meilleures raisons que je me déclare prête à accepter, en même temps qu'à dire que j'ai fait injure au duc. Milord de Suffolk, Buckingham, York, réfutez mes allégations, si vous le pouvez, sinon concluez que mes paroles sont fondées.

  

  SUFFOLK.
 Votre Altesse a parfaitement vu clair dans le jeu du duc, et si j'avais été le premier à exprimer mon opinion, je crois que j'aurais tenu le discours de Votre Grâce. Sur ma vie, c'est à son instigation que la duchesse s'est livrée à ses diaboliques pratiques ; ou s'il n'avait pas connaissance de ses fautes personnellement, il n'en est pas moins vrai que c'est l'orgueil qu'il tire de sa haute naissance, le fait d'être l'héritier possible du roi, comme premier après lui, et autres fières vanteries de sa noblesse, qui ont poussé cette folle, lunatique duchesse à comploter, par des moyens pervers la chute de notre Souverain. Lorsque le ruisseau est profond, l'eau coule sans bruit, et c'est ainsi que sous son apparence de simplicité il cache la trahison. Le renard ne glapit pas lorsqu'il veut voler l'agneau. Non, non, mon Souverain, Glocester est un homme qui n'a pas été encore sondé et qui est plein de profonde duplicité.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 N'a-t-il pas, contrairement aux formes de la loi, inventé des genres de mort singuliers pour la punition de petites offenses ?

  

  YORK.
 Et n'a-t-il pas, dans le cours de son protectorat, levé sur le royaume pour la solde de ses soldats en France de grandes sommes d'argent qu'il n'a jamais envoyées ? par suite de quoi les villes se révoltaient chaque jour.

  

  BUCKINGHAM.
 Bah ! ce ne sont là que de misérables peccadilles, si on les compare aux délits inconnus que le temps fera découvrir chez le doucereux duc Humphroy.

  

  LE ROI HENRI.
 Milords, pour répondre à tous à la fois, le souci que vous avez de faucher les épines qui blesseraient nos pieds, est digne, d'éloges : mais vous parierai-je selon ma conscience ? Eh bien, notre parent Glocester est aussi innocent de méditer la trahison contre notre royale personne, qu'un agneau à la mamelle ou une inoffensive colombe. Le duc est vertueux, doux, et il a de trop nobles inclinations pour rêver le mal, ou comploter ma chute.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ah ! qu'y a-t-il de plus dangereux que cette folle confiance ! Semble-t-il une colombe ? ses plumes alors sont empruntées, car ses dispositions sont celles de l'odieux corbeau. Semble-t-il un agneau ? alors sa peau lui est assurément prêtée, car ses inclinations sont celles du loup vorace. Qui donc ne peut voler une forme extérieure sous laquelle il cache la trahison ? Prenez garde, Monseigneur ; si vous n'arrêtez pas court cet homme artificieux, il y va de notre bonheur à tous.

  

  (Entre SOMERSET.)


  SOMERSET.
 Santé parfaite à mon gracieux Souverain !

  

  LE ROI HENRI.
 Soyez le bienvenu, Lord Somerset. Quelles nouvelles de France ?

  

  SOMERSET.
 Les nouvelles, c'est que votre pouvoir dans ces territoires est entièrement ruiné : tout est perdu.

  

  LE ROI HENRI.
 De mauvaises nouvelles, Lord Somerset : mais que la volonté de Dieu soit faite !

  

  YORK, à part.

  Mauvaises nouvelles pour moi, car j'espérais la France, aussi fermement que j'espère la fertile Angleterre. Ainsi donc, voilà que mes fleurs se flétrissent en bourgeons, et que les chenilles mangent mes feuilles : mais je réparerai cette affaire avant peu, ou j'échangerai mon titre contre un glorieux tombeau.

  

  (Entre GLOCESTER.)


  GLOCESTER.
 Parfait bonheur à Monseigneur le roi ! Pardonnez-moi, mon Suzerain, d'être autant en retard.

  

  SUFFOLK.
 Non, Glocester, sache que n'étant pas plus loyal que tu ne l'es, tu es venu encore trop tôt : je t'arrête ici comme coupable de haute trahison.

  

  GLOCESTER.
 Bien, Suffolk, tu ne me verras pas rougir, ni changer d'aspect à cause de cette arrestation : un coeur sans tache n'est pas aisément troublé. La source la plus limpide n'est pas plus pure de boue, que mon coeur n'est net de trahison envers mon Souverain. Qui peut m'accuser ? en quoi suis-je coupable ?

  

  YORK.
 On croit, Milord, que vous vous êtes laissé corrompre par la France, et que pendant votre protectorat, vous avez arrêté la paye des soldats, fait par suite duquel Son Altesse a perdu la France.

  

  GLOCESTER.
 N'est-ce que cela que l'on croit ? Quels sont ceux qui le croient ? Je n'ai jamais volé les soldats de leur paye, et je n'ai jamais reçu de la France un sou de salaire. Dieu m'assiste, comme il est vrai que j'ai passé toutes les nuits, oui, nuit sur nuit, à veiller aux intérêts de l'Angleterre ! Que tout denier que j'ai détourné du trésor de mon roi, que tout groat[1072] que j'ai encaissé à mon usage, servent à m'accuser au jour de mon procès ! Non, j'ai au contraire déboursé bien des livres prises sur mon propre bien pour les donner aux garnisons, parce que je craignais de taxer les communes appauvries, et je n'en ai jamais demandé la restitution.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Il vous est utile de parler ainsi, Milord.

  

  GLOCESTER.
 Dieu me protège, comme je dis la pure vérité !

  

  YORK.
 Pendant votre protectorat vous avez inventé pour les délinquants des tortures singulières, dont on n'avait jamais ouï parler jusqu'alors, si bien que vous avez fait peser sur l'Angleterre la diffamation de tyrannie.

  

  GLOCESTER.
 Vraiment, il est bien connu que lorsque j'étais protecteur, la pitié était mon seul défaut ; car je me fondais devant les larmes des délinquants, et quelques paroles d'humilité suffisaient pour servir de rançon à leurs fautes. Jamais je n'ai infligé aux coupables le châtiment qu'ils méritaient, à moins qu'ils n'appartinssent à la classe des sanglants meurtriers, ou à celle de ces vils et lâches voleurs qui dévalisent les pauvres voyageurs : le meurtre, il est vrai, ce crime sanglant, je l'ai puni de tortures supérieures à celles dont je punissais le vol ou tout autre crime sans exception.

  

  SUFFOLK.
 Milord, vous vous justifiez aisément, rapidement de ces accusations ; mais on met à votre charge de plus grands crimes dont il vous est moins facile de vous purger. Je vous arrête au nom de Son Altesse, et je vous remets à Milord le cardinal qui vous tiendra sous garde jusqu'à l'époque de votre procès.

  

  LE ROI HENRI.
 Milord de Glocester, c'est mon plus ferme espoir que vous vous justifierez de tous ces soupçons : ma conscience me dit que vous êtes innocent.

  

  GLOCESTER.
 O mon gracieux Seigneur, les jours que nous traversons sont dangereux ! La vertu est étouffée par l'ignoble ambition, la charité chassée par la main de la rancune, l'infâme subornation est prédominante, et l'équité est exilée du royaume de Votre Altesse. Je sais qu'ils ont comploté d'avoir ma vie ; si ma mort pouvait faire le bonheur de cette île et marquer le terme de leur tyrannie, je l'embrasserais bien volontiers : mais ma mort n'est que le prologue de leur pièce, car des milliers d'hommes qui ne soupçonnent encore aucun péril, ne termineront pas avec leurs morts la tragédie qu'ils ont complotée. Les yeux étincelants de rouge colère de Beaufort révèlent la malice de son coeur ; le front, chargé de nuages de Suffolk révèle les tempêtes de sa haine ; l'acre Buckingham laisse sa langue débarrasser son coeur du poids d’envie qui l'oppresse ; le hargneux York, qui veut atteindre la lune et dont j'ai fait baisser le bras présomptueux, vise ma vie par ses fausses accusations ; et vous, ma Dame Souveraine, de concert avec les autres, vous avez sans motif appelé les disgrâces sur ma tête ; et vous, avez employé vos meilleurs efforts à exciter mon très cher Souverain à devenir mon ennemi. Oui, vous tous, vous êtes associés,— j'avais connaissance de vos conciliabules, — pour m'enlever mon innocente existence. Il ne manquera pas de faux témoins pour me condamner, on trouvera tout un magasin de trahisons pour aggraver mon accusation, et le vieux proverbe sera bientôt vérifié : « On trouve vite un bâton pour battre un chien. »

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Mon Suzerain, ses railleries sont intolérables : si ceux qui ont souci de préserver votre royale personne du poignard secret de la trahison et de la rage du traître, sont ainsi calomniés, gourmandés, insultés, et si l'on accorde à l'offenseur une telle liberté de parole, cela refroidira le zèle de vos amis pour Votre Grâce.

  

  SUFFOLK.
 N a-t-il pas lancé sur notre souveraine Dame, ici présente, des censures ignominieuses, quoique habilement exprimées, tout comme si elle-avait suborné quelqu'un pour jurer de fausses allégations afin de renverser son pouvoir ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, mais je donne au perdant permission de gronder.

  

  GLOCESTER.
 Vous avez parlé plus vrai que vous ne le vouliez : je perds en vérité, et maudits soient les gagnants, car ils ont joué faux jeu avec moi’ ! Des perdants comme moi doivent avoir permission de parler.

  

  BUCKINGHAM.
 Voilà qu'il va jouer sur les mots et nous retenir ici tout le jour : Lord cardinal, il est votre prisonnier.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Messieurs, emmenez le duc et gardez-le avec vigilance.

  

  GLOCESTER.
 Ah ! c'est donc ainsi que le roi Henri jette sa béquille avant que ses jambes soient assez fermes pour porter son corps ! c'est ainsi que le berger est arraché de tes côtés, pendant que grincent des crocs les loups qui les premiers te mordront. Ah !'si mes craintes pouvaient être fausses ! ah ! si cela pouvait être ! car je crains ta ruine, bon roi Henri.

  

  (Sortent les gardes avec Glocester.)


  LE ROI HENRI.
 Milords, faites ou défaites, selon, qu'il semblera bon à vos sagesses, absolument comme si nous étions ici.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Comment ! est-ce que Votre Altesse va quitter le parlement ?

  

  LE ROI HENRI.
 Oui, Marguerite ; mon coeur est noyé dans une douleur dont le flot commence à s'épancher de mes yeux : ma personne est tout entourée de misères, car quel homme est plus misérable que celui qui a perdu le contentement ? Ah, mon oncle Humphroy ! je vois sur ton visage l'honneur, la fidélité, la loyauté ! et elle est encore à venir, bon Humphroy, l'heure où j'aurais pu te trouver faux et suspecter ta fidélité. Quelle étoile niveleuse envie donc maintenant ta grandeur, pour que les puissants Lords et notre reine Marguerite cherchent à perdre ta vie innocente ? Tu ne leur as jamais fait de mal, et tu n'as jamais fait de mal à personne : mais de même que le boucher emmène le veau de son étable, lie le pauvre être, et le bat quand il cherche à s'enfuir, pendant qu'il le conduit au sanglant abattoir, de même ils t'ont emmené d'ici sans pitié. Et de même que la vache beugle par monts et par vaux, regardant la route par où est parti son inoffensif petit, sans pouvoir autre chose que mugir sur la perte de son chéri, de même je gémis sur la situation du bon Glocester avec des larmes qui ne lui sont d'aucun secours ; je le regarde s'éloigner avec des yeux obscurcis par mes pleurs, mais je ne puis lui faire aucun bien, si puissants sont ses ennemis jurés. Je pleurerai sa fortune, et après chaque gémissement, je dirai : « S'il y a des traîtres, Glocester n'en est pas un. »

  Il sort.


  LA REINE MARGUERITE.
 Lords, hommes libres, la froide neige fond sous les chauds rayons du soleil. Henri, mon Seigneur, est froid aux grandes affaires, trop plein d'enfantine compassion, et les dehors de Glocester le trompent, comme le crocodile gémissant trompe par le piège de sa douleur les voyageurs émus de pitié, ou comme le serpent à la peau brillante et bariolée, décrivant ses cercles sur un lit de fleurs, pique un enfant qui sur sa beauté l'avait pris pour une créature inoffensive. Croyez-moi, Lords, si personne n'était plus sage que moi,—et toutefois je regarde mon bon sens comme solide, — ce Glocester aurait bientôt débarrassé le monde de sa présence, et en ce faisant, nous débarrasserait de la crainte que nous avons de lui.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Qu'il meure, cela est d'une bonne politique ; mais cependant il nous faut un prétexte pour sa mort : il est convenable qu'il soit condamné conformément à la loi.

  

  SUFFOLK.
 Mais, dans mon opinion, ce parti ne serait pas politique : le roi s'efforcera toujours de sauver sa vie ; les communes se soulèveront peut-être pour lui sauver la vie, et jusqu'à présent nous n'avons pas de meilleur prétexte pour démontrer qu'il mérite la mort, que le prétexte vulgaire de la défiance.

  

  YORK.
 Ainsi, à en croire vos paroles, vous ne voudriez pas qu'il mourût.

  

  SUFFOLK.
 Ah ! York, personne ne le désire autant que moi !

  

  YORK.
 C'est York qui a le plus de raisons de désirer sa mort. Mais, Milord cardinal, et vous, Milord de Sulffok, dites-moi votre opinion et parlez dans toute la sincérité de vos âmes ; donner Glocester pour protecteur au roi, ou placer un aigle affamé parmi des poulets pour les préserver d'un milan vorace, ne serait-ce pas une seule et même chose ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Les pauvres poulets seraient alors bien sûrs de la mort.

  

  SUFFOLK.
 C'est vrai, Madame, et ne serait-ce pas folie par conséquent de faire du renard le gardien du poulailler, et d'hésiter, tout accusé qu'il est d'être un rusé meurtrier, à poursuivre la punition de son crime, sous le prétexte que son projet n'a pas été exécuté ? Non, qu'il meure, avant d'avoir teint ses mâchoires de sang cramoisi, par la simple raison qu'il est un renard, reconnu par le fait seul de sa nature ennemi du troupeau, comme Humphroy est reconnu par le bon sens ennemi de mon Suzerain. Et ne faisons pas les délicats pour décider comment nous devons le tuer ; que ce soit par trappes, pièges, ruses, dans son sommeil ou dans sa veille, peu importe, pourvu qu'il meure ; car c'est une honnête tromperie que celle qui devance, en lui faisant échec, la ruse de l'homme qui prétendait tromper le premier.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Trois fois noble Suffolk, voilà qui est parler avec résolution-

  

  SUFFOLK.
 Les vrais résolus sont ceux qui en font autant qu'ils en annoncent, car on exprime bien souvent ce qu'on a peu l'intention d'exécuter : mais pour vous prouver que mon coeur est d'accord avec ma langue, comme je vois que cet acte est méritoire, comme par là je préserverai mon Souverain de son ennemi, dites seulement un mot et je lui servirai de confesseur.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Mais pour ma part, Milord de Suffolk, je voudrais qu'il mourût avant que vous soyez dûment ordonné prêtre ; donnez-moi votre consentement, décidez-vous avec netteté, et je me charge de lui trouver un exécuteur, tant m'est chère la sûreté de mon Souverain.

  

  SUFFOLK.
 Voici ma main ; l'action est légitime.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 J'en dis autant.

  

  YORK.
 Et moi aussi, et maintenant que nous avons prononcé tous trois, celui-là importe assez peu qui voudrait attaquer notre sentence.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Puissants Lords, je suis venu d'Irlande au grand galop, pour vous avertir que les rebelles se sont soulevés et passent les Anglais au fil de l'épée : envoyez des secours. Lords, et arrêtez à temps leur furie, avant que la blessure devienne incurable ; car tant quelle saigne franchement, il y a grand espoir de guérison.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Voilà une brèche qui demande une prompte réparation ! Que décidez-vous dans cette importante occasion ?

  

  YORK.
 Que Somerset soit envoyé comme régent en Irlande : il est légitime qu'un gouverneur qui a la main si heureuse soit employé ; témoin la fortune qu'il a eue en France.

  

  SOMERSET.
 Si York avait été régent à ma place, avec toute sa politique tirée par les cheveux, il ne serait pas resté en France aussi longtemps que moi.

  

  YORK.
 Non, je ne serais pas resté aussi longtemps pour perdre tout comme tu l’as fait ; j'aurais perdu ma vie prématurément plutôt que de rapporter dans ma patrie une pareille charge de déshonneur, en restant si longtemps à attendre que tout fût perdu. Montre-moi une cicatrice gravée dans ta peau ; les hommes dont la chair est si intacte sont rarement vainqueurs.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Allons, cette étincelle va devenir un feu furieux, si on apporte pour la nourrir, vent et bois :— assez, mon bon York ; — reste tranquille, mon aimable Somerset ; — ta fortune, York, si tu avais été régent, aurait peut-être été pire que la sienne.

  

  YORK.
 Quoi ! pire que le néant ! Ah ! que la honte alors vous confonde tous !

  

  SOMERSET.
 Et toi avec nous, toi qui nous souhaites la honte !

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Eh bien, Milord d'York, mettez votre fortune à l'épreuve. Les Kernes sauvages d'Irlande[1073] sont sous les armes, et mouillent la terre de sang anglais : voulez-vous conduire en Irlande une bande d'hommes soigneusement choisis, pris dans chaque comté par petites fractions, et essayer votre chance contre les Irlandais ?

  

  YORK.
 Je le veux bien, Milord, s'il plaît à Sa Majesté.

  

  SUFFOLK.
 Parbleu, notre autorité équivaut à son consentement ; ce que nous décidons, il le confirme : ainsi donc, noble York, prends cette tâche en main.

  

  YORK.

  J'en suis satisfait : procurez-moi des soldats, Lords, tandis que je vais mettre ordre à mes propres affaires.

  

  SUFFOLK.
 C'est une charge, Lord York, que j'aurai soin de faire exécuter. Mais revenons maintenant à ce fourbe de duc Humphroy.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.

  Ne parlons plus de lui, car je prendrai de telles mesures à son égard que désormais il ne nous importunera plus. Là-dessus, séparons-nous ; la journée est presque finie : Lord Suffolk, vous et moi, nous avons à parler de cette affaire.

  

  YORK.
 Milord de Suffolk, d’ici à quatorze jours, j’attends mes soldats à Bristol ; car là je les embarquerai tous pour l’Irlande.

  

  SUFFOLK.
 Je veillerai à ce que cela soit exactement exécuté, Milord d’York.

  

  (Tous sortent, excepté York.)

  
 YORK.
 Maintenant, York, c’est le moment ou jamais, d’armer tes craintives pensées et de changer l’hésitation en résolution. Sois ce que tu espères être, ou bien, abandonne à la mort ce que tu es, — cela ne vaut pas la peine d’être possédé. Laisse la crainte au pâle visage loger chez les gens de basse extraction, et ne lui accorde pas d’asile dans un coeur royal. Les pensées succèdent en moi aux pensées, plus rapidement que ne se succèdent les ondées au printemps, et il n’en est pas une qui n’ait pour sujet la dignité. Mon cerveau, plus actif que la laborieuse araignée, s’épuise à tisser des toiles pour attraper mes ennemis. Bien, nobles, bien, c’est agir politiquement que de m'envoyer en expédition avec une armée de soldats : je crains, pour moi, que vous ayez simplement réchauffé le serpent engourdi, qui caressé sur vos poitrines vous piquera au coeur. C'était d'hommes que je manquais, vous voulez bien me les donner, je les prends avec reconnaissance ; mais tenez-vous pour bien assurés que vous venez de mettre des armes dangereuses entre les mains d'un fou. Pendant que je nourrirai en Irlande une bande puissante, je soulèverai en Angleterre quelque noir ouragan qui emportera dix mille âmes au ciel ou en enfer, et cette cruelle tempête ne cessera pas de souffler avant que le cercle d'or posé sur ma tête, faisant l'office des transparents rayons du glorieux soleil, calme, la fureur de cette trombe insensée. Pour servir d'instrument à mes projets, j'ai séduit un énergique habitant du Kent, John Cade d'Ashford, qui, sous le titre de John Mortimer, doit soulever une rébellion aussi complète qu'il pourra. J'ai vu en Irlande cet opiniâtre Cade, tenir tête tout seul à toute une troupe de Kernes, et combattre si longtemps que ses cuisses bardées de dards ressemblaient au porc-épic aux flèches aiguës ; et lorsqu'il fut enfin secouru, je l'ai vu cabrioler en l'air, pareil à un frénétique danseur de mauresque[1074], en agitant les dards ensanglantés, comme le danseur ses clochettes. Bien souvent, sous le déguisement d'un Kerne à la chevelure ébouriffée, il conversait avec l'ennemi, et sans avoir été découvert, revenait me trouver pour me donner avis de leurs scélératesses. Ce diable-là sera mon lieutenant, car par la figure, par la démarche, par le son de la voix, il ressemble à John Mortimer qui est maintenant mort. Cette rébellion me permettra de connaître l'esprit des communes ; par là je saurai quelle affection elles portent à la maison et aux prétentions d'York. Supposons qu'il soit pris, mis au chevalet et torturé, je sais que pas une des souffrances qu'on pourra lui infliger ne sera capable de lui faire avouer que c'est moi qui l'ai poussé à prendre les armes. Supposons au contraire qu'il réussisse, comme cela est très probable, eh bien, alors, je reviens d'Irlande avec mes forces, et je récolte la moisson que ce gredin aura semée ; car Humphroy mort, comme il le sera alors, et Henri mis à l'écart, c'est à moi que tout revient.

  (Il sort.)
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  Scène II


  


  BURY. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent des ASSASSINS[1075] en toute hâte.


  

  PREMIER ASSASSIN.
 Courons trouver Milord de Suffolk ; informons-le que nous avons expédié le duc comme il nous l'avait commandé.

  

  SECOND ASSASSIN.
 Oh ! si c'était encore à faire ! qu'avons-nous fait ? As-tu jamais entendu un homme si repentant ?

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Voici venir Milord.

  

  (Entre SUFFOLK.)


  SUFFOLK.
 Eh bien, Messieurs, avez-vous expédié cette affaire ?

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Oui, mon bon Lord, il est mort.

  

  SUFFOLK.
 Bon, voilà qui est bien parler. Allez, rendez-vous à ma demeure, je vous récompenserai pour cet acte périlleux. Le roi et tous les pairs sont ici proches : avez-vous bien refait le lit ; toutes les choses sont-elles conformes aux ordres que je vous avais donnés ?

  

  PREMIER ASSASSIN.
 Oui, mon bon Lord.

  

  SUFFOLK.
 Partez ! disparaissez !

  

  (Sortent les assassins.)


  (Les trompettes sonnent. Entrent LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, LE CARDINAL BEAUFORT, SOMERSET, LORDS, et autres.)


  LE ROI HENRI.

  Allez, mandez immédiatement notre oncle en notre présence : dites-lui que notre intention est d'examiner aujourd'hui si Sa Grâce est coupable, comme on le proclame.

  

  SUFFOLK.
 Je vais aller le chercher immédiatement, mon noble Seigneur.

  

  (Il sort.)


  LE ROI HENRI.
 Lords, prenez vos places ; et je vous en prie tous, que vos rigueurs contre notre oncle Glocester soient proportionnées à l'évidence des preuves et à la moralité des témoins qui établiront sa culpabilité.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Dieu défende que prévale aucune malice capable de faire condamner un noble innocent ! Prions Dieu qu'il puisse s'acquitter de tout soupçon !

  

  LE ROI HENRI.
 Je te remercie, Marguerite ; ces paroles me font grand plaisir.

  

  (Rentre SUFFOLK.)


  LE ROI HENRI.
 Eh bien, qu'est-ce donc ? pourquoi es-tu pâle ? pourquoi trembles-tu ? où est notre oncle ? qu'y a-t-il, Suffolk ?

  

  SUFFOLK.
 Mort dans son lit, Monseigneur ! Glocester est mort !

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Vraiment, plaise à Dieu que non !

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 C’est le secret jugement de Dieu ! Je rêvais cette nuit que le duc était muet et ne pouvait pas dire un mot.

  

  (Le roi s'évanouit.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Comment se trouve Monseigneur ? Au secours, Lords ! le roi est mort.

  

  SOMERSET.
 Soulevez son corps ; tirez-le par le nez.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Courez, allez ; au secours ! au secours ! ô Henri, ouvre tes yeux !

  

  SUFFOLK.
 Il ressuscite ; prenez patience, Madame.

  

  LE ROI HENRI.
 O Dieu du ciel !

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Comment se trouve mon gracieux Seigneur ?

  

  SUFFOLK.
 Du courage, mon Souverain ! gracieux Henri, du courage !

  

  LE ROI HENRI.
 Quoi ! c'est Milord de Suffolk » qui veut me consoler ? il est venu tout à l'heure me chanter une note de corbeau, dont le son lugubre m'a privé de mes esprits vitaux, et il croit que le gazouillement d'un roitelet criant courage du fond d'une poitrine vide de sentiment sincère, peut dissiper le retentissement du son premièrement perçu ! n'enveloppe pas ton poison dans.de tels mots sucrés. Ne pose pas tes mains sur moi ; retiens-les, te dis-je ; leur toucher me fait peur, comme le dard d'un serpent. Messager de malheur, hors de mes yeux !

  Derrière tes prunelles, j'aperçois la tyrannie meurtrière qui trône dans son affreuse majesté pour effrayer le monde. Ne me regarde pas, car tes yeux blessent : et cependant ne t'en va pas : viens ici, basilic[1076]., et tue par ton regard l'innocent qui te contemple ; car je trouverai la joie sous l'ombre de la mort, tandis que dans la vie je ne trouverai qu'une double mort, maintenant que Glocester n'est plus.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Pourquoi traitez-vous ainsi Milord de Suffolk ? Quoique le duc fût son ennemi, il déplore cependant très chrétiennement sa mort. Pour ce qui est de moi, tout ennemi qu'il m'était, si les larmes liquides, ou les gémissements douloureux au coeur, ou les soupirs qui consument le sang, pouvaient le rappeler à la vie, je deviendrais aveugle à force de pleurs, malade à force de gémissements, je pâlirais-comme la primevère à force de soupirs altérés de sang, et tout cela pour faire revivre le noble duc. Et ne sais-je pas ce que le monde peut croire de moi ? Il est connu que nous étions de froids amis, et on pourra supposer que j'ai fait disparaître le duc : ainsi mon nom sera blessé par la langue de la calomnie, et toutes les cours des princes retentiront des accusations portées contre moi. ; voilà ce que je gagne à cette mort. Ah ! malheureuse que je suis ! être reine et se voir couronnée d'infamie. !

  

  LE ROI HENRI.
 Ah ! malheur sur moi, pour la mort de Glocester, le pauvre infortuné. !

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Que le malheur soit pour moi qui suis plus à plaindre que lui. Quoi ! tu te détournes ? tu caches ton visage ? Je ne suis pas une dégoûtante lépreuse ; regarde-moi. Quoi ! es-tu devenu sourd comme l'aspic ? alors sois venimeux aussi, et tue ta reine délaissée. Tout ton bonheur est-il donc enfermé dans la tombe de Glocester ? Ta Dame Marguerite ne te fut donc jamais une joie ? Eh bien alors, élève la statue du duc et adore-la, et fais de mon image une simple enseigne de cabaret. C'était sans doute pour cela que je faillis être noyée en mer, et que par deux fois un vent contraire me repoussa du rivage de l'Angleterre et me rejeta dans mon pays natal ? Que présageait cela, sinon que le vent aux avertissements salutaires semblait me dire : ne va pas chercher un nid de scorpions, ne pose pas le pied sur ce rivage inhospitalier ! Alors, je ne fis autre chose que maudire ces charitables rafales et celui qui les lâchait hors de leurs cavernes de bronze, et je les suppliai de souffler du côté du rivage béni de l'Angleterre ou de diriger notre poupe contre quelque rocher redoutable. Cependant Éole ne voulut pas être un meurtrier, et c'est à toi qu'il laissa ce détestable office : la gentille mer orageuse refusa de me noyer, sachant que ta dureté me noierait à terre dans des larmes aussi salées que la mer : les rochers, destructeurs de navires, se cachant sous les sables affaissés, refusèrent de me briser contre leurs flancs déchiquetés, parce que ton coeur de pierre, plus dur qu'eux, devait dans ton palais faire périr Marguerite. Lorsque la tempête nous repoussa de ton rivage, je me tins sous les écoutilles, au milieu de l'orage, aussi longtemps que je pus apercevoir les falaises crayeuses, et lorsque le ciel obscurci commença à dérober la vue de ton royaume à mes yeux acharnés à regarder, je détachai de mon cou un précieux joyau, — c'était un coeur entouré de diamants, — et je le jetai vers ton pays : la mer le reçut, et je souhaitai que ta personne reçût ainsi mon coeur : à ce moment-là, je perdis de vue la belle Angleterre, et j'ordonnai à mes yeux de partir avec mon coeur, et je les appelai aveugles et myopes pour avoir perdu la vue de la côte désirée d'Albion. Combien de fois j'excitai Suffolk, l'agent de ton indigne inconstance, à s'asseoir près de moi, et à m'enchanter de son éloquence, comme le fit Ascagne[1077] lorsqu'il déroula aux oreilles de l'affolée Didon les actes de son père commencés à l'incendie de Troie ! Ne suis-je pas affolée comme elle ? n'es-tu pas perfide comme lui ? Hélas, je n'en puis plus ! Meurs, Marguerite ! car Henri pleure de ce que tu vis si longtemps.

  

  (Bruit au dehors. Entrent WARWICK et SALISBURY. Les gens des communes se pressent à la porte.)


  WARWICK.
 On rapporte, puissant Souverain, que le bon duc Humphroy est traîtreusement assassiné par les trames de Suffolk et du cardinal Beaufort. Les communes, comme une ruche d'abeilles irritées qui sont privées de leur chef, se répandent d'ici et de là, et n'ont souci de savoir qui elles piquent dans leur fureur de vengeance. J'ai obtenu qu'elles apaisassent leurs murmures soupçonneux, jusqu'à ce qu'elles fussent informées des détails de sa mort.

  

  LE ROI HENRI.
 Il est trop vrai qu'il est mort, mon bon Warwick ; mais comment il est mort, c'est Dieu qui le sait, non pas Henri. Entrez dans sa chambre, examinez son corps inanimé, et tâchez ainsi de vous expliquer sa mort soudaine.

  

  WARWICK.
 C'est ce que je vais faire, mon Suzerain. Salisbury ; reste avec la furieuse multitude jusqu'à mon retour.

  

  (Warwick passe dans une chambre de l'intérieur, et Salisbury va rejoindre les gens des communes.)


  LE ROI HENRI.
 O toi qui juges toutes choses, retiens mes pensées, mes pensées qui s'efforcent de persuader à mon âme que des mains violentes ont éteint la vie d'Humphroy ! Si mes soupçons sont faux, pardonne-moi, mon Dieu, car ce n'est qu'à toi qu'il appartient de juger ! Volontiers j'irais échauffer ses pâles lèvres de vingt mille baisers, et noyer son visage d'un océan de larmes salées ; volontiers j'irais assurer de mon affection son cadavre muet et sourd, et reconnaître par la sensibilité de mes doigts l'insensibilité de sa main ; mais vaines sont toutes ces petites marques de deuil, et contempler son image terrestre et morte, que serait-ce faire, sinon rendre ma douleur plus grande ?

  

  (Les portes de la chambre intérieure s'ouvrent toutes grandes, et GLOCESTER est découvert mort dans son lit. WARWICK et d'autres se tiennent à côté du lit.)

  

  WARWICK.
 Venez ici, gracieux Souverain, regardez ce corps.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est voir combien profonde est creusée ma tombe ; car avec son âme se sont enfuies toutes mes consolations en ce monde, car en le voyant, je vois ma vie au sein de la mort.

  

  WARWICK.
 Aussi certainement que mon âme espère vivre avec ce roi redouté qui prit notre condition pour nous racheter de la malédiction courroucée de son père, je crois que des mains violentes ont éteint la vie de ce duc trois fois renommé !

  

  SUFFOLK.
 Une terrible affirmation, proférée avec une bien solennelle éloquence ! Quelle preuve donne Lord Warwick de son affirmation ?

  

  WARWICK.
 Voyez comme le sang est figé sur son visage ! J'ai vu bien souvent des corps de personnes mortes de mort naturelle ; ils sont couleur de cendre, maigres, pâles, exsangues, le sang étant entièrement descendu au coeur, qui l'avait attiré pour s'en aider contre son ennemie, dans les efforts de la lutte qu'il soutient contre la mort : descendu au coeur, le sang s'y refroidit en même temps que lui, et ne revient jamais rendre aux joues l'incarnat et la beauté. Mais, voyez, sa face est noire et infiltrée de sang ; ses yeux sortent.de leur orbite plus que lorsqu'il était vivant, ils sont fixés et hagards comme ceux d'un homme étranglé ; ses cheveux sont dressés tout roides ; ses narines se sont ouvertes sous l'effort de la lutte ; ses mains sont étendues dans l'espace, comme celles de quelqu'un qui a étreint fortement, qui a disputé sa vie et qui a été vaincu par la force. Regardez les draps, sa chevelure y est collée, et sa barbe si bien peignée a été mise en désordre et emmêlée comme la moisson de l'été quand elle est abattue par la tempête. Il ne se peut qu'il n'ait pas été assassiné ici ; le moindre de ces signes est une preuve[1078].

  

  SUFFOLK.
 Comment, Warwick ? qui aurait pu mettre le duc à mort ? Moi et Beaufort nous l'avions Sous notre garde, et nous ne sommes pas des meurtriers, j'espère, Milord.

  

  WARWICK.
 Mais vous étiez tous deux les ennemis jurés du duc Humphroy, et vous aviez en outre le bon duc sous votre garde : il est probable que vous ne vouliez pas le traiter en ami, et il est trop visible qu'il a trouvé un ennemi.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ainsi vous soupçonnez évidemment ces nobles personnes d'être coupables de la mort prématurée du duc Humphroy ?

  

  WARWICK.
 Celui qui trouve le veau mort et saignant d'un frais égorgement, et qui voit tout près de lui un boucher avec une hache, ne soupçonnera-t-il pas l'auteur du meurtre ? Celui qui trouve la perdrix dans le nid du milan, a-t-il peine à s'imaginer comment l'oiseau est mort, quoique le milan plane sans avoir du sang au bec ? Cette tragédie est tout aussi facile à deviner.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Est-ce vous qui êtes le boucher, Suffolk ? où est votre coutelas ? Est-ce Beaufort qui est le milan ? où sont ses serres ?

  

  SUFFOLK.
 Je ne porte pas de coutelas pour égorger les hommes endormis ; mais je porte une épée vengeresse qui se rouille dans l'oisiveté, et je la fourbirai dans le coeur rancunier de celui qui me déshonore ainsi en me décorant des rouges insignes du meurtre. Orgueilleux maître du Warwickshire, affirme si tu l'oses que je suis coupable de la mort du duc Humphroy.

  

  (Sortent le cardinal, Somerset et autres.)


  WARWICK.
 À quoi n'est pas prêt Warwick, si le déloyal Suffolk le défie ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 À quoi il n'est pas prêt ? c'est à calmer sa véhémence outrageante, et à cesser d'être un arrogant accusateur, quand bien même Suffolk le défierait vingt mille fois.

  

  WARWICK.
 Madame, avec tout le respect que je vous dois, gardez le silence ; car chacune des paroles que vous prononcez en sa faveur retombe en scandale sur votre dignité royale.

  

  SUFFOLK.
 Lord à l'esprit grossier, de conduite ignoble ! si jamais Dame outragea à ce point son Seigneur, ce fut ta mère qui aura introduit dans son lit quelque paysan rustre et sans éducation ; sur un noble tronc fut ainsi greffé un rameau de pommier sauvage ; tu es le fruit de ce rameau, et tu ne fus jamais de la noble race des Nevils.

  

  WARWICK.
 N'était que ton crime de meurtre te protège, et que je déroberais le bourreau de son dû en t'acquittant par la mort de dix mille hontes ; n'était que la présence de mon Souverain m'oblige à la douceur, je te ferais demander pardon à genoux des paroles que tu viens de prononcer, et avouer que c'est de ta mère que tu.as voulu parler et que c'est toi qui es né dans la bâtardise, lâche et déloyal meurtrier, et une fois que la terreur t'aurait forcé à me rendre cet hommage, je te donnerais ton salaire et j'enverrais ton âme en enfer, perfide suceur du sang des hommes endormis !

  

  SUFFOLK.
 Mais toi, tu seras éveillé lorsque je répandrai ton sang, si tu oses t'éloigner avec moi de la présence royale.

  

  WARWICK.
 Sortons tout de suite, ou je te traîne hors d'ici ! tout indigne que tu en es, je veux me mesurer avec toi, et payer ainsi un tribut d'hommages à l'ombre du duc Humphroy.

  

  (Sortent Suffolk et Warwick.)


  LE ROI HENRI.
 Quelle cuirasse plus forte qu'un coeur innocent ! Il est armé trois fois, celui dont la querelle est juste ; et il est nu, quand bien même il serait revêtu d'acier, celui dont la conscience est corrompue par l'injustice.

  

  (On entend un bruit au dehors.)


  LA REINE BIARGUERITE.
 Quel est ce bruit ?

  

  (Rentrent SUFFOLK et WARWICK, leurs épées nues à la main.)


  LE ROI HENRI.
 Eh bien, qu'est-ce donc, Lords ? Quoi, vos épées tirées avec courroux, en notre présence, ici même ! osez-vous être si téméraires ? Quelle est cette clameur tumultueuse que nous entendons ?

  

  SUFFOLK.
 Le traître Warwick, avec les gens de Bury, se sont tous lancés contre moi, puissant Souverain.

  

  (Bruit de la foule à l'extérieur. Rentre SALISBURY.)


  SALISBURY, aux gens des communes placés en dehors des portes.

  Messieurs, restez ici tranquilles ; le roi connaîtra vos sentiments. —

  (Il s'avance.)
 Redouté Seigneur, les gens des communes m'envoient vous dire que si le déloyal Suffolk n'est pas immédiatement mis à mort, ou banni des territoires de la belle Angleterre, ils l'arracheront par la violence de votre palais, et lui infligeront la torture affreuse d'une mort à petit feu. Ils disent que le bon duc Humphroy a été assassiné par lui, ils disent que sa mort leur fait redouter celle de Votre Altesse, et que s'ils ont la hardiesse d'insister sur, le bannissement de Suffolk, c'est par un pur instinct d'amour et de loyauté, exempt de toute pensée de résistance et d'opposition, comme le serait la pensée de contredire vos préférences affectueuses. Ils disent que si Votre Altesse, voulant dormir, avait défendu que personne ne troublât votre sommeil sous peine de votre déplaisir ou de la mort, leur sollicitude pour votre royal individu leur ferait nécessairement un devoir de vous réveiller, en dépit des termes stricts d'un tel édit, s'ils voyaient un serpent à la langue fourchue, se glisser furtivement vers Votre Majesté, de crainte qu'en vous laissant plongé dans ce sommeil dangereux, le reptile homicide ne le transformât en sommeil éternel : ils crient donc, que même si vous le défendez, ils vous protégeront, bon gré, mal gré, contre les cruels serpents comme Suffolk, dont le dard venimeux et fatal a, disent-ils, privé indignement de la vie votre excellent oncle, qui le valait vingt fois.

  

  LES COMMUNES, de l'extérieur.

  Une réponse du roi, Milord de Salisbury.

  

  SUFFOLK
 Il est naturel que les gens des communes, rustres grossiers et impolis, envoient : un pareil message à leur Souverain ; mais vous, Milord, vous avez été heureux d'être employé pour montrer quel habile orateur vous êtes : cependant tout l'honneur que Salisbury en aura retiré, sera d'être le Lord ambassadeur d'une cohue de chaudronniers auprès du roi.

  

  LES COMMUNES, de l'extérieur.

  Une réponse du roi, ou nous forçons les portes !

  

  LE ROI HENRI.
 Allez, Salisbury, et dites-leur à tous de ma part que je les remercie pour leur tendre et affectueuse sollicitude ; mon projet était de faire ce qu'ils me demandent, quand bien même ils ne m'en auraient pas ainsi pressé ; car vraiment, mes pensées me prédisent à toute heure qu'il arrivera malheur à mon pouvoir par le fait de Suffolk : je jure donc par la majesté de celui dont je suis le très indigne député qu'il ne répandra pas l'infection dans l'air que nous respirons, mais qu'il partira dans un délai de trois jours sous peine de mort.

  

  (Sort Salisbury.)


  LA REINE MARGUERITE.
 O Henri, permets-moi de plaider pour le noble Suffolk !

  

  LE ROI HENRI.
 Reine sans noblesse qui oses l'appeler le noble Suffolk ! assez, dis-je ; si tu plaides pour lui, tu ne feras qu'accroître ma colère. J'aurais gardé ma parole, quand bien même je n'aurais exprimé qu'une simple volonté ; mais lorsque je fais un serment, les choses sont irrévocables.

  (À Suffolk.)
 Si d'ici à trois jours, tu es trouvé sur quelqu'un des territoires dont je suis le maître, le monde ne pourrait pas racheter ta vie. Allons ; Warwick ; allons, mon bon Warwick, viens avec moi ; j'ai des choses de grande importance à te communiquer.

  

  (Sortent, le roi Henri, Warwick, Lords, etc.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Que le malheur et le chagrin aillent avec vous ! Que le désenchantement du coeur et l'aigre affliction soient les camarades qui vous tiennent compagnie ! Vous voilà deux ensemble, que le diable fasse le troisième, et puisse une triple vengeance accompagner vos pas !

  

  SUFFOLK.
 Cesse tes malédictions, charmante reine, et permets à ton Suffolk de prendre son triste congé de toi.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Fi, lâche femmelette ! scélérat au faible coeur ! n'as-tu donc pas d'énergie pour maudire tes ennemis ?

  

  SUFFOLK.
 Peste soit d'eux ! ! pourquoi les maudirais-je ?Si les malédictions pouvaient tuer, comme les gémissements de la mandragore[1079], j'inventerais des paroles d'une amertume aussi profonde, aussi pleines de fiel, aussi acerbes, aussi horribles à entendre, qu'ait jamais pu en inventer dans sa nauséabonde caverne l'Envie à la face pâle, et je les lancerais à travers mes dents serrées avec autant de signes de mortelle haine qu'elle-même : ma langue trébucherait, tant serait forte et précipitée la passion que je mettrais à maudire ; mes yeux étincelleraient comme étincelle le caillou frappé ; mes cheveux se fixeraient tout droits, comme ceux d'un fou ; oui, chacun de mes muscles semblerait maudire et proscrire, et à cet instant même, mon coeur oppressé se briserait si je ne les maudissais pas. Que le poison soit leur breuvage ! ! que leur mets le plus délicat soit un fiel pire que le fiel ! que leur plus aimable ombrage soit un bosquet de cyprès ! que les objets qui tomberont sous leurs yeux soient de meurtriers basilics ! que ce qu'ils toucheront de plus doux soit encore coupant comme la dent du lézard ! que leur musique soit effrayante comme le sifflement du serpent, et que les chats-huants de sinistre augure complètent le concert ! que toutes les odieuses terreurs de l'enfer, siège des ténèbres...[1080]

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Assez, cher Suffolk ; tu te fais mal toi-même, et la force de ces redoutables malédictions revient contre toi-même, comme la lumière du soleil renvoyée par une glace, ou comme un fusil trop chargé !

  

  SUFFOLK.
 Vous m'avez ordonné de maudire, et maintenant vous m'ordonnez de cesser ? Par le pays d'où je suis banni, j'aurais la force de maudire toute une longue nuit d'hiver, quand bien même je serais obligé de me tenir nu sur le sommet d'une montagne où le froid mordant n'aurait jamais permis à un brin d'herbe de croître, et je penserais encore que c'est une seule minute que j'ai passée à jouer.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oh ! cesse, laisse-moi t'en supplier ! Donne-moi ta main, afin que je l'arrose des larmes de ma douleur, et que jamais la pluie du ciel ne mouille cette place pouf y effacer le souvenir de mon affliction !

  (Elle lui baise la main.)
 Oh ! pourquoi ce baiser ne peut-il être imprimé sur ta main ; tu pourrais, grâce à ce sceau, penser aux lèvres qui l'ont posé et qui s'ouvrent pour laisser exhaler vers toi mille soupirs ! Pars, afin que je puisse bien connaître ma douleur ; je ne fais que la conjecturer pendant que tu es encore là, de la même façon qu'on se figure la faim lorsqu'on est rassasié. Je te ferai rappeler, ou sois bien assuré que j'oserai me faire bannir moi-même : et bannie je suis déjà, par cela seul que je suis bannie de toi. Pars, ne me parle pas : — pars tout de suite. — Oh non, ne pars pas encore ! —Ainsi deux amis condamnés s'embrassent, se baisent et prennent dix mille congés, et auraient moins d'horreur de mourir qu'ils n'ont de peine à se séparer. Adieu cependant à cette heure, et adieu à la vie en même temps qu'à toi !

  

  SUFFOLK.
 Ainsi le pauvre Suffolk est dix fois banni, une fois par le roi, et trois fois trois par toi. Ce n'est pas ce pays que je regretterais, si tu en étais partie ; un désert serait assez peuplé, si Suffolk y jouissait de ta céleste compagnie : car là où tu es, là est le monde lui-même avec tous les plaisirs du monde, et là où tu n'es pas est la désolation. Je ne puis plus rien : — vis pour jouir de ta vie ; pour moi, je n'ai plus d'autre joie que de savoir que tu vis.

  

  (Entre VAUX.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Où Vaux va-t-il si vite ? quelles nouvelles, je te prie ?

  

  VAUX.
 Je vais annoncer à Sa Majesté que le cardinal Beaufort touche à sa mort, car un mal grave et subit s'est abattu sur lui, mal qui le fait haleter, tressaillir et battre l'air, en blasphémant Dieu et en maudissant les hommes. Quelquefois il parle comme si le fantôme du duc Humphroy était à ses côtés : d'autres fois, il appelle le roi et chuchote à son oreiller, comme si c'était le roi, les secrets de son âme bourrelée, et je suis envoyé pour avertir Sa Majesté qu'à l'heure présente même il l'appelle à grands cris.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Va, porte au roi ce triste message.

  (Sort Vaux.)
 Hélas ! qu'est-ce que ce monde ! quelles nouvelles sont celles-là ! Mais pourquoi est-ce que je gémis sur une perte qu'une pauvre heure effacera, tandis que j'oublie l'exil de Suffolk, de Suffolk, le trésor de mon âme ? Pourquoi, Suffolk, est-ce que je ne pleure pas pour toi seul ? pourquoi est-ce que je ne rivalise pas de larmes avec les nuages du sud, eux versant leur pluie pour accroître l'abondance de la terre, moi pour faire grandir ma douleur ? Maintenant, pars : le roi va venir, tu le sais ; tu es mort, si on te trouve avec moi.

  

  SUFFOLK,
 Si je te quitte, je ne puis, vivre, et mourir sous tes yeux, que serait-ce autre chose que goûter sur ton sein un aimable sommeil ? Ici je pourrais exhaler mon âme dans l'air, aussi doucement et aussi gentiment que l'enfant au berceau qui meurt avec le tétin de sa mère entre ses lèvres ; tandis que loin de tes yeux, je deviendrai fou de rage, t'appelant à grands cris pour clore mes yeux ou pour, fermer ma bouche avec les lèvres ; de la sorte, tu pourrais retenir mon âme prête à s'échapper, ou je pourrais l'exhaler en toi et la faire vivre ainsi dans un doux Élysée. Mourir près de toi, serait une volupté ; mourir loin de toi, serait une torture pire que la mort : oh, laisse-moi rester, arrive que pourra !

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Fuis ! quoique la séparation soit un corrosif violent, cependant elle est appliquée à une blessure mortelle. En France, mon doux Suffolk : fais-moi savoir de tes nouvelles ; en quelque lieu du globe que tu sois, j'aurai une Iris qui t'y trouvera.

  

  SUFFOLK.
 Je pars.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Et prends mon coeur avec toi,

  

  SUFFOLK.
 C'est un joyau qui sera renfermé dans la plus lugubre cassette qui ait jamais contenu un objet de prix. Nous nous séparons absolument comme une écorce fendue ; je tombe à la mort de ce côté-ci.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Et moi de celui-là.

  

  (Ils sortent de côtés différents.)
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  Scène III


  


  LONDRES. — La chambre à coucher du CARDINAL BEAUFORT.


  


  Entrent LE ROI HENRI, SALISBURY, WARWICK et autres.


  LE CARDINAL BEAUFORT est au lit entouré d'assistants.


  

  LE ROI HENRI.

  Comment se porte Milord ? parle à ton Souverain, Beaufort.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Si tu es la mort, je te donnerai le trésor de l'Angleterre, un trésor suffisant pour acheter une autre île pareille à celle-ci, pourvu que tu me laisses vivre et que je ne ressente pas de souffrance[1081] ;

  

  LE ROI HENRI.
 Oh ! quel signe d'une vie mauvaise cela est, quand l'approche de la mort est si terrible !

  

  WARWICK.
 Beaufort, c'est ton Souverain qui te parle.

  

  LE CARDINAL BEAUFORT.
 Faites-moi mon procès quand vous voudrez. N'est-il pas mort dans son lit ? où pouvait-il mourir ? Puis-je faire que les hommes vivent, qu'on le Veuille ou non ?'Oh, ne me torturez pas davantage ! je confesserai. Vit-il encore ? En ce cas, montrez-moi où il est : je donnerai mille livres pour le contempler. — Il n’a pas d’yeux, la poussière les a aveuglés. Rabattez ses cheveux ; voyez, voyez ! ils se tiennent tout droits : on dirait des gluaux pour prendre mon âme au vol ! Donnez-moi à boire, et dites à l'apothicaire de m'apporter le violent poison que je lui ai acheté.

  

  LE ROI HENRI.
 O toi, éternel moteur des cieux, jette un oeil compatissant sur ce misérable ! Oh ! chasse le démon turbulent et enragé qui assiège si violemment l'âme de ce misérable, et purge son sein de ce noir désespoir !

  

  WARWICK.
 Voyez comme les angoisses de la mort le font grimacer !

  

  SALISBURY.
 Ne le troublez pas, laissez-le partir paisiblement.

  

  LE ROI HENRI.
 Paix à son âme, si c'est le bon plaisir de Dieu ! Lord cardinal, si tu penses au bonheur du ciel, étends la main, montre-nous tes espérances par un signe. — Il meurt ; et il ne fait aucun’signe : ô Dieu, pardonnez-lui !

  

  WARWICK.
 Une si mauvaise mort prouve une vie monstrueuse.

  

  LE ROI HENRI.
 Craignez de juger, car nous sommes tous des pécheurs. Fermez-lui les yeux, tirons les rideaux, et allons tous nous mettre en méditation.

  

  (Ils sortent.)


  



  



  



  



  



  LE ROI HENRI VI (2)


  FIN de l'acte Troisième


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (2)


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Acte Quatrième


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (2)


  ACTE IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène I


  


  Dans le KENT.—Le rivage de la mer près de DOUVRES.


  


  On entend une canonnade sur mer. Puis entrent, descendus d'un bateau, UN CAPITAINE DE NAVIRE, UN MAÎTRE D'ÉQUIPAGE, UN CONTRE-MAÎTRE, WALTER WHITMORE, et autres ;


  avec eux SUFFOLK, déguisé, et d'autres GENTILSHOMMES, prisonniers.


  

  LE CAPITAINE.
 Le jour joyeux, babillard, ouvert à la pitié, s'est glissé dans le sein de la mer, et maintenant les loups aux hurlements retentissants réveillent les coursiers qui traînent la nuit tragique et mélancolique, ces coursiers qui de leurs ailes endormies, lentes et sans vigueur, rasent les tombeaux des morts, et de leurs gueules humides exhalent dans l'air des ténèbres contagieuses et impures. Ainsi faites avancer les soldats que nous avons pris, car pendant que notre navire est à l'ancre dans les dunes, ils nous payeront leur rançon sur le sable, ou bien ils teindront de leur sang ce terne rivage. Maître, je te donne librement ce prisonnier, et toi qui es son second, fais butin de celui-là ; quant à cet autre…

  (Montrant Suffolk.)
 … c'est ta part, Walter Whitmore.

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Quel est le taux de ma rançon, maître ? apprenez-le-moi.

  

  LE MAÎTRE D'ÉQUIPAGE.
 Mille couronnes, ou bien baissez votre tête.

  

  LE CONTRE-MAITRE.
 Et vous en donnerez autant vous, sinon votre tête tombe.

  

  LE CAPITAINE.
 Comment ! trouvez-vous que ce soit beaucoup pour des gens qui ont nom et port de gentilshommes de payer deux mille couronnes ? Coupez la gorge à ces deux scélérats : car pour mourir, vous mourrez : les vies de ceux que nous avons perdus dans le combat sont-elles compensées par une aussi petite somme ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Je la donnerai, Monsieur ; par conséquent, épargnez ma vie.

  

  SECOND GENTILHOMME.
 Je la donnerai, moi aussi, et je vais écrire immédiatement chez moi pour cela.

  

  WHITMORE, à Suffolk.
 J'ai perdu mon oeil en amenant cette prise à bord, et comme vengeance tu mourras, et il en adviendrait autant à ceux-là, si j'étais le maître.

  

  LE CAPITAINE.
 Ne sois pas si méchant ; accepte rançon, laisse-le vivre.

  

  SUFFOLK.
 Regarde mon insigne du Georges ; je suis un gentilhomme : taxe-moi au taux que tu voudras, tu seras payé.-

  

  WHITMORE.
 Et moi aussi je suis un gentilhomme ; mon nom est Walter Whitmore. Qu'est-ce donc ? pourquoi tressailles-tu ? est-ce que la mort t'effraye ?

  

  SUFFOLK.
 C'est ton nom qui m'effraye, car il rend le son de la mort. Un savant homme a fait le calcul de ma nativité et m'a dit que je mourrais par l’eau. Cependant que cela ne te rende pas féroce ; ton nom correctement prononcé est Gaultier[1082].

  

  WHITMORE.
 Gaultier ou Walter, peu m'importe, je ne m'en soucie pas ; jamais un bas déshonneur ne tacha notre nom, sans que notre épée ait enlevé la tache ; par conséquent lorsque je consentirai à vendre ma vengeance comme un marchand, que mon épée soit brisée, que mes armes soient effacées et mises en pièces, et que je sois proclamé lâche à travers le monde entier !

  (Il pose la main sur Suffolk.)


  SUFFOLK.
 Arrête, Whitmore ; car ton prisonnier est un prince, le duc de Suffolk, William de la Poole.

  

  WHITMORE.
 Le duc de Suffolk, habillé de guenilles !

  

  SUFFOLK.
 Oui, mais ces guenilles ne font pas partie du duc : Jupiter se déguisa parfois ; pourquoi n'en ferais-je pas autant ?

  

  LE CAPITAINE.
 Mais Jupiter ne fut jamais tué comme tu vas l'être.

  

  SUFFOLK.
 Obscur et bas paysan, le sang du roi Henri, le sang de l'honorable maison de Lancastre, ne fut jamais fait pour être versé par un Valet d'écurie tel que toi. N'as-tu pas baisé ta main en m'approchant, tenu mon étrier ? N'as-tu pas respectueusement étendu, tête nue, la housse de ma mule[1083], t'estimant heureux lorsque je te faisais un signe de tête ? Combien de fois ne m'as-tu pas servi d'échanson, n'as-tu pas mangé à mon office, ne t'es-tu pas agenouillé devant la table quand je dînais avec la reine Marguerite ? Souviens-t‘en, et que cela te fasse baisser la tête ; oui, que cela abatte ton orgueil avorté. Combien de fois n'es-tu pas resté dans mon vestibule à attendre mon arrivée ? Ma main que voici a écrit en ta faveur, elle pourra bien avoir le pouvoir de faire taire ta langue insultante.

  

  WHITMORE.
 Dites, capitaine, tuerai-je le gredin délaissé ?

  

  LE CAPITAINE.
 Laisse-moi d'abord le poignarder de mes paroles, comme il m'a poignardé des siennes.

  

  SUFFOLK.
 Vil esclave, tes paroles sont sans puissance comme toi !

  

  LE CAPITAINE.
 Emmenez-le d'ici, et faites-lui sauter la tête dans notre chaloupe.

  

  SUFFOLK.
 Tu n'oseras pas, par peur pour la tienne.

  

  LE CAPITAINE.
 Si, Poole.

  

  SUFFOLK.
 Poole ?

  

  LE CAPITAINE.
 Poole ! Sir Poole ! Lord ! oui, ruisseau-marais, cloaque[1084], dont l'ordure et la boue troublent la source argentée où boit l'Angleterre, je vais tout à l'heure fermer ta bouche qui bâille, pour la punir d'avoir avalé le trésor du royaume. Tes lèvres qui baisaient la reine essuieront la poussière : tu souriais à la mort du bon duc Humphroy, eh bien, tu feras en vain la grimace aux vents insensibles qui te rendront tes grimaces en sifflets de mépris. Puisses-tu être marié aux diablesses d'enfer pour avoir osé fiancer un puissant souverain à la fille d'un roi pour rire, qui n'a ni sujets, ni richesses, ni diadème. Tu es devenu grand par politique diabolique, et comme l'ambitieux Sylla, tu t'es gorgé de la chair du coeur saignant de ta mère. Par toi l'Anjou et le Maine ont été vendus à la France ; grâce à toi, les Normands, traîtres et rebelles, dédaignent de nous appeler maîtres ; grâce à toi, la Picardie a tué ses gouverneurs, surpris nos forts, et renvoyé dans notre pays nos soldats blessés et en guenilles. Le puissant Warwick, et tous les Nevils, dont les épées redoutables ne furent jamais tirées en vain, se lèvent en armes, poussés par la haine qu'ils te portent. À cette heure la maison d'York, exclue de la couronne par le meurtre honteux d'un roi innocent et par une tyrannie hautaine et effrontément envahissante, brûle du feu de la vengeance, et ses drapeaux d'heureux augure déploient l'image de notre soleil à demi Voilé s'efforçant de briller, sous lequel est écrit : Invitis nubibus[1085]. Les communes ici dans le Kent sont toutes sous les armes, et pour conclure, l'opprobre et le dénuement se sont glissés dans le palais de notre roi, et tout cela grâce à toi. Allons, qu'on l'emmène !

  

  SUFFOLK.
 Oh, que ne suis-je un Dieu pour lancer le tonnerre sur ces misérables, serviles, abjectes espèces ! Comme peu de chose rend orgueilleux les hommes bas ! Ce coquin que voilà, parce qu'il est maître d'un petit navire, menace plus que Bargulus, le puissant pirate illyrien[1086]. Les frelons ne sucent pas le sang de l'aigle, ils se contentent de voler les ruches d'abeilles. Il est impossible que je périsse par le fait d'un aussi bas vassal que toi. Tes paroles excitent en moi la colère, mais non la peur : je suis chargé d'un message de la reine pour la France ; je t'ordonne de me transporter sain et sauf sur l'autre rive du détroit.

  

  LE CAPITAINE.
 Walter…

  

  WHITMORE.
 Viens, Suffolk, je vais te transporter sur la rive de la mort.

  

  SUFFOLK.
 Gelidus timor occupat artus[1087] ; c'est toi que je crains.

  

  WHITMORE.

  Tu auras sujet de me craindre avant que je te dise adieu. Eh bien êtes-vous dompté, maintenant ? allez-vous vous humilier maintenant ?

  

  PREMIER GENTILHOMME.
 Mon gracieux Lord, suppliez-le, parlez-lui en termes polis.

  

  SUFFOLK.
 La langue princière de Suffolk est sévère et inflexible ; elle est habituée à commander et n'a pas appris à demander des grâces. Loin de nous la pensée d'honorer de telles gens par d'humbles sollicitations : non, que ma tête s'incline sur le billot avant que ces genoux se courbent devant d'autres personnes que le Dieu du ciel et mon roi, et qu'elle danse au-dessus d'un pieu sanglant plutôt que de se découvrir devant un vulgaire valet. La vraie noblesse est exempte de crainte : je puis en plus supporter que vous ne pouvez en oser faire.

  

  LE CAPITAINE.
 Traînez-le hors d'ici, et qu'il ne parle pas davantage !

  

  SUFFOLK.
 Venez, soldats, montrez toute la cruauté dont vous êtes capables, afin que ma mort ne soit jamais oubliée ! les grands hommes ont souvent péri par le fait de vils meurt-de-faim : un coupe-jarrets romain et un bandit esclave massacrèrent l'éloquent Tullius ; la main bâtarde de Brutus poignarda Jules César ; de sauvages insulaires tuèrent Pompée le Grand, et Suffolk meurt par des pirates[1088].

  

  (Sort Suffolk avec Whitmore et autres.)


  LE CAPITAINE.
 Quant à ceux-ci dont nous avons fixé la rançon, c'est notre plaisir que l'un d'eux parte : par conséquent venez avec nous, vous, et que celui-là s'en aille.

  

  (Tous sortent, excepté le premier gentilhomme. Rentre WHITMORE avec le corps de Suffolk.)[1089]


  WHITMORE.
 Que sa tête et son cadavre gisent là, jusqu'à ce que la reine, sa maîtresse, les fasse ensevelir.

  Il sort.


  PREMIER GENTILHOMME.
 O spectacle barbare et sanglant ! Je vais porter son corps au roi ; si le roi ne le venge pas, ses amis le vengeront, et ainsi fera la reine qui l'aima pendant qu'il vivait.

  (Il sort emportant le cadavre.)
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  Scène II


  


  BLACKHEATH.


  


  Entrent GEORGES BEVIS et JOHN HOLLAND.


  

  GEORGES BEVIS.
 Viens et procure-toi une arme, quand elle ne serait qu'en bois : ils ont été sur pied ces deux derniers jours.

  

  JOHN HOLLAND.
 Alors, ils n'en ont que plus besoin de dormir maintenant.

  

  GEORGES BEVIS.
 Je te le dis, Jack Cade le drapier a l'intention d'habiller l'État, de le retourner, et de le mettre à neuf.

  

  JOHN HOLLAND.
 Il a bien raison, car on en voit la corde. Bon, je dis moi qu'il n'y a plus eu de joyeux temps en Angleterre depuis que les gentilshommes l'ont emporté.

  

  GEORGES BEVIS.

  Oh ! quel temps malheureux ! On ne fait aucun cas de la vertu chez les gens capables de leurs mains.

  

  JOHN HOLLAND.
 Les nobles croient que c'est un déshonneur d'aller en tablier de cuir.

  

  GEORGES BEVIS.
 Oui, et il y a bien pis que cela ; les gens du conseil du roi sont de mauvais ouvriers.

  

  JOHN HOLLAND.
 C'est vrai, et cependant on a dit : « Travaille dans ta vocation ; » ce qui est tout autant que dire que les magistrats devraient être des travailleurs ; par conséquent c'est nous qui devrions être magistrats.

  

  GEORGES BEVIS.
 Tu as touché juste, car il n'y a pas de meilleur signe d'un brave esprit qu'une main calleuse.

  

  JOHN HOLLAND.
 Je les vois ! je les vois ! Voici le fils de Best, le tanneur de Wingham...

  

  GEORGES BEVIS.
 Il prendra les peaux de nos ennemis pour en faire du cuir de chien,

  

  JOHN HOLLAND.
 Et Dick le boucher...

  

  GEORGES BEVIS.
 Aussi le crime, sera-t-il assommé comme un boeuf et l'iniquité saignée comme un veau.

  

  JOHN HOLLAND.
 Et Smith le tisserand

  

  GEORGES BEVIS.
 Argo[1090], la corde de leur vie est filée.

  

  JOHN HOLLAND.
 Viens, viens, joignons-nous à eux.

  

  (Bruit de tambour. Entrent JACK CADE ; DICK le boucher, SMITH le tisserand, et autres rebelles en grand nombre.)


  CADE.
 Nous, John Cade, ainsi nommé du nom de notre père supposé…

  

  DICK, à part.

  Ou plutôt parce qu'il s'est fait un cadeau de harengs-saurs[1091] en les volant.

  

  CADE.
 … Et bien nommé ainsi, car nous serons la décadence[1092] de nos ennemis, —inspiré par l'esprit qui renverse les rois et les princes Commandez le silence.

  

  DICK.
 Silence !

  

  CADE.
 Mon père était un-Mortimer...

  

  DICK, à part.

  C'était un honnête homme et un bon maçon.

  

  CADE.
 … Ma mère une Plantagenet.

  

  DICK, à part.

  Je l'ai connue parfaitement ; elle était sage-femme,

  

  CADE.
 Ma femme descendait des Lacy.

  

  DICK, à part.

  C'était en effet la fille d'un colporteur et elle a vendu bien des lacets.

  

  SMITH, à part.

  Mais dans ces derniers temps, n'étant plus capable de voyager avec sa balle en peau de truie, elle fait les lessives ici, dans son canton.

  

  CADE.
 Je suis donc d'une honorable maison.

  

  DICK, à part.

  Qui sur ma foi, la campagne est honorable, et c'est là qu'il est né sous une haie, car son père n'eut jamais d'autre maison que le violon.

  

  CADE.
 Je suis vaillant.

  

  SMITH, à part.

  Il le faut bien ; la misère est vaillante.

  

  CADE.
 Je suis capable d'endurer beaucoup,

  

  DICK, à part.

  Cela est hors de doute, car je l'ai vu fouetté pendant trois jours de marché, l'un sur l'autre.

  

  CADE.
 Je ne crains ni l'épée, ni le feu.

  

  SMITH, à part.

  Il n'a pas besoin de craindre l'épée, car son habit a fait ses preuves.

  

  DICK, à part.

  Mais il me semble qu'il devrait un peu craindre le feu, car il a été brûlé à la main pour avoir volé des moutons.

  

  CADE.
 Donc, soyez braves, car votre capitaine est brave, et jure de tout réformer. Les pains de sept sous seront vendus deux sous en Angleterre ; les brocs de trois mesures[1093] en contiendront dix, et je ferai un cas de félonie de boire de la petite bière ; tout sera en commun dans le royaume, et mon cheval ira paître dans Cheapside. Lorsque je serai roi, car je serai roi…

  

  TOUS.
 Dieu protège Votre Majesté !

  

  CADE.
 Je vous remercie tous, braves gens. Lorsque je serai roi, il n'y aura plus de monnaie ; tous mangeront et boiront à mes frais, et je les habillerai tous, d'une même livrée, afin qu'ils puissent tous s'entendre comme des frères et m'honorer comme leur Seigneur.

  

  DICK.
 La première chose que nous ayons, à faire, c'est de tuer tous les gens de loi.

  

  CADE.
 Parbleu ! c'est ce que je me propose de faire. N'est-ce pas une chose lamentable que la peau d'un innocent agneau puisse devenir du parchemin ? que le parchemin une fois rempli d'écriture puisse ruiner un homme ? Quelques-uns disent que l'abeille pique, moi je dis que c'est la cire de l'abeille ; je n'ai été scellé qu'une fois à une certaine chose, et depuis je n'ai plus été mon maître. Qu'est-ce ? qui vient ici ?

  

  (Entrent quelques rebelles amenant LE CLERC DE CHATHAM[1094].)


  SMITH.
 Le clerc de Chatham : il sait lire, écrire et compter.

  

  CADE.
 Oh, monstrueux !

  

  SMITH.
 Nous l'avons pris faisant des modèles d'écriture pour les enfants.

  

  CADE.
 Voilà un scélérat !

  

  SMITH.
 Il a dans sa poche un livre où il y a des lettres rouges.

  

  CADE.
 Eh bien alors c'est un sorcier.

  

  DICK.
 De plus il peut écrire des billets d'affaires et des écritures de tribunal

  

  CADE.
 Je suis fâché de la chose : l'homme est un homme convenable, sur mon honneur ; à moins que je ne le trouve coupable, il ne mourra pas. Viens ici, maraud, il faut que je t'examine. Quel est ton nom ?

  

  LE CLERC.
 Emmanuel.

  

  DICK.
 On a coutume de l'écrire eh tête des lettres[1095]. Cela se passera mal pour vous.

  

  CADE.
 Laissez-moi lui parler seul. Écris-tu ton nom d'habitude, ou bien as-tu une marque pour le signer, comme il convient à un honnête homme sans méchantes intentions ?

  

  LE CLERC.
 Monsieur, j'en remercie Dieu, j'ai été si bien élevé que je puis écrire mon nom.

  

  TOUS
 Il a confessé : qu'on l'emmène ! c'est un scélérat et un traître.

  

  CADE.
 Qu'on l'emmène, dis-je ! Qu'on le pende avec sa plume et son encrier au cou[1096] !

  

  (Quelques rebelles sortent avec le clerc.)


  (Entre MICHAEL.)


  MICHAEL.
 Où est notre général ?

  

  CADE.
 Ici, mon particulier.

  

  MICHAEL.
 Fuyez, fuyez, fuyez ! Sir Humphroy Stafford et son frère sont tout près d'ici, avec les forces du roi.

  

  CADE.
 Tiens-toi tranquille, scélérat, tiens-toi tranquille, ou je te flanque à terre. Il va avoir affaire à un homme qui le vaut. Ce n'est qu'un chevalier, n'est-ce pas ?

  

  MICHAEL.
 Oui.

  

  CADE.
 Afin de l'égaler, je vais faire de moi sur-le-champ un chevalier.

  (Il s'agenouille.)
 Relève-toi, Sir John Mortimer.

  (Il se relève.)
 Maintenant sus à lui !

  

  (Entrent SIR HUMPHROY STAFFORD et WILLIAM STAFFORD, son frère, avec troupes et tambours.)


  STAFFORD.

  Paysans rebelles, boue et écume du Kent, marqués pour les potences, déposez vos armes, retournez à vos chaumières, abandonnez ce valet : le roi veut être miséricordieux, si vous vous soumettez.

  

  WILLIAM STAFFORD.
 Mais il sera courroucé, irrité, et disposé à verser le sang, si vous allez plus loin : donc, cédez ou mourez.

  

  CADE.
 Pour ce qui est de ces esclaves en habits de soie, je ne leur prête aucune attention ; c'est à vous que je parle, bonnes gens, à vous sur qui j'espère régner dans un temps à venir ; car je suis le légitime héritier de la couronne. "

  

  STAFFORD.
 Scélérat ; ton père était un gâcheur de mortier ; et toi-même, tu es un tondeur de draps, n'est-ce pas ?

  

  CADE.
 Et Adam était un jardinier[1097].

  

  WILLIAM STAFFORD.
 Eh bien, que suit-il de là ?

  
 CADE.
 Ceci, parbleu ! Edmond Mortimer, comte des Marches, épousa la fille du duc de Clarence, n'est-ce pas ?

  

  STAFFORD.
 Oui, Monsieur.

  

  CADE.
 Par elle, il eut deux enfants en un seul accouchement.

  

  WILLIAM STAFFORD.
 Cela est faux.

  

  CADE.
 Oui, voilà la question ; mais je dis, moi, que c'est vrai. L'aîné ayant été mis en nourrice, fut volé par une mendiante, et dans l'ignorance où il était de sa naissance et de sa parenté, il devint maçon lorsqu'il fut grand. Je suis son fils ; niez cela si vous pouvez.

  

  DICK.
 Parbleu, c'est trop vrai ; par conséquent il sera roi.

  

  SMITH.
 Monsieur, il fit une cheminée dans la maison de mon père, et les briques y sont encore aujourd'hui pour en témoigner ; ne niez donc pas cela.

  

  STAFFORD.
 Et vous voulez prêter crédit aux paroles de ce vil goujat qui parle sans savoir ce qu'il dit ?

  

  TOUS.

  Oui, parbleu, nous le croyons ; par conséquent, allez-vous-en.

  

  WILLIAM STAFFORD.
 Jack Cade, c'est le duc d'York qui t'a soufflé cela.

  

  CADE, à part.

  Il ment, car je l’ai inventé moi-même.

  (Haut.)
 Allez, maraud, et dites au roi de ma part, qu’en considération de son père Henri V sous le règne duquel les enfants jouaient au palet avec des écus-français, je consentirai à le laisser régner ; mais je serai son protecteur ;

  

  DICK.
 Et en outre, nous voulons avoir la tête de Lord Say, parce qu'il a vendu le duché du Maine.

  

  CADE.
 Et ce sera justice, car par son fait l'Angleterre est estropiée, et elle sera obligée d'aller sur des béquilles, si ma puissance ne la soutient pas. Rois, mes camarades, je vous dis que Lord Say a châtré l'État et en a fait un eunuque ; il y a mieux que cela ; il sait parler français, c'est donc un traître.

  

  STAFFORD.
 O grossière et misérable ignorance !

  

  CADE.

  Allons, répondez, si vous pouvez : les Français sont nos ennemis ; eh bien alors, je vous demande seulement ceci : celui qui parle avec la langue d'un ennemi peut-il être un bon conseiller, oui ou non ?

  

  TOUS.
 Non, non ;-par conséquent nous aurons sa tête.

  

  WILLIAM STAFFORD.
 Eh bien, puisque vous voyez que les bonnes paroles ne peuvent prévaloir, attaquez les avec les armées du roi.

  

  STAFFORD.
 Partez, héraut, et dans toutes les villes, proclamez traîtres ceux qui marchent avec Cade, afin que ceux qui fuiront avant la fin de la lutte puissent être pendus comme exemple, à leurs propres portes, sous les yeux mêmes de leurs femmes et de leurs enfants : et vous qui êtes les amis du roi, suivez-moi.

  

  (Sortent les deux Stafford avec leurs troupes.)


  CADE.
 Et vous qui aimez les communes, suivez-moi. Maintenant, montrez-vous des hommes ; vous vous battez pour la liberté. Nous ne laisserons pas un Lord, un seul gentilhomme ; n'épargnez que ceux qui portent des souliers ferrés, car ceux-là sont d'honnêtes gens, laborieux, et des gens qui, s'ils osaient, prendraient notre parti.

  

  DICK.
 Ils sont tous en ordre et marchent sur nous.

  

  CADE.
 Mais nous, nous sommes surtout en ordre quand nous sommes le plus en désordre. Allons, en avant !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Une autre partie de BLACKHEATH.


  


  Alarmes. Les deux partis entrent et combattent, et les deux STAFFORD sont tués.


  

  CADE.
 Où est Dick, le boucher de Ashford ?

  

  DICK.
 Ici, Monsieur.

  

  CADE.
 Ils sont tombés devant toi comme des moutons et des boeufs, et tu t'es conduit comme si tu avais été dans ton propre abattoir : voici donc comment je te récompenserai ; le carême sera une autre fois aussi long qu'il l'est maintenant, et pendant tout ce temps-là, tu auras licence de tuer pour cent personnes moins une, par semaine[1098].

  

  DICK.
 Je ne demande pas davantage.

  

  CADE.
 Et pour dire la vérité, tu ne mérites pas moins.

  (Il revêt une partie de l'armure de Sir Humphroy Stafford.)
 Je porterai ce monument de ma victoire[1099], et quant aux corps, ils seront traînés à la queue de mon cheval jusqu'à Londres, où nous ferons porter devant nous l'épée du maire.

  

  DICK.
 Si nous voulons prospérer et bien faire, ouvrons les prisons et mettons les prisonniers en liberté.

  

  CADE.
 Ne t'inquiète pas, je te garantis que cela sera fait. Allons, marchons sur Londres.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  LONDRES. — Un appartement’dans le palais.


  


  Entrent LE ROI HENRI lisant une supplique, LE DUC DE BUCKINGHAM et LORD SAY ;


  LA REINE MARGUERITE se tient à distance pleurant sur la tête de SUFFOLK.


  

  LA REINE MARGUERITE.
 J'ai souvent entendu dire que la douleur affaiblit l'âme, la remplit de craintes et la fait dégénérer : cessons donc de pleurer, et pensons à la vengeance. Mais qui peut cesser de pleurer en contemplant ce spectacle ? Sa tête repose bien ici contre mon sein qui sanglote, mais où est le corps que je voudrais embrasser ?

  

  BUCKINGHAM.
 Quelle réponse fait Votre Grâce à la supplique des rebelles ?

  

  LE ROI HENRI.

  J'enverrai quelque saint évêque pour les exhorter, car Dieu défende que, tant d'âmes simples périssent par l'épée ! Et j'irai moi-même parlementer avec Jack Cade leur général, plutôt que de consentir à les faire anéantir par la guerre sanglante : mais attendez, je vais la relire encore.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ah ! barbares scélérats ! Eh quoi ! cette tête charmante a pu me gouverner comme une planète mouvante, et elle n'a pu attendrir ceux qui étaient indignes de la contempler ?

  

  LE ROI HENRI.
 L'ord Say, Jack Cade a juré d'avoir ta tête.

  

  SAY.
 Oui, mais j'espère que Votre Majesté aura la sienne.

  

  LE ROI HENRI.
 Eh bien, qu'est-ce donc, Madame ? Vous voilà encore pleurant sur la mort de Suffolk ? Je le crains, ma chérie, si j'étais mort à sa place, tu n'aurais pas autant pleuré sur moi.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Non, mon amour, je ne pleurerais pas, mais je mourrais pour toi.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE ROI HENRI.
 Eh bien, qu'y a-t-il ? quelles nouvelles ? Pourquoi viens-tu en telle hâte ?

  

  LE MESSAGER.
 Les rebelles sont dans Southwark : fuyez, Monseigneur. Jack Cade se proclame Lord Mortimer, se prétend descendu de la maison du duc de Clarence, appelle ouvertement Votre Grâce usurpateur, et jure de se couronner lui-même à Westminster. Son armée se compose d'une multitude déguenillée de rustres et de paysans brutaux et impitoyables. Les morts de Sir Humphroy Stafford et de son frère leur ont donné coeur et audace pour marcher en avant : ils appellent chenilles traîtresses tous les savants, hommes de loi, courtisans, gentilshommes, et se proposent de les mettre à mort.

  

  LE ROI HENRI.
 O les vilains méchants ! ils ne savent pas ce qu'ils font.

  

  BUCKINGHAM.
 Mon gracieux Seigneur, retirez-vous à Kenilworth jusqu'à ce qu'on ait levé des troupes pour les écraser.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ah ! si le duc de Suffolk vivait à cette heure, ces rebelles du Kent seraient bientôt soumis.

  

  LE ROI HENRI.
 Lord Say, les rebelles te haïssent ; par conséquent viens avec nous à Kenilworth.

  

  SAY.
 La personne de Votre Grâce pourrait, si je faisais cela, se trouver en danger ; ma vue est odieuse à leurs yeux ; par conséquent je resterai dans cette ville, et je m'y tiendrai caché aussi secrètement que je pourrai.

  

  (Entre UN SECOND MESSAGER.)


  SECOND MESSAGER.
 Jack Cade vient d'atteindre le pont de Londres ; les citoyens fuient et abandonnent leurs maisons ; la canaille qui a soif de pillage se joint au traître, et tous jurent de concert qu'ils pilleront la ville et votre royale cour.

  

  BUCKINGHAM.
 En ce cas, ne vous attardez pas, Monseigneur ; partez, prenez des chevaux.

  

  LE ROI HENRI.
 Viens, Marguerite ; Dieu qui est notre espérance nous défendra.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Mon espoir s'est envolé, maintenant que Suffolk est mort.

  

  LEROI HENRI, à Lord Say.
 Adieu, Milord : ne vous fiez pas à ces rebelles du Kent.

  

  BUCKINGHAM.
 Ne vous fiez à personne de crainte d'être trahi.

  

  SAY.
 Ma confiance repose dans mon innocence, et c'est pourquoi je reste ferme et résolu.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  LONDRES. — La TOUR.


  


  Entrent LORD SCALES et autres sur les remparts.


  Puis des CITOYENS apparaissent au pied de la Tour.


  

  SCALES.
 Eh bien, Jack Cade est-il tué ? ;

  

  PREMIER CITOYEN.
 Non, Milord, et il n'est pas probable qu'il le sera ; car ils ont emporté le pont en tuant tous ceux qui leur résistaient : le Lord maire supplie Votre Honneur de lui envoyer aide de la Tour pour défendre la cité contre les rebelles.

  

  SCALES.
 Je mettrai à vos ordres les forces dont je pourrai me passer ; mais je suis moi-même ici sur le qui-vive, car les rebelles ont essayé d'emporter la Tour. Mais rendez-vous à Smithfield, réunissez-y vos forces, et je vous enverrai là Mathieu Gough[1100] : combattez pour votre roi, votre pays, et vos existences, et là-dessus adieu ; car il faut que je me retire.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  LONDRES. — CANNON STREET.


  


  Entrent JACK CADE et ses compagnons.


  JACK CADE frappe de son bâton de commandement la pierre de Londres.


  

  CADE.
 Maintenant Mortimer est maître de cette ville, et ici, assis sur la pierre de Londres, j'ordonne et commande que la fontaine, pendant cette première année de notre règne, ne pisse que du vin clairet, et cela aux frais de la ville. En outre, ce sera désormais un cas de trahison pour tout le monde de m'appeler autrement que Lord Mortimer.

  

  (Entre UN SOLDAT en courant.)


  LE SOLDAT.
 Jack Cade ! Jack Cade !

  

  CADE.
 Assommez-le ici.

  

  (Les rebelles tuent le soldat.)


  SMITH.
 Si ce camarade est sage, il ne vous appellera plus Jack Cade ; je crois qu'il a reçu un bon avertissement.

  

  DICK.
 Monseigneur il y a une armée rassemblée dans Smithfield.

  

  CADE.
 En ce cas, allons les combattre : mais d'abord allez mettre le feu au pont de Londres[1101], et brûlez aussi la Tour, si vous pouvez. Allons, partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  


  LONDRES. — SMITHFIELD.


  


  Alarmes. Entrent d'un côté JACK CADE et ses compagnons ; de l'autre des citoyens et les troupes du roi, commandés par MATHIEU GOUGH. Ils combattent ; les citoyens sont mis en déroute et MATHIEU GOUGH est tué.


  

  CADE.
 C'est cela, Messieurs. Maintenant que quelques-uns aillent mettre à bas le collège de Savoie[1102] ; que d'autres aillent aux cours de loi ; jetez tout cela par terre.

  

  DICK.
 J'ai une requête à présenter à Votre Seigneurie.

  

  CADE.
 Elle te sera accordée pour ce mot, quand bien même elle aurait pour but une seigneurie.

  

  DICK.
 C'est seulement ceci, que les lois d'Angleterre émanent de votre bouche.

  

  JOHN, à part.

  Par la messe, ce seront alors des lois malades ; car il a reçu à la bouche un coup de lance, et les chairs ne sont pas encore reprises.

  

  SMITH, à part.
 Certes, John, et ce seront aussi des lois puantes ; car son haleine pue le fromage grillé qu'il a mangé.

  

  CADE.
 J'y ai pensé, et il en sera ainsi. Allez, brûlez toutes les archives du royaume ; ma bouche sera le Parlement d'Angleterre[1103].

  

  JOHN, à part.

  En ce cas, nous aurons des lois qui mordront solidement, à moins qu'on ne lui arrache les dents.

  

  CADE.
 Et désormais toutes choses seront en commun.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Monseigneur, une prise, une prise ! voici Lord Say qui vendait les villes en France ; celui qui nous a fait payer vingt et un quinzièmes[1104], et le shilling par livre, pour le dernier subside.

  

  (Entre GEORGES BEVIS avec LORD SAY.)


  CADE.
 Bon, il sera décapité pour cela dix fois. Eh bien, te voilà Say, Sayon, Lord de bougran[1105] ! maintenant tu es sur les domaines de notre royale juridiction. Que peux-tu répondre à Ma Majesté pour avoir rendu la Normandie à Monsieur Basimecu[1106], le Dauphin de France ?

  Qu'il te soit donc connu, en présence des personnes ici rassemblées, en présence même de Lord Mortimer, que je suis le balai chargé de nettoyer la cour d'ordures telles que toi. Tu as fort traîtreusement corrompu la jeunesse du royaume en érigeant une école de grammaire, et tandis que jusqu'à ce jour, nos ancêtres n'avaient eu d'autres livres que la coche et la taille, tu es cause qu'on a employé l'imprimerie, et contrairement au roi, à sa couronne et à sa dignité, tu as fait construire une manufacture de papier. Il te sera prouvé à ta face que tu as dans ta compagnie des hommes qui parlent habituellement d'un nom et d'un verbe, et autres mots abominables qu'aucune oreille chrétienne ne peut supporter d'entendre. Tu as nommé des juges de paix pour qu'ils citassent devant eux de pauvres gens à propos d'affaires sur lesquelles ils ne pouvaient pas répondre. En outre, tu as fait mettre ces pauvres gens en prison, et parce qu'ils ne savaient pas lire, tu les as fait pendre, tandis que rien que pour cette raison, ils auraient mérité de vivre. Tu vas à cheval sur une housse, n'est-ce pas ?

  

  SAY.
 Eh bien, que s'ensuit-il ?

  

  CADE.
 Pardi, que tu ne devrais pas permettre à ton cheval de porter un manteau, tandis que de plus honnêtes gens que toi vont en manches de chemise et en gilet.

  

  DICK.
 Oui, et travaillent aussi en manches de chemise, comme moi, par exemple, qui suis boucher.

  

  SAY.
 Hommes du Kent...

  

  DICK.
 Que dis-tu du Kent ?

  

  SAY.
 Rien que ceci : le Kent est bona terra, mala gens.[1107]

  

  CADE.
 Qu'on l'emmène ! qu'on l’emmène ! il parle latin.

  

  SAY.
 Écoutez-moi parler, et puis vous m'entraînerez où vous voudrez. Le Kent, dans les Commentaires écrits par César, est appelé le district le plus policé de toute cette île[1108]. Le pays est agréable, parce qu'il est plein de richesses : le peuple est libéral, vaillant, actif et riche, ce qui me donne l'espérance que vous n'êtes pas dénués de pitié. Je n'ai pas vendu le Maine, je n'ai pas perdu la Normandie, et malgré cela pour recouvrer ces provinc.es, je consentirais à perdre, la vie. J'ai toujours rendu la justice avec clémence ; les prières et les larmes ont pu m'émouvoir, jamais les dons. Quand donc ai-je exigé de vous un impôt qui ne fût pas destiné à défendre le roi, le royaume, à vous défendre vous-mêmes ? J'ai fait de grandes largesses aux clercs instruits : parce que je devais à ma science l'avancement que le roi m'a donné. Si vous considérez que l'ignorance est la malédiction de Dieu et que la science est l'aile avec laquelle nous volons au ciel, à moins que vous ne soyez possédés par des esprits diaboliques, vous n'oserez pas m'assassiner ; cette langue a parlementé avec des rois étrangers pour vos intérêts...

  

  CADE.
 Ta, ta ! quand donc as-tu frappé un coup sur un champ de bataille ?

  

  SAY.
 Les hommes puissants ont des mains qui atteignent loin ; souvent j'ai frappé ceux que je ne vis jamais, et je les frappai à mort.

  

  GEORGES BEVIS.
 O le monstrueux lâche ! Comment ! venir frapper les gens par derrière ?

  

  SAY.
 Ces joues sont pâles des veilles que je me suis imposées pour vos intérêts !

  

  CADE.
 Donnez-lui un soufflet sur l'oreille, ça les fera redevenir rouges.

  

  SAY.
 Mes longues séances pour juger les causes des pauvres gens m'ont rempli d'infirmités, et de maladies.

  

  CADE.
 Eh bien, nous vous donnerons un bon bouillon de chanvre et l'assistance de la hache.

  

  DICK.
 Pourquoi trembles-tu, l'ami ?

  

  SAY.
 C'est la paralysie qui me fait trembler, et non la crainte[1109].

  

  CADE.
 Parbleu, il nous fait des signes avec sa tête, comme s'il voulait nous dire : je vous la revaudrai. Je veux voir si sa tête se tiendra, ou non, plus ferme au bout d'un pieu. Emmenez-le-et coupez-lui la tête.

  

  SAY.
 Dites-moi en quoi je suis coupable ? Parlez : est-ce que j'ai aimé l'argent et les honneurs ? est-ce que mes coffres sont remplis d'or extorqué ? est-ce que mes vêtements sont somptueux à voir ? Lequel d'entre vous qui cherchez ma mort ai-je jamais outragé ? ces mains sont pures de sang innocent versé, ce coeur ne donna jamais asile à d'ignobles pensées de trahison. O laissez-moi vivre !

  

  CADE, à part.

  Je sens la compassion qui s'éveille en moi pendant qu'il parle ; mais je vais la brider : il mourra, ne fût-ce que pour si bien plaider pour sa vie. Qu'on l'emmène ! il a sous sa langue un démon familier, il ne parle pas au nom de Dieu. Allez, emmenez-le, dis-je, et puis entrez dans la maison de son gendre, Sir James Cromer, et coupez-lui la tête, et puis apportez-les-moi ici toutes deux sur deux perches.

  

  TOUS.
 Cela sera fait.

  

  SAY.
 Ah ! mes compatriotes, si lorsque vous faites vos prières, Dieu se montrait aussi dur envers vous, qu'adviendrait-il de, vos âmes après la mort ? Ayez donc pitié et épargnez ma vie.

  

  CADE.
 Qu'on l'emmène ! et faites ce que je vous ai commandé[1110].

  (Sortent quelques rebelles avec Lord Say.)
 Le pair le plus fier du royaume ne conservera pas sa tête sur ses épaules, s'il ne me paye tribut ; pas une fille ne se mariera sans qu'elle me donne son pucelage avant qu'on le prenne[1111] : les hommes relèveront de moi in capite[1112], et quant à leurs femmes, nous ordonnons et exigeons qu'elles soient aussi libres que le coeur peut le souhaiter, ou la langue l'exprimer[1113].

  

  DICK.
 Milord, quand irons-nous à Çheapside enlever les marchandises qui nous sont nécessaires sur la caution de nos piques ?

  

  CADE.
 Pardi, immédiatement.

  

  TOUS.
 Oh ! voilà qui est bon !

  

  (Rentrent les REBELLES avec les têtes de LORD SAY et de son gendre.)


  CADE.
 Mais est-ce que cela n'est pas encore, meilleur ? Faites-les s'embrasser l'un l'autre, car ils s'aimaient bien quand ils étaient en vie. Maintenant séparez-les, de peur qu'ils ne se consultent pour rendre encore quelques autres villes à la France. Soldats, différez le pillage de la cité jusqu'à la nuit : car nous allons faire porter ces têtes devant nous en place de masses, pendant que nous chevaucherons à travers les rues, et à chaque coin de rue nous les ferons se baiser. En avant !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  


  SOUTHWARK.


  


  Alarmes. Entre CADE avec toute sa canaille.


  

  CADE.
 Remontez Fish Street ! descendez par le coin de Saint-Magnus ! tuez et assommez ! jetez-les dans la Tamise !

  On sonne un pourparler, puis une retraite.
 Quel est ce bruit que j'entends ? est-ce qu'il y a des gens assez audacieux pour sonner une retraite ou un pourparler, lorsque je leur commandé de tuer ?

  

  (Entrent BUCKINGHAM et le vieux CLIFFORD avec des troupes.)


  BUCKINGHAM.
 Oui, voici ceux qui osent et veulent te déranger. Sache, Cade, que nous venons comme ambassadeurs du roi auprès des communes que tu as égarées, et ici nous prononçons le pardon pour tous ceux qui consentiront à t'abandonner et à retourner chez eux en paix.

  

  CLIFFORD.
 Que dites-vous, mes compatriotes ? voulez-vous revenir à de meilleures dispositions et accepter l'indulgence pendant qu'elle vous est offerte, ou bien préférez-vous qu'un rebelle vous mène à la mort ? Que quiconque aime le roi et veut accepter son pardon, jette son bonnet en l'air et crie : Dieu protège Sa Majesté ! Que quiconque le hait et n'honore pas son père, Henri le cinquième qui fit claquer des dents à toute la France, brandisse son arme contre nous et passe.

  

  TOUS.
 Dieu protège le roi ! Dieu protège le roi !

  

  CADE.
 Quoi ! êtes-vous donc si braves, Buckingham et Clifford ? Et vous, vils paysans, est-ce que vous le croyez ? voulez-vous donc être pendus avec vos pardons au cou ? Mon épée s'est-elle ouvert les portes de Londres pour que vous m'abandonniez à White Hart dans Southwark ? Je croyais que vous n'auriez jamais rendu ces armes avant d'avoir reconquis votre ancienne liberté, mais vous êtes tous des poltrons et des lâches, et vous êtes heureux de vivre dans l'esclavage de la noblesse. Qu'ils écrasent donc vos échines sous les fardeaux, qu'ils enlèvent vos toits sur vos tètes, qu'ils ravissent vos femmes et vos filles sous vos yeux : quant à moi, j'en connais un que je saurai bien défendre ; et là-dessus que la malédiction de Dieu tombe sur vous tous !

  

  TOUS.
 Nous suivrons Cade ! nous suivrons Cade !

  

  CLIFFORD.
 Cade est-il donc le fils de Henri le cinquième pour vous écrier tous que vous le suivrez ? vous conduira-t-il à travers le coeur de la France, et fera-t-il les plus humbles de vous comtes et ducs ? Hélas, il n'a ni demeure, ni place où se réfugier, et il ne sait comment vivre autrement que par la maraude, autrement qu'en volant vos amis et nous. Ne serait-ce pas une honte, si pendant que vous vivez à l'état de révolte, les timides Français que vous avez récemment vaincus, faisaient un bond par-dessus la mer et venaient vous vaincre ? Je les vois paradant en maîtres à travers les rues de Londres et criant goujat[1114] ! à tous ceux qu'ils rencontrent. Mieux vaut que dix mille Cade de basse extraction périssent, que si vous baissiez la tête sous la merci d'un seul Français. En France, en France, et regagnez ce que vous avez perdu ! épargnez l'Angleterre, car c'est votre terre natale. Henri a de l'argent, vous êtes forts et virils ; Dieu est de notre côté, ne doutez pas de la victoire.

  

  TOUS.
 Clifford ! Clifford ! nous suivrons le roi et Clifford.

  

  CADE, à part.

  Jamais plume fut-elle soufflée çà et là plus facilement que ne l'est cette multitude ? Le nom de Henri V les traîne à cent sottises, et les fait me laisser désespéré. Je les vois qui se consultent les uns les autres pour me saisir : mon épée va m'ouvrir une route ; car il n'y a pas à s'attarder. En dépit des diables et de l'enfer, je passerai au milieu de vous ! Les cieux et l'honneur me soient témoins que si je suis obligé de me confier à mes talons, ce n'est pas faute de résolution, mais seulement par suite de la basse et ignominieuse trahison de mes compagnons.

  (Il sort.)


  BUCKINGHAM.
 Comment, il s'est enfui ? Que quelques-uns courent le poursuivre : celui qui portera sa tête au roi recevra en récompense mille couronnes.

  Quelques rebelles sortent.
 Suivez-moi, soldats ; nous trouverons un moyen de vous réconcilier tous avec le roi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IX


  


  KENILWORTH-CASTLE.


  


  Fanfares de trompettes. Entrent sur la terrasse du château


  LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, et SOMERSET.


  

  LE ROI HENRI.
 Fut-il jamais roi en possession d'un trône terrestre-qui pût aussi peu commander au bonheur que moi ? A peine me fus-je glissé hors de mon berceau, que je fus roi, à l'âge de neuf mois. Jamais sujet n'aspira à être roi d'aussi bon coeur que j'aspire à être sujet.

  

  (Entrent BUCKINGAM et LE VIEUX CLIFFORD.)


  BUCKINGHAM.
 Santé et heureuses nouvelles à Vôtre Majesté !

  

  LE ROI HENRI.
 Eh bien, Buckingham, le traître Cade est-il pris, ou bien s'est-il retiré pour se fortifier ?

  

  (Entrent au bas de la terrasse un certain nombre des compagnons de CADE avec des cordes à leurs cous.)


  CLIFFORD.
 Il s'est enfui, Monseigneur, et toutes ses forces cèdent ; et ceux que voici, dans cette humble attitude, la corde au cou, attendent de Votre Altesse sentence de vie ou de mort.

  

  LE ROI HENRI.
 En ce cas, ciel, ouvre tes portes éternelles pour recevoir mes remerciements et mes louanges ! Soldats, aujourd'hui vous avez racheté vos vies, et montré combien vous aimiez votre prince et votre pays : persévérez dans d'aussi bons sentiments, et soyez sûrs que Henri, quelque malheureux qu'il soit, ne sera jamais ingrat ; et là-dessus, je vous renvoie tous à vos comtés respectifs avec mes remerciements et mon pardon.

  

  TOUS.
 Dieu protège le roi ! Dieu protège le roi !

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Qu'il plaise à Votre Grâce d'être avertie que le duc d'York est nouvellement venu d'Irlande, et qu'il arrive ici, en fière ordonnance, avec une puissante et redoutable armée de Gallowglasses[1115] et de Kernes robustes, et il proclame partout à mesure qu'il s'avance, que le seul but de cette levée d'armes est d'éloigner-de vous le duc de Somerset qu'il appelle traître.

  

  LE ROI HENRI.
 Ainsi va mon État à la dérive entre Cade et York, pareil à un navire qui, après avoir échappé à la tempête, est abordé par un pirate au moment même où le calme s'est fait. Maintenant que Cade est repoussé et que ses hommes sont dispersés, voilà York-en armes qui vient le remplacer. Je t'en prie, Buckingham, marche à sa rencontre, et demande-lui quelle est la raison de cet armement. Dis-lui que j'enverrai le duc Edmond à la Tour, et nous t'y confinons, Somerset, jusqu'à ce qu'il soit séparé de son armée.

  

  SOMERSET.
 Monseigneur, pour le bien de mon pays, je puis consentir volontiers à la prison ou à la mort.

  

  LE ROI HENRI.
 Quoi qu'il arrive, évite de te servir de termes trop violents, car il est fier et ne peut supporter un dur langage.

  

  BUCKINGHAM.
 Vos ordres seront exécutés, Monseigneur ; et, n'en doutez pas, j'arrangerai les choses de telle sorte qu'elles tourneront à votre bien.

  

  LE ROI HENRI.
 Viens, ma femme, rentrons, et apprenons à mieux gouverner ; car l'Angleterre pourrait bien maudire mon malheureux règne.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène X


  


  Le KENT. —-Le jardin d'IDEN


  


  Entre CADE.


  

  CADE.
 Fi de l'ambition ! fi de moi-même qui porte une épée et qui suis prêt à mourir de faim ! Voilà cinq jours que je me cache dans ces bois et que je n'ose pas montrer le bout du nez, parce que tous les gens de ces campagnes sont à mes trousses ; mais à cette heure, je suis si affamé que quand bien même je devrais faire avec la vie un bail de nulle années, je ne pourrais pas y tenir plus longtemps. Aussi ai-je sauté par-dessus un mur de briques dans ce jardin, pour voir si je puis manger de l'herbe ou cueillir une salade, ici où là, ce qui n'est pas mauvais pour rafraîchir l'estomac par ces grandes chaleurs. Et je crois vraiment que le mot de salade a été inventé pour me porter bonheur, car bien des fois le pot de ma cervelle eût été fendu par une pertuisane sans la salade[1116] qui me servait de casque ; et bien des fois, quand je marchais bravement et que j'étais altéré, une salade m'a tenu lieu d'un quart de pot pour boire, et c'est maintenant une salade qui doit me nourrir.

  

  (Entre IDEN avec des valets.)


  IDEN.
 Seigneur, qui donc, pouvant jouir de promenades aussi paisibles que celles-ci, voudrait vivre ballotté dans le tohu-bohu de la cour ? Ce petit héritage que mon père m'a laissé me contente et vaut une monarchie. Je ne cherche pas à grandir par la ruine des autres ; je ne me soucie pas d'accumuler des richesses pour qu'on me les envie ; il me suffit d'avoir de quoi soutenir mon rang, et de renvoyer de ma porte le pauvre le coeur content[1117].

  

  CADE, à part.

  Voici le maître du jardin qui vient me saisir comme un vagabond, pour être entré dans sa propriété sans sa permission.

  (À Iden.)
 Ah ! scélérat, tu veux me trahir et gagner du roi mille couronnes en lui portant ma tête ! mais je te ferai manger du fer comme une autruche et avaler mon épée comme une grosse épingle, avant que nous nous séparions.

  

  IDEN.
 Qu'est-ce à dire, grossier compagnon ? qui que tu sois, je ne te connais pas ; pourquoi, donc alors te trahirai s-je ? N'est-ce pas assez d'entrer par effraction dans mon jardin, et de venir comme un larron voler ma terre, en escaladant mes murailles en dépit de moi le propriétaire, sans encore me braver en ces termes insolents ?

  

  CADE.
 Te braver ! oui, par le meilleur sang qui ait jamais été répandu, et te tirer parla barbe aussi ! Regarde-moi bien : je n'ai pas mangé depuis cinq jours ; viens cependant, toi avec tes cinq hommes, et si je ne vous laisse pas tous morts comme des clous dans une porte, je prie Dieu de ne jamais plus me permettre de manger d'herbe.

  

  IDEN.
 Non certes, on ne dira jamais, tant qu'il y aura une Angleterre, qu'Alexandre Iden, un esquire du Kent, prit avantage d'une inégalité de forces pour combattre un pauvre homme affamé. Regarde-moi fermement en face : vois un peu si tes regards peuvent me faire baisser les yeux. Compare tes membres aux miens, et tu verras que tu es de beaucoup le plus faible : ta main n'est qu'un doigt comparé à mon poing ; ta jambe n'est qu'une baguette comparée à la poutre que voilà ; mon pied suffirait à avoir raison de toute ta force, et si je lève le bras en l'air, ta tombe est déjà creusée en terre. Au lieu de mots qui puissent répondre dignement à tes fanfaronnades, je vais charger mon épée de dire ce que ne dira, pas ma bouche.

  

  CADE.
 Par ma valeur, voilà le plus accompli champion que j'aie jamais entendu. Acier, si tu refuses ton tranchant, et si tu ne coupes pas ce compère colossal en tranches de boeuf avant d'aller dormir dans ton fourreau, je supplie Dieu à genoux de te faire transformer en clous de fer à cheval.

  (Ils combattent. Cade tombe.)
 Oh ! je suis tué ! c'est la famine qui me tue et rien d'autre : que dix mille diables viennent m'assaillir, et si vous me donnez les dix repas que j'ai perdus, je les défierai tous. Dessèche-toi, jardin, et sers de cimetière à tous ceux qui habitent cette maison, puisque l'âme inconquise de Cade s'est envolée.

  

  IDEN.
 Est-ce Cade que j'ai tué, ce monstrueux traître ? Épée, je te consacrerai pour ton exploit, et je te ferai suspendre au-dessus de ma tombe quand je serai mort. Jamais ce sang ne sera essuyé de ta pointe ; mais tu le porteras comme l'habit d'un héraut, comme le blason de l'honneur conquis par ton maître.

  

  CADE.
 Adieu, Iden ; enorgueillis-toi de ta victoire. Dis au Kent de ma part qu'il a perdu son meilleur homme, et exhorte tous les gens à être lâches ; car moi qui n'ai jamais craint personne, je suis vaincu par la famine, non par la valeur.

  Il meurt.


  IDEN.
 A quel degré tu me fais outrage, que Dieu en soit juge. Meurs, misérable damné, malédiction de celle qui te porta ! et de même que j'ai envoyé ton corps à la mort par mon épée, je souhaiterais de pouvoir envoyer ton âme à l'enfer. Je vais te traîner par les pieds, tête contre terre, jusqu'à un fumier qui sera ta tombe, et là je couperai ta monstrueuse tête que je porterai au roi comme trophée, en laissant ton tronc en pâture aux corbeaux.

  (Il sort traînant le corps de Cade. [1118])
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  Le KENT. — La campagne entre DARTFORD et. BLACKEATH


  


  Le camp du ROI HENRI d'un côté ; de l'autre entre YORK avec sa suite,


  tambours battants et drapeaux déployés ; ses troupes sont à quelque distance :


  

  YORK.
 C'est ainsi que York vient d'Irlande pour réclamer son droit et arracher la couronne à la tête du faible Henri. Sonnez à pleines volées, cloche ; brûlez clairs et brillants, feux de joie, pour fêter le roi légitime de la grande Angleterre. Ah, sancta majestas[1119] ! qui ne t'achèterait cher ? Que ceux-là obéissent qui ne savent pas commander ; cette main-ci ne fut faite que pour s'appuyer sur l'or : je ne puis donner à mes paroles leur légitime réalisation, à moins que cette main n'agite une épée ou un sceptre. Aura-t-elle un sceptre ? — ai-je une âme ? — Oui, elle aura un sceptre, sur lequel je rétablirai les fleurs de lys de France.’.

  

  (Entre BUCKINGHAM.)


  YORK.
 Qui vient ici ? Buckingham qui vient me troubler ? Le roi l'a envoyé, à coup sûr : il me faut dissimuler.

  

  BUCKINGHAM.
 York, si tes intentions sont droites, je te présente mes meilleures salutations. :

  

  YORK.
 Humphroy de Buckingham, j'accepte tes salutations. Viens-tu comme messager, ou viens-tu de toi-même ?

  

  BUCKINGHAM.
 Je viens comme messager de Henri, notre redouté Suzerain, pour connaître la raison de ces armements en pleine paix ; pour savoir pourquoi, étant un sujet tout comme moi, tu te permets, contre ton serment et la loyale obéissance que tu as jurée, de lever sans sa permission une si grande armée, et pourquoi tu oses amener tes forces si près de la cour.

  

  YORK, à part.

  Je puis à peine parler tant ma colère est grande. Oh ! j'arracherais des rochers et je me battrais avec des cailloux, tant ces expressions abjectes m'irritent ! Comme Ajax, fils de Télamon, que ne puis-je en ce moment faire passer ma fureur sur des boeufs et des moutons ! Je suis beaucoup mieux né que le roi ; je suis plus roi que lui, plus royal dans mes pensées ; mais il me faut maintenir le beau temps encore un peu, jusqu'à ce que Henri soit plus faible et que je sois plus fort.

  À haute voix.
 Buckingham, je t'en prie, pardonne-moi, de t'avoir fait attendre ma réponse ; mon âme est troublée par une profonde mélancolie. La raison pour laquelle j'ai conduit ici cette armée, est d'éloigner du roi l'orgueilleux Somerset, qui est séditieux envers Sa Grâce et envers l'État.

  

  BUCKINGHAM.
 C'est une trop grande présomption de ta part ; mais si ta levée d'armes n'est pas à autre fin, le roi a déjà cédé à ta demande ; le duc de Somerset est à la Tour.

  

  YORK.
 Sur ton honneur, est-ce qu'il est prisonnier ?

  

  BUCKINGHAM.
 Sur mon honneur, il est prisonnier.

  

  YORK.
 En ce cas, Buckingham, je licencie mes troupes. Soldats, je vous remercie tous ; dispersez-vous : venez me retrouver demain au champ de Saint-Georges, vous aurez votre solde et tout ce que vous pouvez désirer. Que mon souverain, le vertueux Henri, commande à l'aîné de mes fils, et à tous mes fils, parbleu ; je les lui enverrai comme otages de ma féauté et de mon affection, avec autant de plaisir que j'en ai à vivre. Terres et biens, cheval et armure, tout ce que j'ai est à sa disposition, pourvu que Somerset meure.

  

  BUCKINGHAM.
 York, je te fais compliment de cette soumission déférente : nous allons nous rendre ensemble à la tente de Son Altesse.

  

  (Entre, LE ROI HENRI avec sa suite.)


  LE ROI HENRI.
 Buckingham, York n'a donc pas de mauvaises intentions contre nous, puisqu'il marche ainsi bras dessus bras dessous avec toi.

  

  YORK.
 York se présente devant Votre Altesse en toute soumission et humilité.

  

  LE ROI HENRI.
 Alors que signifient ces forces que tu amènes ?

  

  YORK.
 Ces forces avaient pour but de déplanter d'ici Somerset, et de combattre ce monstrueux rebelle, Cade, qui, je l'ai appris depuis, a été défait.

  

  (Entre IDEN avec la tête de CADE.)


  IDEN.
 Si un homme aussi peu façonné et d'aussi humble condition que moi peut paraître en présence d'un roi, j'oserai-présenter à Votre Grâce la tête de Cade que j'ai tué en combat.’

  

  LE ROI HENRI.
 La tête de Cade ! Grand Dieu, comme tu es juste ! O laisse-moi voir son visage maintenant qu'il est mort, lui qui de son vivant me donna de si terribles inquiétudes. Dis-moi, mon ami, es-tu l'homme qui l'a tué ?

  

  IDEN.
 Oui, n'en déplaise à Votre Majesté.,

  

  LE ROI HENRI.
 Comment t'appelles-tu, et quelle est ta condition ?

  

  IDEN.
 Alexandre Iden, voilà mon nom ; un pauvre esquire du Kent qui aime son roi.

  

  BUCKINGHAM.
 Sous, votre plaisir, Monseigneur, il ne serait pas mal à propos qu'il fût créé chevalier pour son bon service.

  

  LE ROI HENRI.
 Iden, agenouille-toi.

  (Iden s'agenouille.)
 Relève-toi chevalier. Nous te donnons pour récompense mille marcs, et nous voulons que désormais tu fasses partie de notre suite.

  

  IDEN.
 Puisse Iden vivre assez pour reconnaître une telle générosité, et ne vivre qu'autant qu'il sera fidèle à son Suzerain !

  Ilse lève.


  LE ROI HENRI.
 Vois, Buckingham ! Somerset vient avec la reine. Va, invite la reine à le cacher bien vite au duc.

  

  (Entrent LA REINE MARGUÈRITE et SOMERSET.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Y eût-il cent mille York, il ne cachera pas sa tête, mais il restera résolument et l'affrontera en face...

  

  YORK.
 Qu'est-ce donc ? Somerset est en liberté ? En ce cas, York, déchaîne tes pensées longtemps emprisonnées, et que ta parole soit à la hauteur de ton coeur. Endurerai-je la vue de Somerset ? Roi déloyal ! pourquoi as-tu brisé promesse avec moi, sachant à quel point je souffre peu les insultes ? T'appellerai-je roi ? non, tu n'es pas roi, tu n'es pas fait pour gouverner et régir des multitudes, toi qui n'oses pas, qui ne peux pas arrêter un traître. La couronne ne convient pas à ta tête ; ta main est faite pour tenir un bâton de pèlerin et non pour honorer un sceptre imposant et royal. C'est mon front, dont la sérénité et la colère peuvent, comme la lance d'Achille, tuer et guérir tour à tour, que doit ceindre cette couronne d'or. Voici une main qui peut tenir un sceptre, une main qui peut lancer des décrets qu'elle saura faire exécuter. Cède la place ; par le ciel, tu ne gouverneras pas plus longtemps celui que le ciel créa pour te gouverner.

  

  SOMERSET.
 O monstrueux traître ! Je t'arrête, York, comme coupable de trahison capitale envers le roi et la couronne : obéis, traître audacieux ; agenouille-toi pour obtenir grâce.

  

  YORK.
 Tu voudrais que je m'agenouillasse ? laisse-moi d'abord apprendre de ceux-ci s'ils supporteraient que je courbasse le genou devant un homme. Maraud, va me chercher mes fils pour qu'ils soient ma caution.

  (Sort un assistant.)

  Je sais qu'avant de me laisser aller en prison, ils engageront leurs épées pour mon affranchissement.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Appelez ici Clifford ; ordonnez-lui de venir sur-le-champ, pour dire si les enfants bâtards d'York seront une garantie pour leur traître père.

  

  (Sort Buckingham.)


  York.
 O Napolitaine souillée de sang, proscrite de Naples, fléau sanglant de l'Angleterre ! les fils d'York, tes supérieurs par la naissance, seront la garantie de leur père ; et malheur à ceux qui refuseront mes garçons pour ma garantie ! Voyez, les voici, et je vous réponds que leur caution sera bonne.

  

  LA REINE MARGUERITE.

  Et voici venir Clifford pour refuser leur caution.

  

  Entrent d'un côté ÉDOUARD et RICHARD PLANTAGENET avec des troupes ; de l'autre LE VIEUX CLIFFORD et LE JEUNE CLIFFORD également avec des troupes.)


  CLIFFORD, s'agenouillant.

  Santé et bonheur à Monseigneur le roi !

  

  YORK.
 Je te remercie, Clifford : dis, quelles nouvelles m'apportes-tu ? Voyons, ne nous effarouche pas avec tes regards irrités : nous sommes ton souverain, Clifford, agenouille-toi de nouveau : nous te pardonnons pour t'être ainsi mépris.

  

  CLIFFORD.
 Voici mon roi, York :'je ne me suis point mépris ; mais c'est toi qui te méprends beaucoup en pensant que je me suis mépris. Qu'on l'emmène à Bedlam[1120] ; est-ce que cet homme est devenu fou ?

  

  LE ROI HENRI.

  Oui, Clifford ; une humeur folle et ambitieuse le pousse à s'élever contre son roi.

  

  CLIFFORD.
 C'est un traître ; qu'on le conduise à la Tour, et qu'on lui tranche sa factieuse caboche.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Il est arrêté, mais il ne veut pas obéir ; ses fils, dit-il, donneront garantie pour lui.

  

  YORK.
 Ne la donnerez-vous pas, mes fils ?

  

  ÉDOUARD.
 Oui, mon noble père, si nos paroles peuvent suffire.

  

  RICHARD.
 Et si nos paroles ne peuvent y suffire, nos épées y suffiront.

  

  CLIFFORD.
 Qu'est-ce ? quelle race de traîtres avons-nous là ?

  

  YORK.
 Regarde-toi dans un miroir et appelle ainsi ton image ; je suis ton roi, et toi tu es un traître au coeur déloyal. Appelez ici au poteau mes deux braves ours, afin que par le seul cliquetis de leurs chaînes, ils puissent effrayer ces chiens cruels en arrêt ; ordonnez à Salisbury et à Warwick de venir à moi.

  

  Tambours. Entrent WARWICK et SALISBURY avec leurs forces.


  CLIFFORD.
 Sont-ce là tes ours ? nous harcèlerons tes ours à mort, et nous garrotterons leur gardien avec leurs chaînes, si tu oses les mener à l'arène du combat.

  

  RICHARD.
 J'ai vu souvent un dogue ardent et présomptueux se retourner et mordre, parce qu'on lui faisait obstacle ; mais dès qu'il avait senti la cruelle patte de l'ours, il serrait sa queue entre ses jambes et criait : et c'est là la figure même que vous allez faire, si vous essayez de vous mesurer avec Lord Warwick.

  

  CLIFFORD.
 Hors d'ici, amas de mauvaises passions ! boule ignoble et difforme ! être aussi contrefait de manières que de corps !

  

  YORK.
 Allons, nous allons vous échauffer tout à l'heure de la belle façon.

  

  CLIFFORD.
 Prenez garde de vous brûler à votre propre feu.

  

  LE ROI HENRI.
 Eh quoi, Warwick ; est-ce que ton genou a désappris à se plier ? Honte à tes cheveux blancs, vieux Salisbury, guide trompeur et fou de ton fils au cerveau malade ! Comment ! vas-tu à ton lit de mort jouer le ruffian, et chercher le malheur avec tes lunettes ?Oh ! où est la foi ? où est la loyauté ? si elles sont bannies des têtes blanches, où trouveront-elles un refuge sur la terre ? Vas-tu donc aller creuser une tombe pour déterrer la guerre, et souiller par le sang ta vieillesse honorable ? N'as-tu pas d'expérience, malgré ton âge ? et si tu en as, pourquoi lui fais-tu violence ? Fi donc ! courbe par obéissance devant moi ton genou que le grand âge fait courber vers la tombe.

  

  SALISBURY.
 Monseigneur ; j'ai débattu en moi-même les titres de ce duc très renommé, et, en conscience, je tiens Sa Grâce pour le légitime héritier du trône royal d'Angleterre.

  

  LE ROI HENRI.
 Ne m'as-tu pas juré allégeance ?

  

  SALISBURY.
 Oui.

  

  LE ROI HENRI.
 Peux-tu te dégager avec le ciel de ton serment ?

  

  SALISBURY.
 C'est un grand péché de jurer un péché ; mais c'en est un plus grand de tenir un serment mauvais. Est-il quelqu'un qui puisse être tenu par un serment aussi solennel qu'il soit d'accomplir un acte de meurtre, de voler un homme, de forcer la chasteté sans tache d'une vierge, de frustrer l'orphelin de son héritage, d'arracher à la veuve ses droits établis par la coutume, sans avoir d'autres raisons pour commettre de tels crimes que l'obligation d'un serment solennel ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Un traître subtil n'a pas besoin de sophiste.

  

  LE ROI HENRI.
 Appelez Buckingham, et ordonnez-lui de s'armer.

  

  YORK.
 Appelle Buckingham et tous les amis que tu as ; je suis résolu à mourir ou à régner.

  

  CLIFFORD.
 Je te garantis la première de ces alternatives, si par hasard les rêves disent vrai.

  

  WARWICK.
 Tu ferais mieux d'aller au lit et d'y rêver de nouveau, afin de te tenir à l'abri de la tempête du champ de bataille.

  

  CLIFFORD.
 Je suis résolu à affronter une plus grande tempête qu'aucune de celles que tu peux soulever aujourd'hui, et ton casque[1121] l'apprendra bien si je puis te reconnaître aux insignes de ta maison.

  

  WARWICK.
 Par le blason de mon père, le cimier du vieux Nevil, l'ours rampant attaché au poteau noueux, je porterai haut mon panache aujourd'hui, — comme le cèdre qui, gardant ses feuilles en dépit de toutes les tempêtes, s'élève au sommet d'une montagne, — afin de l'effrayer rien que par sa vue seule.

  

  CLIFFORD.
 Et de ton casque, moi, j'arracherai ton ours, et je le foulerai aux pieds avec un plein mépris en dépit du gardien qui protège l’ours.

  

  LE JEUNE CLIFFORD.
 Et maintenant, aux armes, mon père victorieux, afin d'éteindre la rébellion et ses complices.

  

  RICHARD.
 Fi donc ! par charité pour vous-même, craignez de prononcer des paroles de haine ; car vous souperez ce soir avec Jésus-Christ.

  

  LE JEUNE CLIFFORD.
 Être ignoble, marqué de la colère divine, c'est plus que tu n'en pourrais dire de toi-même.

  

  RICHARD.
 Si vous ne soupez pas au ciel, vous souperez sûrement en enfer.

  

  (Ils sortent de-divers côtés.)
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  Scène II


  


  SAINT-ALBANS.


  


  Alarmes : escarmouches. Entre WARWICK.


  

  WARWICK.
 Clifford de Cumberland, c'est Warwick qui t'appelle ! Si tu ne te caches pas de l'ours, à cette heure où la trompette sonne l'alarme avec fureur et où les cris des mourants remplissent l'air vide, viens, dis-je, Clifford, et combats avec moi ! Orgueilleux Lord des contrées du nord, Clifford de Cumberland, Warwick s'est enroué en l'appelant aux armes.

  

  (Entre YORK.)


  WARWICK.
 Qu'est-ce donc, mon noble Lord ? Comment, vous voilà à pied ?

  

  YORK.
 Ce Clifford à la main meurtrière a tué mon cheval, mais je lui ai rendu la pareille, et j'ai fait de l'excellente bête qu'il aimait tant une charogne bonne à être la proie des vautours et des corbeaux.

  

  (Entre CLIFFORD.)


  WARWICK.
 L'heure de l'un de nous, ou notre heure à tous deux, est maintenant venue.

  

  YORK.
 Arrête, Warwick, cherche quelque autre gibier, car je veux moi-même chasser à mort ce daim-là.

  

  WARWICK.
 Alors, vas-y vaillamment, York ; c'est pour une couronne que tu combats. Clifford, aussi vrai que j'espère triompher aujourd'hui, je suis désolé dans l'âme de te quitter sans te combattre.

  Il sort.


  CLIFFORD.
 Que vois-tu en moi, York ? Pourquoi t'arrêtes-tu ?

  

  YORK.
 Je serais vraiment amoureux de ta bravoure ; si tu n'étais pas mon ennemi au point où tu l'es.

  

  CLIFFORD.
 Et de mon côté, je ne refuserais ni la louange ni l'estime à ta vaillance, si tu n'en faisais pas un usage si déloyal et si ignoble.

  

  YORK.
 Eh bien, qu'elle me défende maintenant contre ton épée, comme elle est le champion de la justice et du droit légitime !

  

  CLIFFORD.
 Mon âme et mon corps à ce combat !

  

  YORK.
 Un redoutable enjeu ! En garde immédiatement.

  

  Ils combattent et Clifford tombe.


  CLIFFORD.
 La fin couronne les oeuvres.

  Il meurt[1122].


  YORK.
 Ainsi la guerre t'aura conquis la paix, car te voilà bien paisible. Paix soit à son âme, si c'est ta volonté, ô ciel !

  Il sort.


  Entre LE JEUNE CLIFFORD.


  LE JEUNE CLIFFORD.
 Honte et confusion ! la déroute est complète ; la frayeur engendre le désordre, et le désordre blesse là où il faudrait qu'il protégeât. O guerre, fille de l'enfer, dont les cieux irrités ont fait leur ministre, jette dans les coeurs gelés de crainte de notre parti les charbons ardents de la vengeance ! Que nul soldat ne fuie : celui qui est vraiment soldat, n'a pas d'amour de soi ; et celui qui s'aime n'a pas essentiellement, mais n'a que par accident la vertu de la vaillance.

  Il aperçoit le corps de Son père.
 Oh ! puisse ce vil monde périr ! Puissent les flammes du dernier jugement envoyées avant leur temps unir ensemble le ciel et la terre ! Que la trompette des mondes sonne l'ouragan de son appel, et étouffe tout le vacarme de nos querelles particulières, et tous nos petits bruits. Eh quoi, mon cher père, étais-tu donc destiné à perdre ta jeunesse dans la paix et à revêtir la livrée argentée de la vieillesse prudente, pour mourir ainsi dans une bataille soulevée par une mauvaise cause, à l'âge vénérable où l'on garde son fauteuil ? À cette vue, mon coeur s'est changé en pierre, et tant qu'il battra, il sera de pierre. Les gens d'York n'épargnent pas nos vieillards ; je n'épargnerai pas davantage leurs enfants : les larmes des vierges feront sur mon coeur juste l'effet de la-rosée sur la flamme, et la beauté, qui souvent fait fléchir les tyrans, sera pour le feu de ma colère huile et étoupes. Désormais je ne veux avoir rien de commun avec la pitié : que je rencontre un enfant de la maison d'York, et je le couperai en autant de menus morceaux que la sauvage Médée coupa le jeune Absyrtus[1123] : je chercherai mon renom dans la cruauté ; Viens, ruine nouvelle de la vieille maison de Clifford.

  Il enlève le corps.

  Comme Énée emporta le vieil Anchise, ainsi je t'emporte sur mes épaules viriles ; mais Enée emportait un fardeau vivant, tandis que rien n'est pesant comme mon douloureux fardeau à moi.

  Il sort.


  Entrent en combattant RICHARD PLANTAGENET et SOMERSET ; SOMERSET est tué.


  RICHARD.
 C'est bon, repose ici. Somerset aura rendu fameuse la sorcière, en venant mourir sous une misérable enseigne de cabaret : Au château de Saint-Albans. Épée, garde ton tranchant ; coeur, garde ta colère : les prêtres prient pour les ennemis, mais les princes les tuent.

  Il sort.


  Alarmes, escarmouches. Entrent LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, et autres, faisant retraite.


  LA REINE MARGUERITE.
 Fuyons, Monseigneur ! vous êtes trop lent ; au nom de la honte, fuyons !

  

  LE ROI HENRI.
 Pouvons-nous fuir les volontés du ciel ? restons, ma bonne Marguerite.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 De quelle pâte êtes-vous donc fait ? Vous ne voulez-ni combattre, ni fuir : c'est maintenant force d'âme, sagesse et prudence à nous de céder devant l'ennemi, et de nous mettre de notre mieux en sûreté puisque nous ne pouvons rien faire de mieux que fuir.

  Alarme dans le lointain.
 Si vous êtes pris, nous aurons vu alors le fond de notre fortune ; tandis que si nous échappons, comme nous le pouvons, pourvu que votre négligence n'y mette pas obstacle, nous atteindrons Londres où vous êtes aimé, et où cette brèche faite aujourd'hui à notre fortune pourra être aisément réparée.

  

  Rentre LE JEUNE CLIFFORD.


  LE JEUNE CLIFFORD.
 Si mon coeur n'était tout dévoué aux vengeances futures, j'aimerais mieux proférer des blasphèmes que de vous conseiller de fuir : mais il vous faut fuir : un irréparable découragement règne dans les coeurs de tous ceux de notre parti. Fuyez pour votre sûreté ! et nous, nous vivrons pour voir le jour où ils nous rendront leur victoire d'aujourd'hui. Fuyez, Monseigneur, fuyez !

  Ils sortent.
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  Scène III


  


  La campagne près de SAINT-ALBANS.


  


  Alarmes. Retraite. Fanfares. Entrent, tambours battants et drapeaux déployés,


  YORK, RICHARD PLANTAGENET, WARWICK et leurs soldats.


  

  YORK.
 Qui peut me donner des nouvelles de Salisbury, ce vieux lion, qui dans l'entraînement du combat oublie les vieilles blessures et tous les outrages du temps, mais qui semblable à un brave dans toute la fleur de la jeunesse, se ranime à la vue du danger ? Cette heureuse journée ne mérite pas ce nom d'heureuse, et nous n'avons pas gagné un seul pouce de terrain, si nous avons perdu Salisbury.

  

  RICHARD.
 Mon noble père, trois fois je l'ai aidé à monter à cheval, trois fois je l'ai couvert, et trois fois je l'ai conduit hors du champ de bataille, en lui conseillant de ne plus prendre part à la lutte : mais toujours là où était le danger ; toujours je le rencontrais ; comme une riche tapisserie dans une modeste maison, ainsi se montrait son âme dans son vieux et faible corps. Mais voyez, le voici qui vient, avec toute la noblesse qui le distingue.

  

  (Entre SALISBURY.)


  SALISBURY.
 Par mon épée, tu as bien combattu aujourd'hui ; et par la messe, ainsi avons-nous tous fait. Je vous remercie ; Richard : Dieu sait combien il me reste encore à vivre, et il lui a plu, que trois fois aujourd'hui vous m'ayez défendu contre une mort imminente. Bien, Lords, ne croyons pas posséder ce que nous avons conquis ; ce n'est pas assez d'avoir mis aujourd'hui en fuite nos ennemis, car ce sont des adversaires de nature à repousser aisément.

  

  YORK.
 Je sais qu'il importe à notre sûreté de les poursuivre ; car, à ce que j'apprends, le roi s'est enfui à Londres pour y convoquer sans délai la cour du Parlement. Poursuivons-le, avant que les mandats de convocation soient lancés. Que dit Lord Warwick ? courrons-nous derrière eux ?

  

  WARWICK.
 Derrière eux ! non, devant eux si nous, pouvons. Par ma main, Lords, c'est une glorieuse journée : la bataille de Saint-Albans, gagnée par le fameux York, sera immortelle dans tous les siècles à venir. Battez, tambours, sonnez, trompettes ; marchons tous sur Londres, et puissent nous échoir de nombreuses journées comme celle-là !

  

  (Ils sortent.)
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  Imprimé pour la première fois sous sa forme définitive dans l’édition de 1623.


  Date probable de la première représentation, 1592-93.


  Traduction par Émile Montégut, 1869
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  Présentation


  


  Par Émile Montégut


  



  


  Nous ne pouvons que répéter pour la troisième partie de Henri VI ce que nous avons écrit en tête de la seconde partie de cette trilogie historique. Le drame définitif fut imprimé pour la première fois sous la forme où nous le lisons dans l'édition de 1623 : mais auparavant il en avait paru deux éditions, l'une en 1595, l'autre en 1619. Celle de 1595, dans laquelle quelques critiques se sont obstinés à voir, comme pour la seconde partie de cette trilogie, non la première forme du drame de Shakespeare, mais un drame particulier appartenant à un autre auteur et refait par notre poète, porte pour titre la Vraie tragédie du duc d'York. Dans l'édition de 1619, ce drame forme la seconde partie du volume intitulé la Dissension en entier (the whole Dissention), publié par le libraire Pavier. Les mêmes raisons qui doivent faire restituer à Shakespeare la paternité de la seconde partie de cette trilogie, obligent à lui restituer également celle de cette troisième partie.


  



  Cependant il s'en faut de beaucoup que ce drame ait la valeur du précédent ; il est même à notre avis la plus faible des productions de notre auteur. Il a du mouvement et de l'action, mais ce mouvement est stérile et cette action sans intérêt. Trop d'événements s'y entassent, trop de personnages s'y agitent, et l'imagination, surtout pendant les derniers actes, n'étant même pas amusée par le va-et-vient des acteurs dont pas un seul n'est sympathique, est obligée, faute de mieux, de se raccrocher aux personnages criminels ou monstrueux, Marguerite et Richard de Glocester. D'ordinaire les coups de théâtre de la destinée réveillent l'attention, quelque assoupie qu'elle soit ; mais ici la destinée est transformée pour ainsi dire en modeste tisseuse, et la curiosité s'endort au bruit de sa navette poussant l'un après l'autre les fils de sa toile historique. Il y a cependant dans ce drame des beautés de premier ordre, mais où n'y en a-t-il pas dans cet univers infini créé par Shakespeare ? Nous signalerons trois passages tout particulièrement. Le premier est la scène d'invectives entre Marguerite et York, au moment où la reine va faire égorger le duc, et où elle couronne de papier avant de la placer sur les remparts d'York sa tête effarouchée, selon la belle expression de Montesquieu. La frénésie de cette scène n'a été égalée, je crois, dans aucune langue, et n'a pas été dépassée même par Shakespeare, qui est, comme on le sait, incomparable dans l'expression des sentiments à outrance. Le second passage, est l'épisode de cette furieuse bataille de Towton, où le roi Henri, assis à l'écart sur une colline, après avoir regretté de ne pas être un simple berger, dans un des plus beaux monologues que Shakespeare ait écrits, écoute tour à tour les plaintes d'un père qui a tué son fils et d'un fils qui a tué son père. Toute l'horreur des guerres civiles respire dans ce bel épisode, d'une invention si originale et d'un sentiment si pathétique. Dans le monde entier de la poésie nous ne connaissons que deux tableaux analogues, et encore est-il vrai de dire que l'épisode de Shakespeare leur est supérieur, parce qu'il exprime un sentiment d'humanité générale et de moralité sociale qui leur manque, et que d'ailleurs ils ne comportaient pas. Le premier de ces tableaux est le combat de Rustem et de son fils dans le Schah Nameh (Livre des rois) du poète persan Firdousi ; le second est le célèbre chant germanique du combat entre Hildebrand et Harebrand. Or Shakespeare ne connaissait ni le poème de Firdousi, ni le vieux poème barbare, et c'est par la force unique de son génie qu'il a rencontré la même conception pathétique. Le troisième passage, ou, pour parler plus exactement, les passages à citer en troisième ligne, ce sont les deux monologues de Richard de Glocester, monologues doublement remarquables, et parce qu'ils sont la forte expression d'un caractère, et parce qu'ils servent pour ainsi dire de préface à Richard III. Bien des choses seraient à dire sur ces monologues fondés sur l'interprétation que Shakespeare s'est créée de l'âme de Glocester ; nous les retrouverons en parlant de Richard III.


  



  Il y a encore çà et là dans ce drame quelques autres morceaux remarquables. Le monologue de Warwick mourant n'est pas sans beauté ; mais Shakespeare a refait souvent ce monologue, et par la bouche d'Hotspur, et par celle de Macbeth, ce qui empêche de remarquer celui de Warwick autant qu'il pourrait l'être. Le discours de Marguerite à son armée avant la bataille de Tewkesbury est un morceau d'une rare éloquence. Nous avons à peu près épuisé maintenant la liste des passages qui font exception, mais cependant, nous serions encore fort injuste si nous n'ajoutions pas qu'en dehors de ces épisodes, la pièce renferme un nombre considérable de vers délicieux qui se déroulent comme autant d'oasis dans ce Sahara trop fréquent.


  



  En dehors de Marguerite et de Richard de Glocester, avons-nous dit, l'imagination du lecteur ne sait à quel personnage s'accrocher. Richard, duc d'York, paye dès le premier acte le prix de son ambition, et nous abandonne ainsi, non sans nous laisser un certain sentiment de satisfaction à nous qui, dans cette querelle des deux roses, sommes Lancastrien déterminé. Edouard IV, son fils, devait être, et est, en effet, le personnage central du drame ; mais Shakespeare, qui est un peintre si habile et si varié de la nature humaine, a manqué complètement ce personnage, soit que son caractère ne lui fût pas sympathique soit qu'il n'ait pas rencontré en lui de qualités ou de défauts capables de le mettre en saillie et de le rendre dramatique. On ne saurait dire quel fut le caractère d'Édouard IV, si on voulait le juger seulement d'après le drame de Shakespeare ; car la seule particularité de sa nature que le poète ait accusée, c'est son penchant excessif à la volupté, et encore l'a-t-il indiqué sans le revêtir de sa couleur propre. Mais où est ce gentil chevalier, d'âme gaie, de grasse humeur, de parler libre, qui disait si crûment, tout à fait à la manière italienne, en parlant de ses trois maîtresses : « Je possède la catin la plus gaie, la catin la plus rusée, et la catin la plus dévote de mon royaume ? » La catin la plus gaie était cette gentille femme légère dont le seul défaut, au dire du bon Sir Thomas More, était d'être un peu petite, Mistress Shore, qui fait sous son costume du quinzième siècle l'exact pendant de notre Dubarry. Édouard aimait à rire, et les ballades anglaises ont chanté cette heureuse disposition de caractère, notamment dans la ballade du Tanneur de Tamworth, histoire plaisante d'un lapsus linguae populaire. Un tanneur de Tamworth fit route un jour avec le roi Édouard sans le connaître, et lorsqu'enfin il apprit que c'était avec le roi qu'il avait conversé comme avec un compère, la langue lui fourcha dans sa confusion, et la singulière phrase que voici sortit de sa bouche : « Ah bien, puisque vous êtes le roi, j'espère que je serai pendu demain. » Sur ce mot le roi rit de si bon coeur qu'en récompense il fit le tanneur Squire et lui donna un beau domaine en toute propriété. L'Édouard IV de Shakespeare est, on le voit, plus insignifiant que celui de l'histoire.


  



  Il y a un autre Édouard dans cette pièce, le jeune prince de Galles, fils de Marguerite et de Henri VI. Ce personnage est tout épisodique, mais Shakespeare l'a crayonné d'un dessin pur et avec amour. Dans les quelques occasions où Édouard se présente, il parle le plus noble langage, et exprime les sentiments les plus dignes du jeune prince pour lequel l'illustre jurisconsulte Sir John Fortescue écrivit son traité latin de Laudibus legum Angliae.


  



  Disons encore un mot d'un personnage bien célèbre qui figure dans ce drame à titre épisodique, notre Louis XI. La silhouette qu'en a tracée Shakespeare est fort sèche, mais n'est pas sans ressemblance. Shakespeare ne nous a point montré le profond politique que nos historiens nous ont habitués à admirer, et qu'ils ont, je le crains un peu, refait d'après leurs propres systèmes ; il ne nous a pas montré davantage le dévot hypocrite de Walter Scott et de Victor Hugo : son Louis XI est un prince d'âme passablement basse, d'humeur versatile et changeante, incertain dans ses décisions et facilement influencé. Cette dernière particularité est à noter, car il a dû y avoir quelque chose de tel dans le caractère de Louis XI, celui peut-être de tous les princes qui a le plus aimé à prendre conseil, à s'enquérir, à écouter les avis divers, à s'entourer de discoureurs. On s'étonne d'abord lorsqu'on voit dans Shakespeare le roi Henri VI redouter que Louis XI soit influencé par l'éloquence de Warwick, mais on se rappelle tout aussitôt l'extrême plaisir que le roi prenait à causer avec d'éloquents compères, un Philippe de Comines, un Philippe Pot, et l'on admire encore une fois l'extraordinaire sagacité, ou l'intuition plus extraordinaire encore de Shakespeare qui savait aller droit aux plus secrets ressorts des âmes les plus compliquées.
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  Personnages


  

  LE ROI HENRI VI.

  ÉDOUARD, PRINCE DE GALLES, son fils.

  LOUIS XI, ROI DE FRANCE.

  LE DUC DE SOMERSET,

  LE DUC D'EXETER,

  LE COMTE D'OXFORD,

  LE COMTE DE NORTHUMBERLAND,

  LE COMTE DE WESTMORELAND,

  LORD CLIFFORD,

  LORDS du parti du ROI HENRI.

  RICHARD PLANTAGENET, DUC D'YORK.

  ÉDOUARD, COMTE DES MARCHES, par la suite le ROI ÉDOUARD IV, fils du DUC YORK.

  GEORGES, par la suite DUC DE CLARENCE, fils du DUC YORK.

  RICHARD, par la suite DUC DE GLOCESTER, fils du DUC YORK.

  EDMOND, COMTE DE RUTLAND, fils du DUC YORK.

  LE DUC DE NORFOLK,

  LE MARQUIS DE MONTAGUE,

  LE COMTE DE WARWICK,

  LE COMTE DE PEMBROKE,

  LORD HASTINGS,

  LORD STAFFORD,

  LORDS du parti du DUC D'YORK.

  SIR JOHN MORTIMER, oncle du DUC D'YORK.

  SIR HUGH MORTIMER, oncle du DUC D'YORK.

  HENRI, COMTE DE RICHMOND, jeune homme, par la suite le ROI HENRI VII.

  LORD RIVERS, frère de LADY GREY.

  SIR WILLIAM STANLEY, par la suite COMTE DE DERBY.

  SIR JOHN MONTGOMMERY.

  SIR JOHN SOMERVILLE.

  LE PRÉCEPTEUR DE RUTLAND.

  LE MAIRE D'YORK.

  LE LIEUTENANT DE LA TOUR.

  UN NOBLE.

  DEUX GARDES-CHASSE.

  UN CHASSEUR.

  UN PÈRE qui a tué son fils.

  UN FILS qui a tué son père.

  LA REINE MARGUERITE.

  LADY GREY, par la suite femme d'ÉDOUARD IV.

  BONNE, soeur de la reine de France.

  SOLDATS et autres gens des suites du roi Henri et du roi Édouard,

  MESSAGERS, VEILLEURS DE NUIT, etc.


  



  


  SCÈNE.— L'Angleterre, et pendant une partie du troisième acte la France.
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  Acte Premier
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  Scène I


  


  LONDRES. — La salle du Parlement.


  


  Bruit de tambours. Un certain nombre de soldats du parti d'York font invasion dans la salle. Entrent alors LE DUC D'YORK, ÉDOUARD, RICHARD, NORFOLK, MONTAGUE, WARWICK,


  et autres, avec des roses blanches à leurs chapeaux.


  

  WARWICK.
 Je me demande comment le Roi a pu s'échapper de nos mains.

  

  YORK.
 Pendant que nous poursuivions les cavaliers du nord, il s'est dérobé furtivement en abandonnant ses hommes : sur quoi le puissant Lord de Northumberland, dont les oreilles guerrières n'ont jamais pu supporter le son de la retraite, a relevé le courage chancelant de l'armée ; et alors lui-même, Lord Clifford et Lord Stafford, tous de front, ont chargé notre principal corps de bataille et y ayant pénétré, ont été tués par les épées de simples soldats.

  

  ÉDOUARD.
 Le père de Lord Stafford, le duc de Buckingham, est ou tué, ou dangereusement blessé ; j'ai fendu sa visière d'un coup porté droit : c'est très vrai, père, regardez son sang.

  Il montre son épée sanglante.


  MONTAGUE.
 Et frère, voici le sang du comte de Wiltshire que j'ai rencontré lorsque les armées se joignaient. Il montre son épée à York.

  

  RICHARD.
 Parle pour moi, toi, et dis-leur ce que j'ai fait.

  (Il jette à terre la tête du duc de Somerset.[1126])


  YORK.
 Richard est celui de tous mes fils qui a le mieux travaillé. —Mais est-ce que Votre Grâce est mort, Milord de Somerset ?

  

  NORFOLK.
 Puisse toute la ligne de Jean de Gand avoir un sort pareil !

  

  RICHARD.
 J'espère bien secouer ainsi la tête du roi Henri.

  

  WARWICK.
 Et moi pareillement. Victorieux prince d'York, je jure par le ciel que ces yeux ne se fermeront pas avant de te voir assis sur ce trône que la maison de Lancastre usurpe présentement. Nous voilà dans le palais du roi timide, et voici le trône royal : prends-en possession ; car il est à toi et non aux héritiers du roi Henri.

  

  YORK.
 Prête-moi ton aide, alors, mon cher Warwick, et je vais m'y asseoir ; car nous ne sommes entrés ici que par la force.

  

  NORFOLK.
 Nous vous prêterons tous aide ; que celui qui fuira meure.

  

  YORK.
 Merci, gentil Norfolk. — Restez avec moi, Milords ; et vous, soldats, restez aussi, et passez cette nuit près de moi.

  

  WARWICK.
 Et lorsque le roi viendra, ne lui faites aucune violence, à moins qu'il ne cherche à vous chasser par la force.

  

  (Les soldats se retirent.)


  YORK.
 La Reine aujourd'hui doit tenir ici son parlement, mais elle soupçonne peu que nous ferons partie de son conseil : conquérons ici notre droit par la parole ou par la force.

  

  RICHARD.
 Armés comme nous le sommes, restons ici dans ce palais.

  

  WARWICK.
 Ce Parlement sera nommé le Parlement sanglant, à moins que Plantagenet, duc d'York, ne soit roi, et que Henri le poltron, dont la couardise nous a fait passer en proverbes parmi nos ennemis, ne soit déposé.

  

  YORK.
 Donc, ne me quittez pas, Lords ; soyez résolus : j'ai la volonté ferme de prendre possession de mon droit.

  

  WARWICK.
 Ni le roi, ni le plus chaud de ses partisans, le plus fier de ceux qui tiennent pour Lancastre, n'oseront battre une aile, si Warwick agite ses clochettes[1127]. Je planterai Plantagenet, le déracine qui osera : sois résolu, Richard ; réclame la couronne d'Angleterre,

  Warwick conduit York au trône ; ce dernier s'y assied.


  (Fanfares. Entrent LE ROI HENRI, CLIFFORD, NORTHUMRERLAND, WESTMORELAND, EXETER et autres, avec des roses rouges à leurs chapeaux.)


  LE ROI HENRI.
 Milords, voyez où l'audacieux rebelle est assis, sur le trône même de l'État ! Sans doute qu'il entend, secondé par le pouvoir de Warwick, ce pair déloyal, aspirer à la couronne et régner comme roi. Comte de Northumberland, il a tué ton père ; il a tué le tien aussi, Lord Clifford ; et tous deux vous avez juré de vous venger sur lui, ses fils, ses favoris, et ses amis.

  

  NORTHUMRERLAND.
 Et si je ne le fais pas, cieux, que votre vengeance tombe sur moi !

  

  CLIFFORD.
 C'est dans cet espoir que Clifford porte en deuil son armure.

  

  WESTMORELAND.
 Quoi ! allons-nous souffrir cela ? Précipitons-le du trône : mon coeur brûle de colère ; je ne puis, tolérer cela.

  

  LE ROI HENRI,
 Sois patient, gentil comte de Westmoreland.

  

  CLIFFORD.
 La patience est bonne pour les poltrons tels que lui[1128] ; il n'aurait pas osé s'asseoir sur ce trône, si votre père avait vécu. Mon gracieux Lord, assaillons ici, dans le Parlement, la famille d'York.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Tu as bien parlé, cousin ; c'est ce qu'il faut faire.

  

  LE ROI HENRI.
 Ah ! ne savez-vous pas que la cité les favorise, et qu'ils ont des bandes de soldats à leur disposition ?

  

  EXETER.
 Mais lorsque le duc sera tué, ils s'enfuiront bien vite.

  

  LE ROI HENRI.
 Loin du coeur de Henri la pensée de transformer en boucherie la Chambre du Parlement ! Cousin d'Exeter, froncements de sourcils, paroles et menaces seront les armes dont Henri se propose d'user.

  (Il s'avance vers le duc.)
 Factieux duc d'York, descends de mon trône et agenouille-toi à mes pieds pour demander grâce et merci ; je suis ton Souverain.

  

  YORK.
 C'est moi qui suis le tien.

  

  EXETER.
 Par pudeur, descends ; il t'a fait duc d'York.

  

  YORK.
 C'était mon héritage, comme l'était déjà le comté.

  

  EXETER.
 Ton père fut traître à la couronne.

  

  WARWICK.
 Exeter, c'est toi qui es un traître en suivant cet usurpateur de Henri.

  

  CLIFFORD.
 Qui suivrait-il, si ce n'est son roi légitime ?

  

  WARWICK.
 C'est vrai, Clifford ; et ce roi, c'est Richard, duc d'York.[1129]

  

  LE ROI HENRI.
 Dois-je me tenir debout tandis que tu seras assis sur mon trône ?

  

  YORK.
 Il en doit être, et il en sera ainsi : résigne-toi.

  

  WARWICK.
 Sois duc de Lancastre, et que lui soit roi.

  

  WESTMORELAND.
 Il est à la fois roi et duc de Lancastre, et cela Lord de Westmoreland le soutiendra.

  

  WARWICK.
 Et Warwick le niera. Vous oubliez que nous vous avons chassés du champ de bataille, que nous avons tué vos pères, et qu'étendards déployés, nous avons marché à travers la cité jusqu'aux portes du palais.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Oui, Warwick, je m'en souviens, à ma grande douleur ; et par l'Âme de mon père, toi et ta maison, vous vous en repentirez.

  

  WESTMORELAND.
 Plantagenet, toi, tes fils, tes parents, tes amis, vous me remettrez plus d'existences qu'il n'y eut de gouttes de sang dans les veines de mon père.

  

  CLIFFORD.
 Ne reviens pas là-dessus davantage, Warwick, si tu ne veux pas qu'en place de paroles, je t'envoie un messager qui vengera sa mort avant que je sorte d'ici.

  

  WARWICK.
 Pauvre Clifford ! comme je méprise ses impuissantes menaces !

  

  YORK.
 Voulez-vous que nous vous montrions nos titres à la couronne ? sinon, nos épées plaideront pour eux sur le champ de bataille.

  

  LE ROI HENRI.
 Quel titre as-tu à la couronne, traître ? ton père était, comme toi, duc d'York ; ton grand-père, Roger Mortimer, était comte des Marches : je suis le fils de Henri le cinquième, qui fit courber la tête au Dauphin et à la France, et qui s'empara de leurs villes et de leurs provinces.

  

  WARWICK.
 Ne parle pas de la France, puisque tu l'as perdue tout entière.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est le Lord protecteur qui l'a perdue et non pas moi : lorsque je fus couronné, je n'avais que neuf mois.

  

  RICHARD.
 Vous êtes d'un âge assez avancé maintenant, et il me semble cependant que vous perdez encore. Mon père, arrachez la couronne de la tête de l'usurpateur.

  

  ÉDOUARD.
 Faites cela, mon gracieux père ; placez-la sur votre tête.

  

  MONTAGUE, à York.

  Mon bon frère, si tu m'aimes et si tu honores les armes, terminons cette querelle par le combat, et ne restons pas à chicaner ainsi.

  

  RICHARD.
 Faites retentir tambours et trompettes, et le roi s'enfuira.

  

  YORK.
 Paix, mes fils !

  

  LE ROI HENRI.
 Paix, toi-même ! et donne au roi Henri permission de parler.

  

  WARWICK.
 Plantagenet parlera le premier : Lords, écoutez-le, et soyez silencieux et attentifs aussi, car celui-là qui l'interrompra mourra.

  

  LE ROI HENRI.
 Penses-tu que je vais abandonner le trône royal où se sont assis mon grand-père et mon père ?

  Non, auparavant la guerre dépeuplera mon royaume, et ces drapeaux, si souvent portés en France, et déployés maintenant en Angleterre à la grande douleur de notre coeur, nous serviront de linceul. — Pourquoi semblez-vous abattus, Lords ? Mon titre est bon et vaut mieux que le sien.

  

  WARWICK.
 Prouve cela, Henri, et tu seras roi.

  

  LE ROI HENRI.
 Henri le quatrième prit la couronne par conquête.

  

  YORK.
 Il la prit par rébellion contre son roi.

  

  LE ROI HENRI, à part.

  Je ne sais que dire ; mon titre est faible.

  (Haut.)
 Dis-moi, un roi ne peut-il pas adopter un héritier ?

  

  YORK.
 Quoi, en ce cas ?

  

  LE ROI HENRI.
 S'il le peut, je suis alors roi légitime : car Richard, sous les yeux de nombreux Lords, résigna la couronne à Henri le quatrième, dont mon père fut l'héritier, comme je suis le sien.

  

  YORK.
 Il s'éleva contre Richard, son souverain, et il lui fit résigner sa couronne par force.

  

  WARWICK.
 Et supposez, Milords, que cette résignation eût été faite sans contrainte : aurait-elle pu, selon votre opinion, changer l'ordre de succession à la couronne ?

  

  EXETER.
 Non, car il ne pouvait résigner sa couronne qu'au plus proche héritier, qui avait seul droit de succéder et de régner.

  

  LE ROI HENRI.
 Es-tu contre nous, duc d'Exeter ? [1130]

  

  EXETER.
 C'est lui qui a le bon droit, veuillez me pardonner.

  

  YORK.
 Pourquoi chuchotez-vous, Milords, et ne répondez-vous pas ?

  

  EXETER.
 Ma conscience me dit qu'il est le roi légitime.

  

  LE ROI HENRI, à part.

  Tous vont se révolter contre moi et passer de son côté.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Plantagenet malgré tous les droits que tu exposes, ne crois pas que Henri va être ainsi déposé.

  

  WARWICK.
 Il sera déposé en dépit de tous

  

  NORTHUMBERLAND.
 Tu te trompes : ce n'est pas le pouvoir que tu possèdes dans les comtés du sud, dans l'Essex, le Norfolk, le Suffolk et le Kent, — ce pouvoir qui te rend à ce point présomptueux et orgueilleux, — qui peut élever le duc, en dépit de moi.

  

  CLIFFORD.
 Roi Henri, que ton titre soit légitime en non, Lord Clifford jure de combattre pour ta défense : puisse cette terre s'entrouvrir et m'engloutir vivant, le jour où je m'agenouillerai devant celui qui a tué mon père

  

  LE ROI HENRI.
 O Clifford, comme tes paroles font revivre mon coeur !

  

  YORK.
 Henri de Lancastre, résigne ta couronne. — Que murmurez-vous, ou que conspirez-vous, Lords ?

  

  WARWICK.
 Faites droit à ce prince, le duc d'York, ou bien je vais remplir la chambre de gens armés, et écrire son titre avec le sang de l'usurpateur sur le trône royal où le duc est maintenant assis.

  (Il frappe du pied et des soldats entrent.)


  LE ROI HENRI.
 Milord de Warwick, écoutez un mot seulement : laissez-moi régner ma vie durant.

  

  YORK.
 Assure-moi la couronne, à moi et à mes héritiers, et tu régneras en paix tant que tu vivras.

  

  LE ROI HENRI.
 J'y consens : Richard Plantagenet, possède le royaume après mon décès.

  

  CLIFFORD.
 Quel tort ne faites-vous pas au prince, votre fils !

  

  WARWICK.
 Quel bien ne fait-il pas à l'Angleterre Set à lui-même !

  

  WESTMORELAND.
 Vil, timide Henri, si prompt à désespérer !

  

  CLIFFORD.
 Quel outrage tu t'es fait et quel outrage tu nous fais !

  

  WESTMORELAND.
 Je ne puis rester pour entendre ces conditions.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Ni moi.

  

  CLIFFORD.
 Venez, cousin ; allons apprendre ces nouvelles à la reine.

  

  WESTMORELAND.
 Adieu, roi dégénéré, roi au lâche coeur, dont le sang refroidi n'obéit pas à la moindre étincelle d'honneur !

  

  NORTHUMBERLAND.
 Sois une proie pour la maison d'York, et meurs dans les fers pour cet acte sans virilité !

  

  CLIFFORD.
 Puisses-tu être vaincu dans une guerre terrible, ou vivre dans la paix, abandonné et méprisé !

  

  (Sortent Northumberland, Clifford et Westmoreland.)


  WARWICK.
 Tourne-toi de ce côté, Henri, et ne fais pas attention à eux.

  

  EXETER.
 Ils cherchent à se venger, et par conséquent ils ne céderont pas.

  

  LE ROI HENRI.
 Ah, Exeter !

  

  WARWICK.
 Pourquoi soupirez-vous, Monseigneur ?

  

  LE ROI HENRI.
 Ce n'est pas pour moi, Lord Warwick, mais pour mon fils que je vais déshériter contre la-nature.

  Mais qu'il en soit ce qu'il pourra !

  (À York.)
 Je le cède ici pour toujours la couronne, à toi et à tes descendants, à condition que tu prêteras le serment de faire cesser cette guerre civile, et pendant que je vivrai, de m’honorer comme ton roi et ton souverain, et de ne jamais chercher à me renverser par trahison, ou par rébellion armée, pour régner toi-même.

  

  YORK.
 Je prête volontiers ce serment et je le tiendrai. (Il descend du trône.)

  

  WARWICK.
 Longtemps vive le roi Henri ! Plantagenet, embrasse-le.

  

  LE ROI HENRI.
 Et puissiez-vous longtemps vivre, toi et tes fils audacieux !

  

  YORK.
 Maintenant York et Lancastre sont réconciliés.

  

  EXETER.
 Maudit soit qui cherche à les rendre ennemis !

  

  (Fanfare. Les Lords s'avancent.)


  YORK.
 Adieu, mon gracieux Lord ; je vais me rendre à mon château.

  

  WARWICK.
 Moi, je garderai Londres avec mes soldats.

  

  NORFOLK.
 Moi, je retourne dans le Norfolk avec mes compagnons.

  

  MONTACUE.
 Et moi à la mer, d'où je suis venu

  

  (Sortent York et ses fils, Warwick, Norfolk, Montague, soldats et gens de la suite des Lords.)


  LE ROI HENRI.
 Et moi, je m'en retourne à la cour, avec chagrin et douleur.

  

  EXETER.
 Voici venir la reine dont les regards trahissent la colère : je vais me dérober.

  (Il fait un mouvement pour partir.)


  LE ROI HENRI.
 Exeter, j'en vais faire autant.

  (Il fait un mouvement pour partir.)


  (Entrent LA REINE MARGUERITE et LE PRINCE DE GALLES.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Non, ne me fuis pas ; je te suivrai.

  

  LE ROI HENRI.
 Sois patiente, ma gentille reine, et je resterai.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Qui pourrait être patiente dans de telles extrémités ? Ah misérable homme ! que je voudrais être morte vierge, et ne l'avoir jamais vu, et ne t'avoir jamais donné de fils, puisqu'il m'a fallu connaître que tu étais capable de te montrer un père aussi dénaturé ! A-t-il mérité de perdre ainsi les droits de sa naissance ? Si tu avais eu seulement pour lui la moitié de mon amour, si tu avais ressenti les souffrances que j'ai ressenties pour lui un certain jour, si tu l'avais nourri, comme je l'ai nourri de mon sang, tu aurais laissé ici le plus précieux sang de ton coeur, avant de faire ton héritier de ce sauvage duc et de déshériter ton fils unique.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Père, vous ne pouvez pas me déshériter : si vous êtes roi, pourquoi ne vous succéderais-je pas ?

  

  LE ROI HENRI.
 Pardonne-moi, Marguerite ; pardonne-moi, mon doux fils ; le comte de Warwick et le duc m'y ont forcé.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ils t'y ont forcé ! tu es roi et tu te laisses forcer ? j'ai honte de t'entendre parler. Ah misérable timoré ! tu t'es ruiné toi-même, tu as ruiné ton fils et moi, et tu as cédé à la maison d'York un tel terrain que tu ne régneras que par sa permission. Les substituer à la couronne, lui et ses héritiers, qu'est-ce sinon construire ton sépulcre et t'y glisser doucement bien avant ton heure ? Warwick est chancelier et gouverneur de Calais ; l'énergique Falconbridge commande le détroit, le duc est créé protecteur du royaume, et cependant tu crois être en sûreté ? c'est la sûreté que trouve le tremblant agneau lorsqu'il est environné des loups. Si j'avais été là, moi qui suis une faible femme, les soldats m'auraient fait sauter sur leurs piques avant que j'eusse consenti à cet acte. Mais tu as fait passer ta vie avant ton honneur, et puisque tu as fait ce choix, je me sépare de ta table, Henri, et de ton lit, jusqu'à ce que soit rappelé cet acte du Parlement par lequel mon fils est déshérité. Les Lords des comtés du nord qui ont abjuré tes couleurs, suivront les miennes s’ils les voient une fois déployées, et elles seront déployées à ta plus humiliante honte et à la complète ruine de la maison d'York. Je te laisse sur ces paroles. Viens, mon fils, partons ; notre armée est prête ; viens, nous allons la rejoindre.

  

  LE ROI HENRI.
 Arrête, gentille Marguerite, et écoute-moi parler.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Tu n'as déjà que trop parlé ; va-t'en.

  

  LE ROI HENRI.
 Mon gentil fils Édouard, veux-tu rester avec moi ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, pour être assassiné par ses ennemis.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Lorsque je reviendrai victorieux du champ de bataille, je verrai Votre Grâce : jusque-là je suivrai ma mère.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Viens, mon fils, partons ! nous ne pouvons nous attarder ainsi.

  

  (Sortent la reine Marguerite et le prince de Galles.)


  LE ROI HENRI.
 Pauvre reine ! Comme son amour pour moi et son fils l'ont fait éclater en termes de rage ! Puisse-t-elle tirer vengeance de ce duc haïssable dont l'âme hautaine, ailée d'ambition, veut me ravir ma couronne, et comme un aigle à jeun, se gorger de ma chair et de celle de mon fils ! L'abandon de ces trois Lords tourmente mon coeur : je vais leur écrire et leur adresser de belles prières ; venez, cousin, vous serez mon messager.

  

  EXETER.
 Et je l'espère, je parviendrai à les réconcilier tous,

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Un appartement dans le château de SANDAL, près de WAKEFIELD, dans le YORKSHIRE.


  


  Entrent ÉDOUARD, RICHARD et MONTAGUE.


  

  RICHARD.
 Frère, quoique je sois le plus jeune, cédez-moi la parole.

  

  ÉDOUARD.
 Non, je puis mieux faire l'orateur.

  

  MONTAGUE.
 Mais j'ai des raisons solides et convaincantes,

  

  (Entre YORK.)


  YORK.
 Eh bien, qu'est-ce donc, mes fils et mon frère ? vous voilà en dispute ! quelle est votre querelle ?

  comment a-t-elle commencé ?

  

  ÉDOUARD.
 Ce n'est pas une querelle, mais un léger différend,

  

  YORK.
 Sur quel sujet ?

  

  RICHARD.
 Sur un sujet qui concerne Votre Grâce et nous, — la couronne d'Angleterre qui vous appartient, père.

  

  YORK.
 Qui m'appartient, enfant ? non, pas avant la mort du roi Henri.

  

  RICHARD.
 Votre droit ne dépend pas de sa vie ou de sa mort.

  

  ÉDOUARD.
 Vous êtes maintenant héritier de la couronne, prenez-en donc possession maintenant : en donnant à la maison de Lancastre permission de respirer, la couronne vous échappera à la fin, mon père.

  

  YORK.
 J'ai prêté serment de le laisser tranquillement régner.

  

  ÉDOUARD.
 Mais pour un royaume, on peut briser tout serment je briserais mille serments pour régner une année.

  

  RICHARD.
 Non ; Dieu défende que Votre Grâce soit parjure.

  

  YORK.
 Je le serai, si je réclame mon droit par guerre ouverte.

  

  RICHARD.
 Je prouverai le contraire, si vous voulez m'écouter.

  

  YORK.
 Tu ne le peux pas, mon fils ; c'est impossible.

  

  RICHARD.
 Un serment n'est d'aucune importance, s'il n'est prêté devant un véritable et légal magistrat, ayant autorité sur celui qui jure : Henri n'avait aucune autorité, au contraire il usurpait sa place ; donc, puisque c'est lui qui vous a fait prêter serment, ce serment est vain et frivole, Milord : par conséquent, aux armes ! Songez seulement, père, quelle douce chose cela est que de porter une couronne dont le cercle contient un Elysée plein de tout ce que les poètes ont pu imaginer de bonheur et de joie. Pourquoi tardons-nous ainsi ? je n'aurai pas de repos jusqu'à ce que la rose blanche que je porte soit teinte dans le tiède sang du coeur de Henri lui-même.

  

  YORK.
 Assez, Richard ; je serai roi ou je mourrai. Frère, tu vas aller à Londres immédiatement et tu aiguiseras pour cette entreprise la résolution de Warwick. Toi, Richard, tu iras trouver le duc de Norfolk, et tu l'informeras en secret de notre projet. Vous, Edouard, vous vous rendrez auprès de Milord Cobham, au signal duquel les hommes du Kent se soulèveront volontiers : je compte sur eux, car ce sont des soldats rusés, courtois, francs du collier, et pleins de courage. Pendant que vous serez ainsi employés, il ne me restera qu'à chercher le prétexte de me soulever, sans que le roi, ni aucune personne de la maison de Lancastre, aient vent de mon intention.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  YORK.
 Mais arrêtez ; quelles nouvelles nous arrivent ?— Pourquoi viens-tu en telle hâte ?

  

  LE MESSAGER.
 La reine avec tous les Lords et comtes du nord se dispose à vous assiéger dans votre château : elle s'approche avec vingt mille hommes ; il vous faut donc fortifier votre manoir, Milord.

  

  YORK.
 Oui, avec mon épée. Comment ! crois-tu que nous les craignons ? — Édouard et Richard, vous resterez avec moi ; mon frère Montague partira en poste pour Londres : que le noble Warwick, Cobham, et les autres que nous avons laissés comme protecteurs du roi, prennent de solides mesures pour se fortifier et ne se fient plus à l'innocent Henri et à ses serments.

  

  MONTAGUE.
 Je pars, frère ; je les persuaderai, soyez sans crainte : et sur ces paroles je prends très humblement congé.

  (Il sort.)


  (Entrent SIR JOHN et SIR HUGH MORTIMER.)


  YORK.
 Sir John et Sir Hugh Mortimer, mes oncles ! Vous êtes venus à Sandal à un heureux moment ; l'armée de la reine a l'intention de nous assiéger.

  

  SIR JOHN.
 Elle n'aura pas à prendre cette peine ; nous irons à sa rencontre en rase campagne.

  

  YORK.
 Comment avec cinq mille hommes ?

  

  RICHARD.
 Oui, père, et avec cinq cents même, s'il le faut. Une femme pour général ! qu'avons-nous à craindre ?

  

  (On entend une marche dans le lointain.)


  ÉDOUARD.
 J'entends leurs tambours : mettons nos hommes en ordre, et puis sortons, et offrons-leur immédiatement la bataille.

  

  YORK.
 Cinq mille hommes contre vingt mille ! Quoique la disproportion soit grande, je ne doute pas de notre victoire, mon oncle. J'ai gagné plus d'une bataille en France, alors que j'avais un ennemi dix fois plus fort que mes troupes : pourquoi n'aurais-je pas aujourd'hui le même succès ?

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Plaines près du château de SANDAL.


  


  Alarmes, escarmouches. Entrent RUTLAND et son PRÉCEPTEUR.


  

  RUTLAND.
 Ah ! où fuirai-je pour échapper à leurs mains ? Ah, maître ! voyez le sanguinaire Clifford qui vient !

  

  (Entrent CLIFFORD et des soldats.)


  CLIFFORD.
 Arrière, chapelain ! ta prêtrise te sauve la vie. Quant au marmot de ce duc maudit, de ce père qui tua mon père, il mourra. [1131]

  

  LE PRÉCEPTEUR.
 Et moi, Milord, je lui tiendrai compagnie.

  

  CLIFFORD.
 Soldats, qu'on l'entraîne !

  

  LE PRÉCEPTEUR.
 Ah Clifford ! n'assassine pas cet enfant innocent, de crainte d'être haï à la fois de Dieu et des hommes !

  (Il sort, entraîné par les soldats.)


  CLIFFORD.
 Comment donc ! est-il mort déjà ; ou est-ce la crainte qui lui fait fermer les yeux ? je vais les ouvrir.

  

  RUTLAND.
 C'est ainsi que le lion en arrêt regarde le malheureux qui tremble sous ses griffes meurtrières : c'est ainsi qu'il marche, insultant à sa proie, ainsi qu'il s'avance pour déchirer ses membres.— Ah, noble Clifford, tue-moi avec ton épée, et non avec ces regards menaçants et cruels ! Mon bon Clifford, écoute-moi avant de me faire mourir : je suis un trop petit objet pour ta colère ; venge-toi sur des hommes et laisse-moi vivre.

  

  CLIFFORD.
 Tu parles en vain, pauvre enfant ; le sang de mon père a bouché le passage par où tes paroles pourraient entrer.

  

  RUTLAND.
 Alors que le sang de mon père le rouvre : c'est un homme, mesure-toi avec lui, Clifford.

  

  CLIFFORD.
 Si je tenais ici tes frères, leurs vies et la tienne ne seraient pas une vengeance suffisante pour moi. Non, quand bien même j'ouvrirais les tombeaux de tes ancêtres, et que je suspendrais à des chaînes leurs cercueils pourris, cela n'apaiserait pas ma colère et ne soulagerait pas mon coeur. Quand je vois une personne de la maison d'York, c'est comme si une furie tourmentait mon âme, et je vivrai en enfer, tant que je n'aurai pas déraciné leur race maudite et que j'en aurai laissé un vivant. Par conséquent...

  (Il lève la main.)


  RUTLAND.
 Oh ! laisse-moi prier avant de recevoir la mort ! C'est toi que je prie ; bon Clifford, aie pitié de moi !

  

  CLIFFORD.
 J'aurai la pitié que pourra te donner la pointe de ma rapière.

  

  RUTLAND.
 Je ne t'ai jamais fait de mal : pourquoi veux-tu m'assassiner ?

  

  CLIFFORD.
 Ton père m'en a fait.

  

  RUTLAND.
 Mais c'était avant que je fusse né.[1132] Tu as un fils ; prends pitié de moi, à sa considération, de crainte, — car Dieu est juste, — qu'il ne soit misérablement tué comme moi par vengeance de ma mort. Ah ! laisse-moi vivre en prison toute mon existence, et lorsque je te donnerai occasion d'offense, tue moi alors, car maintenant tu n'as aucun motif pour le faire.

  

  CLIFFORD.
 Aucun motif ! ton père a tué mon père ; meurs donc.

  (Il le poignarde.)


  RUTLAND.
 Di faciant, laudis summa sit ista tuae[1133] !

  (Il meurt.)


  CLIFFORD.
 Plantagenet ! j'arrive, Plantagenet ! Le sang de ton fils, collé à ma lame, rouillera mon épée, jusqu'à ce que ton sang caillé par-dessus le sien, me force à les essuyer tous les deux.

  (Il sort.)
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  Scène IV


  


  Une autre partie des plaines près du château de SANDAL.


  


  Alarmes. Entre YORK.


  

  YORK.
 L'armée de la Reine a conquis le champ de bataille : mes deux oncles sont morts en me secourant ; et devant l'ardent ennemi, tous mes hommes tournent le dos et fuient comme des vaisseaux chassés par le vent, ou des moutons poursuivis par des loups affamés. Mes fils, Dieu sait ce qu'ils sont devenus ! mais ce que je sais bien, c'est qu'ils se sont comportés comme des hommes nés pour s'illustrer par leur vie ou leur mort. Trois fois Richard m'a ouvert un passage, et trois fois il m'a crié : « Courage, père ! emportons le combat ! » et trois fois aussi, Édouard est venu à mes côtés avec son glaive teint jusqu'à la garde du sang de ceux qu'il avait combattus : et alors que les plus intrépides guerriers se retiraient, Richard a crié : « Chargez et ne cédez pas un pouce de terrain » et il a crié encore : « Une couronne, ou bien une glorieuse tombe ! Un sceptre, ou bien un sépulcre en terre ! » Là-dessus, nous avons encore chargé : mais en vain, hélas ! il nous a fallu reculer encore. C'est ainsi que j'ai vu souvent un cygne nager contre le courant avec un labeur inutile, et dépenser sa force contre des vagues plus fortes que lui.

  Courte alarme.
 Ah écoutez ! les maudits vainqueurs nous poursuivent, et je suis affaibli et ne puis fuir leur fureur : mais quand je serais robuste, je ne l'éviterais pas, leur fureur : les heures dont se composait ma vie sont épuisées : ici il faut que je reste, et ici je dois mourir.

  

  (Entrent LA REINE MARGUERITE, CLIFFORD, NORTHUMBERLAND et des soldats.)


  YORK.
 Viens, sanguinaire Clifford, viens, féroce Northumberland ! J'invite votre fureur implacable à plus de rage encore ; je suis votre cible et j'attends vos coups.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Rends-toi à notre merci, orgueilleux Plantagenet.

  

  CLIFFORD.
 Oui, à la même merci que son bras sans pitié paya strictement et d'un seul coup à mon père. Maintenant Phaéton est tombé de son char et a trouvé son soir dans son plein midi.

  

  YORK.
 Mes cendres, comme le Phénix, engendreront un oiseau qui me vengera de vous tous : dans cette espérance je tourne mes yeux vers le ciel, méprisant toutes les tortures que vous pouvez m'infliger. Pourquoi n'approchez-vous pas ? Comment ! vous êtes une foule et vous avez peur ?

  

  CLIFFORD.
 C'est ainsi que combattent les lâches quand il leur est impossible de fuir ; c'est ainsi que les colombes donnent du bec contre les talons meurtriers du faucon ; c'est ainsi que les voleurs désespérés, ne comptant plus sur leurs vies, lancent leurs invectives contre les officiers de justice.

  

  YORK.
 Clifford, rappelle-toi seulement une fois qui tu es, et repasse dans ta pensée ma condition première ; si cette pensée peut te ramener à la pudeur, contemple mon visage, et puis mords-toi la langue pour avoir taxé de couardise celui dont le sourcil froncé t'a fait pâlir et fuir jusqu'à ce jour.

  

  CLIFFORD.
 Je ne veux pas lutter avec toi de paroles, mais je veux échanger des coups avec toi, quatre pour un,

  (Il dégaine.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Arrête, vaillant Clifford ! Pour mille causes, je désire prolonger un peu la vie du traître. — La colère le rend sourd : parle-lui, toi, Northumberland.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Arrête, Clifford ! ne lui fais pas l'honneur de te piquer le doigt, quand bien même tu devrais en échange lui percer le coeur. Lorsqu'un chien grogne, quelle valeur y a-t-il à fourrer sa main entre ses dents, quand on peut le chasser avec le pied ? C'est le privilège de la guerre de conférer tous droits, et ce n'est pas faire brèche à la valeur que de se mettre alors dix contre un.

  

  (Ils posent la main sur York qui se débat.)


  CLIFFORD.
 Oui, oui, ainsi se débat le coq de bruyère pris au piège.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Ainsi se débat-le lapin dans le lacet.

  

  (York est fait prisonnier.)


  YORK.
 Ainsi triomphent les voleurs sur la proie qu'ils ont conquise ; ainsi cèdent les honnêtes gens vaincus par les larrons.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Qu'est-ce que Votre Grâce veut qu'on fasse de lui maintenant ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Braves guerriers, Clifford et Northumberland, faites-le tenir debout sur cette taupinière, lui qui cherchait à étreindre les montagnes avec ses bras ouverts, et qui cependant n'a fait qu'en couper l'ombre avec sa main. Quoi ! est-ce donc vous qui avez voulu être roi d'Angleterre ? Était-ce vous qui avez fait dans notre Parlement une telle scène de tumulte et qui y avez prêché sur votre illustre naissance ? Où est maintenant pour venir à vôtre secours la bande de vos fils ? où sont le folâtre Édouard, et le vigoureux Georges, et ce vaillant prodige parmi les bossus, Dicky, votre garçon, qui de sa voix grondeuse avait coutume d'encourager son papa à la révolte ? où est aussi, avec les autres, votre bien-aimé Rutland ? Regarde, York ; j'ai teint ce mouchoir dans le sang que le vaillant Clifford, de la pointe de sa rapière, a fait jaillir du sein de l'enfant : si tes yeux ont envie de pleurer sa mort, je te donne ce mouchoir pour essuyer tes joues. Hélas ! pauvre York ; si je ne te haïssais mortellement, je me lamenterais sur ton misérable état. Je t'en prie, pleure pour m'amuser, York. Comment, la fierté de ton coeur a desséché à ce point tes entrailles, que tu ne peux verser une larme sur la mort de Rutland ? Pourquoi te montres-tu patient, l'ami ? tu devrais être pris de folie, et moi, c'est pour te rendre fou que je te raille ainsi. Bats du pied la terre, agite-toi, délire, afin que je puisse chanter et danser. Tu voudrais, je le vois, recevoir un salaire pour m'amuser : York ne peut parler, à moins qu'il ne porte une couronne. Une couronne pour York ! Lords, Courbez-vous bien bas devant lui ! Tenez-lui les mains, pendant que je vais lui poser sa couronne.

  (Elle lui pose une couronne de papier sur la tête.)
 Et oui, ma foi, Monsieur, il a l'air maintenant d'un roi ! Oui, c'est là celui qui s'était assis sur le trône du roi Henri, c'est là celui qui était son héritier adoptif. Mais comment se fait-il que le grand Plantagenet ait été couronné si vite, et qu'il ait brisé son serment solennel ? Si je me rappelle bien, vous ne deviez pas être roi avant que notre roi Henri eût échangé la poignée de main avec la mort. Et vous voulez embellir votre tête de l'auréole de Henri, dérober le diadème à son front, pendant qu'il est vivant, contre votre serment sacré ? Oh, c'est là une faute par trop, par trop impardonnable ! enlevez-lui sa couronne, et avec sa couronne la tête ; et pendant que nous nous reposons, employons notre temps à le mettre à mort.

  

  CLIFFORD.
 Cet office m'appartient, en mémoire de mon père.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Arrête, cependant ; écoutons un peu les oraisons qu'il a à faire.

  

  YORK.
 Louve de France, mais pire que les loups de France, dont la langue distille plus de poisons que la dent de la vipère, combien il est malséant à ton sexe de triompher à la manière d'une gourgandine amazone, sur les malheurs de ceux qu'enchaîne la fortune ! N'était que ton visage, marqué du sceau de l'impudence par l'habitude des actions criminelles, ne peut pas plus changer qu'un masque, j'essayerais de te faire rougir, reine orgueilleuse : te dire d'où tu es venue, de qui tu sors, serait une assez grande injure pour te remplir de honte, si tu n'étais pas incapable de honte. Ton père porte le simulacre de la royauté de Naples, des deux Siciles et de Jérusalem ; cependant il n'est pas aussi riche qu'un fermier anglais. Est-ce que c'est ce pauvre monarque qui t'a appris à insulter ? cela ne t'est pas utile, et ne te sied pas non plus, reine orgueilleuse, à moins que ce ne soit pour vérifier cet adage : « les mendiants une fois à cheval, poussent à mort leur monture. » Ce qui rend souvent les femmes orgueilleuses, c'est la beauté ; mais Dieu sait si ta part a été petite à cet égard : c'est la vertu qui les fait surtout admirer, et c'est son contraire qui étonne en toi. C'est la contrainte personnelle qui les fait paraître divines ; mais l'absence de toute contrainte chez toi te rend abominable : tu es aussi opposée à tout ce qui est bon, que les antipodes nous sont opposés, ou que le sud est opposé au septentrion. coeur de tigre, enveloppé dans une peau de femme ! Comment est-il possible que tu portes encore un visage de femme, après avoir teint ce mouchoir du sang chaud de l'enfant, et invité le père à s'en servir pour s'essuyer les yeux ? Les femmes sont douces, tendres, compatissantes, flexibles ; toi, tu es cruelle, implacable, dure comme la pierre, féroce sans remords. Tu m'as ordonné d'être furieux ? eh bien, ton souhait est exaucé maintenant : tu voulais me voir pleurer ? eh bien, ton désir est satisfait maintenant : car un vent furieux souffle des averses imminentes, et lorsque sa rage s'abat, la pluie commence. Ces larmes sont les obsèques de mon doux Rutland, et chacune d'elles crie vengeance pour sa mort, contre toi, cruel Clifford, et contre toi, déloyale Française.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Je veux bien être maudit, si sa douleur ne m'émeut pas à ce point que j'ai peine à retenir mes larmes de mes yeux.

  

  YORK.
 Des cannibales affamés n'auraient pas osé toucher à un visage comme le sien, n'auraient pas osé le tacher de sang : mais vous êtes plus inhumains, plus inexorables,— oh ! dix fois plus,— que les tigres d'Hyrcanie. Contemple, reine impitoyable, les larmes d'un père malheureux : tu as trempé ce mouchoir dans le sang de mon doux enfant, et je lave ce sang avec mes larmes. Garde ce mouchoir, et tires-en vanité …

  (Il lui rend le mouchoir.)

  … et si tu racontes véridiquement cette triste histoire, sur mon âme, tes auditeurs verseront des larmes ; oui, mes ennemis eux-mêmes répandront des larmes abondantes, et diront : Hélas, cela fut un acte épouvantable ! Allons, reprends ta couronne, et avec la couronne, ma malédiction…

  (Il lui rend la couronne de papier.)

  … et puisses-tu, dans le malheur, trouver la même pitié que celle qui m'est offerte par ta main trop cruelle ! Clifford au coeur de pierre, enlève-moi de ce monde ; que mon âme aille au ciel, que mon sang retombe sur vos têtes !

  

  NORTHUMBERLAND.

  Il aurait été le meurtrier de toute ma famille, que je ne pourrais, au prix même de ma vie, m'empêcher de pleurer avec lui, en voyant comment le chagrin étouffe intérieurement son âme.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Comment, vous voilà prêt à pleurer, Milord Northumberland ? Pense seulement au mal qu'il nous a fait à tous, et cette pensée séchera bien vite tes larmes qui débordent.

  

  CLIFFORD.
 Voici pour tenir mon serment, voici pour la mort de mon père.

  (Il le poignarde.)


  LA REINE MARGUERITE.

  Et voilà pour faire droit à notre roi au doux coeur.

  (Elle le poignarde.)


  YORK.
 Ouvre la porte de ta clémence, Dieu de miséricorde ! Mon âme s'envole par ces blessures pour aller te trouver.

  (Il meurt.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Tranchez-lui la tête, et placez-la au-dessus des portes d'York, afin qu'York puisse contempler d'en haut la ville d'York.

  

  (Fanfares. Ils sortent.[1134])
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  Une plaine près de LA CROIX DE MORTIMER dans le Herefordshire.


  


  Tambours : Entrent ÉDOUARD et RICHARD avec leurs troupes.


  

  ÉDOUARD.
 Je me demande comment le prince, notre père, aura fait pour s'échapper, ou même s'il aura pu ou non échapper, à la poursuite de Clifford et de Northumberland. S'il avait été pris, nous en aurions reçu la nouvelle ; s'il avait été tué, nous en aurions reçu la nouvelle ; s'il s'était échappé, il me semble que nous aurions appris la bonne nouvelle de son heureuse fuite. Comment se trouve mon frère ? pourquoi est-il si triste ?

  

  RICHARD.
 Je ne puis être joyeux, jusqu'à ce que je sache ce qu'est devenu notre très vaillant père, Je l'ai vu dans la bataille errer çà et là, et j'ai remarqué comment il cherchait à rencontrer Clifford seul. En le voyant se battre au plus épais des rangs, il me semblait voir un lion dans un troupeau de veaux, ou bien un ours qui, entouré de chiens, en mord quelques-uns, les fait crier, et tient ainsi les autres à distance, aboyant après lui. C'est ainsi que notre père s'est comporté avec ses ennemis ; c'est ainsi que ses ennemis ont fui mon vaillant père : il me semble qu'être son fils est le plus beau des privilèges. Voyez, comme le matin ouvre ses portes d'or et prend congé du glorieux soleil ! comme il ressemble bien à la jeunesse dans son printemps, orné qu'il est comme un jeune homme qui caracole auprès de sa bien-aimée !

  

  ÉDOUARD.
 Mes yeux sont-ils éblouis, ou vois-je réellement trois soleils[1135] ?

  

  RICHARD.
 Trois glorieux soleils, chacun d'eux un soleil parfait, non pas coupés par les traînées de nuage, mais brillant séparément dans, un ciel pâle et clair. Voyez, voyez ! ils se réunissent, s'embrassent, et paraissent se baiser comme s'ils se juraient une alliance inviolable : maintenant ils ne forment plus qu'un seul flambeau, une seule lumière, un seul soleil ! Le ciel veut par là figurer quelque événement.

  

  ÉDOUARD.
 C'est merveilleusement étrange ; on n'a jamais entendu parler de rien de pareil. Je pense que ce prodige nous appelle au champ de bataille, afin que nous, les fils du brave Plantagenet, dont chacun brille isolément déjà par ses exploits, nous unissions nos lumières ensemble et que nous éblouissions la terre de notre splendeur, comme il éblouit l'univers de la sienne. Quelque chose que cela présage, je veux porter désormais trois beaux soleils brillants sur mon écu,

  

  RICHARD.

  Non, portez plutôt trois lunes[1136] : permettez-moi de vous dire cela, vous aimez mieux les femelles que les mâles.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  RICHARD.
 Mais qui es-tu, toi dont les sombres regards racontent d'avance une histoire terrible que ta langue retient encore ?

  

  LE MESSAGER.
 Ah ! je suis un homme qui étais au nombre des spectateurs atterrés, alors que le noble duc d'York, votre royal père et mon bon Seigneur, a été mis à mort !

  

  ÉDOUARD.
 Oh ! ne parle pas davantage ! car j'en ai trop entendu.

  

  RICHARD.
 Dis comment il est mort ; car, moi, je veux tout entendre.

  

  LE MESSAGER.
 Il était environné de nombreux ennemis, et il leur faisait face dans l'attitude du héros, espoir de Troie, contre les Grecs qui voulaient entrer à Troie. Mais Hercule lui-même devrait céder à la supériorité du nombre, et des coups répétés, bien que frappés avec une petite hache, couperont et feront tomber le chêne le plus robuste. Votre père fut abattu par les bras de nombreux ennemis, mais il a été mis à mort par les seules mains violentes de l'impitoyable Clifford et de la reine. Celle-ci a couronné le gracieux duc par une moquerie sans égale ; elle lui a ri au visage, et lorsqu'il a pleuré de douleur, l'implacable reine lui a donné, pour essuyer ses joues, un mouchoir trempé dans le sang innocent du doux jeune Rutland, assassiné par le barbare Clifford : puis après bien des mépris, après bien des insultes indignes, ils ont coupé sa tête, et ils l'ont posée sur les murs d'York ; c'est là qu'elle reste, offrant le plus triste spectacle que j'aie jamais vu.

  

  ÉDOUARD.
 Cher duc d'York, soutien qui nous appuyais, maintenant que te voilà parti, nous sommes sans bâton, sans étai ! Clifford, furieux Clifford, tu as tué la fleur de la chevalerie de l'Europe, et tu l'auras vaincu traîtreusement, car tous deux face à face, c'est lui qui t'aurait vaincu ! Maintenant le palais de mon âme est devenu une prison : ah ! que n'en sort-elle, afin que mon corps puisse être enfermé en repos dans la terre ! car jamais plus désormais je ne connaîtrai la joie ! jamais, oh jamais plus, je ne saurai ce qu'est la joie !

  

  RICHARD.
 Je ne puis pleurer, car toute l'eau de mon corps suffit à peine pour éteindre la fournaise brûlante de mon coeur : pas davantage ma langue ne peut débarrasser mon coeur de son lourd fardeau, car le même souffle qui me servirait à exhaler mes paroles, avive les charbons qui embrasent tout mon sein et me brûlent de flammes que les larmes éteindraient. Pleurer c'est diminuer l'énergie de la douleur : que les enfants donc aient recours aux larmes ; pour moi le combat et la vengeance ! Richard, je porte ton nom ; je vengerai ta mort, ou je mourrai glorieusement en essayant de la venger.

  

  ÉDOUARD.
 Ce vaillant duc t'a laissé son nom ; c'est à moi qu'il laisse son duché et sa place.

  

  RICHARD.
 Allons, si tu es l'oiseau de cet aigle princier, montre ta descendance en regardant le soleil en face : au lieu de place et de duché, dis trône et royaume ; dis que c'est là ce qui t'appartient, ou bien tu ne sors pas de lui.[1137]

  

  (Marche. Entrent WARWICK et MONTAGUE avec leurs forces.)


  WARWICK.
 Eh bien, mes beaux Lords, comment allez-vous ? qu'y a-t-il ? quelles nouvelles ?

  

  RICHARD.
 Grand Lord de Warwick, s'il fallait raconter nos tristes nouvelles, et nous donner un coup de poignard par chaque mot prononcé, jusqu'à la fin de notre récit, la douleur des paroles serait encore plus grande que celle des blessures. Vaillant Lord, le duc d'York est assassiné !

  

  ÉDOUARD.
 Warwick ! Warwick ! ce Plantagenet qui t'aimait à l'égal du salut de son âme, a été mis à mort par le cruel Lord Clifford.

  

  WARWICK.
 Il y a dix jours, j'ai noyé ces nouvelles dans les larmes, et aujourd'hui, pour ajouter encore à vos douleurs, je viens vous apprendre ce qui s'est passé depuis. Après la sanglante mêlée de Wakefield, où votre brave père rendit son dernier souffle, on m'apporta la nouvelle de votre défaite et de sa mort, avec toute la diligence dont des courriers sont capables. Moi qui étais à Londres gardien du roi, je rassemblai alors mes soldats, je réunis de nouvelles bandes d'amis, et lorsque je me crus suffisamment en force, emmenant avec moi le roi comme gage de ma sécurité, je marchai vers Saint-Albans pour intercepter la reine ; car j'avais été averti par mes espions qu'elle venait avec l'intention bien arrêtée de déchirer notre dernier décret du Parlement touchant le serment du roi Henri et votre succession. Pour abréger, nous nous sommes rencontrés à Saint-Albans ; nos armées en sont venues aux mains et ont vaillamment combattu des deux côtés ; mais si ce fut l'attitude froide du roi Henri qui contemplait avec tendresse sa reine guerrière, qui éteignit chez mes soldats toute ardeur, ou si ce fut la nouvelle de son précédent succès, ou si ce fut une crainte extraordinaire de la dureté de Clifford, qui fait tonner à l'oreille de ses prisonniers les mots de sang et de mort, je ne puis en juger : mais pour conclure avec vérité, les armes de l'ennemi s'abattaient et se relevaient comme l'éclair, et nos soldats, pareils à des hiboux à l'aile paresseuse, ou à des batteurs qui agitent leurs fléaux avec indolence, combattaient mollement comme s'ils frappaient leurs amis. J'essayai de relever leur courage en leur parlant de la justice de notre cause, en leur promettant une haute paye et de grandes récompenses : mais tout cela en vain ; ils n'avaient pas de coeur au combat, et leurs dispositions ne nous permettant plus d'espérer la-victoire, nous primes la fuite : le roi alla retrouver la reine, et Lord Georges votre frère[1138], Norfolk, et moi, nous sommes venus en hâte, en grande hâte, pour vous rejoindre ; car nous avons appris que vous étiez ici, dans les Marches, levant une autre armée pour continuer la lutte.

  

  ÉDOUARD.
 Où est le duc de Norfolk, gentil Warwick ? et depuis quand Georges est-il venu de Bourgogne en Angleterre

  

  WARWICK.
 Le duc est avec ses soldats à quelques six milles d'ici ; et quant à votre frère, il a été récemment envoyé ici par votre bonne tante, la duchesse de Bourgogne, avec, un renfort de soldats, bien nécessaire dans cette guerre.

  

  RICHARD.
 Les forces étaient sans doute bien inégales lorsque le vaillant Warwick a fui : je l'ai souvent entendu louer pour l'ardeur de ses poursuites, mais jamais je n'avais jusqu'à ce jour entendu parler du scandale de sa retraite.

  

  WARWICK.
 Et tu n'entendras pas non plus parler d'un tel scandale aujourd'hui, Richard ; car tu reconnaîtras que cette robuste main droite, est capable d'arracher le diadème de la tête du faible Henri, et d'enlever à son poing le sceptre auguste, fût-il aussi fameux et aussi hardi dans la guerre, qu'il est renommé pour sa douceur, son esprit de paix et sa piété.

  

  RICHARD.
 Je le sais fort bien, Lord Warwick ; ne me blâme pas : c'est l'amour que je porte à ta gloire qui me fait parler. Mais que pouvons-nous faire en ce moment critique ? Allons-nous dépouiller nos cottes de mailles, revêtir nos corps de lugubres robes noires, et compter nos Ave Maria sur nos chapelets ? Ou bien allons-nous faire nos dévotions sur les heaumes de nos ennemis avec des armes vengeresses ? Si vous êtes pour ce dernier parti, dites oui, et marchons, Lords.

  

  WARWICK.
 Mais, c'est pour cela même que Warwick est venu vous chercher ; c'est pour cela qu'est venu mon frère Montague. Suivez-moi, Lords. L'orgueilleuse et insolente reine, assistée de Clifford, du hautain Northumberland, et de beaucoup d'autres fiers oiseaux de même plumage, ont pétri à leur gré le roi pliant comme cire. Il avait consenti par serment à votre succession,-et son serment est enregistré au Parlement ; mais maintenant toute la bande s'en est allée à Londres pour annuler son serment, et en même temps frapper de nullité tout ce qu'il pourrait faire contre la maison de Lancastre. Leur force est, je crois, de trente mille hommes ; maintenant si, avec l'aide de Norfolk et le mien, avec tous les partisans que tu peux recruter parmi les affectionnés Gallois, brave comte des Marches, nous arrivons seulement à réunir une force de vingt-cinq mille hommes, alors, Via ! nous marcherons droit sur Londres ; et une fois encore nous enfourcherons nos chevaux, et une fois encore nous crierons : chargez ! en face de nos ennemis ; mais jamais plus on ne nous verra tourner le dos et fuir.

  

  RICHARD.
 Oui, c'est bien incontestablement le grand Warwick que j'entends parler maintenant : que jamais celui-là ne vive pour voir un beau jour, qui criera : retraite, alors que Warwick lui avait ordonné de rester.

  

  ÉDOUARD.
 Lord Warwick, je m'appuierai sur ton épaule, et si tu tombes (que Dieu éloigne cette heure-là !), puisse Edouard tomber en même temps, malheur qu'il plaise au ciel d'écarter !

  

  WARWICK.
 O toi qui n'es pas plus longtemps comte des Marches, mais duc d'York, le degré qui vient ensuite est le trône d'Angleterre : roi d'Angleterre tu seras proclamé dans chaque bourg où nous passerons, et celui qui ne lancera pas son bonnet en l'air de joie, payera sa faute de sa tête. Roi Édouard, vaillant Richard, Montague, ne nous attardons pas plus longtemps à rêver de renommée, mais faisons sonner les trompettes et mettons-nous à notre tâche.

  

  RICHARD.
 Alors, Clifford, ton coeur fût-il aussi dur que l'acier — et tes actes ont montré qu'il était de pierre — je viens pour le percer ou pour te donner le mien.

  

  ÉDOUARD.
 Alors, battez, tambours ; Dieu et saint Georges soient avec nous !

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  WARWICK.
 Qu'est-ce ? quelles nouvelles ?

  

  LE MESSAGER.
 Le duc de Norfolk vous envoie dire par moi que la reine s'avance avec une armée puissante, et il sollicite votre compagnie pour prendre rapidement conseil.

  

  WARWICK.
 Parbleu, cela tombe à merveille : braves guerriers, partons.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Devant YORK.


  


  Fanfares. Entrent LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE DE GALLES, CLIFFORD, NORTHUMBERLAND, avec leurs forces.


  

  LA REINE MARCUERITE.
 Souhaitez la bienvenue, Monseigneur, à cette brave ville d'York. Là-bas est la tête de cet archi-ennemi qui cherchait à ceindre votre couronne : est-ce que cette vue ne réjouit pas votre coeur, Monseigneur ?

  

  LE ROI HENRI.
 Oui, comme les rochers réjouissent celui qui craint le naufrage : contempler ce spectacle déchire mon âme Retenez votre vengeance, bon Dieu ! ce ne fut pas ma faute, et ce n'est pas de mon consentement que j'ai violé mon serment.

  

  CLIFFORD.
 Mon gracieux Souverain, il faut mettre de côté cette trop grande mansuétude et cette nuisible pitié. A qui les lions adressent-ils leurs regards de tendresse ? ce n'est pas à la bête qui voulait usurper leur tanière. Quelle est la main que lèche l'ours des forêts ? ce n'est pas celle qui dépouille son petit sous ses yeux. Quel est celui qui échappe au dard mortel du serpent aux aguets ? ce n'est pas celui qui pose son pied sur sa queue. Le plus petit reptile se redressera, si on le foule aux pieds, et les colombes elles-mêmes frapperont du bec pour défendre leur couvée. L'ambitieux York aspirait à ta couronne, et toi tu souriais, tandis qu'il fronçait le sourcil de courroux : n'étant qu'un duc, il voulait faire son fils roi, et comme un bon père élever sa progéniture en dignité : toi, qui es un roi, et qui es assez heureux pour posséder un excellent fils, tu as consenti à le déshériter, ce qui t'a fait passer pour un père très dénaturé. Les créatures sans raison nourrissent leurs petits ; et quoique la face humaine apparaisse terrible à leurs yeux, s'il s'agit de protéger leurs bien-aimés, qui ne les a vues, dans leur sollicitude maternelle, exposant leur vie pour la défense de leur couvée, entrer en guerre contre celui qui grimpait jusqu'à leur nid, fût-ce avec la seule arme de ces ailes qu'elles avaient maintes fois employées pour leurs fuites timides ? Par pudeur, mon Suzerain, prenez-les pour exemple ! Ne serait-ce pas pitié que cet excellent enfant perdît les droits de sa naissance par la faute de son père, et que longtemps après il pût dire à son fils : « Ce que mon arrière-grand-père et mon grand-père avaient acquis, l'insouciance de mon père le donna follement ? » Oh ! quelle honte ce serait là ! Regarde cet enfant, et que sa face virile qui promet une heureuse fortune, donne à ton coeur qui mollit l'énergie de conserver ce qui est à toi, et de lui laisser ce qui est à toi.

  

  LE ROI HENRI.
 Clifford a parfaitement joué l'orateur, et il a mis en avant des arguments de grande force. Mais, dis-moi, Clifford, est-ce que tu n'as jamais entendu dire que les choses mal acquises prospéraient toujours mal ? Le fils a-t-il toujours eu à se réjouir que son père fût damné pour avoir thésaurisé ? Je laisserai après moi à mon fils mes actions vertueuses, et plût au ciel que mon père ne m'eût pas laissé davantage, car tout le reste est tenu à un tel prix que sa conservation coûte mille fois plus de soucis que sa possession ne rend de joie. Ah, cousin York ! je voudrais que tes meilleurs amis sussent combien cela m'afflige que ta tête soit ici !

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Monseigneur, rappelez tout votre courage : vos ennemis sont proches, et ces dispositions à l'attendrissement attiédissent vos partisans. Vous avez promis de faire chevalier notre fils courageux : dégainez votre épée et frappez-l'en immédiatement sur l'épaule. Edouard, agenouille-toi.

  

  LE ROI HENRI.
 Édouard Plantagenet, relève-toi chevalier, et retiens cette leçon : tire toujours ton épée pour le bon droit.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Mon gracieux père, avec votre royale permission, je la tirerai comme héritier présomptif de la couronne, et je m'en servirai jusqu'à la mort dans cette querelle.

  

  CLIFFORD.
 Parbleu ! c'est parler comme un vrai prince.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Tenez-vous prêts, royaux commandants ; car Warwick, appuyé du duc d'York, s'avance avec une armée de trente mille hommes. À mesure qu'ils marchent, il proclame dans chaque ville le duc comme roi, et beaucoup viennent le rejoindre. Faites vos préparatifs de combat, car ils sont tout proches.

  

  CLIFFORD.
 Je voudrais que Votre Altesse quittât le champ de bataille ; la reine réussit mieux lorsque vous êtes absent.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, mon bon Seigneur, laissez-nous à notre fortune.

  

  LE ROI HENRI.
 Mais votre fortune est aussi la mienne ; par conséquent je resterai.

  

  NORTHUMRERLAND.
 Que ce soit alors avec la résolution de combattre.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Mon royal père, donnez joie à ces nobles Lords, et rendez coeur à ceux qui combattent pour votre défense : dégainez votre épée, mon bon père, et criez : Saint Georges !

  

  (Marche. Entrent ÉDOUARD, GEORGES, RICHARD, WARWICK, NORFOLK, MONTAGUE, et leurs troupes.)


  ÉDOUARD.
 Eh bien, parjure Henri, te voilà ! veux-tu t'agenouiller pour demander grâce, et placer ton diadème sur ma tête, ou bien veux-tu t'en remettre à la fortune mortelle du champ de bataille ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Va-t'en gourmander tes mignons, enfant orgueilleux et insolent ! te convient-il de te servir de termes aussi hardis devant ton Souverain et ton roi légitime ?

  

  ÉDOUARD.
 Je suis son roi, et il devrait courber le genou ; je fus de son consentement adopté comme son héritier : depuis lors, il a brisé son serment, car à ce que j'apprends, vous qui êtes le vrai roi, quoique ce soit lui qui porte la couronne, vous l'avez forcé, par un nouvel acte du Parlement, à annuler mon droit et à me substituer son fils.

  

  CLIFFORD.
 Et avec raison : qui peut succéder au père, si ce n'est le fils ?

  

  RICHARD.
 Êtes-vous ici, boucher ? — Oh ! je ne puis parler !

  

  CLIFFORD.
 Oui, contrefait ; je suis ici pour te répondre, à toi, ou au plus fier de ton parti.

  

  RICHARD.
 C'est vous qui avez tué le jeune Rutland, n'est-ce pas ?

  

  CLIFFORD.
 Oui, et le vieux York, et je ne suis pas encore satisfait.

  

  RICHARD.
 Au nom de Dieu, Lords, donnez le signal de la bataille.

  

  WARWICK.
 Que réponds-tu, Henri ? Veux-tu céder la couronne ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Eh bien, qu'est-ce à dire, Warwick à la trop longue langue ? vous osez parler ? La dernière fois que nous nous sommes rencontrés à Saint-Albans, vos jambes vous ont rendu de meilleurs services que vos mains.

  

  WARWICK.
 C'était alors mon tour de fuir, aujourd'hui c'est le tien.

  

  CLIFFORD.
 Vous en aviez dit autant avant la bataille, et cependant vous avez fui.

  

  WARWICK.
 Ce n'est pas votre valeur, Clifford, qui m'entraîna hors du champ de bataille.

  

  NORTHUMBERLAND.
 Non, et votre énergie ne vous donna pas non plus le courage de rester.

  

  RICHARD.
 Northumberland, je le tiens en grande estime ; — terminons ce pourparler, car je puis à peine me retenir de satisfaire la haine dont mon coeur est plein, sur ce-Clifford, ce cruel tueur d'enfants.

  

  CLIFFORD.
 J'ai tué ton père ; est-ce que tu l'appelles un enfant ?

  

  RICHARD.
 Oui, tu l'as tué comme un traître lâche et poltron, comme tu as tué notre tendre frère Rutland : mais avant le coucher du soleil, je t'aurai fait maudire cette action.

  

  LE ROI HENRI.
 Finissez cette guerre de mots, Milords, et écoutez-moi parler.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Défiez-les alors, ou sinon tenez vos lèvres closes.

  

  LE ROI HENRI.
 Je t'en prie, n'essaye pas de fixer des limites à ma parole : je suis roi, et j'ai le privilège de parler.

  

  CLIFFORD.
 Mon Suzerain, la blessure d'où est sortie cette présente réunion ne peut être guérie par des paroles ; en conséquence, gardez le silence

  

  RICHARD.

  Dégaine alors ton épée, bourreau : par celui qui nous créa tous, je suis convaincu que la virilité de Clifford est tout entière dans sa langue.

  

  ÉDOUARD.
 Dis, Henri, aurai-je ou non mon droit ? Mille hommes ont déjeuné aujourd'hui qui ne dîneront pas, à moins que tu ne cèdes la couronne.

  

  WARWICK.
 Si tu refuses, que le sang retombe sur ta tête ; car York a revêtu son armure pour se faire justice.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Si ce que dit Warwick est juste, alors il n'y a pas d'injustice, tout est juste.

  

  RICHARD.
 Quel que soit celui qui t'engendra, c'est bien ta mère qui est ici : car je m'en aperçois, tu as bien la langue de ta mère.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Mais toi, tu ne ressembles ni à ton père ni à ta mère ; mais tu es un réprouvé odieux et contrefait[1139], marqué par la destinée pour être évité comme les crapauds venimeux et les lézards à la morsure terrible.

  

  RICHARD.
 Fer de Naples, recouvert d'or anglais, dont le père porte le titre de roi, absolument comme un canal serait appelé mer, oses-tu, sachant quelle est ton extraction, permettre à ta langue de dévoiler ton coeur bassement né ?

  

  ÉDOUARD.
 Une coiffe de paille qui obligerait cette impudente mégère à se connaître vaudrait un prix de mille couronnes[1140]. Quoique ton époux puisse passer pour Ménélas, Hélène de Troie était d'une bien autre beauté que toi, et jamais le frère d'Agamemnon ne fut outragé par cette femme déloyale, comme ce roi l'est par toi. Son père porta la victoire jusqu'au coeur de la France, en dompta le roi, força le Dauphin à se courber. Si lui s'était marié selon son rang, il aurait pu conserver cette gloire jusqu'à ce jour ; mais lorsqu'il fit entrer une mendiante dans son lit et honora ton pauvre père de son mariage, ce jour de soleil engendra pour lui une tempête qui balaya de France les victoires de son père, et souleva dans son pays la sédition contre sa couronne. En effet, quelle cause a soulevé ce tumulte, si ce n'est ton orgueil ? Si tu avais été douce, nos titres, auraient tranquillement sommeillé, et par pitié pour le bon roi, nous aurions différé nos prétentions jusqu'à une autre époque.

  

  GEORGES.
 Mais lorsque nous vîmes que notre soleil faisait ton printemps, et que ce printemps ne nous portait pas de moisson, nous appliquâmes la hache à tes racines usurpatrices, et quoique son tranchant soit revenu contre nous plus d'une fois, sache cependant que puisque nous avons commencé à frapper, nous ne discontinuerons pas avant de l'avoir abattu, ou bien nous arroserons ta croissance de nos sangs fumants.

  

  ÉDOUARD.
 Et sur cette résolution, je te défie, ne voulant pas prolonger plus longtemps cette conférence, puisque tu refuses au bon roi la permission de parler. Sonnez, trompettes ! que nos étendards sanglants se déploient ! Ou bien la victoire, ou bien une tombe.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Arrête, Édouard...

  

  ÉDOUARD.
 Non, femme de dissensions, nous ne resterons pas davantage ; ces paroles coûteront aujourd'hui la vie à dix mille hommes.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  Un champ de bataille entre TOWTON et SAXTON dans le YORKSHIRE.


  


  Alarmes. Escarmouches. Entre WARWICK..


  

  WARWICK.
 Épuisé du combat comme les coureurs de leur course, je vais m'étendre un peu ici pour respirer, car les coups que j'ai reçus et que j'ai rendus en grand nombre, ont dérobé leur force à mes membres robustes, et malgré tout, je suis obligé de me reposer un instant.

  

  (Entre ÉDOUARD en courant.)


  ÉDOUARD.
 Souris, ciel béni ! ou bien frappe, mort maudite ! car ce monde me regarde de travers, et le soleil d'Édouard est recouvert d'un nuage.

  

  WARWICK.
 Qu'est-ce donc, Monseigneur ? qu'est-ce qui arrive ? où en sont vos espérances ?

  

  (Entre GEORGES.)


  GEORGES.
 Notre chance est perdue, notre espoir s'est changé en triste désespoir ; nos rangs sont brisés et la ruine nous poursuit : quel conseil donnez-vous ? où fuirons-nous ?

  

  ÉDOUARD.
 Inutile est la fuite, ils nous suivent avec des ailes ; et nous sommes faibles et ne pouvons éviter la poursuite.

  

  (Entre RICHARD.)


  RICHARD.
 Ah Warwick ! pourquoi t'es-tu retiré ? la terre altérée a bu le sang de ton frère, percé par la pointe d'acier de la lance de Clifford, et dans les souffrances de l'agonie, il a crié ces paroles pareilles à un glas funèbre que l'on entend au loin : « Warwick, venge-moi ! frère, venge ma mort ! » et avec ces paroles le noble gentilhomme a rendu l'âme sous le ventre de leurs coursiers qui trempaient leurs fanons dans son sang fumant.

  

  WARWICK.
 Eh bien, alors, que la terre se soûle de notre sang ! je tuerai mon cheval, car je ne veux pas fuir [1141]. Pourquoi restons-nous là, comme des femmes au faible coeur, à déplorer nos pertes tandis que les ennemis font rage, et à regarder, comme si cette tragédie était jouée pour rire par des acteurs qui contreferaient des personnages réels ? Ici, à genoux, je jure devant le Dieu du ciel, de ne jamais me reposer, de ne jamais me tenir en paix, jusqu'à ce que la mort ait fermé mes yeux, ou que la fortune m'ait donné vengeance avec bonne mesure !

  

  ÉDOUARD.
 Warwick, je courbe mon genou avec toi, et j'enchaîne dans ce serment mon âme à la tienne ! toi qui élèves et abats les rois, grand Dieu, avant que mes genoux se relèvent de la froide surface de la terre, je lève vers toi mes mains, mes yeux, mon coeur, en te conjurant, si telle est ta volonté, de donner ce corps comme une proie à mes ennemis, mais d'ouvrir cependant les portes de bronze de ton ciel, et de livrer un doux passage à mon âme pécheresse ! Maintenant, Lords, prenons congé mutuellement jusqu'à notre prochaine réunion, où qu'elle se fasse, au ciel ou en enfer.

  

  RICHARD.
 Frère, donne-moi ta main, et toi, gentil Warwick, laisse-moi t'étreindre dans mes bras fatigués : moi qui ne pleurai jamais, je me fonds maintenant de douleur, de ce que l'hiver de la défaite ait pu ainsi couper court au printemps de notre fortune.

  

  WARWICK.
 Partons, partons ! Une fois encore, adieu, mes chers Lords.

  

  GEORGES.
 Allons cependant tous ensemble retrouver nos troupes, et donnons permission de fuir à ceux qui ne voudront pas rester ; appelons ceux qui tiendront avec nous nos colonnes, et promettons leur, si nous triomphons, les récompenses que les vainqueurs portent aux jeux olympiques. Cela pourra replanter le courage dans leurs coeurs ébranlés ; car il y a encore espérance de vie et de victoire. Ne tardons pas davantage, partons d'ici immédiatement.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Une autre partie du champ de bataille.


  


  Escarmouches. Entrent RICHARD et CLIFFORD.


  

  RICHARD.
 Maintenant, Clifford, je suis parvenu à te rencontrer seul : suppose que ce bras est pour le duc d'York, et celui-là pour Rutland : tous deux sont voués à leur vengeance, fusses-tu entouré d'un mur d'airain.

  

  CLIFFORD.
 Maintenant, je suis seul avec toi, Richard : voici la main qui a poignardé ton père York, et voilà la main qui a tué, ton frère Rutland, et ici bat le coeur qui triomphe de leur mort, et qui encourage les mains qui ont tué ton père et ton frère à t'en faire autant. Là-dessus, en garde !

  

  (Ils combattent. Warwick entre ; Clifford s'enfuit.)


  RICHARD.
 Parbleu, Warwick, traque quelque autre gibier ; car moi je veux donner à ce loup une chasse à mort.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  Une autre partie du champ de bataille.


  


  Alarme. Entre LE ROI HENRI.


  

  LE ROI HENRI.
 Cette bataille ressemble à la guerre qui se passe au matin, lorsque les ténèbres mourantes luttent avec la lumière grandissante, à cette heure que le berger soufflant sur ses ongles, ne peut appeler ni jour parfait, ni parfaite nuit. Tantôt, l'action se porte ici, comme une mer puissante forcée par le flux de combattre avec le vent ; tantôt, elle se porte là, comme cette même mer que la furie du vent forcerait à se retirer : quelquefois le flot l'emporte, d'autres fois c'est le vent : maintenant c'est ce parti-ci qui a l'avantage, maintenant c'est celui-là ; tous deux luttent pour la victoire, poitrines contre poitrines, sans qu'aucun des deux soit vainqueur ou vaincu : tel est l'égal équilibre de cette guerre cruelle. Je vais m'asseoir ici sur ce tertre. Que la victoire soit à qui Dieu voudra ! car ma reine Marguerite, et Clifford aussi, m'ont chassé du combat en me grondant, et en jurant tous deux qu'ils avaient plus de chances lorsque je n'étais pas avec eux. Que je voudrais être mort ! Ah ! si le bon Dieu voulait que cela fût ! car qu'y a-t-il dans ce monde, si ce n'est la douleur et le deuil ? Dieu ! il me semble qu'on serait heureux de mener la vie d'un simple berger ; de s'asseoir sur la colline, comme j'y suis assis maintenant, de tracer des cadrans avec précision, ligne par ligne, de regarder comment courent les minutes, puis de compter combien il en faut pour compléter une heure, en combien d'heures s'achève le jour, en combien de jours l'année arrive à son terme, combien d'années un homme mortel peut vivre : puis, cela une fois connu, de diviser ainsi le temps : j'ai tant d'heures à garder mon troupeau ; j'ai tant d’heures pour prendre mon repos ; j'ai tant d'heures à donner à la contemplation ; j'ai tant d'heures à donner à mes récréations ; il y a tant de jours que mes brebis sont allées au bélier ; dans tant de semaines les pauvres innocentes mettront bas ; dans tant d'années je couperai leur toison : ainsi les minutes, les heures, les jours, les mois et les années, iraient vers la fin qui leur fut assignée et mèneraient une tête blanche a une tombe paisible. Ah ! quelle vie serait celle-là ! comme elle serait douce ! comme elle serait aimable ! Est-ce que le buisson d'aubépine ne donne pas aux bergers qui surveillent leurs sots moutons une ombre plus douce que le dais aux riches broderies n'en donne aux rois qui craignent la trahison de leurs sujets ? Oh oui, plus douce : mille fois plus douce ! Et pour conclure, combien les simples fromages du berger, le breuvage froid et léger qu'il tire de sa bouteille de cuir, le sommeil qu'il a coutume de goûter sous l'ombre fraîche d'un arbre, toutes choses dont il jouit avec douceur et sécurité l'emportent sur les délicatesses qui entourent un prince, sur les mets beaux à voir dans leurs plats d'or, sur le lit somptueux où il repose son corps, lorsque l'inquiétude la méfiance, et la trahison l'enveloppent.

  

  (Alarme. Entre UN FILS qui a tué son père, en portant son cadavre.)


  LE FILS.
 C'est un mauvais vent, celui qui souffle sans profiter à personne. cet homme, que j'ai tué dans un combat corps à ; corps, est peut-être muni d'une provision d'écus, et moi qui par heureuse aventure suis à même de les lui enlever, il se peut qu'avant la nuit je sois obligé de les céder avec ma vie à quelque autre, comme cet homme mort me les cède.— Quel est cet homme ? Oh ! Dieu, c'est la figure de mon père que j'ai tué sans le connaître dans ce combat. Oh ! quels, temps malheureux que ceux qui engendrent de tels événements ! La presse du roi m'a conduit de Londres ici ; mon père ; qui était un homme du comte de Warwick, pressé par son maître, a marché pour le parti d'York ; et moi qui ai reçu de lui ma vie, avec les-mains qu'il m'avait données, je l'ai privé de la vie. Pardonnez-moi, mon Dieu, je ne savais pas ce que je faisais ! et pardonne-moi, mon père, car je ne t'ai pas reconnu ! mes pleurs vont laver tes blessures saignantes ; plus une parole jusqu'à ce qu'elles aient coulé jusqu'à la dernière.

  

  LE ROI HENRI.
 O lamentable spectacle ! jours sanglants ! Tandis que les lions se disputent et se battent pour la possession de leurs antres, les pauvres agneaux innocents pâtissent de leur inimitié. Pleure, malheureux homme, je te donnerai larme pour larme ; que nos coeurs et nos yeux, semblables à la guerre civile, soient obscurcis par le nuage des larmes, et éclatent sous la charge trop forte de la douleur.

  

  (Entre UN PÈRE qui a tué son fils, en traînant le corps.)


  LE PÈRE.
 Toi qui m'as si vigoureusement résisté, donne-moi ton or, si tu as de l'or ; car je l'ai acheté au prix de cent coups. — Mais voyons : — est-ce là le visage de notre adversaire ? Oh non, non, non, c'est mon fils unique ! mon enfant, s'il te reste un peu de vie, lève sur moi ton oeil ! Vois, vois, quelles ondées de larmes soulevées par le vent de la tempête de mon coeur tombent sur tes blessures qui tuent mes yeux et mon coeur ! O Dieu, ayez pitié de ce siècle misérable ! Quels événements, cruels, sanguinaires, anarchiques, quelles méprises contre nature, cette querelle meurtrière engendre chaque jour ! mon enfant, ton père te donna la vie trop tôt, et il s'est aperçu trop tard qu'il te privait de la vie !

  

  LE ROI HENRI.
 Malheur sur malheur ! Douleur qui excède la douleur ordinaire ! Oh ! si ma mort pouvait mettre fin à ces accidents lamentables ! Oh ! pitié, pitié, ciel clément, pitié ! Sur son visage sont la rose rouge et la rose blanche, fatales couleurs de nos maisons en lutte : son sang pourpre ressemble bien à l'une, et il me semble que ses pâles joues présentent l'image de l'antre : se flétrisse une de vous, et que l'autre fleurisse ! si vous luttez, des milliers d'existences doivent se flétrir.

  

  LE FILS.
 Comme ma mère va m'accabler de reproches pour la mort de mon père, m'accabler sans pouvoir jamais s'apaiser !

  

  LE PÈRE.
 Quelles mers de larmes va répandre ma femme sur la mort de son fils, sans pouvoir jamais s'apaiser !

  

  LE ROI HENRI.
 Comme la patrie pour ces douloureux événements va maudire son roi, sans en être soulagée !

  

  LE FILS.
 Jamais fils regretta-t-il autant la mort d'un père ?

  

  LE PÈRE.
 Jamais père pleura-t-il autant un fils ?

  

  LE ROI HENRI.
 Jamais roi fut-il autant affligé des douleurs de ses sujets ? Grand est votre chagrin, le mien l'est dix fois davantage.

  

  LE FILS.
 Je vais t'emporter d'ici en un endroit où je pourrai pleurer à mon aise,

  (Il sort avec le corps.)


  LE PÈRE.
 Ces bras seront ton linceul, et mon coeur, mon doux enfant, sera ton sépulcre, car ton "visage : ne s'effacera jamais de mon coeur ; les soupirs de ma poitrine seront ton glas de mort, et ton père se montrera aussi prodigue de rites funèbres pour toi seul, son unique enfant, que Priam le fut pour tous ses vaillants fils. Je vais t'emporter d'ici : combatte qui voudra, car j'ai tué celui dont la vie m'était sacrée.

  (Il sort avec le corps.)


  LE ROI HENRI.
 Hommes au coeur triste, accablés par la douleur, ici est assis un roi plus à plaindre que vous ne l'êtes.

  

  (Alarmes. Escarmouches. Entrent LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE DE GALLES et EXETER.)


  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Fuyez, mon père, fuyez ! car tous vos amis sont en fuite, et Warwick fait rage comme un taureau furieux : fuyons ! car la mort nous donne la chasse.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Montez à cheval, Monseigneur ; à Berwick, en toute hâte : Édouard et, Richard, comme un couple de lévriers qui tiennent l'oeil sur le lièvre timide qui s'enfuit, sont à nos talons, les yeux enflammés et étincelants de colère, l'acier sanglant dans leurs mains crispées de fureur : par conséquent, fuyons.

  

  EXETER.
 Fuyez ! car la vengeance accourt avec eux : ne vous attardez pas à demander des explications, faites hâte, ou bien suivez-moi ; je passe devant.

  

  LE ROI HENRI.
 Allons, prends moi avec toi, mon bien cher Exeter : ce n'est pas que je craigne de rester, mais je me fais un bonheur d'aller où le veut la reine. En avant ! partons !

  

  (Ils sortent.[1142])
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  Scène VI


  


  Une autre partie du champ de bataille.


  


  Alarme prolongée. Entre CLIFFORD, blessé.


  

  CLIFFORD.
 Voici que finit mon flambeau, — oui, voici qu'il finit, ce flambeau qui, tant qu'il dura, donna sa lumière au roi Henri. O Lancastre, je crains ton renversement plus que je ne crains la séparation de mon corps et de mon âme ! Mon affection et la crainte que j'inspirais t'attachaient beaucoup de partisans ; mais maintenant que je tombe, ton parti aux pièces grossièrement soudées va se fondre, et affaiblissant Henri, il ira fortifier York l'arrogant sans droits. Le commun peuple s'attroupe comme le font les mouches en été : et où volent les moucherons sinon vers le soleil ? et qui brille maintenant sinon les ennemis de Henri Phoebus, si tu n'avais jamais consenti à laisser Phaéton diriger tes coursiers de feu, ton char de flamme n'aurait jamais brûlé la terre ! et toi, Henri, si tu avais gouverné comme les rois doivent le faire, ou comme ton père et ton grand-père l'avaient fait, sans céder de terrain à la maison d'York, ils n'auraient jamais pullulé comme des mouches en été ; moi, et dix mille autres dans ce malheureux royaume, nous n'aurions pas laissé de veuves pour pleurer nos morts, et tu serais resté paisiblement assis sur ton trône en cette journée-ci. En effet, qu'est-ce qui favorise les mauvaises herbes sinon la douceur de l'air ? et qu'est-ce qui enhardit les voleurs sinon une trop grande mansuétude ? Inutiles sont les plaintes, et sans remède mes blessures ; je ne puis fuir d'aucun côté et je n'ai pas de force pour m'enfuir ; l'ennemi est sans merci et n'aura pas pitié ; car je n'ai mérité de sa part aucune pitié. L'air a pénétré dans mes blessures mortelles, et une trop grande effusion de sang me fait évanouir. Venez, York et Richard, Warwick et les autres, j'ai poignardé les seins de vos pères, fendez ma poitrine.

  (Il s'évanouit.)


  (Alarme et retraite. Entrent ÉDOUARD, GEORGES, RICHARD, MONTAGUE, WARWICK, et des soldats.)


  ÉDOUARD.
 Respirons, maintenant, Lords : une heureuse fortune nous invite à nous reposer, et adoucit par des regards de paix le visage irrité de la guerre. Un détachement poursuit la reine à l'âme sanguinaire qui a entraîné le calme Henri tout roi qu'il est, comme une voile gonflée par une brise turbulente pousse de force un gros navire à fendre les vagues. Mais pensez-vous, Lords, que Clifford se soit enfui avec eux ?

  

  WARWICK.
 Non, il est impossible qu'il ait pu s'échapper ; car quoique je dise ces paroles en sa présence, votre frère Richard l'a rendu bon pour la tombe, et en quelque lieu qu'il soit, à coup sûr, il est mort.

  

  (Clifford gémit et meurt.)


  ÉDOUARD.
 Quel est celui dont l'âme prend ce déchirant congé ?

  

  RICHARD.
 C'est un gémissement sinistre, comme l'adieu de la vie au moment où la mort la saisit.

  

  ÉDOUARD.
 Voyez quel il est ; et qu'il soit ami ou ennemi, maintenant que la bataille est finie, traitez-le avec humanité.

  

  RICHARD.
 Révoque cette sentence de clémence, car c'est Clifford, qui, non content de mutiler la branche en coupant le jeune Rutland lorsqu'il commençait à pousser ses feuilles, a frappé de son couteau meurtrier la racine d'où ce tendre rejeton avait doucement jailli, je veux dire le duc d'York, notre royal père.

  

  WARWICK.
 Faites enlever des portes d'York, la tête de votre père que Clifford y avait posée, et que la sienne y prenne sa place : il faut rendre outrage pour outrage.

  

  ÉDOUARD.
 Apportez ici ce fatal oiseau de malheur de notre maison, qui ne chantait rien que mort pour nous et les nôtres : maintenant la mort arrêtera ses cris sinistres et menaçants, et sa langue aux prophéties de malheur ne parlera plus.

  

  (Des soldats enlèvent le corps.)


  WARWICK.
 Je crois qu'il a perdu toute connaissance. Réponds, Clifford, sais-tu qui te parle ? La mort aux noires ténèbres obscurcit les rayons de sa vie ; et il ne nous voit pas, et n'entend pas ce que nous disons.

  

  RICHARD.
 Oh, s'il le pouvait ! et peut-être qu'il le peut : peut-être dissimule-t-il par politique, pour éviter des invectives amères comme celles dont il accabla notre père au moment de sa mort.

  

  GEORGES.
 Si tu le crois, tourmente-le par des paroles insultantes.

  

  RICHARD.
 Clifford, demande merci et n'obtiens pas de grâce !

  

  ÉDOUARD.
 Clifford, repens-toi dans une pénitence inutile !

  

  WARWICK.
 Clifford, invente des excuses pour tes crimes !

  

  GEORGES.
 Pendant que nous inventerons de cruelles tortures pour tes crimes.

  

  RICHARD.
 Tu aimas York, et je suis le fils d'York.

  

  ÉDOUARD.
 Tu as en pitié de Rutland, j'aurai pitié de toi.

  

  GEORGES.
 Où est le capitaine Marguerite pour vous défendre maintenant ?

  

  WARWICK.
 Ils se moquent de toi, Clifford ! jure comme c'était ta coutume.

  

  RICHARD.
 Comment ! pas un juron ! En ce cas le monde va bien mal, puisque Clifford n'a pas un juron au service de ses amis. Je reconnais à cela qu'il est mort ; et sur mon âme, si cette main droite pouvait lui acheter deux heures de vie, et me permettre ainsi de le railler à toute outrance, cette autre main la couperait, et avec le sang qui en jaillirait j'étoufferais le scélérat dont les sangs d'York et du jeune Rutland n'ont pu étancher la soif inextinguible.

  

  WARWICK.
 Oui, mais il est mort : coupez la tête du traître, et élevez-la à la place où est fixée celle de votre père. Et maintenant marchons triomphalement sur Londres pour t'y faire couronner roi souverain d'Angleterre. De là, Warwick traversera la mer pour se rendre en France, et demandera Madame Bonne pour en faire ta reine. Tu seras ainsi solidement assis sur les deux pays, et une fois que tu auras la France pour amie, tu ne craindras plus l'ennemi dispersé qui cherche à se relever ; car bien que leur aiguillon ne puisse plus guère blesser, attends-toi à les entendre bourdonner pour importuner tes oreilles. J'assisterai d'abord à ton couronnement, et puis, s'il plaît à mon Seigneur, je traverserai la mer pour me rendre en Bretagne et arranger ce mariage.

  

  ÉDOUARD.
 Qu'il en soit comme il te plaira, mon cher Warwick, car j'appuie mon trône à ton épaule, et jamais je n'exécuterai aucune chose, sans avoir d'abord obtenu tes conseils et ton consentement. Richard, je te créerai duc de Glocester, et toi, Georges, duc de Clarence ; toi, Warwick, tu feras et déferas à ton gré, comme nous-même.

  

  RICHARD.
 Fais-moi duc de Clarence, et fais Georges duc de Glocester ; car le duché de Glocester est trop fatal

  

  WARWICK.
 Ta, ta, c'est une remarque puérile Richard, sois duc de Glocester. Maintenant, à Londres, pour prendre possession de ces honneurs !

  

  (Ils sortent.)
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  Acte Troisième
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  Scène I


  


  Une chasse dans le nord de l’ANGLETERRE,


  


  Entrent DEUX GARDES-CHASSE avec des arbalètes à ta main.


  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Nous allons nous blottir dans cet épais fourré, car les daims vont venir tout à l'heure dans cette clairière ; nous prendrons notre poste d'observation sous ce couvert, et nous pourrons abattre ainsi le plus beau de tous les daims.

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Je me tiendrai au-dessus de la colline, en sorte que nous pourrons tirer tous deux.

  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Cela ne se peut pas, le bruit de ton arbalète fera fuir le troupeau, et alors mon coup est perdu. Tenons-nous ici, et visons le plus beau : pour que le temps ne nous paraisse pas long, je te raconterai ce qui m'arriva un jour à cette même place où nous nous proposons maintenant.de nous tenir.

  

  SECOND CARDE-CHASSE.
 Voici venir un homme ; attendons qu'il ait passé.

  

  (Entre LE ROI HENRI déguisé, avec un livre de prières)


  LE ROI HENRI.

  Je me suis échappé d'Ecosse, par pur amour, pour saluer ma patrie de mes regards désireux de la revoir. Non, Harry, Harry, cette terre n'est pas tienne ; ta place est remplie, ton sceptre t'a été arraché, le baume dont tu avais été oint a été essuyé de fa tête ; nul genou courbé ne t'appellera maintenant César ; nuls humbles solliciteurs ne s'empresseront pour te parler de leurs droits ; non, pas un homme ne viendra chercher redressement auprès de toi, car comment pourrais-je les aider, moi qui ne peux pas m'aider moi-même.

  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Parbleu, voici un daim dont la peau vaut les gages d'un garde-chasse, car c'est le quondam roi : saisissons-le.

  

  LE ROI HENRI.
 Résignons-nous à ces amères infortunes, car les sages disent que c'est le plus sage parti.

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Pourquoi tardons-nous ? mettons les mains sur lui.

  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Attends quelques minutes ; écoutons encore un peu.

  

  LE ROI HENRI.
 Ma reine et mon fils sont allés en France demander du secours, et à ce que j'apprends, Warwick, le grand chef, y est allé aussi pour demander la soeur du roi de France, comme femme pour Édouard : si cette nouvelle est vraie, vos peines sont bien perdues, ma pauvre reine et mon pauvre fils ; car Warwick est un orateur insinuant, et Louis est un prince qu'on gagne trop facilement avec des paroles émouvantes. Mais à ce compte, Marguerite, il est vrai, pourrait le gagner, car c'est une femme très à plaindre : ses soupirs battront en brèche sa poitrine ; ses pleurs pénétreraient un coeur de marbre, le tigre s'adoucirait lorsqu'elle se lamente, et Néron ; se sentirait saisi de remords en entendant ses plaintes, en voyant la pluie de ses larmes. Oui, mais elle est venue pour demander ; Warwick pour donner : elle, du côté gauche, implore des secours pour Henri ; lui, du côté droit, demande une femme pour Édouard. Elle pleure, et dit que son Henri est déposé ; lui sourit, et dit que son Édouard est installé ; si bien, qu'elle, la pauvre malheureuse, ne peut plus parler à force de douleur, tandis que Warwick décline son titre, atténue l'injustice, produit des arguments d'une grande force, et pour conclusion l'emportant sur elle, obtient du roi la promesse de sa soeur, et tout ce qui sera capable de fortifier et de soutenir le trône du roi Édouard. Marguerite ! c'est ainsi que les choses se passeront, et toi, pauvre âme, de même que tu seras venue seule, tu seras alors abandonnée

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Qui es-tu, dis-moi, toi qui parles des rois et des reines ?

  

  LE ROI HENRI.
 Plus grand que je ne parais, et moins grand que je ne suis né : mais en tout cas je suis un homme, car je ne pourrais être moins ; les hommes parlent des rois, pourquoi ne parlerais-je pas d'eux, moi aussi ?

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Oui, mais tu parles comme si tu étais un roi.

  

  LE ROI HENRI.
 Je suis en effet un roi, en esprit, et c'est assez.

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Mais si tu es un roi, où est ta couronne ?

  

  LE ROI HENRI.
 Ma couronne est dans mon coeur, non sur ma tête ; elle n'est pas ornée de diamants et de pierres de l'Inde, elle n'est pas faite pour être vue ; ma couronne s'appelle contentement, et c'est une couronne dont les rois jouissent rarement.

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Bon, si vous êtes un roi couronné de contentement, vous, votre couronne et votre contentement, vous devez être contents de venir avec nous ; car nous vous croyons le roi qu'a déposé le roi Édouard, et comme nous sommes sous serment ses très fidèles, sujets, nous vous arrêtons comme son ennemi.

  

  LE ROI HENRI.
 Mais n'avez-vous encore jamais violé de serment juré ?

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Non, jamais un serment pareil, et nous ne voulons pas commencer aujourd'hui.

  

  LE ROI HENRI.
 Où demeuriez-vous, lorsque j'étais roi d'Angleterre ?

  

  SECOND GARDE-CHASSE.
 Ici ; dans ce pays, où nous résidons maintenant.

  

  LE ROI HENRI.
 Je fus sacré roi à neuf mois, mon père et mon grand-père étaient rois, et vous aviez juré d'être pour moi des sujets fidèles ; dites-moi donc si vous n'avez pas violé vos serments ?

  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Non, car nous n'avons eu à être vos sujets-que le temps où vous avez été roi.

  

  LE ROI HENRI.
 Comment ! suis-je mort ? est-ce que je n'ai plus le souffle de la vie ? Ah, hommes simples, vous ne savez pas ce que vous jurez ! Voyez, je souffle cette plume loin de mon visage, et l'air me la renvoie ; elle obéit à mon haleine lorsque je souffle ; elle cède à un autre vent lorsqu'il souffle, toujours commandée par la brise la plus forte ; telle est l'image de votre légèreté, hommes vulgaires. Mais ne violez pas vos serments ; car ma douce intercession ne cherchera-pas à vous rendre coupables de ce péché. Allons où vous voudrez, le roi consent à être commandé ; soyez des rois, vous ; commandez et j'obéirai.

  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Nous sommes les fidèles sujets du roi, du roi Édouard.

  

  LE ROI HENRI.
 Vous redeviendriez aussi de fidèles sujets pour Henri, s'il était assis sur le trône comme le roi Édouard.

  

  PREMIER GARDE-CHASSE.
 Nous vous sommons, au nom de Dieu et du roi, de venir avec nous devant les officiers.

  

  LE ROI HENRI.
 Au nom de Dieu, ouvrez la marche ; que le nom de votre roi soit obéi ; ce que Dieu voudra, que votre roi l'accomplisse, et moi je céderai humblement à ce qu'il voudra.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LE ROI ÉDOUARD, GLOCESTER, CLARENCE, et LADY GREY.


  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Frère de Glocester, le mari de cette Dame, Sir John Grey, fut tué à la bataille de Saint-Albans, et ses terres furent alors saisies par le vainqueur : elle demande aujourd'hui à rentrer en possession de ces terres, et nous ne pouvons avec justice repousser sa requête, puisque le digne gentilhomme a perdu la vie dans la querelle de la maison d'York.

  

  GLOCESTER.
 Votre Altesse fera bien de lui accorder sa requête ; ce serait un déshonneur que de la refuser.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 En effet, ce ne serait pas moins que le déshonneur ; cependant j'attendrai encore un peu.

  

  GLOCESTER, à part à Clarence.

  Oui dà, en est-il ainsi ? Je vois que la Dame aura une chose à accorder, avant que le roi lui accorde son humble requête.

  

  CLARENCE, à part à Glocester.

  Il connaît le gibier : comme il observe bien le vent !

  

  GLOCESTER, à part à Clarence.

  Silence !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Veuve, nous examinerons votre requête ; venez à un autre moment pour connaître notre décision.

  

  LADY GREY.
 très gracieux Seigneur, je ne puis attendre : plairait-il à Votre Altesse de me donner une réponse maintenant : quel que soit votre bon plaisir, je m'y soumettrai.

  

  GLOCESTER, à part.

  Oui dà, veuve ? en ce cas, je vous garantis toutes vos terres, si vous pouvez faire votre plaisir du sien. Combattez plus serré, ou sur ma foi, vous allez attraper un coup.

  

  CLARENCE, à part à Glocester.

  Je ne crains pas pour elle, à moins qu'elle ne tombe.

  

  GLOCESTER.
 Dieu le défende ! en ce cas il aurait sur elle l'avantage de la position.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Combien as-tu d'enfants, veuve, dis-moi ?

  

  CLARENCE, à part à Glocester.

  Je crois qu'il a l'intention de lui demander un enfant.

  

  GLOCESTER, à part à Clarence.

  Parbleu, je veux être fouetté, s'il ne lui en donnait pas plutôt deux.

  

  LADY GREY.
 Trois, mon très gracieux Seigneur.

  

  GLOCESTER, à part.

  Vous en aurez quatre, si vous voulez vous laisser diriger par lui.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Ce serait pitié qu'ils perdissent les biens de leur père.

  

  LADY GREY.
 Ayez pitié alors, redouté Seigneur, et accordez-moi ma demande.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Lords, laissez-nous seuls en liberté ; je veux mettre à l'épreuve l'esprit de cette veuve.

  

  GLOCESTER, à part.

  Oui, donnez-vous du bon temps en liberté, car vous garderez cette liberté, jusqu'au jour seulement où la jeunesse vous demandera la liberté de s'en aller et vous laissera en liberté avec vos béquilles.

  

  (Glocester et Clarence se tiennent à l'écart.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Dites-moi maintenant, Madame, vous aimez vos enfants ?

  

  LADY GREY.
 Oui, aussi tendrement que moi-même.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Et ne feriez-vous pas beaucoup pour les rendre heureux ?

  

  LADY GREY.
 Pour les rendre heureux, je supporterais tout malheur.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien alors, obtenez les terres de votre mari pour les rendre heureux.

  

  LADY GREY.
 C'est pour cela que je suis venue auprès de Votre Majesté.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Je vais vous dire comment ces terres peuvent être obtenues.

  

  LADY GREY.
 En le faisant, vous m'enchaînerez au service de Votre Majesté.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Quel service me rendrez-vous, si je les leur donne ?

  

  LADY GREY.
 N'importe lequel de ceux que je puis vous rendre qu'il vous plaira de me commander.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais vous opposerez des exceptions à mon souhait.

  

  LADY GREY.
 Non, mon gracieux Seigneur, à moins que je ne puisse l'accomplir.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui, mais tu peux faire ce que j'ai l'intention de te demander.

  

  LADY GREY.
 En ce cas je ferai ce que Votre Grâce me commandera.

  

  GLOCESTER, à part à Clarence.

  Il la travaille dur, et à force de pluie le marbre s'use.

  

  CLARENCE, à part à Glocester.

  Elle est rouge Comme le feu : parbleu, sa cire ne peut manquer de fondre bientôt.

  

  LADY GREY.
 Pourquoi Monseigneur s'arrête-t-il ? n'apprendrai-je pas ce que je dois faire ?

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 C'est une tâche aisée ; il ne s'agit que d'aimer un roi.

  

  LADY GREY.
 C'est une tâche accomplie déjà, car je suis une sujette.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien alors, je te rends volontiers les terres de ton mari.

  

  LADY GREY.
 Je prends mon congé avec mille et mille remerciements.

  

  GLOCESTER, à part.

  Le marché est fait ; elle le scelle par une révérence.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais arrête ; ce sont les fruits de l'amour dont j'entends parler.

  

  LADY GREY.
 Ce sont aussi les fruits de l'amour dont j'entends parler, mon affectionné Souverain

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui, mais dans un autre sens, je le crains. Quel genre d'amour crois-tu que je sollicite si

  vivement ?

  

  LADY GREY.
 Mon amour jusqu'à la mort, mes humbles remerciements, mes prières, ce genre d'amour que sollicite la vertu, et qu'accorde la vertu.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Non, sur ma foi, ce n'est pas ce genre d'amour que j'entends.

  

  LADY GREY.
 Alors votre pensée n'est pas celle que je vous prêtais.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais maintenant il vous est facile de découvrir en partie ma pensée.

  

  LADY GREY.
 Mon âme n'accordera jamais la chose à laquelle il me semble que Votre Altesse aspire, si je la devine, bien.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Pour te parler nettement, j'aspire à coucher avec toi.

  

  LADY GREY.
 Pour vous parler nettement, j'aimerais mieux coucher en prison.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 En ce cas, tu n'auras pas les terres de ton mari.

  

  LADY GREY.
 Eh bien alors, mon honneur sera mon douaire, car je ne les achèterai pas à ce prix.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Vous faites par là un très grand tort à vos enfants.

  

  LADY GREY.
 Par là, Votre Altesse fait tort à la fois à eux et à moi. Mais, puissant Seigneur, vos dispositions joyeuses s'accordent mal avec le sérieux de ma requête ; qu'il vous plaise de me congédier par un oui ou un non.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui, si tu dis oui à ma requête ; non, si tu dis non à ma demande.

  

  LADY GREY.
 Non, en ce cas, Monseigneur Ma sollicitation est finie.

  

  GLOCESTER, à part à Clarence.

  La veuve ne l'aime pas, elle fronce le sourcil.

  

  CLARENCE, à part à Glocester.

  C'est le galant le plus gauche de toute la chrétienté.

  

  LE ROI ÉDOUARD, à part.

  Ses regards attestent qu'elle est pleine de pudeur ; ses paroles montrent que son esprit est incomparable ; toutes ses perfections réclament la souveraineté : d'une manière ou d'une, autre, elle est faite pour un roi ; et elle sera ma maîtresse ou mon épouse.

  (Haut.)
 Que dirais-tu si le roi Édouard te prenait pour sa reine ?

  

  LADY GREY.
 Il vaut mieux dire cela que le faire, mon gracieux Seigneur. Je suis une sujette, bonne à servir de but à vos plaisanteries ; mais je suis très indigne d'être une souveraine.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Douce veuve, je te le jure par mon pouvoir, je n'en dis pas plus que mon âme n'en désire ; et ce que je désire, c'est de jouir de ton amour.

  

  LADY, GREY.
 Et c'est plus que je ne peux en accorder ; je sais que je suis trop petite pour être votre épouse, et cependant je suis de trop bon lieu pour être votre concubine.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Vous chicanez, veuve ; j'entends dire ma reine.

  

  LADY GREY.
 Cela affligerait Votre Grâce d'entendre mes fils vous appeler père.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Pas plus que d'entendre mes filles t'appeler mère. Tu es une veuve et tu as des enfants, et par Notre-Dame, moi qui suis un garçon, j'en ai quelques-uns de mon côté. Parbleu ! c'est une heureuse chose que d'être le père de nombreux fils. Ne me réponds pas davantage, car tu seras ma reine.

  

  GLOCESTER, à part à Clarence.

  Le révérend père a maintenant donné son absolution.

  

  CLARENCE, à part à Glocester.

  Lorsqu'il a commencé à confesser, il était d'avance décidé à absoudre.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Frères, vous vous demandez ce que nous avons pu nous dire.

  

  GLOCESTER.
 La veuve n'aime pas cela, car elle a l'air fort triste.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Cela vous semblerait étrange si je la mariais ?

  

  CLARENCE.
 A qui, Monseigneur ?

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Parbleu, Clarence, à moi-même.

  

  GLOCESTER.
 Ce serait le sujet d'un étonnement long au moins de dix jours.

  

  CLARENCE.
 C'est-à-dire un jour de plus que ne dure un étonnement.

  

  GLOCESTER.
 Avec justice, car le sujet d'étonnement serait grand !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Bien, plaisantez, mes frères : je puis vous annoncer à tous deux que sa requête pour les biens de son mari lui est accordée.

  

  (Entre UN NOBLE.)


  LE NOBLE.
 Mon gracieux Seigneur, Henri, votre ennemi est pris, et il a été conduit en prisonnier aux portes de votre palais.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Voyez à le faire conduire à la Tour : nous, mes frères, allons trouver l'homme qui l'a pris, afin de savoir les circonstances de sa capture. Veuve, venez avec nous ; Lords, traitez-la avec honneur.

  

  (Sortent le roi Édouard, Lady Grey, Clarence et le noble.)


  GLOCESTER.
 Oui, Édouard traitera les femmes avec honneur. Plût au ciel qu'il fût épuisé, os, moelle et tout, afin que de ses reins il ne pût sortir aucune branche donnant des espérances pour me frustrer des jours heureux auxquels j'aspire ! Et cependant entre les désirs de mon âme et moi, il y a, — outre le titre du robuste Édouard qu'il faudrait enterrer, — Clarence, Henri, son jeune fils Édouard, et toute leur postérité imprévue qui viendra prendre leur place, avant que je puisse me placer moi-même ! Voilà une perspective qui refroidit fort mes desseins Quoi donc alors, tout ce que je puis, c'est de rêver de souveraineté, comme un homme debout sur un promontoire qui, épiant de loin un rivage qu'il voudrait fouler, souhaiterait que son pied fût au niveau de son oeil, gronderait, la mer qui le sépare de ce rivage, et dirait qu'il veut la mettre à sec pour s'ouvrir son chemin : c'est de cette manière que je convoite la couronne dont je suis si éloigné, c'est ainsi que je gronde les obstacles qui m'en séparent, c'est ainsi que je dis que je me débarrasserai de ces obstacles en me flattant d'une chose impossible. Mes yeux ont la vue trop longue, mon coeur porte trop loin, si ma main et ma puissance ne peuvent pas les égaler. En ce cas, disons qu'il n'y a pas de royaume pour Richard ; mais quels autres plaisirs le monde peut-il lui fournir ? Je chercherai mon paradis sur le sein d'une Dame, je parerai mon corps de gais ornements, j'ensorcellerai les douces Dames par mes paroles et par mes regards. O pensée misérable, et plus difficile à réaliser que la conquête de vingt couronnes d'or ! Parbleu, l'amour m'a renié dans le sein même de ma mère, et pour que je n'eusse rien à démêler avec ses douces lois, il corrompit la fragile nature par quelque présent, pour qu'elle raccourcit mon bras comme un buisson desséché, pour qu'elle élevât sur mon dos une envieuse montagne où la difformité pût s'asseoir pour railler ma personne physique, pour qu'elle taillât mes jambes de longueur inégale, pour qu'elle fît de moi dans chaque partie de mon être un chaos difforme, ou un ourson non léché qui ne porte pas l'empreinte de sa mère. Est-ce que je suis, dans ces conditions-là, un homme fait pour être aimé ! Oh ! quelle faute monstrueuse ce serait que de caresser une telle pensée ! Eh bien ! puisque cette terre ne me fournit pas d'autre joie que de commander, de contrarier, de dominer ceux qui sont plus beaux que moi, je chercherai mon paradis dans ce rêve d'une couronne, et tant que je vivrai, je considérerai ce monde comme un enfer, jusqu'à ce que cette tête qui est portée par ce corps mal formé soit ceinte d'une glorieuse couronne. Et cependant je ne sais comment prendre possession de la couronne, car de nombreuses existences s'interposent entre moi et l'accomplissement de mes désirs : et je suis comme un homme perdu dans un bois épineux, qui arrache les épines et qui est déchiré par les épines, qui cherche un chemin et s'égare loin de la véritable route, et ne sachant plus comment retrouver l'espace découvert, lutte en désespéré pour le rejoindre. C'est ainsi que je me tourmente pour saisir la couronne d'Angleterre, et je me débarrasserai de ce tourment, ou bien je m'ouvrirai, passage avec une hache sanglante. Parbleu, je puis sourire et assassiner tout en souriant ; je puis protester que je suis heureux de ce qui désole mon coeur, je puis mouiller mes joues de larmes hypocrites, et arranger mon visage selon toutes les circonstances. Je noierai plus de marins, que la Sirène, je tuerai plus de spectateurs que le basilic ; je jouerai l'orateur aussi bien que Nestor, je tromperai plus finement qu'Ulysse, et je prendrai une autre Troie, comme un Sinon : je suis capable de donner des couleurs au caméléon, de lutter de métamorphoses avec Protée, de renvoyer à l'école le Sanguinaire Machiavel[1143]. Je puis faire cela, et je ne pourrais pas conquérir une couronne ? Bah ! je la saisirai, fût-elle encore plus loin.

  (Il sort.)
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  Scène III


  


  FRANCE. — Un appartement dans le palais du ROI.


  


  Fanfares. Entrent LE ROI LOUIS XI et MADAME BONNE avec leurs suites. LE ROI s'assied sur son. trône. Entrent ensuite LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE ÉDOUARD, et LE COMTE D'OXFORD.


  

  LE ROI LOUIS, se levant.

  Belle reine d'Angleterre, noble Marguerite, assieds-toi avec nous ; il convient mal à ton rang et à ta naissance que tu sois debout, tandis que Louis est assis.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Non, puissant-roi de France ; maintenant Marguerite doit replier ses voiles, et apprendre à servir tandis que les rois commandent. Je fus, cela est vrai, l'a reine de la grande Albion dans mes heureux jours précédents ; mais maintenant le malheur a foulé mon titre aux pieds et m'a renversée avec déshonneur sur la terre, où je dois m'asseoir selon ma fortune, en conformant ma conduite à mon humble siège.

  

  LE ROI LOUIS.
 Eh bien, dis-nous, belle reine, d'où sort ce profond désespoir ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 D'une cause telle qu'elle remplit mes yeux de larmes et qu'elle paralyse ma langue, tandis que mon coeur est noyé dans les soucis.

  

  LE ROI LOUIS.
 Quelle que soit cette cause, reste égale à toi-même, et assieds-toi à nos côtés.

  (Elle s’assied à côté de lui.)
 Ne cède pas ton cou au joug de la fortune, mais que ton indomptable esprit chevauche triomphalement au-dessus de tout malheur possible. Sois franche, reine Marguerite, et dis-nous tes chagrins ; ils seront soulagés si la France peut te prêter aide.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ces gracieuses paroles font revivre mes pensées défaillantes et donnent à mes chagrins à la langue nouée liberté de s'exprimer. Ainsi donc, qu'il soit maintenant connu du noble Louis, que Henri, seul possesseur de mon amour, est de roi devenu proscrit, et qu'il est forcé de vivre délaissé de tous en Écosse, tandis que l'orgueilleux et ambitieux Édouard, duc d'York, usurpe le titre royal et le trône du souverain légitimement consacré d'Angleterre. Voilà la cause pour laquelle moi, la pauvre Marguerite, je suis venue avec mon fils que voici, le prince Édouard, l'héritier de Henri, pour solliciter ta juste et légitime assistance. Si tu nous manques, tout notre espoir s'évanouit : l'Écosse a bonne volonté de nous aider, mais elle ne peut nous aider ; notre peuple et nos pairs ont fait à la fois défection, notre trésor est saisi, nos soldats sont en fuite, et nous-mêmes, comme tu le vois, nous sommes en piteux état.

  

  LE ROI LOUIS.
 Illustre reine, calme la tempête par ta patience, tandis que nous méditerons un moyen d'y mettre fin.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Plus nous tardons, plus les forces de notre ennemi s'accroissent.

  

  LE ROI LOUIS.
 Plus je tarderai, mieux je te viendrai en aide.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oh oui, mais l'impatience accompagne le chagrin profond ! et voyez, voici venir celui qui donne pâture à mes chagrins.

  

  (Entre WARWICK avec sa suite.)


  LE ROI LOUIS.
 Quel est-il celui qui entre si audacieusement en notre présence ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Notre comte de Warwick, le plus grand ami d'Édouard.

  

  LE ROI LOUIS.
 Sois le bienvenu, brave Warwick ! Qu'est-ce qui t'amène en France ?

  (Il descend de son trône ; la reine Marguerite se lève.)


  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, voilà qu'une nouvelle tempête commence à s'élever, car c'est là celui qui commande à la fois aux vents et à la marée.

  

  WARWICK.
 Je viens en toute amitié et en toute sincère affection, de la part de mon Seigneur et Souverain, ton ami dévoué, le noble Édouard, roi d'Albion, d'abord pour présenter ses compliments à ta royale personne, ensuite, pour solliciter de toi une ligue d'amitié, et enfin pour confirmer cette amitié par un noeud nuptial, s'il te plait d'accorder cette vertueuse Madame Bonne, ta jolie soeur, au roi d'Angleterre en légitime mariage.

  

  LA REINE MARGUERITE, à part.

  Si cela va plus loin, les espérances de Henri sont perdues.

  

  WARWICK, à Bonne.

  Et gracieuse Madame, je suis chargé pour le compte du roi, avec votre permission et votre faveur, de baiser humblement votre main et de vous exprimer de vive voix la passion profonde de mon. Souverain ; car ta renommée, qui a pénétré par ses oreilles attentives, a placé dans son coeur l'image de ta beauté et de ta vertu.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Roi Louis, et vous, Madame Bonne, écoutez-moi parler avant de répondre à Warwick. Le principe de sa demande ne sort pas chez Édouard d'un amour honnête et bien intentionné mais d’une fourberie engendrée par la nécessité ; car comment les tyrans peuvent-ils gouverner chez eux en sécurité, s'ils n'achètent de grandes alliances à l'étranger. Pour prouver qu'il est un tyran, il suffit de cette raison que Henri vit toujours ; mais fût-il mort, il reste encore le prince Édouard que voilà, fils du roi Henri. Prends donc bien garde, Louis, de ne pas attirer sur toi le danger et le déshonneur par cette ligue et de mariage ; car bien que les usurpateurs puissent gouverner un temps, cependant les cieux sont justes et le temps détruit les iniquités.

  

  WARWICK.
 Injurieuse Marguerite !

  

  LE PRINCE ÉDOUARD
 Et pourquoi ne pas dire reine ?

  

  WARWICK.

  Parce que ton père Henri fut un usurpateur, et que tu n'es pas plus prince qu'elle n'est reine.

  

  OXFORD.
 Alors, Warwick, annule le grand Jean de Gand qui subjugua la plus grande partie de l'Espagne, et après Jean de Gand, Henri le quatrième dont la sagesse fut un miroir pour les plus sages, et après ce sage prince, Henri le cinquième qui, par sa vaillance, conquit, toute la France : c'est de tous ces princes que notre Henri descend en ligne directe.

  

  WARWICK.
 Oxford, comment se fait-il que dans ce discours doucereux, vous ne nous disiez pas comment

  Henri le sixième a perdu tout ce que Henri le cinquième avait acquis ? Il me semble que ces pairs de France ici présents pourraient sourire à vos paroles. Pour le reste, vous récapitulez un arbre généalogique qui a soixante-deux ans de date, un temps insignifiant pour prescrire des droits à un trône.

  

  OXFORD.
 Eh quoi, Warwick, tu oses parler contre ton Suzerain, auquel tu as obéi trente-six ans, et pas une rougeur ne dénonce ta trahison ?

  

  WARWICK.
 Oxford, qui de tout temps a défendu le droit, peut-il aujourd'hui protéger le mensonge avec un arbre généalogique ? Fi donc ! laisse là Henri, et appelle Édouard ton roi.

  

  OXFORD.
 L'appeler mon roi, lui dont l'outrageante sentence conduisit à la mort mon frère aîné, Lord Aubrey de Vere, et pis encore, mon père, alors dans le déclin de ses mûres années, et lorsque la nature le conduisait elle-même aux portes du trépas ? Non, Warwick, non ; tant que la vie soulèvera ce bras-ci, ce bras défendra la maison de Lancastre.

  

  WARWICK.
 Et moi la maison d'York.

  

  LE ROI LOUIS.
 Reine Marguerite, prince Édouard, et vous, Oxford, veuillez à notre requête vous éloigner, tandis que je vais plus amplement conférer avec Warwick.

  

  LA REINE MARGUERITE, à part.

  Les cieux veuillent que les paroles de Warwick ne l'ensorcèlent pas !

  (Elle se retire avec le prince Edouard et Oxford.)


  LE ROI LOUIS.
 Maintenant, Warwick, dis-moi en toute sincérité de conscience, Édouard est-il votre Souverain légitime ? car il me répugnerait de m'allier à celui qui n'a pas été légalement choisi.

  

  WARWICK.
 J'engage pour sa légitimité mon crédit et mon honneur.

  

  LE ROI LOUIS.
 Mais est-il vu d'un bon oeil par le peuple ?

  

  WARWICK.
 II est aussi favorablement vu que Henri était vu à regret.

  

  LE ROI LOUIS.
 Eh bien, pour continuer, — toute dissimulation à part, — dis-nous en toute vérité quelle est la mesure de son amour pour notre soeur Bonne.

  

  WARWICK.
 Son affection est telle, semble-t-il, qu'il convient à un monarque comme lui. Moi-même, je l'ai souvent entendu dire et jurer que cet amour était une plante éternelle, dont la racine était fixée dans le terrain de la vertu, et dont les feuilles et les fruits étaient conservés par le soleil de la beauté, un amour à l'épreuve de toute haine, mais non pourtant du dédain, si Madame Bonne ne récompense pas sa peine.

  

  LE ROI LOUIS.
 Maintenant, ma soeur, faites-nous connaître votre sérieuse résolution.

  

  BONNE.
 Mon acceptation ou mon refus seront dictés par votre acceptation ou votre refus.

  (À Warwick.)
 Je confesse cependant, qu'avant ce jour-ci, lorsque j'entendais célébrer les mérites de votre roi, mon oreille a souvent sollicité mon coeur à la tentation du désir.

  

  LE ROI LOUIS.
 Eh bien, Warwick, voici ce qui en est ; notre soeur sera l'épouse d'Édouard, et nous allons immédiatement rédiger des articles fixant le douaire que votre roi donne pour contrebalancer son douaire à elle. Approchez, reine Marguerite, et soyez témoin que Bonne sera l'épouse du roi d'Angleterre.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 D'Édouard, mais non du roi d'Angleterre.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Trompeur de Warwick c'était ton plan de rendre inutile ma requête par cette alliance ; avant ton arrivée, Louis était l'ami de Henri.

  

  LE ROI LOUIS.
 Et il lui est encore ami ainsi qu'à Marguerite : mais si votre titre à la couronne est faible, comme il paraît l'être, à en juger par l'heureux succès d'Édouard, ce n'est que raison à moi, de suspendre l'assistance que le vous avais récemment promise : cependant vous recevrez de ma part tous les tendres soins que votre condition réclame et que la mienne peut vous donner.

  

  WARWICK.
 Henri vit maintenant à l'aise en Ecosse, où, ne possédant rien, il ne peut plus rien perdre ; et quant à vous-même, notre quondam reine, vous avez un père capable de subvenir à vos besoins, et vous feriez mieux de l'importuner que le roi de France.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Paix, impudent, effronté Warwick ! paix, orgueilleux faiseur et défaiseur de rois ! Je ne partirai pas d'ici avant d'avoir, par mes paroles et mes larmes, les unes et les autres pleines de vérité, montré au roi Louis la ruse de ton ambassade et la fausseté de l'amour de ton maître ; car vous êtes tous deux des oiseaux de même plumage.

  

  (Le cor retentit à l'extérieur.)


  LE ROI LOUIS.
 Warwick, c'est quelque courrier pour nous ou pour toi.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Milord ambassadeur, voici des lettres pour vous, envoyées par votre frère le marquis de Montague. — Celles-là sont pour Votre Majesté de la part de notre roi.

  (À Marguerite.)
 Et ces autres envoyées je ne sais par qui sont pour vous, Madame.

  

  (Ils lisent tous leurs lettres.)
 

  OXFORD.
 Je suis charmé que notre belle reine et maîtresse sourie en lisant ses nouvelles, tandis que Warwick fronce le sourcil à la lecture des siennes.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Voyez comme Louis frappe du pied ; on dirait qu'il est piqué : j'espère que tout va pour le mieux.

  

  LE ROI LOUIS.
 Warwick, quelles sont vos nouvelles ? et les vôtres, belle reine ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Les miennes sont telles qu'elles remplissent mon coeur de joies inespérées.

  

  WARWICK.
 Les miennes sont douloureuses à l'excès et faites pour décourager.

  

  LE ROI LOUIS.
 Comment ! est-ce que votre roi a épousé Lady Grey ? Et maintenant pour amender son mensonge et le vôtre, il m'envoie une lettre pour m'engager à la patience ? Est-ce là l'alliance qu'il cherche avec France ? ose-t-il être assez présomptueux pour nous mépriser de cette façon ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 J'avais prévenu de tout cela Votre Majesté ; cela montre l'amour d'Édouard et l'honnêteté de Warwick.

  

  WARWICK.
 Roi Louis, je proteste ici à la face du ciel et sur mes espérances du bonheur céleste, que je n'ai rien à voir dans cette mauvaise action d'Édouard. Il n'est plus mon Roi, car il me déshonore ; mais il se déshonore surtout lui-même, s'il pouvait voir sa honte. Aurai-je donc oublié que c'est grâce à la maison d'York que mon père trouva un trépas-prématuré ? aurai-je donc laissé passer l'outrage fait à ma nièce ? l'aurai-je ceint de la couronne royale ? aurai-je expulsé Henri des droits de sa naissance, pour être récompensé à la fin par un affront ? Honte sur lui ! car ce que je mérite, c'est l'honneur : or afin de réparer l'honneur que j'ai perdu pour lui, je renonce ici à lui et je reviens à Henri. Ma noble reine, oublions nos précédentes querelles, et désormais je suis ton fidèle serviteur ; je vengerai l'outrage qu'il fait à Madame Bonne et je rétablirai Henri dans son premier état.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Warwick, ces paroles ont changé ma haine en amour : je pardonne et j'oublie tout à fait les vieilles fautes, et je me réjouis que tu sois devenu l'ami du roi Henri.

  

  WARWICK.
 Tellement son ami, oui, son ami sincère, que si le roi Louis veut bien nous fournir quelques bandes, en très petit nombre, de soldats choisis, je me fais fort de les débarquer sur notre côte, et de renverser par la guerre le tyran de son trône. Ce n'est pas sa nouvelle épousée qui lui donnera secours, et quant à Clarence, ainsi que mes lettres m'en informent, il est très probablement sur le point de se détacher de lui, pour s'être marié par capricieuse luxure plutôt que par honneur, ou par considération de la puissance et de la sécurité de notre pays.

  

  BONNE.
 Mon cher frère, comment Bonne pourrait-elle mieux être vengée que par l'appui que tu prêteras à cette reine malheureuse ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Prince illustre, comment le pauvre Henri pourra-t-il vivre, si tu ne l'arraches pas à l'odieux désespoir ?

  

  BONNE.
 Mon grief et celui de cette reine d'Angleterre n'en font qu'un.

  

  WARWICK.
 Et le mien se joint au vôtre, belle Madame Bonne.

  

  LE ROI LOUIS.
 Et le mien se joint au tien, au sien et à celui de Marguerite ; c'est pourquoi je suis fermement résolu à vous prêter assistance.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Laissez-moi vous donner à tous à la fois d'humbles remerciements.

  

  LE ROI LOUIS.
 Ainsi donc, messager d'Angleterre, retourne-t'en en toute hâte, et dis au menteur Édouard,

  ton roi supposé, que Louis de France lui envoie des masques pour le divertir lui et sa nouvelle fiancée : tu vois ce qui s'est passé ; cours en effrayer ton roi.

  

  BONNE.
 Dis-lui que dans l'espérance qu'il sera bientôt veuf, je porterai en son honneur la guirlande de saule.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Dis-lui que j'ai mis de côté mes robes de deuil et que je suis prête à revêtir une armure

  

  WARWICK.
 Dis-lui de ma part qu'il m'a fait outrage, et qu'en retour je le découronnerai avant qu'il soit longtemps. Voici la récompense ; pars.

  

  (Sort le messager.)


  LE ROI LOUIS.
 Warwick, toi et Oxford, vous passerez la mer à la tête de cinq mille hommes et vous offrirez la bataille au menteur Édouard, et aussitôt que l'occasion le permettra, cette noble reine et le prince vous suivront avec un nouveau renfort. Cependant, avant de partir, délivre-moi d'un doute : quelle garantie avons-nous de ta ferme loyauté ?

  

  WARWICK.
 Ce qui assurera ma loyauté constante, le voici : c'est que si notre reine et ce jeune prince y consentent, je suis prêt à unir ma fille aînée, qui est ma suprême joie, au prince par les liens bénis du mariage.

  

  LA. REINE MARGUERITE.
 Oui, j'y consens, et je vous remercie pour cette proposition. Mon fils Édouard, elle est belle et vertueuse ; par conséquent n'hésite pas, donne ta main à Warwick, et avec ta main, ta promesse irrévocable d'épouser seulement la fille de Warwick.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Oui, je l'accepte, car elle le mérite, et ici pour engager ma parole, je vous donne ma main.

  (Il donne la main à Warwick.)


  LE ROI LOUIS.
 Pourquoi tardons-nous maintenant ? Ces soldats vont être levés, et toi, Seigneur de Bourbon, notre grand amiral, tu les transporteras sur notre flotte royale. Je suis impatient de voir Édouard tomber sous la mauvaise chance de la guerre pour s'être joué d'une Dame de France par une moquerie de mariage.

  

  (Tous sortent, sauf Warwick.)


  WARWICK.
 Je vins ici comme ambassadeur d'Édouard, mais je m'en retourne son ennemi mortel et juré : le message qu'il m'avait confié portait sur une affaire de mariage, mais une guerre terrible sera la réponse qu'obtiendra sa demande. N'avait-il donc personne d'autre que moi pour en faire son jouet ? en ce cas, il n'y aura que moi pour tourner sa plaisanterie en chagrin. Je fus le chef qui l'élevai à la couronne, et je serai le chef qui le renversera : ce n'est pas que je plaigne la misère de Henri, mais je cherche à me venger de la moquerie d'Édouard.

  (Il sort.)
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  Acte Quatrième
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  Scène I


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent GLOCESTER, CLARENCE, SOMERSET, MONTAGUE, et autres.


  

  GLOCESTER.

  Dites-moi maintenant, mon frère Clarence, que pensez-vous de ce récent mariage avec Lady Grey ? Notre frère n'a-t-il pas fait un digne choix ?

  

  CLARENCE.
 Hélas ! vous le savez, il y a bien loin d'ici en France ; comment aurait-il eu la patience d'attendre le retour de Warwick ?

  

  SOMERSET.
 Milords, cessez cette conversation ; voici venir le roi.

  

  GLOCESTER.
 Et sa fiancée si bien choisie.

  

  CLARENCE.
 J'ai l'intention de lui dire clairement ce que j'en pense.

  

  (Fanfares. Entrent LE ROI ÉDOUARD avec sa suite, LADY GREY arec les insignes royaux, PEMBROKE, STAFFORD, HASTINGS, et autres.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien, mon frère Clarence, est-ce que vous ne goûtez pas notre choix, que vous restez pensif, comme si vous étiez à demi mécontent ?

  

  CLARENCE.
 Je le goûte autant que Louis de France, ou le comte de Warwick, qui sont si faibles de courage et de jugement qu'ils ne s'offenseront pas de notre injure.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Supposez qu'ils s'offensent sans motifs, ils ne sont que Louis et Warwick ; moi, je suis Édouard, votre roi et celui de Warwick, et je veux faire ma volonté.

  

  GLOCESTER.
 Et vous ferez votre volonté, puisque vous êtes notre roi ; cependant les mariages hâtés tournent rarement à bien.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui-dà, frère Richard, êtes-vous offensé aussi ?

  

  GLOCESTER.
 Moi, non : non, à Dieu ne plaise que je désire voir séparés ceux que Dieu a unis ; certes, ce serait pitié de séparer ceux qui sont si bien accouplés ensemble.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mettez de côté vos mépris et vos mécontentements, et dites-nous pour quelles raisons Lady Grey ne serait pas devenue ma femme et la reine d'Angleterre : et vous, Somerset et Montague, dites librement aussi. ce que vous pensez ?

  

  CLARENCE.
 Alors, voici mon opinion, — c'est que le roi Louis devient votre ennemi, parce que vous vous êtes moqué de lui par la proposition d'un mariage avec Madame Bonne.

  

  GLOCESTER.
 Et Warwick, pour avoir accompli ce dont vous l'aviez chargé, se trouve déshonoré par ce nouveau mariage.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Quoi cependant, si Louis et Warwick sont tous deux apaisés, par l'explication que je leur inventerai ?

  

  MONTAGUE.
 Cependant une alliance de ce genre avec la France aurait plus fortifié notre État contre les tempêtes étrangères que tout mariage conclu dans notre pays,

  

  HASTINGS.
 Comment ! Montague ne sait-il pas que l'Angleterre est en sécurité par elle-même, si elle est loyale à elle-même ?

  

  MONTAGUE.
 Mais elle serait encore davantage en sécurité si elle était appuyée à la France.

  

  HASTINGS.
 Il vaut mieux se servir de la France que se fier à la France. Appuyons-nous sur Dieu, et sur les mers qu'il nous a données comme un rempart inexpugnable ; c'est avec ces secours seuls qu'il faut nous défendre ; en eux et en nous-mêmes se trouve notre sûreté.

  

  CLARENCE.
 Pour ce seul discours, Lord Hastings mérite bien d'avoir l'héritière de Lord Hungerford.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui, qu'y voyez-vous à dire ? ma volonté la lui a donnée, et pour cette fois ma volonté fera loi.

  

  GLOCESTER.
 Et cependant il me semble que Votre Grâce n'a pas bien fait de donner l'héritière et la fille de Lord Scales au frère de votre aimable fiancée ; elle aurait beaucoup mieux convenu à Clarence ou à moi : mais votre amour fraternel est enterré aujourd'hui sous l'amour que vous portez à votre fiancée.

  

  CLARENCE.
 Sans cela, vous n'auriez pas accordé l'héritière de Lord Bonville au fils de votre nouvelle épousée, en laissant vos frères se pourvoir comme ils pourront.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Hélas, pauvre Clarence ! est-ce pour une femme que tu es si mécontent ? je t'en trouverai une.

  

  CLARENCE.
 En choisissant pour vous-même, vous avez montré votre jugement ; or, comme il est léger, vous me donnerez la permission de me servir d'intermédiaire à moi-même, et à cette fin, j'ai l'intention de vous quitter sous peu.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Reste ou pars, Édouard sera roi, et ne sera pas lié à la volonté d'un frère.

  

  LA REINE ELISABETH.
 Milords, vous me rendrez tous cette justice et vous devrez reconnaître qu'avant qu'il plût à Sa Majesté de m'élever jusqu'au titre de reine, je n'étais pas d'ignoble descendance ; de plus humbles que moi ont eu pareille fortune. Mais de même que ce titre honore moi et les miens, ainsi vos mécontentements, à vous à qui j'aurais voulu plaire, assombrissent mes joies par la crainte et le chagrin qu'ils m'inspirent.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mon amour, cesse de caresser leur mauvaise humeur : quelle crainte, ou quel chagrin peut t'assaillir, aussi longtemps qu'Edouard sera ton ami constant, et le légitime souverain à qui ils doivent obéissance ? et ils m'obéiront certes, et ils t'aimeront aussi, à moins qu'ils ne recherchent ma haine, et s'ils la recherchent, je saurai encore te tenir en sécurité, et ils sentiront la vengeance de ma colère.

  

  GLOCESTER, à part.

  J'entends ; cependant je n'en dis pas beaucoup, mais j'en pense plus que je n'en dis.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien, messager, quelles lettres ou quelles nouvelles de France ?

  

  LE MESSAGER.
 Nulles lettres, mon Souverain lige, quelques paroles seulement, et telles que, sans votre pardon spécial, je n'oserai pas les prononcer.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Va, nous te pardonnons : par conséquent rapporte-moi en substance leurs paroles, aussi exactement que tu as pu les comprendre. Quelle réponse fait le roi Louis à nos lettres ?

  

  LE MESSAGER.
 À mon départ, il a prononcé ces propres paroles : « Va dire au menteur Édouard, ton roi supposé, que Louis de France est en train de lui envoyer des masques pour les divertir, lui et sa nouvelle épousée. »

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Louis est-il donc si brave ? je crois qu'il me prend pour Henri. Mais qu'a dit Madame Bonne de mon mariage ?

  

  LE MESSAGER.
 Voici quelles ont été ses paroles exprimées avec un tranquille dédain : « Dites-lui que dans l'espoir qu'il sera bientôt veuf, je porterai à sa considération la guirlande de saule. »

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Je ne puis la blâmer, elle ne pouvait guère dire moins ; elle a été offensée. Mais qu'a dit la reine de Henri ? car j'ai appris qu'elle était alors présente.

  

  LE MESSAGER.
 « Rapporte-lui, a-t-elle dit, que j'ai quitté mes robes de deuil et que je suis prête à revêtir une armure. »

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Sans doute elle a l'intention de jouer l'Amazone. Mais qu'a répondu Warwick à ces insultes ?

  

  LE MESSAGER.
 Plus irrité contre Votre Majesté que tous les autres, il m'a chargé de vous porter ces paroles : « Dis-lui de ma part qu'il m'a fait outrage, et que pour cela je le découronnerai avant qu'il soit longtemps, »

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Ah ! le traître a osé prononcer de si orgueilleuses paroles ? C'est bien, je vais m'armer, puisque je suis ainsi averti : ils auront la guerre et payeront leur présomption. Mais, dis-moi, est-ce que Warwick est ami avec Marguerite ?

  

  LE MESSAGER.
 Oui, mon gracieux Souverain, ils sont tellement liés par l'amitié que le jeune prince Édouard épouse la fille de Warwick.

  

  CLARENCE.
 L'aînée sans doute ; Clarence aura la cadette. Maintenant, frère roi, adieu, et tenez-vous ferme sur votre trône, car je m'en vais de ce pas trouver l'autre fille de Warwick ; si je n'ai pas de royaume, je ne veux pas au moins me marier au-dessous de moi-même. Suivez-moi, vous qui m'aimez et qui aimez Warwick.

  (Il sort et Somerset le suit.)


  GLOCESTER, à part.

  Je ne te suivrai pas, moi : mes pensées ont un tout autre but ; ce n'est pas pour l'amour d'Édouard que je reste, mais pour l'amour de la couronne.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Clarence et Somerset sont allés rejoindre Warwick ! Je suis armé contre ce qui peut m'arriver de pire : néanmoins la diligence est nécessaire dans cette situation extrême. Pembroke et Stafford, allez en notre nom lever des hommes et faites les préparatifs d'une guerre ; ils sont déjà, ou ils seront bientôt débarqués : je vais moi-même vous suivre en personne immédiatement.

  (Sortent Pembroke et Stafford.)
 Avant que je parte cependant, Hastings et Montague, délivrez-moi d'un doute. Vous deux, plus que tous les autres, vous êtes rapprochés de Warwick par le sang et les alliances : dites-moi si vous aimez Warwick plus que moi ? S'il en est ainsi, allez tous les deux le rejoindre ; je vous aime mieux pour ennemis que pour amis douteux ; mais si vous avez l'intention de me rester fidèlement soumis, donnez-moi par quelque serment d'amitié, l'assurance que je n'aurai jamais à vous tenir en suspicion.

  

  MONTAGUE.
 Que Dieu protège Montague, comme il vous prouvera sa fidélité !

  

  HASTINGS.
 Que Dieu protège Hastings, comme il a l'intention de soutenir la cause du roi Édouard !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Et vous, mon frère Richard, tiendrez-vous avec nous ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, en dépit de tous ceux qui s'élèveront contre vous.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien, alors, je suis sûr de la victoire. Maintenant partons d'ici, et ne perdons pas une heure jusqu'à ce que nous ayons rencontré Warwick et ses troupes étrangères.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Une plaine dans le WARWICKSHIRE.


  


  Entrent WARWICK et OXFORD avec des troupes françaises et autres.


  

  WARWICK.
 Croyez-moi, Milord, tout va bien jusqu'à présent ; les gens des communes se rendent par masses autour de nous. Mais voyez, voici venir Somerset et Clarence

  

  (Entrent CLARENCE et SOMERSET.)


  WARWICK.
 Parlez sur-le-champ, Milords, sommes-nous tous amis ?

  

  CLARENCE.
 N'en doutez pas, Milord.

  

  WARWICK.
 En ce cas, gentil Clarence, soyez le bienvenu auprès de Warwick, et soyez le bienvenu, vous aussi, Somerset : je tiens pour couardise de garder de la défiance lorsqu'un noble coeur offre une main ouverte comme garantie de son amitié ; sans cela, je croirais que Clarence, le frère d'Édouard, n'est qu'un feint partisan de nos projets : mais sois le bienvenu, mon doux Clarence ; ma fille t'appartiendra. Maintenant qu'avons-nous à faire, sinon, pendant que ton frère est campé sans penser à rien, que ses soldats rôdent dans les villes à proximité du camp et qu'il n'est protégé que par une faible garde, de le surprendre et de le saisir à notre plaisir, à la faveur de la nuit ? Nos espions ont découvert que cette aventure était très facile. De même qu'Ulysse et le robuste Diomède se glissèrent avec silence et audace dans les tentes de Rhésus, et en enlevèrent les coursiers fées de Thrace, ainsi nous, bien couverts par le noir manteau de la nuit, nous pouvons à l'improviste battre la garde d'Édouard et nous emparer de lui ; je ne dis pas le tuer, car ma seule intention est de le surprendre. Vous qui consentez à me suivre dans cette entreprise, acclamez le nom de Henri comme celui de votre chef.

  (Tous crient HENRI !)
 Maintenant, marchons en troupe silencieuse. Dieu et saint Georges pour Warwick et ses amis !

  

  (Ils sortent.)


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VI (3)


  ACTE IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène III


  


  Le camp d'ÉDOUARD, près de WARWICK.


  


  Entrent DES SENTINELLES qui gardent la tente du roi.


  

  PREMIÈRE SENTINELLE.
 Venez, mes maîtres, que chacun prenne son poste : le roi est là à côté, et s'est endormi.

  

  SECONDE SENTINELLE.
 Comment, il n'est pas allé au lit ?

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.
 Parbleu non, car il a fait le voeu solennel de ne pas se coucher et de ne pas goûter son repos d'une manière naturelle, jusqu'à ce que lui ou Warwick soient entièrement détruits.

  

  SECONDE SENTINELLE.
 En ce cas, ce jour sera sans doute demain, si Warwick est aussi près qu'on le rapporte.

  

  TROISIÈME SENTINELLE.
 Mais dis-moi, je te prie, quel est le noble qui est resté avec le roi sous sa tente ?

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.
 C'est. Lord Hastings, le plus grand ami du roi.

  

  TROISIÈME SENTINELLE.
 Oh ! en est-il ainsi ? Mais pourquoi le roi commande-t-il que ses principaux partisans logent dans les villes des environs, tandis que lui-même reste dans cette froide campagne ?

  

  SECONDE SENTINELLE.
 Il y a plus d'honneur à cela, parce qu'il y a plus de danger.

  

  TROISIÈME SENTINELLE.
 Fort bien, mais donnez-moi l'honneur avec la sécurité ; j'aime mieux cela que l'honneur avec le danger. Si Warwick savait dans quelle situation il se trouve, il n'est pas douteux qu'il le réveillerait.

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.
 A moins que nos hallebardes ne lui fermassent le passage.

  

  SECONDE SENTINELLE.
 Oui, car autrement pourquoi garderions-nous sa tente royale, si ce n'est pour le protéger contre les tentatives nocturnes de ses ennemis ?

  

  (Entrent en silence WARWICK, CLARENCE, OXFORD, SOMERSET, et leurs forces.)


  WARWICK.
 Voici sa tente, et voyez, voici sa garde. Courage, mes maîtres succès maintenant, ou jamais ! Suivez-moi seulement, et Édouard est à nous.

  

  PREMIÈRE SENTINELLE.
 Qui va là ?

  

  SECONDE SENTINELLE.
 Halte, ou tu es mort !

  

  (WARWICK, et les autres, crient tous, WARWICK, WARWICK ! et se jettent sur les sentinelles qui s'enfuient en criant AUX ARMES ! AUX ARMES ! WARWICK, et les autres, les poursuivent. — Ensuite, au bruit du tambour et des trompettes, WARWICK, et les autres, rentrent, apportant LE ROI ÉDOUARD en robe de chambre, et assis sur un fauteuil. On aperçoit GLOCESTER et HASTINGS qui s'enfuient.)


  SOMERSET.
 Quels sont ceux qui s'enfuient ?

  

  WARWICK.
 Richard et Hastings : laissez-les fuir ; voici le duc.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Le duc ! Qu'est-ce à dire, Warwick ! la dernière fois que nous nous sommes séparés, tu m'as appelé roi !

  

  WARWICK.
 Oui, mais les choses ont changé. Lorsque vous m'avez outragé dans mon ambassade, je vous ai dégradé de votre royauté, et je viens maintenant pour vous créer duc d'York. Hélas ! comment pourriez-vous gouverner un royaume, vous qui ne savez pas vous conduire avec vos ambassadeurs, qui ne savez pas vous contenter d'une seule femme, qui ne savez pas agir fraternellement avec vos frères, qui ne savez pas vous appliquer au bonheur de votre peuple, qui ne savez pas vous protéger contre vos ennemis ?

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui dà, mon frère de Clarence, es-tu ici, toi aussi ? Je vois bien en ce cas qu'Édouard doit nécessairement tomber. Cependant, Warwick, en dépit de toute mauvaise chance, en dépit de toi et de tous tes complices, Édouard se comportera toujours comme un roi : quoique la malice de la Fortune renverse mon trône, mon âme est plus grande que la circonférence de sa roue.

  

  WARWICK.
 Eh bien, qu'Édouard soit d'âme le roi d'Angleterre ; mais c'est Henri qui portera maintenant la couronne d'Angleterre et qui sera le vrai roi ; toi, tu n'es que l'ombre d'un roi. Milord de Somerset, veillez à ce que le duc Édouard soit, sur mes ordres formels, conduit à mon frère, l'archevêque d'York. Lorsque j'aurai combattu Pembroke et ses compagnons, j'irai vous rejoindre, et je vous rapporterai la réponse que lui envoient Louis et Madame Bonne. Maintenant, adieu pour quelque temps, mon bon duc d'York.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Les hommes doivent nécessairement céder à ce qu'impose la destinée : il est inutile de vouloir résister à la fois au vent et à la marée.

  (Il sort sous garde ; Somerset l’accompagne.)


  OXFORD.
 Que nous reste-t-il à faire, Milords, sinon de marcher maintenant sur Londres avec nos soldats ?

  

  WARWICK.
 Oui, c'est la première chose que nous avons à faire, afin de délivrer le roi Henri de sa prison, et de l'asseoir sur le trône royal.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LA REINE ELISABETH et RIVERS.


  

  RIVERS.
 Madame, qu'est-ce donc qui a produit en vous ce changement subit ?

  

  LA REINE ELISABETH.
 Eh quoi, mon frère Rivers, en êtes-vous encore à apprendre le malheur qui est arrivé au roi Édouard ?

  

  RIVERS.
 Qu'est-ce ? la perte de quelque bataille rangée contre Warwick ?

  

  LA REINE ELISAEETH.
 Non, mais la perte de sa personne royale elle-même.

  

  RIVERS.
 Alors, mon Souverain est tué.

  

  LA REINE ELISABETH.
 Oui, presque tué, car il est fait prisonnier, soit qu'il ait été trahi par la fourberie de ses gardes, soit qu'il ait été surpris à l'improviste par ses ennemis : et autant que j'ai pu comprendre, il a été remis entre les mains de l'archevêque d'York, le frère du cruel Warwick, et par conséquent notre ennemi.

  

  RIVERS.
 Ces nouvelles, je le confesse, sont extrêmement douloureuses : supportez-les cependant de votre mieux, gracieuse Madame : Warwick qui a maintenant l'avantage peut le perdre.’

  

  LA REINE ELISABETH.
 Jusqu'à ce jour-là, une belle espérance doit empêcher ma vie de s'éteindre. Je me défends du désespoir autant que je le puis, par amour du rejeton d'Édouard que je porte dans mon sein : c'est lui qui me fait tenir en bride ma douleur, et supporter avec douceur la croix de mon infortune ; oui, oui, c'est pour lui que je retiens plus d'une larme, et que j'étouffe à leur naissance les soupirs qui sucent le sang, de crainte de flétrir par mes soupirs, ou de noyer sous mes larmes, le fruit du roi Édouard, le légitime héritier de la couronne d'Angleterre.

  

  RIVERS.
 Mais, Madame, qu'est-ce que Warwick est devenu ?

  

  LA REINE ELISABETH.
 Je suis informée qu'il marche sur Londres pour replacer la couronne sur la tête de Henri : devinez le reste ; les amis du roi Édouard devront tomber. Mais pour prévenir la violence du tyran, — car il n'y a pas à se fier à qui a violé une fois sa parole, — je vais me réfugier dans le sanctuaire pour sauver au moins l'héritier des droits d'Édouard : là je vivrai assurée contre la force et la fraude. Par conséquent venez, fuyons pendant que nous pouvons fuir : si Warwick nous prend, nous sommes sûrs de mourir.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène V


  


  Un parc près de MIDDLEHAM CASTLE, dans le YORKSHIRE.


  


  Entrent GLOCESTER, HASTINGS, SIR WILLIAM STANLEY, et autres.


  

  GLOCESTER.
 Maintenant, Milord Hastings, et vous Sir William Stanley, cessez de vous étonner que je vous aie conduits dans le plus épais fourré de ce bois. Voici le cas : vous savez que notre roi, mon frère, est prisonnier de l'évêque, qui le traite avec grande déférence et lui laisse grande liberté. Souvent, suivi seulement d'une faible garde, il vient se divertir ici en chassant. Je l'ai averti par des moyens secrets que si, sous prétexte de son divertissement accoutumé, il se rend à cet endroit à peu près à cette heure-ci, il y trouvera ses amis, avec des hommes et des chevaux, pour le délivrer de sa captivité !

  

  (Entrent LE ROI ÉDOUARD et UN CHASSEUR.)


  LE CHASSEUR.
 De ce côté, Milord, car c'est par là que se trouve le gibier.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Non, de ce côté, l'ami : vois où se trouvent les gardes-chasse. — Eh bien, mon frère de Glocester, Lord Hastings et les autres, est-ce que vous vous tenez embusqués ici pour voler le daim de l'évêque ?

  

  GLOCESTER.
 Frère, le moment et les circonstances demandent promptitude ; votre cheval est tout prêt au coin du parc.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais où irons-nous alors ?

  

  HASTINGS.
 A Lynn, Monseigneur, et de là embarquez-vous pour les Flandres.

  

  GLOCESTER.
 Bien conseillé, je vous assure, car c'était là ma pensée.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Stanley, je récompenserai ton courage.

  

  GLOCESTER.
 Mais pourquoi tardons-nous ? Ce n'est pas l'heure de parler.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Chasseur, que dis-tu ? Veux-tu venir avec moi ?

  

  LE CHASSEUR.
 Mieux vaut agir ainsi, que de rester et d'être pendu.

  

  GLOCESTER.
 Eh bien, alors, en route ! ne nous amusons pas davantage.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Adieu, évêque ; prends tes précautions contre la colère de Warwick, et prie que je puisse reprendre possession de la couronne.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  Un appartement dans LA TOUR.


  


  Entrent LE ROI HENRI, CLARENCE, WARWICK, SOMERSET, LE JEUNE RICHMOND, OXFORD, MONTAGUE, LE LIEUTENANT DE LA TOUR, et des gens de leur suite.


  

  LE ROI HENRI.
 Monsieur le lieutenant, maintenant que Dieu et mes amis ont renversé Édouard du trône royal, changé ma captivité en liberté, mes craintes en espérances, mes chagrins en joies, maintenant que nous voilà affranchi, quels honoraires vous sont dus ?

  

  LE LIEUTENANT DE LA TOUR.
 Les sujets ne peuvent rien réclamer de leurs Souverains ; mais si ma faible prière peut être agréée, je solliciterai mon pardon de Votre Majesté.

  

  LE ROI HENRI.
 Pourquoi, lieutenant ? pour m'avoir bien traité ? Certes, tu peux être sûr que je récompenserai ta bonté, car elle a fait de mon emprisonnement un plaisir, oui, ce même plaisir que ressentent les oiseaux en cage, lorsqu'après bien des rêveries tristes, ils oublient avec les notes de leur harmonie prisonnière la perte de leur liberté. Mais Warwick, c'est toi après Dieu, qui m'as délivré, et je vous remercie surtout, Dieu et toi ; il a été l'auteur, et toi l'instrument. C'est pourquoi, afin de pouvoir conjurer la rigueur de la fortune, et de vivre humblement là où la fortune ne pourra me blesser, et aussi afin que le peuple de cet heureux pays ne soit pas puni pour mes mauvaises étoiles, — Warwick, quoique ma tête porte encore la couronne, je résigne ici mon gouvernement entre tes mains, car tu es heureux dans toutes tes entreprises.

  

  WARWICK.
 Votre Grâce a toujours été renommée pour ses vertus, et maintenant vous paraîtrez aussi sage que vertueux, en reconnaissant et en évitant la malice de la fortune ; car peu d'hommes savent se gouverner sagement selon leurs étoiles : cependant laissez-moi blâmer Votre Grâce sur ce seul point, le choix qu'elle fait de moi, lorsque Clarence est ici présent.

  

  CLARENCE.
 Non, Warwick, tu es digne du commandement, toi à qui les cieux, au jour de ta nativité, firent présent d'une branche d'olivier et d'une couronne de laurier, parce que tu étais destiné à être également heureux dans la paix et dans la guerre, et par conséquent je te cède librement la place.

  

  WARWICK.
 Et moi je choisis le seul Clarence pour protecteur.

  

  LE ROI HENRI.

  Warwick et Clarence, donnez-moi tous deux vos mains : joignez vos mains et avec vos mains vos coeurs, afin que nulle dissension ne trouble le gouvernement-Je vous fais tous deux protecteurs de ce pays, tandis que moi je mènerai-une vie privée, et que je passerai mes derniers jours dans la dévotion, à la honte du péché et à la louange de mon Créateur.

  

  WARWICK.
 Que répond Clarence à la volonté de son souverain ?

  

  CLARENCE.
 Qu'il consent, si Warwick donne son consentement, car je m'appuie sur ta fortune.

  

  WARWICK.

  Eh bien alors j'y consens, quoique avec répugnance : nous serons accouplés ensemble, comme une ombre double du corps de Henri, et nous tiendrons sa place ; j'entends que nous porterons le poids du gouvernement, tandis qu'il jouira de sa dignité et de son repos. Clarence, il est maintenant plus que nécessaire qu'Édouard soit sans délai déclaré traître, et que toutes ses terres et tous ses biens soient confisqués.

  

  CLARENCE.
 Et puis quoi encore ? et que sa succession soit réglée.

  

  WARWICK.
 Oui, et Clarence ne manquera pas d'y prendre sa part.

  

  LEROI HENRI.
 Mais, laissez-moi vous recommander (car ordonner je ne le puis plus), comme la première et la plus importante de toutes vos affaires, d'envoyer chercher votre reine Marguerite et mon fils Édouard, pour qu'ils reviennent de France en tonte hâte ; car jusqu'à ce que je les voie ici, la joie que me fait éprouver ma liberté sera à demi éclipsée par l'ombre de mes craintes.

  

  CLARENCE
 Cela sera fait, sans aucun retard, mon Souverain.

  

  LE ROI HENRI.
 Milord ; de Somerset, quel est ce jeune homme dont vous semblez prendre un si tendre soin ?

  

  SOMERSET.
 Mon Suzerain, c'est le jeune Henri, comte de Richmond.

  

  LE ROI HENRI.
 Venez ici, espérance de l'Angleterre.

  (Il pose sa main sur sa tête.)
 Si les puissances secrètes suggèrent la vérité à mes pensées divinatrices, ce gentil garçon sera la bénédiction de notre pays. Ses regards sont pleins d'une majesté paisible ; sa tête a été formée par la nature pour porter une couronne, sa main pour tenir un sceptre, et lui-même est venu en bon temps pour remplir un trône royal. Faites grand cas de lui, Milords, car c'est là celui qui peut vous soulager plus que vous n'avez été blessés par moi.

  

  (Entre UN MESSAGER.)


  WARWICK.
 Quelles nouvelles, mon ami ?

  

  LE MESSAGER.
 La nouvelle qu'Édouard s'est échappé des mains de votre frère, et, d'après ses informations ultérieures, s'est enfui en Bourgogne.

  

  WARWICK.
 Désagréables nouvelles ! Mais comment s'est-il échappé ?

  

  LE MESSAGER.
 Il a été enlevé par Richard duc de Glocester et le Lord Hastings, qui l'ont attendu dans une embuscade secrète au coin de la forêt, et qui l'ont arraché aux chasseurs de l'évêque ; car la chasse était son exercice journalier.

  

  WARWICK.
 Mon frère a été trop insouciant de sa charge. Mais partons d'ici, mon Souverain, pour chercher un remède aux maux qui peuvent advenir.

  

  (Sortent le roi Henri, Warwick, Clarence, le lieutenant de la Tour et les gens de leur suite.)


  SOMERSET.
 Milord, je n'aime pas cette fuite d'Édouard, car sans doute la Bourgogne lui prêtera secours, et nous aurons de nouvelles guerres avant qu'il soit longtemps. Autant les prédictions que Henri prononçait tout à l'heure ont réjoui mon coeur d'espérance à cause de ce jeune Richmond, autant mon coeur est agité d'inquiétudes pour les accidents qui pourraient lui arriver dans ces conflits, à son dommage et au nôtre : c'est pourquoi, Lord Oxford, afin de prévenir le pire, nous l'enverrons sans délai en Bretagne, jusqu'à ce que les tempêtes des discordes civiles soient passées.

  

  OXFORD.
 Oui, car si Édouard reprend possession de la couronne, il est probable que Richmond périra avec les autres.

  

  SOMERSET.
 C'est ce qui arriverait : il ira donc en Bretagne. Ainsi venez, allons en hâte tout préparer pour son départ.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VII


  


  Devant YORK.


  


  Fanfares. Entrent LE ROI ÉDOUARD, GLOCESTER, HASTINGS, et leurs forces.


  

  LE ROI ÉDOUARD.
 C'est ainsi, mon frère Richard, Lord Hastings et vous tous, qu'aujourd'hui la fortune nous fait réparation, et dit qu'une fois encore j'échangerai ma situation éclipsée contre la couronne royale de Henri. Nous venons de repasser les mers avec autant de bonheur que nous les avions passées d'abord, et nous amenons de Bourgogne les secours désirés. Maintenant que du port de Ravenspurg nous voici venus devant les portes d'York, que nous reste-t-il à faire, sinon d'y entrer comme dans notre duché ?

  

  GLOCESTER.
 Les portes étroitement fermées ! Frère, je n'aime pas cela ; car bien des gens qui ont trébuché au seuil, ont été avertis par là que le danger se cachait dans la maison.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Bah, mon homme ! les présages ne doivent pas nous effrayer aujourd'hui : il nous faut entrer dans la ville par douceur ou violence, car c'est ici que nos amis viendront nous rejoindre.

  

  HASTINGS.
 Mon Suzerain, je vais frapper une fois encore pour les sommer d'ouvrir.

  

  (Entrent sur les remparts, LE MAIRE D'YORK et ses ALDERMEN.)


  LE MAIRE D'YORK.
 Milords, nous étions avertis de votre arrivée, et nous avons fermé les portes pour notre propre sécurité ; car maintenant nous devons allégeance à Henri.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais, Monsieur le maire, si Henri est votre roi, Édouard est encore au moins le duc d'York.

  

  LE MAIRE D'YORK.
 C'est vrai, mon bon Lord, je reconnais que vous n'êtes pas moins.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Certes, et je ne réclame rien que mon duché, me trouvant satisfait de cela seul.

  

  GLOCESTER, à part.

  Mais lorsque le renard aura seulement passé le nez, il trouvera bientôt les moyens de faire passer le corps tout entier.

  

  HASTINGS.
 Eh bien, Monsieur le maire, pourquoi restez-vous incertain ? Ouvrez les portes ; nous sommes les amis du roi Henri.

  

  LE MAIRE D'YORK.
 Dites-vous vrai ? en ce cas les portes vont être ouvertes.

  (Il se retire des remparts avec les aldermen.)


  GLOCESTER.
 Un sage et vaillant capitaine, et vite persuadé !

  

  HASTINGS.
 Le bon vieillard serait heureux que tout se passât bien, sans y être mêlé en aucune façon ; mais une fois entrés, je ne doute pas que nous ne lui fassions bien vite entendre raison à lui et à tous ses frères.

  

  (Entrent LE MAIRE et LES ALDERMEN au pied des remparts.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 C'est cela, Monsieur le maire : ces portes ne doivent être fermées que pendant la nuit, ou en temps de guerre : voyons, ne crains rien, l'ami, mais donne-moi les clefs…

  (Il prend les clefs.)
 … car Edouard défendra la ville, et toi, et tous ces amis qui daignent me suivre.

  

  (Bruit de tambours. Entrent MONTGOMMERY et des troupes.)


  GLOCESTER.
 Frère, c'est Sir John Montgommery, notre fidèle ami, si je ne me trompe.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Soyez le bienvenu, Sir John ! mais pourquoi venez-vous en armes ?

  

  MONTGOMMERY.
 Pour aider le roi Édouard dans ses jours de tempête, comme doit le faire tout fidèle sujet.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Merci, mon bon Montgommery ; mais nous oublions aujourd'hui nos droits à la couronne, et nous réclamons seulement notre duché, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de nous envoyer le reste.

  

  MONTGOMMERY.
 En ce cas, portez-vous bien, car je m'en vais d'ici ; j'étais venu pour servir un roi et non pas Un duc. Tambours, battez, et mettons-nous en marche.

  

  (Une marche commence.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Voyons, arrêtez un instant, Sir John, et nous débattrons par quels moyens nous pouvons-recouvrer la couronne avec succès.

  

  MONTGOMMERY.
 Que parlez-vous de débattre ? En deux mots, si vous ne vous proclamez pas ici notre roi, je vous abandonne à votre fortune, et je pars pour ramener ces hommes qui étaient venus vous secourir. Pourquoi combattrions-nous, si vous ne prétendez à aucun titre ?

  

  GLOCESTER.
 Parbleu, mon frère, pourquoi êtes-vous là à épiloguer ?

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Lorsque nous serons devenus plus forts nous réclamerons nos droits : jusque-là c'est sagesse de cacher nos desseins.

  

  HASTINGS.
 Arrière la logique, scrupuleuse ! Ce sont les armes qui doivent parler maintenant.

  

  GLOCESTER.

  Et ce sont les âmes sans craintes qui décrochent le plus vite les couronnes. Mon frère, nous allons vous proclamer, immédiatement, et le bruit qui s'en répandra vous amènera de nombreux amis.

  

  LE ROI ÉDOUARD.

  Alors qu'il en soit selon votre volonté ; car c'est mon droit, et Henri ne fait qu'usurper le diadème.

  

  MONTGOMMERY.
 Oui, à cette heure c'est vraiment mon Souverain qui parle, et maintenant je serai le champion d'Édouard :

  

  HASTINGS.
 Sonnez, trompettes ; Édouard sera proclamé ici. Avance, soldat ; compagnon d'armes, fais cette proclamation.

  (Il lui donne an papier. Fanfares.)


  LE SOLDAT, lisant.

  « Edouard IV, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre et de France, et Seigneur d'Irlande, etc., etc. »

  

  MONTGOMMERY.
 Et quiconque nie le droit du roi Édouard, je le provoque en combat singulier avec ceci.

  Il jette à terre son gantelet.


  TOUS.
 Longtemps vive Édouard le quatrième !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Merci, brave Montgommery, et merci à vous tous : si la fortune me favorise, je récompenserai cette affection. Maintenant, reposons-nous cette nuit dans York, et lorsque le soleil du matin fera surgir son char au-dessus de la frontière de cet horizon, nous marcherons contre Warwick et ses compagnons, car je sais parfaitement que Henri n'est pas un soldat. O téméraire Clarence, comme il te sied mal de flatter Henri et d'abandonner ton frère ! cependant, nous vous tiendrons tête de notre mieux, à toi et à Warwick. Venez, braves soldats ; ne doutez pas de la victoire, et une fois la victoire obtenue, comptez sur une large paye.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VIII


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Fanfares. Entrent LE ROI HENRI, WARWICK, CLARENCE, MONTAGUE, EXETER, et OXFORD.


  

  WARWICK.
 Lords, que conseillez-vous ? Édouard parti de Belgique, avec un corps d'agiles Allemands et de solides Hollandais, a passé en sûreté le détroit ; il marche droit sur Londres avec ses troupes, et une multitude changeante s'attroupe autour de lui.

  

  OXFORD.
 Levons des hommes, et faisons-lui rebrousser chemin encore une fois.

  

  CLARENCE.
 Un incendie à sa naissance est bien vite étouffé, tandis que si on le laisse grandir, des rivières ne suffiraient pas à l'éteindre.

  

  WARWICK.
 J'ai dans le Warwickshire des amis d'un dévouement à toute épreuve, qui, bien qu'ils ne soient pas mutins dans la paix, sont cependant intrépides dans la guerre ; je m'en vais les rassembler : toi, mon fils Clarence, tu iras remuer, le Suffolk, le Norfolk et le Kent pour inviter les gentilshommes et les chevaliers à se joindre à nous : toi, mon frère Montague, tu trouveras dans les comtés de Buckingham, de Northampton, de Leicester, des gens tout disposés à écouter ce que tu leur, commanderas ; et toi, brave Oxford, si étonnamment aimé, tu soulèveras tes amis dans l'Oxfordshire. Mon Souverain, pareil à son île ceinte par l'Océan, ou à la modeste Diane environnée de ses nymphes, restera dans Londres avec les dévoués citoyens de la ville, jusqu'à ce que nous revenions vers lui. Mes nobles Lords, prenez congé et ne perdez pas de temps à répondre. Adieu, mon Souverain.

  

  LE ROI HENRI.
 Adieu, mon Hector, véritable espoir de ma Troie.

  

  CLARENCE,
 En signe de fidélité, je baise la main de Votre Altesse.

  

  LE.ROI HENRI.
 Clarence, à la belle âme, sois heureux !

  

  MONTAGUE.
 Courage, Monseigneur ; et sur ces mots je prends congé de vous.

  

  OXFORD, baisant la main de Henri.

  C'est ainsi que je scelle ma fidélité et que je vous dis adieu.

  

  LE ROI HENRI.
 Mon doux Oxford, mon dévoué Montague, et vous tous ensemble, une fois encore, heureux adieu.

  

  WARWICK.
 Adieu, mes chers Lords : retrouvons-nous à Coventry.

  

  (Sortent Warwick, Clarence, Oxford, et Montague.)


  LE ROI HENRI.
 Je vais me reposer quelque temps, ici, dans le palais. Cousin d'Exeter, qu'en, pense Votre Seigneurie ? Il me semble que les forces qu'Édouard a mises sur pied ne devraient pas être en état de se mesurer avec les miennes ?

  

  EXETER.
 Ce qui est à craindre ; c'est qu'il ne séduise les autres.

  

  LE ROI HENRI.
 Ce n'est pas ma crainte ; mes bienfaits sont renommés. Je n'ai pas fermé mes oreilles à leurs demandes, je n'ai pas différé leurs requêtes par de lents délais ; ma pitié a été un baume pour guérir leurs blessures, ma douceur a su apaiser la tempête de leurs douleurs, ma clémence a séché leurs larmes ; je n'ai pas été désireux de leur fortune, je ne les ai pas beaucoup écrasés de lourds subsides, je n'ai pas recherché la vengeance, quoiqu'ils eussent beaucoup erré : pourquoi donc aimeraient-ils mieux Édouard que moi ? Non, Exeter, le bien engendre le bien, et si le lion caresse l'agneau, l'agneau ne cessera jamais de le suivre.

  

  (On entend au dehors te cri de LANCASTRE ! LANCASTRE !)


  EXETER.
 Ecoutez, écoutez, Monseigneur ! quels sont ces cris ?

  

  (Entrent LE ROI ÉDOUARD, GLOCESTER et des SOLDATS.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Saisissez-vous de cet effronté de Henri, emmenez-le d'ici et proclamez-nous une fois encore roi d'Angleterre ! Vous êtes la fontaine d'où découlent de petits ruisseaux : mais j'arrête la source, mon Océan va boire à sec tous tes ruisseaux, et il n'en montera que plus haut, grâce à leurs ondes. Emmenez-le à la Tour ; ne le laissez pas parler.

  (Des soldats sortent avec le roi Henri.)
 Et maintenant, Lords, dirigeons notre course vers Coventry, où, pour l'heure, se trouve l'arrogant Warwick. Le soleil est brillant et chaud, et si nous tardons, un froid et piquant mars d'hiver viendra détruire les espérances de nos foins.

  

  GLOCESTER.
 En route avant que ses forces se réunissent, et surprenons à l'improviste ce traître devenu si puissant. Braves guerriers, marchons tout droit sur Coventry.

  

  (Ils sortent.)


  



  



  



  



  



  



  LE ROI HENRI VI (3)


  Fin de l'acte Quatrième
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  Acte Cinquième
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  Scène I


  


  COVENTRY.


  


  Entrent sur les remparts, WARWICK, LE MAIRE DE COVENTRY, DEUX MESSAGERS, et autres.


  

  WARWICK.
 Où est le courrier qui est venu de la part du vaillant Oxford ? A quelle distance ton Seigneur est-il d'ici, mon honnête garçon ?

  

  PREMIER MESSAGER.
 Il est à cette heure à Dunsmore, en route pour se rendre ici.

  

  WARWICK.
 A quelle distance est notre frère Montague ? Où est le courrier qui est venu de la part de Montague ?

  

  SECOND MESSAGER.
 Il est à cette heure à Daintry avec une troupe imposante.

  

  (Entre SIR JOHN SOMERVILLE.)


  WARWICK.
 Eh bien, Somerville, que dit mon affectionné fils ? A quelle proximité supposes-tu que Clarence soit maintenant ?

  

  SOMERVILLE.
 Je l'ai laissé à Southam avec ses forces, et je l'attends d'ici à deux heures environ.

  

  (On entend des tambours.)


  WARWICK.
 Alors Clarence est proche : j'entends ses tambours.

  

  SOMERVILLE.
 Ce ne sont pas les siens, Milord ; Southam est de ce côté : le tambour que Votre Honneur entend vient du côté de Warwick.

  

  WARWICK.
 Qui cela peut-il être ? Peut-être des amis imprévus.

  

  SOMERVILLE.
 Ils sont tout près, et vous le saurez bientôt.

  

  (Marche. Fanfares. Entrent LE ROI ÉDOUARD, GLOCESTER, et leurs troupes.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Dirigez-vous vers les remparts, trompette, et demandez un pourparler.

  

  GLOCESTER.
 Voyez comme le morose Warwick couvre d'hommes les remparts !

  

  WARWICK.
 O guignon inattendu ! Est-ce que le gai Édouard est venu ?'Où dormaient nos espions, ou comment les a-t-on corrompus, pour que nous n'ayons pas appris la nouvelle de son arrivée ?

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien ! Warwick, veux-tu ouvrir les portes de la ville, t'exprimer en termes d'obéissance, et courber humblement ton genou ? Appelle Édouard roi, demande-lui pardon, et il te pardonnera ces outrages.

  

  WARWICK.
 Mais, de ton côté, ne vaudrait-il pas mieux retirer tes troupes d'ici, reconnaître celui qui t'éleva et qui te renversa, appeler Warwick ton patron, et te repentir ? en ce faisant, tu resteras encore duc d'York.

  

  GLOCESTER.
 J'aurais pensé qu'au moins il aurait dit — roi ; peut-être aussi a-t-il fait cette plaisanterie contre sa volonté ?

  

  WARWICK.
 Est-ce qu'un duché n'est pas un beau cadeau, Messire ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, sur ma foi, quand il est donné par un pauvre comte : je te servirai pour ce beau cadeau.

  

  WARWICK.
 C'est moi qui donnai le royaume à ton frère.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 En ce cas, il est à moi, ne serait-ce que comme don de Warwick.

  

  WARWICK.
 Tu n'es pas un Atlas qui puisse porter un si grand poids : aussi, avorton que tu es, Warwick reprend son cadeau. Henri est mon roi, et Warwick est son sujet.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais le roi de Warwick est le prisonnier d'Édouard : brave Warwick, réponds seulement à ceci : qu'est-ce que le corps lorsque la tête est coupée ?

  

  GLOCESTER.
 Hélas pourquoi Warwick n'a-t-il pas eu plus de prévoyance ! mais tandis qu'il cherchait à voler le simple dix, le roi a été dextrement enlevé du jeu ! Vous avez laissé le pauvre Henri au palais de l'évêque, et il y a dix à parier contre un que vous le retrouverez à la Tour.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 La chose est ainsi en effet ; cependant vous êtes encore Warwick.

  

  GLOCESTER.
 Allons, Warwick, saisis ce moment favorable ; agenouille-toi, agenouille-toi. Eh bien ! te décideras-tu ? bats le fer maintenant, ou bien il refroidira.

  

  WARWICK.
 J'aimerais mieux couper cette main d'un seul coup et avec l'autre te la lancer au visage, que de porter si bas mon pavillon en te cédant.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Navigue comme tu pourras, aie pour amis vents et marée ; cette main solidement serrée sur ta chevelure noire comme charbon, pendant que ta tête nouvellement coupée sera chaude encore, écrira dans la poussière cette sentence avec ton sang : « Warwick qui changeait avec le vent ne peut plus changer maintenant. »

  

  (Entre OXFORD avec troupes, tambours et drapeaux.)


  WARWICK.
 Les joyeuses couleurs ! Voyez Oxford qui vient de ce côté !

  

  OXFORD.
 Oxford, Oxford pour Lancastre !

  Il entre avec ses troupes dans la ville.


  GLOCESTER.
 Les portes sont ouvertes, entrons aussi.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Mais en faisant cela, d'autres ennemis pourraient tomber sur nos derrières. Restons donc ici en bon ordre, car, sans aucun doute, ils vont sortir et nous offrir la bataille : sinon, la ville ne pouvant résister longtemps, nous y aurons bientôt déniché les traîtres.

  

  WARWICK.
 Sois le bienvenu, Oxford ! car nous avons besoin de ton aide.

  

  (Entre MONTAGUE avec troupes, tambours et drapeaux.)


  MONTAGUE.
 Montague, Montague pour Lancastre !

  (Il entre avec ses troupes dans la ville.)


  GLOCESTER.
 Toi et ton frère vous payerez tous deux cette trahison du sang le plus précieux que contiennent vos corps.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Plus rude elle est à remporter, plus grande est la victoire : mon âme me présage heureux succès et triomphe.

  

  (Entre SOMERSET avec troupes, tambours et drapeaux.)


  SOMERSET.
 Somerset, Somerset pour Lancastre !

  (Il entre avec ses troupes dans la ville.)


  GLOCESTER.
 Deux de ton nom, tous deux ducs de Somerset, ont perdu leur vie par la maison d'York, et tu feras le troisième, si cette épée tient ses promesses.

  

  (Entre CLARENCE avec troupes, tambours et drapeaux.)


  WARWICK.
 Voyez de ce côté, Georges de Clarence qui balaye la route avec une force suffisante pour offrir la bataille à son frère ; Clarence, chez qui le zèle loyal du droit l'emporte sur la nature et l'amour fraternel.

  (Clarence et Glocester chuchotent.)
 Viens, Clarence, viens ; tu viendras si Warwick t'appelle.

  

  CLARENCE.
 Mon père de Warwick, savez-vous ce que cela veut dire ?

  (Il enlève la rose rouge de son chapeau.)
 Regarde, je te jette ici mon infamie ! je ne veux pas ruiner la maison de mon père qui donna son sang pour en cimenter les pierres, et élever Lancastre à sa place. Pouvais-tu croire, Warwick, que Clarence est assez atroce, assez absurde, assez dénaturé pour diriger les armes fatales de la guerre contre son frère et son roi légitime ? Peut-être m'objecteras-tu mon serment sacré : tenir ce serment serait une plus grande impiété que celle que commit Jephté lorsqu'il sacrifia sa fille. Je suis tellement affligé de la faute que j'ai commise, que pour bien mériter de mon frère, je me proclame ton mortel ennemi, avec la résolution, partout où je te rencontrerai, — et je te rencontrerai si tu sors dans la campagne, — de te châtier pour m'avoir si odieusement induit en trahison. Et maintenant, Warwick au coeur hautain, je te défie, et je tourne vers mon frère mes joues rouges de honte. Pardonne-moi Édouard, je te ferai réparation, et toi, Richard, ne regarde pas mes fautes avec colère ; car désormais je ne serai plus inconstant.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Sois à cette heure encore davantage le bienvenu, sois dix fois plus aimé que si tu n'avais jamais mérité notre haine.

  

  GLOCESTER.

  Sois le bienvenu, bon Clarence ; c'est là agir en frère.

  

  WARWICK.
 Ah fieffé traître ! parjure et inique !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Eh bien, Warwick, veux-tu sortir de la ville et combattre ? Ou bien va-t-il falloir faire pleuvoir sur tes oreilles les pierres de ces remparts ?

  

  WARWICK.
 Hélas, je ne suis pas ici fortifié pour la défense ! je vais me diriger sur Barnet immédiatement, et là : je t'offrirai la bataille, Édouard, si tu oses l'accepter.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Oui, Warwick, Édouard osera l'accepter, et il ouvre la marche. Lords, au champ de bataille ! saint Georges et victoire !

  

  (Marche. Ils sortent.)
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  Scène II


  


  Un champ de bataille près de BARBET.


  


  Alarmes et escarmouches. Entre LE ROI ÉDOUARD, apportant WARWICK blessé


  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Là, gis ici ; meurs, et que meure avec toi notre crainte, car Warwick, était un croquemitaine qui nous effrayait tous. — Maintenant, Montagne cache-toi bien, car je te cherche, afin que les os de Warwick fassent compagnie aux tiens,

  (Il sort.)


  WARWICK.
 Ah ! y a-t-il quelqu'un tout près ? qu'il s'approche de moi, ami ou ennemi, et qu'il me dise qui est vainqueur, d'York ou de Warwick ? Pourquoi est-ce que je demande cela ? mon corps mutilé répond à cette question ; mon sang, ma faiblesse, mon coeur malade me disent qu'il me faut céder mon corps à la terre, et par ma mort, la victoire à mon ennemi. Ainsi cède le cèdre au tranchant de la hache, le cèdre dont les rameaux abritaient l'aigle royal, sous l'ombre duquel dormait le lion rampant, dont la cime dépassait celle de l'arbre élevé de Jupiter et protégeait les bas arbrisseaux contre les morsures du vent d'hiver. Ces yeux qui sont à cette heure recouverts par le voile noir de la mort, ont été aussi perçants que le soleil de midi pour pénétrer les secrètes trahisons du monde : ces rides de mon front, où coule maintenant le sang, furent souvent comparées aux sépulcres royaux ; car qui vivait roi dont je ne pusse creuser la tombe ? Qui osait sourire lorsque Warwick fronçait le sourcil ? Hélas ! voilà maintenant ma gloire barbouillée de boue et de sang ! Les parcs, les promenades, les manoirs que je possédais m'abandonnent à cette heure, et de toutes mes terres, tout ce qui me reste, c'est ce qu'il en faut pour mesurer la longueur de mon corps ! Ah ! que sont la pompe, le commandement, l'autorité, sinon terre et cendre ? Vivons comme nous pourrons, il faudra toujours mourir.

  

  (Entrent OXFORD et SOMERSET.)


  SOMERSET.
 Ah Warwick, Warwick ! si tu étais dans le même état que nous, nous pourrions nous relever de toutes nos pertes ! La reine a mené de France une force considérable : nous venons d'en apprendre la nouvelle à l'instant. Ah ! que ne peux-tu fuir !

  

  WARWICK.
 En ce cas, je ne fuirais pas. Ah Montague, doux frère, si tu es là, prends-moi la main, et retiens quelques instants mon âme avec tes lèvres ! Tu ne m'aimes pas ; car frère, si tu m'aimais, tes larmes auraient lavé ce sang froid et congelé qui colle mes lèvres et m'empêche de parler. Viens promptement, Montague, ou je suis mort.

  

  SOMERSET.
 Ah Warwick ! Montague a rendu son dernier souffle, et jusqu'au suprême soupir, il a appelé Warwick, en disant : « Recommandez-moi à mon vaillant frère. » Il aurait voulu en dire davantage, et il en a dit en effet davantage, mais ses paroles rendaient le son du canon dans un souterrain et ne pouvaient plus être distinguées : à la fin cependant, j'ai pu surprendre ces mots exhalés avec un gémissement : « Oh adieu, Warwick ! »

  

  WARWICK.
 Doux repos à son âme ! Fuyez, Lords, et sauvez-vous vous-mêmes ; car Warwick vous dit adieu, jusqu'au revoir dans le ciel.

  (Il meurt.)


  OXFORD.
 Partons, partons ; marchons à la rencontre de la grande armée de la reine !

  

  (Ils sortent emportant le corps de Warwick !)
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  Scène III


  


  Une autre partie du champ de bataille


  


  Fanfares. Entre LE ROI ÉDOUARD en triomphe, avec CLARENCE, GLOCESTER et autres.


  

  LE ROI ÉDOUARD.
 C'est ainsi que notre fortune s'est à ce point relevée, et que nous voilà parés des lauriers de la victoire. Mais au sein de la brillante lumière de cette journée, j'aperçois un nuage noir, menaçant, et dont il faut se défier, un nuage qui rencontrera notre glorieux soleil, avant que celui-ci atteigne à l'occident son lit de repos. J'entends par là, Milords, que les forces levées en France par la reine ont débarqué sur nos côtes, et d'après ce qu'on m'apprend, marchent pour nous combattre.

  

  CLARENCE.
 Une petite brise dispersera bientôt ce nuage et le renverra à la source d'où il est venu : les seuls rayons de ton soleil suffiront pour sécher ces vapeurs ; car tout nuage n'engendre pas une tempête.

  

  GLOCESTER.
 Les forces de la reine sont évaluées à trente mille hommes, et Somerset et Oxford se sont enfuis pour aller la rejoindre. Si elle a le temps de souffler, tenez pour bien assuré que sa faction sera bientôt aussi forte que la nôtre.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Nous sommes avertis par nos amis dévoués, que les ennemis dirigent leur course vers Tewkesbury. Puisque nous avons l'avantage sur ce champ de bataille de Barnet, nous allons marcher tout droit sur Tewkesbury, car l'énergie de la volonté débarrasse le chemin de tout obstacle, et à mesure que nous marcherons, notre force s'accroîtra dans tous les comtés que nous traverserons. Battez les tambours, criez Courage ! et en avant !

  

  (Fanfares. Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Les plaines près de TEWKESBURY.


  


  Marche. Entrent LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE ÉDOUARD,


  SOMERSET, OXFORD, et des soldats.


  

  LA REINE MARGUERITE.
 Grands Lords, les hommes sages ne s'attardent jamais à déplorer leurs pertes, mais ils cherchent d'un coeur joyeux à réparer les coups de la mauvaise fortune. Qu'importe que le vent ait renversé par-dessus bord notre grand mât, que notre câble soit brisé, que notre ancre protectrice soit perdue, et que la moitié de nos soldats soient engloutis sous les flots ? Notre pilote vit encore : est-il convenable qu'il abandonne le gouvernail, que pareil à un enfant timide, ses yeux en pleurs ajoutent de l'eau à la mer, et qu'il augmente la force de celui qui en a déjà trop, tandis que le vaisseau qu'il aurait pu sauver par son courage et son industrie ira se briser sur le rocher au milieu de ses lamentations ? Ah ! quelle honte ! ah ! quelle faute ce serait là ! Accordons que Warwick était notre ancre, eh bien, qu'importe ? Accordons que Montague était notre grand mât, qu'importe encore ? que nos amis qui ont été massacrés étaient nos cordages, qu'importe toujours ? Est-ce qu'Oxford que voici n'est pas une autre ancre ? Est-ce que Somerset n'est pas un autre robuste grand mât ? Est-ce que nos amis de France ne sont pas nos voiles et nos cordages ? et quoique nous y soyons inhabiles, ne pouvons-nous pour une fois, Édouard et moi, nous charger de l'office du pilote expérimenté ? Nous ne quitterons pas le gouvernail pour aller nous asseoir et pleurer ; mais nous continuerons notre course, quand bien même le vent brutal dirait non, et nous protégerons notre vaisseau, contre les écueils et les rochers qui nous menacent du naufrage. Il vaut autant gronder les vagues que leur adresser de bonnes paroles. Et qu'est-ce qu'Édouard, sinon une mer impitoyable ? Qu'est-ce que Clarence, sinon un banc de sable, décevant ? Qu'est-ce que Richard, sinon un rocher fatal et difforme ? Tous ceux-là sont ennemis de notre pauvre barque. Dites que vous pouvez nager ; hélas ! ce ne sera que pour un temps : que vous pouvez marcher sur le sable ; mais vous enfoncerez bien vite : que vous pouvez éviter le rocher ; la marée viendra vous balayer, ou bien vous mourrez de faim, et voilà une triple mort. Je vous parle ainsi, Lords, pour vous faire comprendre que, dans le cas où quelqu'un de vous voudrait fuir nos rangs, il n'y a pas plus à attendre de merci de ces trois frères que des vagues impitoyables, des bancs de sable et des rochers. Courage donc alors ! ce serait une faiblesse enfantine que de déplorer ou de craindre ce qu'on ne peut éviter.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Il me semble qu'une femme de ce vaillant esprit serait capable de faire entrer la magnanimité dans le coeur d'un lâche, s'il entendait ces paroles, et de le faire combattre nu un homme en armes. Si je parle de la sorte, ce n'est pas que je doute de personne ici ; car si je soupçonnais qu'il y eût dans nos rangs un timide, il obtiendrait permission de se retirer incontinent, de crainte que dans notre péril il n'infectât quelque autre, et ne lui donnât la même âme que la sienne. S'il en est un de ce genre ici, ce qu'à Dieu ne plaise ! qu'il parte avant que nous ayons besoin de son appui.

  

  OXFORD.
 Des femmes et des enfants, auraient un si haut courage, et des guerriers faibliraient ? mais ce serait une honte éternelle ! brave jeune prince ! ton fameux grand-père revit en toi : puisses-tu longtemps vivre pour représenter son visage et renouveler sa gloire !

  

  SOMERSET.
 Et que celui qui ne voudra pas combattre pour une telle espérance, retourne se coucher chez lui, et soit moqué et montré au doigt comme le hibou pendant le jour, s'il ose se relever.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Merci, noble Somerset ; merci, mon cher Oxford.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Acceptez les remerciements de celui qui ne peut encore donner autre chose.

  (Entre UN MESSAGER.)


  LE MESSAGER.
 Lords, préparez-vous, car Édouard est proche et tout prêt à combattre ; ainsi, prenez vos dispositions.

  

  OXFORD.
 Je me doutais de la chose : le but de sa tactique, en faisant si grande diligence, est de nous surprendre sans préparatifs.

  

  SOMERSET.
 Mais il s'est trompé en cela ; nous sommes prêts.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Mon coeur se réjouit en voyant votre intrépidité.

  

  OXFORD.
 Rangeons-nous ici en bataille ; nous ne bougerons pas d'ici.

  

  (Fanfares et marche. Entrent à distance LE ROI ÉDOUARD, CLARENCE, GLOCESTER, et leurs forces.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Braves compagnons, voici là-bas le bois épineux qu'avec l'assistance du ciel et votre vaillance, nous aurons déraciné avant ce soir. Je n'ai pas besoin de jeter de nouvelle huile sur votre feu, car je sais fort bien que vous pétillez d'impatience de les consumer : donnez le signal du combat, et en avant, Milords !

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Lords, chevaliers, gentilshommes, mes larmes me refusent la permission de prononcer ce que j'avais à vous dire, car vous le voyez, à chaque mot que je prononce, je bois l'eau de mes yeux. Par conséquent, je n'ajouterai que ceci : Henri, votre Souverain, est prisonnier de l'ennemi ; son trône est usurpé, son royaume est transformé en boucherie, ses sujets sont massacrés, ses statuts lacérés, son trésor est dépensé, et là-bas se tient le loup qui fait tous ces ravages. Vous combattez pour la justice ; au nom de Dieu, Lords, montrez-vous vaillants et donnez le signal du combat.

  

  (Les deux armées se retirent.)
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  Scène V


  


  Une autre partie des plaines.


  


  Alarmes, combats, puis retraite. Entrent LE ROI ÉDOUARD, CLARENCE, GLOCESTER, et leurs troupes ; avec LA REINE MARGUERITE, OXFORD et SOMERSET, prisonniers.


  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Voici donc la fin de ces querelles tumultueuses. Emmenez tout droit Oxford au château de Ham[1144] : quant à Somerset, qu'on tranche sa coupable tête. Allez, emmenez-les d'ici ; je ne veux pas les entendre parler.

  

  OXFORD.
 Pour ce qui est de moi, je ne t'importunerai pas de mes paroles.

  

  SOMERSET.
 Ni moi, mais je me résigne avec patience à ma mauvaise fortune.

  

  (Sortent Oxford et Somerset sous escorte.)


  LA REINE MARGUERITE.
 C'est ainsi que nous nous séparons tristement dans ce monde de misères, pour nous retrouver au sein de la joie dans l'heureuse Jérusalem.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 A-t-on fait la proclamation pour annoncer que quiconque découvrira Édouard obtiendra une haute récompense, et que lui aura la vie sauve ?

  

  GLOCESTER.
 Oui, et voyez, voici venir le jeune Édouard !

  

  (Entrent DES SOLDATS avec LE PRINCE ÉDOUARD.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Faites avancer le brave, que nous l'entendions parler. Eh quoi ! une si jeune épine peut-elle déjà commencer à piquer ? Édouard, quelle satisfaction peux-tu me donner pour avoir pris les armes, pour avoir soulevé mes sujets, et pour tous les ennuis que tu m'as causés ?

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Parle comme un sujet, orgueilleux et ambitieux York ! Suppose que je suis à cette heure la voix de mon père ; abandonne le siège que tu occupes ici, agenouille-toi là devant moi, tandis que je vais te répéter ces mêmes paroles, auxquelles, traître, tu voudrais me faire répondre.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Ah ! si ton père avait été aussi résolu !

  

  GLOCESTER.
 En ce cas, tu te serais contentée de porter tes jupons et tu n'aurais pas volé les culottes de Lancastre.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Qu'Ésope se contente de faire des fables dans les veillées d'hiver ; ses énigmes cyniques, ne conviennent pas en ce lieu ci.

  

  GLOCESTER.
 Par le ciel, marmouset, je te châtierai pour cette parole.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, tu naquis pour le châtiment des hommes :

  

  GLOCESTER.
 Au nom du ciel, emmenez d'ici cette insulteuse captive.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Non, emmenez plutôt ce difforme insulteur.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Paix, enfant mutin, ou je vais ensorceler votre langue.

  

  CLARENCE.

  Enfant mal appris, tu es trop insolent.

  

  LE PRINCE ÉDOUARD.
 Je connais mon devoir, et vous êtes tous en dehors du vôtre. Lascif Édouard, et toi Georges le parjure, et toi Dick le difforme, je vous dis à tous que je suis votre supérieur, traîtres que vous êtes, et que tu usurpes, toi, le droit de mon père et le mien.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Reçois ceci, portrait vivant de la railleuse ici présente.

  (Il le poignarde.)


  GLOCESTER.
 Tu t'agites ? reçois cela pour finir ton agonie.

  (Il le poignarde.)


  CLARENCE.
 Et voilà pour m'avoir jeté le reproche de parjure.

  Il le poignarde.


  LA REINE MARGUERITE.
 Oh, tuez-moi aussi !

  

  GLOCESTER.
 Oui, parbleu ! et c'est ce qui va être fait.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Arrête, Richard, arrête ; car nous en avons trop fait.

  

  GLOCESTER.
 Pourquoi la laisser vivre pour remplir le monde de ses clameurs ?

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Comment ! est-ce qu'elle s'évanouit ? employez des moyens pour la faire revenir à elle.

  

  GLOCESTER.
 Clarence, excusez-moi auprès du roi mon frère ; je vais à Londres pour des affaires sérieuses : avant que vous y arriviez, soyez sûrs que vous apprendrez des nouvelles.

  

  CLARENCE.
 Quelles ? quelles ?

  

  GLOCESTER.
 La Tour ! la Tour !

  (Il sort.)


  LA REINE MARGUERITE.
 O Ned, mon doux Ned ! parle à ta mère, enfant ! Est-ce que tu ne peux pas parler ? Ah traîtres ! meurtriers ! Ceux qui poignardèrent César ne répandirent pas de sang, ne commirent pas de crime, ne furent pas dignes de blâme, si on compare à leur action cet odieux forfait. César était un homme, celui-ci relativement était un enfant, et les hommes n'assouvissent jamais leur colère sur un enfant. Qu'y a-t-il de pis qu'un meurtrier, afin que je le nomme ? Non, non, mon coeur va se briser, si je parle ; et je parlerai, pour qu'il puisse se briser. Bouchers et scélérats ! cannibales sanguinaires ! quelle douce plante vous avez moissonnée dans sa fleur ! Vous n'avez pas d'enfants, bouchers ! Si vous en aviez, leur souvenir vous aiguillonnerait de remords : mais si vous avez jamais chance d'avoir un enfant, puissiez-vous le voir ainsi fauché dans sa jeunesse, comme vous, bourreaux, vous avez fauché ce doux jeune prince !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Qu'on l'emmène ! allez, emportez-la d'ici par force.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Non, ne m'emportez pas d'ici, tuez-moi ici ; dégaine ton épée, je te pardonnerai ma mort. Quoi ! tu ne veux pas ? alors, Clarence, fais-le, toi.

  

  CLARENCE.
 Par le ciel, je ne te donnerai pas une telle satisfaction.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Fais cela, mon bon Clarence ; mon bon Clarence, fais cela.

  

  CLARENCE.
 Ne m'as-tu pas entendu jurer que je ne voulais pas le faire ?

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Oui, mais tu avais coutume de te parjurer : c'était péché autrefois, mais aujourd'hui ce serait charité. Quoi ! tu ne veux pas ? où est ce boucher du diable, Richard aux traits hideux ? Richard, où es-tu ? tu n'es pas ici sans doute, car le meurtre est ta manière de faire l'aumône et tu n'as jamais repoussé les pétitionnaires qui demandaient du sang.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Emmenez-la ! dis-je ; je vous l'ordonne, emportez-la d'ici.

  

  LA REINE MARGUERITE.
 Qu'il vous en arrive à vous et aux vôtres, comme à ce prince !

  (Elle sort entraînée.)


  LE ROI ÉDOUARD.
 Où est allé Richard ?

  

  CLARENCE.
 À Londres en toute hâte, et à ce que je devine, pour faire un souper sanglant à la Tour.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Il est soudain, quand une chose vient à lui traverser l'esprit. Maintenant partons d'ici : licenciez les gens des communes en leur donnant paye et remerciements, et en route pour Londres. Allons voir en quel état de santé est notre gentille reine ; j'espère qu'à l'heure qu'il est, elle a un fils de moi.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène VI


  


  LONDRES. — Un appartement à LA TOUR.


  


  LE ROI HENRI est assis, un livre à la main ; LE LIEUTENANT DE LA TOUR lui tient compagnie.


  Entre GLOCESTER.


  

  GLOCESTER.
 Bonjour, Monseigneur. Comment ! si acharné à la lecture ?

  

  LE ROI HENRI.
 Oui, mon bon Seigneur : Monseigneur, devrais-je dire plutôt ; c'est péché de flatter, bon n'était rien autre qu'une flatterie : dire bon Glocester ou bon diable, ce serait la même chose ; cette épithète serait aussi mal placée dans un cas que dans l'autre ; par conséquent, ne disons pas bon Seigneur.

  

  GLOCESTER.
 Maraud, laisse-nous seuls : nous avons besoin de causer.

  

  (Sort le lieutenant.)


  LE ROI HENRI.
 C'est ainsi que le berger négligent fuit devant le loup ; c'est ainsi que le mouton inoffensif cède d'abord sa toison, et puis sa gorge au couteau du boucher. Quelle scène de mort Roscius a-t-il à jouer maintenant[1145] ?

  

  GLOCESTER.
 Le soupçon hante toujours l'âme coupable ; le voleur redoute un sergent derrière chaque buisson.

  

  LE ROI HENRI.
 Quand l'oiseau a été englué sur un buisson, ses ailes tremblantes se défient de tout buisson ; et moi, père malheureux d'un doux oiseau, j'ai maintenant devant les yeux le fatal objet où mon pauvre oiselet fut englué, pris et tué.

  

  GLOCESTER.
 Pardi, ce fut un fou bien téméraire, ce Crétois qui enseigna à son fils les fonctions de l'oiseau ; et cependant, malgré toutes ses ailes, le pauvre fou se noya.

  

  LE ROI HENRI.
 Je suis Dédale ; mon pauvre enfant est Icare ; ton père qui mit obstacle à notre libre carrière fut Minos ; le soleil qui fondit les ailes de mon doux enfant, c'est ton frère Édouard ; et toi, tu es la mer dont le gouffre envieux a dévoré la vie de mon fils. Oh ! tue-moi avec ton épée, non avec tes paroles ! mon coeur peut plus aisément souffrir la pointe de ton poignard que mes oreilles ne peuvent souffrir cette tragique histoire. Mais pourquoi viens-tu ? est-ce pour ma vie ?

  

  GLOCESTER.
 Penses-tu que je sois un bourreau ?

  

  LE ROI HENRI.
 Ce dont je suis sûr, c'est que tu es un persécuteur : mais si tuer des enfants, c'est faire office de bourreau, eh bien alors, tu es un bourreau.

  

  GLOCESTER.
 J'ai tué ton fils pour sa présomption.

  

  LE ROI HENRI.
 Si tu avais été tué la première fois que tu as été présomptueux, tu n'aurais pas vécu pour tuer mon fils. Et voici ce que je prophétise, c'est que des milliers d'êtres vivants qui ne ressentent pas à cette heure le plus petit des tressaillements de ma crainte, c'est que bien des vieillards et des veuves par leurs soupirs, bien des orphelins par leurs larmes, bien des hommes pour le sort de leurs fils, bien des femmes pour le sort de leurs maris, bien des enfants sans père pour la mort prématurée de leurs parents, maudiront l'heure où tu naquis. Le hibou criait à ta naissance, signe de malheur ; la chouette gémissait, prédisant des temps mauvais ; les chiens hurlaient, et une tempête affreuse secouait les arbres ; le corbeau croassait au sommet de la cheminée, et les pies babillardes chantaient en désaccord sinistre Ta mère ressentit plus que la souffrance d'une mère, et cependant elle enfanta moins que l'espérance d'une mère, c'est-à-dire une boule indigeste et difforme, bien différente du fruit qu'on pouvait attendre d'un arbre si beau. Tu avais des dents dans la bouche lorsque tu naquis, pour signifier que tu venais pour mordre le monde, et si ce que l'on m'a dit encore est vrai, tu vins....

  

  GLOCESTER.
 Je ne veux pas en écouter davantage ; meurs, prophète, au beau milieu de ton discours !

  (Il le poignarde.)
 C'est pour cela, entre autres choses, que j'ai été envoyé au monde.

  

  LE ROI HENRI.
 Oui, et pour beaucoup d'autres massacres après celui-là. Oh ! que Dieu me pardonne mes péchés et te pardonne !

  Il meurt.


  GLOCESTER.
 Quoi donc ! le sang audacieux de Lancastre retombe-t-il à terre ? j'aurais pensé qu'il jaillirait en haut. Voyez comme mon épée pleure la mort de ce pauvre roi ! Oh ! puissent de telles larmes de pourpre être toujours tirées de ceux qui souhaiteront la chute de notre maison ! S'il te reste encore une étincelle de vie, descends, descends en enfer, et dis que c'est moi qui t'y ai envoyé, moi qui n'ai ni pitié, ni amour, ni crainte.

  (Il le poignarde de nouveau.)

  C'est parfaitement exact ce que disait de moi Henri, car j'ai souvent entendu ma mère raconter que j'étais venu au monde, les jambes les premières : croyez-vous, en effet, que je n'avais pas raison de faire hâte, afin de poursuivre la ruine de ceux qui usurpaient notre droit ? L'accoucheuse resta confondue, et les femmes crièrent : « Jésus nous bénisse, il est né avec des dents[1146] ! » ce qui était vrai, et ce qui signifiait clairement que je grognerais, que je mordrais, que je ferais le personnage d'un dogue. Eh bien ! puisque les cieux ont ainsi façonné mon corps, que l'enfer déforme mon âme pour la mettre en harmonie avec son enveloppe. Je n'ai pas de frère, je ne ressemble à aucun frère, et ce mot amour que les barbes grises appellent divin peut résider chez les hommes qui ressemblent à tout le monde, mais non chez moi ; je suis seul avec moi-même. Prends garde, Clarence ; tu me sépares de la lumière, mais je t'arrangerai un jour ténébreux, à toi ; car je répandrai sourdement des prophéties d'un tel genre qu'Édouard craindra pour sa vie, et comme il voudra se délivrer de ses craintes, je serai la cause de ta mort. Le roi Henri, et le prince son fils, ne sont plus : c'est à ton tour, Clarence, et puis aux autres, car je me regarderai comme en mauvaise situation jusqu'à ce que je sois le premier de tous. Je vais jeter ton corps dans une autre chambre ; le jour de ta mort, Henri, est pour moi un jour de triomphe,

  (Il sort emportant le corps.[1147])
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  Scène VII


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Fanfares. LE ROI ÉDOUARD assis sur son trône. A ses côtés, LA REINE ELISABETH avec LE PRINCE enfant porté par une nourrice ; CLARENCE, GLOCESTER, HASTINGS, et autres, l'entourent.


  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Une fois encore, nous nous asseyons sur le trône royal d'Angleterre acheté pour la seconde fois par le sang des ennemis. Que de vaillants adversaires n'avons-nous pas fauchés dans tout l'épanouissement de leur orgueil, comme on fauche le blé d'automne ! Trois ducs de Somerset, trois fois renommés comme des champions redoutables et d'une valeur indiscutable, deux Clifford, le père et le fils, et deux Northumberland ; deux hommes plus braves que ces derniers n'éperonnèrent jamais leur coursier au signal de la trompette : avec eux, les deux braves ours, Warwick et Montague, qui tenaient dans leurs chaînes le lion royal, et faisaient trembler la forêt lorsqu'ils rugissaient. C'est ainsi que nous avons balayé loin de notre trône tout sujet de crainte, et que nous nous sommes donné la sécurité pour marchepied. Venez ici, Bess, et laissez-moi baiser mon enfant. Jeune Ned, c'est pour toi que tes oncles et moi-même nous avons veillé sous nos armures durant les nuits d'hiver, marché à pied sous les brûlantes chaleurs de l'été ; tout cela pour que tu puisses jouir en paix de la couronne, et recueillir la moisson de nos labeurs.

  

  GLOCESTER, à part.

  Si vos yeux étaient fermés pour toujours, je saurais bien flétrir sa moisson sur pied, car on ne se doute pas encore dans le monde de ce que je suis. C'est pour soulever que cette épaule a été formée si épaisse, et elle soulèvera certain poids, ou je me romprai les reins. Ouvre les voies, ma tête, et ce bras exécutera.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Clarence et Glocester, aimez ma bien-aimée reine, et embrassez votre royal neveu, mes deux frères.

  

  CLARENCE.
 Je scelle sur les lèvres de ce doux enfant la fidélité que je dois à Votre Majesté.

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Merci, noble Clarence, merci, mon digne frère.

  

  GLOCESTER.
 Et moi, pour témoigner de l'amour que je porte à l'arbre d'où tu es sorti, je donne à son fruit cet affectueux baiser.

  (À part.)
 Pour, dire la vérité, c'est ainsi que Judas baisa son maître, et qu'il cria : tout bien soit avec vous ! lorsqu'en pensée il disait : tout mal soit avec vous !

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Maintenant je suis assis sur mon trône, comme le désirait mon âme, en possession de la paix de ma patrie et de l'affection de mes frères.

  

  CLARENCE.
 Qu'est-ce que Votre Grâce veut qu'on fasse de Marguerite ? René, son père, a engagé au roi de France les Siciles et Jérusalem, et il envoie le produit de cette cession pour la rançon de sa fille. [1148]

  

  LE ROI ÉDOUARD.
 Qu'on la fasse partir et qu'on la transporte en France. Et maintenant que nous reste-t-il à faire, sinon à passer le temps en somptueux triomphes, en gaies représentations de comédies, et dans les plaisirs qui conviennent à une cour ? Résonnez, tambours et trompettes ! adieu amer souci ! car aujourd'hui, je l'espère, commence pour nous une ère de joie qui ne finira plus.

  

  (Ils sortent.)
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  Présentation


  [1184]


  Par Émile Montégut[1185]


  



  


  La première édition connue de ce drame imprimé sous ce titre : « La fameuse histoire de la vie du roi Henri VIII » est celle de 1623. Quant à la date de la représentation, les critiques les plus autorisés se partagent entre 1601 et 1605. Théobald et Malone tiennent pour 1601, c'est-à-dire pour les dernières années d'Elisabeth, et croient que le compliment trop flatteur pour Jacques 1er qui termine le discours prophétique de Cranmer à la fin de la pièce, fut ajouté après l'accession au trône du premier Stuart. Des critiques contemporains, entre autres MM. Dyce et Collier, tiennent pour 1605, et fondent leur opinion sur une mention du registre de la librairie, mention de précaution à prendre pour que l'autorisation soit accordée aussitôt que demandée, qui semblerait en effet indiquer que l'intermède de Henri VIII, comme s'exprime le registre, était alors dans toute sa nouveauté ; mais d'autres croient que cette mention se rapporte à une pièce de Rowley intitulée « Quand vous me voyez, vous me connaissez, » dont les événements et les caractères sont également empruntés au règne de Henri VIII.


  Il ne nous est pas parvenu de pièce antérieure au drame de Shakespeare sur ce même sujet, mais il semble bien qu'il en avait existé une, et même plusieurs, car le journal d'Henslowe en mentionne une divisée eu deux parties, la première intitulée « l'Élévation du cardinal wolsey, » l'autre « le Cardinal Wolsey, » qui aurait vu le jour en 1601 et qui aurait exigé un luxe de mise en scène inusité pour le temps. Cependant si l'on considère que le Henri VIII de Shakespeare est précisément ce que nous nommons une pièce à grand spectacle, que les exhibitions, les processions, les fêtes y abondent comme dans peu de nos modernes opéras, et que cette date de 1601 est la date probable du drame de Shakespeare, on est jusqu'à un certain point en droit de se demander si la mention d'Henslowe ne se rapporte pas à ce drame même. Henri VIII semble avoir porté deux titres à l'origine : « Henri VIII, où Tout est vrai. » Ce dernier titre se rapportait évidemment à l'intention annoncée par l'auteur dans le prologue de ne représenter dans cette pièce que des choses strictement vraies :


  


  ... The opinion that we bring


  (To make that only true we now inlend.)


  


  Cette résolution de rester strictement conforme à l'histoire était imposée à l'auteur par la proximité du temps qu'il mettait en scène et par le personnage qui occupait alors le trône. De quel oeil Elisabeth aurait-elle vu un drame où figuraient son père et sa mère rempli d'aventures que ses souvenirs auraient pu réfuter ? N'aurait-elle pas pu s'offenser comme d'un manque de réserve même des inventions les plus heureuses et les plus bienséantes ? En supposant même que la pièce ait été composée, et jouée sous le premier Stuart, Shakespeare n'était guère plus libre ; quoique Elisabeth fût l'auteur de la mort de Marie Stuart, le sang de Jacques était issu de celui des Tudors, et ils vivaient tous enfin, les enfants de ceux qui avaient péri par la hache du bourreau ou pris part aux graves événements de ce règne formidable.


  C'est à cette réserve imposée par les convenances qu'il faut attribuer, et le choix de l'épisode qui fait le sujet de Henri VIII, et la stricte conformité du poète avec l'histoire dans le récit des événements et la peinture des caractères. L'épisode choisi est le divorce de Henri d'avec Catherine d'Aragon et son mariage avec Anne Boleyn. Certes il était facile de trouver dans ce règne orageux des épisodes plus dramatiques, — la tragédie d'Anne Boleyn, la tragédie de Catherine Howard, etc. ; — mais il était difficile d'en trouver aucun qui fût plus acceptable, plus sympathique, et qu'il fût possible de présenter au public contemporain, sans risquer moins de réveiller ses passions et de soulever des douleurs mal apaisées. Sur le chapitre de Catherine d'Aragon, les contemporains n'éprouvèrent pas d'autres sentiments que ceux de la postérité. Tout le monde fut d'accord pour plaindre la reine qu'une sympathie respectueuse et un peu froide suivit dans sa retraite ; mais la presque unanimité du public anglais fut enclin à accepter cette injustice comme une nécessité d'état. Le divorce de Henri était resté pour la masse du public un acte de politique nationale, et comme tel était couvert d'une sorte d'indulgence. Quoi qu'on puisse penser en effet de cet acte scandaleux, il faut reconnaître qu'en détachant l'Angleterre de la grande institution de la papauté, lien moral commun des nations européennes, il inaugura réellement cette politique strictement insulaire à laquelle ce pays est resté fidèle depuis, et qui alla toujours croissant avec les années, jusqu'à ce qu'il eût isolé complètement ses intérêts de ceux du continent, et se fût séparé de fait du grand concert européen. Autant l'Angleterre fut mêlée pendant le moyen âge à la politique continentale, autant elle en a été séparée dans les siècles modernes. De quelque manière qu'on juge ce roi orgueilleux et plein de lubies, dandy jaloux dont les sombres passions encore mal expliquées reposaient probablement sur quelque chose comme une demi-impuissance physique[1186], il faut bien avouer qu'il eut le premier le génie de reconnaître, que n'ayant plus ses possessions de France qui permettaient aux Plantagenêts de faire de leur royaume une puissance continentale prédominante, l'Angleterre avait plus à perdre qu'à gagner à se mêler aux querelles du continent, et que son avenir était dans l'isolement et la rupture des liens politiques qui l'attachaient au concert européen sans avantage solide pour elle. La Révolution d'Angleterre, considérée sous un certain rapport, ne fut autre chose que le premier acte de cette politique dont le divorce de Henri fut le prologue ; car que disait cette révolution, sinon ceci : « L'Angleterre ne cherchera son originalité politique qu'en elle-même et restera fidèle à son passé. À la vérité, nous voyons bien qu'un mouvement irrésistible semble emporter tous les peuples de l'Europe vers la monarchie absolue, et que nous ferons contraste et scandale en restant fidèles aux traditions du moyen âge et au culte de la liberté individuelle. Mais puisque nous sommes séparés de fait du continent, nous resterons séparés aussi de la constitution politique générale de l'Europe. Que Richelieu et Mazarin dominent en France, leur émule Thomas Wentworth, comte de Strafford, a payé son imitation de sa tête. »


  Ce qu'il faut admirer, c'est que Shakespeare ayant à mettre en scène Henri VIII, n'ait pas été plus courtisan qu'il ne l'a été, et qu'il ait eu le courage de maintenir au point où il les a maintenus les droits de la vérité et ses propres préférences morales. Il est trop évident que toutes ses sympathies sont pour Catherine d'Aragon, qui est le personnage principal de son drame, et le seul qui inspire un intérêt véritable. Au contraire il est visible qu'il n'a pour Anne Boleyn que l'estime médiocre qu'inspire cette personne au caractère tant soit peu louche, en dépit des portraits où Holbein nous a présenté son joli et peu séduisant visage. Quels moyens adroits le poète a employés pour insinuer sa pensée qu'il ne pouvait exprimer tout haut ! Il ne pouvait dire ouvertement : « à mon avis, Anne Boleyn eut une conduite tortueuse ; il y eut quelque chose en elle qui sentait l'intrigante et la jolie femme qui avait trop longtemps vécu à la cour de France ; » mais il a placé auprès d'elle le personnage anonyme de la vieille Dame, et la vieille Dame est une compagne qui, à la cour comme ailleurs, se trouve fréquemment aux côtés d'une jolie femme. Il a témoigné encore de son peu de sympathie par le rôle insignifiant qu'il a donné à Anne Boleyn, laquelle n'apparaît que deux fois dans ce drame, et d'une manière un peu banale. Au contraire, avec quel respect est peinte la reine Catherine qui est bien évidemment la femme vertueuse dont parle l'épilogue ! Catherine dans ce drame est la noblesse et la vertu même, et Shakespeare, avec un tact qui l'honore, désespérant, malgré tout son génie, de la vaincre en fierté et en élévation d'âme, n'a fait autre chose que traduire dans le langage poétique ses propres discours que l'histoire nous a conservés, et cette lettre suprême du lit de mort qui respire une si touchante dignité et une si vraie grandeur.


  Après Catherine, le personnage principal est Wolsey. Dans la peinture de ce caractère, Shakespeare est resté fidèle à l'histoire ; il l'a montré tel qu'il fut, somptueux, magnifique, libéral, simoniaque, secret ennemi des grands auxquels il ne pardonnait pas d'être né fils d'un boucher d'Ipswich, arrogant à rendre des points à Rodomont, et plus fier de la pourpre romaine, que si les épaules qui la portaient avaient été celles d'un Della Rovere ou d'un Médicis, vrai patriote malgré tout, quoique n'ayant pas su voir clair dans l'esprit de son temps. Wolsey manoeuvra toujours comme si l'Angleterre se trouvait dans des circonstances ordinaires, comme si elle était toujours assise sur le ferme terrain de la tradition. Sa chute ne fut pas tout à fait telle que Shakespeare la rapporte. Il tomba sous l'indignation qui s'empara de l'Angleterre, lorsque toutes ses démarches eurent abouti à la citation de Henri devant la cour de Rome. Wolsey s'était toujours flatté d'amener Rome à un compromis, et rien n'est amusant comme les illusions dont il s'était leurré pendant cette longue et scabreuse affaire : au moment même où l'Angleterre allait se séparer de Rome, Wolsey voyant la France tiède, l'empereur Charles-Quint en fuite avec la papauté, avait espéré donner à son pays ce rôle de protecteur du Saint-Siège que semblaient abandonner les autres grandes monarchies. C'est pour cela qu'il avait prêté les mains au divorce ; moyennant cette concession, pensait-il et disait-il, l'Angleterre sera l'épée du Saint-Siège : et c'est à ce dénouement violent de la citation en cour romaine que venaient aboutir tant de pourparlers, de lettres et de négociations ! Jamais faiseur de projets n'a été réveillé de son rêve par une plus énergique secousse. Après sa chute, Wolsey ne perdit pas non plus complètement la faveur de Henri, comme le dit Shakespeare, et quelques semaines encore avant sa mort, on put croire qu'il allait reprendre les affaires, et remplacer le ministère par trop plein d'éléments hostiles et divergents qui lui avait succédé. Les autres personnages du drame sont aussi très exactement représentés. Thomas Cromwell, à la jeunesse aventureuse et affamée, est bien tel que l'histoire nous le présente aux débuts de sa vie politique, fidèle et reconnaissant serviteur de Wolsey, et déjà, ainsi que nous le voyons par la scène du conseil au cinquième acte, bras gauche de Henri dans l'affaire de l'Eglise anglicane, comme Cranmer en fut le bras droit. Cranmer, qui ne fait qu'apparaître, est aussi très reconnaissable, à son mélange d'humilité et de fermeté, à son obséquiosité, à sa déférence légèrement servile ; on voit poindre en lui toutes ces qualités de subalterne éminent qui en firent un si admirable instrument pour Henri. Un tel homme n'est pas un roi lui-même par l'âme, mais l'outil excellent d'un roi. Quant à Henri, quoiqu'il occupe une grande place dans le drame, on peut dire qu'il n'est présenté qu'épisodiquement. Les côtés sombres et passionnés de sa nature ont été prudemment laissés dans l'ombre, et de tous ses traits distinctifs Shakespeare n'a mis en relief que sa fierté et son orgueil, le plus grand dont l'histoire fasse mention. Le docteur Samuel Johnson a émis judicieusement l'avis que le prologue et l'épilogue de cette pièce ont été écrits non par Shakespeare, mais par son célèbre rival Ben Jonson, et cette opinion corroborée par Farmer a été généralement acceptée par les critiques qui sont venus depuis. Nous irons beaucoup plus loin que le docteur Johnson. A notre avis, ce n'est pas seulement le prologue et l'épilogue qui sont dus à l'auteur de Volpone et de Sejan ; toute la pièce porte de manière à ne pas s'y méprendre la marque authentique de son style, si étrange dans sa correction classique, de ce style concis, elliptique, plein d'inversions, de sous-entendus, arrivant à la bizarrerie et à l'excentricité les plus marquées à force de choix dans les mots et de désir trop absolu de propriété dans les termes. C'est le trait caractéristique de Ben Jonson de dédaigner le mot général par lequel on peut désigner une chose, et de chercher avec obstination le mot par lequel on peut indiquer l'individualité de cette chose, ce qui la sépare absolument de son genre ou de son espèce ; or le style de Henri VIII est remarquable sous ce rapport, et n'a nullement l'allure ailée, la spontanéité, l'invention heureuse et soudaine du style de Shakespeare. D'autre part, Henri VIII se fait remarquer par un amour de la pompe théâtrale, des décors, des scènes à effet, des spectacles amusants pour l'oeil, des défilés d'opéra, qui distingue très particulièrement Ben Jonson, auteur de tant de masques célèbres, et passé maître dans cet art des exhibitions dramatiques. Je crois donc, bien qu'aucun fait ne soit à cet égard parvenu jusqu'à nous, que Henri VIII est dû à une collaboration de Shakespeare et de Ben Jonson.


  Une circonstance assez curieuse historiquement se rattache à ce drame de Henri VIII. Ce fut pendant une de ses représentations que le théâtre du Globe fut incendié le 20 juin 1613. Cette trop grande pompe dramatique qui distingue Henri VIII en fut, dit-on, la cause, le toit s'étant enflammé au contact de quelques fusées, tirées probablement dans les scènes populaires si remarquables du dernier acte, où le poète a montré le joyeux empressement de la foule au baptême d'Elisabeth, flatterie qui plus qu'aucune de celles que contient la pièce dut aller au coeur de la reine, car cette émotion du peuple anglais à sa naissance fut une réalité dont le poète a tiré le parti le plus heureux.
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  Personnages


  

  LE ROI HENRI VIII.

  LE CARDINAL WOLSEY.

  LE CARDINAL CAMPEIUS.

  CAPUCIUS, AMBASSADEUR DE L'EMPEREUR CHARLES-QUIST.

  CRANMER, ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY.

  LE DUC DE NORFOLK. [1193]

  LE DUC DE BUCKINGHAM.

  LE DUC DE SUFFOLK.

  LE COMTE DE SURREY.

  LE LORD CHAMBELLAN.

  LE LORD CHANCELIER.

  GARDINER, secrétaire du Roi, par la suite ÉVÊQUE DE WINCHESTER.

  L'ÉVÊQUE DE LINCOLN.

  LORD ABERGAVENNY.

  LORD SANDS.

  SIR HENRI GUILDFORD

  SIR THOMAS LOVELL.

  SIR ANTHONY DENNY.
 SIR NICHOLAS VAUX.

  SECRÉTAIRES DE WOLSEY.

  CROMWELL, serviteur de WOLSEY, par la suite secrétaire du ROI.

  GRIFFITH, maître des cérémonies de la REINE CATHERINE.

  UN GENTILHOMME de la maison du Roi.

  UN GENTILHOMME de la maison de la REINE.

  TROIS MESSIEURS.

  LE DOCTEUR BUTTS, médecin du ROI

  LE ROI D'ARMES.

  L'INTENDANT DU DUC DE BUCKINGHAM.

  BRANDON.

  UN SERGENT D'ARMES.

  LE CONCIERGE DE LA CHAMBRE DU CONSEIL.

  UN PORTIER et SON VALET.

  UN PAGE DE GARDINER.

  UN CRIEUR.

  LA REINE CATHERINE, femme du ROI HENRI, par la suite divorcée.

  ANNE BOLEYN, sa dame d'honneur, par la suite REINE.

  UNE VIEILLE DAME, amie d'ANNE BOLEYN.

  PATIENCE, femme de chambre de la REINE CATHERINE.

  LORDS et LADIES, figurant dans les mascarades ; FEMMES de la suite de la reine ; ESPRITS qui apparaissent à la reine ; GREFFIERS, OFFICIERS, GARDES et autres comparses.


  


  SCÈNE. — Londres et Westminster : une fois à Kimbolton.
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  Prologue


  
 Je ne viens plus pour vous faire rire ; ce sont des choses de physionomie grave et sérieuse, tristes, élevées, pathétiques, pleines de grandeur et de douleur, ce sont de nobles scènes aptes à solliciter les yeux aux pleurs, que nous vous présentons aujourd'hui. Les spectateurs capables de compassion peuvent, s'ils en sentent l'envie, laisser ici tomber, une larme ; le sujet le mérite. Ceux qui donnent leur argent dans l'espoir de voir des choses qu'ils puissent croire, pourront trouver ici la vérité. Quant à ceux qui viennent pour voir seulement une scène ou deux, et accorder là-dessus que la pièce peut passer, je m'engage à leur en donner abondamment pour leur shilling dans l'espace de deux courtes heures, s'ils veulent être tranquilles et de bon vouloir. Il n'y aura de trompés que ceux qui viennent pour écouter une pièce gaie et équivoque, un cliquetis de boucliers, ou pour voir un compère en longue robe bariolée[1194], galonnée de jaune : car sachez, aimables auditeurs, qu'associer la réalité que nous avons choisie avec des scènes de bouffonnerie et de combat, serait d'abord manquer à notre propre conception, à l'intention arrêtée que nous avons de représenter seulement des choses vraies, et ensuite nous retirer la sympathie de tout homme intelligent. Ainsi donc, au nom de la bienveillance, au nom de la réputation que vous avez acquise d'être le premier et le meilleur auditoire de la ville, soyez aussi sérieux que nous le désirons ; pensez que vous voyez les personnages même de notre noble histoire, tels qu'ils furent de leur vivant ; pensez que vous les voyez puissants, et suivis de la foule énorme et bouillante d'empressement de milliers d'amis ; puis, considérez comme, en un instant, cette grandeur rejoint l'infortune ! Après cela si vous avez le coeur d'être gais, je dirai qu'un homme est capable de pleurer le jour de son mariage.
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  Acte Premier
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  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VIII


  ACTE I


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres
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  Scène I


  


  LONDRES. — Une antichambre dans le palais.


  


  Entrent d'un côté LE DUC DE NORFOLK ; de l'autre LE DUC DE BUCKINGHAM et LE LORD ABERGAVENNY.


  

  BUCKINGHAM.
 Bonjour et heureuse rencontre. Comment vous êtes-vous porté depuis que nous nous sommes vus en France pour la dernière fois ?

  

  NORFOLK.
 Je remercie Votre Grâce, en bonne santé, et en admiration sans cesse renaissante de ce que j'ai vu en France.

  

  BUCKINGHAM.
 Une malencontreuse indisposition me retenait prisonnier dans ma chambre, lorsque ces soleils de gloire, ces deux lumières d'entre Les hommes, se sont rencontrés dans la vallée d'Ardres.

  

  NORFOLK.
 Entre Guynes et Ardres : j'étais alors présent, je les vis se saluer à cheval ; je les vis, lorsqu'ils eurent mis pied à terre, s'étreindre dans leurs embrassements si étroitement qu'on aurait dit qu'ils ne faisaient qu'un ; s'ils n'avaient fait qu'un, en effet, où sont les quatre monarques qui pris ensemble auraient pu représenter le poids d'une telle fusion royale ?

  

  BUCKINGHAM.
 Pendant tout le temps, je fus prisonnier dans ma chambre.

  

  NORFOLK.
 Alors vous avez perdu le spectacle de la gloire terrestre : les hommes pouvaient dire que jusqu'alors la pompe avait vécu à l'état de célibat, mais qu'elle s'était mariée ce jour-là à quelqu'un de supérieur à elle-même. Chaque jour nouveau surpassa le jour précédent, jusqu'à ce que le dernier vint dominer toutes les merveilles antérieures. Aujourd'hui les Français, tout clinquant et tout or, pareils à des Dieux païens, éclipsaient les Anglais, et le lendemain ces derniers transformaient la Grande-Bretagne en une Inde : chacun des hommes qui était présent, brillait comme une mine. Leurs petits nains de pages étaient tout dorés, comme des chérubins ; les Dames, elles aussi, qui n'étaient pas habituées à travailler, suaient presque de porter les richesses qui les recouvraient, si bien que l'incarnat qui résultait de leur fatigue leur faisait comme un fard : aujourd'hui cette mascarade était déclarée incomparable, et la soirée suivante la faisait paraître chose tout à fait sotte et pauvre. Chacun des deux rois, tous deux égaux en éclat, était tantôt le plus, tantôt le moins splendide, selon qu'il était ou n'était pas présent ; celui qu'on voyait, était celui qui attirait la louange ; et lorsqu'ils étaient tous deux présents, les spectateurs disaient qu'ils n'en voyaient qu'un ; et personne n'aurait osé décider quel était le supérieur. Lorsque ces soleils, — car c'est ainsi qu'on les nomme, — eurent par leurs hérauts provoqué aux armes les nobles courages, ceux-là accomplirent des exploits au-dessus de toute imagination ; si bien que les anciennes histoires fabuleuses devinrent tellement probables, qu'elles gagnèrent crédit au point de faire croire aux exploits de Bevjs[1195].

  

  BUCKINGHAM.

  Oh ! vous Allez loin.

  

  NORFOLK.
 Aussi vrai que je tiens à la considération et que j'aime à décorer l'honneur de probité, le meilleur narrateur ferait perdre à chacun de ces épisodes quelque chose de cette vie que la réalité du spectacle pouvait seule exprimer. Tout était royal ; rien ne détruisait l'harmonie de ce spectacle ; l'ordre mettait chaque chose en relief, et chaque office remplissait sa fonction dans toute sa plénitude.

  

  BUCKINGHAM.
 Quel était l'ordonnateur ? je veux dire, qui avait mis ensemble le corps et les membres de cette grande fête, selon votre supposition ?

  

  NORFOLK.
 Quelqu'un certes qui ne paraît pas novice dans de telles affaires.

  

  BUCKINGHAM.
 Qui ça, je vous prie, Milord ?

  

  NORFOLK.
 Tout cela fut ordonné par l'excellente sagacité du très révérend cardinal d'York.

  

  BUCKINGHAM.
 Le diable l'emporte ! il faut qu'il fourre ses doigts ambitieux dans le plat de tout le monde. Qu'avait-il à faire dans ces vanités d'hommes de guerre ? Je m'étonne qu'une telle boule de graisse ait pouvoir d'absorber les rayons du bienfaisant soleil dans la masse de sa personne, et de l'enlever à la terre.

  

  NORFOLK.
 Assurément, Milord, il y a en lui une étoffe qui le rend capable de telles choses ; car il n'est pas appuyé sur l'ancienneté de la race, dont la tradition d'honneur trace leur route aux successeurs ; il n'a pas été appelé pour de hauts services rendus à la couronne ; il n'est pas allié non plus à des auxiliaires éminents ; mais comme l'araignée, tirant sa toile de sa propre substance, il nous fait voir que c'est par la force de son mérite personnel qu'il ouvre son chemin ; il tient du ciel le don qui lui a conquis la première place après le roi.

  

  ABERGAVENNY.
 Je ne puis dire ce que le ciel lui a donné, —je laisse à des yeux plus graves que les miens à le découvrir, — mais je puis voir son orgueil qui perce à travers toutes les parties de son individu : d'où l'a-t-il pris ? si ce n'est pas de l'enfer, le diable est un avare, ou bien c'est, qu'ayant tout donné déjà, il recommence dans la personne du cardinal un nouvel enfer.

  

  BUCKINGHAM.
 Pourquoi diable, dans ce voyage de France, a-t-il pris sur lui, sans consulter le roi, de désigner les personnes qui devaient accompagner le souverain ? Il a dressé la liste de tous les gentilshommes chargés de cet office, gentilshommes auxquels pour la plupart il avait l'intention d'imposer une aussi lourde charge qu'un petit honneur ; et il faut que sa lettre fasse marcher celui à qui elle est adressée, sans ordres aucuns de l'honorable conseil.

  

  ABERGAVENNY.
 Je connais plusieurs de mes parents, trois au moins, qui pour cette affaire ont tellement ébréché leurs fortunes qu'ils ne retrouveront jamais leur première opulence.

  

  BUCKINGHAM.
 Oh, il en est beaucoup qui se sont cassé les reins en mettant sur leurs dos des manoirs entiers pour ce grand voyage. Et qu'a produit cette vanité, sinon à fournir le sujet de conversations sur ses pauvres conséquences ?

  

  NORFOLK.
 Je le pense avec regret, la paix entre nous et les Français ne vaut pas le prix auquel elle a été conclue.

  

  BUCKINGHAM.
 Il ne fut pas un homme qui n'eût une heure d'inspiration après l'horrible tempête qui suivit, pas un homme qui de lui-même, sans avoir besoin de consulter, n'émit la prophétie que cette tempête, en déchirant la robe de cette paix, présageait que l'a paix elle-même serait soudainement rompue.

  

  NORFOLK.
 Ce qui commence déjà à se réaliser ; car la France a violé le traité et a mis sous séquestre les marchandises de nos négociants à Bordeaux.

  

  ABERGAVENNY.
 Est-ce pour cela que l'ambassadeur n'obtient pas audience ?

  

  NORFOLK.
 Oui ; parbleu, c'est pour cela.

  

  ABERGAVENNY.
 Un beau titre de paix, et acheté à un taux par trop élevé !

  

  BUCKINGHAM.
 Eh bien, toute cette affaire est l'oeuvre de notre révérend cardinal.

  

  NORFOLK.
 Plaise à Vôtre-Grâce, la cour a remarqué l'antipathie particulière qui existe entre vous et le cardinal. Je vous conseille (et ce conseil sort d'un coeur qui vous souhaite abondamment honneur et sécurité) de penser à la puissance du cardinal quand vous penserez à sa malice, et de faire en outre attention, qu'il trouvera dans sa puissance un ministre propre à exécuter tout ce que demandera sa vigoureuse haine. Vous connaissez sa nature, vous savez qu'il est vindicatif, et moi je sais que son épée a un tranchant aigu : elle est longue, et on peut dire qu'elle atteint loin ; et là où elle n'atteint pas, il la lance. Serrez mes conseils sous clef dans votre coeur, vous vous en trouverez bien. Tenez, voici venir ce rocher que je vous avertis d'éviter.

  

  (Entrent LE CARDINAL WOLSEY, la bourse portée devant lui, quelques-uns de SES GARDES, et DEUX SECRÉTAIRES avec des papiers. LE CARDINAL en passant fixe son oeil sur BUCKINGHAM, et celui-là lui rend son regard, tous deux avec une expression d'entier dédain.)


  WOLSEY.
 Et l'intendant du duc de Buckingham, eh ? où est son interrogatoire ?

  

  PREMIER SECRÉTAIRE.
 Le voici, s'il vous plaît.

  

  WOLSEY.
 Est-il prêt en personne ?

  

  PREMIER SECRÉTAIRE.
 Oui, plaise à Votre Grâce.

  

  WOLSEY.
 Bon, nous en saurons davantage en ce cas, et Buckingham abaissera ce regard altier.

  

  (Sortent Wolsey et sa suite.)


  BUCKINGHAM.
 Ce chien de boucher a la bouche venimeuse[1196], et moi je n'ai pas le pouvoir de le museler ; par conséquent il vaut mieux ne pas le réveiller dans son sommeil. Le bouquin d'un mendiant l'emporte sur le sang d'un noble.

  

  NORFOLK.
 Comment, est-ce que vous êtes échauffé ? Implorez de Dieu un peu de froideur : c'est le seul remède que réclame votre indisposition.

  

  BUCKINGHAM.
 J'ai lu dans ses regards un projet contre moi ; son oeil m'a méprisé comme l'objet dont il a horreur : en cet instant, il me joue quelque tour ; il s'est rendu auprès du roi ; je vais le rejoindre et le décontenancer.

  

  NORFOLK.
 Arrêtez, Milord, et permettez à votre raison de discuter avec votre colère l'action que vous allez faire : pour escalader des collines escarpées, il faut d'abord marcher à petits pas : la colère est pareille à un cheval d'une fougue extrême, qui, lorsqu'on lui laisse pleine liberté, se fatigue par sa propre ardeur. Il n'est pas un homme en Angleterre qui pût me conseiller aussi bien que vous ; soyez donc pour vous-même ce que vous seriez pour votre ami.

  

  BUCKINGHAM.
 J'irai trouver le roi, et j'abattrai avec la parole d'un homme d'honneur l'insolence de ce garçon d'Ipswich, ou bien je proclamerai qu'il n'y a plus de différence entre les personnes.

  

  NORFOLK.
 Laissez-vous conseiller ; ne chauffez pas si fortement une fournaise pour votre ennemi qu'elle vous brûle vous-même : nous pouvons dépasser, par une rapidité violente, l'objet après lequel nous courons, et le perdre en le dépassant. Ne savez-vous pas que le feu qui fait monter le liquide jusqu'à le faire déborder, le répand au moment où il semble l'augmenter ? Laissez-vous conseiller : je vous dis encore qu'il n'est pas d'âme en Angleterre plus capable de vous diriger que vous-même, si vous voulez éteindre, ou seulement modérer, le feu de la passion avec la sève de la raison.

  

  BUCKINGHAM.
 Milord, je vous suis reconnaissant, et je me conduirai d'après votre recommandation : mais j'ai la preuve, je sais de source aussi claire que sont claires les fontaines en juillet, alors que nous distinguons chaque grain de sable, que ce garçon orgueilleux comme les monts, — et si je le nomme ainsi, ce n'est pas par fiel, mais par sincère indignation, — est corrompu et traître.

  

  NORFOLK.
 Ne dites pas traître.

  

  BUCKINGHAM.
 Je le dirai au roi, et je soutiendrai mon affirmation aussi ferme qu'un roc. Ecoutez bien. Ce pieux renard, ou bien ce loup, ou tous les deux, — car il est aussi vorace qu'il est subtil, et aussi porté au mal que puissant pour l'accomplir, sa nature et sa charge faisant réciproquement échange d'infection, — à cette seule fin d'étaler sa pompe en France aussi bien qu'en Angleterre, a suggéré au roi notre maître, sous le prétexte de ce dernier coûteux traité, cette entrevue dans laquelle se sont engloutis tant de trésors et qui s'est brisée comme un verre quand on veut le rincer.

  

  NORFOLK.
 En vérité, c'est ce qui est arrivé.

  

  BUCKINCHAM.
 Je vous en prie, Monsieur, donnez-moi la permission de continuer. Ce rusé cardinal a rédigé les articles du traité comme il lui a plu, et ils ont été ratifiés, dès qu'il a crié : que cela soit, quoique cela fût aussi utile que de donner une béquille à un mort : mais notre comte cardinal a fait cela, et cela est bien, car c'est le digne Wolsey ; l'homme qui ne se trompe jamais, qui a fait cela. Maintenant, voici ce qui en résulte (conséquences que je regarde comme une manière de progéniture de la vieille dame trahison) : Charles, l'empereur, sous prétexte de voir la reine sa tante[1197] (car c'était là le prétexte qu'il a mis en avant, mais son but était de chuchoter avec Wolsey), est venu ici nous faire visite : il craignait que l'entrevue entre France et Angleterre, par suite du bon accord qui devait en résulter, ne lui portât quelque préjudice ; car cette alliance laissait entrevoir des dangers qui le menaçaient : il s'est donc entretenu en particulier avec le cardinal, et autant que je puis le supposer, — et j'ai bonne raison de le supposer, car j'en suis sûr, — l'empereur a payé avant promesse, en sorte que sa requête lui a été accordée avant demande ; mais lorsque la route a été ainsi ouverte par un pavage d'or, l'empereur a émis le désir qu'il modifiât la conduite du roi, et qu'il rompît la paix dont nous venons de parler. Il faut donc que le roi sache — et il le saura bientôt par moi — que le cardinal brocante son honneur comme il lui plaît et pour son propre avantage à lui, le cardinal.

  

  NORFOLK.
 Je suis chagrin d'apprendre cela sur son compte, et je souhaiterais qu'il fût tant soit peu mal jugé en cette affaire.

  

  BUCKINCHAM.
 Non, pas d'une syllabe ; je le peins avec la forme même sous laquelle on finira par le voir.

  

  (Entre BRANDON ; UN SERGENT D'ARMES le précède avec deux ou trois hommes de la GARDE.)


  BRANDON.
 A votre office, sergent ; faites votre devoir.

  

  LE SERGENT D'ARMES.
 Au nom de notre très puissant Souverain, le roi, je t'arrête comme coupable de haute trahison, Milord, duc de Buckingham, et comte de Hereford, de Stafford et de Northampton.

  

  BUCKINGHAM.
 Eh bien, Milord, le filet est tombé sur moi ! Je périrai sous les stratagèmes et les machinations.

  

  BRANDON.
 Je suis chagrin de vous voir privé de votre liberté, d'être témoin de cette affaire-ci ; c'est le bon plaisir de Son Altesse que vous soyez conduit à la Tour.

  

  BUCKINGHAM.
 Il ne me servira à rien de plaider mon innocence, car je suis teint de telle façon, que mes parties les plus blanches paraissent noires. La volonté du ciel soit faite en cela comme en toutes choses ! J'obéis. Milord Abergavenny, portez-vous bien !

  

  BRANDON.
 Non, il devra vous tenir compagnie.

  (À Abergavenny.)
 C'est la volonté du roi que vous soyez conduit à la Tour, jusqu'à ce que vous connaissiez ses décisions ultérieures[1198].

  

  ABERGAVENNY.
 Je dis comme disait le duc, que la volonté du ciel soit faite, et que le bon plaisir du roi soit par moi obéi !

  

  BRANDON.
 Voici un ordre du roi pour arrêter Lord Montacute ?, et les personnes du confesseur du duc, John de la Car, et de son chancelier, un certain Gilbert Peck…

  

  BUCKINGHAM.
 Bon, bon ; voilà les membres du complot ; — il n'y en a pas d'autres, j'espère ?

  

  BRANDON.
 Un moine des Chartreux.

  

  BUCKINGHAM.
 Oh ! Nicolas Hopkins ?

  

  BRANDON.
 Lui-même.

  

  BUCKINGHAM.
 Mon intendant est traître ; le tout-puissant Cardinal lui a montré de l'or : ma vie est déjà mesurée. Je suis l'ombre du pauvre Buckingham, et la forme de cette ombre allonge en cet instant son nuage pour obscurcir mon brillant soleil. Milord, adieu.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES. — La chambre du-Conseil.


  


  Fanfares de cors. — Entrent LE ROI HENRI, LE CARDINAL WOLSET, LES LORDS DU CONSEIL, SIR THOMAS LOVELL, des OFFICIERS et des GENS de la suite. LE ROI entre en s'appuyant sur l'épaule du CARDINAL.


  

  LE ROI HENRI.
 Ma vie elle-même, et ce qu'elle a de plus cher, vous remercient pour cette grande vigilance ; j'étais sous le coup d'une conspiration prête à éclater, et je vous remercie de l'avoir étouffée. Qu'on appelle devant nous ce Monsieur appartenant à Buckingham ; je veux l'entendre en personne justifier ses aveux, et il fera de point en point un nouveau récit des trahisons de son maître.

  

  (LE ROI HENRI s'assied sur son trône. LES LORDS DU CONSEIL prennent leurs sièges respectifs. LE CARDINAL se place à droite aux pieds du ROI HENRI.)


  (On entend au dehors des cris de « Place à la Reine ! » Entre LA REINE CATHERINE, introduite par les DUCS DE NORFOLK et DE SUFFOLK : elle s'agenouille. LE ROI HENRI se lève de son trône, la fait lever, l'embrasse, et la place à côté de lui.)


  LA REINE CATHERINE.
 Non, nous devons rester plus longtemps agenouillée ; je suis une solliciteuse.

  

  LE ROI HENRI.
 Levez-vous, et prenez place auprès de nous : il est inutile de nous énoncer la moitié de votre requête, puisque vous avez la moitié de notre pouvoir ; l'autre moitié vous est accordée avant de la demander : énoncez votre désir et qu'il soit satisfait.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Merci à Votre Majesté. Ma pétition a pour objet de vous inviter à vous aimer vous-même, et en vous aimant à ne pas négliger l'honneur de votre personne et la dignité de vos fonctions.

  

  LE ROI HENRI.
 Continuez, ma reine.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Je suis sollicitée par des gens qui ne sont point en nombre médiocre, et qui sont de bonne condition ceux-là, de vous informer que vos sujets sont en proie à un vif mécontentement : on leur a envoyé des commissions qui ont altéré le coeur de leur fidélité, et bien que ce soit contre vous, mon bon Lord cardinal, qu'ils exhalent le plus amèrement leurs reproches, comme étant l'auteur de ces exactions, cependant le roi notre maître (dont le ciel protège l'honneur de toute souillure !), n'échappe pas à la vivacité irrévérencieuse de leur langage, langage qui dépasse les frontières de la loyauté, et qui apparaît presque comme-celui de la rébellion ouverte.

  

  NORFOLK.
 Il n'apparaît pas presque, il est tout à fait le langage de la rébellion ; car dès que ces taxes eurent été imposées, tous les drapiers, ne pouvant occuper plus longtemps leurs hommes, ont congédié les fileurs, les cardeurs, les fouleurs, les tisseurs, lesquels, incapables d'un autre métier, poussés par la faim et-le défaut d'autres ressources, fous de colère et affrontant en face leur situation, se sont tous soulevés, et le désespoir combat dans leurs rangs.

  

  LE ROI HENRI.
 Des taxes ! pourquoi ? et lesquelles ? Milord Cardinal, vous qui êtes blâmé avec nous pour ces taxes, en avez-vous connaissance ?

  

  WODSEY.
 Avec votre bon plaisir, Sire, je n'ai connaissance que d'une partie de toute chose qui concerne l'État ; je ne suis que le premier en tête dans ce régiment, où d'autres marchent avec moi ;

  

  LA REINE CATHERINE.
 Non, Milord, vous n'en savez pas plus que les autres ; mais c'est vous qui ordonnez les choses qui sont connues de tout le inonde, choses qui ne sont rien moins que salutaires pour ceux qui voudraient bien ne pas les connaître, et qui sont forcés cependant de faire connaissance avec elles. Ces exactions, dont mon Souverain désire être informé, sont odieuses à entendre, et le dos qui les porte doit succomber sous le fardeau. On dit qu'elles ont été imaginées par vous ; si cela n'est pas, vous êtes en butte vraiment à de trop durs reproches.

  

  LE ROI HENRI.
 Encore exactions ! Quelle en est la nature ? de quel genre est cette exaction, dites-nous-le ?

  

  LA REINE CATHERINE.
 Je suis beaucoup trop audacieuse en éprouvant ainsi votre patience ; mais je suis enhardie par le pardon que vous m'avez promis. Les griefs des sujets viennent de commissions qui leur demandent sans retard la sixième partie de leur revenu ; on donne pour prétexte de cette taxe vos guerres de France : voilà ce qui enhardit leurs langues. Leurs bouches crachent leurs respects, et dans leurs coeurs refroidis la fidélité se gèle ; au lieu de prières, ils usent maintenant de malédictions, et il s'ensuit que leur docile obéissance est devenue une esclave aux ordres de leur irritation. Je voudrais que Votre Altesse donnât à cet état de choses une prompte considération, car il n'y a pas d'affaire plus pressante.

  

  LE ROI HENRI.
 Par ma vie, cela est contre notre plaisir.

  

  WOLSEY.
 Pour ce qui est de moi, je ne suis dans cette affaire que pour ma seule voix, et elle n'est sortie de mes lèvres qu'après et avec approbation des juges les plus éclairés. Si je suis mal représenté par les bouches d'ignorants qui ne connaissent ni mes facultés, ni ma personne, et qui néanmoins se font les chroniqueurs de mes actes, permettez-moi de dire que c'est la destinée de mes fonctions, que ce sont les épines blessantes sur lesquelles la vertu doit marcher. Nous ne devons pas reculer devant nos actions nécessaires, dans la crainte d'avoir à nous mesurer avec des censeurs méchants, lesquels, comme des poissons de proie, suivent toujours les vaisseaux nouvellement appareillés, mais n'obtiennent d'autre bénéfice que leur vaine attente. Ce que nous faisons de mieux nous est souvent refusé comme nôtre, par des esprits malades et quelquefois faibles ; et, aussi souvent, ce que nous faisons de pire, étant capable d'être saisi par des intelligences plus grossières, est acclamé comme notre meilleur acte. Si nous devions rester immobiles, de crainte que nos mouvements ne soient raillés ou censurés, il nous faudrait prendre racine là où nous sommes assis, ou siéger comme de simples statues d'hommes d'état.

  

  LE ROI HENRI.
 Les choses qui sont bien faites et avec prudence, se placent elles-mêmes au-dessus de la crainte ; les choses qui sont faites sans précédent, sont toujours à craindre dans leurs résultats. Aviez-vous un précédent pour cette commission ? aucun, je le crois. Nous ne pouvons pas priver nos sujets de nos lois pour les faire dépendre de notre simple volonté. Le sixième du revenu ! c'est une terrible contribution. Nous prenons de chaque arbre, l'écorce, les branches et une partie du bois ; nous avons beau lui laisser la racine, l'air boira la sève de l'arbre ainsi mutilé. Envoyez à chacun des comtés où cette commission a été contestée des lettres de notre part, contenant un libre pardon pour tous ceux qui ont nié la légitimité de cette mesure : je vous en prie, faites-y attention ; je remets la chose à vos soins.

  

  WOLSEY, à son secrétaire.

  Un mot. Ecrivez à chaque comté des lettres de grâce et de pardon du roi. Les communes irritées pensent mal de moi ; répandez le bruit que c'est par notre intercession qu'ont été obtenus cette révocation et ce pardon : je vous donnerai tout à l'heure de plus amples instructions pour cette affaire.

  

  (Sort le secrétaire. Entre L'INTENDANT DE BUCKINGHAM.)


  LA REINE CATHERINE.
 Je suis fâchée que le duc de Buckingham ait encouru votre déplaisir.

  

  LE ROI HENRI.
 Beaucoup en sont affligés. Le gentilhomme est instruit, et c'est un très rare orateur ; personne n'est plus obligé que lui envers la nature, et son éducation est telle qu'il peut éclairer et instruire de grands maîtres, sans chercher de secours ailleurs qu'en lui-même. Voyez cependant : lorsque ces si nobles avantages viennent à mal tourner par suite de la corruption de l'âme, ils se présentent sous des formes vicieuses mille fois plus hideuses qu'ils ne furent jamais beaux. Cet homme si accompli, qu'on rangeait parmi les merveilles, cet homme que nous écoutions parler avec un tel ravissement, que lorsqu'il avait parlé une heure, nous pensions que cette heure avait été une minute, — cet homme, Madame, a transformé en habitudes monstrueuses les grâces qui étaient siennes autrefois, si bien qu'il est maintenant aussi noir que s'il avait été teint de suie en enfer. Restez ici auprès de nous ; vous entendrez de la bouche de cet homme (c'était son homme de confiance) des choses à rendre triste tout homme d'honneur. Ordonnez-lui de répéter les intrigues dont il a déjà fait le récit, intrigues que nous ne saurions assez ressentir, que nous ne saurions trop entendre.

  

  WOLSEY.
 Avancez, et rapportez courageusement tout ce que comme un sujet vigilant, vous avez recueilli sur le compte du duc de Buckingham.

  

  LE ROI HENRI.
 Parlez en toute liberté.

  

  L'INTENDANT.
 En premier lieu, c'était chez lui une habitude qui revenait chaque jour comme une maladie, de dire en conversation, que si le roi mourait sans postérité, il s'arrangerait pour que le sceptre lui appartînt : ces paroles, je les lui ai entendu dire à son gendre, Lord Abergavenny, devant lequel il a juré avec menaces de se venger du cardinal.

  

  WOLSEY.
 Qu'il plaise à Votre Altesse de remarquer ses dangereux sentiments sur ce point. Parce que ses désirs ne sont pas satisfaits, c'est à Votre Altesse que son ressentiment s'en prend surtout, et il va par-dessus votre tête, atteindre vos amis.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Mon savant Lord cardinal, interprétez les choses avec charité.

  

  LE ROI HENRI.
 Continue : sur quels fondements faisait-il reposer ses titres à la couronne dans le cas où nous mourrions sans postérité ? Lui as-tu jamais entendu dire quelque chose sur-ce point ?

  

  L'INTENDANT.
 Il avait été conduit à cette pensée par une vaine prophétie de Nicolas Hopkins.

  

  LE ROI HENRI.
 Quel était cet Hopkins ?

  

  L'INTENDANT.
 Sire, un moine chartreux, son confesseur, qui le nourrissait à chaque minute de rêves de souveraineté.

  

  LE ROI HENRI.
 Comment sais-tu cela ?

  

  L'INTENDANT.
 Peu de temps avant le départ de Votre Altesse pour la France, le duc étant à la Rose[1199] dans la paroisse de Saint-Laurent Poultney, me demanda ce qui se disait parmi les habitants de Londres, touchant le voyage de France : je lui répondis qu'on craignait que les Français ne se montrassent perfides, pour le malheur du roi. Immédiatement, le duc me répliqua que cette crainte existait en effet, et qu'il redoutait que cela ne prouvât la vérité de certaines paroles, exprimées par un saint moine : « souvent, me dit-il, il m'a envoyé demander permission d'entretenir, à une heure dont on conviendrait, mon chapelain, John de la Car, pour lui révéler des choses de certaine importance ; et après que mon chapelain eut juré solennellement sous le sceau de la confession de ne révéler à d'autre personne vivante que moi ce qu'il avait appris, voici ce qui me fut transmis avec la grave assurance d'un homme sûr de son fait : « Dites au duc que ni le roi, ni les héritiers du roi ne prospéreront : invitez-le à se gagner l'affection de l'opinion : le duc gouvernera l'Angleterre, »

  

  LA REINE CATHERINE.
 Si je vous connais bien, vous étiez l'intendant du duc, et vous avez perdu votre charge sur la plainte des tenanciers ; prenez bien garde de ne pas accuser par rancune une noble personne, et de damner ainsi votre âme qui est de substance plus noble encore ! je vous le dis, prenez garde-, oui, je vous y engage cordialement.

  

  LE ROI HENRI.
 Ne l'interrompez pas. Continue.

  

  L'INTENDANT.
 Sur mon âme, je ne dirai que la vérité. Je répondis au duc, mon maître, que le moine pouvait être trompé par les illusions du diable, et qu'il était dangereux pour lui, le duc, de ruminer de telles pensées avec une insistance d'où finirait par sortir quelque projet qu'il croirait possible, et qu'il voudrait alors exécuter ; il me répondit : « Bah ! il ne peut m'en arriver aucun mal ; » et il ajouta en outre que si le roi était mort dans sa dernière maladie, les têtes du cardinal et de Sir Thomas Lovell seraient tombées.

  

  LE ROI HENRI.
 Ah vraiment ! il est aussi rancunier que cela ? Ah ! ah ! il y a de la malice dans cet homme. Ne peux-tu pas en dire plus long ?

  

  L'INTENDANT.
 Je le puis, mon Suzerain.

  

  LE ROI HENRI.
 Poursuis.

  

  L'INTENDANT.
 Etant à Greenwich, après que Votre Altesse eut blâmé le duc à propos de Sir William Blomer

  

  LE ROI HENRI.
 Je me rappelle de ce jour-là ; Blomer était engagé à mon service, et le duc le retint au sien. Mais continue ; que s'ensuivit-il ?

  

  L'INTENDANT.
 « Si, me dit-il, j'avais été misa la Tour pour cette affaire, comme j'ai cru que j'allais y être mis, j'aurais exécuté ce que mon père médita d'exécuter contre l'usurpateur Richard : lorsque ce dernier était à Salisbury, mon père lui fit demander d'être admis en sa présence, et si sa demande lui avait été accordée, au moment où il aurait fait semblant de lui rendre ses devoirs, il lui aurait enfoncé son poignard dans le corps. »

  

  LE ROI HENRI.
 Quel traître gigantesque !

  

  WOLSEY.
 Eh bien, Madame, Son Altesse peut-elle vivre en liberté, si cet homme vit hors de prison ?

  

  LA REINE CATHERINE.
 Dieu porte remède à tout cela !

  

  LE ROI HENRI.
 Tu as encore quelque chose à dire ? qu'est-ce que c'est ?

  

  L'INTENDANT.
 Après qu'il eut parlé du duc son père et du poignard, il ouvrit les bras, et une main sur sa dague, l'autre étendue sur sa poitrine, levant les yeux au ciel, il lâcha un terrible serment dont le sens était que s'il était maltraité, il dépasserait son père, autant qu'un acte exécuté dépasse un acte irrésolu.

  

  LE ROI HENRI.
 Désormais son projet de nous enfoncer son poignard dans le corps a pris fin. Il est accusé, qu'on lui fasse immédiatement son procès ; si la loi peut lui faire grâce, qu'il l'obtienne ; sinon, qu'il n'en attende aucune de nous : il est traître de la tête aux pieds, depuis le moment où il se lève jusqu'à celui où il se couche !

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  LONDRES. — Un appartement dans le palais.


  


  Entrent LE LORD CHAMBELLAN et LORD SANDS.


  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Est-il possible que les modes de France fassent faire par leurs sortilèges de telles extravagances aux gens ?

  

  SANDS.
 Les modes nouvelles peuvent être aussi ridicules que possible, aussi indignes de l'homme que possible, elles n'en seront pas moins suivies.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Autant que je puisse voir, tout le profit que nos Anglais ont retiré de ce dernier voyage, consiste dans une grimace ou deux ; mais ce sont de bien belles grimaces ; lorsqu'ils les font, vous jureriez sans sourciller que leurs nez ont été conseillers de Pépin ou de Clotaire, tant ils les portent avec majesté.

  

  SANDS.
 Ils ont tous de nouvelles jambes, et des jambes boiteuses ; celui qui ne les aurait jamais vus marcher auparavant, jurerait que les éparvins et le tremblement des jarrets sévissent parmi eux.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Mordieu !-Milord, leurs habits sont taillés sur un patron si païen, qu'il faut qu'ils aient usé leur patron chrétien.

  

  (Entre SIR THOMAS LOVELL.)


  LE LORD CHAMBELLAN.
 Eh bien, comment allez-vous ? quelles nouvelles, Sir Thomas Lovell ?

  

  LOVELL.
 Ma foi, Monseigneur, je n'en connais d'autre que la nouvelle proclamation qui est affichée sur la porte de la cour.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 De quoi parle-t-elle ?

  

  LOVELL.
 De réformer nos galants cosmopolites qui remplissent la cour de querelles, de bavardages et de tailleurs.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 J'en suis heureux : je prierais maintenant volontiers nos Messieurs de vouloir bien croire qu'un courtisan anglais peut être avisé, et n'avoir pourtant jamais vu le Louvre.

  

  LOVELL.
 Il leur est enjoint (car tels sont les termes de l'ordonnance) ou bien de laisser ces restes de plumets de fou qu'ils ont pris en France, avec toutes sortes d'autres honorables absurdités, telles que les combats et les feux d'artifice,— inventions étrangères par lesquelles ils insultent des gens qui valent mieux qu'eux, — d'abjurer absolument la religion qu'ils ont dans le jeu de paume, les grands bas, les culottes courtes et bouffantes, et autres modes de voyageurs, et de se présenter comme d'honnêtes gens, ou bien de retourner dans la compagnie de leurs anciens camarades de divertissements ; là, ils pourront, je pense, cum privilegio, brûler le dernier bout de leur sottise et se faire moquer d'eux.

  

  SANDS.
 Il est temps de leur donner médecine, leurs maladies sont devenues si contagieuses !

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Comme nos Dames vont ressentir la perte de ces jolies frivolités !

  

  LOVELL.
 Oui, parbleu, il y aura vraiment des regrets, Milords : les rusés putassiers ont inventé des moyens infaillibles pour renverser les Dames ; une chanson de France et un violon sont sans pareils.

  

  SANDS.
 Le diable les conduise au son du violon ! je suis heureux qu'ils partent, car à coup sûr, il n'y a pas espoir de les convertir : maintenant, un honnête Lord campagnard, tel que moi, depuis longtemps exclu de la scène, pourra entonner sa chanson et se faire écouter une heure, et par notre Dame, chanter en mesure, encore.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Bien dit, Lord Sands ; votre dent d'étalon n'est pas encore tombée.

  

  SANDS.
 Non, Milord, et elle ne tombera pas tant qu'il me restera un chicot.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Où alliez-vous, Sir Thomas ?

  

  LOVELL.
 Chez le cardinal : Votre Seigneurie est aussi un de ses hôtes ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Oh, c'est vrai : cette nuit, il donne un souper, un grand souper, à une nombreuse réunion de Lords et de Ladies ; là se trouvera la fleur du royaume, je vous l'assure.

  

  LOVELL.
 Cet ecclésiastique porte vraiment en lui une âme généreuse ; sa main est aussi fertile que la terre qui nous nourrit ; ses rosées tombent en tous lieux.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Incontestablement il est noble ; celui qui a parlé autrement de lui, avait vraiment une bouche de calomniateur.

  

  SANDS.
 Il peut faire ce qu'il fait, Milord, il est fourni pour cela ; l'économie serait en lui chose pire que l'hérésie : les hommes de sa position devraient toujours être très généreux ; ils sont placés là pour donner l'exemple.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 C'est vrai, c'est pour cela qu'ils sont placés ; mais aujourd'hui, il en est peu qui fassent d'aussi grandes largesses. Ma barque m'attend ; Votre Seigneurie viendra avec moi[1200]. Venez, mon bon Sir Thomas, sinon nous allons être en retard, ce que je ne voudrais pas, car on a parlé de me faire ce soir commissaire de la fête avec Sir Henri Guildford.

  

  SANDS.
 Je suis aux ordres de Votre Seigneurie.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  La chambre de la présence à YORK-PLACE.


  


  Hautbois. Une petite table sous un dais pour LE CARDINAL ; une grande table pour les convives. Entrent d'un côté ANNE BOLEYN et divers Lords, Ladies et gentilshommes ; de l’autre, SIR HENRI GUILDFORD.


  

  GUILDFORD.
 Mesdames, un salut général de Sa Grâce vous souhaite à toutes la bienvenue : il consacre cette nuit aux aimables plaisirs et à vos personnes ; il espère que nulle de vous, dans ce noble essaim, n'apporte avec elle un souci ; il voudrait que toutes, vous fussiez aussi joyeuses que la bonne compagnie, le bon vin, et la bonne réception, peuvent rendre joyeuses d'honnêtes personnes

  

  (Entrent LE LORD CHAMBELLAN, LORD SANDS, et SIR THOMAS LOVELL.)


  GUILDFORD.
 Oh, Milord, vous êtes en retard ; pour moi, la seule pensée de cette belle réunion m'a mis des ailes aux épaules.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Vous êtes jeune, Sir Harry Guildford.

  

  SANDS.
 Sir Thomas Lovell, si le cardinal avait seulement la moitié de mes pensées laïques, quelques-unes de ces Dames trouveraient avant d'aller dormir une surprise de dessert qui leur plairait mieux que tout le reste : sur ma vie, c'est une charmante réunion de belles personnes.

  

  LOVELL.
 Oh pourquoi Votre Seigneurie n'est-elle pas le confesseur d'une ou de deux de ces Dames !

  

  SANDS.
 Je voudrais l'être ; elles trouveraient auprès de moi des pénitences aisées à supporter.

  

  LOVELL.
 Aisées, comment cela ?

  

  SANDS.
 Aussi aisées que pourrait les permettre un lit de plumes.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Charmantes Dames, vous plairait-il de vous asseoir ? Sir Harry, donnez les places de ce côté-ci ; je me charge de celui-là : Sa Grâce va venir. — Voyons, nous ne devons pas geler ; deux Dames à côté l'une de l'autre font une froide température : Milord Sands, vous êtes homme à les tenir éveillées ; je vous en prie, asseyez-vous entre ces dames.

  

  SANDS.
 Sur ma foi, je remercie Votre Seigneurie. Avec votre permission, charmantes Dames.

  (Il s'assied entre Anne Boleyn et une autre Dame.)
 S'il m'arrive de parler sur un ton tant soit peu déluré, pardonnez-moi ; je tiens cela de mon père.

  

  ANNE BOLEYN.
 Est-ce qu'il était fou, Monsieur ?

  

  SANDS.
 Oh très fou, extrêmement fou, surtout en amour : mais il n'aurait mordu personne ; juste comme je le fais maintenant, il vous aurait donné vingt baisers sans reprendre haleine.

  (Il l’embrasse.)


  LE LORD CHAMBELLAN.
 Bien dit, Milord. — Ah, maintenant vous voilà tous bien placés. — Messieurs, ce sera votre faute, si ces belles Dames s'en vont la mine mécontente.

  

  SANDS.
 Pour ce qui est de moi, comptez que j'ai un petit remède pour prévenir ce fâcheux accident.

  

  (Hautbois. Entre LE CARDINAL WOLSEY avec sa suite. Il s'assied sous le dais.)


  WOLSEY.
 Vous êtes les bienvenus, mes aimables hôtes : celle de ces nobles Dames, ou celui de ces Messieurs, qui ne sera pas gai sans contrainte, ne m'est pas une personne amie. Pour vous confirmer ma bienvenue, je bois à votre santé à tous.

  Il boit.


  SANDS.
 Votre Grâce est fort noble ; qu'on me donne une coupe de taille à contenir mes remerciements et qui m'épargne la peine de trop parler.

  

  WOLSEY.
 Milord Sands, je vous suis très obligé ; amusez vos voisines. Mesdames, vous n'êtes pas gaies ; — Messieurs, à qui en est la faute ?

  

  SANDS.
 Il faut d'abord que le vin rouge circule dans leurs belles joues, Milord ; alors nous allons les voir parler à nous empêcher de placer un mot ;

  

  ANNE BOLEYN.
 Vous êtes-un joueur de bonne humeur, Milord Sands.

  

  SANDS.
 Oui, si je trouve à faire ma partie. Je bois à votre grâce de femme ; et je vous prie de me faire raison, Madame, car c'est pour une telle chose…

  

  ANNE BOLEYN.
 Que vous ne pouvez, pas me la montrer.

  

  SANDS.
 Quand je disais à Votre Grâce qu'elles ne tarderaient pas à parler.

  

  (Tambours et trompettes. Détonations d'armes à feu à l'extérieur.)


  WOLSEY.

  Qu'est-ce qu'il y a ?

  

  LE LORD, CHAMBELLAN.
 Que quelques-uns de vous aillent un peu voir dehors ce qui se passe.

  

  (Sort un valet.)


  WOLSEY.
 Qu'est-ce, que ces fanfares guerrières, et quel est leur but ? Allons, Mesdames, ne craigniez rien Vous êtes protégées par toutes les lois de la guerre.

  

  (Rentre LE VALET.)


  LE LORD CHAMBELLAN.
 Eh bien, qu'est-ce ? qu'y a-t-il ?

  

  LE VALET.
 Une noble troupe d'étrangers, — c'est ce dont ils ont l'air,— ont quitté leur barque et viennent de descendre à terre ; et ils se rendent ici, comme puissants ambassadeurs de princes étrangers.

  

  WOLSEY.
 Mon ton Bord Chambellan, allez leur souhaiter la bienvenue ; vous pouvez parler le français ; et je vous en prie, recevez les noblement, et conduisez-les en notre présence, où ce paradis plein de beautés brillera à leurs yeux de tout son éclat. — Que quelques-uns d'entre vous l'accompagnent.

  Sort le Lord Chambellan, avec une suite. Tous se lèvent et on emporte les tables.

  Voilà que votre banquet est interrompu, mais nous réparerons cela. Bonne digestion à vous tous, et une fois encore je verse sur vous une pluie de bienvenues ; soyez tous les bienvenus !

  

  (Hautbois. Entrent LE ROI HENRI ET AUTRES, en habits de bergers, conduits par LE LORD CHAMBELLAN. Ils passent directement devant LE CARDINAL, et le saluent gracieusement.)


  WOLSEY.
 Une noble compagnie ! Quel est leur bon plaisir ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Comme ils ne parlent pas anglais, ils nous ont prié de dire à Votre Grâce, que la rumeur leur ayant appris quelle noble et belle assemblée est ici réunie ce soir, ils n'ont pu faire autrement, par suite du grand respect qu'ils ont pour la beauté, que de laisser leurs troupeaux ; ils sollicitent la permission de contempler ces dames, et sous votre aimable direction de passer avec elles une heure de bon temps.

  

  WOLSEY.
 Dites-leur, Milord Chambellan, qu'ils ont fait à ma pauvre maison un honneur pour lequel je leur rends mille remerciements, et que je les prie de prendre leurs plaisirs.

  

  (Les gentilshommes choisissent les Dames pour la danse. LE ROI HENRI choisit ANNE BOLEYN.)


  LE ROI HENRI.
 C'est la plus belle main que j'aie jamais touchée ! beauté, jusqu'à ce jour je ne t'avais jamais connue !

  

  (Musique. Danse.)


  WOLSEY.
 Milord !

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Votre Grâce ?

  

  WOLSEY.
 Je vous prie, dites-leur de ma part, qu'il doit y en avoir parmi eux un dont la personne est plus digne de ce siège que moi-même ; si je connaissais celui-là, je serais prêt à lui céder ce siège en lui présentant toutes mes affections et tous mes devoirs.

  

  LE LORD CHAMBELLAND.
 Je vais le leur dire, Milord.

  (Il chuchote avec les masques, puis revient.)


  WOLSEY.
 Que disent-ils ?,

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Ils confessent tous qu'il en est un pareil à celui dont vous parlez ; ils voudraient que Votre Grâce le découvrit, et alors il prendra ce siège.

  

  WOLSEY.
 Voyons, alors.

  (Il descend de son siège.)
 Avec-votre indulgente permission, Messieurs ; — voilà celui que mon choix désigne comme roi.

  

  LE ROI HENRI, se démasquant.

  Vous l'avez découvert, cardinal. Vous tenez ici une belle assemblée ; vous faites bien les choses, Milord. Vous êtes ecclésiastique ; sans cela, je vous dirai, cardinal, que je vous jugerais méchamment.

  

  WOLSEY.
 Je suis joyeux que Votre Grâce soit devenue de si plaisante humeur.

  

  LE ROI HENRI.
 Milord Chambellan, avance ici, je t'en prie. Quelle est cette belle dame qui est là ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Plaise à Vôtre Grâce, c'est la fille de Sir Thomas Boleyn, le vicomte de Rochford, une des Dames de Son Altesse la reine.

  

  LE ROI HENRI.
 Par le ciel, c'est une créature délicieuse. — Mon cher coeur, j'ai été bien, impoli en vous quittant sans vous embrasser[1201].— Une santé, Messieurs ! allons, à la ronde.

  

  WOLSEY.
 Sir Thomas Lovell, le banquet-est-il prêt dans la chambre privée ?

  

  LOVELL.
 Oui, Milord.

  

  WOLSEY.
 Votre Grâce s'est un peu échauffée en dansant, je le crains.

  

  LE ROI HENRI.
 Beaucoup trop, je le crains.

  

  WOLSEY.
 Dans l'appartement voisin, il y a un air plus frais, Monseigneur.

  

  Le ROI HENRI.
 Que chacun de vous conduise sa Dame. Mon aimable compagne, je ne dois pas vous quitter encore. Allons, soyons gais : mon bon Lord cardinal, j'ai une demi-douzaine de santés à porter à ces belles Dames, et un tour de danse à faire avec elles, puis nous rêverons à qui est le plus favorisé. Allons, que la musique donne le signal[1202].

  

  (Fanfares de trompettes. Ils sortent.)
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  Acte Deuxième
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  Scène I


  


  LONDRES. — Une rue.


  


  Entrent, en se rencontrant, DEUX MESSIEURS.


  

  PREMIER MONSIEUR.
 Où alliez-vous si vite ?

  

  SECOND MONSIEUR.
 Oh ! Dieu vous garde ! J'allais de ce pas à l'hôtel de ville pour apprendre ce qui va advenir du grand duc de Buckingham.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Je vais vous épargner cette peine, Monsieur. Tout est fini, sauf la cérémonie de reconduire le prisonnier.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Vous étiez là ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Oui vraiment, j'y-étais.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Dites-moi, je vous prie, ce qui est arrivé.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Vous pouvez le deviner aisément.

  

  SECOND MONSIEUR.
 A-t-il été reconnu coupable ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Oui, vraiment, il l'est, et condamné en conséquence.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Je suis fâché de cela.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Bien d'autres le sont.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Mais, je vous en prie, comment cela s'est-il passé ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Je vais vous le dire en substance. Le puissant duc est venu à la barre, et là il a plaidé sa non culpabilité en face de l'accusation, et a produit des arguments très solides, afin de se mettre à l'abri de la loi. L'avocat du roi, au contraire, a insisté sur les interrogatoires, les preuves, les confessions des divers témoins que le duc a désiré voir interroger viva voce, en face. Là-dessus, ont comparu contre lui son intendant, Sir Gilbert Peck son chancelier, et John Car son confesseur, avec ce moine diabolique, Hopkins, qui a fait tout le mal.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Celui, qui le nourrissait de ces prophéties ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Lui-même. Tous l'ont fortement accusé ; il a bien fait tous ses efforts pour se débarrasser de leurs témoignages, mais cela ne lui a pas été possible ; sur cette évidence, ses pairs l'ont déclaré coupable de haute trahison, il a parlé beaucoup, et avec talent, pour sauver sa vie ; mais tout ce qu'il disait était écouté avec compassion, ou aussi vite oublié que prononcé.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Après tout cela, comment-s'est-il comporté ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Lorsqu’il a été ramené devant la barre pour entendre son glas, c'est-à-dire entendre prononcer son jugement, il a été saisi d'une telle angoisse, qu'il suait extrêmement, et il prononça quelques mots en colère, mal et rapidement ; mais il-est bientôt revenu à lui-même, et pendant tout le reste du temps il s'est modéré et a montré une très noble patience.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Je ne pense, pas qu'il craigne la mort.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 À coup sûr, il ne la craint’pas ; il ne fut jamais si pusillanime que cela : mais il peut bien un peu gémir sur la cause de sa mort.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Certainement, le cardinal est au fond de tout cela.

  

  SECOND MONSIEUR.
 C'est probable, selon toutes conjectures ; d'abord il y a la révocation de Kildare, qui était député du roi en Irlande ; une fois destitué, le comte de Surrey a été envoyé en toute hâte en Irlande, de peur qu'il n'assistât-son père[1203].

  

  SECOND MONSIEUR.
 Ce tour de politique a été d'une malice profonde.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 À son retour, il n'est pas douteux qu'il ne le fasse payer. On a remarqué comme un fait général, que dès que le roi favorise quelqu'un, le cardinal trouve immédiatement un emploi à ce quelqu'un, et cela à bonne distance de la cour.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Tous les gens des communes le haïssent à mort, et, sur ma conscience, le souhaitent à dix pieds sous terre : ils aiment le duc, et en raffolent autant qu'ils haïssent le cardinal ; ils l'appellent le généreux Buckingham, le miroir de toute courtoisie.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Restez ici, Monsieur, et voyez le noble infortuné dont vous parlez.

  

  (Entre BUCKINGHAM, revenant de son procès, précédé par des huissiers à verges ; la hache est tournée vers lui du côté du tranchant ; des hallebardiers à chacun de ses côtés : avec lui entrent SIR THOMAS LOVELL, SIR NICHOLAS VAUX, SIR WILLIAM SANDS, avec des gens du commun peuple.)


  SECOND MONSIEUR.
 Approchons nous, et contemplons-le.

  

  BUCKINGHAM.
 Vous tous, bonnes gens, vous qui êtes venus jusqu'ici par compassion pour moi, écoutez mes paroles, puis retournez-vous-en chez vous et oubliez-moi. J'ai reçu aujourd'hui le jugement d'un traître, et c'est sous ce nom que je dois mourir ; cependant, le ciel m'en soit témoin, si je suis déloyal, que ma conscience, si j'en ai une, m'entraîne dans la damnation au moment même où la hache tombera ! Je n'ai point de colère contre la loi à cause de ma mort ; elle n'a prononcé que justice, étant données les charges alléguées ; seulement je souhaiterais que ceux qui ont cherché ma mort fussent plus chrétiens : mais qu'ils soient ce qu'ils voudront, je leur pardonne de tout coeur. Cependant qu'ils prennent garde de ne pas se glorifier dans le mal, et de ne pas élever leur fortune criminelle sur les tombes des hommes puissants ; car alors mon sang innocent pourrait crier contre eux. Je n'espère plus vivre jamais dans ce monde, et je ne solliciterai pas, quoique le roi ait pouvoir d'accorder plus de pardons que je n'aurais pu oser commettre de fautes. Et vous, rares amis qui m'aimiez et qui êtes assez hardis pour pleurer sur Buckingham, vous ses nobles amis et ses compagnons, vous quitter est pour lui bien amer, et cela seulement est la mort ; venez avec moi comme de bons anges assister à ma fin, et lorsque l'acier tombant sur moi accomplira le long divorce qui doit me séparer de vous, unissez vos prières en une douce vapeur de sacrifice, et enlevez mon âme au ciel. —Conduisez-moi, au nom de Dieu.

  

  LOVELL.
 Je supplie Votre Grâce, par charité, si jamais votre coeur a caché quelque animosité contre moi, de me pardonner à cette heure franchement.

  

  BUCKINGHAM.
 Sir Thomas Lovell, je vous pardonne aussi franchement que je voudrais être pardonné : je pardonne à tout le monde. Quel que-soit le nombre des offenses commises contre moi, il ne peut être assez grand pour que je ne puisse me mettre en paix avec elles : nul noir ressentiment ne s'inscrira sur mon tombeau. Recommandez-moi à Sa Grâce : s'il parle de Buckingham, dites-lui que vous l'avez rencontré à demi dans le-ciel déjà. Mes voeux et mes prières sont encore au roi, et tant que mon âme ne m'aura pas abandonnée, elle criera bénédiction sur lui : puisse-t-il vivre plus longtemps que je n'ai de temps pour compter le nombre des années que je lui souhaite ! Puisse son gouvernement être toujours aimé et dirigé vers le bien de ses sujets, et lorsque la vieillesse le conduira à sa fin, que la vertu et lui remplissent un même monument !

  

  LOVELL.
 Je dois conduire Votre Grâce au bord du fleuve ; puis je remettrai ma charge à Sir Nicholas Vaux, qui doit vous mener à votre fin.

  

  VAUX.
 Préparez tout ici, voici le duc qui vient : tenez la barque prête, et décorée de tout l'appareil qui convient à la grandeur de sa personne.

  

  BUCKINGHAM.
 Oh, Sir Nicholas, ne vous inquiétez pas de cela ; ma condition n'est maintenant pour moi qu'une dérision. Lorsque je vins ici, j'étais Lord grand connétable et duc de Buckingham ; maintenant, je ne suis que le pauvre Edouard Bohun[1204] : cependant je suis plus riche que mes vils accusateurs qui ne surent jamais ce que signifiait la vérité ; je la scelle maintenant de mon sang, et ce sang les fera gémir un jour. Mon noble père, Henri de Buckingham, qui le premier leva la tête contre l'usurpateur Richard, dans sa détresse ayant cherché asile auprès de son serviteur Bannister, fut trahi par ce misérable et périt sans jugement : la paix de Dieu soit avec lui ! Henri le Septième, succédant à la couronne, fut touché d'une pitié sincère pour le malheur de mon père ; alors, comme un très royal prince, il me rétablit dans mes honneurs, et le relevant de ses ruines, fit noble encore une fois mon nom. Aujourd'hui, son fils, Henri le Huitième, d'un seul coup m'a enlevé pour jamais du monde avec tout ce qui me rendait heureux, vie, honneur, nom et tout. J'ai eu mon jugement, et il faut que je le dise noblement rendu, ce qui me fait un peu plus heureux que mon infortuné père ; cependant nos mauvaises fortunes ont eu cela de commun, que tous deux nous sommes tombés par nos serviteurs, par les hommes que nous aimions le plus ; domesticité bien dénaturée et bien infidèle ! Le ciel a un but en toutes choses : cependant vous qui m'écoutez, recevez ceci comme certain de la bouche d'un mourant ; lorsque vous serez prodigue de votre affection et de vos confidences, tâchez de les bien placer, car lorsque ceux que vous faites vos amis et à qui vous donnez vos coeurs, aperçoivent le moindre ébranlement dans votre fortune, ils se retirent de vous comme l'eau, et vous ne les retrouvez jamais que là où ils ont le pouvoir de vous noyer. O vous tous, bonnes gens, priez pour moi ! Il faut maintenant que je vous quitte ; la dernière heure de ma longue vie pénible est arrivée. Adieu, et lorsque vous voudrez raconter quelque chose de triste, dites comment j'ai péri. J'ai terminé, et que Dieu me pardonne !

  

  (Sortent Buckingham et sa suite.)


  PREMIER MONSIEUR.
 Oh, c'est un spectacle qui arrache la pitié ! Monsieur, je le crains, un tel fait appellera de trop nombreuses malédictions sur les têtes de ses auteurs.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Si le duc est innocent, cela sera fertile en désastres ; et cependant, je puis vous donner avis d'un malheur menaçant qui, s'il arrive, sera plus grand que celui-là.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Les bons anges l'éloignent de nous ! Quel peut être ce malheur ? vous ne doutez pas de ma loyauté, Monsieur ?

  

  SECOND MONSIEUR.
 Ce secret est si important, qu'il demande une loyauté robuste pour le tenir caché.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Confiez-le-moi ; je ne suis pas grand parleur.

  

  SECOND MONSIEUR.
 J'ai confiance ; vous le saurez donc, Monsieur. N'avez-vous pas entendu dans ces derniers jours courir le murmure d'une séparation entre le roi-et Catherine ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Oui, mais ce bruit n'a pas persisté ; car lorsque le roi l'eut appris, tout en colère, il envoya commander au Lord maire d'arrêter cette rumeur et de faire taire les langues qui avaient osé la répandre.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Mais cette calomnie, Monsieur, se trouve maintenant une vérité ; car voilà qu'elle reparaît plus grande, et tenez pour certain que le roi tentera la chose. Soit le cardinal, soit quelqu'un de son entourage, a, par malice contre la bonne reine, fait naître dans l'esprit du roi un scrupule qui la perdra : comme confirmation, je vous dirai en outre que le cardinal Campeius est arrivé tout récemment, et tous le croient, pour cette affaire.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 C'est le fait du cardinal ; et il a lancé cette affaire tout simplement pour se venger de l'empereur, qui n'a pas voulu lui accorder sur sa demande l'archevêché de Tolède.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Je crois que vous avez touché juste : mais n'est-il pas cruel qu'elle doive pâtir pour cela ? Le cardinal veut que sa volonté soit faite, et elle devra tomber.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 C'est lamentable. Nous sommes ici trop en public pour discourir de cela ; allons y penser plus en particulier.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES. — Une antichambre dans le palais.


  


  Entre LE LORD CHAMBELLAN, lisant une lettre.


  

  LE LORD CHAMBELLAN, lisant.

  « Milord, j'avais, avec tout le soin possible, veillé à ce que les chevaux qu'avait fait demander Votre Seigneurie, fussent bien choisis, bien équipés et bien montés. Ils étaient jeunes, bien faits et de la meilleure race du Nord. Au moment où ils étaient prêts à partir pour Londres, un homme de Milord le cardinal, muni d'une commission et d'un plein pouvoir, me les a enlevés, en me donnant cette raison, que si son maître ne devait pas être servi avant le roi, il devait être servi avant un sujet ; ce qui nous-a fermé la bouche, Milord : » Je crains que ce ne soit en effet ce qu'il veut ; bon, qu'il les prenne : il prendra tout, je crois.

  

  (Entrent LES DUCS DE NORFOLK et DE SUFFOLK[1205].)


  NORFOLK.
 Heureusement rencontré, Milord chambellan.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Bonjour à vos deux Grâces.

  

  SUFFOLK.
 Que fait le roi ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Je l'ai laissé seul, plein de troubles et de tristes pensées.

  

  NORFOLK.
 Quelle en est la cause ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Il semble que son mariage avec la femme de son frère a hanté de trop près sa conscience.

  

  SUFFOLK.
 Non, c'est sa conscience, qui a hanté de trop près une autre Dame.

  

  NORFOLK.

  C'est cela même ; c'est le fait du cardinal, du cardinal roi : ce prêtre aveugle, pareil au fils aîné de la Fortune, tourne la roue des choses comme il lui plaît. Le roi le connaîtra un jour.

  

  SUFFOLK.
 Prions Dieu qu'il le connaisse sans cela, lui-même ne se connaîtra jamais.

  

  NORFOLK.
 Comme il agit pieusement dans toutes ses affaires ! et avec quel zèle ! Voilà que maintenant il a rompu l'alliance entre nous et l'empereur, le grand neveu de la reine ; il fouille dans l'âme du roi, et il en tire doutes, alarmes, tortures de conscience, craintes, désespoirs, et tout cela au sujet de son mariage : et puis pour rendre le roi à la sérénité, il conseille un divorce ; il lui conseille l'abandon de celle qui a été pendue vingt ans à son cou comme un joyau, et qui cependant n'a jamais perdu son lustre, de celle qui l'aimé avec cette affection parfaite que les anges ont pour les hommes vertueux, de celle qui bénira encore le roi, lorsque le coup le plus dur de la fortune tombera sur elle : n'est-ce pas là une conduite pieuse ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Le ciel me garde d'un pareil Conseiller ! ; Ce n'est que trop vrai ; ces nouvelles sont répandues partout ; toute bouche les raconte, et tout coeur loyal en gémit : tous ceux qui osent regarder dans ces affaires, en voient le vrai but, la soeur du roi de France[1206]. Le ciel ouvrira un jour les yeux du roi qui sont si longtemps restés fermés à l'endroit de cet effronté méchant homme.

  

  SUFFOLK.
 Et il nous délivrera de notre esclavage.

  

  NORFOLK.
 Nous avons grandement besoin de prier de tout coeur pour notre délivrance ou bien cet homme impérieux nous réduira tous de la condition de princes à celle de pages : toutes nos dignités à tous sont là en tas devant lui, et ce tas il peut le faire monter, aussi haut qu'il lui plaît,

  

  SUFFOLK.
 Pour moi, Milords, je ne l'aime, ni ne le crains, voilà mon credo. Comme j'ai été fait sans lui, je me tiendrai debout, s'il plaît au roi ses bénédictions et ses malédictions me touchent également, ce sont des souffles de vent auquel je ne crois pas. Je sais ce qu'il était autrefois, et je sais ce qu'il est maintenant ; aussi, je le laisse à celui qui lui a donné cet orgueil, le pape.

  

  NORFOLK.
 Entrons, et au moyen de quelque autre affaire, tirons le roi de ces tristes pensées qui pèsent trop sur lui : Milord, "voulez-vous nous tenir compagnie ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Excusez-moi ; le roi m'a envoyé autre part : en outre, vous verrez que c'est un Moment mal choisi pour l'interrompre. Bonne santé à Vos Seigneuries.

  

  NORFOLK.
 Merci, mon bon Lord chambellan.

  

  (Sort LE LORD CHAMBELLAN. NORFOLK ouvre une portière, et on aperçoit LE ROI assis et lisant d'un air pensif.)


  SUFFOLK.
 Comme il a l'air triste ! à coup sûr il est très affligé.

  

  LE ROI HENRI.
 Qui est là eh ?

  

  NORFOLK.
 Prions Dieu qu'il ne soit pas en colère.

  

  LE ROI HENRI.
 Qui est là, dis-je ? Comment osez-vous vous jeter au travers de mes méditations particulières ? Qui suis-je donc, par hasard ?

  

  NORFOLK.
 Un gracieux roi qui pardonne toutes les offenses commises sans mauvaise intention : l'infraction que nous avons faite à notre respect a pour cause les affaires de l'Etat, affaires qui nous amènent pour connaître votre royal plaisir.

  

  LE ROI HENRI.
 Vous êtes trop hardis : allez, je vous apprendrai à mieux connaître votre temps : est-ce l'heure des affaires temporelles, hein ?

  

  (Entrent WOLSEY et CAMPEIUS.)


  LE ROI HENRI.
 Qui est là ? mon bon Lord Cardinal ? mon Wolsey, toi qui apaises ma conscience blessée, tu es un médecin vraiment digne d'un roi.

  (À Campeius.)
 Vous êtes le bienvenu dans notre royaume, très révérend et très érudit Messire : disposez de lui et de nous.

  (À Wolsey.)

  Mon bon Lord, ayez grand soin que je ne passe pas pour un bavard.

  

  WOLSEY.
 Sire, cela ne se peut. Je désirerais que Votre Grâce consentît à nous entretenir en particulier, seulement une heure.

  

  LE ROI HENRI.
 Norfolk et à Suffolk.— Nous sommes occupés ; allez.

  

  NORFOLK, à part à Suffolk.
 Ce prêtre n'a pas du tout d'orgueil !

  

  SUFFOLK, à part à Norfolk.

  Ce n'est pas la peine d'en parler. Je ne voudrais pas en avoir autant pour la place qu'il occupe : mais cela ne peut continuer.

  

  NORFOLK, à part à Suffolk.
 Si cela continue, je me déciderai à lui porter une botte.

  

  SUFFOLK, à part à Norfolk.

  Et moi une autre.

  

  (Sortent Norfolk et Suffolk.)


  WOLSEY.
 Votre Grâce a donné un exemple de sagesse, au-dessus de tous ceux qui ont été donnés par les princes, en remettant volontairement vos scrupules à la décision de la chrétienté. Qui maintenant pourrait être irrité ? quelle calomnie pourrait vous atteindre ? L'Espagnol, qui est lié à la reine par le sang et l'affection, doit avouer aujourd'hui, s'il a quelque-franchise, que le débat est loyal et noble. Tous les clercs — les clercs instruits, j'entends,— dans les royaumes chrétiens, sont appelés à donner librement leurs avis ; Rome, l’éducatrice de l'opinion, invitée par votre noble personne, nous a envoyé un interprète universel, cet homme vertueux, ce prêtre juste et instruit, le cardinal Campeius, que je présente une fois encore à Votre Altesse.

  

  LE ROI HENRI.
 Et une fois encore, je lui souhaite la bienvenue dans mes bras, et je remercie le saint conclave pour son affection ; il m'a député précisément l'homme que j'aurais souhaité.

  

  CAMPEIUS.
 Votre Grâce doit nécessairement conquérir tous les coeurs des étrangers ; elle est si noble ! Je remets ma commission entre les mains de Votre Altesse ; — et en vertu de cette commission (ainsi l'ordonne la cour de Rome), vous Milord cardinal d'York, vous m'êtes adjoint à moi le serviteur de cette cour, pour le jugement impartial de cette affaire.

  

  LE ROI HENRI.
 Deux hommes égaux en mérite. La reine sera informée sur-le-champ du sujet qui vous conduit ici. Où est Gardiner ?

  

  WOLSEY.
 Je sais que Votre Majesté l'a toujours aimée d'un si tendre coeur qu'elle ne lui refusera pas ce qu'une femme de moindre condition pourrait demander au nom de la loi, c'est-à-dire des clercs qui puissent librement plaider pour elle.

  

  LE ROI HENRI.
 Oui, et elle aura les meilleurs de tous, et ma faveur ira à celui qui s'acquittera le mieux de sa tâche ; Dieu défende qu'il en soit autrement. Cardinal, appelle, je t'en prie, Gardiner, mon nouveau secrétaire ; j'ai trouvé en lui un garçon capable.

  

  (Sort Wolsey. WOLSEY rentre, bientôt avec GARDINER.)


  WOLSEY, à part a Gardiner.

  Donnez-moi votre main : je vous souhaite grande joie et grande faveur ; vous êtes au roi maintenant.

  

  GARDINER, à part à Wolsey.

  Mais pour être commandé à jamais par Votre Grâce dont la main m'a élevé.

  

  LE ROI HENRI.
 Venez ici, Gardiner.

  

  (Ils conversent à part.)


  CAMPEIUS.
 Milord d'York, n'était-ce pas un certain docteur Pace qui occupait auparavant la place de cet homme ?

  

  WOLSEY.
 Oui, c'était lui.

  

  CAMPEIUS.
 N'était-il pas regardé comme un homme instruit ?

  

  WOLSEY.
 Oui, assurément.

  

  CAMPEIUS.
 Croyez-moi, il court à son sujet une fâcheuse opinion qui vous atteint vous-même, Lord Cardinal.

  

  WOLSEY.
 Comment, moi-même ?

  

  CAMPEIUS.
 On ne se gêne pas pour dire que vous lui portiez envie, et que craignant qu'il ne s'élevât, à cause de ses grandes vertus, vous le teniez perpétuellement à l'étranger, ce qui lui causa un tel chagrin qu'il en devint fou et mourut[1207].

  

  WOLSEY.
 La paix du ciel soit avec-lui ! ce-voeu suffit aux devoirs d'un chrétien ; quant aux-vivants qui murmurent, il y a pour eux des lieux de correction. C'était un sot, car il voulait être vertueux à toute force ; ce bon garcon-ci, quand je lui commande, exécute mes ordres : je n'en veux pas d'une autre espèce si près de moi. Apprenez ceci, frère ; nous ne sommes pas faits pour être contrecarrés par des gens de basse sorte.

  

  LE ROI HENRI.
 Remettez ceci avec respect à la reine.

  (Sort Gardiner.)
 Le lieu le plus convenable que je puisse trouver pour un tel concours de savants est Black-Friars ; c'est là que-vous vous assemblerez pour cette grave affaire, Mon Wolsey, ayez soin que la salle soit préparée. Oh, Monseigneur, cela n'est-il pas fait pour affliger un homme sensible, d'être obligé de quitter une si douce compagne ? Mais la conscience, la conscience ! oh, quelle faculté susceptible ! aussi faut-il que je quitte la reine.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  LONDRES. — Une antichambre dans les appartements de la reine.


  


  Entrent ANNE BOLEYN et UNE VIEILLE DAME.


  

  ANNE BOLEYN.
 Ce n'est pas pour cela non plus, mais voici ce qui va au coeur :—dire que Son Altesse a vécu si longtemps avec elle ; dire qu'elle est une si bonne Dame que jamais aucune langue n'a pu proférer sur elle une médisance,— sur ma vie, elle n'a jamais su ce que c'était que faire le mal, — dire qu'il y a tant de voyages solaires qu'elle est sur le trône, toujours grandissante en majesté et en pompe, sur le trône qu'il est mille fois plus amer de quitter qu'il n'est doux d'abord d'y monter, — et maintenant après tant d'années, lui donner congé ! oh ! c'est une pitié qui serait capable d'émouvoir un monstre.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Les coeurs de la trempe la plus dure se fondent et gémissent sur son sort.

  

  ANNE BOLEYN.
 Ô volonté de Dieu ! il vaudrait mieux qu'elle n'eût jamais connu la pompe ; quoique la pompe soit passagère, si cette mégère, la Fortune[1208], vient à la séparer de celui qui en est revêtu, c'est une souffrance comparable à celle qui sépare l'âme du corps.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Hélas ! pauvre Dame ! la voilà redevenue étrangère.

  

  ANNE BOLEYN.
 Elle n'en doit inspirer que plus de pitié. Vraiment, il vaut mieux, je le jure, être bassement né, et vivre content parmi d'humbles humains, qu'être perché sur des cimes si brillantes et si douloureuses, et porter un chagrin doré.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Notre contentement est notre meilleur bien.

  

  ANNE BOLEYN.
 Sur ma foi et ma virginité, je ne voudrais pas être reine.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Mordieu, moi je voudrais l'être, et j'aventurerais mon pucelage pour cela ; et ainsi feriez-vous, malgré vos airs d'hypocrisie : vous qui avez tant des plus beaux dons de la femme, vous avez aussi un coeur de femme, et un coeur de femme a toujours chéri l'éminence, la richesse, la souveraineté, qui, pour dire la vérité, sont des biens ; et quoique vous fassiez la petite bouche, la douce peau de chevreau de votre conscience, s'il vous plaisait de l'élargir un peu, les accepterait parfaitement.

  

  ANNE BOLEYN.
 Non, sur ma bonne foi...

  

  LA VIEILLE DAME.
 Si, sur ma bonne foi, et ma bonne foi. — Vous ne voudriez pas être reine ?

  

  ANNE BOLEYN.
 Non, pour toutes les richesses qui sont sous le ciel.

  

  LA VIEILLE DAME.
 C'est étrange ; une pièce de trois pence bosselée serait suffisante pour acheter mon consentement à être reine, toute vieille que je suis : mais dites-moi, je vous en prie, que penseriez-vous d'être duchesse ? Avez-vous des épaules à porter le fardeau de ce titre ?

  

  ANNE BOLEYN.
 Non, en vérité.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Alors vous êtes de tempérament faible. Retranchons-en un peu : je ne voudrais pas être un jeune comte et me trouver sur votre chemin, pour plus que je n'oserais dire : si vos reins ne peuvent accepter ce fardeau-ci, ils sont incapables d'engendrer jamais un enfant.

  

  ANNE BOLEYN.
 Comme vous bavardez ! Je vous jure encore que je ne voudrais pas être reine pour le monde entier.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Sur ma foi, pour la petite Angleterre, vous risqueriez la balle, et moi-même je la risquerais pour le simple comté de Carnarvon, quand ce serait la seule dépendance de la couronne. Là, qui vient ici ?

  

  (Entre LE LORD CHAMBELLAN.)


  LE LORD CHAMBELLAN.
 Bonjour, Mesdames. Qu'en coûterait-il pour savoir le secret de votre conférence ?

  

  ANNE BOLEYN.
 Pas même la peine de le demander, mon bon Lord ; notre secret ne vaut pas votre question. Nous étions à nous apitoyer sur les chagrins de notre maîtresse.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 C'était une honnête occupation, et digne de femmes vertueuses : il y a lieu d'espérer que tout tournera bien.

  

  ANNE BOLEYN.
 Amen ! c'est la prière que j'adresse à Dieu.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Vous portez un noble coeur, aussi les bénédictions du ciel tombent-elles sur les créatures comme vous. Pour que vous sachiez bien, belle Dame, que je parle sincèrement et qu'on a pris note en haut lieu de vos nombreuses vertus, Sa Majesté le roi vous fait transmettre par moi la bonne opinion qu'il a de vous, et prétend vous honorer par un titre qui n'est pas moindre que celui de marquise de Pembroke ; à ce titre il ajoute de sa libéralité un revenu annuel de mille livres[1209].

  

  ANNE BOLEYN.
 Je ne sais quel genre d'obéissance je puis montrer ; tout ce que j'ai et plus encore n'est rien : mes prières ne sont que des paroles auxquelles manque l'autorité de la piété, et mes voeux n'équivalent qu'à de vains souffles d'air, et cependant, voeux et prières, sont tout ce que je puis rendre. J'en conjure Votre Seigneurie, veuillez transmettre à Son Altesse les remerciements et l'obéissance de sa servante confuse, et lui dire que je prie pour sa santé et sa couronne.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Madame, je ne manquerai pas de confirmer la bonne opinion que le roi a de vous.

  (À part.)
 Je l'ai bien observée ; la beauté et l'honneur sont en elle mêlés de telle sorte que ces dons ont pris le roi : et qui sait maintenant si de cette Dame il ne doit pas sortir une perle qui revêtira de splendeur toute cette île ?

  (Haut.)
 Je vais aller trouver le roi, et je lui dirai que je vous ai parlé.

  

  ANNE BOLEYN.
 Mon honoré Lord !

  

  (Sort le Lord Chambellan.)


  LA VIEILLE DAME.
 Eh bien, voilà ce que c'est : voyez, voyez un peu ! j'ai passé seize ans à mendier dans cette cour, je suis encore une mendiante de cour, et je n'ai jamais pu trouver le joint entre trop tôt et trop tard, pour obtenir n'importe quelle somme ; tandis que vous, — voyez la destinée ! — qui êtes ici un poisson tout fraîchement arrivé,— oh, fi, fi, fi, de cette fortune qui tombe sur vous malgré vous ! — on vous remplit la bouche avant que vous l'ayez ouverte.

  

  ANNE BOLEYN.
 Cela me paraît étrange.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Quel goût cela a-t-il ? est-ce amer ? je parie quarante pence que non. Il y avait une fois une Dame (c'est une vieille histoire) qui n'aurait pas voulu être reine pour tout le limon de l'Egypte : avez-vous entendu cette histoire ?

  

  ANNE BOLEYN.
 Allons, vous plaisantez.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Avec votre aventure ; je pourrais monter plus haut que l'alouette. Marquise de Pembroke ! mille livres par an par pure estime ! pas d'autre obligation ! Sur ma vie, cela promet beaucoup d'autres mille ; l'escorte de l'honneur est plus nombreuse que ses avant-coureurs. Maintenant, je sais que votre dos peut porter un titre de duchesse ; dites, ne vous sentez-vous pas plus forte qu'auparavant ?

  

  ANNE BOLEYN.
 Ma bonne Dame, veuillez vous égayer avec vos propres fantaisies, et me laisser tranquille sur ce sujet-ci. Je veux bien ne pas exister, si cette faveur me réjouit le moins du monde ; je tressaille en pensant à ce qui va suivre. La reine est dans la désolation, et nous sommes oublieuses avec notre longue absence. Je vous en prie, ne lui révélez pas ce que vous avez entendu ici.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Pour qui me prenez-vous ?

  

  (Elles sortent.)
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  Scène IV


  


  Une salle dans BLACK-FRIARS.


  


  Fanfares de trompettes et de cors. Entrent DEUX HUISSIERS À VERGE avec de courtes baguettes d'argent ; après eux DEUX SCRIBES en habits de docteurs ; puis, L'ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY seul ; après lui, LES ÉVÊQUES DE LINCOLN, D'ÉLY, DE ROCHESTER et de SAINT-ASAPH ; après eux, à courte distance, marche UN GENTILHOMME portant la bourse, avec le grand sceau et un chapeau de cardinal ; puis, DEUX PRÊTRES portant chacun une croix d'argent ; puis UN GENTILHOMME HUISSIER, tête nue, accompagné par UN SERGENT D'ARMES portant une masse en argent ; puis, DEUX GENTILSHOMMES portant les grandes colonnes en argent[1210] ; après eux, côte à côte, entrent les DEUX CARDINAUX, WOLSEY et CAMPEIUS ; puis DEUX NOBLES avec l'épée et la masse. Puis, entrent LE ROI, LA REINE, et leurs suites. LE ROI prend place sous le dais royal ; LES DEUX CARDINAUX s'asseyent au-dessous de lui comme juges. LA REINE prend place à quelque distance du ROI. LES ÉVÊQUES se rangent de chaque côté de la cour en forme de consistoire : LES SCRIBES se placent entre eux. LES LORDS s'assoient près des ÉVÊQUES. L'HUISSIER CRIEUR et les autres assistants se rangent sur le théâtre conformément à leur condition.


  

  WOLSEY.
 Qu'on ordonne le silence pendant la lecture de notre commission de Rome.

  

  LE ROI HENRI.
 Quel besoin en est-il ? elle a déjà été lue publiquement, et de tous côtés son autorité a été reconnue ; vous pouvez donc nous épargner ce temps.

  

  WOLSEY.
 Qu'il en soit ainsi ! — Passez outre.

  

  UN SCRIBE.
 Dites, « Henri, roi d'Angleterre, avancez dans la cour. »

  

  L'HUISSIER CRIEUR.
 Henri, roi d'Angleterre, avancez dans la cour.

  

  LE ROI HENRI.
 Présent !

  

  LE SCRIBE.
 Dites, « Catherine, reine d'Angleterre, avancez dans la cour. »

  

  L'HUISSIER CRIEUR.
 Catherine, reine d'Angleterre, avancez dans la cour.

  

  (LA REINE ne fait pas de réponse, se lève de son siège, traverse la cour, vient au Roi et s'agenouille à ses pieds ; puis elle parle.)


  LA REINE CATHERINE.
 Sire, je désire que vous me fassiez droit et justice, et que vous m'accordiez votre pitié, car je suis une très pauvre femme, et une étrangère née hors de vos domaines ; je n'ai ici aucun juge impartial, ni aucune assurance d'amitié et de justice. Hélas, Sire ! en quoi vous ai-je offensé ? quelle cause de déplaisir vous a donné ma conduite pour me mettre ainsi de côté et me retirer votre bonne grâce ? Le ciel m'est témoin que j'ai toujours été pour vous une loyale et humble épouse, que je me suis en tous temps conformée à votre volonté, que j'ai toujours été dans la crainte d'allumer votre déplaisir, et que j'ai réglé mon humeur sur votre physionomie selon que je la voyais joyeuse ou triste. Y a-t-il eu une heure où j'aie contredit votre désir et où je n'en aie pas fait le mien ? Où est celui de vos amis que je ne me sois pas efforcée d'aimer, même quand je savais qu'il était mon ennemi ? Auquel de mes amis ai-je continué ma faveur, lorsque je savais qu'il s'était attiré votre courroux ? auquel, dans ce cas, n'ai-je pas notifié que je lui retirais mon affection ? Sire, rappelez-vous que j'ai été pour vous une femme, humblement obéissante, depuis plus de vingt ans, que j'ai été bénie par vous de nombreux enfants : si, pendant le cours et les péripéties de ce laps de temps, vous pouvez alléguer et prouver quelque chose contre mon honneur, ma fidélité conjugale, mon affection et mon respect pour votre personne sacrée, congédiez-moi, au nom de Dieu, et que le mépris le plus infamant me ferme la porte et me livre au genre de justice le plus sévère. Qu'il vous plaise de vous rappeler, Sire, que le roi, votre père, était réputé un prince très prudent, d'un excellent esprit et d'un jugement incomparable : Ferdinand, roi d'Espagne, mon père, était tenu pour un des plus sages princes qui y eût régné depuis bien des années : il n'est pas douteux qu'ils assemblèrent dans chacun de leurs royaumes un sage conseil, qui, après avoir débattu cette affaire, considéra notre mariage comme légitime : c'est pourquoi je vous conjure humblement de m'épargner, Sire, jusqu'à ce que je puisse être conseillée par mes amis d'Espagne, dont j'implore les avis ; sinon, au nom de Dieu, que votre bon plaisir soit accompli[1211] !

  

  WOLSEY.
 Vous avez ici, Madame, — et appelés par votre choix, — ces révérends personnages, hommes d'une intégrité et d'une science singulières, la fleur même du royaume ; ils sont assemblés pour plaider votre cause : il est donc sans profit, autant pour votre propre repos que pour l'apaisement de la conscience du roi, que vous demandiez à la cour de différer son jugement.

  

  CAMPEIUS.
 Sa Grâce a bien et justement parié : par conséquent, Madame, il est bon que cette session royale procède, et que sans délai ses membres produisent et fassent entendre leurs arguments.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Lord Cardinal, — c'est à vous que je parle.

  

  WOLSEY.
 Quel est votre bon plaisir, Madame ?

  

  LA REINE CATHERINE.
 Messire, les larmes me suffoquent, mais comme je me rappelle que je suis une reine, ou que j'ai rêvé que je l'étais, et que je suis certainement la fille d'un roi, je changerai en étincelles de feu les gouttes de mes pleurs.

  

  WOLSEY.
 Soyez patiente.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Je serai patiente lorsque vous serez humble ; mais non, je le serai plus tôt, sans cela Dieu me punirait. Je crois, sur la foi de puissantes circonstances, que vous êtes mon ennemi, et je vous récuse pour mon juge, car c'est vous qui avez soufflé, entre mon Seigneur et moi, ce charbon que puisse éteindre la rosée de Dieu ! C'est pourquoi, je le répète, je vous abhorre absolument, et je vous refuse de toute mon âme pour mon juge, vous que je tiens (je vous le dis encore) pour mon très malicieux ennemi, et que je ne crois pas le moins du monde un ami de la vérité.

  

  WOLSEY.
 Je déclare que vous ne parlez pas comme vous-même, vous qui, jusqu'à ce jour, avez appuyé votre jugement sur la charité, et montré dans vos actes les-effets d'un noble caractère et d'une sagesse supérieure aux facultés de la femme. Madame, vous me faites injure, je n'ai pas de mauvais vouloir contre vous, je ne médite d'injustice ni contre vous, ni contre personne ; toutes les mesures que j'ai prises jusqu'ici, toutes celles que je prendrai encore, sont autorisées par une commission du consistoire, oui, du consistoire entier de Rome. Vous m'accusez d'avoir soufflé ce charbon ; je le nie : le roi est présent ; s’il lui est connu que je donne un démenti à ma conduite, avec quelle facilité et quelle justice ne peut-il pas frapper ma fausseté ! oui, il le peut aussi facilement que vous avez frappé ma véracité. S'il sait que je suis exempt de ce dont vous m'accusez, il sait que je ne suis pas exempt du tort que vous pouvez me faire. C'est donc en lui qu'est le remède à la blessure que vous me faites, et ce remède consiste à vous délivrer de telles pensées, et avant que Son Altesse ouvre la bouche pour m'administrer ce remède, je vous conjure, gracieuse Madame, de changer votre opinion et de ne plus parler ainsi.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Milord, Milord, je suis une simple femme, beaucoup trop faible pour lutter avec votre habileté. Vous êtes de bouche humble et doux ; vous signez votre place et votre profession par l'apparence parfaite de la douceur et de l'humilité ; mais votre coeur est bourré d'arrogance, d'orgueil et de malice. Grâce à la fortune et aux faveurs de Son Altesse, vous avez légèrement franchi les degrés inférieurs de l'échelle, et maintenant vous êtes monté à une hauteur où les pouvoirs politiques sont vos serviteurs : les ordres que vous donnez, domestiques dociles, exécutent votre volonté exactement de la manière qu'il vous plaît. Je dois vous le dire, vous avez plus d'égard à l'éclat de votre personne qu'à votre haute profession spirituelle ; c'est pourquoi, je le répète encore, je vous, refuse pour mon juge, et j'en appelle au pape, ici, devant tous, afin de porter ma cause entière devant Sa Sainteté et d'être jugée par lui.

  (Elle s'incline devant le roi et se dispose à partir.)


  CAMPEIUS.
 La reine est obstinée, rebelle à la justice, prompte à l'accuser, et dédaigne d'être jugée par elle : ce n'est pas bien. La voici qui part.

  

  LE ROI HENRI.
 Rappelez-la.

  

  L'HUISSIER CRIEUR.
 Catherine, reine d'Angleterre, avancez dans la cour.

  

  GRIFFITH.
 Madame, on vous rappelle.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Qu'avez-vous besoin d'y faire attention ? Je vous en prie, suivez votre chemin, et lorsque ce sera vous qu'on rappellera, revenez. Dieu m'assiste ! ils me font sortir des bornes de la patience, vraiment ! Je vous en prie, marchons : je ne veux pas rester plus longtemps, ni faire jamais plus pour cette affaire acte de présence dans aucune de leurs cours.

  

  (Sortent la reine, Griffith, et les autres personnes de sa suite.)


  LE ROI HENRI.
 Va, Catherine, s'il est un homme au monde qui déclare posséder une meilleure épouse, qu'il ne soit cru en rien pour avoir menti à ce point. Tu es, toi, toi seule, la reine des reines terrestres, comme le proclameraient, si elles pouvaient parler, tes rares qualités, ton aimable noblesse, ta douceur de sainte, ta rectitude conjugale, ton obéissance fière, et tes vertus pieuses et souveraines. Elle est noblement née et s'est comportée envers moi comme il convient à sa vraie noblesse.

  

  WOLSEY.
 très gracieux Sire, j'en supplie Votre Altesse de la plus humble manière, qu'il vous plaise de déclarer, en face de tous ces auditeurs, (car là où j'ai été attaqué et lié, là je dois être délié, quoique ce ne soit pas le lieu et l'heure où je puisse obtenir pleine réparation), si jamais j'ai pris envers Votre Altesse l'initiative de cette affaire, si j'ai jamais fait naître dans votre esprit quelque scrupule qui pût vous amener à vous interroger sur ce-sujet, et si j'ai jamais, autrement que pour remercier Dieu d'une telle reine, prononcé le plus petit mot qui pût porter préjudice à sa présente condition ou faire tort à sa vertueuse personne ?

  

  LE ROI HENRI.

  Milord Cardinal, je vous excuse ; oui, sur mon honneur, je vous absous pleinement de ce reproche. Je n'ai pas à vous apprendre que vous avez beaucoup d'ennemis, lesquels ne savent pas pourquoi ils le sont, mais qui, semblables aux chiens de village, aboient lorsque leurs camarades aboient : c'est par quelques-uns de ces gens-là que la reine est excitée à la colère. Vous êtes excusé : mais voulez-vous être plus pleinement justifié ? Eh bien, vous avez toujours souhaité que cette affaire sommeillât ; vous n'avez jamais désiré qu'elle fût soulevée : au contraire, vous avez souvent, très souvent, mis obstacle aux pas qu'elle faisait : sur mon honneur, je porte témoignage sur ce point à mon bon Lord Cardinal, et je le justifie pleinement. Maintenant, pour ce qui me décida à cette affaire, je vais vous le déclarer franchement, en réclamant un peu de temps et votre attention : ainsi suivez bien l'enchaînement. Voici comment cela naquit : — faites attention : — ma conscience s'émut pour la première fois, sentit pour la première fois un aiguillon de scrupule, en écoutant certains discours tenus par l'évêque de Bayonne, alors ambassadeur de France, qui avait été envoyé ici pour discuter un projet de mariage entre le duc d'Orléans et notre fille Marie : dans le cours de cette affaire, avant de prendre une décision, il (l'évêque j'entends) demanda un répit afin de conseiller au roi son maître de bien s'assurer si notre fille pouvait être tenue pour légitime, étant issue de notre mariage avec la reine douairière, précédemment femme de notre frère. Ce répit ébranla ma conscience jusque dans ses fondements, me pénétra avec une force à me briser, et fit trembler la région de mon coeur ; ce qui ouvrit à ce scrupule une route si large qu'une multitude d'autres considérations de diverse nature y passèrent avec lui. En premier lieu, il me sembla que le ciel ne me souriait pas, car il paraissait commander à la nature que le ventre de mon épouse, si elle concevait un enfant mâle, ne fit pas plus pour lui office de vie que le tombeau ne fait pour les morts ; en effet, sa postérité mâle, ou mourait aussitôt après conception, ou peu de temps après qu'elle avait vu la lumière : alors j'en vins à penser que cela était une condamnation qui pesait sur moi, et que mon royaume, digne du plus bel héritier du monde, n'obtiendrait pas par moi une telle joie. Il s'ensuivit que je pesai les dangers qui menaçaient mon royaume par cette absence de postérité, et cela me causa bien des angoisses gémissantes. Ainsi ballotté sur cette mer orageuse de ma conscience, je fis voiles vers ce remède pour lequel nous sommes présentement assemblés ; c'est-à-dire que je pris la résolution de purger ma conscience que je sentais alors fort malade, et que je ne trouve pas encore suffisamment guérie par l'avis de tous les révérends pères et de tous les savants docteurs du royaume. C'est avec vous que je commençai d'abord en particulier, Milord de Lincoln ; vous vous rappelez sous quelle oppression je suffoquais, lorsque je m'ouvris à vous pour la première fois.

  

  L'ÉVÊQUE DE LINCOLN.
 Fort bien, mon Suzerain.

  

  LE ROI HENRI.
 J'ai parlé longuement ; qu'il vous plaise de raconter vous-même la direction que vous me conseillâtes.

  

  L'ÉVÊQUE DE LINCOLN.
 Plaise à Votre Altesse, cette question me troubla tellement à cause de son extrême importance et de ses redoutables conséquences, que je mis en doute la valeur du conseil le plus hardi que j'aurais pu donner, et que j'engageai Votre Altesse à prendre la résolution qu'elle est en voie de suivre.

  

  LE ROI HENRI.
 Je m'ouvris alors à vous, Milord de Canterbury, et je vous demandai la permission de convoquer la présente assemblée ; je n'ai omis de consulter aucun révérend personnage de cette cour, mais j'ai procédé par le consentement particulier de chacun de vous, signé et scellé par vous. Ainsi, procédons, car ce n'est aucun déplaisir contre la personne de ma bonne reine, mais la pointe aiguë et tranchante des raisons déclarées par moi qui me pousse à cette conduite. Prouvez seulement que notre mariage est légitime, et sur ma vie et ma dignité royale, nous serons heureux de continuer le cours de notre vie mortelle avec notre reine Catherine, avec celle qui doit prendre le pas sur la créature la plus parfaite qui soit tenue pour une merveille de ce monde.

  

  CAMPEIUS.
 Plaise à Votre Altesse, la reine étant absente, il est de toute convenance que nous ajournions la cour jusqu'à un jour prochain : dans cet intervalle, il sera bon d'insister vivement auprès de la reine, pour qu'elle renonce à l'appel qu'elle projette auprès de Sa Sainteté.

  

  (Ils se lèvent pour partir.)


  LE ROI HENRI, à part.

  Je m'aperçois que ces cardinaux plaisantent avec moi : j'abhorre ces lenteurs dilatoires et ces ruses de Rome. Cranmer, mon serviteur savant et bien-aimé, reviens, je t'en prie ! avec toi je sais que reviendra mon appui.

  (Haut.)
 Congédiez l'assemblée : retirez-vous, je vous le permets.

  

  (Ils sortent dans l’ordre où ils sont entrés.)
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  Scène I


  


  LONDRES, — Le palais de BRIDEWELL Une chambre dans les appartements de la reine.


  


  LA REINE CATHERINE et quelques-unes de ses femmes sont occupées à travailler.


  

  LA REINE CATHERINE.
 Prends ton luth, ma fille, mon âme devient triste à force de trouble : chante et disperse ces troubles, si tu peux ; laisse là ton ouvrage.

  Elle chante
 Avec son luth, Orphée, quand il chantait,

  Faisait s'incliner les arbres

  Et les sommets glacés des montagnes ;

  Aux accords de sa musique, plantes et fleurs

  Naissaient sans cesse, comme si le soleil et les ondées.

  Avaient créé un éternel printemps.

  Toutes les choses qui l'entendaient jouer,

  Toutes, jusqu'aux vagues de la mer,

  Penchaient la tête et restaient en silence.

  Dans la douce musique est un tel pouvoir,

  Que le souci meurtrier et Les chagrins du coeur,

  En l'entendant, s'endorment, ou meurent.

  

  (Entre un GENTILHOMME.)


  LA REINE CATHERINE.
 Qu'y a-t-il ?

  

  LE GENTILHOMME.
 Plaise à Votre Grâce, les deux grands cardinaux attendent dans la salle des audiences.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Veulent-ils me parler ?

  

  LE GENTILHOMME.
 C'est ce qu'ils m'ont prié de vous dire, Madame.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Priez Leurs Grâces de venir.

  Sort le gentilhomme.
 Quelle affaire peuvent-ils avoir avec moi, pauvre femme déchue de la faveur. Je n'aime pas leur visite, maintenant que j'y réfléchis. Ils devraient être nés hommes vertueux, et leurs affaires pieuses comme leurs fonctions ; mais tous les capuchons ne font pas les moines.

  

  (Entrent WOLSEY et CAMPEIUS.)


  WOLSEY.
 Paix à Votre Altesse !

  

  LA REINE CATHERINE.
 Vos Grâces me surprennent ici presque à l'état de ménagère ; je voudrais l'être tout à fait, au risque de ce qui peut m'arriver de pire. Quels sont vos bons plaisirs, Révérends Seigneurs ?

  

  WOLSEY.
 S'il vous plaît, noble Madame, de vous retirer dans vos appartements particuliers, nous vous expliquerons pleinement la cause de notre visite.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Expliquez-la ici ; sur ma conscience, je n'ai rien fait encore qui demande le secret : plût à Dieu que toutes les autres femmes pussent faire cette déclaration avec une âme aussi libre que la mienne ! Messeigneurs, je n'ai point souci (et en cela je suis plus heureuse que d'autres) que mes actions soient jugées par toute langue, vues par tout oeil, attaquées par l'envie et la basse opinion, tant je suis sûre de la rectitude de ma vie. Si votre affaire consiste à me scruter et à examiner ma conduite d'épouse, procédez hardiment ; la vérité aime qu'on agisse ouvertement.

  

  WOLSEY.
 Tanta est erga te mentis integritas. regina serenissima[1212].

  

  LA REINE CATHERINE.
 Oh ! mon bon Lord, pas de latin ; je ne suis pas assez paresseuse pour n'avoir pas appris, depuis que je suis venue, la langue du pays dans lequel j'ai vécu : une langue étrangère donne à ma cause une couleur plus étrange, une teinte de soupçon. Je vous en prie, parlez en anglais : il y a ici quelques personnes qui, si vous dites la vérité, vous remercieront pour l'amour de leur pauvre maîtresse ; croyez-moi, elle a été bien outragée : Lord cardinal, le péché le plus volontaire que j'aie jamais commis peut recevoir l'absolution en anglais.

  

  WOLSEY.
 Noble Dame, je suis chagrin de ce que mon intégrité et mon ardeur à servir Sa Majesté et vous, fassent naître de si graves soupçons, alors, que la bonne foi seule agit. Nous ne venons pas en accusateurs tacher cet honneur que toute bouche bénit, ni vous apporter aucun chagrin, — vous n'en avez que trop, bonne Dame : — nous venons pour savoir à quelles dispositions s'est arrêtée votre âme dans ce grave différend-qui s'est élevé entre vous et le roi, et pour vous faire connaître, comme des hommes francs et honnêtes, nos opinions exactes et ce qui peut porter secours à votre cause.

  

  CAMPEIUS.
 très honorée Madame, Milord d'York, par un libre mouvement de sa noble nature, mouvement né du zèle et de l'obéissance qu'il a toujours portés à Votre Grâce, oubliant, comme un homme de bien, votre récente et trop excessive censure contre sa personne et sa sincérité, vous offre, ainsi que moi, en signe de paix, ses services et ses conseils.

  

  LA REINE CATHERINE, à part.

  Pour me trahir.

  (Haut.)
 Messeigneurs, je vous remercie tous deux pour vos bons vouloirs. Vous parlez comme d'honnêtes gens, et je prie Dieu que vous vous montriez tels : mais, en vérité, je ne sais pas comment, avec mon faible esprit, je puis donner à deux hommes de votre gravité et de votre science, une réponse immédiate sur un point de cette importance qui touche de si près à mon honneur, et de plus près encore à ma vie, je le crains. J'étais, à travailler avec mes femmes, et Dieu le sait, peu préparée à recevoir des hommes tels que vous et à entendre de telles affaires. Au nom de la royauté que j'ai possédée, car je sens le dernier tressaillement de ma grandeur, je supplie vos deux Grâces de laisser à ma cause temps et conseil. Hélas ! je suis une femme, sans amis, sans espérances !

  

  WOLSEY.
 Madame, vous méconnaissez l'amour du roi par ces craintes ; vos amis et vos motifs d'espérer sont en nombre infini.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Avec peu de profit pour moi en Angleterre. Pouvez-vous penser, Messeigneurs, qu'il y ait un Anglais qui osât me donner conseil ? Pensez-vous qu'en supposant qu'il en fût un assez imprudent pour être honnête, celui-là pourrait être ouvertement mon ami malgré le bon plaisir du roi, et continuer à vivre son sujet ? Non, non, en bonne foi, mes vrais amis, ceux qui peuvent peser équitablement mes afflictions, ceux auxquels ma confiance peut s'attacher, ne vivent pas ici ; ils sont, comme toutes mes autres consolations, loin d'ici, dans ma patrie natale, Messeigneurs.

  

  CAMPEIUS.
 Je désirerais que Votre Grâce oubliât ses chagrins et acceptât mes conseils.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Voyons, Messire.

  

  CAMPEIUS.
 Placez votre cause sous la protection du roi ; il vous aime et il est plein de générosité : c'est le parti qui vaudra le mieux pour vous et votre cause ; car si l'arrêt de la loi vous donne tort, vous vous séparerez de lui disgraciée.

  

  WOLSEY.
 Il vous donne un vrai conseil.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Vous me conseillez ce que vous me souhaitez tous deux, ma ruine. Est-ce là votre conseil chrétien ? honte sur vous. Le ciel est encore au-dessus de tous, et là siège un juge qu'aucun roi ne peut corrompre.

  

  CAMPEIUS.
 Votre colère vous trompe à notre égard.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Votre honte n'en est que plus grande. Je vous croyais deux hommes saints, sur mon âme, deux révérendes vertus cardinales, mais je crains que vous ne soyez deux péchés cardinaux, deux coeurs creux : amendez-les, par pudeur, Messeigneurs ! Est-ce là la consolation, le cordial que vous apportiez à une malheureuse Dame, à une femme sans appui au milieu de vous, méprisée, montrée au doigt ? Je ne vous souhaiterai pas la moitié de mes misères ; j'ai plus de charité que cela : mais dites au moins que je vous ai avertis, et prenez garde au nom du ciel, prenez garde qu'un jour le fardeau entier de mes chagrins ne tombe sur vous.

  

  WOLSEY.
 Madame, ces paroles sont pur égarement ; vous tournez en mal ce que nous vous proposons pour le bien.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Et vous, vous me tournez en rien[1213] : malheur à vous et à tous les hypocrites qui vous ressemblent ! Si vous aviez quelque justice, quelque pitié, si vous étiez ecclésiastiques autrement que d'habit, me proposeriez-vous de remettre ma cause si malade entre les mains de celui qui me hait ? Hélas ! il m'a déjà bannie de son lit, et de son amour il m'en a bannie, il y a trop longtemps ! Je suis vieille, Messeigneurs, et tous les rapports intimes que j'entretiens maintenant avec lui consistent dans ma seule obéissance. Que peut-il m'arriver qui dépasse cette misère ? toutes vos intrigues peuvent-elles me faire une malédiction qui dépasse celle-là ?

  

  CAMPEIUS.
 Vos craintes voient trop les choses en pire.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Ai-je donc vécu si longtemps (laissez-moi parler pour moi-même, puisque la vertu ne trouve pas d’amis) son épouse, une épouse loyale, une femme qui ne fut jamais (j'ose le dire sans vaine gloire) entachée d'aucun soupçon ; ai-je donc toujours concentré sur le roi la plénitude de mes affections, l'ai-je donc le plus aimé après le ciel, lui ai-je obéi, l'ai-je adoré avec une superstitieuse tendresse, pour être ainsi récompensée ? Ce n'est pas bien, Messeigneurs. Amenez-moi une femme constante à son mari, une femme qui n'ait jamais rêvé une joie au-delà de son plaisir, et à cette femme, lorsqu'elle aura montré toute la vertu possible, j'ajouterai encore un mérite, une grande patience.

  

  WOLSEY.
 Madame, vous vous éloignez du bien que nous cherchions à atteindre.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Milord, je n'ose pas me rendre assez coupable pour céder volontairement ce noble titre que votre maître me donna en m'épousant : rien que la mort ne me divorcera jamais de mes dignités.

  

  WOLSEY.
 Je vous en prie, écoutez-moi.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Plût à Dieu que je n'eusse jamais foulé ce sol anglais, ni goûté aux flatteries qui y croissent ? Vous avez des faces d'anges, mais le ciel connaît vos coeurs. Qu'adviendra-t-il maintenant de moi, malheureuse Dame ! Je suis la plus malheureuse femme vivante.

  (À ses femmes.)
 Hélas ! pauvres filles, où sont maintenant vos fortunes ! me voilà naufragée dans un royaume où je ne trouve ni pitié, ni amis, ni espérance, où nul parent ne pleure sur moi, où un tombeau m'est à peine accordé : comme le lis qui était autrefois souverain de la prairie et y fleurissait, je vais laisser tomber ma tête et mourir.

  

  WOLSEY.
 Si Votre Grâce pouvait être amenée à comprendre que notre but est honnête, vous vous sentiriez plus rassurée. Pour quelle cause, bonne Dame, voudrions-nous vous faire tort ? Hélas ! mais nos situations, la nature de notre profession s'opposent à pareille chose : nous sommes faits pour chercher à guérir de tels chagrins, non pour les semer. Au nom de la vertu, considérez ce que vous faites, considérez à quel point vous pouvez vous blesser par cette conduite, considérez qu'elle peut vous aliéner complètement le roi. Les coeurs des princes baisent l'obéissance, tant ils l'aiment ; mais devant les âmes opiniâtres, ils se gonflent et deviennent aussi terribles que les tempêtes. Je sais que vous avez un noble et beau caractère, une âme aussi unie qu'une mer calme ; croyez-nous, je vous prie, quand nous nous déclarons partisans de la paix, vos amis et vos serviteurs.

  

  CAMPEIUS.
 Madame, vous découvrirez qu'il en est ainsi. Vous faites outrage à vos vertus par ces craintes dignes de femmes pusillanimes ; un noble esprit, comme celui qui a été mis en vous, rejette toujours hors de lui, comme de la fausse monnaie, de tels doutes. Le roi vous aime ; prenez garde de ne pas vous l'aliéner ; quant à nous, s'il vous plaît de vous confier à nous dans votre affaire, nous sommes prêts à employer pour votre service nos soins les plus diligents,

  

  LA REINE CATHERINE.
 Faites ce que vous voudrez, Messeigneurs, et pardonnez-moi, je vous en prie, si je me suis-conduite impoliment ; vous savez que je suis une femme qui manque d'esprit pour faire une réponse convenable à des personnes telles que vous. Je vous prie, servez-moi auprès de Sa Majesté : il a encore mon coeur et aura mes prières tant que je vivrai. Allons, mes révérends pères, accordez-moi vos conseils ; elle supplie maintenant, celle qui pensait peu, lorsqu'elle posa le pied ici, qu'il lui faudrait acheter ses dignités si chers[1214].

  

  (Ils sortent.)
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  Scène II


  


  LONDRES. — Une antichambre des appartements du roi dans le palais.


  


  Entrent LE DUC DE NORFOLK, LE DUC DE SUFFOLK, LE COMTE DE SURREY et LE LORD CHAMBELLAN.


  

  NORFOLK.
 Si vous voulez maintenant unir vos griefs et les pousser avec constance, le cardinal ne pourra résister à leur choc ; si vous négligez l'occasion que vous offre ce moment-ci, je ne puis vous promettre que de nouvelles disgrâces ne viendront pas ajouter leur poids à celles que vous portez déjà.

  

  SURREY.
 Je suis joyeux de la plus petite occasion qui m'est offerte de me rappeler du duc, mon beau-père, afin de me venger du Cardinal.

  

  SUFFOLK.
 Quel est celui des pairs qui ait eu la chance d'échapper à son mépris, ou qui n'ait pas eu au moins à souffrir singulièrement de son indifférence ? Quand a-t-il respecté dans une autre personne que lui-même la marque de la noblesse ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Milords, vous parlez bien à vos aises : ce qu’il mérite de votre part et de la mienne, je le sais ; mais quant à ce que nous pouvons faire contre lui, quoique le moment actuel nous soit propice, je le redoute beaucoup. Si vous ne pouvez lui fermer l'accès auprès du roi, ne tentez jamais rien contre lui, car sa langue a sur le roi une puissance de sortilège.

  

  NORFOLK.
 Oh ! n'ayez pas peur de lui ; sous ce rapport, son sortilège est désormais sans force : le roi a découvert contre lui des faits qui gâtent à jamais le miel de son langage. Non, il est noyé sous son déplaisir, de manière à ne surnager jamais.

  

  SURREY.
 Milord, entendre des nouvelles semblables une fois par heure, ferait mon bonheur.

  

  NORFOLK.
 Croyez-moi, cela est vrai. Ses menées en sens contraires dans l'affaire du divorce ont toutes été mises au grand jour, en sorte qu'il apparaît aujourd'hui comme je souhaiterais qu'apparût mon ennemi.

  

  SURREY.
 Comment ses menées ont-elles été mises en lumière ?

  

  SUFFOLK.
 D'une manière fort étrange.

  

  SURREY.
 Oh ! comment, comment ?

  

  SUFFOLK.
 Les lettres du cardinal au pape se sont trompées de route, et elles sont tombées sous les yeux du roi : dans ces lettres, on a lu les prières que le cardinal adressait à Sa Sainteté pour suspendre le jugement du divorce, car « si le divorce avait lieu, je m'aperçois, disait le cardinal, que le roi s'est épris d'affection pour une créature de la reine, Lady Anne Boleyn. »

  

  SURREY.
 Le roi a lu cela ?

  

  SUFFOLK.
 Vous pouvez m'en croire.

  

  SURREY.
 Cela aura-t-il des résultats ?

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Par ce fait le roi a vu combien il le suit de près et fait étroit son chemin. Mais sur ce point toutes ses manigances coulent bas, car il apporte le remède après la mort du patient ; le roi a déjà épousé la belle Dame.

  

  SURREY.
 Plût à Dieu que cela fût !

  

  SUFFOLK.
 Alors soyez heureux par le souhait que vous formez, Milord ! car je vous le déclare, il est exaucé.

  

  SURREY.
 Puisse toute ma joie accompagner la conjonction de ces deux astres !

  

  SUFFOLK.
 Je joins mon Amen à ce voeu.

  

  NORFOLK.
 Et tout le monde en fait autant.

  

  SUFFOLK.
 Il y a des ordres donnés pour son couronnement ; mais, parbleu, cet événement est encore bien jeune, et il est bon qu'il ne soit pas raconté à toutes les oreilles. Mais, Milord, c'est une noble créature, accomplie comme esprit et beauté : je me figure que d'elle sortira pour ce pays quelque bénédiction dont il conservera la mémoire.

  

  SURREY.
 Mais le roi digérera-t-il cette lettre du cardinal ? Le Seigneur veuille que non !

  

  NORFOLK.
 Amen, mordieu !

  

  SUFFOLK.
 Non, non, il y a d'autres guêpes qui bourdonnent autour de son nez qui lui feront sentir plus vite cet aiguillon-ci. Le cardinal Campeius s'est évadé pour Rome ; il n'a pas pris de congé, il a laissé l'affaire du roi en suspens, et il est parti en poste, comme agent de notre cardinal, pour seconder tout son complot. Je vous assure que le roi a crié ah ! en apprenant la chose.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Dieu veuille l'irriter davantage, et lui faire crier ah ! encore plus fort !

  

  NORFOLK.
 Mais, Milord, quand Cranmer revient-il ?

  

  SUFFOLK.
 Il est revenu, et toujours dans les mêmes opinions, qui, jointes à celles de tous les fameux collèges de la chrétienté presque entière, ont tranquillisé le roi à l'endroit de son divorce Sous peu, je le crois, son second mariage sera rendu public, et le couronnement se fera. Catherine ne sera plus appelée reine, mais princesse douairière et veuve du prince Arthur.

  

  NORFOLK.
 Ce Cranmer est un digne garçon, et il a pris beaucoup de peine dans l'affaire du roi.

  

  SUFFOLK.
 Oui, et en récompense nous le verrons archevêque.

  

  NORFOLK.
 C'est ce qu'on me dit.

  

  SUFFOLK.
 C'est la vérité même. Le cardinal !

  

  (Ils se tiennent à l'écart.)


  (Entrent WOLSEY et CROMWELL.)


  NORFOLK.
 Observez, observez, il est rêveur.

  

  WOLSEY.
 Le paquet, Cromwell, l'avez-vous remis au roi ?

  

  CROMWELL.
 En mains propres, dans sa chambre à coucher.

  

  WOLSEY.
 A-t-il regardé le contenu de ces papiers ?

  

  CROMWELL.
 Il les a décachetés immédiatement : le premier sur lequel il a jeté les yeux, il l'a lu avec une sérieuse attention ; il y avait de la préoccupation sur sa physionomie. Il vous fait ordonner de l'attendre ici ce matin.

  

  WOLSEY.
 Tardera-t-il à sortir ?

  

  CROMWELL.
 Je crois qu'il ne tardera pas.

  

  WOLSEY.
 Laissez-moi un instant.

  (Sort Cromwell.)
 Ce sera la duchesse d'Alençon, soeur du roi de France : c'est elle qu'il épousera. Anne Boleyn ! Non, je ne veux pas d'une Anne Boleyn pour lui : il s'agit de quelque chose de plus que d'un beau visage. Boleyn ! non, nous ne voulons pas de Boleyn. J'espère recevoir bientôt des nouvelles de Rome. — Marquise de Pembroke !

  

  NORFOLK.
 Il est mécontent.

  

  SUFFOLK.
 Peut-être sait-il que le roi aiguise sa colère contre lui.

  

  SURREY.
 Et fais qu'elle soit tranchante, mon Dieu, pour accomplir ta justice !

  

  WOLSEY.
 Une des femmes de la récente reine, la fille d'un chevalier, devenir la maîtresse de sa maîtresse ! la reine de la reine ! Voilà une chandelle qui éclaire mal[1215] ; aussi vais-je la moucher, et ce faisant l'éteindre. Elle est vertueuse et bien méritante, je le sais ; mais qu'est-ce que cela me fait ? Je la connais en outre pour une luthérienne effrénée, et il ne serait pas salutaire à notre cause qu'elle reposât sur le sein du roi, déjà si difficile à gouverner. En outre, il a surgi un hérétique, un archi-hérétique, Cranmer, qui s'est faufilé dans la faveur du roi et qui est son oracle.

  (Il reste à l'écart à méditer.)


  NORFOLK.
 Quelque chose le tracasse.

  

  SURREY.
 Je voudrais que ce fût quelque chose qui brisât la corde, la maîtresse corde de son coeur !

  

  SUFFOLK.
 Le roi ! le roi !

  

  (Entrent LE ROI, lisant un papier, et LOVELL.)


  LE ROI HENRI.
 Quels amas de richesses il a accumulés pour son lot ! et quelles dépenses semblent s'écouler à chaque heure de ses mains ! Comment, au nom du lucre, est-il arrivé à entasser tout cela ? — Eh bien, Milords, avez-vous vu le cardinal ?

  

  NORFOLK, s'avançant.

  Monseigneur, nous étions ici à l'observer : son cerveau semble avoir reçu quelque étrange commotion : il mord sa lèvre et tressaille, s'arrête soudainement, regarde à terre, puis pose son doigt sur sa tempe ; puis subitement il se met à marcher à grands pas, s'arrête encore, frappe sa poitrine avec force, et puis tourne ses yeux vers la lune : nous l'avons observé prenant les plus étranges attitudes.

  

  LE ROI HENRI.
 Cela peut bien être ; il y-a dans son cerveau une rébellion. Ce matin, il m'a envoyé à lire certains papiers d'État que je lui avais demandés, et que croyez-vous que j'aie trouvé dans le paquet, mis là par mégarde, sur ma conscience ? Un inventaire S'il vous plaît, un inventaire des diverses pièces de son argenterie, de son trésor, de ses riches étoffes, des ornements de sa maison, inventaire qui s'élève, d'après mon calcul, à un chiffre si haut qu'il dépasse la fortune d'un sujet.

  

  NORFOLK.
 C'est la volonté du ciel : quelque esprit aura placé ce papier dans le paquet pour permettre à vos yeux de le connaître.

  

  LE ROI HENRI.
 Si nous pensions que sa contemplation fût dirigée plus haut que la terre, et fixée sur les choses spirituelles, nous le laisserions plongé dans ses rêveries ; mais je crains que ses pensées ne s'adressent aux choses sublunaires, et ne vaillent pas la peine de ses sérieuses méditations,

  (Il prend son siège et chuchote à l'oreille de Lovell qui se dirige alors vers Wolsey.)


  WOLSEY.
 Le ciel me pardonne ! — Que Dieu bénisse à jamais Votre Altesse !

  

  LE ROI HENRI.
 Mon bon Lord, vous êtes plein de richesse céleste et vous portez dans votre âme l'inventaire de vos meilleurs trésors ; vous étiez tout à l'heure en train d'en faire le compte : c'est à peine si vous avez le temps de dérober quelques minutes à vos occupations spirituelles pour donner audience à vos intérêts terrestres : assurément, je vous crois, sur ce point, un mauvais économe, et je suis heureux de vous avoir en cela pour compagnon.

  

  WOLSEY.
 Sire, j'ai temps pour mes fonctions sacrées, temps pour penser à la part des affaires que je porte dans l'Etat ; puis la nature réclame ses heures de repos, et moi, son fils débile, comme tous mes autres frères mortels, je suis forcé de lui obéir.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est bien dit.

  

  WOLSEY.
 Et puisse Votre Majesté, comme je m'efforcerai de lui en donner cause, accoupler toujours ensemble mon bien faire avec mon bien dire !

  

  LE ROI HENRI.
 C'est bien dit encore : bien dire est une manière de bien faire ; et cependant les paroles ne sont pas-des actes. Mon père vous aimait ; il le disait, et par ses actes en votre faveur il couronna ses paroles. Depuis mon avènement, je vous ai tenu tout près de mon coeur ; non-seulement je vous ai employé dans les affaires qui pouvaient vous rapporter de grands profits, mais j'ai épargné sur mes biens actuels, pour étendre sur vous ma libéralité.

  

  WOLSEY, à part.
 Qu'est-ce que cela peut signifier ?

  

  SURREY, à part, aux autres Lords.

  Dieu fasse grandir cette querelle !

  

  LE ROI HENRI.
 Ne vous ai-je pas fait le premier personnage de l'État ? Dites-moi, je vous prie, si vous n'avez pas trouvé par expérience que ce que je vous dis maintenant est vrai : et si vous êtes contraint d'avouer qu'il en est ainsi, dites-nous encore, si vous nous êtes obligé, oui ou non. Que répondez-vous ?

  

  WOLSEY.
 Mon Souverain, je confesse que les grâces que chaque jour vous avez fait pleuvoir sur moi, ont été au-delà de ce que je pouvais vous rendre en efforts assidus ; cela aurait dépassé la force humaine. Mes efforts sont toujours restés au-dessous de mes désirs, mais au moins toutes mes facultés se sont employées à combler la distance. Je n'ai jamais eu de but personnel qui ne tendit au bien de votre personne très sacrée et au profit de l'Etat. Pour les grandes faveurs que vous avez entassées sur moi, indigne que je suis, je ne puis que vous rendre les remerciements d'un respectueux sujet, les prières que j'adresse au ciel pour vous, et ma fidélité qui fut toujours grandissante, et ne cessera de grandir, jusqu'à ce que, la mort, cet hiver ; de la vie, y mette fin.

  

  LE ROI HENRI.
 Bien répondu. C'est en cela que se montre un sujet loyal et obéissant ; l'honneur d'un ; tel sentiment en est la récompense, comme l'ignominie du sentiment contraire en est la punition. Il me semble que si ma main s'est ouverte pour laisser tomber sur vous ses largesses, que si mon coeur a laissé découler son affection, et ma puissance fait pleuvoir les honneurs sur vous plus que sur tout autre sujet, votre main, votre coeur, votre cerveau, et chacune des facultés de votre personne, devraient, en dehors de votre obligation de fidélité, m'appartenir, à moi, votre ami, plus qu'à tout autre, par le fait d'un amour tout particulier.

  

  WOLSEY.
 Je déclare que j'ai toujours travaillé pour le bien de Votre Altesse plus que pour le mien propre ; c'est là ce que j'ai été, ce que je suis, et ce que je serai, quand bien même tous vos sujets vous refuseraient leur obéissance, et chasseraient de leur âme ce sentiment ; oui, quand bien même les périls abonderaient aussi nombreux que la pensée peut l'imaginer, et apparaîtraient sous des formes plus horribles encore qu'elle ne peut l'imaginer, mon obéissance, pareille à un roc battu du flot grondant, briserait les assauts de cette marée furieuse et vous resterait inébranlable.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est noblement parlé. Soyez avertis, Lords, qu'il a un coeur loyal, car vous le lui avez vu ouvrir — Lisez ce papier…

  (Il lui remet des papiers.)

  … et puis celui-là ; et ensuite allez déjeuner avec ce que vous aurez d'appétit.

  

  (LE ROI sort en fronçant le sourcil devant LE CARDINAL WOLSEY ; LES NOBLES le suivent en souriant et en chuchotant.)


  WOLSEY.
 Qu'est-ce que cela peut signifier ? quelle est cette colère subite ? comment me la suis-je attirée ? Il m'a quitté en fronçant le sourcil, comme si la ruine jaillissait de ses yeux : c'est ainsi que le lion irrité regarde le chasseur audacieux qui l'a outragé, et part, sans lui rien faire d'autre. Lisons ce papier, qui, je le crains, contient l'explication de sa colère. C'est bien cela ; ce papier m'a perdu : c'est le compte de la masse des richesses que j'avais amassées pour mes fins particulières ; c'est-à-dire pour gagner la papauté et payer mes amis à Rome. Oh ! négligence dans laquelle un sot seul aurait dû tomber ! quel diable pervers m'a fait mettre ce gros secret dans le paquet que j'envoyais au roi ? N'y a-t-il pas moyen de réparer cela ? N'ai-je pas quelque expédient nouveau pour lui retirer cela de la cervelle ? Je sais que cela l'agitera profondément ; cependant je connais un moyen qui, s'il prend bien, me fera revenir sur l'eau en dépit de la fortune. Qu'est-ce que cela maintenant : « Au pape ! » Sur ma vie, c'est la lettre que j'ai écrite à Sa Sainteté, avec tout l'exposé de l'affaire. Ah ! bien, alors, bonsoir ! j'ai touché le point extrême de ma grandeur, et de ce plein midi de ma gloire, je cours en toute hâte vers mon coucher : je m'évanouirai comme un resplendissant jet de lumière s'évanouit au soir, et personne ne me verra plus.

  

  (Rentrent LES ducs DE NORFOLK et DE SUFFOLK, LE COMTE DE SURREY et LE LORD CHAMBELLAN.


  NORFOLK.
 Apprenez le bon plaisir du roi, cardinal : il vous ordonne de remettre immédiatement le grand sceau entre nos mains, et de vous renfermer à Asher-house, dans les domaines de Milord de Winchester[1216], jusqu'à ce que vous receviez les nouveaux ordres de Son Altesse.

  

  WOLSEY.
 Arrêtez, où est votre commission, Lords ? de simples paroles ne peuvent avoir une si grande autorité.

  

  SUFFOLK.
 Qui donc ose contredire nos paroles alors qu'elles sont l'expression même du vouloir du roi ?

  

  WOLSEY.
 Jusqu'à ce qu'on me montre autre chose qu'un vouloir et des paroles pour l'exécuter, —j'entends par ce vouloir votre volonté de nuire, —sachez, Lords officieux, que j'ose et que je dois me refuser à obéir ; Maintenant je comprends de quel grossier métal vous êtes faits, c'est l'envie. Avec quelle ardeur vous guettez mes disgrâces, comme si elles devaient vous engraisser ! Comme vous vous montrez complaisants et charmés devant tout ce qui peut amener ma ruine ! Poursuivez vos envieux projets, hommes de malice ; C'est un chrétien qui vous y autorise, et sans, aucun doute, ils trouveront en temps utile leur juste récompense. Ce sceau que vous réclamez avec tant de violence, c'est le roi, mon maître et le vôtre ; qui me le donna de sa propre main : il m'ordonna de le posséder ma vie durant ; avec la place et les honneurs y appartenant, et pour confirmer sa bonté, il me le remit par lettres patentes[1217] : qui le prendra maintenant ?

  

  SURREY.
 Le roi, qui le donna.

  

  WOLSEY.
 Il faut alors que ce soit lui en personne.

  

  SURREY.
 Prêtre, tu es un traître orgueilleux.

  

  WOLSEY.
 Lord orgueilleux, tu mens ! il n'y a pas deux fois vingt-quatre heures que Surrey aurait mieux aimé se brûler la langue que de parler ainsi.

  

  SURREY.
 Ton ambition, péché en robe écarlate, déroba à ce pays qui en gémissait, mon beau-père, le noble Buckingham : les têtes de tous tes frères les cardinaux, toi y compris avec tous tes meilleurs talents, ne valaient pas un cheveu de la sienne. Maudite soit votre politique ! Vous m'envoyâtes comme lieutenant en Irlande, loin de celui auquel je ne pouvais plus porter secours, loin du roi, loin de tous ceux qui auraient pu obtenir grâce pour la faute dont tu le gratifias, tandis que votre grande bonté, par pitié sainte, lui donnait l'absolution avec une hache.

  

  WOLSEY.
 Je réponds que cela est très faux, ainsi que tout ce que peut m'imputer d'autre ce Lord babillard. Le duo obtint de la loi ce qu'il méritait : à quel point je fus innocent de toute malice personnelle dans le fait de sa mort, son noble jury et son odieux procès peuvent en témoigner. Si j'aimais à beaucoup parler, je vous dirais, Lords, que vous avez aussi peu d'honnêteté que d'honneur, vous qui, sous prétexte de loyauté et de fidélité envers le roi, mon toujours souverain maître, osez faire échec à un homme plus sûr que ne peuvent l'être Surrey et tous ceux qui aiment ses folies.

  

  SURREY.
 Sur mon âme, votre longue robe vous protège, prêtre ; sans cela tu sentirais dans ta chair entrer mon épée. Milords, est-ce que vous pouvez entendre patiemment cette arrogance ? et de la part d'un tel individu ? Si nous sommes capables d'être assez soumis pour nous laisser mettre le mors par un mannequin écarlate, adieu la noblesse ! Que Sa Grâce marche devant et nous effraye de sa robe rouge comme des alouettes, alors[1218] !

  

  WOLSEY.
 Toute vertu est poison pour ton estomac.

  

  SURREY.
 Oui, cardinal, cette vertu qui vous a fait réunir en bloc par extorsion toute la richesse du royaume entre vos mains, la vertu contenue dans les lettres interceptées que vous avez écrites au pape contre le roi : votre vertu, puisque vous m'y provoquez, va être mise dans tout son jour, — Milord de Norfolk, vous qui êtes vraiment noble, vous qui respectez le bien commun de tous, la condition de notre noblesse méprisée, les intérêts de nos enfants, qui, si cet homme vit, seront à peine gentilshommes, produisez le grand total de ses péchés, le recueil des articles de toute sa vie. — Je vais vous faire tressaillir, plus que ne vous fait tressaillir la cloche de l'ordination[1219], lorsque la brune fillette repose caressante entre vos bras, Lord cardinal.

  

  WOLSEY.
 A quel point il me semble que je pourrais verser le mépris sur cet homme, si la charité ne me le défendait pas !

  

  NORFOLK.
 Ces articles, Milord, sont entre les mains du roi ; mais nous en savons assez pour dire qu'ils sont odieux.

  

  WOLSEY.
 D'autant plus belle et plus sans tache paraîtra mon innocence, lorsque le roi connaîtra ma sincérité.

  

  SURREY.
 Cela ne peut vous sauver : j'en remercie ma mémoire, je me rappelle encore quelques-uns de ces articles, et ils seront produits. Maintenant si vous pouvez rougir et vous déclarer coupable, cardinal, vous montrerez un peu d'honnêteté.

  

  WOLSEY.
 Parlez, Monsieur ; j'affronte vos pires accusations : si je rougis, c'est de voir un noble manquer de politesse.

  

  SURREY.
 J'aime mieux manquer de politesse, que si ma tête me manquait. Et maintenant, tenez-vous bien ! D'abord, à l'insu du roi, et sans son consentement, vous avez travaillé à vous faire nommer légat, et par ce pouvoir, vous avez mutilé la juridiction de tous les évêques.

  

  NORFOLK.
 Puis dans toutes les lettres que vous écriviez à Rome ou aux princes étrangers, vous placiez toujours cette formule : Ego et Rex meus, formule par laquelle vous représentiez le roi comme votre serviteur.

  

  SUFFOLK.
 Puis à l'insu et du roi, et du conseil, lorsque vous êtes allé en ambassade auprès de l'empereur, vous avez osé emporter le grand sceau dans les Flandres.

  

  SURREY.
 Item, sans la volonté du roi et la permission de l'Etat, vous avez envoyé à Grégoire de Cassalis, pleine commission pour conclure une ligue entre Son Altesse et Ferrare.

  

  SUFFOLK.
 Puis, par pure ambition, vous avez fait frapper sur la monnaie du roi l'image de votre chapeau de cardinal.

  

  SURREY.
 Puis, vous avez envoyé des sommes innombrables (acquises comment, je laisse à votre conscience le soin de le savoir) pour soudoyer Rome et préparer les voies à l'obtention de vos dignités, et cela simplement à la ruine du royaume entier. Il y a bien d'autres choses, mais comme elles viennent de vous et qu'elles sont odieuses, je n'en salirai pas ma bouche.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Oh, Milord, ne poussez pas trop fort un homme qui tombe ! c'est vertu : ses fautes tombent sous le coup des lois ; qu'il en soit puni par les lois et non par vous. Mon coeur saigne de le voir si petit, lui qui était si grand.[1220]

  

  SURREY.
 Je lui pardonne.

  

  SUFFOLK.
 Lord cardinal, voici les volontés ultérieures du roi : comme tous les actes que vous avez faits récemment dans ce royaume, en vertu de votre pouvoir de légat, tombent sous le coup de l'ordonnance de praemunire [1221], que par conséquent cette ordonnance peut être invoquée contre vous, j'ai charge de vous annoncer que tous vos biens, terres, châteaux et autres possessions sont confisqués, et que vous êtes hors de la protection du roi.

  

  NORFOLK.
 Et là-dessus, nous vous laissons à vos méditations sur la-manière de mener à l'avenir une vie meilleure. Quant à votre refus obstiné de nous rendre le grand sceau, le roi le connaîtra, et vous en remerciera sans nul doute. Ainsi portez-vous bien, mon bon petit Lord cardinal.

  

  (Tous sortent, excepté Wolsey.)


  WOLSEY.
 Adieu aussi au petit bien que vous me portez. Et adieu, long adieu à toute ma grandeur Telle est la condition de l'homme : aujourd'hui, il pousse les tendres feuilles de ses espérances ; demain il fleurit et porte en épaisses grappes ses honneurs éblouissants ; le troisième jour vient une gelée, une gelée meurtrière, et au moment où le riche honnête homme croit le plus sûrement que sa grandeur va mûrir, cette gelée dessèche ses racines, et alors il tombe comme je le fais. Pareil aux petits garçons étourdis qui nagent au moyen de vessies, je me suis aventuré depuis bien de nombreuses années sur une mer de gloire, mais je suis allé plus loin que là où je pouvais tenir pied ; mon orgueil trop gonflé a éclaté sous moi à la fin et me laisse maintenant, vieux et fatigué du service, à la merci d'un courant brutal qui doit pour toujours m'engloutir. Vaine pompe, gloire de ce monde, je vous hais ! je sens que mon coeur vient de s'ouvrir nouvellement à la vérité. Oh ! combien misérable est le pauvre homme qui s'attache aux faveurs des princes ! Entre ce sourire auquel nous aspirons, entre ce doux regard des princes et leur disgrâce, il y a plus de souffrances et de craintes que n'en donnent les guerres et les femmes ; et lorsqu'un tel homme tombe, il tombe comme Lucifer, pour ne plus espérer jamais.

  

  (Entre CROMWELL, tout égaré.)


  WOLSEY.
 Eh bien ! qu'y a-t-il, Cromwell ?

  

  CROMWELL.
 Je n'ai pas la force de parler, Milord.

  

  WOLSEY.
 Quoi, te voilà surpris de ma mauvaise fortune ? Est-ce que ton intelligence peut s'étonner qu'un homme puissant connaisse le déclin ? Ah ! si tu pleures, c'est que je suis bien tombé vraiment.

  

  CROMWELL.
 Comment se trouve Votre Grâce ?

  

  WOLSEY.
 Bien, vraiment ; je n'ai jamais été aussi réellement heureux, mon bon Cromwell. Je me connais maintenant moi-même, et je sens au dedans de moi une paix supérieure à toutes les dignités de la terre, une tranquille et calme conscience. Le roi m'a guéri, j'en remercie humblement Sa Grâce. De mes épaules, ces colonnes ruinées, il a par pitié enlevé un poids qui suffirait à enfoncer un navire, le poids de trop grands honneurs. Cromwell, c'est là un fardeau, c'est là un fardeau trop lourd pour un homme qui aspire au ciel !

  

  CROMWELL.
 Je suis heureux que Votre Grâce ait su tirer de son malheur ce légitime profit.

  

  WOLSEY.
 J'espère que j'ai su l'en tirer : je suis capable maintenant, me semble-t-il, tant je me sens de force d'âme, d'endurer plus de misères et de plus grandes que mes ennemis au faible coeur ne peuvent oser m'en infliger. Quelles nouvelles circulent ?

  

  CROMWELL.
 La plus importante et la pire est votre déplaisir avec le roi.

  

  WOLSEY.
 Dieu le bénisse !

  

  CROMWELL.
 La suivante est que Sir Thomas More est choisi pour Lord chancelier à votre place.

  

  WOLSEY.
 C'est une élévation un peu soudaine ; mais c'est un homme instruit. Puisse-t-il longtemps jouir de la faveur de Son Altesse, et rendre la justice par amour de la vérité et pour le bien de sa conscience, afin que lorsqu'il aura terminé sa course et qu'il s'endormira dans les félicités, ses os puissent reposer dans une tombe que les orphelins arroseront de leurs larmes ! Quoi encore ?

  

  CROMWELL.
 Que Cranmer est de retour le très bienvenu, et qu'il est installé Lord archevêque de Cantorbéry.

  

  WOLSEY.
 C'est une nouvelle en effet.

  

  CROMWELL.
 La dernière, c'est que Lady Anne, que le roi a depuis longtemps épousée en secret, a été vue aujourd'hui allant ouvertement à la chapelle comme reine ; et tout ce dont on parle maintenant, c'est de son prochain couronnement.

  

  WOLSEY.
 C'est le poids qui m'a renversé, Cromwell, le roi m'a tourné les talons ; toute ma gloire est pour toujours perdue par le fait de cette seule femme : nul soleil n'annoncera plus mes dignités et ne dorera plus de ses rayons les nobles groupes qui attendaient mes sourires. Va, retire-toi de moi, Cromwell ; je suis un pauvre homme tombé, indigne maintenant d'être ton seigneur et maître : rapproche-toi du roi (ce soleil là puisse-t-il ne se coucher jamais !) ; je lui ai dit qui tu es, et quelle est ta fidélité : il te fera avancer. Quelque léger souvenir de moi l'empêchera (je connais sa noble nature) de laisser périr en même temps que moi les espérances de ton service : mon bon Cromwell, ne le néglige pas, sers tes intérêts auprès de lui, et pourvois à ta propre sûreté pour l'avenir.

  

  CROMWELL.
 Milord, dois-je donc vous laisser ? me faut-il donc absolument abandonner un maître si bon, si noble et si loyal ? Soyez témoins, vous tous qui n'avez pas des coeurs de fer, du chagrin qu'éprouve Cromwell en quittant son Seigneur. Mes services seront au roi, mais toujours et toujours, mes prières seront à vous.

  

  WOLSEY.
 Cromwell, en recevant les coups de tous mes malheurs, je n'ai pas songé à verser une larme ; mais ton honnête véracité vient de me forcer à jouer le rôle d'une femme. Séchons nos yeux, et écoute-moi bien, Cromwell ; et lorsque je serai oublié, — comme je le serai, — et que je dormirai sous un marbre sourd et froid, et qu'il ne sera plus fait mention de moi, dis que je t'enseignai, — dis que ce Wolsey qui marcha jadis dans un chemin de gloire et qui sonda toutes les profondeurs et tous les hauts fonds de la dignité, te découvrit, au sein même de son naufrage, une voie par où tu t'élevas, un chemin droit et sûr, quoique ce chemin ton maître l'eût perdu. Médite bien ma chute et la cause de ma ruine. Cromwell, je t'en conjure, rejette l'ambition : c'est par ce péché que tombèrent les anges ; comment, alors, l'homme qui est l'image de son créateur peut-il espérer vaincre par ce péché ? Aime-toi en dernière ligne, chéris les coeurs qui te haïssent ; les gains de la corruption ne dépassent pas ceux de l'honnêteté. Porte toujours dans ta main droite la douce paix, afin d'imposer silence aux langues envieuses. Sois juste et ne redoute rien : que tous les desseins que tu te proposeras aient pour fin le bien de ton pays, Dieu et la vérité ; alors, ô Cromwell, si tu tombes, tu tomberas martyr béni ! Sers le roi ; et maintenant je t'en prie, conduis-moi dans mes appartements : là, tu feras l'inventaire de tout ce que je possède jusqu'au dernier penny ; tout cela est au roi ; ma robe et ma foi sincère envers le ciel sont tout ce que j'ose à présent dire à moi. Ô Cromwell, Cromwell ! si j'avais seulement servi mon Dieu avec la moitié du zèle que j'ai mis à servir mon roi, il ne m'aurait pas dans ma vieillesse exposé tout nu à la rage de mes ennemis.

  

  CROMWELL.
 Mon bon Seigneur, prenez patience.

  

  WOLSEY.
 C'est aussi ce que je fais. Adieu à mes espérances de la cour ! mes espérances habitent le ciel.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène I


  


  Une rue dans WESTMINSTER.


  


  Entrent en se rencontrant DEUX MESSIEURS.


  

  PREMIER MONSIEUR.
 Vous êtes le bien rencontré encore une fois.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Et vous aussi.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Vous venez vous poster ici pour voir Lady Anne revenir de son couronnement ?

  

  SECOND MONSIEUR.
 C'est justement mon intention. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, le duc de Buckingham revenait de son jugement.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 C'est très vrai : mais ce jour-là était un jour de deuil ; celui-ci est un jour de joie générale.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Parfaitement : les citoyens, j'en suis sûr, ont manifesté amplement leurs sentiments monarchiques : que leurs droits soient respectés, et ils sont toujours empressés de célébrer des jours comme celui-ci par des spectacles, des fêtes et autres marques de respect.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Jamais on ne vit de démonstrations plus grandes, et jamais, je vous l'assure, ou n'en vit de mieux reçues, Monsieur.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Puis-je être assez hardi pour vous demander ce que contient ce papier que vous tenez à la main ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Oui ; c'est la liste de ceux qui réclament aujourd'hui leurs offices au couronnement par le droit de la coutume. Le duc de Suffolk est le premier et réclame le droit d'être grand maître de la maison du roi ; puis le comte de Norfolk réclame le droit d'être comte-maréchal ; vous pouvez lire les noms des autres.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Je vous remercie, Monsieur ; si je n'avais pas connu ces coutumes, je serais très redevable à votre papier. Mais, je vous en prie, qu'est-il advenu de Catherine, la princesse douairière ? comment va son affaire ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Cela, je puis vous l'apprendre encore. L'archevêque de Canterbury, accompagné d'autres savants et révérends personnages de son ordre, a récemment tenu une cour à Dunstable, à six milles d'Ampthill, où se trouvait la princesse ; à cette cour elle fut souvent citée par eux, mais ne comparut pas : pour être bref, s'autorisant de ce refus de comparaître et des scrupules récents du roi, ces hommes savants ont d'une voix unanime prononcé le divorce, et déclaré de nul effet l'ancien mariage ; depuis lors elle s'est retirée à Kimbolton, où elle est maintenant malade.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Hélas ! la bonne Dame !

  Fanfares de trompettes.
 Les trompettes sonnent : rangeons-nous, la reine arrive.


  


  


  ORDRE DU CORTÈGE.


  

  Vives fanfares de trompettes ; après quoi, entrent

  1° DEUX JUGES.

  2° LE LORD CHANCELIER, précédé de la bourse et de la masse.

  3° DES CHORISTES, chantant Musique.

  4° LE MAIRE DE LONDRES, portant la masse. Puis LE ROI D'ARMES DE LA JARRETIÈRE, dans sa cotte d'armes, portant sur sa tête une couronne de cuivre doré.

  5° LE MARQUIS DE DORSET, portant un sceptre d'or et sur sa tête une demi-couronne d'or. Avec lui le COMTE DE SURREY, une couronne de comte sur la tête, portant la verge d'argent avec la colombe. Colliers aux anneaux en forme d'S.

  6° LE DUC DE SUFFOLK, dans sa robe d'état, sa couronne en tête, et portant une longue verge blanche comme grand maître de la maison du roi. Avec lui le DUC DE NORFOLK, couronne en tête, portant la verge de maréchal. Colliers aux anneaux en forme d'S.

  7° Un dais porté par QUATRE BARONS DES CINQ PORTS ; sous ce dais, LA REINE, en grand costume royal, la chevelure richement ornée de perles, le front ceint de la couronne. A chacun de ses côtés, LES ÉVEQUES DE LONDRES et DE WINCHESTER.

  8° La vieille DUCHESSE DE NORFOLK, avec une couronne d'or mêlée de fleurs, portant la queue de LA REINE.

  9° Un certain nombre de DAMES OU de COMTESSES, avec de simples cercles d'or sans fleurs.


  SECOND MONSIEUR.
 Un cortège royal, je vous en réponds. Ceux-là, je les connais ; — quel est celui qui porte le sceptre ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Le marquis de Dorset, et celui-là avec la verge, c'est le comte de Surrey,

  

  SECOND MONSIEUR.
 Un brave et courageux gentilhomme. Celui-ci doit être le duc de Suffolk ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 C'est lui-même, le grand maître de la maison du roi.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Et celui-là, Milord de Norfolk ?

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Oui.

  

  SECOND MONSIEUR, regardant la reine.

  Le ciel te bénisse ! tu as la plus belle figure que j'aie jamais vue. Monsieur, c'est un ange, aussi vrai que j'ai une âme : notre roi possède dans ses bras toutes les Indes ; oui, il possède des Indes plus riches et plus belles que les autres, lorsqu'il embrasse cette Dame : je ne puis blâmer sa conscience.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Ceux qui portent le dais d'honneur au-dessus de sa tête, sont quatre barons des cinq ports[1222].

  

  SECOND MONSIEUR.
 Ces hommes sont heureux, et ainsi sont tous ceux qui peuvent l'approcher. Je suppose que celle qui porte la queue est cette vieille noble Dame, la duchesse de Norfolk.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 C'est elle, et toutes les autres sont des comtesses.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Leurs couronnes le disent. Ce sont des étoiles en vérité et quelquefois des étoiles filantes.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Oh chut ! ne parlons pas de cela.

  

  Sort la procession avec une grande fanfare de trompettes. Entre UN TROISIÈME MONSIEUR.


  PREMIER MONSIEUR.
 Dieu soit avec vous, Monsieur ! Où étiez-vous fourré ?

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Dans l'abbaye, parmi la foule qui était si pressée, qu'on n'aurait pas pu y faire entrer un doigt : je suis suffoqué, rien que de la chaleur de leur joie.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Vous avez vu la cérémonie ?

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Oui.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Comment était-ce ?

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Bien digne d'être vu.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Mon bon Monsieur, racontez-nous la chose.

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Je vais vous la raconter de mon mieux. Le noble flot des Lords et des Dames, ayant amené la reine à une place préparée dans le choeur, s'est reculé à quelque distance d'elle ; alors Sa Grâce s'est assise sur un riche trône, où elle est restée quelque temps, une demi-heure ou approchant, exposant la beauté de sa personne aux regards du peuple. Croyez-moi, Monsieur, c'est la plus belle femme qui ait jamais partagé la couche d'un homme ; lorsque le peuple l'a eu pleinement vue, il s'est élevé un bruit pareil à celui que font sur mer les voiles pendant une rude tempête, un bruit aussi fort et composé de sons aussi divers : chapeaux, manteaux, et pourpoints aussi, je crois, ont volé en l'air, et si leurs visages avaient pu se détacher, ils les auraient perdus aujourd'hui. Je n'ai jamais vu une telle joie. Des femmes enceintes, qui n'avaient pas à attendre leur délivrance plus d'une demi-semaine, comme les béliers dans les guerres du vieux temps, fendaient la foule et faisaient reculer tout le monde devant elles. Personne n'aurait pu dire c'est ma femme, dans cette foule, tant tous étaient singulièrement collés en un seul tas.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Mais qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 A la fin Sa Grâce s'est levée et d'un pas modeste elle s'est dirigée vers l'autel ; là, elle s'est agenouillée, et comme une sainte, levant ses beaux yeux au ciel, elle a prié dévotement. Puis elle s'est levée et s'est inclinée devant le peuple ; alors, par les soins de l'archevêque de Canterbury, toutes les choses qui servent à faire une reine lui ont été données, telles que le saint chrême, la couronne d'Edouard le Confesseur, la verge, la colombe de paix[1223] ; tout cela, et autres emblèmes pareils ont été déposés noblement sur elle : cela fait, le choeur avec la musique la plus choisie du royaume, a entonné le Te Deum. Là-dessus elle est partie, et s'en est retournée avec le même pompeux cortège, à York-place, où la fête se tient.

  

  PREMIER MONSIEUR.
 Monsieur, on ne doit plus appeler ce lieu York-place, c'est un nom supprimé depuis la chute du cardinal. Ce palais appartient maintenant au roi, et s'appelle Whitehall.

  

  TROISIÈME MONSIEUR.

  Je le sais, mais le changement est de si fraîche date que le vieux nom tient encore dans ma mémoire.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Quels étaient les deux révérends évêques qui se tenaient aux deux côtés de la reine ?

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Stokesly et Gardiner ; l'un évêque de Winchester, récemment, tiré de la place de secrétaire du roi pour être élevé à ce poste, l'autre évêque de Londres.

  

  SECOND MONSIEUR.
 On dit que celui de Winchester n'est pas un bien grand ami de l'archevêque, le vertueux Cranmer.

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Tout le pays sait cela : toutefois la division n'est pas bien grande encore, et lorsqu'elle se déclarera, Cranmer-trouvera un ami qui ne l'abandonnera pas.

  

  SECOND MONSIEUR.
 Qui est cet ami, je vous prie ?

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Thomas Cromwell, un homme très estimé du roi, et vraiment un digne ami. Le roi l'a déjà fait maître des joyaux de la couronne, et membre du conseil privé

  

  SECOND MONSIEUR.
 Il ira plus loin.

  

  TROISIÈME MONSIEUR.
 Oui, sans aucun-doute. Allons, Messieurs, vous allez venir avec moi à la cour où je me rends, et là vous serez mes hôtes ; j'y ai quelque influence. En route, je vous en dirai davantage.

  

  LES DEUX MESSIEURS.
 Vous pouvez nous commander, Monsieur.

  

  (lls sortent.)
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  Scène II


  


  KIMBOLTON.


  


  Entre LA REINE DOUAIRIÈRE CATHERINE, malade ; elle est conduite par GRIFFITH et PATIENCE, une de ses femmes.


  

  GRIFFITH.
 Comment va Votre Grâce ?

  

  LA REINE CATHERINE.

  O Griffith, malade à la mort ! mes jambes, comme des branches surchargées, ploient vers la terre, désireuses de déposer leur fardeau. Avancez un fauteuil : là, maintenant je ressens, me semble-t-il, un peu de soulagement. Ne m'as-tu pas dit, Griffith, pendant que tu me conduisais, que ce célèbre fils de la Fortune, le cardinal Wolsey, était mort ?

  

  GRIFFITH.
 Oui,-Madame ; mais je crois que Votre Grâce, par suite des souffrances qu'elle endurait, n'y a pas prêté attention.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Raconte-moi, je t'en prie, mon bon Griffith, comment il est mort. S'il est bien mort, il m'a précédée heureusement pour me servir d'exemple.

  

  GRIFFITH.
 Le bruit public affirme qu'il a fait une bonne fin, Madame. Lorsque le puissant comte de Northumberland l'eut arrêté à York et voulut l'emmener pour être interrogé sur les graves accusations qui l'avaient atteint, il tomba soudainement malade, et devint si faible, qu'il ne pouvait pas se tenir sur sa mule.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Hélas ! le pauvre homme

  

  GRIFFITH.
 À la fin, il arriva à Leicester en voyageant à petites journées, et logea à l'abbaye, où le révérend abbé avec tout son couvent lui fit une réception honorable, et il lui dit ces mots : « père abbé, un vieillard brisé par les tempêtes politiques est venu reposer parmi vous ses os fatigués ; donnez-lui un peu de terre par charité ! » Puis il se mit au lit, où la maladie continua à le miner avec acharnement, et trois jours après, vers huit heures du soir, heure qu'il avait désignée lui-même comme devant être la dernière de sa vie, plein de repentir, après des méditations, des larmes et des lamentations continuelles, il rendit au monde ses dignités, au ciel la-, partie spirituelle de lui-même, et s'endormit en paix.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Et puisse-t-il reposer au sein : de cette paix ! Puissent ses fautes peser doucement sur lui ! Cependant, Griffith, permets-moi d'en dire librement ce que j'en pense, sans manquer toutefois aux devoirs de la charité. C'était un homme d'une avidité sans bornes, se rangeant toujours sur la même ligne que les princes ; par les mesures qu'il a suggérées il a mis des liens à tout le royaume : la simonie était franc jeu pour lui ; sa propre opinion était sa loi : il vous mentait en face, et il fut toujours double dans ses paroles et dans ses actes : il ne se montra jamais compatissant que là où il méditait la ruine : ses promesses étaient, ce qu'il était alors, très grandes, mais leur exécution était ce qu'il est maintenant, néant. Ses moeurs furent mauvaises, et il donna au clergé un mauvais exemple.

  

  GRIFFITH.
 Noble Madame, nous écrivons sur le bronze les vices des hommes, et sur l'eau leurs vertus. Votre Altesse me permettra-t-elle maintenant de lui dire ce qu'il eut de bon ?

  

  LA REINE CATHERINE.
 Certes, mon bon Griffith, autrement ce serait injustice de ma part.

  

  GRIFFITH.
 Quoique d'une humble souche, il est incontestable que dès le berceau, la nature destina ce cardinal à de grands honneurs. C'était un lettré, et un lettré sérieux et accompli ; il était d'une extrême prudence, éloquent et persuasif ; aigre et hautain pour qui ne l'aimait pas, il était pour ceux qui recherchaient sa faveur doux comme les beaux jours, et quoiqu'il fût insatiable pour recevoir (ce qui était un péché), il était cependant, Madame, vraiment princier pour accorder. Soyez à jamais ses témoins, vous temples jumeaux de la science élevés par lui, Ipswich et Oxford ! Un des deux est tombé avec lui, ne voulant pas survivre au bienfaiteur qui l'avait élevé[1224] ; l'autre, quoique inachevé, est si fameux déjà cependant, si excellent dans les arts, et d'un progrès si continu que la chrétienté parlera toujours de son mérite. Sa chute lui fut une occasion de grand bonheur, car alors, et seulement alors, il se connut lui-même, et comprit le bonheur d'être petit : et enfin, plus grand honneur pour sa vieillesse que tous ceux que l'homme pouvait lui donner, il est mort en craignant Dieu.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Après ma mort, je ne souhaite d'autre héraut, d'autre historien des actions de ma vie, pour préserver mon honneur de la corruption, qu'un aussi honnête chroniqueur que Griffith. Avec ta véracité et ton impartialité religieuses, tu m'as fait honorer dans ses cendres, celui que j'ai haï le plus lorsqu'il vivait. La paix soit avec lui ! Patience, reste encore auprès de moi, place-moi plus bas ; je n'ai plus bien longtemps à t'importuner. Mon bon Griffith, prie les musiciens de me chanter cette mélodie triste, que je nommais mon glas, tandis que je méditerai sur cette harmonie du ciel que je vais aller bientôt entendre.[1225]

  

  (Musique triste et solennelle.


  GRIFFITH.
 Elle est endormie : ma bonne fille, ne faisons pas de bruit de crainte de l'éveiller : doucement, ma gentille Patience.


  



  


  LA VISION.

  Entrent solennellement, à la file l'un de l'autre, six personnages vêtus de robes blanches, portant sur leurs têtes des couronnes de laurier, sur leurs visages des masques d'or, et dans leurs mains des branches de laurier ou des palmes. D'abord ils saluent la reine, puis ils dansent : à certaines figures de la danse, les deux premiers élèvent une guirlande au-dessus de sa tête, pendant que les quatre autres font des révérences respectueuses ; puis les deux qui tenaient la guirlande la remettent aux deux suivants, qui répètent les mêmes figures en tenant la guirlande au-dessus de sa tête : cela fait, ils passent la guirlande aux deux derniers qui observent le même ordre ; alors, comme si c'était par inspiration, la reine donne dans son sommeil des signes de joie et lève ses mains au ciel : et ainsi toujours dansant, ils s'évanouissent, emportant la guirlande. La musique continue.


  

  LA REINE CATHERINE.
 Esprits de paix, où êtes-vous ? Êtes-vous tous partis, et m'abandonnez-vous à ma misère ?

  

  GRIFFITH.
 Nous sommes là, Madame.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Ce n'est pas vous que j'appelle : n'avez-vous vu personne entrer, depuis que je me suis endormie ?

  

  GRIFFITH.
 Personne, Madame.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Non ? vous n'avez pas vu à l'instant même une troupe d'êtres bienheureux dont les visages brillants jetaient mille rayons sur moi-, comme le soleil, m'inviter à un banquet ? Ils m'ont promis un bonheur éternel, et m'ont apporté des couronnes que je ne me sens pas encore digne de porter, Griffith : mais j'en deviendrai digne assurément.

  

  GRIFFITH.
 Je suis très joyeux, Madame, que de tels heureux rêves remplissent votre imagination.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Ordonne à la musique de cesser ; elle me fatigue et me devient déplaisante.

  

  (La musique cesse.)

  

  PATIENCE, à part à Griffith.

  Remarquez-vous l'altération qu'a tout à coup subie Sa Grâce ? comme ses traits se sont allongés ? comme elle est pâle, et comme le froid de la terre l'a saisie ? Voyez ses yeux !

  

  GRIFFITH, à part à Patience.

  Elle s'en va, ma fille : prions, prions.

  

  PATIENCE, à part à Griffith.

  Le ciel la console !

  

  (Entre un MESSAGER.)

  

  LEMESSAGER.
 Plaise à Votre Grâce...

  

  LA REINE CATHERINE.
 Vous êtes un gars impertinent : n'avons-nous donc plus droit au respect ?

  

  GRIFFITH.
 Vous êtes à blâmer, sachant qu'elle ne veut pas renoncer à l'étiquette accoutumée, de vous conduire avec ce sans façon-là. Allons, agenouillez-vous.

  

  LE MESSAGER.
 J'implore humblement, le pardon de Votre Altesse ; c'est l'empressement où je suis qui m'a fait manquer au-respect. Il y a ici un gentilhomme, envoyé par le roi, qui veut vous voir.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Introduisez-le, Griffith : mais quant à ce garçon, qu'il ne se présente plus jamais devant mes yeux

  

  (Sortent Griffith et le messager. Rentre Griffith avec Capucius.)

  

  LA REINE CATHERINE.
 Si je ne me trompe, vous êtes le seigneur ambassadeur de mon royal neveu l'empereur, et votre nom est Capucius.

  

  CAPUCIUS.
 Précisément, Madame,— votre serviteur.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Oh ! Monseigneur, les temps et les titres ont singulièrement changé pour moi depuis que vous m'avez vue pour la première fois. Mais, je vous en prie, que me voulez-vous ?

  

  CAPUCIUS.
 Noble Dame, je viens d'abord présenter mes devoirs à Votre Grâce, puis je viens vous rendre cette visite de la part du roi, qui s'afflige beaucoup de votre état de faiblesse, vous envoie par-moi ses compliments royaux, et vous supplie de tout coeur d'avoir bon courage.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Oh, mon bon Seigneur, cette consolation vient trop tard ; c'est comme un pardon après l'exécution. Ce noble remède administré à temps m'eût guérie, mais maintenant aucune consolation ne peut plus rien pour moi, sauf les prières. Comment va Son Altesse ?

  

  CAPUCIUS.
 Le roi est en bonne santé, Madame.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Le ciel l'y maintienne toujours ! et puisse-t-il toujours prospérer, lorsque j'habiterai avec les vers, et que mon pauvre nom sera banni du royaume ! Patience, cette lettre que je vous ai fait écrire, a-t-elle été déjà envoyée ?

  

  PATIENCE.
 Non, Madame.

  

  (Elle lui remet la lettre.)

  

  LA REINE CATHERINE.
 Seigneur, je vous supplie très humblement de remettre cette lettre à Monseigneur le roi.

  

  CAPUCIUS.
 Très volontiers, Madame.

  

  LA REINE CATHERINE.
 Dans cette lettre, j'ai recommandé à ses bontés, cette image de nos chastes amours, sa jeune fille[1226] ; — puissent les bénédictions du ciel tomber sur elle en rosées abondantes ! Je le conjure de lui donner une vertueuse éducation, — elle est jeune, d'une nature noble et modeste, et j'espère qu'elle grandira en mérites, — et de l'aimer un peu en considération de sa mère qui l'aima lui, le ciel sait avec quelle tendresse. Ma suivante prière est que sa noble Grâce prenne quelque pitié de mes malheureuses femmes qui si longtemps m'ont suivie fidèlement dans la bonne comme dans la mauvaise fortune : il n'en est aucune, j'ose le déclarer (et à cette heure je ne voudrais pas mentir), qui pour la vertu et la vraie beauté de l'âme, pour l'honnêteté et la décence de la conduite, ne mérite un excellent époux, voire un noble, et à coup sûr ils seront heureux, ceux qui les posséderont. Ma dernière prière concerne mes serviteurs ; ils sont les plus pauvres, mais leur pauvreté n'a jamais pu les éloigner de moi ; — qu'on leur paye dûment leurs gages, et quelque chose en plus pour qu'ils se souviennent de moi : s'il eût plu au ciel de me donner une plus longue vie et des ressources plus grandes, nous ne nous serions pas ainsi séparés. C'est là tout le contenu de la lettre, et, mon bon Seigneur, je vous en prie, par l'amour que vous portez à ce qui vous est le plus cher au monde, si vous souhaitez la paix chrétienne aux âmes qui ont fui cette terre, soyez l'ami de es pauvres gens, et insistez auprès du roi pour qu'il me fasse cette dernière justice.

  

  CAPUCIUS.
 Par le ciel, je le ferai, ou puissé-je perdre la forme d'un homme !

  

  LA REINE CATHERINE.
 Je vous remercie, honnête Seigneur. Rappelez-moi à Son Altesse en toute humilité : dites-lui que celle qui l'a si longtemps importuné est maintenant en train de passer hors de ce monde ; dites-lui que je l'ai béni dans la mort, car je vais mourir. Mes yeux s'obscurcissent. Adieu, Monseigneur.— Adieu, Griffith. — Patience, vous ne devez pas me quitter encore : il faut que je me mette au lit ; appelez d'autres femmes. — Lorsque je serai morte, ma bonne fille, veille à ce que je sois traitée avec honneur ; parsème mon corps de fleurs virginales, afin que le monde sache que je fus jusqu'au tombeau une chaste épouse : fais-moi embaumer, puis dépose-moi dans mon cercueil ; et quoique j'aie perdu le titre de reine, fais-moi enterrer comme une reine, et la fille d'un roi. Je n'en peux plus[1227].

  

  (Ils sortent soutenant Catherine.)
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  Scène I


  


  LONDRES. — Une galerie dans le palais.


  


  Entre GARDINER, ÉVÊQUE DE WINCHESTER ; UN PAGE, portant une torche, le précède.


  

  GARDINER.
 Il est une heure, n'est-ce pas, mon enfant ?

  

  LE PAGE.
 Elle a sonné.

  

  GARDINER.
 Ces heures devraient être employée pour les exigences de notre vie, et non pour nos plaisirs ; c'est un temps fait pour réparer notre nature par un sommeil fortifiant, et il ne nous conviendrait pas de gaspiller ces heures.

  

  (Entre SIR THOMAS LOVELL.)


  GARDINER.
 Bonne nuit, Sir Thomas ! où allez-vous si tard ?

  

  LOVELL.
 Venez-vous d'auprès du roi, Milord ?

  

  GARDINER.
 Oui, Sir Thomas et je l'ai laissé à jouer à primero[1228] avec le duc de Suffolk.

  

  LOVELL.
 Il faut que j'aille aussi le trouver avant d'aller au lit. Je vais prendre mon congé.

  

  GARDINER.
 Pas encore, Sir Thomas Lovell. Qu'y a-t-il donc ? Vous semblez singulièrement pressé : si la chose peut se dire sans grand inconvénient, découvrez à votre ami un coin de l'affaire qui vous occupe si tard : les affaires qui rôdent à minuit, comme on dit que le font les esprits, sont de nature plus singulière que celles qui veulent être dépêchées en plein jour.

  

  LOVELL.

  Milord, je vous aime, et j'oserais confier à votre oreille un secret beaucoup plus délicat que l'affaire qui m'occupe en ce moment-ci. La reine est en travail d'enfant, et dit-on en grand péril ; on craint qu'elle ne meure en accouchant.

  

  GARDINER.
 Quant au fruit qu'elle est en train de mettre au monde, je prie de tout mon coeur pour qu'il obtienne bon temps et longue vie ; mais quant à l'arbre, Sir Thomas, plût au ciel qu'il fût déjà tombé.

  

  LOVELL.
 Il me semble que je pourrais crier Amen, et cependant ma conscience me dit qu'elle est une bonne créature, l'aimable Dame, et qu'elle mérite nos meilleurs souhaits.

  

  GARDINER.
 Mais, Monsieur, Monsieur... Écoutez-moi, Sir Thomas : vous êtes un gentilhomme du parti auquel j'appartiens ; je vous connais pour sage, religieux ; per-mettez-moi de vous le dire, cela n'ira jamais bien, cela n'ira jamais bien, Sir Thomas, soyez-en sûr, jusqu'à ce que Cranmer, Cromwell, ses deux mains, et elle-même, sommeillent dans leurs tombeaux.

  

  LOVELL.
 Vous parlez là, Messire, des deux hommes les plus en vue du royaume. Pour ce qui est de Cromwell, outre sa charge de maître des joyaux, il vient d'être fait maître des rôles et secrétaire du roi ; en outre, Messire, il est sur la voie d'autres bénéfices encore qui ne demandent qu'à se laisser saisir par lui, et dont, avec le temps il héritera : quant à l'archevêque, il est la main et la langue du roi, et qui oserait dire une syllabe contre lui ?

  

  GARDINER.
 Pardon, pardon, Sir Thomas, il en est qui ont cette audace, et je me suis moi-même hasardé à exprimer mon opinion sur son compte : et aujourd'hui même vraiment,—Monsieur, je puis vous dire ce que je pense, —j'ai averti les Lords du conseil qu'il est (et je sais qu'il est ce que j'ai dit, et ils le savent aussi), un archi-hérétique, une peste qui infecte le pays : émus de mes paroles, ils s'en sont ouverts au roi, qui a écouté nos plaintes si favorablement, par un effet de sa grâce souveraine et de sa loyale sollicitude, et par prévoyance des cruels malheurs que nos raisons lui ont fait entrevoir, qu'il a décidé que l'archevêque serait mandé demain matin au conseil. C'est une mauvaise herbe, Sir Thomas, et il nous faut la déraciner. Mais je vous détourne trop longtemps de vos affaires : bonne nuit, Sir Thomas.

  

  LOVELL.
 Mille fois bonne nuit, Milord ; je reste votre serviteur.

  

  (Sortent Gardiner et le page. Comme LOVELL allait sortir, entrent LE ROI et LE DUC DE SUFFOLK.)


  LE ROI HENRI.
 Charles, je ne veux plus jouer de cette nuit ; je ne suis pas du tout au jeu, vous êtes un adversaire trop dur pour moi.

  

  SUFFOLK.
 Sire, je ne vous avais jamais gagné avant ce soir.

  

  LE ROI HENRI.
 Rarement en effet, Charles, et vous ne me gagnerez jamais quand j'aurai mon esprit au jeu. — Eh bien, Lovell, quelles nouvelles de la reine ?

  

  LOVELL.
 Je n'ai pu énoncer personnellement ce dont vous m'aviez chargé, mais j'ai fait transmettre le message par sa femme de chambre, et elle m'a fait rapporter avec ses très humbles remerciements l'expression du désir que Votre Altesse prie de tout coeur pour elle.

  

  LE ROI HENRI.
 Que dis-tu, eh ? prier pour elle ? Comment, est-elle en douleur d'enfantement ?

  

  LOVELL.
 C'est ce que m'a dit sa femme de chambre, en ajoutant que sa souffrance était telle, que chacune de ses douleurs était une mort.

  

  LE ROI HENRI.
 Hélas ! la bonne Dame !

  

  SUFFOLK.
 Dieu la délivre de son fardeau, et rende ses couches faciles en donnant à Votre Altesse la joie d'un héritier !

  

  LE ROI HENRI.
 Il est minuit, Charles ; va te mettre au lit, je t'en prie, et dans tes prières, rappelle-toi la situation de ma pauvre reine. Laisse-moi seul, car j'ai besoin de penser à des choses qui ne supporteraient pas la compagnie.

  

  SUFFOLK.
 Je souhaite à Votre Altesse une nuit paisible, et je me rappellerai ma bonne maîtresse dans mes prières.

  

  LE ROI HENRI.
 Charles, bonne nuit.

  

  (Sort Suffolk. Entre SIR ANTHONY DENNY.)


  LE ROI HENRI.
 Eh bien, Monsieur, qu'y a-t-il encore ?

  

  DENNY.
 Sire, je vous ai amené Milord l'Archevêque, comme vous me l'aviez ordonné.

  

  LE ROI HENRI.

  Ah ! Canterbury ?

  

  DENNY.
 Oui, mon bon Seigneur.

  

  LE ROI HENRI.
 C'est vrai : où est-il, Denny ?

  

  DENNY.
 Il attend le bon plaisir de Votre Altesse.

  

  LE ROI HENRI.
 Amenez-nous-le.

  

  (Sort Denny.)


  LOVELL, à part.
 C'est l'affaire dont parlait l'évêque ; je suis venu ici au bon moment.

  

  (Rentre DENNY avec CRANMER.)


  LE ROI HENRI.
 Videz la galerie.

  (Lovell fait mine de rester.)
 Ah ! — J'ai dit. — Partez. — Eh bien !

  

  (Sortent Lovell et Denny.)


  CRANMER, à part.

  J'ai peur : pourquoi fronce-t-il ainsi le sourcil ? C'est sa physionomie des jours terribles. Tout ne va pas bien.

  

  LE ROI HENRI.
 Eh bien, Milord, vous désirez savoir pourquoi je vous ai envoyé chercher ?

  

  CRANMER, s'agenouillant.
 C'est mon devoir d'attendre le bon plaisir de Votre Altesse.

  

  LE ROI HENRI.
 Levez-vous, je vous en prie, mon bon et gracieux Lord de Canterbury. Venez, nous allons vous et moi faire quelques tours ensemble ; j'ai des nouvelles à vous dire : venez, venez, donnez-moi votre main. Ah, mon bon Seigneur, je gémis de ce que je vais dire, et je suis triste d'avoir à répéter ce qui va suivre : j'ai récemment, à mon très grand déplaisir, entendu de nombreuses et graves plaintes contre vous, — graves, c'est bien ce que je dis, Milord, et ces plaintes étant pesées, nous ont fait décider nous et notre conseil que vous comparaîtriez ce matin devant nous ; or comme je sais que vous ne pourrez pas assez complètement vous disculper, vous devrez vous armer de patience et vous résigner à faire résidence dans notre Tour jusqu'à plus ample jugement de ces charges auxquelles vous deviez répondre. Comme vous êtes un de nos membres du conseil, il est nécessaire que nous procédions ainsi, sans cela pas un témoin ne voudrait comparaître contre vous.

  

  CRANMER.
 Je remercie humblement Votre Altesse, et je suis très heureux de cette bonne occasion qui permettra de vanner à fond ma personne et de séparer mon bon grain de ma paille : car je sais que personne n'est plus en butte aux langues calomniatrices que moi, pauvre homme.

  

  LE ROI HENRI.
 Relève-toi, mon bon Canterbury : la conviction de ta loyauté et de ton intégrité est profondément enracinée dans notre coeur, à nous ton ami. Donne-moi ta main ; relève-toi. Marchons un peu, je t'en prie. Par notre Dame ! quelle espèce d'homme êtes-vous donc ? Je croyais que vous m'auriez supplié de prendre quelques peines pour vous confronter avec vos accusateurs, et pour vous entendre en vous épargnant l'emprisonnement.

  

  CRANMER.
 très redouté Suzerain, le terrain solide sur lequel je m'appuie, est ma sincérité et mon honnêteté ; si ce terrain se trouve faux, je triompherai de moi-même avec mes ennemis, car je n'ai plus souci de ma personne, si je découvre que ces vertus manquent en moi. Je ne crains rien de ce qui peut être dit contre moi.

  

  LE ROI HENRI.
 Ne savez-vous pas dans quelle position vous vous trouvez dans le monde, contre le monde entier ? Vos ennemis sont nombreux et ne sont pas de petits personnages ; leurs manoeuvres doivent être redoutables en proportion de leur puissance, et le verdict d'une cause n'est pas toujours rendu conformément à la justice et à la vérité de cette cause. Avec quelle facilité, des âmes corrompues ne peuvent-elles pas se procurer des drôles aussi corrompus que leurs patrons, pour témoigner contre vous ? ces choses-là se sont vues. Vous avez des adversaires puissants, et d'une malice égale à leur puissance. Vous figurez-vous que sur ce point des faux témoins, Tous aurez meilleure chance que ne l'eut pendant qu'il vivait sur cette misérable terre, votre Maître, celui dont vous êtes le ministre ? Allez, allez ; vous prenez un précipice pour un trou qu'on peut sauter sans danger, et vous caressez votre propre ruine.

  

  CRANMER.
 Que Dieu et Votre Majesté protègent mon innocence, ou je vais tomber dans la trappe qui est préparée pour moi !

  

  LE ROI HENRI.
 Ayez bon courage ; ils ne prévaudront pas plus que nous ne céderons. Gardez votre fermeté, et ce matin ayez soin de vous présenter devant eux : s'il leur arrive, après vous avoir accusé, de vous faire arrêter, ne manquez pas de leur résister par les meilleures raisons et avec toute la véhémence que la circonstance pourra vous inspirer : si les prières ne peuvent vous sauver, remettez-leur cet anneau, et en leur présence même faites appel à notre personne. Voyez ! l'excellent homme pleure ! il est honnête, sur mon honneur ! Sainte mère de Dieu ! je jure qu'il est honnête, et qu'il n'est pas dans mon royaume une meilleure âme. Partez, et faites comme je vous ai dit.

  (Sort Cranmer.)
 Ses larmes ont étranglé ses paroles.

  

  (Entre UNE VIEILLE DAME.)


  UN GENTILHOMME, de l'extérieur.

  Revenez ; à quoi pensez-vous donc ?

  

  LA VIEILLE DAME.
 Je n'ai pas à revenir ; mon audace est respect, vu les nouvelles que j'apporte. — Que les bons anges descendent sur ta tête royale, et ombragent ta personne sous leurs ailes bénies !

  

  LE ROI HENRI.
 Je devine ton message dans tes yeux. La reine a-t-elle accouché ? dis oui, et que c'est d'un garçon.

  

  LA VIEILLE DAME.
 Oui, oui, mon Suzerain, et d'un gentil garçon : le Dieu du ciel la protège maintenant et à jamais ! c'est une fille qui promet des garçons pour plus tard. Sire, votre reine désire que vous alliez la voir, et que vous fassiez connaissance avec cette nouvelle venue : elle vous ressemble comme une cerise à une cerise.

  

  LE ROI HENRI.
 Lovell !

  

  (Rentre LOVELL.)


  LOVELL.
 Sire ?

  

  LE ROI HENRI.
 Donnez-lui cent marcs. Je vais aller voir la reine.

  (Il sort.)


  LA VIEILLE DAME.
 Cent marcs ! par cette lumière, j'en veux davantage. C'est une gratification bonne pour un valet ordinaire. J'en aurai davantage, ou je lui en ferai honte. Est-ce pour si peu que je lui ai dit que la petite lui ressemblait ? J'en aurai davantage, ou je démentirai mes paroles, et je vais tâcher d'enlever la chose pendant que le fer est chaud.

  

  (Ils sortent.)


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  PIÈCES HISTORIQUES


  LE ROI HENRI VIII


  ACTE V


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des pièces historiques


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Scène II


  


  Un vestibule devant la chambre du Conseil.
 Entre CRANMER ; des VALETS et LE GARDIEN DE LA PORTE sont à leur service.


  

  CRANMER.
 J'espère que je ne suis pas en retard, et cependant le gentilhomme qui m'a été envoyé par le conseil m'a prié de faire grande hâte. Tout fermé ! que signifie cela ? — Holà ! qui est de service ici ? — Vous me connaissez, certainement ?

  

  LE GARDIEN DE LA PORTE.
 Oui, Milord, mais cependant je ne puis vous laisser entrer.

  

  CRANMER.
 Pourquoi ?

  

  LE GARDIEN DE LA PORTE.
 Votre Grâce doit attendre jusqu'à ce qu'on l'appelle.

  

  (Entre LE DOCTEUR BUTTS.)


  CRANMER.
 C'est bien.

  

  BUTTS, à part.

  C'est quelque méchant tour. Je suis heureux d'être venu par ici si opportunément. Le roi va savoir la chose immédiatement.

  (Il sort.)


  CRANMER, à part.

  C'est Butts, le médecin du roi ; de quel air sérieux il m'a regardé, quand il a passé ! plaise au ciel que ce regard ne prophétise pas ma disgrâce ! À coup sûr, c'est une chose arrangée par quelques personnes qui me haïssent, — Dieu change leurs coeurs ! je n'ai jamais mérité leur malice — pour avilir mon honneur : sans cela ils auraient honte de me faire attendre à la porte, parmi les gens de service, les valets et les laquais, moi un de leurs confrères du conseil. Mais que leur volonté soit faite ! j'attendrai avec patience.

  

  (LE ROI HENRI et BUTTS apparaissent à une fenêtre au-dessus de la scène.)


  BUTTS.
 Je vais montrer à Votre Altesse le plus étrange spectacle...

  

  LE ROI HENRI.
 Quel spectacle, Butts ?

  

  BUTTS.
 Je pense que Votre Altesse a vu ce spectacle fort souvent.

  

  LE ROI HENRI.
 Corbleu, où est donc ce spectacle ?

  

  BUTTS.
 Ici, Monseigneur : voyez la haute promotion de sa grâce de Canterbury qui tient, son rang à la porte parmi des huissiers, des pages et des valets de pied.

  

  LE ROI HENRI.
 Ah ! mais c'est lui vraiment : est-ce là le respect qu'ils se rendent mutuellement ? il est bon qu'il y en ait encore un au-dessus d'eux. J'aurais pensé qu'ils auraient eu entre eux assez de déférence, de bonnes manières tout au moins, pour ne pas souffrir qu'un homme de sa situation, qui est si près dans notre faveur, fit le pied de grue en attendant le bon plaisir de leurs seigneuries, et cela à la porte encore, comme un courrier de poste avec des paquets. Par sainte Marie, Butts, c'est une polissonnerie : laissons-les faire et tirons le rideau ; nous en saurons davantage tout à l'heure.

  

  (Ils sortent.)


  LA CHAMBRE DU CONSEIL.

  

  (Entrent LE LORD CHANCELIER, LE DUC DE SUFFOLK, LE DUC DE NORFOLK, LE COMTE DE SURREY, LE LORD CHAMBELLAN, GARDINER et CROMWELL. LE CHANCELIER se place au haut bout de la table, à main gauche ; un siège est laissé vide au-dessus de lui comme pour L'ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY. Les autres prennent place selon leur rang sur chacun des côtés. CROMWELL est au bas bout de la table comme secrétaire.)


  LE LORD CHANCELIER.
 Énoncez l'affaire qui doit nous occuper, Monsieur le secrétaire : pourquoi sommes-nous réunis en conseil ?

  

  CROMWELL.
 Plaise à Vos Honneurs, la principale affaire concerne Sa Grâce de Canterbury.

  

  GARDINER.
 En a-t-il été informé ?

  

  CROMWELL.
 Oui.

  

  NORFOLK.
 Qui est ici ?

  

  LE GARDIEN DE LA PORTE.
 Là dehors, mes nobles Lords ?

  

  GARDINER.
 Oui.

  

  LE GARDIEN DE LA PORTE.
 Milord l'archevêque, et il attend depuis une demi-heure pour connaître vos bons plaisirs.

  

  LE LORD CHANCELIER.
 Introduisez-le.

  

  LE GARDIEN DE LA PORTE.
 Votre Grâce peut entrer maintenant.

  

  (CRANMER s'approche de la table du conseil.)


  LE LORD CHAMBELLAN.
 Mon bon Lord archevêque, je suis vraiment affligé de présider ici à cette heure, et de voir que ce siège est vide : mais nous sommes tous des hommes, fragiles par nature et faibles par la chair ; peu d'entre nous sont des anges : par suite de cette fragilité et de cette courte sagesse, vous qui seriez le mieux fait pour nous enseigner, vous avez erré vous-même, et beaucoup, contre le roi d'abord, et contre ses lois ensuite, en remplissant par vos enseignements : et-vos chapelains le royaume entier( car telles sont les informations qu'on nous donne) de nouvelles opinions hétérodoxes et dangereuses qui sont des hérésies, et qui peuvent faire grand mal si elles ne sont pas réformées.

  

  GARDINER.
 Et cette réformation doit être exécutée sans délai, mes nobles Lords ; car ceux qui domptent les chevaux sauvages, ne les mènent pas à la bride pour les rendre dociles, mais serrent énergiquement leurs bouches avec des mors, et les éperonnent jusqu'à ce qu'ils obéissent au manège. Si nous souffrons, — par mollesse et puérile pitié pour l'honneur d'un seul homme, — que cette maladie contagieuse s'étende, adieu à tout remède. Et puis que s'ensuivra-t-il ? commotions, tumultes, corruption générale de l'État tout entier comme tout récemment nos voisins de la haute Allemagne en ont fait chèrement l'expérience, spectacle lamentable dont le souvenir est encore tout frais dans nos mémoires.

  

  CRANMER.
 Mes bons Lords, jusqu'à présent, dans tout le cours de ma vie et de mes fonctions, je me suis donné pour tâche, — : et cette tâche je l'ai poursuivie avec une attention peu médiocre, —de diriger mes enseignements et mon autorité dans une route unique et vers un but sûr : mon dessein fût toujours de bien faire, et il n'existe â cette heure personne — je parle Milords, avec le coeur le plus sincère — qui déteste plus que moi, au fond de sa conscience personnelle, qui combatte plus que moi, dans l'administration propre à sa charge, les perturbateurs de la paix publique. Plaise au ciel que le roi ne trouve jamais un coeur plus désobéissant sous ce rapport ! Les hommes qui se nourrissent d'envie et de perverse malice osent mordre les meilleurs. Je conjure Vos Seigneuries, dans ce cas de justice, de mettre en face de moi mes accusateurs quels qu'ils soient, et de leur permettre d'articuler librement leurs accusations contre ma personne.

  

  SUFFOLK.
 Vraiment, Milord, cela ne se peut : vous êtes un des membres du conseil, et grâce à cette qualité personne n'oserait vous accuser.

  

  GARDINER.
 Milord, comme nous avons des affaires de plus grande importance, nous serons brefs avec vous. C'est le bon plaisir de Son Altesse, et c'est notre consentement, que pour meilleur jugement, vous soyez enfermé à la Tour en sortant d'ici : alors, comme vous serez redevenu un simple particulier, vous verrez combien oseront vous accuser hardiment ; il s'en trouvera plus, je le crains, que vous n'en pourrez réfuter.

  

  CRANMER.
 Ah, mon bon Lord de Winchester, je vous remercie ! Vous êtes toujours mon bon ami ; si votre volonté s'exécute, je trouverai à la fois en vous un juge et un témoin, vous êtes si miséricordieux. Je vois votre but, vous cherchez ma ruine : Milord, l'amour et la douceur conviennent mieux que l'ambition à un homme d'église ; ramenez les âmes qui s'égarent par la modération, et n'en repoussez aucune. Que je parviendrai à me justifier, quelle que soit la charge que vous imposiez à ma patience, j'en fais aussi peu de doute que vous vous faites peu de conscience de commettre chaque jour l'injustice. Je pourrais en dire davantage, mais le respect que j'ai pour vos fonctions me commande la modération.

  

  GARDINER.
 Milord, Milord, vous êtes un sectaire, voilà la pure vérité ; vos belles couleurs découvrent aux gens qui savent vous comprendre, de vains mots et de la faiblesse.

  

  CROMWELL.
 Milord de Winchester, avec votre permission, vous êtes un peu trop dur : des hommes aussi nobles, quelques fautes qu'ils aient commises, devraient trouver respect en considération de ce qu'ils ont été : c'est une cruauté d'écraser un homme qui tombe.

  

  GARDINER.
 Mon bon Monsieur le secrétaire, j'en demande bien pardon à Votre Honneur ; de tous les membres de ce conseil, c'est à vous qu'il convient le moins de parler ainsi.

  

  CROMWELL.
 Pourquoi, Milord ?

  

  GARDINER.
 Est-ce que je ne vous connais pas pour un protecteur de cette nouvelle secte ? Vous n'êtes pas sûr.

  

  CROMWELL.
 Je ne suis pas sûr ?

  

  GARDINER.
 Vous n'êtes pas sûr, vous dis-je.

  

  CROMWELL.
 Plût au ciel que vous eussiez la moitié de mon honnêteté ! Vous vous attireriez alors les prières des hommes et non leurs craintes.

  

  GARDINER.
 Je me rappellerai ce langage effronté.

  

  CROMWELL.

  Faites, et rappelez-vous en même temps votre vie effrontée.

  

  LE LORD CHANCELIER.
 C'en est trop ; cessez, par pudeur, Milords.

  

  GARDINER.
 J'ai fini.

  

  CROMWELL.
 Et moi aussi.

  

  LE LORD CHANCELIER.
 Revenons à vous, Milord ; il est, je crois, arrêté à votre égard, d'une voix unanime, que vous devez être conduit à la Tour, pour y rester jusqu'à ce que le bon plaisir ultérieur du roi nous soit connu. Êtes-vous tous de cet avis, Milords ?

  

  TOUS.
 Oui.

  

  CRANMER.
 Il n'y a pas d'autre moyen plus charitable ? Faut-il que je sois nécessairement conduit à la Tour, Milords ?

  

  GARDINER.
 Que pouvez-vous attendre d'autre ? vous êtes étonnamment importun. Que quelques personnes de la garde avancent ici.

  

  (Entrent des GARDES.)


  CRANMER.
 Est-ce pour moi ? dois-je sortir comme un traître ?

  

  GARDINER.
 Emparez-vous de lui, et voyez à l'enfermer sûrement à la Tour.

  

  CRANMER.
 Arrêtez, mes bons Lords ; j'ai encore quelques mots à vous dire. Regardez, Milords ; par la vertu de cet anneau, je retire ma cause des griffes d'hommes cruels, et je la remets à un très noble juge, au roi mon maître.

  

  LE LORD CHANCELIER.
 C'est l'anneau du roi.

  

  SURREY.
 Ce n'est pas une contrefaçon.

  

  SUFFOLK.
 C'est le véritable anneau, par le ciel ! je vous avais dit à tous, lorsque nous avons commencé à rouler cette dangereuse pierre, qu'elle tomberait sur nous-mêmes.

  

  NORFOLK.
 Pensez-vous, Milords, que le roi pourrait souffrir que le petit doigt seulement de cet homme fût blessé ?

  

  LE LORD CHANCELIER.
 C'est maintenant trop certain : de quel prix ne lui est pas sa vie ! Je voudrais bien être hors de cette affaire en tout honneur.

  

  CROMWELL.
 Mon âme me disait qu'en cherchant des rapports et des informations contre cet homme, dont le diable seul et ses disciples envient l'honnêteté, vous souffliez le feu qui vous brûlerait ; maintenant tirez-vous-en !

  

  (Entre LE ROI HENRI. Il regarde les membres du conseil en fronçant le sourcil, puis prend son siège.)


  GARDINER.
 Souverain redouté, combien ne devons-nous pas remercier chaque jour le ciel qui nous a donné un tel prince ; un prince non-seulement bon et sage, mais très religieux ; un prince qui en toute obéissance fait de l'Église le principal soin de sa gloire, et qui, pour donner plus de force à ce devoir sacré, vient, par l'effet d'un rare respect, porter son jugement royal dans la cause qui s'est élevée entre l'Église et ce grand offenseur.

  

  LE ROI HENRI.
 Vous excellâtes toujours dans les compliments improvisés, évêque de Winchester. Mais sachez que je ne viens pas ici pour recevoir en face de telles flatteries : elles sont trop minces et d'étoffe trop faible pour cacher des offenses. Moi, vous ne pouvez m'atteindre, et alors vous jouez l'épagneul et vous croyez me séduire en agitant votre langue ; mais pour quelque homme que vous me preniez, je suis sûr, moi, que tu as une cruelle et sanguinaire nature.

  (À Cranmer.)
 Homme vertueux, assieds-toi. Maintenant que le plus hautain, que le plus audacieux dirige seulement son doigt sur toi : par tout ce qui est saint, il vaudrait mieux pour lui crever de faim, que penser seulement que cette place ne te convient pas.

  

  SURREY.
 Plaise à Votre Grâce...

  

  LE ROI HENRI.
 Non, Monsieur, il ne me plaît pas. J'aurais cru que j'avais dans mon conseil des hommes de quelque jugement et de quelque sagesse ; mais je n'en découvre aucun de tel. Était-il décent, Milords, de laisser cet homme, cet homme vertueux (peu d'entre vous méritent ce titre), cet honnête homme, attendre comme un valet de pied pouilleux à la porte de la chambre ? un homme aussi grand que vous l'êtes vous-mêmes ? Fi quelle-honte cela était ! Est-ce que-ma commission vous autorisait à vous oublier à ce point ? Je vous avais donné pouvoir de le juger comme un membre du conseil, et non comme un laquais ; il y a quelques-uns de vous, je le vois, qui plus par malice que par, intégrité, ne demanderaient pas mieux que de le juger avec la dernière rigueur s'ils en avaient le pouvoir ; mais ce pouvoir vous ne l’aurez jamais, tant que je vivrai.

  

  LE LORD CHANCELIER.
 Mon très redouté Souverain, s'il plaît à Votre Grâce, je vous demande : la permission de nous excuser tous par la raison que voici. La décision prise relativement à son emprisonnement avait plutôt pour principe — s'il y a de la bonne foi parmi les hommes — les nécessités de son jugement et le désir de lui donner le moyen de se justifier devant le monde, que le mauvais vouloir. J'en suis sûr pour ce qui est de moi.

  

  LE ROI HENRI.
 Bon, bon, Milords, respectez-le. Rouvrez-lui vos rangs et traitez-le bien, il en est digne. Pour ce qui me concerne à son égard, j'oserai m'avancer jusqu'à dire que si un prince peut être redevable à un sujet, je lui suis redevable pour son affection et ses services. Ne me causez plus d'ennuis, et embrassez-le tous : soyez-lui amis, par pudeur, Milords ! Milord de Canterbury, j'ai à vous adresser une demande que vous ne pouvez me refuser ; je viens d'avoir une belle petite fille qui attend encore le baptême ; il faut que vous soyez son parrain et que vous répondiez pour elle.

  

  CRANMER.
 Le plus : grand monarque actuellement vivant pourrait se glorifier d'un tel honneur : comment puis-je le mériter, moi qui ne suis qu'un de vos humbles et pauvres sujets ?

  

  LE ROI HENRI.
 Allons, allons, Milord, vous voudriez épargner votre cadeau de cuillers[1229]. Vous aurez deux nobles compagnes en cette occasion ; la vieille duchesse de Norfolk, et Lady marquise de Dorset : ces compagnes vous plaisent-elles ? Encore une fois, Milord de Winchester, je vous y engage, embrassez et aimez cet homme.

  

  GARDINER.
 Je le fais très sincèrement et avec une affection fraternelle.

  

  CRANMER.
 Et que le ciel me soit témoin à quel point cette assurance m'est chère.

  

  LE ROI HENRI.
 Homme vertueux, ces larmes de joie montrent la sincérité de ton coeur. Je vois qu'elle est vraie l'opinion qui dit de toi : « Faites un mauvais tour à Milord de Canterbury et il sera votre ami pour toujours. » Allons, Milords, nous perdons le temps : il me tarde que cette jeune enfant soit faite chrétienne. Restez unis, Milords, comme je viens de vous rendre unis ; j'y gagnerai plus de force et vous y gagnerez plus d'honneur.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène III


  


  La cour du palais.


  


  Bruit et tumulte en dehors de la scène. Entrent LE PORTIER et SON VALET.


  

  LE PORTIER.
 Vous allez finir votre tapage tout à l'heure, eh ! polissons, prenez-vous la cour du palais pour le Jardin de Paris[1230] ? grossiers manants, cessez vos beuglements.

  

  UNE VOIX, de l'extérieur.

  Mon bon Monsieur le portier, j'appartiens aux cuisines,

  

  LE PORTIER.
 Appartenez aux potences et allez vous faire pendre, coquin ! Est-ce que c'est un lieu où il soit convenable de beugler ? —Allez me chercher une douzaine de gourdins de pommier sauvage, et de solides encore ; ceux-ci ne sont pour eux que des Verges. Je vais vous caresser vos têtes, moi. Vous voulez voir des baptêmes, eh ? Est-ce que vous vous attendez à des gâteaux et à de l'ale[1231] ici, grossiers polissons ?

  

  LE VALET.
 Je vous en prie, Monsieur, soyez patient ; à moins de les balayer hors de la porte avec des canons, il est tout aussi impossible de les disperser, qu'il le serait de les forcer à dormir un matin du premier Mai, ce qui au grand jamais ne se pourra : il vaudrait autant pour nous essayer d'ébranler Saint-Paul que de les faire bouger.

  

  LE PORTIER.
 Eh, va te faire pendre ! comment sont-ils entrés ?

  

  LE VALET.
 Hélas, je ne sais pas ; comment la marée monte-t-elle ? J'ai frappé aussi solidement qu'un solide gourdin de quatre pieds peut frapper, et vous en voyez les pauvres restes qui vous disent que je n'ai pas été avare dans la distribution des coups.

  

  LE PORTIER.
 Vous n'avez rien fait, Monsieur.

  

  LE VALET.
 Je ne suis pas Samson, ni Sir Guy, ni Colbrandt[1232], pour les faucher devant moi : mais si j'en ai épargné un seul ayant une tête qu'on pût frapper, jeune ou vieux, homme ou femme, cocu ou faiseur de cocu, je veux bien ne plus voir une tranche de boeuf de ma vie, et je ne voudrais pas être privé de boeuf pour une vache, Dieu la bénisse[1233] !

  

  UNE VOIX, de l'extérieur.

  Entendez-vous, Monsieur le portier ?

  

  LE PORTIER.
 Je suis à vous à la minute, mon bon maître pantin. — Tenez la porte bien close, maraud.

  

  LE VALET.
 Comment voulez-vous que je fasse ?

  

  LE PORTIER.
 Comment je veux que vous fassiez ? les assommer par douzaines. Est-ce que c'est ici Moorfields[1234] pour qu'on s'y attroupe ? ou bien est-il venu à la cour quelque Indien au membre gigantesque pour que les femmes nous assiègent ainsi ? Bénédiction, quel grouillement de fornication nous avons à la porte ! sur ma conscience de chrétien, ce baptême en produira mille ; père, parrain et tout ensemble, se trouveront ici.

  

  LE VALET.
 Les cuillers n'en seront que plus grosses, Monsieur. Voici un camarade qui est presque contre la porte ; à en juger par sa figure, il devrait être un brasier, car sur ma conscience, vingt des jours caniculaires règnent dans son nez ; tous ceux qui sont au-dessous de lui sont sous la ligne, ils n'ont pas besoin d'autre punition : j'ai trois fois frappé sur la tête cet obus enflammé, et trois fois son nez a éclaté contre moi ; il se tient là comme un canon à mortier pour nous foudroyer. Il y avait auprès de lui la femme d'un mercier, qui a peu d'esprit, et qui s'est moquée de moi, jusqu'à ce que son bonnet à écuelle lui soit tombé de la tête pour la punir d'allumer une telle combustion dans l'état. J'ai manqué une fois le susdit météore, et j'ai atteint la femme qui s'est mise à crier aux bâtons ! Sur quoi j'ai pu voir de loin quarante porteurs de gourdins, la fine fleur du Strand où elle a ses quartiers, qui volaient à son secours. Ils sont tombés sur moi, j'ai tenu bon solidement ; puis ils en sont tous venus aux coups de manches à balai avec moi ; je résistais encore, lorsque soudainement par derrière une bande de garçons a fait invasion et a lancé une telle grêle de pierres, que je n'ai pas été fâché de retirer mon honneur en dedans et de les laisser maîtres du terrain : je crois que le diable était parmi eux, pour sûr.

  

  LE PORTIER.
 Ce sont ces gamins qui mugissent au théâtre et qui se battent pour des trognons de pommes, si bien qu'il n'y a pas d'auditoire, — sauf s'il est composé des gens de la Tribulation de Tower Hill, ou des habitants des limbes de Lime House[1235], leurs chers frères,—qui soit capable de supporter leur vacarme. J'en ai déjà envoyé quelques-uns in limbo patrum[1236], et ils pourront à leur aise danser pendant ces trois jours, outre le déjeuner au pied levé qui leur sera servi par les deux fouetteurs de la prison[1237].

  

  (Entre LE LORD CHAMBELLAN.)


  LE LORD CHAMBELLAN.
 Merci de-moi, quelle multitude il y a ici ! et ils continuent à affluer ; ils viennent de tous les quartiers, comme si nous tenions ici une foire ! Où sont donc ces portiers, ces drôles négligents ?—Vous avez fait une belle affaire, camarades. Voilà une jolie canaille qui s'est introduite ici : est-ce que ces gens sont vos bons amis des faubourgs ? Nous aurons, ma foi, grand espace pour laisser passer les Dames, lorsqu'elles reviendront du baptême.

  

  LE PORTIER.
 Plaise à Votre Honneur, nous ne sommes que des hommes, et nous avons fait tout ce que des hommes en même nombre que nous peuvent faire sans être mis en pièces. Une armée ne pourrait pas les maîtriser.

  

  LE LORD CHAMBELLAN.
 Sur ma vie, si le roi me blâme pour cela, je le ferai payer à vos talons à tous tant que vous êtes, et je vous imposerai de rondes amendes sur vos têtes pour votre négligence : vous êtes des drôles indolents, et vous êtes là à vider des bouteilles, lorsque vous devriez faire votre service. Écoutez ! les trompettes sonnent ; ils reviennent déjà du baptême : allez, fendez la presse, et ouvrez un chemin pour laisser passer librement le cortège, ou bien je vous trouverai une prison où vous irez vous divertir les deux prochains mois.

  

  LE PORTIER.
 Faites place pour la princesse.

  

  LE VALET.
 Vous là-bas, grand compère, reculez-vous, ou je vous casse la tête.

  

  LE PORTIER.
 Vous l'homme à l'habit de camelot, sautez hors de la barrière, ou je vais vous flanquer par-dessus la palissade.

  

  (Ils sortent.)
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  Scène IV


  


  Le palais[1238].


  


  Entrent les trompettes en sonnant leurs fanfares ; puis LES DEUX ALDERMEN, LE LORD MAIRE, LE HÉRAUT DE LA JARRETIÈRE, CRANMER, LE DUC DE NORFOLK avec son bâton de maréchal, LE DUC DE SUFFOLK, DEUX NOBLES portant de grandes coupes à pied pour recevoir les cadeaux du baptême ; puis QUATRE NOBLES portant un dais sous lequel est placée LA DUCHESSE DE NORFOLK, marraine, portant l'enfant habillée d'un riche manteau, UNE DAME tenant la queue de la robe de LA DUCHESSE ; puis LA MARQUISE DE DORSET, la seconde marraine, et des DAMES. Le cortège fait le tour du théâtre, et LE HÉRAUT DE LA JARRETIÈRE parle ainsi ;


  

  LE HÉRAUT DE LA JARRETIÈRE.
 Ciel, du sein de ton infinie bonté, envoie une vie prospère, longue, et toujours heureuse, à la haute et puissante princesse d'Angleterre, Elisabeth !

  

  (Fanfares. Entrent LE ROI HENRI et sa suite.)
 

  CRANMER, s'agenouillant,

  Mes nobles compagnes et moi-même, nous faisons cette prière pour votre Royale Grâce et pour la bonne reine : puissent par le fait de cette très gracieuse princesse, pleuvoir sur vous, à chaque heure, toutes les consolations, toutes les joies que le ciel accorda jamais à des parents heureux !

  

  LE ROI HENRI.
 Je vous remercie, mon bon Lord archevêque : quel est son nom ?

  

  CRANMER.
 Elisabeth.

  

  LE ROI HENRI.
 Relevez-vous, Milord.

  (Le roi embrasse l'enfant.)
 Reçois ma bénédiction avec ce baiser : que Dieu, entre les mains de qui je remets ta vie, te protège !

  

  CRANMER.
 Amen.


  LE ROI HENRI.

  Mes nobles commères, vous avez été trop prodigues : je vous remercie de tout mon coeur, et ainsi fera cette Dame-ci, quand elle saura assez d'anglais pour cela.

  

  CRANMER.
 Permettez-moi de parler, Sire, car le ciel m'ordonne de le faire à cette heure, et que nul ne prenne pour des flatteries les paroles que je vais dire, car on verra plus tard qu'elles sont l'expression de la vérité. Cette royale enfant, — puisse le ciel étendre toujours sur elle sa protection ! —quoique dans son berceau, promet cependant dès cette heure à ce royaume mille et mille bénédictions que le temps amènera à maturité. Elle sera (mais peu de ceux qui vivent aujourd'hui pourront contempler cette excellence) un modèle pour tous les princes de son époque et pour tous ceux qui viendront après elle : la reine de Saba ne fut jamais plus désireuse de sagesse et de belle vertu que ne le sera cette âme pure : toutes les grâces princières qui façonnent une créature d'aussi haut rang que celle-là, en même temps que toutes les vertus qui sont l'apanage des bons, seront encore doublées en elle : la vérité sera sa nourrice, les saintes et divines pensées, ses perpétuelles conseillères : elle sera aimée et redoutée : les siens la béniront ; ses ennemis trembleront comme un champ de blé foulé, et baisseront leurs têtes de douleurs. Le bien de tous croîtra avec elle : sous son règne, chaque homme assis sous sa propre vigne mangera en sûreté ce qu'il plantera, et chantera à tous ses voisins les joyeuses chansons de la paix. Dieu sera véritablement connu ; ceux qui entoureront cette reine apprendront d'elle les vraies voies qui mènent aux dignités, et réclameront leurs grandeurs au nom de ces voies et non au titre de leur sang. Et cette paix ne s'endormira pas avec elle dans le tombeau : mais de même que lorsque meurt cet oiseau merveilleux, le virginal phénix, un nouvel héritier aussi grand et aussi admirable que lui-même se recrée de ses cendres ; ainsi, lorsque le ciel la rappellera de cette terre de ténèbres, elle laissera sa bénédiction à un prince qui, des cendres sacrées de sa majesté, se lèvera comme une étoile aussi grande en renommée qu'elle-même, et brillera du même éclat fixe. La paix, l'abondance, l'amour, la vérité, la terreur, qui étaient les serviteurs de cette enfant privilégiée, deviendront alors ceux de son successeur qu'ils enlaceront comme une vigne : partout où brillera le radieux soleil du ciel, brilleront aussi son honneur et la grandeur de son nom, créant de nouvelles nations[1239] : il fleurira, et comme un cèdre des montagnes, étendra ses branches sur toutes les plaines autour de lui : les enfants de nos enfants verront cela et béniront le ciel[1240].

  

  LE ROI HENRI.
 Tu racontes des merveilles.

  

  CRANMER.
 Elle deviendra, pour le bonheur de l'Angleterre, une princesse âgée ; elle verra bien des jours, mais pas un de ses jours ne se passera sans être couronné par quelque action. Plût au ciel que je n'en pusse prévoir davantage ! mais il faudra qu'elle meure, qu'elle meure, — c'est la volonté des saints, — vierge encore ! Elle descendra dans la terre comme un lis immaculé, et le monde entier pleurera sur elle.

  

  LE ROI HENRI.
 Ô Lord archevêque, tu viens de faire de moi un nouvel homme ! Jamais, avant cette heureuse enfant, je n'ai rien possédé : ton oracle consolateur m'a tellement plu que lorsque je serai dans le ciel, je désirerai contempler ce que fait cette enfant, et louer pour elle mon créateur. — Je vous remercie tous. — Je vous suis fort redevable, mon bon Lord maire, ainsi qu'à vos bons confrères : votre présence m'a fait beaucoup d'honneur, et je vous en témoignerai ma reconnaissance. Ouvrez la marche, Lords : nous devons tous aller voir la reine, afin qu'elle vous remercie ; elle serait malade sans cela. Qu'aujourd'hui personne ne pense qu'il a affaire dans sa maison ; car tous resteront : cette petite créature fera de ce jour un jour de fête.

  

  (Ils sortent.)
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  Épilogue
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 Il y a dix à parier contre un que ce drame n'aura pu plaire à tous ceux qui sont ici : quelques-uns viennent pour prendre leurs aises, et dormir un acte ou deux ; mais ceux-ci, nous le craignons, auront été effrayés par nos trompettes, aussi est-il clair qu'ils diront que ce drame n'est rien du tout. D'autres viennent, pour entendre malmener autant que possible la ville entière, et crier : cela est mordant ! c'est ce que nous n'avons pas fait non plus ; en sorte, je le crains, que tout le bien que nous pouvons espérer entendre dire aujourd'hui de cette pièce, viendra seulement de l'interprétation indulgente des femmes vertueuses ; car nous leur en avons présenté une qui fut telle : si elles sourient, et disent que cela peut passer, je sais qu'en un instant, les meilleurs des hommes seront pour nous ; car ce serait une bien mauvaise chance, s'ils résistaient lorsque leurs Dames leur ordonnent d'applaudir.
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  La première édition connue des Sonnets est un in-quarto publié en 1609.


  



  Le sonnet, si nouveau encore pour l’Angleterre au temps de Shakespeare, était déjà depuis trois siècles la forme nationale de l’Italie. Depuis le triomphe de Pétrarque, il n’y avait pas un poète au delà des Alpes qui se fût permis de soupirer autrement qu’en sonnets; toutes les déclarations se faisaient par sonnets; le sonnet était le bouquet de vers que tous les cavaliers bien appris offraient à leurs dames. De leur côté, toutes les belles tenaient à être chantées sur le même rhythme que Laure ; et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’elles prétendaient aussi être aimées comme elle : platoniquement. Le sonnet n’était pas seulement la poésie des amants, il était surtout la poésie des amants malheureux.


  


  [image: ]


  La page de dédicace des Sonnets


  


  Les sonnets de Shakespeare sont encore aujourd’hui une énigme pour les historiens et pour les critiques. La dédicace mystérieuse qui les accompagnait dans la première édition, le désordre involontaire ou préconçu dans lequel ils parurent, l’obscurité de certains passages ont donné lieu à mille interprétations diverses. Les uns ont déclaré que ces sonnets étaient uniquement adressés à une femme ; les autres, qu’ils étaient adressés uniquement à un homme ; ceux-ci en ont attribué l’inspiration à un personnage bizarre qui n’aurait été ni homme, ni femme, ou plutôt qui aurait été l’un et l’autre; ceux-là y ont vu autant de petits poèmes séparés, adressés à diverses personnes ; d’autres enfin, et ce sont les plus nombreux, ont soutenu qu’ils étaient dédiés à des créatures imaginaires, n’ayant jamais existé que dans le cerveau du poète. Déroutée par tant de contradictions, la postérité, si curieuse pourtant de tout ce qui porte le nom de Shakespeare, a fini par perdre patience : ne pouvant résoudre l’énigme, elle a donné sa langue aux chiens et jeté par dépit ce livre inpertinent qu’elle ne comprenait pas. C'est ainsi que les sonnets qui, au temps d’Élisabeth, étaient plus célèbres que les drames même de Shakespeare, sont aujourd’hui tombés dans un oubli complet. Un écrivain distingué de l’Angleterre nous disait qu’il n’y avait peut-être pas cent de ses compatriotes qui les eussent lus en entier. Quant à la France, nous aurons tout dit sur son indifférence par ce simple fait que la première traduction complète n'a été éditée que deux cent cinquante ans après qu'ait paru le texte original.


  



  Nous l’avouons, en lisant ces admirables poésies où le plus grand poète du moyen âge a, suivant l’expression de Wordsworth, donné la clef de son coeur, nous nous sommes indigné de cet oubli de la postérité, et nous aurions cru manquer à un devoir si nous n’avions pas au moins essayé de réparer ce qui nous semblait presque une ingratitude. D’ailleurs, nous nous sentions attiré vers cette oeuvre étrange par le mystère même qui avait rebuté tant d’autres.


  



  A force de relire ces poèmes, en apparence décousus, nous finîmes par y retrouver les traces de je ne sais quelle unité perdue. Il nous sembla que les sonnets avaient été jetés pêle-mêle dans l’édition de 1609, comme ces cartes des jeux de patience dont les enfants s’amusent à remettre en ordre les fragments. Nous fîmes comme les enfants : nous nous mîmes patiemment à rapprocher, dans ces poésies, les morceaux en apparence les plus éloignés, et nous réunîmes ensemble tous ceux que le sens adaptait les uns aux autres. Tel sonnet, par exemple, marqué le XXI dans l’édition de 1609 et dans toutes les éditions modernes, nous parut faire suite à un autre marqué le CXXXe; tel autre qui, dans ces mêmes éditions, n’avait aucun sens après le XXXIII° sonnet, devenait parfaitement intelligible après le CXLIVe. Nous n’avons pas hésité à faire presque partout ces transpositions nécessaires. Ainsi restitués à leur unité logique et rationnelle, les sonnets, tout en conservant chacun son charme lyrique intrinsèque, auront pour le lecteur un intérêt nouveau, l’intérêt dramatique.


  



  Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet tout un drame. Exposition, complications, péripéties, dénoûment, rien ne manque à ce drame intime où figurent trois personnages : le poète, sa maîtresse et son ami. Là le poète paraît, non sous le nom que le genre humain lui donne, mais sous celui qu’il recevait dans la vie privée : ce n’est plus William Shakespeare, c’est Will que nous voyons. Ce n`est plus ]’auteur dramatique qui parle, c’est l’ami, c’est l’amant. Ce n’est plus l’homme public, c’est l’homme. Quant aux deux autres personnages, ils restent anonymes. Comment s’appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs que Shakespeare honore de son amour? Comment s’appelle ce jeune homme qu’il glorifie de son amitié? L’auteur n’a pas voulu dire leurs noms.


  



  


  Dans le premier sonnet, au moment où l’action commence, nous voyons Shakespeare amoureux. Comment l’est-il devenu? En quel lieu, à quel moment a-t-il vu pour la première fois celle qu’il aime ? Est-ce au bal qu’elle lui est apparue, comme Roméo à Juliette, ou à l’église, comme Laure à Pétrarque ? On l’ignore. Ce que nous savons tout de suite, et ce qui nous rassure un peu pour la patience de notre amoureux, c’est que celle qu’il aime n’a pas de préjugés : elle n’est ni prude, ni cruelle. Dans l’océan de ses caprices, l’amour de Will Shakespeare ne sera qu’une goutte de pluie. « Dans le nombre, un ne se remarque pas, dit-il à sa bien-aimée ; laisse—moi donc passer inaperçu dans la foule. » On le voit, Will est modeste ; il a pour idéal d’être traité comme tout le monde.


  



  


  Mais il a beau supplier pendant trois sonnets, la belle fait une exception pour lui, elle lui résiste!


  



  


  Attristé de cette distinction, Will veut en savoir le motif : « Voyons, demande-t-il, m’aimez-vous? — Je ne vous hais pas. » — Shakespeare est devenu si humble qu’il regarde cette réponse comme une concession. Au V° sonnet, nous voyons Will assis près de celle qu’il aime, tandis qu’elle joue nonchalamment sur le clavecin quelque nouveau morceau de Dowland, le compositeur en vogue. Oh! regardez un peu Shakespeare : comme il est heureux en ce moment! comme il écoute! comme il oublie tout dans cette double extase de la musique et de l’amour! tout, les injures de Greene et les attaques de la critique euphuiste, et les jalousies de Burbage, et les huées et les pommes cuites a lui jetées par la cabale des montreurs d’ours! Regardez ce beau et fier visage ou le fard de la dernière farce est a peine essuyé : comme il rayonne à présent! comme ce front immense s’illumine! comme les narines de ce nez aquilin se dilatent! comme ces yeux profonds rayonnent! Quel bonheur d’entendre la femme aimée faire de la musique ! Shakespeare est tellement ravi que lui, le poète des harmonies éternelles, il devient jaloux de cette épinette. Il envie « ces touches effrontées » qui sautent ainsi aux mains de son adorée. « Soit! lui dit-il, donne-leur tes doigts à baiser, mais donne-moi tes lèvres. »


  



  Mais Will a beau supplier; c’est comme s’il chantait. Tandis qu’il soupire après un baiser, la coquette fait des avances à d’autres. Oui, chose triste à dire, tandis que cet homme de rien sublime, qui a fait Othello et Hamlet, est à ses pieds, cette femme promet tout à un autre, sans doute à quelque beau gentilhomme comme celui que nous apercevons dans Peines d’amour perdues : « Un galant qui attache les filles avec une épingle sur sa manche, un singe de la mode, un monsieur le Charmant! » Oh! comme Shakespeare souffre alors! avec quel désespoir il dit à sa bien-aimée : « Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais ne fais pas les yeux doux à d’autres devant moi ! »



  



  


  Au VIIe sonnet, cependant, Will finit par perdre patience. Son humilité tourne visiblement à l’exaspération. « Sois prudente, s’écrie-t—il; ne me réduis pas au désespoir, car je deviendrais fou, et, dans ma folie,je pourrais mal parler de toi. » Ainsi notre amoureux passe brusquement de la supplication à l’intimidation. Mais, elle, elle n’en tient pas compte : elle ne croit pas à la révolte possible de cet homme jusqu’ici agenouillé. Shakespeare insiste : il l’avertit encore du danger qu`elle court: « Prends garde! tu n’es pas assez belle pour être si cruelle. » Ceci n’est plus une déclaration d’amour; c’est presque une déclaration de guerre. Mais l’imprudente persiste dans ses dédains entêtés, et un beau matin, au lieu de l’élégie accoutumée, voici le sonnet qu’elle reçoit : « Les yeux de ma maîtresse n'ont rien de l’éclat du soleil; le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lèvres ; si la neige est blanche, certes, sa gorge est brune... J’ai vu des roses de Damas rouges et blanches, mais je n’en ai pas vu de pareilles sur ses joues ; et certains parfums sont plus délicieux que celui qui s’exhale de ma maîtresse. » Si nous ne nous trompons, ceci est bel et bien une épigramme. Or, il est des femmes sur qui le sarcasme a plus de prise que la prière, et celle—ci est du nombre. Elle fait une scène à Will ; « Vous ne m’aimez pas! lui crie-t—elle. » — « Cruelle, lui répond-il malicieusement, peux-tu dire que je ne t’aime pas, moi qui adore tes défauts même? » Will s’aperçoit que ce ton railleur réussit plus que l’autre; aussi, il n’en change plus. Tous les sonnets qui suivent offrent un curieux mélange d’adorations et de sarcasmes. Il semble que Shakespeare veuille se venger sur la femme qu’il aime de l’amour qu’elle lui inspire, tant il l’accable à la fois de tendresses et d’injures. « Mes yeux savent ce qu’est la beauté, et pourtant ils prennent ce qu’il y a de pire pour ce qu’il y a de meilleur... Ils sont mouillés dans une baie que sillonnent toutes les proues... Mon coeur prend pour un parc réservé ce qu’il sait être le champ commun ouvert à tous (XV° sonnet). Lorsque ma bien-aimée me jure qu’elle est faite de pureté, je la crois, bien que je sache qu’elle ment (XVIe sonnet)... Celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que prétend le monde en affirmant qu’elle ne l’est pas (XVIIe sonnet)? »


  



   En réalité, cette ironie du poète marque le désespoir de l’amant. Le rire est sur les lèvres, mais le sanglot est au fond du cœur. « Oh! s’écrie-t-il comme malgré lui, au XXe sonnet, de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-puissante de dominer mon coeur du haut de ton imperfection ? » Dans ce combat extraordinaire qu’il livre à sa passion, Will Shakespeare appelle vainement la vérité à son aide. Il a beau se dire : Cette femme est laide! il la trouve charmante. Il a beau se dire : Elle ment ! il la croit. Il a beau se dire: Elle a un tas d’amants! il la trouve chaste. Chose singulière que ces démentis continuels donnés par la passion à l’évidence! Que de fois n’a-t-on pas ri de ces insensés qui, devant une courtisane, se croient devant une vierge, et qui, épris de Marion de Lorme, se figurent l’être de Jeanne d’Arc? Et pourtant ce sont de nobles erreurs après tout, car elles naissent de l’insatiable besoin d’idéal que l’amour donne à l’âme.


  



  Ces illusions-là ne nous étonnent pas dans un grand cœur comme Shakespeare : c’est en vain qu’il essaie de s’en défendre. Lui, ce misanthrope sublime qui s’est peut-être peint dans Timon d’Athènes, il est dominé, lui aussi, par cette passion pour une coquette, et le voilà qui pousse le cri lamentable d’Alceste:



  



  Ces illusions-là ne nous étonnent pas dans un grand cœur comme Shakespeare : c’est en vain qu’il essaie de s’en défendre. Lui, ce misanthrope sublime qui s’est peut-être peint dans Timon d’Athènes, il est dominé, lui aussi, par cette passion pour une coquette, et le voilà qui pousse le cri lamentable d’Alceste:


  



  Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur,


  Je bénirai le ciel de ce rare bonheur.


  Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible


  À rompre de ce cœur l’attachement terrible.


  Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici,


  Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.


  



  La Célimène de Shakespeare a la répartie prompte comme celle de Molière. « N’avez-vous pas de honte de m’aimer ainsi ! lui dit-elle. Vous oubliez que vous êtes marié et que vous avez juré fidélité à une autre. Vous violez votre serment. Ah! j’ai horreur du parjure! » Et la voilà qui, dans ce reproche de parjure, rappelle au poète éperdu tout ce passé disparu, la chaumière de Wilmcote, le lit nuptial de Stratford, et cet intérieur austère où la femme du poète veille sur trois berceaux!



  



  Mais le doux fantôme de la famille brusquement évoqué n’arrête pas l’amoureux. Mal lui en a pris à cette femme d’accuser Will de parjure — « Ah ! lui réplique-t-il durement, compare seulement ma vie à la tienne, et tu verras qu’elle ne mérite pas cette réprobation; ou, si elle la mérite, ce n’est pas de tes lèvres qui ont profané leurs ornements écarlates et scellé de faux engagements d’amour aussi souvent que les miennes(XXIe sonnet.) »



  



  Après cette foudroyante réplique, la triste créature semble à bout de résistance. Elle est vaincue, sinon convaincue. Sans doute elle a compris le danger qu’il y aurait pour elle à prolonger une lutte ou son adversaire a toujours le dernier mot. Elle se donne enfin, et le xxve sonnet est, dans son équivoque anacréontique, le cri de victoire de Shakespeare.



  



  Mais ce triomphe n’est pas de longue durée. Au moment où Will croit avoir trouvé le bonheur, une effroyable catastrophe se prépare pour lui. En effet, on l’entend tout à coup, au XXXIIe sonnet, jeter une exclamation de douleur : « Maudit soit le cœur qui fait gémir mon cœur de la double blessure faite à mon ami et à moi! » N’entrevoyez-vous pas d’ici l’horrible représaille? Cette femme, que Shakespeare croit posséder, ne s’est donnée à lui que pour se venger. A peine l’a-t-il eue qu’elle se dérobe et se jette aux bras d’un autre. Et savez-vous qui elle veut pour amant? Ce n’est pas le premier venu, comme d’habitude ; ce n’est pas tel petit-maître ou tel gros financier pris au hasard. Cela serait déjà bien assez cruel, dites-vous. Non, la vengeance ne serait pas suffisante ainsi. Celui qu’il faut à cette Célimène, celui qu’elle veut séduire, c’est ce tout jeune homme que Shakespeare vient de lui présenter, c’est l’ami intime du poète !



  



  Pour avoir une idée de la façon dont Shakespeare aime cet ami, il faut avoir lu les cent et quelques sonnets qu’il lui adresse plus tard. Qu'on se figure, réunis dans le même cœur, le dévouement du vassal pour le suzerain, l’admiration du paria pour le brahmine, l’affection de l’amant pour la maîtresse, la reconnaissance du protégé pour le protecteur, la tendresse du père pour le fils, et l’on pourra à peine se rendre compte du sentiment que Shakespeare éprouve pour cet ami. Il l’appelle de tous les noms possibles : son doux enfant, son bien-aimé, le lord de son amour, son dieu! Eh bien, c’est justement cet ami de Shakespeare que la maîtresse de Shakespeare veut pour amant. « Cruelle, lui dit le poète au XXVIIe sonnet, ce n’était pas assez de m’avoir enlevé à moi-même, tu as accaparé mon autre moi-même! » Mais le pauvre Will ne sait pas encore à quoi s’en tenir sur la double infidélité de son ami et de sa maîtresse ; il n’a pas encore cette preuve que le More de Venise réclame d’Iago en lui serrant la gorge. Le XXIXe sonnet est l’expression de cette anxiété. « J’ai deux amours, l’un, ma consolation, l’autre, mon désespoir, qui, comme deux esprits, ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardëe... Mon démon femelle tache de séduire mon bon ange... Mais mon bon ange est-il devenu démon? Je puis le soupçonner sans l’affirmer directement.» Quelle situation poignante que celle de Shakespeare alors! Ce qu’il éprouve, ce n’est pas la douleur d’Alceste, jalouxomi d’Oronte qu’il hait, c’est 1e désespoir d’Othello, jaloux de son cher Cassio! Alceste, au moins, peut encore survivre à sa douleur ; il peut encore chercher sur terre un endroit ecarté



  



  Où d’être homme d’honneur on ait la liberté.



  



  



  Mais Othello, jaloux à la fois de sa femme et de son meilleur ami, ne peut pas survivre à tant de tortures ; il faut qu’il tue et qu’il meure!



  



  Ces angoisses intolérables qu’il a si merveilleusement décrites dans son drame, il y eut un moment où l’auteur d’Othello les éprouva lui-même. Ces doutes, ces défiances, ces crédulités enfantines, Ces soupçons infatigables qui se font cauchemar, la nuit, et vision, le jour, il les a subis! La jalousie, cet épouvantail des heureux, la jalousie, cette chauve-souris des crépuscules d’amour, Shakespeare l’a vue voler dans l’azur de ses illusions, et il s’est senti prendre aux cheveux par ces griffes hideuses!



  



  Enfin, l’incertitude cesse. L’ami qui l’avait trompé avoue tout en pleurant. Que fait Shakespeare? ll trouve dans la tendresse infinie de son cœur un dénoûment sublime. Il pardonne.



  



  Il ne fait pas une récrimination, pas un reproche; il n’a pas une parole amère. « Le chagrin de l’offenseur, dit-il tristement à son ami au XXXIe sonnet, n’apporte qu’un faible soulagement à celui qui porte la lourde croix de l’offense. Ah! mais les larmes que tu verses sont la riche rançon de tous tes torts. » Et il ajoute dans le sonnet suivant : « N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait. Les roses ont des épines, et les fontaines d’argent, la fange...; Tous les hommes font des fautes! » Shakespeare cherche ainsi dans son génie la consolation de son coeur; il voit toujours les choses de haut : il a cette indulgence souveraine que donne aux grands hommes le spectacle d’un horizon supérieur.



  



  Telle est la générosité du poète offensé qu’il se fait, comme il le dit lui-même; l'avocat de l’offenseur. Quant à la femme qui l’a trompé; Shakespeare a le courage de ne plus la voir; mais ce n’est pas sans un serrement de cœur qu’il s’y résigne : « Pourtant, s’écrie-t-il au XXXVe sonnet, on peut dire que je l’ai bien aimée! » C’est la dernière parole qu’il lui adresse. Dès ce moment, il ne parle plus d’elle. Cette femme adorée est désormais pour lui comme morte. De l’injure qu’il a reçue, le poète se venge par le silence.



  



  Trompé en amour, Shakespeare se jette éperdu dans l’amitié. C’est à l’amitié qu’il demande ce bonheur impossible qu’il a vainement cherché ailleurs. Il renonce désormais à cette affection matérielle qui a les instincts changeants de la bête : ce qu’il cherche, c’est une affection immuable, inépuisable, idéale. Par un de ces retours soudains, si fréquents chez les natures absolues, il passe tout à coup d’un extrême à l’autre : il était épris d'une courtisane, le voilà qui s’éprend d’une âme; dans son désespoir d’avoir tant aimé par la chair, il se met à n'aimer que par l’esprit. « Donne ton corps aux femmes, dit-il à son ami dans le XXXIXe sonnet, mais donne-moi ton âme. A moi ton amour, à elles les trésors de jouissance de ton amour. » Dans ces termes-là, ce ne sont plus deux amis qui se serrent la main, ce sont deux âmes qui s’épousent. « Oh! puissé-je, s’écrie le poète plus loin, ne jamais mettre d’obstacle au mariage de nos âmes fidèles (Sonnet CXLIV.) ! »


  



   Ce mariage, Shakespeare ne veut pas seulement qu’il soit heureux; il veut qu’il soit éternel. La grande préoccupation du poète, celle qu’on retrouve à chaque page dans ses sonnets, c’est la brièveté de cette vie. Vieilli avant l’âge par la misère, la lutte et le chagrin, il n’a qu’une idée, c’est de combattre l’action délétère du temps. « Je déclare la guerre au temps, dit-il fièrement quelque part. » Chose remarquable, cet homme, que tant de critiques ont accusé de ne s’être pas soucié de l’avenir, ne songe qu’à l’avenir. Pour lui, vivre n’est rien, se survivre est tout; et se survivre, non-seulement dans l’autre monde, mais dans celui-ci.



  



  En effet, l’homme ici-bas a deux moyens de prolonger son existence, la procréation physique et la procréation intellectuelle, la famille et la poésie. Par la famille, l’homme reproduit indéfiniment son image; par la poésie, il immortalise sa mémoire. Par la famille, il perpétue sa beauté matérielle; par la poésie, il éternise sa beauté immatérielle. Son corps se survit dans la génération physique; son âme, dans la génération morale. Créer moralement, créer physiquement, voilà donc la double mission de l’homme sur la terre.



  



  C’est cette double perpétuité que Shakespeare veut assurer à son ami. — A toi, lui répète-t-il sous toutes les formes, de perpétuer ton corps; à moi, de perpétuer ton âme. Marie-toi et je te chanterai. Fais des enfants, toi! moi je te ferai des vers. « Ainsi tu vivras deux fois : dans tes fils et dans mes rimes (Sonnet CXXXVII). » Les quarante derniers sonnets sont le développement de cette idée. Rien n’est plus grand, selon nous, que cette confiance du poète dans sa propre puissance et que la manière toute simple avec laquelle il promet à son ami l'immortalité. Ah ! c’est que, pour Shakespeare, la poésie a un caractère auguste et religieux : elle a, comme l’amour, cette faculté mystérieuse d’engendrer. La muse aussi est mère.



  



  Nous n’avons pas eu la prétention d’analyser ici les sonnets de Shakespeare: on n’analyse pas de pareilles oeuvres, on les lit. Nous avons voulu seulement appeler l’attention du public sur la partie dramatique que les sonnets contiennent, et indiquer à grands traits l’enchaînement moral qui les relie les uns aux autres ; nous avons voulu prouver ainsi, en dépit des dénégations de la critique puritaine et doctrinaire, que ces poèmes ne sont pas, malgré leur désordre apparent, des inspirations jetées au hasard, et montrer jusqu’à l’évidence cette unité cachée qui jusqu’ici n’avait été que confusément entrevue.



  



  Mais, nous objectera-t-on, si cette unité a jamais existé réellement, comment se fait-il qu’elle n’ait pas été respectée ? Pourquoi ces mêmes sonnets, que vous nous présentez aujourd’hui dans un ordre logique, ont-ils été livrés tout d’abord au public dans un désordre incompréhensible ?



  



  Pour répondre à cette objection, il est nécessaire, en premier lieu, d’éclaircir un point, resté jusqu’ici très obscur, de l’histoire littéraire du seizième siècle. A qui les sonnets de Shakespeare furent-ils dédiés ? Sur ce point important, les antiquaires, les critiques et les commentateurs ont accumulé les conjectures les plus contradictoires. On sait déja que les sonnets ont été publiés pour la première fois en 1609. Voici la dédicace énigmatique qui les précédait :



  



  TO


  THE ONLY BEGETTER OF THESE ENSUING SONNETS,


   Mr. W. H.,


   ALL HAPPINESS


   AND


   THAT ETERNITY PROMISED BY OUR EVER LIVING POET,


   WISHETH


   THE WELL WISHING ADVENTURER


   IN SETTING FORTH. 


  T. T.
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  SONNETS ET POÈMES.


   A


   L'UNIQUE ACQUÉREUR DE CES SONNETS,


   M. W. H.


   PUISSE-T-IL AVOIR TOUT LE BONHEUR


   ET


   CETTE ÉTERNITÉ QUE LUI PROMIT NOTRE POÈTE IMMORTEL.


   C’EST LE SOUHAIT BIEN SINCÈRE DE CELUI QUI AVENTURE


   CETTE PUBLICATION.


   T. T.



  



  



  Tout le monde est d’accord sur ceci, que les deux T désignent l’éditeur Thomas Thorpe. Mais que signifient ces initiales W. H.? quel est ce W. H. auquel notre poète a promis l’éternité ? Sur ce point quatre hypothèses principales ont été mises en avant. Parlons d’abord des deux moins probables.



  



  



  Le commentateur Farmer, prenant pour un argument une simple coïncidence d’initiales, a prétendu que ce W. H. était William Harte, le neveu du poète; d’autres critiques, se fondant sur un vers du XXXIXe sonnet qui prêtait à l’équivoque, ont prétendu que c’était un certain William Hews, parfaitement inconnu d’ailleurs. Mais ces deux opinions ne tiennent pas devant une lecture quelque peu attentive des sonnets. Shakespeare représente en effet l’homme auquel il les dédie comme un personnage puissant, riche, noble, dont il se dit le vassal et qu’il appelle son lord; il le peint, en outre, comme un protecteur des arts que tous les poètes de son temps se plaisaient à chanter. Or, comment admettre que ce protecteur des arts, célébré par tous les poètes, soit resté complètement inconnu comme ce William Hews? Comment supposer, d’un autre côté, que Shakespeare se soit déclaré le vassal, le serf, l’adorateur agenouillé de ce William Harte, le fils de sa soeur Jeanne, le même auquel il lègue cinq livres dans son testament?



  



  D’après la troisième hypothèse, soutenue successivement par quatre commentateurs, MM. Bright, Boaden, Brown et Hunter, et adoptée par le célèbre historien Hallam, les initiales W. H. désigneraient William Herbert, comte de Pembroke. Les partisans de cette hypothèse rappellent que la première édition complète des pièces de Shakespeare a été dédiée par Heminge et Condell au comte de Pembroke, et que dans la dédicace, écrite en 1623 (c’est-à-dire sept ans après la mort du poète), William Herbert est désigné, ainsi que son frère Philippe, comme ayant poursuivi Shakespeare vivant de sa faveur. Cette conjecture, qui semble plausible au premier abord, est réfutée par un fait bien simple : la date même de la naissance du comte de Pembroke. William Herbert est né en 1580. Or,les sonnets, quoique publiés en 1609, étaient déjà célèbres en Angleterre en 1598, quand Meres en fit l’éloge dans son Trésor de l’esprit. En supposant qu’ils aient été tous composés dans la seule année 1597, William n’aurait eu encore que dix-sept ans, ce qui rend déjà l’hypothèse assez invraisemblable. Mais les sonnets n’ont pas été tous écrits dans la même année; ils ont été composés à diverses époques de la vie du poète. Shakespeare mentionne lui-même un intervalle de plusieurs années entre ses premiers sonnets et ses derniers. Ainsi il dit au CXIIIe sonnet : « Notre amour était tout nouveau quand j’avais coutume de le fêter de mes chants ; » et il ajoute au CXXe : « Le parfum de trois avrils a été brûlé à la flamme de trois juins depuis que je vous ai vu pour la première fois. » Le CXIe sonnet commence par ce vers : « Où es-tu, Muse, pour avoir oublié si longtemps de parler de celui qui te donne toute ta puissance? » Conséquemment, en admettant seulement un espace de trois ans entre le premier sonnet et le dernier, c’est en 1594 que Shakespeare aurait commencé a célébrer sa liaison avec William Herbert. Or, en 1594, William Herbert avait treize ou quatorze ans. Est-ce donc un enfant de treize ou quatorze ans qui aurait pu enlever au poète sa maîtresse? Est-ce un enfant de quatorze ans que Shakespeare aurait adjuré si vivement de se marier? Est-ce un enfant de quatorze ans enfin qui aurait pu être le Mécène de toute une littérature ?



  



  D’après la quatrième conjecture, émise pour la première fois par le commentateur Drake, les lettres W. H. seraient les initiales transposées de Henry Wriothesly, comte de Southampton. A notre avis, toutes les présomptions sont en faveur de cette conjecture. Ou sait déjà, en effet, que c’est au comte de Southampton que Shakespeare a dédié ses deux poèmes, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce. Le commentateur Drake a déjà appelé l’attention sur l’analogie qui existe entre la dédicace de Lucrèce commençant par ces mots : « L’amour que j’ai voué a votre seigneurie est sans fin ; » et le XXXVIe sonnet commençant par ces mots: « Lord de mon amour! » Nous signalerons deux autres analogies aussi frappantes. Dans la dédicace des sonnets, l’éditeur T. T. parle à M. W. H. du bonheur et de l’éternité que lui promit le poète. Or, dans cette même dédicace de Lucrèce, Shakespeare souhaite à Southampton une longue vie, prolongée à jamais par le bonheur. C’est le même voeu exprimé presque dans les mêmes mots. Nous avons noté, en outre, plusieurs passages des sonnets qu’on trouve répétés presque littéralement dans Vénus et Adonis. Nous sommes donc convaincu, pour notre part, que le poème de Vénus et Adonis n’est que la formule symbolique de l’idée si longuement développée dans les derniers sonnets : la nécessité du mariage. Dans ce poème, où Shakespeare nous montre Adonis obsédé par les sollicitations de Vénus, c’est-à-dire la beauté tentée par l’amour, Adonis est, selon nous, la personnification de Southampton lui-même. Or, une chose singulière, c’est que Shakespeare dit justement à son mystérieux ami dans le LXVe sonnet :



  



  Describe Adonis, and the counterfeit


   Is poorly imitated after you.


  



  Qu’on décrive Adonis, et le portrait ne sera qu’une pauvre imitation de vous.


  



  Henry Wriothesly, comte de Southampton, naquit le 6 octobre 1573. Il avait donc de vingt à vingt-cinq ans à l’époque où les sonnets furent composés. C’est bien l’âge qu’on doit donner à ce tout jeune homme que Shakespeare appelle parfois paternellement : « Sweet boy, mon doux enfant! » Tout le portrait que le poète nous fait de son ami concorde parfaitement avec celui que l’histoire nous a laissé de Southampton. Southampton était beau, riche, noble ; son père, ancien partisan de Marie Stuart, mort dès 1581, était de ces seigneurs de vieille roche qui avaient conservé, en dépit de la despotique Élisabeth, les antiques croyances catholiques et les moeurs féodales. « Le comte, dit Markham, avait pour suite, non pas quatre laquais, mais une troupe d’au moins cent gentilshommes et vassaux bien montés; il ne se faisait pas précéder dans les rues par douze singes en livrée, mais par des huissiers à chaînes d’or; non par des papillons bariolés, toujours courant comme si quelque monstre les poursuivait, mais par de grands beaux gaillards, marchant toujours du même pas, ils gardaient sa personne. » On retrouve quelque chose de cette fidélité aux vieilles traditions dans cette haine des modes nouvelles dont Shakespeare félicite son ami dans plusieurs de ses sonnets. Le jeune Henry de Southampton, élevé rigidement par sa mère au collége Saint-John, maître ès arts à l’âge de seize ans, avait gardé de ses fortes études un goût passionné pour les lettres. Il était bien, en effet, ce Mécène des poètes que Shakespeare chante dans ses sonnets. Nashe, le pamphlétaire, lui disait dans la dédicace de ses livres : « Incompréhensible est la hauteur de votre esprit... ll est perdu sans retour le livre qui naufrage sur le rocher de votre jugement. » Le poète Markham, en lui dédiant une tragédie, l’appelait, dans un sonnet, « la lampe brillante de vertu à la clarté de laquelle les hommes mélodieux puisent leur inspiration. » Cambden écrivait de lui qu’il était aussi célébre par son amour de la littérature que par ses exploits militaires. Sir John Beaumont vantait en vers « cet amour de la science que Southampton exprimait dans sa conversation et par ses égards pour ceux qui avaient un nom dans les arts, en vers et en prose. » Le vieux Florio, dédiant au comte son Monde des mots, lui disait en 1598 : « Vraiment je me reconnais débiteur non seulement de toute ma science, mais de tout ce que je suis, et de plus encore, envers votre généreuse seigneurie à la paye et sous la protection de laquelle j’ai vécu plusieurs années. Sur moi et sur beaucoup d’autres, le glorieux et gracieux rayon de votre honneur a répandu la vie avec la lumière. » Voilà bien ce noble Mécène « sous le patronage duquel toutes les plumes répandaient la poésie. » Ne reconnaît-on pas Henry de Southampton dans ce M. W. H. qui, au dire du poète des sonnets, ajoutait des plumes à l’aile de la science ?



  



  Une fois ceci établi,que Henry de Southampton est bien l’homme auquel furent adressés et dédiés les sonnets, le mystère avec lequel ceux-ci furent publiés s’explique aisément. On verra à la fin des sonnets avec quelle insistance Shakespeare presse son jeune ami de se marier. Il lui représente sous toutes les formes et avec une incroyable profusion d’images la nécessité du mariage. Or, on sait qu’en 1598, peu de temps après que ces sonnets furent composés, Southampton épousa, malgré la défense formelle de la reine, une femme dont il était épris depuis plusieurs années, la belle mistress Varnon, proche parente du comte d’Essex. La reine Élisabeth qui, pour des raisons diverses, n’avait jamais voulu ou pu se marier, était plus sévère encore pour la virginité d’autrui que pour la sienne. Ainsi que le roi de Navarre, dans Peines d’amour perdues, elle avait imposé le célibat comme loi à toute sa cour; elle voulait, elle aussi, que son palais fût « une petite académie consacrée au repos et à la contemplation. » Comme le roi de la comédie à ses courtisans, Élisabeth avait défendu à Essex et à Southampton d’approcher d’une femme. Le pauvre Southampton se trouvait donc placé, comme Longueville et Dumaine, entre son respect pour la volonté royale et sa passion pour sa belle, entre sa loyauté et son amour. La poésie venait en aide à la beauté pour entraîner le comte a la rébellion; Shakespeare plaidait pour le mariage presque aussi éloquemment que mistress Varnon. Dans ses sonnets, dans son poème allégorique de Vénus et Adonis, dans sa comédie de Peines d'amour perdues, Shakespeare, montrant à Southampton les charmes de la femme, lui disait : « Marie-toi ! » Mais la reine, lui montrant la Tour de Londres, lui disait : « Ne te marie pas. » Or, c'était une chose grave que de désobéir a la reine vierge. Walter Scott a admirablement peint, dans Kenilworth, la terreur du favori Leicester qui,pour dissimuler jusqu’au bout son union secrète avec Amy Robsart, finit, le misérable ! par la faire tuer dans un guet-apens. C'est sous l’empire de cette même terreur qu’était placé Southampton. Dans une situation aussi critique, le malheureux courtisan résista pendant quatre années aux tentations de l’amour. Mais Shakespeare était là qui lui disait, comme Biron dans la comédie :



  



  Les femmes lancent les étincelles du vrai feu prométhéen, elles sont tous les livres, tous les arts, toutes les académies : elles enseignent, elles élèvent, elles font vivre le monde entier. Sans elles il n’y a personne qui devienne parfait. Fou que vous étes de renoncer aux femmes!



  



  Ah! comment résister indéfiniment aux vers éloquents de Shakespeare? Comment résister toujours aux yeux doux de la belle Varnon? C’en était trop pour 1’infortuné célibataire. Comme dans Peines d’amour perdues, la nature finit par l’emporter; et Southampton finit, comme Longueville, par épouser sa bien-aimée. Toutefois le denoûment fut beaucoup plus grave dans l’histoire que dans la comédie. Le roi de Navarre, coupable lui-même du crime d’aimer, finit par pardonner à Longueville. Mais la reine d’Augleterre fut impitoyable; elle envoya Southampton contempler à la Tour de Londres la lune de miel; et peu s’en fallut, sous prétexte d’un complot maginaire, que l’ami de Shakespeare n’expiât sur l’échafaud son mariage insurrectionnel.



  



  On comprend maintenant comment les libraires, fort peu audacieux en général, mirent si peu d’empressement à publier les sonnets où cette union téméraire avait été conseillée et où Shakespeare attaquait avec tant de hardiesse le célibat ordonné par la reine. Ce ne fut qu’après la mort d’Élisabeth, quand la terreur inspirée par la fille de Henry VIII fut passée, que les sonnets de Shakespeare trouvèrent un éditeur. Mais alors la haute position qu’occupait Southampton et des considérations de famille durent empêcher qu’on ne livrât sans réserve à la publicité le drame intime où figurait un des premiers personnages de l’Angleterre. Pour dérouter la curiosité des contemporains, l’éditeur imagina la mystérieuse dédicace où les initiales de Henry Wriothesly, comte de Southampton, étaient maintenues, mais interverties ; il fit mieux encore : il publia les sonnets dans un désordre prémédité qui en rompait l’unité logique et les rendait presque incompréhensibles, laissant à la postérité patiente le soin d’en deviner l’énigme.


  



   C'est cette énigme que nous avons essayé ici de pénétrer.
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  Sonnet I


  À d’autres la satiété ! Toi, tu gardes ton désir, désir exubérant qui déborde toujours : moi qui te poursuis sans cesse, je viens par-dessus le marché faire addition à tes tendres caprices.


  



  Toi, dont le désir est si large et si spacieux, ne daigneras-tu pas une fois absorber mon désir dans le tien ? Ton désir sera-t-il toujours si gracieux aux autres sans jeter sur mon désir un rayon de consentement !


  



  La mer, qui est toute eau, reçoit pourtant la pluie encore, et ajoute abondamment à ses réservoirs : ainsi toi, riche de désir, ajoute à tes désirs la goutte du mien, et élargis ton caprice.


  



  Ne te laisse pas accabler par tant de tentations, bonnes ou mauvaises : confonds-les toutes en une, et aime Will dans ce désir unique.
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  Sonnet II


  Si ton coeur te gronde de me laisser pénétrer ainsi, jure à ton coeur aveugle que Will est ton désir ; et ton coeur sait que le désir est toujours admis chez lui. Donc, ô ma charmante, exauce mon amour au nom de l’amour.


  



  Will remplira toujours le trésor de ton coeur et, en le remplissant de désirs, le remplira de moi. On est à l’aise dans de vastes espaces : dans le nombre, un ne se remarque pas.


  



  Laisse-moi donc passer inaperçu dans la foule, bien que je doive compter pour un au total de tes caprices. Regarde-moi comme rien, pourvu que tu daignes regarder ce rien comme quelque chose qui t’est doux.


  



  N’aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le toujours : c’est encore moi que tu aimeras ; car mon nom est Désir.
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  Sonnet III


  


  Vois comme la femelle inquiète s’élance pour rattraper un de ses poussins envolés, et, laissant là le nouveau-né, se précipite à tire-d’aile à la poursuite de celui qu’elle voudrait retenir.


  



  Vois comme le petit abandonné la cherche partout et pleure après sa mère, dont l’unique souci est d’atteindre celui qui fuit devant elle, sans s’occuper de la douleur de son pauvre nourrisson.


  



  Tu cours, toi aussi, après celui qui fuit loin de toi, tandis que moi, ton marmot, je te poursuis de loin en arrière. Au moins, si tu attrapes celui que tu espères, retourne vers moi, et fais comme une mère ; embrasse-moi, sois bonne.


  



  Je souhaiterai que tu obtiennes ton désir, si tu reviens calmer les lamentations de Will.
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  Sonnet IV


  


  Ces lèvres, que la main même de l’Amour a faites, m’ont dans un murmure jeté ces mots : je hais, à moi qui languissais près d’elle ; mais quand elle a vu mon déplorable état,


  



  Vite du fond de son coeur la compassion est venue pour gronder cette langue qui, suave toujours, était en train de prononcer un doux arrêt, et lui en a fait changer la teneur.


  



  Elle a modifié ce je hais par une conclusion qui l’a suivi comme un beau jour suit la nuit chassée, ainsi qu’un démon du ciel dans l’enfer.


  



  « Je hais, » avait-elle dit ; mais, reprenant ces mots à la haine, elle m’a sauvé la vie en ajoutant : — Pas vous !
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  Sonnet V


  Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues de la musique sur ce bois bienheureux dont la vibration résonne sous tes doigts harmonieux, quand tu règles si doucement l’accord métallique qui ravit mon oreille,


  



  J’envie les touches qui, dans leurs bonds agiles, baisent le tendre creux de ta main, tandis que mes pauvres lèvres, qui devraient recueillir cette récolte, restent près de toi toutes rouges de la hardiesse du bois !


  



  Pour être ainsi caressées, elles changeraient bien d’état et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes doigts se promènent d’une si douce allure, rendant le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes.


  



  Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne-leur tes doigts à baiser, mais donne-moi tes lèvres.
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  Sonnet VI


  Si musique et douce poésie s’accordent comme le doivent deux sœurs, alors nous devons bien nous aimer, toi et moi, car tu aimes l’une et j’aime l’autre.


  



  Ton goût est pour Dowland, dont la touche céleste sur le luth ravit les sens humains ; le mien est pour Spenser, dont la pensée est si profonde que, dépassant toute pensée, elle échappe à l’éloge.


  



  Tu aimes entendre le doux son mélodieux que Phébus tire de son luth, ce roi de la musique, et moi je suis surtout noyé dans des délices profondes quand il se met à chanter.


  



  Poésie et musique ont le même Dieu, dit la fable : toutes deux ont le même amoureux, car toutes deux vivent en toi.
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  Sonnet VII


  Oh ! ne me demande pas d’excuser le mal que ta cruauté fait subir à mon coeur. Blesse-moi, non avec tes yeux, mais avec ta langue : use puissamment de ta puissance, mais ne mets pas d’art à me tuer.


  



  Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais, devant moi, cher coeur, abstiens-toi de jeter de côté tes oeillades. Qu’as-tu besoin de ruse pour me blesser, quand ton pouvoir excède déjà mes trop faibles moyens de défense ?


  



  Faut-il pour t’excuser que je dise : Ah ! elle sait, ma bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires ennemis ; aussi les détourne-t-elle de ma face pour en diriger les coups ailleurs ?


  



  Va, n’en fais rien ; mais, puisque tu m’as presque tué, achève-moi sous tes regards et termine ma souffrance.
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  Sonnet VIII


  Sois prudente dans ta cruauté : n’accable pas ma patience jusqu’ici muette de trop de dédains, de peur que le désespoir ne me prête des paroles, et que ces paroles n’expriment le ressentiment de ma douleur méprisée.


  



  Si je pouvais t’enseigner la prudence, mieux vaudrait, vois-tu, amour, quand tu ne m’aimerais pas, me dire que tu m’aimes ; de même qu’aux malades moroses, dont la mort est proche, les médecins ne parlent que de guérison.


  



  Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma folie je pourrais mal parler de toi. Maintenant le monde perverti est devenu si méchant que de folles médisances sont crues par ses folles oreilles.


  



  Oh ! pour qu’il n’en soit pas ainsi et que tu ne sois pas calomniée, regarde-moi en face, quand même la coquetterie égarerait ton coeur.
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  Sonnet IX


  Dans le vieux temps, la brune n’était pas trouvée belle, ou, si elle l’était, elle ne portait pas le nom de la beauté. Mais aujourd’hui la brune hérite de la beauté par succession, et la calomnie par des attraits bâtards.


  



  Depuis que la main humaine a usurpé le pouvoir de la nature, en embellissant la laideur par un masque mensonger, la beauté idéale n’a plus de nom, plus de moment sacré, mais elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrâce.


  



  Les yeux de ma maîtresse sont noirs comme le corbeau, et cette couleur leur sied ; car ils semblent porter le deuil de toutes ces beautés qui, n’étant pas nées blondes, calomnient la création par une fausse apparence.


  



  Mais la couleur du deuil va si bien à ses yeux chagrins que tout le monde dit : « La beauté devrait être brune. »
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  Sonnet X


  Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles que rend cruelles l’orgueil de leur beauté : car tu sais bien que, pour mon pauvre coeur qui radote, tu es le plus charmant et le plus précieux bijou.


  



  Pourtant, il faut l’avouer, il en est qui disent en te voyant que ton visage n’a pas le pouvoir de faire soupirer l’amour ; je n’ose pas dire qu’ils se trompent, bien que je me le jure à moi-même.


  



  Et, pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs, à la seule pensée de ta personne, viennent, les uns à la suite des autres, témoigner que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux.


  



  Tu n’es noire en rien, si ce n’est en tes actions : et ce sont elles, à mon avis, qui donnent lieu à la calomnie.
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  Sonnet XI


  J’aime tes yeux, et eux, comme s’ils sympathisaient avec moi, en voyant ton coeur m’accabler de dédains, ils ont pris le noir, et, sous ce deuil adorable, ils jettent sur ma peine leur joli regard attendri.


  



  Et vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas mieux aux joues grises de l’Orient, et l’astre épanoui, qui annonce le soir, ne donne pas autant d’éclat à l’austère couchant


  



  Que ces deux yeux en deuil à ton visage. Oh ! puisse ton coeur aussi se mettre en deuil pour moi, puisque le deuil te va si bien ! Et puisse la pitié te parer tout entière !


  



  Alors je jurerai qu’il n’y a de beauté que la brune, et qu’elles sont toutes laides celles qui n’ont pas ton teint.
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  Sonnet XII


  Les yeux de ma maîtresse n’ont rien de l’éclat du soleil. Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lèvres ; si la neige est blanche, certes sa gorge est brune. S’il faut pour cheveux des fils d’or, des fils noirs poussent sur sa tête.


  



  J’ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je n’ai pas vu sur ses joues de roses pareilles : et certains parfums ont plus de charme que l’haleine qui s’exhale de ma maîtresse.


  



  J’aime à l’entendre parler, et pourtant je sais bien que la musique est beaucoup mieux harmonieuse. J’accorde que je n’ai jamais vu marcher une déesse : ma maîtresse, en se promenant, reste pied à terre.


  



  Et cependant, par le ciel ! je trouve ma bien-aimée aussi gracieuse que toutes les donzelles calomniées par une fausse comparaison.
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  Sonnet XIII


  Ainsi, il n’en est pas de moi comme de cette muse dont une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel même comme ornement, et rapproche les plus charmantes choses des charmes de l’objet aimé ;


  



  L’accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le soleil et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et de la mer, avec les fleurs premières-nées d’avril et toutes les choses rares que l’air du ciel enserre sur ce globe immense.


  



  Oh ! que du moins, vrai en amour, je n’écrive que la vérité ; et crois-moi alors, l’être que j’aime est aussi charmant que peut l’être une créature née d’une mère, bien que moins splendide que les flambeaux d’or fixés dans le ciel éthéré.


  



  Que ceux-là en disent plus qui se plaisent aux belles paroles ; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n’entends pas vendre.
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  Sonnet XIV


  Peux-tu dire, ô cruelle, que je ne t’aime pas, quand contre moi-même je prends ton parti ? Est-ce que je ne pense pas à toi quand je m’oublie tout entier pour toi, ô despote ?


  



  Quel ennemi as-tu que j’appelle mon ami ? Quel est celui auquel tu montres un front sévère que je flatte ? Si tu me menaces d’un orage, ne fais-je pas tomber ce châtiment sur moi-même en larmes subites ?


  



  Quel mérite estimé-je en moi, qui soit assez superbe pour dédaigner ton service, lorsque ce que j’ai de plus noble adore tes défauts même, obéissant à un mouvement de tes yeux ?


  



  Mais non, hais-moi, amour ! je connais maintenant ton goût ; tu aimes ceux qui voient clair, et je suis aveugle.


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  SONNETS


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Sonnet XV


  Ô toi, aveugle fou, Amour, que fais-tu à mes yeux, pour qu’ils regardent ainsi sans voir ce qu’ils voient ? Ils savent ce qu’est la beauté, ils voient où elle se trouve ; pourtant pour ce qu’il y a de meilleur ils prennent ce qu’il y a de pire.


  



  Si mes yeux, corrompus par un regard plus que partial, sont ainsi mouillés dans une baie que sillonnent toutes les proues, pourquoi as-tu forgé d’illusions l’ancre où est lié le jugement de mon coeur ?


  



  Pourquoi mon coeur considère-t-il comme un parc réservé ce qu’il sait bien être la place publique de l’univers ? Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils : cela n’est pas, et revêtent-ils d’éclatante pureté une face si noire ?


  



  C’est que mon coeur et mes yeux ont perdu le chemin du vrai et sont maintenant égarés par une fausseté fatale.
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  Sonnet XVI


  Quand ma bien-aimée me jure qu’elle est faite de pureté, je la crois, bien que je sache qu’elle ment, afin qu’elle puisse me prendre pour quelque jeune novice, ignorant les fausses subtilités du monde.


  



  Ainsi, me figurant vainement qu’elle se figure que je suis jeune, bien qu’elle sache que mes plus beaux jours sont passés, je me fie simplement à sa parole menteuse : des deux côtés ainsi la simple vérité est bannie.


  



  Mais pourquoi ne dit-elle pas qu’elle est impure, et pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune ? Ah ! c’est que la meilleure habitude en amour est la confiance apparente, et que l’âge amoureux n’aime pas qu’on lui dise ses années.


  



  Aussi je mens avec elle, et elle ment avec moi, et nous nous leurrons sur nos défauts par des mensonges.
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  Sonnet XVII


  Mon amour est comme une fièvre toujours altérée de ce qui l’alimente incessamment : il se nourrit de ce qui perpétue sa souffrance pour satisfaire son appétit troublé et morbide.


  



  Ma raison, médecin de mon amour, fâchée de ce que ses prescriptions ne sont pas suivies, m’a abandonné, et moi, désormais désespéré, je reconnais que l’affection que combattait la science est mortelle.


  



  Ma raison étant impuissante, je suis désormais incurable, et je délire frénétiquement dans une incessante agitation. Mes pensées et mes paroles sont, comme celles des fous, de vaines et fausses divagations.


  



  Car j’ai juré que tu es blanche et cru que tu es radieuse, toi qui es noire comme l’enfer et ténébreuse comme la nuit.
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  Sonnet XVIII


  Hélas ! comment l’amour m’a-t-il mis en tête ces yeux qui ne sont pas en rapport avec la réalité ? Ou, s’ils y sont, où mon jugement s’égare-t-il pour apprécier si faussement ce qu’ils voient juste ?


  



  Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que prétend le monde en déclarant qu’elle ne l’est pas ? Si elle ne l’est pas, alors l’amour prouve bien que son oui est loin d’être aussi juste que le non de tous les hommes.


  



  Comment le serait-il ? Oh ! comment l’amour verrait-il juste, lorsque ses yeux sont ainsi fatigués par l’insomnie et par les pleurs ? Rien d’étonnant alors que je me méprenne sur ce que je vois : le soleil même ne voit pas jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse.


  



  Ô rusée bien-aimée ! tu m’aveugles de larmes, de peur que mes yeux clairvoyants ne découvrent tes noirs défauts.
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  Sonnet XIX


  


  En vérité, je ne t’aime pas avec mes yeux, car ils remarquent en toi mille défauts : mais c’est mon coeur qui, aimant ce que mes yeux méprisent, se plaît à radoter en dépit de ma vue.


  



  Mes oreilles ne sont pas non plus charmées par le son de ta voix ; chez moi, ni le tact délicat, sensible aux attouchements grossiers, ni le goût, ni l’odorat ne désirent être invités à une orgie sensuelle en tête-à-tête avec toi .


  



  Ni mes cinq esprits, ni mes cinq sens ne peuvent dissuader de te servir ce coeur imbécile qui, laissant libre en moi l’homme extérieur, se fait l’esclave et le vassal misérable de ton coeur hautain.


  



  Tout ce que je gagne à mon mal est que celle qui me fait pécher m’inflige aussi la peine.
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  Sonnet XX


  


  Oh ! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-puissante de dominer mon coeur du haut de ton insuffisance, de me forcer à donner un démenti à l’évidence et à jurer que le jour brille de moins d’éclat que toi ?


  



  D’où tires-tu le charme que tu prêtes aux choses mauvaises ? Comment dans le rebut même de tes actions y a-t-il tant de force et tant de prestige qu’à mes yeux tes défauts sont supérieurs à toutes les perfections ?


  



  Par quel art te fais-tu aimer de moi d’autant plus que j’apprends et que je vois en toi de nouveaux sujets de haine ? Oh ! quoique j’aime ce que d’autres abhorrent, tu ne devrais pas comme d’autres voir ma condition avec horreur.


  



  Si ton indignité m’a inspiré l’amour, je n’en suis que plus digne d’être aimé de toi.
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  Sonnet XXI


  

  L’amour est mon péché, et ta vertu profonde est la haine, haine de mon péché fondé sur un amour pécheur. Oh ! compare seulement ma situation à la tienne, et tu verras qu’elle ne mérite pas cette réprobation ;


  

  Ou, si elle la mérite, ce n’est pas de tes lèvres qui ont profané leurs ornements écarlates, et scellé de faux engagements d’amour aussi souvent que les miennes, volant aux lits des autres leur légitime revenu.


  

  Sache-le, mon amour pour toi est aussi justifiable que ton amour pour ceux que tes yeux courtisent, comme les miens t’importunent. Enracine la pitié dans ton coeur afin que, lorsqu’elle y croîtra, ta pitié puisse te valoir la pitié des autres.


  

  Autrement, quand tu chercheras ce bonheur que tu me dérobes, puisses-tu, d’après ton exemple, n’essuyer que refus !
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  Sonnet XXII


  En t’aimant tu sais que je suis parjure ; mais toi, en me jurant ton amour, tu es parjure deux fois ; déloyale envers le lit d’un autre, tu as déchiré ta foi nouvelle, en me vouant ta haine après m’avoir promis ton amour.


  



  Mais pourquoi t’accuserais-je de deux serments violés, quand j’en viole vingt ? C’est moi qui suis le plus parjure : car je jure par tous les voeux de te réprouver, et tu me fais oublier toutes mes paroles d’honneur ;


  



  Car j’ai attesté par des serments profonds ta profonde tendresse, ton amour, ta sincérité, ta constance, et, pour te faire lumineuse, j’ai aveuglé mes yeux, ou je leur ai fait jurer le contraire de ce qu’ils voyaient.


  



  Car j’ai juré que tu es belle, me parjurant encore pour jurer contre la vérité une fausseté si noire !
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  Sonnet XXIII


  


  Cupidon, ayant posé près de lui sa torche, s’endormit : une des vierges de Diane saisit cette occasion et plongea vite la torche de l’amour dans la froide fontaine d’une vallée du pays.


  



  La source emprunta à ce feu sacré de l’amour une chaleur vitale inépuisable, éternelle, et devint un bain bouillant où les hommes trouvent encore un remède souverain contre d’étranges maladies.


  



  Mais l’enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma maîtresse et a voulu absolument, pour l’essayer, toucher mon coeur. Pris d’un mal intérieur, j’ai voulu recourir à ce bain, et j’y suis vite allé, hôte triste et fiévreux,


  



  Mais je n’y ai pas trouvé la guérison ; le bain qu’il me faut se trouve là même où Cupidon a rallumé sa torche : — dans les yeux de ma maîtresse.
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  Sonnet XXIV


  Le petit dieu d’amour, gisant un jour endormi, déposa à son côté sa torche qui enflamme les coeurs. Cependant une foule de nymphes, qui avaient juré de garder chaste vie, vinrent à pas légers près de lui : puis, de sa main virginale,


  



  La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait embrasé des légions de coeurs innocents, et ainsi le général du chaud désir dormait désarmé par une main de vierge.


  



  Elle éteignit ce flambeau dans une source glacée d’alentour, qui reçut du feu de l’amour une perpétuelle chaleur et devint un bain fort salutaire pour les hommes malades : moi pourtant, esclave de ma maîtresse,


  



  J’y suis allé pour me guérir, et j’ai trouvé que le feu de l’amour échauffe l’eau, et que l’eau ne refroidit pas l’amour.
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  Sonnet XXV


  


  L’Amour est trop jeune pour savoir ce que c’est que le remords, et qui ne sait pourtant que le remords est né de l’amour ? Alors, gentille délatrice, ne me reproche pas ma faiblesse, de peur que tu ne sois toi-même reconnue coupable de mes fautes.


  



  Car c’est parce que tu m’entraînes que j’entraîne la plus noble partie de moi-même aux trahisons de mon corps grossier ; mon âme dit à mon corps qu’il peut triompher en amour ; ma chair n’attend pas d’autre raison ;


  



  Mais, se dressant à ton nom, elle te vise comme sa prise triomphante. Dans la fierté de cette ardeur, elle se contente d’être ton humble manoeuvre, debout pour ton service, puis retombant à ton côté.


  



  Ne me reproche donc pas un manque de conscience, si j’appelle ma bien-aimée celle pour qui je suis prêt ainsi à l’élévation comme à la chute.
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  Sonnet XXVI


  La satisfaction de la luxure, c’est l’épuisement de l’âme en prodigalité de honte : jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite, la luxure est parjure, meurtrière, sanguinaire, infâme, sauvage, extrême, brutale, cruelle, déloyale.


  



  Aussitôt assouvie, aussitôt méprisée. Poursuivi hors de raison, à peine son désir est-il atteint qu’il est maudit hors de raison, comme une fatale amorce mise exprès pour rendre fou celui qui l’avale.


  



  Folle dans la poursuite, elle l’est aussi dans la possession : ayant eu, elle veut encore, extrême dans son exigence : béatitude, à l’épreuve ; après l’épreuve, vraie douleur ; d’abord, joyeux projet, rêve ensuite !


  



  Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter le ciel qui mène les hommes à cet enfer.
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  Sonnet XXVII


  


  Maudit soit le coeur qui fait gémir mon coeur de la double blessure faite à mon ami et à moi ! N’était-ce pas assez de me torturer seul, sans que mon meilleur ami fût asservi à cette servitude ?


  



  Tes yeux cruels m’ont enlevé à moi-même ; mais, ce qui est plus dur, tu as accaparé mon autre moi-même. Je suis abandonné de lui, de moi-même et de toi, — triple tourment à subir.


  



  Emprisonne mon coeur dans le cachot de ton coeur d’acier, mais qu’alors mon pauvre coeur serve de caution au coeur de mon ami ! Si je suis captif, que, lui, du moins mon coeur le garde ; tu ne pourras plus alors rendre ma prison si rigoureuse.


  



  Et pourtant tu le feras toujours ; car, puisque je suis enfermé en toi, tu me possèdes forcément, moi et tout ce qui est en moi.
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  Sonnet XXVIII


  


  Ainsi, je viens de l'avouer, mon ami t’appartient, et je me suis moi-même hypothéqué à ton caprice. Je m’abandonne à toi tout entier, si tu veux me restituer mon autre moi-même pour ma perpétuelle consolation.


  



  Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, et il ne veut pas l’être, car tu es cupide, et il est généreux. Il n’a voulu que me prêter sa garantie en souscrivant l’engagement qui le lie ainsi envers toi.


  



  Tu veux toucher le billet passé à l’ordre de ta beauté, ô usurière qui places tout à intérêt, et tu poursuis mon ami qui ne s’est endetté que pour moi : ainsi je le perds par ma cruelle indiscrétion.


  



  C’est moi qui l’ai perdu : nous t’appartenons tous deux : et il a beau tout payer, je n’en suis pas plus libre.
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  Sonnet XXIX


  


  J’ai deux amours : l’un, ma consolation ; l’autre, mon désespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardée.


  



  Pour m’attirer vite en enfer, mon démon femelle entraîne loin de moi mon bon ange, et tâche de séduire mon saint pour en faire un diable, poursuivant sa pureté de sa ténébreuse ardeur.


  



  Mon bon ange est-il devenu démon ? Je puis le soupçonner sans l’affirmer directement. Mais, tous deux s’étant éloignés de moi et tous deux étant amis, j’imagine que le bon ange est dans l’enfer de l’autre.


  



  Pourtant je n’en serai jamais sûr, et je vivrai dans le doute, jusqu’à ce que mon mauvais ange ait embrasé le bon.
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  Sonnet XXX


  J’ai bien vu maintes fois l’aurore glorieuse caresser le sommet des monts d’un regard souverain, effleurant de se face d’or les prairies vertes et dorant les pâles rivières par une céleste alchimie ;


  



  Puis tout à coup laisser les plus infimes nuages écraser de leur roue hideuse sa figure céleste, et, cachant son visage au monde désolé, s’enfuir, inaperçue, dans l’ouest avec cet affront.


  



  Ainsi, à l’aube d’une matinée, mon soleil a jeté sur mon front sa triomphante splendeur. Mais c’est fini, hélas ! je ne l’ai eu qu’une heure ; les nuages me l’ont masqué désormais.


  



  Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour cela ; les soleils de ce monde peuvent s’éclipser quand le soleil du ciel s’éclipse.
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  Sonnet XXXI


  Pourquoi, ami, m’as-tu promis un si beau jour et m’as-tu fait sortir sans mon manteau, si c’est pour laisser d’infimes nuages me surprendre en route et cacher ta splendeur dans leur fumée corrompue ?


  



  Il ne suffit pas que tu perces à travers le nuage pour sécher la pluie sur ma face battue des tempêtes : car nul ne peut bénir le baume qui cicatrise la blessure sans guérir la souffrance.


  



  Ton remords n’est pas un remède à ma douleur ; tous tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l’offenseur ne cause qu’un faible soulagement à celui qui porte la lourde croix de l’offense.


  



  Ah ! mais ces larmes sont des perles que ton affection répand, et ces riches perles sont la rançon de tous tes torts.
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  Sonnet XXXII


  N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont l’épine, et les sources d’argent, la boue ; les nuages et les éclipses cachent le soleil et la lune ; et le chancre répugnant vit dans le plus suave bourgeon.


  



  Tout homme fait des fautes, et j’en fais une moi-même en autorisant tes torts de mes comparaisons, me corrompant moi-même pour panser tes coups et trouvant à tes méfaits une excuse qui les dépasse.


  



  Car je donne une explication à ta faute sensuelle, ton adversaire se fait ton avocat, et je commence contre moi-même une plaidoirie en forme. La guerre civile est entre mon affection et ma rancune.


  



  Si bien que je ne puis m’empêcher d’être l’auxiliaire de ce doux fripon qui me vole amèrement.
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  Sonnet XXXIII


  Prends toutes mes amours, mon amour, va, prends-les toutes : qu’auras-tu donc de plus que ce que tu avais d’abord ? Il n’est pas d’amour, mon amour, qui m’appartienne réellement. Tout ce qui est à moi était à toi, avant que tu me prisses cela encore.


  



  Si tu comprends mes affections dans mon affection, je ne puis te blâmer, car tu disposes de mon affection ; mais sois blâmé si tu te trahis toi-même en goûtant complaisamment de ce que toi-même tu réprouves.


  



  Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu fasses main basse sur tout mon pauvre avoir ; et pourtant l’affection sait que c’est une plus grande douleur de subir l’outrage de l’affection que l’injure prévue de la haine.


  



  Ô grâce lascive qui donnes du charme au mal même ! Va, tue-moi de dépit ; nous ne pouvons pas être ennemis.
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  Sonnet XXXIV


  Que ton caprice commette tous ces péchés mignons, quand parfois je suis absent de ton coeur, c’est chose naturelle à ton âge et à ta beauté : car la tentation te suit partout où tu es.


  



  Tu es tendre, donc fait pour être séduit ; tu es beau, donc fait pour être assailli. Et, quand une femme le courtise, quel est le fils de femme assez revêche pour la quitter avant qu’elle ait prévalu ?


  



  Hélas ! pourtant tu aurais pu respecter mon domaine et gronder ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t’entraîner dans leur débauche là où tu es forcé de violer une double foi :


  



  Celle qu’elle me doit, par la tentation où ta beauté l’entraîne ; celle que tu me dois, par ton infidélité.
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  Sonnet XXXV


  Qu’elle soit à toi, ce n’est pas là tout mon chagrin ; et cependant on peut dire que je l’ai bien aimée ; mais que tu sois à elle, voilà ma suprême douleur : cette perte d’amour-là me touche de bien plus près.


  



  Ô mes offenseurs chéris, voici comment je vous excuse ; toi, tu l’aimes, parce que tu sais que je l’aime ; elle, c’est encore pour moi qu’elle me trompe en permettant à mon ami de l’apprécier à cause de moi.


  



  Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien-aimée ; et, si je la perds, c’est mon ami qui profite de la perte ; si je vous perds tous deux, tous deux vous vous trouvez ensemble, et c’est encore pour mon bénéfice que vous me faites porter cette croix.


  



  Ce qui me console, c’est que mon ami et moi, nous ne faisons qu’un : douce flatterie ! il n’y a donc que moi qu’elle aime.
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  Sonnet XXXVI


  Lord de mon amour, toi dont le mérite a impérieusement réduit mon dévouement en vasselage, je t’envoie cette ambassade écrite, comme hommage de mon attachement, non comme preuve de mon esprit ;


  



  Attachement si grand qu’un pauvre esprit comme le mien peut le faire paraître nu, manquant de mots pour le présenter. Mais j’espère que quelque bonne pensée l’abritera, tout nu qu’il est, au fond de ton âme,


  



  Jusqu’au jour où l’étoile inconnue, dont les mouvements me guident, jettera gracieusement sur moi quelque brillant rayon et parera mon amour déguenillé de façon à le rendre digne de ton ineffable attention.


  



  Alors j’oserai te dire hautement comme je t’aime ; jusque-là je ne m’exposerai pas à ce que tu me mettes à l’épreuve.
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  Sonnet XXXVII


  


  Semblable à un acteur imparfait qui en scène est jeté par sa timidité hors de son rôle, ou à un être en délire qui, emporté par trop de frénésie, sent son coeur s’affaiblir par l’excès de la force ;


  



  J’oublie, par manque de confiance, de parler exactement suivant les formes prescrites par le rite d’amour, et je semble défaillir sous la force de mon amour, accablé de tout le poids de sa puissance.


  



  Oh ! que mes écrits soient donc les éloquents et muets interprètes de mon coeur qui te parle : ils plaident mieux pour mon amour et méritent plus d’égards que cette langue qui en a déjà trop dit.


  



  Oh ! apprends à lire ce que mon amour silencieux a écrit : il appartient à l’esprit sublime de l’amour d’entendre avec les yeux.
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  Sonnet XXXVIII


  


  Que ceux qui sont en faveur auprès de leur étoile se parent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d’un bonheur inespéré qui est pour moi l’honneur suprême.


  



  Les favoris des grands princes n’étalent leurs belles feuilles que comme le souci sous l’oeil du soleil ; leur orgueil gît enseveli en eux-mêmes, car ils meurent à leur gloire sur un froncement de sourcil.


  



  Le guerrier éprouvé, fameux dans les batailles, s’il est vaincu une fois après mille victoires, voit son nom rayé du livre de l’honneur et tous ses travaux oubliés.


  



  Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir infliger la disgrâce ni la subir !


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  SONNETS


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Sonnet XXXIX


  Tu as une figure de femme, peinte de la main même de la nature, ô toi, maître-maîtresse de ma passion ! Tu as un tendre coeur de femme, mais ne connaissant pas l’humeur changeante à la mode chez ces trompeuses ;


  



  Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins faux dans leurs oeillades, qui dorent l’objet sur lequel ils se fixent : homme, tu domines tout éclat de ton éclat suprême, ravissant les yeux des hommes, fascinant l’âme des femmes.


  



  Tu fus d’abord créé pour être femme. Puis, quand la nature t’eut fait, elle raffola, et par une addition elle me dérouta de toi, en t’ajoutant une chose qui ne me sert de rien.


  



  Mais, puisqu’elle t’a armé pour le plaisir des femmes, à moi ton amour, à elles les trésors de jouissances de ton amour !
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  Sonnet XL


  Mon oeil s’est fait peintre et a fait resplendir la forme de ta beauté sur le tableau de mon coeur ; ma personne est le cadre qui l’enferme ; et c’est un chef-d’oeuvre de perspective :


  



  Car, habileté suprême, c’est dans le peintre même qu’il faut regarder pour trouver ton vivant portrait, pendu dans l’échoppe de mon coeur, dont les fenêtres ont tes yeux pour vitres.


  



  Vois donc comme tes yeux et les miens s’aident réciproquement ! Mes yeux ont dessiné tes traits, et tes yeux sont les fenêtres de mon coeur, à travers lesquelles le soleil aime à se glisser pour t’y contempler.


  



  Pourtant il manque à mes yeux une science pour embellir leur art. Ils ne dessinent que ce qui se voit ; ils ne connaissent pas mon coeur.
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  Sonnet XLI


  Mes yeux et mon coeur se font une guerre à mort pour se disputer la conquête de ton image. Mes yeux refusent à mon coeur la vue de tes traits, et mon coeur refuse ce privilège à mes yeux.


  



  Mon coeur allègue que tu l’as pris à demeure, retraite où n’ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais les défendants repoussent cette plaidoirie en disant que ta charmante image est fixée en eux.


  



  Un jury de pensers, tous tenanciers de mon coeur, s’est assemblé pour décider le cas, et a adjugé par son verdict une moitié à mes yeux limpides, l’autre à mon tendre coeur.


  



  En vertu de quoi, ta beauté extérieure revient à mes yeux, et mon coeur a droit à l’affection intime de ton coeur.
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  Sonnet XLII


  Mes yeux et mon coeur ont conclu une ligue et se rendent maintenant de mutuels services : quand mes yeux ont faim d’un regard, ou que mon coeur épris étouffe sous les soupirs,


  



  Alors mes yeux se repaissent de ton image bien-aimée et invitent mon coeur à ce banquet en effigie ; une autre fois, mes yeux sont les convives de mon coeur et prennent leur part de ses pensées d’amour.


  



  Ainsi, grâce à ma vue ou grâce à mon affection, tu ne cesses, même absent, d’être présent pour moi. Car tu ne peux aller plus loin que mes pensées, et je suis toujours avec elles, et elles sont toujours avec toi ;


  



  Ou, si elles sommeillent, ton image, en m’apparaissant, réveille mon coeur pour la joie de mon coeur et de mes yeux.
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  Sonnet XLIII


  


  Lorsque, en disgrâce auprès de la fortune et des hommes, je pleure tout seul sur ma destinée proscrite ; lorsque, troublant le ciel sourd de mes cris stériles, je me regarde et maudis mon sort ;


  



  Quand, jaloux d’un autre plus riche d’espérance, je lui envie ses traits et les amis qui l’entourent, me souhaitant le talent de celui-ci et la puissance de celui-là, satisfait le moins de ce dont je suis le plus doué ;


  



  Si, au milieu de ces pensées où je vais me mépriser moi-même, je pense par hasard à toi ; — alors, comme l’alouette s’envolant au lever du jour de la sombre terre, ma vie chante un hymne à la porte du ciel.


  



  Car le souvenir de ton doux amour m’apporte une telle richesse que je dédaignerais de changer avec les rois.
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  Sonnet XLIV


  Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie j’assigne le souvenir des choses passées, je soupire au défaut de plus d’un être aimé, et je pleure de nouveau, avec mes vieilles douleurs, ces doux moments disparus.


  



  Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes, en songeant aux précieux amis perdus dans la nuit sans fin de la mort. Je donne de fraîches larmes à des chagrins de coeur dès longtemps effacés, et je gémis sur l’absence de plus d’une image évanouie.


  



  Alors je me lamente sur les lamentations passées, et je refais péniblement de douleur en douleur le triste compte des souffrances déjà souffertes, et je le solde de nouveau comme s’il n’était pas déjà soldé.


  



  Mais si pendant ce temps je pense à toi, cher ami, toutes mes pertes sont réparées et tous mes chagrins finis.


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  SONNETS


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Sonnet XLV


  Ton sein s’est enrichi de tous ces coeurs que je supposais morts parce qu’ils me manquaient ; en toi je retrouve mes amours, et toutes les tendres effusions de ma tendresse, et toutes ces affections que je croyais ensevelies.


  



  Que de larmes saintes et funèbres a dérobées à mes yeux un tendre et religieux attachement, intérêt payé à des morts qui ne sont maintenant pour moi que des êtres lointains qui gisent cachés en toi !


  



  Tu es la tombe où vit mon amour enseveli, décorée du trophée de mes affections passées qui t’ont rendu chacune la part qu’elles avaient de moi. Le bien de tant d’autres est désormais tout à toi.


  



  Je vois en toi les images que j’ai aimées, et toi, les réunissant toutes, tu me possèdes tout entier.
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  Sonnet XLVI


  

  Mieux vaut ici-bas être vil que de passer pour vil, alors que, ne l’étant pas, on subit le reproche de l’être. Le bonheur le plus légitime est condamné, quand il est jugé, non par notre conscience, mais par l’opinion d’autrui.


  

  Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du monde s’inclinent sur ma fantaisie, ou que dans mes faiblesses j’aie des espions plus faibles que moi qui, selon leur caprice, jugent mauvais ce que je trouve bon ?


  

  Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s’attaquent à mes fautes ne font que me prêter les leurs. Je puis encore être droit, bien qu’eux-mêmes soient tortueux, et mes actions ne doivent pas être jugées sur leurs pensées grossières.


  À moins qu’ils n’affirment cette loi universelle du mal : L’humanité est pécheresse et règne dans son péché.
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  Sonnet XLVII


  Laisse-moi te dire que tous deux nous devons rester deux, bien que nos coeurs indivis ne fassent qu’un : ainsi les flétrissures qui s’attachent à moi, je les supporterai seul et sans ton aide.


  



  Dans nos deux amours nous n’avons qu’une dignité, malgré la fatalité qui sépare nos deux vies et qui, sans altérer en rien l’effet unique de l’affection, dérobe à ses jouissances tant de douces heures.


  



  Je dois désormais cesser de te reconnaître, de peur que mon ignominie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne peux plus m’honorer d’une bienveillance publique sans retirer cet honneur à ton nom.


  



  Ne fais pas cela : je t’aime de telle sorte que, comme tu es à moi, à moi est ta réputation.
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  Sonnet XLVIII


  Lassé de tout, j’invoque le repos de la mort : lassé de voir le mérite né mendiant, et la pénurie besoigneuse affublée en drôlerie, et la foi la plus pure douloureusement violée,


  



  Et l’honneur d’or honteusement déplacé, et la vertu vierge brutalement prostituée, et le juste mérite à tort disgracié, et la force paralysée par un pouvoir boiteux,


  



  Et l’art bâillonné par l’autorité, et la folie, vêtue en docteur, contrôlant le talent, et la simple loyauté traitée de simplicité, et le Bien captif serviteur du capitaine Mal…


  



  Lassé de tout cela, je voudrais m’y soustraire, si pour mourir je ne devais laisser seul mon amour.
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  Sonnet XLIX


  Oh ! comment pourrais-je chanter tes mérites avec convenance, quand tu es la meilleure partie de moi-même ? Que me servirait de faire mon propre éloge, et ne fais-je pas mon éloge en faisant le tien ?


  



  Ne fût-ce que pour cela, vivons donc séparés ; que notre tendre affection ne soit plus l’identité ; et, grâce à cette séparation, je pourrai te payer le tribut que toi seul mérites.


  



  Ô absence ! quelle torture tu serais, si tes loisirs amers ne me permettaient pas de charmer le temps par la pensée de mon amour, et de tromper dans cette douce rêverie le temps et ma pensée,


  



  Si tu ne savais faire deux êtres d’un seul pour faire louer celui qui reste par celui qui s’en va !
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  Sonnet L


  Comme j’avance péniblement sur la route, quand le lieu où je vais, but de mon pénible voyage, fait dire à mon repos, fait dire à mon bonheur : « Tous les milles que tu mesures t’éloignent d’autant de ton ami. »


  



  La bête qui me porte, accablée de ma douleur, se traîne tristement pour porter ce poids en moi ; comme si, par quelque instinct, la malheureuse savait que son cavalier n’aime pas la vitesse qui l’éloigné de toi.


  



  L’éperon sanglant ne peut plus l’exciter, quand parfois ma colère l’enfonce dans sa peau ; elle y répond par un gémissement pénible, plus douloureux pour moi que l’éperon pour son côté.


  



  Car ce gémissement me rappelle que mon ennui est en avant, et ma joie en arrière.
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  Sonnet LI


  

  Ainsi mon affection sait excuser la fastidieuse lenteur de ma triste monture, quand je m’éloigne de toi : car pourquoi m’enfuirais-je en hâte des lieux où tu es ? Avant que je revienne, il n’est pas besoin d’un train de poste.


  

  Oh ! quelle excuse ma pauvre bête trouvera-t-elle à cette heure du retour, où la vitesse extrême ne pourra que me sembler lente ? Alors j’emploierais l’éperon, fussé-je monté sur le vent, car sa course ailée me paraîtrait immobile.


  

  Alors, pas de cheval qui puisse emboîter le pas avec mon désir ; aussi mon désir, fait du plus pur amour, hennira-t-il, coursier idéal, dans toute l’ardeur de son élan ; et mon amour, trouvant en lui-même l’excuse de mon haridelle, dira :


  

  « Puisqu’en quittant l’être aimé elle allait si volontiers tout doucement, moi, je cours vers lui : qu’elle aille comme elle voudra ! »
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  Sonnet LII


  Quel soin j’ai eu, quand je me suis mis en voyage, de serrer sous les plus solides verrous la moindre bagatelle, afin qu’elle restât intacte pour mon usage dans un dépôt sûr, à l’abri du larcin !


  



  Mais toi, près de qui mes bijoux sont bagatelles, toi, ma plus précieuse joie, maintenant mon plus grand souci, toi, le meilleur de mon trésor et mon unique préoccupation, je t’ai laissé en proie au plus vulgaire voleur.


  



  Je ne t’ai serré dans aucun coffre-fort, sinon en un où tu n’es pas, bien que je sente que tu y es, dans le doux écrin de mon coeur que tu peux quitter à ton gré.


  



  Encore ai-je bien peur qu’on ne t’enlève de là, car la probité se fait voleuse pour une si chère prise.
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  Sonnet LIII


  Je suis comme le riche qu’une clef bénie peut mettre en présence du doux trésor qu’il cache, et qui ne veut pas le contempler à toute heure, de peur d’émousser le piquant aiguillon du plaisir rare.


  



  Aussi bien les fêtes sont d’autant plus solennelles et recherchées qu’elles sont placées dans l’étendue de l’année à de lointains intervalles ; elles sont espacées comme des pierres précieuses, ou comme les joyaux à effet dans un collier.


  



  Ainsi le temps où je vous possède est comme ma cassette, à moi ; il est comme la garde-robe où est cachée ma robe d’apparat, et je réserve pour quelque instant spécial le spécial bonheur de dévoiler de nouveau ces splendeurs emprisonnées.


  



  Vous êtes béni, vous dont la perfection donne la béatitude à qui vous a, et l’espérance à qui ne vous a plus.
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  Sonnet LIV


  Ainsi, vous êtes pour ma pensée ce qu’est la nourriture pour la vie, ou la pluie bien distribuée pour la terre ; et je me débats pour la pacifique possession de vous-même comme un avare avec ses richesses :


  



  Tantôt ayant la fierté de la jouissance, et tantôt ayant peur que le monde fripon ne vole mon trésor ; aimant mieux parfois être avec vous seul, parfois préférant que l’univers puisse voir mon bonheur ;


  



  Tantôt tout enivré de votre vue, tantôt tout affamé d’un regard ; ne possédant ou ne cherchant d’autres joies que celles que je tiens ou dois recevoir de vous.


  



  Ainsi je suis tour à tour languissant ou rassasié, ou dévorant tout, ou privé de tout.
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  Sonnet LV


  Doux amour, renouvelle ta force ; qu’il ne soit pas dit que tu t’émousses plus vite que l’appétit qui aujourd’hui est amorti par la nourriture, mais qui demain reprend son premier aiguillon.


  



  Sois ainsi, toi, amour ! Quand tu rassasierais aujourd’hui tes yeux affamés jusqu’à ce que la satiété les ferme, regarde demain encore, et n’éteins pas l’ardeur de l’amour par un incessant refroidissement.


  



  Que ce triste intérim soit comme l’Océan qui sépare les rives où deux nouveaux fiancés viennent chaque jour, en sorte qu’au moment où ils doivent se rapprocher, l’entrevue soit plus délicieuse encore !


  



  Ou comparons-le à l’hiver qui, plein d’ennui, donne à la bienvenue de l’été trois fois plus d’attrait et de prix.


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  SONNETS


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Sonnet LVI


  


  Épuisé de fatigue, je me mets vite au lit, reposoir cher à mes membres harassés ; mais alors commence un voyage dans ma tête qui fait travailler mon esprit, quand expire le travail de mon corps ;


  



  Car alors mes pensées, loin du lieu où je suis, entreprennent vers toi un pieux pèlerinage et tiennent mes paupières languissantes toutes grandes ouvertes, fixées sur les ténèbres que les aveugles voient.


  



  Là, la vision imaginaire de mon âme présente ton ombre à ma vue sans yeux, et ton ombre, comme un bijou pendu à la nuit spectrale, fait belle cette nuit noire et en rajeunit la vieille face.


  



  Ainsi, le jour, mon esprit, la nuit, mon âme, à cause de toi, pour moi ne trouvent pas de repos.
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  Sonnet LVII


  


  Comment puis-je revenir en heureuse santé, quand le bienfait du repos m’est refusé, quand l’accablement du jour n’est pas réparé par la nuit, quand mes jours accablent mes nuits, et mes nuits mes jours ?


  



  Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se tendent mutuellement la main pour me torturer, l’un, en me fatiguant, l’autre, en me faisant regretter que cette fatigue n’ait servi qu’à m’éloigner de toi.


  



  Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que tu l’embellis, quand les nuages ternissent le ciel : je flatte de même la nuit au teint sombre en lui disant que, quand les astres ne scintillent pas, tu dores la soirée.


  



  Mais, chaque jour, le jour allonge mes chagrins, et, chaque nuit, la nuit fait paraître plus grande l’étendue de ma douleur.
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  Sonnet LVIII


  Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes paupières ouvertes à la nuit fastidieuse ? Désires-tu rompre mon sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se jouer de ma vue ?


  



  Est-ce ton esprit même que tu envoies hors de toi pour épier mes actes, pour me surprendre en de honteux et frivoles passe-temps, dans un élan impérieux de ta jalousie ?


  



  Oh ! non, ton amour, quel qu’il soit, n’est pas si grand ; c’est mon amour qui tient mes yeux éveilles ; oui, c’est mon amour profond qui ruine mon repos en se faisant sans cesse pour toi guetteur de nuit :


  



  Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs, loin de moi et trop près de bien d’autres.
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  Sonnet LIX


  C’est surtout quand mes yeux se ferment qu’ils voient le mieux, car tout le jour ils tombent sur des choses indifférentes ; mais, quand je dors, ils te contemplent en rêve et, s’éclairant des ténèbres, deviennent lucides dans la nuit.


  



  Ô toi, dont l’ombre rend si lumineuses les ombres, quelle apparition splendide formerait ta forme réelle à la clarté du jour agrandie de ta propre clarté, puisque ton ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas !


  



  Oui, quel éblouissement pour mes yeux de te regarder à lumière vive du jour, puisque dans la nuit sépulcrale l’ombre imparfaite de ta beauté apparaît ainsi à travers le sommeil accablant à mes yeux aveuglés !


  



  Tous les jours sont nuits pour moi tant que je ne te voie pas ; et ce sont de brillants jours que les nuits où le rêve te montre à moi.
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  Sonnet LX


  Si mon être grossier n’était fait que de pensée, la distance injurieuse n’arrêterait pas ma marche ; car alors, en dépit de l’espace, je me transporterais des limites les plus reculées au lieu où tu résides.


  



  Qu’importerait alors que mon pied reposât sur la terre la plus éloignée de toi ? ma pensée agile franchirait la terre et la mer aussi vite qu’elle penserait au lieu souhaité.


  



  Mais hélas ! cette pensée me tue que je ne suis pas fait de pensée pour traverser d’un bond les longs milles qui nous séparent, et qu’au contraire, si lourdement composé de terre et d’eau, je dois attendre dans ma douleur le bon plaisir du temps ;


  



  Ne tirant rien de ces éléments inertes que des larmes pesantes, insigne de ma double servitude.
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  Sonnet LXI


  Les deux autres éléments, l’air subtil et le feu purifiant, sont avec toi partout où tu résides : le premier, ma pensée ! le second, mon désir ! présents-absents, ils filent d’un mouvement rapide.


  



  Aussi, quand, plus prompt que les autres, ils sont partis vers toi en tendre ambassade d’amour, mon être, formé de quatre éléments, n’en ayant plus que deux, reste mortellement affaissé sous le poids de la mélancolie.


  



  


  Jusqu’à ce qu’il recouvre toutes ses forces vives au retour de ces messagers rapides qui reviennent, dès qu’ils sont sûrs que tu vas bien, aussitôt me le raconter.


  



  Cela dit, je suis heureux ; mais, à peine satisfait, je les renvoie encore, et vite me voilà triste.
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  Sonnet LXII


  Quel hiver a été pour moi ton absence, ô toi, joie de l’année fugitive ! quels froids glacés j’ai sentis ! quels sombres jours j’ai vus ! partout quel désert gris de décembre !


  



  Et pourtant le temps de notre séparation était le plein été ; c’était l’époque où l’automne féconde, chargée de riches moissons, portait dans son sein le gage d’amour du printemps, comme une veuve restée grosse après son mari mort.


  



  Mais moi je ne voyais dans cet abondant enfantement qu’une génération orpheline et des fruits sans parents ; car c’est près de toi qu’est l’été avec ses plaisirs, et, toi absent, les oiseaux même sont muets,


  



  Ou, s’ils chantent, c’est d’un ton si triste que les feuilles pâlissent, craignant que l’hiver ne soit proche.
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  Sonnet LXIII


  C’est au printemps que j’étais éloigné de vous, alors qu’Avril aux éclatantes couleurs, paré de tous ses atours, animait toute chose d’un tel esprit de jeunesse que le lourd Saturne riait et dansait avec lui.


  



  Et pourtant, ni les chants des oiseaux, ni les suaves parfums des fleurs les plus diverses en odeur et en nuance, ne pouvaient me faire dire un conte d’été, ou cueillir un seul bouton au giron coquet qui l’offrait ;


  



  Je ne m’extasiais pas sur la blancheur des lis, et je n’admirais pas le vermillon profond des roses ; je ne les aimais que comme des formes charmantes dessinées d’après vous, leur modèle à toutes.


  



  Mais je me croyais toujours en hiver, et, vous absent, j’ai joué avec elles comme avec votre ombre.
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  Sonnet LXIV


  J’ai grondé ainsi la violette précoce : « Suave friponne, où as-tu volé le parfum que tu exhales, si ce n’est au souffle de mon amour ? Cet éclat empourpré, qui fait le teint de ta joue si douce, tu l’as pris trop grossièrement à ses veines. »


  



  J’ai condamné le lis au nom de ta main, et le bourgeon de la marjolaine comme plagiaire de tes cheveux. Deux roses effarées se dressaient sur leurs épines, l’une, rouge de honte, l’autre, blanche de désespoir :


  



  Une troisième, ni rouge ni blanche, les avait volées toutes deux, et à cette dépouille avait ajouté ton parfum ; mais, pour punition, dans tout l’éclat de son épanouissement, elle est dévorée à mort par un ver vengeur.


  



  J’ai remarqué d’autres fleurs encore, mais je n’en ai vu aucune qui ne t’ait volé son parfum ou sa couleur.
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  Sonnet LXV


  De quelle substance êtes-vous donc fait, vous qu’escortent des millions d’ombres étranges ? Chaque être n’a qu’une ombre unique, et vous, qui n’êtes qu’un pourtant, vous prêtez votre ombre à tout.


  



  Qu’on décrive Adonis, et le portrait n’est qu’une pauvre imitation de vous-même ; qu’on déploie toutes les beautés de l’art sur la joue d’Hélène, et vous voilà peint à nouveau sous le costume grec ;


  



  Qu’on parle du printemps et de la saison féconde, l’un n’est qu’une ombre de votre beauté, l’autre que le reflet de votre bonté ; et nous vous reconnaissons sous toute forme bénie.


  



  Il n’est pas de grâce extérieure où vous n’ayez quelque part ; mais nul ne vous ressemble et vous ne ressemblez à nul par la constance du coeur.
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  Sonnet LXVI


  Oh ! ne dis jamais que mon coeur t’a trahi, bien que l’absence ait semblé modérer ma flamme ! Je ne puis pas plus facilement me séparer de moi-même que de mon âme, qui vit dans ton sein.


  



  En toi est mon logis d’amour ; et, si j’ai vagabondé comme le voyageur, j’y reviens de nouveau, me détournant à temps sans que le temps m’ait détourné, et rapportant avec moi l’eau amère qui doit laver ma faute.


  



  Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux faiblesses qui assiègent toutes les créatures de chair, qu’elle fasse jamais la faute extravagante de quitter pour néant tous tes trésors.


  



  Car je tiens pour néant ce vaste univers, hormis toi, ma rose ; en lui, tu es tout pour moi.
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  Sonnet LXVII


  Hélas ! c’est vrai, je suis allé de côté et d’autre, et je me suis travesti comme un paillasse ; j’ai blessé mes propres sentiments, fait bon marché de ce qu’il y a de plus cher, commis de vieux péchés avec de nouvelles affections.


  



  Cela n’est que trop vrai : j’ai jeté à la bonne foi un regard oblique et étranger ; mais, après tout, ces écarts ont donné à mon coeur une jeunesse nouvelle, et les essais du pire ont prouvé ta supériorité.


  



  C’est fini maintenant. À toi désormais mon dévouement sans terme. Jamais je ne forcerai plus mon coeur à une expérience nouvelle pour éprouver cette vieille amitié. Tu es le dieu d’amour à qui je me consacre.


  



  Donne-moi donc la bienvenue au seuil de mon ciel idéal, à la place la plus pure et la plus aimante de ton coeur.
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  Sonnet LXVIII


  Oh ! grondez à mon sujet la fortune, cette déesse coupable de tous mes torts, qui ne m’a laissé d’autre moyen d’existence que la ressource publique qui nourrit une vie publique.


  



  C’est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate, et que ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu’elle fait, comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je sois régénéré,


  



  Alors que, patient soumis, je boirai la potion de vinaigre prescrite à mon infection. Car il n’est pas d’amertume que je trouve amère, pas de pénitence trop redoublée pour la juste correction de mon mal.


  



  Ayez donc pitié de moi, cher ami, et, je vous assure, ce sera assez de votre pitié pour me guérir.
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  Sonnet LXIX


  Votre amour et votre pitié couvrent la marque que le scandale vulgaire a imprimée sur mon front. Pourquoi m’inquiéterais-je que d’autres me traitent bien ou mal, si vous jetez l’ombre sur mon imperfection et si vous reconnaissez ma valeur ?


  Vous êtes pour moi tout le monde, et je dois m’efforcer de connaître de votre bouche ou mon blâme ou mon éloge. Comme nul autre n’existe pour moi et que je n’existe pour nul autre, vous seul pouvez modifier en bien ou en mal ma volonté d’acier.


  Je jette dans un si profond abîme le souci de l’opinion des autres, que je suis sourd, comme la couleuvre, à leurs critiques ou à leurs flatteries. Voyez comme je prends mon parti de leur abandon.


  



  Vous dominez si puissamment ma pensée qu’en dehors de vous il me semble que tout le monde est mort.
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  Sonnet LXX


  Depuis que je vous ai quitté, mes yeux sont dans mon esprit ; l’organe qui me dirige en mes mouvements ne remplit plus qu’imparfaitement sa fonction et est presque aveugle : il semble voir encore, mais en réalité il ne voit plus ;


  



  Car il ne transmet plus à mon esprit l’image d’un oiseau, d’une fleur, de la fleur quelconque qu’il saisit ; mon esprit reste étranger à ces vivants objets, ou du moins il ne s’approprie pas l’impression qu’il reçoit ;


  



  Car, s’il voit la chose la plus grossière ou la plus charmante, la plus suave beauté ou la créature la plus difforme, la montagne ou la mer, le jour ou la nuit, le corbeau ou la colombe, il la transforme à votre image.


  



  Mon âme, remplie de vous, ne peut contenir rien de plus, et si vrai est mon amour qu’il me fait tout voir à faux.
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  Sonnet LXXI


  Est-ce mon âme qui, couronnée en vous, avale ce poison monarchique, l’illusion ? Ou dois-je croire que mes yeux disent vrai et qu’ils apprennent de mon amour l’alchimie,


  



  Par laquelle ils changent les monstres et les êtres informes en autant de chérubins qui vous ressemblent, ô doux être, et transfigurent la laideur en beauté suprême aussi vite que les objets s’assemblent sous leurs rayons ?


  



  Oh ! la première conjecture est la vraie : c’est dans mes regards qu’est l’illusion, et mon âme exaltée s’en enivre très royalement. Mes yeux savent bien ce qu’elle aime, et ils lui préparent la coupe selon ses goûts.


  



  Si c’est du poison qu’ils y mettent, leur crime a pour excuse qu’ils aiment ce poison-là et en boivent les premiers.
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  Sonnet LXXII


  Ils en ont menti, les vers, écrits par moi naguère, qui disaient que je ne pouvais pas vous aimer plus tendrement ; c’est qu’alors mon jugement ne voyait pas de motif pour que ma flamme tout incandescente brillât jamais de plus d’éclat.


  



  Alors je songeais au temps, à ces millions d’accidents qui se glissent entre les serments, changent les décrets des rois, hâlent la beauté sacrée, émoussent les projets les mieux trempés, et détournent les âmes fortes au cours changeant des choses.


  



  Hélas ! si je redoutais si fort la tyrannie du temps, que ne me bornais-je à dire : « Je vous aime immensément ? » Pourquoi, certain de l’incertitude, ne consacrais-je pas le présent en laissant l’avenir dans le doute ?


  



  L’amour est un enfant : ne pouvais-je pas parler alors en réservant toute latitude à ce qui grandit encore ?
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  Sonnet LXXIII


  N’apportons pas d’entraves au mariage de nos âmes loyales. Ce n’est pas de l’amour que l’amour qui change quand il voit un changement, et qui répond toujours à un pas en arrière par un pas en arrière.


  



  Oh ! non ! l’amour est un fanal permanent qui regarde les tempêtes sans être ébranlé par elles ; c’est l’étoile brillant pour toute barque errante, dont la valeur est inconnue de celui même qui en consulte la hauteur.


  



  L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que les lèvres et les joues roses soient dans le cercle de sa faux recourbée ; l’amour ne change pas avec les heures et les semaines éphémères, mais il reste immuable jusqu’au jour du jugement.


  



  Si ma vie dément jamais ce que je dis là, je n’ai jamais écrit, je n’ai jamais aimé.
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  Sonnet LXXIV


  Dites, pour m’accuser, que je n’ai payé à vos grands mérites qu’un tribut mesquin, que j’ai oublié parfois de rendre hommage à cette amitié si chère à laquelle tous les liens m’enchaînent de jour en jour ;


  



  Que j’ai fréquenté des esprits inconnus, et concédé au monde vos droits chèrement acquis ; que j’ai hissé ma voile à tous les vents qui devaient m’emporter le plus loin possible de votre vue.


  



  Enregistrez et mes fautes volontaires et mes erreurs ; accumulez les présomptions sur les preuves évidentes ; fixez sur moi un regard sévère, mais ne me frappez pas de votre haine éclatante.


  



  Car j’allègue pour ma défense que mon but unique était d’éprouver la constance et la vertu de mon amour pour vous.
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  Sonnet LXXV


  De même que, pour rendre l’appétit plus vif, on s’excite le palais avec des breuvages acides, et que, voulant prévenir un malaise inconnu, on s’indispose en se purgeant pour éviter une indisposition ;


  



  De même, plein de votre inépuisable douceur, j’ai assaisonné ma nourriture de sauces amères, et, gorgé de bien-être, j’ai trouvé une sorte de soulagement à me rendre malade pour recouvrer mon goût naturel.


  



  Ainsi, la prévoyance de ma tendresse, pour conjurer des maux qui n’existaient pas encore, a eu recours à des fautes certaines, et a fait prendre médecine à une santé qui, excédée du bien, voulait être guérie par le mal.


  



  Mais j’ai appris par là, et je trouve la leçon bonne, que les drogues empoisonnent celui qui est tombé malade de vous.
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  Sonnet LXXVI


  Que de fois je me suis abreuvé de larmes de sirène, distillées d’alambics aussi noirs que l’enfer ! appliquant les craintes sur les espérances, les espérances sur les craintes, perdant toujours à chacune de mes victoires !


  



  Quelles misérables erreurs mon coeur a commises, alors qu’il se croyait au comble du bonheur ! Comme mes yeux ont été jetés hors de leur sphère, dans la distraction de cette fièvre délirante !


  



  Ô bénéfice du mal ! j’ai reconnu ainsi que le pire fait paraître le bien meilleur, et que l’amour en ruine, une fois restauré, reparaît plus beau, plus fort, plus grand qu’il n’était d’abord.


  



  Ainsi, je reviens par rebut à mon bonheur, et je gagne par le mal trois fois plus que je n’ai perdu.
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  Sonnet LXXVII


  Les torts que vous eûtes un jour me réconcilient avec vous maintenant. Le souvenir du chagrin que vous me fîtes sentir alors doit forcément me faire plier sous le remords, si mes nerfs ne sont pas de cuivre ou d’acier.


  



  Car, pour peu que vous ayez souffert de mes torts ce que j’ai souffert des vôtres, vous avez passé des heures d’enfer. Et moi, cruel, qui n’ai pas un seul instant songé à tout le mal que m’avait fait votre faute !


  



  Ah ! pourquoi l’ombre de mon désespoir n’a-t-elle pas rappelé à ma sensibilité profonde quelle blessure fait une vraie douleur, et ne vous a-t-elle pas offert plus tôt, comme vous-même me l’aviez offert, le baume du repentir qui panse les coeurs blessés ?


  



  Mais enfin votre faute devient une rançon : la mienne rachète la vôtre ; la vôtre doit racheter la mienne.
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  Sonnet LXXVIII


  Ta glace te montrera comment s’usent tes beautés ; ton cadran, comment se perdent tes minutes précieuses. Ces feuilles blanches porteront l’empreinte de ton esprit, et ce livre contiendra pour toi une science.


  



  Les rides, que ta glace te montrera fidèlement, te feront souvenir des tombes béantes : le pas furtif de l’ombre sur le cadran te fera connaître la marche clandestine du temps vers l’éternité.


  



  Eh bien, ce que ton souvenir ne peut garder, confie-le à ces pages vides : tu y retrouveras bercés les enfants sortis de ton cerveau, en prenant de ton âme une connaissance nouvelle.


  



  Ces mémoires, chaque fois que tu les consulteras, te seront utiles et feront la richesse de ce livre.
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  Sonnet LXXIX


  Les tablettes que tu m’as données, toi, sont dans mon cerveau, toutes remplies de mémoires ineffaçables qui survivront à ce vain état de choses, par delà toutes les dates, jusqu’à éternité ;


  



  Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et mon coeur garderont de la nature la faculté de subsister ; jusqu’au jour où l’une et l’autre livreront à la rature de l’oubli sa part de toi, ton souvenir ne peut se perdre.


  



  Ce pauvre registre que je te donne ne peut en tenir autant que celui de mon âme, et je n’ai pas besoin de memento pour faire le bilan de ta chère amitié. Je serais bien imprudent de l’extraire de moi, pour le confier en double à ces tablettes.


  



  Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait admettre que je puis t’oublier.
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  Sonnet LXXX


  Non, tu ne te vanteras pas de me faire changer, ô Temps ! Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles assises, n’ont pour moi rien de surprenant, rien d’extraordinaire : elles ne sont que les revêtements d’une matière antérieure.


  



  Notre destinée est brève, et c’est ce qui fait que nous admirons ces choses que tu nous donnes comme antiques ; et nous les croirions faites tout exprès pour nous, plutôt que de nous rappeler qu’elles étaient connues auparavant.


  



  Je fais fi de toi et de tes registres, et je ne m’étonne ni de ton présent ni de ton passé. Je ne vois que mensonge dans ces monuments que tu défais et refais dans ta hâte continuelle.


  



  Pour moi, je fais le voeu, le voeu pour toujours, d’être constant, en dépit de toi et de ta faux.
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  Sonnet LXXXI


  Si mon amour n’était qu’un enfant royal, il pourrait être déshérité comme un bâtard de la fortune ; il subirait l’alternative de la faveur et de la fureur du temps, comme les ronces ou comme les fleurs qui s’entassent sous la faucille.


  



  Non, mon amour a été élevé loin de tout accident. Il n’est pas gêné par la pompe souriante, et ne peut tomber sous le souffle du mécontentement servile, dont notre époque semble provoquer chez nous la mode.


  



  Il ne craint pas la politique, cette hérétique, qui ne travaille que sur des contrats de quelques heures : dans les régions supérieures où il se dresse, la chaleur ne peut pas plus le grandir que la pluie le noyer.


  



  Je laisse l’épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du temps, dont la mort est un bien et dont la vie n’a été qu’un crime.
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  Sonnet LXXXII


  À quoi me servirait-il de porter un dais au-dessus de mon amour, et de rendre à ce qui est extérieur des honneurs superficiels ? À quoi bon poser de vastes assises pour une éternité à laquelle couperont court la ruine et la mort ?


  



  N’ai-je pas vu les fermiers de la forme et de la beauté s’épuiser complétement à leur payer une rente trop forte, et, perdant leur grâce naturelle sous des charmes frelatés, se ruiner, riches pitoyables, dans l’admiration d’eux-mêmes ?


  



  Non ! laisse-moi seulement te servir dans ton coeur. Accepte mon affection, pauvre mais sincère offrande, où nul autre que toi n’a part et où l’art n’est pour rien, simple don de mon âme en échange de ton âme !


  



  Arrière, temps, délateur suborné ! c’est quand tu l’accuses le plus violemment qu’une âme fidèle reconnaît le moins ton contrôle.
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  Sonnet LXXXIII


  Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font pas, ceux qui n’exercent pas la puissance qu’ils semblent le plus avoir ; ceux qui, remuant les autres, sont eux-mêmes comme la pierre, immuables, froids et lents à la tentation,


  



  Ceux-là héritent légitimement des grâces du ciel et économisent les richesses de la nature. Ils sont les seigneurs et maîtres de leur visage, et les autres ne sont que les intendants de leur excellence.


  



  La fleur de l’été est un parfum pour l’été, bien que pour elle-même elle ne fasse que vivre et mourir. Mais que cette fleur vienne à se flétrir, la plus vile ivraie en éclipsera la valeur.


  



  Car les plus douces choses s’aigrissent par l’abus, et les lis qui pourrissent sont plus fétides que les ronces.
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  Sonnet LXXXIV


  Quel charme et quelle grâce tu donnes à la faute, qui, comme le ver dans la rose odorante, fait tache à la beauté de ton nom florissant ! Oh ! de quels parfums tu embaumes tes péchés !


  



  La langue qui raconte l’histoire de tes jours, en faisant sur tes fantaisies de lascifs commentaires, ne peut te déprécier que par une sorte de louange ; car ton nom qu’elle nomme sanctifie la médisance.


  



  Oh ! quelle résidence splendide ont les défauts qui t’ont choisi pour demeure ! Là, un voile de beauté couvre toutes les taches, et tout ce que l’oeil peut voir prend de la séduction.


  



  Ménage, cher coeur, ce large privilège : la lame la mieux trempée, mal employée, s’émousse.
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  Sonnet LXXXV


  Pour les uns, ton défaut est la jeunesse ; pour d’autres, la coquetterie ; pour d’autres, ta grâce est dans ta jeunesse et tes doux caprices ; mais grâces et défauts, quels qu’ils soient, sont plus ou moins aimés : tu fais de tes défauts des grâces dont tu te pares.


  



  Au doigt d’une reine qui trône, le plus vil bijou est toujours estimé : de même, les erreurs que l’on découvre en toi se transforment en vérités et passent pour louables.


  



  Oh ! combien d’agneaux attraperait le loup cruel, s’il pouvait se déguiser en agneau ! Et combien d’admirateurs tu pourrais égarer, si tu usais pleinement de tout ton prestige !


  



  Mais n’en fais rien : je t’aime de telle sorte que, comme tu es à moi, à moi est ta réputation.
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  Sonnet LXXXVI


  Ce que les yeux du monde voient de toi, n’a rien que la pensée intime puisse réformer : toutes les langues, qui sont voix de l’âme, te rendent cet hommage, forcées à la vérité par l’aveu même de tes ennemis.


  



  Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange extérieure ; mais ces mêmes langues, qui t’accordent ainsi ce qui t’est dû, étouffent cet éloge sous des exclamations toutes différentes, quand la critique se porte au delà de ce qui s’offre aux yeux.


  



  Le monde veut juger la beauté de ton âme, et, dans ses conjectures, il la mesure à tes actions ; alors, quelque favorables que te soient ses yeux, ses pensées malveillantes prêtent à ta fleur charmante l’odeur de la ronce nauséabonde.


  



  Mais pourquoi son parfum n’est-il pas apprécié comme son éclat ? La raison, c’est qu’elle devient commune.
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  Sonnet LXXXVII


  Ah ! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption, et honorerait-il le sacrilège de son patronage, en sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société ?


  



  Pourquoi le fard imiterait-il les teintes de ses joues, et plagierait-il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs ? Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand elle a la rose vraie ?


  



  Pourquoi, maintenant que la nature est ruinée partout, irait-il l’appauvrir du sang qui rougit ses veines vivantes ? Il est la dernière ressource de la nature, qui, de tous les trésors dont elle était fière, n’a plus que les siens pour vivre.


  



  Oh ! elle le garde, lui, pour montrer comme elle était riche, au temps jadis, avant ces jours désastreux.
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  Sonnet LXXXVIII


  Ainsi, sa joue est la mappemonde du passé, de l’époque où la beauté vivait et mourait comme les fleurs, avant que ces ornements bâtards que l’on porte osassent se montrer sur un front vivant ;


  



  Avant que les tresses d’or des morts, propriétés des sépulcres, fussent coupées pour vivre une seconde vie sur une seconde tête, et que la toison de la beauté morte fît la parure d’une autre.


  



  En lui apparaissent encore ces temps antiques et sacrés où la beauté sans ornements était elle-même et naturelle, ne faisant pas son été d’un printemps étranger, et ne volant pas au passé sa décoration neuve.


  



  Lui, la nature le garde comme la carte qui montre à l’art menteur ce qu’était la beauté autrefois.
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  Sonnet LXXXIX


  Que tu sois blâmé, ce n’est pas un défaut chez toi, car la supériorité a toujours été la cible de la calomnie. La beauté a pour ornement le soupçon, ce corbeau qui vole dans l’air le plus pur du ciel.


  



  Pourvu qu’il soit réel, la calomnie ne fait que rendre plus évident un mérite que le temps consacre ; car le ver du mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui présentes un printemps pur et sans tache.


  



  Tu as traversé les embûches de la jeunesse ; tu en as évité les attaques ou les a supportées en vainqueur. Pourtant l’éloge qui te revient ne peut t’appartenir au point d’enchaîner l’envie qui va grandissant toujours.


  



  Si le soupçon de la malveillance ne masquait pas ta splendeur, tu posséderais seul le royaume des coeurs.
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  Sonnet XC


  Contre le temps, si jamais ce temps arrive, où je te verrai sévère pour mes défauts, où ton affection réglera son compte avec moi, poussée à ce calcul par des considérations réfléchies ;


  



  Contre le temps où tu passeras devant moi comme un étranger, et où tu me salueras à peine d’un rayon de tes yeux ; où ton amour, cessant d’être ce qu’il était, invoquera les arguments d’un grave parti pris :


  



  Contre ce temps-là, je me fortifie dès à présent dans la connaissance du peu que je vaux, et je lève la main contre moi-même pour maintenir le bon droit de ton côté.


  



  Pour m’abandonner à ma misère, tu as la force des lois, puisque je ne puis alléguer de motif pour que tu m’aimes.
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  Sonnet XCI


  Quand tu seras d’humeur à me dédaigner, et que tu verras mon mérite de l’oeil du mépris, je combattrai de ton côté contre moi-même, et je prouverai ta vertu en dépit même de ton parjure.


  



  Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je pourrai faire à ta décharge le récit des fautes cachées dont je suis coupable, afin qu’en me perdant tu gagnes une nouvelle gloire.


  



  Et moi aussi, je gagnerai à ta décision : car, concentrant sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que je me ferai à moi-même, faisant ton avantage, fera le mien par contre-coup.


  



  Tel est mon amour, et je t’appartiens de telle façon que, pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal.
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  Sonnet XCII


  Dis que tu m’as quitté pour un défaut quelconque, et j’ajouterai un commentaire à ton accusation. Dis que je suis boiteux, et je trébucherai soudain, sans faire aucune défense contre tes arguments.


  



  Afin de couvrir d’un prétexte une rupture désirée, tu ne pourras, amour, faire pour ma disgrâce la moitié de ce que je ferai : sachant ta volonté, j’étranglerai notre liaison, et j’aurai l’air d’un étranger.


  



  Je serai absent de tes promenades ; et, sur mes lèvres, ton doux nom bien-aimé ne se posera plus jamais, de peur, indigne profane, que je ne lui fasse tort, en parlant par hasard de notre vieille liaison.


  



  Pour toi, contre moi-même, je m’engage à un réquisitoire, car je ne dois jamais aimer qui tu hais.
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  Sonnet XCIII


  Donc hais-moi, si tu veux ; maintenant, si jamais. Maintenant que le monde est ligué pour contrarier ma vie, joins-toi à la rancune du sort, fais-moi plier tout de suite, et ne viens pas m’accabler après coup.


  



  Ah ! quand une fois mon coeur aura échappé à ce désastre, n’arrive pas à l’arrière-garde du malheur vaincu. Ne donne pas à une nuit de vent un lendemain de pluie, en ajournant la catastrophe préméditée.


  



  Si tu veux m’abandonner, ne tarde pas à le faire ; n’attends pas que les autres petites misères aient satisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsi je goûterai tout d’abord le pire de ce que me réserve la fortune.


  



  Et les autres coups du malheur, qui me font l’effet de malheurs, ne me le paraîtront plus, quand je t’aurai perdu.
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  Sonnet XCIV


  Les uns se glorifient de leur naissance, d’autres de leur talent, d’autres de leur richesse, d’autres de leur vigueur corporelle, d’autres de leurs vêtements enlaidis à la mode nouvelle ; ceux-ci de leurs faucons et de leurs chiens, ceux-là de leurs chevaux ;


  



  Il n’est pas de goût qui ne comporte une satisfaction à laquelle il trouve une joie sans égale ; mais aucune de ces jouissances n’est la mesure de la mienne, et je les centuple toutes dans un bonheur suprême.


  



  Ton affection me rend plus noble qu’une haute naissance, plus riche que l’opulence, plus élégant que les vêtements coûteux, plus joyeux que faucons ou que chevaux. En te possédant, je me vante de toutes les fiertés humaines.


  



  Misérable en ceci seulement que tu peux m’enlever tout cela et me faire le plus misérable du monde !
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  Sonnet XCV


  Mais va, démène-toi pour te dérober à moi. Tu m’appartiens sûrement jusqu’au terme de ma vie. Ma vie ne durera pas plus longtemps que ton affection, car c’est de ton affection pour moi qu’elle dépend.


  



  Donc, quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruautés, puisque la moindre d’entre elles doit terminer ma vie ? Je le vois, mon existence n’est pas de celles qui dépendent de ton humeur.


  



  Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, puisque je dois succomber à ta première désertion. Oh ! l’heureux privilège que j’ai là, heureux d’avoir ton affection, ou heureux de mourir !


  



  Mais quel bonheur est assez pur pour n’avoir pas de tache à craindre ? Tu peux me trahir sans que j’en sache rien.
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  Sonnet XCVI


  Ainsi je pourrai vivre en te supposant fidèle, comme un mari trompé ; ainsi, le visage de l’amour pourra me sembler encore l’amour, malgré ton inconstance, et ton regard être avec moi, et ton coeur être ailleurs.


  



  Car, la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne pourrai pas lire en eux ton changement. Chez beaucoup, l’histoire des trahisons du coeur est écrite dans un regard, une moue, un froncement, une ride étrange ;


  



  Mais le ciel a décrété, en te créant, qu’une douce sympathie respirerait toujours sur ta face ; quelles que soient tes pensées ou les émotions de ton coeur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur.


  



  Oh ! comme ta beauté serait pareille à la pomme d’Ève, si ta suave vertu ne répondait pas à ton apparence !
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  Sonnet XCVII


  Étant votre serf, ai-je autre chose à faire qu’à attendre les heures et les moments de votre caprice ? Je n’ai pas de temps précieux à dépenser, pas de service à faire, jusqu’à ce que vous les réclamiez.


  



  Et je n’ose pas gronder l’heure qui n’en finit pas, quand, ô mon souverain, je regarde l’horloge en vous espérant, et je n’accuse pas les amertumes de l’acre absence, quand une fois vous avez dit adieu à votre serviteur.


  



  Et je n’ose demander à ma pensée jalouse où vous pouvez être et où vos affaires vous supposent. Mais, comme un triste serf, j’attends et ne pense rien, sinon comme vous rendez heureux ceux avec qui vous êtes.


  



  Si fou est mon amour que dans ce qui vous plaît, quoi que vous fassiez, il ne voit rien de mal.
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  Sonnet XCVIII


  Que Dieu, qui tout d’abord me fit votre serf, me garde de contrôler même par la pensée vos heures de plaisir, ou d’implorer de vous le compte de vos moments ! ne suis-je pas votre vassal, tenu d’attendre votre loisir ?


  



  Oh ! puissé-je, soumis à un signe de vous, supporter la prison d’absence que me fait votre liberté ! Puisse ma patience, apprivoisée à la souffrance, subir chaque contre-temps sans vous accuser d’un tort !


  



  Allez où il vous plaira : votre charte est si large que vous avez à vous seul le privilège de votre temps. Faites ce que vous voudrez ; c’est à vous de vous pardonner à vous-même le crime d’égoïsme.


  



  Moi, je suis fait pour attendre, bien que l’attente soit un enfer, et je ne blâme pas votre plaisir, innocent ou coupable.
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  Sonnet XCIX


  Je t’ai si souvent invoqué pour ma muse, et tu as donné à mes vers une aide si éclatante, que toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi et répandent leur poésie sous ton patronage.


  



  Tes yeux, qui ont appris à un muet à chanter si haut et à la lourde ignorance à voler dans les airs, ont ajouté des plumes à l’aile de la science et donné au talent une double majesté.


  



  Toutefois, sois fier surtout de mon oeuvre, car elle est due à ton influence et née de toi. Dans les travaux des autres, tu ne fais qu’élever le style et ennoblir leur art de tes grâces suaves.


  



  Mais tu es tout mon art, à moi, et tu exaltes jusqu’à la science mon ignorance grossière.
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  Sonnet C


  Tant que seul j’ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé toute ta gentille grâce ; mais maintenant mes nombres gracieux sont déchus, et ma muse malade cède la place à une autre.


  



  Je conviens, doux amour, que ton aimable sujet mérite le travail d’une plume plus digne ; pourtant ce qu’invente sur toi ton poète, c’est à toi qu’il le dérobe pour te le restituer.


  



  Il te prête la vertu, et il a volé ce mot-là à ta conduite ; il te donne la beauté, et il l’a trouvée sur ta joue : il ne peut t’apporter un éloge qui ne respire en toi.


  



  Donc, ne le remercie pas de ce qu’il dit, puisque c’est toi-même qui acquittes sa dette envers toi.
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  Sonnet CI


  Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable argument, trop parfait pour être confié à un papier vulgaire ?


  



  Oh ! remercie-toi toi-même, si tu trouves chez moi rien qui vaille la peine que tu le lises ; car quel est l’être assez muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-même tu donnes la lumière à son invention ?


  



  Sois pour lui la dixième Muse, dix fois plus puissante que ces neuf vieilles invoquées par les rimeurs : et celui qui t’invoquera produira des nombres éternels qui survivront aux dates lointaines.


  



  Si ma muse légère charme l’avenir curieux, qu’à moi en soit la peine, mais à toi l’éloge !
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  Sonnet CII


  Oh ! que je me sens faible en écrivant sur vous, quand je sais qu’un esprit supérieur fait usage de votre nom et emploie toute sa puissance à le chanter, enchaînant ma langue en parlant de votre gloire !


  



  Mais puisque votre perfection, vaste comme l’Océan, peut porter la plus humble comme la plus fière voile, ma barque impertinente, bien inférieure à la sienne, se hasarde volontiers sur votre immensité.


  



  Votre plus mince appui suffit à me tenir à flot, tandis qu’il vogue sur votre abîme insondable. Si je naufrage, je ne suis qu’un mauvais bateau ; lui, il est de haut bord et de grandiose voilure.


  



  Si donc il réussit et si je chavire, mon pire malheur aura été de périr par amour.


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  SONNETS


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Sonnet CIII


  Je conviens que tu n’es pas marié à ma muse, et qu’ainsi tu peux sans crime jeter les yeux sur ces phrases de dédicace que les écrivains adressent à leur héros, — bénédictions de tous les livres !


  



  Tu es aussi accompli par la science que par la beauté, et tu trouves tes mérites au-dessus de mes éloges ; aussi es-tu forcé de demander un portrait plus éclatant à des peintres plus en vogue.


  



  Fais, amour ! mais quand ils auront imaginé toutes les touches forcées que peut fournir la rhétorique, tu n’auras trouvé de vraie sympathie pour ta perfection si vraie que dans le langage simplement vrai de ton véridique ami.


  



  Et leur peinture grossière conviendrait mieux à des joues où le sang manque : chez toi, elle fait abus.
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  Sonnet CIV


  Je n’ai jamais vu que vous eussiez besoin de fard ; aussi n’en mets-je point à votre belle figure. J’ai trouvé ou cru trouver que votre créance excédait l’offre misérable de la poésie.


  



  Aussi ai-je endormi ma muse à votre sujet, afin que vous-même, resté debout, vous pussiez bien démontrer combien une plume vulgaire est insuffisante pour parler des mérites qui fleurissent en vous.


  



  Ce silence, vous me l’avez imputé à crime, mais ce sera ma plus grande gloire d’être resté muet ; car, en ne disant rien, je ne dépare pas cette beauté à qui tant d’autres, en voulant donner la vie, n’apportent qu’une tombe.


  



  Il y a plus de vie dans un seul de vos beaux yeux que dans tous les éloges imaginés par deux de vos poètes.
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  Sonnet CV


  Quel est le plus éloquent ? qui en peut dire plus que ce riche éloge : Vous seul êtes vous ? C’est dans ces termes-là qu’est muré le trésor qui peut offrir du vôtre un équivalent.


  



  Elle est d’une pénurie misérable, la plume qui ne prête pas un peu d’éclat à son sujet ; mais celui qui parle de vous, s’il peut dire que vous êtes vous, ennoblit assez son récit.


  



  Qu’il se borne à copier ce qui est écrit en vous, sans empirer les traits que la nature a faits si purs ; et un tel portrait fera acclamer son génie et partout admirer son style.


  



  Vous ajoutez une malédiction aux bénédictions de votre beauté par cet amour de l’éloge qui vous vaut des éloges indignes.
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  Sonnet CVI


  Ma muse, bouche close, garde discrètement le silence, tandis que votre louange, compilée en riches commentaires, est gravée à jamais avec une plume d’or sur une phrase précieuse taillée par toutes les muses.


  



  Je pense de belles pensées, tandis que les autres écrivent de belles paroles, et, comme un clerc illettré, je crie toujours : Amen ! à chaque hymne qu’un esprit supérieur vous apporte sous la forme achevée d’une plume raffinée.


  



  Quand je vous entends louer, je dis : C’est cela ! c’est vrai ! et j’ajoute quelque chose au dernier mot de l’éloge, mais c’est dans ma pensée, où mon amour pour vous, refoulant toute parole, garde toujours le premier rang.


  



  Donc, appréciez chez les autres le souffle des paroles, et chez moi le langage réel des pensées muettes.
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  Sonnet CVII


  Est-ce cette poésie grandiose, dont la voile fière a entrepris la capture de vos trop précieux trésors, qui a enterré dans mon cerveau mes mûres pensées, et leur a donné pour tombe la matrice où elles étaient nées ?


  



  Est-ce cet esprit, à qui les esprits ont appris à écrire des choses surhumaines, qui m’a frappé à mort ? Non, ni lui, ni les compères qui la nuit lui prêtent leur aide, n’ont effaré ma poésie.


  



  Ni lui, ni cet affable spectre familier qui le leurre nuitamment de ses inspirations, ne peuvent en vainqueurs se vanter de mon silence. Ce n’est pas la crainte de ce rival qui m’a paralysé.


  



  Mais, dès que votre patronage a rehaussé sa poésie, la mienne n’a plus eu de sujet ; et c’est ce qui l’a fait languir.
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  Sonnet CVIII


  Adieu ! tu es un bien trop précieux pour moi, et tu sais trop sans doute ce que tu vaux : la charte de ta valeur te donne la liberté, et tes engagements envers moi sont tous terminés.


  



  Car ai-je d’autres droits sur toi que ceux que tu m’accordes ? Et où sont mes titres à tant de richesses ? Rien en moi ne peut justifier ce don splendide, et aussi ma patente m’est-elle retirée.


  



  Tu t’étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux ou par une méprise sur mon compte. Aussi, cette grande concession, fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.


  



  Ainsi, je t’aurai possédé, comme dans l’illusion d’un rêve : roi, dans le sommeil, mais, au réveil, plus rien !
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  Sonnet CIX


  Si tu survis à mon existence résignée, alors que la mort brutale couvrira mes os de poussière, et si par hasard tu relis une fois encore ces pauvres méchants vers de ton ami disparu,


  



  Compare-les aux meilleures oeuvres du jour, et, fussent-ils au-dessous de toutes, garde-les par égard pour moi, sinon pour leur poésie, dépassée par l’essor de plus heureux génies.


  



  Oh ! daigne alors en ma faveur faire seulement cette réflexion charitable : « Si la muse de mon ami avait grandi en même temps que ce siècle, son amour lui aurait donné un enfant plus beau, digne de marcher dans les rangs d’un meilleur équipage ;


  « Mais, puisqu’il est mort et que les poètes font mieux que lui, je veux les lire, eux, pour leur style, et lui, pour son amour ! »
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  Sonnet CX


  Pauvre âme, centre de ma terre pécheresse, jouet des puissances rebelles qui t’enveloppent, pourquoi pâtis-tu intérieurement et te laisses-tu dépérir, en peignant tes murs extérieurs de si coûteuses couleurs ?


  



  Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si grandes dépenses pour ta demeure éphémère ? Est-ce pour que les vers, héritiers de ce superflu, mangent à tes frais ? La fin de ton corps est-elle la tienne ?


  



  Âme, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le languir pour augmenter tes trésors. Achète la durée divine en vendant des heures de poussière. Nourris-toi au dedans, et ne t’enrichis plus au dehors.


  



  Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des hommes ; et, la mort une fois morte, tu n’auras plus rien de mortel.
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  Sonnet CXI


  


  Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de celui qui te donne toute ta puissance ? Dépenses-tu ta furie à quelque indigne chant, couvrant d’ombre ta poésie pour mettre la lumière sur de vils sujets ?


  



  Reviens, muse oublieuse, et vite rachète par de nobles accents le temps si futilement passé ; chante à l’oreille de celui qui estime tes lais et qui donne à ta plume talent et argument.


  



  Debout, muse rétive. Vois, sur le doux visage de mon bien-aimé, si le temps n’a pas gravé quelque ride. S’il l’a fait, couvre ses ravages de ta satire, et fais de ses trophées la risée de l’univers.


  



  Donne la gloire à mon ami plus vite que le temps ne lui retire la vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue.
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  Sonnet CXII


  Ô muse truande ! quelle sera ta pénitence pour avoir ainsi négligé tant de vertu colorée de tant de beauté ? Beauté et vertu appartiennent toutes deux à mon amour ; toi, tu lui appartiens aussi, et c’est ce qui t’ennoblit.


  



  Réponds, muse ; vas-tu par hasard me dire que la vertu n’a pas besoin de couleur pour en couvrir sa couleur, ni la beauté de pinceau pour manifester sa réalité, mais que la perfection, pour être la perfection, doit toujours être sans mélange ?


  



  Quoi ! parce qu’il n’a pas besoin d’éloge, vas-tu devenir muette ? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient qu’à toi de faire vivre mon ami au delà d’une tombe dorée, et de le faire louer par les siècles futurs.


  



  Allons ! muse, à l’oeuvre ! je vais t’apprendre à le faire voir à l’avenir tel qu’il apparaît aujourd’hui.
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  Sonnet CXIII


  Mon amour s’est fortifié, quoique plus faible en apparence : je n’aime pas moins, bien que je semble moins aimer. C’est faire marchandise de ce qu’on aime que d’en publier partout à haute voix la riche estimation.


  



  Notre amour, tout nouveau, n’était encore qu’à son printemps, quand j’avais coutume de le saluer de mes lais, semblable à Philomèle, qui chante au front de l’été et qui retient sa voix à la venue d’une saison plus mûre.


  



  Non pas que l’été soit moins charmant alors qu’à l’époque où elle berçait la nuit de ses hymnes douloureux ; mais c’est que toutes les branches fredonnent une musique rustique, et que les plus suaves choses perdent leur charme à devenir communes.


  



  Aussi, comme l’oiseau, je retiens quelque temps ma langue, de peur que vous ne vous lassiez de mes chants.
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  Sonnet CXIV


  Hélas ! quelle pauvreté montre ma muse, pour que, présentant une telle ampleur à son inspiration, mon sujet soit plus beau dans sa nudité que sous les éloges dont elle le couvre !


  



  Oh ! ne me blâmez pas si je ne puis plus écrire ! Regardez dans votre miroir, et vous y verrez un visage dont la perfection excède absolument mon invention grossière, énerve ma poésie et fait ma confusion.


  



  Ne serait-il pas coupable, en tâchant de l’embellir, de dégrader un sujet si beau par lui-même ? Car mes vers n’ont pas d’autre but que de parler de vos grâces et de vos dons.


  



  Et tout ce qu’il en peut tenir dans mon vers n’est rien, non, rien, à côté de ce que vous montre votre glace, quand vous y regardez.
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  Sonnet CXV


  


  Qu’on ne traite pas mon amour d’idolâtrie, ni mon bien-aimé d’idole, parce que mes chants et mes louanges, sans cesse dédiés à lui, ne parlent que de lui, encore et toujours les mêmes !


  



  Charmant est mon bien-aimé, aujourd’hui comme demain, constant à jamais dans sa merveilleuse excellence : aussi ma poésie, forcée à la constance, n’exprimant qu’une seule chose, ne connaît pas la digression.


  



  Beauté, bonté, vertu, voilà tout mon sujet. Beauté, bonté, vertu, voilà mon refrain en mots divers, et c’est dans la variante que je dépense mon imagination. Thème merveilleux que cette trinité en une seule personne !


  



  Beauté, bonté, vertu, ont longtemps vécu séparées ; et c’est la première fois que toutes trois sont réunies.
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  Sonnet CXVI


  Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des caprices nouveaux, et se garde-t-elle ainsi des variations et des changements subits ? Pourquoi, selon la mode du moment, ne tourné-je pas les regards vers les méthodes nouvelles et les formules étrangères ?


  



  Pourquoi suis-je un écrivain toujours un, toujours identique, et fais-je garder à mon idée son vêtement habituel, si bien que chaque mot dit presque mon nom, en trahissant sa naissance et son origine ?


  



  Oh ! sachez-le, doux amour, c’est que vous m’inspirez toujours, et que vous êtes, avec mon amour, mon unique argument. Aussi, tout mon mérite se borne à habiller les vieux mots à neuf et à faire servir de rechef ce qui a servi déjà.


  



  Car, semblable au soleil qui est chaque jour neuf et vieux, mon amour redit toujours les choses déjà dites.
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  Sonnet CXVII


  Lorsque, dans la chronique des temps évanouis, je vois la description des plus charmantes créatures, et les vieilles rimes que la beauté a inspirées en l’honneur de nobles dames et d’aimables chevaliers qui ne sont plus,


  



  Alors, dans l’esquisse où sont peintes les formes suprêmes de la beauté, la main, le pied, la lèvre, l’oeil, le front, je sens que les maîtres anciens essayaient d’exprimer la beauté dont vous êtes aujourd’hui l’idéal.


  



  Ainsi, toutes leurs louanges ne sont que des prophéties de notre temps et des ébauches de vous. Et, comme ils ne vous voyaient qu’avec les yeux qui devinent, ils n’en savaient pas assez pour vous chanter dignement.


  



  Quant à nous, qui maintenant vous contemplons face à face, nous avons des yeux pour admirer, mais pas de langue pour louer.


  --------------------


  Dites, pour m’accuser, que je n’ai payé à vos grands mérites qu’un tribut mesquin, que j’ai oublié parfois de rendre hommage à cette amitié si chère à laquelle tous les liens m’enchaînent de jour en jour ;


  



  Que j’ai fréquenté des esprits inconnus, et concédé au monde vos droits chèrement acquis ; que j’ai hissé ma voile à tous les vents qui devaient m’emporter le plus loin possible de votre vue.


  



  Enregistrez et mes fautes volontaires et mes erreurs ; accumulez les présomptions sur les preuves évidentes ; fixez sur moi un regard sévère, mais ne me frappez pas de votre haine éclatante.


  



  Car j’allègue pour ma défense que mon but unique était d’éprouver la constance et la vertu de mon amour pour vous.
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  Sonnet CXVIII


  S’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau, mais que tout ce qui existe a existé d’abord, quelle déception pour notre cerveau qui, dans le travail de l’invention, porte à son insu pour la seconde fois le fardeau d’un enfant déjà né !


  



  Oh ! que l’histoire ne peut-elle, en ramenant mes regards dans le passé, par delà cinq cents révolutions de soleil, me montrer votre image dans quelque livre ancien, daté des premiers temps où la pensée fut fixée par des caractères !


  



  Que ne puis-je voir ce qu’a pu inspirer au monde antique cette prodigieuse apparition de votre personne, et savoir ainsi si nous sommes en progrès ou en décadence, ou si la révolution n’est qu’une répétition !


  



  Oh ! j’en suis sûr, les esprits des époques primitives ont donné la louange de l’admiration à des objets moins parfaits que vous.
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  Sonnet CXIX


  Ô mon aimable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir le sablier capricieux et qui joues avec l’heure, cette faux du Temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour de toi que des coeurs flétris à mesure que tu grandis !


  



  Si la nature, cette souveraine qui règne sur des ruines, te retient près d’elle à chaque pas que tu fais en avant, c’est qu’elle te garde dans le but de tromper par la ruse le temps et de tuer les heures misérables.


  



  Pourtant ne te fie pas à elle, ô toi, favori de son caprice. Elle peut retenir, mais non pas garder toujours son trésor : il faut, malgré tous les délais, qu’elle paye sa dette, et elle ne peut être quitte qu’en te livrant.
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  Sonnet CXX


  Pour moi, charmant ami, vous ne pouvez vieillir ; car, tel vous étiez quand mes yeux rencontrèrent les vôtres pour la première fois, telle votre beauté m’apparaît encore. Le froid de trois hivers a arraché aux forêts la parure de trois étés ;


  



  Trois beaux printemps se sont changés en jaunes automnes, dans la marche des saisons que j’ai vues ; les parfums de trois avrils ont été brûlés au feu de trois juins, depuis le premier jour où je vous ai vu dans toute la fraîcheur de votre jeunesse ; et elle est toujours aussi verte.


  



  Ah ! songez pourtant que la beauté, comme l’aiguille du cadran, dévie furtivement sans qu’on la voie bouger ; ainsi, votre doux éclat, que je me figure immuable, subit un changement sans que mes yeux l’aperçoivent.


  



  Sachez donc, pour vous mettre en garde, jeune inexpérimenté, qu’avant que vous fussiez né, l’été de bien des beautés était mort !
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  Sonnet CXXI


  Nous demandons une postérité aux plus belles créatures, afin que la rose de la beauté ne puisse jamais mourir et que, fatalement flétrie par la maturité, elle perpétue son image dans un tendre rejeton.


  



  Mais toi, fiancé à tes brillants regards, tu nourris la flamme de ton foyer de ta propre substance ; tu fais une famine là où l’abondance est cachée, ennemi de toi-même, trop cruel pour ton doux être.


  



  Toi qui es maintenant le frais ornement du monde, qui n’es encore que le héraut du printemps splendide, tu ensevelis ta sève dans ton propre bourgeon ; tendre ladre, tu te ruines en économie.


  



  Écoute le cri de la nature, ou, sinon, la gloutonne ira manger dans ta tombe la part qui lui est due.
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  Sonnet CXXII


  



  Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fière livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu’une guenille dont on fera peu de cas.


  



  Si l’on te demandait alors où est toute ta beauté, où est tout le trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.


  



  Combien l’emploi de ta beauté mériterait plus de louange, si tu pouvais répondre : « Ce bel enfant né de moi sera le total de ma vie et l’excuse de ma vieillesse ; » et si tu prouvais que sa beauté est tienne par succession !


  



  Ainsi tu redeviendrais jeune alors que tu vieillirais, et tu verrais se réchauffer ton sang quand tu le sentirais se refroidir.
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  Sonnet CXXIII


  Regarde dans ta glace, et dis à la figure que tu y vois qu’il est temps que cette figure en forme une autre : si tu n’en fais pas maintenant revivre la fraîche image, tu voles le monde, et tu refuses le bonheur à une mère.


  



  Car où est la femme si belle dont la matrice inculte dédaignerait le sillon de ton labour ? Ou bien, quel est l’homme assez fou pour être le tombeau de son propre amour et couper court à sa postérité ?


  



  Tu es le miroir de ta mère, et elle retrouve en toi l’aimable avril de sa jeunesse ; de même, à travers les vitres de ta vieillesse, tu pourras voir, en dépit des rides, le rayon de ton printemps.


  



  Mais, si tu veux vivre pour être oublié, meurs célibataire, et ton image meurt avec toi.
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  Sonnet CXXIV


  Gaspilleur de grâce, pourquoi dépenses-tu en toi-même l’héritage de ta beauté ? La nature dans ses legs ne donne rien, elle prête, et, étant libérale, elle ne prête qu’aux généreux.


  



  Alors, bel avare, pourquoi perds-tu les trésors féconds qui te sont donnés pour que tu les donnes ? Usurier sans profit, pourquoi gardes-tu une si grande somme de sommes, sans savoir en vivre ?


  



  Car, n’ayant de trafic qu’avec toi seul, tu frustres de toi-même ton doux être. Aussi, quand la nature t’appellera pour le départ, quel bilan acceptable laisseras-tu ?


  



  Il faudra que ta beauté, improductive, te suive dans la tombe, elle qui, productive, eût été ton exécutrice testamentaire.
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  Sonnet CXXV


  Ces mêmes Heures, qui ont formé par un travail exquis ce type admirable où se plaisent tous les yeux, deviendront impitoyables pour lui, et disgracieront ce qui est la grâce suprême.


  



  Car le temps infatigable traîne l’été au hideux hiver et l’y absorbe : la gelée fige la sève, les feuilles les plus vigoureuses tombent toutes, la beauté est sous l’avalanche, la désolation partout !


  



  Alors, si la goutte distillée par l’été ne restait, prisonnière liquide, enfermée dans des parois cristallines, la beauté ne se reproduirait pas ; et rien ne resterait d’elle, pas même le souvenir !


  



  Mais les fleurs, qui ont distillé leur sève, ont beau subir l’hiver ; elles ne perdent que leur feuillage et gardent toujours vivace leur essence parfumée.
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  Sonnet CXXVI


  Donc, ne laisse pas la rude main de l’hiver déflorer en toi ton été, avant que tu aies distillé ta sève. Verse ton parfum en quelque fiole. Thésaurise en un lieu choisi les trésors de ta beauté, et ne la laisse pas se suicider.


  



  


  Ce n’est pas une usure défendue que l’usance qui fait le bonheur de quiconque lui paie intérêt. Tu seras heureux de t’acquitter ainsi en créant un autre toi-même, dix fois plus heureux si tu rends dix pour un ; car dix autres toi-même multiplieraient d’autant ton bonheur, si dix enfants te reproduisaient dix fois. Que pourrait donc faire la mort si tu quittais ce monde, en y restant vivant dans ta postérité ?


  



  Ne sois pas égoïste ; car tu es trop beau pour être la conquête de la mort et faire des vers tes héritiers.
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  Sonnet CXXVII


  Regarde ! à l’orient, quand le soleil gracieux lève sa tête brûlante, tous les yeux ici-bas rendent hommage à son apparition nouvelle, en saluant du regard sa majesté sacrée ;


  



  Et même, quand il a gravi la hauteur escarpée du ciel, semblable à la forte jeunesse dans sa plénitude, les regards mortels adorent encore sa beauté et l’escortent dans son pèlerinage d’or.


  



  Mais, quand du zénith suprême, sur son char alourdi, il va, comme la vieillesse, chancelant au crépuscule, les yeux jusque-là respectueux se détournent de ce météore déchu et regardent ailleurs.


  



  Toi, de même, quand tu auras dépassé ton midi, tu mourras inaperçu, à moins que tu n’aies un fils.


  -------------------


  Dans le vieux temps, la brune n’était pas trouvée belle, ou, si elle l’était, elle ne portait pas le nom de la beauté. Mais aujourd’hui la brune hérite de la beauté par succession, et la calomnie par des attraits bâtards.


  

  Depuis que la main humaine a usurpé le pouvoir de la nature, en embellissant la laideur par un masque mensonger, la beauté idéale n’a plus de nom, plus de moment sacré, mais elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrâce.


  

  Les yeux de ma maîtresse sont noirs comme le corbeau, et cette couleur leur sied ; car ils semblent porter le deuil de toutes ces beautés qui, n’étant pas nées blondes, calomnient la création par une fausse apparence.


  

  Mais la couleur du deuil va si bien à ses yeux chagrins que tout le monde dit : « La beauté devrait être brune. »
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  Sonnet CXXVIII


  Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu si mélancoliquement la musique ? Ce qui est doux ne heurte pas ce qui est doux ; la joie se plaît à la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu goûtes ainsi sans gaîté, ou du moins goûtes-tu avec plaisir ce qui t’attriste ?


  



  Si le juste accord des notes assorties, mariées par la mesure, blesse ton oreille, ce n’est que parce qu’elles te grondent mélodieusement de perdre dans un solo la partie que tu dois au concert.


  



  Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent l’une contre l’autre par une mutuelle harmonie ; on dirait le père et l’enfant et la mère heureuse, qui, tous ne faisant qu’un, chantent une même note charmante :


  



  Voix sans parole dont le chant, multiple quoique semblant unique, te murmure ceci : « Solitaire, tu t’anéantis. »


  -----------------------


  Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues de la musique sur ce bois bienheureux dont la vibration résonne sous tes doigts harmonieux, quand tu règles si doucement l’accord métallique qui ravit mon oreille,


  



  J’envie les touches qui, dans leurs bonds agiles, baisent le tendre creux de ta main, tandis que mes pauvres lèvres, qui devraient recueillir cette récolte, restent près de toi toutes rouges de la hardiesse du bois !


  



  Pour être ainsi caressées, elles changeraient bien d’état et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes doigts se promènent d’une si douce allure, rendant le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes.


  



  Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne-leur tes doigts à baiser, mais donne-moi tes lèvres.
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  Sonnet CXXIX


  Est-ce par crainte de mouiller l’oeil d’une veuve que tu te consumes dans une vie solitaire ? Ah ! si tu viens à mourir sans enfants, la création te pleurera, comme une épouse son époux.


  



  La création sera ta veuve, et se désolera toujours de ce que tu n’aies pas laissé d’image de toi derrière toi : tandis qu’il est donné à toute veuve de retrouver dans le visage de ses enfants les traits de son mari.


  



  Écoute ! ce qu’un prodigue dépense dans ce monde ne fait que changer de place, car le monde en jouit toujours ; mais la beauté stérile a sa fin dans ce monde, et c’est la détruire que de ne pas l’employer.


  



  L’amour d’autrui n’est pas dans le coeur de celui qui commet sur lui-même ce suicide honteux.
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  Sonnet CXXX


  Ô honte ! avoue que tu n’aimes personne, puisque tu es si imprévoyant pour toi-même. J’accorde, si tu veux, que tu es aimé par beaucoup : mais que tu n’aimes personne, cela est trop évident.


  



  Car tu es tellement possédé de haine meurtrière que tu n’hésites pas à conspirer contre toi-même, en cherchant à ruiner ce faîte splendide qu’il devrait être ton plus cher désir de réparer.


  



  Oh ! change d’idée, que je puisse changer d’opinion ! La haine sera-t-elle donc mieux logée que le doux amour ? Sois, comme est ton extérieur, gracieux et aimable ; ou sois, du moins, aimable pour toi-même.


  



  Crée un autre toi-même pour l’amour de moi ; que ta beauté vive en ton enfant, comme en toi.


  ----------------


  Les yeux de ma maîtresse n’ont rien de l’éclat du soleil. Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lèvres ; si la neige est blanche, certes sa gorge est brune. S’il faut pour cheveux des fils d’or, des fils noirs poussent sur sa tête.


  



  J’ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je n’ai pas vu sur ses joues de roses pareilles : et certains parfums ont plus de charme que l’haleine qui s’exhale de ma maîtresse.


  



  J’aime à l’entendre parler, et pourtant je sais bien que la musique est beaucoup mieux harmonieuse. J’accorde que je n’ai jamais vu marcher une déesse : ma maîtresse, en se promenant, reste pied à terre.


  



  Et cependant, par le ciel ! je trouve ma bien-aimée aussi gracieuse que toutes les donzelles calomniées par une fausse comparaison.
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  Sonnet CXXXI


  À mesure que tu déclineras, tu grandiras dans ton enfant de tout ce dont tu auras décru ; et ce sang vif que, jeune, tu auras transmis, tu pourras dire que c’est le tien, quand tu t’éloigneras de la jeunesse.


  



  Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la postérité ; hors de là, tout est folie, vieillesse et ruine glacée. Si tous pensaient comme toi, les temps s’arrêteraient, et soixante ans feraient la fin du monde.


  



  Que tous ceux que la nature n’a pas voulu mettre en réserve, les êtres bruts, informes, grossiers, périssent stériles ! Mais regarde ceux qu’elle a le mieux doués, elle t’a donné plus encore. Fais donc valoir, en les prodiguant, ces dons qu’elle t’a prodigués.


  



  Tu es le sceau qu’elle a gravé avec l’intention de mettre ton empreinte sur d’autres et de faire vivre ton type.


  ----------------------------


  Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles que rend cruelles l’orgueil de leur beauté : car tu sais bien que, pour mon pauvre coeur qui radote, tu es le plus charmant et le plus précieux bijou.


  



  Pourtant, il faut l’avouer, il en est qui disent en te voyant que ton visage n’a pas le pouvoir de faire soupirer l’amour ; je n’ose pas dire qu’ils se trompent, bien que je me le jure à moi-même.


  



  Et, pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs, à la seule pensée de ta personne, viennent, les uns à la suite des autres, témoigner que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux.


  



  Tu n’es noire en rien, si ce n’est en tes actions : et ce sont elles, à mon avis, qui donnent lieu à la calomnie.
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  Sonnet CXXXII


  Quand je compte les heures qui marquent le temps et les jours splendides sombrés dans la nuit hideuse ; quand je vois la violette hors de saison et les noires chevelures tout argentées de blanc ;


  



  Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les grands arbres dont naguère le dais protégeait le pâtre de la chaleur ; quand je vois la verdure de l’été, toute nouée en gerbes, portée sur la civière avec une barbe blanche et hérissée,


  



  Alors, mettant en question ta beauté, je songe que tu dois disparaître parmi les ravages du temps, puisque tant de grâces et de beautés se flétrissent et meurent à mesure que d’autres naissent ;


  



  Je me dis que rien ne peut te sauver de la faux du temps, si ce n’est une famille qui le brave quand il voudra t’emporter.


  --------------------------------


  J’aime tes yeux, et eux, comme s’ils sympathisaient avec moi, en voyant ton coeur m’accabler de dédains, ils ont pris le noir, et, sous ce deuil adorable, ils jettent sur ma peine leur joli regard attendri.


  



  Et vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas mieux aux joues grises de l’Orient, et l’astre épanoui, qui annonce le soir, ne donne pas autant d’éclat à l’austère couchant


  



  Que ces deux yeux en deuil à ton visage. Oh ! puisse ton coeur aussi se mettre en deuil pour moi, puisque le deuil te va si bien ! Et puisse la pitié te parer tout entière !


  



  Alors je jurerai qu’il n’y a de beauté que la brune, et qu’elles sont toutes laides celles qui n’ont pas ton teint.
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  Sonnet CXXXIII


  Oh ! si vous existiez par vous-même ! mais, ami, vous ne vous appartiendrez plus dès que vous aurez vécu votre vie ici-bas. Préparez-vous contre cette fin fatale, et donnez votre douce ressemblance à quelque autre.


  



  Par là, cette beauté, que vous avez à bail, n’aura pas de terme : ainsi vous vous survivrez, après votre décès même, dans cette douce famille qui gardera votre forme douce.


  



  Qui donc laisserait tomber en ruine une maison si belle, quand les soins du ménage pourraient la conserver en honneur contre les rafales des jours d’hiver et la rage funeste de cette bise éternelle, la mort ?


  



  Oh ! nul autre qu’un prodigue ! Cher amour, vous savez, vous avez eu un père : puisse votre fils en dire autant !
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  Sonnet CXXXIV


  Ce n’est pas des étoiles que je tire mon jugement ; et pourtant, je t’assure, je possède une astronomie ; non pas pour prédire l’heur et le malheur, les pertes, les disettes et le temps qu’il fera ;


  



  Non pas pour dire l’avenir à courte échéance, en annonçant à chacun son tonnerre, sa pluie et son vent, ni pour dire si les princes seront heureux, d’après les présages multipliés que je trouve dans le ciel.


  



  Mais c’est de tes yeux que je dérive ma science : voilà les étoiles fixes où je lis cet enseignement que la vertu et la beauté prospéreront à la fois, si tu fais une réserve de toi-même.


  



  Sinon, je tire de toi ce pronostic que ta fin sera l’arrêt fatal de la vertu et de la beauté
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  Sonnet CXXXV


  Quand je considère que tout ce qui croît ne reste dans sa perfection qu’un petit moment, et que cet état suprême ne présente que des apparences soumises aux influences mystérieuses des astres,


  



  Quand je réfléchis que les hommes croissent comme les plantes, réjouis et abattus par le même ciel ; qu’ils s’épanouissent dans leur jeune sève, décroissent dès la maturité, et usent leur force vive jusqu’à l’oubli,


  



  Alors la pensée de cette condition inconstante reporte mes yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps ravageur se liguer avec la ruine pour changer en une nuit hideuse le jour de votre jeunesse.


  



  Alors, pour l’amour de vous, je fais au temps la guerre à outrance, et, à mesure qu’il vous entame, je vous greffe à une vie nouvelle.


  ----------------------------


  À d’autres la satiété ! Toi, tu gardes ton désir, désir exubérant qui déborde toujours : moi qui te poursuis sans cesse, je viens par-dessus le marché faire addition à tes tendres caprices.


  



  Toi, dont le désir est si large et si spacieux, ne daigneras-tu pas une fois absorber mon désir dans le tien ? Ton désir sera-t-il toujours si gracieux aux autres sans jeter sur mon désir un rayon de consentement !


  



  La mer, qui est toute eau, reçoit pourtant la pluie encore, et ajoute abondamment à ses réservoirs : ainsi toi, riche de désir, ajoute à tes désirs la goutte du mien, et élargis ton caprice.


  



  Ne te laisse pas accabler par tant de tentations, bonnes ou mauvaises : confonds-les toutes en une, et aime Will dans ce désir unique.
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  Sonnet CXXXVI


  Mais pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus puissant de faire la guerre au temps, ce sanglant despote ? Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-même contre la ruine avec des armes plus heureuses que ma rime stérile ?


  



  Vous voilà maintenant au faîte des heures fortunées ; et bien des jardins vierges, encore incultes, vous donneraient dans un vertueux désir de vivantes fleurs plus semblables à vous que votre portrait peint.


  



  Ainsi revivrait dans de vivants contours votre personne, que ni le crayon éphémère ni ma plume écolière ne peuvent faire vivre aux yeux des hommes dans sa perfection intérieure et ses grâces extérieures.


  



  Vous épancher au dehors, c’est vous conserver à jamais ; et vous vivrez nécessairement dans un doux portrait fait par vous-même.


  ------------------------


  Si ton coeur te gronde de me laisser pénétrer ainsi, jure à ton coeur aveugle que Will est ton désir ; et ton coeur sait que le désir est toujours admis chez lui. Donc, ô ma charmante, exauce mon amour au nom de l’amour.


  



  Will remplira toujours le trésor de ton coeur et, en le remplissant de désirs, le remplira de moi. On est à l’aise dans de vastes espaces : dans le nombre, un ne se remarque pas.


  



  Laisse-moi donc passer inaperçu dans la foule, bien que je doive compter pour un au total de tes caprices. Regarde-moi comme rien, pourvu que tu daignes regarder ce rien comme quelque chose qui t’est doux.


  



  N’aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le toujours : c’est encore moi que tu aimeras ; car mon nom est Désir.
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  Sonnet CXXXVII


  Qui croira mon vers dans les temps à venir, si je le remplis de vos mérites transcendants ? Il n’est pourtant, le ciel le sait ! qu’un tombeau qui cache votre vie, et ne montre pas la moitié de vos qualités.


  



  Si je pouvais écrire la beauté de vos yeux et dénombrer toutes vos grâces en nombres immortels, l’avenir dirait : « Ce poète ment, des touches si célestes n’ont jamais touché de terrestres visages. »


  



  Ainsi on se moquerait de mes papiers, jaunis par l’âge, comme de vieillards plus bavards que véridiques ; et la justice à vous rendue passerait pour furie poétique, et pour le refrain exagéré d’une antique chanson.


  



  Tandis que, si vous aviez un enfant vivant alors, vous vivriez doublement, en lui et dans mes rimes.
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  Sonnet CXXXVIII


  Te comparerai-je à un jour d’été ? Tu es plus aimable et plus tempéré. Les vents violents font tomber les tendres bourgeons de mai, et le bail de l’été est de trop courte durée.


  



  Tantôt l’oeil du ciel brille trop ardemment, et tantôt son teint d’or se ternit. Tout ce qui est beau finit par déchoir du beau, dégradé, soit par accident, soit par le cours changeant de la nature.


  



  Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l’avenir en vers éternels.


  



  Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie.
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  Sonnet CXXXIX


  Temps dévorant, émousse les pattes du lion, et fais dévorer par la terre ses propres couvées ; arrache la dent aiguë de la mâchoire du tigre féroce, et brûle dans son sang le phénix séculaire.


  



  Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide, et dispose à ta guise, Temps au pied léger, du monde immense et de toutes ses délices éphémères. Mais il est un crime que je te défends, le plus odieux de tous :


  



  Oh ! ne creuse pas avec tes heures le front pur de mon amour, et n’y trace pas de lignes avec ton antique plume : laisse-le passer immaculé dans ton cours, comme un type de beauté pour les générations futures.


  



  Mais non ! acharne-toi, vieux Temps : en dépit de tes injures, mon amour vivra dans mes vers à jamais jeune !


  -----------------


  Oh ! ne me demande pas d’excuser le mal que ta cruauté fait subir à mon coeur. Blesse-moi, non avec tes yeux, mais avec ta langue : use puissamment de ta puissance, mais ne mets pas d’art à me tuer.


  



  Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais, devant moi, cher coeur, abstiens-toi de jeter de côté tes oeillades. Qu’as-tu besoin de ruse pour me blesser, quand ton pouvoir excède déjà mes trop faibles moyens de défense ?


  



  Faut-il pour t’excuser que je dise : Ah ! elle sait, ma bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires ennemis ; aussi les détourne-t-elle de ma face pour en diriger les coups ailleurs ?


  



  Va, n’en fais rien ; mais, puisque tu m’as presque tué, achève-moi sous tes regards et termine ma souffrance.
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  Sonnet CXL


  Comme les vagues se jettent sur les galets de la plage, nos minutes se précipitent vers leur fin, chacune prenant la place de celle qui la précédait ; et toutes se pressent en avant dans une pénible procession.


  



  La nativité, une fois dans les flots de la lumière, monte jusqu’à la maturité et s’y couronne. Alors les éclipses tortueuses s’acharnent contre sa splendeur, et le temps détruit les dons dont il l’avait comblée.


  



  Le temps balafre la fleur de la jeunesse, et creuse les parallèles sur le front de la beauté : il ronge les merveilles les plus pures de la création, et rien ne reste debout que sa faux ne tranche.


  



  Et pourtant dans l’avenir mon vers restera debout, chantant tes louanges, en dépit de sa main cruelle.


  ----------------------


  Sois prudente dans ta cruauté : n’accable pas ma patience jusqu’ici muette de trop de dédains, de peur que le désespoir ne me prête des paroles, et que ces paroles n’expriment le ressentiment de ma douleur méprisée.


  



  Si je pouvais t’enseigner la prudence, mieux vaudrait, vois-tu, amour, quand tu ne m’aimerais pas, me dire que tu m’aimes ; de même qu’aux malades moroses, dont la mort est proche, les médecins ne parlent que de guérison.


  



  Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma folie je pourrais mal parler de toi. Maintenant le monde perverti est devenu si méchant que de folles médisances sont crues par ses folles oreilles.


  



  Oh ! pour qu’il n’en soit pas ainsi et que tu ne sois pas calomniée, regarde-moi en face, quand même la coquetterie égarerait ton coeur.
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  Sonnet CXLI


  Tu peux voir en moi ce temps de l’année où il ne pend plus que quelques rares feuilles jaunes aux branches qui tremblent sous le souffle de l’hiver, orchestres nus et ruinés où chantaient naguère les doux oiseaux.


  



  En moi tu vois le crépuscule du jour, qui s’évanouit dans l’occident avec le soleil couchant et va tout à l’heure être emporté par la nuit noire, cet alter egode la mort qui scelle tout dans le repos.


  



  En moi tu vois la lueur d’un feu qui agonise sur les cendres de sa jeunesse, lit de mort où il doit expirer, éteint par l’aliment dont il se nourrissait.


  



  Tu t’en aperçois, et c’est ce qui fait ton amour plus fort pour aimer celui que tu vas si tôt perdre.
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  Sonnet CXLII


  Comme un père en sa décrépitude prend plaisir à voir son enfant alerte faire acte de jeunesse, de même, moi, que la rancune acharnée de la fortune a rendu boiteux, je trouve toute ma consolation dans ton mérite et dans ta perfection.


  



  Car, quel que soit celui des biens de ce monde, beauté, naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta personne, ait sa couronne en toi, je greffe mon amour à ces trésors.


  



  Alors je ne suis plus boiteux, pauvre, ni méprisé ; car je trouve sous ton ombre une telle sève que je suis rassasié par ton abondance, et que je vis d’un peu de toute ta gloire.


  



  Pense à ce qu’il y a de meilleur, je le désire en toi ; et mon désir est d’avance exaucé ; donc je suis dix fois heureux !
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  Sonnet CXLIII


  Ma glace ne me persuadera pas que je suis vieux, tant que la jeunesse et toi vous serez du même âge ; ce n’est que quand je remarquerai sur toi les sillons du temps que je m’attendrai à voir la mort terminer mes jours.


  



  Car toute cette beauté qui te couvre n’est que le vêtement visible de mon coeur, qui bat dans ta poitrine, comme ton coeur dans la mienne. Comment donc puis-je être plus vieux que toi ?


  



  Ainsi, ô mon amour, veille sur toi-même, comme je veille sur toi, non pour moi-même, mais pour toi. Car je porte ton coeur, et je le préserverai de tout mal, avec la vigilance d’une tendre nourrice pour son marmot.


  



  Ne réclame pas ton coeur quand je n’ai plus le mien. Tu me l’as donné, ce n’est pas pour le reprendre.


  ---------------------


  


  Vois comme la femelle inquiète s’élance pour rattraper un de ses poussins envolés, et, laissant là le nouveau-né, se précipite à tire-d’aile à la poursuite de celui qu’elle voudrait retenir.


  



  Vois comme le petit abandonné la cherche partout et pleure après sa mère, dont l’unique souci est d’atteindre celui qui fuit devant elle, sans s’occuper de la douleur de son pauvre nourrisson.


  



  Tu cours, toi aussi, après celui qui fuit loin de toi, tandis que moi, ton marmot, je te poursuis de loin en arrière. Au moins, si tu attrapes celui que tu espères, retourne vers moi, et fais comme une mère ; embrasse-moi, sois bonne.


  



  Je souhaiterai que tu obtiennes ton désir, si tu reviens calmer les lamentations de Will.
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  Sonnet CXLIV


  Le péché d’amour-propre possède mes yeux tout entiers, et toute mon âme, et toutes les parties de mon être : et pour ce péché il n’est pas de remède, tant il est profondément enraciné dans mon coeur.


  



  Il me semble qu’il n’est pas de visage aussi gracieux que le mien, pas de forme aussi pure, pas de perfection égale, et, dans l’opinion que je me fais de ma propre valeur, je me place à tous égards au-dessus de tous les autres.


  



  Mais, quand ma glace me montre à moi tel que je suis, flétri et altéré par le hâle des années, j’y lis le démenti donné à mon amour-propre, et l’inique méprise de ma vanité.


  



  C’est toi, autre moi-même, que je louais au lieu de moi, fardant mes années de la beauté de tes jours.
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  Sonnet CXLV


  Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitôt que le glas sinistre aura averti le monde que je me suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les vers les plus vils.


  



  Non, si vous lisez ces lignes, ne vous souvenez pas de la main qui les a écrites, car je vous aime tant que je voudrais être oublié dans votre douce pensée, si cela doit vous attrister de penser alors à moi.


  



  Oh ! je le répète, si vous jetez l’oeil sur ces vers, quand peut-être je serai confondu avec l’argile, n’allez pas même redire mon pauvre nom : mais que votre amour pour moi finisse avec ma vie même ;


  



  De peur que le monde sage, en regardant vos larmes, ne vous raille à mon sujet, quand je ne serai plus là.


  --------------------


  


  Ces lèvres, que la main même de l’Amour a faites, m’ont dans un murmure jeté ces mots : je hais, à moi qui languissais près d’elle ; mais quand elle a vu mon déplorable état,


  



  Vite du fond de son coeur la compassion est venue pour gronder cette langue qui, suave toujours, était en train de prononcer un doux arrêt, et lui en a fait changer la teneur.


  



  Elle a modifié ce je hais par une conclusion qui l’a suivi comme un beau jour suit la nuit chassée, ainsi qu’un démon du ciel dans l’enfer.


  



  « Je hais, » avait-elle dit ; mais, reprenant ces mots à la haine, elle m’a sauvé la vie en ajoutant : — Pas vous !
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  Sonnet CXLVI


  Oh ! de peur que le monde ne vous somme de raconter quel mérite vivait en moi pour que vous m’aimiez ainsi après ma mort, — cher amour, oubliez-moi tout à fait ; car vous ne pourriez montrer en moi rien qui vaille,


  



  À moins que vous n’inventiez quelque vertueux mensonge, pour m’attribuer plus que je ne mérite, et que vous ne couvriez ma vie éteinte de plus de louange que n’en accorderait spontanément l’avare vérité.


  



  Oh ! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas menteur dans un éloge immérité fait de moi par votre indulgence, que mon nom soit enterré avec mon corps, plutôt que de me survivre pour votre confusion et pour la mienne.


  



  Car j’ai honte du peu que je vaux, et vous auriez honte aussi de votre amour pour un être indigne.
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  Sonnet CXLVII


  Mais résigne-toi : quand le fatal arrêt, qui n’admet pas de caution, m’emportera de ce monde, ma vie se retrouvera dans ces vers qui resteront toujours avec toi comme un mémorial.


  



  Quand tu les reverras, tu reconnaîtras la part même de mon être qui t’a été consacrée. La terre ne peut avoir de moi que le peu de terre qui lui est dû ; toi, tu auras mon esprit, la meilleure partie de moi-même.


  



  Ainsi tu n’auras perdu de ma vie que la lie, la proie des vers, mon corps mort, lâche conquête du couteau d’un misérable, trop vile pour mériter ton souvenir.


  



  La seule chose précieuse est ce que ce corps contient ; et cette chose est à toi, et elle te reste à jamais.
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  Sonnet CXLVIII


  Ou je vivrai pour faire votre épitaphe, ou vous me survivrez quand je serai pourri en terre ; ainsi la mort ne peut effacer d’ici votre mémoire, quand même tout mon être serait livré à l’oubli.


  



  Votre nom tirera de mes vers l’immortalité, lors même qu’une fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut me fournir qu’une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli à la vue de toute l’humanité.


  



  Vous aurez pour monument mon gentil vers, que liront les yeux à venir : et les langues futures rediront votre existence, quand tous les souffles de notre génération seront éteints.


  



  Et vous vivrez toujours (telle est la vertu de ma plume !), là où le souffle a le plus de puissance, sur la bouche même de l’humanité.
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  Sonnet CXLIX


  Quand je vois la main cruelle du temps dégrader dans le sépulcre la coûteuse parure de la vieillesse usée ; quand je vois les hautes tours rasées, et le bronze éternel sujet à la rage de la mort ;


  



  Quand je vois l’Océan affamé empiéter sur le royaume du rivage, et la terre ferme s’étendre sur le domaine liquide, augmenté de la perte ou diminué du gain de l’autre ;


  



  Quand je vois tous ces changements d’état, et les États eux-mêmes s’écrouler, ces ruines me font songer que le temps viendra pour emporter mon bien-aimé.


  



  Cette pensée me met la mort dans l’âme, en la réduisant à pleurer d’avoir ce qu’elle craint tant de perdre.
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  Sonnet CL


  Un jour viendra où mon bien-aimé sera, comme je le suis maintenant, écrasé et épuisé par la main injurieuse du temps. Un jour viendra où les heures auront tari son sang et couvert son front de lignes et de rides ; où le matin de sa jeunesse


  



  Aura gravi la nuit escarpée de l’âge ; où toutes ces beautés, dont il est roi aujourd’hui, iront s’évanouissant ou seront évanouies des yeux du monde, dérobant le trésor de son printemps.


  



  Pour ce jour-là, je me fortifie dès à présent contre le couteau cruel de l’âge destructeur, afin que, s’il tranche la vie de mon bien-aimé, il ne retranche pas du moins sa beauté de la mémoire humaine.


  



  Sa beauté sera vue dans ces lignes noires, à jamais vivantes, et il vivra en elles d’une éternelle jeunesse.
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  Sonnet CLI


  Puisque le bronze, la pierre, la terre, la mer sans bornes, ne peuvent résister à la triste mortalité, comment la beauté se défendrait-elle contre cette furie, elle qui en action n’est pas plus forte qu’une fleur ?


  



  Oh ! comment le souffle emmiellé d’un été tiendrait-il contre l’assaut destructeur des jours en batterie, quand les rocs imprenables ne sont pas assez solides, ni les portes d’acier assez fortes pour braver les coups du temps ?


  



  Ô effrayante réflexion ! Comment, hélas ! dérober à jamais à l’écrin du temps son plus beau bijou ? Quelle main est assez forte pour repousser son pied rapide ? Quel moyen de sauver la beauté de ses ravages ?


  



  Ah ! aucun, si ce n’est ce miracle que mon amour resplendisse à jamais dans l’encre noire !
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  Sonnet CLII


  Oh ! comme la beauté semble plus belle lorsqu’elle est embaumée par la vérité ! La rose paraît charmante, mais nous la trouvons plus charmante à cause du suave parfum qu’elle recèle.


  



  L’églantine a des couleurs aussi vives que la teinte parfumée de la rose ; hérissée d’épines comme la rose, elle a la même coquetterie, quand l’été soulève de son souffle le masque de ses bourgeons.


  



  Mais, comme l’apparence est sa seule vertu, elle vit dans le délaissement et se fane dans l’indifférence. Elle meurt tout entière ! Il n’en est pas ainsi de la rose suave ; car de ses feuilles mortes est faite la plus suave odeur.


  



  De même, quand votre belle et aimable jeunesse sera fanée, mon vers en distillera l’essence.
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  Sonnet CLIII


  Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront plus longtemps que ma rime puissante. Vous conserverez plus d’éclat dans ces mesures que sous la dalle non balayée que le temps barbouille de sa lie.


  



  Quand la guerre dévastatrice renversera les statues, et que les tumultes déracineront l’oeuvre de la maçonnerie, ni l’épée de Mars, ni le feu ardent de la guerre n’entameront la tradition vivante de votre renommée.


  



  En dépit de la mort et de la rage de l’oubli, vous avancerez dans l’avenir ; votre gloire trouvera place incessamment sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu’au jugement dernier.


  



  Ainsi, jusqu’à l’appel suprême auquel vous vous lèverez vous-même, vous vivrez ici sous le regard épris de la postérité.
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  Sonnet CLIV


  Est-il dans le cerveau humain une idée, que puisse fixer l’encre, qui n’ait été employée à te représenter mes vrais sentiments ? Reste-t-il maintenant rien de nouveau à dire ou à écrire pour exprimer mon amour ou ton rare mérite ?


  



  Non, doux enfant. Comme dans nos prières à Dieu, je suis forcé chaque jour de redire la même chose, en trouvant neuve cette vieillerie : « Tu es à moi, je suis à toi, » comme le premier jour où j’ai sanctifié ton beau nom.


  



  Aussi, notre amour, dans son revêtement d’éternelle jeunesse, est à l’abri de la poussière injurieuse des siècles ; il ne donne pas prise aux rides fatales, et à jamais il fait du temps son page ;


  



  Devant retrouver toujours vivante ici l’image première du bien-aimé, alors qu’elle sera morte apparemment sous les formes extérieures de ce monde éphémère.
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  Sonnet CLV


  Ni mes propres pressentiments, ni l’âme prophétique de l’univers immense rêvant aux choses à venir, ne peuvent désormais fixer de terme au bail de mon amour, qu’on supposait condamné à une résiliation fatale.


  



  La lune condamnée a survécu à son éclipse, et les augures de malheur se moquent maintenant de leurs présages. Les doutes se couronnent enfin dans la certitude, et la paix arbore l’olivier des âges sans fin.


  



  Mon amour est à jamais rafraîchi sous les gouttes d’un baume inépuisable, et la mort se soumet à moi. En dépit d’elle, je vivrai dans ces pauvres rimes, tandis qu’elle écrasera les masses hébétées et sans voix.


  



  Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand seront détruites les couronnes et les tombes de cuivre des tyrans !
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  Présentation


  


  Le Pèlerin passionné (The Passionate Pilgrim) est une anthologie de poèmes publiée en 1599 par William Jaggard. William Shakespeare est présenté comme le seul auteur des poèmes, mais seuls cinq d'entre eux peuvent lui être attribués avec certitude[1245] : trois sont tirés de la pièce Peines d'amour perdues, et deux autres ont été réédités par la suite dans ses Sonnets.
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  I


  

  La tendre Cythérée, assise au bord d’un ruisseau, près du jeune Adonis, aimable et frais novice, le tentait par mille gracieuses oeillades, de ces oeillades que pouvait seule lancer la reine de la beauté.

  Elle lui faisait des récits à ravir son oreille ; elle lui montrait des charmes à éblouir ses yeux ; pour gagner son coeur, elle le touchait ça et là ; des attouchements si doux triomphent toujours de la chasteté.

  Mais soit que l’adolescent inexpérimenté ne comprît pas, soit qu’il refusât d’accepter ces offres provoquantes, le tendre rebelle repoussait l’appât, et répondait par un sourire moqueur à toutes ces gracieuses avances.

  Alors elle se renversa sur le dos, la belle reine, et en avant !… Mais il se leva et s’enfuit ; ah ! niais trop farouche !
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  II


  
 À peine le soleil avait-il séché la rosée matinale, à peine le troupeau avait-il cherché l’ombre sous la haie, que déjà Cythérée, amoureuse délaissée, attendait avidement Adonis

  Sous un saule au bord d’une source, d’une source où Adonis avait coutume de baigner sa mélancolie. Chaude était la journée ; plus chaude encore la déesse, guettant le mortel qui si souvent était venu là.

  Sur-le-champ il arrive, jette de côté son manteau, et s’arrête tout nu sur le bord verdoyant du ruisseau ; le soleil dardait sur le monde un regard splendide, mais moins ardent que celui dont la royale Vénus dévorait Adonis.

  Lui l’aperçoit et d’un bond s’élance dans l’eau. « Ô Jupiter ! s’écrie-t-elle, que n’étais-je la source ! »
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  III


  
 Belle était la matinée où apparut la belle reine d’amour, plus pâle que sa blanche colombe, de la douleur que lui causait Adonis, jouvenceau altier et farouche.

  Elle prend position sur une colline escarpée ; vite Adonis arrive, au son du cor, avec sa meute. Elle, la reine affolée, avec une sollicitude plus que tendre, défend à l’enfant d’aller plus loin :

  « Une fois, dit-elle, j’ai vu un beau jeune homme, ici, dans ces halliers, blessé grièvement à la cuisse par un sanglier ; spectacle douloureux ! Regarde ma cuisse, ajoute-t-elle, c’est là qu’était la plaie. »

  Et elle lui montrait sa cuisse ; Adonis y vit plus d’une cicatrice, et s’enfuit rougissant, et la laissa toute seule.
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  IV


  
 Vénus, ayant le jeune Adonis assis près d’elle, à l’ombre d’un myrte, se mit à l’entreprendre ; elle dit au jouvenceau comment le dieu Mars la pressait et, comme Mars se jetait sur elle, elle se jetait sur Adonis.

  « Ainsi, dit-elle, m’embrassait le dieu de la guerre. » Et alors elle serrait Adonis dans ses bras. « Ainsi, dit-elle, le dieu de la guerre me délaçait. » Et elle espérait que l’enfant aurait les mêmes tendres caresses.

  « Ainsi, dit-elle, il me baisait aux lèvres. » Et de ses lèvres elle répétait le baiser sur les lèvres d’Adonis ; et, comme elle reprenait haleine, lui se dérobe, sans se rendre à ses insinuations ni à son désir.

  Ah ! que n’ai-je ma dame ainsi à ma merci, pour m’embrasser et m’étreindre jusqu’à ce que je me sauve !
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  V


  

  La vieillesse voûtée et la jeunesse ne peuvent vivre ensemble ; la jeunesse est pleine de plaisirs, la vieillesse est pleine de soucis.

  La jeunesse est comme une matinée d’été, la vieillesse comme un temps d’hiver ; la jeunesse est splendide comme l’été, la vieillesse nue comme l’hiver.

  La jeunesse est pleine d’entrain, la vieillesse a l’haleine courte. La jeunesse est agile, la vieillesse est boiteuse.

  La jeunesse est chaude et hardie, la vieillesse est faible et glacée ; la jeunesse est fougueuse, et la vieillesse est apprivoisée.

  Vieillesse, je t’abhorre ; jeunesse, je t’adore. Oh ! l’être que j’aime, l’être que j’aime est jeune : vieillesse, je te défie.

  Ô doux berger, sauve-toi vite, car je crois que tu t’attardes trop longtemps.
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  VI


  

  Rose embaumée, charmante fleur, cueillie avant l’heure, trop vite flétrie ! cueillie en bouton et flétrie au printemps ! Brillante perle d’Orient, hélas ! prématurément ternie ! belle créature, tuée trop tôt par le dard acéré de la mort !

  Comme une prune verte qui pend à l’arbre et tombe sous un coup de vent, avant le moment où elle devrait tomber !

  Je te pleure, et pourtant je n’ai pas de motif de te pleurer, car tu ne m’as rien légué dans tes volontés dernières ; et pourtant tu m’as légué plus que je ne demandais, car je ne t’ai jamais rien demandé.

  Oh ! si, chère amie ! je te demande pardon ; car tu m’as légué ta rancune.
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  VII


  

  Jolie est ma bien-aimée, mais moins jolie que capricieuse ; douce comme une colombe, mais ni fidèle, ni digne de confiance ; plus brillante que le verre, mais, comme le verre, fragile ; plus molle que la cire, et pourtant, comme le fer, sujette à la rouille.

  Pâle lis, embelli de nuances rosées ! En éclat nulle ne l’éclipse, nulle en fausseté !

  Que de fois elle a joint ses lèvres aux miennes, proférant entre chaque baiser un serment d’amour ! Que de contes elle a forgés pour me plaire, redoutant mon amour, mais sans cesse en craignant la perte !

  Pourtant, au milieu de toutes ces pures protestations, sa parole, ses serments, ses larmes, tout était dérisoire.

  Elle a brûlé d’amour, comme la paille prend feu ; elle a brûlé l’amour, aussi vite que le feu brûle la paille. Elle a édifié l’amour, et pourtant elle en a dégradé l’édifice. Elle a fait voeu d’amour durable, et pourtant elle est tombée dans l’inconstance.

  Était-ce là une amoureuse, ou une libertine ? Elle était mauvaise en ce qu’elle avait de meilleur, sans exceller en rien.
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  VIII


  

  N’est-ce pas la céleste rhétorique de ton regard, à laquelle l’univers ne pourrait opposer d’argument, qui a entraîné mon coeur à ce parjure ? À rompre un voeu pour toi on ne mérite pas de châtiment.

  J’ai renoncé à une femme ; mais je prouverai que je n’ai pas renoncé à toi qui es une déesse. Mon voeu était tout terrestre, tu es un céleste amour. Ta grâce obtenue me guérit de toute disgrâce.

  Mon voeu n’était qu’un souffle ; le souffle n’est qu’une vapeur. Ainsi, beau soleil qui brilles sur cette terre, aspire à toi mon voeu ; en toi il s’absorbe ; si alors il est rompu, ce n’est pas ma faute.

  Et, quand il serait rompu par ma faute, quel fou n’est pas assez sage pour violer un serment afin de gagner un paradis[1246] ?
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  IX


  

  Si l’amour me rend parjure, comment puis-je jurer d’aimer ? Ah ! les serments ne sont valables qu’adressés à la beauté. Bien qu’à moi-même parjure, envers toi je serai constant. La pensée, chêne pour moi, devant toi plie comme un roseau.

  L’étude, cessant de dévoyer, fait son livre de tes yeux qui recèlent toutes les jouissances que peut contenir l’art. Si la connaissance est le but, te connaître doit suffire. Bien savante est la langue qui sait bien te louer.

  Bien ignorante est l’âme qui te voit sans être éblouie. Il suffit à ma gloire d’admirer tes mérites. L’éclair de Jupiter est dans ton regard ; sa foudre, dans ta voix qui, quand elle est sans colère, est musique et douce flamme.

  Divine comme tu l’es, oh ! tu es sans pitié pour l’insolent qui chante les louanges du ciel dans une langue si terrestre !
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  X


  

  La beauté n’est qu’un bien futile et douteux ; c’est un lustre brillant qui se ternit soudain ; une fleur qui meurt, dès qu’elle commence à éclore ; un verre éclatant qui sur-le-champ se brise :

  Bien perdu, lustre terni, verre brisé, fleur morte en une heure !

  Et, comme un bien perdu est rarement retrouvé, pour ne pas dire jamais, comme aucun frottement ne peut rafraîchir le lustre terni, comme la fleur morte tombe fanée à terre, comme aucun ciment ne peut réparer le verre brisé,

  La beauté, une fois flétrie, est à jamais perdue, en dépit des remèdes, du fard, des peines et des dépenses.
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  XI


  

  « Bonne nuit et bon repos ! » Ah ! souhait stérile ! elle m’a dit : bonne nuit, celle qui trouble mon repos, et elle m’a rejeté dans une chambrelte tendue de souci, pour y réfléchir sur les causes de mon accablement.

  « Porte-toi bien, a-t-elle ajouté, et reviens demain. » Me bien porter ! je ne le puis, car je soupe en compagnie de la tristesse.

  Pourtant elle a souri doucement en me quittant ; était-ce un sourire de dédain ou de sympathie ? je ne saurais le dire. Il se peut qu’elle se réjouît ironiquement de mon exil ; il se peut aussi qu’elle se réjouît de me faire bientôt revenir auprès d’elle.

  Revenir ! Un mot bien fait pour un fantôme comme moi qui prend la peine sans savoir en tirer le salaire.
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  XII


  

  Seigneur ! quels regards mes yeux jettent vers l’orient ! Mon coeur me tient en éveil ; le lever du jour arrache au repos toutes mes facultés sensibles. N’osant me fier au rapport de mes yeux,

  Tant que Philomèle veille et chante, je veille et j’écoute, en souhaitant qu’elle chante les mêmes airs que l’alouette.

  Car l’alouette salue l’aube de son roucoulement et chasse la sombre nuit et ses rêves terribles. La nuit une fois dissipée, je vole près de ma belle ; mon coeur obtient son désir ; mon regard, la vue souhaitée.

  Le chagrin se change en joie, joie mélangée de chagrin ; car ma belle a soupiré en me disant de revenir demain.

  Si j’étais avec elle, la nuit s’écoulerait trop vite, mais maintenant les minutes ont la longueur des heures ; maintenant, pour me dépiter, chaque minute semble une lune ; ah ! que le soleil luise sinon pour moi, du moins pour vivifier les fleurs !

  Envole-toi, nuit, brille, jour ! Bon jour, empiète sur la nuit ; et toi, nuit, abrège-toi cette nuit pour t’allonger demain.
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  XIII


  

  C’était la fille d’un gentilhomme, la plus jolie entre trois. Elle aimait son précepteur autant que possible, jusqu’au jour où sur un Anglais, le plus beau qu’on pût voir, son inclination se tourna.

  Le combat fut longtemps douteux entre ces deux amours. Que faire ? Cesser d’aimer le précepteur ou sacrifier le galant chevalier ? Accomplir l’une ou l’autre chose, hélas ! c’était un crève-coeur pour la candide damoiselle.

  Elle dut refuser l’un des deux, et son regret fut vif de ne pouvoir les rendre heureux l’un et l’autre ; car ce fut le chevalier fidèle qu’elle blessa d’un refus. Hélas ! elle ne pouvait faire autrement.

  Ainsi l’art fut victorieux dans sa lutte avec l’épée ; la jeune fille fut conquise par le prestige de la science. Le savant possède la belle, et sur ce, bonsoir ! Car ma chanson finit là.
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  XIV


  

  Un jour, hélas ! un jour, l’amour, dont le mois est toujours mai, découvrit une fleur ravissante, se jouant dans l’air voluptueux.

  Entre ses pétales veloutées, le vent invisible se frayait un passage ; si bien que l’amoureux, languissant à mourir, se prit à envier l’haleine du ciel :

  « Zéphyr, dit-il, tu peux souffler à pleines joues ; zéphyr, que ne puis-je triompher comme toi !… Mais, hélas ! rose, ma main a juré de ne jamais te cueillir à ton épine ! Serment, hélas ! bien peu fait pour la jeunesse, si prompte à cueillir les douces choses.

  « Si je me parjure pour toi, ne m’en fais pas un crime. Près de toi Jupiter jurerait que Junon n’est qu’une Éthiopienne, et, pour toi se faisant mortel, il nierait être Jupiter. »
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  XV


  

  Mes troupeaux n’engraissent pas, mes brebis ne nourrissent pas, mes béliers ne multiplient pas, tout va mal.

  L’amour se meurt, la foi se moque, le coeur se renie ; voilà la cause de tout cela.

  Tous les chants joyeux sont mis en oubli ; tout l’amour de ma maîtresse est perdu pour moi, Dieu le sait ; à cette tendresse que sa foi avait si fermement fixée, a succédé une insurmontable résistance.

  Une stupide boutade a fait toute ma perte. Ô fortune ennemie, maudite capricieuse ! Je le vois maintenant, l’inconstance existe bien plus chez les femmes que chez les hommes.

  Je me mets en deuil ; je dédaigne tout scrupule ; mon amour m’a délaissé, et je reste en esclavage ; mon coeur saigne, ayant besoin de secours : ô cruelle assistance ! on ne l’abreuve que de fiel !

  Mon chalumeau de pâtre ne rend plus de son ; le grelot de mes moutons fait entendre un glas funèbre ; mon chien à queue courte, qui avait coutume de jouer, ne joue plus et semble inquiet.

  Poussant des soupirs profonds, il se met à pleurer, et il hurle d’un air d’intelligence en voyant mon désespoir. Comme ces soupirs résonnent contre la terre sourde ! on dirait comme les gémissements de mille vaincus dans une bataille sanglante !

  Les sources limpides ne coulent plus, les doux oiseaux ne chantent plus, les bruyantes cloches ne sonnent plus joyeusement ; les bergers sont éplorés, les troupeaux sont somnolents, et les nymphes glissent à reculons avec effroi.

  Adieu tous les plaisirs connus de nous, pauvres pâtres, toutes nos réunions joyeuses dans la plaine, tous nos ébats du soir. C’en est fait de tout notre amour, car l’amour est mort.

  Adieu, douce fillette ! Tes pareilles n’ont jamais eu de douces complaisances, et c’est la cause de tous mes tourments. Le pauvre Coridon doit désormais vivre seul ; je ne vois pas pour lui d’autre avenir. Quand tu as choisi des yeux ta belle et ajusté la chère proie que tu veux frapper, que la raison gouverne ta conduite pécheresse selon la convenance de ta partiale passion ; prends conseil de quelque tête plus sage, qui ne soit pas trop jeune et qui connaisse l’amour.

  Et quand tu feras à ta belle ta déclaration, ne polis pas ton langage par une parole trop raffinée, de peur qu’elle ne flaire quelque malice subtile : quand on est paralysé, on a bien vite fait un faux pas ! Mais dis-lui franchement que tu l’aimes, et offre-lui ta personne.

  Ouvre-toi tous les accès à son amour ; débourse largement, et surtout, si quelque service peut mériter sa louange, fais-le bien résonner à l’oreille de ta belle. La citadelle, la tour, la ville la plus forte sont abattues par le boulet d’or.

  Sers-la toujours avec une immuable assurance, et sois dans ta requête humblement franc ; à moins que ta dame ne soit ingrate, ne te presse pas d’en prendre une autre ; quand l’occasion sera favorable, va vite de l’avant, lors même qu’elle te repousserait.

  Qu’importe qu’elle te montre un front irrité ! Son visage nébuleux s’éclaircira avant la nuit, et alors elle se repentira trop tard d’avoir ainsi dissimulé sa joie ; et elle désirera deux fois, avant qu’il soit jour, ce qu’elle aura refusé avec tant de dédain.

  Qu’importe qu’elle résiste de tout son pouvoir, qu’elle maugrée et se récrie et te dise : Non ! Ses faibles forces l’abandonneront enfin, au moment où ton art l’aura réduite à dire : « Si les femmes étaient aussi fortes que les hommes, ma foi, vous n’auriez pas réussi. »

  Les ruses et les artifices auxquels ont recours les femmes, en se dissimulant sous des dehors trompeurs, ces malices et ces enfantillages qui sont chez elles autant de pièges, le galant qui marche dessus ne les connaîtra pas. N’as-tu pas maintes fois ouï dire que le nenni d’une femme équivaut à néant ?

  Songe que les femmes aiment avoir affaire aux hommes, et non à vivre ainsi comme des saintes ; il n’y a de ciel pour elles et elles ne se convertissent que quand l’âge les y condamne. Si de froids baisers étaient toutes les jouissances du lit, une femme se contenterait d’en épouser une autre.

  Mais doucement ; c’est assez, c’est même trop, j’en ai peur. Car si ma belle entend ma chanson, elle n’hésitera pas à me tirer l’oreille, pour m’apprendre à avoir la langue si longue. Pourtant elle rougira, avouons-le, mais c’est d’entendre ainsi révéler ses secrets.
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  XVI


  

  C’était un jour du joyeux mois de mai ; j’étais assis dans l’ombre charmante que faisait un bosquet de myrtes. Le bétail bondissait, et les oiseaux chantaient ; les arbres poussaient et les plantes germaient ; tout bannissait la désolation, tout, excepté le rossignol.

  Lui, pauvre oiseau, comme délaissé, appuyait sa gorge contre un buisson, et là chantait un lamentable refrain qui faisait peine à entendre. Tantôt il criait : Fi ! fi ! fi ! tantôt : Térée ! Térée ! À l’entendre ainsi se plaindre, je pouvais à peine retenir mes larmes ; car sa douleur, si vivement exprimée, me faisait songer à la mienne.

  Ah ! pensais-je, en vain tu te lamentes ! Personne n’a pitié de ta peine. Les arbres insensibles ne peuvent pas t’entendre ; les bêtes inexorables ne veulent pas te consoler ; le roi Pandion est mort ; tous tes amis sont enveloppés de plomb ; tous les oiseaux, tes camarades, chantent, sans souci de ta douleur. Pauvre oiseau, je suis comme toi : nul vivant ne veut me plaindre.
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  XVII


  

  Tant que souriait l’inconstante fortune, toi et moi nous étions cajolés. Aucun de tes flatteurs n’est ton ami dans la misère.

  Les paroles sont mobiles comme le vent ; les amis fidèles sont difficiles à trouver. Chacun sera ton ami, tant que tu auras de quoi dépenser.

  Mais, pour peu que s’épuise ta provision d’écus, personne ne subviendra à tes besoins.

  S’il existe un prodigue, tous le qualifient de généreux, et l’accablent de telles flatteries qu’il perdrait à être roi.

  S’il est adonné aux vices, bien vite ils l’entraîneront ; s’il a du goût pour les femmes, il en aura à commandement.

  Mais, pour peu que la fortune soit contraire, alors adieu sa grande réputation. Ceux qui le cajolaient naguère ne fréquentent plus sa compagnie.

  Celui qui est vraiment ton ami, celui-là t’aidera dans ton besoin ; si tu t’affliges, il pleurera ; si tu as des insomnies, il ne dormira pas.

  Il prendra part dans son coeur à toutes tes douleurs. Voilà des signes certains pour distinguer un ami fidèle d’un ennemi sincère.

  



  



  



  



  



  



  



  



  



  FIN DU PÈLERIN PASSIONNÉ.
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  LE PHÉNIX ET LA COLOMBE
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  1601.


  Traduction par François-Victor Hugo, 1872
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  [1247]


  

  Que l’oiseau au chant sublime qui habite l’arbre unique d’Arabie, soit le héraut éclatant et grave à la voix duquel obéissent les chastes ailes.

  Mais, toi, rauque messager, sombre précurseur du démon, prophète de la fiévreuse agonie, ne te mêle pas à cet essaim.

  Que de cette solennité soient exclus tous les oiseaux à l’aile meurtrière, hormis l’aigle, roi des airs : telle est la règle de ces obsèques.

  Que le prêtre en blanc surplis, appelé à chanter la musique funèbre, soit le cygne pressentant la mort, et qu’il solennise le Requiem.

  Et toi, corbeau trois fois centenaire qui fais noire ta couvée avec le souffle que tu lui communiques, c’est toi qui mèneras le deuil.

  Ici l’anthème commence : — L’amour et la constance sont morts ; le phénix et la tourterelle se sont enfuis d’ici dans une flamme mutuelle.

  Ils s’aimaient à tel point que leur amour partagé ne faisait qu’un. Deux êtres distincts, nulle division. Le nombre était anéanti dans leur amour.
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  Coeurs séparés, mais non disjoints ! on voyait la distance, et non l’espace, entre la tourterelle et son roi. Mais en eux c’était un prodige. L’amour rayonnait entre eux de telle sorte que la tourterelle voyait son être flamboyer dans le regard du phénix. Chacun était le moi de l’autre.

  Effarement de la logique ! l’identité n’était pas la parité. Avec leur nature, unique sous un double nom, ils ne faisaient ni un ni deux.

  La raison, confondue d’elle-même, voyait l’union dans leur division ; absorbés l’un dans l’autre, distincts l’un de l’autre, ces êtres étaient si bien assimilés,

  Qu’elle se demandait comment leur duo formait cet harmonieux solo. L’amour n’a pas de raison, non, pas de raison, si ce qui est séparé peut être ainsi mêlé.

  L’amitié a composé ce chant funèbre en l’honneur du phénix et de la colombe, astres suprêmes du ciel d’amour, — faisant l’office de choeur dans leur scène tragique :

  

  Chant funèbre.

  La beauté, la loyauté, la perfection, la grâce dans toute sa simplicité, gisent ici réduites en cendres.

  La mort est maintenant le nid du phénix ; et le sein loyal de la colombe repose sur l’éternité.

  Ils n’ont pas laissé de postérité, et ce n’était pas chez eux infirmité : leur union était le mariage de la chasteté.

  Désormais la loyauté peut sembler être, elle n’est plus ; la beauté peut se vanter d’exister, elle n’existe plus ; car loyauté et beauté sont ensevelies ici.

  Inclinez-vous devant cette urne, vous tous qui êtes loyaux ou beaux, et murmurez une prière pour ces morts[1248].
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  VÉNUS ET ADONIS
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  1593.


  Traduction par Émile Montégut, 1873
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  Dédicace


  [1251]


  


  « Vilia miretur vulgus ; mihi flavus apollo pocula castalia plena ministret aqua »


  Ovide


  


  Au très honorable henri Wriothesley,


  Comte de Southampton, et baron de Tichfield


  


  Très honorable Seigneur,


  


  Je ne sais trop si je ne pèche pas en dédiant à Votre Seigneurie mes vers imparfaits, ni si le monde ne me blâmera pas d'avoir choisi un aussi puissant étai pour soutenir un si faible fardeau : toutefois, si cela paraît seulement faire plaisir à Votre Honneur, je me tiens pour grandement favorisé, et prends l'engagement de mettre à profit toutes mes heures de loisir, afin d'arriver à lui marquer mon respect par l'offre de quelque oeuvre plus grave. Mais si le premier-né de mon imagination se trouve mal conformé, je serai peiné de lui avoir donné un si noble parrain, et jamais plus je ne chercherai à labourer une terre si stérile, de crainte de lui voir me rendre encore une moisson tout aussi mauvaise. J'abandonne ces vers à l'examen de Votre Honneur, et votre honneur au contentement de votre coeur que je souhaite toujours conforme à vos voeux et à l'espérance du mondes.


  


  Le tout dévoué à Votre Honneur,
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  WILLIAM SHAKESPEARE.
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  Vénus et Adonis


  [1252]


  


  1


  A l'instant même où le soleil au visage empourpré venait de prendre son dernier congé de l'Aurore en pleurs, Adonis aux joues de rose courait aux plaisirs de la chasse : chasser était son amour ; mais quant à l'amour, il en riait avec mépris. Vénus atteinte au fond de l'âme va droit à lui, et telle qu'un amant sans vergogne, lui fait d'emblée la cour.


  


  2


  « Toi qui es trois fois plus beau que moi, — ainsi débute-t-elle, — première des fleurs de la campagne, suave au-delà de toute comparaison ; toi qui fais paraître laides toutes les nymphes, qui es plus charmant qu'un homme, plus blanc et plus vermeil que ne le sont les colombes et les roses, la nature qui t'a créé, se contredisant elle-même, dit qu'avec ta vie le monde expirera.


  


  3


  « Consens, ô toi miracle, à arrêter ton coursier, et à courber sa tête orgueilleuse à l'arçon de la selle ; si tu daignes m'accorder cette faveur, pour ta récompense, mille secrets doux comme miel te seront révélés : viens et assieds-toi ici où jamais serpent ne siffle, et une fois assis je t'étoufferai de baisers ;


  


  4


  « Et cependant mes baisers ne lasseront pas tes lèvres d'une satiété abhorrée ; au contraire elles n'en seront que plus affamées par leur abondance, et tour à tour sous leur variété sans cesse renaissante elles passeront de l'incarnat à la pâleur : dix baisers seront courts comme un seul, un seul long comme vingt. Dépensé dans des jeux qui trompent à ce point le temps, un jour d'été ne paraîtra qu'une heure trop courte. »


  


  5


  Et là-dessus elle saisit sa main moite, indice de sève et d'ardeur, et tremblante sous l'excès de la passion, elle appelle cela un baume, un onguent souverain pour amener la guérison d'une déesse : possédée comme elle l'est, son désir lui donne force et courage de l'arracher de son cheval.


  


  6


  Un de ses bras est enlacé aux rênes du bouillant coursier, de l'autre elle entoure le tendre adolescent qui rougit et rechigne avec un dédain morose, sans appétit d'amour, sans art de caresses. Elle, elle est rouge et chaude comme les charbons enflammés ; lui, il est rouge de honte, mais gelé de désirs.


  


  7


  Lestement elle attache à une branche noueuse la bride constellée de clous ; — ô que vif est l'amour ! —Le cheval bien attaché, aussitôt elle commence à vouloir attacher le cavalier-à son tour : elle le pousse sur le dos, juste comme elle voudrait être renversée, et le maîtrise au moins par la force sinon par la concupiscence.


  


  8


  A peine est-il étendu à terre qu'elle est allongée à ses côtés, tous deux sont appuyés sur leurs coudes et leurs hanches : voilà qu'elle lui tapote la joue, et voilà qu'il fronce le sourcil et qu'il commence à se fâcher ; mais aussitôt elle arrête ses lèvres, et l'embrassant, elle lui dit avec le langage entrecoupé de la passion, « si tu veux gronder tu n'ouvriras jamais les lèvres. »


  


  9


  Il brûle de la honte de la pudeur ; elle, avec ses larmes elle éteint le feu virginal de ses joues, et puis cherche à les sécher par le vent de ses soupirs et par le tissu de ses cheveux d'or : il lui dit qu'elle est immodeste, il blâme sa malice ; mais les paroles qui suivent elle les étouffe avec un baiser.


  


  10


  Comme un aigle affamé, excité par le jeûne, secouant ses ailes, dévorant tout avec précipitation, frappe du bec plumes, chair, os, jusqu'à ce qu'il se soit gorgé, ou que sa proie soit achevée, ainsi elle dévore de baisers son front, ses joues, son menton, et quand elle a fini, elle recommence encore.


  


  11


  Obligé de céder, mais refusant d'obéir, palpitant il est étendu et respire contre son visage ; elle se repaît de cette vapeur comme d'une proie, et l'appelle humidité céleste, air suave, et souhaite que ses joues à elle fussent des jardins pleins de fleurs, pour qu'elles fussent arrosées de la distillation d'une telle pluie.


  


  12


  Voyez, tel l'oiseau embarrassé dans un filet, tel Adonis enchaîné dans ses bras ; sa candeur honteuse et sa résistance humiliée le font se démener avec dépit, ce qui donne à ses yeux irrités un surcroît de beauté : que la pluie s'ajoute à un fleuve qui coule à pleins bords, et forcément ce fleuve va déborder de ses rives.


  


  13


  Elle sollicite toujours, et sollicite gentiment, car c'est à une gentille oreille qu'elle adresse ses prières ; mais toujours il reste boudeur, toujours il menace et se démène, partagé entre la honte au rouge incarnat et la colère à la pâleur de cendres : c'est quand il rougit qu'elle l'aime à l'excès, et cependant quand il pâlit cet excès s'augmente encore d'une nouvelle vivacité de désir.


  


  14


  Quelque physionomie qu'il prenne, elle ne peut que l'aimer, et par sa belle main d'immortelle elle jure de ne jamais s'écarter de son doux sein avant qu'il ait capitulé devant l'attaque de ses larmes qui longtemps ont coulé inondant ses joues ; un seul délicieux baiser payera la dette de ces larmes innombrables.


  


  15


  Sur cette promesse il soulève son menton, pareil au plongeon qui passe la tête au travers du flot, mais qui, s'il est regardé, se renfonce vivement sous l'eau ; c'est ainsi qu'il offre de lui donner ce qu'elle désire ; mais lorsque ses lèvres s'apprêtent à recevoir leur payement, il ferme les yeux et détourne la tête.


  


  16


  Jamais voyageur dans les chaleurs de l'été ne fut plus altéré d'eau qu'elle n'est altérée de cette faveur ; elle contemple son remède, et ce remède elle ne le peut obtenir ; elle se baigne dans l'eau, et cependant il faut que son feu continue à la brûler : « O pitié, commença-t-elle à gémir, enfant au coeur de pierre ! ce n'est qu'un baiser que je sollicite, pourquoi hésites-tu ?


  


  17


  « J'ai été courtisée, comme je te courtise à-cette heure, par le sévère et redoutable Dieu de la guerre lui-même, dont le bras musculeux ne se lassa jamais dans la bataille, qui triomphe dans tout combat où il se trouve ; cependant il a été mon captif et mon esclave, et il a mendié ce que tu auras sans le demander.


  


  18


  « Au-dessus de mes autels il a suspendu sa lance, son bouclier bosselé de coups, son cimier triomphant ; par amour pour moi il a appris à jouer et à danser, à badiner, à folâtrer, à s'ébattre, à sourire, à plaisanter ; méprisant son tambour tapageur et son rouge étendard, il a fait de mes bras son champ de bataille, de mon lit sa tente.


  


  19


  « Ainsi j'ai maîtrisé celui qui partout faisait la loi, et je l'ai conduit prisonnier dans une rouge chaîne de roses : l'acier à la forte trempe obéissait à sa force plus puissante encore, et cependant il fut servile devant mes froids dédains. O ne sois pas orgueilleux, et ne te vante pas de ton pouvoir, parce que tu maîtrises celle qui dompta le dieu des combats !


  


  20


  « Touche seulement mes lèvres" avec tes belles lèvres ; quoique les miennes ne soient pas aussi belles, elles sont roses cependant, et le baiser t'appartiendra aussi bien qu'à moi : — que vois-tu à terre ? relève la tête ; regarde dans mes yeux, ta beauté s'y reflète ; eh bien, pourquoi pas lèvres contre lèvres, aussi bien que yeux contre yeux ?


  


  21


  « As-tu honte de m'embrasser ? eh bien, referme les yeux, et moi je fermerai les miens, en sorte que le jour semblera la nuit ; pour que l'amour mène ses fêtes, il ne lui faut que deux conviés ; joue donc sans crainte, personne ne voit nos ébats : ces violettes aux veines bleues qui nous servent de couche ne peuvent babiller ni comprendre ce que nous faisons.


  


  22


  « Le tendre printemps qui paraît sur ta lèvre irrésistible montre que tu es encore peu mûr, cependant tu es bien fait pour être goûté : use du temps, ne laisse pas échapper l'occasion propice ; la beauté n'est pas faite pour se dépenser sur elle-même : les belles fleurs qui ne sont pas cueillies dans leur primeur, pourrissent et se consument en peu de temps.


  


  23


  « Si j'étais laide de visage, hideuse, ridée de vieillesse, d'âme méchante, contrefaite, maussade, de voix enrouée, décrépite, méprisée, rhumatisante et froide, à la vue obscurcie, sèche, maigre, épuisée de sève, tu pourrais bien hésiter, car je ne serais pas faite pour toi ; mais n'ayant aucun défaut, pourquoi m'abhorres-tu ?


  


  25


  « Tu ne peux apercevoir une seule ride sur mon front ; mes yeux sont gris, brillants et d'une vive mobilité ; ma beauté comme le printemps se renouvelle chaque année ; ma chair est délicate et potelée, ma moelle ardente ; ma douce main moite, si elle était pressée par la tienne, se dissoudrait sous ton étreinte ou paraîtrait se fondre...


  


  26


  « Ordonne-moi de parler, et j'enchanterai ton oreille, ou bien comme une fée je glisserai sur la pointe du gazon, ou bien comme une nymphe aux longues tresses échevelées, je danserai sur les sables sans y laisser de traces : l'amour est un esprit tout composé de feu, sa nature exempte de grossièreté ne peut s'abaisser, mais léger qu'il est, il tend au contraire à s'élever.


  


  27


  « Regarde ce banc de primevères sur lequel je repose ; ces fleurs sans force me soutiennent comme des arbres robustes ; deux frêles colombes vont depuis le matin jusqu'à la nuit me transporter à travers le ciel partout où il me plaira de jouer comment se peut-il, doux enfant, que l'amour étant si léger tu le sentes si pesant au dedans de toi ?


  


  28


  « Est-ce que ton propre coeur aimerait ta propre figure ? ta main droite peut-elle en saisissant ta main gauche y étreindre l'amour ? En ce cas fais-toi la cour à toi-même, sois refusé par toi-même, dérobe ta propre liberté et plains-toi du vol ; c'est ainsi que Narcisse se délaissa lui-même, et mourut pour embrasser son ombre dans le courant.


  


  29


  « Les torches sont faites pour éclairer, les joyaux pour être portés, les friandises pour être goûtées, la fraîche beauté est faite pour qu'on s'en serve, les herbes doivent répandre leurs odeurs, les arbres fertiles porter des fruits : les choses qui ne croissent que pour elles-mêmes font abus de leur nature : les semences sortent des semences, la beauté produit la beauté ; tu fus engendré, engendrer est ton devoir.


  


  30


  « Pourquoi te nourrirais-tu de la fécondité de la terre, si tu ne devais pas nourrir la terre de la fécondité ? tu es tenu à engendrer de par la loi de la nature, afin que les tiens puissent vivre lorsque toi-même seras mort ; et ainsi en dépit de la mort tu survivras, sous la ressemblance vivante que tu laisseras après toi. »


  


  31


  Sur ces mots, la reine d'amour commence à se sentir en sueur, car l'ombre avait quitté la place où ils étaient couchés, et Titan fatigué de la chaleur du midi les regardait plein de flammes, d'un oeil brûlant, souhaitant qu'Adonis eût la charge de conduire son char, et que lui fût à sa place et aux côtés de Vénus.


  


  32


  Alors Adonis, d'un mouvement plein d'indolence, le regard chargé d'ennuis et assombri de déplaisir, ses beaux yeux voilés sous le froncement de ses sourcils, comme le ciel lorsqu'il est taché par des vapeurs humides, fait faire ; la moue à ses joues, et s'écrie : « Fi, assez d'amour ; le soleil brûle mon visage, il faut que je m'éloigne. »


  


  33


  « Hélas ! répond Vénus, si jeune et si peu tendre ! Quelles mauvaises excuses me donnes-tu pour ton départ ! J'exhalerai une haleine céleste dont la douce brise rafraîchira l'ardeur de ce soleil maintenant à la seconde moitié de sa course : je te ferai un ombrage avec ma chevelure ; si elle brûle aussi je la refroidirai avec mes larmes,


  


  34


  « Le soleil qui brille du haut du ciel ne darde sur nous que sa chaleur, et vois, je me place entre le soleil et toi ! La chaleur que j'en reçois me fait peu de mal, c'est ton oeil qui darde le feu qui me brûle ; si je n'étais pas immortelle, ma vie serait finie, placée comme je le suis entre ce soleil du ciel et ce soleil de la terre.


  


  35


  « Es-tu donc inflexible, es-tu de pierre, dur comme l'acier ? Oui, tu es plus que caillou, car la pierre cède à la fin à la pluie. Tu es le fils d'une femme, et tu ne peux cependant sentir ce que c'est qu'aimer ? quel tourment cela est que l'absence d'amour ? O pourquoi ta mère n'a-t-elle pas eu une âme aussi dure, elle ne t'aurait pas engendrée, mais elle serait morte sans connaître la tendresse ?


  


  36


  « Que suis-je donc pour que tu me méprises ainsi ? ou quel si grand danger accompagne mon amour ? Est-ce que tes lèvres s'en trouveraient plus mal pour un pauvre baiser ? Parle, bel ami, mais prononce de bonnes paroles, ou bien reste muet ; donne-moi un baiser, je te le rendrai, plus un autre pour l'intérêt si tu veux qu'il soit double.


  


  37


  « Fi ! peinture sans vie, pierre froide et insensible, idole bien peinte, image sourde et morte, statue qui ne contente que l'oeil tout seul, être semblable à un homme, mais qui ne fut pas engendré par une femme ! tu n'es pas un homme bien que tu aies l'aspect d'un homme, car les hommes donnent des baisers de leur propre mouvement. »


  


  38


  Cela dit, l'impatience étouffe sa voix suppliante, et l'excès de sa passion l'oblige à un instant de repos ; ses joues rouges et ses yeux ardents proclament son outrage par leurs flammes ; mais juge possédée d'amour, elle est incapable de se faire justice ; maintenant elle pleure, maintenant elle voudrait parler, et maintenant ses sanglots mettent obstacle à ses desseins.


  


  39


  Quelquefois elle secoue la tête, et puis elle lui prend la main ; tantôt elle le contemple, tantôt elle fixe ses yeux à terre ; quelquefois ses bras l'enveloppent comme une ceinture ; elle voudrait l'enchaîner dans ses bras, mais lui ne veut pas, et lorsqu'il lutte pour s'en échapper, elle le verrouille de ses doigts de lis étroitement pressés.


  


  40


  « Chéri, dit-elle, puisque je t'ai cerné dans l'enceinte de cette palissade d'ivoire, je veux être un parc, et tu seras mon daim ; broute où tu voudras, sur la montagne ou dans la vallée : pais sur mes lèvres ; et si ces collines sont desséchées, vas errer plus bas, là où se trouvent les aimables fontaines.


  


  41


  « Entre ces limites il y a abondance de bonnes choses : vallon au doux gazon, plaine délicieuse, petites.collines rondelettes, fourrés obscurs et épais pour t'abriter contre la tempête et la pluie : sois donc mon daim, puisque je suis un tel parc ; nul lévrier ne t'y poursuivra, quand bien même mille aboieraient. »


  


  42


  A ces paroles, Adonis sourit avec un tel dédain que dans chacune de ses joues apparaît une gentille fossette : c'est l'amour qui creusa ces fosses, afin, s'il était tué, de pouvoir être enseveli dans une tombe aussi simple ; l'amour prévoyait bien que s'il venait à y être déposé, il ne pourrait mourir là où l'amour vivait.


  


  43


  Ces grottes aimables, ces puits ronds et enchanteurs ouvrirent leurs bouches pour engloutir le désir de Vénus : elle était folle déjà, que va maintenant devenir sa raison ? Déjà frappée à mort qu'a-t-elle besoin d'un second coup ? Pauvre reine d'amour, abandonnée dans ton propre royaume, aimer une joue qui sourit de mépris pour toi !...


  


  44


  Et maintenant quel parti va-t-elle prendre ? Que va-t-elle dire ? Elle a épuisé sa provision de paroles, et ses souffrances n'ont fait que s'en accroître, le temps s'est écoulé, l'objet de sa passion va s'éloigner ; il s'efforce de se dégager de ses bras : « Pitié, crie-t-elle, une petite faveur, un peu de compassion ! i Mais lui s'élance en avant et fait hâte vers son cheval.


  


  45


  Mais voyez un peu, d'un fourré tout proche de là, une jument de race, vigoureuse, jeune et fière vient d'apercevoir le coursier piétinant d'Adonis ; elle bondit, renifle, hennit à grand bruit : le coursier au cou vigoureux brise les rênes qui l'attachent à un arbre et va droit à elle.


  


  46


  Fièrement il bondit, hennit, caracole, et rompt par leur milieu ses sangles tissées : de son dur sabot il blesse la terre qui le porte et dont le sein caverneux résonne comme le tonnerre du ciel : il écrase entre ses dents son mors de fer, maîtrisant ainsi ce qui le maîtrisait.


  


  47


  Ses oreilles se dressent en s'agitant, sa chevelure tressée qui flottait sur son col arqué se tient maintenant toute droite ; ses naseaux boivent l'air, et pareils à une fournaise l'exhalent au dehors en vapeurs ; sou oeil tout brillant d'un feu altier montre son ardent courage et son puissant désir.


  


  48


  Quelquefois il trotte comme s'il comptait ses pas, avec une aimable majesté et un modeste orgueil ; puis il se lève tout droit, fait la courbette et saute, comme s'il voulait dire : Voyez, j'essaye ma force," et ce que je fais là est pour séduire l'oeil de la belle jument que voilà tout proche.


  


  49


  Quel souci a-t-il de l'agitation irritée de son cavalier, de ses holà flatteurs ou de son « arrête, te dis-je ? » En quoi l'inquiètent à cette heure gourmette ou piquant éperon, riches caparaçons ou gais harnachements ? Il voit l'objet de son amour et il ne voit rien d'autre, et rien d'autre n'agrée en effet à ses yeux étincelants de fière ardeur.


  


  50


  Quand un peintre s'efforce de surpasser la vie en dessinant un cheval aux proportions parfaites, son art entre en lutte avec la main-d'oeuvre de la nature, comme si ce qui est mort pouvait dépasser ce qui est vivant ; de même ce cheval comme, celui du peintre surpasse tout autre cheval, par la forme, le courage, la couleur, le pas et la charpente.


  


  51


  Sabots ronds, jointures ramassées, fanons longs et velus, poitrail large, oeil grand, tête petite, naseaux ouverts, col élevé, courtes oreilles, jambes droites et dépassant la force commune, crinière, épaisse, queue épaisse, dos Large, peau tendre, rien de ce qu'un cheval doit avoir ne manque à celui-là, excepté le fier cavalier que réclament des reins si fiers.


  


  52


  Quelquefois il s’enfuit bien loin, et puis tout ; à, coup s'arrête fixe ; d'autres.fois, sur le mouvement d'une plume, le voilà qui part comme pour défier le vent à la course ; s'il court ou s'il vole on ne le saurait dire, car le vent siffle haut à travers sa crinière et sa queue, soulevant les crins qui flottent comme des ailes de plumes.


  


  53


  Il contemple sa cavale désirée et hennit à sa face ; elle lui répond comme si elle connaissait ce qu'il projette : fière, comme le sont les femmes, de le voir la courtiser, elle affecte l'indifférence, joue la dureté, rue contre son amour, et méprisant l'ardeur qui l'embrase repousse de ses talons ses tendres embrassements.


  


  54


  Alors comme un mécontent mélancolique, il baisse sa queue, qui, pareille à un panache flottant, donnait une ombre fraîche à ses fesses fumantes : il bat la terre du pied et étouffe les pauvres mouches sous la vapeur de ses naseaux. Sa cavale aimée qui voit à quel point il est enragé, se montre plus tendre, et sa fureur en est apaisée.


  


  55


  Son maître impatienté va pour le saisir, mais voilà que la jument sans cavalier, pleine de crainte et peu désireuse d'être prise, s'enfuit, rapidement à son approche, entraînant après elle le cheval qui plante, là Adonis : ils courent, se cacher dans le bois avec une vélocité folle, laissant bien loin derrière, eux les corneilles qui s'efforcent, de les dépasser par leur vol.


  


  56


  Tout essoufflé de la poursuite, Adonis, s'assied à terre en maudissant, sa bête indocile et pétulante : aussitôt voilà que reparaît pour l'amour malade de désirs l’heureuse occasion de recommencer sa requête ; car les amants disent que le coeur souffre d'une triple injustice lorsqu'on, lui interdit le secours : de la langue.


  


  57


  Un four fermé n'en chauffe que plus vigoureusement, une rivière arrêtée n'en déborde qu'avec plus de rage : la même chose peut être dite, du chagrin caché ; le libre souffle des paroles amortit le feu de l'amour ; maie lorsque l'avocat du coeur est une fois muet, le client expire, désespérant de son procès.


  


  58


  Il voit venir la déesse et commence à rougir, pareil à un charbon mourant que le feu rallume, et il cache sous son bonnet son sourcil irrité ; l'âme troublée, il baisse son regard sur la terre opaque, sans s'apercevoir qu'elle soit si près de lui, car son oeil lui-porte à peine attention.


  


  59


  Ô quel spectacle ! et qu'il faisait chaud de la voir se glissant auprès de l'enfant, morose, d'observer le combat des couleurs de son teint, de remarquer comment le rouge et le blanc s'y détruisaient l'un l'autre ! tout à l'heure sa joue était pâle, et maintenant elle lance du feu comme l'éclair jaillit du ciel.


  


  60


  Au moment même où il s'assied la voilà devant lui ; elle s'agenouille comme la plus humble des amantes ; d'une.-, de ses belles mains elle soulève son chapeau, de son autre, tendre main elle caresse sa belle joue, et sa joue plus tendre encore reçoit la marque de cette douce main avec autant de facilité que la neige nouvellement tombée accepte toute empreinte.


  


  61


  O quelle, guerre de regards se passe, entre eux ! les, yeux de la déesse : pétitionnaires suppliants, implorent les yeux d'Adonis ; les yeux d'Adonis regardent les yeux de la déesse comme s'ils n'en avaient pas remarqué l'expression ; les yeux de la déesse ne cessent de le courtiser, les yeux d'Adonis dédaignent cet hommage, et tout ce jeu muet trouve sa claire explication dans les larmes que pareils au choeur tragique les yeux de la déesse laissent pleuvoir.


  


  62


  Tout gentiment alors elle lui saisit la main, lis emprisonné dans une geôle de neige, ivoire enfermé dans un lien d'albâtre : une si blanche amie enveloppant un si blanc ennemi ! ce charmant combat, d'attaque chez l'un, de résistance chez l'autre, présentait le spectacle de deux, colombes argentées qui se frappent du bec.


  


  63


  Une fois encore l'obsession passionnée qui fait mouvoir ses pensées lui rend la parole : « Ô toi le plus beau des hommes qui se meuvent sur cette sphère mortelle, que n'es-tu ce que je suis, et moi que ne suis-je un homme ! pourquoi mon coeur n'est-il pas intact comme le tien, et ton coeur blessé comme le mien ? pour un seul de tes doux regards, je t'assurerais ta guérison quand bien même il ne faudrait rien moins pour te guérir que la flétrissure de mon corps tout entier. »


  


  64


  « Redonne-moi ma main, dit Adonis ; pourquoi l'étreins-tu ? »—» Redonne-moi mon coeur, dit la déesse, et tu auras ta main ; ô redonne-le-moi, de crainte que ton dur coeur ne le change en acier, et qu'une fois devenu acier les doux soupirs ne puissent plus le graver : alors je n'aurai plus égard aux profonds gémissements de l'amour, parce que le coeur d'Adonis aura endurci le mien. »


  


  65


  « Par pudeur, crie-t-il, laissez ma main, et laissez-moi partir, mon divertissement d'aujourd'hui est perdu, mon cheval s'est enfui, et c'est votre faute si j'en suis ainsi privé ; je vous en prie, parlez d'ici et laissez-moi seul, car toute mon âme, toute ma pensée, tout mon inquiet souci est de savoir comment reprendre mon palefroi à cette cavale. »


  


  66


  Elle répond : « Ton palefroi, comme il est naturel, ressent avec reconnaissance la chaude approche du doux désir : l'affection est un charbon qui, doit être refroidi, sinon il mettra le coeur en feu : la mer a des bornes, mais le profond désir n'en a aucune ; il n'est donc pas merveilleux que ton cheval soit parti.


  


  67


  « II était là, comme une simple brute, lié à un arbre, servilement maîtrisé par une rêne de cuir ; mais lorsqu'il aperçut sa cavale aimée, droit charmant de sa jeunesse, il prit en dédain ce misérable esclavage, rejeta la vile courroie qui faisait courber son cou, et affranchit sa bouche, son dos et sa poitrine.


  


  68


  « Est-il un amant, après que son oeil glouton s'est largement repu du spectacle de sa maîtresse nue dans son lit, éclipsant la blancheur des draps par une blancheur plus grande, dont les autres sens n'aspirent pas à une satisfaction égale à celle de l'oeil ? Quel est l'homme assez imbécilement timide pour ne pas oser s'approcher du feu lorsque l'atmosphère est froide ?


  


  69


  « Permets-moi, gentil enfant, d'excuser ton coursier, et apprends de lui, je t'en conjure du plus profond de mon coeur, à jouir des joies qui se présentent ; quand bien même je serais muette, sa conduite serait bien faite pour t'instruire : Ô apprends à aimer ! la leçon est facile, et une fois apprise, elle ne s'oublie jamais plus. »


  


  70


  « Je ne connais pas l'amour, répond-il,-, et je ne veux pas le connaître, à moins que l'amour ne soit un sanglier, et que je ne puisse lui donner la chasse ; il est grave d'emprunter et je ne veux pas devoir cela ; tout l'amour que je porte à l'amour, c'est d'aimer à le mépriser, car j'ai entendu dire que c'est une vie au sein de la mort, une vie qui rit, qui pleure, et tout cela dans le même faible souffle.


  


  71


  « Qui donc porte un vêtement avant qu'il soit achevé et que la forme lui ait été donnée ? qui donc arrache le bourgeon avant qu'une seule feuille ait poussé ? Si les choses qui sont en croissance sont diminuées du plus petit brin, elles se flétrissent.dans leur printemps et ne sont plus bonnes à rien : l'étalon qui est chevauché et chargé de fardeaux dans sa jeunesse perd son orgueil et ne devient jamais fort.


  


  72


  « Vous blessez ma main en l'étreignant ; séparons-nous, et laissons là ce thème oiseux, cette inutile conversation : éloignez votre siège de mon coeur qui ne cédera pas ; il n'ouvrira pas sa porte devant les alarmes de l'amour ; licenciez vos voeux, vos feintes larmes, vos" flatteries, car lorsqu'un coeur est-fort, tout cela n'y fait point brèche. »


  


  73


  « Quoi ! tu peux parler ? dit-elle ; tu as une langue ? ô je voudrais que tu n'en eusses pas ou que je n'eusse pas d'oreilles ! Ta voix de sirène m'a fait un double mal ; j'avais déjà mon fardeau, maintenant ce surcroît le rend intolérable. O discordance mélodieuse ! ton céleste aux âpres résonnances ! musique si profondément douce à l'oreille, si profondément blessante au coeur !


  


  74


  « Si je n'avais pas d'yeux, si je n'avais que des oreilles, mes oreilles aimeraient cette beauté intime et invisible ; ou si j'étais sourde, tes perfections extérieures toucheraient toute partie sensible de ma personne ; et si je n'avais ni yeux, ni oreilles ? si je ne pouvais ni entendre, ni-voir, je serais encore amoureuse de toi,-rien qu'en te touchant.


  


  75


  « Et quand bien même je serais privée de sensibilité, quand bien même je ne pourrais ni voir, ni entendre, ni toucher, quand bien même il ne me resterait rien que le seul odorat, mon amour pour toi serait toujours aussi grand, car de l'alambic de ton délicieux visage vient un souffle parfumé qui engendre l'amour par-l'adorât.


  


  76


  « Mais quel banquet ne serais-tu pas pour le goût, toi qui peux nourrir et satisfaire les quatre autres sens ? ne souhaiteraient-ils pas que le festin fût éternel, et n'ordonneraient-ils pas au soupçon de fermer sa porte à double tour, de crainte que la jalousie, ce convive aigre et mal venu, ne vînt troubler la fête en s'y glissant ? »


  


  77


  Une fois encore s'ouvrit ce portique aux couleurs de rubis qui donnait un suave passage à ses paroles ; il s'ouvrit tout pareil à ces rouges aurores qui ont toujours prédit aux marins le naufrage, aux campagnes la tempête, aux bergers le chagrin, aux oiseaux le malheur, aux pasteurs et aux troupeaux les bourrasques et les coups de vent.


  


  78


  Elle observe sagement ce mauvais présage, et tout ainsi que le vent se tait ayant la pluie, ou que le loup grogne avant de hurler, ou que la baie s'entrouvre avant de tacher, ou que le boulet d'un canon frappe à mort avant d'être entendu, la pensée d'Adonis la frappe avant qu'il ait encore prononcé aucune parole.


  


  79


  Et devant ses regards elle tombe à plat par terre, car les regards tuent l'amour, et l'amour ressuscite par les regards : un sourire guérit la blessure d'un froncement de sourcils ; mais la bienheureuse banqueroute –que celle qui répare ainsi ses pertes par l'amour ! Le naïf enfant la croyant morte tapote sa joue pâle jusqu'à ce que le tapotement la rende rouge.


  


  80


  Et tout embarrassé dans ses inquiétudes, il renonce à son premier projet ; car il songeait à la réprimander vertement, ce que l'amour rusé a spirituellement prévenu : honneur à l'esprit qui a pu si bien la défendre ! car elle reste étendue sur le gazon comme si elle était tuée, jusqu'à ce que le souffle d'Adonis fasse passer de nouveau la vie en elle.


  


  81


  Il lui pince le nez, il la frappe sur les joues, il courbe ses doigts, lui serre le pouls, échauffe ses lèvres : il cherche par mille moyens à réparer le mal amené par son insensibilité : il l'embrasse, et elle bien volontiers consent à ne pas se relever pourvu qu'il l'embrasse encore.


  


  82


  La nuit du chagrin est maintenant changée en jour : faiblement elle entrouvre les fenêtres de ses yeux bleus, comme le beau soleil alors que dans le jeune éclat de sa splendeur il réjouit le matin et ranime toute la terre : et de même que le brillant soleil remplit le ciel de gloire, ainsi son visage est illuminé par son oeil.


  


  83


  Dont les rayons restent fixés sur la face imberbe d'Adonis, comme s'ils tiraient de là tout leur éclat. Jamais quatre flambeaux pareils ne se seraient rencontrés ensemble, si la préoccupation soucieuse n'avait assombri ceux d'Adonis ; mais ceux de Vénus qui laissaient passer la lumière à travers leurs larmes de cristal brillaient comme la lune vue dans l’eau pendant la nuit.


  


  84


  « Où suis-je ? dit-elle, dans le ciel ou sur la terre ? ou dans le feu ? ou plongée dans l'océan ? Quelle heure est-il ? Est-ce le matin ou le soir à la lumière épuisée ? Ai-je plaisir à mourir ou suis-je désireuse de vivre ? Il n'y a qu'un instant je vivais, et la vie avait l'angoisse de la mort ; il n'y a qu'un instant je mourais, et la mort était une vive joie.


  


  85


  « O tu m'avais tuée, tue-moi encore une fois. Ton dur coeur, professeur habile, a su enseigner à tes yeux de tels manèges de mépris, un tel dédain, qu'ils ont assassiné mon pauvre coeur, et mes yeux, guides fidèles de leur reine, n'auraient plus vu la lumière sans la compassion de tes lèvres.


  


  86


  « Oh puissent-elles se baiser longtemps l'une l'autre en 'récompense de cette cure ! Ô que jamais ne se fane leur incarnat ! Ô que leur fraîcheur dure autant qu'elles pour chasser l'infection dans les années dangereuses ! en sorte que les astrologues, après avoir prononcé leurs prophéties de mort puissent dire que la peste est bannie par ton souffle.


  


  87


  « Lèvres pures, sceaux délicieux imprimés sur mes molles lèvres, quel marché pourrais-je bien faire pour que vous les scelliez encore ? me vendre moi-même ? j'en serai contente, pourvu que tu veuilles m'acheter, me payer, et bien user de ton achat ; et si tu conclus ce marché, de crainte des méprises imprime bien ton sceau sur la cire de mes lèvres roses.


  


  88


  « Tu peux m'acheter mon coeur pour mille baisers ; paye-les à ton loisir l'un après l'autre. Qu'est-ce pour toi que dix fois cent baisers ? ne sont-ils pas bien vite comptés, et bien vite donnés ? Supposons que par suite d'un non payement la dette se double, vingt fois cent baisers font-ils une bien grosse affaire ? »


  


  89


  « Belle reine, dit-il, si vous me portez quelque affection, mesurez ma timidité par la verdeur de mes années ; ne cherchez pas à me connaître avant que je me connaisse moi-même : il n'est pas de pêcheur qui n'épargne le menu fretin ; la prune mûre tombe à terre, la prune verte tient collée à la branche, et si elle en est prématurément arrachée, elle paraît aigre au goût.


  


  90


  « Voyez, le consolateur du monde, à la démarche fatiguée, vient de terminer à l'ouest la chaude tâche de sa journée : le hibou, héraut de la nuit, crie ;— il est vraiment tard ; les moutons sont rentrés, au bercail, les oiseaux à leurs nids, et des nuages noirs comme charbon, obscurcissant la lumière du ciel, nous somment de nous séparer et nous souhaitent bonne nuit.


  


  91


  « Maintenant, permettez-moi de vous dire bonne nuit, et dites-en autant ; si vous voulez le dire, vous aurez un baiser. » — « ce Bonne nuit, » dit-elle, et avant qu'il ait dit adieu, le suave salaire du départ est saisi : les bras de Vénus enlacent le cou d'Adonis d'une douce étreinte ; ils ne semblent plus faire qu'un ; ils sont collés face contre face.


  


  92


  Jusqu'à ce qu'enfin il se sépare, et retire ce nectar céleste, cette suave bouche de corail dont les lèvres altérées de Vénus connaissaient bien le goût délicieux, dont elles se désaltèrent, en se plaignant encore de la soif : tous deux tombent alors à terre, leurs lèvres collées ensemble, lui accablé de l'abondance de ses caresses, elle épuisée par la rareté des siennes.


  


  93


  Maintenant le vif désir s'est saisi de la proie qui cède ; gloutonnement la déesse se repaît de caresses sans pouvoir se rassasier ; ses lèvres sont conquérantes, les lèvres d'Adonis obéissent et payent la rançon que demande leur tyran dont l'exigence de vautour porte le prix si haut qu'elle en épuiserait le riche trésor de ses lèvres.


  


  94


  Maintenant qu'elle a senti la douceur du butin, elle se met à fourrager avec une aveugle fureur ; son visage s'enflamme et fume, son sang bout, et une luxure qui ne se soucie plus de rien éveille en elle un courage désespéré ; elle se livre à l'oubli de tout, chasse la raison loin d'elle, elle ne se rappelle ni la pure rougeur de la honte, ni le naufrage de l'honneur.


  


  95


  Echauffé, lassé, épuisé par ses embrassements implacables, pareil à l'oiseau sauvage qui est dompté à force d'être dirigé par la main, ou au chevreuil aux pieds agiles fatigué à force d'être chassé, ou à l'enfant pleureur qu'on apaise en le berçant, Adonis obéit maintenant et ne résiste pas davantage pendant qu'elle prend tout ce qu'elle peut, non tout ce qu'elle voudrait.


  


  96


  Quelle est la cire assez dure pour ne pas s'amollir à force d'être pressée, et pour ne pas céder à la fin à la plus légère impression ? Les choses placées au-delà de l'espérance sont souvent atteintes par la témérité, principalement en amour où la hardiesse dépasse toute permission : l'affection ne s'évanouit pas comme un lâche à face pâle, mais presse d'autant plus de ses instances l'objet de son choix qu'il est plus résistant.


  


  97


  Si elle avait renoncé lorsqu'il fronça le sourcil, elle n'aurait point sucé un tel nectar sur ses lèvres. Les mots injurieux et les airs menaçants ne peuvent rebuter un amant ; quoique la rose ait des épines elle n'en est pas moins, cueillie : la beauté fut-elle enfermée sous vingt verrous, l'amour passerait. Au travers et les enlèverait tous à la fin.


  


  98


  La pitié lui commande maintenant de ne plus le retenir, le pauvre nigaud la supplie de le laisser partir : résolue à ne pas le contraindre plus longtemps, elle lui dit adieu, et lui recommande d'avoir bien soin de son coeur à elle, qu'il emporte enchâssé dans sa propre poitrine, jure-t-elle par l'arc de Cupidon.


  


  99


  « Doux enfant, dit-elle, je passerai cette nuit dans le chagrin, car mon coeur malade obligera mes yeux à veiller. Dis-moi, maître d'amour, nous reverrons-nous demain ? Dis, nous reverrons-nous ? nous reverrons-nous ? veux-tu en prendre l'engagement ? » Il lui répond que non : il a l'intention le lendemain de chasser le sanglier avec certains de ses amis.


  


  100


  « Le sanglier ! » s'écrie-t-elle, et une pâleur soudaine pareille au linon étendu sur la rose purpurine s'empare de sa joue : elle tremble à cette nouvelle et jette autour de son cou la chaîne de ses bras : elle s'affaisse, toujours suspendue à son cou, et ils tombent, lui sur son ventre, elle sur le dos.


  


  101


  La voilà maintenant dans la lice même-de l'amour, son champion la montant pour la chaude mêlée : mais elle ne rencontre qu'une illusion vaine : bien qu'il la monte, il refuse de la faire caracoler ; pire que celui de Tantale est son supplice, — embrasser l'Elysée et en manquer les joies !


  


  102


  Pareille à ces pauvres oiseaux trompés par des raisins en peinture qui se rassasient par l'oeil et jeûnent du bec, ainsi elle languit au milieu de son mécompte, comme les pauvres oiseaux qui voyaient les fruits inaccessibles. Elle cherche à rallumer par de continuels baisers les phénomènes d'ardeur qu'elle trouve absents chez lui.


  


  103


  Mais tout cela est en vain ; bonne reine, cela ne sera pas ;.elle a fait autant d'efforts qu'on en peut faire ; son plaidoyer aurait mérité de plus forts honoraires ; elle est l'amour, elle aime, et cependant elle n'est pas aimée. « Fi, fi,-dit-il, vous m'étouffez ; laissez-moi partir ; vous manquez de raison en me retenant ainsi.


  


  104


  « Tu serais déjà parti, doux, enfant, répond-elle, si tu ne m'avais pas dit que tu voulais chasser le sanglier. Ô sois prudent ! tu ne ; sais pas ce que c'est que de blesser de la pointe de la javeline un brutal porc qui aiguise sans cesse des défenses toujours sorties, et qui toujours prêt à tuer comme un boucher féroce.


  


  105


  « Sur les reins il a tout un régiment de piques hérissées, qui toujours menacent son ennemi ; ses yeux brillent comme des vers luisants lorsqu'il entre en courroux : son groin creuse des sépulcres partout, où il passe : une fois irrité il frappe tout ce qu'il trouve sur son chemin, et celui qu’il frappe ses cruelles défenses le déchirent.


  


  106


  « Ses flancs robustes, armés de soies rudes, sont à l'épreuve de la pointe de ta lance.. : son cou épais et court peut difficilement être blessé ; Une fois furieux, il attaquerait le lion : les broussailles, épineuses et les buissons pressés se séparent devant lui comme s'ils en avaient peur, et il se précipite au travers.


  


  107


  « Hélas ! il. n'a nulle estime pour ta figure à laquelle les yeux de l'amour payent le tribut de leurs regards, ni pour tes douces mains, tes lèvres suaves, tes yeux de cristal dont les perfections accomplies émerveillent le monde entier ; mais s'il t'avait à sa merci, — ô redoutable accident ! — il déracinerait toutes ces beautés comme il déracine les herbes de la prairie.


  


  108


  « Ô. laisse-le tranquille dans son infecte bouge ; la beauté n'a rien à faire avec de telles hideuses brutes ; ne t'expose pas volontairement au danger de son passage. Ceux qui prospèrent prennent conseil de leurs amis ; pour ne pas te mentir, lorsque tu as nommé le sanglier, j'ai craint pour ta fortune, et mes membres ont tremblé.


  


  109


  « N'as-tu pas remarqué mon visage ? n'était-il point pâle ? n'as-tu pas vu les signes de la crainte aux aguets dans mes yeux ? n'ai-je point défailli, et ne suis-je point tombée à terre ? Au dedans de mon sein sur lequel tu reposes, mon coeur plein de pressentiments, palpite, bat, s'agite sans repos, et te soulève sur ma poitrine comme un tremblement de terre.


  


  110


  « Car là où règne l'amour, la jalousie perturbatrice s'installe elle-même comme la sentinelle de l'affection ; elle donne de fausses alarmes, suggère la rébellion, et au milieu des heures paisibles s'en va criant : « tue, tue, » troublant le doux amour dans ses désirs comme l'air et la terre éteignent le feu.


  


  111


  « Cette chagrine délatrice, cette espionne boute-feu, ce ver qui ronge la tendre tige de-l'amour, cette commère bavarde, l'anarchique jalousie, qui porte quelquefois des nouvelles vraies et quelquefois des nouvelles fausses, frappe à mon coeur et chuchote à mon oreille, que si je t'aime, je dois craindre ta mort.


  


  112


  « Bien plus, elle présente à mes yeux le tableau d'un sanglier écumant de colère sous les crocs aigus duquel gît quelqu'un qui te ressemble, tout défiguré par les blessures, et dont le sang répandu sur les fraîches fleurs les fait s'alanguir de douleur et pencher leurs têtes,


  


  « Que ferais-je si je te voyais dans cet état, moi qui tremble par l'imagination seule de ce malheur ? cette pensée fait saigner mon faible coeur, et la crainte me dit que c'est divination : je prédis ta mort, ô toi ma vivante douleur, si demain tu rencontres le sanglier.


  


  113


  « Mais si tu veux, absolument chasser, suis mes conseils ; découple tes chiens contre le timide lièvre fuyard, ou contre le renard qui vit de ruses, ou contre le chevreuil qui n'ose affronter aucune rencontre : poursuis ces timides créatures sur les collines, et sur ton cheval à la longue haleine accompagne la course de tes lévriers,


  


  114


  « Et lorsque tu auras lancé le lièvre myope, observe comme la pauvre créature, pour échapper à son péril, devancera le vent à la course, avec quel soin il ira deçà delà, croisant et coupant sa course par mille détours : les innombrables gîtes par lesquels il passe sont comme un labyrinthe pour égarer ses ennemis.


  


  115


  « Quelquefois il. court se jeter au milieu d'un troupeau de moutons pour amener les rusés lévriers à égarer leur flair ; quelquefois il se jette dans les terriers des lapins qui creusent la terre, pour arrêter les aboiements de ses poursuivants à la voix sonore ; et quelquefois il se cache au milieu d'une bande de daims : le danger fait découvrir des ruses ; l'esprit accompagne la crainte :


  


  116


  « Car son odeur propre une fois mêlée avec d'autres, les ardents lévriers qui flairent la trace, se troublent et hésitent, et cessent leurs clameurs bruyantes jusqu'à ce qu'avec-beaucoup de peine ils aient reconnu la piste refroidie : alors ils recommencent leurs aboiements ; Echo leur répond, comme si une autre chasse se passait dans les cieux.


  


  117


  « Pendant ce temps le pauvre Jeannot[1253], bien loin de là sur une colline, se tient sur ses pattes de derrière en prêtant une oreille attentive pour savoir si ses ennemis le poursuivent toujours : de nouveau il entend leurs bruyants cris de guerre, et alors son chagrin peut bien être comparé à celui d'un malade à l'agonie qui entend sonner le glas funèbre.


  


  118


  « Tu verras alors le pauvre être inondé de sueur, tourner et retourner dans des zigzags sans fin ; toute envieuse bruyère écorche ses jambes fatiguées ; toute ombre le fait s'arrêter, tout murmure le rend attentif ; car la misère est foulée aux pieds par la foule, et quiconque est une fois à terre n'est secouru par personne.


  


  119


  « Reste tranquillement couché et écoute-moi, encore un peu ; voyons, ne lutte pas ; car je ne te laisserai pas lever : si tu m'entends moraliser, ce qui est contre ma nature, c'est pour te faire haïr la chasse du sanglier ; c'est pour cela que je rapproche ceci de cela, et que je multiplie les suppositions, car l'amour sait se rendre compte de tous les dangers.


  


  120


  « Où en étais-je donc ? » — « Peu importe où vous en étiez, répond-il ; laissez-moi partir, et ce sera une excellente conclusion de l'histoire : la nuit est à sa fin. »— « Eh bien, qu'est-ce que cela fait ? » dit-elle. — « Je suis, répond-il, attendu de mes amis ; et maintenant qu'il est nuit, je tomberai certainement en m'en allant. » — « C'est dans la nuit, dit-elle, que le désir voit toujours le mieux.


  


  121


  « Mais si tu tombes, imagine que la terre amoureuse de tes pas ne fait cela que pour te dérober un baiser. Les riches proies changent en voleurs les honnêtes gens ; c'est ainsi que tes lèvres rendent la pudique Diane soucieuse et morose, parce qu'elle a peur d'être conduite à te voler un baiser, et de mourir parjure ses voeux.


  


  122


  « Maintenant j'aperçois la raison de cette nuit noire. Cynthia remplie de honte veut obscurcir sa lumière d'argent jusqu'à ce que la nature faussaire soit convaincue de trahison pour avoir volé au ciel les moules divins dans lesquels elle te forma en dépit du tout-puissant Olympe afin de faire honte au soleil pendant le jour, et à elle Cynthia pendant la nuit...


  


  123


  « Et c'est pourquoi dans sa colère elle a suborné les destinées pour qu'elles contrarient le rare ouvrage de la nature, pour qu'elles mêlent les infirmités à la beauté et la pure perfection aux impures difformités, et qu'elles la rendent, sujette à la tyrannie des accidents cruels et des misères sans nombre,


  


  124


  « Telles que les fièvres brûlantes, les maladies pâles et débiles, la peste qui empoisonne la vie, les frénésies de la folie, le mal qui ronge la moelle et dont les atteintes corrompent le sang en réchauffant : dégoûts,-plaies, chagrins, odieux désespoir ont juré la mort de la nature pour t'avoir fait si beau.


  


  125


  « La moindre de ces maladies dans un combat d'une minute va terrasser la beauté : grâce des traits, fraîcheur du sang, incarnat du teint, charmes de toutes sortes ! tout ce que le spectateur impartial admirait tout à l'heure, tout cela est soudain perdu, détruit, dissous, comme, la neige, des montagnes se dissout sous le soleil du midi.


  


  126


  « C'est pourquoi en dépit de la stérile chasteté, des vestales privées d'amour, des nonnes qui s'aiment elles-mêmes et voudraient amener sur la terre une disette de fils et de filles, sois prodigue de toi-même : la lampe qui brûle pendant la nuit épuise son huile pour prêter au monde sa lumière.


  


  127


  « Qu'est-ce que ton corps, sinon un tombeau dévorant où reste ensevelie cette postérité qui dans le cours du temps devra nécessairement t'échoir, si tu ne la détruis pas-dans une sombre obscurité ? Si tu fais cela, le monde te-prendra en mépris puisqu'un.si bel espoir aura été tué par ton orgueil.


  


  128


  « Ainsi tu te détruis toi-même par toi-même, crime plus grand que la guerre intestine entre citoyens, ou que celui des gens qui portent sur eux-mêmes des mains désespérées, ou que celui du père meurtrier qui prive son fils de l'a vie. Une hideuse rouille rongeante outrage le trésor caché, mais l'or qui est mis en usage engendre encore d'autre or.


  


  129


  « Allons, dit Adonis, voilà que vous retombez encore dans vos vains discours, resassés à l'excès ; le baiser que je vous ai donné a été accordé en vain, et c'est en vain que vous luttez contre le courant ; car je le déclare par cette nuit au noir visage, odieuse nourrice du désir, votre dissertation me porte à vous haïr de plus en plus.


  


  130


  « Quand bien même l'amour vous aurait prêté vingt mille langues, et quand même chacune de ces langues serait plus émouvante que la vôtre, qu'elle serait enchanteresse comme les chants de la capricieuse sirène, cela serait en vain ; car le ton de la musique séduisante est pour l'heure sans pouvoir sur mon oreille : sachez-le, mon coeur se tient armé dans mon oreille, et refuse d'y laisser entrer un seul son menteur,


  


  131


  « De crainte que la trompeuse harmonie ne s'introduise dans la tranquille enceinte de ma poitrine, et que mon petit coeur ne se trouve réduit aux extrémités par la privation de repos qui l'atteindrait jusque dans sa chambre à coucher. Non, Madame, non ; mon coeur n'a aucun désir de gémir, mais il dort solidement précisément parce qu'il dort seul.


  


  132


  « Qu'avez-vous avancé que je ne puisse réfuter ? Le sentier qui conduit au péril est doux : je ne hais pas l'amour, mais je hais votre artifice amoureux qui accorde ses embrassements à tout étranger. Vous faites cela pour la multiplication de l'espèce : oh l'étrange excuse, quand la raison se fait l'entremetteuse de la luxure !


  


  133


  « N'appelez pas cela l'amour, car l'amour s'est enfui au ciel, depuis que la luxure en sueurs a usurpé son nom sur la terre : sous l'aspect innocent de l'amour elle s'est nourrie de la fraîche beauté, et l'a déshonorée de ses taches ; cette despote ardente la flétrit et bientôt la tue, comme font les chenilles pour les tendres feuilles.


  


  134


  « L'amour console comme les rayons du soleil après la pluie, mais les effets de la luxure sont pareils à la tempête succédant au soleil ; l'aimable printemps de l'amour garde toujours sa fraîcheur, mais l'hiver de la luxure arrive avant que l'été soit à moitié passé. L'amour ne se dégoûte pas par l'excès ; la luxure meurt comme un glouton : l'amour est tout vérité, la luxure pleine de mensonges inventés.


  


  135


  « J'en pourrais dire davantage, mais je n'ose ; le texte est vieux, l'orateur trop jeune : c'est pourquoi je vais maintenant m'éloigner dans la tristesse ; mon visage est couvert de honte, mon coeur plein de douleur ; mes oreilles qui ont écouté vos sensuels propos, brûlent d'avoir subi une telle offense. »


  


  136


  Sur ces paroles il s'arrache au doux embrassement de ces beaux bras qui l'enchaînaient à la poitrine de la déesse, et s'en retourne à grands pas à sa demeure à travers la ténébreuse clairière, laissant son amante étendue à terre et profondément désolée. Voyez, comme une étoile brillante tombe du ciel, ainsi il glisse dans la nuit et disparaît à l'oeil de Vénus.


  


  137


  À son oeil quelle continue à diriger sur lui, pareille à l'homme qui sur le rivage regarde un ami à l'instant embarqué jusqu’à ce que les vagues sauvages dont les crêtes vont lutter avec les nuages qu'elles touchent ne lui permettent plus de voir ; c'est ainsi que la nuit ténébreuse et sans pitié enveloppe dans ses ombres l'objet dont se repaissait sa vue.


  


  138


  Confondue comme celui qui par mégarde a laissé tomber un précieux joyau dans les flots, troublée comme le sont souvent les voyageurs de nuit quand leur torche s'est éteinte dans un bois dangereux, elle reste anéantie dans l'obscurité, après avoir perdu la belle lumière découverte sur son chemin.


  


  139


  Alors elle frappe son coeur qui gémit de telle sorte que toutes les grottes voisines en semblent troublées et font la répétition verbale de ses plaintes : la passion ainsi redoublée répond sourdement à la passion. « Hélas de moi ! » s'écrie-t-elle, et puis vingt fois, « malheur ! malheur ! » et vingt échos lui répètent vingt fois ces cris.


  


  140


  La déesse, observant ce phénomène, commence une plaintive lamentation, et improvise sur-le-champ une mélancolique chanson ; — comment l'amour fait des jeunes gens des esclaves, et des vieillards des radoteurs ; comment l'amour est sage dans sa folie, et fou dans sa sagesse : — sa douloureuse complainte se termine encore par malheur, et le choeur des échos lui répond encore par ce mot.


  


  141


  Sa chanson de longueur infinie dura toute la nuit, car les heures des amants sont longues quoiqu'elles semblent courtes : s'ils se plaisent à eux-mêmes, les autres, pensent-ils, prennent plaisir à des circonstances telles que les leurs, à des amusements pareils : leurs prolixes histoires ; si souvent commencées, ne se terminent qu'après le dernier auditeur parti et n'en finissent jamais.


  


  142


  Car quelle autre compagnie a-t-elle pour passer la nuit, si ce n'est de vains échos, parasites sonores, qui de la parole n'ont que l'apparence, et pareils à des garçons de cabaret à la langue agile répondent à chaque appel et adoucissent ainsi l'humeur des âmes fantasques. Elle dit, c'est ainsi : ils répondent tous c'est ainsi ; si elle disait non, ils répondraient non après elle.


  


  143


  Voici maintenant que la gentille alouette, fatiguée du repos, sort de sa chambre humide, monte vers le ciel et réveille le matin ; du sein d'argent de l'aurore le soleil se lève dans sa majesté et promène sur le monde des regards d'un tel éclat que les sommets des cèdres et les collines semblent de l'or fourbi.


  


  144


  Vénus le salue de ce noble bonjour : « Ô toi, Dieu brillant et père de toute lumière, dont tout astre et toute étincelante étoile emprunte la riche influence qui les font radieux, ici-bas vit un enfant qui a tété une mère mortelle, veuille lui prêter ta lumière, comme tu la prêtes à tout autre. »


  


  145


  Cela dit, elle se rend en tonte hâte vers un bosquet de myrte, en s'étonnant que le matin soit si fort avancé et qu'elle n'apprenne pas encore des nouvelles de son amant : elle écoute afin de distinguer le bruit de ses chiens et de son cor : tout à coup elle les entend qui gaillardement font tapage, et tout en hâte elle s'avance du côté d'où part le bruit.


  


  146


  Et à mesure qu'elle court à travers les buissons du chemin, quelques-uns la prennent au cou, d'autres baisent son visage, d'autres encore s'enroulent autour de sa cuisse pour la forcer à s'arrêter ; mais elle se débarrasse avec vivacité de leurs embrassements comme une daine[1254] qui nourrit, et que ses mamelles gonflées, font souffrir, court en toute hâte allaiter son faon caché dans quelque fourré.


  


  147


  Tout à coup elle entend que les chiens sont aux abois, et alors elle tressaille, comme l'homme qui découvre sur son chemin un serpent enroulé en des plis fatals, et qui, saisi de crainte, frémit et tremble ; c'est ainsi même que l'aboiement d'alarme, des lévriers remplit de terreur ses sens, anéantit son âme.


  


  148


  Car elle comprend que ce n'est pas une chasse inoffensive, mais que la bête chassée est le brutal sanglier, l'ours bourru ou le lion orgueilleux, parce que le bruit reste à une même place où les chiens poussent des hurlements prolongés et craintifs : ils trouvent leur ennemi de si méchant caractère, qu'ils se font tous la politesse de se céder mutuellement l'honneur de la première attaque.


  


  149


  Ce bruit lugubre sonne tristement à son oreille qu'il traverse pour aller surprendre son coeur, et son coeur succombant sous l'incertitude et la pâle crainte, paralyse tous ses sens dans une faiblesse glacée, comme des soldats qui, une fois que leur capitaine a cédé, fuient bassement et n'osent plus soutenir le combat.


  


  150


  C'est ainsi qu'elle reste en proie à une terreur pleine de tremblements, jusqu'à ce que rappelante elle ses sens déconcertés, elle leur dit que ce qui les effraye est une fantaisie sans cause, une erreur enfantine, et les invite à cesser de trembler, à cesser de craindre : — à ce moment même, elle aperçoit le sanglier chassé.


  


  151


  Dont la bouche écumeuse, toute peinte en rouge, pareille à un mélange de lait et de sang, la remplit d'une seconde terreur, qui se répand dans tous ses nerfs et la pousse follement à courir sans savoir où elle va : elle, court de ce côté, puis elle ne veut pas aller plus loin et revient sur ses pas pour accuser le sanglier de meurtre.


  


  152


  Mille mouvements contraires la portent à travers mille chemins ; elle foule le sentier qu'elle a déjà quitté ; sa course plus que rapide est ralentie par des pauses qui la font ressembler aux actes d'un homme pris d'ivresse, multipliant l'attention et ne la portant sur rien, voulant tout faire et ne faisant rien.


  


  153


  Ici elle rencontre un lévrier qui s'est blotti dans un buisson, et demande au misérable animal, haletant où est son maître ; là elle en trouve un autre qui lèche sa blessure, seul baume souverain contre les plaies envenimées ; plus loin elle en rencontre un autre qui tristement baisse la tête ; elle lui parle, et il lui répond par des aboiements.


  


  154


  A peine a t-il cessé son tapage où résonne le malheur, qu'un autre hurleur à la bouche tombante, noir et hérissé, lance contre le ciel sa voix à pleine volée ; un autre, puis un autre lui répondent frappant de leurs queues orgueilleuses la terre, secouant leurs oreilles écorchées, saignant à mesure qu'ils marchent.


  


  155


  Voyez I de même que les pauvres gens de ce monde sont effrayés par des apparitions, des signes et des prodiges qu'ils ont longtemps contemplés d'un oeil alarmé, et qui les ont remplis de prophéties sinistres ; ainsi Vénus devant, ces tristes indices sent l'haleine lui manquer, puis soupirant, elle s'emporte contre la mort.


  


  156


  « Tyran aux traits cruels, laid, maigre, décharné, haïssable ennemi de l'amour, » — ainsi gronde-t-elle la mort, — ce spectre aux grimaces lugubres, ver de terre, à quoi penses-tu d'éteindre la beauté et de voler le souffle de celui dont la beauté et l'haleine, alors qu'il vivait, auraient ajouté de l'éclat à la rose et des parfums à la violette ?


  


  157


  « S'il est mort, — ô non, il ne peut se faire que voyant sa beauté, tu aies osé le frapper ! — ô si cela se peut ! tu n'as pas d'yeux pour voir, aussi la haine frappe à l'aventure : ton but est l'âge affaibli, mais ton dard perfide manque cette mire et va percer le coeur d'un enfant.


  


  « Si tu lui avais seulement dit de prendre garde, il aurait parlé, et en l'entendant ton pouvoir aurait perdu sa force. Les destinées te maudiront pour ce coup ; elles t'ordonnent de cueillir une mauvaise herbe, tu arraches une fleur : c'est la flèche d'or de l'amour qui aurait dû l'atteindre, et non le dard d'ébène de la mort.


  


  158


  « Bois-tu donc des larmes pour provoquer de tels pleurs ? En quoi un lourd soupir peut-il t'être utile ? Pourquoi as-tu fermé du sommeil éternel ces yeux qui enseignaient à y voir à tous les autres yeux ? Maintenant la nature ne s'inquiète plus de ta vigueur mortelle, puisque sa plus belle oeuvre est ruinée par ta rigueur. »


  


  159


  A ces mots, vaincue et pleine de désespoir, elle abaisse ses paupières qui comme des écluses arrêtaient le flot de cristal coulant de ses deux belles joues dans le doux canal de son sein ; mais la pluie argentée pousse les portes qui lui font obstacle et les force de se rouvrir par son cours vigoureux.


  


  160


  Ô comme ses yeux et ses larmes se prêtent et s'empruntent ! Ses yeux se voient dans les larmes, les larmes dans ses yeux, double cristal qui reflète un double chagrin que les soupirs amis cherchent à sécher ; mais comme dans un jour de tempête où règnent tantôt le vent et tantôt la pluie, ses soupirs sèchent ses joues et ses larmes les mouillent encore.


  


  161


  Des passions variables s'attroupent autour de son invariable douleur, comme luttant à qui conviendra mieux à son chagrin ; toutes sont accueillies, et chacune montre un tel empressement de douleur, que chaque forme de chagrin à tour de rôle 'parait la préférable, mais aucune n'est la meilleure ; alors elles se réunissent toutes ensemble comme une troupe de nuages qui se consultent pour faire un mauvais temps.


  


  162


  A ce moment elle entend au loin le hallali d'un chasseur ; jamais chant de nourrice ne plut autant à son nourrisson : ce son plein d'espérance réussit à chasser la cruelle image qui hantait son âme ; car maintenant la joie revit et la flatte de l'espoir que c'est la voix d'Adonis.


  


  163


  Alors ses larmes commencent à refluer, et restent emprisonnées dans son oeil comme des perles dans le verre ; cependant parfois il s'en échappe une de ces perles d'orient que sa joue s'empresse de fondre comme si elle refusait de la laisser aller laver la sale face de la terre fangeuse qui n'est qu'enivrée lorsqu'elle semble noyée.


  


  164


  O amour qui crois si difficilement, combien il semble étrange de ne pas croire et cependant d'être en même temps trop crédule ! ton bonheur et ton malheur sont également extrêmes ; le désespoir et l'espérance te rendent également ridicules ; l'un te flatte par d'improbables suppositions, et l'autre aussitôt te tue par des craintes probables.


  


  165


  Maintenant elle défait la toile qu'elle-même a tissée ; Adonis vit, et la mort n'est point à blâmer ; ce n'est pas elle qui tout à l'heure l'accusait de ne rien valoir ; maintenant elle ajoute des titres d'honneur à son nom odieux ; elle l'appelle reine des tombeaux, tombeau des rois, maîtresse impérieuse de toutes les choses mortelles.


  


  166


  « Non, non, dit-elle, douce mort, je ne faisais que plaisanter ; cependant pardonne-moi, j'ai senti une sorte de crainte lorsque j'ai rencontré le sanglier, cette bête sanguinaire qui ne connaît pas la pitié, mais qui est toujours cruelle ; aussi, aimable fantôme,-—je dois confesser la vérité, —je t'ai insultée parce que je craignais le trépas de mon amour.


  


  167


  « Ce n'est pas ma faute : le sanglier a provoqué ma langue ; venge-t'en sur lui, invisible reine ; c'est lui,.l'odieuse créature qui t'a fait tort ; c'est lui qui est l'auteur des injures que je n'ai fait que répéter : la douleur a deux langues, et jamais femme ne put encore les maîtriser toutes deux sans l'esprit de dix femmes. »


  


  168


  C'est ainsi qu'elle excuse son soupçon précipité, dans l'espérance qu'Adonis est encore vivant, et pour que sa beauté puisse être mieux à l'abri, elle cherche humblement à s'insinuer dans les bonnes grâces de la mort ; elle lui parle de trophées, de statues, de tombes, et lui raconte ses victoires, ses triomphes et ses gloires.


  


  169


  « O Jupiter, dit-elle, quelle sotte j'étais, d'être si faible et simple d'esprit que de pleurer la mort de celui qui vit, et qui ne peut mourir sans la ruine de l'espèce humaine, car lui mort, la beauté est tuée avec lui, et la beauté une fois morte, le noir chaos revient.


  


  170


  « Fi, fi, amour passionné, tu es aussi plein de craintes qu'un homme chargé d'un trésor, cerné par des voleurs ; des bagatelles dont ni l'oeil ni : l'oreille, n'ont été les témoins troublent ton lâche coeur de fausses alarmes. » Sur ce mot, elle entend le son d'un cor joyeux, et alors elle bondit, elle qui tout à l'heure était si abattue.


  


  Elle vole ; telle que le faucon vers sa proie ; le gazon ne s'incline point sous ses pas, tant elle le foule légèrement, et dans sa hâte, elle aperçoit, ô douleur, le triomphe de l'ignoble sanglier sur son beau bien-aimé ; elle le voit, et ses yeux comme massacrés par cette vue, se cachent, semblables aux étoiles qu'intimide le jour.


  


  170


  Ou comme le limaçon dont les tendres cornes ont été touchées, blessé rentre à reculons dans sa grotte écailleuse, et s'y tient, longtemps dans, l'ombre, tout ramassé sur lui-même, sans oser se montrer de nouveau ; ainsi à ce sanglant spectacle, ses yeux, ont fui dans les sombres et profondes grottes de sa tête,


  


  171


  Où ils remettent leur office et leur lumière à la disposition du cerveau troublé qui leur ordonne de s'associer avec la nuit hideuse et de ne plus blesser par leurs regards le coeur qui pareil à un roi inquiet sur son trône, pousse à leur suggestion un gémissement-lugubre.


  


  172


  Alors chacun de ses sens, sujet tributaire du coeur, se met à trembler ; de même que le vent emprisonné dans le sol, luttant pour s'ouvrir un passage, ébranle les fondements-de la terre, et qu'à cette secousse les âmes des hommes sont paralysées d'une froide terreur, ainsi cette anarchie des sens surprend tellement chaque partie de son corps, que ses yeux tressautent de nouveau hors de leurs sombres lits ;


  


  173


  Et s'ouvrant, ils laissent tomber à regret leur lumière sur la large blessure que le sanglier a creusée dans le doux flanc d'Adonis dont la blancheur de lis habituelle était inondée des larmes pourprées que sa blessure avait pleurées : il n'y avait dans son voisinage gazon, herbe, feuille ou plante qui n'eût dérobé son sang et ne semblât saigner avec lui.


  


  174


  La pauvre Vénus remarque cette sympathie solennelle ; elle laisse tomber sa tête sur une de ses épaules ; son désespoir est muet, son délire frénétique ; elle pense qu'il ne peut pas être mort, qu'il n'est pas mort : sa voix s'arrête, ses articulations ne savent plus fléchir, ses yeux sont-irrités d'avoir pleuré avant cette heure.


  


  175


  Elle regardé sa blessure avec une si constante fixité que sa vue s'en éblouissant fait paraître, triple la plaie ; alors elle réprimande son oeil brutal pour multiplier les blessures là où il ne devrait y en avoir aucune ; il semble, qu'il ait deux faces, et chaque membre est double, car souvent l'oeil se trompe, lorsque le cerveau est troublé.


  


  176


  « Ma langue ne peut parvenir à exprimer mon chagrin pour un seul Adonis, et cependant, dit-elle, j'en vois deux de. Morts ! Mes soupirs sont épuisés, mes larmes amères taries, mes yeux sont changés en feu, mon coeur en plomb : plomb de mon coeur pesant, fonds au feu rouge de mes yeux ! je pourrai mourir ainsi par des gouttes de brûlant désir.


  


  177


  « Hélas-pauvre monde, quel trésor tu as perdu ! Quelle face vivante reste-t-il qui vaille la peine d'être vue ? Quelle est la langue qui ait une musique ? Qu'y a-t-il dans les choses du long passé, ou dans celles de l'avenir dont tu puisses tirer orgueil ? Les fleurs sont douces, leurs couleurs, fraîches et pimpantes ; mais la beauté vraiment douce vécut et mourut avec lui.


  


  178


  « Que nulle créature, ne porte désormais bonnet ou voile ! ni soleil, ni vent ne s'efforceront jamais plus de vous baiser : puisque vous n'avez pas de beauté à perdre, vous n'avez pas besoin de craindre ; le soleil vous méprise, et le vent vous siffle : mais lorsqu'Adonis vivait, le soleil et l'air âpre rôdaient comme deux voleurs pour lui dérober sa beauté.


  


  179


  « Aussi, quand il mettait son bonnet, le joyeux soleil s'efforçait de pénétrer sous ses bords,' et le vent l'enlevait, afin qu'une fois tombé, il pût jouer avec la chevelure d'Adonis ; alors Adonis pleurait, et aussitôt, par pitié pour ses tendres années, ils luttaient tous deux à qui sécherait le premier ses larmes.


  


  180


  « Pour voir sa face le lion rôdait par derrière les buissons, car il ne voulait pas l'effrayer ; lorsqu'il chantait, le tigre, pour jouir de son chant, se serait apprivoisé et l'aurait tout gentiment écouté ; s'il avait parlé, le loup aurait laissé sa proie et n'aurait pas 'effrayé ce jour-là l'innocent agneau.


  


  181


  « Lorsqu'il contemplait son ombre dans le ruisseau, les poissons déployaient sur la surface leurs nageoires dorées ; lorsqu'il se trouvait près d'eux, les oiseaux éprouvaient un tel plaisir que les uns chantaient, et que les autres lui apportaient dans leur bec des mûres et de rouges cerises ; il les nourrissait de sa vue, eux le nourrissaient de fruits.


  


  182


  « Mais cet ignoble, hideux sanglier à groin de hérisson, dont l'oeil abaissé cherche toujours un tombeau, ne vit jamais la beauté dont.il était revêtu, témoin la manière dont il l'a traité : s'il a vu sa figure, eh bien alors je suis sûre qu'il a voulu l'embrasser, et que c'est ainsi qu'il l’a tué.


  


  183


  « C'est cela, cela même ; c'est ainsi qu'Adonis a été tué : il courut avec sa lance aiguë sur le sanglier qui n'aiguisait pas ses défenses contre lui, mais voulait le désarmer par un baiser, et en parcourant son côté, le porc amoureux a par mégarde enfoncé sa hure dans son flanc délicat.[1255]


  


  184


  « Si j'avais eu des dents pareilles aux siennes, je dois l'avouer, je l'aurais tué la première par mes baisers ; mais il est mort, et n'a jamais réjoui ma jeunesse, de la sienne, et j'en suis d'autant plus malheureuse. » Sur ces paroles, elle tombe à terre, et tache sa face du sang congelé d'Adonis.


  


  185


  Elle regarde ses lèvres, elles sont pâles ; elle prend sa main, elle est froide ; elle chuchote à ses oreilles le récit de son désespoir, comme si elles pouvaient entendre les mots douloureux qu'elle prononce ; elle soulève les rideaux qui ferment ses yeux, et hélas il n'y a plus que deux lampes éteintes qui reposent dans les ténèbres !


  


  186


  Ces deux miroirs où elle-même avait contemplé mille fois sa personne, ne renvoient plus aucun reflet ; ils ont perdu cette vertu où ils excellaient si récemment, et chacune des beautés d'Adonis est dépouillée de son pouvoir, « Merveille du siècle, dit-elle, c'est là mon dépit, que toi étant mort, le jour soit encore lumineux.


  


  187


  « Puisque tu es mort, eh bien je prophétise ici que désormais le chagrin accompagnera l'amour ! la jalousie l'escortera, son commencement sera doux, mais, sa fin insipide ; jamais il ne s'équilibrera, il sera, toujours haut ou bas, en sorte que tous les plaisirs de l'amour n'égaleront pas ses douleurs.


  


  188


  « II sera faux, inconstant, plein de fraudes ; le même souffle le verra naître et se flétrir ; le fond en sera empoisonné, et le sommet tout enduit de douceurs qui tromperont la vue la plus pénétrante : il rendra faible à l'excès le corps le plus vigoureux, frappera le sage de mutisme et enseignera la parole au sot.


  


  189


  « II sera économe et à la fois plein de débauches ; il enseignera l'âge décrépit à mesurer les pas de la danse, et il imposera la réserve au libertin déconcerté ; il ruinera le riche, il enrichira le pauvre de trésors ; il unira la folie frénétique à la douceur candide ; il rendra les jeunes gens vieux et les vieillards enfants.


  


  190


  « Il soupçonnera, alors qu'il n'aura aucune cause de crainte ; il n'aura nulle crainte là où il devrait avoir le plus de méfiance ; il sera compatissant et trop sévère à la fois, et d'autant plus trompeur alors qu'il semblera plus juste. Il sera pervers alors qu'il se présentera avec franchise, il donnera de la crainte à la valeur et du courage au lâche.


  


  191


  « II sera une cause de guerre et de cruels événements, et jettera la dissension entre le fils et le père ; il sera le sujet et l'obéissant esclave de tous les mécontentements, comme une matière sèche et combustible est esclave et sujette du feu : puisque la mort m'enlève mon amour dans son printemps, ceux qui aiment le mieux ne jouiront pas de leurs amours. »


  


  192


  Pendant ce temps l'enfant étendu mort, à ses côtés se fondait devant sa vue comme une vapeur, et de son sang ruisselant sur le sol jaillissait une fleur pourpre tachetée de blanc, parfaite image de ses joues pâles et du sang répandu en gouttes rondes sur leur blancheur.


  


  193


  Elle courbe la tête pour sentir la fleur nouvellement née, et compare son parfum à l'haleine de son Adonis ; elle dit que cette fleur reposera sur son sein, puisqu'Adonis est retranché d'elle par Ia mort, elle coupe la tige, et de la blessure s'échappe une sève verte qu'elle compare aux larmes.


  


  194


  « Pauvre fleur, dit-elle, doux, rejeton, d'un père plus embaumé encore, c'était ainsi même-que ton père mouillait ses yeux pour le plus petit chagrin ; croître solitaire était son inclination, et c'est aussi la tienne, mais sache qu'il vaut autant te dessécher sur ma poitrine que dans son sang.


  


  195


  « Ici était le lit de ton père, ici dans ma poitrine ; c'est ton droit, puisque tu lui es là plus proche par les ans ; hélas ! repose-toi dans ce berceau creux ; mon coeur palpitant t'y bercera jour et huit ! il n'y aura pas une minute dans une heure que je laisse passer sans baiser ma douce fleur d'amour. »


  


  196


  Fatiguée du monde, elle s'éloigne et accouple ses colombes au plumage argenté ; par leur vive assistance leur maîtresse est transportée rapidement sur son char léger à travers les cieux vides ; elles dirigent leur course vers Paphos, où leur reine à l'intention de se cloîtrer, et de ne plus se laisser voir.
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  Dédicace


  


  Au très honorable henri Wriothesley,


  Comte de Southampton, et baron de Tichfield


  



  


  L'affection que je voue à votre Seigneurie est infinie, et de cette affection cet opuscule sans commencement n’est qu'une insignifiante parcelle. La garantie que j'ai des dispositions de votre Honneur, et non la valeur de mes vers imparfaits, me donne l'assurance de votre acceptation. Ce que j'ai fait est vôtre ; ce que j'ai à faire est vôtre ; ce sont des parties du tout que je vous ai dévoué. Si mon mérite était plus grand, mon zèle se montrerait plus grand aussi ; en attendant, tel qu'il est, il est assuré à votre Seigneurie, à qui je souhaite longue vie, allongée encore par toute espèce de bonheur.


  


  De votre Seigneurie le tout dévoué serviteur,
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  WILLIAM SHAKESPEARE.
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  Argument


  


  Lucius Tarquin, surnommé le Superbe pour son excessif orgueil, après avoir fait cruellement assassiner son propre beau-père, Servius Tullius, et s'être emparé du royaume contrairement aux lois et coutumes romaines, sans demander ou attendre les suffrages du peuple, vint mettre le siège devant Ardée en compagnie de ses fils et d'autres nobles de Rome. Pendant ce siège les principaux chefs de l'armée se trouvèrent un soir réunis dans la tente de Sextus Tarquin, fils du roi ; leur conversation d'après souper les amena à faire à tour de rôle l'éloge des vertus de leurs femmes, et parmi eux Collatin exalta surtout l'incomparable chasteté de sa femme Lucrèce. Ils se rendirent tous en hâte à Rome, dans cette plaisante humeur, avec l'intention de vérifier par cette arrivée subite et secrète leurs assertions réciproques. Collatin seul trouva son épouse filant parmi ses femmes, quoiqu'il fût une heure avancée de la nuit : les autres dames furent toutes trouvées dansant et festinant, ou occupées à d'autres divertissements. Là-dessus tous les nobles cédèrent la victoire à Collatin et la palme à Lucrèce. Sextus Tarquin, enflammé par la beauté de Lucrèce, mais étouffant sa passion pour le présent, retourna au camp avec les autres ; il les quitta bientôt secrètement, et fut reçu et hébergé royalement, comme le voulait son rang, par Lucrèce à Collatium. La même nuit il se glissa traîtreusement dans sa, chambre, la posséda par violence, et décampa de bonne heure dans la matinée. Lucrèce, dans cette lamentable situation, envoya en toute hâte deux messagers, l'un à Rome pour son père, l'autre au camp pour Collatin. Ils vinrent accompagnés, l'un de Junius Brutus, l'autre de Publius Valérius, et trouvant Lucrèce en habits de deuil, ils lui demandèrent la cause de son chagrin. Elle, après leur avoir fait jurer de la venger, révéla le criminel, la manière dont, son crime s'était accompli, et après ce récit se poignarda soudainement. Alors tous d'une voix unanime décidèrent que cette famille haïe des Tarquins serait entièrement détruite, et portant le cadavre à Rome, Brutus informa le peuple de cette vile action et du nom de celui qui l'avait commise, en se répandant en invectives' amères contre la tyrannie du roi ; sur quoi le peuple fut tellement ému que d'un consentement unanime et par acclamation générale, les Tarquins furent tous exilés, et que le gouvernement fut transporté des rois aux consuls.
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  Lucrèce


  [1257]


  [1258]


  1


  Porte sur les ailes perfides d'un désir impie, l'impudique Tarquin quitte l'armée romaine, et tout en hâte s'en va d'Ardée, la ville assiégée, porter à Collatium son feu encore sans clarté, mais qui, caché sous de pâles cendres, guette le moment de s'élancer et d'entourer de sa ceinture de flammes le corps de la belle bien-aimée de Collatin, Lucrèce la chaste.


  


  2


  Peut-être est-ce par malheur ce nom de chaste qui a si vivement aiguisé le tranchant de son irrésistible désir, lorsque Collatin ne put se retenir de vanter imprudemment ce mélange incomparable de rose et de blanc qui triomphait dans le ciel de sa félicité, où des astres mortels aussi brillants que les magnificences du ciel lui réservaient à lui seul l'hommage de leur pur éclat.


  


  3


  En effet, la nuit précédente, sous la tente de Tarquin, Collatin a dévoilé le trésor de son heureux ménage ; il a dit quelle richesse sans prix le ciel lui avait donnée en le mettant en possession de sa belle compagne, et il a estimé sa fortune à un taux si élevé que les rois peuvent bien être mariés à plus de gloire, mais que ni roi ni pair ne pourraient être unis à une aussi incomparable dame.


  


  4


  O bonheur qui n'est le partage que de quelques-uns ! bonheur qui lorsqu'il est possédé se dissipe et passe aussi vite que la rosée d'argent de la nuit sous la splendeur dorée du soleil ! Date expirée, effacée avant même d'avoir bien commencé ! Celui qui possède l'honneur et la beauté n’a que de bien faibles moyens pour les défendre contre un monde de dangers.


  


  5


  La beauté par elle-même persuade assez les yeux des hommes sans avoir besoin d'un orateur ; quelle nécessité est-il alors de faire l'apologie de ce qui se loue si bien soi-même ? Et pourquoi Collatin est-il le révélateur de ce riche joyau qu'il devrait laisser inconnu aux oreilles des voleurs, puisqu'il est son bien propre ?


  


  6


  Peut-être son éloge de la supériorité de Lucrèce fut-il ce qui tenta ce rejeton orgueilleux d'un roi ; — car nos coeurs sont souvent corrompus par nos oreilles ; — peut-être l'envie d'une chose si riche, qui bravait toute comparaison, fut-elle l'aiguillon qui piqua ses altières pensées, et le fit s'indigner que des inférieurs pussent se vanter de ce lot heureux dont leurs supérieurs étaient privés.


  


  7


  Mais si ce ne fut aucun de ces motifs, ce fut quelque pensée téméraire.qui lui suggéra ce parti trop précipité : négligeant tout son honneur, ses affaires, ses amis, son pouvoir, il s'éloigne en-toute hâte avec le ferme propos de bien vite éteindre le feu qui brûle dans son. coeur. O chaleur empressée et menteuse, bientôt éteinte sous la glace du repentir, tes ardeurs précipitées tombent bien vite et n'ont jamais longue durée.


  


  8


  Lorsque ce perfide Seigneur, arriva à Collatium, il fut bien "accueilli par la Dame romaine. Sur le visage de cette Dame la beauté et la vertu luttaient à qui des deux soutiendrait le mieux sa gloire : lorsque la vertu s'enorgueillissait, la beauté rougissait de pudeur ; lorsque la beauté se vantait de ces rougeurs, la vertu dépitée cherchait à effacer cet or sous une pâleur, d'argent.


  


  9


  Mais la beauté qui a droit à cette blancheur de par la couleur des colombes de Vénus accepte ce charmant combat : alors la vertu réclame à la beauté le rouge de la beauté, qu'elle donna aux gens de l’âge d'or pour rehausser leur teint d'argent, et qu'elle appelait alors leur bouclier, leur apprenant à s'en servir dans le combat, de manière que lorsque la honte attaquerait, le rouge défendît le blanc.


  


  10


  Ce blason se voyait sur le visage de Lucrèce, démontré par le rouge de la beauté et le blanc de la vertu : chacune de ces couleurs était reine de l'autre, leurs droits à toutes les deux étant prouvés depuis l'enfance du monde : cependant leur ambition les pousse encore à combattre ; leur souveraineté réciproque est si grande, que souvent elles échangent leurs trônes.


  


  11


  L'oeil traître de Tarquin embrasse dans leurs chastes rangs les lis et les roses de cette guerre silencieuse qu'il contemple sur le champ de son beau visage, et de peur d'être tué entre elles, le lâche captif vaincu cède aux deux armées qui aimeraient bien mieux le laisser partir que de triompher d'un ennemi si faux.


  


  12


  Maintenant il trouve que l'éloquence superficielle de son mari, — ce prodigue qui l'a louée avec avarice, — a fait tort à sa beauté dans la haute tâche qu'elle avait entreprise et qui excède de beaucoup ses stériles moyens : aussi Tarquin enchanté supplée-t-il à l'imperfection de cette louange par le silencieux étonnement de ses yeux qui ne se lassent pas de contempler.


  


  13


  Cette sainte terrestre adorée par ce diable soupçonne peu son hypocrite adorateur, car les pensées sans tache rêvent rarement au mal ; les oiseaux qui n'ont jamais été englués ne craignent pas les pièges cachés dans les buissons : aussi naïvement et en toute confiance fait-elle bonne réception et respectueuse bienvenue à l'hôte princier dont aucun indice mauvais ne trahit à l'extérieur la mauvaise pensée intime :


  


  14


  Car se couvrant de son rang élevé, il cachait son vil dessein sous les plis de la majesté, si bien qu'en lui rien ne paraissait déréglé, sauf parfois une trop grande admiration de l'oeil que tout ne pouvait satisfaire, quoiqu'il embrassât tout ; pauvre dans sa richesse, il manque de tant de choses dans son abondance, que gorgé de beaucoup il aspire encore à davantage.


  


  15


  Mais elle qui n'avait jamais donné la réplique aux yeux d'un étranger, ne put surprendre aucune pensée dans ses regards parlants, ni lire les secrets subtilement transparents qui sont écrits dans les marges de cristal de tels livres : n'ayant jamais manié d'amorces inconnues, elle ne craignait pas les hameçons ; aussi ne put-elle interpréter ses regards lascifs ; tout ce qu'elle voyait, c'est que ses yeux étaient ouverts et regardaient.


  


  16


  Il vante à ses oreilles la gloire de son mari conquise dans les champs de la fertile Italie ; il orne de louanges le grand nom de Collatin illustré par sa chevalerie vaillante, ses armes ébréchées dans les combats, et ses couronnes de triomphe : elle exprime sa joie en levant la main, et sans mot dire, remercie ainsi le ciel des succès de son mari.


  


  17


  Il présente ses excuses pour son arrivée à Collatium qu'il colore de prétextes fort éloignés de ceux qui l'ont amené. Nul indice nuageux d'un temps de violentes tempêtes n'apparaît une seule fois dans son beau ciel, avant que la noire nuit, mère de la terreur et de la crainte, répande sur le monde ses tristes ombrés et enferme le jour dans sa prison aux voûtes ténébreuses..


  


  18


  Ce moment venu, Tarquin se fait conduire à son lit, affectant la fatigue et la pesanteur de l'assoupissement ; car après le souper il a longtemps conversé avec la modeste Lucrèce, et il a laissé s'écouler la nuit : maintenant le sommeil de plomb lutte avec la force de la vie, et tous se livrent au repos, hormis les voleurs, les soucis et les esprits inquiets qui veillent.


  


  19


  Pareil à un de ceux-là Tarquin repose en retournant en esprit les divers dangers qu'il doit affronter pour satisfaire son désir ; mais quoique ses espérances aux faibles fondements lui conseillent de s'abstenir il en revient toujours à la volonté d'arriver à son but : souvent pour réussir on a recours au désespoir, et lorsque la récompense qu'on se propose est un grand trésor, quoiqu'on risque la mort à l'entreprise, on ne suppose pas la mort.


  


  20


  Ceux qui convoitent beaucoup, sont si passionnés pour le gain, qu'ils dépensent et aliènent et ce qu'ils n'ont pas et ce qu'ils possèdent, en sorte que plus ils espèrent, et moins ils ont ; ou s'ils gagnent, le profit de l'excès n'est que de rassasier et d'amener de tels chagrins, que dans ce gain à la riche pauvreté ils trouvent la banqueroute.


  


  21


  Le but de tous est d'entourer la vie d'honneur, de richesse et de bonheur dans l'âge du déclin, et pour atteindre ce but il faut une lutte si fertile en obstacles, que nous jouons tout contre un, ou un contre-tout : par exemple, nous jouons la vie pour l'honneur dans la rage des cruelles batailles, ou l'honneur pour la richesse ; et souvent cette richesse entraîne la mort de tout, et tout est perdu à la fois.


  


  22


  Ainsi en nous exposant aux mauvaises chances, nous abandonnons les choses que nous avons pour celles que nous espérons, et cette odieuse infirmité, qui nous fait ambitionner d'avoir beaucoup, nous tourmente par la médiocrité de ce que nous avons ; en sorte donc que nous négligeons notre bien personnel, et que par manque d'esprit, nous faisons de quelque chose rien pour vouloir l'augmenter.


  


  23


  L'affolé Tarquin doit maintenant courir un hasard semblable, en engageant son honneur pour obtenir l'objet de sa luxure ; il faut qu'il se perde lui-même pour se satisfaire lui-même' : où sera la vérité, si l'on n'a plus confiance en soi-même ? et comment espérera-t-il trouver un étranger juste, lorsque lui-même se détruit de ses propres mains, et se livre en proie aux langues calomnieuses et aux jours misérables et odieux ?


  


  24


  Maintenant les heures en s'écoulant ont amené le milieu de la nuit, et le sommeil pesant a fermé tous les yeux mortels : nulle charitable étoile ne prête sa lumière ; on n'entend d'autre bruit que les cris prophétiques de mort des hiboux et des loups ; maintenant est venue l'heure propice où ils peuvent surprendre les innocents agneaux : les pensées pures sont mortes et paisibles, au contraire la luxure et le meurtre veillent pour salir et tuer.


  


  25


  Alors ce voluptueux Seigneur saute hors de son lit, en-jetant brusquement son manteau sur son bras ; il est follement ballotté entre le désir et la crainte : le premier le flatte délicieusement, l'autre lui fait redouter le mal ; mais l'honnête crainte, ensorcelée par les charmes ignobles de la luxure, ne l'invite que trop, trop souvent, à se retirer battu par la violence du désir insensé.


  


  26


  Il frappe doucement de son épée sur un caillou, et il fait jaillir de la froide pierre des étincelles de feu où il allume un flambeau de cire, qui doit servir d'étoile conductrice à son oeil luxurieux ; puis il adresse à la flamme ces paroles conformes à sa pensée : « Comme j'ai forcé ce dur caillou à me livrer son feu, ainsi dois-je forcer Lucrèce à céder à mon désir. »


  


  27


  Ici, pâle de crainte, il passe en revue les dangers de son horrible entreprise, et discute dans son for intérieur les douleurs qui peuvent surgir comme conséquence de son action : puis dardant le dédain de ses yeux, il méprise cette armure misérable d'une luxure toujours vaincue dont il a revêtu son coeur, et censure ainsi avec justice ses injustes pensées.


  


  28


  « Brillante torche, épuise ta lumière, et ne la prête pas pour noircir celle dont la lumière surpasse la tienne ! Mourez, pensées impies, avant de tacher de vos souillures celle qui est divine ! Offrez un pur encens à un si pur sanctuaire, et que la noble humanité abhorre l'acte qui souille et tache la modeste robe à la blancheur de colombe de l'amour.


  


  29


  « O-honte pour.la chevalerie, et les armes brillantes ! O ignoble déshonneur pour le sépulcre de ma maison ! O acte impie qui renferme tous les désastres odieux ? Un guerrier être l'esclave d'une douce fantaisie d'amour ! La véritable valeur devrait toujours s'unir au véritable respect ; aussi ma faute sera-t-elle si vile, si basse, qu'elle restera toujours gravée sur mon visage.


  


  30


  « Oui, et quand bien même je mourrais, le scandale me survivrait et serait une tache sur l'or de mon blason ! Le héraut inventera quelque odieuse barre d'infamie pour me mettre sous les yeux l'excès de mon délire coupable ; si bien que ma postérité honteuse de cette marque, maudira mes os, et ne tiendra, pas pour péché de souhaiter que moi, leur père, je n'eusse pas été[1259]


  


  31


  Qu'est-ce que je gagne si j'obtiens la chose que je cherche ? un rêve, un souffle, une écume de joie fugitive. Qui donc achète la gaieté d'une minute par les pleurs d'une semaine, ou vend l'éternité pour acquérir une bagatelle ? Qui.voudrait détruire la vigne pour un seul doux raisin ? Ou quel fou mendiant, rien que pour toucher la couronne voudrait s'exposer à être incontinent assommé par le sceptre ?


  


  32


  « Si Collatin rêve de mon intention, ne se réveillera-t-il point en sursaut, et désespéré de rage n'accourra-t-il pas ici en toute hâte pour prévenir ce vil dessein, ce siège qui investit son mariage, cette tache pour le jeune homme, cette douleur pour le sage, ce dernier soupir de la vertu, cette éternelle infamie dont le crime encourra un blâme sans fin ?


  


  33


  « Oh ! quelle excuse pourra trouver mon imagination lorsque tu m'accuseras d'un acte si noir ? Ma langue ne restera-t-elle pas muette ? mes frêles articulations ne trembleront-elles pas ? mes yeux n'oublieront-ils pas la lumière ? mon coeur perfide ne saignera-t-il pas ? Quand le crime est grand, la crainte qu'il éveille est plus grande encore, et l'extrême crainte ne peut ni combattre, ni fuir, mais doit mourir lâchement dans un tremblement de terreur.


  


  34


  « Si Collatin avait tué mon fils ou mon père, s'il avait dressé des embûches pour me ravir la vie, s'il n'était pas mon cher ami, ce désir de corrompre sa femme pourrait trouver excuse dans la vengeance ou le payement de telles offenses ; mais comme il est mon parent, mon cher ami, la honte et la faute n'ont ni excuse ni fin.


  


  35


  « Cela est honteux ;— oui si le fait est connu : cela est haïssable ; mais il n'y a pas de haine à aimer : j'implorerai son amour ; — mais elle ne s'appartient pas : le pire qui puisse arriver, c'est le refus et les reproches : ma passion est forte, la raison est faible pour l'écarter : quiconque craint une sentence ou un adage de vieillard peut être intimidé par une tapisserie peinte. »


  


  36


  C'est ainsi que répréhensiblement il maintient la dispute entre la conscience glacée et la passion brûlante, congédie ses bonnes pensées, et s'efforce d'interpréter les mauvaises à son avantage, ce qui en un moment confond et détruit les effets des, bonnes influences et va si loin que ce qui est vil apparaît comme une action vertueuse.


  


  37


  Il reprit : « Elle m'a pris tendrement par la main et a regardé dans mes yeux passionnés pour y chercher des nouvelles, craignant quelque fâcheux événement pour la bande guerrière dont son bien-aimé Collatin fait partie. O comme la crainte a fait monter ses couleurs ! d'abord rouge, comme les roses que nous jetons sur la toile, ensuite blanche comme la toile lorsque nous en avons enlevé les roses.


  


  38


  « Et comme sa main, emprisonnée dans ma main, m'a forcé de trembler de sa crainte loyale ! ce mouvement la frappa de tristesse, et elle serra ma main plus étroitement, jusqu'à ce qu'elle eût appris le bon état de son mari ; alors sa physionomie s'éclaira d'un si doux sourire que si Narcisse l'eût vue en ce moment, l'amour de soi ne l'aurait jamais fait se noyer dans la source.


  


  39


  « A quel propos fais-je donc ainsi la chasse aux prétextes et aux excusés ? Tous les orateurs sont muets lorsque la beauté plaide : c'est aux pauvres hères à trouver le remords dans de pauvres fautes : l'amour ne prospère pas dans le coeur qu'épouvantent les ombres : l'amour est mon capitaine et il me conduit, et lorsque sa joyeuse bannière est une fois déployée, le lâche lui-même combat et ne se laisse pas dérouter.


  


  40


  Ainsi arrière, crainte enfantine ! meurs, hésitation ! respect et raison, allez faire escorte à l'âge ridé ! mon coeur-ne démentira jamais mes yeux ; la grave circonspection et les méticuleuses considérations conviennent au sage ; mon rôle est la jeunesse et proscrit ces vertus de son théâtre : le désir est mon pilote, la beauté mon butin ; qui donc craint de faire naufrage là où se trouve un tel trésor ? »


  


  41


  Comme le blé est étouffé par les mauvaises herbes, ainsi la crainte prudente est presque étranglée par l'irrésistible luxure. Il se glisse hors de la chambre, l'oreille. toute aux écoutes, plein d'ignoble espérance, et plein de défiance désespérée, et l'une et l'autre servantes de l'injustice qu'elles sont, le troublent tellement de leurs affirmations opposées, que tantôt il projette une ligue et tantôt une invasion.


  


  42


  La divine image de Lucrèce siège dans sa pensée, et sur ce même trône siège aussi Collatin : celui de ses yeux qui la contemple porte la confusion dans tout son être ; celui qui regarde Collatin, plus divin d'inclination, se refuse à un spectacle si perfide, et cherche par un appel de pureté à retenir le coeur qui une fois corrompu prend le pire parti,


  


  43


  Et alors fait appel intérieurement à ses serviles agents, qui flattés-par la joyeuse apparence de leur chef, emplissent sa luxure, comme les minutes emplissent les heures, et l'orgueil que leur inspire leur capitaine grandit tellement qu'ils lui payent un hommage servile plus grand que celui qu'ils lui doivent. C'est ainsi que conduit follement par un désir réprouvé, le Seigneur romain marche au lit de Lucrèce.


  


  44


  Les serrures qui séparent la chambre de Lucrèce de son désir, successivement forcées par lui, abdiquent leur garde ; mais en s'ouvrant elles qualifient son méfait par leur grincement, et ce reproche force le larron furtif à quelque réflexion : le seuil fait bruire la porte pour avertir de son approche ; les belettes, rôdeuses de nuit, crient en le voyant ; elles l'effrayent, mais il n'en continue pas moins à marcher au-devant de l'objet de ses craintes.


  


  45


  À mesure que chacune de ces portes récalcitrantes lui ouvre passage, le vent se glissant au travers des petites fentes et des lézardes des murailles combat avec sa torche pour le forcer à s'arrêter, et lui en soufflant la fumée au visage, éteint la lumière qui lui sert de guide ; mais son coeur brûlant qu'enflamme un désir passionné pousse un autre vent qui rallume la torche.


  


  46


  La lumière rallumée, il aperçoit à sa clarté le gant de Lucrèce où son aiguille est restée fixée ; il le relève de la natte de roseaux où il est tombé, et en le saisissant, l'aiguille pique son doigt, comme pour lui dire, — ce gant n'est pas habitué aux jeux folâtres ; retourne-t'en en toute hâte ; tu vois que les ornements de notre maîtresse sont chastes..


  


  47


  Mais tous ces faibles obstacles ne peuvent l'arrêter : il interprète leur refus dans le pire, sens ; les portes, le vent, le gant qui le retardent, il les prend comme des accidents d'épreuve, ou comme ces rouages qui règlent le cadran, et ralentissent son mouvement en mesurant sa course, jusqu'à ce que chaque minute ait payé sa dette à l'heure.


  


  48


  « Là, là, dit-il, ces obstacles se présentent dans mon aventure, comme ces petites gelées qui quelquefois menacent le printemps pour ajouter aux jouissances des premiers beaux jours et donner aux oiseaux transis plus de raison de chanter. La peine paye l'intérêt de toute chose précieuse ; les rochers énormes, les vents furieux, les hardis pirates, les écueils et les sables, sont les craintes du marchand, avant qu'il débarque riche dans sa patrie. »


  


  49


  Maintenant le voici parvenu à la porte de la chambre qui lui ferme le ciel de sa pensée ; un loquet qui peut aisément céder, et rien d'autre, c'est ce qui le séparait du bonheur qu'il cherchait. L'impiété a tellement perverti son âme, qu'il se met à prier pour obtenir sa proie, comme si les cieux pouvaient protéger son crime.


  


  50


  Mais au milieu de cette stérile prière, après avoir supplié la suprême puissance d'accorder à ses odieux désirs le triomphe sur cette beauté charmante, et de lui être propice à cette heure, il s'arrête tout à coup en tressaillant : — ce II me faudra la violer, dit-il : les puissances que je prie abhorrent cet acte, comment donc pourraient-ils m'aider à l'accomplir ?


  


  51


  « Eh bien, soyez mes dieux et mon guide, toi Fortune, et toi Amour ! Ma passion est appuyée de résolution : les pensées ne sont que des rêves jusqu'à ce que leur réalisation soit essayée ; le plus noir péché est blanchi par l'absolution ; la glace delà crainte se dissout devant le feu de l'amour. L'oeil du ciel est fermé, et la nuit ténébreuse cache la honte qui suit la douce volupté. »


  


  52


  Cela dit, sa main coupable fait sauter le loquet, et il ouvre la porte en la poussant du genou. La colombe que ce hibou de nuit va saisir est en proie au sommeil : c'est ainsi que la trahison accomplit son oeuvre avant que les traîtres soient découverts. Quiconque aperçoit le serpent aux aguets se met à l'écart ; mais elle, qui est endormie profondément et qui ne craint rien de pareil, est là étendue à la merci de son mortel aiguillon.


  


  53


  Il avance dans la chambre d'un pas scélérat, et contemple son lit encore sans souillure. Les rideaux étant fermés, il erre tout autour, et ses yeux pleins d'appétit roulent dans leurs orbites : son coeur est égaré parleur haute trahison qui donne bien vite à sa main le mot d'ordre pour ouvrir le nuage qui cache la lune argentée.


  


  54


  De même que le beau soleil aux rayons de flamme, quand il se précipite hors d'un nuage, éblouit notre vue, ainsi, une fois le rideau tiré, les yeux, de Tarquin commencèrent à clignoter aveuglés par une trop grande lumière ; est-ce de l'éclat de Lucrèce que vient cet éblouissement ? est-ce la honte qui l'engendre ? toujours est-il que ses yeux sont aveugles et restent clos.


  


  55


  Oh que ne sont-ils morts dans cette ténébreuse prison ! ils auraient, vu alors, la fin de leur forfait, et Collatin aurait pu encore reposer dans sa couche honorée, aux côtés de Lucrèce : mais il faut qu'ils s'ouvrent pour tuer cette union bénie, et Lucrèce aux saintes pensées doit abandonner à leur vue sa joie, son bonheur et sa vie.


  


  56


  Sa main de lis est placée sous sa joue de rose, frustrant ainsi d'un légitime baiser l'oreiller qui de fureur semble se partager en deux ; des deux côtés il se gonfle par dépit de manquer son bonheur, et entre ces deux collines la tête de Lucrèce repose comme dans une tombe : c'est ainsi qu'elle se présente comme une chaste statue à l'admiration de ces yeux libertins et profanes.


  


  57


  Son autre main sortant du lit tombait sur la courte-pointe verte ; sa parfaite blancheur que baignait une sueur perlée pareille à la rosée de la nuit, la faisait ressembler à une marguerite d'avril sur le gazon. Ses yeux comme des boutons d'or avaient refermé leur lumière, et enchâssés sous un dais de ténèbres ils reposaient doucement jusqu'à ce qu'ils pussent s'ouvrir pour orner le jour.


  


  58


  Ses cheveux, pareils à des fils d'or, jouaient avec son souffle. O modestes voluptueux ! ô voluptueuse modestie ! ils montraient le triomphe de la vie sur la surface de la mort, et l'aspect sombre de la mort, dans la suspension de la vie : toutes les deux s'embellissent tellement par son sommeil qu'on dirait qu'il n'y a entre elles aucun combat, mais que la vie respire dans la mort et la mort dans la vie.


  


  59


  Ses seins, comme des globes d'ivoire, entourés d'un cercle bleu, couple de mondes vierges non encore conquis, ne connaissaient d'autre joug que celui que leur faisait porter leur maître, et ils lui étaient fidèles sous la foi du serment. Ces mondes ont engendré dans Tarquin une ambition récente, et il vient comme un criminel usurpateur pour renverser de ce beau trône son légitime propriétaire.


  


  60


  Que pouvait-il voir qu'il ne remarquât de toute la puissance de son admiration ? que pouvait-il remarquer qu'il ne convoitât de toute la force de son désir ? Ce qu'il contemple le fait délirer avec une frénésie sans relâche, et son oeil qui si volontiers plonge dans sa contemplation, se fatigue sous l'excès que lui impose sa volonté. Il admire avec plus que de l'admiration ses veines d'azur, sa peau d'albâtre, ses lèvres de corail, son menton blanc comme neige creusé de fossettes.


  


  61


  Comme le lion farouche joue avec sa proie, quand le plaisir de la victoire émousse un instant l'âpreté de sa faim, ainsi Tarquin se tient penché sur cette âme endormie ; la rage de son désir est amortie par la contemplation ; elle est diminuée, mais non supprimée, car restant à ses côtés, son oeil, qui tout à l'heure restreignait cette révolte, allume un plus grand incendie encore dans ses veines.


  


  62


  Et elles, pareilles à des esclaves épars qui combattent pour le pillage, à des vassaux endurcis pur de cruels exploits qui se réjouissent dans le.meurtre sanglant et dans le rapt, et qui ne respectent ni les larmes des enfants ni les gémissements des mères, s'enflent dans leur orgueil, attendant l'attaque : tout à coup son coeur qui palpite, battant la charge, donne le signal d'un chaud combat, et leur dit d'en faire à leur désir.


  


  63


  Son coeur qui tambourine encourage son oeil enflammé, son oeil remet le commandement à sa main ; sa main, comme fière d'une telle dignité, fumant d'orgueil, marche pour prendre poste sur la poitrine nue de Lucrèce, centre de tout son royaume, et au moment où elle tente l'escalade, les rangées de veines bleues du sein, abandonnent leurs tourelles rondes, et les laissent languissantes et pâles.


  


  64


  Ces bleues sentinelles se rendent en foule dans le tranquille cabinet où repose leur chère Dame et maîtresse, lui disent qu'elle est périlleusement assiégée, et l'effrayent par leurs cris confus. Elle, très étonnée, ouvre ses yeux fermés, et Comme ils se hâtent de regarder d'où vient ce tumulte, ils sont éblouis et vaincus par la torche enflammée de Tarquin.


  


  65


  Imaginez qu'elle est comme une personne éveillée d'un lourd sommeil au plus profond de la nuit, qui-croit avoir contemplé quelque spectre effroyable dont l'aspect sinistre fait trembler tous ses membres ; quelle terreur n'est-ce pas là ? Mais son aventure est pire encore, car sortie du sommeil, elle aperçoit en toute réalité l'apparition qui rend véritable sa terreur d'imagination.


  


  66


  Étreinte et anéantie par mille craintes, elle est là couchée tremblante, pareille à un oiseau qui vient d'être frappé ; elle n'ose pas regarder ; cependant, en fermant les paupières, elle voit des fantômes hideux qui passent rapidement devant-ses yeux : de telles visions sont les impostures du cerveau affaibli qui, furieux que les yeux fuient devant la lumière, les épouvante dans les ténèbres par des spectacles plus terribles.


  


  67


  La main de Tarquin qui repose encore sur le sein de Lucrèce, — brutal bélier qui bat en brèche une telle forteresse d'ivoire ! — peut sentir son coeur (pauvre citoyen !) qui se blessant à mort dans son épouvante, se soulève et retombe, et bat contre le rempart que cette main saccage : cela excite encore en lui plus de rage et moins de pitié ; il faut qu'il ouvre la brèche et qu'il entre dans cette douce cité.


  


  68


  D'abord, comme une trompette, sa langue commence à sonner un pourparler à son ennemie anéantie, qui, par-dessus le drap blanc, passe son menton plus blanc encore, pour connaître la raison de cet assaut téméraire qu'il s'efforce de lui expliquer par gestes muets ; mais elle, avec de véhémentes prières, le presse encore pour savoir sous quel prétexte[1260] il commet ce forfait.


  


  69


  Il répond ainsi : « Le teint de ton visage, qui fait pâlir le lis de colère, et rougir la rose de sa disgrâce, parlera pour moi et te dira l'histoire de mon amour ; c'est là l'étendard sous lequel je suis venu pour escalader ta forteresse qui ne fut jamais conquise : la faute en est à toi, car ce sont tes yeux qui t'ont trahie aux miens.


  


  70


  « Voici ce que je réponds d'avance à tes reproches, si tu as l'intention de m'en faire : c'est-ta beauté qui t'a tendu un piège cette nuit, où il te faut patiemment céder à ma passion : ma passion t'a marquée pour mon plaisir terrestre : j'ai cherché de toute ma puissance à dompter mon désir ; mais à peine, les reproches de la conscience et la raison l'avaient-ils. laissé pour mort, que l'éclat de ta beauté lui donnait une vie nouvelle.


  


  71


  « Je sais quels malheurs entraînera mon entreprise ; je sais quelles épines défendent la rose sur sa tige, je. n'ignore pas que le miel est gardé par un aiguillon ; tout cela, la réflexion me l'a fait comprendre d'avance : mais le désir est sourd et n'écoute pas les amis prudents ; il n'a qu'un oeil pour contempler la beauté, et il raffole de ce qu'il contemple, contre toute loi et tout devoir.


  


  72


  « J'ai passé en revue en mon âme les torts, la honte, le-chagrin que je vais engendrer ; mais rien ne peut contenir le cours de la passion, ni arrêter la furie aveugle de son impétuosité. Je sais que viendront, à la suite de cet acte, larmes de repentir, reproches, dédains, mortelle inimitié, et cependant j'aspire à embrasser-mon infamie. »


  


  73


  En disant ces mots, il agite au-dessus d'elle son épée romaine, toute semblable an faucon planant dans l'air, dont les ailes couvrent l'oiseau placé au-dessous de lui, et dont le bec recourbé le menace de mort s'il monte : c'est ainsi que sous son insultante épée gît l'innocente Lucrèce, écoutant ses paroles avec terreur et tremblement, comme l'oiseau lorsqu'il entend les clochettes du faucon.


  


  74


  « Lucrèce, dit-il, il faut que cette nuit je jouisse de toi : si tu refuses, la force m'ouvrira la route, car je me propose de te tuer dans ton lit ; cela fait, je tuerai quelqu'un de tes misérables esclaves pour tuer ton honneur en même temps que ta vie ; puis je le placerai entre tes bras, et je jurerai que j'ai tué cet homme en le voyant t'embrasser.


  


  75


  « Alors ton époux survivra pour rester la marque de mépris de tous les yeux ; tes parents courberont la tête sous cette flétrissure, ta postérité sera tachée d'une bâtardise sans nom, et ton trépas, à toi l'auteur de leur honte ; sera mis en couplets et chanté par les enfants dans les jours à venir.


  


  76


  « Mais si tu me cèdes, je reste ton ami secret : une faute inconnue est comme une pensée non exécutée ; un petit mal accompli dans but bon et grand est tenu pour légitime politique. L'herbe empoisonnée est quelquefois distillée en un composé exempt de dangers, et appliqué de la sorte, son venin se trouve purifié par ses effets salutaires.


  


  77


  « Ainsi donc, pour le bonheur de ton mari et de tes enfants, exauce mes voeux : ne leur lègue pas en héritage cette honte qu'aucun démenti ne pourrait effacer, cette tache qui ne sera jamais oubliée, tache pire que la flétrissure de l'esclavage, ou les marques de naissance ; car les marques que les hommes apportent en naissant sont les fautes de la nature, non de leur propre infamie. »


  


  78


  Cela dit, il se relève et fait un temps d'arrêt en la fixant de son regard pareil à l'oeil meurtrier du basilic ; tandis qu'elle, portrait de la piété pure, est pareille à une biche blanche qui, sous les serres aiguës d'un cruel griffon, intercède dans un désert où les lois n'existent point, auprès de la bête brutale qui ne connaît pas de clémente justice, et n'obéit à rien d'autre qu'à son infâme appétit.


  


  79


  Lorsqu'un nuage noir menace la terre et cache sous son voile de sombres brouillards les monts à la cime ambitieuse, il arrive souvent qu'une douce brise, s'échappant de la terre obscurcie, frustre de leur espoir les vapeurs ténébreuses, et prévient, en les divisant, leur chute imminente ; c'est ainsi que l'empressement impie de Tarquin retarde les paroles de Lucrèce, et tandis qu'Orphée joue le morose Pluton accorde son consentement.


  


  80


  Cependant, odieux chat rôdeur de nuit, il joue avec la faible souris toute pantelante sous l'étreinte serrée de sa griffe ; la contenance désespérée de Lucrèce aiguise son appétit de vautour, gouffre vorace qui reste vide même dans l'abondance : son oreille admet les prières de sa victime, mais son coeur n'accorde aucun accès à ses plaintes : quoique la pluie use le marbre, les larmes endurcissent la concupiscence.


  


  81


  Les yeux de Lucrèce, qui demandent pitié, sont fixés tristement sur les plis impitoyables de sa face ; son éloquence modeste est mêlée de soupirs qui ajoutent encore plus ce grâce à-ses discours. Souvent elle met ses périodes hors de place, et pendant qu'elle parle, la douleur l'interrompt de telle sorte, qu'elle est obligée de recommencer ce qu'elle veut dire.


  


  82


  Elle le conjure par le très haut et très puissant Jupiter, par la chevalerie, par la noblesse, par le serment d'une douce amitié, par ses larmes qu'elle ne s'attendait pas à verser, par l'amour de son époux, par la sainteté des lois humaines, par la foi commune, par le ciel et la terre, et leur double puissance, de vouloir bien retourner à la couche que l'hospitalité lui a prêtée, et d'obéir à l'honneur et non à un odieux désir.


  


  83


  Elle lui dit : « Ne récompense pas l'hospitalité par le sinistre payement que tu te proposes de lui donner ; ne trouble pas la fontaine qui t'a donné à boire ; ne détruis pas la chose qui ne peut être réparée ; renonce à ton but criminel avant de tirer ta flèche : c'est un mauvais chasseur, celui qui bande son arc pour frapper hors de saison une pauvre biche.


  


  84


  « Mon mari est ton ami, épargne-moi par égard pour lui : — tu es puissant, laisse-moi par égard pour toi : — je suis un être faible, ne me rends donc pas victime d'un piège : — tu n'as pas la figure de la tromperie, ne me trompe donc pas. Mes soupirs, comme des tourbillons, s'efforcent de t'emporter hors d'ici : si jamais homme fut ému par les gémissements d'une femme, laisse-toi émouvoir par mes larmes, mes soupirs, mes sanglots.


  


  85


  « Larmes, soupirs, sanglots, pareils à un océan troublé, battent ensemble contre ton coeur de rocher qui me menace du naufrage, afin de l'adoucir par leur continuel mouvement, car les pierres dissoutes se convertissent en eau. Oh ! si tu n'es pas plus dur qu'une pierre, laisse-toi attendrir par mes larmes, et sois compatissant ! la douce pitié ouvre même les portes de fer.


  


  86


  « Je t'ai reçu parce que tu ressemblais à Tarquin ; as-tu donc revêtu, sa forme pour le déshonorer ? Je me plains à toutes les tribus du ciel de ce que tu outrages son bonheur, de ce que tu blesses son nom princier. Tu n'es pas ce que tu sembles, ou si tu es Tarquin, tu ne ressembles pas à ce que tu es, c'est-à-dire à un dieu, à un roi ; car les rois comme les dieux devraient gouverner toute chose.


  


  87


  « A quel point ton immoralité ne grandira-t-elle pas dans ton âge mûr, si tes vices bourgeonnent ainsi avant ton printemps ! Si tu oses commettre un tel outrage lorsque tu n'en es encore qu'à l'espérance, que n'oseras-tu pas une fois que tu seras roi ? Souviens-t'en, si aucune action criminelle, commise seulement par des vassaux ne peut être effacée, la terre de la tombe ne peut cacher les mauvaises actions des rois.


  


  88


  « Cette action fera qu'on ne t'aimera que par crainte mais les monarques heureux sont toujours craints par amour : tu seras contraint de tolérer d'odieux coupables, lorsqu'ils te montreront que tu es coupable des mêmes crimes qu'eux : renonce à ton désir, ne fût-ce que par cette considération-là, car les princes sont le miroir, l'école, le livre où les yeux des sujets regardent, s'instruisent, lisent.


  


  89


  « Veux-tu donc être l'école où s'instruira la luxure ? veux-tu qu'elle lise en toi les leçons d'une telle honte ? veux-tu donc être le miroir où elle découvrira l'autorisation du péché, l'immunité contre le blâme ? Pour privilégier en toi le déshonneur, tu préfères, le mépris à la louange immortelle, et tu fais une entremetteuse de la bonne renommée.


  


  90


  As-tu commandement ? au nom de celui qui te l'a donné, commande d'un coeur pur à ta volonté rebelle : ne tire pas ton épée pour protéger l'iniquité, car elle te fut prêtée pour anéantir toute sa lignée. Comment pourras-tu remplir l'office d'un prince, lorsque, prenant exemple sur toi, l'odieux crime dira que le péché lui fut enseigné, et que cet enseignement, c'est toi qui le lui donnas ?


  


  91


  « Pense seulement quel vil spectacle ce serait pour toi que de contempler dans un autre ton présent forfait. Les fautes des hommes leur apparaissent rarement ; ils étouffent partialement leurs propres transgressions : cette faute, dans ton frère, te semblerait digne de mort. Oh ! comme ils sont enveloppés par l'infamie, ceux qui détournent les yeux de leurs propres forfaits !


  


  92


  « C'est vers toi, vers toi, que je tends mes mains levées, et non vers la luxure séductrice, ta téméraire confidente ; j'implore le rappel de ta majesté exilée ; laisse-la revenir, et fais retirer ces pensées corrompues ; son franc honneur emprisonnera ces faux désirs, et, dissipant l'épais nuage qui couvre tes yeux affolés, te montrera ta situation et t'amènera à compatir à la mienne. »


  


  93


  « Cesse, répond-il ; le flux irrésistible de mon désir ne rebrousse pas chemin, mais ne fait que monter encore plus haut par cette résistance. Les petites lumières sont vite éteintes, les grands feux persistent, et le vent ne fait qu'augmenter leur furie. Les petits courants qui payent leur dette journalière à leur souveraine, la mer salée, ajoutent au volume de ses flots par le frais tribut de leurs eaux, mais n'en changent pas la saveur. »


  


  94


  « Tu es, lui dit-elle, une mer, un roi souverain, et, hélas ! vers tes flots infinis, courent la noire luxure, le déshonneur, la honte, le dérèglement, qui cherchent à salir l'océan de ton sang. Si tous ces vils fleuves de mal changent ta vertu, ta mer va.se renfermer dans un lit de vase, et cette vase ne sera plus dispersée dans l'étendue entière de ta mer.


  


  95


  « Ainsi, ces esclaves seront rois, et toi, tu seras leur esclave : ta noblesse s'avilira, leur bassesse s'ennoblira ; tu seras leur vie brillante, eux seront ton affreux tombeau ; tu seras exécrable par leur, honte, ils seront exécrables par ton orgueil : la chose moindre ne devrait pas cacher la plus grande ; le cèdre ne s'abaisse pas au. pied du vil buisson, mais les petits buissons se dessèchent aux racines du cèdre.


  


  96


  « Ainsi, fais que tes pensées, vassales soumises de ton pouvoir... » — « Assez, répond-il, par le ciel, je ne veux pas t'écouter ! Cède à mon amour, ou sinon, la haine brutale, remplaçant l'amour aux délicats attouchements, va te déchirer cruellement ; et cela fait, je te transporterai par vengeance dans la vile couche de quelque goujat de valet, pour qu'il soit ton associé dans cette destinée honteuse. »


  


  97


  Cela dit, il pose son pied sur la torche, car la lumière et la luxure sont ennemies mortelles : le crime, enveloppé dans l'aveugle nuit qui cache tout, est d'autant plus tyrannique qu'il est plus invisible. Le loup a saisi sa proie ; le pauvre agneau crie, jusqu'à ce que sa voix, maîtrisée avec sa propre toison, soit forcée d'ensevelir ses clameurs dans le doux repli de ses lèvres :


  


  98


  Car, se servant du linge de nuit qu'elle porte, il refoule au dedans de sa bouche ses plaintives clameurs ; il rafraîchit son visage brûlant dans les plus chastes larmes qu'aient jamais versées des yeux modestes sous l'empire de la douleur. Oh ! pourquoi faut-il que la luxure précipitée souille un lit si pur ! Si les taches de ce lit pouvaient être purifiées par les larmes, Lucrèce y laisserait perpétuellement couler ses pleurs.


  


  99


  Mais elle a perdu une chose plus chère que la vie, et il a gagné ce qu'il voudrait bien perdre maintenant. Cette alliance obtenue par contrainte, entraîne un nouveau combat ; cette joie d'un moment engendre des mois de chagrin ; ce chaud désir se convertit en froid dédain : la pure chasteté est volée de son trésor, et la voleuse luxure est bien plus pauvre qu'auparavant.


  


  100


  Vous avez vu comment le limier trop repu, ou le faucon gorgé, devenus incapables de délicatesse d'odorat ou de vol rapide, poursuivent lentement, ou même dédaignent la proie qu'ils préfèrent par instinct ; telle est dans cette nuit l'attitude de Tarquin assouvi : son mets délicieux, s'aigrissant par la digestion, dévore son désir que faisait vivre une odieuse voracité.


  


  101


  Ô crime plus profond que ne peut le comprendre la pensée qui plonge dans la mer paisible de la rêverie ! Le désir qui s'est soûlé est obligé de vomir ce qu'il a pris avant d'apercevoir sa propre abomination. Tant que la luxure est dans son orgueil, aucune remontrance ne peut arrêter son ardeur, ni refréner ses désirs téméraires ; mais enfin cette volonté entêtée se fatigue et tombe comme une rosse.


  


  102


  Et alors, les joues pâles, maigres et flasques, l'oeil appesanti, le sourcil tiré, la démarche chancelante, le faible désir, tout penaud, tout pauvre, tout humble, pareil à un mendiant banqueroutier, se met à gémir sur son cas : tant que la chair est orgueilleuse, le désir lutte avec la vertu, car alors il est enivré ; mais lorsque son orgueil tombe, le coupable rebelle prie pour obtenir pardon.


  


  103


  Ainsi en est-il de ce criminel seigneur de Rome, qui tout à l'heure poursuivait si chaudement l'exécution de son désir ; car maintenant il prononce sur lui-même cette sentence, — que le voilà déshonoré pour tous les temps à venir ; qu'en outre, le superbe temple de son âme est dégradé, et que, sur ses tristes ruines, s'attroupent des bandes de soucis, qui viennent demander à cette reine souillée en quel état elle est.


  


  104


  Elle répond que ses sujets, par une odieuse insurrection, ont renversé ses murailles consacrées ; que, par leur faute mortelle, ils ont réduit en servitude son immortalité, et qu'ils l’ont faite esclave d'une mort vivante et d'une peine éternelle : grâce à sa prescience, elle leur avait toujours résisté, mais cette prévoyance n'a pu surmonter leur volonté.


  


  105


  C'est en proie à ces pensées qu'il se glisse à travers la nuit ténébreuse, vainqueur captif, qui a perdu en gagnant, emportant la blessure que rien ne guérira, la cicatrice qui restera en dépit de tout remède, et laissant sa victime en proie à de plus grandes peines encore. Elle porte le fardeau de la luxure qu'il a laissé derrière lui, et lui, il porte le fardeau d'une âme coupable.


  


  106


  Comme un chien voleur, il s'esquive tristement de la chambre ; comme un agneau épuisé, elle gît pantelante sur son lit ; il se méprise et se hait lui-même pour son crime ; désespérée, elle déchire sa chair avec ses ongles : il fuit accablé, suant par frayeur de son crime ; elle reste, maudissant cette nuit fatale ; il s'éloigne et se reproche son plaisir évanoui et exécré.


  


  107


  Il part, pénitent anéanti ; elle reste, naufragée sans espérance ; dans sa hâte, il appelle la lumière du matin ; elle prie le ciel de ne jamais plus contempler le jour : « Car, dit-elle, le jour découvre les fautes de la nuit, et mes yeux sincères n'ont jamais appris à cacher les fautes sous le voile d'un regard dissimulé.


  


  108


  « Ils croient que tout oeil pourra voir la même disgrâce qu'ils contemplent eux-mêmes, et c'est pourquoi ils voudraient toujours être dans les ténèbres, pour que le crime, inaperçu, ne fût jamais raconté ; car, ils révéleront leur faute par leurs larmes, et, comme l'eau qui mord l'acier, graveront sur mes joues la honte désespérée que je ressens. »


  


  109


  Alors, elle se récrie contre le repos et le sommeil, et ordonne à ses yeux d'être désormais aveugles. Elle éveille son coeur en frappant sur sa poitrine, lui commande d'en sortir, et d'aller chercher.quelque poitrine plus pure, qui soit digne d'enfermer un coeur aussi pur. Frénétique de douleur, elle exhale ainsi sa haine contre la discrétion silencieuse de la nuit.


  


  110


  « Ô nuit meurtrière du bonheur, image de l'enfer ! sombre registre et notaire de honte ! sinistre théâtre de tragédies et de meurtres cruels ! vaste chaos recéleur de crimes ! nourrice de blâmes ! entremetteuse aveugle et voilée ! port ténébreux de l'infamie ! affreuse caverne de mort ! chuchotante conspiratrice de compagnie avec la trahison à la langue muette et le viol !


  


  111


  « Ô nuit haïssable, faite de brouillards épais et de vapeurs ! puisque tu es coupable de mon crime irrémédiable, rassemble tes nuages, qu'ils aillent à la rencontre de la lumière d'Orient, et qu'ils fassent la guerre au cours réglé du temps ; ou, si tu veux permettre au soleil d'atteindre à sa hauteur accoutumée, au moins, avant qu'il se couche, ceins sa tête d'or de nuages empestés.


  


  112


  « Corromps l'air du matin d'une humidité fétide, afin que ses exhalaisons putrides frappent de maladie cette. pureté vivante, cette beauté suprême, avant qu'il atteigne sa pénible étape de midi ; fais marcher en bataillons si épais tes vapeurs nuageuses, que sa lumière, étouffée dans leurs rangs fumeux, se couche à midi, et rende la nuit perpétuelle.


  


  113


  « Si Tarquin était la nuit, au lieu de n'être que l'enfant de la nuit, il souillerait la reine à la lumière d'argent, et ses suivantes étincelantes, par lui violées aussi, n'oseraient plus se montrer sur le sein ténébreux de la nuit : j'aurais ainsi des compagnes de douleur, et des compagnons de malheur adoucissent le malheur, comme les causeries des pèlerins leur font paraître court leur pèlerinage.


  


  114


  « Tandis que maintenant je n'ai personne pour rougir avec moi, pour se croiser les bras et baisser la tête avec moi, pour se voiler la face et cacher sa honte ; seule, seule, il me faut gémir, arrosant la terre d'une pluie de rosée argentée, mêlant des larmes à mes paroles, des sanglots à ma douleur, pauvres expressions cruelles d'une éternelle lamentation.


  


  115


  « Ô nuit, fournaise d'odieuses et épaisses vapeurs, ne permets pas au jour jaloux de contempler cette face qui sous ton noir manteau qui couvre tout, se cache avec les stigmates dont l'a flétri l'impudeur ! Reste en possession perpétuelle de ton pouvoir ténébreux, afin que toutes les fautes qui furent commises sous ton règne puissent pareillement être ensevelies sous tes ombres !


  


  116


  « Ne "me rends pas l'objet des révélations du jour ! La lumière montrera inscrite sur mon front l'histoire de la ruine de l'aimable chasteté, la violation impie des serments sacrés du mariage : oui, l'illettré qui ne sait pas déchiffrer ce qui est écrit dans les livres savants, lira lui-même dans mes regards mon odieuse aventure.


  


  117


  « La nourrice, pour apaiser son enfant, racontera mon histoire, et effrayera son poupon pleurard avec le nom de Tarquin ; l'orateur, pour orner son éloquence, accouplera ma honte au crime de Tarquin ; dans les fêtes, les ménestrels, chantant ma disgrâce, captiveront les oreilles des auditeurs, et leur apprendront, détail après détail, comment Tarquin m'outragea, et comment moi j'outrageai Collatin.


  


  118


  « Que mon honneur, cette insaisissable renommée, reste sans souillures pour l'amour de mon cher Collatin : si mon honneur devient un thème de discussion, les branches d'un autre tronc vont se pourrir, et un reproche immérité va s'abattre sur celui qui est aussi pur de ma tache, qu'avant cet accident j'étais moi-même pure pour Collatin.


  


  119


  « Ô honte inaperçue ! disgrâce invisible ! ô plaie insensible ! blessure intime, outrage au blason ! La honte est inscrite sur le front de Collatin, et l'oeil de Tarquin pourra lire de loin la devise qui racontera comme il fut blessé dans la paix et non dans la guerre. Hélas ! combien n'en est-il pas qui portent de telles blessures odieuses qu'ils ne connaissent pas eux-mêmes et que connaissent seulement ceux qui les ont faites !


  


  120


  « Collatin, si ton honneur était déposé en moi, il en est maintenant enlevé par l'assaut de la violence : mon miel est perdu, et, abeille semblable à un frelon, il ne me reste rien des trésors de mon été qui m'ont été pillés et volés par un injurieux larcin : une guêpe vagabonde s'est glissée dans ta ruche fragile, et a sucé le miel que conservait ta chaste abeille.


  


  121


  « Suis-je cependant coupable du naufrage de ton honneur ? C'est pour ton honneur que j'ai reçu Tarquin ; venant de ta part, je ne pouvais le renvoyer, car cela eût été un déshonneur que de le dédaigner : en outre, il se plaignait delà fatigue, et parlait de vertu ; —ô le malheur imprévu lorsque la vertu est profanée par un tel démon !


  


  122


  « Pourquoi le ver s'introduit-il dans le virginal bouton ? pourquoi les haïssables coucous viennent-ils couver dans les nids des moineaux ? pourquoi les crapauds infectent-ils les claires fontaines d'une boue venimeuse ? pourquoi la démence tyrannique se glisse-t-elle dans les nobles coeurs ? pourquoi les princes violent-ils leurs propres décrets ? Il n'est pas de perfection si absolue que quelque impureté ne la souille.


  


  123


  « Le vieillard, qui encoffre son or, est affligé de crampes, de gouttes, de cruelles douleurs ; il lui reste à peine des yeux pour contempler son trésor, mais pareil à Tantale à la soif éternelle, il engrange inutilement la moisson de son habileté, sans tirer de son gain d'autre plaisir que le tourment de penser que cela ne peut guérir ses souffrances.


  


  124


  « II possède donc la richesse lorsqu'il ne peut s'en servir, et la laisse à ses fils qui, dans leur orgueil, en abusent incontinent : leur père était trop faible, et eux ils sont trop forts pour conserver longtemps cette fortune à la fois maudite et bénie. Les douceurs que nous avons souhaitées se changent en exécrable amertume au moment même où nous pouvons les appeler nôtres.


  


  125


  « Les tourmentes capricieuses accompagnent le tendre printemps ; les herbes malfaisantes mêlent leurs racines à celles des fleurs précieuses ; la vipère siffle là où chantent les doux oiseaux ; l'iniquité dévore ce qu'engendre la vertu : il n'est aucun des biens que nous appelons nôtres dont la malencontreuse occasion ne détruise la vie ou n'altère la qualité.


  


  126


  « Occasion, ô que ta culpabilité est grande ! C'est toi qui exécutes la trahison du traître ; c'est toi qui portes le loup à la place où il peut atteindre l'agneau ; tu montres l'heure propice à quiconque complote le crime ; c'est toi qui fais outrage au droit, à la loi, à la raison ; et dans ta sombre caverne, où personne ne peut l'apercevoir, se tient blotti le crime pour saisir les âmes qui passent près de lui.


  


  127


  « Tu pousses la vestale à violer son serment ; tu souffles le feu qui fond la glace de la tempérance ; tu étouffes l'honnêteté, tu assassines la vérité, ô indigne provocatrice ! ô entremetteuse notoire ! tu plantes le scandale et tu déracines la louange. Larronne, traîtresse, déloyale voleuse, ton miel se change en fiel, ta joie en douleur !


  


  128


  « Tes plaisirs secrets se changent en honte déclarée, tes festins intimes en jeûne public, tes titres flatteurs en un nom déshonoré, ton éloquence sucrée en amère absinthe : tes vanités violentes n'ont jamais de durée. Comment se fait-il donc, vile occasion, qu'étant si détestable, tant de gens te recherchent ?


  


  129


  « Quand donc consens-tu à être l'amie de l'humble suppliant, et à le conduire là où sa requête pourrait être exaucée ? Quand donc présentes-tu l'heure favorable pour terminer de grandes querelles ou pour délivrer l'âme que la misère a garrottée ? Quand donc apportes-tu le remède au malade, le soulagement à celui qui souffre ? Le pauvre, le boiteux, l'aveugle languissent, se traînent, soupirent après toi ; mais pour eux l'occasion ne se présente jamais.


  


  130


  « Le malade meurt pendant que le médecin sommeille ; l'orphelin languit pendant que l'oppresseur se gorge ; la justice festoie pendant que la veuve pleure ; la sagesse se divertit pendant que l'infection se répand : tu n'accordes jamais un moment aux actes charitables, tandis que la colère, l'envie, la trahison, le viol, la rage meurtrière escortent comme leurs pages tes haineuses heures.


  


  131


  « Lorsque la vérité et la vertu ont besoin de toi, mille obstacles les séparent de ton appui ; elles sont obligées de l'acheter ; mais le crime ne donne jamais une obole, il t'approche gratis, et tu es aussi complaisante pour l'écouter que pour accorder ce qu'il demande. Mon Collatin aurait dû venir vers moi en même temps que Tarquin, mais tu sus le tenir éloigné.


  


  132


  « Tu es coupable de meurtre et de vol ; coupable de parjure et de subornation ; coupable de trahison, d'imposture et de fausseté ; coupable d'inceste, cette abomination : tu es de ta propre inclination promotrice de tous les crimes passés et à venir, depuis la création jusqu'au dernier jugement.


  


  133


  « Temps difforme, compère de l'odieuse nuit, agile et subtil courrier, messager de l'affreux souci, destructeur de la jeunesse, esclave menteur du plaisir menteur, vil gardien des douleurs, cheval de bât du crime, piège de la vertu, tu nourris tout ce qui est, et tu tues tout ce qui est. Ô écoute-moi, temps injurieux et déloyal ! sois coupable de ma mort puisque tu l'es de mon crime.


  


  134


  « Pourquoi ta servante l'occasion a-t-elle trahi les heures que tu m'avais données pour le repos, brisé ma fortune et enchaîné ma vie à la date éternelle d'une douleur qui ne doit pas finir ? L'office du temps est de mettre fin à la haine des ennemis, de détruire les erreurs engendrées par l'opinion, et non pas de ruiner le douaire d'un lit légitime.


  


  135


  « La gloire du temps est d'apaiser les rois en guerre, de démasquer la fausseté, d'amener la vérité à la lumière, d'imprimer le sceau des siècles sur les choses passées, de réveiller le matin et de servir de sentinelle à la nuit, de frapper l'injuste jusqu'à ce qu'il revienne au droit, de ruiner sous le poids de tes heures les édifices orgueilleux, et de barbouiller de poussière leurs tours, étincelantes d'or ;


  


  136


  « De cribler de trous de ver les somptueux monuments, de nourrir l'oubli de la décadence des choses, d'effacer les vieux livres et d'altérer leur contenu, d'arracher les plumes des ailes des vieux corbeaux, de dessécher la sève des vieux chênes et de fournir à l'abondance des sources, de ronger l'airain des monuments antiques, et de tourner la roue capricieuse de la Fortune ;


  


  137


  « De montrer à l'aïeule les filles de sa fille, de faire de l'enfant un homme, de l'homme un enfant, de tuer le tigre qui vit de meurtre, de dompter la licorne et le lion sauvage, de se moquer du rusé en le trompant par lui-même, de réjouir le laboureur par d'abondantes moissons, de détruire les pierres énormes par de petites gouttes d'eau.


  


  138


  « Pourquoi commets-tu le mal dans ton pèlerinage, si tu ne peux revenir sur tes pas pour le réparer ? Une seule misérable minute dans un siècle entier te créerait un million d'amis, puisqu'elle prêterait de la sagesse à ceux qui prêtent à de mauvais débiteurs : ô cette terrible nuit ! si tu pouvais rétrograder d'une heure, je pourrais prévenir cette tempête et éviter le naufrage !


  


  139


  « Laquais immortel de l'éternité, traverse Tarquin dans sa fuite par quelque mésaventure ; invente au-delà du possible tout ce qui se peut concevoir d'extraordinaire pour lui faire maudire cette nuit maudite et criminelle que des spectres ; terribles effrayent ses yeux débauchés, et que la cruelle pensée du mal qu'il a commis fasse dresser devant lui dans chaque buisson un diable hideusement difforme.


  


  140


  « Trouble ses heures de repos par des transes inquiètes ; afflige-le dans son lit par des sanglots douloureux ; accable-le d'accidents déplorables qui le fassent gémir, mais n'aie pas pitié de ses gémissements : lapide-le au moyen de coeurs endurcis plus durs que les pierres ; que les douces femmes perdent pour lui leur douceur et soient pour lui plus féroces que les tigres dans leurs déserts.


  


  141


  « Accorde-lui le temps pour qu'il arrache sa chevelure bouclée, accorde-lui le temps pour qu'il délire de fureur contre lui-même, accorde-lui le temps pour qu'il désespère du secours du temps, accorde-lui le temps pour qu'il vive la vie d'un esclave abhorré, accorde-lui le temps pour qu'il sollicite les restes d'un mendiant, et le temps pour se voir refuser par un homme vivant d'aumônes les rebuts qu'il dédaigne.


  


  142


  « Accorde-lui le temps pour qu'il voie ses amis devenir ses ennemis, et les fous joyeux le railler au passage ; accorde-lui le temps afin qu'il sente combien lentement le temps s'écoule dans le temps de l'affliction, et combien vifs et rapides furent son temps de folie et son temps de plaisir ; qu'éternellement son crime irrémissible ait le temps de gémir sur l'abus qu'il a fait de son temps.


  


  143


  « Ô temps, toi qui es également le tuteur des bons et des méchants, enseigne-moi à maudire l'homme à qui tu enseignas ce crime ! Que le larron devienne fou devant son ombre et cherche à chaque heure à se tuer lui-même ! Des, mains aussi misérables devraient seules, verser, un sang aussi misérable, car qui donc est assez vil pour désirer l'office d'ignominieux bourreau d'un si vil esclave ?


  


  144


  « Descendant d'un roi, il n'en est que plus bas puisqu'il détruit ses espérances par des actes dégénérés. Plus l'homme est puissant, et plus puissante est la chose qui lui conquiert l'honneur ou lui engendre la haine, car le scandale est d'autant plus grand qu'il accompagne une plus grande condition : lorsqu'un nuage recouvre la lune, on s'aperçoit immédiatement de l'absence de l'astre, mais les petites étoiles peuvent se cacher quand il leur fait plaisir.


  


  145


  « Le corbeau peut baigner dans la boue son aile noire comme charbon et s'envoler avec la souillure sans qu'on s'en aperçoive ; mais si le cygne à la blancheur de neige fait la même chose ; la tache restera sur son duvet argenté. Les pauvres valets sont pareils à la nuit aveugle, les rois au jour glorieux. En quelque lieu qu'ils volent, les moucherons ne sont pas remarqués ; mais tous les yeux suivent le vol des aigles.


  


  146


  « Arrière, mots stériles, serviteurs des sots au cerveau creux ! Arrière, sons inutiles, faibles, arbitres ! allez chercher votre emploi dans les écoles où l'on fait assaut de disputes ; allez tenir vos débats là où de stupides disputeurs ont le temps de s'en amuser ; servez d'avocats à des clients pleins de crainte : pour moi, je n'ai pas souci du raisonnement plus que d'une paille, puisque mon cas est hors du secours de la loi.


  


  147


  « En vain j'insulte à l'occasion, au temps, à Tarquin, à la nuit morose, en vain je chicane avec mon infamie, en vain je repousse mon malheur trop certain : cette inutile fumée de mots ne me fait aucune réparation. Le seul remède qui puisse me profiter, est de forcer à s'écouler hors de mes veines mon sang odieusement souillé.


  


  148


  « Pauvre main, pourquoi tressailles-tu devant ce décret ? Honore-toi en me délivrant de cette honte : car si je meurs, mon honneur vit en toi ; mais si je vis, tu vivras dans mon déshonneur, Puisque tu n'as pas pu défendre ta loyale maîtresse, et que tu n'as pas déchiré le visage de son criminel ennemi, tue-toi, et tue-la en même temps pour avoir ainsi reculé. »


  


  149


  Elle dit, et s'élance de la couche où elle est étendue pour chercher quelque instrument de mort : mais cette demeure qui n'est pas une maison de meurtre ne contient aucun instrument capable d'ouvrir' un plus large passage à son souffle qui s'envolant par ses lèvres s'évanouit comme la fumée de l’Etna qui se consume dans l'air, ou comme celle qui s'échappe d'un canon déchargé.


  


  150


  « C'est en vain, dit-elle, je ris, et je cherche en vain un heureux moyen de terminer une vie malheureuse. J'ai craint d'être tuée par l'épée de Tarquin, et cependant je cherche un couteau pour qu'il me rende le même office : mais lorsque je craignais, j'étais une loyale épouse ; ainsi suis-je encore : — ô non, cela ne peut être, Tarquin m'a dépouillée de ce noble caractère !


  


  151


  « Ô cela est perdu qui me faisait souhaiter de vivre, je n'ai donc pas à craindre maintenant de mourir. En effaçant cette tache par la mort, je donne au moins à la livrée du scandale un galon d'honneur, je donne une vie mourante à la vivante infamie ; triste ressource du désespoir que de brûler l'innocente cassette qui contenait le trésor, une fois qu'il a été volé !


  


  152


  « Bien, bien, cher Collatin, tu ne connaîtras pas le goût corrompu du serment violé ; je n'outragerai pas ta sincère affection au point de te bercer dans l'erreur que mon lien conjugal est resté sans atteinte ; cette greffe bâtarde n'arrivera jamais à croissance : celui qui souilla ta racine ne dira pas en se vantant que tu es le tendre père de son propre fruit.


  


  153


  « II ne sourira pas de toi dans ses pensées secrètes, il ne rira pas de ton malheur avec ses compagnons ; tu sauras que ton bien ne fut pas bassement vendu pour de l'or, mais arraché par violence-hors de tes propres portes. Pour moi, je suis la maîtresse de ma destinée, et je


  ne me croirai pas quitte de mon injure avant que ma vie ait payé à la mort le prix de mon offense forcée.


  


  154


  « Je ne t'empoisonnerai pas de ma souillure, je ne couvrirai pas ma faute d'excuses habilement forgées ; je ne peindrai pas mon noir péché pour cacher la réalité des outrages de cette nuit déloyale : ma bouche avouera tout ; mes yeux, pareils à des écluses, pareils aux sources des montagnes qui vivifient les vallées, laisseront couler de purs courants qui laveront mon impur récit. »


  


  155


  Pendant qu'elle parlait ainsi, Philomèle[1261] avait achevé le gazouillement harmonieux de sa douleur nocturne, et la nuit solennelle était descendue d'un pas triste et lent au hideux enfer : maintenant le malin rougissant prête, sa lumière à tous les beaux yeux qui la désirent ; mais la sombre Lucrèce a honte de s'apercevoir elle-même, et voudrait pouvoir encore s'enfermer dans la nuit.


  


  156


  Le jour révélateur perce à travers toute fente et semble, vouloir montrer à la place où elle est assise en pleurant ; elle lui parle ainsi au milieu des sanglots : « Ô oeil des yeux, pourquoi épies-tu à travers ma fenêtre ? Cesse ton espionnage ; va caresser rieusement les yeux endormis du chatouillement de tes rayons ; ne marque pas mon front de ta perçante lumière, car je jour n'a rien à démêler avec ce qui est fait de nuit. »


  


  157


  C'est ainsi qu'elle chicane avec tout ce qu'elle voit : le véritable chagrin est fantasque et querelleur comme un enfant, qui une fois en mutinerie, ne peut accorder son humeur avec rien de ce qu'il voit. Ce sont les vieilles douleurs, non les douleurs jeunes, qui savent souffrir avec douceur ; la durée dompte les premières ; les secondes, impétueuses et semblables à un nageur novice, qui s'enfonce toujours, se noient par trop d'efforts, faute d'habileté.


  


  158


  De même, Lucrèce profondément plongée dans une mer de soucis entreprend une dispute avec toute chose qu'elle aperçoit et rapporte toute douleur à elle-même ; il n'est pas d'objet qui ne renouvelle la force de son chagrin ; lorsque l'un disparaît, un autre arrive : tantôt son désespoir est muet et n'a pas de paroles, tantôt il est frénétique et surabonde en discours.


  


  159


  Les petits oiseaux qui chantent leur joie matinale exaspèrent sa douleur par leurs douces mélodies, car la gaieté blesse à fond une âme torturée, et les coeurs tristes sont poignardés par une société joyeuse ; le chagrin ne se plaît vraiment qu'en compagnie du chagrin : la douleur véritable trouve l'aliment qui lui plaît lorsqu'elle rencontre la sympathie d'une douleur semblable à elle.


  


  160


  C'est une double mort que de se noyer en vue du rivage ; il jeûne dix fois celui qui jeûne avec la nourriture sous les yeux ; voir le baume fait sentir plus profondément la blessure ; un grand chagrin se désole plus fortement en présence de ce qui pourrait le soulager ; les profondes douleurs roulent comme un grand fleuve qui barré déborde sur ses rives ; le malheur raillé ne connaît plus ni loi, ni limites.


  


  161


  « Oiseaux moqueurs, dit-elle, enfermez vos chants dans la grotte palpitante de vos poitrines emplumées, et soyez sourds et muets pour mon ouïe ! Mon angoisse sans trêve n'aime pas les pauses et les intervalles[1262] ; une hôtesse en larmes ne supporte pas des convives joyeux : caressez de vos notes agiles les oreilles qui les aiment ; le désespoir préfère les chants qui font accord avec les larmes.


  


  162


  « Viens, Philomèle, toi dont les chants parlent de viol, fais ton triste bosquet de ma chevelure en désordre : de même que la terre humide pleuré à tes accents de langueur, ainsi moi je verserai une larme à chacune de tes mesures mélancoliques, et je soutiendrai le diapason par mes profonds soupirs : en guise d'accompagnement, je murmurerai sans relâche le nom de Tarquin, pendant que tu vocaliseras-avec tout ton talent de musicienne sur le souvenir de Térée.[1263]


  


  163


  « Et pendant que tu feras ta partie contre un buisson pour tenir éveillées tes douleurs aiguës, moi malheureuse, pour bien t'imiter, je fixerai contre mon coeur un poignard aigu afin d'effrayer mes yeux ; s'ils consentent, ce coeur se brisera et mourra. Ces moyens comme les touches sur un instrument accorderont les cordes de nos coeurs au ton de la véritable douleur.


  


  164


  « Et, pauvre oiseau, puisque tu ne chantes pas pendant le jour, comme si tu redoutais d'être aperçu par tout oeil, nous trouverons quelque désert ténébreux et profond, écarté de tout sentier, un désert qui ne connaisse ni la chaleur brûlante ni le froid glacial, et là nous chanterons des mélodies plaintives aux bêtes cruelles afin de changer leur nature ; puisque les hommes se montrent bêtes, eh bien, que les bêtes prennent des âmes nobles. »


  


  165


  Comme le pauvre daim effrayé qui s'arrête, cherchant à reconnaître sa route et débattant avec inquiétude quel sentier il suivra, ou comme l'homme embarrassé dans un fourré plein de détours qui ne peut réussir à trouver son chemin directement, ainsi Lucrèce reste indécise en face d'elle-même, se demandant lequel vaut mieux de vivre ou de mourir, lorsque la vie est déshonorée et que la mort ne peut échapper au blâme.


  


  166


  « Me tuer, dit-elle, hélas ! que serait-ce, sinon faire partager à ma pauvre âme la souillure de mon corps ? Ceux qui perdent une moitié de leurs biens supportent cette catastrophe avec plus de patience que ceux qui perdent le tout. Elle agit avec une impitoyable déraison la mère qui, possédant deux aimables enfants, tue le second quand la mort lui enlève le premier, et n'est nourrice d'aucun.


  


  167


  « De mon corps ou de mon âme lequel m'était le plus cher lorsque l’un était pur et que l'autre était d'essence divine ? Lequel était le plus aimé de moi lorsque je les gardais tous deux pour le ciel et Collatin ? Hélas de moi ! le pin altier, une fois son écorce enlevée, voit ses feuilles se flétrir et sa sève tarir ; ainsi fera mon âme maintenant que son écorce est enlevée.


  


  168


  « Sa demeure est saccagée, son repos interrompu, son château éventré par l'ennemi, son temple sacré souillé dépouillé, sali, obscènement environné d'audacieuse infamie : qu'on ne dise donc pas que c'est un acte impie si je fais quelque trou dans cette forteresse déshonorée par où je puisse faire enfuir cette âme troublée.


  


  169


  « Cependant je ne veux pas mourir avant que mon Collatin ait connu la cause de ma mort imprévue, afin qu'à cette triste dernière heure de ma vie il puisse jurer qu'il tirera vengeance de celui qui me força à éteindre mon souffle. Je léguerai à Tarquin mon sang souillé ; déshonoré par lui, il sera répandu pour lui, et j'inscrirai le legs dans mon testament comme lui appartenant.


  


  170


  « Je léguerai mon honneur au couteau qui blessera mon corps déshonoré. C'est honneur de mettre fin à une vie déshonorée ; car l'honneur vivra, la vie une fois éteinte. Ainsi ma renommée sortira des cendres de la honte, car par ma mort je tuerai le mépris de la honte, et ma honte mourant ainsi, mon honneur vient au monde.


  


  171


  « Mais quel legs te léguerai-je, à toi, cher seigneur du cher joyau que j'ai perdu ? Chéri, ma résolution sera ton sujet d'orgueil et l'exemple qui t'apprendra quelle vengeance tu dois chercher. Apprends par moi comment Tarquin doit être traité : moi, ton amie, Je me tuerai moi-même qui suis ton ennemie ; pour l'amour de moi sers de la sorte le déloyal Tarquin.


  


  172


  « Voici le court.abrégé que je fais de mon testament : je lègue aux cieux et à la terre mon âme et mon corps ; quant à ma résolution, prends-la pour ta part, mon époux ; je lègue mon honneur au couteau qui fera ma blessure, ma honte à celui qui a flétri ma renommée, et toute ma renommée je la laisse en partage à ceux qui vivent et ne pensent rien de honteux de moi.


  


  173


  « Toi, Collatin, tu seras le témoin de ce testament, afin que tu puisses voir comment Je fus trahie par surprise. Mon sang lavera le scandale de mon malheur, et le beau dénouement de ma vie affranchira ma vie de son acte impur. Faible coeur, ne faiblis pas, mais dis courageusement : « Qu'il en soit ainsi. » Cède à ma main, ma main te vaincra ; toi mort, elle meurt aussi, et tous deux vous serez vainqueurs. »


  


  174


  Lorsqu'elle eut tristement arrêté ce projet de mort, et essuyé les perles humides de ses yeux brillants, d'une voix tremblante d'émotion elle appelle sourdement sa suivante, qu'une prompte obéissance amène auprès de sa maîtresse, car le devoir aux ailes agiles vole avec la rapidité de la pensée. Les joues de la pauvre Lucrèce semblent à sa suivante pareilles aux prairies en hiver quand le soleil fond leurs neiges.


  


  175


  D'une voix doucement lente, vraie marque de réserve, elle souhaite à sa maîtresse un respectueux bonjour, et donne à son visage-une expression de tristesse en accord avec la douleur de la Dame, dont le visage porte la livrée du chagrin ; mais elle n'ose pas lui demander audacieusement pourquoi ses deux soleils sont éclipsés sous de tels nuages, ni pourquoi ses belles joues portent la trace des ravages des larmes.


  


  176


  De même que la terre pleure, une fois le soleil couché, chaque fleur devenant humide comme un oeil attendri, ainsi la suivante commence à mouiller de grosses larmes ses yeux rougis, atteints par la, sympathie de ces beaux soleils éclipsés dans le ciel de sa maîtresse : ces soleils ont noyé leur lumière dans un océan de larmes salées, en sorte que la suivante pleure comme la nuit à la rosée abondante.


  


  177


  « Un instant ces belles créatures pleurent silencieuses, pareilles à des aqueducs d'ivoire qui rempliraient des citernes de corail : l’une pleure-avec trop juste cause, l’autre n'a de motif de larmes que de s'associer à la douleur qu'elle voit : souvent leur sexe aimable est enclin aux larmes ; les femmes s'affligent en cherchant à deviner les douleurs d'autrui, et alors leurs yeux se mouillent ou leur coeur se serre.


  


  178


  Car les hommes ont des coeurs de marbre, et les femmes des coeurs de cire, et c'est pourquoi elles sont formées au gré du marbre : livrées à l’oppression par leur faiblesse,


  Elles reçoivent par force, par fraude ou par adresse l’empreinte des natures étrangères : ne les appelez donc pas les auteurs de leurs vices, pas plus, qu'on ne doit appeler la cire mauvaise parce qu'elle portera l'empreinte d'un diable.


  


  178


  Leur tendresse, pareille à une riche plaine, est ouverte à tout petit ver qui rampe : dans les hommes, pareils à un fourré farouche et épais, sont blottis des vices qui y dorment obscurément comme les dragons des cavernes : la plus petite paille apparaît à travers des murs de cristal, et si les hommes savent couvrir leurs crimes sous des regards audacieusement sévères, les visages des pauvres femmes sont en revanche les livres révélateurs de leurs propres fautes.


  


  179


  Que personne n'accuse la fleur flétrie, c'est le vent brutal qui a tué la fleur qu'il faut gronder : le blâme appartient justement à ce qui dévore et non à ce qui est dévoré. Oh, ne tenez pas à faute aux pauvres femmes d'être si souillées des abus des hommes ! ces orgueilleux et coupables seigneurs rendent les femmes créées faibles vassales de leur honte, et c'est eux qu'il faut blâmer.


  


  180


  La preuve en est dans l'exemple de Lucrèce, assaillie de nuit par les violentes menaces d'une mort immédiate et de la honte qui s'ensuivrait pour son époux : ces dangers de mort et de honte, sa résistance pouvait les créer ; aussi une terreur mortelle se répandit-elle à travers tout son corps ; et qui ne peut abuser d'un corps mort ?


  


  181


  Cependant la douce patience invite la belle Lucrèce à parler à la pauvre imitatrice de sa douleur. « Ma fille, lui dit-elle, pourquoi ces larmes qui coulent sur tes joues ? Si tu pleures pour des chagrins qui m'appartiennent, sache, charmante enfant, que j'en retire peu de profit : si les larmes pouvaient soulager, les miennes me guériraient.


  


  182


  « Mais, dis-moi, ma fille, quand donc... —-ici elle s'arrêta, puis après un profond soupir, — Tarquin est-il parti d'ici ? » — « Madame, avant que je fusse levée, répondit la suivante, et j'en suis d'autant plus à blâmer pour ma négligence paresseuse : cependant je puis excuser suffisamment ma faute en disant que je me suis levée avant le point du jour, et que Tarquin était parti avant que je fusse levée.


  


  183


  « Mais, Madame, si votre servante l'osait, elle vous demanderait de lui faire connaître votre chagrin. » — « Oh, paix ! répond Lucrèce ; si je le révélais, la révélation ne l'amoindrirait pas, car il est plus grand que mes mots ne peuvent le dire ; et cette profonde torture peut bien être appelée un enfer lorsqu'on sent plus vivement qu'on n'a pouvoir d'exprimer.


  


  184


  « Vas, et apporte-moi ici du papier, de l'encre et une plume ;—mais non, épargne-toi cette peine, j'ai tout cela ici. Que dirai-je ? — Vas tout de suite ordonner à un des hommes de mon mari de se tenir prêt à porter une lettre à mon Seigneur, à mon amour, à mon chéri ; avertis-le de se préparer bien vite à la porter ; la cause requiert toute promptitude, et la lettre sera bientôt écrite. »


  


  185


  Sa servante est partie, et promenant d'abord sa plume au-dessus de son papier, elle se prépare à écrire : la pensée et le chagrin se livrent un ardent combat ; ce que l'esprit vient d'écrire, la réflexion l'efface aussitôt : ceci est trop recherché, cela trop cru et trop brutal : pareilles à une foule qui se précipite à travers une porte ses pensées se pressent pour savoir à qui passera la première.


  


  186


  Enfin elle commence ainsi : « Digne Seigneur de l'indigne épouse qui t'envoie ce salut, que la santé soit avec toi ! Accorde-moi, mon bien-aimé, si tu veux voir encore ta Lucrèce, de faire immédiatement diligence pour venir et me visiter. C'est ainsi que je me recommande à toi de notre maison en deuil : mes douleurs sont immenses quoique mes paroles soient brèves. »


  


  187


  Alors elle plie la teneur de son désespoir, incertaine expression de sa douleur certaine. Grâce à ce court billet, Collatin connaîtra son chagrin, mais non la vraie nature de son chagrin ; elle n'ose pas la découvrir de crainte qu'il ne se persuade que la responsabilité de cette faute lui revient, et avant qu'elle ait trempé de son sang l'excuse de sa souillure.


  


  188


  D'ailleurs elle réserve la vie et l'énergie de son désespoir pour les répandre lorsqu'il sera près d'elle et qu'il pourra l'entendre, pour ce moment où les soupirs, les gémissements et les larmes, accompagnement légitime de la disgrâce, pourront le mieux l'absoudre de ces soupçons que le monde pourrait concevoir. Pour éviter cette tache, elle n'a pas voulu tacher la lettre de mots, jusqu'à ce que l'action puisse servir de commentaire aux paroles.


  


  189


  Voir de tristes spectacles émeut davantage que de les entendre raconter, car alors l'oeil explique à l'oreille la douloureuse action qu'il contemple : lorsque chaque sens perçoit isolément une partie d'une catastrophe, ce n'est qu'une partie d'une douleur que nous comprenons : les eaux profondes font moins de bruit que les eaux guéables, et le chagrin reflue lorsqu'il est poussé par le vent des paroles.


  


  190


  Sa lettre est maintenant scellée, et sur l'adresse elle écrit : « plus que pressée, à mon Seigneur, à Ardée. » Le courrier se présente, et elle lui remet la missive en ordonnant au valet à la face morose de voler aussi rapidement que le font les oiseaux paresseux devant les tempêtes du Nord. : une rapidité plus qu'excessive, elle la juge encore lente et traînarde, tellement les situations extrêmes amènent à tout mesurer à l'extrême.


  


  191


  Le rustique esclave s'incline humblement devant elle, et rougissant à sa face, reçoit d'un oeil fixe le billet, et sans répondre ni oui ni non, s'éloigne en toute hâte avec une timidité naïve. Mais ceux dont le sein renferme une faute s'imaginent que tout oeil voit leur honte ; car Lucrèce pense qu'il a rougi en voyant son déshonneur.


  


  192


  Lui, ce naïf valet ! Dieu le sait, sa rougeur était manque d'esprit, de vivacité, de téméraire audace. De telles honnêtes créatures ont un vrai respect qui parle par leurs actes, tandis que d'autres impertinemment promettent plus de rapidité, mais font les choses à leur loisir : c'est ainsi que ce type du bon vieux temps s'était engagé par ses regards, mais n'avait pas donné de paroles pour arrhes.


  


  193


  Le zèle enflammé du valet enflamme la méfiance de Lucrèce, si bien que deux rouges feux illuminèrent leurs visages ; elle crut qu'il rougissait parce qu'il connaissait la luxure de Tarquin ; rougissant avec lui, elle le fixa avec pénétration, et son oeil perçant l'enfonça plus encore dans ; sa confusion : plus elle, voyait le sang monter à ses joues, plus elle soupçonnait qu'il remarquait en elle quelque souillure.


  


  194


  Elle pense longtemps en attendant son retour, et cependant le loyal serviteur s'est à peine éloigné. Elle ne sait comment faire passer le temps à la fatigante lenteur, car maintenant elle a épuisé pleurs, soupirs et sanglots : la douleur a fatigué la douleur, le gémissement a fatigué le gémissement ; aussi arrête-t-elle un instant ses plaintes et cherche-t-elle un moyen de se désoler sous une nouvelle forme.


  


  195


  Enfin elle se rappelle un appartement, où est accroché un morceau d'habile peinture ; représentant la Troie de Priam : sur le devant, l'armée grecque venue pour détruire la ville, en punition du rapt d'Hélène, menace de ses coups Ilion à la cime perdue dans les nuages ; car cette citadelle, l'habile peintre l'a représentée si haute que le ciel, semble-t-il se baisse pour baiser ses tours.


  


  196


  L'art y avait su donner, en dépit de la nature, une illusion de vie à mille lamentables objets : plus d'une tache sèche y semblait une larme versée par une épouse sur son mari massacré ; le sang pourpre ; qui fumait montrait l'effort de l'artiste, et des yeux des mourants s'échappaient de pâles rayons, comme les clartés mourantes des charbons consumés dans les longues soirées.


  


  197


  Vous y pouviez, voir le pionnier à sa tâche, tout inondé de sueur et tout barbouillé de poussière ; en haut des tours de Troie, on apercevait à travers les meurtrières les yeux des assiégés regardant les Grecs avec une médiocre confiance ; car telle était l'habile exactitude de cette oeuvre, qu'on pouvait distinguer, malgré la distance, que ces regards étaient empreints de tristesse.


  


  198


  Sur les visages des grands chefs, on pouvait contempler le triomphe de la grâce et de la majesté ; chez les jeunes gens, l’agilité de la démarche et l’adresse du corps ; ici et là le peintre avait placé de pâles lâches marchant d'un pas tremblant, et si semblables à des paysans saisis de peur, qu'on aurait juré, les voir trembler et claquer des dents.


  


  199


  Chez Ulysse et Ajax, oh. quel art d'expression on pouvait remarquer ! leurs visages expliquaient leurs coeurs et révélaient, avec la plus : extrême précision leurs manières : dans les yeux d'Ajax roulaient la rage brutale et la dureté ; mais le doux regard de l'astucieux Ulysse révélait une observation profonde et une. tranquille domination de soi.


  


  200


  Vous y pouviez voir le grave Nestor discourant comme s'il encourageait les Grecs au combat ; le geste de sa main était si sobre qu'il captivait l'attention et charmait le regard : pendant qu'il parlait, sa barbe aussi entièrement blanche que l'argent semblait s'agiter, et de ses lèvres s'échappait un mince filet de souffle qui montait vers le ciel.


  


  201


  Autour de lui se pressait mie foule qui, bouche béante, semblait avaler ses solides conseils : leur attitude, à tous ensemble, était celle de l'attention, mais avec une expression particulière pour chacun ; ils écoutaient comme si quelque sirène avait enchanté leurs oreilles ; quelques-uns étaient grands, d'autres petits ; si adroit avait été le peintre qu'on apercevait par derrière les têtes de personnages presque entièrement cachés qui semblaient faire effort pour s'élever, avec, une telle vérité que le spectateur en était confondu.


  


  202


  Ici la main d'un guerrier est posée sur la tête d'un autre, et son nez est masqué par l'oreille de son voisin ; là un personnage repoussé par la foule, recule tout rouge et haletant ; un autre, presque étouffé, semble se dégager et jurer, et tous montrent de tels signes de colère qu'on dirait qu'ils sont prêts à se servir d'épées furieuses, n'était la crainte de perdre les sages paroles de Nestor.


  


  203


  L'artiste en effet avait appelé l'imagination du spectateur à travailler à son oeuvre avec lui, car il avait montré à la fois tant d'art, de naturel, d'ingéniosité, qu'il lui avait suffi, pour faire apparaître le personnage d'Achille, d'une lance serrée par une main armée ; quant au personnage lui-même, il était caché au dernier plan, invisible, sauf à l'oeil de l'esprit : une main, un pied, un visage, une jambe, une tête suffisaient ; le soin de compléter le reste de la figure était laissé à l'imagination.


  


  204


  Sur les remparts de Troie l'assiégée, les mères troyennes, au moment où le brave Hector, leur vaillante espérance, marche au combat, éclatent de joie en voyant leurs fils brandir des armes brillantes, et leur pantomime a quelque chose de si particulier, qu'une sorte de sombre crainte (pareille à une tache sur un objet brillant) semble se mêler à leur joie radieuse.


  


  205


  De la plage de Dardanus, où se passait le combat, jusqu'aux bords couverts de roseaux du Simoïs, coulait le rouge sang dont les flots, comme pour imiter la bataille, luttaient avec les hautes rives : leurs vagues se brisaient sur le rivage assailli, et puis se retiraient jusqu'à ce que, grossies de nouveaux flots, elles revinssent lancer leur écume contre les bords du Simoïs.


  


  206


  C'est devant ce chef-d'oeuvre de peinture que Lucrèce s'est rendue pour chercher un visage où toute douleur fût exprimée. Elle en voit beaucoup où les. soucis ont gravé l'image de quelques chagrins particuliers, mais aucun où toute détresse et toute douleur habitent, jusqu'à ce qu'enfin elle rencontre Hécube en proie au désespoir contemplant avec ses vieux yeux les blessures de Priam qui gît saignant sous le pied orgueilleux de Pyrrhus.


  


  207


  En elle, le peintre avait représenté la ruine du temps, le naufrage de la beauté, et le règne du sombre souci ; ses joues n'étaient que rides et gerçures ; de ce qui fut elle, rien ne restait, et dans ses veines son sang bleu, privé de la source fraîche qui avait alimenté ces canaux desséchés, s'était changé en une noire liqueur, et présentait l'image de la vie emprisonnée dans un corps mort.


  


  208


  Lucrèce attache ses yeux sur cette triste image, accordant ses douleurs avec celles de la vieille reine, à qui rien ne manque pour lui répondre, si ce n'est les cris et les paroles amères de malédiction contre ses cruels ennemis : le peintre n'étant pas un Dieu, n'avait pu la douer de la parole, et c'est pourquoi Lucrèce jure qu'il lui a fait tort de lui donner une si grande douleur sans lui donner la voix.


  


  209


  « Pauvre instrument privé de son, dit-elle, je dirai tes malheurs avec ma voix, plaintive ; je verserai le doux baume sur la blessure peinte de Priam, j'invectiverai Pyrrhus qui lui a fait ce mal, j'éteindrai avec mes larmes Troie qui brûle si longtemps ; j'arracherai avec mon poignard les yeux féroces de tous les Grecs qui sont tes ennemis.


  


  210


  « Montre-moi la prostituée qui commença cette guerre, afin que je déchire sa beauté, avec mes ongles. Fou Pâris, ce fut la chaleur de ta convoitise qui attira, sur Troie brûlante le poids de cette colère : ton oeil alluma l'incendie qui brûle ici ; et ici dans Troie, pour ce crime de ton oeil, périssent à la fois le père et le fils, la mère et la fille.


  


  211


  « Pourquoi le plaisir particulier d'un seul deviendrait-il la malédiction publique d'un si grand nombre ? Que le péché commis par un seul retombe seulement sur la tête de celui qui a transgressé ; que les âmes innocentes soient affranchies de la douleur méritée par le coupable. Pourquoi tant, de gens périraient-ils pour l'offense d'un seul ? pourquoi un péché individuel serait-il une malédiction générale ?


  


  212


  « Hélas ! ici pleure Hécube, là Priam meurt ; ici le vaillant Hector succombe, là Troïlus défaille ; plus loin l'ami est étendu avec l'ami dans le même sanglant sillon, et l'ami blesse l'ami sans le connaître, et c'est la luxure d'un seul homme qui détruit toutes ces existences : si le trop tendre Priam avait réprimé les désirs de son fils, Troie brillerait de gloire et non des flammes de l'incendie. »


  


  213


  C'est ainsi qu'elle pleure avec émotion sur les malheurs peints de Troie, car la douleur, pareille à une cloche pesante, une fois mise en mouvement, va par son propre poids, et il faut alors une bien petite force pour en tirer le glas funèbre : c'est ainsi que Lucrèce, une fois ébranlée, converse avec ces mélancolies dessinées et ces chagrins colorés ; elle leur prête des paroles, et elle, leur emprunte leur énergie d'expression.


  


  214


  Elle parcourt des yeux toute la peinture, et se lamente sur chaque personnage qu'elle voit délaissé. Enfin elle aperçoit' l'image d'un malheureux enchaîné qui jette des regards, lamentables sur des bergers phrygiens : son visage, quoique plein de soucis, exprime pourtant la satisfaction. Il marche vers Troie sous la conduite des rustiques bergers avec tant de douceur que sa patience semble mépriser son malheur.


  


  215


  Pour cacher la dissimulation sous un aspect inoffensif, le peintre lui avait habilement donné une humble démarche, de calmes regards, des yeux humides de larmes, un front serein qui semblait souhaiter la bienvenue au malheur, des joues qui n'étaient ni rouges ni pâles, mais d'une couleur si bien mêlée que l'incarnat rougissant ne montrait aucun indice de culpabilité, ni la pâleur rien de cette crainte qui s'empare des coeurs fourbes.
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  Comme un démon invétéré et invariable dans sa nature, il présentait une apparence si honnête et dérobait si bien sous ce masque ses mauvais desseins secrets, que le soupçon lui-même n'aurait pu deviner que la ruse déloyalement subtile et le parjure fussent capables de cacher des tempêtes si ténébreuses sous un jour si brillant, ou de tacher des péchés de l'enfer des formes si pareilles à celles des saints.


  


  217


  L'habile artiste avait créé cette douce figure pour représenter le perfide Sinon, dont le récit flatteur fut par la suite la cause de la mort du vieux et crédule Priam, dont les paroles, comme un feu dévorant, incendièrent la gloire brillante de la magnifique Ilion, catastrophe dont les cieux furent tellement affligés, que les petites étoiles s'élancèrent hors de leurs sphères fixes, lorsque fut brisé le miroir où elles aimaient à se contempler.
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  Elle examine attentivement cette peinture et gronde le peintre pour sa merveilleuse habileté, disant que quelque chose a été faussé dans cette image de Sinon, qu'une forme si belle n'a pu loger une âme si méchante : elle le regarde toujours, et à mesure qu'elle le regarde, elle aperçoit sur son honnête visage de tels signes de franchise, qu'elle en conclut que cette image a été calomniée.


  


  219


  « II ne se peut, dit-elle, qu'une telle duplicité... » elle allait ajouter : « Puisse se cacher derrière un tel regard ; » mais à ce moment même l'image de Tarquin se présenta à son esprit, et sa-langue remplaçant cela ne se peut pas par cela se peut, elle formula ainsi sa. pensée : « ce il ne se peut pas, j'en suis sûre, qu'un tel visage ne recouvre pas une âme scélérate.
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  « Car Tarquin est venu à moi armé, tout pareil à ce subtil Sinon ici représenté, tout aussi sérieux, tout aussi doux, tout aussi fatigué, comme s'il eût été épuisé par le travail ou le chagrin ; il vint comme Sinon avec un aspect extérieur d'honnêteté, mais intérieurement gangrené de vice ; j'accueillis Tarquin comme Priam accueillit Sinon, c'est pourquoi ma Troie a péri.
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  « Regardez, regardez, comme Priam attentif essuie ses yeux en voyant les larmes empruntées que répand Sinon ! Priam, pourquoi la sagesse n'est-elle pas en rapport avec


  ton grand âge ? Pour chacune de ses larmes, le sang d'un Troyen va couler ; ce n'est pas de l'eau, c'est du feu qui découle de ses yeux ; ces perles limpides et rondes qui excitent ta pitié sont des globes de feu inextinguible qui vont brûler ta cité.
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  « De tels démons vont chercher leurs sortilèges dans le ténébreux enfer, car Sinon tremble de froid au milieu de son feu, et un feu brûlant réside cependant au sein de cette glace ; ces contraires ne se fondent en une pareille unité que pour séduire les simples et leur donner audace : c'est ainsi que la bonne foi de Priam accueille les larmes menteuses de Sinon, et qu'il trouve moyen de brûler sa Troie avec de l’eau. »
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  Alors exaspérée, une telle fureur la possède, que la patience en échappe presque de son sein, et qu'elle déchire avec ses ongles l'image inanimée de Sinon, en le comparant à cet hôte scélérat dont le crime la force à se détester elle-même : enfin, elle abandonne en souriant cette vengeance imaginaire : « folle, folle que je suis ! dit-elle, ces blessures ne lui feront aucun mal. »
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  Ainsi monte et reflue la marée de son chagrin pendant qu'elle emploie le temps à fatiguer le temps de ses plaintes. Elle désire, la nuit, et puis elle soupire après l'aurore, et trouve que l'un et l'autre sont trop lentes à partir : le temps, si court, semble long lorsqu'il faut soutenir le poids lourd du chagrin : quoique la douleur soit accablée, elle sommeille rarement ; et ceux qui veillent savent combien le temps marche lentement.
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  Tout ce temps qu'elle a employé avec des images peintes, elle a au moins échappé à sa pensée ; elle s'est absentée de son propre chagrin en s'absorbant dans la contemplation du malheur des autres ; elle a oublié ses douleurs devant des peintures de douleur. Il en est que cela soulage, bien que cela n'ait jamais guéri, personne, de penser que d'autres ont enduré leurs tourments.
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  Mais voici que le zèle messager est arrivé, amenant son époux et d'autres personnes avec lui. Collatin trouve sa Lucrèce en habits de deuil ; autour de ses yeux flétris par les larmes courent deux cercles bleus comme des arcs-en-ciel dans le firmament : ces arcs sombres sur son visage attristé prédisent que de nouvelles tempêtes vont s'ajouter à celles qui sont déjà passées.
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  Son époux, en voyant ce sombre aspect, fixe avec étonnement son triste visage : ses yeux, quoique trempés de larmes, étaient rouges et enflammés, et ses vives couleurs avaient été effacées par de mortels soucis. Il n'a pas la force de lui demander de ses nouvelles, mais tous deux restent en face l'un de l'autre comme de vieilles connaissances qui, se rencontrant loin de leurs foyers, restent confondues de surprise devant le hasard qui les réunit.
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  Enfin, il prend sa main que le sang a désertée, et commence ainsi : « Quel étrange malheur t'est-il donc arrivé pour que tu trembles de la sorte ? Ma douce bien-aimée, quel chagrin a pâli tes belles couleurs ? Pourquoi es-tu revêtue de ces habits de deuil ? Révèle-nous, chère bien-aimée, la cause de cette tristesse sombre, et dis-nous ton chagrin, afin que nous puissions le réparer. »
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  Trois fois elle donne par ses soupirs à sa douleur le signal d'éclater, avant qu'elle puisse faire retentir aucune détonation de chagrin ; enfin, elle est préparée à répondre à son désir, et elle se dispose modestement à leur apprendre que son honneur a été fait prisonnier par l'ennemi, tandis que Collatin et les seigneurs assemblés aspirent à ses paroles avec une triste attention.
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  Alors ce pâle cygne dans son nid de larmes commence le triste chant funèbre de sa mort certaine : « De brèves paroles, dit-elle, vaudront mieux que de longs discours, pour raconter le malheur qu'aucune excuse ne peut réparer ; mon âme a maintenant plus de douleurs que de paroles, et il serait trop long de raconter tous mes sujets de plainte avec une seule pauvre voix épuisée.
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  « Qu'aux quelques mots que voici se réduise donc toute sa tâche : —cher époux, un étranger s'est introduit dans le domaine de ton lit, et s'est couché sur cet oreiller où tu avais coutume de reposer la tête fatiguée[1264], et ta Lucrèce, hélas ! n'a point été exempte de l'outrage dont tu peux imaginer la violence capable.
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  « Car au milieu du silence solennel du ténébreux minuit, un homme s'est glissé dans ma chambre, une épée brillante d'une main, une torche enflammée de l'autre, et il m'a crié doucement : « Réveille-toi, Dame romaine, et donne satisfaction à mon amour ; mais si tu te refuses aux désirs de mon amour, je vous infligerai cette nuit, à toi et aux tiens, une tache éternelle.
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  « Car si tu n'accordes pas ton consentement à ma passion, je tuerai d'abord quelque esclave hideux de ta maison, et puis je te tuerai ensuite, et je jurerai que vous ayant trouvés en train d'accomplir l'acte ignoble de la luxure, j'ai massacré les libertins au sein de leur crime : cette action sera ma gloire et ta perpétuelle infamie. »
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  « A ces mots, je tressaillis et je commençai à crier ; mais alors il posa son épée contre mon coeur, jurant que si je ne prenais pas tout patiemment, je ne vivrais plus ; pour prononcer une autre parole, en sorte que ma honte resterait éternelle, et qu'on n'oublierait jamais dans la puissante Rome la mort adultère de Lucrèce et de son valet.
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  « Mon ennemi était fort, ma pauvre personne était faible, et d'autant plus faible que ma terreur était plus forte : mon juge sanguinaire défendait à ma bouche de parler, et il n'était pas possible de faire un légitime appel à la justice : sa luxure en robe de pourpre venait jurer que ma pauvre beauté avait dérobé ses yeux ; or lorsque le juge est volé, le prisonnier meurt.
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  « Ô enseignez-moi à m'excuser moi-même, ou à tout le moins qu’il-reste à mon âme ce refuge de se dire qu'elle est immaculée et sans tache, quoique mon sang matériel ait été souillé par cet abus ; mon âme ne fut pas contrainte, elle ne céda.pas.avec faiblesse aux entraînements de cette violence, mais elle reste toujours pure dans sa demeure empoisonnée. »
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  Hélas s le possesseur désespéré de ce navire, naufragé, la tête inclinée, la voix étouffée par les sanglots, les yeux tristement immobiles, les bras douloureusement croisés, de ses lèvres devenues pâles cherche à pousser la douleur qui retarde sa réponse ; mais, malheureux qu'il est, ses-efforts sont vains, les paroles qu'il veut faire entendre, son souffle les reprend aussitôt.
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  De même que sous l'arche d'un pont un flot mugissant de violence échappe par sa vitesse à l'oeil qui suit son cours, et cependant bondissant dans son orgueil, reflue vers le passage qu’il a forcé à cette course rapide, et parti furieux, revient furieux vers le point d'où il s'est précipité, ainsi les soupirs et les sanglots de Collatin faisant effort pour donner passage à sa douleur, la ramenaient encore en lui.
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  Lucrèce observe le désespoir-muet de son malheureux époux, et réveille ainsi sa fureur en retard : « Cher époux, ta douleur prête à la mienne une nouvelle force ; jamais flot ne fut ralenti par la pluie. Ton désespoir rend plus pénible encore ma souffrance qui n’est que trop sensible : qu'il suffise donc de deux yeux en pleurs, pour noyer un-seul chagrin.


  


  240


  « Pour l'amour que tu me portais lorsque je pouvais te charmer, pour l'amour de celle qui fut ta Lucrèce, écoute-moi : venge-toi immédiatement de mon ennemi, du tien, du mien, du sien même : suppose que tu me défends contre le forfait accompli ; le secours que tu peux me prêter vient trop tard ; cependant que le traître meure, car une justice clémente nourrit l'iniquité.
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  « Mais avant que je vous le nomme, mes nobles Seigneurs, dit-elle à ceux qui étaient venus avec Collatin, vous allez vous engager sur l'honneur à poursuivre sans délais la vengeance de mon outrage, car c'est une action noble et méritoire de poursuivre l'injustice avec des armes vengeresses : les chevaliers, parleurs serments, sont tenus à réparer les torts faits aux pauvres Dames. »


  


  242


  A cette requête, tous les Seigneurs présents s'empressent d'un coeur généreux de promettre l'appui que leur imposent les lois de la chevalerie, et brûlent d'entendre dévoiler ce haïssable ennemi ; mais elle, qui n'a pas encore achevé sa triste tâche, arrête leurs protestations. « Ô parlez, dit-elle ; comment, peut être effacée, cette flétrissure imposée par la violence ?


  


  243


  « Quelle est la nature de mon offense ? Contrainte comme je le fus par de terribles circonstances, mon âme pure peut-elle s'absoudre de cette odieuse souillure ? Est-il quelques conditions qui puissent réparer ce hasard et relever mon honneur terrassé ? La fontaine empoisonnée se purifie elle-même ; pourquoi ne pourrais-je pas me purifier de cette souillure imposée ? »


  


  244


  A ces mots, tous, d'une voix unanime, s'écrient que la pureté de son âme efface la souillure de son corps ; mais elle, avec un triste sourire, détourne son visage, cette sphère où ses larmes ont gravé l'impression profonde du malheur. « Non, non, dit-elle, jamais dans l'avenir ; aucune Dame ne sera autorisée à présenter mes excuses comme excuse de sa conduite. »


  


  245


  Alors, avec un soupir, comme si son coeur allait se briser, elle profère le nom de Tarquin : « C'est lui, lui » dit-elle ; et sa pauvre voix ne peut en dire plus long que ce lui ! Enfin, après bien des délais, des accents interrompus, des syllabes entrecoupées, de courts et douloureux efforts, elle s'écrie : « C'est lui, lui, nobles Seigneurs, c'est lui ; qui guide cette main pour me faire cette blessure ! »
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  Elle dit, et donne son sein innocent pour gaine à un coupable couteau qui enlève son âme à la gaine de son corps : ce coup la délivre de la profonde détresse de cette prison souillée où elle respirait : ses soupirs repentants poussent son âme ailée vers les nuages, et par ses blessures s'échappe la dernière minute de sa vie, date éternelle de sa destinée brisée.


  


  247


  Collatin et toute sa compagnie de Seigneurs restèrent pétrifiés devant cet acte terrible, jusqu'à ce que le père de Lucrèce, qui contemplait sa fille sanglante, se précipita sur son corps percé de sa propre main, et que Brutus retira le couteau meurtrier de cette fontaine de pourpre. Au moment où il l'en retira, le sang de Lucrèce, comme poursuivant une impuissante vengeance, courut après le couteau,


  


  248


  Et bouillonnant sur sa poitrine, se divisa en deux rivières au cours lent qui entourèrent d'un cercle pourpre son corps pareil, au sein de cet affreux océan, à une île nouvellement saccagée, nue et dépeuplée. Une partie de ce sang-reste encore pure et rouge ; une autre devient noire, et c'est cette partie que souilla le déloyal Tarquin.


  


  249


  A la surface hideuse et caillée de ce sang noir, se montre un cercle d'eau qui semble pleurer sur cette place souillée : toujours, depuis lors, comme s'il s'apitoyait sur les malheurs de Lucrèce, le sang corrompu montre quelques parties aqueuses ; le sang préservé de souillure, au contraire, conserve son rouge comme s'il rougissait de celui qui est ainsi putréfié.


  


  250


  « Ma fille, ma chère fille, crie le vieux Lucrétius, cette vie que tu viens de t'enlever était à moi. Si l'image du père vit dans l'enfant, où vivrai-je maintenant que Lucrèce est morte ? Ce n'est pas pour cette fin que tu naquis de moi. Si les enfants précèdent leurs pères dans la tombe, nous sommes leurs rejetons, et ils ne sont pas les nôtres.
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  « Pauvre miroir brisé ! je contemplai souvent dans ta douce image ma vieillesse rajeunie ; mais maintenant ce beau et frais miroir obscurci et détruit me montre un squelette de mort usé par le temps : oh ! tu as arraché mon image de tes joues, et brisé à tel point mon beau miroir que je ne puis plus voir ce que je fus jadis !


  


  252


  « Ô temps, arrête ta course et ne dure pas plus longtemps, si ceux qui devraient survivre cessent d'être ! La mort putride fera-t-elle donc sa joie du plus fort, et laissera-t-elle vivre les âmes faibles et chancelantes ? Les vieilles abeilles meurent et les jeunes héritent de leurs ruches : ainsi donc, vis, ma douce Lucrèce, revis ; c'est à toi à voir mourir ton père, et non à ton père à te voir mourir. »


  


  253


  En ce moment Collatin se réveille comme d'un rêve et invite Lucrétius à céder la place à sa douleur : il se précipite dans le sang glacé de Lucrèce, y teint de ses couleurs la pâle terreur de son visage, et semble un instant comme mort avec elle ; mais enfin une honte virile lui ordonne de reprendre son souffle, et de vivre pour venger la mort de son épouse.


  


  254


  L'angoisse profonde de son âme a posé comme un sceau de mutisme sur sa langue qui, furieuse que le chagrin lui impose cette contrainte et l'empêche de donner leur vol aux paroles qui soulagent lecteur, commence à vouloir parler ; mais les mots accourus au secours de son coeur se pressent en si grand nombre sur ses lèvres et sont si faibles, que personne ne pourrait distinguer ce qu'il dit.


  


  255


  Cependant, quelquefois on entendait distinctement Tarquin ; mais ce nom, il le prononçait entre ses dents, comme s'il le broyait. Cette tempête de sons furieux jusqu'au moment où elle se résolut en pluie, retarda le déluge de sa douleur, mais ce fut pour le rendre plus fort encore ; il pleut enfin, et les vents furieux s'apaisent : alors le père et le fils, comme en rivalité de douleur, luttent à qui pleurera le plus, l'un pour sa fille, l'autre pour son épouse.


  


  256


  L'un l'appelle sienne, l'autre sienne également, et cependant aucun des deux ne peut plus posséder le bien qu'il réclame. Le père dit : « elle est à moi ; » « elle est à moi, répond son époux ; ne me ravissez pas la propriété de ma douleur ; que personne ne dise qu'il pleure pour elle, car elle n'était qu'à moi ? et ne doit être pleurée que par Collatin. »


  


  257


  « Oh ! dit-Lucrétius, c'est à moi qu'elle devait cette vie qu'elle a tranchée trop tôt et trop précipitamment[1265]. » — « Malheur ! malheur ! dit Collatin, elle était mon épouse, je la possédais, c'est mon bien qu'elle a tué ! » Ma fille ! Mon épouse ! ces clameurs remplissaient l’air épars qui, retenant l'âme de Lucrèce, répondait à-leurs cris : Ma fille ! Mon épouse !
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  Brutus, qui avait arraché le poignard du flanc de Lucrèce, voyant cette rivalité de leurs douleurs, commence à revêtir son esprit de gravité et de fierté, et ensevelit sa folie apparente dans la blessure de Lucrèce. Parmi les Romains, il était considéré comme les bouffons plaisants le sont à la cour des rois, pour ses bons mots enjoués et ses dires extravagants.
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  A Cette heure, il rejette le vêtement trompeur sous lequel il avait déguisé sa profonde politique, et il fait usage des armes de sa sagesse longtemps cachée pour arrêter les larmes dans les yeux de Collatin. « Lève-toi, dit-il, seigneur Romain outragé, et laisse un homme longtemps ignoré et tenu pour fou donner une leçon à ta longue expérience.


  


  260


  « Eh quoi ! Collatin, la douleur est-elle donc le remède à la douleur ? Les blessures soulagent-elles les blessures ? Le chagrin guérit-il les maux du chagrin ? Diriger tes coups contre toi-même, est-ce te venger de l'acte infâme pour lequel saigne ta belle épouse ? Ces accès de fureur enfantine n'appartiennent qu'à de faibles esprits : ta malheureuse épouse s'est méprise à ce point de se tuer elle-même au lieu de tuer son ennemi.


  


  261


  « Courageux. Romain, ne trempe point ton coeur dans cette pluie amollissante des larmes, mais agenouille-toi avec moi, et aide-moi à réveiller par nos prières nos Dieux romains et à obtenir d'eux qu'ils permettent que de telles abominations, qui déshonorent Rome soient balayées de ses superbes rues par nos bras vigoureux.


  


  262


  « Vraiment ! par le Capitole que nous adorons, par ce chaste sang si injustement souillé, par ce beau soleil du ciel qui nourrit les produits de la grasse terre, par tous les droits de notre pays maintenus dans Rome, par l'âme de cette chaste Lucrèce qui, tout à l'heure encore, nous révélait ses malheurs au milieu de ses plaintes, et par ce poignard sanglant, nous vengerons la mort de cette fidèle épouse ! »
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  Cela dit, il frappa sa poitrine de sa main et baisa le fatal poignard pour confirmer son serment ; puis il pressa de se joindre à sa protestation les autres Seigneurs qui, frappés d'admiration par sa conduite, approuvèrent ses paroles : alors, tous ensemble, ils s'agenouillèrent ; Brutus répéta le serment solennel qu'il venait de proférer, et tous le jurèrent.


  


  264


  Quand ils eurent prononcé ce voeu de vengeance, ils. prirent la résolution d'enlever le corps de Lucrèce, de le montrer dans Rome avec ses blessures sanglantes, et de publier ainsi l'infâme attentat de Tarquin. Ce projet fut aussitôt accompli, et les Romains donnèrent avec acclamation leur consentement à l'exil éternel des Tarquin.
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  La plainte d’une amante


  [1267]


  1


  Je me trouvais un jour sur le penchant d'une colline dont le sein creux répétait une histoire plaintive qui partait d'une vallée voisine ; mon âme se sentit curieuse d'écouter cette double, voix, et je m'étendis à terre pour prêter l'oreille à ce récit mélancolique : bientôt je vis apparaître une jeune fille égarée et d'une pâleur extrême qui déchirait des papiers, brisait des anneaux, et bouleversait des tempêtes du désespoir le petit univers de son être[1268].


  


  2


  Sa tête était couverte d'un large chapeau de paille qui protégeait contre le soleil son visage que parfois on pouvait prendre pour la ruine d'une beauté détruite et disparue : cependant, le temps n'avait pas fauché, tout ce que la jeunesse avait commencé, et la jeunesse n'avait pas entièrement disparu ; mais, en dépit de la rage cruelle du ciel, quelque beauté perçait encore à travers les lézardes de sa personne ravagée.


  


  3


  Souvent, portant à ses yeux son mouchoir qui était brodé de dessins et de devises, elle en lavait les figures soyeuses dans l'eau amère que sa douleur extrême arrondissait en larmes, et souvent elle en relisait les lettres et leur signification ; chaque fois sa douleur se révélait par des clameurs de toute taille, tantôt éclatantes, tantôt sourdes.


  


  4


  Quelquefois ses yeux levés au ciel dardent des foudres comme s'ils voulaient faire la guerre aux sphères ; d'autres fois leurs pauvres globes sont baissés, comme enchaînés à la !erre ; parfois encore ils regardent tout droit devant eux, puis tout à coup ils errent de tous les côtés à la fois, et son esprit et sa vue, sans se fixer nulle part, s'unissent dans un commun égarement.


  


  5


  Sa chevelure, qui n'est ni flottante, ni tressée avec un soin sérieux, proclame en elle l'insouciance de toute vanité de parure ; car quelques-unes des tresses s'échappant en désordre de son chapeau de paille, pendent tout le long de sa joue pâle et amaigrie, tandis que les autres restent emprisonnées dans son filet de soie, et, fidèles à leur captivité, consentent à ne pas s'en échapper, quoiqu'elles le puissent aisément, tant le lien qui les unit a été noué avec négligence et abandon.


  


  6


  D'un coffret elle lira mille babioles d'ambre, de cristal et de jais, qu'elle jeta l'une après l'autre dans un ruisseau sur le bord murmurant duquel elle s'était assise, ajoutant des larmes aux larmes du courant, pareille en cela à l'usure ou à la générosité d'un monarque qui ne laisse pas tomber ses dons là où le besoin crie : quelque chose, s'il vous plaît, mais là où l'excès sollicite tout[1269].


  


  7


  Elle avait un grand nombre de billets bien pliés qu'elle relut en soupirant, déchira et livra au ruisseau ; elle brisa plus d'un anneau fait d'or et d'os en les invitant à aller chercher leur tombeau dans la vase ; elle découvrit encore d'autres lettres tristement écrites avec du sang, et soigneusement protégées contre l'indiscrétion curieuse par les rubans de soie qui affermissaient les cachets[1270].


  


  8


  Elle baigna longtemps ces lettres dans le flot de ses larmes, et les baisa souvent,-et souvent aussi s'apprêtant à les déchirer, elle s'écria : « Ô sang menteur, ô scribe d'impostures, quel témoignage odieux ne rends-tu pas ! l'encre aurait semblé plus noire et plus criminelle ici ! »


  Cela dit, possédée de rage, elle déchire les lettres, et sa violente douleur détruit ainsi leur contenu[1271].


  


  9


  Un vieillard respectable faisait paître ses troupeaux tout près de là ; il avait été autrefois un mondain, connaissait le jeu de la cour et de la ville, et n'avait pas laissé s'écouler sans les employer les heures rapides ; — il se dirige en toute hâte vers cette belle affligée, et, s'autorisant des privilèges de son âge, il lui demande de lui dire en abrégé les causes et les motifs de sa douleur.


  


  10


  Il se traîne donc vers elle appuyé sur son bâton noueux et s'assied à ses côtés, en maintenant entre eux une distance courtoise : une fois assis, il lui demande de nouveau de lui faire connaître son chagrin, et lui promet, avec la charité de la vieillesse, que s'il peut quelque chose pour adoucir la souffrance de son désespoir, elle l'obtiendra de lui.
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  « Père, lui dit-elle, quoique vous contempliez en ma personne les injures de bien des heures dévastatrices, ne croyez point que je sois vieille ; ce n'est pas l'âge, mais bien le chagrin, qui a eu pouvoir sur moi : je pourrais être encore une fleur épanouie, et jouir de ma propre fraîcheur, si je m'étais aimée moi-même, et si je n'avais aimé personne d'autre.


  


  12


  « Mais, malheureuse que je suis, j'écoutai trop vite les sollicitations d'un, jeune homme (elles avaient pour but de gagner ma faveur) si brillant de, dons extérieurs de la nature, que les yeux des jeunes filles ne pouvaient se détacher de son visage : l'amour ayant besoin d'un logement, le choisit pour son palais, et lorsqu'il se fut installé, dans son beau : corps, il eut une nouvelle demeure, et fut de nouveau déifié.


  


  13


  « Les flots de sa brune chevelure tombaient en boucles frisées, et le plus léger souffle du vent poussait sur ses lèvres leurs mèches soyeuses. Ce qui est doux à faire, trouve facilement à se faire : toute personne qui le voyait avait l'âme enchantée de l'image que l'oeil lui présentait, car sur son visage on contemplait l'abrégé de tous les dons qui furent, dit-on, prodigués au paradis.


  


  14


  « Son menton montrait encore une bien faible marque de sa virilité ; son duvet de phénix, semblable à un velours qu'on n'a pas tondu, commençait à peine à paraître sur cette peau incomparable, dont la finesse surpassait le tissu qu'elle semblait porter ; cependant, son visage n'en paraissait que plus précieux, et l’amour dans ses délicatesses, hésitait à dire s'il était mieux avec ou sans ce duvet.


  


  15


  Les qualités de son âme étaient belles comme sa forme, car il avait la douceur et la liberté du parler des jeunes filles ; cependant, lorsque les hommes l'excitaient, il devenait pareil à un de ces ouragans que nous voyons entre avril et mai, alors que les vents soufflent avec douceur, quoiqu'ils puissent souffler avec rudesse. Sa violence, autorisée par sa jeunesse, pouvait ainsi revêtir le mensonge d'une livrée d'orgueilleuse franchise.


  


  16


  « II chevauchait à merveille, et souvent les gens disaient : « Ce cheval emprunte son ardeur à son cavalier : fier dans sa soumission, noble dans sa, docilité, quels cercles, quelles caracolades, quel galop, quel temps d'arrêt il vous sait faire ! » et alors la discussion s'élevait pour savoir si c'était à lui que le coursier devait son manège, ou si c'était à l'intelligence de l'animal que le cavalier devait son art d'équitation.


  


  17


  « Mais la décision était bientôt rendue en sa faveur ; ses habitudes naturelles donnaient grâce et vie à tout ce qui lui appartenait et l'ornait ; il était accompli par lui-même et non par les choses qui relevaient de lui : tous les auxiliaires dont il s'aidait et qui devenaient plus beaux encore par leur maître, n'étaient que des choses qu’il ajoutait à lui-même, et cependant l'élégance qu'elles se proposaient ne rehaussait pas sa grâce, c'était au contraire sa grâce qui les rehaussait.


  


  18


  « Au bout de sa langue séduisante dormaient prêts à s'éveiller pour son service toutes sortes d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques et de raisons plaisantes ; il savait faire rire le mélancolique, pleurer le rieur, et envelopper dans l'adresse de sa volonté toutes les passions dont il possédait les dialectes divers et qu'il maniait avec une habileté toujours différente.


  


  19


  « Aussi régnait-il sur tous les coeurs, et des jeunes et des vieux, et les deux sexes, enchantés d'être en communion de pensée avec lui ou de se dévouer à le servir, le suivaient partout où il allait : les volontés ensorcelées exauçaient ses désirs avant qu'ils fussent exprimés, et dialoguant en elles-mêmes pour savoir ce qu'il pourrait dire, mettaient leur obéissance d'accord avec la réponse qu'elles s'étaient faite.


  


  20


  « Combien de personnes se procurèrent son portrait pour charmer leurs yeux et y suspendre leur âme, semblables en cela aux insensés qui s'approprient en pensée les terres et les palais superbes qu'ils rencontrent sur leur chemin, dont leur imagination reste frappée, et qui en jouissent bien plus diversement, que le seigneur goutteux qui les possède réellement.


  


  21


  « C'est ainsi que bien des femmes qui ne touchèrent jamais sa main, se bercèrent de la flatteuse illusion d’être maîtresses de son coeur. Moi, malheureuse, qui marchais-dans ma liberté, qui me possédais entièrement et librement séduite par son art que sa jeunesse rendait irrésistible, et par sa jeunesse que son art rendait invincible, je jetai mon coeur à sa puissance enchanteresse ; je ne me réservai que la tige et je lui donnai toute ma fleur.


  


  22


  « Cependant, je n'imitai pas quelques-unes de mes égales ; je ne lui fis pas d'avance, je ne désirai pas céder à ses sollicitations ; l'honneur m'interdisant une telle conduite, je protégeai mon honneur par la sécurité de la distance : mon expérience me fit autant de boulevards des douloureuses aventures que j'avais vues récemment se passer, aventures qui faisaient l'orgueilleuse parure de ce bijou menteur et le butin de ses exploits d'amour.


  


  23


  « Mais, hélas ! quelle est la femme qui a pu éviter par l'expérience des précédents la malheureuse destinée qu'elle doit subir ? quels exemples ont eu jamais assez de force pour soustraire quelqu'un contre sa volonté aux périls de son chemin ? La sagesse ne peut arrêter qu'un instant à peine ce qui ne veut pas être arrêté ; car il arrive souvent que lorsque nous nous emportons, le conseil en nous retenant ne fait que rendre notre passion plus vive.


  


  24


  « Cela ne donne pas satisfaction à notre sang de nous dire qu'il faut le dompter par la pensée de ce qui est arrivé à d'autres, et de nous interdire des plaisirs qui semblent si doux en nous faisant peur des maux qui nous prêchent pour notre plus grand bien. Ô appétit, que tu es loin du jugement ! L'appétit possède un palais qui voudra goûter à toute force, quoique la raison en pleure et lui crie : C’est pour toi la mort !


  


  25


  « Je pouvais me défendre en me disant : cet homme est faux ; car je connaissais les exemples de sa perfide astuce ; j'avais appris où ses plantes croissaient dans les jardins d'autrui ; je voyais comment ses sourires doraient ses mensonges ; je savais que les serments sont les entremetteurs de la honte ; j'étais persuadée que lettres et paroles n'étaient qu'artifices et enfants bâtards de son coeur adultère et pervers.


  


  26


  « Longtemps je protégeai ma forteresse sur ce terrain-là, jusqu'à ce qu'enfin il commença à m'assiéger ainsi : « Charmante vierge, ayez quelque pitié de ma souffrante jeunesse, et ne soyez pas en défiance de mes serments sacrés ; ce que je vous jure, je ne le jurai jamais à aucune autre : j'ai été souvent appelé à des festins d'amour ; mais jusqu'à présent je n'ai-jamais invité personne ni jamais fait de serment.


  


  27


  « Toutes mes fautes, dont vous avez entendu parler ici et là, sont des erreurs du sang, non de l'âme ; l'amour ne les commit pas ; elles furent le résultat d'un acte mutuel où aucune des deux parties n'était ni sincère ni tendre : ces fautes cherchaient leur honte, et elles ont trouvé leur honte ; le blâme est divisé, et la part qu'elles veulent m'en faire porter est diminuée précisément par leur reproche même.


  


  28


  « Parmi toutes les femmes que mes yeux ont contemplées, il n'y en a pas une dont la flamme ait tant soit peu échauffé mon coeur, pas une qui ait causé le plus petit chagrin à ma sensibilité, pas une qui ait jamais charmé mes loisirs : je leur ai fait du mal, mais jamais elles ne m'en ont fait ; j'ai tenu des coeurs en esclavage, mais le mien était libre et régnait impérieusement dans sa monarchie.


  


  29


  « Voyez quels tributs leurs imaginations blessées m'ont envoyés ; voyez ces perles pâles et ces rubis rouges comme le sang ; elles se figuraient qu'en m'envoyant ces emblèmes parfaits du blanc et du cramoisi elles me communiquaient en même temps leurs pâleurs et leurs rougeurs passionnées, effets d'une terreur et d'une tendre modestie campées dans leur coeur, mais livrant leurs combats à l'extérieur.


  


  30


  « Et voyez maintenant ces jolis ouvrages faits de leur chevelure, amoureusement reliés par des fils d'or, je les ai reçus de plus d'une belle, et plus d'une m'a supplié tout en larmes de les accepter, avec l'accompagnement de belles pierres précieusement ornées, et de sonnets soigneusement élaborés, où étaient expliquées la nature, la valeur et la qualité de chaque pierre.


  


  31


  « Le diamant, eh bien ! il était beau et dur en vertu de a puissance de ses propriétés secrètes ; — l'émeraude au vert profond réparait par son frais éclat la vue maladive des yeux affaiblis ; — le saphir à la teinte céleste et l'opale s'accordaient avec les objets changeants ; bref, chacune de ces pierres, bien illustrée d'esprit, m'adressait un sourire ou me faisait entendre quelque plainte.


  


  32


  « Eh bien ! tous ces trophées de chaudes affections, tributs de désirs pensifs et soumis, la nature me commande de ne pas les conserver, mais de vous les donner à vous à qui je dois me rendre, à vous mon premier et mon dernier amour ; il faut bien que ces objets soient vos oblations, puisque moi je suis leur autel et que vous êtes ma sainte.


  


  33


  « Avancez donc cette main incomparable dont la blancheur rend vain tout effort de la louange ; disposez de tous ces emblèmes sanctifiés par les soupirs qui sortirent de coeurs passionnés ; ce qui m'appartient, à moi votre ministre, doit vous obéir, et travailler sous vos ordres, et, partis de points séparés, voilà tous ces cadeaux réunis en un même tout qui se remettent à votre discrétion.


  


  34


  « Voyez, cette devise me fut envoyée par une nonne, une soeur sanctifiée du plus pieux renom, et qui a renoncé tout récemment aux nobles hommages qui la suivaient à la cour. Ses rares dons la faisaient adorer de la fleur de notre jeunesse et rechercher par les blasons les plus fiers ; mais elle gardait une froide distance, et à la fin elle s'est retirée pour passer sa vie dans l'amour éternel.


  


  35


  « Mais, ô ma chérie, quelle difficulté y. a-t-il à laisser la chose que nous ne possédons pas, à dominer ce qui ne lutte pas, à donner à la place qui n'a encore aucune forme, la forme que nous voulons, à nous jouer avec patience dans des liens qui ne sont pas serrés ? celle qui acquiert et protège de la sorte sa renommée, échappe par la fuite aux blessures de la bataille, et se montre vaillante par son absence, non par son courage.


  


  36


  « Ô pardonnez-moi, mais j'ai bien le droit de m'en vanter ; — l'accident qui m'amena devant ses yeux fut en un instant vainqueur de toute son énergie, et alors elle aurait bien voulu fuir la cage du cloître : le religieux amour éteignit le flambeau de la religion : elle avait voulu se cloîtrer pour éviter la tentation, et voilà que maintenant elle désire la liberté pour tenter toute chose.


  


  37


  « Ô laissez-moi vous, dire combien grande est votre puissance ! Les coeurs brisés qui m'appartiennent ont vidé toutes leurs fontaines dans mon fleuve, et mon fleuve je le jette à mon tour dans votre océan : j'ai été plus fort qu'elles, et vous qui êtes à votre tour plus forte que moi, acceptez-nous réunis, elles et moi, comme un trophée de votre victoire, et un remède d'amour pour fondre la glace de votre coeur.


  


  38


  « Mes dons eurent la puissance de charmer une nonne sacrée, qui, disciplinée et apaisée par la grâce, se rendit à ses yeux, dès leur première tentation, oubliant tous les voeux et toutes les consécrations. Ô très puissant amour ! les serments, les liens, l'espace, n'ont aiguillon, noeud, ou limite pour toi, car tu es tout, et toutes choses sont tiennes.


  


  39


  « Lorsque tu agis, que sont les préceptes d'une expérience surannée ? lorsque tu enflammes, combien froids pour te résister sont tous ces empêchements de la crainte filiale, de la loi, de la parenté, du renom ! Les armes de l'amour sont fortes contre la règle, contre le bon sens, contre la honte, et les cuisantes souffrances qu'il entraîne sont le baume même qui adoucit les blessures de toutes les forces, de tous les chocs, de toutes les craintes.


  


  40


  « Oui, tous ces coeurs qui dépendent de mon coeur, sentant qu'il se brise ; languissent avec de sanglants gémissements, et poussent vers vous leurs soupirs pour vous supplier de cesser les coups que vous dirigez contre mon coeur, de prêter bienveillante audience à mon doux dessein, et d'accorder une âme croyante à ce serment solennel qui vous présente et vous garantit ma sincérité. »


  


  41


  « Cela dit, il détourna ses yeux humides, dont il avait jusqu'alors attaché les regards sur mon visage ; sur chacune de ses joues, un fleuve de larmes sorti de la fontaine des yeux descendit comme un torrent rapide. Oh comme le lit de ce fleuve prêtait de la grâce à ses larmes ! à travers leur cristal brillaient les roses de son teint dont leurs eaux emprisonnaient les couleurs prismatiques.


  


  42


  « Ô père ! quel enfer de sorcellerie se cache dans le petit globe d'une seule larme ! mais lorsque les yeux sont inondés, quel coeur de pierre ne se fondrait en eau ? quel est le sein si froid qui ne se soit alors senti réchauffé ? Ô effet discordant ! froide modestie, vous en êtes enflammée ; chaude colère, vous en êtes éteinte !


  


  43


  « Hélas ! sa passion, qui n'était qu'un artifice de la ruse, fit fondre alors ma raison en larmes ; je jetai ma blanche étole de chasteté, je dépouillai les vêtements de la réserve et les craintes de la vertu ; je me montrai à lui, semblable à lui-même, c'est-à-dire tout en larmes : mais il y avait entre nos larmes cette différence que les siennes m'empoisonnèrent, et que les miennes le guérirent.


  


  44


  « Chez lui, il y a une richesse de subtilité qui, pour tromper, est capable de prendre les formes les plus extraordinaires, rougeurs vives de la timidité, flots de larmes, pâleur de l'évanouissement ; et selon que la circonstance le demande, et que le succès est plus certain, il peut à volonté rougir en écoutant des propos grossiers, pleurer devant la douleur, ou devenir blanc et s'évanouir en face de scènes tragiques.


  


  45


  « Aussi, il n'y avait pas un coeur se trouvant à sa portée qui pût échapper à la flèche de son arc toujours victorieux, ce qui montre combien les belles natures sont à la fois tendres et timides. Caché sous ses ruses, il blessait celle qu'il voulait vaincre : il se récriait contre l'objet qu'il désirait ; lorsque son coeur brûlait le plus fortement des flammes de la luxure, il prêchait comme une vierge j pure et louait la froide chasteté.


  


  46


  « Pour cacher la nudité du démon, il ne lui fallait que le simple manteau de la grâce ; aussi, les âmes sans expérience s'ouvraient-elles au tentateur qu'elles voyaient suspendu au-dessus d'elles comme un chérubin. Quelle est la femme jeune et naïve qui n'aurait pas cédé à pareil amour ? Je succombai, et cependant je me demande ce que je ferais encore en pareil cas.


  


  47


  « Ô cette humidité contagieuse de son oeil ! ô ce feu perfide qui brillait sur sa joue ! ô ce tonnerre menteur de gémissements qu'il forçait son coeur à pousser ! ô ce soupir de tristesse qu'il tirait de sa poitrine ! toute cette émotion empruntée, et sincère en apparence, serait encore capable de trahir celle qui fut déjà trahie, et de pervertir de nouveau une jeune fille repentante ! »
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  Présentation


  


  Cette collection de petits poèmes, dont plusieurs ne sont pas de Shakespeare, fut publiée pour la première fois en 1599. Une seconde édition fut donnée en 1612 par le même libraire, W. Jaggard, avec augmentation dans le titre de deux épîtres amoureuses de Pâris à Hélène et d’Hélène à Pâris. Ces deux épîtres étaient non de Shakespeare, mais deThomas Heywood ; ce dernier réclama vivement contre cet acte de piraterie dans un pamphlet publié en cette même année, sous ce, titre:, Apologie pour les acteurs.
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  I


  


  N'est-ce pas la céleste rhétorique de ton oeil contre laquelle le monde ne peut lutter d'éloquence qui sut persuader à mon coeur ce traître parjure ? les serments brisés pour, toi ne méritent pas de punition. J'ai violé ma foi envers une femme, mais je prouverai que je ne l'ai pas violée envers toi, puisque tu es une déesse. Mon serment était terrestre, tu es, toi, un amour céleste ; ta grâce une fois gagnée me purge de toute disgrâce. Mon serment était un souffle, et le souffle est une vapeur ; ainsi donc beau soleil qui brilles sur cette terre, exhale la vapeur de ce serment, c'est en toi qu'elle est : si ce serment est brisé, ce n'est donc en rien ma faute. Et s'il est brisé par moi, c'est qu'il n'est pas de fou qui ne soit assez sage pour perdre un serment afin de gagner un paradis[1274].
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  II


  


  La douée Cythérée assise au bord d'un ruisseau avec le jeune Adonis, charmant de fraîcheur et de grâce adolescente, couvrait amoureusement l'enfant de regards passionnés, de regards comme peut seule en lancer la reine d'amour. Elle lui racontait des histoires pour charmer son oreille ; elle lui montrait des faveurs pour séduire son oeil[1275] ; — pour conquérir son coeur, elle le touchait, et par ici, et par là, — doux attouchements qui triomphent toujours de la chasteté ; — mais soit que ses jeunes années manquassent d'esprit, soit qu'il ne voulût pas accepter ce qu'elle lui tendait, le jeune goujon ne mordait pas à l'hameçon, mais souriait et plaisantait à chacune de ces douces offres : alors elle tomba sur son dos, la belle reine, et se livra ; mais lui se leva et s'enfuit, — oh le sot trop timide !
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  III


  


  Si l'amour me rend parjure, comment oserai-je jurer l’aimer ? Ah ! jamais serment ne devrait obliger s'il n'est fait à la beauté ! Quoique parjure envers moi-même, je ne montrerai fidèle envers toi ; ces pensées qui étaient pour moi des chênes, se sont courbées devant toi comme des osiers. L'étude abandonne ses habitudes, et fait son livre de tes yeux, où vivent tous les plaisirs que l'art peut embrasser. Si la connaissance est le but de l'étude, te connaître suffit ; très savante est la langue qui peut dignement le louer, et toute ignorance est l'âme qui te voit sans étonnement ; c'est donc pour moi un certain éloge que de savoir admirer tes mérites. Ton oeil semble l'éclair de Jupiter, ta voix son redoutable tonnerre, tonnerre sans fracas de courroux qui est musique et douce flamme. Céleste comme tu l'es, abhorre qu'on te fasse le tort de chanter les louanges du ciel avec une si terrestre langue[1276] !
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  IV


  


  A peine le soleil avait-il séché la rosée du matin, à peine les troupeaux commençaient-ils à chercher l'ombre sous les haies, quand Cythérée, tout éperdue d'amour vint impatiente attendre Adonis sous un saule qui croissait près d'un ruisseau, ruisseau où Adonis avait coutume de rafraîchir sa mélancolie : chaude était la journée, mais plus chaude encore la déesse qui venait en ces lieux attendre l'arrivée de celui qu'ils avaient vu si souvent. Il vient enfin, jette son manteau, et se met tout nu sur le bord verdoyant du ruisseau : le soleil jetait sur le monde des regards de triomphe, mais ces regards n'étaient point aussi ardents que ceux dont cette reine couvrait Adonis ; tout à coup il l'aperçoit, et plonge soudain de la place où il était. Ô Jupiter, dit-elle, pourquoi n'étais-je pas un flot !
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  V


  


  Belle est ma bien-aimée, mais encore plus volage que belle ; douce comme une colombe, mais ni sincère, ni fidèle ; plus brillante que le cristal, mais comme le cristal fragile ; plus molle que la cire, et cependant rouillé comme le fer ; lis pâle embelli d'une nuance de pourpre nulle plus belle n'est enlaidie de plus de perfidie.


  Combien de fois ses lèvres se sont jointes aux miennes en jurant entre chaque baiser des serments de sincère amour ! Combien de contes, redoutant mon amour et craignant de le perdre, ne m'a-t-elle pas faits dans le but de me plaire ! Cependant au moment même de toutes ses protestations de pureté, sa foi, ses serments, ses larmes n'étaient que jeu.


  Son amour s'enflammait comme la paille s'enflamme au feu, son amour s'éteignait aussi vite que la paille brûle ; elle savait façonner l'amour, et cependant elle gâtait son ouvrage ; elle invitait l'amour, à ne pas la quitter, et cependant elle l'oubliait au premier tournant. Était-ce une amante ou une libertine ? Elle était mauvaise dans le meilleur des deux emplois, quoiqu'elle n'excellât dans aucun.
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  VI


  


  Si la musique et le doux art de poésie se conviennent, comme ils se conviennent en effet étant frère et soeur, l'amour doit être grand entre toi et moi, puisque tu aimés l'une et que j'aime l'autre. Dowland t'est cher[1277] Dowland dont la touche céleste ravit par le moyen du luth les sens humains ; Spenser m'est cher à moi[1278], Spenser dont la profonde imagination est telle que, dépassant toute imagination-, elle n'a pas besoin qu'on la défende. Tu aimes à entendre le son délicieusement mélodieux que rend le luth de Phoebus, ce roi des instruments de musique, et moi, je plonge dans les mêmes profondes délices dès que mon poète se prend à chanter. Un même dieu est le dieu de la musique et de la poésie, comme le prétendent les poètes ; un même chevalier les aime toutes les deux, et toutes les deux habitent en toi[1279].


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  LE PÉLERIN AMOUREUX


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  VII


  [1280]


  


  Belle était la matinée, lorsque la belle reine d'amour... plus pâle de chagrin que ses colombes à la blancheur de lait, par amour pour Adonis, jeune homme orgueilleux et sauvage, descendit sur la pointe escarpée d'une colline. Voici qu'arrive Adonis avec son cor et ses chiens ; elle, la bonne reine, avec une charité plus qu'amoureuse, recommande au jeune homme de ne pas franchir ces limites : « Une fois, lui dit-elle, j'ai vu un beau et ravissant jeune homme profondément blessé par un sanglier dans ces fourrés que voilà, profondément blessé à la cuisse, spectacle à-faire pleurer ! Regarde à ma cuisse, ajouta-t-elle ; c'est là qu'était la blessure. » Elle lui découvrit ses cuisses, il y vit plus d'une blessure ; rougissant, il s'enfuit, et la laissa toute seule[1281].
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  VIII


  


  Douce rose, belle fleur, prématurément cueillie, si vite flétrie, cueillie dans ton bourgeon, flétrie dans ton printemps ! Brillante perle d'Orient, hélas trop prématurément ternie !, Belle créature trop vite tuée par le perçant aiguillon de la mort, tu fus pareille à la prune verte qui pend à un arbre, et tombe avant son heure sous l'action du vent !


  Je pleure sur toi, et cependant je n'en ai. aucune cause, car tu ne m'as rien laissé dans ton testament : et cependant tu m'as laissé plus que je ne te demandais, car je ne te demandais rien.du tout : — oh oui, cher ami, je te demande bien pardon, tu m'as légué ton mécontentement[1282].
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  IX


  


  Vénus assise sous l'ombrage d'un myrte avec le jeune Adonis,-commence à lui faire la cour : elle raconte à l'enfant comment le dieu Mars s'y était pris pour la posséder, comment il avait succombé à. ses charmes, et elle à son amour. « C'est ainsi, dit-elle, que m'embrassa le dieu


  de la guerre, » et en même temps elle entourait Adonis de ses bras : « c'est ainsi, dit-elle, que le dieu de la guerre me délaça, » comme si l'enfant allait user des mêmes manèges amoureux : « c'est ainsi, dit-elle, qu'il s'empara de mes lèvres, » et ce disant la déesse pose ses lèvres sur les lèvres d'Adonis ; mais pendant qu'elle cherchait à reprendre haleine, voilà qu'il s'esquive, et qu’il ne veut plus lui donner ni attention ni plaisir. Oh ! que n'ai-je ma Dame en telle situation pour me baiser et m’embrasser jusqu'à ce que je prisse la fuite !


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  LE PÉLERIN AMOUREUX


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  X


  

  Vieillesse bourrue et jeunesse

  Ne peuvent vivre unies,

  Jeunesse est pleine de liesse,

  Vieillesse de soucis ;

  Jeunesse est l'aube de l'été,

  Vieillesse d'hiver la soirée ;

  Jeunesse est l’opulent été,

  Vieillesse l'Hiver dépouillé.

  Jeunesse est pleine-de gaieté,

  Vieillesse est bien vite essoufflée ;

  Jeunesse est leste et-vieillesse boiteuse ;

  Jeunesse est chaude et audacieuse ;

  Vieillesse est faible et refroidie ;'

  Jeunesse est impétueuse et vieillesse engourdie.

  Vieillesse, je t’abhorre,

  Jeunesse, je t'adore ;

  Ô jeune est mon amie, mon amie !

  Vieillesse, je te défie :

  Ô charmant berger, va-t'en !

  Je crois que tu restes trop longtemps[1283].
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  XI


  


  La beauté n'est qu'un bien douteux et vain, un brillant lustre qui subitement s'éteint, une fleur qui meurt lorsqu'elle commence à bourgeonner, un verre fragile qui se brise tout de suite : bien douteux, lustre, verre, fleur, perdu, éteint, brisé, mort en une heure !


  Et de même que les biens perdus sont rarement ou même ne sont jamais retrouvés, qu'aucun frottement ne peut jamais ranimer un lustre terni, que les fleurs mortes gisent desséchées sur la terre, que nul ciment ne peut rétablir le verre brisé, ainsi la beauté flétrie est pour toujours perdue, en dépit de la médecine, du fard, des peines et des dépenses.
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  XII


  


  « Bonne nuit, bon repos. » Ah ! ni l'un ni l'autre ne sera mon partage ! Elle me souhaita bonne nuit, celle qui me retient mon repos, et qui m'a poussé vers une chambre tendue de soucis pour y moduler les tourments de ma mauvaise fortune. « Portez-vous bien, a-t-elle dit, et revenez demain ; » me bien porter, je ne le pouvais, car j'avais soupé avec le chagrin.


  Cependant à mon départ elle a souri doucement ; par amitié ou par dédain, je ne saurais trop le dire, peut-être s'amusait-elle à plaisanter de mon exil, peut-être souriait-elle pour me faire errer par ici. Errer ! c'est un mot qui convient aux ombres comme moi qui prennent la peine, mais ne peuvent récolter le gain.
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  XIII


  


  Dieu, quels regards mes yeux jettent vers l'Orient ! Mon coeur s'ennuie de veiller ; le lever du matin secoue tout sens vivant hors de son paresseux repos. N'osant pas me fier à l'office de mes yeux pendant que Philomèle chante posée sur son arbre, assis, je l'écoute, et je souhaiterais que ses chants fussent accordés au ton de ceux de l'alouette ;


  Car par sa chanson celle-là souhaite la bienvenue au jour, et chasse la nuit ténébreuse aux rêves sinistres : la nuit ainsi congédiée, je me rends en hâté auprès de ma gentille bien-aimée ; le coeur alors a trouvé la réalisation de son espérance, et les yeux ont trouvé le spectacle qu'ils désiraient. Le chagrin s'est changé en consolation, la consolation s'est mêlée de tristesse ; pourquoi ? c'est qu'elle a soupiré et m'a dit de revenir demain.


  Si j'étais avec elle, la nuit ne s'écoulerait que trop vite ; mais maintenant les heures ont des minutes de surcroît : comme pour me vexer, chaque minute a la durée d'une lune[1284]. Brille donc, soleil, sinon pour moi, au moins pour venir en aide aux fleurs ! Disparais, nuit ; pointe, jour ; jour charmant, emprunte un peu à la nuit ; et toi, nuit, raccourcis-toi pour cette fois, tu t'allongeras demain.
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  XIV


  


  SONNETS SUR DIFFÉRENTS AIRS DE MUSIQUE[1285].


  

  C'était la fille d'un petit seigneur,

  La plus belle de trois soeurs ;

  Elle fut aimée de son maître

  Autant qu'aimée elle pouvait être,

  Jusqu'à ce que, voyant un Anglais,

  Le plus beau que l'oeil pût contempler,

  Son caprice tourna de l'aile.

  

  Longtemps, fut douteux, le combat

  Que l'amour à l’amour livra ;

  Laisser sans amour son amant,

  Ou tuer le chevalier galant,

  L'un ou l'autre de ces deux cas

  Était un bien grand embarras

  Pour la pauvre donzelle.

  

  Il fallait en refuser un ;

  Ne pouvoir user de chacun

  À sa guise et sa convenance,

  Ah ! pour elle quelle souffrance !

  Ce fut le confiant chevalier

  Que son dédain alla blesser ;

  Hélas ! qu'y pouvait-elle ?

  

  L'art avec les armes luttant

  Remporta la, victoire ;

  Ainsi les ruses d'un savant

  De l'amour eurent la gloire :

  Tire la lira, l'homme lettré

  Eut pour butin la dame gaie ;

  Là-dessus ma chanson s'arrête.
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  XV


  [1286]


  

  Un certain jour, — hélas ! quel jour ! —

  L'amour dont le mois fut toujours mai[1287]

  Aperçut une rose belle au-delà de toute expression

  Qui jouait dans l'air folâtre.

  À travers les feuilles de velours le vent

  Invisible avait trouvé passage,

  Et alors l'amant malade à la mort :

  Souhaita qu'il pût être le souffle du ciel.

  L'air, dit-il, peut caresser tes joues ;

  Air, que ne puis-je triompher ainsi !

  Mais, hélas ! ma main a juré

  De ne jamais t'enlever de ton épine !

  Serment, hélas ! peu fait pour la jeunesse,

  Pour la jeunesse si portée à cueillir les douceurs.

  Ne me dis pas que c'est un péché,

  Si pour toi je me parjure[1288],

  Pour toi qui ferais jurer à Jupiter

  Que Junon n'est qu'une Éthiopienne,

  Qui lui ferais nier qu'il est Jupiter,

  Et le ferais devenir mortel par amour pour toi.
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  XVI


  


  Mes troupeaux ne mangent pas, mes brebis n'agnèlent pas, mes béliers ne bondissent pas, tout va de travers ; et la cause de tout cela, c'est un déni d'amour, c'est un renoncement de fidélité, c'est un reniement du coeur. J'ai presque oublié toutes mes danses joyeuses, et, Dieu le sait, j'ai perdu tout l'amour de ma Dame : là où sa fidélité était solidement fixée dans l'amour, un non inébranlable s'est installé. Une sotte contrariété a engendré toutes mes pertes. Ô Fortune à l'humeur bourrue, Dame capricieuse et maudite ! maintenant je vois bien que l'inconstance réside plus chez les femmes que chez les hommes.


  Je gémis en proie au deuil, je méprise toutes les craintes, l'amour m'a abandonné et je vis dans l'esclavage : mon coeur qui saigne et qui a besoin de secours de toute espèce, se trouve, — ô cruelle ressource ! —chargé de fiel ! Mon chalumeau de berger ne sait plus résonner ; la clochette de mon bélier tinte un glas funèbre ; mon chien à la queue coupée, qui avait coutume de jouer, ne joue plus du tout, mais semble avoir peur ; mes soupirs profonds l'invitent à pleurer, ce qu'il fait par les hurlements qu'il pousse en voyant ma douloureuse situation. Ô comme ces soupirs résonnent à travers la terre insensible, pareils aux gémissements d'un millier d'hommes tués dans un combat sanglant !


  Les claires fontaines ne coulent plus, les doux oiseaux ne chantent plus, les vertes plantes n'étalent plus leurs couleurs ; les bergers pleurent, les troupeaux sommeillent ; les nymphes regardent par derrière elles avec inquiétude : tous-les plaisirs que nous connaissions, nous pauvres bergers, toutes nos gaies rencontres dans la plaine, tous nos amusements de la veillée, tout ce qui faisait notre amour est perdu, car l'amour est mort. Adieu, douce fille ; ta semblable ne fut-jamais pour donner une douce joie, toi qui es la cause de toutes mes lamentations : le pauvre Coridon doit vivre seul ; je vois qu'il n'y a pas pour lui d'autre ressource.
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  XVII


  


  Puisque ton oeil a choisi la Dame, et marqué le daim que tu dois frapper, permets à la raison de régler les choses qui encourent le blâme, aussi bien que la puissance partiale de la passion : prends conseil de quelqu'un de plus sage qui ne soit pas trop jeune, et qui soit déjà


  marié.


  Et lorsque viendra le moment de déclarer ton amour, n'orne pas tes discours de paroles trop soignées, de crainte qu'elle ne soupçonne quelque-ruse ; —un boiteux découvre bien vite ceux qui-clochent du pied ; — mais, dis-lui simplement que tu l'aimes bien, et propose-lui d'accepter ta personne.


  Qu'importent ses sourcils froncés ? ses regards nuageux s'éclairciront avant la nuit ; alors elle se repentira trop tard d'avoir ainsi dissimulé sa satisfaction, et elle désirera deux fois avant qu'il soit jour ce qu'elle aura repoussé avec mépris.


  Qu'importe qu'elle lutte pour essayer sa force, qu'elle insulte, qu'elle crie, qu'elle te dise non, sa faible résistance cédera à la fin, et alors la ruse lui suggérera de dire : « Si les femmes étaient aussi fortes que les hommes, en vérité vous n'auriez pas obtenu cela. »


  Conforme à sa volonté toutes tes actions ; n'épargne pas la dépense, et principalement dans les occasions qui pourront t'acquérir de la louange en faisant sonner ton mérite aux oreilles de ta Dame : le boulet d'or renverse château, tour ou ville, quelle que soit leur force. Sers-la toujours avec une confiance assurée, sois toujours humble et véridique dans tes requêtes ; à moins que ta Dame ne se montre injuste, ne cherche jamais à en choisir une autre : lorsque l'occasion s'en présentera, ne sois pas lent à offrir tes services quoiqu'elle t'ait repoussé.


  Le coq qui monte les femmes ne connaîtra jamais les ruses et les manoeuvres qu'elles emploient en les dissimulant sous une apparence trompeuse, les finesses et les stratagèmes qui se cachent chez elles. N'avez-vous pas entendu dire bien souvent que le non d'une femme ne doit compter pour rien ?


  Réfléchis que les femmes aiment à se marier aux hommes, et non pas-à vivre comme des-saintes : la terre n'est pas le ciel ; elles ne commencent à devenir saintes que lorsque le temps commence à les atteindre. S'il n’y avait au lit que des baisers pour toute joie, les femmes se marieraient entre elles.


  Mais doucement, c'en est assez ; je crains même que ce n'en soit-trop ; car si ma maîtresse entend ma chanson, elle ne se fera pas faute de me frotter les oreilles pour apprendre à ma langue à être si longue ; mais elle rougira, je vous le dis, en voyant ainsi ses secrets mis au


  jour.
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  XVIII


  [1289]


  


  Vis avec moi et sois ma bien-aimée, et nous goûterons tous les plaisirs que peuvent donner les vallées et les collines, les plaines et les campagnes, et les montagnes escarpées.


  


  Nous nous assiérons sur les rochers, et nous regarderons les bergers faire paître leurs troupeaux, au bord de légers ruisseaux au murmure desquels de mélodieux oiseaux chantent des madrigaux.


  


  Là je te ferai un lit de roses avec mille odorants bouquets, un chapeau de fleurs, et un. corsage tout brodé de feuilles de myrte,


  


  Une ceinture de paille et de bourgeons de lierre avec des agrafes de corail et des boutons d'ambre : si ces plaisirs peuvent l'émouvoir, viens vivre avec moi et sois ma bien-aimée.


  


  RÉPONSE DE LA BIEN-AIMÉE


  


  Si le Monde et l'amour étaient jeunes, et que la vérité fût sur la langue de tout berger, ces gentils plaisirs pourraient me tenter, et j'aimerais à vivre avec toi et à être ta bien-aimée.
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  XIX


  [1290]


  


  Il arriva qu'un jour, dans le joyeux mois de mai, j'étais assis sous l'ombre délicieuse que formait un bosquet de myrte ; les bêtes sautaient, les oiseaux chantaient, les arbres poussaient, les plantes grandissaient ; tout être bannissait le chagrin, hormis le seul rossignol : lui, le pauvre oiseau, tout solitaire, appuyait sa poitrine contre une aubépine, et chantait une chanson si triste que c'était grande pitié de l'entendre : « Fi, fi, fi, criait-il parfois,


  Térée, Térée ! » si bien qu'en l'entendant ainsi se plaindre, je pus à peine retenir mes larmes, car ses chagrins qu'il révélait avec tant de vivacité, me firent penser aux miens propres. Ah ! pensai-je, tu pleures en vain ! nul ne prend pitié de ta peine : les arbres insensibles ne peuvent t'entendre, les bêtes pitoyables ne te consoleront pas. Le roi Pandion est mort, tous tes amis, sont dans le cercueil, tous les oiseaux tes compagnons chantent, insoucieux de tes chagrins. Ainsi que toi, pauvre oiseau, nul vivant n'aura pitié de moi.
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  XX


  


  Tant que l'inconstante fortune a souri, toi et moi nous fûmes trompés ; tous ceux qui nous flattent ne nous sont pas amis dans la misère. Les paroles sont aisées comme le vent, les amis fidèles sont difficiles à trouver ; chacun sera ton ami tant que tu pourras dépenser ; mais si tu viens à avoir disette d'écus, nul ne fournira à tes besoins. Si quelqu'un est prodigue, on l'appellera généreux, et on l'accablera de flatteries de ce calibre. Quel dommage qu'il ne soit pas roi ! S'il est adonné au vice, on lui tend bien vite des amorcés ; s'il est enclin aux femmes, elles le possèdent à commandement : mais si la fortune vient à froncer le sourcil, adieu alors à son grand renom ; ceux qui faisaient le plus les chiens couchants évitent désormais sa société. Celui qui est vraiment ton ami te secourra dans tes besoins ; si tu as du chagrin, il pleurera ; si tu veilles, il ne pourra sommeiller ; il prendra sa part de chacun des chagrins de ton coeur. Voilà les signes certains auxquels on reconnaît un fidèle ami d'un ennemi qui flatte.


  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  POÉSIES


  LE PÉLERIN AMOUREUX


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des poésies


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  XXI


  
 Éloigne, oh ! éloigne ces lèvres

  Qui si doucement furent parjures,

  Et ces yeux, aubes du jour,

  Lumières qui abusent l'aurore,

  Mais rapporte-moi mes baisers,

  Rapporté-les. :

  Sceaux de l'amour en vain scellés,

  En vain, scellés.

  

  Cache, oh ! cache ces collines de neige

  Que porte ton sein glacé,

  Dont les sommets sont couronnés de roses

  Pareilles à celles que porte Avril ;

  Mais d'abord mets en liberté mon pauvre coeur

  Lié par toi dans ces chaînes de glace[1291].
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  Le phénix et la tourterelle


  


  FAISAIT PARTIE DES POEMES AJOUTÉS AU POÈME DE CHESTER :


  


  Le Martyre de l’amour ou la plainte de Rosaline (1601)[1292].


  


  Que l'oiseau dont le chant est le plus puissant, perché sur l'arbre solitaire d'Arabie, soit le triste héraut et le trompette au son duquel obéissent de chastes ailes.


  


  Mais toi ; messager criard, ignoble précurseur du démon, augure de la fin des fièvres, n'approche pas de cette réunion !


  


  Que de cette assemblée soient exclus tous les oiseaux aux ailes tyranniques, hormis l'aigle, le roi emplumé : que les obsèques soient strictement réglées.


  


  Que le cygne devin de la mort soit le prêtre en blanc surplis savant dans la musique funèbre, afin que le requiem ne manque pas.


  


  Et toi, corneille, trois fois centenaire, qui engendres ta noire postérité par la vie que tu donnes et que tu prends[1293], tu feras partie de nos pleureurs.


  


  Ici commence l'antienne. — L'amour et la constance sont morts ; le phénix et la tourterelle ont fui d'ici dans une flamme mutuelle.


  


  Ils s'aimaient tant que l'amour de tous les deux ne formait qu'une seule essence ; deux êtres distincts, et nulle division : le nombre était tué par l'amour.


  


  Les coeurs étaient éloignés, non séparés ; entre la tourterelle et son roi, on voyait une distance et aucun espace : ils présentaient un vrai miracle.


  


  L'amour brillait tellement entre eux que la tourterelle voyait ses droits étinceler dans les yeux du phénix ; chacun était l'âme de l'autre.


  


  La propriété se troubla en voyant que le moi n’était pas le moi, et que le double nom d'une nature unique n'était ni un ni deux.


  


  La raison confondue en elle-même voyait des êtres séparés mêler leurs existences et qui ne savaient plus ce qu'ils étaient tant leurs individualités étaient unies ;


  


  Et alors elle cria : comme cette unité pleine d'accord semble une vraie dualité ! c'est l'amour qui est la raison, et la raison n'en a aucune, si ce qui est séparé peut être ainsi réuni.


  


  Là-dessus elle composa ce chant funèbre sur le phénix et la tourterelle, maîtres souverains et étoiles de l'amour, pour servir de choeur à leur scène tragique.
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  Chant funèbre


  


  La beauté, la vérité, la rareté, la grâce dans toute sa simplicité, gisent ici renfermées réduites en cendres,


  


  La mort est maintenant le nid du phénix, et le coeur loyal de la tourterelle repose dans l'éternité.


  


  Ils n'ont pas laissé de postérité ; ce ne fut pas impuissance de leur part, mais chasteté dans leur mariage.


  


  La vérité peut s'envelopper d'apparences, mais elle n'est plus ; la beauté peut se vanter, mais ce n'est plus elle : vérité et beauté sont ensevelies.


  


  Qu'à cette urne se rendent les vrais et les beaux, et qu'ils soupirent une prière pour ces oiseaux morts.
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  Présentation


  


  Vers 1611, Shakespeare décide de prendre sa retraite. Celle-ci s’avéra pour le moins agitée : il fut impliqué dans des démêlés judiciaires à propos de terrains qu’il possédait. À l’époque, les terrains clôturés permettaient le pâturage des moutons, mais privaient du même coup les pauvres de précieuses ressources. Pour beaucoup, la position très floue que Shakespeare adopta au cours de l’affaire est décevante, parce qu’elle visait à protéger ses propres intérêts au mépris des nécessiteux.


  Pendant les dernières semaines de sa vie, le gendre pressenti de sa fille Judith – Thomas Quiney, un aubergiste – fut convoqué par le tribunal paroissial pour « fornication ». Une femme du nom de Margaret Wheeler qui venait d'accoucher prétendait que l’enfant était de l’aubergiste ; mais la mère et l’enfant moururent peu après ce sombre épisode. Quiney fut déshonoré, et Shakespeare corrigea son testament afin de préserver les intérêts de Judith étaient protégés.


  Shakespeare mourut le 23 avril 1616, jour de son anniversaire à l’âge de 52 ans. Le 23 avril 1616, est aussi la date de l'enterrement de Cervantes, mais en réalité il y a 8 jours de décalage car l'Espagne était déjà passée au calendrier grégorien. Shakespeare était resté marié à Anne jusqu’à sa mort et ses deux filles lui survécurent. Susanna épousa le docteur John Hall, et même si les deux filles de Shakespeare eurent elles-mêmes des enfants, aucun d’eux n’eut de descendants. Il n’y a donc pas de descendant direct du poète.


  Shakespeare est enterré dans l’église de la Sainte-Trinité à Stratford-upon-Avon. Il reçut le droit d’être enterré dans le choeur de l’église, non en raison de sa réputation de dramaturge, mais parce qu’il était devenu sociétaire de l’église en payant la dîme de la paroisse (£440, une somme importante).
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  Un buste commandé par sa famille le représente, écrivant, sur le mur adjacent à sa tombe. Chaque année, à la date présumée de son anniversaire, on place une nouvelle plume d’oie dans la main droite du poète.
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  Le testament


  


  Vicesimo quarto die Martii, Anno Regni Domini nostri Jacobi nunc Regis Angliae, etc., decimo quarto, et Scotiae quadragesimo nono. Anno Domini 1616.


  


  « Au nom de Dieu, amen.


  


  « Moi, William Shakespeare, de Stratford-sur-Avon, dans le comté de Warwick, genleman, en parfaite santé et mémoire (Dieu soit loué !), je règle et arrête mes dernières volontés et mon testament de la manière et dans la forme suivante, à savoir


  


  « Premièrement, je remets mon âme dans les mains de Dieu, mon créateur, espérant et comptant fermement être admis à participer à la vie éternelle par les seuls mérites de Jésus-Christ, mon Sauveur; et je remets mon corps à la terre dont il est fait.


  


  « Item, je donne et lègue à ma fille Judith[1296] cent cinquante livres de monnaie anglaise légale, qui devront lui être payées de la manière et dans la forme suivante : à savoir, cent livres pour solde de sa dot, dans l'année qui suivra mon décès, sous la réserve d'une rente de deux shillings par livre, qui lui sera servie pendant tout le temps que ladite somme restera non payée après mon décès et les cinquante livres restant, dès qu'elle aura cédé ou pris, à la satisfaction des exécuteurs de mon testament, l'engagement de livrer ou de céder à ma fille Susanne Hall et à ses hoirs tous les biens et propriétés qui doivent lui échoir après mon décès, ainsi que tous les droits qu'elle a maintenant sur un tènement et ses dépendances, situés dans le susdit bourg de Stratford-sur-Avon, dans ledit comté de Warwick, faisant partie ou relevant du manoir de Rowington.


  


  « Item, je donne et lègue à madite fille Judith cent cinquante livres de plus, si elle, ou quelque enfant issu de son corps, survit à la fin des trois années qui suivront le jour de la date de ce testament, durant lequel temps mes exécuteurs testamentaires auront à lui payer la rente dudit capital suivant le taux susdit; et si elle meurt dans ledit terme sans laisser d'enfant issu de son corps, alors, telle est ma volonté je donne et lègue cent livres, prélevées sur ladite somme, à ma petite-fille Élisabeth Hall[1297] et j'entends que les cinquante livres restant soient placées par mes exécuteurs durant la vie de ma soeur Jeanne Hart, et que les intérêts et rente en soient payés à madite soeur Jeanne, et qu'après son décès, les cinquante livres susdites restent aux enfants de madite soeur, pour être également partagées entre eux. Mais, si madite fille Judith, ou quelque enfant issu de son corps, survit à la fin des trois années susdites, alors, telle est ma volonté j'entends que les cent cinquante livres susdites soient placées par les exécuteurs de ce testament pour le plus grand bénéfice de madite fille et de ses enfants, et que le capital ne lui en soit pas payé, aussi longtemps qu'elle sera en puissance de mari ; mais ma volonté est qu'elle en perçoive annuellement les intérêts sa vie durant, et qu'après son décès, le susdit capital et les intérêts soient payés à ses enfants, si elle en a, et, si elle n'en a pas, aux exécuteurs de son testament ou à ses mandataires, dans le cas où elle survivrait audit terme après mon décès. Toutefois, si l'époux auquel elle sera mariée à la fin des trois années susdites, ou dans un temps ultérieur quelconque, assure à madite fille et à ses enfants un bien-fonds, en garantiede la portion que je lui lègue, bien-fonds reconnu suffisant par mes exécuteurs testamentaires, alors ma volonté est que ladite somme de cent cinquante livres soit payée, pour qu'il l'emploie à son propre usage, à l'époux qui aura donné cette garantie.


  


  « Item, je donne et lègue à madite soeur Jeanne[1298] vingt livres et toute ma garde-robe, qui devront lui être livrées dans l'année après mon décès; et je lui affecte et lui attribue, sa vie durant, la maison de Stratford, où elle demeure, ainsi que ses dépendances, sous réserve de la rente annuelle de douze pence.


  


  « Item, je donne et lègue à chacun de ses trois fils, William Hart, Hart[1299] et Michel Hart, une somme de cinq livres, qui devra leur être payée dans l'année après mon décès.


  


  « Item, je donne et lègue à ladite Élisabeth Hall toute la vaisselle plate (à l'exception de ma grande coupe en argent doré), que je possède à la date de ce testament.


  


  « Item, je donne et lègue aux pauvres dudit bourg de Stratford dix livres; à M. Thomas Combe mon épée; à Thomas Russel, esq., cinq livres, et à Francis Collins, du bourg de Warwick, dans le comté de Warwick, gentleman, treize livres six shillings et huit pence, lesquelles sommes devront être payées dans l'année après mon décès.


  


  » Item, je donne et lègue à Hamlet Sadler [1300]vingt-six shillings huit pence, pour qu'il s'achète une bague; à William Reynolds, gentleman, vingt-six shillings huit pence, pour qu'il s'achète une bague; à mon filleul William Walker[1301] vingt shillings en or; à Anthony Nash, gentleman, vingt-six shillings huit pence et à M. John Nash, vingt-six shillings huit pence; et à chacun de mes camarades, John Heminge, Richard Burbage et Henri Cundell[1302] vingt-six shillings huit pence, pour qu'ils s'achètent des bagues.


  


  « Item, je donne, cède, lègue et attribue à ma fille Susanne Hall[1303], pour la mettre à même d'exécuter mon testament et pour assurer cette exécution, tout l'immeuble principal ou tènement (avec ses dépendances), situé dans ledit bourg de Stratford, et appelé New-Place, où je demeure maintenant, et les deux immeubles ou tènements (avec leurs dépendances), situés, étendus et existant dans Henley-Street, en ledit bourg de Stratford, ainsi que tous mes vergers, jardins, granges, étables, biens-fonds, tènements et héritages quelconques, situés, étendus et existant, ou devant être acquis, exploités et recueillis, dans les villes, hameaux, villages, prairies et terrains de Stratford-sur-Avon, du vieux Stratford, de Bishopton et de Welcombe, en ledit comté de Warwick; et aussi tout cet immeuble ou tènement(avecses dépendances), qu'habite un John Robinson, et qui est situé dans Blackfriars, à Londres, près la Garde-Robe[1304] ; entendant que la propriété pleine et entière desdits biens-fonds, ainsi que de leurs dépendances, soit dévolue à ladite Susanne Hall, pour et durant le terme de sa vie naturelle et, après son décès, au premier fils légitimement issu de son corps, et aux héritiers mâles légitimement issus du corps dudit premier fils; et, à défaut d'une telle lignée, au second fils légitime de ladite Susanne, et aux héritiers mâles légitimement issus du corps dudit second fils et, au défaut de ces héritiers, au troisième fils légitime de ladite Susanne, et aux héritiers mâles légitimement issus du corps dudit troisième fils et, à défaut d'une telle lignée, successivement au quatrième, au cinquième, au


  sixième et au septième fils légitime de ladite Susanne, et aux héritiers mâles légalement issus des corps desdits quatrième, cinquième, sixième et septième fils, dans le même ordre qui a été spécifié ci-dessus à l'égard du premier, du second et du troisième fils légitime de ladite Suzanne et de leurs enfants mâles et, à défaut d'une telle lignée, j'entends que la propriété desdits biens-fonds soit et reste dévolue à madite petite-fille Elisabeth Hall et aux héritiers mâles légalement issus de son corps; et, à défaut d'une telle lignée, à ma fille Judith et aux héritiers mâles légalement issus de son corps; et, à défaut d'une telle lignée, aux héritiers légitimes, quels qu'ils soient, de moi, William Shakespeare.


  


  « Item, je donne à ma femme le second de mes meilleurs lits avec la garniture[1305] (my second best bed with the furniture).


  


  « Item, je donne et lègue à madite fille Judith ma grande coupe d'argent doré. Tout le reste de mes biens, meubles, baux, argenterie, bijoux, objets de ménage, je le donne et lègue, mes dettes et mes legs une fois payés, les dépenses de mes funérailles une fois soldées, à mon gendre John Hall, gentleman, et à ma fille Susanne, sa femme, que je nomme et institue les exécuteurs de mes dernières volontés et de mon testament. Et je choisis et désigne comme surveillants adjoints lesdits Thomas Russel, esq., et Francis Collins, gentleman. Et je révoque tout legs antérieur, et je déclare que ceci est ma dernière volonté et mon testament. En foi de quoi j'ai apposé ici ma signature, le jour et l'année ci-dessus indiqués.


  


  Par moi :


  WILLIAM SHAKESPEARE.


  [image: ][1306]


  


  Témoins de la présente déclaration


  FRA. COLLYNS,


  JULIUS SHAW,


  JOHN ROBINSON,


  HAMLET SADLER,


  ROBERT WHATTCOAT.


  [image: ][1307]


  


  Probatum fuit testamentum suprascriptuma pud London, coram magistro William Bryde, Legum Doctore, etc., vicesimo secundo die mensis Junii,Anno Domini 1616; juramento Johannis Hall unius ex. cui, etc., de bene, etc., jurat. reservata potestate, etc. Suzannae Hall alt. ex. etc., eam cum venerit, etc., petitur, etc.


  


  24 mars 1616.
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  La malédiction
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  La tombe de Shakespeare dans le choeur de


  l’église de la Sainte-Trinité à Stratford-upon-Avon


  


  À l’époque, il était courant de libérer de la place dans les tombeaux paroissiaux en les déplaçant dans un autre cimetière. Par crainte que sa dépouille ne soit enlevée du tombeau, on pense que Shakespeare a composé l’épitaphe suivante qui figure sur sa pierre tombale :


  [image: ]


  


  Ce qui se lit ainsi:


  


  Good friend, for Jesus sake forbear,


  To dig the dust enclosed here.


  Blest be the man that spares these stones,


  But cursed be he that moves my bones.


  


  « Mon ami, pour l’amour du Sauveur, abstiens-toi


  De creuser la poussière déposée sur moi.


  Béni soit l’homme qui épargnera ces pierres


  Mais maudit soit celui violant mon ossuaire »


  


  La légende populaire veut que des oeuvres inédites reposent dans la tombe de Shakespeare, ce que personne n’a jamais vérifié ou osé vérifier par crainte, dit-on, de la malédiction évoquée dans l’épitaphe.
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  Dédicace


  

  



  À l’Angleterre


  


  Je lui dédie ce livre, glorification de son poète. Je dis à l’Angleterre la vérité ; mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je l’aime.
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  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 1864.
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  Introduction


  


  Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l’intéresse si profondément au traducteur ne saurait lui ôter le droit de recommander la traduction. Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite encore, par le sujet lui-même. A l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée humaine envers l’homme. Une telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est pas permis, surtout à une époque comme la nôtre, de l’éluder. L’auteur l’a compris. Il n’a point hésité à aborder ces questions complexes de l’art et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la perspective se déplaçait, et acceptant toutes les indications que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.


  



  


  Hauteville-House, 1864.
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  Première partie
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  Livre I – Shakespeare, sa vie.
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  Chapitre I


  


  Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d’aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l’hiver qui commençait. Le vent d’ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne ; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.


  La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche. C’était du méthodisme bâti. Rien n’est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l’hospitalité de la neige. On songe, le coeur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.


  À la maison était attenant un jardin d’un quart d’arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l’automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie en herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.


  De la maison on apercevait, à droite, à l’horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée ; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file de grands troncs d’arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des noeuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.


  La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.


  Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé ; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.


  Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l’habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d’un tombeau.


  Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n’est au cachot ?


  La prison les avait élargis dans le bannissement.


  Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était près d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.


  Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si peu avenant ? Pour des raisons de hâte, et par le désir d’être le plut tôt possible ailleurs qu’à l’auberge. Sans doute aussi parce que c’était la première maison à louer qu’ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la main heureuse.


  Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons d’en dire ? un logis a une âme ; — cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y fut lugubre ; mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a laissé à ceux qui l’habitèrent alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une sorte d’amère douceur qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience.


  Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette île. Ce n’est point ici l’instant d’en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil à augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables à des morceaux de collines, près d’une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire, vieux romain si entêté de Rome qu’il gêna l’empire. Tibère l’exila dans cette île cimmérienne, Coesarea ; selon d’autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus ; non content de l’exil, il ordonna l’oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et l’histoire, ont obéi ; ce dont Tibère, d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu’à donner des ordres à la pensée des hommes, caractérisait certains gouvernements antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus grande somme de crimes produit la plus grande somme de sécurité.


  Revenons à Marine-Terrace.


  Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent.


  Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.


  Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :


  — Que penses-tu de cet exil ?


  — Qu’il sera long.


  — Comment comptes-tu le remplir ?


  Le père répondit :


  — Je regarderai l’Océan.


  Il y eut un silence. Le père reprit :


  — Et toi ?


  — Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
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  Chapitre II


  


  Il y a des hommes océans en effet.


  Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers, d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’Océan.
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  Chapitre III


  


  § III-I


  


  William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée une profession de foi catholique commençant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le père de William. La maison, située dans la ruelle Henley-Street, était humble, la chambre où Shakespeare vint au monde était misérable ; des murs blanchis à la chaux, des solives noires s’entrecoupant en croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où l’on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William Shakespeare avait été alderman ; son aïeul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, à l’heure où nous écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans l’église de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord sur l’orthographe du mot Shake-speare, comme nom de famille ; on l’écrit diversement :


  


  Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare ; le dix-huitième siècle l’écrivait habituellement Shakespear ; le traducteur actuel a adopté l’orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se prononce plus aisément que Shakespeare, que l’élision de l’e muet est peut-être utile, et que dans leur intérêt même, et pour accroître leur facilité de circulation, la postérité a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il est évident, par exemple, que dans le vers français l’orthographe Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose et vaincu par la démonstration du traducteur, nous écrirons Shakespeare.


  


  § III-II


  


  Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William, l’alderman Shakespeare n’était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un abattoir. À quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son père, il tuait des moutons et des veaux « avec pompe » ; dit Aubray. À dix-huit ans il se maria. Entre l’abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-même, à la belle étoile, sous un pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe d’une Nuit d’été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hatway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament où il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe, employé le meilleur avec d’autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il fut maître d’école, puis, clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son procès. Âprement poursuivi, il se sauva à Londres, Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux à la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore à Londres au siècle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu’on nommait les Shakespeare’s boys


  


  § III-III


  


  On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée du bruit. Paris est la capitale d’un versant de l’humanité, Londres est la capitale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizième siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII à un sultan. L’incendie, encore comme à Constantinople, était fréquent à Londres, à cause des quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de sa majesté. Pas de carrefour où l’on ne bâtonnât quelque pickpocket avec le drotschbloch, qui sert encore aujourd’hui en Groningue à battre le blé. Les moeurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était levée à six heures et couchée à neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d’une livre de lard et d’un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk soignait elle-même son poulailler et, troussée à mi-jambe, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c’était dîner tard. Les joies du grand monde étaient d’aller jouer à la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s’essayant, sans le savoir, à la posture de l’échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, d’où elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois chemises de toile, à six pence l’aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq schellings.


  


  § III-IV


  


  Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en colère, il y avait à Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-amiral, les associés de Black-Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espèces : les unes, simples cours d’hôtelleries, ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de l’auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la plus hantée était Black-Friars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank-Side. Cela résulte d’une note du Stationers’ Hall en date du 26 novembre 1607. His majesty’s servants playing usually at the Globe on the Bank-Side. Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille ; la chemise par-dessus l’habit signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre têtes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siège de Londres et une bouche d’enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de plâtre et immobile signifiait une muraille ; s’il écartait les doigts, c’est que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la lune ; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scène de clair de lune, devenue fameuse par le Songe d’une nuit d’été, sans se douter que c’est là une sinistre indication de Dante. Voir l’Enfer, chant XX. Le vestiaire de ces théâtres, où les comédiens s’habillaient pêle-mêle, était un recoin séparé de la scène par une loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l’atelier d’un ferron ; par les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, par l’entrebâillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment d’entrer en scène était venu, ou le menton glabre d’un comédien jouant les rôles de femme. Glabri histriones, dit Plaute. Dans ces théâtres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait là la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mère Bombic, de Lily, où l’on entendait les moineaux crier phip phip, le Libertin, imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour d’Europe, Felix and Philomena, comédie à la mode, jouée d’abord à Greenwich devant la « reine Bess », Promos et Cassandra, comédie dédiée par l’auteur George Whetstone à William Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des pièces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques ; car, de même que la France a l’Avocat Pathelin, l’Angleterre a l’Aiguille de ma commère Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au post and pair ; et en bas, dans l’ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les pipes, on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théâtre-là que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d’hommes.


  


  § III-V


  


  Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine » ; il n’était pas beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, sous « le grand roi » ; et Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d’assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Française, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est le journal de Largage, camarade de Molière. Largage décrit ainsi le théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des bâtiments du roi : «... trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait été couverte que d’une grande toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant à l’éclairage et au chauffage de cette salle, particulièrement à l’occasion des frais extraordinaires qu’entraîna la qui était de Molière et de Corneille, on lit ceci : « Chandelles, trente livres ; concierge, à cause du feu, trois livres. » C’étaient là les salles que « le grand règne » mettait à la disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres à Lavardin et deux cent mille livres à d’Épernon ; deux cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid ; quatre cent mille livres à l’évêque de Noyon, parce que cet évêque était Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres au duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin-Longes, plus huit cent mille livres à monseigneur Clément de Bavière, prince-évêque de Liège. Ajoutons qu’il donna mille livres de pension à Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention : « Vers le même temps, M. de Volière reçut une pension du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur l’état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu’à permettre que sa tombe fût « élevée d’un pied hors de terre ».


  


  § III-VI


  


  Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. Il réussit à être call-boy, garçon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene, à Black-Friars. En 1587, il obtint de l’avancement ; dans la pièce intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint comédien, grâce à Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut l’ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau ; il avait le front haut, la barbe brune, l’air doux, la bouche aimable, l’oeil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guls Hornbook, où un chapitre spécial est consacré à « la façon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », et le docteur Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant des comptes rendus des premières représentations du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Sirène. À peu près vers la même époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de Béthune à la Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors attachaient volontiers leurs noms à des fondations de cabarets. À Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille diables ; à Madrid, le duc de Médina Sidonia, l’amiral malheureux de l’Invincible, avait fondé el Puno-en-rostro, et à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sirène. On était là ivrogne et bel esprit.


  


  § III-VII


  


  En 1589, pendant que Jacques VI d’Écosse, dans l’espoir du trône d’Angleterre, rendait ses respects à Élisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclès. En 1591, pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce qu’elle ne fut jamais mise à flot, il fit Henri VI. En 1593, pendant que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourments et supplices de l’enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du collège de Clermont, où l’on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, l’année d’après, rendre fameux le nom de Jean Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée. En 1594, pendant que, se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine d’Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV de son bâton sur le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit Timon d’Athènes. En 1596, l’année où Élisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches, et où Philippe Il chassa de sa présence une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce même Philippe Il disait au duc d’Albe : Vous mériteriez la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis à feu et à sang les Pays-Bas, mais parce qu’il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pendant que le comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant à son chapeau un gant de la vierge-reine Élisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d’amour perdues, la Comédie d’erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d’une nuit d’été et le Marchand de Venise. En 1599, pendant que le conseil privé, à la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de mettre à la question le Dr Hayward pour avoir volé des pensées à Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l’empereur Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait les quatre veines à son fils, assassin d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait l’éloge du supplice du comte d’Essex, de même que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que Monaldeschi n’était rien à Leibniz et que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit la Douzième nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d’ordre, ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Siège, à la demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par l’institution de la congrégation de Auxiliis, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d’Élisabeth faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps où Jacques Ier d’Angleterre, l’ancien Jacques VI d’Écosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti, et, infidèle à Carr, commençait à regarder doucement Villiers, qui devait l’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que l’université d’York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le père de Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées, il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing pour l’échafaud, condamnait d’avance et de confiance le prince de Condé « à la peine qu’il plairait à Sa Majesté d’ordonner », il fit Troïlus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par l’écartèlement, il fit Antoine et Cléopâtre. En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe III, se traînaient hors d’Espagne et agonisaient, il fit le Conte d’hiver, Henri VIII et la Tempête.


  


  § III-VIII


  


  Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait à Mlle de Gournay : « J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-même avec du gros fil gris une liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs sur l’original même, qu’on ne prenait pas le temps de copier ; de là, pour lui comme pour Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces théâtres presque forains ; aucune coïncidence entre la représentation et l’impression des pièces ; quelquefois même pas d’imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les pièces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La deuxième partie de Henri VI est intitulée : « La Première partie de la guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée : « La Vraie tragédie de Richard, duc d’York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté tant d’obscurité sur les époques ou Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la première fois, sont à peu près certaines ; cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non seulement écrits, mais même joués, Timon d’Athènes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des années stériles ; d’autres sont d’une fécondité qui semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trésor de l’esprit, qu’on est forcé d’attribuer à la seule année 1598 la création de six pièces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie d’erreurs, le Roi Jean, le Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d’amour gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la première partie du moins, par une allusion que fait à ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L’année 1604 est indiquée pour Mesure pour mesure, en ce que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint-Étienne, dont Hemynge tint note spéciale, et l’année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors de l’incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forçaient quelquefois Shakespeare à changer de théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois en 1593, au théâtre de Henslowe ; la Douzième nuit en 1601, à Middle Temple Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à Whitehall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques 1er. Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait à cette représentation. Ce lord Southampton était l’ancien habitué de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poème d’Adonis ; Adonis était alors à la mode ; vingt-cinq ans après Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poème d’Adonis qu’il dédiait à Louis XIII.


  


  § III-IX


  


  En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon : 1597. August. 17 : Hamnet, filius William Shakespeare. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare, son père, était mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens. Jacques Ier lui avait donné en 1607 l’exploitation de Blackfriars, puis le privilège du Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et l’Électeur palatin, roi de Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à l’angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempête. Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pièces, dont la représentation était tolérée et l’impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationer’s Hall, on peut lire encore aujourd’hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention « 4 août, à suspendre ». Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’à donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard à Molière. Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc Quiney lui demandât un secours dans une lettre dont la suscription porte À mon aimable ami et compatriote William Shakespeare. Il refusa le secours, à ce qu’il paraît, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc Quiney avait écrit histrio ! mima ! Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où son père était mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou y fit bâtir une maison qu’il baptisa New Place. Nous disons acheta ou fit bâtir une maison, car il l’acheta selon Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet Forbes querelle Whiterill ; ces chicanes d’érudits sur des riens ne valent pas la peine d’être approfondies, surtout quand on voit le père Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant nos pridem par non pridem.


  


  § III-X


  


  Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours à New Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à Oxford l’hôtel de la Couronne, et dans l’hôtel l’hôtesse, belle et intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d’un garçon qu’on nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles Ier, écrivait à lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils de Shakespeare ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de nos jours M. Lucas-Montigny s’est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un marchand ; Suzanne avait de l’esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d’une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé à Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de retourner à Londres. Peut-être était-il gêné. Il venait d’être contraint d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613, et revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore au siècle dernier chez un procureur qui le donna à Garrick, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de même, c’est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de New Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place le premier mûrier qu’on ait cultivé à Stratford, de même que la reine Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages ; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la première page il signa seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur la troisième : WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles Ier et Cromwell étaient deux adolescents, l’un de seize, l’autre de dix-sept ans.
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  Chapitre IV


  Shakespeare, persécuté comme plus tard Molière, cherchait comme Molière à s’appuyer sur le maître. Shakespeare et Molière auraient aujourd’hui le coeur plus haut. Le maître, c’était Élisabeth, le roi Élisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare glorifia Élisabeth ; il la qualifia Vierge étoile, astre de l’Occident, et, nom de déesse qui plaisait à la reine, Diane ; mais vainement. La reine n’y prit pas garde ; moins attentive aux louanges où Shakespeare l’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis qui, prenant la prétention d’Élisabeth par le mauvais côté, l’appelait Hécate, et lui adressait la triple imprécation antique : Mormo ! Bombo ! Gorgo ! Quant à Jacques Ier, que Henri IV nommait maître Jacques, il donna, on l’a vu, le privilège du Globe à Shakespeare, mais il interdisait volontiers la publication de ses pièces. Quelques contemporains, entre autres le docteur Symon Forman, se préoccupèrent de Shakespeare au point de noter l’emploi d’une soirée passée à une représentation du Marchand de Venise. Ce fut là tout ce qu’il connut de la gloire. Shakespeare mort entra dans l’obscurité.


  De 1640 à 1660, les puritains abolirent l’art et fermèrent les spectacles ; il y eut un linceul sur tout le théâtre. Sous Charles II, le théâtre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux goût de Louis XIV avait envahi l’Angleterre. Charles II était de Versailles plus que de Londres. Il avait pour maîtresse une fille française, la duchesse de Portsmouth, et pour amie intime la cassette du roi de France. Clifford, son favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait : Il vaut mieux pour mon maître être vice-roi sous un grand monarque comme Louis XIV qu’esclave de cinq cents sujets anglais insolents. Ce n’était plus le temps de la république, le temps où Cromwell prenait le titre de Protecteur d’Angleterre et de France, et forçait ce même Louis XIV à accepter la qualité de Roi des Français.


  Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare acheva de s’effacer. Il était si bien mort que Davenant, son fils possible, refit ses pièces. Il n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Devenant. Dryden parla de Shakespeare une fois pour le déclarer hors d’usage. Lord Shaftesbury le qualifia esprit passé de mode. Dryden et Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait deux fils huissiers de la chambre de Clément XI, il faisait des tragédies dignes d’être traduites en vers latins, comme le prouvent les hexamètres d’Atterbury, et il était le domestique de ce Jacques II qui, avant d’être roi pour son compte, avait demandé à Charles II son frère : Pourquoi ne faites-vous pas pendre Milton ? Le comte de Shaftesbury, ami de Locke, était l’homme qui écrivait un Essai sur l’enjouement dans les conversations importantes, et qui, à la manière dont le chancelier Hyde servait une aile de poulet à sa fille, devinait qu’elle était secrètement mariée au duc d’York.


  Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare, tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus qu’on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa et brûla son mûrier. Au commencement du dix-huitième siècle, l’éclipse était totale. En 1707, un nommé Nahum Tate publia un Roi Lear, en avertissant les lecteurs « qu’il en avait puisé l’idée dans une pièce d’on ne sait quel auteur, qu’il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui était Shakespeare.
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  Chapitre V


  


  En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, il prononça Gilles.


  La moquerie commença en France et l’oubli continua en Angleterre. Ce que l’irlandais Nahum Tate avait fait pour le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres pièces. Tout est bien qui finit bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit pour rien servit également de canevas deux fois ; à Davenant, en 1673 ; à James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait quatre fois ; sous Jacques II, au Théâtre-Royal, par Thomas Dursey ; en 1695, par Charles Marsh ; en 1759, par W. Hawkins ; en 1761, par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois ; eu 1682, pour le Théâtre-Royal, par Tates ; en 1720, pour Drury-Lane, par John Denis ; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan ; en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Timon d’Athènes fut refait quatre fois ; au théâtre du Duc, en 1678, par Shadwell ; en 1768, au théâtre de Richmond-Green, Par James Love ; en 1771, à Drury-Lane, par Cumberland ; en 1786, à Covent-Garden, par Hull.


  Au dix-huitième siècle, la raillerie obstinée de Voltaire finit par produire en Angleterre un certain réveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c’était Shakespeare qu’il jouait. On le réimprima à Glascow. Un imbécile, Malone, commenta ses drames, et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste, d’une ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. C’est d’après ce buste qu’ont été faits tous les portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badigeonné. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de plâtre sur son visage et de sottise sur son oeuvre.
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  Livre II – Les Génies
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  Chapitre I


  


  Le grand Art, à employer ce mot dans son sens absolu, c’est la région des Égaux.


  Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expression, l’Art, qui revient souvent sous notre plume.


  Nous disons l’Art comme nous disons la Nature ; ce sont là deux termes d’une signification presque illimitée. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une évocation, c’est extraire des profondeurs l’idéal, c’est tirer l’un des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première. La première s’appelle la Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le poète est prêtre.


  Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie.


  Sacerdos magnus.


  L’Art est la branche seconde de la Nature.


  L’Art est aussi naturel que la Nature.


  Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, — nous entendons l’infini vivant.


  Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.


  Dieu est l’invisible évident.


  Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde.


  Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de Dieu.


  Cela dit, continuons.


  Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre.


  Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par Warburton et perdu par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait à des pratiques de magie, que la magie était dans sa famille, et que le peu qu’il y a de bon dans ses pièces lui était dicté par « un Alleur », un Esprit.


  Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant aucune des questions qui s’offrent, ç’a été une bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des auxiliaires extérieurs. Antrum adjuvat vatem. L’oeuvre semblant surhumaine, on a voulu y faire intervenir l’extra-humain ; dans l’antiquité le trépied, de nos jours la table. La table n’est autre chose que le trépied revenant.


  Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate se suppose, et le buisson de Moïse, et la nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est être dupe d’une métaphore.


  D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Remplacer l’examen par la moquerie, c’est commode, mais peu scientifique. Quant à nous, nous estimons que le devoir étroit de la science est de sonder tous les phénomènes ; la science est ignorante et n’a pas le droit de rire ; un savant qui rit du possible est bien près d’être un idiot. L’inattendu doit toujours être attendu par la science. Elle a pour fonction de l’arrêter au passage et de le fouiller, rejetant le chimérique, constatant le réel. La science n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle prétexte à refuser le froment ? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait et liez-le aux autres. La science est la gerbe des faits.


  Mission de la science : tout étudier et tout sonder. Tous, qui que nous soyons, nous sommes les créanciers de l’examen ; nous sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et nous le devons. Éluder un phénomène, lui refuser le payement d’attention auquel il a droit, reconduire, le mettre à la porte, lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité, c’est laisser protester la signature de la science. Le phénomène du trépied antique et de la table moderne a droit comme un autre à l’observation. La science psychique y gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les phénomènes à la crédulité, c’est faire une trahison à la raison humaine.


  Homère affirme que les trépieds de Delphes marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas beaucoup le phénomène. Platon raconte que les statues de Dédale gesticulaient dans les ténèbres, étaient volontaires, et résistaient à leur maître, et qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. Voilà d’étranges chiens à la chaîne. Fléchier mentionne à la page 52 de son Histoire de Théodose, à propos de la grande conspiration des sorciers du quatrième siècle contre l’empereur, une table tournante dont nous parlerons peut-être ailleurs pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble ignorer. Cette table était couverte d’une lame ronde faite de plusieurs métaux, ex diversis melallicis materiis fabrefacta, comme les plaques de cuivre et de zinc employées actuellement par la biologie. On le voit, le phénomène, toujours rejeté et toujours reparaissant, n’est pas d’hier.


  Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomène des trépieds et des tables est sans rapport aucun, c’est là que nous voulons en venir, avec l’inspiration des poètes, inspiration toute directe. La sibylle a un trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.


  C’est-à-dire dans l’infini.


  Ceux qui s’imaginent, — il y en a, témoin ce Forbes, — qu’un poème comme le Médecin de son honneur ou le Roi Lear peut être dicté par un trépied ou par une table, errent étrangement. Ces oeuvres sont des oeuvres de l’homme. Dieu n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau de bois.


  Donc écartons le trépied. La poésie est propre au poète. Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux devant l’extra-humain, d’où nous sortons et qui nous attend ; mais ne diminuons point les grands travailleurs terrestres par des hypothèses de collaborations mystérieuses qui ne sont point nécessaires, laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que l’oeuvre des génies est du surhumain sortant de l’homme.
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  Chapitre II


  


  L’art suprême est la région des Égaux.


  Le chef-d’oeuvre est adéquat au chef-d’oeuvre.


  Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrés du génie.


  L’esprit humain a une cime.


  Cette cime est l’idéal.


  Dieu y descend, l’homme y monte.


  Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule^ Ce sont des géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. A chaque pas un mur, à chaque pas un piège. A mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent ; il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère.


  Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.


  Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et les poètes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous.


  


  § II-I


  


  L’un, Homère, est l’énorme poète enfant. Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. Homère a la candeur sacrée du matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter, dieu des dieux, Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l’océan ; Diomède combattant, Ulysse errant ; les méandres d’une voile cherchant la patrie ; les Cyclopes, les pygmées ; une carte de géographie avec une couronne de dieux sur l’Olympe, et çà et là des trous de fournaise laissant voir l’Érèbe, les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les amitiés amours, les colères et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects du mariage résumés d’avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx ; les monstres, les héros, les hommes, les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde antique, cette immensité, c’est Homère. Troie convoitée, Ithaque souhaitée. Homère, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des hommes ; la tente attaque la tour, le navire sonde l’inconnu, ce qui est aussi une attaque ; autour de la guerre, toutes les passions ; autour du voyage, toutes les aventures ; deux groupes gigantesques ; le premier, sanglant, se nomme l’Iliade ; le deuxième, lumineux, se nomme l’Odyssée. Homère fait les hommes plus grands que nature ; ils se jettent à la tête des quartiers de rocs que douze jougs de boeufs ne feraient pas bouger ; les dieux se soucient médiocrement d’avoir affaire à eux. Minerve prend Achille aux cheveux ; il se retourne irrité : Que me veux-tu, déesse ? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants sont nuancés. Après chaque héros, Homère brise le moule. Ajax fils d’Oïlée est de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. Homère est un des génies qui résolvent ce beau problème de l’art, le plus beau de tous peut-être, la peinture vraie de l’humanité obtenue par le grandissement de l’homme, c’est-à-dire la génération du réel dans l’idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition chimère et science, composent Homère. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux âges se meuvent, radieusement éclairées, dans le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux mi-parti de Solon et de Dracon, était vaincu par Homère. Il se détournait de sa route, en voyage pour aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les poèmes d’Homère, déposés là en souvenir de l’hospitalité qu’Homère, disait-on, avait reçue jadis dans cette maison. Homère, pour les grecs, était dieu ; il avait des prêtres, les homérides. Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire Homère, Alcibiade donna à cet homme un soufflet. La divinité d’Homère a survécu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand je lis, Homère, je me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de haut. Une tradition veut que le premier vers de l’Iliade soit un vers d’Orphée, ce qui, doublant Homère d’Orphée, augmentait en Grèce la religion. d’Homère. Le bouclier d’Achille, chant XVIII de l’Iliade ; était commenté dans les temples par Danco, fille de Pythagore. Homère, comme le soleil, a des planètes Virgile qui fait l’Énéide, Lucain qui fait la Pharsale. Tasse qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui fait le Paradis perdu, Camoêns qui fait les Lusiades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur Homère, et, renvoyant à leurs propres lunes sa lumière diversement réfléchie, se meuvent à des distances inégales dans son orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est le commencement de l’épopée.


  


  § II-II


  


  L’autre, Job, commence le drame. Cet embryon est un colosse. Job commence le drame, et il y a quarante siècles de cela, par la mise en présence de Jéhovah et de Satan ; le mal défie le bien, et voilà l’action engagée. La terre est le lieu de la scène, et l’homme est le champ de bataille ; les fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce poème, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Homère, mais ce n’est plus l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain tombant à pic sur le désert emplit ce poème chauffé à blanc. Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cachée sous lui comme la vipère sous le rocher. Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en rhinocéros, l’anguille en boa, l’ortie en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste. Job, est antérieur à Moïse. Loin dans les siècles, à côté d’Abraham, le patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant d’être éprouvé, il avait été heureux ; l’homme le plus haut de l’orient, dit son poème. C’était le laboureur roi. Il exerçait l’immense prêtrise de la solitude ; Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait à la terre la bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il connaissait le rythme. Son poème, dont le texte arabe est perdu, était écrit en vers ; cela du moins est certain à partir du verset 3 du chapitre ni jusqu’à la fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha ; il était « le pied du boiteux et l’oeil de l’aveugle ». C’est de cela qu’il a été précipité. Tombé, il devient gigantesque. Tout le poème de Job est le développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve au fond de l’abîme. Job est plus majestueux misérable que prospère. Sa lèpre est une pourpre. Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle qu’après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il nomme la Poussinière, et « aux signes qui sont au midi ». Il dit : « Dieu a mis un bout aux ténèbres. » Il nomme le diamant qui se cache « la pierre de l’obscurité ». Il mêle à sa détresse l’infortune des autres, et il a des mots tragiques qui glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui Eliphas, Bildad, Tsophar, trois implacables types de l’ami curieux, il leur dit « Vous jouez de moi comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du côté de Dieu, est amer du côté des rois, « les rois de la terre qui se bâtissent des solitudes », laissant notre esprit chercher s’il parle là de leur sépulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitudinem faciunt. Quant à Jéhovah, il l’adore, et, sous la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résistance est de demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas d’avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille ans. À l’heure même peut-être où l’énigmatique astronome de Denderah sculpte dans le granit son zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans la pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est pas fait d’étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos têtes. Nous n’avons de Job que la version hébraïque attribuée à Moïse. Un tel poète fait rêver, suivi d’un tel traducteur ! L’homme du fumier est traduit par l’homme du Sinaï. C’est qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre et conclut. Or souffrir ou. conclure, c’est enseigner. La douleur, logique, mène à Dieu. Job enseigne. Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie ; il montre, le premier, cette sublime démence de la sagesse qui, deux mille ans plus tard, de résignation se faisant sacrifice, sera ta folie de la croix. Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus.


  


  § II-III


  


  L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’Orient, la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte de Prométhée ; de sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à l’autre ; une méduse profonde s’y dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable. ; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Caïns, Étéocle et Polynice ; la Genèse n’en a qu’un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à loi qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme ; quelque chose comme un prophète païen. Son oeuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poète hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et si géant que, par-moments, on dirait qu’il devient montagne. Arrivé plus tard que l’Iliade, il a l’air d’un aîné d’Homère.


  


  § II-IV


  


  L’autre, Isaïe, semble, au-dessus de l’humanité, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. Son style, sorte de nuée nocturne, s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent subitement tout l’abîme de cette pensée noire et qui vous font dire : Il éclaire ! Isaïe prend corps à corps le mal, qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il crie : Silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque sur la nature ; il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris, promet Ninive à la ronce, Tyr à la cendre, Jérusalem à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de Basan. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes, et réclamant, au nom des sables, des broussailles et des souffles, la place où sont les villes ; parce que c’est juste ; parce que le tyran et l’esclave, c’est-à-dire l’orgueil et la honte, sont partout où il y a des enceintes de murailles ; parce que le mal est là, incarné dans l’homme ; parce que dans la solitude il n’y a que la bête, tandis que dans la cité il y a le monstre. Ce qu’Isaïe reproche à son temps, l’idolâtrie, l’orgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance, dure encore ; Isaïe est l’éternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois.


  


  § II-V


  


  L’autre, Ézéchiel, est le devin fauve. Génie de caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle ? Le progrès. Rien de plus surprenant. Ah ! Isaïe démolit ? Eh bien ! Ézéchiel reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézéchiel l’accepte, mais la transforme. La nature et l’humanité se mêlent dans le hurlement attendri que jette Ézéchiel. La notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans Eschyle ; Ézéchiel apporte la résultante, la troisième notion : le genre humain amélioré, l’avenir de plus en plus libéré. Que l’avenir soit un orient au lieu d’être un couchant, c’est la consolation de l’homme. Le temps présent travaille au temps futur, donc travaillez et espérez. Tel est le cri d’Ézéchiel. Ézéchiel est en Chaldée, et, de Chaldée, il voit distinctement la Judée, de même que de l’oppression on voit la liberté. Il déclare la paix comme d’autres déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l’union, l’hymen des races, l’amour. Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il grince presque, et on le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui sont épineux. Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se condamne à être symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misère humaine et de l’abjection populaire. C’est une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes, et reste muet. Voilà l’esclave. Sur la place publique, il mange des excréments ; voilà le courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot à nous. Ah ! Ézéchiel, tu te dévoues jusque-là. Tu rends la honte visible par l’horreur, tu forces l’ignominie à détourner la tête en se reconnaissant dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme pour maître, c’est manger le fumier, tu fais frémir les lâches de la suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu’ils mettent dans leur âme, tu prêches la délivrance par le vomissement, sois vénéré ! Cet homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la prouve. Comment ? En se transfigurant lui-même. De cette bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordinaire : « Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête venait de l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortillant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux. Au-dessus des animaux et du char était une étendue semblable à un cristal terrible. Les roues du char étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des quatre anges était comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrêtaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était comme une apparence de feu, et qui avança une forme de main. Et une voix dit : « Les rois « et les juges ont dans l’âme des dieux de fiente. J’ôterai de leur poitrine « le coeur de pierre et je leur donnerai un coeur de chair... » J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je me tins là parmi eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : « Il y avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : « Ossements, levez-vous. » Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; mais l’Esprit n’y était point. Et je criai : « Esprit, viens des quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. » L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce fut un peuple. Alors la voix dit : « Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu. » Tout n’est-il pas là ? Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel a l’ordure aux lèvres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture d’Ézéchiel était redoutée ; elle n’était pas permise avant l’âge de trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau sur ce poète. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son effarement de prophète était incontestable ; il avait évidemment vu ce qu’il racontait. De là son autorité. Ses énigmes mêmes le faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces femmes assises du côté de l’Aquilon qui pleuraient Thammus. » Impossible de deviner ce que c’est que le « hasmal », ce métal qu’il montre en fusion dans la fournaise du rêve. Mais rien de plus net que sa vision du progrès. Ézéchiel voit l’homme quadruple : homme, boeuf, lion et aigle ; c’est-à-dire, maître de la pensée, maître du champ, maître du désert, maître de l’air. Rien d’oublié ; c’est l’avenir entier, d’Aristote à Christophe Colomb, de Triptolème à Montgolfier. Plus tard l’Évangile aussi se fera quadruple dans les quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean à l’homme, au boeuf, au lion et à l’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le progrès, prendra les quatre faces d’Ézéchiel. Au surplus, Ézéchiel, comme Christ, s’appelle Fils de l’Homme. Jésus souvent dans ses paraboles évoque et indique Ézéchiel, et cette espèce de premier messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans Ézéchiel trois constructions : l’homme, dans lequel il met le progrès ; le temple, où il met une lumière qu’il appelle gloire ; la cité, où il met Dieu. Il crie au temple : « Pas de prêtres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois. » (Ch. XLIII, v. 7.) On ne peut s’empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l’effrayant balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : l’Éternel-Est-Là. Puis il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l’humanité, là-bas, au fond de l’horizon, une continuelle augmentation d’azur..


  


  § II-VI


  


  L’autre, Lucrèce, c’est cette grande chose obscure : Tout. Jupiter est dans Homère, Jéhovah est dans Job ; dans Lucrèce, Pan apparaît. Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Lucrèce a voyagé, et il a songé ; ce qui est un autre voyage. Il a été à Athènes ; il a hanté les philosophes ; il a étudié la Grèce et deviné l’Inde. Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et Anaximandre sur l’espace. Sa rêverie est devenue doctrine. Nul ne connaît ses aventures. Comme Pythagore, il a fréquenté les deux écoles mystérieuses de l’Euphrate, Neharda et Pombeditha, et il a pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les papyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n’était pas transformée encore en Diocésarée ; il a vécu avec les pêcheurs de perles de l’île Tylos. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un étrange itinéraire antique recommandé, selon les uns, aux philosophes par Empédocle, le magicien d’Agrigente, et, selon les autres, aux rabbis par ce grand-prêtre Éléazar qui correspondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet itinéraire aurait servi plus tard de patron aux voyages des apôtres. Le voyageur qui obéissait à cet itinéraire parcourait les cinq satrapies du pays des Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor qui marque la frontière de l’Arabie déserte, puis touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromède encore scellé au roche de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur l’Oronte où Nicanor nourrissait ses éléphants, le port d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux d’Ophir, chargés d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, préféré à celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’émeraude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les naufragés, la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cités de la Comagène, Claudias et Barsalium, peut-être même Tadamora, la ville de Salomon ; telles étaient les étapes de ce pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pèlerinage, Lucrèce l’a-t-il fait ? On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès de simplification de l’univers qui en est presque l’évanouissement. Il a sondé jusqu’à sentir flotter la sonde. Il a questionné les vagues spectres de Byblos ; il a causé avec le tronc d’arbre coupé de Chytéron, qui est Junon-Thespia. Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à Oannès, l’homme-poisson de la Chaldée, qui avait deux têtes, en haut une tête d’homme, en bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bouche supérieure, en science terrible. Lucrèce a cette science. Isaïe confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le vieux voile d’Isis trempé dans l’eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. L’illimité est dans Lucrèce. Par moments passe un puissant vers spondaïque presque monstrueux et plein d’ombre :Circum se foliis ac frondibus involventes. Çà et là une vaste image de l’accouplement s’ébauche dans la forêt : Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum ; et la forêt, c’est la nature. Ces vers-là sont impossibles à Virgile. Lucrèce tourne le dos à l’humanité et regarde fixement l’Énigme. Lucrèce, esprit qui cherche le fond, est placé entre cette réalité, l’atome, et cette impossibilité, le vide ; tour à tour attiré par ces deux précipices, religieux quand il contemple l’atome, sceptique quand il aperçoit le vide ; de là ses deux aspects, également profonds, soit qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est là son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va voir. Il est monté successivement sur tous les esquifs, sur la galère de Trevirium pour Sanastrée en Macédoine, sur la trirème de Carystus pour Metaponte en Grèce, sur le rémige de Cyllène pour l’île de Samothrace, sur la sandale de Samothrace pour Naxos où est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour l’Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour l’Inde. Il lui reste un voyage à faire, il est curieux de la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-même l’amarre, il pousse du pied vers l’ombre cette barque obscure que balance le flot inconnu.


  


  § II-VII


  


  L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, la passion, l’émotion, la fièvre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, l’humanité. Il habite un point donné de la création, et il s’en contente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son coeur de justice et de colère. Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. Et quel lieu ! Rome. A eux deux ils ont la double voix qui parle à la terre et à la ville. Urbi et orbi. Juvénal a au-dessus de l’empire romain l’énorme battement d’ailes du gypaète au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l’un après l’autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais poète et s’appelle Codrus. Isaïe et Juvénal ont chacun leur prostituée ; mais il y a quelque chose de plus sinistre que l’ombre de Babel, c’est le craquement du lit des Césars, et Babylone est moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la vieille âme fibre des républiques mortes ; il a en lui une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues Athènes et Sparte. De là, dans son vers, quelque chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. Prenez garde à lui ; c’est le sévère. Pas une corde ne manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. Sa grâce, tout indépendante, et figure vraie de la liberté, a des griffes ; elle apparaît tout à coup, égayant par on ne sait quelles souples et fières ondulations la majesté rectiligne de son hexamètre ; on croit voir le chat de Corinthe rôder sur le fronton du Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire ; ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation,. exagération, hyperbole ! crient les difformités meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les rhétoriques, sont un bruit de gloire. — Le crime est égal de commettre ces choses ou de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drôles. L’invective de Juvénal flamboie depuis deux mille ans, effrayant incendie de poésie qui brûle Rome en présence des siècles. Ce foyer splendide éclate et, loin de diminuer avec le temps, s’accroît sous un tourbillonnement de fumée lugubre ; il en sort des rayons pour la liberté, pour la probité, pour l’héroïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisation des esprits pleins de sa lumière. Qu’est-ce que Régnier ? qu’est-ce que d’Aubigné ? qu’est-ce que Corneille ? Des étincelles de Juvénal.


  


  § II-VIII


  


  L’autre, Tacite, est l’historien. La liberté s’incarne en lui comme en Juvénal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite à sa barre les tyrans. L’âme d’un peuple devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal ; nous venons de le dire ; c’est aussi Tacite. A côté du poète condamnant, se dresse l’historien puissant. Tacite, assis sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les Césars. L’empire romain est un long crime. Ce crime commence par quatre démons, Tibère, Caligula, Claude, Néron. Tibère, l’espion empereur ; l’oeil qui guette le monde ; le premier dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi de majesté faite pour le peuple romain ; sachant le grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent, horrible ; aimé des délateurs ; meurtrier des citoyens, des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille ; ayant plutôt l’air de poignarder les peuples que de les massacrer ; humble devant les barbares ; traître avec Archélaüs, lâche avec Artabane ; ayant deux trônes, pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée ; inventant des vices, et des noms pour ces vices ; vieillard avec un sérail d’enfants ; maigre, chauve, courbé, cagneux, fétide, rongé de lèpres, couvert de suppurations, masqué d’emplâtres, couronné de lauriers ; ayant l’ulcère comme Job, et de plus le sceptre ; entouré d’un silence lugubre ; cherchant un successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon ; vipère qui choisit un tigre. Caligula, l’homme qui a eu peur ; l’esclave devenu maître, tremblant sous Tibère, terrible après Tibère, vomissant son épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamné, un innocent ; Caligula sourit, et dit : Le condamné ne l’avait pas plus mérité. Il fait manger une femme vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en public sur ses trois soeurs toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit : Qu’on décapite ceux qui ne la pleureront pas, car c’est ma soeur, et qu’on crucifie ceux qui la pleureront, car c’est une déesse. Il fait son cheval pontife, comme plus tard Néron fera son singe dieu. Il offre à l’univers ce spectacle sinistre : l’anéantissement du cerveau sous la toute-puissance. Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes d’Homère et de Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme Mercure, frénétiquement maître du monde, souhaitant l’inceste à sa mère, la peste à son empire, la famine à son peuple, la déroute à son armée, sa ressemblance aux dieux, et une seule tête au genre humain pour pouvoir la couper, c’est là Caïus Caligula. Il force le fils à assister au supplice du père et le mari au viol de la femme, et à rire. Claude est une ébauche qui règne. C’est un à peu près d’homme fait tyran. Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre, on l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas sûr d’avoir la tête. Il tâte sa tête par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se rassure, et il décrète trois lettres de plus à l’alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un sénateur, il dit : Je ne l’avais point commandé ; mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se prostitue devant lui ; il la regarde et dit : Qui est cette femme ? Il existe à peine ; il est ombre ; mais cette ombre écrase le monde. Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme l’empoisonne ; son médecin l’achève. Il dit : Je suis sauvé, et meurt. Après sa mort, on vient voir son cadavre ; de son vivant, on avait vu son fantôme. Néron est la plus formidable figure de l’ennui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre bâillant que les anciens appelaient Livor et que les modernes appellent Spleen nous donne à deviner cette énigme : Néron. Néron cherche tout simplement une distraction. Poète, comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant le changement de sexe, époux de l’eunuque Sporus et épouse de l’esclave Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome entre sa femme et son mari ; ayant deux plaisirs : voir lé peuple se jeter sur les pièces d’or, les diamants et les perles, et voir les lions se jeter sur le peuple ; incendiaire par curiosité et parricide par désoeuvrement. C’est à ces quatre-là que Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur accroche leur règne au cou. Il leur met ce carcan. Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus aisé à comprendre que la perte et l’oblitération de ces sortes de livres. Les lire était un crime. Un homme ayant été surpris lisant l’histoire de Caligula par Suétone, Commode fit jeter cet homme aux bêtes. Feris objici jussit, dit Lampride. L’horreur de ces temps est prodigieuse. Toutes les moeurs, en bas comme en haut, sont féroces. On peut juger de la cruauté des romains par l’atrocité des gaulois. Une émeute éclate en Gaule, les paysans couchent les dames romaines nues et vivantes sur des herses dont les pointes leur entrent dans le corps çà et là, puis ils leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la bouche pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix vindicta est, « ce sont à peine des représailles, » dit le général romain Turpilianus. Ces dames romaines avaient l’habitude, tout en causant avec leurs amants, d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient. Telle est l’humanité à laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La Putiphar mère du Joseph, c’est ce qu’on ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, réduite à sa ressource suprême, voyant sa tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses lèvres cherchent celles de Néron, Tacite est là qui la suit des yeux, lasciva oscula et proenuntias flagitii blanditias, et il dénonce au monde cet effort de la mère monstrueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua sa plume à la sainte Vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont malsains pour l’autorité. Tacite applique son style sur une épaule d’empereur, et la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant poète, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, cent coups à la fois, sur les lois, sur les moeurs, sur les mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, partout ; il est prodigue comme la grêle ; il est épars comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.


  


  § II-IX


  


  L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sève ardente de l’homme, devenue fumée et tremblement mystérieux, est dans sa tête, en vision. On n’échappe pas à l’amour. L’amour, inassouvi et mécontent, se change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimères. La femme veut l’homme ; sinon l’homme, au lieu de la poésie humaine, aura la poésie spectrale. Quelques êtres pourtant résistent à la germination universelle, et alors ils sont dans cet état particulier où l’inspiration monstrueuse peut s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’oeuvre presque insensé de cette chasteté redoutable. Jean, tout jeune, était doux et farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le Cantique des Cantiques et l’Apocalypse ; l’un et l’autre sont des explosions de virginité amoncelée. Le coeur volcan s’ouvre ; il en sort cette colombe, le Cantique des Cantique, ou ce dragon, l’Apocalypse. Ces deux poèmes sont les deux pôles de l’extase ; volupté et horreur ; les deux limites extrêmes de l’âme sont atteintes ; dans le premier poème l’extase épuise l’amour ; dans le second, la terreur, et elle apporte aux hommes, désormais inquiets à jamais, l’effarement du précipice éternel. Autre rapport, non moins digne d’attention, entre Jean et Daniel. Le fil presque invisible des affinités est soigneusement suivi du regard par ceux qui voient dans l’esprit prophétique un phénomène humain et normal, et qui, loin de dédaigner la question des miracles, la généralisent et la rattachent avec calme au phénomène permanent. Les religions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez remarqué que le septième chapitre de Daniel contient en germe l’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme des bêtes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux poètes ; elle a fait traverser à l’un la fosse aux lions et à l’autre la chaudière d’huile bouillante. En dehors de la légende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des élargissements étranges, passant du Golgotha à Pathmos, et du supplice d’un messie à un exil de prophète. Jean, après avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par souffrir pour son compte ; la souffrance vue le fait apôtre, la souffrance endurée le fait mage ; de la croissance de l’épreuve résulte la croissance de l’esprit. Évêque, il rédige l’Évangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse. Oeuvre tragique, écrite sous la dictée d’un aigle, le poète ayant au-dessus de sa tête on ne sait quel sombre frémissement d’ailes. Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moïse et Jean. Ce poème des poèmes s’ébauche par le chaos dans la Genèse et s’achève dans l’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant la Cène sa tête était sur la poitrine de Jésus, et il pouvait dire : Mon oreille a entendu le battement du coeur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, mêlé de tours hébraïques et de mots syriaques, d’un charme âpre et sauvage. Il alla à Éphèse, il alla en Médie, il alla chez les parthes. Il osa entrer à Ctésiphon, ville des parthes, bâtie pour faire contrepoids à Babylone. Il affronta l’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais immobile sur son bloc percé de jade néphrite, qui lui sert de trône et de latrine. Il évangélisa la Perse, que l’Écriture appelle Paras. Quand il parut au concile de Jérusalem, on crut voir la colonne de l’Église. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Ébion, lesquels disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on l’interrogeait sur le mystère, il répondait : Aimez-vous les uns les autres. Il mourut à quatre-vingt-quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant, à Pathmos comme Barberousse à Kaiserslautern. Il y a des cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-là. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, Luc et Marc ; comme visionnaire, il est seul. Aucun rêve n’approche du sien, tant il est avant dans l’infini. Ses métaphores sortent de l’éternité, éperdues ; sa poésie a un profond sourire de démence ; la réverbération de Jéhovah est dans l’oeil de cet homme. C’est le sublime en plein égarement. Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, l’Apocalypse est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le vénérer ; mais, pour n’être pas jeté à la voirie, il fallait qu’il fût mis sur l’autel. Qu’importe ! Jean est un esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la communication entre certains génies et l’abîme. Dans tous les autres poètes, on devine cette communication ; dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l’on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du côté de Dieu. Il semble, quand on lit le poème de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derrière. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent l’épouvante et l’attraction. Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.


  


  § II-X


  


  L’autre, Paul, saint pour l’Église, pour l’humanité grand, représente ce prodige à la fois divin et humain, la conversion. Il est celui auquel l’avenir est apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe comme cette face à jamais étonnée du vaincu de la lumière. Paul, né pharisien, avait été tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique d’un des juges de Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes l’avaient élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme du passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prêtres, à devenir bourreau ; il était en route pour cela ; tout à coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura dans l’histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin de Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est un grand jour, retenez cette date, elle correspond au 25 janvier de notre année grégorienne. Le chemin de Damas est nécessaire à la marche du progrès. Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime. C’est l’histoire de saint Paul. A partir de saint Paul, ce sera l’histoire de l’humanité. Le coup de lumière est plus que le coup de foudre. Le progrès se fera par une série d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été renversé par la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arrête plus. En avant ! c’est là son cri. Il est cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il les aime ; il se donne à eux. Il est l’apôtre extérieur. Il écrit aux nations des lettres de la part de Dieu. Écoutez-le parlant aux galates : « O galates insensés ! comment pouvez-vous retourner à ces jougs où vous étiez attachés ? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas vos grandes cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que l’homme soit une nouvelle créature. Vous êtes appelés à la liberté. » Il y avait à Athènes, sur la colline de Mars, des gradins taillés dans le roc qu’on y voit encore aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de puissants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est là que Socrate avait été jugé. Paul y va ; et là, la nuit, l’aréopage ne siégeait que la nuit, il dit à ces hommes sombres : Je viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont naïves et profondes, avec la subtilité si puissante sur les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’hallucination ; Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait distinctement. Comme Jean, mi-parti de vie et d’éternité, il semble qu’il a une moitié de sa pensée sur la terre et une moitié dans l’Ignoré, et l’on dirait, par instants, qu’un de ses versets répond à l’autre par-dessus la muraille obscure du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une certitude personnelle et souvent distincte et séparée du dogme, et une accentuation de ses aperçus individuels qui le rend presque hérétique. Son humilité, appuyée sur le mystère, est hautaine. Pierre disait : On peut détourner les paroles de Paul en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les lucifériens rattachent leur schisme aux épîtres de Paul. Paul est au fond si antimonarchique que le roi Jacques Ier, très encouragé par l’orthodoxe université d’Oxford, fait brûler par la main du bourreau l’épître aux Romains, commentée, il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des oeuvres de Paul sont rejetées canoniquement ; ce sont les plus belles ; et entre autres son épître aux laodicéens, et surtout son Apocalypse, raturée par le concile de Rome sous Gélase. Il serait curieux de la comparer à l’Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que Paul avait faite au ciel, l’Église a écrit : Porte condamnée. Il n’en est pas moins saint. C’est là sa consolation officielle. Paul a l’inquiétude du penseur ; le texte et la formule sont peu pour lui ; la lettre ne lui suffit pas ; la lettre, c’est la matière. Comme tous les hommes de progrès, il parle avec restriction de la loi écrite ; il lui préfère la grâce, de même que nous lui préférons la justice. Qu’est-ce que la grâce ? C’est l’inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat ubi vult, c’est la liberté. La grâce est l’âme de la loi. Cette découverte de l’âme de la loi appartient à saint Paul ; et ce qu’il nomme grâce au point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un esprit par l’irruption de la clarté, la beauté de la violence faite par la vérité à une âme, éclate dans ce personnage. C’est là, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Désormais, quiconque voudra de cette croissance-là suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révélera la justice, tous les aveuglements désireux du jour, toutes les cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du bien en quête du vrai, iront de ce côté. La lumière qu’ils y trouveront changera de nature, car la lumière est toujours relative aux ténèbres ; elle croîtra en intensité ; après avoir été la révélation, elle sera le rationalisme ; mais elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas sera à jamais le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur crise et leur heure ; Paul, après sa chute auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ; et deux mille ans après, la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle aussi, tenant à la main cette flamme épée, la Révolution.


  


  § II-XI


  


  L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abîme. Il a fait l’épopée des spectres. Il évide la terre ; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. Où tout finit, Dante commence. Dante est au delà de l’homme. Au delà, pas en dehors. Proposition singulière, qui pourtant n’a rien de contradictoire, l’âme étant un prolongement de l’homme dans l’indéfini. Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l’entrée est étendu le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on aperçoit au delà est nuit. L’immense angoisse sanglote confusément dans l’invisible. On se penche sur ce poème gouffre ; est-ce un cratère ? On y entend des détonations ; le vers en sort étroit et livide comme des fissures d’une solfatare ; il est vapeur d’abord, puis larve ; ce blêmissement parle ; et alors on reconnaît que le volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le milieu humain. On est dans le précipice inconnu. Dans ce poème, l’impondérable, mêlé au pondérable, en subit la loi, comme dans ces écroulements d’incendies où la fumée, entraînée par la ruine, roule et tombe avec les décombres et semble prise sous les charpentes et les pierres ; de là des effets étranges ; les idées semblent souffrir et être punies dans les hommes. L’idée assez homme pour subir l’expiation, c’est le fantôme ; une forme qui est de l’ombre ; l’impalpable, mais non l’invisible ; une apparence où il reste une quantité de réalité suffisante pour que le châtiment y ait prise ; la faute à l’état abstrait ayant conservé la figure humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y sont au désespoir. Cette spiritualisation de la peine donne au poème une puissante portée morale. Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de l’autre côté de l’infini. En s’élevant, il s’idéalise, et la pensée laisse tomber le corps comme une robe ; de Virgile il passe à Béatrix ; son guide pour l’enfer, c’est le poète ; son guide pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue, et grandit encore ; mais l’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnaît plus aux anges ; l’oeil humain n’est pas fait peut-être pour tant de soleil, et quand le poème devient heureux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez les âmes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que là. Du reste, qu’importe à Dante que vous ne le suiviez plus ! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette oeuvre est un prodige. Quel philosophe que ce visionnaire ! quel sage que ce fou ! Dante fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales de l’Esprit des lois sont calquées sur les classifications infernales de la Divine Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais Dante est justicier à un degré plus redoutable que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanières, Dante fouette avec des flammes ; Juvénal condamne, Dante damne. Malheur à celui des vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux !


  


  § II-XII


  


  L’autre, Rabelais, c’est la Gaule ; et qui dit la Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise ont au fond la même saveur, et si quelque chose, édifices à part, ressemble au Pirée, c’est la Râpée. Aristophane trouve plus grand que lui ; Aristophane est méchant. Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque formidable de la comédie antique détaché du proscenium grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et Rabelais arrivent de l’école des cordeliers, comme plus tard Voltaire des jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie ; cela sort de l’église contre l’église. Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui : le cerveau, le coeur, le ventre ; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre : le cerveau a la pensée, le coeur a l’amour, le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut être tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres. Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu et cria :Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie la corruption et dans l’art la comédie. La poitrine où est le coeur a pour cap la tête ; lui, il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matière est notre satisfaction et notre danger ; il contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses qui nous prennent là sont sujets à mourir ; l’égoïsme les remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette bête. La dégradation semble être sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, à son échelon d’en haut, le Cantique des Cantiques et, à son échelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène ; le ventre empereur, c’est Vitellius ; le ventre animal, c’est le porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon. Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à Tarquin le lit de Lucrèce ; c’est lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au libertin ruiné César le passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme ça vous paye vos dettes ! passer le Rubicon, comme ça vous donne des femmes ! quels bons dîners après ! et les soldats romains, entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite uxores ; moechumcalvum adducimus. L’appétit débauche l’intelligence. Volupté remplace volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire signé à l’âme ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau. On commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit ; la jouissance animale toute crue, l’impureté toute pure. La pensée se dissout en assouvissement ; la consommation charnelle absorbe tout ; rien ne surnage de la grande créature souveraine habitée par l’âme ; qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. État final de toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe pour prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois même les philosophes aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans les doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette réduction de l’homme à la bête humaine est une grande misère. Son premier fruit est la turpitude visible partout sur tous les sommets, le juge vénal, le prêtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, moeurs et croyances sont fumier.Totus homofit excrementum. Au seizième siècle, toutes les institutions du passé en sont là ; Rabelais s’empare de cette situation ; il la constate ; il prend acte de ce ventre qui est le monde. La civilisation, n’est plus qu’une masse, la science est matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, la royauté est obèse ; qu’est-ce que Henri VIII ? une panse. Rome est une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce maladie ? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être hydropisie ; question. Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie ? non, c’est parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue. Lequel va le mieux au but ? Rabelais bafoue le moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape ; rire fait d’un râle. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien, quoi ! J’ai cru que c’était une ripaille, c’est une agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort est à table. La dernière goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette ; c’est superbe. L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de ventres : Grangousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille ; ce qui est grand, quand on songe que manger c’est dévorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre humain dépravé des cachots redoutables ; en fait de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout à coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, où ? dans l’église. Les sept péchés, c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre ; correction bien ordonnée commence par soi-même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que c’est qu’être de la maison ! La papauté meurt d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de Titan. La joie pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaieté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie


  


  § II-XIII


  


  L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait en 1827 celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le moyen âge et l’époque moderne, après la barbarie féodale, et comme placés là pour conclure, « deux Homères bouffons, Rabelais et Cervantes. » Résumer l’horreur par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais ; c’est ce qu’a fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme après cette jovialité de curé. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantes de Saavedra, poète d’épée, et, pour preuve, manchot. Aucune grosse gaieté dans Cervantes. A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, acéré, poli, délicat, presque galant, et courrait même le risque quelquefois de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il n’avait le profond sens poétique de la renaissance. Cela sauve la grâce de devenir gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice, Cervantes a en lui la chimère. De là toutes les grandeurs inattendues de l’imagination. Ajoutez à cela une merveilleuse intuition des faits intimes de l’esprit et une philosophie inépuisable en aspects qui semble posséder une carte nouvelle et complète du coeur humain. Cervantes voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec l’instinct comique et romanesque. De là le soudain, faisant irruption à chaque instant dans ses personnages, dans son action, dans son style ; l’imprévu, magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mêmes, mais que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi des grandes oeuvres. Cervantes est militant ; il a une thèse ; il fait un livre social. Ces poètes sont des combattants de l’esprit. Où ont-ils appris la bataille ? à la bataille même. Juvénal a été tribun militaire ; Cervantes arrive de Lépante comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Après quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantes, comme poète, a les trois dons souverains : la création, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées ; l’invention, qui heurte les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame ; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, par conséquent, est plutôt une qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si l’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est le bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pança. Il arrive comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut dire : Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de suite, la raison fort tard ; c’est là l’histoire étrange de l’esprit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions ? quoi de moins raisonnable ? morales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans Homère et dans Job ; la raison, telle qu’elle doit être pour vaincre les préjugés, c’est-à-dire complète et armée en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est pas la raison ; il est un peu l’une et un peu l’autre, avec une nuance d’égoïsme. Cervantes le met à cheval sur l’ignorance, et en même temps, achevant sa dérision profonde, il donne pour monture à l’héroïsme la fatigue. Ainsi il montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme, et les parodie, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cervantes crée et met en marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie emboîte le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses coups d’éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés par l’âne, connaisseur en moulins. L’invention de Cervantes est magistrale à ce point qu’il y a, entre l’homme type et le quadrupède complément, adhérence statuaire ; le raisonneur comme l’aventurier fait corps avec la bête qui lui est propre, et l’on ne peut pas plus démonter Sancho Pança que don Quichotte. L’Idéal est chez Cervantes comme chez Dante ; mais traité d’Impossible, et raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l’idéal, ce serait là le défaut de Cervantes ; mais ce défaut n’est qu’apparent ; regardez bien ; ce sourire a une larme ; en réalité, Cervantes est pour don Quichotte comme Molière est pour Alceste. Il faut savoir Ère, particulièrement, les livres du seizième siècle ; il y a dans presque tous, à cause des menaces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue ; Rabelais a un sous-entendu, Cervantes a un aparté, Machiavel a un double fond, un triple fond peut-être. Quoi qu’il en soit, l’avènement du bon sens est le grand fait de Cervantes ; le bon sens n’est pas une vertu ; il est l’oeil de l’intérêt il eût encouragé Thémistocle et déconseillé Aristide ; Léonidas n’a pas de bon sens, Régulus n’a pas de bon sens ; mais en présence des monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres peuples dans leurs guerres à elles, décimant les familles, désolant les mères, et poussant les hommes à s’entre-tuer avec tous ces grands mots : honneur militaire, gloire guerrière, obéissance à la consigne, etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon sens survenant tout à coup et criant au genre humain : Songe à ta peau !


  


  § II-XIV


  


  L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait presque répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la sphère, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe que dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout ; sur le globe il y a l’homme. Ici le mystère extérieur ; là, le mystère intérieur. Lucrèce, c’est l’être ; Shakespeare, c’est l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmillement dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent les allemands, n’est certes pas interdit à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’oeil qui s’ouvre et l’oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l’inquiétude. Lucrèce est ; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les coeurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, l’homme et l’humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frère de Dante. L’un complète l’autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature ; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l’absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond ; il y a de l’homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L’île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je ? demi-chimère, demi-vérité, s’ébauche là comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l’horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde ; partout la chair vive ; Shakespeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en même temps, c’est vous. Comme Homère, Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c’est le nom qui leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l’humanité ; ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l’Asie et le commencement de l’Europe ; Shakespeare marque la fin du moyen âge. Cette clôture du moyen âge, Rabelais et Cervantes la font aussi ; mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel ; l’esprit de Shakespeare est un total. Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C’était là leur mission, ils l’ont accomplie ; c’était là leur tâche, Ss l’ont faite. La troisième grande crise humaine est la Révolution française ; c’est la troisième porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvième siècle l’entend rouler sur ses gonds. De là, pour la poésie, le drame et l’art, l’ère actuelle, aussi indépendante de Shakespeare que d’Homère.
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  Chapitre III


  


  Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.


  Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit humain.


  Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle d’épines.


  Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réalisable à l’homme.


  Nous le répétons, choisir entre ces hommes, préférer l’un à l’autre, indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont l’Esprit.


  Peut-être, à l’extrême rigueur, et encore toutes les réclamations seraient légitimes, pourrait-on désigner comme les plus hautes cimes parmi ces cimes Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et Shakespeare.


  Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue littéraire.


  Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare, représentent spécialement le drame.


  Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de marquer un commencement ou une fin dans l’humanité, n’a pas l’air d’être à sa date dans la série, et, comme nous l’avons dit, semble un aîné d’Homère.


  Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier est submergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, si l’on se souvient que quatre-vingt-dix de ses pièces ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce génie et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.


  Qu’était-ce donc qu’Eschyle ? Quelles proportions et quelles formes a-t-il dans toute cette ombre ? Eschyle a jusqu’aux épaules la cendre des siècles, il n’a que la tête hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, avec sa tête seule, il est aussi grand que tous les dieux voisins debout sur leurs piédestaux.


  L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les ténèbres ont pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les générations.
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  Chapitre IV


  


  Aux yeux du songeur, ces génies occupent des trônes dans l’idéal.


  Aux oeuvres individuelles que ces hommes nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes oeuvres collectives, les Vêdas, le Ramayana, le Mahâbhârata, l’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces oeuvres sont révélées et sacerdotales. La collaboration inconnue y est empreinte. Les poèmes de l’Inde en particulier ont l’ampleur sinistre du possible rêvé par la démence ou raconté par le songe. Ces oeuvres semblent avoir été faites en commun avec des êtres auxquels la terre n’est plus habituée. L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ont pas été composés par l’homme seul, c’est l’inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages polyptères ont songé dessus, les textes ont été interlignés par des mains invisibles, les demi-dieux y ont été aidés par les demi-démons ; l’éléphant, que l’Inde appelle le Sage, a été consulté. De là une majesté presque horrible. Les grandes énigmes sont dans ces poèmes. Ils sont pleins de l’Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse à l’horizon comme l’Himalaya. Le lointain des moeurs, des croyances, des idées, des actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces poèmes avec le penchement de tête étonné que donnent les profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette Ecriture sainte de l’Asie a été évidemment plus malaisée encore à réduire et à coordonner que la nôtre. Elle est de toutes parts réfractaire à l’unité. Les brahmes ont eu beau, comme nos prêtres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, l’Eschem des traditions mazdéennes y transparaît sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent sur ces poèmes. On y voit le piétinement mystérieux d’un peuple d’esprits qui y a travaillé dans la nuit des siècles. Ici l’orteil démesuré du géant ; ici la griffe de la chimère. Ces poèmes sont la pyramide d’une fourmilière disparue.


  Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmilière, ont la même grandeur. Ce que les dives ont fait là, les elfes l’ont fait ici. Ces puissantes légendes épiques, testaments des âges, tatouages imprimés par les races sur l’histoire, n’ont pas d’autre unité que l’unité même du peuple. Le collectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit mens. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid après Achille et le chevaleresque après l’héroïque, il est l’Iliade de plusieurs Homères perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le bâtard Mudarra, Nuno Salido, les sept Infants de Lara, le connétable Alvar de Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dépasse ces figures. Le cheval du Campéador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du créneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils à son devoir et se les arrachant du coeur l’un après l’autre. Le grand est là. En présence de ces sublimités, le lecteur subit une sorte d’insolation.


  Ces oeuvres sont anonymes, et, par cette grande raison de l’Homo sum, tout en les admirant, tout en les constatant au sommet de l’art, nous leur préférons les oeuvres nommées. A beauté égale, le Râmayana nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un homme est plus vaste et plus profond encore que le moi d’un peuple.


  Pourtant ces myriologies composites, les grands testaments de l’Inde surtout, étendues de poésie plutôt que poëmes, expression à la fois sidérale et bestiale des humanités passées, tirent de leur difformité même on ne sait quel air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expriment en fait les polypes de la poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les étranges soudures de l’ébauche antédiluvienne semblent visibles là comme dans l’ichthyosaurus ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’oeuvre à plusieurs têtes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une hydre.


  Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. Apollon les combattrait.


  En dehors, et au-dessus, le Romancero excepté, de toutes ces oeuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour représenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les énumérer. Ils donnent aux nations et aux siècles la face humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de la Grèce, de l’Arabie, de la Judée, de Rome païenne, de l’Italie chrétienne, de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre. Quant à l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de peuplades et de nations, elle est représentée dans l’art par un homme sublime, égal, quoique dans une catégorie différente, à tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est l’âme allemande.


  Quelle ombre que cette Allemagne ! C’est l’Inde de Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans cette brume sacrée où se meut l’esprit allemand, Isidore de Séville met la théologie, Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, Trithême l’astrologie, Ottnit la chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, Stadianus la méthode, Luther l’examen, Albert Durer l’art, Leibnitz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la métaphysique, Winckehnann l’archéologie, Herder l’esthétique, les Vossius, dont un, Gérard-Jean, était du Palatinat, l’érudition, Euler l’esprit d’intégration, Humboldt l’esprit de découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le doute, Ancillon l’obéissance, Werner le fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Goethe l’indifférence, Arminius la liberté.


  Kepler y met les astres.


  Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis vitae, y ébauche au quatorzième siècle la fraternité. Quel qu’ait été son engouement pour l’indifférence de Goethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette Allemagne ; elle est nation et l’une des plus magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le poète militaire, forge les Sonnets Cuirassés, et elle frémit quand Koerner lui jette le Cri de l’Épée. Elle est la Patrie allemande, la grande terre aimée, Teutonia mater. Galgacus a été pour les Germains ce que Caractacus a été pour les Bretons.


  L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l’Angleterre. Car l’élément saxon est mêlé à l’élément britannique. Elle a un Olympe, le Walhalla. Il lui faut une écriture à elle ; Ulfilas, évêque de Mésie, la lui fabrique ; et la calligraphie gothique fera désormais pendant à la calligraphie arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une signature de calife. Comme la Chine, l’Allemagne a inventé l’imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a déjà été faite, sont pour nous ce que les Titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale de Cologne. Elle est l’aïeule de notre histoire et la grand’mère de nos légendes. De toutes parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de l’ancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscatblüt, par les minnesänger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui arrive, et entre dans son génie. En même temps, les idiomes découlent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le danois et le suédois, à l’ouest, le hollandais et le flamand ; l’allemand passe la Manche et devient L’anglais. Dans l’ordre des faits intellectuels, le génie germanique a d’autres frontières que l’Allemagne. Tel peuple résiste à l’Allemagne qui cède au germanisme. L’esprit allemand s’assimile les grecs par Muller, les serbes par Gerhard, les russes par Goëtre, les magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de Rodolphe II, les Tables Rudolphines, c’était avec l’aide de Tycho-Brahé. Les affinités de l’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies locales et nationales s’en altèrent, c’est au grand centre germanique que se rattachent l’esprit Scandinave dans Oehlenschlasger, et l’esprit batave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’à Kosciuzko, depuis Sobieski jusqu’à Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les reçoit comme une mer.


  Il semble qu’on entende par toute l’Europe le prodigieux murmure de la forêt Hercynienne. La nature allemande, profonde et subtile, distincte de la nature européenne, mais d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte d’immense âme nuée, avec des étoiles. Peut-être la plus haute expression de l’Allemagne ne peut-elle être donnée que par la musique. La musique, par son défaut de précision même, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va où va l’âme allemande.


  Si l’âme allemande avait autant de densité que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que de faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.


  En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A cette heure, les symptômes sont excellents. Depuis le jubilé du noble Schiller, particulièrement, il y a réveil, et réveil généreux. Le grand poète définitif de l’Allemagne sera nécessairement un poète d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-être, et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on bientôt surgir du jeune groupe des écrivains allemands contemporains.


  La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’oeuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement d’unité. C’est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sortent de la mer ; c’est par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de l’Allemagne.


  La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’oeuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement d’unité. C’est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sortent de la mer ; c’est par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de l’Allemagne.


  Aussi peut-on dire que les plus grands poètes de l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef.


  Le grand pélasge, c’est Homère ; le grand hellène, c’est Eschyle ; le grand hébreu, c’est Isaïe ; le grand romain, c’est Juvénal ; le grand italien, c’est Dante ; le grand anglais, c’est Shakespeare ; le grand allemand, c’est Beethoven.
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  Chapitre V


  


  L’ex « bon goût », cet autre droit divin qui a si longtemps pesé sur l’art et qui était parvenu à supprimer le beau au profit du joli, l’ancienne critique, pas tout à fait morte, comme l’ancienne monarchie, constatent, à leur point de vue, chez les souverains génies que nous avons dénombrés plus haut, le même défaut, l’exagération. Ces génies sont outrés.


  Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux.


  En effet, ils ne sont pas circonscrits.


  Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches qu’on leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On reproche à Homère les carnages dont il remplit son antre, l’Iliade ; à Eschyle, la monstruosité ; à Job, à Isaïe, à Ézéchiel, à saint Paul, les doubles sens ; à Rabelais, la nudité obscène et l’ambiguïté venimeuse ; à Cervantes, le rire perfide ; à Shakespeare, la subtilité ; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité ; à Jean de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.


  Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres esprits très grands, moins grands. Hésiode, Ésope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc ? Cela.


  Cela, c’est l’inconnu.


  Cela, c’est l’infini.


  Si Corneille avait « cela », il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela », il serait l’égal de Shakespeare.


  Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est là le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son oeuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est là la lacune de Molière.


  Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d’être attaquable.


  Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profondeur ; sous exagération, imagination ; sous monstruosité, grandeur.


  Donc, dans la région supérieure de la poésie et de la pensée, il y a Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezechiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.


  Ces suprêmes génies ne sont point une série fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrès l’exigent.
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  Livre III – L’Art et la science
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  Chapitre I


  


  Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent notaires, disent et répètent : La poésie s’en va. C’est à peu près comme si l’on disait : Il n’y a plus de roses, le printemps a rendu l’âme, le soleil a perdu l’habitude de se lever, parcourez tous les prés de la terre, vous n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, l’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il n’y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus aux tombes, la mère n’aime plus son enfant, le ciel est éteint, le coeur humain est mort.


  S’il était permis de mêler le contingent à l’éternel, ce serait plutôt le contraire qui serait vrai. Jamais les facultés de l’âme humaine, fouillée et enrichie par le creusement mystérieux des révolutions, n’ont été plus profondes et plus hautes.


  Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser cette imminence du salut social, l’enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il ? un quart de siècle, et représentez-vous l’incalculable somme de développement intellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait lire ! La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute l’humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l’autre.


  Qu’est-ce que le genre humain depuis l’origine des siècles ? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle encore ; bientôt il lira.


  Cet enfant de six mille ans a été d’abord à l’école. Où ? Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas d’autre livre, il a épelé l’univers. Il a eu l’enseignement primaire des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des bêtes, des forêts, des saisons, des phénomènes. Le pêcheur d’Ionie étudie la vague, le pâtre de Chaldée épelle l’étoile. Puis sont venus les premiers livres ; sublime progrès. Le livre est plus vaste encore que ce spectacle, le monde ; car au fait il ajoute l’idée. Si quelque chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans Homère.


  L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche ; l’univers avec le livre, c’est l’idéal qui apparaît. Aussi, modification immédiate dans le phénomène humain. Où il n’y avait que la force, la puissance se révèle. L’idéal appliqué aux faits réels, c’est la civilisation. La poésie écrite et chantée commence son oeuvre, déduction magnifique et efficace de la poésie vue. Chose frappante à énoncer, la science rêvait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le penseur chasse la férocité.


  Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du livre, n’y insistons pas en ce moment ; elle éclate. Or beaucoup d’écrivants, peu de lisants ; tel était le monde jusqu’à ce jour. Ceci va changer. L’enseignement obligatoire, c’est pour la lumière une recrue d’âmes. Désormais tous les progrès se feront dans l’humanité par le grossissement de la région lettrée. Le diamètre du bien idéal et moral correspond toujours à l’ouverture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut le coeur.


  Le livre est l’outil de cette transformation. Une alimentation de lumière, voilà ce qu’il faut à l’humanité. La lecture, c’est la nourriture. De là l’importance de l’école, partout adéquate à la civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le livre tout grand. L’immense Bible humaine, composée de tous les prophètes, de tous les poètes, de tous les philosophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer de cette énorme lentille lumineuse, l’enseignement obligatoire.


  L’humanité lisant, c’est l’humanité sachant.


  Quelle niaiserie donc que celle-ci : la poésie s’en va ! on pourrait crier : elle arrive ! Qui dit poésie dit philosophie et lumière. Or, le règne du livre commence. L’école est sa pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre. Non, certes, en valeur intrinsèque, il est ce qu’il était, mais en puissance efficace, il agit où il n’agissait pas ; les âmes lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était que beau ; il est utile.


  Qui oserait nier ceci ? Le cercle des lecteurs s’élargissant, le cercle des livres lus s’accroîtra. Or, le besoin de lire étant une traînée de poudre, une fois allumé il ne s’arrêtera plus, et, ceci combiné avec la simplification du travail matériel par les machines et l’augmentation du loisir de l’homme, le corps moins fatigué laissant l’intelligence plus libre, de vastes appétits de pensée s’éveilleront dans tous les cerveaux ; l’insatiable soif de connaître et de méditer deviendra de plus en plus la préoccupation humaine ; les lieux bas seront désertés pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute intelligence grandissante ; on quittera Faublas et on lira l’Orestie ; là on goûtera au grand, et, une fois qu’on y aura goûté, on ne s’en rassasiera plus ; on dévorera le beau, parce que la délicatesse des esprits augmente en proportion de leur force ; et un jour viendra où, le plein de la civilisation se faisant, ces sommets presque déserts pendant des siècles, et hantés seulement par l’élite, Lucrèce, Dante, Shakespeare, seront couverts d’âmes venant chercher leur nourriture sur les cimes.
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  Chapitre II


  


  Il ne saurait y avoir deux lois ; l’unité de loi résulte de l’unité d’essence ; nature et art sont les deux versants d’un même fait. Et, en principe, sauf la restriction que nous indiquerons tout à l’heure, la loi de l’un et la loi de l’autre. L’angle de réflexion égale l’angle d’incidence. Tout en étant équité dans l’ordre moral et équilibre dans l’ordre matériel, tout est équation dans l’ordre intellectuel. Le binôme, cette merveille ajustable à tout, n’est pas moins inclus dans la poésie que dans l’algèbre. La nature, plus l’humanité, élevées à la seconde puissance, donnent l’art. Voilà le binôme intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre spécial à chaque grand artiste et à chaque grand poète, et vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total rigoureux, chacune des créations de l’esprit humain. La variété des chefs-d’oeuvre résultant de l’unité de loi, quoi de plus beau ? La poésie comme la science a une racine abstraite ; la science sort de là chef-d’oeuvre de métal de bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéroscaphe ; la poésie sort de là chef-d’oeuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique des Cantiques, Romancero, Divine Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre se révèle à l’art par le rythme, qui est le battement du coeur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe, l’épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l’homme, l’explosion de l’amour, l’irradiation de l’imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l’arithmétique. En même temps que les sections coniques et le calcul différentiel et intégral, Ajax, Hector, Hécube, les Sept Chefs devant Thèbes, Oedipe, Ugolin, Messaline, Lear et Priam, Roméo, Desdemona, Richard III, Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent ; il part de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au lieu des foudres.


  Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une différence radicale. La science est perfectible ; l’art, non.


  Pourquoi ?
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  Chapitre III


  


  Parmi les choses humaines, et en tant que chose humaine, l’art est dans une exception singulière.


  La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner ; tout est doué de cette propriété : croître, s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui qu’hier ; c’est à la fois la gloire et la vie. La beauté de l’art, c’est de n’être pas susceptible de perfectionnement.


  Insistons sur ces idées essentielles, déjà effleurées dans quelques-unes des pages qui précèdent.


  Un chef-d’oeuvre existe une fois pour toutes. Le premier poète qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez après lui, aussi haut, pas plus haut. Ah ! tu t’appelles Dante, soit ; mais celui-ci s’appelle Homère.


  Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a des changements d’horizon. L’idéal, point.


  Or, le progrès est le moteur de la science ; l’idéal est le générateur de l’art.


  C’est ce qui explique pourquoi le perfectionnement est propre à la science, et n’est point propre à l’art.


  Un savant fait oublier un savant ; un poète ne fait pas oublier un poète.


  L’art marche à sa manière ; il se déplace comme la science ; mais ses créations successives, contenant de l’immuable, demeurent ; tandis que les admirables à peu près de la science, n’étant et ne pouvant être que des combinaisons du contingent, s’effacent les uns par les autres.


  Le relatif est dans la science ; le définitif est dans l’art. Le chef-d’oeuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose à Sophocle ? Molière ôte-t-il quelque chose à Plaute ? même quand il lui prend Amphitryon, il ne le lui ôte pas. Figaro abolit-il Sancho Pança ? Cordelia supprime-t-elle Antigone ? Non. Les poètes ne s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied de l’autre. On s’élève seul, sans autre point d’appui que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus respectent les vieux. On se succède, on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs-d’oeuvre, ne se mangent entre eux.


  Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) : « Tout l’hiver on parla avec admiration du livre de M. de Cambrai, quand tout à coup parut le livre de M. de Meaux, qui le dévora. » Si le livre de Fénelon eût été de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne l’eût pas dévoré.


  Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, Molière n’est pas au-dessus d’Aristophane, Calderon n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine Comédie n’est pas au-dessus de la Genèse, le Romancero n’est pas au-dessus de l’Odyssée, Sirius n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est égalité.


  L’esprit humain, c’est l’infini possible. Les chefs-d’oeuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent à jamais. Aucune poussée de l’un contre l’autre ; aucun recul ; les occlusions, quand il y en a, ne sont qu’apparentes et cessent vite. L’espacement de l’illimité admet toutes les créations.


  L’art, en tant qu’art et pris en lui-même, ne va ni en avant, ni en arrière. Les transformations de la poésie ne sont que les ondulations.du beau, utiles, au mouvement humain. Le mouvement humain, autre côté de la question, que nous ne négligeons certes point, et que nous examinerons attentivement plus tard. L’art n’est point susceptible de progrès intrinsèque. De Phidias à Rembrandt, il y a marche, et non progrès. Les fresques de la chapelle Sixtine ne font absolument rien aux métopes du Parthénon. Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais de Versailles au schloss de Heidelberg, du schloss de Heidelberg à Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame de Paris à l’Alhambra, de l’Alhambra à Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au Colisée, du Colisée aux Propylées, des Propylées aux Pyramides, vous pouvez reculer dans les siècles, vous ne reculez pas dans l’art. Les Pyramides et l’Iliade restent au premier plan.


  Les chefs-d’oeuvre ont un niveau, le même pour tous, l’absolu.


  Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse plus. L’oeil n’a qu’une quantité d’éblouissement possible.


  De là vient la certitude des poètes. Ils s’appuient sur l’avenir avec une confiance hautaine. Exegi monumentum, dit Horace. Et à cette occasion, il insulte l’airain. Plaudite, cives, dit Plaute. Corneille, à soixante-cinq ans, se fait aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de la toute jeune marquise de Contades en lui promettant la postérité :


  



  Chez cette race nouvelle,


  Où j’aurai quelque crédit,


  Vous ne passerez pour belle


  Qu’autant que je l’aurai dit.


  



  


  Dans le poète et dans l’artiste il y a de l’infini. C’est cet ingrédient, l’infini, qui donne à cette sorte de génie la grandeur irréductible.


  Cette quantité d’infini, qui est dans l’art, est extérieure au progrès. Elle peut avoir, et elle a, envers le progrès, des devoirs ; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne dépend d’aucun des perfectionnements de l’avenir, d’aucune transformation de langue, d’aucune mort ou d’aucune naissance d’idiome. Elle a en elle l’incommensurable et l’innombrable ; elle ne peut être domptée par aucune concurrence ; elle est aussi pure, aussi complète, aussi sidérale, aussi divine en pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même. Suprême.


  Telle est la loi, peu connue, de l’art.
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 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ANNEXES


  WILLIAM SHAKESPEARE


  PREMIÈRE PARTIE – Livre III


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des annexes


  Retour à la liste des titres
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  Chapitre IV


  


  La science est autre.


  Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime ; et cette série d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile de l’homme.


  En science, des choses ont été chefs-d’oeuvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été chef-d’oeuvre.


  La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même.


  La science est continuellement mouvante dans son bienfait.


  Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à la meule aujourd’hui. La colossale machine Science ne se repose jamais ; elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que l’absolu ignore. La vaccine fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a peut-être erré, Franklin s’est peut-être trompé ; cherchons encore. Cette agitation est superbe. La science est inquiète autour de l’homme ; elle a ses raisons. La science fait dans le progrès le rôle d’utilité. Vénérons cette servante magnifique.


  La science fait des découvertes, l’art fait des oeuvres. La science est un acquêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte sur l’autre. La poésie est un coup d’aile.


  Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un, le premier venu qui s’offre à notre esprit :


  Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le télescope, par hasard, comme Newton l’attraction et Christophe Colomb l’Amérique. Ouvrons une parenthèse : il n’y a point de hasard dans la création de l’Orestie ou du Paradis Perdu. Un chef-d’oeuvre est voulu. Après Metzu, vient Galilée qui perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui améliore le perfectionnement de Galilée, puis Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu à prendre un verre concave pour oculaire au lieu d’un verre convexe, féconde l’amélioration de Kepler, puis le capucin Reita qui rectifie le renversement des objets, puis Huyghens qui fait ce grand pas de placer les deux verres convexes au foyer de l’objectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610 à 1659, pendant le court intervalle qui sépare le Nuncius Sidereus de Galilée de l’Oculus Elioe et Enoch du père Reita, voilà l’inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout à l’autre de la science.


  Végèce était comte de Constantinople, ce qui n’empêche pas sa tactique d’être oubliée. Oubliée comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la stratégie de Folard. La Tête-de-Porc de la phalange et l’Ordre aigu de la légion ont un moment reparu, il y a deux cents ans, dans le Coin de Gustave-Adolphe ; mais à cette heure, où il n’y a plus ni piquiers comme au quatrième siècle ni lansquenets comme au dix-septième, la pesante attaque triangulaire, qui était autrefois le fond de toute la tactique, est remplacée par une volée de zouaves chargeant à la baïonnette. Un jour, plus tôt qu’on ne croit peut-être, la charge à la baïonnette sera elle-même remplacée par la paix, européenne d’abord, universelle ensuite, et voilà toute une_ science, la science militaire, qui s’évanouira. Pour cette science-là, son perfectionnement, c’est sa disparition.


  La science va sans cesse se raturant elle-même. Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est que l’Homoeomérie d’Anaximène, laquelle est peut-être d’Anaxagore ? La cosmographie s’est assez notablement amendée depuis l’époque où ce même Anaxagore affirmait à Périclès que le soleil est presque aussi grand que le Péloponèse. On a découvert bien des planètes et bien des satellites de planètes depuis les quatre Astres de Médicis. L’entomologie a eu de l’avancement depuis le temps où l’on affirmait que le scarabée était un peu dieu et cousin du soleil, premièrement, à cause des trente doigts de ses pattes qui correspondent aux trente jours du mois solaire, deuxièmement, parce que le scarabée est sans femelle, comme le soleil ; et où saint Clément d’Alexandrie, enchérissant sur Plutarque, faisait remarquer que le scarabée, comme le soleil, passe six mois sur terre et six mois sous terre. Voulez-vous vérifier ? voyez les Stromates, paragraphe IV. La scolastique elle-même, toute chimérique qu’elle est, abandonne le Pré Spirituel de Moschus, raille l’Echelle Sainte de Jean Climaque, et rougit du siècle où saint Bernard, attisant le bûcher que voulaient éteindre les vicomtes de Campanie, appelait Arnaud de Bresse « homme à tête de colombe et à queue de scorpion. » Les Qualités Cardinales ne font plus loi en anthropologie. Les Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus pourtant à délibérer, comme au deuxième siècle, si une pluie qui sauve une armée mourant de soif est due aux prières chrétiennes de la légion Mélitine ou à l’intervention païenne de Jupiter Pluvieux. L’astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter, Tertullien était pour la légion Mélitine, personne n’était pour le nuage et le vent. La locomotion, pour aller du char antique de Laïus au railway, en passant par la patache, le coche, la turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait du chemin ; le temps n’est plus du fameux voyage de Dijon à Paris durant un mois, et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui l’ébahissement de Henri IV demandant à Joseph Scaliger : Est-il vrai, monsieur l’Escale, que vous avez été de Paris à Dijon sans aller à la selle ? La micrographie est bien au delà de Leuwenhoeck qui était bien au delà de Swammerdam. Voyez le point où la spermatologie et l’ovologie sont arrivées aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant à Arnaud de Villeneuve, qui trouva l’alcool et l’huile de térébenthine, le crime bizarre d’avoir essayé la génération humaine dans une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu crédule secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, il y a cent ans, eût hoché la tête si quelqu’un lui eût dit que du spectre solaire on passerait au spectre igné, puis au spectre stellaire, et qu’à l’aide du spectre des flammes et du spectre des étoiles on découvrirait tout un nouveau mode de groupement des astres, et ce qu’on pourrait appeler es constellations chimiques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa machine que d’en laisser voir le dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré de S’Gravesande, l’auteur du Matheseos universalis Elementa, ferait hausser les épaules à nos mécaniciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas à des chevaux le remède que Galien appliquait aux indigestions de Marc-Aurèle. Que pensent les éminents spécialistes d’à présent, Desmarres en tête, des savantes découvertes faites au dix-septième siècle par l’évêque de Titiopolis dans les fosses nasales ? Les momies ont marché ; M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du vivant d’Hérodote, les Taricheutes, les Paraschistes et les Cholchytes, les premiers lavant le corps, les seconds l’ouvrant, et les troisièmes l’embaumant. Cinq cents ans avant Jésus-Christ, il était parfaitement scientifique, quand un roi de Mésopotamie avait une fille possédée du diable, d’envoyer, pour la guérir, chercher un dieu à Thèbes ; on n’a plus recours à cette façon de soigner l’épilepsie. De même qu’on a renoncé aux rois de France pour les écrouelles.


  En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les juges mandèrent à leur barre une table accusée de sorcellerie. Cette table avait un complice nommé Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien Marcellin nous a conservé son aveu recueilli par Zosime, comte et avocat du fisc : Construximus, magnifia judices, ad cortinoe similitudi nem Delphicce infaustam hanc mensulam quamwdetis ; movimus tandem. Hilarius eut la tête tranchée. Qui l’accusait ? Un savant géomètre magicien, le même qui conseilla à Valens de décapiter tous ceux dont le nom commençait par Théod. Aujourd’hui on peut s’appeler Théodore et même faire tourner une table, sans qu’un géomètre vous fasse couper la tête.


  On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, Zenon le Stoïcien, Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébès, Ménédème, Platon, Épicure, Aristote et Epiménide, si l’on disait à Solon que Ce n’est pas la lune qui règle l’année ; à Zenon, qu’il n’est point prouvé que l’âme soit divisée en huit parties ; à Antipater, que le ciel n’est point formé de cinq cercles ; à Eudoxe, qu’il n’est pas certain qu’entre les Égyptiens embaumant les morts, les Romains les brûlant et les Pasoniens les jetant dans les étangs, ce soient les Poeoniens qui aient raison ; à Lysis de Tarente, qu’il n’est pas exact que la vue soit une vapeur chaude ; à Cébès, qu’il est faux que le principe des éléments soit le triangle oblong et le triangle isocèle ; à Ménédème, qu’il n’est point vrai que, pour connaître les mauvaises intentions secrètes des hommes, il suffise d’avoir sur la tête un chapeau arcadien portant les douze signes du zodiaque ; à Platon, que l’eau de mer ne guérit pas toutes les maladies ; à Épicure, que la matière est divisible à l’infini ; à Aristote, que le cinquième élément n’a pas de mouvement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a pas de cinquième élément ; à Epiménide, qu’on ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et blanches aller à l’aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans les endroits où elles s’arrêtent.


  Si vous essayiez d’insinuer à Pythagore qu’il est peu probable qu’il ait été blessé au siège de Troie, lui Pythagore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa naissance, il vous répondrait que le fait est incontestable, et que la preuve, c’est qu’il vous reconnaît parfaitement, pour l’avoir déjà vu, le bouclier de Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, à Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire ; qu’au siège de Troie il s’appelait Euphorbe, et qu’avant d’être Euphorbe il était AEthalide, fils de Mercure, et qu’après avoir été Euphorbe il avait été Hermotime, puis Pyrrhus, pêcheur de Délos, puis Pythagore, que tout cela est évident et clair, aussi clair qu’il est clair qu’il a été présent le même jour et à la même minute à Métaponte et à Crotone, aussi évident qu’il est évident qu’en écrivant avec du sang sur un miroir exposé à la lune, on voit dans la lune ce qu’on a écrit sur le miroir ; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, logé à Métaponte rue des Muses, l’auteur de la table de multiplication et du carré de l’hypoténuse, le plus grand des mathématiciens, le père de la science exacte, et que vous, vous êtes un imbécile.


  Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trentième olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, le même qui mourut, à la lettre, de rire en voyant un âne manger des figures dans un bassin d’argent, avait tout étudié, tout approfondi, écrit sept cent cinq volumes, dont trois cent onze de dialectique, sans en avoir dédié un seul à aucun roi, ce qui pétrifie Diogène Laërce. Il condensait dans son cerveau la connaissance humaine. Ses contemporains le nommaient Lumière. Chrysippe signifiant cheval d’or, on le disait dételé du char du Soleil. Il prenait pour devise : A MOI. Il savait d’innombrables choses, entre autres celles-ci : — La terre est plate. — L’univers est rond et fini. — La meilleure nourriture pour l’homme est la chair humaine. — La communauté des femmes est la base de l’ordre social. — Le père doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue le serpent, un mot qui apprivoise l’ours, un mot qui arrête court les aigles, et un mot qui chasse les boeufs des champs de fèves. — En prononçant d’heure en heure les trois noms de la trinité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire. — On ne doit point fabriquer les cercueils en cyprès, le sceptre de Jupiter étant fait de ce bois. — Thémistoclée, prêtresse de Delphes, a eu des enfants et est restée vierge. — Les justes ayant seuls l’autorité de jurer, c’est par équité qu’on donne à Jupiter le nom de Jureur. — Le phénix d’Arabie et les tignes vivent dans le feu. — La terre est portée par l’air comme par un char. — Le soleil boit dans l’océan et la lune boit dans les rivières. — Etc. — C’est pourquoi les athéniens lui élevèrent une statue sur la place Céramique, avec cette inscription : A Chrysippe, qui savait tout.


  Aux environs de ce temps-là, Sophocle écrivait l’OEdipe roi.


  Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et Platon croyait au principe social de la communauté des femmes, et Gorgisippe croyait au fait de la terre plate, et Épicure croyait au fait de la terre portée par l’air, et Hermodamante croyait au fait des paroles magiques maîtresses du boeuf, de l’aigle, de l’ours et du serpent, et Echécrate croyait au fait de la maternité immaculée de Thémistoclée, et Pythagore croyait au fait du sceptre en bois de cyprès de Jupiter, et Posidonius croyait au fait de l’océan donnant à boire au soleil et des rivières donnant à boire à la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes vivant dans le feu.


  A ce détail près, Pyrrhon était sceptique. Il se vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.


  Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averroès avant Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empedocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant Phérécyde, Thalès avant Pittacus, et avant Thalès Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermès. Hermès, qui signifie science, comme Orphée signifie art. Oh ! l’admirable merveille que ce monceau fourmillant de rêves engendrant le réel ! O erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et saintes de la vérité !


  Quelques savants, tels que Kepler, Euler, Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la science que de la lumière ; ils sont rares.


  Parfois la science fait obstacle à la science. Les savants sont pris de scrupules devant l’étude. Pline se scandalise d’Hipparque ; Hipparque, à l’aide d’un astrolabe informe, essaye de compter les étoiles et de les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improbam.


  Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté à Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline contre Hipparque, est continué par l’inquisition contre Campanella.


  La science est l’asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volonté, la précision, l’enthousiasme, l’attention profonde, la pénétration, la finesse, la force, la patience d’enchaînement, le guet permanent du phénomène, l’ardeur du progrès, et jusqu’à des accès de bravoure. Témoin, La Pérouse ; témoin, Pilastre des Rosiers ; témoin, John Franklin ; témoin, Victor Jacquemont ; témoin, Livingstone ; témoin, Mazet ; témoin, à cette heure, Nadar.


  Mais elle est série. Elle procède par épreuves superposées l’une à l’autre et dont l’obscur épaississement monte lentement au niveau du vrai.


  Rien de pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. Tout l’art est ensemble.


  Résumons ces quelques pages.


  Hippocrate est dépassé, Archimède est dépassé, Aratus est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse est dépassé, Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise Paré est dépassé, Vésale est dépassé, Copernic est dépassé, Galilée est dépassé, Newton est dépassé, Clairaut est dépassé, Lavoisier est dépassé, Montgolfier est dépassé, Laplace est dépassé. Pindare non. Phidias non.


  Pascal savant est dépassé ; Pascal écrivain ne l’est pas.


  On n’enseigne plus l’astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, la zoologie de Pline, l’algèbre de Diophante, la médecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphoerus, la myologie de Stenon, Puranologie de Tatius, la sténographie de Trithème, la pisciculture de Sébastien de Médicis, l’arithmétique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, la chronologie de Scaliger, la météorologie de Stoffler, l’anatomie de Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de Bouguer, la nautique de Bourde de Villehuet, la balistique de Gribeauval, l’hippiatrique de Garsault, l’architectonique de Desgodets, la botanique de Tournefort, la scolastique d’Abailard, la politique de Platon, la mécanique d’Aristote, la physique de Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera toujours le : Chante, déesse, la colère d’Achille.


  La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences peuvent étendre sa sphère, non augmenter sa puissance. Homère n’avait que quatre vents pour ses tempêtes ; Virgile qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font pas plus belles.


  Et il est probable que les tempêtes d’Orphée valaient celles d’Homère, bien qu’Orphée, lui, n’eût, pour soulever les vagues, que deux vents, le Phoenicias et l’Aparctias, c’est-à-dire le vent du sud et le vent du nord, souvent confondus à tort, observons-le en passant, avec l’Argestes, occident d’été, et le Libs, occident d’hiver.


  Des religions meurent, et, en mourant, passent aux autres religions qui viennent derrière elles un grand artiste. Serpion fait pour la Vénus Aversative d’Athènes un vase que la sainte Vierge accepte de Vénus, et qui sert aujourd’hui de baptistère à la Notre-Dame de Gaëte.


  O éternité de l’art !


  Un homme, un mort, une ombre, du fond du passé, à travers les siècles, vous saisit.


  Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romorantin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de lumière, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eût dans la maison, Lucrèce, de Rerum Natura. Mes professeurs de rhétorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le livre. Il pouvait être environ midi dans ce moment-là. Je tombai sur ces vers puissants et sereins : — « La religion n’est pas de se tourner sans cesse vers la pierre voilée, ni de s’approcher de tous les autels, ni de se jeter à terre prosterné, ni de lever les mains devant les demeures des dieux, ni d’arroser les temples de beaucoup de sang des bêtes, ni d’accumuler les voeux sur les voeux, mais de tout regarder avec une âme tranquille. » — Je m’arrêtai pensif, puis je me remis à lire. Quelques instants après, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, j’étais submergé dans le poète ; à l’heure du dîner, je fis signe de la tête que je n’avais pas faim, et le soir, quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrèrent à l’étable, j’étais encore à la même place, lisant le livre immense ; et à côté de moi, mon père en cheveux blancs, assis sur le seuil de la salle basse où son épée pendait à un clou, indulgent pour ma lecture prolongée, appelait doucement les moutons qui venaient l’un après l’autre manger une poignée de sel dans le creux de sa main.
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  Chapitre V


  


  La poésie ne peut décroître. Pourquoi ? Parce qu’elle ne peut croître.


  Ces mots, si souvent employés, même par les lettrés : décadence, renaissance, prouvent à quel point l’essence de l’art est ignorée. Les intelligences superficielles, aisément esprits pédants, prennent pour renaissance ou décadence des effets de juxtaposition, des mirages d’optique, des événements de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste mouvement de création et de pensée d’où résulte l’art universel. Ce mouvement est le travail même de l’infini traversant le cerveau humain.


  Il n’y a de phénomènes vus que du point culminant ; et, vue du point culminant, la poésie est immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans l’art. Le génie humain est toujours dans son plein ; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau à l’océan ; une marée est une illusion ; l’eau ne descend sur un rivage que pour monter sur l’autre. Vous prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il n’y aura plus de poètes, c’est dire : il n’y aura plus de reflux.


  La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a à dire ; puis elle recommence avec une majesté tranquille, et avec cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité. Cette diversité dans ce qui semble monotone est le prodige de l’immensité.


  Flot sur flot, vague après vague, écume derrière écume, mouvement puis mouvement. L’Iliade s’éloigne, le Romancero arrive ; la Bible s’enfonce, le Coran surgit ; après l’aquilon Pindare vient l’ouragan Dante. L’éternelle poésie se répète-t-elle ? Non. Elle est la même et elle est autre. Même souffle, autre bruit.


  Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax ? Prenez-vous Charlemagne pour un copiste d’Agamemnon ? — « Rien de nouveau sous le soleil. » — « Votre nouveau est du vieux qui revient », — etc., etc. Oh ! le bizarre procédé de critique ! donc l’art n’est qu’une série de contrefaçons ! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. L’Hippogriffe est le geai de Pégase. Tous ces poètes ! un tas de tire-laines. On s’entre-pille, voilà tout. L’inspiration se complique de filouterie. Cervantes détrousse Apulée, Alceste escroque Timon d’Athènes. Le bois Sminthée est la forêt de Bondy. D’où sort la main de Shakespeare ? de la poche d’Eschyle.


  Non ! ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répétition, ni redite. Identité de coeur, différence d’esprit ; tout est là. Chaque grand artiste, nous l’avons dit ailleurs, refrappe l’art à son image. Hamlet, c’est Oreste à l’effigie de Shakespeare. Figaro, c’est Scapin à l’effigie de Beaumarchais. Grangousier, c’est Silène à l’effigie de Rabelais.


  Tout recommence avec le nouveau poète, et en même temps rien n’est interrompu. Chaque nouveau génie est abîme. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre à gouffre, c’est là, dans l’art comme dans le firmament, le mystère ; et les génies communiquent par leurs effluves comme les astres. Qu’ont-ils de commun ? Rien. Tout.


  De ce puits qu’on nomme Ézéchiel à ce précipice qu’on nomme Juvénal, il n’y a point pour le songeur solution de continuité. Penchez-vous sur cet anathème ou penchez-vous sur cette satire, le même vertige y tournoie. L’Apocalypse se réverbère sur la Mer de Glace polaire, et vous avez cette aurore boréale, les Niebelungen. L’Edda réplique aux Védas


  De là ceci, d’où nous sommes partis et où nous revenons : l’art n’est point perfectible.


  Pas d’amoindrissement possible pour la poésie, pas d’augmentation non plus. On perd son temps quand on dit : nescio quid majus nascitur Iliade. L’art n’est sujet ni à diminution ni à grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages, ses éclipses, ses taches même, qui sont peut-être des splendeurs, ses interpositions d’opacités survenantes dont il n’est pas responsable ; mais, en somme, c’est toujours avec la même intensité qu’il fait le jour dans l’âme humaine. Il reste la même fournaise donnant la même aurore. Homère ne se refroidit pas.


  Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’émulation des esprits c’est la vie du beau, ô poètes, le premier rang est toujours libre. Ecartons tout ce qui peut déconcerter les audaces et casser les ailes ; l’art est un courage ; nier que les génies survenants puissent être les pairs des génies antérieurs, ce serait nier la puissance continuante de Dieu.


  Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons encore, sur cet encouragement nécessaire ; stimulation, c’est presque création ; oui, ces génies qu’on ne dépasse point on peut les égaler.


  Comment ?


  En étant autre.
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  Livre IV – Shakespeare l’Ancien
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  Chapitre I


  


  Shakespeare l’Ancien, c’est Eschyle.


  Revenons sur Eschyle. Il est l’aïeul du théâtre.


  Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point sa place à part.


  Un homme qu’on ne sait comment classer dans son siècle, tant il est en dehors, et à la fois en arrière et en avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur de la philanthropie, très rare penseur après tout, avait une bibliothèque aux deux coins de laquelle il avait fait sculpter un chien et une chèvre, en souvenir de Socrate qui jurait par le chien et de Zenon qui jurait par le câprier. Cette bibliothèque offrait cette particularité : d’un côté, il y avait Hésiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote, Thucydide, Pindare, Théocrite, Anacréon, Théophraste, Démosthène, Plutarque, Cicéron, Tite-Live, Sénèque, Perse, Lucain, Térence, Horace, Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous on Usait gravé en lettres d’or : AMO ; de l’autre, il y avait Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : TIMEO.


  Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche n’est pas sans tremblement. Il a la masse et le mystère. Barbare, extravagant, emphatique, antithétique, boursouflé, absurde, telle est la sentence rendue contre lui par la rhétorique officielle d’à présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle est de ces hommes que le critique superficiel raille ou dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une sorte de peur sacrée. La crainte du génie est le commencement du goût.


  Dans le vrai critique il y a toujours un poète, fût-ce à l’état latent.


  Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement médiocre. On peut essayer sur Eschyle les intelligences.


  C’est une étrange forme de l’art que le drame. Son diamètre va des Sept Chefs devant Thèbes au Philosophe sans le savoir, et de Brid’oison à Oedipe. Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, mettez dans votre définition Electre et Marton.


  Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. Cela tient à son ubiquité. Le drame a tous les horizons. Qu’on juge de sa capacité. L’épopée a pu être fondue dans le drame, et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même temps une puissance sociale, le roman.


  L’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés, le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode et comédie.


  Tel est l’élargissement possible du drame.


  Le drame est le plus vaste récipient de l’art. Dieu et Satan y tiennent : voyez Job.


  A se placer au point de vue de l’art absolu, le propre de l’épopée, c’est la grandeur ; le propre du drame, c’est l’immensité. L’immense diffère du grand, en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu’« il passe la mesure », comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre la beauté, perdre la proportion. Il est harmonieux comme la Voie lactée. C’est par l’immensité que le drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, que nous venons de rappeler, et, il y a deux mille cinq cents ans, dans Eschyle ; c’est par l’immensité qu’il se continue dans Shakespeare. Quels personnages prend Eschyle ? les volcans : une de ses tragédies perdues s’appelle l’Etna ; puis les montagnes : le Caucase avec Prométhée ; puis la mer : l’Océan sur son dragon, et les vagues, les Océanides ; puis le vaste Orient : les Perses ; puis les ténèbres sans fond : les Euménides. Eschyle fait la preuve de l’homme par le géant. Dans Shakespeare le drame se rapproche de l’humanité, mais reste colossal. Macbeth semble un Atride polaire. Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre l’âme ; et nulle limite à cet horizon. Le drame c’est la vie, et la vie c’est tout. L’épopée peut n’être que grande, le drame est forcé d’être immense.


  Cette immensité, c’est tout Eschyle et c’est tout Shakespeare.


  L’immense, dans Eschyle, est une volonté. C’est aussi un tempérament, Eschyle invente le cothurne, qui grandit l’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xerxès « l’homme aux yeux de dragon. » La mer, qui est une plaine pour tant de poètes, est pour Eschyle « une forêt » ; ἄλσος. Ces figures grossissantes, propres aux poètes suprêmes, et à eux seuls, sont vraies, au fond, d’une vérité de rêverie. Eschyle émeut jusqu’à la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs. Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes avortent. Pollux le lexicographe affirme qu’en voyant ces faces à serpents et ces torches secouées, il y avait des enfants qui étaient pris d’épilepsie et qui mouraient. C’est là, évidemment, « aller au delà du but ». Là grâce même d’Eschyle, cette grâce étrange et souveraine dont nous avons parlé, a quelque chose de cyclopéen. C’est Polyphème souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble couvrir une obscure colère. Mettez, par exemple, en présence d’Hélène, ces deux poètes, Homère et Eschyle. Homère est sur le champ vaincu et admire. Son admiration pardonne. Eschyle ému reste sombre. Il appelle Hélène fleur fatale ; puis il ajoute : Âme sereine comme la mer tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide comme l’onde.
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  Chapitre II


  


  Le théâtre est un creuset de civilisation. C’est un lieu de communion humaine. Toutes ses phases veulent être étudiées. C’est au théâtre que se forme l’âme publique.


  On vient de voir ce qu’était le théâtre au temps de Shakespeare et de Molière ; veut-on voir ce qu’il était au temps d’Eschyle ?


  Allons à ce spectacle.


  Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus l’échafaud de Susarion, ce n’est plus le cirque de bois de Choerilus ; Athènes, sentant venir Eschyle, Sophocle et Euripide, s’est donné des théâtres de pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond, le jour pour éclairage, une longue plate-forme de pierre percée de portes et d’escaliers et adossée à une muraille, les acteurs et le choeur allant et venant sur cette plate-forme qui est le logéum, et jouant la pièce ; au centre, à l’endroit où est aujourd’hui le trou du souffleur, un petit autel à Bacchus, la thymèle ; en face de la plate-forme, un vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq ou six mille hommes assis là pêle-mêle ; tel est le laboratoire. C’est là que la fourmilière du Pirée vient se faire Athènes ; c’est là que la multitude devient le public, en attendant que le public devienne le peuple. La multitude est là en effet ; toute la multitude, y compris les femmes, les enfants et les esclaves, et Platon qui fronce le sourcil.


  Si c’est fête, si nous sommes aux Panathénées, aux Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les magistrats en sont ; les proèdres, les épistates et les prytanes siègent à leur place d’honneur. Si la trilogie doit être tétralogie, si la représentation doit se terminer par une pièce à satyres, si les faunes, les aegipans, les ménades, les chèvre-pieds et les évans doivent venir à la fin faire des farces, si parmi les comédiens, presque prêtres, et qu’on nomme « les hommes de Bacchus », on doit avoir l’acteur favori qui excelle dans les deux modes de déclamation, dans la paraloge aussi bien que dans la paracatologe, si le poète est assez aimé de ses rivaux pour qu’on ait la chance de voir dans le choeur figurer des hommes célèbres, Eupolis, Cratinus, ou même Aristophane, Eupolis atque Cratinus, Aristophanesque poetae, comme dira un jour Horace, si l’on joue une pièce à femmes, fût-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein, il y a foule. La foule est déjà pour Eschyle ce que plus tard, comme le constate le prologue des Bacchides, elle sera pour Plaute, « un amas d’hommes sur des bancs, toussant, crachant, éternuant, faisant avec la bouche des bruits et des grimaces, ore concrepario, se touchant du front, et parlant de leurs affaires ; » ce qu’elle est aujourd’hui.


  Des écoliers charbonnent sur la muraille, tantôt par admiration, tantôt par ironie, des vers connus, entre autres le singulier vers ïambique en un seul mot de Phrynichus :


  



  Archaiomêlésidonophrunicherata,


  



  que n’a pu atteindre, tout en l’imitant, le fameux alexandrin en deux mots d’un de nos tragiques du seizième siècle :


  



  Métamorphoserait Nabuchodonosor.


  



  Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit ; il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards des Guêpes d’Aristophane. Deux écoles sont en présence ; d’un côté Thespis, Susarion, Pratinas de Phlionte, Épigène de Sicyone, Théomis, Auléas, Choerilus, Phrynichus, Minos lui-même ; de l’autre le jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il donne sa trilogie des Prométhées : Prométhée allumeur du feu, Prométhée enchaîné, Prométhée délivré, terminée par quelque pièce à satyres, les Argiens, peut-être, dont Macrobe nous a conservé un fragment. L’antique querelle des deux âges éclate ; barbes grises contre cheveux noirs ; on discute, on dispute ; les vieillards sont pour les vieux ; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle contre Thespis, comme ils défendront Corneille contre Garnier.


  Les vieux sont indignés. Écoutez bougonner les nestors. Qu’est-ce que la tragédie ? C’est le chant du bouc. Où est le bouc dans ce Prométhée enchaîné ? L’art est en décadence. Et ils répètent la célèbre objection : Quid pro Baccho ? « Qu’y a-t-il là pour Bacchus ? » Les plus sévères, les purs, n’admettent même pas Thespis, et rappellent que, pour le seul fait d’avoir détaché et isolé dans une pièce un épisode de la vie de Bacchus, l’histoire de Penthée, Solon avait levé son bâton sur Thespis en l’appelant « menteur ». Ils exècrent ce novateur d’Eschyle. Ils blâment toutes ces inventions qui ont pour but de mieux faire ressembler le drame à la nature, l’emploi de l’anapeste pour le choeur, de l’ïambe pour le dialogue et du trochée pour la passion, de même qu’on a plus tard blâmé dans Shakespeare le passage de la poésie à la prose, et dans le théâtre du dix-neuvième siècle ce qu’on a appelé le vers brisé. Ce sont là des nouveautés insupportables. Et puis, la flûte chante trop haut, et le tétracorde chante trop bas, et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée des tragédies en monodies, stasimes et exodes ? Thespis ne mettait en scène qu’un acteur parlant ; voilà Eschyle qui en met deux. Bientôt on en mettra trois. (Sophocle, en effet, devait venir.) Où s’arrêtera-t-on ? Ce sont des impiétés. Et comment cet Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le prytane des immortels ? Jupiter était un Dieu, ce n’est plus qu’un magistrat. Où allons-nous ? La thymèle, l’ancien autel du sacrifice, est maintenant un siège pour le coryphée ! le choeur devrait se borner à exécuter la strophe, c’est-à-dire le tour à droite, puis l’antistrophe, c’est-à-dire le tour à gauche, puis l’épode, c’est-à-dire le repos ; mais que signifie le choeur arrivant dans un char ailé ? Qu’est-ce que le taon qui poursuit Io ? Pourquoi l’Océan vient-il monté sur un dragon ? C’est là du spectacle, non de la poésie. Où l’antique simplicité ? Ce spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu’un peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pensée. Au feu toutes ces pièces, et qu’on se contente de réciter les vieux paeans de Tynnichus ! Au reste, c’est Choerilus qui, par sa tétralogie des Curetés, a commencé le mal. Qu’est-ce que les Curetés, s’il vous plaît ? des dieux forgerons. Eh bien ! il fallait simplement mettre sur la scène leurs cinq familles travaillant : les Dactyles trouvant le métal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes faisant l’épée et le soc de charrue, les Curetés fabriquant le boucher, et les Telchines ciselant les bijoux. C’était bien assez intéressant comme cela. Mais en permettant aux poètes d’y mêler l’aventure de Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment voulez-vous qu’une société résiste à de tels excès ? C’est abominable. Eschyle devrait être cité en justice et boire la ciguë comme ce vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu’on se contentera de l’exiler. Tout dégénère.


  Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce Solon ! c’est lui qui a institué l’archonte éponyme. Qu’a-t-on besoin d’un archonte donnant son nom à l’année ? Huée à l’archonte éponyme qui a dernièrement fait élire et couronner un poète par dix généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple.


  Il est vrai qu’un des généraux était Cimon : circonstance atténuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les Phéniciens, aggravante aux yeux des autres, car c’est ce Cimon qui, afin de sortir de la prison pour dettes, a vendu sa soeur Elphinie et, par-dessus le marché, sa femme, à Callias. Si Eschyle est un téméraire, et mérite d’être mandé devant l’aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui aussi, jugé et condamné pour avoir montré sur la scène, dans la Prise de Millet, les Grecs battus par les Perses ? Quand laissera-t-on les poètes faire à leur guise ? Vive la liberté de Périclès et à bas la censure de Solon ! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette loi qu’on vient de rendre, qui réduit le choeur de cinquante choreutes à quinze ? et comment jouera-t-on les Danaïdes ? et ne ricanera-t-on point au vers d’Eschyle : Egyptus, le père aux cinquante fils ? les cinquante seront quinze. Cette magistrature est inepte. Querelle, rumeur. L’un préfère Phrynichus, un autre préfère Eschyle, un autre préfère le vin miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent comme ils peuvent de ce brouhaha, percé de temps en temps par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et : des marchandes d’eau. Tel est le tumulte athénien. Pendant ce temps-là on joue la pièce. Elle est d’un homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera silence. Il convient que vous vous taisiez devant un dieu. Aequum est, c’est Plaute qui parle, vos deo facere silentium.
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  Chapitre III


  


  Un génie est un accusé.


  Tant qu’Eschyle vécut, il fut contesté. On le contesta, puis on le persécuta, progression naturelle. Selon l’habitude athénienne, on démura sa vie privée ; on le noircit, on le calomnia. Une femme qu’il avait aimée, Planesia, soeur de Chrysilla, maîtresse de Périclès, s’est déshonorée devant l’avenir par les outrages qu’elle adressa à Eschyle publiquement. On lui supposa des amours contre nature ; on lui trouva, comme à Shakespeare, un lord Southampton. Sa popularité fut battue en brèche. On lui imputait à crime tout, jusqu’à sa bonne grâce envers les jeunes poètes qui lui offraient respectueusement leurs premières couronnes ; il est curieux de voir ce reproche reparaître toujours ; Pezay et Saint-Lambert le répètent au dix-huitième siècle :


  



  Pourquoi, Voltaire, à ces auteurs


  Qui t'adressent des vers flatteurs,


  Répondre, en toutes les missives,


  Par des louanges excessives?


  


  


  


  



  Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique à toutes les haines. Jeunes, on lui préféra les anciens, Thespis et Phrynichus ; vieux, on lui préféra les nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit devant l’aréopage, et, selon Suidas, parce que le théâtre s’était écroulé pendant une de ses pièces, selon Elien, parce qu’il avait blasphémé, ou, ce qui est la même chose, raconté les arcanes d’Eleusis, il fut exilé, il mourut en exil.


  Alors l’orateur Lycurgue s’écria : Il faut élever à Eschyle une statue de bronze.


  Athènes, qui avait chassé l’homme, éleva la statue.


  Ainsi Shakespeare, mort, entra dans l’oubli ; Eschyle, dans la gloire.


  Cette gloire, qui devait avoir dans les siècles ses phases, ses éclipses, ses disparitions et ses réapparitions, fut éblouissante. La Grèce se souvint de Salamine, où Eschyle avait combattu. L’aréopage lui-même eut honte. Il se sentit ingrat envers l’homme qui, dans l’Orestie, avait honoré ce tribunal au point d’y faire comparaître Minerve et Apollon. Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son buste, ceint d’abord de bandelettes ; plus tard, couronné de lauriers. Aristophane lui fit dire dans les Grenouilles « Je suis mort, mais ma poésie est vivante. » Aux grands jours d’Eleusis, le héraut de l’aréopage souffla en l’honneur d’Eschyle dans la trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux frais de la République, un exemplaire officiel de ses quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du greffier d’Athènes. Les acteurs qui jouaient ses pièces étaient tenus d’aller collationner leurs rôles sur cet exemplaire complet et unique. On fit d’Eschyle un deuxième Homère. Eschyle eut, lui aussi, ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les fêtes et qui tenaient à la main une branche de myrte.


  Il avait eu raison, le grand homme insulté, d’écrire sur ses poëmes cette fière et sombre dédicace :


  



  AU TEMPS


  



  De son blasphème, il n’en fut plus question ; ce blasphème l’avait fait mourir en exil, c’était bien, c’était assez ; il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait où trouver ce blasphème. Palingène le cherche dans une Astérope, imaginaire, selon nous. Musgrave le cherche dans les Euménides. Musgrave a probablement raison, car les Euménides étant une pièce fort religieuse, les prêtres avaient dû la choisir pour l’accuser d’impiété.


  Signalons une coïncidence bizarre. Les deux fils d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait l’Orestie, exactement comme, deux mille trois cents ans plus tard, Davenant, bâtard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en présence du respect universel pour Eschyle mort, ces impudentes retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de Davenant est évidemment inexact de Bion et d’Euphorion.


  La renommée d’Eschyle emplit le monde d’alors. L’Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu égyptien, lui décerna le nom de Pimander, qui signifie Intelligence supérieure. En Sicile, où il avait été banni et où l’on sacrifiait des boucs devant son tombeau à Gela, il fut presque un olympien. Plus tard, pour les chrétiens, à cause de la prédiction de Prométhée, où l’on voulut voir Jésus, il fut presque un prophète.


  Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer son oeuvre.


  Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme nous l’avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.


  C’est tout un drame, et un drame extraordinaire, que la disparition de ces poëmes. Un roi a bêtement volé l’esprit humain.


  Contons ce vol.
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  Chapitre IV


  


  Voici les faits, la légende du moins, car, à cette distance et dans ce crépuscule, l’histoire est légendaire.


  Il y avait un roi d’Egypte nommé Ptolémée Évergète, beau-frère d’Antiochus le Dieu.


  Disons-le en passant, tous ces gens-là étaient des dieux. Dieux soters, dieux évergètes, dieux épiphanes, dieux philométors, dieux philadelphes, dieux philopators. Traduisez : dieux sauveurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant leur mère, dieux aimant leurs frères, dieux aimant leur père. Cléopâtre était déesse Soter. Les prêtres et prêtresses de Ptolémée Soter étaient à Ptolémaïs. Ptolémée VI était appelé Dieu Aime-Mère, Philométor, parce qu’il haïssait sa mère Cléopâtre ; Ptolémée IV était Dieu-Aime-Père, Philopator, parce qu’il avait empoisonné son père ; Ptolémée II était Dieu-Aime-Frères, Philadelphe, parce qu’il avait tué ses deux frères.


  Revenons à Ptolémée Évergète.


  Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des couronnes d’or aux ambassadeurs romains, le même à qui le pseudo-Aristée attribue à tort la version des Septante. Ce Philadelphe avait fort augmenté la bibliothèque d’Alexandrie qui, de son vivant, comptait deux cent mille volumes, et qui, au sixième siècle, atteignit, dit-on, le chiffre incroyable de sept cent mille manuscrits.


  Ce répertoire de la connaissance humaine, formé sous les yeux d’Euclide, et par les soins de Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore l’Athée, de Philétas, d’Apollonius, d’Aratus, du prêtre égyptien Manéthon, de Lycophron et de Théocrite, eut pour premier bibliothécaire, selon les uns Zénodote d’Éphèse, selon les autres Démétrius de Phalère, à qui Athènes avait élevé trois cent soixante statues, qu’elle mit un an à construire et un jour à détruire. Or, cette bibliothèque n’avait pas d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec Démétrius dit à Évergète : Pharaon n’a pas Eschyle, exactement comme plus tard Leidrade, archevêque de Lyon et bibliothécaire de Charlemagne, dit à Charlemagne : L’empereur n’a pas Scoeva Memor.


  Ptolémée Évergète, voulant compléter l’oeuvre du Philadelphe son père, résolut de donner Eschyle à la bibliothèque d’Alexandrie. Il déclara qu’il en ferait faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter aux Athéniens l’exemplaire unique et sacré gardé par le greffier de la république. Athènes, peu prêteuse, hésita et demanda un nantissement. Le roi d’Egypte offrit quinze talents d’argent. Si l’on veut se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, on n’a qu’à se dire que c’était les trois quarts du tribut annuel de rançon payé par la Judée à l’Egypte, lequel était de vingt talents et pesait à tel point sur le peuple juif que le grand-prêtre Onias II, fondateur du temple Onion, se décida à refuser ce tribut, au risque d’une guerre. Athènes accepta le gage. Les quinze talents furent déposés. L’Eschyle complet fut remis au roi d’Egypte. Le roi abandonna les quinze talents et garda le livre.


  Athènes indignée eut une velléité de guerre contre l’Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait bien reconquérir Hélène. Recommencer Troie, mais cette fois pour ravoir Homère, c’était beau. On réfléchit pourtant. Le Ptolémée était redoutable. Il avait repris de force à l’Asie les deux mille cinq cents dieux égyptiens emportés jadis par Cambyse, parce qu’ils étaient en or et en argent. Il avait de plus conquis la Cilicie et la Syrie, et tout le pays de l’Euphrate au Tigre. Athènes, elle, n’était plus au temps où elle improvisait une flotte de deux cents vaisseaux contre Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier de l’Egypte.


  


  C’était un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est à sa place. On rendait à Eschyle des honneurs inouïs. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupidement à posséder un exemplaire unique.


  


  On veilla particulièrement sur ce manuscrit quand la bibliothèque d’Alexandrie, grossie de la bibliothèque de Pergame, qu’Antoine donna à Cléopâtre, fut transférée dans le temple de Jupiter Sérapis. C’est là que saint Jérôme vint lire, sur le texte athénien, le fameux passage de Prométhée prophétisant le Christ : « Va dire à Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui doit le détrôner. »


  


  D’autres docteurs de l’Église firent sur cet exemplaire la même vérification. Car de tout temps on a combiné avec les affirmations orthodoxes ce qu’on a appelé les témoignages du polythéisme, et l’on a fait effort pour faire dire aux païens des choses chrétiennes. Teste David cum Sibylla. On vint comme en pèlerinage compulser le Prométhée. Ce fut peut-être cette assiduité à fréquenter la bibliothèque d’Alexandrie qui trompa l’empereur Adrien, et qui lui fit écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent Sérapis sont chrétiens ; ceux qui se prétendent évêques du Christ sont en même temps dévots à Sérapis. »


  


  Sous la domination romaine, la bibliothèque d’Alexandrie appartenait à l’empereur. L’Egypte était la chose de César. Augustus, dit Tacite, seposuit Aegyptum. N’y voyageait pas qui voulait. L’Egypte était close. Les chevaliers romains, et les sénateurs même, n’y obtenaient pas aisément leurs entrées.


  


  C’est pendant cette période que l’exemplaire complet d’Eschyle put être consulté et feuilleté par Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément d’Alexandrie, Népotien d’Afrique, Valère-Maxime, Justin le martyr, et même par Élien, quoique Élien ait peu quitté l’Italie.


  


  Au septième siècle, un homme entra dans Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et assis entre deux sacs, l’un plein de figues, l’autre plein de blé. Ces deux sacs étaient, avec un plat de bois, tout ce qu’il possédait. Cet homme ne s’asseyait jamais qu’à terre. Il ne buvait que de l’eau et ne mangeait que du pain. Il avait conquis la moitié de l’Asie et de l’Afrique, pris ou brûlé trente-six mille villes, villages, forteresses et châteaux, détruit quatre mille temples païens ou chrétiens, bâti quatorze cents mosquées, vaincu Izdeger, roi de Perse, et Héraclius, empereur d’Orient, et il se nommait Omar. Il brûla la bibliothèque d’Alexandrie.


  


  Omar est pour cela célèbre ; Louis, dit le Grand, n’a pas la même célébrité, ce qui est injuste, car il a brûlé la bibliothèque Rupertine à Heidelberg.
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  Chapitre V


  


  On le voit, cette aventure est un drame complet. Il pourrait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, noeud et dénoûment. Après Évergète, Omar. L’action commence par un voleur et finit par un incendiaire.


  


  L’Évergète, c’est là son excuse, a volé par amour. Inconvénients de l’admiration d’un imbécile.


  


  Quant à Omar, c’est le fanatique. Soit dit en passant, on a essayé de nos jours de bizarres réhabilitations historiques. Nous ne parlons pas de Néron, qui est à la mode. Mais on a tenté d’exonérer Omar, de même qu’on a tenté d’innocenter Pie V. Pie V en saint personnifie l’inquisition ; le canoniser suffisait, pourquoi l’innocenter ? Nous ne nous prêtons point à ces remises en question de procès jugés. Nous n’avons aucun goût à rendre de ces petits services au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu’il brûle les livres ou qu’il brûle les hommes. On a fort plaidé pour Omar. Une certaine classe d’historiens et de critiques biographes s’apitoie volontiers sur les sabres, si calomniés, ces pauvres sabres. Jugez de la tendresse qu’on a pour un cimeterre. Le cimeterre, c’est le sabre idéal. C’est mieux que bête, c’est turc. Omar a donc été nettoyé le plus possible. On a argué d’un premier incendie du quartier Bruchion où était la bibliothèque alexandrine, pour prouver la facilité de ces accidents ; celui-ci était de la faute de Jules César, autre sabre ; puis d’un second incendie, partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces démagogues d’alors. Si l’incendie du Sérapéum avait détruit la bibliothèque alexandrine, au quatrième siècle, Hypathie n’aurait pas pu, au cinquième siècle, donner, dans cette même bibliothèque, ces leçons de philosophie qui la firent massacrer à coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons volontiers les Arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1220, à Alexandrie, « la colonne des piliers supportant une coupole, » et il dit : « là était la bibliothèque que brûla Amrou-ben-Alas, par permission d’Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son Histoire dynastique, raconte en propres termes que, sur l’ordre d’Omar, on prit les livres, de la bibliothèque, et qu’on en chauffa pendant six mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y avait à Alexandrie quatre mille bains. Ebn-Khaldoun, dans ses Prolégomènes historiques, raconte une autre destruction, l’anéantissement de la bibliothèque des mèdes par Saad, lieutenant d’Omar. Or, Omar, ayant fait brûler en Perse la bibliothèque médique par Saad, était logique en faisant brûler en Egypte la bibliothèque égypto-grecque par Amrou. Ses lieutenants nous ont conservé son ordre : « Si ces livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils contiennent des vérités, elles sont dans le Coran, au feu. » Au lieu de Coran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend-Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Évangile, et vous avez la formule imperturbable et universelle de tous les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune raison pour casser le verdict de l’histoire, nous adjugeons au calife la fumée des sept cent mille volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous maintenons Omar en possession de son incendie.


  


  Évergète, par volonté de jouissance exclusive et traitant une bibliothèque comme un sérail, nous a dérobé Eschyle. Le dédain imbécile peut avoir les mêmes effets que l’adoration imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Eschyle. Il a eu, lui aussi, son incendie. Shakespeare était si peu imprimé, l’imprimerie existait si peu pour lui, grâce à l’inepte indifférence de la postérité immédiate ; qu’en 1666 il n’y avait encore qu’une édition du poète de Stratford-sur-Avon, l’édition d’Hemynge et Condell, tirée à trois cents exemplaires. Shakespeare, avec cette obscure et chétive édition attendant en vain le public, était une sorte de pauvre honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires étaient à peu près tous à Londres en magasin, quand l’incendie de 1666 éclata. Il brûla Londres et faillit brûler Shakespeare. Toute l’édition Hemynge et Condell y disparut, à l’exception de quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé la vie à l’oeuvre de Shakespeare.


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ANNEXES


  WILLIAM SHAKESPEARE


  PREMIÈRE PARTIE – Livre IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des annexes


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Chapitre VI


  


  La disparition d’Eschyle ! étendez hypothétiquement cette catastrophe à quelques autres noms encore, et il semble que vous sentiez le vide se faire dans l’esprit humain.


  


  L’oeuvre d’Eschyle était, par l’étendue, la plus vaste, à coup sûr, de toute l’antiquité. Par les sept pièces qui nous restent, on peut juger de ce qu’était cet univers.


  


  Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le.


  


  Quatorze trilogies : les Prométhées, dont faisait partie Prométhée enchaîné ; les Sept Chefs devant Thèbes, dont il nous reste une pièce ; la Danaïde, qui comprenait les Suppliantes, écrites en Sicile et ayant trace du « sicélisme » d’Eschyle ; Laïus, qui comprenait Oedipe ; Athamas, qui se terminait par les Isthmiastes ; Persée, dont le noeud était les Phorcydes ;Etna, qui avait pour prologue les Femmes Etnéennes ; Iphigénie, qui se dénouait par la tragédie des Prêtresses ; l’Éthiopide, dont les titres ne se retrouvent nulle part ; Penthée, où étaient les Hydrophores ; Teucer, qui s’ouvrait par le Jugement des armes ; Niobé, qui commençait par les Nourrices et s’achevait par les Gens du cortège ; une trilogie en l’honneur d’Achille, l’Iliade tragique, composée des Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens ; une en l’honneur de Bacchus, la Lycurgie, composée des Édons, des Bassarides et des Jeunes hommes.


  


  Ces quatorze trilogies à elles seules donnent un total de cinquante-six pièces, si l’on réfléchit que toutes à peu près étaient des tétralogies, c’est-à-dire des drames quadruples, et se terminaient par une satyride. Ainsi l’Orestie avait pour satyride finale Protée, et les Sept Chefs devant Thèbes avaient le Sphinx.


  


  Ajoutez à ces cinquante-six pièces une trilogie probable des Labdacides ; ajoutez des tragédies, les Égyptiens, le Rachat d’Hector, Memnon, rattachées sans doute à des trilogies ; ajoutez toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge, les Hérauts, le Lion, les Argiens, Amymone, Circé, Cercyon, Glaucus Marin, comédies où était le rire de ce génie farouche.


  


  Voilà ce qui vous manque.


  


  Évergète et Omar vous ont pris tout cela.


  


  Il est difficile de préciser rigoureusement le nombre total des pièces d’Eschyle. Le chiffre varie. Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas quatre-vingt-dix, Jean Deslyons quatre-vingt-dix-sept, Meursius cent.


  


  Meursius enregistre plus de cent titres, mais quelques-uns font probablement double emploi.


  


  Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théologal de Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre le paganisme du Roi boit, a publié au dix-septième siècle un écrit contre la coutume de superposer les cercueils dans les cimetières, écrit appuyé sur le vingt-cinquième canon du concile d’Auxerre :Non licet mortuum super mortuum mitti. Deslyons, dans une note de cet écrit, devenu très rare et que possédait, si notre mémoire est bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand antiquaire numismate de Venloo, Hubert Goltzius, où, à propos des embaumements, Goltzius mentionne les Égyptiens d’Eschyle, et l’Apothéose d’Orphée, titre omis dans l’énumération de Meursius. Goltzius ajoute que l’Apothéose d’Orphée était récitée aux mystères des Lycomides.


  


  Ce titre, l’Apothéose d’Orphée, fait rêver. Eschyle parlant d’Orphée, le titan mesurant l’hécatonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de plus splendide, et quelle soif on aurait de lire cette oeuvre ! Dante parlant de Virgile, et l’appelant son maître, ne comble pas cette lacune, parce que Virgile, noble poète, mais sans invention, est moindre que Dante ; c’est entre égaux, et de génie à génie, de souverain à souverain, que ces hommages sont magnifiques. Eschyle élève à Orphée un temple dont il pourrait lui-même occuper l’autel, c’est grand.
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  Chapitre VII


  


  Eschyle est disproportionné. Il a de l’Inde en lui. La majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes poëmes du Gange qui marchent dans l’art du pas des mammouths, et qui, parmi les iliades et les odyssées, ont l’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle, admirablement grec, est pourtant autre chose que grec. Il a le démesuré oriental.


  


  Saumaise le déclare plein d’hébraïsmes et de syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait porter le trône de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait porter le trône de Jéhovah par les Chérubins, comme le Rig-Véda fait porter le trône d’Indra par les Marouts. Les vents, les chérubins et les marouts sont les mêmes êtres, les Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si fréquents dans la langue phénicienne, abondent dans Eschyle. Il joue, par exemple, à propos de Jupiter et d’Europe, sur le mot phénicien ilpha, qui a le double sens Navire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges lueurs de son style ; la métaphore « Xerxès aux yeux de dragon » semble une inspiration du dialecte ninivite où le mot draka voulait dire à la fois le dragon et le clairvoyant. Il a des hérésies phéniciennes ; sa génisse Io est un peu la vache Isis ; il croit, comme les prêtres de Sidon, que le temple de Delphes a été bâti par Apollon avec une pâte faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans son exil de Sicile, il va souvent boire religieusement à la fontaine Aréthuse, et jamais les pâtres qui l’observent ne l’entendent nommer Aréthuse autrement que de ce nom mystérieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie source entourée de saules.


  


  Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le seul exemple de l’âme athénienne mélangée d’Egypte et d’Asie. Ces profondeurs répugnaient à la lumière grecque. Corinthe, Épidaure, OEdepsus, Gythium, Chéronée, où Plutarque devait naître, Thèbes, où était la maison de Pindare, Mantinée, où était la gloire d’Épaminondas, toutes ces villes dorées repoussaient l’Inconnu qu’on entrevoyait comme une nuée derrière le Caucase. Il semblait que le soleil fût grec. Le soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait pour entrer dans les forêts diluviennes de la Grande-Tartarie, sous la moisissure gigantesque des monocotylédones, sous les fougères hautes de cinq cents coudées où fourmillaient tous les premiers modèles horribles de la nature, et où vivaient dans l’ombre on ne sait quelles cités difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro dont l’existence fut niée jusqu’au jour où elle envoya une ambassade à Claude. Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth, Théglath-Phalazar, Tana-Serim, tous ces noms presque hideux effarèrent la Grèce, quand ils y arrivèrent rapportés par les aventuriers de retour, d’abord par ceux de Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait la connaissance de Prométhée. On croit sentir, en lisant Eschyle, qu’il a hanté les grands halliers primitifs, houillères aujourd’hui, et qu’il a fait des enjambées massives par-dessus les racines reptiles et à demi vivantes des anciens monstres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth parmi les génies.


  


  Disons-le pourtant, la parenté de la Grèce avec l’Orient, parenté haïe des grecs, était réelle. Les lettres de l’alphabet grec ne sont autre chose que les lettres de l’alphabet phénicien, retournées. Eschyle était d’autant plus grec qu’il était un peu phénicien.


  


  Ce puissant esprit, parfois informe en apparence à force de grandeur, a la gaieté et l’affabilité titaniques. Il fait des jeux de mots sur Prométhée, sur Polynice, sur Hélène, sur Apollon, sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela Homère, lequel a fait sur l’olive ce fameux calembour dont s’autorisa Diogène pour jeter son plat d’olives et manger une tarte.


  


  Le père d’Eschyle, Euphorion, était disciple de Pythagore. L’âme de Pythagore, ce philosophe demi-mage et demi-brahme, semblait être entrée à travers Euphorion dans Eschyle. Nous l’avons dit, dans la profonde et mystérieuse querelle entre les dieux célestes et les dieux terrestres, guerre intestine du paganisme, Eschyle était terrestre. Il était de la faction des dieux de la terre. Les cyclopes ayant travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme nous rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait trahi, et il leur préférait les cabires. Il adorait Cérès. « O toi, Cérès, nourrice de mon âme ! » et Cérès, c’est Déméter, c’est Gé-méter, c’est la terre-mère. De là sa vénération pour l’Asie. Il semblait alors que la Terre fût plutôt en Asie qu’ailleurs. L’Asie est en effet une sorte de bloc presque sans caps et sans golfes, comparativement à l’Europe, et peu pénétrable à la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La grande Asie ». — « Le sol sacré de l’Asie », dit le choeur des océanides. Dans son épitaphe, gravée sur sa tombe à Gela et faite par lui-même, Eschyle atteste « le mède aux longs cheveux ». Il fait célébrer par le choeur « Susicanès et Pégastagon, nés en Égypte, et « le chef de Memphis, la ville sacrée ». Comme les Phéniciens, il donne à Minerve le nom d’Oncée. Dans l’Etna, il célèbre les Dioscures siciliens, les Paliques, ces dieux frères dont le culte, rattaché au culte local de Vulcain, était venu d’Asie par Sarepta et Tyr. Il les nomme « les Paliques vénérables. » Trois de ses trilogies sont intitulées les Perses, l’Ethiopide, les Égyptiens. Dans la géographie d’Eschyle, l’Egypte était Asie, ainsi que l’Arabie. Prométhée dit : « La fleur de l’Arabie », « les héros du Caucase ». Eschyle était, en géographie, un singulier spécialiste. Il avait une ville gorgonienne, Cysthène, qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve Pluton, roulant de l’or, et défendu par des hommes à un seul oeil, les arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion quelque part sont, selon toute apparence, les pirates angrias qui habitaient l’écueil Vizindruk. Il voyait distinctement, au-delà du Pas-du-Nil, dans les montagnes de Byblos, la source du Nil, encore ignorée aujourd’hui. Il savait le lieu précis où Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans hésiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.


  


  Quand cette géographie cesse d’être chimérique, elle est exacte comme un itinéraire. Elle devient vraie et reste démesurée. Rien de plus réel que cette grandiose transmission de la nouvelle de la prise de Troie en une nuit par des fanaux allumés l’un après l’autre, et se répondant de montagne en montagne, du mont Ida au promontoire d’Hermès, du promontoire d’Hermès au mont Athos, du mont Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, du mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, au mont Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le marais Gprgopis, au mont Egiplanctus, du mont Égiplanctus au cap Saronique (plus tard Spiréum), du cap Saronique au mont Arachné, du mont Arachné à Argos. Vous pouvez suivre sur la carte cette traînée de flamme annonçant Agamemnon à Clytemnestre. " Cette géographie vertigineuse est mêlée à une tragédie extraordinaire où l’on entend des dialogues plus qu’humains : — « PROMETHEE. Hélas ! — MERCURE. Voilà un mot que ne dit pas Jupiter » ; — et où Géronte c’est l’Océan. « Sembler fou, dit l’Océan à Prométhée, c’est le secret du sage. » Mot profond comme la mer. Qui sait l’arrière-pensée de la tempête ? Et la Puissance s’écrie : « Il n’est qu’un dieu libre, c’est Jupiter. »


  Eschyle a sa géographie ; il a aussi sa faune.


  


  Cette faune, qui apparaît comme fabuleuse, est plutôt énigmatique que chimérique. Nous qui parlons, nous avons retrouvé et constaté à La Haye, dans une vitrine du musée japonais, l’impossible serpent de l’Orestie ayant deux têtes à ses deux extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait d’un autre monde, dans tous les cas étranges et inexpliqués, car nous admettons peu, pour notre part, l’hypothèse bizarre des Japonais couseurs de monstres.


  


  Eschyle voit par moments la nature avec des simplifications empreintes d’un dédain mystérieux. Ici le pythagoricien s’efface, et le mage apparaît. Toutes les bêtes sont la bête. Eschyle semble ne voir dans l’animal qu’un chien. Le griffon est un « chien muet » ; l’aigle est un « chien ailé ». —Le chien ailé de Jupiter, dit Prométhée.


  


  Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poète en effet, par moments, comme Job, officie. On dirait qu’il exerce sur la nature, sur les peuples, et jusque sur les dieux, une sorte de magisme. H reproche aux bêtes leur voracité. Un vautour qui saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui s’en repaît, « mange toute une race arrêtée en sa fuite ». Il interpelle la poussière et la fumée ; à l’une, il dit : « Soeur altérée de la boue », et à l’autre : « Soeur noire du feu ». Il insulte la baie redoutée de Salmydessus, « marâtre des vaisseaux ». Il raccourcit aux proportions naines les grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle « ces petits d’un cheval. » Quant aux dieux, il va jusqu’à incorporer Apollon à Jupiter. Il nomme magnifiquement Apollon « la conscience de Jupiter ».


  


  Son audace d’intimité est absolue, signe de souveraineté. Il fait prendre Iphigénie par le sacrificateur « comme une chèvre ». Pour lui une reine, femme fidèle, est « la bonne chienne de la maison ». Quant à Oreste, il l’a vu tout petit, et il le raconte « mouillant ses langes », humectatio ex urina. Il dépasse même ce latin. L’expression que nous ne disons pas ici est dans les Plaideurs (acte III, scène III). Si vous tenez à lire le mot que nous hésitons à écrire, adressez-vous à Racine.


  L’ensemble est immense et lugubre. Le profond désespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans des vers terribles, « l’impuissance qui enchaîne, comme dans un rêve, les vivants aveugles. » Sa tragédie n’est autre chose que le vieux dithyrambe orphique se mettant tout à coup à crier et à pleurer sur l’homme.
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  Chapitre VIII


  


  Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui fait que Marivaux aime Racine.


  


  Tragédie et comédie faites pour s’entendre.


  


  Le même souffle éperdu et tout-puissant emplit Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du masque antique.


  


  Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour les mystères, pour la poésie cécropienne, pour Eleusis, pour Dodone, pour le crépuscule asiatique, pour le profond rêve pensif. Ce rêve, d’où sortait l’art d’Égine, était au seuil de la philosophie ionienne dans Thalès aussi bien qu’au seuil de la philosophie italique dans Pythagore. C’était le sphinx gardant l’entrée.


  


  Ce sphinx a été une muse, la grande muse pontificale et lascive du rut universel, et Aristophane l’aimait. Ce sphinx soufflait à Eschyle la tragédie et à Aristophane la comédie. Il contenait quelque chose de Cybèle. L’antique impudeur sacrée est dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux lèvres en écume. Il sort des Dionysiaques, ou de l’Aschosie, ou de la grande Orgie triétérique, et l’on croit voir un furieux des mystères. Son vers titubant ressemble à la bassaride sautant à cloche-pied sur des vessies pleines d’air. Aristophane a l’obscénité sacerdotale. Il est pour la nudité contre l’amour. Il dénonce les Phèdres et les Sthénobées, et il fait Lysistrata.


  


  Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion, et un cynique était un austère. Les gymnosophistes étaient le point d’intersection de la lubricité et de la pensée. Le bouc, avec sa barbe de philosophe, était de cette secte. Ce sombre Orient extatique et bestial vit encore dans le santon, le derviche et le fakir. Les corybantes étaient des sortes de fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme Diogène, à cette famille. Eschyle, par son côté oriental, y confinait, mais il gardait la chasteté tragique.


  


  Ce mystérieux naturalisme était l’antique Génie de la Grèce. Il s’appelait Poésie et Philosophie. Il avait sous lui le groupe des sept sages, dont un, Périandre, était un tyran. Or, un certain esprit bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C’était la sagacité venant tirer à clair la sagesse. Réduction de Thalès et de Pythagore au vrai immédiat, telle était l’opération. Sorte de filtrage, épurant et amoindrissant, d’où la vieille doctrine divine tombait goutte à goutte, humaine. Ces simplifications déplaisent aux fanatismes ; les dogmes n’aiment pas être tamisés. Améliorer une religion, c’est y attenter. Le progrès offrant ses services à la foi, l’offense. La foi est une ignorance qui croit en savoir et qui, dans de certains cas, en sait peut-être plus long que la science. En présence des affirmations hautaines des croyants, Socrate avait un demi-sourire gênant. Il y a du Voltaire dans Socrate. Socrate déclarait toute la philosophie éleusiaque inintelligible et insaisissable, et il disait à Euripide que, pour comprendre Heraclite et les vieux philosophes, « il faudrait être un nageur de Délos », c’est-à-dire un nageur capable d’aborder l’île qui fuit toujours. Cela était impie et sacrilège pour l’ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre cause à l’antipathie d’Aristophane contre Socrate.


  


  Cette antipathie a été hideuse ; le poète a eu une allure de persécuteur ; il a prêté main-forte aux oppresseurs contre les opprimés, et sa comédie a commis des crimes. Aristophane, châtiment sombre, est resté devant la postérité à l’état de génie méchant. Mais il a une circonstance atténuante ; il a admiré ardemment le poète de Prométhée, et l’admirer c’était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a pu pour empêcher son bannissement, et si quelque chose peut diminuer l’indignation de lire les Nuées acharnées sur Socrate, c’est qu’on voit dans l’ombre la main d’Aristophane retenant le manteau d’Eschyle qui s’en va.


  


  Eschyle du reste a, lui aussi, une comédie, soeur de la farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé de sa gaieté. Elle va loin dans les Argiens. Elle égale Aristophane et devance notre mardi gras. Écoutez : « Il me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la « tête et s’y casse, odorant, mais autrement qu’une urne à parfums. » Qui dit cela ? c’est Eschyle. Et à son tour Shakespeare viendra, et criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot de chambre ! » Empty the jordan. Que voulez-vous ? vous avez affaire à des sauvages.


  


  Un de ces sauvages, c’est Molière. Voyez, d’un bout à l’autre, le Malade imaginaire.


  


  C’est aussi un peu Racine. Voyez les Plaideurs, déjà nommés.


  


  L’abbé Camus était un évêque d’esprit, chose rare en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il eût mérité ce blâme d’un autre évêque, notre contemporain, d’être « bon jusqu’à la bêtise ». Cela tenait peut-être à ce qu’il avait de l’esprit. Il donnait aux pauvres tout le revenu de son évêché de Belley. Il s’opposait aux canonisations. C’était lui qui disait : Il n’est chasse que de vieux chiens et châsse que de vieux saints ; et quoiqu’il n’aimât pas les nouveaux venus de la sainteté, il était l’ami de saint François de Sales, sur le conseil duquel il fit des romans. Il raconte dans une de ses lettres qu’un jour François de Sales lui avait dit : L’Église rit volontiers.


  


  L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, a son rire. D’où lui vient cette hilarité ? Tout à coup au milieu des chefs-d’oeuvre, faces sévères, se dresse et éclate un bouffon, chef-d’oeuvre aussi. Sancho Pança coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pensée sont là, l’ironie vient les compliquer et les compléter. Énigme. Voici que l’art, le grand art, est pris, d’un accès de gaieté. Son problème, la matière, l’amuse. Il la formait, il la déforme. Il la combinait pour la beauté ; il s’égaye à en extraire la laideur. Il semble qu’il oublie sa responsabilité. Il ne l’oublie pas pourtant, car subitement, derrière la grimace, la philosophie apparaît. Une philosophie déridée, moins sidérale, plus terrestre, tout aussi mystérieuse que la philosophie triste. L’inconnu qui est dans l’homme et l’inconnu qui est dans les choses se confrontent ; et il se trouve qu’en se rencontrant, ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiétés, bafoue, qui ? elle-même. Une joie, qui n’est pas la sérénité, jaillit de l’incompréhensible. On ne sait quelle raillerie haute et sinistre se met à faire des éclairs dans l’ombre humaine. Les obscurités amoncelées autour de nous jouent avec notre âme. Épanouissement redoutable de l’inconnu. Le mot pour rire sort de l’abîme.


  


  Cet inquiétant rire de l’art s’appelle, dans l’antiquité Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais.


  


  Quand Pratinas le dorien eût inventé la pièce à satyres, la comédie faisant son apparition en face de la tragédie, le rire à côté du deuil, les deux genres prêts à s’accoupler peut-être, cela fit scandale. Agathon, l’ami d’Euripide, alla à Dodone consulter Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias signifie tortueux, et l’on nommait Apollon le Tortueux, à cause de ses oracles toujours indirects et pleins de méandres et de replis. Agathon demanda à Apollon si le nouveau genre n’était pas impie, et si la comédie existait de droit aussi bien que la tragédie. Loxias répondit : La poésie a deux oreilles.


  


  Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure, nous semble fort claire. Elle résume la loi entière de l’art. Deux problèmes, en effet, sont en présence : en pleine lumière, le problème bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions offertes aux mille pieds de l’homme, les bouches contestant, les querelles, les passions avec leurs pourquoi ? le mal, qui commence la souffrance par lui, car être le mal c’est pire que le faire, les peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs ; dans l’ombre, le problème muet, l’immense silence, d’un sens inexprimable et terrible. Et la poésie a deux oreilles : l’une qui écoute la vie, l’autre qui écoute la mort.
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  Chapitre IX


  


  La puissance de dégagement lumineux que la Grèce avait est prodigieuse, même aujourd’hui qu’on voit la France. La Grèce ne colonisait pas sans civiliser. Exemple à plus d’une nation moderne. Acheter et vendre n’est pas tout.


  


  Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait ; où sont ces villes ? Athènes enseignait. Elle est encore à cette heure une des capitales de la pensée humaine.


  


  L’herbe pousse sur les six marches de la tribune où a parlé Démosthène, le Céramique est un ravin à demi comblé d’une poussière de marbre qui a été le palais de Cécrops, l’Odéon d’Hérode Atticus n’est plus, au pied de l’Acropole, qu’une masure sur laquelle tombe, à de certaines heures, l’ombre incomplète du Parthénon ; le temple de Thésée appartient aux hirondelles, les chèvres broutent sur le Pnyx ; mais l’idée grecque est vivante, mais la Grèce est reine, mais la Grèce est déesse. Etre un comptoir, cela passe ; être une école, cela dure.


  


  Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a vingt-deux siècles des bourgades, isolées et éparses aux extrémités du monde connu, possédaient toutes des théâtres. En fait de civilisation, la Grèce entrait en matière par la construction d’une académie, d’un portique ou d’un logeum. Qui eût vu, presque à la même époque, s’élever à peu de distance l’une de l’autre, en Ombrie, la ville des gaulois de Sens, maintenant Sinigaglia, et, près du Vésuve, la ville hellénique Parthénopée, à présent Naples, eût reconnu la Gaule à la grande pierre debout toute rouge de sang, et la Grèce au théâtre.


  


  Cette civilisation par la poésie et l’art avait une telle force qu’elle domptait parfois jusqu’à la guerre. Les siciliens, c’est Plutarque qui le raconte à propos de Nicias, mettaient en liberté les prisonniers grecs qui chantaient des vers d’Euripide.


  


  Indiquons quelques faits très peu connus et très singuliers.


  


  La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la Corcyre des îles absyrtides, la colonie cycladienne, Cyrène en Libye, les trois colonies phocéennes, Hélée en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en France, avaient des théâtres. Le taon ayant poursuivi Io tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est Trieste, avait un théâtre. Théâtre à Salpé, en Apulie ; théâtre à Squillacium, en Calabre ; théâtre à Thernus, en Livadie ; théâtre à Lysimachia fondée par Lysimaque, lieutenant d’Alexandre ; théâtre à Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d’or ; théâtre à Byzia, où avait habité Thésée ; théâtre en Chaonie, à Buthrotum, où jouaient ces équilibristes venus du mont Chimère qu’admira Apulée sur le Poecile ; théâtre en Pannonie, à Bude, où étaient les métanastes, c’est-à-dire les Transplantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin, étaient fort exposées. Dans l’île de Sardaigne, que les grecs nommaient Ichnusa à cause de sa ressemblance avec la plante du pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte sous la griffe punique ; Cibalis, en Mysie, avait à craindre les triballes ; Aspalathon, les illyriens ; Tomis, futur tombeau d’Ovide, les scordisques ; Milet, en Anatolie, les massagètes ; Dénia, en Espagne, les cantabres ; Salmydessus, les molosses ; Carsine, les tauro-scythes ; Gélonus, les sarmates arymphées, qui vivaient de glands ; Apollonia, les hamaxobiens rôdants sur leurs chariots ; Abdère, patrie de Démocrite, les thraces, hommes tatoués. Toutes ces villes, à côté de leur citadelle, avaient un théâtre. Pourquoi ? c’est que le théâtre maintenait allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares aux portes, il importait de rester grecs. L’esprit de nation est la meilleure muraille.


  


  Le drame grec était profondément lyrique. C’était souvent moins une tragédie qu’un dithyrambe. Il avait pour l’occasion des strophes altières comme des épées. Il se ruait sur la scène, le casque au front, et c’était une ode armée en guerre. On sait ce que peut une Marseillaise.


  


  Beaucoup de ces théâtres étaient en granit, quelques-uns en brique. Le théâtre d’Apollonia était en marbre. Le théâtre de Salmydessus, qui se transportait tantôt sur la place Dorique, tantôt sur la place Épiphane, était un vaste échafaudage roulant sur cylindres, à la façon de ces tours de bois qu’on poussait contre les tours de pierre des villes assiégées.


  


  Et quel poète jouait-on de préférence sur ces théâtres ? Eschyle.


  


  Eschyle était pour la Grèce le poète autochtone. Il était plus que grec, il était pélasgique. Il était né à Eleusis, et non-seulement éleusien, mais éleusiaque, c’est-à-dire croyant. C’est la même nuance qu’anglais et anglican. L’élément asiatique, déformation grandiose de ce génie, augmentait le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bacchus commun à l’Occident et à l’Orient, venait en songe lui dicter ses tragédies. Vous retrouvez ici « l’Alleur » de Shakespeare.


  


  Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux grecs plus grec qu’eux-mêmes ; dans ces temps de code et de dogme mêlés, être sacerdotal, c’était une haute façon d’être national. Cinquante-deux de ses tragédies avaient été couronnées. En sortant des pièces d’Eschyle, les hommes frappaient sur les boucliers pendus aux portes des temples en criant : Patrie ! patrie ! Ajoutons ceci : être hiératique, cela ne l’empêchait pas d’être démotique. Eschyle aimait le peuple, et le peuple l’adorait. Il y a deux côtés à la grandeur : la majesté est l’un, la familiarité est l’autre. Eschyle était familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athènes. Il donnait souvent â cette foule le beau rôle. Voyez dans l’Orestie comme le choeur, qui est le peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, que le choeur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait introduit le peuple dans ses oeuvres les plus hautes ; il l’avait mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses de laine, dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie par la tragédie des Faiseuses de lit. C’était du côté du peuple qu’il faisait pencher la balance dans ce drame mystérieux, le Pesage des Âmes. Aussi l’avait-on choisi pour la conservation du feu sacré.


  


  Dans toutes les colonies grecques on jouait l’Orestie et les Perses. Eschyle présent, la patrie n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient ces représentations presque religieuses. Le gigantesque théâtre eschylien était comme chargé de surveiller le bas âge des colonies. Il les enfermait dans l’esprit grec, il les garantissait du mauvais voisinage et des tentations d’égarement possible, il les préservait du contact barbare, il les maintenait dans le cercle hellénique. Il était là comme avertisseur. On confiait, pour ainsi dire, à Eschyle toutes ces petites Grèces.


  


  Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits. Tout le groupe des têtes blondes chante, rit et joue au soleil sous les arbres. L’habitation est à quelque distance. La mère n’est pas là. Elle est chez elle, occupée aux soins domestiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des traîtres. Ils cachent sous leur épaisseur des épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y rôde, la vipère y rampe. Il ne faut pas que les enfants s’écartent. Au-delà d’une certaine limite, ils seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entraînent, quelques-uns bégayant à peine et tout chancelants encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable s’allonge, saisit le petit, et le ramène doucement vers la maison.
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  Chapitre X


  


  Il existait quelques copies plus ou moins complètes d’Eschyle.


  


  Outre les exemplaires des colonies, qui se bornaient à un petit nombre de pièces, il est certain que des copies partielles de l’exemplaire d’Athènes furent faites par les critiques et scoliastes alexandrins, lesquels nous ont conservé divers fragments, entre autres le fragment comique des Argiens, et le fragment bachique des Édons, et les vers cités par Stobée, et jusqu’aux vers probablement apocryphes que donne Justin le martyr.


  


  Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-être, ont entretenu l’espérance persistante des chercheurs, notamment de Le Clerc, qui publia en Hollande, en 1709, les fragments retrouvés de Ménandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, l’homme qui avait tout lu, ce dont le grondait l’honnête archevêque Péréfixe, affirmait qu’on retrouverait la plupart des poèmes d’Eschyle dans les librairies (bibliothèques) des monastères du Mont-Athos, de même qu’on avait retrouvé les cinq livres des Annales de Tacite dans le couvent de Corwey, en Allemagne, et les Institutions de Quintilien dans une vieille tour de l’abbaye de Saint-Gall.


  


  Une tradition, contestée, veut qu’Évergète II ait rendu à Athènes, non l’exemplaire original d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme dédommagement, les quinze, talents.


  Indépendamment du fait Évergète et Omar que nous avons rappelé, et qui, très réel au fond, est peut-être légendaire dans plus d’un détail, la perte de tant de belles oeuvres de l’antiquité ne s’explique que trop par le petit nombre des exemplaires. L’Egypte, en particulier, transcrivait tout sur le papyrus. Le papyrus, étant très cher, devint très rare. On fut réduit à écrire sur poterie. Casser un vase, c’était casser un livre. Vers le temps où Jésus-Christ était peint sur les murailles, à Rome, avec des sabots d’âne et cette inscription : Le Dieu des chrétiens ongle d’âne, au troisième siècle, pour qu’on fît de Tacite dix copies par an, ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour qu’on le tirât à dix exemplaires, il a fallu qu’un césar s’appelât Tacite et crût Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans de son Histoire des Césars, allant de l’an soixante-neuf à l’an quatre-vingt-seize, nous n’avons qu’une année entière, soixante-neuf, et un fragment d’année, soixante-dix. Évergète défendit d’exporter le papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus était tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de papyrus, en 270, gagna à cette industrie assez d’argent pour lever des armées, faire la guerre à Aurélien et se déclarer empereur.


  


  Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des oeuvres de la pensée, inévitables avant l’invention de l’imprimerie, sont impossibles à présent. L’imprimerie, c’est la découverte de l’intarissable. C’est le mouvement perpétuel trouvé en science sociale. De temps en temps un despote cherche à l’arrêter ou à le ralentir, et s’use au frottement. La pensée impossible à entraver, le progrès inarrêtable, qu’on nous passe le mot, le livre imperdable, tel est le résultat de l’imprimerie. Avant l’imprimerie, la civilisation était sujette à des pertes de substance. Les indications essentielles au progrès, venues de tel philosophe ou de tel poète, faisaient tout à coup défaut. Une page se déchirait brusquement dans le livre humain. Pour déshériter l’humanité de tous les grands testaments des génies, il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran. Nul danger de ce genre à présent. Désormais l’insaisissable règne. Rien ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de corps. Le manuscrit était le corps du chef-d’oeuvre. Le manuscrit était périssable, et emportait avec lui l’âme, l’oeuvre. L’oeuvre, faite feuille d’imprimerie, est délivrée. Elle n’est plus qu’âme. Tuez maintenant cette immortelle ! Grâce à Gutenberg, l’exemplaire n’est plus épuisable. Tout exemplaire est germe, et a en lui sa propre renaissance possible à des milliers d’éditions ; l’unité est grosse de l’innombrable. Ce prodige a sauvé l’intelligence universelle. Gutenberg, au quinzième siècle, sort de l’obscurité terrible, ramenant des ténèbres ce captif racheté, l’esprit humain. Gutenberg est à jamais l’auxiliaire de la vie ; il est le collaborateur permanent de la civilisation en travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la transition de l’homme esclave à l’homme libre. Essayez de l’ôter de la civilisation, vous devenez Égypte. La seule décroissance de la liberté de la presse diminue la stature d’un peuple.


  


  Un des grands côtés de cette délivrance de l’homme par l’imprimerie, c’est, insistons-y, la conservation indéfinie des poètes et des philosophes. Gutenberg est comme le second père des créations de l’esprit. Avant lui, oui, ceci était possible, un chef-d’oeuvre mourait.


  


  Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont laissé des ruines de livres. Toute une façade de l’esprit humain à demi écroulée, voilà l’antiquité. Ici la masure d’une épopée, là une tragédie démantelée ; de grands vers frustes enfouis et défigurés, des frontons d’idées aux trois quarts tombés, des génies tronqués comme des colonnes, des palais de pensée sans plafond et sans porte, des ossements de poëmes, une tête de mort qui a été une strophe, l’immortalité en décombres. On rêve sinistrement. L’oubli, cette araignée, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle et l’histoire de Tacite.


  


  Où est Eschyle ? en morceaux partout. Eschyle est épars dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une multitude d’endroits différents qu’il faut la chercher. Athénée donne la dédicace Au Temps, Macrobe le fragment de l’Etna et l’hommage aux dieux Paliques, Pausanias l’épitaphe, le biographe anonyme, Goltzius et Meursius ; les titres des pièces perdues.


  


  On sait par Cicéron, dans les Tusculanes, qu’Eschyle était pythagoricien, par Hérodote qu’il fut brave à Marathon, par Diodore de Sicile que son frère Amynias fut vaillant à Platée, par Justin que son frère Cynégyre fut héroïque à Salamine. On sait par les didascalies que les Perses furent représentés sous l’archonte Ménon, les Sept Chefs devant Thèbes sous l’archonte Théagénidès et l’Orestie sous l’archonte Philoclès ; on sait par Aristote qu’Eschyle osa, le premier, faire parler deux personnages à la fois ; par Platon, que les esclaves assistaient à ses pièces ; par Horace, qu’il inventa le masque et le cothurne ; par Pollux, que les femmes grosses avortaient à l’entrée des Furies ; par Philostrate, qu’il abrégea les monodies ; par Suidas, que son théâtre s’écroula sous la foule ; par Élien, qu’il blasphéma ; par Plutarque, qu’il fut exilé ; par Valère-Maxime, qu’un aigle le tua d’une tortue sur la tête ; par Quintilien, qu’on retoucha ses pièces ; par Fabricius, que ses fils sont accusés de cette lèse-paternité ; par les marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la date de sa mort et son âge, soixante-neuf ans.


  


  Maintenant ôtez du drame l’Orient et mettez-y le Nord, ôtez la Grèce et mettez l’Angleterre, ôtez l’Inde et mettez l’Allemagne, cette autre mère immense, All-men, Tous-les-Hommes, ôtez Periclès et mettez Elisabeth, ôtez le Parthénon et mettez la Tour de Londres, ôtez la plebs et mettez la mob, ôtez la fatalité et mettez la mélancolie, ôtez la gorgone et mettez la sorcière, ôtez l’aigle et mettez la nuée, ôtez le soleil et mettez sur la bruyère frissonnante au vent le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.


  


  Étant donnée la dynastie des génies, l’originalité de chacun étant absolument réservée, le poète de la formation carlovingienne devant succéder au poète de la formation jupitérienne et la brume gothique au mystère antique, Shakespeare, c’est Eschyle II.


  Reste le droit de la Révolution française, créatrice du troisième monde, à être représentée dans l’art. L’Art est une immense ouverture, béante à tout le possible.
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  Livre V – Les Âmes
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  Chapitre I


  


  La production des âmes, c’est le secret de l’abîme, l’inné, quelle ombre ! qu’est-ce que cette condensation d’inconnu qui se fait dans les ténèbres, et d’où jaillit brusquement cette lumière, un génie ? quelle est la règle de ces avènements-là ? ô amour ! Le coeur humain fait son oeuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs. Quelle est cette incompréhensible rencontre de la sublimation matérielle et de la sublimation morale en l’atome, indivisible au point de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la mort ? L’atome, quelle merveille ! pas de dimension, pas d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur, aucune prise à une mesure quelconque, et tout dans ce rien ! Pour l’algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme. Comme point géométrique, base de la science ; comme âme, base de la foi. Voilà ce que c’est que l’atome. Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans l’infini, et le renversement de l’une dans l’autre produit l’être. Ceci est la norme pour tous, pour l’animal comme pour l’homme. Mais l’homme plus qu’homme, d’où vient-il ?


  


  La suprême intelligence, qui est ici-bas le grand homme, quelle est la force qui l’évoque, l’incorpore et la réduit à la condition humaine ? Quelle est la part de la chair et du sang dans ce prodige ? Pourquoi certaines étincelles terrestres vont-elles chercher certaines molécules célestes ? Où plongent ces étincelles ? où vont-elles ? comment s’y prennent-elles ? Quel est ce don de l’homme de mettre le feu à l’inconnu ? Cette mine, l’infini, cette extraction, un génie, quoi de plus formidable ! d’où cela sort-il ? Pourquoi, à un moment donné, celui-ci et non celui-là ? Ici, comme partout, l’incalculable loi des affinités apparaît, et échappe. On entrevoit, mais on ne voit pas. O forgeron du gouffre, où es-tu ?


  


  Les qualités les plus diverses, les plus complexes, les plus opposées en apparence, entrent dans la composition des âmes. Les contraires ne s’excluent pas ; loin de là, ils se complètent. Tel prophète contient un scoliaste ; tel mage est un philologue. L’inspiration sait son métier. Tout poète est un critique ; témoin cet excellent feuilleton de théâtre que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel esprit visionnaire est —en même temps précis ; comme Dante qui écrit une rhétorique et une grammaire. Tel esprit exact est en même temps visionnaire ; comme Newton qui commente l’Apocalypse ; comme Leibnitz qui démontre, nova inventa logica, la sainte Trinité. Dante connaît la distinction des trois sortes de mots, parola plana, parola sdrucciola, parole tronca ; il sait que la piana donne un trochée, la sdrucciola un dactyle et la tronca un ïambe. Newton est parfaitement sûr que le pape est l’antéchrist. Dante combine et calcule ; Newton rêve.


  


  Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul système possible. Les adhérences et les cohésions croisent pêle-mêle leurs courants. Par moments on imagine surprendre le phénomène de la transmission de l’idée, et il semble qu’on voit distinctement une main prendre le flambeau à celui qui s’en va pour le donner à celui qui arrive. 1642, par exemple, est une année étrange. Galilée y meurt, Newton y naît. C’est bien. Voilà un fil, essayez de le nouer ; il se casse tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 1616, le même jour, presque à la même minute, Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces deux flammes soufflées au même moment ? Aucune logique apparente. Un tourbillon dans la nuit.


  


  A chaque instant des énigmes. Pourquoi Commode sort-il de Marc-Aurèle ?


  


  Ces problèmes obsédaient dans le désert Jérôme, cet homme de l’antre, cet Isaïe du Nouveau Testament ; il interrompait les préoccupations de l’éternité et l’attention au clairon de l’archange pour méditer sur telle âme de païen qui l’intéressait ; il supputait l’âge’de Perse, rattachant cette recherche à quelque chance obscure de salut possible pour ce poète aimé du cénobite à cause de sa sévérité ; et rien n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur cette question, frivole en apparence, de la naissance d’un homme, avec Rufin et Théophile d’Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer qu’il se trompe dans ses calculs et que, Perse étant né en décembre sous le consulat de Fabius Persicus et de Vitellius et étant mort en novembre sous le consulat de Publius Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne correspondent pas rigoureusement avec l’an II de la deux cent troisième olympiade et l’an il de la deux cent dixième, dates fixées par Jérôme. Le mystère sollicite ainsi les contemplateurs.


  Ces calculs, presque hagards, de Jérôme, ou d’autres semblables, plus d’un songeur les refait. Ne jamais trouver le point d’arrêt, passer d’une spirale à l’autre comme Archimède, et d’une zone à l’autre comme Alighieri, tomber en.voletant dans le puits circulaire, c’est l’éternelle aventure du songeur. Il se heurte à la paroi rigide où glisse le rayon pâle. Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est l’oiseau sous la voûte. C’est terrible. N’importe. On songe.


  


  Songer, c’est penser çà et là. Passim. Quelle est cette naissance d’Euripide pendant cette bataille de Salamine où Sophocle, adolescent, prie, et où Eschyle, homme fait, combat ? Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit où est brûlé le temple d’Éphèse ? Quel lien entre ce temple et cet homme ? Est-ce l’esprit conquérant et rayonnant de l’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’oeuvre, reparaît sous la forme héros ? Car n’oubliez pas que Ctésiphon est l’architecte grec du temple d’Éphèse. Nous signalions tout à l’heure la disparition simultanée de Shakespeare et de Cervantes. En voici une autre, non moins surprenante. Le jour où Diogène meurt à Corinthe, Alexandre meurt à Babylone. Ces deux cyniques, l’un du haillon, l’autre de l’épée, s’en vont ensemble, et Diogène, avide de jouir de l’immense lumière inconnue, va encore une fois dire à Alexandre : Retire-toi de mon soleil.


  


  Que signifient certaines concordances des mythes représentés par les hommes divins ? Quelle est cette analogie d’Hercule et de Jésus qui frappait les Pères de l’Église, qui indignait Sorel, mais édifiait Du Perron, et qui fait d’Alcide une espèce de miroir matériel de Christ ? N’y a-t-il pas communauté d’âme, et, à leur insu, communication entre le législateur grec et le législateur hébreu, créant au même moment, sans se connaître et sans que l’un soupçonne l’existence de l’autre, le premier l’aréopage, le second le sanhédrin ? Étrange ressemblance du jubilé de Moïse et du jubilé de Lycurgue ! Qu’est-ce que ces paternités doubles, paternité du corps, paternité de l’esprit, comme celle de David pour Salomon ? Vertiges. Escarpements. Précipices.


  


  Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée sent l’immensité lui monter à la tête. Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jetée dans ce mystère ? Que voyez-vous ? Les conjectures tremblent, les doctrines frissonnent, les hypothèses flottent ; toute la philosophie humaine vacille à un souffle sombre devant cette ouverture.


  


  L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des âmes ? On aperçoit dans les profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes ? Vous vous prenez la tête dans les mains, vous tâchez de voir et de savoir. Vous êtes à la fenêtre dans l’inconnu. De toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées les unes derrière les autres, vous enveloppent de brume. L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’à présent presque toute notre science, l’expérience tâtonne, l’observation guette, la supposition va et vient. Si vous y regardez très souvent, vous devenez vates. La vaste méditation religieuse s’empare de vous.


  


  Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le doute ordinaire ; et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes_ vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant ; c’est-à-dire le songeur. Il touchera par un point au poète, et par l’autre au prophète. Une certaine quantité de lui appartient maintenant à l’ombre. L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes, ayant une mesure différente de la leur. Il a des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans de la prière diffuse, se rattachant, chose étrange, à une certitude indéterminée qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y renouer son âme. Qui a bu boira, qui a songé songera. Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce sondage de l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y vient, il y retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans l’impénétrable, et c’est ainsi qu’on s’en va dans les élargissements sans bords de la méditation infinie.


  


  Qui y descend est Kant ; qui y tombe est Swedenborg.


  


  Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est être grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout pas les problèmes. On presse l’abîme de questions. Rien de plus. Quant aux réponses, elles sont là, mais mêlées à l’ombre. Les énormes linéaments des vérités semblent parfois apparaître un instant, puis rentrent et se perdent dans l’absolu. De toutes ces questions, celle entre toutes qui nous obsède l’intelligence, celle entre toutes qui nous serre le coeur, c’est la question de l’âme.


  


  L’âme est-elle ? première question. La persistance du moi est la soif de l’homme. Sans le moi persistant, toute la création n’est pour lui qu’un immense à quoi bon ! Aussi écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les consciences. Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affirmer l’âme. Et puis, deuxième question, y a-t-il de grandes âmes ?


  


  Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de grandes âmes dans l’humanité, comme de grands arbres dans la forêt, comme de grandes cimes sur l’horizon ? On voit les grandes âmes comme on voit les grandes montagnes. Donc, elles sont. Mais ici l’interrogation insiste ; l’interrogation, c’est l’anxiété ; d’où viennent-elles ? que sont-elles ? qui sont-elles ? y a-t-il des atomes plus divins que d’autres ? Cet atome, par exemple, qui sera doué d’irradiation ici-bas, celui-ci qui sera Thalès, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, celui-ci qui sera Macchabée, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Épictète, celui-ci qui sera Marc-Aurèle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera Piranèse, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils l’essence sur la terre ? Les esprits chefs, les intelligences guides, qui les envoie ? qui détermine leur apparition ? qui est juge du besoin actuel de l’humanité ? qui choisit les âmes ? qui fait l’appel des atomes ? qui ordonne les départs ? qui prémédite les arrivées ? L’atome trait d’union, l’atome universel, l’atome lieu des mondes, existe-t-il ? N’est-ce point là la grande âme ?


  


  Compléter un univers par l’autre, verser sur le moins de l’un le trop de l’autre, accroître ici la liberté, là la science, là l’idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la beauté supérieure, échanger les effluves, apporter le feu central à la planète, mettre en harmonie les divers mondes d’un même système, hâter ceux qui sont en retard, croiser les créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas ?


  


  N’est-elle pas remplie à leur insu par de certains prédestinés, qui, momentanément et pendant leur passage humain, s’ignorent en partie eux-mêmes ? Tel atome, moteur divin appelé âme, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes terrestres ? Puisque l’atome floral existe, pourquoi l’atome stellaire n’existerait-il pas ? Cet homme solaire, ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navigateur, tantôt l’architecte, tantôt le mage, tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète. La vie de l’humanité marchera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur tâche. Ces attelages d’esprits traîneront le char énorme. L’un dételé, l’autre repartira. Chaque achèvement de siècle sera une étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu’un esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant le phénomène au phénomène, quelquefois sans se douter de la soudure. A chaque révolution dans les faits correspondra une révolution proportionnée dans les idées, et réciproquement. L’horizon ne pourra s’élargir à droite sans s’étendre à gauche. Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhéreront par des côtés inattendus, et dans ces adhérences éclatera l’impérieuse logique du progrès. Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Moïse, Manou, Mahomet, d’autres encore, seront les chaînons de la même chaîne. Un Gutenberg découvrant le procédé d’ensemencement de la civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera suivi d’un Christophe Colomb découvrant un champ nouveau. Un Christophe Colomb découvrant un monde sera suivi d’un Luther découvrant une liberté. Après Luther, novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, novateur dans l’art. Un génie finit l’autre.


  


  Mais pas dans la même région. L’astronome s’ajoute au philosophe ; le législateur est l’exécuteur des volontés du poète ; le libérateur armé prête main-forte au libérateur pensant ; le poète corrobore l’homme d’état. Newton est l’appendice de Bacon ; Danton dérive de Diderot ; Milton confirme Cromwell ; Byron appuie Botzaris ; Eschyle, avant lui, a aidé Miltiade. L’oeuvre est mystérieuse pour ceux même qui la font. Les uns en ont conscience, les autres point. A des distances très grandes, à des intervalles de siècles, les corrélations se manifestent, surprenantes ; l’adoucissement des moeurs humaines, commencé par le révélateur religieux, sera mené à fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur oeuvre concorde et coïncide. Si cette concordance dépendait d’eux, tous deux y résisteraient peut-être, l’un, l’homme divin, indigné dans son martyre, l’autre, l’homme humain, humilié dans son ironie ; mais cela est. Quelqu’un qui est très haut l’arrange ainsi.


  


  Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La rêverie est un regard qui a cette propriété de tant regarder l’ombre qu’il en fait sortir la clarté ".


  


  L’humanité se développant de l’intérieur à l’extérieur, c’est là, à proprement parler, la civilisation. L’intelligence humaine se fait rayonnement, et, de proche en proche, gagne, conquiert et humanise la matière. Domestication sublime. Ce travail a des phases ; et chacune de ces phases, marquant un âge dans le progrès, est ouverte ou fermée par un de ces êtres qu’on appelle génies. Ces esprits missionnaires, ces légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle de cette question si abstruse du libre arbitre ? L’apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un côté à la liberté, et, de l’autre, étant une mission, touche par la prédestination à la fatalité. Le volontaire nécessaire. Tel est le messie ; tel est le génie.


  


  Maintenant revenons, — car toutes les questions qui se rattachent au mystère sont le cercle et l’on n’en peut sortir, — revenons à notre point de départ et à notre interrogation première : Qu’est-ce qu’un génie ? Ne serait-ce pas une âme cosmique ? ne serait-ce pas une âme pénétrée d’un rayon de l’inconnu ? Dans quelles profondeurs se préparent ces espèces d’âmes ? quels stages font-elles ? quels milieux traversent-elles ? quelle est la germination qui précède l’éclosion ? quel est le mystère de l’avant-naissance ? où était cet atome ? Il semble qu’il soit le point d’intersection de toutes les forces. Comment toutes les puissances viennent-elles converger et se nouer en unité indivisible dans cette intelligence souveraine ? qui a couvé cet aigle ? l’incubation de l’abîme sur le génie, quelle énigme ! Ces hautes âmes, momentanément propres à la terre, n’ont-elles pas vu autre chose ? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant d’intuitions ? quelques-unes semblent pleines du songe d’un monde antérieur. Est-ce de là que leur vient cet effarement qu’elles ont quelquefois ? est-ce là ce qui leur inspire des paroles surprenantes ? est-ce là ce qui leur donne de certains troubles étranges ? est-ce là ce qui les halluciné jusqu’à leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses et des êtres imaginaires ? Moïse avait son buisson ardent, Socrate son démon familier, Mahomet sa colombe, Luther son follet jouant avec sa plume et auquel il disait : Paix là ! Pascal son précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.


  


  Beaucoup de ces âmes majestueuses ont évidemment la préoccupation d’une mission. Elles se comportent par moments comme si elles savaient. Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles l’ont. Elles l’ont pour le mystérieux ensemble. Elles l’ont aussi pour le détail. Jean Huss mourant prédit Luther. Il s’écrie : Vous brûlez l’oie (Hus), mais le cygne viendra. Qui envoie ces âmes ? qui les suscite ? quelle est la loi de leur formation antérieure et supérieure à la vie ? qui les approvisionne de force, de patience, de fécondation, de volonté, de colère ? à quelle urne de bonté ont-elles puisé la sévérité ? dans quelle région des foudres ont-elles recueilli l’amour ? Chacune de ces grandes âmes nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou l’art, ou la science, ou la poésie, et refait ces mondes à son image. Elles sont comme imprégnées de création. Il se détache par moments de ces âmes une vérité qui brille sur les questions où elle tombe. Telle de ces âmes ressemble à un astre qui égoutterait de la lumière. De quelle source prodigieuse sortent-elles donc, qu’elles sont toutes différentes ? pas une ne dérive de l’autre, et pourtant elles ont cela de commun que toutes elles apportent de l’infini. Questions incommensurables et insolubles. Cela n’empêche pas les bons pédants et les capables de se rengorger, et de dire, en montrant du doigt sur le haut de la civilisation le groupe sidéral des génies : Vous n’aurez plus de ces hommes-là. On ne les égalera pas. Il n’y en a plus. Nous vous le déclarons, la terre a épuisé son contingent de grands esprits. Maintenant décadence et clôture. Il faut en prendre son parti. On n’aura plus de génies, — Ah ! vous avez vu le fond de l’insondable, vous !
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  Chapitre II


  


  Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la borne, la limite, le terme, la frontière. Tu n’as pas à ton extrémité, comme l’été l’hiver, comme l’oiseau la lassitude, comme le torrent le précipice, comme l’océan la falaise, comme l’homme le sépulcre. Tu n’as point d’extrémité. Le « tu n’iras pas plus loin », c’est toi qui le dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dévides pas un écheveau qui diminue et dont le fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantité ne décroît pas ; non, ton épaisseur ne s’amincit pas ; non, ta faculté n’avorte pas ; non, il n’est pas vrai qu’on, commence à apercevoir dans ta toute-puissance cette transparence qui annonce la fin et à entrevoir derrière lui autre chose que toi. Autre chose ! et quoi donc ? l’obstacle. L’obstacle à qui ? L’obstacle à la création ! l’obstacle à l’immanent ! l’obstacle au nécessaire ! Quel rêvé !


  


  Quand tu entends les hommes dire : « Voici jusqu’où va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il part d’ici, et s’arrête là. Dans Homère, dans Aristote, dans Newton, il vous a donné tout ce qu’il avait. Laissez-le tranquille maintenant. Il est vidé. Dieu ne recommence pas. Il a pu faire cela une fois, il ne le peut deux fois. Il s’est dépensé tout entier dans cet homme-ci ; il ne reste plus assez de Dieu pour faire un homme pareil. » Quand tu les entends dire ces choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais dans ta profondeur terrible ; mais tu n’es pas dans une profondeur terrible, et étant la bonté, tu n’as pas de sourire. Le sourire est une ride fugitive, ignorée de l’absolu.


  


  Toi, atteint de refroidissement ; toi, cesser ; toi, t’interrompre ; toi, dire : Halte ! Jamais. Toi, tu serais forcé de reprendre ta respiration après avoir créé un homme ! Non, quel que soit cet homme, tu es Dieu. Si cette pâle multitude de vivants, en présence de l’inconnu, a à s’étonner et à s’effrayer de quelque chose, ce n’est pas de voir sécher la sève génératrice et les naissances se stériliser ; c’est, ô Dieu, du déchaînement éternel des prodiges. L’ouragan des miracles souffle perpétuellement. Jour et nuit les phénomènes en tumulte surgissent autour de nous de toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre merveille, sans troubler la majestueuse tranquillité de l’Être. Ce tumulte, c’est l’harmonie.


  


  Les énormes ondes concentriques de la vie universelle sont sans bords. Le ciel étoile que nous étudions n’est qu’une apparition partielle. Nous ne saisissons du réseau de l’Être que quelques mailles. La complication du phénomène, laquelle ne se laisse entrevoir, au-delà de nos sens, qu’à la contemplation et à l’extase, donne le vertige à l’esprit. Le penseur qui va jusque-là n’est plus pour les autres hommes qu’un visionnaire. L’enchevêtrement nécessaire du perceptible et du non perceptible frappe de stupeur le philosophe. Cette plénitude est voulue par ta toute-puissance, qui n’admet point de lacune. La pénétration des univers dans les univers fait partie de ton infinitude. Ici nous étendons le mot univers à un ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans le cosmos que la vision épie et qui échappe à nos organes de chair, les sphères entrent dans les sphères, sans se déformer, la densité des créations étant différente ; de telle sorte que, selon toute apparence, à notre monde est inexprimablement amalgamé un autre monde, invisible pour nous invisibles pour lui.


  


  Et toi, centre et lieu des choses, toi, l’Être, tu tarirais ! Les sérénités absolues pourraient, à de certains moments, être inquiètes du manque de moyens de l’infini ! Les lumières dont une humanité a besoin, il viendrait une heure où tu ne pourrais plus les lui fournir ! Mécaniquement infatigable, tu pourrais être à bout de forces dans l’ordre intellectuel et moral ! On pourrait dire : Dieu est éteint de ce côté-là ! Non ! non ! non ! ô Père !


  


  Phidias fait ne t’empêche pas de faire Michel-Ange. Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas plus épuisé par un Homère que par un astre. Les aurores à côté des aurores, le renouvellement indéfini des météores, les mondes par-dessus les mondes, le passage prodigieux de ces étoiles incendiées qu’on appelle comètes, les génies, et puis les génies, Orphée, puis Moïse, puis Isaïe, puis Eschyle, puis Lucrèce, puis Tacite, puis Juvénal, puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis Molière, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux qui viendront, cela ne te gêne pas. Pêle-mêle de constellations. Il y a de la place dans ton immensité.
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  Deuxième partie
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  Livre I – Shakespeare, son génie.
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  Chapitre I


  


  « Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique ni le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa comédie n’est qu’instinctive. » Johnson confirme le verdict : « Sa tragédie est le produit de l’industrie et sa comédie le produit de l’instinct. » Après que Forbes et Johnson lui ont contesté le drame, Green lui conteste l’originalité. Shakespeare est « un plagiaire » ; Shakespeare est « un copiste » ; Shakespeare « n’a rien inventé » ; c’est « un corbeau paré des plumes d’autrui » ; il pille Eschyle, Boccace, Bandello, Hollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur ; il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning, John de Mandeville, Sackville, Spencer ; il pille l’Arcadie de Sidney ; il pille l’anonyme de la True Cronicle of King Leir ; il pille à Rowley, dans The troublesome reign of King John (1591), le caractère du bâtard Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Greene ; Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas de lui ; Othello n’est pas de lui ; Timond’Athènes n’est pas de lui ; rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est pas seulement « un enfleur de vers blancs », un « secoue-scènes » (shake-scene), un Johannes factotum (allusion au métier de call-boy et de figurant) ; Shakespeare est une bête féroce. Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. Voici le texte : Tyger’s heart wrapt in a player’s hyde. Coeur de tigre caché sous la peau d’un comédien (A Groatsworth of wit, 1592).


  


  Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de cette fable est assurément fort instructive. Elle est pour les bonnes ménagères un avertissement de bien veiller à leur linge. » Puis le même Rhymer veut bien cesser de rire et prendre Shakespeare au sérieux : «... Quelle impression édifiante et utile un auditoire peut-il emporter d’une telle poésie ? A quoi cette poésie peut-elle servir, sinon à égarer notre bon sens, à jeter le désordre dans nos pensées, à troubler notre cerveau, à pervertir nos instincts, à fêler nos imaginations, à corrompre notre goût, et à nous remplir la tête de vanité, de confusion, de tintamarre et de galimatias ? » Ceci s’imprimait quatre-vingts ans après la mort de Shakespeare, en 1693. Tous les critiques et tous les connaisseurs étaient d’accord.


  


  Voici quelques-uns des reproches unanimement adressés à Shakespeare : — Concettis, jeux de mots, calembours. — Invraisemblance, extravagance, absurdité. — Obscénité. — Puérilité. — Enflure, emphase, exagération. — Clinquant, pathos. — Recherche des idées, affectation du style. — Abus du contraste et de la métaphore. — Subtilité. — Immoralité. — Ecrire pour le peuple. — Sacrifier à la canaille. — Se plaire dans l’horrible. — N’avoir point de grâce. — N’avoir point de charme. — Dépasser le but. — Avoir trop d’esprit. — N’avoir pas d’esprit. — Faire « trop grand ». — « Faire grand ».


  


  — « Ce Shakespeare est un esprit grossier et barbare, » dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute : Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox donne à Shakespeare cette patoche : Ce poète altère la vérité historique. Un critique allemand de 1680, Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il, Shakespeare est une tête pleine de drôlerie. Ben Johnson, le protégé de Shakespeare, raconte lui-même ceci (ix, 175. Édition Gifford) : « Je me rappelle que les comédiens mentionnaient à l’honneur de Shakespeare que, dans ses écrits, il ne raturait jamais une ligne ; je répondis : Plût à Dieu qu’il en eût raturé mille ! » Ce voeu, du reste, fut exaucé par les honnêtes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils retranchèrent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes ; ils coupèrent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. Garrick ne jouait à Drury-Lane que le Roi Lear de Nahum Tate. Écoutons encore Rhymer : « Othello est une farce sanglante et sans sel. » Jonhson ajoute : « Jules César, tragédie froide et peu faite pour émouvoir. » « J’estime, dit Warburton dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien plus d’esprit que Shakespeare et que le comique de Shakespeare, tout à fait bas, est bien inférieur au comique de Shadwell. » Quant aux sorcières de Macbeth, « rien n’égale, dit ce critique du dix-septième siècle, Forbes, répété par un critique du dix-neuvième, le ridicule d’un pareil spectacle. » Samuel Foote, l’auteur du Jeune Hypocrite, fait cette déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop gros et ne fait pas rire. C’est de la bouffonnerie sans esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s’écrie :Il faut bien manger !


  


  Après ces paroles de Pope, on ne comprend guère à quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit : « Shakespeare, que les anglais prennent pour un Sophocle, florissait à peu près dans le temps de Lopez (Lope, s’il vous plaît, Voltaire) de Vega. » Voltaire ajoute : « Vous n’ignorez pas que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les têtes des morts des plaisanteries convenables à gens de leur métier. » Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scène : « Ces sottises ». Il caractérise les pièces de Shakespeare de ce mot : « Farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », et complète le prononcé de l’arrêt en déclarant que Shakespeare « a perdu le théâtre anglais ».


  


  Marmontel vient voir Voltaire à Ferney. Voltaire était au lit, il tenait le livre à la main, tout à coup il se dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres hors du lit et crie à Marmontel : — Votre Shakespeare est un huron. — Ce n’est pas mon Shakespeare du tout, répond Marmontel.


  


  Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France avait commencé le feu contre ce barbare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. Il disait à madame de Graffigny : Shakespeare pour rire. Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis vers, délivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de l’académie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des constitutionnaires et des convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare ! Libera nos, Domine. » L’attitude de Fréron vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour circonstance atténuante l’attitude de Voltaire vis-à-vis de Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-huitième siècle, Voltaire fait loi. Du moment où Voltaire bafoue Shakespeare, les anglais d’esprit, tels que mylord Maréchal, raillent à la suite. Johnson confesse l’ignorance et la vulgarité de Shakespeare. Frédéric II s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Jules César : « Vous avez bien fait de refaire selon les principes la pièce informe de cet anglais. » Voilà où en est Shakespeare au siècle dernier. Voltaire l’insulte ; La Harpe le protège : « Shakespeare lui-même, tout grossier qu’il était, n’était pas sans lecture et sans connaissance. » (LA HARPE. Introduction au cours de Littérature.)


  De nos jours, le genre de critiques dont on vient de voir quelques échantillons ne s’est pas découragé. Coleridge parle de Mesure pour mesure : — « Comédie pénible », insinue-t-il. — Révoltante, dit M. Knight. —Dégoûtante, reprend M. Hunter.


  


  En 1804, l’auteur d’une de ces Biographies universelles idiotes où l’on trouve moyen de raconter l’histoire de Calas sans prononcer le nom de Voltaire, et que les gouvernements, sachant ce qu’ils font, patronnent et subventionnent volontiers, un nommé Delandine, sent le besoin de prendre une balance et de juger Shakespeare, et, après avoir dit que « Shakespeare, qui se prononce Chekspir, » avait, dans sa jeunesse, « dérobé les bêtes fauves d’un seigneur », il ajoute : « La nature avait rassemblé dans la tête de ce poète ce qu’on peut imaginer de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas. » Dernièrement, nous lisions cette chose écrite il y a peu de temps par un cuistre considérable, qui est vivant : « Les auteurs secondaires et les poètes inférieurs, tels que Shakespeare «, etc.
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  Chapitre II


  


  Qui dit poète dit en même temps et nécessairement historien et philosophe. Hérodote et Thalès sont inclus dans Homère. Shakespeare, lui aussi, est cet homme triple. Il est en outre le peintre, et quel peintre ! le peintre colossal. Le poète en effet fait plus que raconter, il montre. Les poètes ont en eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, l’émotion ; de là ces grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à jamais sur la ténébreuse muraille humaine. Ces fantômes sont. Exister autant qu’Achille, ce serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la tragédie, la comédie, la féerie, l’hymne, la farce, le vaste rire divin, la terreur de l’horreur, et, pour tout dire en un mot, le drame. Il touche aux deux pôles. Il est de l’olympe et du théâtre de la foire. Aucune possibilité ne lui manque.


  


  Quand il vous tient, vous êtes pris. N’attendez de lui aucune miséricorde. Il a la cruauté pathétique. Il vous montre une mère, Constance mère d’Arthur, et quand il vous a amené à ce point d’attendrissement que vous ayez le même coeur qu’elle, il tue son enfant ; il va en horreur plus loin même que l’histoire, ce qui est difficile ; il ne se contente pas de tuer Rutland et de désespérer York ; il trempe dans le sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du père. Il fait étouffer l’élégie par le drame, Desdemona par Othello. Nulle atténuation à l’angoisse. Le génie est inexorable. Il a sa loi et la suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces versants déterminent sa direction. Shakespeare coule vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands fleuves d’émotion humaine penchant au fond de leur antre l’urne des larmes.


  


  Le poète ne se limite que par son but ; il ne considère que la pensée à accomplir ; il ne reconnaît pas d’autre souveraineté et pas d’autre nécessité que l’idée ; car, l’art émanant de l’absolu, dans l’art comme dans l’absolu, la fin justifie les moyens. C’est là, soit dit en passant, une de ces déviations à la loi ordinaire terrestre qui font rêver et réfléchir la haute critique et lui révèlent le côté mystérieux de l’art. Dans l’art surtout est visible le quid divinum. Le poète se meut dans son oeuvre comme la providence dans la sienne ; il émeut, consterne, frappe, puis relève ou abat, souvent à l’inverse de votre attente, vous creusant l’aine par la surprise. Maintenant méditez. L’art a, comme l’infini, un Parce-que supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc demander le pourquoi d’une tempête à l’Océan, ce grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre a une intime raison d’être. Demandez à Job pourquoi il racle le pus de son ulcère avec un tesson, et à Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les paupières des larves du purgatoire, faisant couler de ces coutures on ne sait quels pleurs effroyables ! Job continue de nettoyer sa plaie avec son tesson et d’essuyer son tesson à son fumier, et Dante passe son chemin. De même Shakespeare.


  


  Ses horreurs souveraines règnent et s’imposent. Il y mêle, quand bon lui semble, le charme, ce charme auguste des forts, aussi supérieur à la douceur faible, à l’attrait grêle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de Milo à la Vénus de Médicis. Les choses de l’inconnu, les problèmes métaphysiques reculant devant la sonde, les énigmes de l’âme et de la nature, qui est aussi une âme ; les intuitions lointaines de l’éventuel inclus dans la destinée, les amalgames de la pensée et de l’événement, peuvent se traduire en figurations délicates, et remplir la poésie de types mystérieux et exquis, d’autant plus ravissants qu’ils sont un peu douloureux, à demi adhérents à l’invisible, et en même temps très réels, préoccupés de l’ombre qui est derrière eux, et tâchant de vous plaire cependant. La grâce profonde existe.


  


  Le joli grand est possible ; il est dans Homère, Astyanax en est un type, mais la grâce profonde dont nous parlons est quelque chose de plus que cette délicatesse épique. Elle se complique d’un certain trouble et sous-entend l’infini. C’est une sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies modernes seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en même temps qu’une élégance, fait voir un abîme.


  


  Shakespeare possède cette grâce, qui est tout le contraire de la grâce maladive, bien qu’elle lui ressemble, émanant, elle aussi, de la tombe.


  


  Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas autre chose que le milieu humain apporté dans l’art, enveloppe cette grâce et cette horreur.


  


  Hamlet, le doute, est au centre de son oeuvre, et aux deux extrémités, l’amour ; Roméo et Othello, tout le coeur. Il y a de la lumière dans les plis du linceul de Juliette ; mais rien que de la noirceur dans le suaire d’Ophélia dédaignée et de Desdemona soupçonnée. Ces deux innocences auxquelles l’amour a manqué de parole ne peuvent être consolées. Desdemona chante la chanson du saule sous lequel l’eau entraîne Ophélia. Elles sont soeurs sans se connaître, et se touchent par l’âme, quoique chacune ait son drame à part. Le saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée échevelée, entrevue.


  


  Shakespeare dans la philosophie va parfois plus avant qu’Homère. Au delà de Priam il y a Lear ; pleurer l’ingratitude est pire que pleurer la mort. Homère rencontre l’envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare donne le sceptre à l’envieux, et de Thersite il fait Richard III ; l’envie est d’autant plus mise à nu qu’elle est vêtue de pourpre ; sa raison d’être est alors visiblement toute en elle-même ; le trône envieux, quoi de plus saisissant !


  La difformité tyran ne suffit pas à ce philosophe ; il lui faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff.’La dynastie du bon sens, inaugurée dans Panurge, continuée dans Sancho Pança, tourne à mal et avorte dans Falstaff. L’écueil de cette sagesse-là, en effet, c’est la bassesse. Sancho Pança, adhérent à l’âne, fait corps avec l’ignorance ; Falstaff, glouton, poltron, féroce, immonde, face et panse humaines terminées en brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude ; Falstaff est le centaure du porc.


  


  Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c’est là une vérité que nous avons indiquée déjà et que les penseurs savent, l’imagination est profondeur. Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination ; c’est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans lès logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l’application de l’algèbre à la géométrie, l’imagination est le coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à la science des savants bêtes.


  


  Le poète philosophe parce qu’il imagine. C’est pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de la réalité qui lui permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice lui-même est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer. A quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie ? rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal attaché, rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce monstre, Jean ? pourquoi tuer cet enfant, Arthur ? pourquoi Jeanne d’Arc brûlée ? pourquoi Monk triomphant ? pourquoi Louis XV heureux ? pourquoi Louis XVI puni ? Laissez passer la logique de Dieu. C’est dans cette logique-là qu’est puisée la fantaisie du poète. La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se heurtent, des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, des larves, femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient ; les âmes, libellules de l’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et événements. A un pôle lady Macbeth, à l’autre Titania. Une pensée colossale et un caprice immense.


  Qu’est-ce que la Tempête, Troïlus et Cressida, les Gentilshommes de Vérone, les Commères de Windsor, le Songe d’été, le Songe d’hiver ? c’est la fantaisie, c’est l’arabesque. L’arabesque dans l’art est le même phénomène que la végétation dans la nature. L’arabesque pousse, croît, se noue, s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche à tous les rêves. L’arabesque est incommensurable ; il a une puissance inouïe d’extension et d’agrandissement ; il emplit des horizons et il en ouvre d’autres ; il intercepte les fonds lumineux par d’innombrables entrecroisements, et, si vous mêlez à ce branchage la figure humaine, l’ensemble est vertigineux ; c’est un saisissement. On distingue à claire-voie, derrière l’arabesque, toute la philosophie ; la végétation vit, l’homme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d’infini, et, devant cette oeuvre où il y a de l’impossible et du vrai, l’âme humaine frissonne d’une émotion obscure et suprême.


  


  Du reste, il ne faut laisser envahir ni l’édifice par la végétation, ni le drame par l’arabesque.


  


  Un des caractères du génie, c’est le rapprochement singulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l’Arioste, puis creuser les âmes comme Pascal, c’est cela qui est le poète. Le for intérieur de l’homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout l’imprévu qu’elle contient. Peu de poètes le dépassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges de l’âme humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu’on ne s’avoue pas, la chose obscure qu’on commence par craindre et qu’on finit par désirer, voilà le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de l’âme de Juliette et de l’âme de Macbeth ; l’innocente a peur et appétit de l’amour comme le scélérat de l’ambition ; périlleux baisers donnés à la dérobée au fantôme, ici radieux, là farouche.


  


  A toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en chair et en os, rêverie, fantaisie, science, métaphysique, ajoutez l’histoire, ici l’histoire des historiens, là l’histoire du conte ; des spécimens de tout : du traître, depuis Macbeth, l’assassin de l’hôte, jusqu’à Coriolan, l’assassin de la patrie ; du despote, depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran ventre, Henri VIII ; du carnassier, depuis le lion jusqu’à l’usurier. On peut dire à Shylock : Bien mordu, juif ! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyère déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, où Hésiode peut-être, à travers les siècles, reconnaît les Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir, l’ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque à cet esprit. On sent, en abordant l’oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait de l’ouverture d’un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, c’est là Shakespeare. Totus in antithesi, dit Jonathan Forbes.
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  Chapitre III


  


  Un des caractères qui distinguent les génies des esprits ordinaires, c’est que les génies ont la réflexion double, de même que l’escarboucle, au dire de Jérôme Cardan, diffère du cristal et du verre en ce qu’elle a la double réfraction.


  


  Génie et escarboucle, double réflexion, double réfraction, même phénomène dans l’ordre moral et dans l’ordre physique.


  


  Ce diamant des diamants, l’escarboucle existe-t-elle ? C’est une question. L’alchimie dit oui, la chimie cherche. Quant au génie, il est. Il suffit de lire le premier vers venu d’Eschyle ou du Juvénal pour trouver cette escarboucle du cerveau humain.


  


  Ce phénomène de la réflexion double élève à la plus haute puissance chez les génies ce que les rhétoriques appellent l’antithèse, c’est-à-dire la faculté souveraine de voir les deux côtés des choses.


  


  Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lâche, ce lécheur de mains sanglantes, ce chien couchant de l’exil, ce flatteur lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel esprit dont Ovide est plein ; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec la puissante antithèse de Shakespeare.


  


  Les esprits complets ayant tout, Shakespeare contient Gongora de même que Michel-Ange contient le Bernin ; et il y a là-dessus des rédactions toutes faites : Michel-Ange est maniéré, Shakespeare est antithétique. Ce sont là les formules de l’école ; mais c’est la grande question du contraste dans l’art vue par le petit côté.


  


  Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans l’antithèse. Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, et un tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette réserve faite, disons que ce mot, totus in antithesi, qui a la prétention d’être une critique, pourrait être simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que tous les poètes vraiment grands, cet éloge d’être semblable à la création. Qu’est la création ? Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, rugissement et chanson, aigle et vautour, éclair et rayon, abeille et frelon, montagne et vallée, amour et haine, médaille et revers, clarté et difformité, astre et pourceau, haut et bas. La nature, c’est l’éternel bi-frons. Et cette antithèse, d’où sort l’antiphrase, se retrouve dans toutes les habitudes de l’homme ; elle est dans la fable, elle est dans l’histoire, elle est dans la philosophie, elle est dans le langage. Soyez les Furies, on vous nommera Euménides, les Charmantes ; tuez vos frères, on vous nommera Philadelphe ; tuez votre père, on vous nommera Philopator ; soyez un grand général, on vous nommera le petit caporal. L’antithèse de Shakespeare, c’est l’antithèse universelle, toujours et partout ; c’est l’ubiquité de l’antinomie ; la vie et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie et l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et le petit, l’océan et l’envie, l’écume et la bave, l’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le monstre, l’âme et l’ombre ; c’est cette sombre querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet immense antagonisme en permanence, dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranèse compose son vertige.


  


  Avant d’ôter de l’art cette antithèse, commencez par l’ôter de la nature.
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  Chapitre IV


  


  — « Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualité bien rare ; il est sobre. »


  


  Qu’est ceci ? une recommandation pour un domestique ? Non. C’est un éloge pour un écrivain. Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et puissance ; aujourd’hui l’on dit : tisane. Vous voici dans le resplendissant jardin des Muses où s’épanouissent en tumulte et en foule à toutes les branches ces divines éclosions de l’esprit que les grecs appelaient Tropes, partout l’image idée, partout la pensée fleur, partout les fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez à rien, soyez discret. C’est à ne rien cueillir là que se reconnaît le poète. Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. Voulez-vous faire l’Iliade, mettez-vous à la diète. Ah ! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais !


  


  Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte à la tête, l’idéal donne des éblouissements, qui en sort ne sait plus ce qu’il fait ; quand vous avez marché sur les astres, vous êtes capable de refuser une sous-préfecture ; vous n’êtes plus dans votre bon sens, on vous offrirait une place au sénat de Domitien que vous n’en voudriez pas, vous ne rendez plus à César ce qu’on doit à César, vous êtes à ce point d’égarement de ne pas même saluer le seigneur Incitatus, consul et cheval. Voilà où vous en arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu, l’Empyrée. Vous devenez fier, ambitieux, désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense de hanter le cabaret du sublime.


  


  La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se châtrer est mieux.


  


  Passez votre vie à vous retenir.


  


  Sobriété, décence, respect de l’autorité, toilette irréprochable. Pas de poésie que tirée à quatre épingles. Une savane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se laisse voir, la nuée qui se retrousse jusqu’à montrer Aldébaran, c’est choquant. En anglais shocking. La vague écume sur l’écueil, la cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache sur le tyran. Fi donc !


  


  Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagération. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. Ordre au printemps de se modérer. Les nids tombent dans l’excès. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plaît. La voie lactée voudra bien numéroter ses étoiles ; il y en a beaucoup.


  


  Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire du Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les cinquante ans. Voilà une fleur recommandable.


  


  Un vrai critique de l’école sobre, c’est ce concierge d’un jardin qui, à cette question : Avez-vous des rossignols dans vos arbres ? répondait : Ah ! ne m’en parlez pas, pendant tout le mois de mai ces vilaines bêtes ne font que gueuler.


  


  M. Suard donnait à Marie-Joseph Chénier ce certificat : « Son style a ce grand mérite de ne pas contenir de comparaisons. » Nous avons vu de nos jours cet éloge singulier se reproduire. Ceci nous rappelle qu’un fort professeur de la restauration, indigné des comparaisons et des figures qui abondent dans les prophètes, écrasait Isaïe, Daniel et Jérémie sous cet apophthegme profond : Toute la Bible est dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait ce mot, resté célèbre à l’École normale : Je rejette Juvénal au fumier romantique. Quel était le crime de Juvénal ? Le même que le crime d’Isaïe. Exprimer volontiers l’idée par l’image. En reviendrions-nous peu à peu, dans les régions doctes, à la métonymie terme de chimie, et à l’opinion de Pradon sur la métaphore ?


  


  On dirait, aux réclamations et clameurs de l’école doctrinaire, que c’est elle qui est chargée de fournir à ses frais à toute la consommation d’images et de figures que peuvent faire les poètes, et qu’elle se sent ruinée par des gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, Ézéchiel, Plaute et Cervantes. Cette école met sous clef les passions, les sentiments, le coeur humain, la réalité, l’idéal, la vie. Effarée, elle regarde les génies en cachant tout, et elle dit : Quels goinfres ! Aussi est-ce elle qui a inventé pour les écrivains cet éloge superlatif : il est tempéré.


  


  Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise avec la critique doctrinaire. De prude à dévote on s’entraide.


  


  Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, les propos de corps de garde sont une calomnie ; un vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur à ces yeux baissés ; de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit à l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à l’Hôtel-de-Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.


  


  De l’effort combiné des deux critiques gardiennes de la tranquillité publique, il résulte une réaction salutaire. Cette réaction a déjà produit quelques spécimens de poètes rangés, bien élevés, qui sont sages, dont le style est toujours rentré de bonne heure, qui ne font pas d’orgie avec toutes ces folles, les idées, qu’on ne rencontre jamais au coin d’un bois, solus cum sola, avec la rêverie, cette bohémienne, qui sont incapables d’avoir des relations avec l’imagination, vagabonde dangereuse, ni avec la bacchante inspiration, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur vie n’ont donné un baiser à cette va-nu-pieds, la muse, qui ne découchent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau, est content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, quel scandale ! vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe accourt. Ces deux critiques soeurs, la doctrinaire et la sacristaine, font des éducations. On dresse les écrivains petits. On prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renommées.


  


  De là une consigne, une littérature, un art. A droite, alignement. Il s’agit de sauver la société dans la littérature comme dans la politique. Chacun sait que la poésie est une chose frivole, insignifiante, puérilement occupée de chercher des rimes, stérile, vaine ; par conséquent rien n’est plus redoutable. Il importe de bien attacher les penseurs. A la niche ! c’est si dangereux ! Qu’est-ce qu’un poète ? S’il s’agit de l’honorer, rien ; s’il s’agit de le persécuter, tout.


  


  Cette race qui écrit veut être réprimée. Recourir au bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps à autre un bon bannissement est expédient. Les exils des écrivains commencent à Eschyle et ne finissent pas à Voltaire. Chaque siècle a son anneau de cette chaîne. Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer à tous les cas. C’est peu maniable ; il importe d’avoir une arme moins grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une critique d’État, dûment assermentée et accréditée, peut rendre des services. Organiser la persécution des écrivains par les écrivains n’est pas une chose mauvaise. Faire traquer la plume par la plume est ingénieux. Pourquoi n’aurait-on pas des sergents de ville littéraires ?


  


  Le bon goût est une précaution prise par le bon ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des électeurs sages. L’inspiration est suspecte de liberté ; la poésie est un peu extra-légale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique officielle.


  


  Toute une rhétorique spéciale découle de ces prémisses. La nature n’a dans cet art-là qu’une entrée restreinte. Elle passe par la petite porte. La nature est entachée de démagogie. Les éléments sont supprimés comme de mauvaise compagnie et faisant trop de vacarme. L’équinoxe commet des bris de clôture ; la rafale est un tapage nocturne. L’autre jour, à l’École des beaux-arts, un élève peintre ayant fait soulever par le vent dans une tempête les plis d’un manteau, un professeur local, choqué de ce soulèvement, a dit : Il n’y a pas de vent dans le style.


  


  Au surplus la réaction ne désespère point. Nous marchons. Quelques progrès partiels s’accomplissent. On commence à être un peu reçu à l’Académie sur billets de confession. Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littré, Renan, veuillez réciter votre credo.


  


  Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L’antique société catholique et l’antique littérature légitime sont menacées. Les ténèbres sont en péril. Guerre aux nouvelles générations ! guerre à l’esprit nouveau ! On court sus à la démocratie, fille de la philosophie.


  


  Les cas de rage, c’est-à-dire les oeuvres de génie, sont à craindre. On renouvelle les prescriptions hygiéniques. La voie publique est évidemment mal surveillée. Il paraît qu’il y a des poètes errants. Le préfet de police, négligent, laisse vaguer des esprits. A quoi pense l’autorité ? Prenons garde. Les intelligences peuvent être mordues. Il y a danger. Décidément, cela se confirme ; on croit avoir rencontré Shakespeare sans muselière.


  


  Ce Shakespeare sans muselière, c’est la présente traduction.
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  Chapitre V


  


  Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : Il est sobre, c’est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l’esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter.


  


  Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui tâtent le fond de leur poche, l’inépuisable semble en démence. A-t-il bientôt fini ? jamais. Shakespeare est le semeur d’éblouissements. A chaque mot, l’image ; à chaque mot, le contraste ; à chaque mot, le jour et la nuit.


  


  Le poète, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, minutieux, fin, microscopique comme elle ; immense. Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.


  


  La sobriété en poésie est pauvreté ; la simplicité est grandeur. Donner à chaque chose la quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est là la simplicité. Simplicité, c’est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque chose mise à sa place et dite avec son mot. A la seule condition qu’un certain équilibre latent soit maintenu et qu’une certaine proportion mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse complication, soit dans le style, soit dans l’ensemble, peut être simplicité. Ce sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, qui a son point de départ dans l’enthousiasme, pénètre et comprend ces lois savantes. L’opulence, la profusion, l’irradiation flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil est simple.


  


  Cette simplicité-là, on le voit, ne ressemble point à la simplicité recommandée par Le Batteux, l’abbé d’Aubignac et le père Bouhours.


  


  Quelle que soit l’abondance, quel que soit l’enchevêtrement, même brouillé, mêlé et inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une racine est simple.


  


  Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que l’art connaisse.


  


  La simplicité, étant vraie, est naïve. La naïveté est le visage de la vérité. Shakespeare est simple de la grande simplicité. Il en est bête. Il ignore la petite.


  


  La simplicité qui est impuissance, la simplicité qui est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est un cas pathologique. Elle n’a rien à voir avec la poésie. Un billet d’hôpital lui convient mieux que la chevauchée sur l’hippogriffe..


  


  J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. Je préfère cette simplicité-ci à l’autre.


  


  La simplicité propre à la poésie peut être touffue comme le chêne. Est-ce que par hasard le chêne vous ferait l’effet d’un byzantin et d’un raffiné ? Ses antithèses innombrables, tronc gigantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses de velours, acceptation des rayons et versement de l’ombre, couronnes pour les héros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques d’afféterie, de corruption, de subtilité et de mauvais goût ? le chêne aurait-il trop d’esprit ? le chêne serait-il de l’hôtel Rambouillet ? le chêne serait-il un précieux ridicule ? le chêne serait-il atteint de gongorisme ? le chêne serait-il de la décadence ? toute la simplicité, sancta simplicitas, se condenserait-elle dans le chou ?


  


  Raffinement, excès d’esprit, afféterie, gongorisme, c’est tout cela qu’on a jeté à la tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et l’on se hâte de les reprocher au colosse.


  


  Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre ; il enjambe les convenances, il culbute Aristote ; il fait des dégâts dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme ; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous ; il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratère. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L’étalon abuse ; il y a des passants mulets à qui c’est désagréable. Etre fécond, c’est être agressif. Un poète comme Isaïe, comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable ! on doit faire un peu attention aux autres, un seul n’a pas droit à tout, la virilité toujours, l’inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant d’antithèses que le chêne, autant de contrastes et de profondeurs que l’univers, sans cesse la génération, l’éclosion, l’hymen, l’enfantement, l’ensemble vaste, le détail exquis et robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production, c’est trop ; cela viole le droit des neutres.


  


  Voilà trois siècles tout à l’heure que Shakespeare, ce poète en toute effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.


  


  Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le manque. Nulle caisse d’épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, comme la végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la flamme. Ce qui ne l’empêche pas de s’occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et d’être votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains à son incendie.


  


  Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcières, les fées, les âmes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, prenez, en voulez-vous encore ? Voici Ariel. Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore ? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée, Ecce Deus, c’est le poète, il s’offre, qui veut de moi ? il se donne, il se répand, il se prodigue ; il ne se vide pas. Pourquoi ? Il ne peut. L’épuisement lui est impossible. Il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis recommence. C’est le panier percé du génie.


  En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu’un cygne dernièrement a traité de porc.


  


  Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel tempérament ? Il ne s’arrête pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui sont candidats à l’Académie. Cette gastrite, qu’on appelle « le bon goût », il ne l’a pas. Il est puissant. Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il chante dans les siècles, chanson de guerre, chanson à boire, chanson d’amour, qui va du roi Lear à la reine Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande comme l’Iliade ! — J’ai la courbature d’avoir lu Shakespeare, disait M. Auger.


  


  Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par l’abeille sans ruche. Ici la prose, là le vers ; toutes les formes, n’étant que des vases quelconques pour l’idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille. L’anglais, langue peu faite, tantôt lui sert, tantôt lui nuit, mais partout la profonde âme perce et transparaît. Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rhythme éperdu ; il est si vaste qu’il chancelle ; il a et donne le vertige ; mais rien n’est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obscure pénétration des effluves, la grande sève inconnue. De là son trouble, au fond duquel est le calme. C’est ce trouble qui manque à Goethe, loué à tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l’ont. Ce trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est l’humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. Il faut qu’il se propose à lui-même sa propre énigme et qu’il s’en inquiète. L’inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s’y mêle. Une certaine majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous les grands poètes et comme toutes le grandes choses, est plein d’un rêve. Sa propre végétation l’effare ; sa propre tempête l’épouvante. On dirait par moments que Shakespeare fait peur à Shakespeare. Il a l’horreur de sa profondeur. Ceci est le signe des suprêmes intelligences. C’est son étendue même qui le secoue et qui lui communique on ne sait quelles oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n’ait des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la forêt vierge ; il est ivre comme la haute mer.


  


  Shakespeare, le condor seul donne quelque idée de ces larges allures, part, arrive, repart, monte, descend, plane, s’enfonce, plonge, se précipite, s’engloutit en bas, s’engloutit en haut. Il est de ces génies mal bridés exprès par Dieu pour qu’ils aillent farouches et à plein vol dans l’infini.


  


  De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits. Leur passage, nous l’avons dit, renouvelle l’art, la science, la philosophie ou la société.


  


  Ils emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors ce n’est plus un siècle seulement que leur clarté illumine ; c’est l’humanité d’un bout à l’autre des temps, et l’on s’aperçoit que chacun de ces hommes était l’esprit humain lui-même contenu tout entier dans un cerveau, et venant, à un instant donné, faire sur la terre acte de progrès.


  


  Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et l’oeuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et sont probablement en famille dans l’infini.
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  Livre II – Shakespeare, son oeuvre – Les points culminants
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  Chapitre I


  


  Le propre des génies du premier ordre, c’est de produire chacun un exemplaire de l’homme. Tous font don à l’humanité de son portrait, les uns en riant, les autres en pleurant, les autres pensifs. Ces derniers sont les plus grands. Plaute rit et donne à l’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne à l’homme Gargantua, Cervantes rit et donne à l’homme don Quichotte, Beaumarchais rit et donne à l’homme Figaro, Molière pleure et donne à l’homme Alceste, Shakespeare songe et donne, à l’homme Hamlet, Eschyle pense et donne à l’homme Prométhée. Les autres sont grands ; Eschyle et Shakespeare sont immenses.


  


  Ces portraits de l’humanité, laissés à l’humanité comme adieux par ces passants, les poètes, sont rarement flattés, toujours exacts, ressemblants de la ressemblance profonde. Le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de l’âme et amenés sur le visage. La larme figée devient perle ; le sourire pétrifié finit par sembler une menace ; les rides sont des sillons de sagesse ; quelques froncements de sourcil sont tragiques. Cette série d’exemplaires de l’homme est la leçon permanente des générations ; chaque siècle y ajoute quelques figures, parfois faites en pleine lumière et rondes-bosses, comme Macette, Céhmène, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de Rameau, parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.


  


  Dieu crée dans l’intuition ; l’homme crée dans l’inspiration, compliquée d’observation. Cette création seconde, qui n’est autre chose que l’action divine faite par l’homme, c’est ce qu’on nomme le génie.


  


  Le poète se mettant au lieu et place du destin, une invention d’homme et d’événements tellement étrange, ressemblante et souveraine, que certaines sectes religieuses en ont horreur comme d’un empiétement sur la Providence, et appellent le poète « le menteur » ; la conscience de l’homme, prise sur le fait et placée dans un milieu qu’elle combat, gouverne ou transforme, c’est le drame. Il y a là quelque chose de supérieur. Ce maniement de l’âme humaine semble une sorte d’égalité avec Dieu. Égalité dont le mystère s’explique quand on réfléchit que Dieu est intérieur à l’homme. Cette égalité est identité. Qui est notre conscience ? Lui. Et il conseille la bonne action. Qui est notre intelligence ? Lui. Et il inspire le chef-d’oeuvre.


  


  Dieu a beau être là, cela n’ôte rien, on l’a vu, à l’aigreur des critiques ; les plus grands esprits sont les plus contestés. Il arrive même parfois que des intelligences attaquent un génie ; les inspirés, chose bizarre, méconnaissent l’inspiration. Érasme, Bayle, Scaliger, Saint-Évremond, Voltaire, bon nombre de Pères de l’Église, des familles entières de philosophes, l’École d’Alexandrie en masse, Cicéron, Horace, Lucien, Plutarque, Josèphe, Dion Chrysostome, Denys d’Halicarnasse, Philostrate, Métrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont rudement critiqué Homère. Dans cette énumération nous omettons Zoïle. Les négateurs ne sont pas des critiques. Une haine n’est pas une intelligence. Injurier n’est pas discuter. Zoïle, Moevius, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, aucun lavage de ces noms-là n’est possible. Ces hommes ont blessé le genre humain dans ses génies ; ces misérables mains gardent à jamais la couleur de la poignée de boue qu’elles ont jetée.


  


  Et ces hommes n’ont pas même la renommée triste qu’ils semblaient avoir acquise de droit, et toute la quantité de honte qu’ils ont espérée. On sait peu qu’ils ont existé. Ils ont le demi-oubli, plus humiliant que l’oubli complet. Excepté deux ou trois d’entre eux, devenus proverbes dans le dédain, espèces de chouettes clouées qui restent pour l’exemple, on ne connaît pas tous ces malheureux noms-là. Ils demeurent dans la pénombre. Une notoriété trouble succède à leur existence louche. Voyez ce Clément qui s’était surnommé lui-même l’hypercritique, et qui eut pour profession de mordre et de dénoncer Diderot, il disparaît et s’efface, quoique né à Genève, dans le Clément de Dijon, confesseur de Mesdames, dans le David Clément, auteur de la Bibliothèque curieuse, dans le Clément de Baize, bénédictin de Saint-Maur, et dans le Clément d’Ascain, capucin, définiteur et provincial du Béarn. A quoi bon avoir déclaré que l’oeuvre de Diderot n’est qu’un verbiage ténébreux, et être mort fou à Charenton, pour être ensuite submergé dans quatre ou cinq Cléments inconnus ? Famien Strada a eu beau s’acharner sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada, dit l’Épée de Bois, bouffon de Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer Dante, on n’est pas sûr qu’il ne se nomme point Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, on le confond avec Greene. Avellaneda, l’« ennemi » de Cervantes, est peut-être Avellanedo. Lauder, le calomniateur de Milton, est peut-être Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta » Molière, est en même temps un nommé Donneau ; il s’était surnommé de Visé par goût de noblesse. Ils ont compté, pour se faire un peu d’éclat, sur la grandeur de ceux qu’ils outrageaient. Point ; ces êtres sont restés obscurs. Ces pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le mépris leur a fait faillite. Plaignons-les.
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  Chapitre II


  


  Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors à quoi sert-elle ? Pas même au mal. Connaissez-vous rien de plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas ?


  


  Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps donné, il se trouve que la calomnie, l’envie et la haine, en croyant travailler contre, ont travaillé pour. Leurs injures célèbrent, leur noirceur illustre. Elles ne réussissent qu’à mêler à la gloire un bruit grossissant.


  


  Continuons.


  


  Ainsi, cet immense masque humain, chacun des génies l’essaye à son tour ; et telle est la force de l’âme qu’ils font passer par le trou mystérieux des yeux, que ce regard change le masque, et, de terrible, le fait comique, puis rêveur, puis désolé, puis jeune et souriant, puis décrépit, puis sensuel et goinfre, puis religieux, puis outrageant, et c’est Caïn, Job, Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chimène, don Arias, don Diègue, Mudarra, Richard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette, Roméo, Lear, Sancho Pança, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnès, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin, Manfred.


  De la création divine directe sort Adam, le prototype. De la création divine indirecte, c’est-à-dire de la création humaine, sortent d’autres Adams, les types.


  


  Un type ne reproduit aucun homme en particulier ; il ne se superpose exactement à aucun individu ; il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille de caractères et d’esprits. Un type n’abrège pas ; il condense. Il n’est pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Pétrone n’est que Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre, Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est que Fronsac, Lauzun n’est que Lauzun ; mais saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et pilez-les dans le mortier du rêve, il en sort un fantôme, plus réel qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un à un, aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise criant : Tubal, retiens un exempt quinze jours d’avance ; s’il ne paye pas, je veux avoir son coeur. Prenez les usuriers en masse, de leur foule se dégage un total, Shylock. Additionnez l’usure, vous aurez Shylock. La métaphore du peuple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans la connaître, l’invention du poète ; et, pendant que Shakespeare fait Shylock, elle crée le happe-chair. Shylock est la juiverie, il est aussi le judaïsme ; c’est-à-dire toute sa nation, le haut comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il résume ainsi toute une race, tel que l’oppression l’a faite, que Shylock est grand. Les juifs, même ceux du moyen âge, ont, du reste, raison de dire que pas un d’eux n’est Shylock ; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un d’eux n’est don Juan. Aucune feuille d’oranger mâchée ne donne la saveur de l’orange. Pourtant il y a affinité profonde, intimité de racines, prise de sève à la même source, partage de la même ombre souterraine avant la vie. Le fruit contient le mystère de l’arbre, et le type contient le mystère de l’homme. De là cette vie étrange du type.


  


  Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La tragédie dite classique fait des larves ; le drame fait des types. Une leçon qui est un homme, un mythe à face humaine tellement plastique qu’il vous regarde et que son regard est dans un miroir, une parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, et qui a un coeur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type. O puissance de la toute poésie ! les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de densité que l’homme. Il y a dans leur essence cette quantité d’éternité qui appartient aux chefs-d’oeuvre, et qui fait que Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort.


  


  Les types sont des cas prévus par Dieu ; le génie les réalise — il semble que Dieu aime mieux faire donner la leçon à l’homme par l’homme, pour inspirer confiance. Le poète est sur ce pavé des vivants ; il leur parle-plus près de l’oreille. De là l’efficacité des types. L’homme est une prémisse, le type conclut ; Dieu crée le phénomène, le génie met l’enseigne ; Dieu ne fait que l’avare, le génie fait Harpagon ; Dieu ne fait que le traître, le génie fait Iago ; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait Célimène ; Dieu ne fait que le roi, le génie fait Grandgousier. Quelquefois, à un moment donné, le type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration du peuple en masse avec un grand comédien naïf, réalisateur involontaire et puissant ; la foule est sage-femme ; d’une époque qui porte à l’une de ses extrémités Talleyrand et à l’autre Chodruc-Duclos, jaillit tout à coup, dans un éclair, sous la mystérieuse incubation du théâtre, ce spectre, Robert Macaire.


  


  Les types vont et viennent de plain-pied dans l’art et dans la nature. Ils sont de l’idéal réel. Le bien et le mal de l’homme sont dans ces figures. De chacun d’eux découle, au regard du penseur, une humanité.


  


  Nous l’avons dit, autant de types, autant d’Adams. L’homme d’Homère, Achille, est un Adam ; de lui vient l’espèce des tueurs ; l’homme d’Eschyle, Prométhée, est un Adam ; de lui vient la race des lutteurs ; l’homme de Shakespeare, Hamlet, est un Adam ; à lui se rattache la famille des rêveurs. D’autres Adams, créés par les poètes, incarnent, celui-ci la passion, celui-là le devoir, celui-là la raison, celui-là la conscience, celui-là la chute, celui-là l’ascension. La prudence, dérivée en tremblement, va du vieillard Nestor au vieillard Géronte. L’amour, dérivé en appétit, va de Daphnis à Lovelace. La beauté, compliquée du serpent, va d’Éve à Mélusine. Les types commencent dans la Genèse et un anneau de leur chaîne traverse Restif de la Bretonne et Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne leur messied pas. Ils parlent patois par la bouche de Gros-René, et dans Homère ils disent à Minerve qui les prend aux cheveux : Que me veux-tu, déesse ?


  


  Une surprenante exception a été concédée à Dante. L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son poëme ; il est son type ; son Adam, c’est lui-même. Pour l’action de son poëme, il n’a été chercher personne. Il a seulement pris Virgile pour comparse. Du reste, il s’est fait épique tout net, et sans même se donner la peine de changer de nom. Ce qu’il avait à faire était simple en effet ; descendre dans l’enfer et remonter au ciel. A quoi bon se gêner pour si peu ? il frappe gravement à la porte de l’infini, et dit : Ouvre, je suis Dante.
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  Chapitre III


  


  Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est l’homme d’Eschyle, Prométhée, et l’homme de Shakespeare, Hamlet.


  


  Prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hésitation.


  


  Dans Prométhée, l’obstacle est extérieur ; dans Hamlet, il est intérieur.


  


  Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre membres, par des clous d’airain et ne peut remuer ; de plus elle a à côté d’elle deux gardes, la Force et la Puissance. Dans Hamlet, la volonté est plus asservie encore ; elle est garrottée par la méditation préalable, chaîne sans fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-même ! Quel noeud gordien que notre rêverie ! l’esclavage du dedans, c’est là l’esclavage. Escaladez-moi cette enceinte : songer ! sortez, si vous pouvez, de cette prison : aimer ! l’unique cachot est celui qui mure la conscience. Prométhée, pour être libre, n’a qu’un carcan de bronze à briser et qu’un dieu à vaincre ; il faut que Hamlet se brise lui-même et se vainque lui-même. Prométhée peut se dresser debout, quitte à soulever une montagne ; pour que Hamlet se redresse, il faut qu’il soulève sa pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le vautour, tout est dit ; il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet. Prométhée et Hamlet, ce sont deux foies à nu ; de l’un coule le sang, de l’autre le doute.


  


  On compare habituellement Eschyle et Shakespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux tragédies étant le même drame. Jamais sujet ne fut plus identique en effet. Les doctes signalent là une analogie ; les impuissants, qui sont aussi les ignorants, les envieux, qui sont aussi les imbéciles, ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est du reste un champ possible pour l’érudition comparée et la critique sérieuse. Hamlet marche derrière Oreste, parricide par amour filial. Cette comparaison facile, plutôt de surface que de fond, nous frappe moins que la confrontation mystérieuse de ces deux enchaînés : Prométhée et Hamlet.


  


  Qu’on ne l’oublie pas, l’esprit humain, à demi divin qu’il est, crée de temps en temps des oeuvres surhumaines. Ces oeuvres surhumaines de l’homme sont d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne croit, car elles remplissent l’art tout entier. En dehors de la poésie, où les merveilles abondent, il y a dans la musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, dans l’architecture Piranèse, dans la peinture Rembrandt et dans la peinture, l’architecture et la sculpture, Michel-Ange. Nous en passons, et non des moindres.


  


  Prométhée et Hamlet sont au nombre de ces oeuvres plus qu’humaines.


  


  Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habituelle dépassée, le grand partout, ce qui est l’effarement des intelligences médiocres, le vrai démontré au besoin par l’invraisemblable, le procès fait à la destinée, à la société, à la loi, à la religion, au nom de l’Inconnu, abîme du mystérieux équilibre ; l’événement traité comme un rôle joué et, dans l’occasion, reproché à la Fatalité ou à la Providence ; la passion, personnage terrible, allant et venant chez l’homme ; l’audace et quelquefois l’insolence de la raison, les formes fières d’un style à l’aise dans tous les extrêmes, et en même temps une sagesse profonde, une douceur de géant, une bonté de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut se rendre compte et qui éclaire tout ; tels sont les signes de ces oeuvres suprêmes. Dans de certains poëmes, il y a de l’astre.


  


  Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.
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  Chapitre IV


  


  Prométhée étendu sur le Caucase, rien de plus farouche. C’est la tragédie géante. Ce vieux supplice que nos anciennes chartes de torture appellent l’extension, et auquel Cartouche échappa à cause d’une hernie, Prométhée le subit ; seulement le chevalet est une montagne. Quel est son crime ? le droit. Qualifier le droit crime et le mouvement rébellion, c’est là l’immémoriale habileté des tyrans. Prométhée a fait sur l’Olympe ce qu’Eve a fait dans l’Éden ; il a pris un peu de science. Jupiter, d’ailleurs identique à Jéhovah (Iovi,lova), punit cette témérité : avoir voulu vivre. Les traditions éginétiques, qui localisent Jupiter, lui ôtent l’impersonnalité cosmique du Jéhovah de la Genèse. Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais père, rebelle à Saturne, qui a été lui-même rebelle à Coelus, est un parvenu. Les titans sont une sorte de branche aînée qui a ses légitimistes dont était Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c’est le droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommé l’usurpation du pouvoir par le supplice du droit. L’Olympe requiert le Caucase. Prométhée y est mis au carcan. Le titan est là, tombé, couché, cloué. Mercure, ami de tout le monde, vient lui donner des conseils de lendemain de coups d’état. Mercure, c’est la lâcheté dé l’intelligence. Mercure, c’est tout le vice possible, plein d’esprit ; Mercure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette loi-là dans l’arrivée du diplomate derrière le conquérant. Les chefs-d’oeuvre ont cela d’immense qu’ils sont éternellement présents aux actes de l’humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne après 1772, c’est la France après 1815, c’est la Révolution après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. Les offres d’amnistie échouent quand c’est le supplicié qui, seul, aurait droit de faire grâce. Prométhée, terrassé, dédaigne Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter. Prométhée raille le vautour qui le mange ; il a tout le haussement d’épaules que sa chaîne lui permet ; que lui importe Jupiter et à quoi bon Mercure ? Nulle prise sur ce patient hautain. La brûlure des coups de foudre donne une cuisson qui est un continuel appel à la fierté. Cependant on pleure autour de lui, la terre se désespère, les nuées femmes, les cinquante océanides, viennent adorer le titan, on entend les forêts crier, les bêtes fauves gémir, les vents hurler, les vagues sangloter, les éléments se lamenter, le monde souffre en Prométhée, la vie universelle a pour ligature son carcan, une immense participation au supplice du demi-dieu semble être désormais la volupté tragique de toute la nature ; l’anxiété de l’avenir s’y mêle, et comment faire maintenant ? et comment se mouvoir ? et qu’allons-nous devenir ? et dans le vaste ensemble des êtres créés, choses, hommes, animaux, plantes, rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette inexprimable angoisse, le libérateur enchaîné.


  


  Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas moins grand.


  


  Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans l’incomplet. Tout, pour n’être rien. Il est prince et démagogue, sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre, bafoue le trône, a pour camarade un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, hait la force, soupçonne le succès, interroge l’obscurité, tutoie le mystère. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas ; sa folie fausse inocule à sa maîtresse une folie vraie. Il est familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste à la main. Il parle littérature, récite des vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os dans un cimetière, foudroie sa mère, venge son père, et termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque point d’interrogation. Il épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus accablant n’a été rêvé. C’est le parricide disant : que sais-je ?


  


  Parricide ? Arrêtons-nous sur ce mot. Hamlet est-il parricide ? Oui et non. Il se borne à menacer sa mère ; mais la menace est si farouche que la mère frissonne. — « Ta parole est un poignard !... Que veux-tu « faire ? veux-tu donc m’assassiner ? au secours ! au secours ! hola ! » et quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma mère ! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide possible.


  


  Au lieu de ce nord qu’il a dans la tête, mettez-lui, comme à Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa mère.


  


  Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère y ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L’homme y est monde, le monde y est zéro. Hamlet, même en pleine vie, n’est pas sûr d’être. Dans cette tragédie, qui est en même temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, l’action souffle à chaque instant en sens inverse, la rose des vents gouverne l’homme. OEuvre troublante et vertigineuse où de toute chose on voit le fond, où il n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que du roi tué à Yorick enterré, et où ce qu’il y a de plus réel, c’est la royauté représentée par un fantôme et la gaieté représentée par une tête de mort.


  


  Hamlet est le chef-d’oeuvre de la tragédie rêve.
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  Chapitre V


  


  Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet n’a pas été jusqu’ici indiquée par les critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour cacher sa pensée, comme Brutus. En effet, on est à l’aise dans l’imbécillité apparente pour couver un grand dessein ; l’idiot supposé vise à loisir. Mais le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa sûreté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa personne. Les moeurs de ces cours tragiques étant données, du moment que Hamlet, par la révélation du spectre, connaît le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. L’historien supérieur qui est dans le poète se manifeste ici, et l’on sent dans Shakespeare la profonde pénétration des vieilles ténèbres royales. Au moyen âge et au bas empire, et même plus anciennement, malheur à qui s’apercevait d’un meurtre ou d’un empoisonnement commis par le roi. Ovide, conjecture Voltaire, fut exilé de Rome pour avoir vu quelque chose de honteux dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi était un assassin, c’était un crime d’état. Quand il plaisait au prince de n’avoir pas eu de témoin, il y allait de la tête à tout ignorer. C’était être mauvais politique que d’avoir de bons yeux. Un homme suspect de soupçon était perdu. Il n’avait plus qu’un refuge, la folie ; passer pour « un innocent » ; on le méprisait, et tout était dit. Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle, l’Océan donne à Prométhée : sembler fou est le secret du sage. Quand le chambellan Hugolin eut trouvé la broche de fer dont Edrick l’Acquéreur avait empalé Edmond II, « il se hâta de s’hébéter », dit la chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette façon. Héraclien de Nisibe, ayant découvert par hasard que le Rhinomète était fratricide, se fit déclarer fou par les médecins, et réussit à se faire enfermer pour la vie dans un cloître. Il vécut ainsi paisible, vieillissant et attendant la mort avec un air insensé. Hamlet court le même péril et a recours au même moyen. Il se fait déclarer fou comme Héraclien, et il s’hébète comme Hugolin. Ce qui n’empêche pas Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se débarrasser de lui, au milieu du drame par la hache ou le poignard, et au dénouement par le poison.


  La même indication se retrouve dans le Roi Lear ; le fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi, dans la démence apparente ; il y a là une clé pour ouvrir et comprendre la pensée de Shakespeare. Aux yeux de la philosophie de l’art, la folie feinte d’Edgar éclaire la folie feinte de Hamlet.


  


  L’Amleth de Belleforest est un magicien, le Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous parlions tout à l’heure de la réalité singulière propre aux créations des poètes. Pas de plus frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a été à l’Université ; il a la sauvagerie danoise édulcorée de politesse italienne ; il est petit, gras, un peu lymphatique ; il tire bien l’épée, mais s’essouffle aisément. Il ne veut pas boire trop tôt pendant l’assaut d’armes avec Laërtes, probablement de crainte de se mettre en sueur. Après avoir ainsi pourvu de vie réelle son personnage, le poète peut le lancer en plein idéal. Il y a du lest.


  


  D’autres oeuvres de l’esprit humain égalent Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe d’où sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, à notre sens, l’oeuvre capitale de Shakespeare.


  


  Nulle figure, parmi celles que les poètes ont créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. Le doute conseillé par un fantôme, voilà Hamlet. Hamlet a vu son père mort et lui a parlé ; est-il convaincu ? non, il hoche la tête. Que fera-t-il ? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent. Au dedans de lui les conjectures, les systèmes, les apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la vénération du spectre, la haine, l’attendrissement, l’anxiété d’agir et de ne pas agir, son père, sa mère, ses devoirs en sens contraire, profond orage. L’hésitation livide est dans son esprit. Shakespeare, prodigieux poète plastique, fait presque visible la pâleur grandiose de cette âme. Comme la grande larve d’Albert Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa tête, la chauve-souris qui vole éventrée, et à ses pieds la science, la sphère, le compas, le sablier, l’amour, et derrière lui à l’horizon un énorme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.


  


  Cependant toute une moitié de Hamlet est colère, emportement, outrage, ouragan, sarcasme à Ophelia, malédiction à sa mère, insulte à lui-même. Il cause avec les gens du cimetière, rit presque, puis empoigne Laërtes aux cheveux dans la fosse d’Ophelia et piétine furieux sur ce cercueil. Coups d’épée à Polonius, coups d’épée à Laërtes, coups d’épée à Claudius. Par moments son inaction s’entr’ouvre, et de la déchirure il sort des tonnerres.


  


  Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité et de chimère, dont nous avons tous l’anxiété. Il y a dans toutes ses actions du somnambulisme répandu. On pourrait presque considérer son cerveau comme une formation ; il y a une couche de souffrance, une couche de pensée, puis une couche de songe. C’est à travers cette couche de songe qu’il sent, comprend, apprend, perçoit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence ; c’est le mur du rêve ; on voit au delà, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et essayé de vous hâter, et senti l’ankylose de vos genoux, la pesanteur de vos bras, l’horreur de vos mains paralysées, l’impossibilité du geste ? Ce cauchemar, Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu où est sa vie. Il a toujours l’air d’un homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en même temps qu’il vous questionne. Il est à distance de la catastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu’il porte, de l’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher même à ce qu’il broie. C’est l’isolement à sa plus haute puissance. C’est l’aparté d’un esprit plus encore que l’escarpement d’un prince. L’indécision en effet est une solitude. Vous n’avez même pas votre volonté avec vous. Il semble que votre moi se soit absenté, et vous ait laissé là. Le fardeau de Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant ; Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort.


  


  Et ainsi à part des hommes, Hamlet a pourtant en lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco fratrem. A de certaines heures, si nous nous tâtions le pouls, nous nous sentirions sa fièvre. Sa réalité étrange est notre réalité, après tout. Il est l’homme funèbre que nous sommes tous, de certaines situations étant données. Tout maladif qu’il est, Hamlet exprime un état permanent de l’homme. Il représente le malaise de l’âme dans la vie pas assez faite pour elle. La chaussure qui blesse et qui empêche de marcher, il représente cela ; la chaussure, c’est le corps. Shakespeare l’en délivre, et fait bien. Hamlet, prince, oui ; roi, jamais. Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner ; il est. On lui ôterait sa famille, son pays, son spectre, et toute l’aventure d’Elseneur, que, même à l’état de type inoccupé, il resterait étrangement terrible. Cela tient à la quantité d’humanité et à la quantité de mystère qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne l’empêche pas d’être ironique. Il a les deux profils du destin.


  


  Rétractons un mot dit plus haut. L’oeuvre capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’oeuvre capitale de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste est vrai de tous les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, bible, et leur solennité, c’est leur ensemble.


  


  Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant sous la nuée et se prolongeant à perte de vue dans l’eau profonde ? Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondulations n’est perdue pour sa dimension. Sa puissance silhouette se découpe sur le ciel, et entre le plus avant qu’elle peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grâce à ce cap, vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau illimitée, marcher dans les souffles, voir de près voler les aigles et nager les monstres, promener votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer l’impénétrable. Le poète rend ce service à votre esprit. Un génie est un promontoire dans l’infini.
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  Chapitre VI


  


  Près de Hamlet, et sur le même plan, il faut placer trois drames grandioses : Macbeth, Othello, le Roi Lear.


  


  Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre figures dominent le haut édifice de Shakespeare. Nous avons dit ce qu’est Hamlet.


  


  Dire : Macbeth est l’ambition, c’est ne dire rien. Macbeth, c’est la faim. Quelle faim ? la faim du monstre toujours possible dans l’homme. Certaines âmes ont des dents. N’éveillez pas leur faim.


  


  Mordre à la pomme, cela est redoutable. La pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur dé Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que la chronique nomme Gruoch. Cette Ève tente cet Adam. Une fois que Macbeth a mordu, il est perdu. La première chose que fait Adam avec Ève, c’est Caïn ; la première chose que fait Macbeth avec Gruoch, c’est le meurtre.


  


  La convoitise aisément violence, la violence aisément crime, le crime aisément folie ; cette progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime, Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la solitude, et l’ont invité au trône. Le chat Graymalkin l’a appelé, Macbeth sera la ruse ; le crapaud Paddock l’a appelé, Macbeth sera l’horreur. L’être unsex, Gruoch, l’achève. C’est fini ; Macbeth n’est plus un homme. Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se ruant farouche vers le mal. Nulle notion du droit désormais ; l’appétit est tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit éternel, l’hospitalité, Macbeth assassine l’un comme l’autre. Il fait plus que les tuer, il les ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main, ils gisaient morts dans son âme. Macbeth commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son hôte, forfait si terrible que du contrecoup, dans la nuit où leur maître est égorgé, les chevaux de Duncan redeviennent sauvages. Le premier pas fait, l’écroulement commence. C’est l’avalanche. Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit d’un crime sur l’autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre gravitation de la matière envahissant l’âme. Il est une chose qui détruit. Il est pierre de, ruine, flamme de guerre, bête de proie, fléau. Il promène par toute l’Ecosse, en roi qu’il est, ses kernes aux jambes nues et ses gallowglasses pesamment armés, égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les thanes, il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe arrive, la forêt de Birnam se met en marche ; Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout violé, tout brisé, et cette outrance finit par gagner la nature elle-même ; la nature perd patience, la nature entre en action contre Macbeth ; la nature devient âme contre l’homme qui est devenu force.


  


  Ce drame a les proportions épiques. Macbeth représente cet effrayant affamé qui rôde dans toute l’histoire, appelé brigand dans la forêt et sur le trône conquérant. L’aïeul de Macbeth, c’est Nemrod. Ces hommes de force sont-ils à jamais forcenés ? Soyons justes, non. Ils ont un but. Après quoi, ils s’arrêteront. Donnez à Alexandre, à Cyrus, à Sésostris, à César, quoi ? le monde ; ils apaiseront. Geoffroy Saint-Hilaire me disait un jour : Quand le lion a mangé, il est en paix avec la nature. Pour Cambyse, Sennachérib, et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé, c’est posséder toute la terre. Ils se calmeraient dans la digestion du genre humain.


  


  Maintenant qu’est-ce qu’Othello ? C’est la nuit. Immense figure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La noirceur aime l’aurore. L’africain adore la blanche. Othello a pour clarté et pour folie Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile ! Il est grand, il est auguste, il est majestueux, il est au-dessus de toutes les têtes, il a pour cortège la bravoure, la bataille, la fanfare, la bannière, la renommée, la gloire, il a le rayonnement de vingt victoires, il est plein d’astres, cet Othello, mais il est noir. Aussi comme, jaloux, le héros est vite monstre ! le noir devient nègre. Comme la nuit a vite fait signe à la mort !


  


  A côté d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago, qui est le mal. Le mal, l’autre forme de l’ombre. La nuit n’est que la nuit du monde ; le mal est la nuit de l’âme. Quelle obscurité que la perfidie et le mensonge ! avoir dans les veines de l’encre ou la trahison, c’est la même chose. Quiconque a coudoyé l’imposture et le parjure, le sait ; on est à tâtons dans un fourbe. Versez l’hypocrisie sur le point du jour, vous éteindrez le soleil. C’est là, grâce aux fausses religions, ce qui arrive à Dieu.


  


  Iago près d’Othello, c’est le précipice près du glissement. Par ici ! dit-il tout bas. Le piège conseille la cécité. Le ténébreux guide le noir. La tromperie se charge de l’éclaircissement qu’il faut à la nuit. La jalousie a le mensonge pour chien d’aveugle. Contre la blancheur et la candeur, Othello le nègre, Iago le traître, quoi de plus terrible ! ces férocités de l’ombre s’entendent. Ces deux incarnations de l’église conspirent, l’une en rugissant, l’autre en ricanant, le tragique étouffement de la lumière.


  


  Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. Et étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend pour tuer ? le poison ? la massue ? la hache ? le couteau ? Non, l’oreiller. Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-même ne s’est peut-être pas rendu compte de ceci. Le créateur, quelquefois presque à son insu, obéit à son type, tant ce type est une puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de l’homme Nuit, meurt étouffée par l’oreiller, qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle.


  


  Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternité de la fille sur le père ; sujet profond ; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe blanche, il n’est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale, c’est Cordelia.


  


  Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a créé son drame. Où mettre cette rassurante vision ? Dans un siècle obscur. Shakespeare a pris l’an 3105 du monde, le temps où Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir roi d’Angleterre. Toute la terre était alors mystérieuse ; représentez-vous cette époque : le temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins de Sémiramis, bâtis depuis neuf cents ans, commencent à crouler, les premières monnaies d’or paraissent à Égine, la première balance est faite par Phydon, tyran d’Argos, la première éclipse de soleil est calculée par les chinois, il y a trois cent douze ans qu’Oreste, accusé par les Euménides devant l’Aréopage, a été absous. Hésiode vient de mourir, Homère, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue, voyageur pensif, rentre à Sparte, et l’on aperçoit au fond de la sombre nuée de l’Orient le char de feu qui emporte Élie ; c’est dans ce moment-là que Léir — Lear — vit et règne sur les îles ténébreuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, Thespis, Nabuchodonosor, Anaximène qui inventera les signes du zodiaque, Gyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, Eschyle, sont à naître ; Coriolan, Xerxès, Cincinnatus, Périclès, Socrate, Brennus, Aristote, Timoléon, Démosthène, Alexandre, Épicure, Annibal, sont des larves qui attendent leur heure d’entrer parmi les hommes ; Judas Macchabée, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla, César et Pompée, Cléopâtre et Antoine, sont le lointain avenir, et au moment où Lear est roi de Bretagne et d’Islande, il s’écoulera huit cent quatre-vingt-quinze ans avant que Virgile dise : Penitus toto divisos orbe Britannos, et neuf cent cinquante ans avant que Sénèque dise : Ultima Thule. Les pictes et les celtes — les écossais et les anglais, — sont tatoués. Un peau-rouge d’à présent donne une vague idée d’un anglais d’alors. C’est ce crépuscule que choisit Shakespeare ; large nuit commode au rêve où cet inventeur à l’aise, met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear, et puis un roi de France, un duc de Bourgogne, un duc de Cornouailles, un duc d’Albany, un comte de Kent et un comte de Glocester. Que lui importe votre histoire à lui qui a l’humanité ? D’ailleurs il a pour lui la légende, qui est une science, elle aussi ; et, autant que l’histoire peut-être, mais à un autre point de vue, une vérité. Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes, archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose ; il admet, depuis Brutus jusqu’à Cadvalla, les quatre-vingt-dix-neuf rois celtes qui ont précédé le Scandinave Hengist et le saxon Horsa ; et puisqu’il croit à Mulmutius, à Cinigisil, à Céolulfe, à Cassibelan, à Cymbeline, à Cynulphus, à Arviragus, à Guiderius, à Escuin, à Cudred, à Vortigerne, à Arthur, à Uther Pendragon, il a bien le droit de croire au roi Lear, et de créer Cordelia. Ce terrain adopté, ce heu de scène désigné, cette fondation creusée, il prend tout, et il bâtit son oeuvre. Construction inouïe. Il prend la tyrannie, dont il fera plus tard la faiblesse, Lear ; il prend la trahison, Edmond ; il prend le dévouement, Kent ; il prend l’ingratitude qui commence par une caresse, et il donne à ce monstre deux têtes, Goneril, que la légende appelle Gornerille, et Regane, que la légende appelle Ragaii ; il prend la paternité ; il prend la royauté ; il prend la féodalité ; il prend l’ambition ; il prend la démence qu’il partage en trois, et il met en présence trois fous, le bouffon du roi, fou par métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le roi, fou par misère. C’est au sommet de cet entassement tragique qu’il dresse et penche Cordelia.


  


  Il y a de formidables tours de cathédrales, comme, par exemple, la giralda de Séville, qui semblent faites tout entières, avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs sculptures, leurs caves, leurs coecums, leurs cellules aériennes, leurs chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et leur masse, et leur flèche, et toute leur énormité, pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame, le Roi Lear.


  


  Le père est le prétexte de la fille. Cette admirable création humaine, Lear, sert de support à cette ineffable création divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, de vices, de démences et de misères, a pour raison d’être l’apparition splendide de la vertu. Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un dieu qui, ayant une aurore à placer, ferait tout exprès un monde pour l’y mettre.


  


  Et quelle figure que le père ! quelle cariatide ! C’est l’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le poids augmente. D vit sous la surcharge. Il porte d’abord l’empire, puis l’ingratitude, puis l’isolement, puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les nuées viennent sur sa tête, les forêts l’accablent d’ombre, l’ouragan s’abat sur sa nuque, l’orage plombe son manteau, la pluie pèse sur ses épaules, il marche plié et hagard, comme s’il avait les deux genoux de la nuit sur son dos. Éperdu et immense, il jette aux bourrasques et aux grêles ce cri épique : Pourquoi me haïssez-vous, tempêtes ? pourquoi me persécutez-vous ? Vous n’êtes pas mes filles. Et alors, c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage et s’en va, Lear est en enfance. Ah ! il est enfant, ce vieillard. Eh bien ! il lui faut une mère. Sa fille paraît. Son unique fille, Cordelia. Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles que de la quantité nécessaire pour avoir droit au nom de parricides.


  


  Cordelia approche. — Me reconnaissez-vous, sire ? — Vous êtes un esprit, je le sais, répond le vieillard, avec la clairvoyance sublime de l’égarement. A partir de ce moment, l’adorable allaitement commence. Cordelia se met à nourrir cette vieille âme désespérée qui se mourait d’inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear d’amour, et le courage revient ; elle le nourrit de respect, et le sourire revient ; elle le nourrit d’espérance, et la confiance revient ; elle le nourrit de sagesse, et la raison revient. Lear, convalescent, remonte, et, de degré en degré, retrouve la vie. L’enfant redevient un vieillard, le vieillard redevient un homme. Et le voilà heureux, ce misérable. C’est sur cet épanouissement que fond la catastrophe. Hélas, il y a des traîtres, il y a des parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et, embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette morte. Ce désespoir suprême lui est épargné de rester derrière elle parmi les vivants, pauvre ombre, tâtant la place de son coeur vidé et cherchant son âme emportée par ce doux être qui est parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas survivre.


  


  Demeurer après l’envolement de l’ange, être le père orphelin de son enfant, être l’oeil qui n’a plus la lumière, être le coeur sinistre qui n’a plus la joie, étendre les mains par moments dans l’obscurité, et tâcher de ressaisir quelqu’un qui était là, où donc est-elle ? se sentir oublié dans le départ, avoir perdu sa raison d’être ici-bas, être désormais un homme qui va et vient devant un sépulcre, pas reçu, pas admis ; c’est une sombre destinée. Tu as bien fait, poète, de tuer ce vieillard.
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  Chapitre I


  


  Ce courtisan grossier du profane vulgaire.


  



  


  Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shakespeare sacrifie à la canaille. »


  


  Voltaire, bien entendu, reproche l’antithèse à Shakespeare ; c’est bien. Et La Beaumelle reproche l’antithèse à Voltaire ; c’est mieux.


  


  Voltaire, bien entendu, reproche l’antithèse à Shakespeare ; c’est bien. Et La Beaumelle reproche l’antithèse à Voltaire ; c’est mieux.


  


  Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua, se fâche. — « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit La Beaumelle, est un âne ! Trouvez-moi, je vous en défie, dans quelque poète et dans quelque livre qu’il vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une image ou une antithèse ! »


  


  Voltaire se coupe à sa critique. Il blesse et est blessé. Il qualifie ainsi l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques : — « Oeuvres sans ordre, « pleines d’images basses et d’expressions grossières. »


  Peu de temps après, furieux, il s’écrie :


  



  


  On m’ose préférer Crébillon le barbare !


  



  


  Un fainéant de l’Oeil-de-Boeuf, talon rouge et cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui, vient à Ferney et écrit avec supériorité : J’ai vu Voltaire, ce vieux enfant.


  


  Que l’injustice ait un contre-coup sur l’injuste, rien de plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérité. Mais la pierre jetée aux génies est une loi, et tous y passent. Être insulté, cela couronne, à ce qu’il paraît.


  


  Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago, Quintilien ne comprend rien à l’Orestie. Sophocle dédaignait doucement Eschyle. « Quand il fait bien, il n’en sait rien », disait Sophocle. Racine rejetait tout, excepté deux ou trois scènes des Choéphores, amnistiées par une note en marge de son exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques : « On « ne sait ce que c’est que le Prométhée d’Eschyle. Eschyle est une « manière de fou. » Le dix-huitième siècle en masse raille Diderot admirant les Euménides..


  


  Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon. — Michel-Ange m’excède, dit Joseph de Maistre. — Aucune des huit comédies de Cervantes n’est supportable, dit La Harpe. — C’est dommage que Molière ne sache pas écrire, dit Fénelon. — Molière est un infâme histrion, dit Bossuet. — Un écolier éviterait les fautes de Milton, dit l’abbé Trublet, autorité comme une autre. —Corneille exagère, Shakespeare extravague, dit ce même Voltaire qu’il faut toujours combattre et toujours défendre.


  


  — « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait « lourdement et sans aucun esprit. » — « Without any wit. » Le moyen de prouver le contraire ! Les écrits restent, la conversation passe. C’est toujours cela de nié. Cet homme de génie n’avait pas d’esprit ; comme cela caresse les innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie 


  


  Un peu avant que Scudéry appelât Corneille : Corneille déplumée, Green avait appelé Shakespeare : Corbeau paré de nos plumes. En 1752, Diderot fut mis à Vincennes pour avoir publié le premier volume de l’Encyclopédie, et le grand succès de l’année fut une estampe vendue sur les quais, laquelle représentait un cordelier donnant le fouet à Diderot. Quoique Weber soit mort, circonstance atténuante pour ceux qui sont coupables de génie, on se moque de lui en Allemagne, et depuis trente-trois ans un chef-d’oeuvre est exécuté par un calembour ; l’Euryanthe s’appelle l’Ennuyante..


  


  D’Alembert fait coup double sur Calderon et Shakespeare. Il écrit à Voltaire (lettre CV) : « J’ai annoncé à l’Académie votre Héraclius de Calderon ; elle le lira avec plaisir comme elle a lu l’arlequinade de Gilles Shakespeare. »


  Que tout soit perpétuellement remis en question, que tout soit contesté, même l’incontestable, qu’importe. L’éclipse est une bonne épreuve pour la vérité comme pour la liberté. Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit à la persécution. Que lui fait ce qui passe ? Il était avant et sera après. Ce n’est pas du côté du soleil que l’éclipse fait l’ombre.


  


  Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient. L’an passé, un recueil grave imprimait ceci : Homère est en train de passer de mode.


  


  On complète l’appréciation du philosophe, de l’artiste, ou du poète, par le portrait de l’homme.


  


  Byron a tué son tailleur. Molière a épousé sa fille. Shakespeare a « aimé » lord Southampton.


  



  Et pour voir à la fin tous les vices ensemble,


  Le parterre en tumulte a demandé l’auteur.


  



  


  Tous les vices, c’est Beaumarchais.


  


  Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez, sur les abominations de Byron, lady Bl***, qu’il avait aimée, et qui s’en vengeait.


  Phidias était entremetteur ; Socrate était apostat et voleur, décrocheur de manteaux ; Spinosa était renégat et cherchait à capter des testaments ; Dante était concussionnaire ; Michel-Ange recevait des coups de bâton de Jules II et s’en laissait apaiser par cinq cents écus ; d’Aubigné était un courtisan couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise humeur quand on ne le payait pas, et pour qui Henri IV était trop bon ; Diderot était libertin ; Voltaire était avare ; Milton était vénal ; il a reçu mille livres sterling pour son apologie en latin du régicide ; Defensio pro se, etc., etc., etc., — qui dit ces choses ? Qui raconte ces histoires ? Cette bonne personne, votre vieille complaisante, ô tyrans, votre vieille camarade, ô traîtres, votre vieille auxiliaire, ô dévots, votre vieille consolatrice, ô imbéciles ! la calomnie.
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  Chapitre II


  


  Ajoutons un détail.


  


  La diatribe est, dans l’occasion, un moyen de gouvernement.


  


  Ainsi il y avait de la police dans l’estampe de Diderot fouetté, et le graveur du cordelier était un peu cousin du guichetier de Vincennes. Les gouvernements, plus passionnés qu’il ne faudrait, négligent d’être étrangers aux animosités d’en bas. La persécution politique d’autrefois, c’est d’autrefois que nous parlons, s’assaisonnait volontiers d’une pointe de persécution littéraire. Certes, la haine hait sans être payée, l’envie n’a pas besoin, pour envier, que le ministre l’encourage et lui fasse une pension et il y a la calomnie, s. g. d. g. Mais une sacoche ne nuit pas. Quand Roy, poète de la cour, rimait contre Voltaire : Dis-moi, stoïque téméraire, etc., la place de trésorier de la chambre des aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne faisaient aucun tort à son enthousiasme pour et à sa verve contre. Un pourboire est doux après un service rendu ; les maîtres là-haut sourient ; on reçoit l’ordre agréable d’injurier qui l’on déteste ; on obéit abondamment ; liberté de mordre à bouche-que-veux-tu ; on s’en donne à coeur-joie ; c’est tout bénéfice, on hait, et l’on plaît. Jadis l’autorité avait ses scribes. C’était une meute comme une autre. Contre le libre esprit rebelle, le despote lâchait le grimaud. Torturer ne suffisait point ; par-dessus le marché on taquinait. Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce tête-à-tête sortait une inspiration complexe. La pédagogie, ainsi adossée à la police, se sentait partie intégrante de l’autorité, et compliquait son esthétique d’un réquisitoire. C’était altier. Le pédant élevé à la dignité d’argousin, rien n’est hautain comme cette bassesse. Voyez, après les luttes des arminiens et des gomaristes, de quel air superbe Sparanus Buyter, la poche pleine des florins de Maurice de Nassau, dénonce Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, que le Palamède de la tragédie de Vondel n’est autre que Barneveldt ; rhétorique utile, d’où Buyter extrait contre Vondel trois cents écus d’amende et pour lui une bonne prébende à Dordrecht.


  


  L’auteur du livre Querelles littéraires, l’abbé Irail, chanoine de Monistrol, demande à La Beaumelle : Pourquoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire ? — C’est que ça se vend, répond La Beaumelle. Et Voltaire, informé de la demande et de la réponse, conclut : — C’est juste, le badaud achète l’écrit, et le ministre achète l’écrivain. Ça se vend. Françoise d’Issembourg de Happoncburt, femme de François Hugo, chambellan de Lorraine, et fort célèbre sous le nom de Mme de Graffigny, écrit à M. Devaux, lecteur du roi Stanislas : — « Mon cher Pampan, Atys étant éloigné (Usez : Voltaire étant banni), la police fait pulluler contre lui quantité de petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les cafés et les théâtres. Cela déplairait à la marquise, si cela ne plaisait au roi. »


  


  Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel l’avait tiré de Bicêtre, disait à l’abbé Prévost qui l’engageait à faire sa paix avec le philosophe : — Si Alger ne faisait pas la guerre, Alger mourrait de faim.


  


  Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie, et ses goûts très connus lui valurent cette épitaphe : Periit aqua qui meruit igné.


  


  Dans les publications supprimées au siècle dernier par arrêt du parlement, on remarque un document imprimé par Quinet et Besogne, et mis au pilon sans doute à cause des révélations qu’il contenait et que le titre promet : L’Arétinade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres Injurieux.


  


  Madame de Staël, exilée à quarante-cinq lieues de Paris, s’arrête aux quarante-cinq lieues juste, à Beaumont-sur-Loire, et de là écrit à ses amis. Voici un fragment d’une lettre adressée à madame Gay, mère de l’illustre madame de Girardin : « Ah ! chère madame, quelle persécution que ces exils !... » (Nous supprimons quelques lignes.)... Vous faites un livre, défense d’en parler. Votre nom dans les journaux déplaît. Permission pourtant d’en dire du mal. »
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  Chapitre III


  


  Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux vive.


  


  Tous ces noirs becs de plume finissent pas creuser de sinistres fosses.


  


  Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure à ces renommées était action d’éclat et comptée sur les états de service des sbires de lettres. Une fois Voltaire insulté, on était cuistre de droit. Les hommes du pouvoir y encourageaient les hommes du libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée sur ces deux illustres esprits, et bourdonne encore.


  


  Voltaire est le plus haï, étant le plus grand. Tout était bon pour l’attaquer, tout était prétexte : Mesdames de France, Newton, madame du Châtelet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Frédéric, l’Encyclopédie, l’Académie, même Labarre, Sirven et Calas. Jamais de trêve. Sa popularité a fait faire à Joseph de Maistre ce vers : Paris le couronna, Sodome l’eût banni. On traduisait Arouet par A rouer. Chez l’abbesse de Nivelles, princesse du Saint-Empire, demi-recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux joues, au même moyen que l’abbesse de Montbazon, on jouait des charades ; entre autres celle-ci : — La première syllabe est sa fortune ; la seconde serait son devoir. — Le mot était Vol-taire. Un membre célèbre de l’Académie des sciences, Napoléon Bonaparte, voyant en 1803 dans la bibliothèque de l’Institut, au centre d’une couronne de lauriers, cette inscription : Au grand Voltaire, raya de l’ongle les trois dernières lettres, ne laissant subsister que Au grand Volta


  


  Il y a particulièrement autour de Voltaire un cordon sanitaire de prêtres, l’abbé Desfontaines en tête, l’abbé Nicolardot en queue. Fréron, quoique laïque, faisant de la critique de prêtre, est de cette chaîne.


  


  Voltaire débuta à la Bastille. Sa cellule était voisine du cachot où était mort Bernard Palissy. Jeune, il goûta de la prison ; vieux, de l’exil. Il fut vingt-sept ans éloigné de Paris.


  


  Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué en conséquence. Paris le décréta de prise de corps, Genève le chassa, Neufchâtel le rejeta, Môtiers-Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui donna le choix entre la prison et l’expulsion, Londres, hospitalière, le bafoua.


  


  Tous deux moururent, se suivant de près. Cela ne fit pas d’interruption aux outrages. Un homme est mort, l’injure ne lâche pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre. Les libelles continuèrent, s’acharnant sur ces gloires, pieux.


  


  La Révolution vint, et les mit au Panthéon.


  


  Au commencement de ce siècle, on menait volontiers les enfants vouées deux tombes. On leur disait : C’est ici. Cela faisait une forte vision pour leur esprit. Ils emportaient à jamais dans leur pensée cette apparition de deux sépulcres côte à côte, l’arche surbaissée du caveau, la forme antique des deux monuments revêtus provisoirement de bois peint en marbre, ces deux noms : ROUSSEAU, VOLTAIRE, dans le crépuscule, et le bras portant un flambeau qui sortait du tombeau de Jean-Jacques.


  Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts avait arraché du sépulcre Cromwell ; la restauration des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.


  En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, un fiacre s’arrêta près de la barrière de la Gare, qui fait face à Bercy, à la porte d’un enclos de planches. Cet enclos entourait un large terrain vague, réservé pour l’entrepôt projeté, et appartenant à la ville de Paris. Le fiacre arrivait du Panthéon, et le cocher avait eu ordre de prendre par les rues les plus désertes. La clôture de planches s’ouvrit. Quelques hommes descendirent du fiacre et entrèrent dans l’enclos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ils étaient conduits, à ce qu’affirme la tradition, par le marquis de Puymaurin, plus tard député à la chambre introuvable et directeur de la Monnaie, accompagné de son frère, le comte de Puymaurin. D’autres hommes, plusieurs en soutane, les attendaient. Ils se dirigèrent vers un trou fait au milieu du champ. Ce trou, au dire d’un des assistants, qui a été depuis garçon de cabaret aux Marronniers à la Râpée, était rond et ressemblait à un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et n’avaient pas de lumière. Le blêmissement du point du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était plein d’ossements. C’étaient, pêle-mêle, les os de Jean-Jacques et de Voltaire qu’on venait de retirer du Panthéon. On approcha l’orifice du sac de l’ouverture du trou, et l’on jeta ces os dans cette ombre. Les deux crânes se heurtèrent ; une étincelle, point faite pour être vue par ces hommes, s’échangea sans doute de la tête qui avait fait le Dictionnaire philosophique à la tête qui avait fait le Contrat social et les réconcilia. Quand cela fut fini, quand on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, rejeta dans l’ouverture le tas de terre qui était à côté, et combla la fosse. Les autres piétinèrent dessus pour lui ôter son air de terre fraîchement remuée, un des assistants prit pour sa peine le sac comme le bourreau prend la défroque, on sortit de l’enclos ; on referma la porte, on remonta en fiacre, et sans se dire une parole, en hâte, avant que le soleil fut levé, ces hommes s’en allèrent.
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  Chapitre IV


  


  Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle, et le rejette. A qui la faute ? Beaucoup à Saumaise, un peu à Eschyle.


  


  L’homme attentif qui lit les grands livres éprouve parfois au milieu de la lecture de certains refroidissements subits suivis d’une sorte d’excès de chaleur. — Je ne comprends plus. — Je comprends ! — frisson et brûlement, quelque chose qui fait qu’on est un peu dérouté, tout en étant fortement saisi ; les seuls esprits du premier ordre, les seuls génies suprêmes, sujets à des absences dans l’infini, donnent au lecteur cette sensation singulière, stupeur pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns sont l’élite. Comme nous l’avons remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siècle en siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit par faire nombre, devient avec le temps multitude, et compose la foule suprême, public définitif des génies, souverain comme eux.


  


  C’est à ce public-là qu’on finit toujours par avoir affaire.


  


  Cependant il y a un autre public, d’autres appréciateurs, d’autres juges, dont il a été dit un mot tout à l’heure. Ceux-là ne sont pas contents.


  


  Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce nommé Isaïe, ce nommé Juvénal, ce nommé Dante, ce nommé Shakespeare, ce sont des êtres impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, chevaucheurs des galops ailés, franchisseurs de limites, « passant les bornes », ayant un but à eux, lequel « dépasse le but », volant brusquement d’une idée à l’autre, et du pôle nord au pôle sud, parcourant le ciel en trois pas, peu cléments aux haleines courtes, secoués par tous les souffles de l’espace et en même temps pleins d’on ne sait quelle certitude équestre dans leurs bonds à travers l’abîme, indociles aux « aristarques », réfractaires à la rhétorique de l’État, pas gentils pour les lettrés asthmatiques, insoumis à l’hygiène académique, préférant l’écume de Pégase au lait d’ânesse.


  


  Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour eux. L’ascension provoque au calcul de la chute. Les culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. Il est fou, il monte trop haut ! La foule des cuistres, c’est une foule, s’ébahit et se fâche. Eschyle et Dante font à tout moment fermer les yeux à ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu ! Ce Dante va tomber ! Un dieu s’envole, les bourgeois lui crient : Casse-cou !
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  Chapitre V


  


  En outre, ces génies déconcertent.


  


  On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie lyrique leur obéit ; ils l’interrompent, quand bon leur semble. Ils paraissaient déchaînés. Tout à coup ils s’arrêtent. Ces effrénés sont des mélancoliques. On les voit dans les précipices se poser sur une cime et replier leurs ailes, et ils se mettent à méditer. Leur méditation n’est pas moins surprenante que leur emportement. Tout à l’heure ils planaient, maintenant ils creusent. Mais c’est toujours la même audace.


  


  Ils sont les géants pensifs. Leur rêverie titanique a besoin de l’absolu et de l’insondable pour se dilater. Ils pensent comme les soleils rayonnent, avec l’abîme autour d’eux pour condition.


  


  Leurs allées et venues dans l’idéal donnent le vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est trop bas. Ils vont du pygmée au cyclope, de Polyphème aux Myrmidons, de la reine Mab à Caliban, et d’une amourette à un déluge, et de l’anneau de Saturne à la poupée d’un petit enfant. Sinite parvulos venire. Ils ont une prunelle télescope et une prunelle microscope. Ils fouillent familièrement ces deux effrayantes profondeurs inverses, l’infiniment grand et l’infiniment petit


  


  Et l’on ne serait pas furieux contre eux ! et l’on ne leur reprocherait pas tout cela ! Allons donc ! Où irait-on si de tels excès étaient tolérés ? Pas de scrupule dans le choix des sujets, horribles ou douloureux, et toujours l’idée, fût-elle inquiétante et redoutable, suivie jusqu’à son extrémité, sans miséricorde pour le prochain. Ces poètes ne voient que leur but. Et en toute chose une façon de faire immodérée. Qu’est-ce que Job ? un ver sur un ulcère. Qu’est-ce que la Divine Comédie ? une série de supplices. Qu’est-ce que l’Iliade ? une collection de plaies et blessures. Pas une artère coupée qui ne soit complaisamment décrite. Faites un tour d’opinions sur Homère ; demandez à Scaliger, à Terrasson, à Lamotte, ce qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au bouclier d’Achille, quelle intempérance ! Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Ces poètes agitent, remuent, troublent, dérangent, bouleversent, font tout frissonner, cassent quelquefois des choses çà et là, peuvent faire des malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athénées, les sorbonnes, les chaires assermentées, les sociétés dites savantes, Saumaise, successeur de Scaliger à l’université de Leyde, et la bourgeoisie derrière eux, tout ce qui représente en littérature et en art le grand parti de l’ordre. Quoi de plus logique ! la toux querelle l’ouragan.


  


  Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop d’esprit. Les sceptiques prêtent main-forte aux jocrisses. Les génies, à peu d’exceptions près, sont fiers et sévères ; ils ont cela dans la moelle des os. Ils ont dans leur compagnie Juvénal, Agrippa d’Aubigné et Milton ; ils sont volontiers revêches, méprisent le panem et circenses, s’apprivoisent peu et grondent. On les raille agréablement. C’est bien fait


  


  Ah ! poète ! ah ! Milton ! ah ! Juvénal ! ah ! vous entretenez la résistance, ah ! vous perpétuez le désintéressement, ah ! vous rapprochez ces deux tisons, la foi et la volonté, pour en faire jaillir la flamme ! ah ! il y a de la vestale en vous, vieux mécontent ! ah ! vous avez un autel, la patrie ! ah ! vous avez un trépied, l’idéal ! ah ! vous croyez aux droits de l’homme, à l’émancipation, à l’avenir, au progrès, au beau, au juste, au grand, prenez garde, vous vous arriérez. Toute cette vertu, c’est de l’entêtement. Vous émigrez dans l’honneur, mais vous émigrez. Cet héroïsme ne sied plus. Il ne va plus à l’air de notre époque. Il vient un moment où le feu sacré n’est plus à la mode. Poète, vous croyez au droit et à la vérité, vous n’êtes plus de votre temps. A force d’être éternel, vous passez.


  


  Tant pis, sans nul doute, pour ces génies bougons, habitués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus cela. Ils sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte ; ils sont ankylosés dans le refus de courbette ; quand le succès passe, honnête ou non, mais salué, ils ont une barre de fer dans la colonne vertébrale. Ceci les regarde. Tant pis pour ces gens de la vieille mode et de la vieille Rome. Ils sont de l’antiquité, et de l’antiquaille. Se hérisser à tout propos, c’était bon jadis ; on ne porte plus de ces grandes crinières-là ; les lions sont perruques. La révolution française a tout à l’heure soixante-quinze ans ; à cet âge, on radote. Les gens d’à présent entendent être de leur temps, et même de leur minute. Certes, nous n’y trouvons rien à reprendre. Ce qui est doit être ; il est excellent que ce qui existe, existe ; les formes de prospérité publique sont diverses ; une génération n’est pas tenue de répéter l’autre ; Caton calquait Phocion, Trimalcion ressemble moins, c’est de l’indépendance. Vous autres vieillards de mauvaise humeur, vous voulez que nous nous émancipions ? Soit. Nous nous débarrassons de l’imitation de Timoléon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de Hampden. C’est notre façon de nous délivrer. Vous voulez de la révolte, en voilà. Vous voulez de l’insurrection, nous nous insurgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons du souci d’être libres. Être des citoyens, c’est lourd. Des droits enchevêtrés d’obligations sont des entraves pour qui a envie de jouir tout bonnement. Etre guidés par la conscience et la vérité dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant. Nous entendons marcher sans lisières, et sans principes. Le devoir est une chaîne ; nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de Franklin ? Franklin est une copie d’Aristide, assez servile. Nous poussons l’horreur du servilisme jusqu’à préférer Grimod de la Reynière. Bien manger et bien boire est un but. Chaque époque a sa manière à elle d’être libre. L’orgie est une liberté. Cette façon de raisonner est triomphante, y adhérer est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques où l’on pensait autrement ; dans ces temps-là les choses sur lesquelles on marchait le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient ; mais c’était l’ancien genre, ridicule maintenant, et il faut laisser dire les fâcheux et les grognons affirmant qu’il y avait plus de notion du droit, de la justice et de l’honneur dans les pavés d’autrefois que dans les hommes d’aujourd’hui.


  


  Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous avons signalé cette sagesse, prennent de fortes précautions contre les génies. Ils sont peu universitaires ; qui plus est, ils manquent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des exaltés, des « enragés », nous avons lu le mot, des êtres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la manie de « faire grand ». Que sais-je ? ils ont tous les vices. Un médecin a récemment découvert que le génie est une variété de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant avec une palette toute barbouillée de rayons de soleil ; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, échevelé comme le lion et la comète. Quelle horreur ! On se coalise contre eux, et l’on fait bien. Il y a, par bonheur, les teetatallers de l’éloquence et de la poésie. J’aime la pâleur, disait un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de lettres existe. Les rhétoriques, inquiètes des contagions et des pestes qui sont dans le génie, recommandent avec une haute raison, que nous avons louée, la tempérance, la modération, le « bon sens », l’art de se borner, les écrivains expurgés, émondés, taillés, réglés, lé culte des qualités que les malveillants appellent négatives, la continence, l’abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d’eau ; tout cela est excellent ; seulement il faut prévenir les jeunes élèves qu’à prendre ces sages préceptes trop au pied de la lettre on court risque de glorifier une chasteté d’eunuque. J’admire Bayard, soit ; j’admire moins Origène.
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  Chapitre VI


  


  Résumé : Les grands esprits sont importuns ; les éconduire quelque peu est judicieux.


  


  Après tout, achevons d’en convenir et complétons le réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on leur fait. Cette colère se conçoit. Le fort, le grand, le lumineux, sont, à un certain point de vue, des choses blessantes. Être dépassé n’est jamais agréable ; se sentir inférieur, c’est être offensé. Le beau existe tellement par lui-même qu’il n’a, certes, nul besoin d’orgueil ; mais qu’importe, la médiocrité humaine étant donnée, il humilie en même temps qu’il enchante ; il semble que naturellement la beauté soit un vase à orgueil, on l’en suppose remplie, on cherche à se venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce mot, superbe, finit par avoir deux sens, dont l’un met en défiance contre l’autre. C’est la faute du beau, nous l’avons dit déjà. Il excède. Un croquis de Piranèse vous déroute ; une poignée de main d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est naïf, mais encombrant. La tempête croit vous arroser, elle vous noie ; l’astre croit vous éclairer, il vous éblouit, quelquefois il vous aveugle. Le Nil féconde, mais déborde. Le trop n’est pas commode ; l’habitation de l’abîme est rude ; l’infini est peu logeable. Une maisonnette est mal située sur la cataracte du Niagara ou dans le cirque de Gavarnie ; il est malaisé de faire ménage avec ces farouches merveilles ; pour les voir habituellement sans en être accablé, il faut être un crétin ou un génie.


  


  L’aurore elle-même nous semble parfois immodérée ; qui la regarde en face, souffre ; l’oeil, à de certains moments, pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous étonnons donc pas des plaintes faites, des réclamations incessantes, des colères et des prudences, des cataplasmes apposés par une certaine critique, des ophthalmies habituelles aux académies et aux corps enseignants, des précautions recommandées au lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les abat-jour usités contre le génie. Le génie est intolérant sans le savoir à force d’être lui-même. Quelle familiarité voulez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec Ézéchiel, avec Dante ?


  


  Le moi, c’est le droit à l’égoïsme. Or la première chose que font ces êtres, c’est de rudoyer le moi de chacun. Exorbitants en tout, en pensées, en images, en convictions, en émotions, en passion, en foi, quel que soit le côté de votre moi auquel ils s’adressent, ils le gênent. Votre intelligence, ils la dépassent ; votre imagination, ils lui font mal aux yeux ; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent ; vos entrailles, ils les tordent ; votre coeur, ils le brisent ; votre âme, ils l’emportent.


  


  L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les multiplie et les transfigure devant vous à chaque instant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous ne savez jamais avec eux où vous en êtes. A tout moment, l’imprévu. Vous ne vous attendiez qu’à des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre chambre, ce sont des géants ; vous ne vous attendiez qu’à une idée, baissez la paupière, ils sont l’idéal ; vous ne vous attendiez qu’à des aigles, ils ont six ailes, ce sont des séraphins. Sont-ils donc en dehors de la nature ? est-ce que l’humanité leur manque ?


  


  Non certes, et loin de là, et bien au contraire. Nous l’avons dit déjà, et nous y insistons, la nature et l’humanité sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce sont des hommes surhumains, mais des hommes. Homo sum. Cette parole d’un poète résume toute la poésie. Saint Paul se frappe la poitrine et dit : Peccamus. Job vous déclare qui il est : « Je suis le fils de la femme. » Ils sont des hommes. Ce qui vous trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous ; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. Là où vous n’avez que la parcelle, ils ont le tout ; ils portent dans leur vaste coeur l’humanité entière, et ils sont vous plus que vous-même ; vous vous reconnaissez trop dans leur oeuvre ; de là votre cri. A cette nature totale, à cette humanité complète, à cette argile, qui est toute votre chair et qui en même temps est toute la terre, ils ajoutent, et ceci achève votre terreur, la réverbération prodigieuse de l’inconnu. Ils ont des échappées de révélation, et subitement, et sans crier gare, à l’instant où l’on s’y attend le moins, ils crèvent la nuée, font au zénith une trouée d’où tombe un rayon, et ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il est tout simple qu’on recherche médiocrement leur familiarité et qu’on n’ait point le goût de voisiner avec eux.


  


  Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation d’âme les évite volontiers. Aux livres colosses il faut des lecteurs athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir Jérémie, Ézéchiel, Job, Pindare, Lucrèce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre à terre, le calme plat des consciences, le "bon goût" et le "bon sens", tout le petit égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime.


  


  Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien n’est plus hospitalier pour l’âme à de certaines heures que ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils vous reçoivent chez eux avec une fraternité d’archanges. Ils sont affectueux, tristes, mélancoliques, consolants. Vous êtes subitement à votre aise. Vous vous sentez aimé par eux ; c’est à s’en croire connu personnellement. Leur fermeté et leur fierté recouvrent une sympathie profonde ; si le granit avait un coeur, quelle bonté il aurait ! Eh bien, le génie est du granit bon. L’extrême puissance a le grand amour. Ils se mettent comme vous en prière. Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille à ces colosses, vous les entendrez palpiter. Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de vous frapper la poitrine, de tomber à genoux, de lever vos mains au ciel avec confiance et sérénité, écoutez ces poètes, ils vous aideront à monter vers la douleur saine et féconde, ils vous feront sentir l’utilité céleste de l’attendrissement. O bonté des forts ! leur émotion, qui peut être, s’ils veulent, tremblement de terre, et par instants si cordiale et si douce qu’elle semble le remuement d’un berceau. Ils viennent de faire naître en vous quelque chose dont ils prennent soin. Il y a de la maternité dans le génie. Faites un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voilà gracieux. Quant à leur grâce, c’est l’aurore même.


  


  Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les climats, et les grands poètes tous les styles. Il suffit de changer de zone. Montez, c’est la tourmente ; descendez, ce sont les fleurs. Le feu intérieur s’accommode de l’hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que d’être cratère, et il n’y a point pour la lave de plus belle sortie qu’à travers la neige. Un brusque percement de flamme n’a rien d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des extrêmes fait loi dans la nature où éclatent à tout moment les coups de théâtre du sublime. Une montagne, un génie, c’est la majesté âpre. Ces masses dégagent une sorte d’intimidation religieuse. Dante n’est pas moins à pic que l’Etna. Les précipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimboraço. Les cimes des poètes n’ont pas moins de nuages que les sommets des monts. On y entend des roulements de tonnerres. Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les plis abrités, dans les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores extraordinaires. Au-dessus de l’effrayante arche de l’Arveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis appelé le Jardin, l’avez-vous vu ? Quel épisode ! un chaud soleil, une ombre tiède et fraîche, une vague exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait quel mois de mai perpétuel blotti dans les précipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels sont les poètes ; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de violettes ; ils se servent de l’aube et de la rosée, mieux que toutes vos prairies et que toutes vos collines, dont c’est l’état pourtant ; l’avril de la plaine est plat et vulgaire à côté du leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps à eux, bien connu des abeilles.
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  Livre IV – Critique
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  Chapitre I


  


  Toutes les pièces de Shakespeare, deux exceptées, Macbeth et Roméo et Juliette, trente-quatre pièces sur trente-six, offrent à l’observation une particularité qui semble avoir échappé jusqu’à ce jour aux commentateurs et aux critiques les plus considérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-même, dans ses remarquables travaux, ne notent point, et sur laquelle il est impossible de ne point s’expliquer. C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit. A côté de la tempête dans l’Atlantique, la tempête dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet ; il tue Polonius, père de Laërtes, et voilà Laërtes vis-à-vis de lui exactement dans la même situation que lui vis-à-vis de Claudius. Il y a deux pères à venger. Il pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans le Roi Lear, côte à côte et de front, Lear, désespéré par ses filles Goneril et Regane, et consolé par sa fille Cordelia, est répété par Glocester, trahi par son fils Edmond et aimé par son fils Edgar. L’idée bifurquée, l’idée se faisant écho à elle-même, un drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action traînant sa lune, une action plus petite sa pareille ; l’unité coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange. Ces doubles actions ont été fort blâmées par les quelques commentateurs qui les ont signalées. Nous ne nous associons point à ce blâme. Est-ce donc que nous approuvons et acceptons comme bonnes ces actions doubles ? Nullement. Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de Shakespeare, nous l’avons dit le plus haut que nous avons pu dès 1827, afin de déconseiller toute imitation, le drame de Shakespeare est propre à Shakespeare ; ce drame est inhérent à ce poète ; il est dans sa peau ; il est lui. De là ses originalités absolument personnelles ; de là ses idiosyncrasies, qui existent sans faire loi.


  


  Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Molière ne les admettraient, et nous approuverions Eschyle et Molière.


  


  Ces actions doubles sont en outre le signe du seizième siècle. Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. Les siècles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’oeuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit du seizième siècle était aux miroirs ; toute idée de la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est là partout. Le symbole explique le personnage en répétant son geste. Si, dans un bas-relief, Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief d’à côté, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe trois jours dans la baleine et Jésus passe trois jours dans le sépulcre, et la gueule du monstre avalant Jonas répond à la bouche de l’enfer engloutissant Jésus.


  


  Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement démoli, va jusqu’à donner pour réplique à saint Joseph, qui ? Amphitryon.


  


  Ces contre-coups singuliers sont une des habitudes de ce grand art profond et cherché du seizième siècle. Rien de plus curieux en ce genre que le parti qu’on tirait de saint Christophe. Au moyen âge et au seizième siècle, dans les peintures et les sculptures, saint Christophe, le bon géant martyrisé par Dèce en 250, enregistré par les bollandistes et imperturbablement admis par Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un premier Porte-Christ, un premier Christophore, c’est Christophe, avec l’enfant Jésus sur ses épaules. Ensuite, la vierge grosse est un Christophe, puisqu’elle porte le Christ ; enfin, la croix est un Christophe ; elle aussi porte le Christ. Le supplice répercute la mère. Ce triplement de l’idée est immortalisé par Rubens dans la cathédrale d’Anvers. Idée doublée, idée triplée, c’était le cachet du seizième siècle.


  


  Shakespeare, fidèle à l’esprit de son temps, devait ajouter Laërtes vengeant son père à Hamlet vengeant son père, et faire poursuivre Hamlet par Laërtes en même temps que Claudius par Hamlet ; il devait faire commenter la piété filiale de Cordelia par la piété filiale d’Edgar, et, sous le poids de l’ingratitude des enfants dénaturés, mettre en regard deux pères misérables, ayant perdu chacun une des deux espèces de la lumière, Lear fou et Glocester aveugle.
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  Chapitre II


  


  Quoi donc ! pas de critiques ? Non. Pas de blâme ? Non. Vous expliquez tout ? Oui. Le génie est une entité comme la nature et veut, comme elle, être accepté purement et simplement. Une montagne est à prendre ou à laisser. Il y a des gens qui font la critique de l’Himalaya caillou par caillou. L’Etna flamboie et bave, jette dehors sa lueur, sa colère, sa lave et sa cendre ; ils prennent un trébuchet, et pèsent cette cendre pincée par pincée. Quot libras in monte summo ? Pendant ce temps-là le génie continue son éruption. Tout en lui a sa raison d’être. Il est parce qu’il est. Son ombre est l’envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela ; mais nous, nous taisons là où nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt ; la torsion de l’arbre est son secret. La sève sait ce qu’elle fait. La racine connaît son métier. Nous prenons les choses comme elles sont, nous sommes dé bonne composition avec ce qui est excellent, tendre ou magnifique, nous consentons aux chefs-d’oeuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher noise à celui-là ; nous n’exigeons pas que Phidias sculpte les cathédrales, ni que Pinaigrier vitre les temples ; le temple est l’harmonie, la cathédrale est le mystère ; ce sont deux modes différents du sublime ; nous ne souhaitons pas au Munster la perfection du Parthénon, ni au Parthénon la grandeur du Munster. Nous sommes bizarre à ce point que nous nous contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons pas l’aiguillon à qui nous donne le miel. Nous renonçons à notre droit de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la chenille du papillon, l’épine de la rose, l’odeur du lion, la peau de l’éléphant, le bavardage de la cascade, le pépin de l’orange, l’immobilité de la voie lactée, l’amertume de l’océan, les taches du soleil, la nudité de Noé.


  


  Le quandoque bonus dormitat est permis à Horace. Nous le voulons bien. Ce qui est certain, c’est qu’Homère ne le dirait pas d’Horace. Il n’en prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait charmant ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux à un homme de se sentir supérieur et de dire : Homère est puéril, Dante est enfantin. C’est un joli sourire à avoir. Écraser un peu ces pauvres génies, pourquoi pas ? Être l’abbé Trublet et dire : Milton est un écolier ; c’est agréable. Qu’il a d’esprit celui qui trouve que Shakespeare n’a pas d’esprit ! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle Delandine, il s’appelle Auger ; il est, fut ou sera de l’Académie. Tous ces grands hommes sont pleins d’extravagance, de mauvais goût et d’enfantillage. Quel beau décret à rendre ! Ces façons-là chatouillent voluptueusement ceux qui les ont ; et, en effet, quand on a dit : Ce géant est petit, on peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manière. Quant à moi, qui parle ici, j’admire tout, comme une brute.


  


  C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.


  


  Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que dans notre siècle cet exemple de bêtise était bon à donner.
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  Chapitre III


  


  N’espérez donc aucune critique. J’admire Eschyle, j’admire Juvénal, j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteurs-là. Ce que vous qualifiez défaut, je le qualifie accent. Je reçois et je remercie. Je n’hérite pas des merveilles de l’esprit humain sous bénéfice d’inventaire. A Pégase donné, je ne regarde point la bride. Un chef-d’oeuvre est de l’hospitalité, j’y entre chapeau bas ; je trouve beau le visage de mon hôte. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles. Falstaff m’est proposé, je l’accepte, et j’admire le empty the jordan. J’admire le cri insensé : un rat ! J’admire les calembours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire les sorcières, « ce ridicule spectacle, » j’admire the buttock of the night, j’admire l’oeil arraché de Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela.


  


  Ayant eu récemment l’honneur d’être appelé « niais » par plusieurs écrivains et critiques distingués, et même un peu par mon illustre ami M. de Lamartine, je tiens à justifier l’épithète.


  


  Achevons par une dernière observation de détail ce que nous avons spécialement à dire de Shakespeare.


  


  Oreste, ce fatal aîné de Hamlet, n’est point, nous l’avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare ; nous avons indiqué une relation, moins aisément perceptible, entre Prométhée et Hamlet. La mystérieuse intimité des deux poètes éclate, à propos de ce même Prométhée, plus étrangement encore, et sur un point qui, jusqu’ici, a échappé aux observateurs et aux critiques. Prométhée est l’aïeul de Mab.


  


  Prouvons-le.


  


  Prométhée, comme tous les personnages devenus légendaires, comme Salomon, comme César, comme Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid, comme Jeanne d’Arc, comme Napoléon, a un prolongement double, l’un dans l’histoire, l’autre dans le conte. Or, le prolongement de Prométhée dans le conte, le voici :


  


  Prométhée, créateur d’hommes, est aussi créateur d’esprits. Il est père d’une dynastie de Dives, dont les vieux fabliaux ont conservé la filiation : Elfe, c’est-à-dire le Rapide, fils de Prométhée, puis Elfin, roi de l’Inde, puis Elfinan, fondateur de Cléopolis, ville des fées, puis Elfilin, bâtisseur de la muraille d’or, puis Elfinell, le vainqueur de la bataille des démons, puis Elfant, qui construisit Panthée tout en cristal, puis Elfar qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis Elfinor le Mage, une espèce de Salmonée qui fit sur la mer un pont de cuivre sonnant comme la foudre, non imitabile fulmen oere et cornipedum pulsu simularat equorum, puis sept cents princes, puis Elficléos le Sage, puis Elféron le Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable qui, avec un sens profond, rattache le sidéral au microscopique et l’infiniment grand à l’infiniment petit.


  


  Et c’est ainsi que l’infusoire de Shakespeare se relie au géant d’Eschyle.


  


  La fée, traînée sur le nez des hommes endormis dans son carrosse plafonné d’une aile de sauterelle, par huit moucherons attelés avec des rayons de lune et fouettés d’un fil de la vierge, la fée atome, a pour ancêtre le prodigieux Titan, voleur d’astres, cloué sur le Caucase, un poing aux portes Caspiennes, l’autre aux portes d’Ararat, un talon sur la source du Phase, l’autre talon au Validus-Murus bouchant le passage entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil, selon que le jour se levait ou se couchait, projetait l’immense profil d’ombre tantôt sur PEurope jusqu’à Corinthe, tantôt sur l’Asie jusqu’à Bangalore.


  Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a toute l’inconsistance flottante du rêve. Sous le nom de Tanaquil, elle est la femme de Tarquin l’Ancien et elle file pour Servius Tullius adolescent la première tunique qu’ait mise un jeune romain en quittant la robe prétexte ; Obéron, qui se trouve être Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux, elle se nomme Gloriande et a pour amant Jules César, et Obéron est son fils ; dans Spenser, elle se nomme Gloriana, et Obéron est son père ; dans Shakespeare, elle se nomme Titania, et Obéron est son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shakespeare à Eschyle.


  

  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ANNEXES


  WILLIAM SHAKESPEARE


  DEUXÈME PARTIE – Livre IV


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des annexes


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Chapitre IV


  


  Un homme considérable de notre temps, historien célèbre, orateur puissant, un des précédents traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou paraît regretter, le peu d’influence de Shakespeare sur le théâtre du dix-neuvième siècle. Nous ne pouvons partager ce regret. Une influence quelconque, fût-ce celle de Shakespeare, ne pouvait qu’altérer l’originalité du mouvement littéraire de notre époque. — « Le système de Shakespeare », dit, à propos de ce mouvement, l’honorable et grave écrivain, « peut fournir, ce me semble, « les plans d’après lesquels le génie doit désormais travailler. » Nous n’avons jamais été de cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il y a quarante ans. Pour nous Shakespeare est un génie et non un système. Nous nous sommes expliqué déjà sur ce point, et nous nous expliquerons encore plus au long tout à l’heure, mais, disons-le dès à présent, ce que Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes. Il n’y a point à y revenir. Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait.


  


  Un critique distingué, mort depuis peu, M. Chaudesaigues, accentue encore ce reproche : « On a, dit-il, restauré Shakespeare sans le suivre. L’école romantique n’a point imité Shakespeare. C’est là son tort. » C’est là son mérite. On l’en blâme ; nous l’en louons. Le théâtre contemporain est ce qu’il est, mais il est lui-même. Le théâtre contemporain a pour devise : Sum, non sequor. Il n’appartient à aucun « système ». Il a sa loi propre, et il l’accomplit. Il a sa vie propre, et il en vit.


  


  Le drame de Shakespeare exprime l’homme à un moment donné. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond éternel la vie, le coeur, le monde, et pour surface le seizième siècle. Il n’est ni à continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art.


  


  Le théâtre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux poètes ! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver que les contraires peuvent être admirables. Le point de départ de l’un est absolument opposé au point de départ de l’autre. Eschyle, c’est la concentration ; Shakespeare, c’est la dispersion. Il faut applaudir l’un parce qu’il est condensé, et l’autre parce qu’il est épars ; à Eschyle l’unité, à Shakespeare l’ubiquité. A eux deux ils se partagent Dieu. Et, comme de telles intelligences sont toujours complètes, on sent dans le drame un d’Eschyle se mouvoir toute la liberté de la passion, et dans le drame répandu de Shakespeare converger tous les rayons de la vie. L’un part de l’unité et arrive au multiple, l’autre part du multiple et arrive à l’unité.


  


  Ceci éclate avec une saisissante évidence, particulièrement quand on confronte Hamlet avec Oreste. Double page extraordinaire, recto et verso de la même idée, et qui semble écrite exprès pour prouver à quel point deux génies différents faisant la même chose font deux choses différentes.


  


  Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, bien ou mal, frayé sa voie propre entre l’unité grecque et l’ubiquité shakespearienne.
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  Chapitre V


  


  Écartons, pour y revenir plus tard, la question de l’art contemporain, et rentrons dans le point de vue général.


  


  L’imitation est toujours stérile et mauvaise.


  


  Quant à Shakespeare, puisque Shakespeare est le poète qui nous occupe, c’est, au plus haut degré, un génie humain et général, mais, comme tous les vrais génies, c’est en même temps un esprit idiosyncratique et personnel. Loi : le poète part de lui pour arriver à nous. C’est là ce qui fait le poète inimitable.


  


  Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez quelle résolution il a d’être lui-même. N’attendez aucune concession de son Moi. Ce n’est pas, certes, l’égoïste, mais c’est le volontaire. Il veut. Il donne à l’art ses ordres, dans les limites de son oeuvre, bien entendu. Car ni l’art d’Eschyle, ni l’art d’Aristophane, ni l’art de Plaute, ni l’art de Machiavel, ni l’art de Calderon, ni l’art de Molière, ni l’art de Beaumarchais, ni aucune des formes de l’art, vivant chacune de la vie spéciale d’un génie, n’obéiraient aux ordres donnés par Shakespeare. L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité, et c’est la profonde liberté ; la région des égaux est aussi la région des libres.


  


  Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossibilité d’être modèle. Pour vous rendre compte de son idiosyncrasie ouvrez la première venue de ses pièces, c’est toujours, d’abord et avant tout, Shakespeare.


  


  Quoi de plus personnel que Troïlus et Cressida ? Une Troie comique ! Voici Beaucoup de bruit pour rien, une tragédie qui aboutit à un éclat de rire. Voici le Conte d’hiver, pastorale drame. Shakespeare, dans son oeuvre, est chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie. Quelle volonté de rêve ! quel parti pris de vertige ! quel absolutisme dans l’indécis et le flottant ! le songe emplit à tel point quelques-unes de ses pièces que l’homme s’y déforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de Mesure pour mesure est un tyran de brouillard. Il se désagrège et s’efface. Le Léontès du Conte d’hiver est un Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on croit que Jachimo va devenir Iago, mais il fond. Le songe est là partout. Regardez passer Mamilius, Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempête, le duc de Milan a « un brave fils » qui est comme un rêve dans le rêve. Ferdinand seul en parle, et personne que lui ne semble l’avoir vu. Une brute devient raisonnable, témoin le constable Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a tout à coup de l’esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un roi de Sicile est jaloux d’un roi de Bohême. La Bohême a des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. Thésée, duc, épouse Hippolyte, amazone. Obéron s’y mêle. Car ici c’est la volonté de Shakespeare de rêver ; ailleurs il pense.


  


  Disons plus, là où il rêve, il pense encore ; avec une profondeur autre, mais égale.


  


  Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Même dans leur comédie, même dans leur bouffonnerie, même dans leur rire, même dans leur sourire, il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacrée de l’art, et la terreur toute-puissante de l’imaginaire mêlé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous ne sachons pas que l’hippopotame imite le barrissement de l’éléphant.


  


  Entre lions on ne se singe pas.


  


  Diderot ne refait pas Bayle ; Beaumarchais ne calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour créer Figaro. Piranèse ne s’inspire point de Dédale. Isaïe ne recommence pas Moïse.


  


  Un jour, à Sainte Hélène, M. de Las Cases disait : Sire, puisque vous avez été maître de la Prusse, à votre place, j’aurais pris dans le tombeau de Potsdam, où elle est déposée, l’épée du grand Frédéric et je l’aurais portée. —Niais, répondit Napoléon, j’avais la mienne.


  


  L’oeuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, impérieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine, sublime en rayonnement, absurde en reflet, et veut rester sans copie.


  


  Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter Racine serait bête.
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  Chapitre VI


  


  Entendons-nous, chemin faisant, sur un qualificatif fort usité de toutes parts, profanum vulgus, mot d’un poète accentué par les pédants. Ce profanum vulgus est un peu le projectile de tout le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-ce que le profane vulgaire ? L’école dit : C’est le peuple. Et nous, nous disons : C’est l’école.


  


  Mais d’abord définissons cette expression, l’école. Quand nous disons l’école, que faut-il sous-entendre ? Indiquons-le. L’école, c’est la résultante des pédantismes ; l’école, c’est l’excroissance littéraire du budget ; l’école, c’est le mandarinat intellectuel dominant dans les divers enseignements autorisés et officiels, soit de la presse, soit de l’état, depuis le feuilleton de théâtre de la préfecture jusqu’aux Biographies et Encyclopédies vérifiées, estampillées et colportées, et faites parfois, raffinement, par des républicains agréables à la police ; l’école, c’est l’orthodoxie classique et scolastique à enceinte continue, l’antiquité homérique et virgilienne exploitée par des lettrés fonctionnaires et patentés, une espèce de Chine soi-disant Grèce ; l’école, c’est, résumées dans une concrétion qui fait partie de l’ordre public, toute la science des pédagogues, toute l’histoire des historiographes, toute la poésie des lauréats, toute la philosophie des sophistes, toute la critique des magisters, toute la férule des ignorantins, toute la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute la métaphysique des ralliés, toute la justice des salariés, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui ont subi l’opération, toute la flatterie des courtisans, toute la diatribe des thuriféraires, toute l’indépendance des domestiques, toute la certitude des vues basses et des âmes basses. L’école hait Shakespeare. Elle le prend en flagrant délit de fréquentation populaire, allant et venant dans les carrefours, « trivial », disant à tous le mot de tous, parlant la langue publique, jetant le cri humain comme le premier venu, accepté de ceux qu’il accepte, applaudi par des mains noires de goudron, acclamé par tous les rauques enrouements qui sortent du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare est peuple ; l’école s’indigne et dit : Odi profanum vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en liberté ; l’auteur de Hamlet « sacrifie à la canaille ».


  


  Soit. Le poète « sacrifie à la canaille ».


  


  Si quelque chose est grand, c’est cela.


  


  Il y a là au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dorés. Le poète ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les dédaigne. Il lève les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au fond de l’ombre, presque invisible à force de submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable populace des déguenillés et des ignorants. Chaos d’âmes. Cette multitude de têtes ondule obscurément comme les vagues d’une mer nocturne. De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile comme le fond de l’océan. Le désespoir dépose on ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de l’abîme est stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous de funèbres épaisseurs derrière lesquelles tout est indistinct, la sombre mer des pauvres.


  


  Ces accablés se taisent ; ils ne savent rien, ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien ; ils subissent. Plectuntur Achivi. Ils ont faim et froid. On voit leur chair indécente par les trous des haillons ; qui fait ces haillons ? la pourpre. La nudité des vierges vient de la nudité des odalisques. Des guenilles tordues des filles du peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Châteauroux. C’est la famine qui dore Versailles. Toute cette ombre vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la mère manque de lait, le père manque de travail, les cerveaux manquent de lumière ; s’il y a là dans ce dénuement un livre, il ressemble à la cruche, tant ce qu’il offre à la soif des intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres.


  


  Le groupe des petits est pâle. Tout cela expire et rampe, n’ayant pas même la force d’aimer ; et, à leur insu peut-être, tandis qu’ils se courbent et se résignent, de toutes ces inconsciences où le droit réside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses haleines mêlées, sort on ne sait quelle voix confuse, mystérieux brouillard du verbe, arrivant syllabe à syllabe dans l’obscurité à des prononciations de mots extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Égalité, Progrès. Et le poète écoute, et il entend ; et il regarde, et il voit ; et il se penche de plus en plus, et il pleure ; et tout à coup, grandissant d’un grandissement étrange, puisant dans toutes ces ténèbres sa propre transfiguration, il se redresse terrible et tendre au-dessus de tous les misérables, de ceux d’en haut comme de ceux d’en bas, avec des yeux éclatants.


  


  Et il demande compte à grands cris. Et il dit : Voici l’effet ! Et il dit : Voici la cause ! Le remède, c’est la lumière. Erudimini. Et il ressemble à un grand vase plein d’humanité que la main qui est dans la nuée secouerait, et d’où tomberaient sur la terre de larges gouttes, brûlure pour les oppresseurs, rosée pour les opprimés. Ah ! vous trouvez cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que quelqu’un parle quand tous souffrent. Les ignorances qui jouissent et les ignorances qui subissent ont un égal besoin d’enseignement. La loi de fraternité dérive de la loi de travail. S’entre-tuer a fait son temps. L’heure est venue de s’entr’aimer. C’est à promulguer ces vérités que le poète est bon. Pour cela, il faut qu’il soit peuple ; pour cela, il faut qu’il soit populace ; c’est-à-dire qu’apportant le progrès, il ne recule pas devant le coudoiement du fait, quelque difforme que le fait soit encore. La distance actuelle du réel à l’idéal ne peut être mesurée autrement. D’ailleurs traîner un peu le boulet complète Vincent de Paul. Hardi donc à la promiscuité triviale, à la métaphore populaire, à la grande vie en commun avec ces exilés de la joie qu’on nomme les pauvres ! le premier devoir des poètes est là. Il est utile, il est nécessaire que le souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes âmes. Le peuple a quelque chose à leur dire. Il est bon qu’on sente dans Euripide les marchandes d’herbes d’Athènes et dans Shakespeare les matelots de Londres.


  


  Sacrifie à « la canaille », ô poète ! sacrifie à cette infortunée, à cette déshéritée, à cette vaincue, à cette vagabonde, à cette va-nu-pieds, à cette affamée, à cette répudiée, à cette désespérée, sacrifie-lui, s’il le faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta vie. La canaille, c’est le genre humain dans la misère. La canaille, c’est le commencement douloureux du peuple. La canaille, c’est la grande victime des ténèbres. Sacrifie-lui ! sacrifie-toi ! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d’Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone, comme Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle à Gela, comme Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiongaber ! sacrifie à la canaille. Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensée qui est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que ta pensée ; sacrifie-lui tout, excepté la justice. Reçois sa plainte ; écoute-la sur ses fautes et sur les fautes d’autrui. Écoute ce qu’elle a à t’avouer et à te dénoncer. Tends-lui l’oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout pour elle, hormis le mal. Hélas ! elle souffre tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, guide-la, élève-la. Mets-la à l’école de l’honnête. Fais-lui épeler la vérité, montre-lui la raison, cet alphabet, apprends-lui à lire la vertu, la probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois là, attentif, vigilant, bon, fidèle, humble. Allume les cerveaux, enflamme les âmes, éteins les égoïsmes, donne l’exemple. Les pauvres sont la privation ; soit l’abnégation. Enseigne ! rayonne ! ils ont besoin de toi, tu es leur grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est que le second. Sois à leurs ordres, entends-tu ? Sois toujours là, clarté ! Car il est beau, sur cette terre sombre, pendant cette vie obscure, court passage à autre chose, il est beau que la force ait un maître, le droit, que le progrès ait un chef, le courage, que l’intelligence ait un souverain, l’honneur, que la conscience ait un despote, le devoir, que la civilisation ait une reine, la liberté, et que l’ignorance ait une servante, la lumière.
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  Livre V – Les Esprits et les masses
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  Chapitre I


  


  Depuis quatre-vingts ans, des choses mémorables ont été faites. Une démolition prodigieuse couvre le pavé.


  


  Ce qui est fait est peu à côté de ce qui reste à faire.


  


  Détruire est la besogne ; édifier est l’oeuvre. Le progrès démolit de la main gauche, c’est de la main droite qu’il bâtit.


  


  La main gauche du progrès se nomme la Force, la main droite se nomme l’Esprit.


  


  Il y a à cette heure beaucoup de bonne destruction de faite ; toute la vieille civilisation encombrante est, grâce à nos pères, déblayée. C’est bien, c’est fini, c’est jeté bas, c’est à terre. Maintenant, debout tous, à l’oeuvre, au travail, à la fatigue, au devoir, intelligences ! il s’agit de construire.


  


  Ici trois questions :


  

  Construire quoi ?

  Construire où ?

  Construire comment ?

  Nous répondons :

  Construire le peuple.

  Le construire dans le progrès.

  Le construire par la lumière.
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  Chapitre II


  


  Travailler au peuple ; ceci est la grande urgence.


  L’âme humaine, chose importante à dire dans la minute où nous sommes, a plus besoin encore d’idéal que de réel.


  C’est par le réel qu’on vit ; c’est par l’idéal qu’on existe. Or, veut-on se rendre compte de la différence ? Les animaux vivent, l’homme existe. Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du présent, c’est regarder l’avenir par-dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés au coeur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience. Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Caton existait.


  La littérature sécrète de la civilisation, la poésie sécrète de l’idéal. C’est pourquoi la littérature est un besoin des sociétés. C’est pourquoi la poésie est une avidité de l’âme.


  C’est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du peuple.


  C’est pourquoi il faut, en France, traduire Shakespeare.


  C’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Molière.


  C’est pourquoi il faut les commenter.


  C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine public littéraire.


  C’est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d’âme.


  La poésie dégage de l’héroïsme. M. Royer-Collard, cet ami original et ironique de la routine, était, à tout prendre, un sagace et noble esprit. Quelqu’un qui nous est connu l’entendait un jour dire : Spartacus est un poète.


  Ce redoutable et consolant Ézéchiel, le révélateur tragique du progrès, a toutes sortes de passages singuliers, d’un sens profond : — « La voix me dit : remplis la paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et ailleurs : « L’esprit étant entré en eux, partout où allait l’esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix me dit : mange ce rouleau. J’ouvris les lèvres et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans une image étrange et frappante, toute la formule de la perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas, enseignement.


  Nous venons de dire : la littérature sécrète de la civilisation. En doutez-vous ? Ouvrez la première statistique venue.


  En voici une qui nous tombe sous la main : Bagne de Toulon. 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois mille dix forçats, quarante savent un peu plus que lire et écrire, deux cent quatre-vingt-sept savent lire et écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent soixante-dix neuf ne savent ni lire ni écrire. Dans cette foule misérable, toutes les professions machinales sont représentées par des nombres décroissant à mesure qu’on monte vers les professions éclairées, et vous arrivez à ce résultat final : orfèvres et bijoutiers au bagne, quatre ; ecclésiastiques, trois ; notaires deux ; comédiens, un ; artistes musiciens un ; hommes de lettres, pas un.


  La transformation de la foule en peuple ; profond travail. C’est à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante dernières années, les hommes qu’on appelle socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de choses qu’il soit, est un des plus anciens ; le Dernier jour d’un condamné date de 1828 et Claude Gueux de 1834. S’il réclame parmi ces philosophes sa place, c’est que c’est une place de persécution. Une certaine haine du socialisme, très aveugle, mais très générale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se déchaîne encore, dans les classes (il y a donc toujours les classes ?) influentes. Qu’on ne l’oublie pas, le socialisme, le vrai, a pour but l’élévation des masses à la dignité civique, et pour préoccupation principale, par conséquent, l’élaboration morale et intellectuelle. La première faim, c’est l’ignorance ; le socialisme veut donc, avant tout, instruire. Cela n’empêche pas le socialisme d’être calomnié et les socialistes d’être dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment, ces réformateurs sont les ennemis publics. Ils sont coupables de tout ce qui est arrivé de mal. — O romains, disait Tertullien, nous sommes des hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés, honnêtes. Nous nous assemblons pour prier, et nous vous aimons parce que vous êtes nos frères. Nous sommes doux et paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la concorde parmi les hommes. Cependant, ô romains ! si le Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous criez : Les chrétiens aux lions !
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  Chapitre III


  


  L’idée démocratique, pont nouveau de la civilisation, subit en ce moment l’épreuve redoutable de la surcharge. Certes, toute autre idée romprait sous les poids qu’on lui fait porter. La démocratie prouve sa solidité par les absurdités qu’on entasse sur elle sans l’ébranler. Il faut qu’elle résiste à tout ce qu’il plaît aux gens de mettre dessus. En ce moment on essaye de lui faire porter le despotisme.


  Le peuple n’a que faire de la liberté ; c’était le mot d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont le chef est mort il y a quelques années. Ce pauvre honnête rêveur croyait de bonne foi qu’on peut rester dans le progrès en sortant de la liberté. Nous l’avons entendu émettre, probablement sans le vouloir, cet aphorisme : La liberté est bonne pour les riches. Ces maximes-là ont l’inconvénient de ne pas nuire à l’établissement des empires.


  Non, non, non, rien hors de la liberté !


  La servitude, c’est l’âme aveuglée. Se figure-t-on un aveugle de bonne volonté ? Cette chose terrible existe. Il y a des esclaves acceptant. Un sourire dans une chaîne, quoi de plus hideux ! qui n’est pas libre n’est pas homme ; qui n’est pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas, n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et des petits, n’est pas. Ab luce principium. La liberté est une prunelle. La liberté est l’organe visuel du progrès.


  Parce que la liberté a des inconvénients et même des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut à faire de la culture sans le soleil ; c’est là aussi un astre critiquable. Un jour, dans le trop bel été de 1829, un critique aujourd’hui oublié, à tort, car il n’était pas sans quelque talent, M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant : je vais éreinter le soleil.


  Certaines théories sociales, très distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyées. Écartons tout ce qui ressemble au couvent, à la caserne, à l’encellulement, à l’alignement. Le Paraguay, moins les jésuites, est tout de même le Paraguay. Donner une nouvelle façon au mal, ce n’est point une bonne besogne. Recommencer la vieille servitude est inepte. Que les peuples d’Europe prennent garde à un despotisme refait à neuf dont ils auraient un peu fourni les matériaux. La chose, cimentée d’une philosophie spéciale, pourrait bien durer. Nous venons de signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs droits et sincères, qui, à force de craindre la dispersion des activités et des énergies et ce qu’ils nomment « l’anarchie », en sont venus à une acceptation presque chinoise de la concentration sociale absolue. Ils font de leur résignation une doctrine. Que l’homme boive et mange, tout est là. Un bonheur bête est la solution. D’abord, ce bonheur, d’autres le nommeraient d’un autre mot.


  Nous rêvons pour les nations autre chose qu’une félicité uniquement composée d’obéissance. Le bâton résume cette félicité pour le fellah turc, le knout pour le mougick russe, et le chat-à-neuf-queues, pour le soldat anglais. Ces socialistes à côté du socialisme dérivent de Joseph de Maistre et d’Ancillon, sans s’en douter peut-être ; car l’ingénuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit avoir, des intentions démocratiques, et parle énergiquement des « principes de 89 ». Que ces philosophes involontaires d’un despotisme possible y songent, endoctriner les masses contre la liberté, entasser dans les intelligences l’appétit et le fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de matérialisme, et s’exposer à la construction qui en sortirait, ce serait comprendre le progrès à la façon de ce brave homme qui acclamait un nouveau gibet, et qui s’écriait : A la bonne heure ! nous n’avions eu jusqu’ici qu’une vieille potence en bois, aujourd’hui le siècle marche, et nous voilà avec un bon gibet de pierre qui pourra servir à nos enfants et à nos petits-enfants !
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  Chapitre IV


  


  Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bête. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.


  Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre ferme sous son pied, de forts gages, est une chose qui plaît. Le sage aime à ne manquer de rien. Assurer sa situation est d’un homme intelligent. Un fauteuil rente de dix mille sesterces est une place gracieuse et commode, les gros émoluments font les teints frais et les bonnes santés, on vit vieux dans les douces sinécures bien appointées, la haute finance abondante en profits est un lieu agréable à habiter, être bien en cour cela assoit une famille et fait une fortune ; quant à moi, je préfère à toutes ces solidités le vieux vaisseau faisant eau où s’embarque en souriant l’évêque Quodvultdeus.


  Il y a quelque chose au delà de s’assouvir. Le but humain n’est pas le but animal.


  Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des peuples, comme la vie des individus, a ses minutes d’abaissement ; ces minutes passent, certes, mais il ne faut point que la trace en reste. L’homme, à cette heure, tend à tomber dans l’intestin ; il faut replacer l’homme dans le coeur, il faut replacer l’homme dans le cerveau. Le cerveau, voilà le souverain qu’il faut restaurer. La question sociale veut, aujourd’hui plus que jamais, être tournée du côté de la dignité humaine.


  Montrer à l’homme le but humain, améliorer l’intelligence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la chair tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa propre chair l’exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent, des écrivains.


  C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.


  Pénétrer de lumière la civilisation ; vous demandez à quoi les poètes sont utiles : à cela, tout simplement.
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  Chapitre V


  


  Jusqu’à ce jour il y a eu une littérature de lettrés. En France surtout, nous l’avons dit, la littérature tendait à faire caste. Être poète, cela revenait un peu à être mandarin. Tous les mots n’avaient pas droit à la langue. Le dictionnaire accordait ou n’accordait pas l’enregistrement. Le dictionnaire avait sa volonté à lui. Figurez-vous la botanique déclarant à un végétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant timidement un insecte à l’entomologie qui le refuse comme incorrect. Figurez-vous l’astronomie chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir entendu dire en pleine académie, à un académicien mort aujourd’hui, qu’on n’avait parlé français en France qu’au dix-septième siècle, et cela pendant douze années ; nous ne savons plus lesquelles. Sortons, il en est temps, de cet ordre d’idées ; la démocratie l’exige. L’élargissement actuel veut autre chose. Sortons du collège, du conclave, du compartiment, du petit goût, du petit art, de la petite chapelle. La poésie n’est pas une coterie. Il y a, à cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. Luttons contre cette tendance. Insistons sur ces vérités qui sont des urgences. Les chefs-d’oeuvre recommandés par le manuel au baccalauréat, les compliments en vers et en prose, les tragédies plafonnant au-dessus de la tête d’un roi quelconque, l’inspiration en habit de cérémonie, les perruques-soleils faisant loi en poésie, les Arts poétiques qui oublient La Fontaine et pour qui Molière est un peut-être, les Planât châtrant les Corneille, les langues bégueules, la pensée entre quatre murs, bornée par Quintilien, Longin, Boileau et La Harpe ; tout cela, quoique l’enseignement officiel et public en soit saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle époque, dite grand siècle, et, à coup sûr, beau siècle, n’est autre chose au fond qu’un monologue littéraire. Comprend-on cette chose étrange, une littérature qui est un aparté ! Il semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art :On n’entre pas. Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille désormais, c’est une littérature de peuple.


  1830 a ouvert un débat, littéraire à la surface, social et humain au fond. Le moment est venu de conclure. Nous concluons à une littérature ayant ce but : Le Peuple.


  L’auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un ans, dans la préface de Lucrèce Borgia, un mot souvent répété depuis : Le poète a charge d’âmes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine d’être dit, que, la part faite à l’erreur possible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la règle de sa vie.
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  Chapitre VI


  


  Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. Combler la mesure, faire déborder le vase, exagérer l’horreur du fait du prince, accroître l’écrasement pour révolter l’opprimé, faire rejaillir l’idolâtrie en exécration, pousser les masses à bout, telle semble être sa politique. Son oui signifie non. Il charge le despote de despotisme pour le faire éclater. Le tyran devient dans ses mains un hideux projectile qui se brisera. Machiavel conspire. Pour qui ? Contre qui ? Devinez. Son apothéose des rois est bonne à faire des régicides. Il met sur la tête de son Prince un diadème de crimes, une tiare de vices, une auréole de turpitudes, et vous invite à adorer son monstre, de l’air dont on attend un vengeur. Il glorifie le mal en louchant vers l’ombre. C’est dans l’ombre qu’est Harmodius. Machiavel, ce metteur en scène des attentats princiers, ce domestique des Médicis et des Borgia, avait dans sa jeunesse été mis à la torture pour avoir admiré Brutus et Cassius. Il avait comploté peut-être avec les Soderini la délivrance de Florence. S’en souvient-il ? Continue-t-il ? Un conseil de lui est suivi, comme l’éclair, d’un grondement ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. Qu’a-t-il voulu dire ? A qui en veut-il ? Le conseil est-il pour ou contre celui à qui il le donne ? Un jour, à Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccelaï, étant présents le duc de Mantoue et Jean de Médicis qui commanda plus tard les Bandes Noires de Toscane, Varchi, l’ennemi de Machiavel, l’entendit qui disait aux deux princes : — Ne laissez lire aucun livre au peuple, pas même le mien. Il est curieux de rapprocher de ce mot l’avis donné par Voltaire au duc de Choiseul, conseil au ministre, insinuation au roi : « Laissez les badauds lire nos sornettes. Il n’y a point de danger à la lecture, monseigneur. Qu’est-ce qu’un grand roi comme le roi de France peut craindre ? Le peuple n’est que racaille, et les livres ne sont que niaiserie. » — Ne laissez rien lire, laissez tout lire ; ces deux conseils contraires coïncident plus qu’on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le gros dos aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redoutables révolutionnaires indirects, dissemblables en toute chose et pourtant identiques au fond par leur profonde haine du maître déguisée en adulation. L’un est le malin, l’autre est le sinistre. Les princes du seizième siècle avaient pour théoricien de leurs infamies et pour courtisan énigmatique Machiavel, enthousiaste à fond obscur. Être flatté par un sphinx, chose terrible ! Mieux vaut encore être flatté, comme Louis XV, par un chat.


  Conclusion de ceci : Faites lire au peuple Machiavel, et faites-lui lire Voltaire.


  


  Machiavel lui inspirera l’horreur, et Voltaire le mépris, du crime couronné.


  


  Mais les coeurs doivent se tourner surtout vers les grands poètes limpides, qu’ils soient doux comme Virgile ou acres comme Juvénal.
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  Chapitre VII


  


  Le progrès de l’homme par l’avancement des esprits ; point de salut hors de là. Enseignez ! Apprenez ! Toutes-les révolutions de l’avenir sont incluses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire.


  


  C’est par l’explication des oeuvres du premier ordre que ce large enseignement intellectuel doit se couronner. En haut les génies.


  


  Partout où il y a agglomération d’hommes, il doit y avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public des grands penseurs.


  


  Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.


  


  La présence perpétuelle du beau dans leurs oeuvres maintient les poètes au sommet de l’enseignement.


  


  Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se dégagera de la mise en communication du peuple avec les génies. Cette combinaison du coeur du peuple avec le coeur du poète sera la pile de Volta de la civilisation.


  


  Ce magnifique enseignement, le peuple le comprendra-t-il ? Certes. Nous ne connaissons rien de trop haut pour le peuple. C’est une grande âme. Êtes-vous jamais allé un jour de fête à un spectacle gratis ? Que dites-vous de cet auditoire ? En connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus intelligent ? Connaissez-vous, même dans la forêt, une vibration plus profonde ? La cour de Versailles admire comme un régiment fait l’exercice ; le peuple, lui, se rue dans le beau éperdument. Il s’entasse, se presse, s’amalgame, se combine, se pétrit dans le théâtre ; pâte vivante que le poète va modeler. Le pouce puissant de Molière s’y imprimera tout à l’heure ; l’ongle de Corneille griffera ce monceau informe. D’où cela vient-il ? D’où cela sort-il ? De la Courtille, des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds nus, c’est bras nus, c’est en haillons. Silence. Ceci est le bloc humain.


  


  La salle est comble, la vaste multitude regarde, écoute, aime, toutes les consciences émues jettent dehors leur feu intérieur, tous les yeux éclairent, la grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fexurbis de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce d’une femme, elle est très finement littéraire ; rien n’égal les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble, rougit, palpite ; ses pudeurs sont inouïes ; la foule est une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette bête n’est pas bête. Pas une sympathie ne lui manque ; elle a en elle tout le clavier, depuis la passion jusqu’à l’ironie, depuis le sarcasme jusqu’au sanglot. Sa pitié est plus que de la pitié ; c’est de la miséricorde. On y sent Dieu. Tout à coup le sublime passe, et la sombre électricité de l’abîme soulève subitement tout ce tas de coeurs et d’entrailles, la transfiguration de l’enthousiasme opère, et maintenant, l’ennemi est-il aux portes, la patrie est-elle en danger ? Jetez un cri à cette populace, elle est capable des Thermopyles. Qui a fait cette métamorphose ? la poésie.


  


  Les multitudes, et c’est là leur beauté, sont profondément pénétrables à l’idéal. L’approche du grand art leur plaît, elles en frissonnent. Pas un détail ne leur échappe. La foule est une étendue liquide et vivante offerte au frémissement. Une masse est une sensitive. Le contact du beau hérisse extatiquement la surface des multitudes, signe du fond touché. Remuement de feuilles, une haleine mystérieuse passe, la foule tressaille sous l’insufflation sacrée des profondeurs.


  


  Et là même où l’homme du peuple n’est pas en foule, il est encore bon auditeur des grandes choses. Il a la naïveté honnête, il a la curiosité saine. L’ignorance est un appétit. Le voisinage de la nature le rend propre à l’émotion sainte du vrai. Il a, du côté de la poésie, des ouvertures secrètes dont il ne se doute pas lui-même. Tous les enseignements sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est fait pour cette âme simple. Nous voudrions voir dans les villages une chaire expliquant Homère au paysans.
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  Chapitre VIII


  


  Trop de matière est le mal de cette époque. De là un certain appesantissement.


  


  Il s’agit de remettre de l’idéal dans l’âme humaine. Où prendrez-vous de l’idéal ? où il y en a. Les poètes, les philosophes, les penseurs sont les urnes. L’idéal est dans Eschyle, dans Isaïe, dans Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez Eschyle, jetez Isaïe, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez Shakespeare dans la profonde âme du genre humain.


  


  Versez Job, Salomon, Pindare, Ezéchiel, Sophocle, Euripide, Hérodote, Théocrite, Plaute, Lucrèce, Virgile, Térence, Horace, Catulle, Tacite, saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Pétrarque, Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Schiller, versez toutes ces âmes dans l’homme.


  


  Versez tous les esprits depuis Ésope jusqu’à Molière, toutes les intelligences depuis Platon jusqu’à Newton, toutes les encyclopédies depuis Aristote jusqu’à Voltaire.


  


  De la sorte, en guérissant la maladie momentanée, vous établirez à jamais la santé de l’esprit humain.


  


  Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple.


  


  Comme nous l’indiquions tout à l’heure, après la destruction qui a délivré le monde, vous opérerez la construction qui l’épanouira.


  


  Quel but ! faire le peuple !


  


  Les principes combinés avec la science, toute la quantité possible d’absolu introduite par degrés dans le fait, l’utopie traitée successivement par tous les modes de réalisation, par l’économie politique, par la philosophie, par la physique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par l’art ; l’union remplaçant peu à peu l’antagonisme et l’unité remplaçant l’union, pour religion Dieu, pour prêtre le père, pour prière la vertu, pour champ la terre, pour langue le verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiène le travail, pour économie la paix, pour canevas la vie, pour but le progrès, pour autorité la liberté, pour peuple l’homme, telle est la simplification.


  


  Et au sommet l’idéal.


  


  L’idéal ; type immobile du progrès marchant.


  


  A qui sont les génies, si ce n’est à toi, peuple ? ils t’appartiennent, ils sont tes fils et tes pères ; tu les engendres et ils t’enseignent. Ils font à ton chaos des percements de lumière. Enfants, ils ont bu ta sève. Ils ont tressailli dans la matrice universelle, l’humanité. Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de toi, foule mystérieuse.


  


  Donc qu’ils retournent à toi.


  


  Peuple, l’auteur, Dieu, te les dédie.
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  Livre VI – Le Beau serviteur du Vrai
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  Chapitre I


  


  Ah ! esprits ! soyez utiles ! servez à quelque chose. Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah ! il vous faut du songe ? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous voulez du rêve ? en voici : l’idéal. Le prophète cherche la solitude, mais non l’isolement. Il débrouille et développe les fils de l’humanité noués et roulés en écheveau dans son âme ; il ne les casse pas. Il va dans le désert penser, à qui ? aux multitudes. Ce n’est pas aux forêts qu’il parle, c’est aux villes. Ce n’est pas l’herbe qu’il regarde plier au vent, c’est l’homme ; ce n’est pas contre les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur à toi, Achab ! malheur à toi, Osée ! malheur à vous, rois ! malheur à vous, pharaons ! c’est là le cri du grand solitaire. Puis il pleure.


  


  Sur quoi ? sur cette éternelle captivité de Babylone, subie par Israël jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur bon et sombre ; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille dans le silence, oeil dans la nuit, griffe à demi allongée vers les méchants. Parlez-lui donc de l’art pour l’art, à ce cénobite de l’idéal. Il a son but et il y va, et son but, c’est ceci : le mieux. Il s’y dévoue.


  


  Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un chef-d’oeuvre, c’est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’oeuvre est une variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinité des christs.


  


  Au point où la question sociale est arrivée, tout doit être action commune. Les forces isolées s’annulent, l’idéal et le réel sont solidaires. L’art doit aider la science. Ces deux roues du progrès doivent tourner ensemble.


  


  Génération des talents nouveaux, noble groupe d’écrivains et de poètes, légion des jeunes, ô avenir vivant de mon pays ! vos aînés vous aiment et vous saluent. Courage ! dévouons-nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.


  


  Quelques purs amants de l’art, émus d’une préoccupation qui du reste a sa dignité et sa noblesse, écartent cette formule, l’art pour le progrès, le Beau Utile, craignant que l’utile ne déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la muse se terminer en mains de servante. Selon eux, l’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. Ils sont inquiets pour le sublime s’il descend jusqu’à l’humanité. Ah ! ils se trompent.


  


  L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. L’application du sublime aux choses humaines produit des chefs-d’oeuvre inattendus. L’utile, considéré en lui-même et comme élément à combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes ; il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de l’utile qui est indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée l’épopée sociale ; indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire divine. Moïse passe à Jésus la verge, et, après avoir fait jaillir l’eau du rocher, cette verge auguste, la même, chasse du sanctuaire les vendeurs.


  


  Quoi ! l’art décroîtrait pour s’être élargi ! Non. Un service de plus, c’est une beauté de plus.


  


  Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin, galérien, fille publique, contrôler les registres d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chômage, goûter le pain noir du pauvre, chercher du travail à l’ouvrière, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire ouvrir des écoles, montrer à lire aux petits enfants, attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, prêcher la multiplication des abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des coeurs, donner à boire et à manger, réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur.


  


  Oui, l’art, c’est l’azur ; mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le raisin. Je le répète, un service de plus, c’est une beauté de plus. Dans tous les cas, où est la diminution ? Mûrir la betterave, arroser la pomme de terre, épaissir la luzerne, le trèfle et le foin, entrer en collaboration avec le laboureur, le vigneron et le maraîcher, cela n’ôte pas au ciel une étoile. Ah ! l’immensité ne méprise pas l’utilité, et qu’y perd-elle ? Est-ce que le vaste fluide vital, que nous appelons magnétique ou électrique, fait de moins splendides éclairs dans la profondeur des nuées parce qu’il consent à servir de pilote à une barque, et à tenir toujours tournée vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie, à ce guide énorme ? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de majesté, de grâce et d’éblouissement, parce que, prévoyant la soif d’une mouche, elle sécrète soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin l’abeille ?


  


  On insiste : poésie sociale, poésie humaine, poésie pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le bien, promulguer les colères publiques, insulter les despotes, désespérer les coquins, émanciper l’homme mineur, pousser les âmes en avant et les ténèbres en arrière, savoir qu’il y a des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pénales, vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches retroussées, faire ces grosses besognes, fi donc !


  


  Pourquoi pas ?


  


  Homère était le géographe et l’historien de son temps, Moïse le législateur du sien, Juvénal le juge du sien, Dante le théologien du sien, Shakespeare le moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien. Nulle région, dans la spéculation ou dans le fait, n’est fermée à l’esprit. Ici un horizon, là des ailes ; droit de planer.


  


  Pour de certains êtres sublimes, planer c’est servir. Dans le désert pas une goutte d’eau, soif horrible, la misérable file des pèlerins en marche se traîne accablée ; tout à coup, à l’horizon, au-dessus d’un pli des sables, on aperçoit un gypaète qui plane, et toute la caravane crie : Il y a là une source !


  


  Que pense Eschyle de l’art pour l’art ? Certes, si jamais un poète fut le poète, c’est Eschyle. Écoutez sa réponse. Elle est dans les Grenouilles d’Aristophane, vers 1039. Eschyle parle : « Dès l’origine, le poète illustre a servi les hommes. Orphée a enseigné l’horreur du meurtre, Musée les oracles et la médecine, Hésiode l’agriculture, et ce divin Homère, l’héroïsme. Et moi, après Homère, j’ai chanté Patrocle et Teucer au coeur de lion afin que chaque citoyen tâche de ressembler aux grands hommes. »


  


  De même que toute la mer est sel, toute la Bible est poésie. Cette poésie parle politique à ses heures. Ouvrez Samuel, chapitre VIII. Le peuple juif demande un roi. «... Et l’Éternel dit à Samuel : Ils veulent un roi, c’est moi qu’ils rejettent, afin que je ne règne point sur eux. Laisse-les faire, mais proteste, et déclare-leur la manière (mispat) dont les rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de l’Éternel au peuple qui demandait un roi. Il dit : Le roi prendra vos fils et les mettra à ses chariots ; il prendra vos filles et les fera servantes ; il prendra vos champs, vos vignes et vos bons oliviers, et les donnera à ses domestiques ; il prendra la dîme de vos moissons et de vos vendanges, et la donnera à ses eunuques ; il prendra vos serviteurs et vos ânes et les fera travailler pour lui ; et vous crierez à cause de ce roi qui sera sur vous, mais comme vous l’aurez voulu, l’Eternel ne vous exaucera point ; et vous serez des esclaves. » Samuel, on le voit, nie le droit divin ; le Deutéronome sape l’autel, l’autel faux, disons-le ; mais l’autel d’à côté n’est-il pas toujours l’autel faux ? « Vous démolirez les autels des faux dieux. Vous chercherez Dieu où il habite. » C’est presque du panthéisme. Pour prendre parti dans les choses humaines, pour être démocratique ici, iconoclaste là, ce livre est-il moins magnifique et moins suprême ? Si la poésie n’est point dans la Bible, où est-elle ?


  Vous dites : La muse est faite pour chanter, pour aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter qui ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-même. Croire quoi ? Le dogme. Prier quoi ? L’idole. Non, voici le vrai : Chanter l’idéal, aimer l’humanité, croire au progrès, prier vers l’infini.


  


  Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour du poète, vous le mettez hors de l’homme. Que le poète soit hors de l’homme par un côté, par les ailes, par le vol immense, par la brusque disparition possible dans les profondeurs, cela est bien, cela doit être, mais à la condition de la réapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il ait des ailes pour l’infini, mais qu’il ait des pieds pour la terre, et qu’après l’avoir vu voler, on le voie marcher. Qu’il rentre dans l’homme après en être sorti. Qu’après l’avoir vu archange, on le retrouve frère. Que l’étoile qui est dans cet oeil pleure une larme, et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le poète. Mais être tout à fait hors de l’homme, c’est ne pas être. Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi au talon de la poussière terrestre.


  


  Si tu n’as pas de cette poussière, si tu n’as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu n’es qu’un oiseau.


  


  Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits, aide des libres aux enchaînés, aide des penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi, depuis Isaïe jusqu’à Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut être un génie, mais n’est qu’un génie de luxe. En ne maniant point les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il est le raffiné, il est le délicat, il peut être l’exquis ; il n’est pas le grand. Le premier venu, grossièrement utile, mais utile, a le droit de demander en voyant ce génie bon à rien : Qu’est-ce que ce fainéant ? L’amphore qui refuse d’aller à la fontaine mérite la huée des cruches.


  


  Grand celui qui se dévoue ! Même accablé, il reste serein, et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas une mauvaise rencontre pour le poète que le devoir. Le devoir a une sévère ressemblance avec l’idéal. L’aventure de faire son devoir vaut la peine d’être acceptée. Non, le coudoiement avec Caton n’est point à éviter. Non, non, non, la vérité, l’honnêteté, l’enseignement aux foules, la liberté humaine, la mâle vertu, la conscience, ne sont point des objets de dédain. L’indignation et l’attendrissement, c’est la même faculté tournée vers les deux côtés du douloureux esclavage humain, et les capables de colère sont les capables d’amour. Niveler le tyran et l’esclave, quel magnifique effort ! Or tout un versant de la société actuelle est tyran, et tout l’autre versant est esclave. Redressement redoutable à faire. Il se fera. Tous les penseurs se doivent à ce but. Ils y grandiront. Être le serviteur de Dieu dans le progrès et l’apôtre de Dieu dans le peuple, c’est la loi de croissance du génie.
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  Chapitre II


  


  Il y a deux poètes, le poète du caprice et le poète de la logique ; et il y a un troisième poète, composé de l’un et de l’autre, les corrigeant l’un par l’autre, les complétant l’un par l’autre, et les résumant dans une entité plus haute. Ce sont les deux statures en une seule. Ce troisième-là est le premier. Il a le caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il suit le devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, le deuxième écrit le Lévitique, le troisième écrit les Psaumes et les Prophéties. Le premier est Horace, le second est Lucain, le troisième est Juvénal. Le premier est Pindare, le second est Hésiode, le troisième est Homère.


  


  Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le lion, pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins beau que le tigre ? Cette mâchoire qui s’écarte pour laisser tomber l’enfant dans les bras de la mère, retire-t-elle à cette crinière sa majesté ? Le vaste verbe du rugissement disparaît-il de cette gueule terrible parce qu’elle a léché Androclès ? Le génie qui ne se court pas, fût-il gracieux, est difforme. Le prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons ! aimons !


  


  Aimer n’a jamais empêché de plaire. Où avez-vous vu qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme du bien à l’autre ? Au contraire, tout le bien communique. Entendons-nous pourtant, de ce qu’on a une qualité, il ne s’ensuit point qu’on ait nécessairement l’autre ; mais il serait étrange qu’une qualité ajoutée à l’autre fût une diminution. Être utile, ce n’est qu’être utile ; être beau, ce n’est qu’être beau ; être utile et beau, c’est être sublime. C’est ce que sont saint Paul au premier siècle, Tacite et Juvénal au deuxième, Dante au treizième, Shakespeare au seizième, Milton et Molière au dix-septième.


  


  Nous avons tout à l’heure rappelé un mot devenu fameux : l’Art pour l’Art. Expliquons-nous à ce propos une fois pour toutes. A en croire une affirmation très générale et très souvent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce mot, l’Art pour l’Art, aurait été écrit par l’auteur même de ce livre. Écrit, jamais. On peut lire, de la première à la dernière ligne, tout ce que nous avons publié, on n’y trouvera point ce mot. C’est le contraire de ce mot qui est écrit dans toute notre oeuvre, et, insistons-y, dans notre vie entière. Quant au mot en lui-même, quelle réalité a-t-il ? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, présent à la mémoire. Un jour, il y a trente-cinq ans, dans une discussion entre critiques et poètes sur les tragédies de Voltaire, l’auteur de ce livre jeta cette interruption : « Cette tragédie-là n’est point de la tragédie. Ce ne sont pas des hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plutôt cent fois l’Art pour l’Art ! » Cette parole, détournée, involontairement sans doute, de son vrai sens pour les besoins de la polémique, a pris plus tard, à la grande surprise de celui dont elle avait été l’interjection, les proportions d’une formule. C’est de ce mot, limité à Alzire et à l’Orphelin de la Chine, et incontestable dans cette application restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration de principes et l’axiome à inscrire sur la bannière de l’art.


  


  Ce point vidé, poursuivons.


  


  Entre deux vers, l’un de Pindare, déifiant un cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue d’un char, l’autre d’Archiloque, si redoutable qu’après l’avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes et s’irait pendre au gibet dressé par lui pour les honnêtes gens, entre ces deux vers, à beauté égale, je préfère le vers d’Archiloque.


  


  Dans les temps antérieurs à l’histoire, là où la poésie est fabuleuse et légendaire, elle a une grandeur prométhéenne. De quoi se compose cette grandeur ? d’utilité. Orphée apprivoise les bêtes fauves ; Amphion bâtit des villes. Le poète dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisante, telle est l’origine. La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh bien, le poète belluaire, que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal.


  


  Nous insistons sur Juvénal. Peu de poètes ont été plus insultés, plus contestés, plus calomniés. La calomnie contre Juvénal a été à si longue échéance qu’elle dure encore. Elle passe d’un valet de plume à l’autre. Ces grands haïsseurs du mal sont haïs par tous les flatteurs de la force et du succès. La tourbe des domestiques sophistes, des écrivains qui ont autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs historiographes, des scoliastes entretenus et nourris, des gens de cour et d’école, fait obstacle à la gloire des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse autour de ces aigles. On ne rend pas volontiers justice aux justiciers. Ils gênent les maîtres et indignent les laquais. L’indignation de la bassesse existe.


  


  Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs s’entr’aident, et que Césarion ait pour appui Tyrannion. Le cuistre rompt des férules pour le satrape. Il y a pour ces besognes une courtisanerie lettrée et une pédagogie officielle. Ces pauvres chers vices payants, ces excellents forfaits bons princes, son altesse Rufin, sa majesté Claude, cette auguste madame Messaline qui donne de si belles fêtes, et des pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se perpétue, toujours couronnée, s’appelant Théodora, puis Frédégonde, puis Agnès, puis Marguerite de Bourgogne, puis Isabeau de Bavière, puis Catherine de Médicis, puis Catherine de Russie, puis Caroline de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir au triomphe de Juvénal ? Non. Guerre au fouet au nom des sceptres ! guerre à la verge au nom des boutiques ! c’est bien. Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, publicains et pharisiens. Cela n’empêche pas la république de remercier Juvénal et le temple d’approuver Jésus.


  


  Isaïe, Juvénal, Dante, ce sont des vierges. Remarquez leurs yeux baissés. Une clarté sort de leurs cils sévères. Il y a de la chasteté dans la colère du juste contre l’injuste. L’imprécation peut être aussi sainte que l’hosanna, et l’indignation, l’indignation honnête, a la pureté même de la vertu. En fait de blancheur, l’écume n’a rien à envier à la neige.
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  Chapitre III


  


  L’histoire entière constate la collaboration de l’art au progrès. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rythme est une puissance. Puissance que le moyen âge connaît et subit non moins que l’antiquité. La deuxième barbarie, la barbarie féodale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les barons, peu timides, sont interdits devant le poète ; qu’est-ce que c’est que cet homme ? Ils craignent qu’une male chanson ne soit chantée. L’esprit de civilisation est avec cet inconnu. Les vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux fauves et flairent l’obscurité ; l’inquiétude les prend. La féodalité tressaille, l’antre est troublé. Les dragons et les hydres sont mal à l’aise. Pourquoi ? c’est qu’il y a là un dieu invisible..


  


  Il est curieux de constater cette puissance de la poésie aux pays où la sauvagerie est la plus épaisse, particulièrement en Angleterre, dans cette dernière profondeur féodale, penitus toto divisos orbe Britannos. A en croire la légende, forme de l’histoire aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, c’est grâce à la poésie que Colgrim, assiégé par les bretons, est secouru dans York par son frère Bardulph le Saxon ; que le roi Awlof pénètre dans le camp d’Athelstan ; que Werburgh, prince de Northumbre, est délivré par les gallois, d’où, dit-on, cette devise celtique du prince de Galles : Ich dien ; qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe de Gitro, roi des Danois, et que Richard-Coeur-de-Lion sort de la prison de Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans son château de Rothelan, est sauvé par l’intervention des minstrels, ce que constatait encore sous Elisabeth le privilège accordé aux minstrels patronnés par les lords Dalton.


  


  Le poète avait droit de réprimande et de menace. En 1316, le jour de la Pentecôte, Edouard II étant à table dans là grande salle de Westminster avec les pairs d’Angleterre, une femme minstrel entra à cheval dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II, prédit à voix haute au mignon Spencer la potence et l’émasculation par la main du bourreau et au roi la corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant le roi une lettre, et s’en alla ; et personne ne lui dit rien.


  Aux fêtes, les minstrels passaient avant les prêtres, et étaient plus honorablement traités. A Abingdon, à une fête de la Sainte-Croix, chacun des douze prêtres reçut quatre pence, et chacun des douze minstrels deux schellings. Au prieuré de Maxtoke, l’usage était qu’on fît souper les minstrels dans la Chambre Peinte, éclairée par huit grosses chandelles de cire.


  


  À mesure qu’on avance vers le Nord, il semble que le grandissement de la brume grandisse le poète. En Écosse, il est énorme. Si quelque chose dépasse la légende des rhapsodes, c’est la légende des scaldes. À l’approche d’Edouard d’Angleterre, les bardes couvrent Stirling comme les trois cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, égales à celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain et réel, a eu un plagiaire ; ce n’est rien ; mais ce plagiaire a fait plus que le voler, il l’a affadi. Ne connaître Fingal que par Macpherson, c’est comme si l’on ne connaissait Amadis que par Tressan. On montre à Staffa la pierre du Poète, Clachan an Bairdh, ainsi nommée, suivant beaucoup d’antiquaires, bien avant la visite de Walter Scott aux Hébrides. Cette chaise du Barde, grande roche creuse offerte à l’envie de s’asseoir qu’aurait un géant, est à l’entrée de la grotte. Autour d’elle il y a les ondes et les nuées. Derrière le Clachan an Bairdh s’entasse et se dresse la géométrie surhumaine des prismes basaltiques, le pêle-mêle des colonnades et des vagues, et tout le mystère de l’effrayant édifice. La galerie de Fingal se prolonge à côté de la chaise du Poète ; la mer se brise là avant d’entrer sous ce plafond terrible. Le soir on croit voir dans cette chaise une forme accoudée ; — c’est le fantôme, — disent les pêcheurs du clan des Mackinnons ; et personne n’oserait, même en plein jour, monter jusqu’à ce siège redoutable ; car à l’idée de la pierre est liée l’idée du sépulcre, et sur la chaise de granit il ne peut s’asseoir que l’homme d’ombre.
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  Chapitre IV


  


  La pensée est pouvoir.


  


  Tout pouvoir est devoir. Au siècle où nous sommes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos ? ce devoir doit-il fermer les yeux ? et le moment est-il venu pour l’art de désarmer ? Moins que jamais. La caravane humaine est, grâce à 1789, parvenue sur un haut plateau, et l’horizon étant plus vaste, l’art a plus à faire. Voilà tout. A tout élargissement d’horizon correspond un agrandissement de conscience.


  


  Nous ne sommes pas au but. La concorde condensée en félicité, la civilisation résumée en harmonie, cela est loin encore. Au dix-huitième siècle, ce rêve était si lointain qu’il semblait coupable ; on chassait l’abbé de Saint-Pierre de l’académie pour l’avoir fait. Expulsion qui paraît un peu sévère à une époque où la bergerie gagnait jusqu’à Fontenelle et où Saint-Lambert inventait l’idylle à l’usage de la noblesse. L’abbé de Saint-Pierre a laissé derrière lui un mot et un songe ; le mot est de lui : Bienfaisance ; le songe est de nous tous :Fraternité. Ce songe, qui faisait écumer le cardinal de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu qu’il l’était dans les brumes de l’improbable ; il s’est un peu rapproché ; mais nous n’y touchons pas. Les peuples, ces orphelins qui cherchent leur mère, ne tiennent pas encore dans leur main le pan de la robe de la paix.


  


  Il reste autour de nous une quantité suffisante d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort pour que l’esprit de civilisation ne se dessaisisse d’aucune de ses forces. Tout le droit divin ne s’est pas dissipé. Ce qui a été Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II à Naples, Georges IV en Angleterre, Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de spectres plane. Des inspirations descendent de cette nuée fatale sur des porte-couronnes qui méditent accoudés sinistrement.


  La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs de constitutions, avec les propriétaires de peuples, et avec les hallucinés légitimes et héréditaires qui s’affirment majestés par la grâce de Dieu, et se croient sur le genre humain droit de manumission. Il importe de faire un peu obstacle, de montrer au passé de la mauvaise volonté, et d’apporter à ces hommes, à ces dogmes, à ces chimères qui s’obstinent, quelque empêchement. L’intelligence, la pensée, la science, l’art sévère, la philosophie, doivent veiller et prendre garde aux malentendus. Les faux droits mettent parfaitement en mouvement de vraies armées. Il y a des Polognes égorgées à l’horizon. Tout mon souci, disait un poète contemporain mort récemment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi, j’ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui brûlent là-bas. Donc chagrinons les maîtres, si nous pouvons.


  


  Refaisons le plus haut possible la leçon du juste et de l’injuste, du droit et de l’usurpation, du serment et du parjure, du bien et du mal, du fas et nefas ; arrivons avec toutes nos vieilles antithèses, comme ils disent. Faisons contraster ce qui doit être avec ce qui est. Mettons de la clarté dans toutes ces choses. Apportez de la lumière, vous qui en avez. Opposons dogme à dogme, principe à principe, énergie à entêtement, vérité à imposture, rêve à rêve, le rêve de l’avenir au rêve du passé, la liberté au despotisme. On pourra s’asseoir, s’étendre tout de son long, et achever de fumer le cigare de la poésie de fantaisie, et rire au Décaméron de Boccace avec le doux ciel bleu sur sa tête, le jour où la souveraineté d’un roi sera exactement de même dimension que la liberté d’un homme. Jusque-là peu de sommeil. Je me défie.


  


  Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des despotes énormément d’affranchissement. Délivrez-vous vous-mêmes, toutes les Polognes qu’il y a. Décrochez l’avenir de votre propre main. N’espérez point que votre chaîne se forge d’elle-même en clef des champs. Allons, enfants de la patrie. O faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes intentions des czars orthodoxes juste assez de foi pour prendre les armes. Les hypocrisies et les apologies, étant piège, sont un danger de plus.


  


  Nous vivons dans un temps où l’on voit des orateurs louer la magnanimité des ours blancs et l’attendrissement des panthères. Amnistie, clémence, grandeur d’âme, une ère de félicité s’ouvre, on est paternel, voyez tout ce qui est déjà fait ; il ne faut point croire qu’on ne marche pas avec son siècle, les bras augustes sont ouverts, rattachez-vous à l’empire ; la Moscovie est bonne, regardez comme les serfs sont heureux, les ruisseaux vont être de lait, prospérité, liberté, vos princes gémissent comme vous sur le passé, ils sont excellents ; venez, ne craignez rien, petits, petits ! Quant à nous, nous en convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul espoir dans la glande lacrymale des crocodiles.


  


  Les difformités publiques régnantes imposent à la conscience du penseur, philosophe ou poète, des obligations austères. Incorruptibilité doit tenir tête à corruption. Il est plus que jamais nécessaire de montrer aux hommes l’idéal, ce miroir où est la face de Dieu.
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  Chapitre V


  


  Il existe en littérature et en philosophie des Jean-qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Héraclites masqués d’un Démocrite, hommes souvent très grands, comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent leur sérieux, quelquefois tragique.


  


  Ces hommes-là, sous la pression des pouvoirs et des préjugés de leur temps, parlent à double sens. Un des plus profonds, c’est Bayle, l’homme de Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas écrire Beyle.) Quand Bayle émet avec sang-froid cette maxime : « Il vaut mieux affaiblir la grâce « d’une pensée que d’irriter un tyran », je souris, je connais l’homme ; je songe au persécuté presque proscrit, et je sens bien qu’il s’est laissé aller à la tentation d’affirmer, uniquement pour me donner la démangeaison de contester. Mais quand c’est un poète qui parle, un poète en pleine liberté, riche, heureux, prospère jusqu’à être inviolable, on s’attend à un enseignement net, franc, salubre ; on ne peut croire qu’il puisse venir d’un tel homme quoi que ce soit qui ressemble à une désertion de la conscience ; et c’est avec la rougeur au front qu’on lit ceci : « Ici-bas, en temps de paix, que chacun balaye devant sa porte. « En guerre, si l’on est vaincu, que l’on s’accommode avec la troupe. » —.... — « Que l’on mette en croix chaque enthousiaste à sa trentième année. S’il connaît le monde une fois, de dupe il devient fripon. » —.... — « La sainte liberté de la presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage vous offre-t-elle ? Vous en avez la démonstration certaine : un profond mépris de l’opinion publique. » —.... — « Il est des gens qui ont la manie de fronder tout ce qui est grand : ce sont ceux-là qui se sont attaqués à la Sainte-Alliance ; et pourtant rien n’a été imaginé de plus auguste et de plus salutaire à l’humanité. » — Ces choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont signées Goethe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante ans. L’indifférence au bien et au mal porte à la tête, on peut en être ivre, et voilà où l’on arrive. La leçon est triste. Sombre spectacle. Ici l’ilote est un esprit.


  


  Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la voie publique ces lugubres phrases, c’est notre devoir. Goethe a écrit cela. Qu’on s’en souvienne, et que personne, parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.


  


  Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste ; souffrir dans les souffrants ; tous les coups frappés par tous les bourreaux sur la chair humaine, les sentir sur son âme ; être flagellé dans le Christ et fustigé dans le nègre ; s’affermir et se lamenter ; escalader, titan, cette cime farouche où Pierre et César font fraterniser leurs glaives, gladium gladio copulemus ; entasser dans cette escalade l’Ossa de l’idéal sur le Pélion du réel ; faire une vaste répartition d’espérance ; profiter de l’ubiquité du livre pour être partout à la fois avec une pensée de consolation ; pousser pêle-mêle hommes, femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, esclaves, maîtres, vers l’avenir, précipice aux uns, délivrance aux autres ; aller, éveiller, hâter, marcher, courir, penser, vouloir, à la bonne heure, voilà qui est bien. Cela vaut la peine d’être poète. Prenez garde, vous perdez le calme. Sans doute ; mais je gagne la colère. Viens me souffler dans les ailes, ouragan !


  


  Il y à eu, dans ces dernières années, un instant où l’impassibilité était recommandée aux poètes comme condition de divinité. Etre indifférent, cela s’appelait être olympien. Où avait-on vu cela ? Voilà un Olympe guère ressemblant. Lisez Homère. Les olympiens ne sont que passion. L’humanité démesurée, telle est leur divinité. Ils combattent sans cesse. L’un a un arc, l’autre une lance, l’autre une épée, l’autre une massue, l’autre la foudre. Il y en a un qui force les léopards à le traîner. Un autre, la sagesse, a coupé la tête de la nuit hérissée de serpents et l’a clouée sur son bouclier. Tel est le calme des olympiens. Leurs colères font rouler des tonnerres d’un bout à l’autre de l’Iliade et de l’Odyssée.


  


  Ces colères, quand elles sont justes, sont bonnes. Le poète qui les a est le vrai olympien. Juvénal, Dante, Agrippa d’Aubigné. et Milton avaient ces colères. Molière aussi. L’âme d’Alceste laisse échapper de toutes parts l’éclair des « haines vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du mal que Jésus disait : Je suis venu apporter la guerre.


  


  J’aime Stésichore indigné, empêchant l’alliance de la Grèce avec Phalaris, et combattant à coups de lyre le taureau d’airain.


  


  Louis XIV trouvait Racine bon à coucher dans sa chambre quand il était, lui le roi, malade, faisant-ainsi du poète le second de son apothicaire, grande protection aux lettres ; mais il ne demandait rien de plus aux beaux esprits, et l’horizon de son alcôve lui semblait suffisant pour eux. Un jour, Racine, un peu poussé par madame de Maintenon, s’avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder le galetas du peuple. De là un mémoire sur la détresse publique. Louis XIV frappa Racine d’un coup d’oeil meurtrier. Mal en prend aux poètes d’être gens de cour et de faire ce que leur demandent les maîtresses de roi. Racine, sur la suggestion de madame de Maintenon, risque une remontrance qui le fait chasser de la cour, et il en meurt ; Voltaire, sur l’insinuation de madame de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit à ce qu’il paraît, qui le fait chasser de France, et il n’en meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal (et gardez tous deux vos conquêtes), s’était écrié : que ce Voltaire est bête !


  Il y a quelques années, « une plume fort autorisée », comme on dit en patois académique et officiel, écrivait ceci : — « Le plus grand service que puissent nous rendre les poètes, c’est de n’être bons à rien. Nous ne leur demandons pas autre chose. » Remarquez l’étendue et l’envergure de ce mot :les poètes, qui comprend Linus, Musée, Orphée, Homère, Job, Hésiode, Moïse, Daniel, Amos, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, Ésope, David, Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, Tyrtée, Stésichore, Ménandre, Platon, Asclépiade, Pythagore, Anacréon, Théocrite, Lucrèce, Plaute, Térence, Virgile, Horace, Catulle, Juvénal, Apulée, Lucain, Perse, Tibulle, Sénèque, Pétrarque, Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoëns, Marot, Ronsard, Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Chénier, Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand, Lamartine, déclarés par l’oracle « bons à rien », et ayant l’inutilité pour excellence. Cette phrase « réussie », à ce qu’il paraît, a été fort répétée. Nous la répétons à notre tour. Quand l’aplomb d’un, idiot arrive à ces proportions, il mérite enregistrement. L’écrivain qui a émis cet aphorisme est, à ce qu’on nous assure, un des hauts personnages du jour. Nous n’y faisons point d’objection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles.


  


  Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, rencontra un âne que Panier appelait Triumphus ; ce Triumphus doué de la faculté de braire lui parut de bon augure ; Octave-Auguste gagna la bataillé, se souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le mit au Capitole. Cela fit un âne capitolin, mais un âne.


  


  On comprend que les rois disent au poète : Sois inutile ; mais on ne comprend pas que les peuples le lui disent. C’est pour le peuple qu’est le poète. Pro populo poeta, écrivait Agrippa d’Aubigné. Tout à tous, criait saint Paul. Qu’est-ce qu’un esprit ? C’est un nourrisseur d’âmes. Le poète est à la fois fait de menace et de promesse. L’inquiétude qu’il inspire aux oppresseurs apaise et console les opprimés. C’est la.gloire du poète de mettre un mauvais oreiller au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grâce à lui que le tyran se réveille en disant : J’ai mal dormi. Tous les esclavages, tous les accablements, toutes les douleurs, toutes les infortunes, toutes les détresses, toutes les faims et toutes les soifs, ont droit au poète ; il a un créancier, le genre humain.


  


  Être le grand serviteur, certes, cela n’ôte rien au poète. Parce que, dans l’occasion et pour le devoir, il aura poussé le cri d’un peuple, parce qu’il a, quand il le faut, dans la poitrine le sanglot de l’humanité, toutes les voix du mystère n’en chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela ne l’empêche point de parler bas. Il n’en est pas moins le confident, et quelquefois le confesseur, des coeurs. Il n ?en est pas moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui songent, avec ceux qui soupirent, passant sa tête dans l’ombre entre deux têtes d’amoureux. Les vers d’amour d’André Chénier avoisinent sans désordre et sans trouble l’ïambe courroucé : « Toi, vertu, pleure si je meurs ! » Le poète est le seul être vivant auquel il soit donné de tonner et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, le grondement du nuage et le frémissement de la feuille. Il vient pour une double fonction, une fonction individuelle et une fonction publique, et c’est à cause de cela qu’il lui faut, pour ainsi dire, deux âmes.


  


  Ennius disait : J’en ai trois. Une âme osque, une âme grecque et une âme latine. Il est vrai qu’il ne faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de son éducation et au lieu de son action civique, et d’ailleurs Ennius n’était qu’une ébauche de poète, vaste mais informe.


  


  Pas de poète sans cette activité d’âme qui est la résultante de la conscience. Les lois morales anciennes veulent être constatées, les lois morales nouvelles veulent être révélées ; ces deux séries ne coïncident pas sans quelque effort. Cet effort incombe au poète. Il fait à chaque instant fonction de philosophe. Il faut qu’il défende, selon le côté menacé, tantôt la liberté de l’esprit humain, tantôt la liberté du coeur humain, aimer n’étant pas moins sacré que penser. Rien de tout cela n’est l’Art pour l’Art.


  


  Le poète arrive au milieu de ces allants et venants qu’on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme l’Orphée antique, les mauvais instincts, les tigres qui sont dans l’homme, et, comme l’Amphion légendaire, pour remuer toutes les pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en mouvement les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et rebâtir la ville, c’est-à-dire la société.


  


  Que ce service rendu, coopérer à la civilisation, entraîne déperdition de beauté pour la poésie et de dignité pour le poète, on ne peut énoncer cette proposition sans sourire. Toutes ces grâces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l’art utile les conserve et les augmente. En vérité, parce qu’il a pris fait et cause pour Prométhée, l’homme progrès, crucifié sur le Caucase par la force et rongé vivant par la haine, Eschyle n’est point rapetissé ; parce qu’il a desserré les ligatures de l’idolâtrie, parce qu’il a dégagé la pensée humaine des bandelettes des religions nouées sur elle, arctis nodis relligionum, Lucrèce n’est point diminué ; la flétrissure des tyrans avec le fer rouge des prophéties n’amoindrit pas Isaïe ; la défense de sa patrie ne gâte point Tyrtée. Le beau n’est pas dégradé pour avoir servi à la liberté et à l’amélioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi n’est point une mauvaise fin de strophe. Non, l’utilité patriotique ou révolutionnaire n’ôte rien à la poésie. Avoir abrité sous ses escarpements ce serment redoutable de trois paysans d’où sort la Suisse libre, cela n’empêche pas l’immense Grütli d’être, à la nuit tombante, une haute masse d’ombre sereine pleine de troupeaux, où l’on entend d’innombrables clochettes invisibles tinter doucement sous le ciel clair du crépuscule.
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  Troisième partie
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  Livre I – Après la mort – Shakespeare – L’Angleterre
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  Chapitre I


  


  En 1784, Bonaparte avait quinze ans ; il arriva de Brienne à l’École militaire de Paris, conduit, lui quatrième, par un religieux minime ; il monta cent soixante-treize marches, portant sa petite valise, et parvint, sous les combles, à la chambre de caserne qu’il devait habiter. Cette chambre avait deux lits et pour fenêtre une lucarne ouvrant sur la grande cour de l’École. Le mur était blanchi à la chaux, les jeunes prédécesseurs de Bonaparte l’avaient un peu charbonné, et le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre inscriptions que nous y avons lues nous-même il y a trente-cinq ans : — « Une épaulette est bien longue à gagner. De Montgivray. — Le plus beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicomte de Tinténiac. — La vie n’est qu’un long mensonge. Le chevalier Adolphe Delmas. — Tout finit sous six pieds de terre. Le comte de La Villette. » En remplaçant « une épaulette » par « un empire », très léger changement, c’était, en quatre mots, toute la destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané Thecel Phares écrit d’avance sur cette muraille. Desmazis cadet, qui accompagnait Bonaparte, étant son camarade de chambrée et devant occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c’est Desmazis qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des inscriptions qu’il venait de lire une vague ébauche figurant sa maison d’Ajaccio, puis, à côté de cette maison, sans se douter qu’il rapprochait de l’île de Corse une autre île mystérieuse alors cachée dans le profond avenir, il écrivit la dernière des quatre sentences : Tout finit sous six pieds de terre.


  


  Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, pour l’homme du fait et de la matière, tout finit sous six pieds de terre ; pour l’homme de l’idée, tout commence là.


  


  La mort est une force.


  


  Pour qui n’a eu d’autre action que celle de l’esprit, la tombe est l’élimination de l’obstacle. Être mort, c’est être tout-puissant.


  


  L’homme de guerre est un vivant redoutable ; il est debout, la terre se tait, siluit ; il a de l’extermination dans le geste, des millions d’hommes hagards se ruent à sa suite, cohue farouche, quelquefois scélérate ; ce n’est plus une tête humaine, c’est un conquérant, c’est un capitaine, c’est un roi des rois, c’est un empereur, c’est une éblouissante couronne de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague profil de César ; toute cette vision est splendide et foudroyante : vienne un gravier dans le foie ou une écorchure au pylore, six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire s’efface. Cette vie en tumulte tombe dans un trou ; le genre humain poursuit sa route, laissant derrière lui ce néant. Si cet homme d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme Alexandre de l’Inde, Charlemagne de la Scandinavie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que cela. Mais qu’un passant quelconque qui a en lui l’idéal, qu’un pauvre misérable comme Homère laisse tomber dans l’obscurité une parole, et meure, cette parole s’allume dans cette ombre, et devient une étoile.


  


  Ce vaincu chassé d’une ville à l’autre se nomme Dante Alighieri ; prenez garde. Cet exilé s’appelle Eschyle, ce prisonnier s’appelle Ezéchiel. Faites attention. Ce manchot est ailé, c’est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer là devant vous ? C’est un infirme, Tyrtée ; c’est un esclave, Plaute ; c’est un homme de peine, Spinoza ; c’est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, cette peine, cette servitude, cette infirmité, c’est la force. La force suprême, l’Esprit.


  


  Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme Epictète, sous le mépris comme Molière, l’esprit reste l’esprit. C’est lui qui dira le dernier mot. Le calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averroès à la porte de la mosquée de Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un Rohan, quasi prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaye d’assassiner Voltaire à coups de bâton, Descartes est chassé de France de par Aristote, Tasse paye un baiser à une princesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met Diderot à Vincennes, ce sont là des incidents, ne faut-il pas qu’il y ait des nuages ? Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie oeuvre et les vrais ouvriers ; la sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie supérieure. On a affaire aux questions réelles ; au progrès dans l’intelligence et par l’intelligence. On appelle à l’aide les poètes, les prophètes, les philosophes, les inspirés, les penseurs. On s’aperçoit que la philosophie est une nourriture et que la poésie est un besoin. Il faut un autre pain que le pain. Si vous renoncez aux poètes, renoncez à la civilisation. Il vient une heure où le genre humain est tenu de compter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant d’Isaïe.


  Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit plus. Une fois morts, ces êtres-là vivent.


  


  Comment ont-ils vécu ? Quels hommes étaient-ils ? Que savons-nous d’eux ? Quelquefois peu de chose, comme de Shakespeare ; souvent rien, comme de ceux des vieux âges. Job a-t-il existé ? Homère est-il un, ou plusieurs ? Méziriac fait droit Ésope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le prophète Osée, pour montrer son amour de sa patrie, même tombée en opprobre et devenue infâme, ait épousé une prostituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste, et Misère ? Est-il vrai qu’Hésiode doive être partagé entre Cumes en Eolide où il était né et Ascra en Béotie où il aurait été élevé ? Velleius Paterculus le fait postérieur de cent vingt ans à Homère dont Quintilien le fait contemporain ; lequel des deux a raison ? Qu’importe ! les poètes sont morts, leur pensée règne. Ayant été, ils sont.


  


  Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que lorsqu’ils étaient vivants. Les autres trépassés se reposent, les morts de génie travaillent.


  


  Ils travaillent à quoi ? A nos esprits. Ils font de la civilisation.


  


  Tout finit sous six pieds de terre ! Non, tout y commence. Non, tout y germe. Non, tout y éclot, et tout y croît, et tout en jaillit, et tout en sort ! C’est bon pour vous autres, gens d’épée, ces maximes-là !


  


  Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit.


  


  Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les tambours et les trompettes, les panoplies, les bannières au vent, les vacarmes, font illusion. La foule admire du côté où est cela. Elle s’imagine voir du grand. Qui a le casque ? qui a la cuirasse ? qui a le ceinturon ? qui est éperonné, morionné, empanaché, armé ? le triomphe à celui-là ! A la mort, les différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le creux de sa main.


  


  Ce n’est pas le césar, c’est le penseur qui peut dire en expirant : Deus fio. Tant qu’il est un homme, sa chair s’interpose entre les autres hommes et lui. La chair est nuage sur le génie. La mort, cette immense lumière, survient, et pénètre cet homme de son aurore. Plus de chair, plus de matière, plus d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un génie devient une âme. Un livre où il y a du fantôme est irrésistible.


  


  Qui est vivant ne paraît pas désintéressé. On se défie de lui. On le conteste parce qu’on le coudoie. Être un vivant, et être un génie, c’est trop. Cela va et vient comme vous, cela marche sur la terre, cela pèse, cela offusque, cela obstrue. Il semble qu’il y ait de l’importunité dans une trop grande présence. Les hommes ne trouvent pas cet homme-là assez leur semblable. Nous l’avons dit déjà, ils lui en veulent. Quel est ce privilégié ? Ce fonctionnaire-là n’est point destituable. La persécution l’augmente, la décapitation le couronne. On ne peut rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, mais pas devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute peut être discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une commission à faire de quelqu’un qui n’est pas l’homme. Cette exception déplaît. De là plus de huée que d’applaudissement.


  


  Mort, il ne gêne plus. La huée, inutile, s’éteint. Vivant, c’était un concurrent ; mort, c’est un bienfaiteur. Il devient, selon la belle expression de Lebrun, l’homme irréparable. Lebrun le constate de Montesquieu ; Boileau le constate de Molière. Avant qu’un peu de terre, etc. Ce peu de terre a également grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitième siècle, est plus grand encore au dix-neuvième. La fosse est un creuset. Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu’épuré. Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai. Perdre du faux, c’est gagner. Voltaire n’est ni un poète lyrique, ni un poète comique, ni un poète tragique ; il est le critique indigné et attendri du vieux monde ; il est le réformateur clément des moeurs ; il est l’homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminué comme poète, a monté comme apôtre. Il a fait plutôt du bien que du beau. Le bien étant inclus dans le beau, ceux qui, comme Dante et Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire ; mais au-dessous du poète, la place du philosophe est encore très haute, et Voltaire est Je philosophe. Voltaire, c’est du bon sens à jet continu. Excepté en littérature, il est bon juge en tout. Voltaire a été, en dépit de ses insulteurs, presque adoré de son vivant ; il est admiré aujourd’hui en pleine connaissance de cause. Le dix-huitième siècle voyait son esprit ; nous voyons son âme. Frédéric II, qui le raillait volontiers, écrivait à d’Alembert : « Voltaire bouffonne. Ce siècle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est Arouet. » Ce fou du siècle en était le sage.


  Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derrière elle de la lumière. Leur disparition resplendit. Leur mort dégage de l’autorité.
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  Chapitre II


  


  Shakespeare est la grande gloire de l’Angleterre. L’Angleterre en politique a Cromwell, en philosophie Bacon, en science Newton ; trois hauts génies. Mais Cromwell est taché de cruauté et Bacon de bassesse ; quant à Newton, son édifice s’ébranle en ce moment. Shakespeare est pur, ce que Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce que n’est pas Newton. En outre, il est plus haut comme génie. Au-dessus de Newton il y a Kopernic et Galilée ; au-dessus de Bacon il y a Descartes et Kant ; au-dessus de Cromwell il y a Danton et Bonaparte ; au-dessus de Shakespeare, il n’y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n’a pas de supérieur. C’est un étrange honneur pour une terre d’avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre : alma parens. La ville natale de Shakespeare est une ville élue ; une éternelle lumière est sur ce berceau ; Stratford-sur-Avon a une certitude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance d’Homère.


  


  Shakespeare est un esprit humain ; c’est aussi un esprit anglais. Il est très anglais, trop anglais ; il est anglais jusqu’à amortir les rois horribles qu’il met en scène quand ce sont des rois d’Angleterre, jusqu’à amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre, jusqu’à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers du jeune Henri V, jusqu’à partager dans, une certaine mesure les hypocrisies d’histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu’à essayer d’atténuer Henri VIII ; il est vrai que l’oeil fixe d’Elisabeth est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car c’est par là qu’il est grand, oui, ce poète anglais est un génie humain. L’art, comme la religion, a ses Ecce Homo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande parole : Il est l’Homme.


  L’Angleterre est égoïste. L’égoïsme est une île. Ce qui manque peut-être à cette Albion toute à son affaire, et parfois regardée de travers par les autres peuples, c’est de la grandeur désintéressée ; Shakespeare lui en donne. Il jette cette pourpre sur les épaules de sa patrie. Il est cosmopolite et universel par la renommée. Il déborde de toutes parts l’île et l’égoïsme. Otez Shakespeare à l’Angleterre et voyez de combien va sur-le-champ décroître la réverbération lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il diminue la ressemblance de l’Angleterre avec Carthage.


  


  Signification étrange de l’apparition des génies ! Il n’est pas né un grand poète à Sparte, il n’est pas né un grand poète à Carthage. Cela condamne ces deux villes. Creusez et vous trouvez ceci : Sparte n’est que la ville de la logique ; Carthage n’est que la ville de la matière ; à l’une et à l’autre l’amour fait défaut. Carthage immole ses enfants par le glaive et Sparte sacrifie ses vierges par la nudité ; l’innocence est tuée ici, et la pudeur là. Carthage ne connaît que ses ballots et ses caisses ; Sparte se confond avec la loi ; c’est là son vrai territoire ; c’est pour les lois qu’on meurt aux Thermopyles. Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont deux républiques à fond de pierre. Donc pas de livres. L’éternel semeur qui ne se trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates sa main pleine de génies. On ne confie pas ce froment à la roche.


  


  L’héroïsme pourtant ne leur est point refusé ; elles auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine ; Léonidas est possible à l’une et Annibal à l’autre ; mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables d’Homère. Il leur manque ce je ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des entrailles d’un peuple le poète. Cette tendresse latente, ce flebile nescio quid, l’Angleterre l’a. Preuve, Shakespeare. On pourrait ajouter aussi : preuve, Wilberforce.


  


  . L’Angleterre, marchande comme Carthage, légale comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. Elle est honorée de cette exception auguste, un poète : avoir enfanté Shakespeare ; cela grandit l’Angleterre.


  


  La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de temps en temps accrue d’un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare est légion. A lui seul il contre-balance notre beau dix-septième siècle français et presque le dix-huitième.


  


  Quand on arrive en Angleterre, la première chose qu’on cherche du regard c’est la statue de Shakespeare. On trouve la statue de Wellington. Wellington est un général qui a gagné une bataille en collaboration avec le hasard.


  


  Si vous vous obstinez, on vous mène à un endroit nommé Westminster où il y a des rois, une foule de rois ; il y a aussi un coin qu’on appelle coin des poètes. Là, dans l’ombre de quatre ou cinq monuments démesurés où resplendissent en marbre et en bronze des inconnus royaux, on vous montre sur un petit socle une figurine et sous cette figurine ce nom : WILLIAM SHAKESPEARE.


  Du reste, des statues partout : des statues en veux-tu en voilà ; statue pour Charles, statue pour Édouard, statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre Georges, dont un idiot. Statue Richmond à Huntly ; statue Napier à Portsmouth ; statue Father Mathew à Cork ; statue Herbert Ingram je ne sais plus où. Avoir bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de statue ; avoir bien commandé la manoeuvre aux horse-guards, cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir dépensé toute la richesse de l’Angleterre à soudoyer une coalition de rois contre 1789, contre la démocratie, contre la lumière, contre le mouvement ascensionnel du genre humain, vite un piédestal à cela, une statue à M. Pitt. Avoir vingt ans combattu sciemment la vérité, dans l’espoir qu’elle serait vaincue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a la vie dure, qu’elle est la plus forte et qu’il pourrait bien se faire qu’elle fût chargée de composer un cabinet, et alors passer brusquement de son côté, autre piédestal, une statue à M. Peel. Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, à chaque pas, de gigantesques points d’admiration sous forme de colonnes : colonne au duc d’York, qui devrait, celle-là, être faite en points d’interrogation ; colonne à Nelson, montrée du doigt par le spectre de Caracciolo ; colonne à Wellington déjà nommé ; colonnes pour tout le monde ; il suffit d’avoir un peu traîné un sabre. À Guernesey, au bord de la mer, sur un promontoire, une haute colonne, pareille à un phare, presque une tour. Cela est frappé de la foudre. Eschyle s’en contenterait. Pour qui est-ce ? pour le général Doyle. Qui ça le général Doyle ? un général. Qu’a-t-il fait, ce général ? il a percé des routes. A ses frais ? non, aux frais des habitants. Colonne. Rien pour Shakespeare, rien pour Milton, rien pour Newton ; le nom de Byron est obscène. L’Angleterre en est là, un illustre et puissant peuple.


  


  Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour guide cette généreuse presse britannique qui est plus que libre, qui est souveraine, et qui par d’innombrables journaux excellents fait la lumière à la fois sur toutes les questions, il en est là ; et que la France ne rie pas trop haut avec sa statue de Négrier, ni la Belgique avec sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa statue de Blücher, ni l’Autriche avec la statue qu’elle a probablement de Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue qu’elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas Schwartzenberg, c’est Windischgraëtz ; si ce n’est pas Souwaroff, c’est Kutusoff.


  


  Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue ; soyez Augereau ou Bessières, statue ; soyez le premier Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et les ladies vous dédieront vous-même à vous-même, tout nu, avec cette inscription : Achille. Un jeune homme de vingt ans fait cette action héroïque d’épouser une belle jeune fille ; on lui dresse des arcs de triomphe, on vient le voir par curiosité, on lui envoie le grand-cordon comme le lendemain d’une bataille, on couvre les places publiques de feux d’artifice, des gens qui pourraient avoir des barbes blanches mettent des perruques pour venir le haranguer presque à genoux, on jette en l’air des millions sterling en fusées et en pétards aux applaudissements d’une multitude en haillons, qui ne mangera pas demain ; le Lancashire affamé fait pendant à la noce ; on s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, Rule, Britannia ! God save ! Quoi, ce jeune homme a la bonté de faire cela ! quelle gloire pour la nation ! Admiration universelle, un grand peuple entre en frénésie, une grande ville tombe en pâmoison, on loue un balcon sur le passage du jeune homme cinq cents guinées, on s’entasse, on se presse, on se foule aux roues de sa voiture, sept femmes sont écrasées par l’enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés morts sous les pieds, cent personnes, un peu étouffées, sont portées à l’hôpital, la joie est inexprimable. Pendant que ceci se passe à Londres, le percement de l’isthme de Panama est remplacé par une guerre, la coupure de l’isthme de Suez dépend d’un Ismaïl-Pacha quelconque ; une commandite entreprend la vente de l’eau du Jourdain à un louis la bouteille ; on invente des murailles qui résistent à tous les boulets, après quoi on invente des boulets qui détruisent toutes les murailles ; un coup de canon Armstrong coûte douze cents francs ; Byzance contemple Abdul-Azis, Rome va à confesse ; les grenouilles, mises en goût par la grue, demandent un héron ; la Grèce, après Othon, reveut un roi ; le Mexique, après Iturbide, reveut un empereur ; la Chine en veut deux, le Roi du Milieu, tartare, et le Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois... — O terre ! trône de la bêtise !
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  Chapitre III


  


  La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre du dehors. Il y a eu presque un jour et une heure où l’on aurait pu assister à Douvres au débarquement de cette renommée.


  


  Il a fallu trois cents ans pour que l’Angleterre commençât à entendre ces deux mots que le monde entier lui crie à l’oreille : William Shakespeare.


  


  Qu’est-ce que l’Angleterre ? c’est Elisabeth. Pas d’incarnation plus complète. En admirant Elisabeth, l’Angleterre aime son miroir. Fière et magnanime avec des hypocrisies étranges, grande avec pédanterie, hautaine avec habileté, prude avec audace, ayant des favoris, point de maîtres, chez elle jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme inaccessible, Elisabeth est vierge comme l’Angleterre est île. Comme l’Angleterre, elle s’intitule Impératrice de la Mer, Basilea Maris. Une profondeur redoutable, où se déchaînent les colères qui décapitent Essex et les tempêtes qui noient l’Armada, défend cette vierge et défend cette île de toute approche. L’Océan a sous sa garde cette pudeur. Un certain célibat, en effet, c’est tout le génie de l’Angleterre. Des alliances, soit ; pas de mariage. L’univers toujours un peu éconduit. Vivre seule, aller seule, régner seule, être seule.


  


  En somme, reine remarquable et admirable nation.


  


  Shakespeare, au contraire, est un génie sympathique. L’insularisme est sa ligature, non sa force. Il le romprait volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait européen. Il aime et loue la France ; il l’appelle « le soldat de Dieu ». En outre, chez cette nation prude, il est le poète libre.


  


  L’Angleterre a deux livres : un qu’elle a fait, l’autre qui l’a faite ; Shakespeare et la Bible. Ces deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. La Bible combat Shakespeare.


  


  Certes, comme livre littéraire, la Bible, vaste coupe de l’Orient, plus exubérante encore en poésie que Shakespeare, fraterniserait avec lui ; au point de vue social et religieux, elle l’abhorre. Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il aimait. Le To be or not to be sort du que sais-je ?


  En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi excommunie l’imagination. En fait de fables, la foi est mauvaise voisine et ne pourlèche que les siennes. On se souvient du bâton de Solon levé sur Thespis. On se souvient du brandon d’Omar secoué sur Alexandrie. La situation est toujours la même. Le fanatisme moderne a hérité de ce bâton et de ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est pas faux en Angleterre. J’ai entendu un évêque anglican discuter sur l’Iliade, et tout condenser dans ce mot pour accabler Homère : Ce n’est point vrai. Or, Shakespeare est bien plus encore qu’Homère « un menteur ».


  


  Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncèrent qu’un écrivain français venait de vendre un roman quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. Un journal conformiste s’écria : Comment peut-on vendre si cher un mensonge ?


  


  De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle : Improper, shocking. Remarquez que, dans une foule d’occasions, la Bible aussi est improper, et l’Écriture sainte est shocking. La Bible,-même en français, et par la rude bouche de Calvin, n’hésite pas à dire : Tu as paillardé, Jérusalem. Ces crudités font partie de la poésie aussi bien que de la colère, et les prophètes, ces poètes courroucés, ne s’en gênent pas. Ils ont sans cesse les gros mots à la bouche. Mais l’Angleterre, qui lit continuellement la Bible, n’a pas l’air de s’en apercevoir. Rien n’égale la puissance de surdité volontaire des fanatismes. Veut-on de cette surdité un autre exemple ? A l’heure qu’il est, l’orthodoxie romaine n’a pas encore consenti aux frères et soeurs de Jésus-Christ, quoique constatés par les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire : « Ecce mater et fratres ejus stabant foris...Et fratres ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et sorores ejus nonne omnes apud nos sunt ? » Marc a beau insister : « Nonne hic est faber, filius Mariae, frater Jacobi et Joseph et Judae et Simonis ? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sunt ? » Luc a beau répéter : Venerunt autem ad illum mater et fratres ejus. » Jean a beau recommencer : « Ipse et mater ejus et fratres ejus... Neque enim fratres « ejus credebant in eum... Ut autem ascenderunt fratres ejus. » Le catholicisme n’entend pas.


  


  En revanche, pour Shakespeare, « un peu païen, comme tous les poètes » (REV. JOHN WHEELER), le puritanisme a l’ouïe délicate. Intolérance et inconséquence sont soeurs. D’ailleurs, quand il s’agit de proscrire et de damner, la logique est de trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, appelle Desdemona whore, indignation générale, révolte unanime, scandale de fond en comble, qu’est-ce que c’est donc que ce Shakespeare ? toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans songer qu’Aaron adresse exactement la même epithète à Séphora, femme de Moïse. Il est vrai que c’est dans un apocryphe, la Vie de Moïse. Mais les apocryphes sont des livres tout aussi authentiques que les canoniques.


  De là en Angleterre, pour Shakespeare, un fond de froideur irréductible. Ce qu’Elisabeth a été pour Shakespeare, l’Angleterre l’est encore. Nous le craignons du moins. Nous serions heureux d’être démenti. Nous sommes pour la gloire de l’Angleterre plus ambitieux que l’Angleterre elle-même. Ceci ne peut lui déplaire.


  


  L’Angleterre a une bizarre institution, « le poète lauréat », laquelle constate les admirations officielles et un peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pendant Shakespeare, le poète d’Angleterre se nommait Drummond.


  


  Certes, nous ne sommes plus au temps où l’on affichait : Macbeth, opéra de Shakespeare, altéré par sir William Davenant. Mais si l’on joue Macbeth, c’est devant peu de public. Kean et Macready y ont échoué.


  


  A l’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur aucun théâtre anglais sans effacer dans le texte le mot Dieu partout où il se trouve. En plein dix-neuvième siècle, le lord chambellan pèse encore sur Shakespeare. En Angleterre, hors de l’église, le mot Dieu ne se dit pas. Dans la conversation, on remplace God par Goodness (Bonté). Dans les éditions ou dans les représentations de Shakespeare, on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le vers boîte, peu importe. Le « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! » (Lord ! Lord ! Lord !), appel suprême de Desdemona expirante, fut supprimé par ordre dans l’édition Blount et Jaggard de 1623. On ne le dit pas à la scène. Doux Jésus ! serait un blasphème ; une dévote espagnole sur le théâtre anglais est tenue de s’écrier : doux Jupiter ! Exagérons-nous ? veut-on la preuve ? Qu’on ouvre Mesure pour Mesure. Il y a là une nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle ? Jupiter. Shakespeare avait écrit Jésus.


  


  Le ton d’une certaine critique puritaine vis-à-vis de Shakespeare s’est, à coup sûr, amélioré, pourtant la convalescence n’est pas complète.


  


  Il n’y a pas longues années qu’un économiste anglais, homme d’autorité, faisant, à côté des questions sociales, une excursion littéraire, affirmait dans une digression hautaine et sans perdre un instant l’aplomb, ceci : — Shakespeare ne peut vivre parce qu’il a surtout traité des sujets étrangers ou anciens, Hamlet, Othello, Roméo et Juliette, Macbeth, Lear, Jules César, Coriolan, Timon d’Athènes, etc., etc. ; or il n’y a de viable en littérature que les choses d’observation immédiate et les ouvrages faits sur des sujets contemporains. — Que dites-vous de la théorie ? Nous n’en parlerions point si ce système n’avait pas rencontré des approbateurs en Angleterre et des propagateurs en France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de la « vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, Dante, Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homère. Il est vrai qu’il met dans une gloire Aulu-Gelle et Restif de la Bretonne. O critique, ce Shakespeare n’est pas viable, il n’est qu’immortel !


  


  Vers le même temps, un autre, anglais aussi, mais de l’école écossaise, puritain de cette variété mécontente dont Knox est le chef, déclarait la poésie enfantillage, répudiait la beauté du style comme un obstacle interposé entre l’idée et le lecteur, ne voyait dans le monologue d’Hamlet qu’» un froid lyrisme », et dans l’adieu d’Othello aux drapeaux et aux camps qu’» une déclamation », assimilait les métaphores des poètes aux enluminures des livres, bonnes à amuser les bébés, et dédaignait particulièrement Shakespeare, comme « barbouillé d’un bout à l’autre de ces enluminures ».


  


  Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un spirituel journal de Londres, avec une ironie accentuée d’indignation, se demandait lequel est le plus célèbre, en Angleterre, de Shakespeare ou de « M. Calcraft, le bourreau » : — « Il y a des localités dans ce pays éclairé où, si vous prononcez le nom de Shakespeare, on vous répondra : « Je ne sais pas quel peut être ce Shakespeare autour duquel vous faites tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de Birmingham se battra avec lui pour cinq livres. » Mais on ne se trompe pas sur Calcraft. » (Daily-Telegraph, 13 janvier 1864.)
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  Chapitre IV


  


  Quoi qu’il en soit, le monument que l’Angleterre doit à Shakespeare, Shakespeare ne l’a point.


  


  La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien différente de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un monument national, un monument digne d’elle.


  


  Cette terre qui a été la Gaule, et où ont régné les Vellédas, a, catholiquement et historiquement, pour patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est la Vierge ; l’autre, héroïque, est la Pucelle. Louis XIII a donné la France à l’une ; l’autre a donné la France à la France. Le monument de la seconde ne doit pas être moins haut que le monument de la première. Il faut à Jeanne d’Arc un trophée grand comme Notre-Dame. Quand l’aura-t-elle ?


  L’Angleterre a fait faillite à Shakespeare, mais la France a fait banqueroute à Jeanne d’Arc.


  


  Ces ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les premières coupables, mais, en somme, la conscience existe pour un peuple comme pour un individu, l’ignorance n’est qu’une circonstance atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siècles, ils restent la faute des gouvernements, mais deviennent la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire leur fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez tort.


  


  Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L’un est bas, l’autre serait lâche.


  


  Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée à nous, généralisons-la utilement, dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit de rejeter indéfiniment la faute sur les gouvernements. L’acceptation de l’oppression par l’opprimé finit par être complicité ; la couardise est un consentement toutes les fois que la durée d’une chose mauvaise qui pèse sur un peuple et que ce peuple empêcherait s’il voulait dépasse la quantité possible de patience d’un honnête homme ; il y a solidarité appréciable et honte partagée entre le gouvernement qui fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, subir est méprisable. Passons.


  


  Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie et avec tristesse, c’est l’esprit français. Entendons-nous, c’est l’esprit français jusqu’à la Révolution exclusivement. A partir de la Révolution, la France grandissant, l’esprit français grandit, et tend à devenir l’esprit européen. Il est moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus en plus Paris, la ville coeur du monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, l’homme de l’avenir, mais l’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font dire au penseur oui et non ; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par où il a raillé.
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  Chapitre V


  


  Au fait, un monument à Shakespeare, à quoi bon ? La statue qu’il s’est faite à lui-même vaut mieux, avec toute l’Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyramide ; il a son oeuvre.


  


  Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui ? Que peut le bronze là où est la gloire ? Le jade et l’albâtre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, perdent leur peine ; le génie est le génie sans eux. Quand toutes les pierres s’en mêleraient, grandiraient-elles cet homme d’une coudée ? Quelle voûte sera plus indestructible que celle-ci : le Conte d’hiver, la Tempête, les Joyeuses Épouses de Windsor, les Deux Gentilshommes de Vérone, Jules César, Coriolan ? Quel monument sera plus grandiose que Lear, plus farouche que le Marchand de Venise, plus éblouissant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que Richard III ? Quelle lune jettera à cet édifice une lumière plus mystérieuse que le Songe d’une nuit d’été ? Quelle capitale, fût-ce Londres, fera autour de lui une rumeur aussi gigantesque que l’âme en tumulte de Macbeth ? Quelle charpente de cèdre ou de chêne durera autant qu’Othello ? Quel airain sera airain autant que Hamlet ? Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le souffle. Le profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu à travers l’homme. Une tête où il y a une idée, voilà le sommet ; les entassements de pierre et de brique font des efforts inutiles. Quel édifice égale une pensée ? Babel est au-dessous d’Isaïe ; Chéops est plus petite qu’Homère ; le Colisée est inférieur à Juvénal ; la Giralda de Séville est naine à côté de Cervantes ; Saint-Pierre de Rome ne va pas à la cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une tour aussi haute que ce nom : Shakespeare ?


  Ajoutez donc quelque chose à un esprit !


  


  Supposez un monument. Supposez-le splendide, supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un obélisque, un cirque avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magnanime que le peuple français. Accouplez ces deux idées, l’Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice. Une telle nation célébrant un tel homme, ce sera superbe. Supposez le monument, supposez l’inauguration. Les pairs sont là, les communes adhèrent, les évêques officient, les princes font cortège, la reine assiste. La vertueuse femme en qui le peuple anglais, royaliste, comme on sait, voit et vénère sa personnification actuelle, cette digne mère, cette noble veuve, vient, avec le respect profond qui convient, incliner la majesté matérielle devant la majesté idéale ; la reine d’Angleterre salue Shakespeare ; l’hommage de Victoria répare le dédain d’Elisabeth. Quant à Elisabeth, elle est probablement là aussi, sculptée quelque part dans le soubassement, avec Henri VIII son père et Jacques Ier son successeur, nains sous le poète. Le canon éclate, le rideau tombe, on découvre la statue qui semble dire : Enfin ! et qui a grandi dans l’ombre depuis trois cents ans ; trois siècles, c’est la croissance d’un colosse ; elle est immense. On y a utilisé tous les bronzes York, Cumberland, Pitt et Peel ; on a, pour la composer, désencombré les places publiques d’un tas de cuivres non justifiés ; on a amalgamé dans cette haute figure toutes sortes de Henris et d’Edouards, on y a fondu les divers Guillaumes et les nombreux Georges, l’Achille de Hyde-Park a fait l’orteil ; c’est beau, voilà Shakespeare presque aussi grand qu’un Pharaon ou qu’un Sésostris. Cloches, tambours, fanfares, applaudissements, hurrahs !


  Eh bien ?


  


  Cela est honorable à l’Angleterre, indifférent à Shakespeare.


  


  Qu’est-ce qu’une salutation de la royauté, de l’aristocratie, de l’armée, et même de la population anglaise encore ignorante à cette heure comme presque toutes les autres nations, qu’est-ce que la salutation de tous ces groupes diversement éclairés, pour qui a l’acclamation éternelle, et avec réflexion, de tous les siècles et de tous les hommes ! Quelle oraison de l’évêque de Londres ou de l’archevêque de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant Desdemona, d’une mère devant Arthur, d’une âme devant Hamlet ?


  


  Aussi, quand l’insistance universelle réclame de l’Angleterre un monument à Shakespeare, ce n’est pas pour Shakespeare, c’est pour l’Angleterre.


  


  Il y a des cas où le payement de la dette importe plus au débiteur qu’au créancier.


  


  Un monument est exemplaire. La haute tête d’un grand homme est une clarté. Les foules comme les vagues ont besoin de phares au-dessus d’elles. Il est bon que le passant sache qu’il y a des grands hommes. On n’a pas le temps de lire, on est forcé de voir. On va par là, on se heurte au piédestal, on est bien obligé de lever la tête et de regarder un peu l’inscription, on échappe au livre, on n’échappe pas à la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la belle statue due à David d’Angers, un paysan monté sur un âne me dit : Connaissez-vous Pierre Corneille ? — Oui, répondis-je. — Il répliqua : Et moi aussi. Je repris : — Et connaissez-vous le Cid ? — Non, dit-il.


  


  Corneille, pour lui, c’était la statue.


  


  Ce commencement de connaissance des grands hommes est nécessaire au peuple. Le monument provoque à connaître l’homme. On désire apprendre à lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une statue est un coup de coude à l’ignorance.


  


  Il y a donc, à l’exécution de ces monuments, utilité populaire ainsi que justice nationale.


  


  Faire l’utile en même temps que le juste, cela finira certes par tenter l’Angleterre. Elle est la débitrice de Shakespeare. Laisser une telle créance en souffrance, ce n’est point là une bonne attitude pour la fierté d’un peuple. Il est moral que les peuples soient bons payeurs en fait de reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand un homme est une gloire au front de sa nation, la nation qui ne s’en aperçoit pas étonne autour d’elle le genre humain.
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  Chapitre VI


  


  L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, bâtira un monument à son poète.


  


  Au moment où nous achevions d’écrire les pages qu’on vient de lire, on a annoncé à Londres la formation d’un comité pour la célébration solennelle du trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare. Ce comité dédiera à Shakespeare, le 23 avril 1864, un monument et une fête qui dépasseront, nous n’en doutons pas, l’incomplet programme ébauché par nous tout à l’heure. On n’épargnera rien. L’acte d’admiration sera éclatant. On peut tout attendre, en fait de magnificence, de la nation qui a créé le prodigieux palais de Sydenham, ce Versailles d’un peuple. L’initiative prise par le comité entraînera certainement les pouvoirs publics. Nous écartons, quant à nous, et le comité écartera, nous le pensons, toute idée d’une manifestation par souscription. Une souscription, à moins d’être à un sou, c’est-à-dire ouverte à tout le peuple, est nécessairement fractionnelle. Ce qui est dû à Shakespeare, c’est une manifestation nationale ; un jour férié, une fête publique, un monument populaire, votés par les chambres et inscrits au budget. L’Angleterre le ferait pour le roi. Or, qu’est-ce que le roi de l’Angleterre à côté de l’homme de l’Angleterre ? Toute confiance est due au comité du Jubilé de Shakespeare, comité composé de personnes hautement distinguées dans la presse, la pairie, la littérature, le théâtre et l’église. Des hommes éminents de tous les pays, représentants de l’intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Italie, complètent ce comité, à tous les points de vue excellent et compétent. Un deuxième comité, formé à Stratford-sur-Avon, seconde le comité de Londres. Nous félicitons l’Angleterre.


  


  Les peuples ont l’oreille dure et la vie longue ; ce qui fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont le temps de se raviser. Les anglais se réveillent enfin du côté de leur gloire. L’Angleterre commence à épeler ce nom, Shakespeare, sur lequel l’univers lui a mis le doigt.


  


  En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare était né, l’Angleterre était occupée à acclamer Charles II, le vendeur de Dunkerque à la France moyennant deux cent cinquante mille livres sterling, et à regarder blanchir sous la bise et la pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui était un squelette et qui avait été Cromwell. En avril 1764, il y avait deux cents ans que Shakespeare était né, l’Angleterre contemplait l’aurore de Georges III, roi destiné à l’imbécillité, lequel, à cette époque, dans des conciliabules et des aparté peu constitutionnels avec les chefs tories et les landgraves allemands, ébauchait cette politique de résistance au progrès qui devait lutter, d’abord contre la liberté en Amérique, puis contre la démocratie en France, et qui, rien que sous le seul ministère du premier Pitt, avait, dès 1778, endetté l’Angleterre de quatre-vingt millions sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans que Shakespeare est né, l’Angleterre élève une statue à Shakespeare. C’est tard, mais c’est bien.
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  Livre II – Le dix-neuvième siècle
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  Chapitre I


  


  Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul ; il est le fils d’une idée. Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent être de grands points de départ pour d’importantes formations philosophiques ou poétiques ; mais le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française. Il a ce sang énorme dans les veines. Il honore les génies, et au besoin, méconnus, il les salue, ignorés, il les constate, persécutés, il les venge, insultés, il les couronne, détrônés, il les replace sur leur piédestal, il les vénère, mais il ne vient pas d’eux. Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire de se passer d’ancêtres.


  


  Étant génie, il fraternise avec les génies. Quant à sa source, elle est où est la leur ; hors de l’homme. Les mystérieuses gestations du progrès se succèdent selon une loi providentielle. Le dix-neuvième siècle est un enfantement de civilisation. Il a un continent à mettre au monde. La France a porté ce siècle, et ce siècle porte l’Europe.


  


  Le groupe grec a été la civilisation, étroite et circonscrite d’abord à la feuille de mûrier, à la Morée ; puis la civilisation, gagnant de proche en proche, s’est élargie, et a été le groupe romain ; elle est aujourd’hui le groupe français, c’est-à-dire toute l’Europe ; avec des commencements en Amérique, en Afrique et en Asie.


  


  Le plus grand de ces commencements est une démocratie, les États-Unis, éclosion aidée par la France dès le siècle dernier. La France, sublime essayeuse du progrès, a fondé une république en Amérique avant d’en faire une en Europe. Et vidit quod esset bonum. Après avoir prêté à Washington cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, a donné à Voltaire éperdu dans son tombeau ce continuateur redoutable, Danton. En présence du passé monstrueux, lançant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les ténèbres, allongeant toutes les griffes, horrible et terrible, le progrès, contraint aux mêmes armes, a eu brusquement cent bras, cent têtes, cent langues de flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce qu’on nomme la Révolution.


  


  Rien de plus auguste.


  


  La Révolution a clos un siècle et commencé l’autre.


  


  Un ébranlement dans les intelligences prépare un bouleversement dans les faits ; c’est le dix-huitième siècle. Après quoi la révolution politique faite cherche son expression, et la révolution littéraire et sociale s’accomplit. C’est le dix-neuvième. Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec hostilité, mais avec justesse, le même fait. Souvent la haine, en voulant injurier, constate, et, autant qu’il est en elle, consolide.


  


  Une parenthèse. Ce mot, romantisme, a, comme tous les mots de combat, l’avantage de résumer vivement un groupe d’idées ; il va vite, ce qui plaît dans la mêlée ; mais il a, selon nous, par sa signification militante, l’inconvénient de paraître borner le mouvement qu’il représente à un fait de guerre ; or ce mouvement est un fait d’intelligence, un fait de civilisation, un fait d’âme ; et c’est pourquoi celui qui écrit ces lignes n’a jamais employé les mots romantisme ou romantique. On ne les trouvera acceptés dans aucune des pages de critique qu’il a pu avoir occasion d’écrire. S’il déroge aujourd’hui à cette prudence de polémique, c’est pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La même observation peut être faite au sujet du mot socialisme, lequel prête à tant d’interprétations différentes.


  


  Le triple mouvement littéraire, philosophique et social du dix-neuvième siècle, qui est un seul mouvement, n’est autre chose que le courant de la révolution dans les idées. Ce courant,-après avoir entraîné les faits, se continue immense dans les esprits.


  


  Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 contre la littérature contemporaine, n’était pas une insulte autant qu’il voulait l’être. Il était, certes, aussi injuste de l’employer pour caractériser tout le mouvement littéraire qu’il est inique de l’employer pour qualifier toute la révolution politique ; il y a dans ces deux phénomènes autre chose que 93. Mais ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact qu’il indiquait, confusément mais réellement, l’origine du mouvement littéraire propre à notre époque, tout en essayant de le déshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haine était aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la vérité sont dorure, lumière et gloire.


  


  La Révolution, tournant climatérique de l’humanité, se compose de plusieurs années. Chacune de ces années exprime une période, représente un aspect ou réalise un organe du phénomène. 93, tragique, est une de ces années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.


  


  Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendri. Dieu la première fois a dit lui-même fiat lux, la seconde fois il l’a fait dire.


  


  Par qui ?


  


  Par 93.


  


  Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, tenons à honneur cette injure : — Vous êtes 93.


  


  Mais qu’on ne s’arrête pas là. Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième siècle.


  


  Sur ce, faites-lui son procès, à cette littérature, ou son triomphe, haïssez-la ou aimez-la, selon la quantité d’avenir que vous avez en vous, outragez-la ou saluez-la ; peu lui importent les animosités et les fureurs ! elle est la déduction logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont vu et qui a donné un nouveau point de départ au monde. Qui est contre ce fait, est contre elle ; qui est pour ce fait, est pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les écrivains des réactions ne s’y trompent pas ; là où il y a de la révolution, patente ou latente, le flair catholique et royaliste est infaillible ; ces lettrés du passé décernent à la littérature contemporaine une honorable quantité de diatribe ; leur aversion est de la convulsion ; un de leurs journalistes, qui est, je crois, évêque, prononce le mot « poète » avec le même accent que le mot « septembriseur » ; un autre, moins évêque, mais tout aussi en colère, écrit :Je sens dans toute cette littérature-là Marat et Robespierre. Ce dernier écrivain se méprend un peu ; il y a dans « cette littérature-là » plutôt Danton que Marat.


  


  Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette littérature.


  


  La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuvième siècle le sonne.


  


  Ah ! cette affirmation nous convient, et, en vérité, nous ne reculons pas devant elle, avouons notre gloire, nous sommes les révolutionnaires. Les penseurs de ce temps, les poètes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française. Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93 ; les hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. C’est là leur père et leur mère. Ne leur cherchez pas d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre insufflation, d’autre origine. Ils sont les démocrates de l’idée, successeurs des démocrates de l’action. Ils sont les émancipateurs. L’idée Liberté s’est penchée sur leurs berceaux. Ils ont tous sucé cette grande mamelle ; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de cette moelle dans les os, de cette sève dans la volonté, de cette révolte dans la raison, de cette flamme dans l’intelligence.


  


  Ceux-là mêmes d’entre eux, il y en a, qui sont nés aristocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés en quelque sorte dans des familles du passé, qui ont fatalement reçu une de ces éducations premières dont l’effort stupide est de contredire le progrès, et qui ont commencé la parole qu’ils avaient à dire au siècle par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-là, dès lors, dès leur enfance, ils ne me démentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient au fond de leur conscience un soulèvement d’idées mystérieuses ; l’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait l’âme ; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu à peu se lézarder leur sombre surface de monarchisme, de catholicisme et d’aristocratie. Un jour, tout à coup, brusquement, le gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, l’éruption s’est faite, la lumière les a ouverts, les a fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient cratères à leur insu.


  


  Ce phénomène leur a été reproché comme une trahison. Ils passaient en effet du droit divin au droit humain. Ils tournaient le dos à la fausse histoire, à la fausse société, à la fausse tradition, au faux dogme, à la fausse philosophie, au faux jour, à la fausse vérité. Le libre esprit qui s’envole, oiseau appelé par l’aurore, est désagréable aux intelligences saturées d’ignorance et aux foetus conservés dans l’esprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles ; qui entend indigne les sourds ; qui marche insulte abominablement les culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des astèques, des myrmidons et des pygmées, à jamais noués dans le rachitisme, la croissance est apostasie.


  


  Les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle ont cette admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde, d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à leurs devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne suffit plus, il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez où vous entendez de la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici l’exil ; acceptez. Voici l’échafaud, soit. Qu’au besoin dans Montesquieu il y avait John Brown. Le Lucrèce qu’il faut à ce siècle en travail doit contenir Caton. Eschyle, qui écrivait l’Orestie, avait pour frère Cynégyre, qui mordait les navires ennemis ; cela suffisait à la Grèce au temps de Salamine ; cela ne suffit plus à la France après la Révolution ; qu’Eschyle et Cynégyre soient les deux frères, c’est peu ; il faut qu’ils soient le même homme. Tels sont les besoins actuels du progrès. Les serviteurs des grandes choses pressantes ne seront jamais assez grands. Rouler des idées, amonceler des évidences, étager des principes, voilà le remuement formidable. Mettre Pélion sur Ossa, labeur d’enfants à côté de cette besogne de géants : mettre le droit sur la vérité. Escalader cela ensuite, et détrôner les usurpations au milieu des tonnerres ; voilà l’oeuvre.


  


  L’avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L’humanité n’a pas une minute à perdre. Vite, vite, dépêchons, les misérables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah ! maigreur terrible du pauvre corps humain ! le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle épouvante, la prospérité du ténia ! Détruire ce qui dévore, là est le salut. Votre vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte bien. Il y a trop d’indigence, trop de dénûment, trop d’impudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop d’obscurité, pas assez d’écoles, trop de petits innocents en croissance pour le mal ! le grabat des pauvres filles se couvre tout à coup de soie et de dentelles, et c’est là la pire misère ; à côté du malheur il y a le vice, l’un poussant l’autre. Une telle société veut être promptement secourue. Cherchons le mieux. Allez tous à la découverte. Où sont les terres promises ? la civilisation veut marcher ; essayons les théories, les systèmes, les améliorations, les inventions, les progrès, jusqu’à ce que chaussure à ce pied soit trouvée. L’essai ne coûte rien ; ou coûte peu. Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout et surtout, prodiguons la lumière. Tout assainissement commence par une large ouverture de fenêtres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons les âmes.


  


  Vite, vite, ô penseurs. Faites respirer le genre humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, faites le bien. Un pas après l’autre, les horizons après les horizons, une conquête après une conquête ; parce que vous avez donné ce que vous avez annoncé, ne vous croyez pas quittes. Tenir, c’est promettre. L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain.


  


  Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s’isole. Tous à la manoeuvre ! la vaste urgence est là. Plus d’art fainéant. La poésie ouvrière de civilisation, quoi de plus admirable ! le rêveur doit être un pionnier : la strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au service de l’honnête. Je suis le valet de ma conscience ; elle me sonne, j’arrive. Va ! je vais. Que voulez-vous de moi, ô vérité,’seule majesté de ce monde ? Que chacun sente en soi la hâte de bien faire. Un livre est quelquefois un secours attendu. Une idée est un baume, une parole est un pansement ; la poésie est un médecin. Que personne ne s’attarde. La souffrance perd ses forces pendant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu’on prenne de la peine pour le salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu’on s’y essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées ? Rien d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature morte ? Tout vit. Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi universelle. Qu’attendez-vous ? qui vous arrête ? Ah ! il y a des heures où il semble qu’on voudrait entendre les pierres murmurer contre la lenteur de l’homme !


  


  Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui cela n’arrive-t-il pas d’être parfois accablé ? on voit tant de choses tristes. L’étape ne se fournit point, les conséquences sont longues à venir, une génération est en retard, la besogne du siècle languit. Comment ! tant de souffrances encore ! On dirait qu’on a reculé. Il y a partout des augmentations de superstition, de lâcheté, de surdité, de cécité, d’imbécillité. La pénalité pèse sur l’abrutissement. Ce vilain problème a été posé : faire avancer le bien-être par le recul du droit ; sacrifier le côté supérieur de l’homme au côté inférieur ; donner le principe pour l’appétit ; César se charge du ventre, je lui concède le cerveau ; c’est la vieille vente du droit d’aînesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, et ce contre-sens fatal ferait faire fausse route à la civilisation. Le porc à l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple. Hélas, ce laid expédient ne réussit même pas. Nulle diminution de malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans, l’étiage prostitution, l’étiage mendicité, l’étiage crime, marquent toujours le même chiffre ; le mal n’a pas baissé d’un degré. D’éducation vraie, d’éducation gratuite, point. L’enfant a pourtant besoin de savoir qu’il est homme, et le père qu’il est citoyen. Où sont les promesses ? où est l’espérance ? oh ! la pauvre misérable humanité ! on est tenté de crier au secours dans la forêt ; on est tenté de demander appui, concours et main-forte à cette grande nature sombre. Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc indifférent au progrès ? On supplie, on appelle, on lève les mains vers l’ombre. On écoute si les bruits ne vont pas devenir des voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de bégayer : En avant ! on voudrait entendre les rossignols chanter des marseillaises.


  


  Après tout, pourtant, ces temps d’arrêt n’ont rien que de normal. Le découragement serait puéril. Il y a des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler est nécessaire.


  


  Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts par les écrivains, qui imprime à la littérature de ce siècle un si haut caractère de puissance et d’originalité. Rester fidèle à toutes les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrès, tel est le problème, victorieusement résolu par tant de nobles et fiers esprits.


  


  De là cette parole : Délivrance, qui apparaît au-dessus de tout dans la lumière, comme si elle était écrite au front même de l’idéal.


  


  La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est trouvé un jour que la France a été dans la fournaise, les fournaises à de certaines martyres guerrières font pousser des ailes, et de ces flammes cette géante est sortie archange. Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Révolution ; et désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répète, ne cherchez pas ailleurs le point d’origine et le lieu de naissance de la littérature du dix-neuvième siècle. Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos oeuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles soient, poëmes, drames, romans, histoire, philosophie, à la tribune des assemblées comme devant les foules du théâtre, comme dans le recueillement des solitudes, oui, partout, oui, toujours, oui, pour combattre les violences et les impostures, oui, pour réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour conclure logiquement et marcher droit, oui, pour consoler, pour secourir, pour relever, pour encourager, pour enseigner, oui, pour panser en attendant qu’on guérisse, oui, pour transformer la charité en fraternité, l’aumône en assistance, la fainéantise en travail, l’oisiveté en utilité, la centralisation en famille, l’iniquité en justice, le bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les nations en humanité, la guerre en amour, le préjugé en examen, les frontières en soudures, les limites en ouvertures, les ornières en rails, les sacristies en temples, l’instinct du mal en volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes, oui, pour ôter des religions l’enfer et des sociétés le bagne, oui, pour être frères du misérable, du serf, du fellah, du prolétaire, du déshérité, de l’exploité, du trahi, du vaincu, du vendu, de l’enchaîné, du sacrifié, de la prostituée, du forçat, de l’ignorant, du sauvage, de l’esclave, du nègre, du condamné et du damné, oui, nous sommes tes fils, Révolution !


  


  Oui, génies, oui, poètes, philosophes, historiens, oui, géants de ce grand art des siècles antérieurs qui est toute la lumière du passé, ô hommes éternels, les esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous suivent pas ; ils ont vis-à-vis de vous cette loi : tout admirer, ne rien imiter. Leur fonction n’est plus la vôtre. Ils ont affaire à la virilité du genre humain. L’heure du changement d’âge est venue. Nous assistons, sous la pleine clarté de l’idéal, à la majestueuse jonction du beau avec l’utile. Aucun génie actuel ou possible ne vous dépassera, vieux génies, vous égaler est toute l’ambition permise ; mais, pour vous égaler, il faut pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez pourvu aux nécessités du vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une tâche sainte. O Homère, il faut que leur épopée pleure, ô Hérodote, il faut que leur histoire proteste, ô Juvénal, il faut que leur satire détrône, ô Shakespeare, il faut que leur tu seras roi soit dit au peuple, ô Eschyle, il faut que leur Prométhée foudroie Jupiter, ô Job, il faut que leur fumier féconde, ô Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, ô Isaïe, ta Babylone s’écroule, il faut que la leur s’éclaire ! Ils font ce que vous avez fait ; ils contemplent directement la création, ils observent directement l’humanité ; ils n’acceptent pour clarté dirigeante aucun rayon réfracté, pas même le vôtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en dehors d’eux, l’être universel, en eux, leur âme ; ils ont pour source de leur oeuvre la source unique, celle d’où coule la nature et celle d’où coule l’art : l’infini. Comme le déclarait il y a quarante ans tout à l’heure celui qui écrit ces lignes : les poètes et les écrivains du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres, ni modèles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations grandioses de toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, ils n’ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils ni maîtres ni modèles ? C’est parce qu’ils ont un modèle, l’Homme, et parce qu’ils ont un maître, Dieu.
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  Livre III – L’histoire réelle – Chacun remis à sa place
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  Chapitre I


  


  Voici l’avènement de la constellation nouvelle.


  


  Il est certain qu’à l’heure où nous sommes ce qui a été jusqu’à ce jour l’éclairage du genre humain pâlit, et que le vieux flamboiement va disparaître du monde.


  


  Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé seuls à l’empyrée de l’histoire. Ils étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot, héros, ce groupe d’apocalypse resplendissait. Ils étaient tout dégouttants de victoires. L’épouvante se faisait acclamation pour les saluer. Ils traînaient à leur suite on ne sait quelle flamme en tumulte. Ils apparaissaient à l’homme dans un échevèlement de lumière horrible. Ils n’éclairaient pas le ciel ; ils l’incendiaient. On eût dit qu’ils voulaient prendre possession de l’infini. On entendait des bruits d’écroulements dans leur gloire. Une rougeur s’y mêlait. Était-ce de la pourpre ? Était-ce du sang ? Était-ce de la honte ? Leur lumière faisait songer à la face de Caïn. Ils s’entre-haïssaient. Des chocs fulgurants allaient de l’un à l’autre ; par moments ces énormes astres se heurtaient avec des ruades d’éclairs. Ils avaient l’air furieux. Leur rayonnement s’allongeait en épées. Tout cela pendait terrible au-dessus de nous.


  


  Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd’hui elle est en pleine décroissance.


  


  Il y a déclin de la guerre, déclin du despotisme, déclin de la théocratie, déclin de l’esclavage, déclin de l’échafaud. Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la couronne se simplifie, la bataille extravague, le panache baisse, l’usurpation se circonscrit, la chaîne s’allège, le supplice se déconcerte. L’antique voie de fait de quelques-uns sur tous, nommée droit divin, touche à sa fin. La légitimité, la grâce de Dieu, la monarchie pharamonde, les nations marquées à l’épaule de la fleur de lys, la possession des peuples par fait de naissance, la longue suite d’aïeux donnant droit sur les vivants, ces choses-là luttent encore sur quelques points, à Naples, en Prusse, etc., mais elles se débattent plutôt qu’elles ne luttent ; c’est de la mort qui s’efforce de vivre. Un bégayement qui demain sera la parole, et après-demain sera le verbe, sort des lèvres meurtries du serf, du corvéable, du prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre les dents du genre humain. Le genre humain en a assez de la voie douloureuse, et ce patient refuse d’aller plus loin.


  


  Dès à présent de certaines formes de despotes ne sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le sultan est un fantôme, le césar est une contrefaçon. Ce stylite des colonnes trajanes est ankylosé sur son piédestal ; il a sur sa tête la fiente des aigles libres ; il est néant plus que gloire ; des bandelettes du sépulcre attachent cette couronne de lauriers.


  


  La période des hommes de force est terminée. Ils ont été glorieux, certes, mais d’une gloire fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au progrès. La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au point de maturité où la Révolution française a déjà amené la conscience universelle, le héros n’est plus héros sans dire pourquoi, le capitaine est discuté, le conquérant est inadmissible. De nos jours Louis XIV envahissant le Palatinat ferait l’effet d’un voleur. Dès le siècle dernier, ces réalités commençaient à poindre ; Frédéric II, en présence de Voltaire, se sentait et s’avouait un peu brigand. Être un grand homme de la matière, être pompeusement violent, régner par la dragonne et la cocarde, forger le droit sur la force, marteler la justice et la vérité à coups de faits accomplis, faire des brutalités de génie, c’est être grand, si vous voulez, mais c’est une grosse manière d’être grand. Gloires tambourinées qu’un haussement d’épaules accueille. Les héros sonores ont jusqu’à ce jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage commence à la fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries autorisées qu’on nomme batailles. Les sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est dans un certain oubli relatif désormais qu’ils seront illustres et augustes. L’humanité, grandie, demande à se passer d’eux. La chair à canon pense. Elle se ravise, et la voici qui perd l’admiration d’être canonnée.


  Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire.


  


  Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n’y a pas que la tragédie des poètes ; il y a la tragédie des politiques et des hommes d’état. Veut-on savoir à combien revient celle-là ?


  


  Les héros ont un ennemi ; cet ennemi s’appelle les finances. Longtemps on a ignoré le prix d’achat de ce genre de gloire. Il y avait, pour dissimuler le total, de bonnes petites cheminées comme celle où Louis XIV a brûlé les comptes de Versailles. Ce jour-là il sortait du tuyau de poêle royal pour un milliard de fumée. Les peuples ne regardaient même pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent que prodigalité est mère d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La gloire guerrière a désormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible.


  Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n’est point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la guerre, Pitt la créait. Toutes les guerres de la révolution et de l’empire, c’est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de raison d’être à cette exorbitante bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. Pitt a été l’âme de la coalition, et, lui mort, son âme est restée dans la guerre universelle. Ce que Pitt a coûté à l’Angleterre et au monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief à son piédestal.


  


  Premièrement, la dépense en hommes. De 1791 à 1814, la France seule, luttant contre l’Europe coalisée par l’Angleterre, la France contrainte et forcée, a dépensé en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la défense du territoire, cinq millions d’hommes, c’est-à-dire six cents hommes par jour. L’Europe, en y comprenant le chiffre de la France, a dépensé seize millions six cent mille hommes, c’est-à-dire deux mille morts par jour pendant vingt-trois ans.


  


  Deuxièmement, la dépense en argent. Nous n’avons malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de l’Angleterre. De 1791 à 1814, l’Angleterre, pour faire terrasser la France par l’Europe, s’est endettée de vingt milliards trois cent seize millions quatre cent soixante mille cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des hommes tués, à raison de deux mille par jour pendant vingt-trois années, vous arrivez à ce résultat que chaque cadavre étendu sur le champ de bataille a coûté à l’Angleterre seule douze cent cinquante francs.


  


  Ajoutez le chiffre de l’Europe ; chiffre inconnu, mais énorme.


  


  Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on eût fait le peuplement européen de l’Australie. Avec les vingt-quatre milliards anglais dépensés en coups de canon, on eût changé la face de la terre, ébauché partout la civilisation, et supprimé dans le monde entier l’ignorance et la misère.


  


  L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux statues de Pitt et de Wellington.


  


  C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand luxe. Les poètes coûtent moins cher.
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  Chapitre II


  


  Le congé du guerrier est signé. C’est de la splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand Cyrus, le grand Sennachérib, le grand Sésostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand César, le grand Timour, le grand Louis, le grand Frédéric, d’autres Grands encore, tout cela s’en va.


  


  On se tromperait si l’on croyait que nous rejetons purement et simplement ces hommes. A nos yeux cinq ou six de ceux que nous venons de nommer sont légitimement illustres ; ils ont même mêlé quelque chose de bon à leur ravage ; leur total définitif embarrasse l’équité absolue du penseur, et ils pèsent presque du même poids dans la balance du nuisible et de l’utile.


  


  D’autres n’ont été que nuisibles. Ils sont nombreux, innombrables même, car les maîtres du monde sont une foule.


  


  Le penseur c’est le peseur. La clémence lui convient. Disons-le donc, ces autres-là qui n’ont fait que le mal ont une circonstance atténuante, l’imbécillité.


  


  Ils ont„une autre excuse encore : l’état cérébral du genre humain lui-même au moment où ils apparaissent ; le milieu ambiant des faits, modifiables, mais encombrants.


  


  Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. Les tyrans s’appellent la frontière, l’ornière, la routine, la cécité sous forme de fanatisme, la surdité et la mutité sous forme de diversité des langues, la querelle sous forme de diversité des poids, mesures et monnaies, la haine, résultante de la querelle, la guerre, résultante de la haine. Tous ces tyrans s’appellent d’un seul nom : Séparation. La Division d’où sort le Règne, c’est là le despote à l’état abstrait.


  


  Même les tyrans de chair sont des choses. Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il résulte plus qu’il n’existe. Le proscripteur romain, dictateur ou césar, interdit au vaincu le feu et l’eau ; c’est-à-dire, le met hors de la vie. Une journée de Gela, c’est vingt mille proscrits, une journée de Tibère, trente mille, une journée de Sylla, soixante-dix mille. Un soir Vitellius malade voit une maison pleine de lumière ; on se réjouit là. Me croit-on mort ? dit Vitellius. C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Csecina ; l’empereur envoie à ces buveurs une coupe de poison, afin qu’ils sentent par cette fin sinistre d’une nuit trop gaie que Vitellius est vivant. Reddendam pro intempestiva licentia moestam et funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et imperare. Othon et ce Vitellius échangent des envois d’assassins. Sous les césars, c’est prodige de mourir dans son lit. Pison, à qui cela arrive, est noté pour cette bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plaît à l’empereur, le visage de Statilius déplaît à l’impératrice : crimes d’état ; on étrangle Valerius parce qu’il a un jardin et Statilius parce qu’il a un visage. Basile II, empereur d’Orient, fait prisonniers quinze mille bulgares ; il les partage par bandes de cent auxquels il fait crever les yeux, à l’exception d’un, chargé de conduire ces quatre-vingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite en Bulgarie toute cette armée sans yeux. L’histoire qualifie ainsi Basile II : « Il aima trop la gloire » (Delandine). Paul de Russie émet cet axiome : « Il n’y a d’homme puissant que celui à qui l’empereur « parle, et sa puissance dure autant que la parole qu’il entend. » Philippe V, d’Espagne, si férocement calme aux autodafé, s’épouvante à l’idée de changer de chemise, et reste six mois au lit sans se laver et sans se couper les ongles, de peur d’être empoisonné par les ciseaux, ou par l’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses souliers. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une femme à la torture avant de la faire coucher dans son lit, fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en sentinelle à côté pour empêcher qu’on ne coupe la corde, fait tuer le père par le fils, invente de scier les hommes en deux avec un cordeau, brûle lui-même Bariatinsky à petit feu, et, pendant que le patient hurle, rapproche les tisons avec le bout de son bâton. Pierre, en fait d’excellence, aspire à celle du bourreau ; il s’exerce à couper des têtes ; il n’en coupe d’abord par jour que cinq, c’est peu, mais, s’appliquant, il arrive à en couper vingt-cinq. C’est un talent pour un czar d’arracher un sein à une femme d’un coup de knout. Qu’est-ce que tous ces monstres ? Des symptômes. Des furoncles en éruption ; du pus qui sort d’un corps malade. Ils ne sont guère plus responsables que le total d’une addition n’est responsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de la vaste stupidité environnante. Le clergé grec, par exemple, ayant cette maxime : « Qui pourrait nous faire juges « de ceux qui sont nos maîtres ? » il est tout simple qu’un czar, ce même Yvan, couse un archevêque dans une peau d’ours et le fasse manger par des chiens. Le czar s’amuse, c’est juste. Sous Néron, le frère dont on a tué le frère va au temple rendre grâce aux dieux ; sous Yvan, un boyard empalé emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures, à dire : O Dieu ! protège le czar. La princesse Sanguzko est en larmes ; elle présente, prosternée, une supplique à Nicolas ; elle demande grâce pour son mari, elle conjure le maître d’épargner à Sanguzko (polonais coupable d’aimer la Pologne) l’épouvantable voyage de Sibérie ; Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit au bas : A pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se précipite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous à dire ? Nicolas est un aliéné, la foule est une brute. Du khan dérive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Série de phénomènes plutôt que filiation d’hommes. Qu’après cet Yvan, vous ayez ce Pierre, après ce Pierre ce Nicolas, après ce Nicolas cet Alexandre, quoi de plus logique ? Vous le voulez tous un peu. Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar, moitié pourri, moitié gelé, » comme dit madame de Staël, vous l’avez fait vous-même. Être un peuple, être une force, et voir ces choses, c’est les trouver bonnes. Être là, c’est adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime, la présence inerte est une abjection encourageante.


  Ajoutons qu’une corruption préalable a commencé la complicité même avant que le crime soit commis. Une certaine fermentation putride des bassesses préexistantes engendre l’oppresseur.


  


  Le loup est le fait de la forêt. Il est le fruit farouche de la solitude sans défense. Réunissez et groupez le silence, l’obscurité, la victoire facile, l’infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes parts, le meurtre en sécurité, la connivence de l’entourage, la faiblesse, le désarmement, l’abandon, l’isolement ; du point d’intersection de ces choses jaillit la bête féroce. Un ensemble ténébreux dont les cris ne sont point entendus produit le tigre. Un tigre est un aveuglement affamé et armé. Est-ce un être ? A peine. La griffe de l’animal n’en sait pas plus long que l’épine du végétal. Le fait fatal engendre l’organisme inconscient. En tant que personnalité, et en dehors de l’assassinat pour vivre, le tigre n’est pas. Mourawieff se trompe s’il croit être quelqu’un.


  


  Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. Donc corrigeons les choses.


  


  Et ici nous revenons à notre point de départ. Circonstance atténuante du despotisme : l’idiotisme.


  


  Cette circonstance atténuante, nous venons de la plaider.


  


  Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la pourpre ; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, à l’incommensurable distance qui sépare ce qui rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes génies.


  


  Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants de la guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs du glaive.


  


  Ceux-là, nous les avons rappelés tout à l’heure ; les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sésostris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, et, dans la mesure que nous avons dite, nous les admirons.


  


  Mais nous les admirons à condition de disparition.


  


  Place à de meilleurs ! Place à de plus grands !


  


  Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux ? Non. Leur série est aussi ancienne que l’autre ; plus ancienne peut-être, car l’idée a précédé l’acte, et le penseur est antérieur au batailleur ; mais leur place était prise, prise violemment. Cette usurpation va cesser, leur heure arrive enfin, leur prédominance éclate, la civilisation, revenue à l’éblouissement vrai, les reconnaît pour ses seuls fondateurs ; leur série s’illumine et éclipse le reste ; comme le passé, l’avenir leur appartient ; et désormais ce sont eux que Dieu continuera.
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  Chapitre III


  


  Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a été presque toujours écrite jusqu’à présent au point de vue misérable du fait ; il est temps de l’écrire au point de vue du principe.


  


  Et ce, à peine de nullité.


  


  Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronnements, mariages, baptêmes et deuils princiers, les supplices et fêtes, les beautés d’un seul écrasant tous, le triomphe d’être né roi, les prouesses de l’épée et de la hache, les grands empires, les gros impôts, les tours que joue le hasard au hasard, l’univers ayant pour loi les aventures de la première tête venue, pourvu qu’elle soit couronnée ; la destinée d’un siècle changée par le coup de lance d’un étourdi à travers le crâne d’un imbécile ; la majestueuse fistule à l’anus de Louis XIV ; les graves paroles de l’empereur Mathias moribond à son médecin essayant une dernière fois de lui tâter le pouls sous sa couverture et se trompant : erras, amice, hoc est membrum nostrum impériale sacrocoesareum ; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu déguisé en berger devant la reine de France dans la petite maison de la rue de Gaillon ; Hildebrand complété par Cisneros ; les petits chiens de Henri III, les divers Potemkins de Catherine II, Orloff ici, Godoy là, etc., une grande tragédie avec une petite intrigue ; telle était l’histoire jusqu’à nos jours, n’allant que du trône à l’autel, prêtant une oreille à Dangeau et l’autre à dom Calmet, béate et non sévère, ne comprenant pas les vrais passages d’un âge à l’autre, incapable de distinguer les crises climatériques de la civilisation, et faisant monter le genre humain par des échelons de dates niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice et de la vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois que sur Tacite.


  Tellement que, de nos jours, Tacite a été l’objet d’un réquisitoire.


  


  Tacite, du reste, ne nous lassons point d’y insister, est, comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, l’objet d’une haine spéciale et méritée. Le jour où, dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de l’oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien, depuis la case où l’esclave pleure jusqu’à la chapelle où l’eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de bâton du pape, avait la bonté de dire : Je méprise Tacite.


  Jusqu’à l’époque où nous sommes, l’histoire a fait sa cour.


  


  La double identification du roi avec la nation et du roi avec Dieu, c’est là le travail de l’histoire courtisane. La grâce de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV dit : l’État, c’est moi. Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV, appelle Louis XV la France, et le mot pompeusement hautain du grand roi asiatique de Versailles aboutit à : La France, ton café f... le camp.


  Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits çà et là, là légende effroyable de ces vieux trônes antiques couverts de crimes, et, appliquant à la surface des choses sa vague déclamation théocratique, il se satisfait par cette formule : Dieu tient dans sa main le coeur des rois. Cela n’est pas, pour deux raisons : Dieu n’a pas de main, et les rois n’ont pas de coeur.


  


  Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’Assyrie.


  


  L’histoire, cette vieille histoire-là, est bonne personne pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, impertubablement, avec un front de fille publique, nié l’affreux casque brise-crâne à pointe intérieure destiné par l’archiduc d’Autriche à Tavoyer Gundoldingen ; aujourd’hui, cet engin est pendu à un clou dans l’hôtel de ville de Lucerne. Tout le monde peut l’aller voir ; l’histoire le nie encore. Moréri appelle la Saint-Barthélémy un « désordre ». Chaudon, autre biographe, caractérise ainsi l’auteur du mot à Louis XV cité plus haut : « Une dame de la cour, madame Du Barry. » L’histoire accepte pour attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean II d’Angleterre étouffe à Calais le duc de Glocester. Pourquoi à l’Escurial, dans sa bière, la tête de l’infant don Carlos est-elle séparée du tronc ? Philippe II, le père, répond : C’est que, l’infant étant mort de sa belle mort, le cercueil préparé ne s’est point trouvé assez long, et l’on a dû couper la tête. L’histoire croit avec douceur à ce cercueil trop petit. Mais que le père ait fait décapiter son fils, fi donc ! Il n’y a que les démagogues pour dire ces choses-là.


  La naïveté de l’histoire glorifiant le fait, quel qu’il soit, et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux que dans Cantemir et Karamsin, l’un l’historien turc, l’autre l’historien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, lorsqu’on les confronte et qu’on les compare, l’identité tartare. Moscou n’est pas moins sinistrement asiatique que Stamboul. Yvan est sur l’une comme Mustapha sur l’autre. La nuance est imperceptible entre ce christianisme et ce mahométisme. Le pope est frère de l’uléma, le boyard du pacha, le knout du cordon, et le mougik du muet. Il y a pour les passants des rues peu de différence entre Sélim qui les perce de flèches et Basile qui lâche sur eux des ours. Cantemir, homme du Midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet turc, sent, quoique passé aux russes, qu’il ne déplaît point au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il prosterne ses métaphores devant les sultans ; ce plat ventre est oriental, et quelque peu occidental aussi. Les sultans sont divins ; leur cimeterre est sacré, leur poignard est sublime, leurs exterminations sont magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se nomment cléments comme les furies se nomment euménides. Le sang qu’ils versent fume dans Cantemir avec une odeur d’encens, et le vaste assassinat qui est leur règne s’épanouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans l’intérêt public. Quand je ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre VI, fait étrangler l’un après l’autre ses dix-neuf petits frères courant effarés autour de la chambre, l’historien né turc déclare que « c’était là exécuter sagement la loi de l’empire ». L’historien russe, Karamsin, n’est pas moins tendre au czar que Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, près de Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifié par Karamsin, mais du ton dont on excuse. Ce n’est point l’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir est mieux agenouillé. L’historien russe admire seulement, tandis que l’historien turc adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, un enthousiasme engourdi, des apothéoses grisâtres, une bonne volonté frappée de congélation, des caresses qui ont l’onglée. C’est mal flatté, évidemment le climat y est pour quelque chose. Karamsin est un Cantemir qui a froid.


  Ainsi est faite l’histoire jusqu’à ce jour dominante ; elle va de Bossuet à Karamsin en passant par l’abbé Pluche. Cette histoire a pour principe l’obéissance. A qui doit-on obéissance ? Au succès. Les héros sont bien traités, mais les rois sont préférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un roi a le lendemain. Il est solvable. Un héros peut mal finir, cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur. Devant cette histoire, le génie lui-même, fût-il la plus haute expression de la force servie par l’intelligence, est tenu au succès continu. S’il bronche, le ridicule ; s’il tombe, l’insulte. Après Marengo, vous êtes héros de l’Europe, homme providentiel, oint du Seigneur ; après Austerlitz, Napoléon le Grand ; après Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.


  


  Pourtant, impartial, et en considération des services rendus, Loriquet vous fait marquis.


  


  L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette gamme surprenante de Héros de l’Europe à Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi pendant tant d’années pour cultiver, développer et diriger le sens moral de la jeunesse.


  


  La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage universel, le trône fief, les peuples majorât, dérivent de cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre l’ajoute, divinement, au roi. En Angleterre, ce genre d’histoire s’appelle l’histoire « loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a parfois de ces bonnes idées-là, a imaginé de donner à une opinion politique le nom d’une vertu. Instnimentum regni. En Angleterre, être royaliste, c’est être loyal. Un démocrate est déloyal. C’est une variété du malhonnête homme. Cet homme croit au peuple, shame ! Il voudrait le vote universel, c’est un chartiste ; êtes-vous sûr de sa probité ? Voici un républicain qui passe, prenez garde à vos poches. Cela est ingénieux. Tout le monde a plus d’esprit que Voltaire ; l’aristocratie anglaise a plus d’esprit que Machiavel.


  


  Le roi paye, le peuple ne paye point. Voilà à peu près tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle aussi, son tarif d’indulgences.


  


  Honneur et profit se partagent : l’honneur au maître, le profit à l’historien. Procope est préfet, et, qui plus est, et par décret, Illustre (cela ne l’empêche pas de trahir) ; Bossuet est évêque, Fleury est prieur prélat d’Argenteuil, Karamsin est sénateur, Cantemir est prince. L’admirable, c’est d’être payé successivement par Pour et par Contre, et, comme Fontanes, d’être fait sénateur par l’idolâtrie et pair de France par le crachat sur l’idole.


  


  Que se passe-t-il au Louvre ? que se passe-t-il au Vatican ? que se passe-t-il au Sérail ? que se passe-t-il au Buen Retiro ? que se passe-t-il à Windsor ? que se passe-t-il à Schoenbrünn ? que se passe-t-il à Potsdam ? que se passe-t-il au Kremlin ? que se passe-t-il à Oranienbaum ? Pas d’autre question. Il n’y a rien d’intéressant pour le genre humain hors de ces dix ou douze maisons, dont l’histoire est la portière.


  


  Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince, du trône, de la cour. Qui n’est pas doué de puérilité grave ne saurait être historien. Une question d’étiquette, une chasse, un gala, un grand lever, un cortège, le triomphe de Maximilien, la quantité de carrosses qu’avaient les dames suivant le roi au camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices conformes aux défauts de sa majesté, les horloges de Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refusé par Louis XV à son sacre, annonce d’un bon roi ; et comme quoi le prince de Galles siège à la chambre des lords, non en qualité de prince de Galles, mais en qualité de duc de Cornouailles ; et comme quoi Auguste l’ivrogne a nommé sous-échanson de la couronne le prince Lubormirsky qui est staroste de Kasimirow ; et comme quoi Charles d’Espagne a donné le commandement de l’armée de Catalogne à Pimentel parce que les Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis 1308 ; et comme quoi Frédéric de Brandebourg a octroyé un fief de quarante mille écus à un piqueur qui lui a fait tuer un beau cerf ; et comme quoi Louis Antoine, grand-maître de l’Ordre teutonique et prince palatin, mourut à Liège du déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire évêque ; et comme quoi la princesse Borghèse, douairière de la Mirandole et de maison papale, épousa le prince de Cellamare, fils du duc de Giovenazzo ; et comme quoi mylord Seaton, qui est Montgomery, a suivi Jacques II en France ; et comme quoi l’empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui est feudataire de l’Empire, de chasser de sa cour le marquis Amorati ; et comme quoi il y a toujours deux cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est grosse affaire. Un nez retroussé est historique. Deux petits prés contigus à la vieille Marche et au duché de Zell, ayant quasi brouillé l’Angleterre et la Prusse, sont mémorables. Et en effet l’habileté des gouvernants et l’apathie des obéissants ont arrangé et emmêlé les choses de telle sorte que toutes ces formes du néant princier tiennent de la place dans la destinée humaine, et que la paix et la guerre, la mise en marche des armées et des flottes, le recul ou le progrès de la civilisation, dépendent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey d’Alger.


  L’histoire marche derrière ces niaiseries, les enregistrant.


  


  Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle en ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au point de lui demander comment s’appelait le marchand anglais qui le premier en 1612 est entré en Chine par le Nord, et l’ouvrier verrier qui le premier en 1663 a établi en France une manufacture de cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux états-généraux de Tours sous Charles VIII le fécond principe de la magistrature élective, adroitement raturé depuis, et le pilote qui en 1405 a découvert les îles Canaries, et le luthier byzantin qui, au huitième siècle, a inventé l’orgue et donné à la musique sa plus grande voix, et le maçon campanien qui a inventé l’horloge en plaçant à Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier romain qui a inventé le pavage des villes par la construction de la voie Appienne l’an 312 avant l’ère chrétienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé la queue d’aronde trouvée sous l’obélisque de Louqsor et l’une des clefs de l’architecture, et le gardeur de chèvres chaldéen qui a fondé l’astronomie par l’observation des signes du zodiaque, point de départ d’Anaximène, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant la première olympiade, a calculé la puissance du triple levier et imaginé la trirème, et créé un remorqueur antérieur de deux mille six cents ans au bateau à vapeur, et le laboureur macédonien qui a découvert la première mine d’or dans le mont Pangée, l’histoire ne sait que vous dire. Ces gens-là lui sont inconnus.


  Qu’est cela ? un laboureur, un calfat, un chevrier, un charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, un matelot, un bourgeois, et un marchand ? l’histoire ne s’encanaille pas.


  


  Il y a à Nuremberg, près de l’Égidien Platz, dans une chambre au deuxième étage d’une maison qui fait face à l’église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, une petite boule de bois de vingt pouces de diamètre, revêtue d’un vélin noirâtre bariolé de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes. C’est un globe où est ébauché un à peu près de la terre au quinzième siècle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au vingt-quatrième degré de latitude, sous le signe de l’Ecrevisse, une espèce d’île nommée Antilia, qui fixa un jour l’attention de deux hommes ; l’un, qui avait construit le globe et dessiné Antilia, montra cette île à l’autre, posa le doigt dessus, et lui dit : C’est là. L’homme qui regardait s’appelait Christophe Colomb, l’homme qui disait : c’est là, se nommait Martin Behaim. Antilia, c’est l’Amérique. L’histoire parle de Fernand Cortez qui a ravagé l’Amérique, mais non de Martin Behaim qui l’a devinée.


  


  Qu’un homme ait « taillé en pièces » les hommes, qu’il les ait « passés au fil de l’épée », qu’il leur ait « fait mordre la poussière », horribles locutions devenues hideusement banales, cherchez dans l’histoire le nom de cette homme, quel qu’il soit, vous l’y trouverez. Cherchez-y le nom de l’homme qui a inventé la boussole, vous ne l’y trouverez pas.


  


  En 1747, en plein dix-huitième siècle, sous le regard même des philosophes, les batailles de Raucoux et de Lawfeld, le siège du Sas-de-Gand et la prise de Berg-op-Zoom éclipsent et effacent cette découverte sublime qui aujourd’hui est en train de modifier le monde, l’électricité.


  


  Voltaire lui-même, aux environs de cette année-là, célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan (lisez : Louis XV).


  Une certaine bêtise publique se dégage de cette histoire. Cette histoire est superposée presque partout à l’éducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les publications de la librairie Périsse frères, destinées par leur rédaction, dit une parenthèse, aux écoles primaires.


  


  Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine qui se fait appeler Sa Majesté le Dragon, et nous disons avec calme Monseigneur le Dauphin.


  


  Domesticité. L’historien n’est plus que le maître des cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les quatre violons de la chambre. Lulli mène les uns, Boileau les autres.


  


  Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autorisé jusqu’en 1789, et classique dans toute l’acception du mot, les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il y en a peu, même ceux qui se croient libres, restent machinalement en discipline, remmaillent la tradition à la tradition, subissent l’habitude prise, reçoivent le mot d’ordre dans l’antichambre, acceptent, pêle-mêle avec la foule, la divinité bête des grossiers personnages du premier plan, rois, « potentats », « pontifes », soldats, achèvent, tout en se croyant historiens, d’user les livrées des historiographes, et sont laquais sans le savoir.


  


  Cette histoire-là, on l’enseigne, on l’impose, on la commande et on la recommande, toutes les jeunes intelligences en sont plus ou moins infiltrées, la marque leur en reste, leur pensée en souffre et ne s’en relève que difficilement, on la fait apprendre par coeur aux écoliers, et moi qui parle, enfant, j’ai été sa victime.


  


  Dans cette histoire il y a tout, excepté l’histoire. Étalages de princes, de « monarques », et de capitaines ; du peuple, des lois, des moeurs, peu de chose ; des lettres, des arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la pensée universelle, en un mot, de l’homme, rien. La civilisation date par règnes et non par progrès. Un roi quelconque est une étape. Les vrais relais, les relais de grands hommes, ne sont nulle part indiqués. On explique comment François II succède à Henri II, Charles IX à François II et Henri III à Charles IX ; mais personne n’enseigne comment Watt succède à Papin et Fulton à Watt ; derrière le lourd décor des hérédités royales, la mystérieuse dynastie des génies est à peine entrevue. Le lampion qui fume sur la façade opaque des avènements royaux cache la réverbération sidérale que jettent sur les siècles les créateurs de civilisation. Pas un historien de cette série ne montre du doigt la divine filiation des prodiges humains, cette logique appliquée de la Providence ; pas un ne fait voir comment le progrès engendre le progrès. Que Philippe IV vienne après Philippe III et Charles II après Philippe IV, ce serait une honte de l’ignorer que Descartes continue Bacon et que Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, que Washington continue Las Casas et que John Brown continue et rectifie Washington, que Jean Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss et que Voltaire continue Luther, c’est presque un scandale de le savoir.
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  Chapitre IV


  


  Il est temps que cela change.


  


  Il est temps que les hommes de l’action prennent leur place derrière et les hommes de l’idée devant. Le sommet, c’est la tête. Où est la pensée, là est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre à César ce qui est à César et au livre ce qui est au livre. Tel poëme, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les cours d’Europe réunies. Il est temps que l’histoire se proportionne à la réalité, qu’elle donne à chaque influence sa mesure constatée, et qu’elle cesse de mettre aux époques faites à l’image des poètes et des philosophes des masques de rois. A qui est le dix-huitième siècle ? A Louis XV, ou à Voltaire ? Confrontez Versailles à Ferney, et voyez duquel de ces deux points la civilisation découle.


  Un siècle est une formule ; une époque est une pensée exprimée. Après quoi, la civilisation passe à une autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siècles. Elle ne dit pas ici ce qu’elle dit là. Mais ces phrases mystérieuses s’enchaînent ; la logique — le logos — est dedans, et leur série constitue le progrès. Toutes ces phrases, expression d’une idée unique, l’idée divine, écrivent lentement le mot Fraternité.


  


  Toute clarté est quelque part condensée en une flamme ; de même toute époque est condensée en un homme. L’homme expiré, l’époque est close. Dieu tourne la page. Dante mort, c’est le point mis à la fin du treizième siècle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare mort, c’est le point mis à la fin du seizième siècle. Après ce poète, qui contient et résume toute la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Molière, Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis à la fin du dix-huitième siècle. La Révolution française, liquidation de la première forme sociale du christianisme, peut venir.


  


  Ces diverses périodes, que nous nommons époques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette dominante ? Est-ce une tête qui porte une couronne ? Est-ce une tête qui porte une pensée ? Est-ce une aristocratie ? Est-ce une idée ? Rendez-vous-en compte. Voyez où est la puissance ? Pesez François Ier au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie en équilibre avec Don Quichotte.


  


  Chacun à sa place donc. Volte-face, et voyons maintenant les vrais siècles. Au premier rang, les esprits, au deuxième, au troisième, au vingtième, les soldats et les princes. Dans l’ombre le guerroyeur, et reprise de possession du piédestal par le penseur. Otez de là Alexandre et mettez-y Aristote. Chose étrange que jusqu’à ce jour l’humanité ait eu une manière de lire l’Iliade qui effaçait Homère sous Achille !


  


  Je le répète, il est temps que cela change. Du reste, le branle est donné. Déjà de nobles esprits sont à l’oeuvre ; l’histoire future approche ; quelques magnifiques remaniements partiels en sont comme le spécimen ; une refonte générale est imminente. Ad usum populi. L’instruction obligatoire veut l’histoire vraie. L’histoire vraie se fera. Elle est commencée.


  


  On refrappera les effigies. Ce qui était le revers deviendra la médaille, et ce qui était la médaille deviendra le revers. Urbain VIII sera l’envers de Galilée.


  Le vrai profil du genre humain reparaîtra sur les différentes épreuves de civilisation qu’offre la série des siècles.


  


  L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme roi, ce sera l’homme peuple.


  


  Sans doute, et l’on ne nous reprochera point de n’y pas insister, l’histoire réelle et véridique, en indiquant les sources de civilisation là où elles sont, ne méconnaîtra pas la quantité appréciable d’utilité des porte-sceptres et des porte-glaives à un moment donné et en présence d’un état spécial de l’humanité. De certaines prises corps à corps exigent de la ressemblance entre les deux combattants ; à la sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de progrès violent existent. César est bon en Cimmérie, et Alexandre en Asie. Mais à Alexandre et â César, le second rang suffit.


  


  L’histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire définitive, désormais chargée de l’éducation du royal enfant qui est le peuple, rejettera toute fiction, manquera de complaisance, classera logiquement les phénomènes, démêlera les causes profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement les commotions successives de l’humanité, et tiendra moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’idée. Les faits de lumière passeront les premiers. Pythagore sera un plus grand événement que Sésostris. Nous venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont relativement lumineux dans les ténèbres ; mais qu’est-ce qu’un conquérant près d’un sage ? Qu’est l’invasion des royaumes comparée à l’ouverture des intelligences ? Les gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de provinces. Celui par qui l’on pense, voilà le vrai conquérant. Dans l’histoire future, l’esclave Ésope et l’esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel vagabond pèsera plus que tel victorieux, et tel comédien pèsera plus que tel empereur. Sans doute, pour rendre ce que nous disons ici sensible par les faits, il est utile qu’un homme puissant ait marqué le temps d’arrêt entre l’écroulement du monde latin et l’éclosion du monde gothique ; il est utile qu’un autre homme puissant, venant après le premier comme l’habileté après l’audace, ait ébauché sous forme de monarchie catholique le futur groupe universel des nations, et les salutaires empiétements de l’Europe sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique ; mais il est plus utile encore d’avoir fait la Divine Comédie et Hamlet ; aucune mauvaise action n’est mêlée à ces chefs-d’oeuvre ; il n’y a point là, à porter à la charge du civilisateur, un passif de peuples écrasés ; et, étant donnée, comme résultante, l’augmentation de l’esprit humain, Dante importe plus que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint.


  


  Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet être inconscient et vulgaire, le Non pluribus impar, le sultan-soleil de Marly, n’est plus que le préparateur presque machinal de l’abri dont a besoin le penseur déguisé en histrion et du milieu d’idées et d’hommes qu’il faut à la philosophie d’Alceste, et Louis XIV fait le lit de Molière.


  Ces renversements de rôles mettront dans leur jour vrai les personnages ; l’optique historique, renouvelée, rajustera l’ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd’hui ; la perspective, cette justice faite par la géométrie, s’emparera du passé, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre ; chacun reprendra sa stature réelle ; les coiffures de tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un ridicule ; les agenouillements stupides s’évanouiront. De ces redressements jaillira le droit.


  


  Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désormais pour mètre la notion claire de ce qui est absolu et de ce qui est relatif, les défalcations et les restitutions se feront d’elles-mêmes. Le sens moral inné en l’homme saura où se prendre. Il ne sera plus réduit à se faire des questions de ce genre : Pourquoi, à la même minute, vénère-t-on dans Louis XV, en bloc avec le reste de la royauté, l’acte pour lequel on brûle Deschauffours en place de Grève ? La qualité de roi ne sera plus un faux poids moral. Les faits bien posés poseront bien la conscience. Une bonne lumière viendra, douce au genre humain, sereine, équitable. Nulle interposition de nuages désormais entre la vérité et le cerveau de l’homme. Ascension définitive du bien, du juste et du beau au zénith de la civilisation.


  Rien ne peut se soustraire à la loi simplifiante. Par la seule force des choses, le côté matière des faits et des hommes se désagrège et disparaît. Il n’y a pas de solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, toute combinaison de cendre, et la matière n’est pas autre chose, fait retour à la cendre. L’idée du grain de poussière est dans le mot granit. Pulvérisations inévitables. Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis à la dispersion des quatre vents. L’idéal seul est incorruptible.


  


  Rien ne reste que l’esprit.


  


  Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme la civilisation, des phénomènes de réduction et de mise au point s’accomplissent. L’impérieux matin pénètre partout, entre en maître-et se fait obéir. La lumière opère ; sous ce grand regard, la postérité, devant cette clarté, le dix-neuvième siècle, les simplifications se font, les excroissances tombent, les gloires s’exfolient, les noms se départagent. Voulez-vous un exemple, prenez Moïse. Il y a dans Moïse trois gloires : le capitaine, le législateur, le poète. De ces trois hommes que contient Moïse, où est aujourd’hui le capitaine ? dans l’ombre, avec les brigands et les massacreurs. Où est le législateur ? au rebut des religions mortes. Où est le poète ? à côté d’Eschyle.


  


  Le jour a sur les choses de la nuit une puissance rongeante irrésistible. De là un nouveau ciel historique au-dessus de nos têtes. De là une nouvelle philosophie des causes et des résultats. De là un nouvel aspect des faits.


  


  Cependant quelques esprits, dont l’inquiétude honnête et sévère nous plaît d’ailleurs, se récrient : — Vous avez dit « les génies sont une dynastie ; » nous ne voulons pas plus de celle-là que d’une autre. — C’est se méprendre, et s’effrayer du mot là où la chose est rassurante. La même loi qui veut que le genre humain n’ait pas de propriétaires, veut qu’il ait des guides. Etre éclairé, c’est tout le contraire d’être asservi. Les rois possèdent, les génies conduisent ; là est la différence. Entre Homo sum et l’Etat c’est moi, il y a toute la distance de la fraternité à la tyrannie. La marche en avant veut un doigt indicateur ; s’insurger contre le pilote n’avance guère l’équipage ; nous ne voyons point ce qu’on gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer. Le mot Par ici n’a jamais humilié celui qui cherche sa route. J’accepte dans la nuit l’autorité des flambeaux. Dynastie peu encombrante d’ailleurs que celle des génies, qui a pour royaume l’exil de Dante, pour palais le cachot de Cervantes, pour liste civile la besace d’Isaïe, pour trône le fumier de Job et pour sceptre le bâton d’Homère.


  


  Reprenons.
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  Chapitre V


  


  L’humanité, non plus possédée, mais guidée ; tel est le nouvel aspect des faits.


  


  Ce nouvel aspect des faits, l’histoire désormais est tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange ; c’est ce que l’histoire va faire. En mentant ? non, en disant vrai. L’histoire n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir.


  


  Ce reflet nouveau du passé modifiera l’avenir. — L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme d’esprit, regardait un jour sur la table de quelqu’un que nous connaissons une écritoire. L’écrivain chez lequel était en ce moment Jérôme Bonaparte, avait rapporté d’une promenade aux Alpes, faite quelques années auparavant en compagnie de Charles Nodier, un morceau de serpentine stéatiteuse sculpté et creusé en encrier, acheté aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jérôme Bonaparte. — Qu’est ceci ? demanda-t-il. — C’est mon encrier, dit l’écrivain. Et il ajouta : c’est de la stéatite. Admirez la nature qui d’un peu de boue et d’oxyde fait cette charmante pierre verte. — J’admire bien plus les hommes, répondit Jérôme Bonaparte, qui font de cette pierre une écritoire.


  


  Cela n’était point mal dit pour un frère de Napoléon et il faut lui en savoir gré, l’écritoire devant détruire l’épée.


  


  La diminution des hommes de guerre, de force et de proie ; le grandissement indéfini et superbe des hommes de pensée et de paix ; la rentrée en scène des vrais colosses : c’est là un des plus grands faits de notre grande époque.


  


  Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spectacle ; l’humanité délivrée d’en haut, les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le balayage de la force par l’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse.


  


  Regardez, levez les yeux, l’épopée suprême s’accomplit. La légion des lumières chasse la horde des flammes.


  


  Départ des maîtres, les libérateurs arrivent.


  


  Les traqueurs de peuples, les traîneurs d’armées, Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rhamsès, Xerxès, Cambyse, Attila, Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s’effacent.


  


  Ils s’éteignent lentement, les voilà qui touchent l’horizon, ils sont mystérieusement attirés par l’obscurité ; ils ont des similitudes avec les ténèbres ; de là leur descente fatale ; leur ressemblance avec les autres phénomènes de la nuit les ramène à cette unité terrible de l’immensité aveugle, submersion de toute lumière. L’oubli, ombre de l’ombre, les attend.


  


  Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’insultons pas ce qui a été grand. Les huées seraient malséantes devant l’ensevelissement des héros. Le penseur doit rester grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire abdique ; les forts se couchent ; clémence à ces victorieux vaincus ! paix à ces belliqueux éteints ! l’évanouissement sépulcral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une sorte de terreur religieuse qu’on voit des astres devenir spectres.


  


  Pendant que, du côté de l’engloutissement, de plus en plus penchante au gouffre, la flamboyante pléiade des hommes de force descend, avec le blêmissement sinistre de la disparition prochaine, à l’autre extrémité de l’espace, là où le dernier nuage vient de se dissoudre, dans le profond ciel de l’avenir, azur désormais, se lève éblouissant le groupe sacré des vraies étoiles : Orphée, Hermès, Job, Homère, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, Archimède, Euclide, Pythagore, Lucrèce, Plaute, Juvénal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, Pelage, Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabelais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, Milton, Molière, Newton, Descartes, Kant, Piranèse, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington ; et la prodigieuse constellation, à chaque instant plus lumineuse, éclatante comme une gloire de diamants célestes, resplendit dans le clair de l’horizon et monte, mêlée à cette immense aurore, Jésus-Christ !
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  Chapitre I


  


  Washington Irving compare Shakespeare à un saint d’Italie : les adorateurs, à force d’apporter des cierges, l’ont si bien enfumé et noirci, qu’on ne le reconnaît plus. Les Anglais surtout, gens scrupuleux, ont fait sur lui des questions singulières. — Sa maison était-elle en bois ou en briques ? Combien y avait-il d’oreillers à ce lit, « le premier après le meilleur, » qu’il laissa par testament à sa femme ? L e pommier sous lequel il s’endormit, près de Bidford, pour cuver son vin, avait-il des pommes ? Quand il se logea près du jardin des ours, était-ce pour mieux voir les combats d’ours ? — Ces points éclaircis, on admire l’homme, et les louanges pleuvent : le plus grand des poètes, le peintre incomparable du coeur humain, le premier des comiques, le premier des tragiques, etc. On pourrait faire les litanies de Shakespeare ; il n’y a pas de saint qui eût une plus longue liste de beaux surnoms. Il est si populaire, qu’au lieu de le juger on l’admire ; le dithyrambe sert de critique, et dans cet empressement pour lui donner tous les talents, on oublie de marquer les traits distinctifs de son talent.’


  Et cependant il a son talent distinct. Ce ne sont point tous les genres de beautés et de vérités qu’il a produits, c’est un genre de beautés et de vérités distinctes. Ce ne sont point tous les styles qu’il apprit, c’est un style unique. Ce ne sont pas toutes les espèces d’âmes et de moeurs qu’il a peintes, c’est une espèce particulière de moeurs et d’âmes. Dans le vaste champ de l’art, il s’est fait un domaine propre, et après tant de plaidoyers, de biographies et de panégyriques, de rapprochements et de commentaires, il reste peut-être à chercher ce qu’il était.


  C’était une nature d’esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habitudes françaises’analyse et de logique, toute-puissante, excessive, également souveraine dans le sublime et dans l’ignoble, la plus créatrice qui fut jamais dans la copie exacte du réel minutieux, dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les complications profondes des passions surhumaines ; poétique immorale, inspirée, supérieure à la raison par les révélations improvisées de sa folie clairvoyante ; si extrême dans la douleur et dans la joie, d’une allure si brusque, d’une verve si tourmentée et si impétueuse, que ce grand siècle a pu seul produire un tel enfant.


  Connaissons l’homme d’abord, et par son style. Le style explique l’oeuvre. En montrant les traits principaux du génie, il annonce les autres. Une fois qu’on a saisi la faculté maîtresse, on voit l’homme se développer comme une fleur.


  Shakespeare imagine avec surabondance et avec excès. Il répand les métaphores à profusion sur tout ce qu’il écrit. À chaque instant, les idées abstraites se changent chez lui en images. C’est une série de peintures qui se déroule dans son esprit. Il ne les cherche pas, elles viennent d’elles-mêmes ; elles se pressent en lui, elles couvrent les raisonnements, elles offusquent de leur éclat la pure lumière de la logique, Il ne travaille point à expliquer ni à prouver ; tableau sur tableau, image sur image, il copie incessamment les étranges et splendides visions qui s’engendrent les unes les autres et s’accumulent en lui. Comparez à nos sobres écrivains cette phrase que je traduis au hasard dans un dialogue tranquille : « Chaque vie particulière est tenue de se garder contre le mal avec toute la force et toutes les armes de sa pensée ; à bien plus forte raison, l’âme de qui dépendent et sur qui reposent tant de vies. La mort de la majesté royale ne va pas seule. Comme un gouffre, elle entraîne après elle ce qui est près d’elle. C’est une roue massive fixée sur la cime de la plus haute montagne ; à ses rayons énormes sont attachées et emmortaisées dix mille choses moindres. Quand elle tombe, chaque petite dépendance, chaque mince annexe accompagne sa ruine bruyante. Quand le roi soupire, tout le royaume gémit. » Voilà trois images coup sur coup pour exprimer la même pensée. C’est une floraison ; une branche sort du tronc, et de celle-ci une autre ; cette autre se multiplie par de nouveaux rameaux. Au lieu d’un chemin uni, tracé par une suite régulière de jalons secs et sagement plantés, vous entrez dans un bois touffu d’arbres entrelacés et de riches buissons, qui vous cachent et vous ferment la voie, qui ravissent et qui éblouissent vos yeux par la magnificence de leur verdure et par le luxe de leurs fleurs. Vous vous étonnez au premier instant, esprit moderne affairé ; habitué aux dissertations nettes de notre poésie classique ; vous ressentez de la mauvaise humeur ; vous pensez que l’auteur s’amuse, et que, par amour-propre et mauvais goût, il s’égare et vous, égare dans les fourrés de son jardin. Point du tout ; s’il parle ainsi, ce n’est point par choix, c’est par force ; la métaphore n’est pas le caprice de sa volonté, mais la forme de sa pensée. Au plus fort de sa passion, il imagine encore. Quand Hamlet, désespéré, se rappelle la noble figure de son père, il aperçoit les tableaux mythologiques dont le goût du temps remplissait les rues. Il le compare au héraut Mercure, « nouvellement descendu sur une colline qui baise le ciel. » Cette apparition charmante, au milieu d’une sanglante invective, prouve que le peintre subsiste sous le poète. Involontairement et hors de propos il vient d’écarter, le masque tragique qui couvrait son visage, et le lecteur, derrière les traits contractés de ce masque terrible, découvre un sourire gracieux et inspiré qu’il n’attendait pas.


  Il faut bien qu’une pareille imagination soit violente. Toute métaphore est une secousse. Quiconque involontairement et naturellement transforme une idée sèche en une image a le feu au cerveau ; les vraies métaphores sont des apparitions enflammées qui rassemblent tout un tableau sous un éclair. Jamais, je crois, chez aucune nation d’Europe et à aucun siècle de l’histoire, on n’a vu de passion si grande, Le style de Shakespeare est un composé d’expressions forcenées. Nul homme n’a soumis les mots à une pareille torture. Contrastes, heurtés, exagérations furieuses, apostrophes, exclamations, tout le délire de l’ode, renversement d’idées, accumulation d’images, l’horrible et le divin assemblés dans la même ligne, il semble qu’il n’écrive jamais une parole sans crier. — Qu’ai-je fait ? dit la reine à son fils Hamlet…


  … Une action — qui flétrit la grâce et la rougeur de la modestie, — appelle la vertu hypocrite, ôte la rose — au beau front de l’innocent amour, — et y met un ulcère, rend les voeux du mariage — aussi faux que des serments de joueurs. Oh ! une action pareille — arrache l’âme du corps des contrats, — et fait de la douce religion — une rapsodie de phrases. La face du ciel s’enflamme de honte, — oui, et ce globe solide, cette masse compacte, — le visage morne comme au jour du jugement, — est malade d’y penser !


  C’est le style de la frénésie. Encore n’ai-je pas tout traduit. Toutes ces métaphores sont furieuses, toutes ces idées arrivent au bord de l’absurde. Tout s’est transformé et défiguré sous l’ouragan de la passion. La contagion du crime qu’il dénonce a souillé la nature entière. Il ne voit plus dans le monde que corruption et mensonge. C’est peu d’avilir les gens vertueux, il avilit la vertu même. Les choses inanimées sont entraînées dans ce tourbillon de douleur. La teinte rouge du ciel au soleil couchant, la pâle obscurité que la nuit répand sur le paysage, se changent en rougeurs et en pâleurs de honte, et le misérable homme qui parle et qui pleure voit le monde entier chanceler avec lui dans l’éblouissement du désespoir.


  Hamlet est à demi fou, dira-t-on ; cela explique ces violences d’expression. La vérité est qu’Hamlet, c’est Shakespeare. Que la situation soit terrible ou paisible, qu’il s’agisse d’une invective ou d’une conversation, le style est partout excessif. Shakespeare n’aperçoit jamais les objets tranquillement. Toutes les forces de son esprit se concentrent sur l’image ou sur l’idée présente. Il s’y enfonce et s’y absorbé. Auprès de ce génie, on est comme au bord d’un gouffre ; l’eau tournoyante s’y précipite, engloutissant les objets qu’elle rencontre, et ne les rend à la lumière que transformés et tordus. On s’arrête avec stupeur devant ces métaphores convulsives, qui semblent écrites par une main fiévreuse dans une nuit de délire, qui ra massent en une demi-phrase une page d’idées et de peintures, qui brûlent les yeux qu’elles veulent éclairer. Les mots perdent leur sens ; les constructions se brisent ; les paradoxes de style, les apparentes faussetés que de loin en loin on hasarde en tremblant dans l’emportement de la verve, deviennent le langage ordinaire ; il éblouit, il révolte, il épouvante, il rebute, il accable ; ses vers sont un chant perçant et sublime, noté à une clé trop haute, au-dessus de la portée de nos organes, qui blesse nos oreilles, et dont notre esprit seul devine l’étonnante beauté.


  C’est peu cependant, car cette force de concentration singulière est encore doublée par la brusquerie de l’élan qui la déploie. Chez Shakespeare, nulle préparation, nul ménagement, nul développement, nul soin pour se faire comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop fort, il bondit, il ne sait pas courir. Il franchit entre deux mots des distances énormes et se trouve aux deux bouts du monde en un instant. Le lecteur cherche en vain des yeux la route intermédiaire, étourdi de ces sauts prodigieux, se demandant par quel miracle le poète au sortir de cette idée est entré dans cette autre, entrevoyant parfois entre deux images une longue échelle de transitions que nous gravissons pied à pied avec peine, et qu’il a escaladée du premier coup. Shakespeare vole, et nous rampons. De là un style composé de bizarreries, des images téméraires rompues à l’instant par des images plus téméraires encore, des idées à peine indiquées achevées par d’autres qui en sont éloignées de cent lieues, nulle suite visible, un air d’incohérence ; à chaque pas, on s’arrête, le chemin manque ; on aperçoit là-haut, bien loin de soi, le poète, et l’on découvre qu’on s’est engagé sur ses traces dans une contrée escarpée, pleine de précipices, qu’il parcourt comme une promenade unie, et où nos plus grands efforts peuvent à peine nous traîner.


  Que sera-ce donc, si maintenant l’on remarque que ces expressions si violentes et si peu préparées, au lieu de se suivre une à une, lentement et avec effort, se précipitent par multitudes avec une facilité et une abondance entraînantes, comme des flots qui sortent en bouillonnant d’une source trop pleine, qui s’accumulent, qui montent les uns sur les autres, et ne trouvent nulle part assez de place pour s’étaler et s’épuiser ? Voyez dans Roméo et Juliette un exemple de cette verve intarissable. Ce que les deux amans entassent de métaphores, d’exagérations passionnées, de pointes, de phrases tourmentées, d’extravagances amoureuses, est infini. Leur langage ressemble à des roulades de rossignols. Les gens d’esprit de Shakespeare, Mercutio, Béatrice, Rosalinde, les clowns, les bouffons, pétillent de traits forcés, qui partent coup sur coup comme une fusillade. Il n’en est pas un qui ne trouve assez de jeux de mots pour défrayer tout un théâtre. Les imprécations du roi Lear et de la reine Marguerite suffiraient à tous les fous d’un hôpital et à tous les opprimés de la terre. Les sonnets sont un délire d’idées et d’images creusées avec un acharnement qui donne le vertige. Son premier poème, Vénus et Adonis, est l’extase sensuelle d’un Corrège insatiable et enflammé. Cette fécondité exubérante porte à l’excès des qualités déjà excessives, et centuple le luxe des métaphores, l’incohérence du style et la violence effrénée des expressions.


  Toutes ces facultés se réduisent à une. Shakespeare était une âme délicate : il ressemblait à ces instruments de musique que le plus léger contact suffit pour faire vibrer. Celui dont la sensibilité tressaille au moindre choc doit sentir avec excès les émotions de l’art ; il ne verra pas une image sans se passionner ; il ne peindra pas une passion sans souffrir. De là la violence de son style. Il apercevra les rapports délicats, les invisibles liens qui joignent les idées éloignées et qui échappent au vulgaire. De là son allure saccadée, son manque de suite, ses brusques élans, et ce vol impétueux par lequel il supprime les distances. Il lui suffira, de la plus petite occasion pour éclater en métaphores ; il sera poète à tout propos et hors de propos. De là cette floraison perpétuelle de métaphores étranges et splendides qui colorent ses vers. L’imagination qui s’émeut facilement se trouve entraînée d’une idée à l’autre, et embrasse l’arbre dès qu’elle a effleuré le moindre rameau. De là cette surabondance, ce redoublement, cette fertilité inépuisable. « Mon aimable Shakespeare, — « doux cygne de l’Avon, » ces mots de Ben Jonson confirment ce qu’indiquait déjà l’analyse. Il était tendre et bon ; il aima beaucoup et souffrit beaucoup, Il souffrit parce qu’il ne fut point aimé, et parce qu’il s’égara longtemps dans des amours vulgaires ; il souffrit parce qu’il était comédien, esclave du public et obligé d’exposer tous les jours son coeur au public. « Disgracié de la for tune, dit-il dans un de ses sonnets mélancoliques, disgracié aux regards des hommes, je pleure dans la solitude l’abjection de mon sort. Je jette les yeux sur moi, maudissant mon destin, me souhaitant semblable à quelqu’un, de plus riche en espérance, en beauté, en amis, dégoûté de mes meilleurs biens, me méprisant presque moi-même ; » mais il ajoute aussitôt : « Parfois alors je pense à toi, et, comme l’alouette au retour du soleil s’élance hors des sillons mornes, mon âme s’envole et va chanter des hymnes à la porte du ciel. » Ce subit accès de bonheur, ces grandes alternatives de joie et de tristesse peignent le poète extrême dans ses émotions, incessamment troublé de douleur ou d’allégresse, sensible au moindre choc plus puissant pour jouir et pour souffrir que les autres hommes, capable de rêves plus intenses, et en qui s’agitait un monde imaginaire d’êtres gracieux ou terribles, tous passionnés comme leur auteur.
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  Chapitre II


  


  Recomposons ce monde en cherchant en lui l’empreinte de son créateur. Un poète ne copie pas au hasard les moeurs qui l’entourent ; il choisit dans cette vaste matière, et transporte involontairement sur la scène les habitudes du coeur et de conduite qui conviennent le mieux à son talent. Supposez-le logicien, moraliste, orateur, tel qu’un de nos grands tragiques du XVIIe siècle : il ne représentera que les moeurs nobles, il évitera les personnages bas ; il aura horreur des valets et de la canaille ; il gardera au plus fort des passions déchaînées les plus exactes bienséances ; il fuira comme un scandale tout mot ignoble et cru ; il mettra partout la raison, la grandeur et le bon goût : ; il supprimera la familiarité, les enfantillages, les naïvetés, le badinage gai de la vie domestique ; il effacera les détails précis, les traits particuliers, et transportera la tragédie dans une région sereine et sublime où ses personnages abstraits, dégagés du temps et de l’espace, après avoir échangé d’éloquentes harangues et d’habiles dissertations, se tueront convenablement et comme pour finir une cérémonie. Shakespeare fait tout le contraire, parce que son génie est tout l’opposé. Sa faculté unique est l’imagination passionnée délivrée des entraves de la raison et de la morale ; il s’y abandonne et ne trouve dans l’homme rien qu’il veuille retrancher. Il accepte la nature et la trouve belle tout entière ; il la peint dans ses petitesses, dans ses difformités, dans ses faiblesses, dans ses excès, dans ses dérèglements et dans ses fureurs ; il montre l’homme à table, au lit, au jeu, ivre, fou, malade ; il ajoute les coulisses à la scène. Il ne songe point à ennoblir, mais à copier la vie humaine, et n’aspire qu’à rendre sa copie plus énergique et plus frappante que l’original. De là les moeurs de ce théâtre, et d’abord le manque de dignité. La dignité vient de l’empire exercé sur soi-même ; l’homme choisit dans ses gestes et dans ses actions les plus nobles, et ne se permet que celles-là. Les personnages de Shakespeare n’en choisissent aucune et se les permettent toutes. Ses rois sont hommes et pères de famille ; le terrible jaloux Léonatus, qui va ordonner le meurtre de sa femme et de son frère, joue comme un enfant avec son fils ; il le caresse, il lui donne tous les jolis petits noms d’amitié que disent les mères ; il ose être trivial ; Il est bavard comme une nourrice, il en a le langage et il en prend les soins.

  

  … As-tu mouché ton nez ? — On dit qu’il ressemble au mien. Allons, capitaine, — il faut que nous soyons propres, bien propres, mon capitaine — Venez ici, sire page. — Regardez-moi avec vos yeux bleus. Cher petit coquin ! — cher mignon ! En regardant — les traits de ce visage, il me semble que je reculais — de vingt-trois ans, et je me voyais sans culottes, — avec ma cotte de velours vert, ma dague muselée, — de peur qu’elle ne mordit son maître. — Combien alors je ressemblais à cette mauvaise herbe, — à ce polisson, à ce monsieur !… Mon frère, — gâtez-vous là-bas votre jeune prince — comme nous avons l’air de gâter le nôtre ?

  

  POLYXÈNE.

  Quand je suis chez moi, sire, — il fait toute mon occupation, toute ma gaieté, tout mon souci ; — tantôt mon ami de coeur, et tantôt mon ennemi juré ; — mon parasite, mon soldat, mon homme d’état, mon tout ; — il rend un jour de juillet aussi court qu’un jour de décembre ; — et, avec ses enfantillages sans fin, me guérit — de pensées qui glaceraient mon sang.


  


  Il y a dans Shakespeare vingt morceaux semblables. Les grandes passions, chez lui comme dans la nature, sont précédées ou suivies d’actions frivoles, de petites conversations, de sentiments vulgaires. Les fortes émotions sont des accidents dans notre vie ; boire, manger, causer de choses indifférentes, exécuter machinalement une tâche habituelle, rêver à quelque plaisir bien plat ou à quelque chagrin bien ordinaire, voilà l’emploi de toutes nos heures. Shakespeare nous peint tels que nous sommes ; ses héros saluent, demandent aux gens de leurs nouvelles, parlent de la pluie et du beau temps, aussi souvent et aussi vulgairement que nous-mêmes, un instant avant de tomber dans les dernières misères ou de se lancer dans les résolutions extrêmes. Hamlet demande l’heure, trouve le vent piquant, cause des festins et des fanfares que l’on entend dans le lointain, et cette conversation si tranquille, si peu liée à l’action, si remplie de petits faits insignifiants, que le hasard seul vient d’amener et de conduire, dure jusqu’au moment où le spectre de son père, se levant dans les ténèbres, lui révèle l’assassinat qu’il doit venger.


  La raison commande aux moeurs d’être mesurées ; c’est pourquoi les moeurs que peint Shakespeare ne le sont pas. La pure nature est violente, emportée. Elle n’admet pas les excuses, elle ne souffre pas les tempéraments, elle ne fait pas la part des circonstances, elle veut aveuglément, elle éclate en injures, elle a la déraison, l’ardeur et les colères des enfants. Les personnages de Shakespeare ont le sang bouillant et la main prompte. Ils ne savent pas se contenir ; ils s’abandonnent tout d’abord à leur douleur, à leur indignation, à leur amour, et se lancent éperdûment sur la pente inclinée où leur passion les précipite. Combien en citerai-je ? Timon, Léonatus, Cressida, toutes les jeunes filles, tous les principaux personnages des grands drames ; Shakespeare peint partout l’impétuosité irréfléchie du premier mouvement. Capulet annonce à sa fille Juliette que dans trois jours elle épousera le comte Paris, et lui dit d’en être fière : elle répond qu’elle n’en est point fière, et que cependant elle remercie le comte de cette preuve d’amour. Comparez la fureur de Capulet à la colère d’Orgon, et vous mesurerez la différence des deux poètes et des deux civilisations :

  

  Comment ! comment ! la belle raisonneuse ! Qu’est-ce que cela ? — « Fière. » Et puis « je vous remercie, » et « je ne vous remercie pas, » — et je ne suis pas fière. » Jolie mignonne, — plus de ces remerciements, plus de ces fiertés ; — mais décidez vos gentils petits pieds, jeudi prochain, — à venir avec Paris à l’église de Saint-Pierre, — ou je t’y traînerai sur une claie ! — Hors d’ici, effrontée ! carogne ! belle pâlotte que vous êtes ! — figure de cire !

  

  JULIETTE.

  Mon bon père, je vous supplie sur mes genoux, — ayez seulement la patience de me laisser dire un mot.

  

  CAPULET.

  Qu’on te pende, jeune gueuse que tu es ! désobéissante coquine ! — Je te le dis : Va à l’église jeudi, — ou ne me regarde plus jamais en face. — Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds pas. — La main me démange.

  

  LADY CAPULET.

  Vous êtes trop vif…

  

  CAPULET.

  Sainte hostie ! Cela me rend fou. Jour et nuit, matin et soir, — chez moi, dehors, seul, en compagnie, — veillant ou dormant, mon seul soin a été — de la marier, et maintenant que j’ai trouvé — un gentilhomme de race princière, — de belles façons, jeune, noblement élevé, — fait comme un coeur pourrait le souhaiter…, — voir une misérable folle larmoyante, — une poupée pleurnicheuse, à cette offre de sa fortune, — répondre : « Je ne veux pas me marier ! je ne saurais l’aimer ! — Je suis trop jeune ; je vous prie, pardonnez-moi ! » Eh bien ! si vous ne voulez pas vous marier, je vous pardonnerai, moi ! — Allez paître où vous voudrez, vous ne resterez pas sous mon toit. — Regardez-y, pensez-y, je ne plaisante pas. — Jeudi est proche. La main sur votre coeur, décidez-vous. — Si vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon ami ; — si vous ne l’êtes pas, allez vous faire pendre ; mendiez, jeûnez, mourez dans les rues, — car, sur mon âme, je ne te reconnais plus.


  


  Cette manière d’exhorter sa fille au mariage est propre à Shakespeare et au XVIe siècle. La contradiction est pour ces hommes ce que la vue du rouge est pour les taureaux ; elle les rend fous. On devine bien que dans ce temps et sur le théâtre la décence est chose inconnue. Elle gêne parce qu’elle est un frein, et on s’en débarrasse parce qu’elle gêne. Elle est un don de la raison et de la morale, comme la crudité est un effet de la nature et de la passion. Les paroles dans Shakespeare sont aussi crues que possible. Ses personnages appellent les choses par leurs noms sales, et traînent la pensée sur les images précises de l’amour physique. Les conversations des gentilshommes et des dames sont pleines d’allusions scabreuses, et il faudrait chercher un cabaret de bien bas étage pour en entendre de pareilles aujourd’hui.


  Ce serait aussi dans un cabaret qu’il faudrait chercher les rudes plaisanteries et le genre d’esprit brutal qui fait le fond de ces entretiens. La politesse bienveillante est le fruit tardif d’une réflexion avancée ; elle est une sorte d’humanité et de bonté appliquée aux petites actions et aux discours journaliers ; elle ordonne à l’homme de s’adoucir à l’égard des autres et de s’oublier pour les autres ; elle contraint la pure nature, qui est égoïste et grossière. C’est pourquoi elle manque aux moeurs de ce théâtre. Vous voyez les charretiers par gaieté et vivacité s’asséner des taloches. Telle est à peu près la conversation des seigneurs et des dames qui veulent plaisanter, par exemple celle de Béatrice et de Bénédict, personnes fort bien élevées pour le temps, ayant une grande renommée d’esprit et de politesse, et dont les jolies répliques font la joie des assistants. « Ces escarmouches d’esprit » consistent à se dire en termes clairs : Vous êtes un poltron, un glouton, un imbécile, un bouffon, un libertin, une brute ! — Vous êtes une sotte, une langue de perroquet, une folle, une… (Le mot y est.) — On juge du ton qu’ils prennent lorsqu’ils sont en colère. « Un mendiant ivre, dit Emilie dans Othello, ne jetterait pas de pires injures à sa concubine. » Ils ont un vocabulaire de gros mots aussi complet que celui de Rabelais, et ils l’épuisent. Ils prennent la boue à pleines mains et la lancent à leur adversaire sans croire se salir.


  Les actions répondent aux paroles. Ils vont, sans pudeur ni pitié jusqu’à l’extrémité de leur passion. Ils assassinent, ils empoisonnent, ils violent, ils incendient, et la scène n’est remplie que d’abominations. Shakespeare met sur son théâtre toutes les actions atroces des guerres civiles. Ce sont les moeurs des loups et des hyènes. Il faut lire la sédition de Jack Cade pour prendre une idée de ces folies et de ces fureurs. On croit voir des animaux révoltés, la stupidité meurtrière d’un loup lâché dans une bergerie, la brutalité d’un pourceau qui se soûle et se roule dans l’ordure et dans le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se tuent entre eux ; les pieds dans le meurtre, ils demandent à manger et à boire ; ils plantent les têtes au bout des piques, ils les font s’entrebaiser, et ils rient. Jamais la nature n’a été si laide, et cette laideur est la vérité.


  Ces moeurs de cannibales ne se rencontrent-elles que chez la canaille ? Les princes font pis. Le duc de Cornouailles commande de lier sur une chaise le vieux duc de Glocester, qui vient de faire échapper le roi Lear, son beau-père.

  

  CORNOUAILLES.

  Tirez la chaise. — Je vais mettre le pied sur ces yeux que voilà. (on tient Glocester pendant que Cornouailles lui arrache un oeil et met son pied dessus.)

  

  GLOCESTER.

  Que celui de vous qui veut vivre vieux — me donne secours. O cruel ! ô vous, dieux !

  

  RÉGANE, fille de Lear.

  Un côté serait jaloux de l’autre. L’autre aussi.

  

  CORNOUAILLES, riant.

  Si maintenant tu peux voir ta vengeance…

  

  UN SERVITEUR.

  Arrêtez votre main, monseigneur. — J’ai commencé à vous servir quand j’étais encore enfant ; — mais je ne vous aurai jamais rendu de plus grand service — que de vous dire d’arrêter.

  

  CORNOUAILLES.

  Comment, misérable chien !

  

  LE SERVITEUR.

  Si vous aviez une barbe au menton, — j’irais vous l’arracher dans une querelle pareille.

  

  CORNOUAILLES.

  Ah traître ! (Il tire son épée et court sur lui.)

  

  LE SERVITEUR.

  Eh bien ! venez, et courez la chance de votre colère ! (Il tire son épée. Ils se battent. Cornouailles est blessé.)

  

  RÉGANE, à un autre serviteur.

  Donne-moi ton épée. — Un paysan qui s’attaque à nous ! (Elle arrache l’épée, vient par derrière et l’en perce. )

  

  LE SERVITEUR.

  Oh ! je suis tué !… Monseigneur, il vous reste un oeil — pour voir le sang que je lui ai tiré. Oh ! (Il meurt.)

  

  CORNOUAILLES.

  Il n’en verra pas davantage, je l’en empêcherai. (il met le doigt sur l’oeil de Glocester.) — Hors de ton trou, sale gelée ! — Où est ton lustre à présent ? (Il arrache l’autre oeil de Glocester et le jette par terre.)

  

  GLOCESTER.

  Tout est ténèbres et désolation. Où est mon fils ?

  

  RÉGANE.

  Allez, jetez-le hors des portes, et qu’il flaire sa route — jusqu’à Douvres.


  


  Telles sont les moeurs de ce théâtre. Elles sont sans frein comme celles du temps et comme l’imagination du poète. Copier les actions plates de la vie journalière, les puérilités et les faiblesses où s’abaissent incessamment les plus grands personnages, les emportements qui les dégradent, les paroles crues, dures ou sales, et les actions atroces où se déploient la licence, la brutalité, la férocité de la nature primitive, voilà l’oeuvre de l’imagination pure. Copier ces laideurs et ces excès avec un choix de détails si familiers, si expressifs, si exacts, qu’ils font sentir sous chaque mot de chaque personnage une civilisation tout entière, voilà l’oeuvre de l’imagination concentrée et toute-puissante. Cette nature des moeurs et cette énergie de la peinture indiquent une même faculté, unique et excessive, que le style a déjà montrée.
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  Chapitre III


  


  Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vivantes et distinctes, éclairées d’une lumière intense, avec un relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de Shakespeare, et consiste à produire l’effet que voici : chaque phrase prononcée par un personnage nous fait voir, outre l’idée qu’elle renferme, le sentiment qui la cause, les passions qui produisent ce sentiment, l’ensemble des qualités et le caractère dont ces passions dépendent, le tempérament, l’attitude physique, le geste, le regard du personnage, tout cela en une seconde, avec une netteté et une force dont personne n’a approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pas la millième partie de ceux que nous écoutons intérieurement ; ils sont comme des étincelles qui s’échappent de distance en distance ; les yeux voient de rares traits de flamme ; l’esprit seul aperçoit le vaste embrasement dont ils sont l’indice et l’effet. Il y a ici deux drames en un seul : l’un bizarre, saccadé, écourté, visible, l’autre conséquent, immense, invisible ; celui-ci couvre si bien l’autre, qu’ordinairement on ne croit plus lire des paroles ; on entend le grondement de ces voix terribles, on voit des traits contractés, des yeux ardents, des visages pâlis, on sent les bouillonnements, les furieuses résolutions qui montent au cerveau avec le sang fiévreux, et redescendent dans les nerfs tendus. Cette propriété qu’a chaque phrase de rendre visible un monde de sentiments et de formes vient de ce qu’elle est causée par un monde d’émotions et d’images. Shakespeare, en l’écrivant, a senti tout ce que nous y sentons, et beaucoup d’autres choses. Il avait la faculté prodigieuse d’apercevoir en un clin d’oeil tout son personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les détails et dans toute la profondeur de son être, avec l’attitude précise et l’expression de physionomie que la situation lui imposait. Il y a tel mot d’Hamlet ou d’Othello qui pour être expliqué demanderait trois pages de commentaires ; chacune des pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l’espèce de la métaphore, dans l’ordre des mots ; aujourd’hui, en comptant ces traces, nous devinons les pensées. Ces traces innombrables ont été imprimées en une seconde dans l’espace d’une ligne. À la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi vite et dans le même espace. Vous mesurez la concentration et la vélocité de l’imagination qui crée ainsi.


  


  Ces personnages sont tous de la même famille. Bons ou méchants, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides, Shakespeare leur donne à tous un même genre d’esprit, qui est le sien. Il en fait des gens d’imagination dépourvus de volonté et de raison ; machines passionnées, violemment heurtées les unes contre les autres, et qui étalent aux regards ce qu’il y a de plus naturel et de plus abandonné dans l’homme. Donnons-nous ce spectacle, et voyons à tous les étages cette parenté des figures et ce relief des portraits.


  


  Au plus bas sont les êtres stupides, radoteurs ou brutaux. L’imagination existe déjà là où la raison n’est pas née encore, elle subsiste encore là où la raison n’est plus. L’idiot et la brute suivent aveuglément les fantômes qui habitent leur cerveau engourdi ou machinal. Shakespeare est admirable dans la peinture de ce mécanisme. Son Caliban, par exemple, sorte de sauvage difforme, nourri de racines, gronde comme une bête sous la main de Prospero, qui l’a dompté. Il hurle incessamment contre son maître, tout en sachant que chaque injure lui sera payée par une douleur. C’est un loup à la chaîne, tremblant et féroce, qui essaie de mordre quand on l’approche, et qui se couche en voyant le fouet levé sur son dos. Il a la sensualité crue, le gros rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine dégradée. Il a voulu violer Miranda endormie ; il crie après sa pâture et s’en gorge. Un matelot débarqué dans l’île, Stéphano, lui donne du vin ; il lui baise les pieds et le prend pour un dieu ; il lui demande s’il n’est pas tombé du ciel et l’adore. On sent en lui les passions révoltées et froissées qui ont hâte de se redresser et de s’assouvir. Stéphano a battu son camarade. « Bats-le bien, dit Caliban, et après un peu de temps, j’oserai le battre aussi. » Il supplie Stéphano de venir avec lui tuer Prospero endormi ; il a soif de l’y mener ; il danse de joie, et voit d’avance son maître la gorge coupée et la cervelle épanchée par terre. « Je t’en prie, mon roi, ne fais pas de bruit. Vois-tu ? ceci est l’ouverture de sa cellule. Va doucement et entre. Fais ce bon meurtre ; tu seras maître de l’île pour toujours, et moi, ton Caliban, je te lécherai les pieds. » — D’autres, comme Ajax et Cloten, sont plus semblables à l’homme. Cependant ce que Shakespeare peint en eux, comme dans Caliban, c’est le tempérament. La lourde machine corporelle, la masse des muscles, l’épaisseur du sang qui se traîne dans ces membres de lutteurs, oppriment l’intelligence et ne laissent subsister que les passions de l’animal. Ajax donne des coups de poing et avale de la viande, c’est la sa vie ; s’il est jaloux d’Achille, c’est à peu près comme un taureau est jaloux d’un taureau. Il se laisse brider et mener par Ulysse, sans regarder devant lui : la plus grossière flatterie l’attire comme un appât. On l’a poussé à accepter le défi d’Hector. Le voilà bouffi d’arrogance, ne daignant plus répondre à personne, ne sachant plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait ; Thersite lui crie : Bonjour, Ajax, et il lui répond : Merci, Agamemnon. Il ne pense plus qu’à contempler son énorme personne, et à rouler majestueusement ses gros yeux stupides. Le jour venu, il frappe sur Hector comme sur une enclume. Au bout d’un assez long temps, on les sépare. « Je ne suis pas encore échauffé, dit Ajax, laissez-nous recommencer. » Cloten est moins massif que ce boeuf flegmatique ; mais il est aussi imbécile, aussi vaniteux et aussi grossier. La belle Imogène, pressée par ses injures et par son style de cuisinier, lui dit que toute sa personne ne vaut pas le moindre vêtement de Posthuraus. Il est piqué au vif, il répète dix fois ce mot, il s’aheurte à cette idée, et revient incessamment s’y choquer tête baissée, à la manière des béliers en colère. « Son vêtement ? son moindre vêtement ? — Je me vengerai. — Son moindre vêtement ? — Bien. » Il prend des habits de Posthumus, et s’en va à Milford-Haven, comptant l’y rencontrer avec Imogène. Chemin faisant, il fait ce monologue : « Avec ces habits sur mon dos, je la violerai ; mais d’abord je le tuerai, et sous ses yeux. Elle verra ma valeur, qui sera un tourment pour son insolence. Lui une fois par terre, et mon discours d’insultes achevé sur son corps… Puis, quand mon appétit se sera soûlé sur elle (et, comme je le dis, j’exécuterai la chose avec les habits qu’elle louait tant), je la ramènerai à coups de poing à la cour et à coups de pied à la maison. » — D’autres ne sont que des radoteurs, par exemple Polonius, le grave conseiller sans cervelle, « vieil enfant qui n’est pas encore hors des langes, » nigaud solennel qui déverse sur les gens une pluie de conseils, de compliments et de maximes, sorte de porte-voix de cour, pouvant servir dans les cérémonies d’apparat, ayant l’air de penser, et ne faisant que réciter des mots. Mais le plus complet de tous les caractères est celui de la nourrice, bavarde, sale en propos, vrai pilier de cuisine, sentant la marmite, bête, imprudente, immorale, du reste bonne femme et affectionnée à son enfant. Voyez ce radotage décousu et intarissable d’une commère :

  

  LA NOURRICE.

  Sur ma foi-je pourrais dire son âge à une heure près.

  

  LADY CAPULET.

  Elle n’a pas quatorze ans.

  

  LA NOURRICE.

  Vienne la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans. — Suzanne et elle (Dieu fasse miséricorde à toutes les âmes chrétiennes !) étaient — du même âge. Bien ! Suzanne est avec Dieu ; — elle était trop bonne pour moi. Mais, comme je disais, — à la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans. — Elle les aura, ma foi. Je m’en souviens bien. — Cela fait onze ans aujourd’hui depuis le tremblement de terre. — De tous les jours de l’année, c’est justement ce jour-là, — je m’en souviens bien, qu’elle fut sevrée. — J’avais mis de l’absinthe au bout de mon sein, — et j’étais assise au soleil Contre les murs du pigeonnier. — Monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue. — Oh ! j’ai de la cervelle !… Mais, comme je disais, — quand elle eut goûté l’absinthe au bout de mon téton, — et qu’elle l’eut senti amer, la jolie petite folle, — il fallait voir comme elle était maussade et comme elle se rebiffait contre le sein ; — et depuis ce temps il y a onze ans de passés — Car elle se tenait déjà sur ses jambes. Oui, par la croix ! — Elle courait presque, et se dandinait tout du long même le jour d’avant, elle était tombée sur le front.


  


  Là-dessus, elle enfile une histoire indécente, qu’elle recommence quatre fois de suite. On la fait taire, n’importe. Elle a son histoire en tête, et ne cesse pas de la redire et d’en rire toute seule. Les répétitions sans fin sont la démarche primitive de l’esprit. Les gens du peuple ne suivent pas la ligne droite du raisonnement et du récit ; ils reviennent sur leurs pas, ils piétinent en place. Frappés d’une image, ils la gardent pendant une heure devant les yeux, et ne s’en lassent pas. S’ils avancent, ils tournent parmi cent idées incidentes avant d’arriver à la phrase nécessaire. Ils se laissent détourner de leur chemin par toutes les pensées qui viennent à la traverse. Ainsi fait la nourrice, et quand elle rapporte à Juliette des nouvelles de son amant, elle la tourmente et la fait languir, moins par taquinerie que par habitude de divagation.

  

  Jésus ! quelle hâte ! Ne pouvez-vous attendre un instant ? — N e voyez-vous pas que je suis hors d’haleine ?

  

  JULIETTE.

  Comment es-tu hors d’haleine, quand tu as assez d’haleine — pour me dire que tu es hors d’haleine ?… — Tes nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ? Réponds à cela. — Dis l’un ou l’autre. J’attendrai le détail. — Contente-moi. Sont-elles bonnes ou mauvaises ?

  

  LA NOURRICE.


  Ah ! vous avez fait un choix de novice. Vous ne savez pas choisir un homme. Roméo ! non, pas lui. Quoique ce soit la plus belle figure, c’est la jambe la mieux faite. Pour sa main, sa taille et son pied, il n’y a rien à en dire, mais il n’y en a point de pareils. Ce n’est pas une fleur de courtoisie, mais je le garantis aussi doux que l’agneau. — Va ton chemin, fillette. Sers Dieu. — Hein ! a-t-on dîné à la maison ?

  

  JULIETTE.

  Non, non. Mais je savais déjà tout cela. — Que dit-il de notre mariage ? Qu’en dit-il ?

  

  LA NOURRICE.

  Seigneur ! comme ma tête me fait mal ! Quelle tête j’ai ! — Elle bat comme si elle allait se briser en cent pièces. — Mon dos, de l’autre côté ! Oh ! mon dos, mon dos ! — Maudit soit votre coeur, de m’envoyer comme cela — attraper ma mort à force de trotter par les rues !

  

  JULIETTE.

  En bonne foi, je suis fâchée que tu ne sois pas bien. — Chère, chère, chère nourrice, dis-moi, que répond mon amour ?

  

  LA NOURRICE.

  Votre amour répond comme un honnête gentilhomme qu’il est, — et courtois, et doux, et beau, — et vertueux, j’en suis caution. Où est votre mère ?


  


  Cela ne tarit pas. Son bavardage est pire encore, quand elle vient annoncer à Juliette la mort de son cousin et l’exil de Roméo. Ce sont les cris perçants et les hoquets d’une grosse pie asthmatique. Elle se lamente, elle brouille les noms, elle fait des phrases, elle finit par demander de l’eau-de-vie. Elle maudit Roméo, puis elle l’amène dans la chambre de Juliette. Le lendemain, on commande à Juliette d’épouser le comte Paris ; Juliette se jette dans les bras de sa nourrice, implorant consolations, conseil, assistance. Celle-ci trouve le vrai remède : épousez Paris.

  

  JULIETTE.

  Oh ! c’est un aimable gentilhomme ! — Roméo est un torchon de cuisine auprès de lui… Un aigle, madame, — n’a pas l’oeil aussi vert, aussi vif, aussi perçant — que Paris. Malédiction sur moi, — si je ne vous trouve pas heureuse de ce second mariage, — car il surpasse votre premier !


  


  Cette immoralité naïve, ces raisonnements de girouette, cette façon de juger l’amour en poissarde, achèvent le portrait.


  


  L’imagination machinale fait les bêtes de Shakespeare ; l’imagination rapide, hasardeuse, éblouissante, tourmentée, fait ses gens d’esprit. Il y a plusieurs genres d’esprit. L’un, tout français, qui n’est que la raison même, ennemi du paradoxe, railleur contre la sottise, sorte de bon sens incisif, n’ayant d’autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible, la plus perçante des armes chez un peuple intelligent et vaniteux : c’est celui de Voltaire et des salons. L’autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes, n’est autre chose que la verve inventive, paradoxale, effrénée, exubérante, sorte de fête que l’on se donne à soi-même, fantasmagorie d’images, de pointes, d’idées bizarres, qui étourdit et qui enivre comme le mouvement et l’illumination d’un bal. Tel est l’esprit de Mercutio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de Bénédict. Ils rient, non par sentiment du ridicule, mais par envie de rire. Cherchez ailleurs les campagnes que la raison agressive entreprend contre la folie humaine. Ici la folie est dans toute sa fleur. Nos gens songent à s’amuser, et puis c’est tout. Ils sont de bonne humeur, ils font faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible et l’impossible. Ils jouent sur les mots, ils en tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences absurdes et risibles, ils se les renvoient comme avec des raquettes, coup sur coup, en faisant assaut de singularité et d’invention. Ils habillent toutes leurs idées de métaphores étranges ou éclatantes. Le goût du temps était aux mascarades ; leur entretien est une mascarade d’idées. Ils ne disent rien en style simple ; ils ne cherchent qu’à entasser des choses subtiles, recherchées, difficiles à inventer et à comprendre ; toutes leurs expressions sont raffinées, imprévues, extraordinaires ; ils outrent leur pensée et la changent en caricature. « Ah ! pauvre Roméo, dit Mercutio, il est déjà mort, poignardé par l’oeil noir d’une blanche beauté ! transpercé à travers l’oreille par une chanson d’amour, le coeur crevé par la flèche du petit archer aveugle ! » Bénédict raconte une conversation qu’il vient d’avoir avec sa maîtresse : « Oh ! elle m’a maltraité de façon à mettre à bout la patience d’une souche. Un chêne, avec une seule feuille verte pour tout feuillage, lui aurait répondu. Mon masque lui-même commençait à prendre vie et à quereller avec elle ! » Ces extravagances gaies et perpétuelles indiquent l’attitude des interlocuteurs. Ils ne restent pas tranquillement assis sur leurs chaises, comme les marquis du Misanthrope ; ils pirouettent, ils sautent, ils se griment, ils jouent hardiment la pantomime de leurs idées ; leurs fusées d’esprit se terminent en chansons. Jeunes gens, soldats et artistes, ils tirent un feu d’artifice de phrases et gambadent tout à l’entour. « Quand je suis née, une étoile dansait. » Ce mot de Béatrice peint ce genre d’esprit poétique, scintillant, déraisonnable, charmant, plus voisin de la musique que de la littérature, sorte de rêve qu’on fait tout haut et tout éveillé, et dans lequel celui de Mercutio se trouve à sa place.


  


  Oh ! je le vois, la reine Mab vous a visité cette nuit. — Elle est l’accoucheuse, des cerveaux. Et elle vient, — grosse comme l’agate de la bague — qui est au doigt d’un alderman, — traînée par un attelage de petits atomes, — passant sur le nez des gens quand ils sont endormis. — Les rayons de ses roues sont faits avec des pattes de faucheux, — le dessus avec des ailes de cigales, — les traits avec la toile des plus petites araignées, — les colliers avec les rayons humides de la lune, — le fouet avec un os de grillon, la lanière avec une pellicule. — Son cocher est un petit moucheron en habit gris, — son char est une noisette vide, — fabriquée par l’écureuil, son menuisier, et par la vieille larve, — qui de temps immémorial sont les carrossiers des fées. — Dans cet équipage, elle galope chaque nuit — à travers les cerveaux des amans, et ils rêvent d’amour ; — sur les genoux des courtisans, et ils rêvent aussitôt de révérences ; — sur les doigts des légistes, qui rêvent aussitôt à des amendes ; — sur les lèvres des dames, qui rêvent aussitôt à des baisers… — Parfois elle galope sur le nez d’un courtisan, — et il rêve qu’il flaire une grâce à obtenir. — Parfois elle vient avec la queue du cochon de la dîme, — et en chatouille le nez d’un curé endormi ; — là-dessus il rêve d’un autre bénéfice. — Parfois elle passe sur le cou d’un soldat, — alors il songe qu’il coupe la gorge à des ennemis ; — il rêve de brèches, d’embuscades, de lames espagnoles, — de brocs pleins, profonds de cinq brasses. Puis, par instants. — un bruit de tambour dans son oreille. Il sursaute, il s’éveille, — et sur cette alerte il jure une prière ou deux, — puis se rendort… C’est cette Mab — qui tresse la nuit les crinières des chevaux, — et colle dans les vilaines chevelures entremêlées — ces boucles qui, une fois dénouées, présagent de grandes infortunes. — C’est elle qui…


  


  Roméo l’interrompt, sans quoi il ne finirait pas. Que le lecteur compare aux conversations de notre théâtre ce petit poème, « enfant d’une imagination vaine, aussi légère que l’air, plus inconstante que le vent, » jeté sans disparate au milieu d’un entretien du XVIe siècle, et il comprendra la différence de l’esprit qui s’occupe à faire des raisonnements, à noter des ridicules, et de l’imagination qui se divertit à imaginer.


  Falstaff a les passions des bêtes et l’imagination des gens d’esprit. Il n’est point de caractère qui montre mieux la verve et l’immoralité de Shakespeare. Falstaff est un pilier de mauvais lieux, jureur, joueur, batteur de pavés, vrai sac à vin, ignoble à faire plaisir. Il a le ventre énorme, les yeux rougis, la trogne enflammée, la jambe branlante ; il passe sa vie accoudé parmi les brocs de la taverne ou endormi par terre derrière les tentures ; il ne se réveille que pour blasphémer, mentir, se vanter et voler. Il est aussi escroc que Panurge, qui, avait soixante-trois manières d’attraper de l’argent, « dont la plus honnête était par larcin furtivement fait. » Et ce qui est pis, il est vieux, chevalier, homme de cour et bien élevé. Ne semble-t-il pas qu’il doive être odieux et rebutant ? Point du tout, on ne peut s’empêcher de l’aimer. Au fond, comme Panurge son frère, il est « le meilleur fils du monde. » Il n’y a point de méchanceté dans son fait ; il n’a d’autre envie que de rire et, de s’amuser. Quand on l’injurie, il crie plus haut que les gens, et les paie avec usure en gros mots et en insultes ; mais il ne leur sait point mauvais gré pour cela. Un instant après, le voilà attablé avec eux dans un bouge, buvant à leur santé en frère et compagnon. S’il a des vices, il les expose au jour si naïvement, qu’on est forcé de les lui pardonner. Il a l’air de nous dire : « Eh bien ! je suis comme cela, que voulez-vous ? J’aime à boire : est-ce que le bon vin n’est pas bon ? Je m’enfuis le grand pas quand approchent les coups : est-ce que les coups ne font pas mal ? Je fais des dettes et j’escroque de l’argent aux imbéciles : est-ce qu’il n’est pas agréable d’avoir de l’argent dans sa poche ? Je me vante : est-ce qu’il n’est pas naturel de vouloir être considéré ? Entends-tu, Henri ? Tu sais qu’Adam, dans l’état d’innocence, tomba. Et qu’est-ce que pourrait faire le pauvre John Falstaff dans ce siècle de perversité ? Tu vois, j’ai plus de chair que les autres, et partant plus de fragilité. » Falstaff est si franchement immoral, qu’il ne l’est plus. À un certain degré finit la conscience ; la nature prend sa place, et l’homme court sur ce qu’il désire sans plus penser au juste ni à l’injuste qu’un animal de la forêt voisine. Falstaff, chargé de faire des recrues, a vendu des exemptions à tous les riches, et n’a enrôlé que des coquins affamés et à moitié nus. Il n’y a qu’une chemise et demie dans toute sa compagnie. Cela l’inquiète : « Bah ! ils vont trouver du linge étendu sur chaque haie ! » Le prince qui les passe en revue lui dit qu’il n’a jamais vu de si pitoyables gredins : « Bon ! bon ! dit Falstaff, chair à canon, mon prince, chair à canon. Ils combleront un fossé aussi bien et mieux que d’autres. N’ayez crainte ; ils sont mortels, bien mortels ! » Sa seconde excuse est la verve intarissable. S’il y eut jamais quelqu’un « fort en gueule, » c’est lui. Les injures et les jurements, les malédictions, les apostrophes, les protestations, coulent de lui comme d’un tonneau ouvert. Il n’est jamais à court : il improvise des expédients pour toutes ses difficultés. Les mensonges poussent en lui, fleurissent, grossissent s’engendrent les uns les autres, comme des champignons sur une couche de terre grasse et pourrie. Il ment encore plus par imagination et par nature que par intérêt et nécessité. On s’en aperçoit à la manière dont il outre ses inventions. Il raconte qu’il a combattu seul contre deux hommes. Un instant après, c’est contre quatre hommes. Bientôt il y en a sept, puis onze, puis quatorze. On l’arrête à temps, sans quoi il parlerait tout à l’heure d’une armée entière. Démasqué, il ne perd pas sa bonne humeur, et rit tout le premier de ses forfanteries. « Camarades, braves gens, mes enfants, coeurs d’or, allons, soyons gais, jouons une farce ! » Il improvise le rôle grondeur du roi Henri avec tant de naturel, qu’on le prendrait pour un roi ou pour un comédien. Ce gros bonhomme ventru, poltron, cynique, braillard, ivrogne, paillard, poète d’auberge, est un des favoris de Shakespeare. C’est que ses moeurs sont celles de la pure nature, et que l’esprit de Shakespeare est parent de son esprit.


  


  La nature est dévergondée et grossière dans cette masse de chair, alourdie de vin et de graisse. Elle est délicate dans le corps délicat des femmes ; mais elle est aussi déraisonnable et aussi passionnée dans Desdémona que dans Falstaff. Les femmes de Shakespeare sont des enfants charmants, qui sentent avec excès et qui aiment avec folie. Elles ont des mouvements d’abandon, de petites colères, de jolis mots d’amitié, des mutineries coquettes, une volubilité gracieuse qui rappellent le babil et la gentillesse des oiseaux. Les héroïnes de notre théâtre sont presque des hommes ; celles-ci sont des femmes et dans tout le sens du mot. On ne peut être plus imprudente que Desdémona. Elle s’est prise de compassion pour Cassio, et veut sa grâce passionnément, quoi qu’il advienne, que la chose soit juste ou non, qu’elle soit dangereuse ou non. Elle ne sait rien de toutes les lois des hommes, elle n’y pense pas. Tout ce qu’elle voit, c’est que Cassio est malheureux. « Sois tranquille, Cassio. Mon seigneur ne reposera plus. Je le tiendrai éveillé jusqu’à ce qu’il s’apprivoise. Je parlerai à lui faire perdre patience ; son lit lui semblera une école, sa table un confessionnal ; j’entremêlerai dans tout ce qu’il fera la requête de Cassio. » Elle demande sa grâce : « Non, pas maintenant, chère Desdémona ; une autre fois. — Mais sera-ce bientôt ? — Le plus tôt que je le pourrai, ma chère, pour l’amour de vous. — Sera-ce ce soir à souper ? — Non, pas ce soir. — Alors demain à dîner ? — Je ne dînerai pas à la maison. — Eh bien ! alors, demain soir, ou mardi matin, ou mardi après midi, ou le soir, ou mercredi matin. Je t’en prie, marque le temps ; mais que cela ne dépasse pas trois jours, car en vérité il est repentant. » Elle s’étonne un peu de se voir refusée ; elle le gronde. Il cède ; qui ne céderait pas en voyant l’air de reproche de ces beaux yeux boudeurs ? « Oh ! dit-elle avec une jolie moue, ceci n’est pas un don. C’est comme si je vous priais de porter vos gants, de vous tenir chaudement, ou de faire quelque autre chose agréable. » — Un instant après, quand il la prie de le laisser seul un instant, voyez l’innocente gaieté, la révérence preste, et ce ton badin de petite fille : « Vous refuserai-je ? Non, adieu, monseigneur. Emilia, viens. Soyez comme il vous plaira, je suis obéissante. » — Cette vivacité, cette pétulance n’empêchent pas la modestie craintive et la timidité silencieuse. Au contraire elles ont la même cause, qui est la sensibilité extrême. Celle qui sent promptement et beaucoup a plus de réserve et plus de passion que les autres ; elle éclate ou elle se tait ; elle ne dit rien ou elle dit tout. Telle est cette Imogène, « si tendre aux reproches que les paroles sont des coups, et que les coups sont une mort pour elle. » Telle est Virginie, la douce épouse de Coriolan : elle n’a point le coeur romain ; elle s’effraie des victoires de son mari ; quand Volumnia le peint frappant du pied sur le champ de bataille, et de la main essuyant son front sanglant, elle pâlit : « Son front sanglant ! dit-elle, O Jupiter, point de sang ! » — Elle veut oublier ce qu’elle sait de ces dangers, elle n’ose y penser ; quand on lui demande si Coriolan n’a point coutume de revenir blessé : « Oh ! non, non, non ! » Elle fuit cette cruelle image, et pourtant elle garde incessamment au fond du coeur une angoisse secrète. Elle ne veut plus sortir, elle ne sourit plus, elle souffre à peine qu’on vienne la voir, elle se reprocherait comme un manque de tendresse un moment d’oubli ou de gaieté. Quand il revient, elle ne sait que rougir et pleurer.


  


  C’est à l’amour que cette sensibilité exaltée doit aboutir. Aussi elles aiment toutes sans mesure, et presque toutes du premier coup. Au premier regard jeté sur Roméo, Juliette dit à sa nourrice : « Va, demande son nom. S’il est marié, ma tombe sera mon lit de noces. » C’est leur destinée qui se révèle. Telles que Shakespeare les a faites, elles ne peuvent qu’aimer, et elles doivent aimer jusqu’à mourir. Mais ce premier regard est une extase, et cette soudaine arrivée de l’amour est un ravissement. Miranda apercevant Fernando croit voir une créature céleste. Elle s’arrête immobile, dans l’éblouissement de cette vision subite, au bruit des concerts divins qui s’élèvent du plus profond de son coeur. Elle pleure en le voyant traîner de lourdes bûches ; de ses frêles mains blanches, elle veut faire l’ouvrage pendant qu’il se reposera. Sa compassion et sa tendresse l’emportent ; elle n’est plus maîtresse de ses paroles, elle dit ce qu’elle ne veut point dire, ce que son père lui a défendu de découvrir, ce qu’un instant auparavant elle n’eût jamais avoué. Cette âme trop pleine s’épanche sans le savoir, heureuse et honteuse du flot de bonheur et de sensations nouvelles dont un sentiment inconnu l’a comblée. « Je suis une folle de pleurer de ce dont je suis heureuse. — De quoi pleurez-vous ? — De mon indignité qui n’ose pas offrir ce que je voudrais donner et encore bien moins prendre ce que je mourrais de ne pas avoir… Je suis votre femme, si vous voulez m’épouser ; sinon, je mourrai votre servante. » Cette invincible invasion de l’amour transforme tout ce caractère. La craintive et tendre Desdémona, tout d’un coup, en plein sénat, devant son père, renonce à son père ; elle ne songe pas un instant à lui demander pardon, ni à le consoler. Elle veut partir avec Othello pour Chypre, à travers la flotte ennemie et la tempête. Tout disparaît pour elle devant l’image unique et adorée qui a pris entière et absolue possession de tout son coeur. Aussi les malheurs extrêmes, les résolutions meurtrières ne sont que des suites naturelles de ces amours. Ophélie devient folle, Juliette se tue, et il n’est personne qui ne voie la nécessité absolue de ces folies et de ces morts. Ce n’est donc point la vertu que vous trouverez dans de telles âmes, car on entend par vertu la volonté réfléchie de bien faire et l’obéissance raisonnée au devoir. Elles ne sont pures que par délicatesse ou par amour. Elles répugnent au vice comme à une chose grossière, et non comme à une chose immorale. Elles ressentent non du respect pour le mariage, mais de l’adoration pour leur mari. « O doux et charmant lys ! » ce mot de Cymbeline peint ces frêles et aimables fleurs qui ne peuvent s’arracher de l’arbre auquel elles sont unies, et dont la moindre impureté ternirait la blancheur. Quand Imogène apprend que son mari veut la tuer comme infidèle, elle ne se révolte pas contre l’outrage ; elle n’a point d’orgueil, mais seulement de l’amour. « Infidèle à sa couche ! » Elle s’évanouit en songeant qu’elle n’est plus aimée. Quand Cordélia entend son père, vieillard irritable, déjà presque insensé, lui demander comment elle l’aime, elle ne peut se résoudre à lui faire tout haut les protestations flatteuses que ses soeurs viennent d’entasser. Elle a honte d’étaler sa tendresse en public et d’en acheter une dot. Il la déshérite et la chasse ; elle se tait. Et quand plus tard elle le retrouve abandonné et fou, elle s’agenouille auprès de lui avec une émotion si pénétrante, elle pleure sur cette chère tête insultée avec une pitié si tendre, qu’on croit entendre l’accent d’une mère désolée et ravie qui baise les lèvres pâlies de son enfant. Si enfin Shakespeare rencontre un caractère héroïque, digne de Corneille, romain, celui de la mère de Coriolan, il expliquera par la passion ce que Corneille eût expliqué par l’héroïsme. Il la peindra violente et avide des sensations violentes de la gloire. Elle ne saura pas se contenir. Elle éclatera en accents de triomphe quand elle verra son fils couronné, en imprécations de vengeance quand elle le verra banni. Elle descendra dans les vulgarités de l’orgueil et de la colère, elle s’abandonnera aux effusions folles de la joie, aux rêves de l’imagination ambitieuse, et prouvera une fois de plus que l’imagination passionnée de Shakespeare a laissé sa ressemblance dans toutes les créatures qu’elle a formées.


  


  Rien de plus facile à un pareil poète que de former des scélérats parfaits. Il manie partout les passions effrénées qui les fondent, et il ne rencontre nulle part la loi morale qui les retient ; mais en même temps et par la même faculté il change les masques inanimés, que les conventions de théâtre fabriquent sur un modèle toujours le même, en figures vivantes qui font illusion. Comment faire un démon qui paraisse aussi réel qu’un homme ? Iago est un soldat d’aventure qui a roulé dans le monde depuis la Syrie jusqu’à l’Angleterre, qui, confiné dans les bas grades, ayant vu de près les horreurs des guerres du XVIe siècle, en a retiré des maximes de Turc et une philosophie de boucher ; de préjugés, il n’en a plus. — « O ma réputation, ma réputation ! s’écrie Cassio déshonoré. — Bah ! dit lago, c’est une phrase. À vos cris, je vous croyais blessé quelque part. » Quant à la vertu des femmes, il la traite en homme qui a fréquenté des trafiquants d’esclaves. Il juge l’amour de Desdémona comme il jugerait celui d’une cavale : cela dure tant ; ensuite… Et il expose là-dessus une théorie expérimentale, avec détails précis et expressions crues, à la façon d’un physiologiste de haras. Desdémona, sur la plage, essayant d’oublier son anxiété, le prie, pour la distraire, de lui faire l’éloge des femmes. Il ne trouve pour chaque portrait que des gravelures injurieuses. Elle insiste, et lui dit de supposer une femme véritablement parfaite. « Celle-là, dit lago, n’est bonne que pour donner à téter à des bambins et débiter de la petite bière. » — « O noble dame, dit-il ailleurs, ne me demandez pas de louer quelqu’un, car je ne suis rien quand je ne critique pas. » Ce mot donne la clé de son caractère. Il méprise l’homme ; Desdémona est pour lui une petite fille lascive, Cassio un élégant faiseur de phrases, Othello un taureau furieux, Roderigo un âne qu’on bâte, qu’on rosse et qu’on fait trotter. Il s’amuse à entrechoquer ces passions ; il en rit comme d’un spectacle. Lorsqu’Othello évanoui palpite dans les convulsions, il se réjouit de ce bel effet. « Travaille, ma drogue, travaille ! Voilà comme on prend ces niais crédules. » On dirait un des empoisonneurs du temps examinant l’action d’une potion nouvelle sur un chien qui râle. Il ne parle que par sarcasmes ; il en a contre tout le monde, même contre les gens qu’il ne connaît pas. Lorsqu’il réveille Brabantio pour l’avertir de l’enlèvement de sa fille, il lui crie la chose en termes de caserne, aiguisant la pointe de l’âpre ironie, et semblable au bourreau consciencieux qui se frotte les mains en écoutant le patient crier sous son couteau. « Tu es un misérable ! lui dit Brabantio. — Vous êtes… un sénateur. » Mais le trait qui véritablement l’achève et le range à côté de Méphistophélès, c’est la gaieté atroce et le vigoureux raisonnement par lequel il égale sa scélératesse à la vertu. Cassio, sur son conseil, va trouver Desdémona qui lui fera obtenir grâce ; cette visite sera la perte de Desdémona et de Cassio. lago, laissé seul, chantonne un instant tout bas, puis s’écrie : « Où est-il maintenant celui qui dit que je suis un coquin ? Ce conseil est loyal, honnête, raisonnable, et ma foi ! je lui ai donné le bon moyen de regagner le Maure. » Ajoutez à tous ces traits une verve diabolique, une invention intarissable d’images, de caricatures, de saletés, un ton de corps-de-garde, des gestes et des goûts brutaux de soldat, des habitudes de dissimulation, de sang-froid et de haine, de patience, contractées dans les périls et dans les ruses de la vie militaire, dans les misères continues d’un long abaissement et d’une espérance frustrée ; vous comprendrez comment Shakespeare a pu changer la perfidie abstraite en une figure réelle, et pourquoi l’atroce vengeance d’Iago n’est qu’une suite nécessaire de son naturel, de sa vie et de son éducation.


  Combien ce génie passionné et abandonné de Shakespeare est plus visible encore dans les grands personnages qui portent tout le poids du drame ! L’imagination effrayante, la vélocité furieuse des idées multipliées et exubérantes, la passion déchaînée, précipitée dans la mort et dans le crime, les hallucinations, la folie, tous les ravages du délire lâché au travers de la volonté et de la raison, voilà les forces et les fureurs qui les composent. Parlerai-je de cette éblouissante Cléopâtre qui enveloppe Antoine dans le tourbillon de ses inventions et de ses caprices, qui fascine et qui tue, qui jette au vent la vie des hommes comme une poignée du sable de son désert, fatale fée d’Orient qui joue avec l’amour et la mort, impétueuse, irrésistible, créature d’air et de flamme, dont la vie n’est qu’une tempête, dont la pensée, incessamment dardée et rompue, ressemble à un pétillement d’éclairs ? D’Othello, qui, obsédé par l’image précise de l’adultère physique, crie à chaque parole d’Iago comme un homme sur la roue, qui, les nerfs endurcis par vingt ans de guerres et de naufrages, délire et s’évanouit de douleur, et qui, empoisonné par la jalousie, donne en spectacle les convulsions et la désorganisation de l’esprit ? Du vieux roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée se renverse peu à peu sous le choc de trahisons inouïes, qui offre l’affreux spectacle de la folie croissante et complète, des imprécations, des hurlements, des douleurs surhumaines où l’exaltation des premiers accès emporte le malade, puis de l’incohérence paisible, de l’imbécillité bavarde où il se rassoit brisé : création étonnante, suprême effort de l’imagination pure, maladie de la raison que la raison n’eût jamais pu figurer ! Entre tant de portraits, choisissons-en deux ou trois pour indiquer la profondeur et l’espèce des autres. Le critique est perdu dans Shakespeare comme dans une ville immense ; il décrit deux monuments et prie le lecteur de conjecturer la cité.


  


  Le Goriolan de Plutarque est un patricien austère, froidement orgueilleux, général d’armée. Entre les mains de Shakespeare, il est devenu soldat brutal, homme du peuple pour le langage et pour les moeurs, athlète de batailles, « dont la voix gronde comme un tambour, » à qui la contradiction fait monter aux yeux un îlot de sang et de colère, tempérament terrible et superbe, âme d’un lion dans un corps de taureau. Le philosophe Plutarque lui prêtait une belle action philosophique, disant qu’il avait pris soin de sauver son hôte dans le sac de Corioles. Le Coriolan de Shakespeare a bien la même intention, car au fond il est brave homme ; mais quand Lartius lui demande le nom de ce pauvre Volsque pour le faire mettre en liberté, il répond en bâillant :


  


  … Par Jupiter, oublié ! — Je suis las… Bah ! ma mémoire dort.— N’avons-nous point de vin ici ?


  


  Il a chaud, il s’est battu, il a besoin de boire ; il laisse son Volsque à la chaîne et n’y pense plus. Il se bat comme un portefaix, avec des cris et des injures, et les clameurs sorties de cette profonde poitrine percent le tumulte de la bataille comme les cris d’une trompette d’airain. Il a escaladé les murs de Corioles, il a tué jusqu’à se gorger de carnage. Sur-le-champ il prend sa course vers l’autre armée, et arrive rouge de sang comme un homme « écorché. » — « Est-ce que j’arrive trop tard ? — Marcius !… — Est-ce que j’arrive trop tard ? » — La bataille n’est pas encore livrée. Il embrasse Cominius « avec des bras aussi forts que ceux dans lesquels il a pressé sa fiancée, le coeur aussi joyeux que le jour de ses noces ; » c’est que la bataille pour lui est une fête. Il faut à ces sens et à ce corps d’athlète les cris, le cliquetis de la mêlée, les émotions de la mort et des blessures. Il faut à ce coeur orgueilleux et indomptable les joies de la victoire et de la destruction. Voyez paraître cette arrogance de noble et ces moeurs de soldat, lorsqu’on lui offre la dîme du butin :


  


  … Je vous remercie, général ; — mais je ne puis faire consentir mon coeur à prendre — un salaire pour payer mon épée.


  


  Les soldats crient : Marcius ! Marcius ! et les trompettes sonnent. Il se met en colère ; il maudit les braillards :


  


  Assez, je vous dis. — Parce que je n’ai pas lavé mon nez qui saigne, — ou parce que j’ai porté enterre quelques pauvres diables, — vous clabaudez mon nom avec des acclamations d’enragés, — comme si j’aimais qu’on mît mon estomac au régime — de louanges assaisonnées de mensonges !


  


  On se réduit à le combler d’honneurs ; on lui donne un cheval de guerre ; on lui décerne le surnom de Coriolan, et tous crient : Caïus Marcius Coriolan !


  


  … Je vais me laver. — Et quand ma figure sera belle, vous verrez — si je rougis ou non. Pourtant je vous remercie. — Je monterai votre cheval.


  


  Cette grosse voix, ce gros rire, ce brusque remerciement d’un homme qui sait agir et crier mieux que parler, annoncent la manière dont il va traiter les plébéiens. Il les charge d’injures ; il n’a pas assez d’insultes contre ces cordonniers, ces tailleurs, poltrons envieux, à genoux devant un écu. « Leur montrer mes blessures, — demander leurs voix puantes, — me faire le mendiant de Dick et de Jack ! » Il le faut pour être consul, et ses amis l’y contraignent. C’est alors que l’âme passionnée, incapable de se maîtriser, telle que Shakespeare sait la peindre, éclate tout entière. Il est là sous la robe de candidat, grinçant des dents, et préparant ainsi sa demande :


  


  … Qu’est-ce qu’il faut que je dise, — je vous prie, monsieur ? Malédiction ! je ne pourrai jamais — plier ma langue à cette allure. Regardez, monsieur, mes blessures ; — je les ai gagnées au service de mon pays, lorsque — certains quidams de vos confrères hurlaient de peur, et s’enfuyaient — effrayés du son de leurs propres tambours.


  


  Les tribuns n’ont pas de peine à arrêter l’élection d’un candidat qui sollicite de ce ton. Ils le piquent en plein sénat, ils lui reprochent son discours sur le blé. À l’instant, il le répète et l’aggrave. Une fois lâché, ni danger ni prière ne le retient. « Son coeur est dans sa bouche. Il oublie qu’il ait jamais entendu le nom de la mort. » Il invective contre le peuple, contre les tribuns, magistrats de la rue, adulateurs de la canaille. « Assez ! lui crie Ménénius. — Oui, assez et trop ! disent les tribuns. — Trop ! Prenez ceci encore, et que tout ce par quoi on peut jurer, divin ou humain, scelle ce que je vais dire : Abolissez cette magistrature ; arrachez cette langue de la multitude. Qu’ils ne lèchent plus le miel qui est leur poison. Jetez leur pouvoir dans la poussière. » Le tribun crie trahison et veut le saisir.


  


  … Hors d’ici, vieille chèvre ! — hors d’ici, pourriture ! ou je te secoue — à faire sortir tes os de ton vêtement.


  


  Il le bat, et chasse le peuple de l’enceinte ; il se croit parmi les Volsques. « Sur un bon terrain, j’en mettrais quarante à bas. » Et quand on l’emmène, il menace encore, et « parle du peuple comme s’il était un dieu choisi pour punir, non un homme mortel comme eux. »


  


  Il fléchit pourtant devant sa mère, car il a reconnu en elle une âme aussi hautaine et un courage aussi intraitable que le sien. Il a subi dès l’enfance l’ascendant de cette fierté qu’il admire ; « ce sont les louanges de sa mère qui ont fait de lui un soldat. » Impuissant contre lui-même, incessamment troublé par la fougue d’un sang trop chaud, il a conscience de sa faiblesse. Il a toujours été le bras, elle a toujours été la pensée. Il obéit par un respect involontaire, comme un soldat devant son général ; mais par quels efforts ! « Vaincre son coeur, mettre sur sa joue le sourire des coquins, dans ses yeux des larmes d’écolier, changer son courage en une lâcheté de courtisane, plier le genou comme un mendiant qui a reçu l’aumône ; » il aimerait mieux « mettre sous la meule le corps de Marcius et en jeter la poussière au vent. » Sa mère le blâme.

  

  … Je vous en prie, apaisez-vous, — ma mère ; je m’en vais à la place du marché. — Ne me grondez plus. Je vais faire l’arlequin, — les cajoler, escroquer leur faveur, et revenir le bien-aimé — de tous les métiers de Rome. Vous voyez, j’y vais.

  

  Il y va, et ses amis parlent pour lui. Sauf quelques boutades amères, il a l’air de se soumettre. Alors le tribunal prononce l’accusation et le somme de répondre comme traître au peuple.

  

  Comment ! traître !

  

  MENENIUS.

  De la patience. Vous avez promis.

  

  CORIOLAN.

  Que le feu du dernier enfer enveloppe le peuple ! — M’appeler traître ! toi, insolent tribun ! — Quand dans tes yeux il y aurait vingt mille morts, — quand dans tes mains tu en serrerais vingt millions, — quand il y en aurait deux fois autant dans ta bouche de menteur, — je te dirais que tu mens, à ta face, d’une voix aussi libre — que quand je prie les dieux.

  

  On l’entoure, on le supplie, il n’écoute rien ; il écume, il est comme un lion blessé.

  

  Qu’ils me condamnent à être précipité de la roche Tarpéïenne, — à vagabonder dans l’exil, à être écorché ; emprisonné pour languir, — avec un grain de blé par jour, je n’achèterais pas — leur merci au prix d’une douce parole, — ni je ne plierais mon courage, quelque chose qu’ils puissent donner, — jusqu’à dire bonjour pour l’obtenir.


  


  Le peuple l’exile et appuie de ses acclamations la sentence du tribun.


  

  Vous, gueules de roquets hurlants, dont je hais le souffle — comme la vapeur des marais infects, dont j’estime l’amour — à l’égal des carcasses abandonnées, pourries, — qui corrompent mon air, je vous bannis — … Avec ce mépris, — à vous, la commune, je vous tourne le dos, comme ceci. — Il y a un monde ailleurs.


  


  À ces rugissements, vous jugez de sa haine. Elle va croître par l’attente de la vengeance. Le voilà maintenant devant Rome avec l’armée volsque. Ses amis s’agenouillent devant lui, il ne les relève pas. Le vieux Ménénius, qui l’avait aimé comme un fils, n’arrive en sa présence que pour être chassé. « Femme, mère, enfant, je ne connais plus personne. » — C’est lui-même qu’il ne connaît pas, car cette force de haïr, dans un grand coeur, est la même que la force d’aimer. Il a des transports de tendresse comme il a des transports de rage, et ne sait pas plus se contenir dans la joie que dans la douleur. Il court, malgré sa résolution, dans les bras de sa femme ; il fléchit le genou devant sa mère. Il avait appelé les chefs volsques pour les rendre témoins de ses refus, et devant eux il accorde tout et pleure. De retour à Corioles, un mot insultant d’Aufidius le rend furieux et le précipite sur les poignards. Vices et vertus, gloire et misères, grandeurs et faiblesses, la passion sans frein qui fait son être lui a tout donné.


  


  Si la vie de Coriolan est l’histoire d’un tempérament, celle de Macbeth est le récit d’une monomanie. La prédiction des sorcières s’est enfoncée dans son esprit, du premier coup, comme une idée fixe. Peu à peu cette idée corrompt les autres, et transforme tout l’homme. Il en est hanté ; il oublie les thanes qui sont autour de lui et qui l’attendent, il aperçoit déjà dans le lointain un chaos indistinct de visions sanglantes.


  

  Pourquoi est-ce que je cède à cette tentation — dont l’horrible image dresse mes cheveux, — et fait choquer mon coeur contre mes côtes ?… — Ma pensée, où le meurtre n’est encore qu’imaginaire, — ébranle tellement mon pauvre être d’homme, que l’action — y est étouffée dans l’attente, et que rien n’est — que ce qui n’est pas !


  


  Ce langage est celui de l’hallucination. Celle de Macbeth devient complète, quand sa femme l’a décidé à l’assassinat. Il voit dans l’air une dague tachée des sang « aussi palpable de forme que celle qu’il tire de sa ceinture. » Tout son cerveau s’emplit alors de fantômes, grandioses et terribles, que n’eût point enfantés l’imagination d’un meurtrier vulgaire, dont la poésie indique un coeur généreux, esclave de la fatalité et capable de remords.


  

  Maintenant sur la moitié du monde — la nature semble morte, et les mauvais rêves viennent abuser — le sommeil sous ses rideaux. Maintenant les sorciers célèbrent — les sacrifices de la pâle Hécate, et le meurtre au front flétri, —-éveillé par sa sentinelle, le loup, — dont le hurlement lui dit l’heure, se glisse, de ce pas furtif, — vers son dessein, comme un spectre, (une cloche tinte. ) — J’y vais ; le coup est fait. La cloche m’appelle. — Ne l’entends pas, Duncan, car c’est un glas — qui t’appelle au ciel ou à l’enfer.


  


  Il a fait l’action, et revient chancelant, hagard, comme : un homme ivre. Il a horreur de ses mains pleines de sang, de ses mains de bourreau. Rien ne les lavera maintenant, La mer entière passerait sur elles qu’elles garderaient la couleur du meurtre. « Ah ! ces mains ! elles m’arrachent les yeux. » Il se frappe d’un mot qu’ont prononcé les chambellans endormis ; ils ont dit amen. « Pourquoi n’ai-je pas pu dire ce mot après eux ? Pourquoi n’ai-je pu dire amen ? J’avais tant besoin d’être béni, et amen s’est arrêté dans ma gorge. » Là-dessus un rêve étrange, une prévision affreuse du châtiment s’est abattue sur lui. À travers les battements de ses artères et les tintements du sang qui bouillonne dans son crâne, il a entendu crier :


  

  … Ne dors plus. — Macbeth tue le sommeil, l’innocent sommeil, — le sommeil qui dénoue l’écheveau embrouillé du souci, — tombeau de chaque journée, bain du labeur endolori, — baume des âmes blessées, premier aliment de la vie.


  


  Et la voix, comme la trompette de l’ange, l’appelle par tous ses titres :


  


  Glamis a tué le sommeil, et pour cela Cawdor — ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus !


  


  Cette idée folle incessamment répétée tinte dans sa cervelle, à coups monotones et pressés, comme le battant d’une cloche. La déraison commence ; toute la force de sa pensée s’emploie à maintenir malgré lui et devant lui l’image de l’homme qu’il vient d’assassiner endormi.


  

  Connaître mon action !… Il vaudrait mieux ne pas me connaître moi-même. — Éveille Duncan à force de frapper, (On frappe.) — Oui, et plût à Dieu que tu le pusses !


  


  Désormais, dans les rares intervalles où la fièvre de son esprit s’abat, il est comme un homme usé par une longue maladie. C’est la prostration morne des maniaques brisés par leur accès.


  

  Si seulement j’étais mort une heure avant cette fortune, — j’aurais vécu une vie heureuse ; dorénavant — il n’y a plus rien de sérieux dans la condition mortelle. — Tout n’est que bagatelle ; honneur et renom, le reste est mort. — Le vin de la vie est tiré. Et la pure lie — nous reste au fond du caveau, pour faire les fanfarons.


  


  Quand le repos a rendu quelque force à la machine humaine, l’idée fixe le secoue de nouveau et le pousse en avant, comme un cavalier impitoyable qui quitte un moment son cheval râlant pour sauter une seconde fois sur sa croupe et l’éperonner à travers les précipices. Plus il a fait, plus il va faire. « J’ai marché si avant dans le sang, que quand je m’arrêterais, rebrousser chemin serait aussi rebutant que gagner l’autre bord. » Il tue pour garder le prix de ses meurtres. Le fatal cercle d’or attire ses yeux comme un joyau magique, et il abat, par une sorte d’instinct aveugle, les têtes qu’il aperçoit entre la couronne et lui.


  

  Que la charpente des choses se détraque, et que les deux mondes tombent en pièces, — avant que nous nous résignions à manger notre pain dans la crainte, — et à dormir dans le supplice de ces terribles rêves — qui nous secouent chaque nuit ! Mieux vaudrait être avec les morts — que nous avons envoyés dans la paix du cercueil, pour arriver où nous sommes, — que de rester gisants, sous les tortures de l’âme, — dans un délire sans repos.


  


  Il fait tuer Banquo, et au milieu d’un grand festin on lui apporte la nouvelle de l’assassinat. Il sourit et porte la santé de Banquo. Soudain, blessé par sa conscience, il voit le spectre de l’homme égorgé, car ce fantôme qu’amène Shakespeare n’est pas une machine de théâtre ; on sent qu’ici le surnaturel est inutile, et que Macbeth se le forgerait, quand même l’enfer ne le lui enverrait pas. Les muscles crispés, les yeux dilatés, la bouche entr’ouverte par une terreur monstrueuse, il le regarde branler sa tête sanglante, et crie de cette voix rauque qu’on n’entend que dans les cabanons de fous :


  

  Je t’en prie, vois ici ! Regarde ! vois ! Oh ! que dites-vous ? — Si les charniers et nos tombeaux rejettent ainsi — ceux que nous enterrons, alors nos monuments — ne sont que des gésiers de vautours. — Va-t’en ! Délivre mes yeux ! que la terre te cache ! — Tes os sont sans moelle, ton sang est froid, — tu n’as point de regard dans ces yeux — qui flamboient contre moi ! — Autrefois, quand la cervelle était répandue, l’homme mourait, — et c’était la fin. Mais aujourd’hui ils se relèvent — avec vingt plaies mortelles dans le coeur, — et nous poussent hors de nos escabeaux.


  


  Le corps tremblant comme un épileptique, les dents serrées, l’écume aux lèvres, il s’affaisse, et ses membres palpitent à terre, traversés de frissons convulsifs, pendant qu’un hoquet sourd soulève sa poitrine haletante et meurt dans son gosier gonflé. Quelle joie peut rester à un homme assiégé de tels rêves ? Cette large campagne sombre qu’il regarde du haut de son château n’est qu’un champ de mort hanté d’apparitions funèbres. L’Ecosse, qu’il dépeuple, est un cimetière « où lorsqu’on entend le glas des cloches pour un homme qui meurt, on ne demande plus pour qui, où l’on ne voit plus personne sourire, sauf les enfants, où la vie des hommes de bien se fane ayant les fleurs qu’ils ont à leur chapeau. » Son âme « est pleine de scorpions. » Il « s’est soûlé d’horreurs, » et la fade odeur du sang l’a dégoûté du reste. Il va trébuchant sur les cadavres qu’il entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui est égal ; l’habitude du meurtre l’a mis hors de l’humanité. On lui annonce la mort de sa femme :


  

  Elle aurait dû mourir plus tard. — On aurait eu alors un moment pour cette nouvelle. — Demain, puis demain, et puis demain ; — chacun des jours file ainsi à petits pas — jusqu’à la dernière syllabe que le temps écrit dans son livre. — Et tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous — la route poudreuse de la mort. Éteins-toi ! à bas ! lumière d’un instant ! — La vie n’est qu’une ombre voyageuse, un pauvre acteur — qui se démène et s’agite pendant son heure sur le théâtre,— et qu’ensuite on n’entend plus. C’est un conte — dit par un idiot plein de fracas et de furie, — et qui n’a pas de sens.


  


  Il lui reste l’endurcissement du crime, la croyance fixe en la destinée. Traqué par ses ennemis, a attaché comme un ours au poteau, » il combat, inquiet seulement de la prédiction des sorcières, sûr d’être invulnérable tant que l’homme qu’elles ont désigné n’aura point paru. Sa pensée désormais habite le monde surnaturel, et jusqu’au dernier terme il marche les yeux fixés sur le rêve qui l’a possédé dès le premier pas.


  


  Comme l’histoire de Macbeth, l’histoire d’Hamlet est le récit d’un empoisonnement moral. Hamlet est une âme délicate, d’une imagination passionnée comme celle de Shakespeare. Il a vécu heureux jusqu’ici, occupé de nobles études, habile dans les exercices du corps et dans ceux de l’esprit, ayant le goût des arts, aimé du plus noble père, épris de la plus pure et de la plus charmante des filles, confiant, généreux, n’ayant aperçu encore, du haut du trône où il est né, que la beauté, le bonheur et les grandeurs de la nature et de l’humanité. Sur cette âme, que le naturel et l’éducation rendent plus sensible que les autres, le malheur fond tout d’un coup, extrême, accablant, choisi pour détruire toute croyance et tout ressort d’action ; il a vu d’un regard toute la laideur de l’homme, et c’est dans sa mère que ce spectacle lui a été donné. Son esprit est entier encore ; mais à la violence du style, à la crudité des détails précis, à l’effrayante tension de toute la machine nerveuse, jugez si l’homme n’a pas déjà posé un pied au bord de la folie :


  

  Oh ! si cette chair, cette chair trop solide, voulait se fondre, — se dissoudre et s’évanouir en rosée ! — Ou si l’Éternel n’avait pas établi — son décret contre le meurtre de soi-même ! O Dieu ! ô Dieu ! — Combien fastidieuses, usées, plates et vides — me semblent toutes les pratiques de ce monde ! — Fi sur lui ! ô fi ! C’est un jardin de mauvaises herbes — qui montent en graine, toutes moisies et grossières ; — il en est plein, il n’y a rien d’autre. Qu’elle en soit venue là ! — Mort depuis deux mois seulement ! Non, pas tant, pas deux mois. — Un roi si excellent ! si tendre pour ma mère, — qu’il n’aurait pas souffert que les vents du ciel — vinssent trop rudement visiter son visage. Et pourtant au bout d’un mois… — Je ne veux pas y penser. Fragilité, ton nom est femme. — Un petit mois. Avant d’avoir usé ces souliers — avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre père, — avant que le sel de ses indignes larmes — eût laissé de la rougeur dans ses yeux endoloris, — elle s’est mariée. O détestable hâte ! Galoper — avec cette dextérité à des draps incestueux ! — Cela n’est pas bon, cela ne peut venir à bien. — Mais brise-toi, mon coeur, car il faut que je tienne ma langue.


  


  Il a déjà des soubresauts de pensée, des commencements d’hallucination, indices de ce qu’il deviendra plus tard. Au milieu de la conversation, l’image de son père surgit devant son esprit. Il croit le voir. Que sera-ce donc lorsque le fantôme, « rompant son suaire et ouvrant les pesantes mâchoires de marbre du sépulcre, » viendra la nuit, au sommet d’un promontoire, lui révéler les tortures de sa prison de flammes et le fratricide qui l’y a précipité ? Il défaille, mais la douleur le raidit, et il veut vivre :


  

  … Contiens-toi, contiens-toi, mon coeur. — Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas en un instant. — Mais raidissez-vous, et portez-moi jusqu’au bout. Me souvenir de toi ? — Oui, pauvre ombre, tant que la mémoire aura un siège — dans ce monde détraqué. Me souvenir de toi ? — Oui, du registre de ma mémoire, — j’effacerai tous les tendres souvenirs vulgaires, — toutes les maximes des livres, toutes les empreintes, tous les vestiges du passé. — Et ton commandement seul y vivra. — O traître ! traître ! traître ! souriant et damné ! — Mes tablettes. C’est cela ; j’y écris — qu’on peut sourire, sourire et être un traître. — Au moins cela est vrai en Danemark. — Ainsi, mon oncle, vous êtes là.


  


  Ce geste saccadé, cette fièvre de la main qui écrit, cette frénésie de l’attention, annoncent l’invasion d’une demi-monomanie. Quand ses amis arrivent, il leur fait des phrases d’enfant et d’idiot. Il n’est plus maître des mots ; les paroles vides tourbillonnent dans sa cervelle, et sortent de sa bouche comme en un rêve. On l’appelle, il répond en imitant le cri du chasseur qui siffle son faucon : « Hillo ! ho ! ho ! l’ami ! viens, mon oiseau, viens ! » Au moment où ils lui jurent le secret, le fantôme au-dessous d’eux répète : Jurez ! Hamlet reprend avec l’excitation nerveuse d’une gaieté convulsive :


  

  Ha ! ha ! camarade, tu parles. Es-tu là, mon brave ? — Avancez. Vous entendez le camarade qui est dans la cave ? — Consentez à jurer.

  

  LE FANTOME, de dessus terre.

  Jurez.

  

  HAMLET.

  Hic et ubique ! Alors nous allons changer de place. — Venez ici, messieurs. Jurez par mon épée.

  

  LE FANTOME, de dessous terre.

  Jurez par son épée.

  

  HAMLET.

  Bien dit, vieille taupe ! Tu troues la terre bien vite ! — Excellent pionnier !


  


  Comprenez-vous qu’en disant cela ses dents claquent, « ses genoux s’entrechoquent, il est pâle comme sa chemise ! » L’extrême angoisse aboutit ici à une sorte de rire qui est un spasme. Désormais Hamlet parle comme s’il avait une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je le veux ; mais son esprit, comme une porte dont les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec une précipitation folle et un bruit discordant. Il n’a pas besoin de chercher les idées bizarres, les incohérences apparentes, les exagérations, le déluge de sarcasmes qu’il entasse. Il les trouve en lui ; il ne se force pas, il n’a qu’à s’abandonner à lui-même. Quand il fait jouer la pièce qui doit démasquer son oncle, il se lève, il s’assoit, il vient poser sa tête sur les genoux d’Ophélie, il interpelle les acteurs, il commente la pièce aux spectateurs ; ses nerfs sont crispés, sa pensée exaltée est comme une flamme qui ondoie et pétille, et ne trouve pas assez d’aliments dans la multitude des objets qui l’entourent et auxquels elle se prend. Quand le roi se lève démasqué et troublé, Hamlet chante et dit : « N’est-ce pas, Horatio ? cette chanson avec une forêt de plumes et deux roses provençales sur mes escarpins, en voilà assez pour m’obtenir une place dans une troupe de comédiens. » Et il rit terriblement, car il est décidé au meurtre. Il est clair que cet état est une maladie, et que l’homme ne vivra pas.


  


  Dans une âme aussi ardente pour penser et aussi puissante pour sentir, que reste-t-il, sinon le dégoût et le désespoir ? Nous teignons de la couleur de nos pensées la nature entière ; nous faisons le monde à notre image ; quand notre âme est malade, nous ne voyons plus que maladie dans l’univers. « Cette admirable construction, la terre, me semble un stérile promontoire. Ce dôme superbe, regardez, ce splendide firmament suspendu sur nous, ce toit majestueux incrusté de flammes d’or, eh bien ! je n’y vois qu’un sale et infect amas de vapeurs. Quel chef-d’oeuvre que l’homme ! quelle noble raison ! quelles facultés infinies ! Dans sa forme, dans ses mouvements, comme il est achevé et admirable ! Par ses actions, combien semblable à un ange ! Par son intelligence, combien semblable à un Dieu ! La merveille du monde ! le roi de la création ! Et cependant, pour moi, qu’est-ce que cette quintessence de poussière ? L’homme ne me plaît point, ni la femme non plus. » Dorénavant sa pensée flétrit tout ce qu’elle touche. Il raille amèrement devant Ophélie le mariage et l’amour. La beauté ! l’honneur ! La beauté n’est qu’un moyen de changer l’honneur en prostituée. « Va-t’en dans un cloître. Pourquoi voudrais-tu faire souche de pécheurs ? Quel besoin ont des coquins comme moi de ramper entre ciel et terre ? Nous sommes des vauriens fieffés, tous. N’en crois pas un. » Quand il a tué Polonius par mégarde, il ne s’en repent guère. C’est un fou de moins. Il se moque lugubrement. « Où est Polonius ? dit le roi.— A souper. — À souper ? où ? — Pas dans un endroit où il mange, mais dans un endroit où il est mangé. Une compagnie de certains vers politiques est attablée après lui. » Et il répète en cinq ou six façons ces plaisanteries de fossoyeur. Sa pensée habite déjà le cimetière ; pour cette philosophie désespérée, l’homme vrai, c’est le cadavre. Les charges, les honneurs, les passions, les plaisirs, les projets, la science, tout cela n’est qu’un masque d’emprunt, que la mort nous ôte pour laisser voir ce qui est nous-mêmes, le crâne infect et grimaçant. C’est ce spectacle qu’il va chercher près de la fosse d’Ophélie. Il compte les crânes que le fossoyeur déterre : celui-ci fut un légiste, celui-là un courtisan. Que de salutations, d’intrigues, de prétentions, d’arrogance ! Et voilà qu’aujourd’hui un sale paysan le fait sauter du bout de sa bêche, et joue aux quilles avec lui. César ou Alexandre sont tombés en pourriture et ont fait de la terre grasse ; les maîtres du monde ont servi à boucher la fente d’un vieux mur. « Va maintenant dans la chambre de madame, et dis-lui qu’elle a beau se farder haut d’un pouce, elle aura un jour ce gracieux aspect. Va, cela la fera rire. » Lorsqu’on en est là, on n’a plus qu’à mourir.


  


  Cette imagination exaltée, qui explique sa maladie nerveuse et son empoisonnement moral, explique aussi sa conduite. S’il hésite à tuer son oncle, ce n’est point par horreur du sang et par scrupules modernes. Il est du XVIe siècle. Sur le vaisseau, il a écrit l’ordre de décapiter Rosencrantz et Guildenstern, et sans confession. Il a tué Polonius, il a causé la mort d’Ophélie, et n’en a pas de grands remords. Si une première fois il a épargné son oncle, c’est qu’il l’a trouvé en prières, et par crainte de l’envoyer au ciel. Il a cru le frapper le jour où il a frappé Polonius. Ce que son imagination lui ôte, c’est le sang-froid et la force d’aller tranquillement et après réflexion mettre une épée dans une poitrine. II ne peut faire la chose que sur une suggestion subite ; il a besoin d’un moment d’exaltation ; il faut qu’il croie le roi derrière une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve sous la pointe de son poignard. Il n’est pas maître de ses actions ; c’est l’occasion qui les lui dicte ; il ne peut pas méditer le meurtre, il doit l’improviser. L’imagination trop vive épuise la volonté par l’énergie des images qu’elle entasse et par la fureur d’attention qui l’absorbe. Vous reconnaissez en lui l’âme d’un poète qui est fait non pour agir, mais pour rêver, qui s’oublie à contempler les fantômes qu’il se forge, qui voit trop bien le monde imaginaire pour jouer un rôle dans le monde réel, artiste qu’un mauvais hasard a fait prince, qu’un hasard pire a fait vengeur d’un crime, et qui, destiné par la nature au génie, s’est trouvé condamné par la fortune à la folie et au malheur. Hamlet, c’est Shakespeare, et, au bout de cette galerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-même, Shakespeare s’est peint dans le plus profond de ses portraits.


  Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes : L’homme est une âme incorporelle, servie par des organes, douée de raison et de volonté, habitant des palais ou des portiques, dont l’action abstraite se développe avec unité, c’est-à-dire « avec nullité » de temps et de lieu.


  


  Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L’homme est une machine nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, mélange de l’animal et du poète, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu, l’imagination pour ressort et pour guide, et conduite au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la mort.
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  Chapitre IV


  


  Un pareil poète pourra-t-il s’astreindre toujours à imiter la nature ? Ce monde poétique qui s’agite dans son cerveau ne s’affranchira-t-il jamais des lois du monde réel ? N’est-il pas assez puissant pour suivre les siennes ? Il l’est, et la poésie de Shakespeare aboutit naturellement au fantastique. Là est le plus haut degré de l’imagination déraisonnable et créatrice. Rejetant la logique ordinaire, elle en crée une nouvelle ; elle unit les faits et les idées dans un ordre nouveau, absurde en apparence, au fond légitime ; elle ouvre le pays du rêve, et son rêve fait illusion comme la vérité.


  


  Lorsqu’on entre dans les comédies de Shakespeare, et même dans ses demi-drames, il semble qu’on le voit sur le seuil, à la façon de l’acteur chargé du prologue, pour empêcher le public de se méprendre, et pour lui dire : Ne prenez pas trop au sérieux ce que vous allez écouter ; je me joue. Mon cerveau rempli de songes a voulu se les donner en spectacle, et les voici. Des palais, de lointains paysages, les nuées transparentes qui tachent de leurs flocons gris l’horizon matinal, l’embrasement de splendeur rouge où se plonge le soleil du soir, de blanches colonnades prolongées à perte de vue dans l’air limpide, des cavernes, des chaumières, le défilé fantasque de toutes les passions humaines, le jeu irrégulier des aventures imprévues, voilà le pêle-mêle de formes, de couleurs et de sentiments que je laisse se brouiller et s’enchevêtrer devant moi, écheveau nuancé de soies éclatantes, légère arabesque dont les lignes sinueuses, croisées et confondues, égarent l’esprit dans le capricieux dédale de leurs enroulements infinis. Ne la jugez pas comme un tableau. N’y cherchez pas une composition exacte, un intérêt unique et croissant, la sa vante économie d’une action bien ménagée et bien suivie. J’ai sous les yeux des nouvelles et des romans que je découpe en scènes. Peu m’importe l’issue, je m’amuse en chemin. Ce qui me plaît, ce n’est point l’arrivée, c’est le voyage. Est-il besoin d’aller si droit et si vite ? Ne tenez-vous qu’à savoir si le pauvre marchand de Venise échappera au couteau de Shylock ? Voici deux amans heureux, assis au pied du palais dans la nuit sereine. Ne voulez-vous pas écouter la tranquille rêverie qui, pareille à un parfum, sort du fond de leur coeur ?


  

  Comme la clarté de la lune dort doucement sur le gazon ! — Asseyons-nous ici ; que les sons des instruments — viennent flotter à nos oreilles. Le calme suave et la nuit — conviennent aux accents de l’aimable harmonie. — Assieds-toi, Jessica. Regarde comme ces fleurs serrées — d’or étincelant incrustent le parquet du ciel. — Jusqu’aux plus petits de ces orbes que tu regardes, — ils chantent tous dans leur mouvement comme des chérubins, — accompagnant sans fin les jeunes choeurs des anges. — Tel est l’harmonieux concert des âmes immortelles. — Mais, tant que la nôtre est enfermée dans ce grossier vêtement — de boue périssable, nous ne pouvons les entendre.


  


  N’ai-je pas le droit, quand j’aperçois la grosse face rieuse d’un valet bouffon, de m’arrêter auprès de lui, de le voir gesticuler, gambader, bavarder, faire cent gestes et cent mines, et me donner la comédie de sa verve et de sa gaieté ? Deux fins gentilshommes passent. J’écoute le feu roulant de leurs métaphores, et je suis leur escarmouche de bel-esprit. Voici dans un coin une naïve et mutine physionomie de jeune fille. Me défendez-vous de m’attarder auprès d’elle, de regarder ses sourires, ses brusques rougeurs, la moue enfantine de ses lèvres roses, et la coquetterie de ses jolis mouvements ? Vous êtes bien pressé, si le babil de cette voix fraîche et sonore ne sait pas vous retenir. N’est-ce pas un plaisir de voir cette succession de sentiments et de figures ? Votre imagination est-elle si pesante, qu’il faille le mécanisme puissant d’une intrigue géométrique pour l’ébranler ? Mes spectateurs du XVIe siècle avaient l’émotion plus facile. Un rayon de soleil égaré sur un vieux mur, une folle chanson jetée au milieu d’un drame les occupaient aussi bien que la plus noire catastrophe. Après l’horrible scène où Shylock brandit son couteau de boucher contre la poitrine nue d’Antonio, ils voyaient encore volontiers la petite querelle de ménage et l’amusante taquinerie qui finit la pièce. Comme l’eau molle et agile, leur âme s’élevait et s’abaissait en un instant au niveau de l’émotion du poète, et leurs sentiments coulaient sans peine dans le lit qu’il avait creusé. Ils lui permettaient de vagabonder en voyage, et ne lui défendaient pas de faire deux voyages à la fois. Ils souffraient plusieurs intrigues en une seule. Que le plus léger fil les unît ; c’était assez. Lorenzo en levait Jessica, Shylock était frustré de sa vengeance, les amans de Portia échouaient dans l’épreuve imposée ; Portia déguisée en juge prenait à son mari l’anneau qu’il avait promis de ne jamais quitter : ces trois ou quatre comédies, détachées, confondues, s’embrouillaient et se déroulaient ensemble, comme une tresse dénouée où serpentent des fils de cent couleurs. Mes spectateurs avec la diversité acceptaient l’invraisemblance. La comédie est chose légère, ailée, qui voltige parmi les rêves, et dont on briserait les ailes, si on la retenait captive dans l’étroite prison du bon sens. Ne pressez pas trop ses fictions, ne sondez pas ce qu’elles renferment. Qu’elles passent sous vos yeux comme un songe charmant et rapide. Laissez l’apparition fugitive s’enfoncer dans la brillante et vaporeuse contrée d’où elle est sortie. Elle vous a fait un instant illusion, c’est assez. Il est doux de quitter le monde réel ; l’esprit se repose dans l’impossible. Nous sommes heureux d’être délivrés des rudes chaînes de la logique, d’errer parmi les aventures étranges, de vivre en plein roman et de savoir que nous y vivons. Je n’essaie pas de vous tromper et de vous faire croire au monde où je vous mène. Il faut n’y pas croire pour en jouir. Il faut s’abandonner à l’illusion et sentir qu’on s’y abandonne. Il faut sourire en l’écoutant. On sourit dans Winter’s Tale quand Hermione descend de son piédestal et que Léonatus retrouve dans la statue sa femme, qu’il croyait morte. On sourit dans Cymbeline lorsqu’on voit la caverne solitaire où les deux jeunes princes ont vécu en sauvages et en chasseurs. L’invraisemblance ôte aux émotions leur pointe piquante. Les événements intéressent ou touchent sans faire souffrir. Au moment où la sympathie est trop vive, on se dit qu’ils ne sont qu’un songe. Ils deviennent semblables aux objets lointains, dont la distance adoucit les contours, et qu’elle enveloppe dans un voile lumineux d’air bleuâtre. La vraie comédie est un opéra. On y écoute des sentiments sans trop songer à l’intrigue. On suit les mélodies tendres ou gaies sans réfléchir qu’elles inter rompent l’action. On rêve ailleurs avec la musique ; j’essaie ici de faire rêver avec des vers.


  Là-dessus le prologue se retire, et voici venir les acteurs.


  


  Comme il vous plaira est une fantaisie. D’action, il n’y en a point ; d’intérêt, il n’y en a guère ; de vraisemblance, il y en a moins encore. Et le tout est charmant. Deux cousines, filles de prince, arrivent dans une forêt avec le bouffon de la cour, Celia déguisée en bergère, Rosalinde en jeune homme. Elles y trouvent le vieux duc, père de Rosalinde, qui, chassé de son état, vit avec ses amis en philosophe et en chasseur. Elles y trouvent des bergers amoureux qui poursuivent de leurs chansons et de leurs prières des bergères indociles. Elles y retrouvent ou elles y rencontrent des amans qui deviennent leurs époux. Tout d’un coup on annonce que le méchant duc Frédéric, qui avait usurpé la couronne, vient de se retirer dans un cloître et de la rendre au vieux duc exilé. On s’épouse, on danse, et tout finit par une fête pastorale. Quel est l’agrément de cette folie ? C’est d’abord d’être une folie ; le manque de sérieux repose. Point d’événements ni d’intrigue. On suit doucement le courant aisé d’émotions gracieuses ou mélancoliques qui vous emmène et vous promène sans vous lasser. Le lieu ajoute à l’illusion et au charme. C’est une forêt d’automne, où les rayons attiédis percent les feuilles rougissantes des chênes, où les frênes demi-dépouillés tremblent et sourient au faible souffle du vent du soir. Les amans errent au bord des ruisseaux « qui courent en babillant sous les racines antiques. » On aperçoit en les écoutant de légers bouleaux dont la robe de dentelle s’illumine sous le soleil incliné qui les dore, et la pensée s’égare dans les allées de mousse où s’amortit le bruit des pas. Quel lieu mieux choisi pour la comédie de sentiment et pour la fantaisie du coeur ? N’est-on pas bien ici pour entendre des causeries d’amour ? Quelqu’un a vu dans cette clairière Orlando, l’amant de Rosalinde. Elle l’apprend, et rougit. Que va-t-elle devenir ? Elle est habillée en homme. « Ah ! mauvais jour ! Mais qu’a-t-il fait, quand tu l’as vu ? Qu’a-t-il dit ? Quel air avait-il ? D’où venait-il ? Que fait-il ici ? M’a-t-il demandée ? Où demeure-t-il ? Comment t’a-t-il quittée ? Quand le reverras-tu ? » Puis d’un ton plus bas, en hésitant un peu : « A-t-il aussi bonne mine que le jour où il a combattu ? » Cela ne tarit pas. « Ne sais-tu pas que je suis femme. Quand je pense, je parle. Chère, chère, va donc. » Questions sur questions, elle ferme la bouche à son amie, qui veut répondre. chaque mot, elle plaisante, mais agitée, en rougissant, avec une gaieté factice ; sa poitrine se soulève et son coeur bat. Elle s’est remise pourtant, quand arrive Orlando ; elle badine avec lui ; abritée par son déguisement, elle lui fait dire qu’il aime Rosalinde. Là-dessus elle le lutine, en folâtre, en espiègle, en coquette qu’elle est, « Non, non, vous n’aimez pas. » Orlando répète, et elle se donne le plaisir de le faire répéter plus d’une fois. Elle pétille d’esprit, de moqueries, de malices ; ce sont de jolies colères, des bouderies feintes, des éclats de rire, un babil étourdissant, de charmants caprices. « Tenez, faites-moi la cour. Je suis en humeur de fête, et je pourrais bien consentir. Que me diriez-vous si j’étais votre Rosalinde ? » Et à chaque instant elle lui répète avec un fin sourire : « N’est-ce pas, je suis votre Rosalinde ? « Orlando proteste qu’il mourra. Mourir ! Et qui jamais s’est avisé de mourir d’amour ? Voyons les modèles : Léandre ? Un jour il prit maladroitement un bain dans l’Hellespont, et là-dessus les poètes ont dit qu’il est mort d’amour. Troïlus ? Un Grec lui cassa la tête de sa massue, et là-dessus les poètes ont dit qu’il est mort d’amour. Allons, venez, Rosalinde va être plus douce. Et aussitôt elle joue au mariage avec lui, et fait prononcer par Célia les paroles solennelles. Elle agace et tourmente son prétendu mari ; elle lui raconte toutes les fantaisies qu’elle aura, toutes les méchancetés qu’elle fera, toutes les taquineries qu’il endurera. Les répliques partent coup sur coup comme des fusées d’or. À chaque phrase, on suit les regards de ces yeux si vifs, les plis de cette bouche rieuse, les brusques mouvements de cette taille svelte. C’est la pétulance et la volubilité d’un oiseau. « O cousine, cousine, cousine, ma jolie petite cousine, si tu savais de combien de brasses je suis enfoncée dans l’amour ! » Là-dessus elle agace cette cousine, elle joue avec ses cheveux, elle l’appelle de tous ses noms de femme. Antithèses sur antithèses, mots entrechoqués, pointes, jolies exagérations, cliquetis de paroles, quand on l’écoute, on croit entendre le ramage d’un rossignol. Ces métaphores redoublées comme des trilles, ces roulades sonores de gammes poétiques, ce gazouillement d’été ruisselant sous la feuillée, changent la pièce en un véritable opéra. Les trois amans finissent par entonner une sorte de trio. Le premier jette une pensée, et les autres la répètent. Quatre fois cette strophe recommence, et la symétrie des idées, jointe au tintement des rimes, fait du dialogue un concert d’amour. Le besoin de chanter devient si pressant, qu’un instant après les chansons naissent d’elles-mêmes. La prose et la conversation ont abouti à la poésie lyrique. On entre de plain-pied dans ces odes. On ne s’y trouve pas en pays nouveau. On sent en soi l’émotion et la gaieté folle d’un jour de fête. On voit passer dans une lumière vaporeuse le couple gracieux que la chanson des deux pages promène autour des blés verts, parmi les bourdonnements des insectes folâtres, au plus beau jour du printemps en fleur. L’invraisemblable devient naturel, et l’on ne s’étonne point quand on voit l’Hymen amener par la main les deux fiancées pour les donner à leurs époux.


  


  Pendant que les jeunes gens chantent, les vieillards causent. Leur vie aussi est un roman, mais triste. L’âme délicate de Shakespeare, froissée par les chocs de la vie sociale, s’est réfugiée dans les contemplations de la vie solitaire. Pour oublier les luttes et les chagrins du monde, il faut s’enfoncer dans une grande forêt silencieuse, « et sous l’ombre des rameaux mélancoliques laisser couler et perdre les heures fuyantes du temps. » On regarde les dessins splendides que le soleil découpe sur le tronc blanc des hêtres, l’ombre des feuilles tremblantes qui vacille sur la mousse épaisse, les longs balancements des cimes ; la pointe blessante des soucis s’émousse ; on ne souffre plus, on se souvient seulement qu’on a souffert ; on ne trouve plus en soi qu’une misanthropie douce, et l’homme renouvelé en devient meilleur. Le vieux duc se trouve heureux de son exil. La solitude lui à donné le repos, l’a délivré de la flatterie, l’a ramené à la nature. Il a pitié des cerfs qu’il est obligé de tuer pour se nourrir. Il se trouve injuste quand il voit « ces pauvres innocents tachetés, citoyens nés de cette cité déserte, poursuivis sur leurs propres frontières, et leurs hanches rondes ensanglantées par les flèches. » Rien de plus doux que ce mélange de compassion tendre, de philosophie rêveuse, de tristesse délicate, de plaintes poétiques et de chansons pastorales. Un des seigneurs chante :


  

  Souffle, souffle, vent, d’hiver, — tu n’es point si méchant — que l’ingratitude de l’homme ; — ta dent n’est pas si aiguë, — car on ne te voit pas, — quoique ton souffle soit rude. — Hé ! ho ! chante, hé ! ho ! dans le houx vert. — L’amour n’est que folie, l’amitié n’est que feinte. — Hé ! ho ! Dans le houx vert ! — Cette vie est toute réjouie.


  


  Parmi eux se trouve une âme plus souffrante, Jacques le mélancolique, un des personnages les plus chers à Shakespeare, masque transparent derrière lequel on voit le visage du poète. Il est triste parce qu’il est tendre ; il sent trop vivement le contact des choses, et ce qui laisse indifférents les autres le fait pleurer. Il ne gronde pas, il s’afflige ; il ne raisonne pas, il s’émeut ; il n’a pas l’esprit combattant d’un moraliste réformateur ; c’est une âme malade et fatiguée de vivre. L’imagination passionnée mène vite au dégoût. Pareille à l’opium, elle exalte et elle brise. Elle emmène l’homme dans la plus haute philosophie, puis le laisse retomber dans des caprices d’enfant. Jacques quitte les autres brusquement, et s’en va dans les coins du bois pour être seul. Il aime sa tristesse, et ne voudrait pas la changer contre la joie. Rencontrant Orlando, il lui dit : « Rosalinde est le nom de votre maîtresse ? — Justement. — Je n’aime pas son nom. » On voit qu’il a des boutades de femme nerveuse. Il se choque de ce qu’Orlando écrit des sonnets sur les arbres de la forêt. Il est bizarre, et trouve des sujets de peine et de gaieté là où les autres ne verraient rien de semblable. « Un bouffon ! un bouffon ! j’ai rencontré un bouffon dans la forêt, un bouffon en habit bariolé. Pauvre monde que le nôtre ! Aussi vrai que je vis de pain, j’ai rencontré un bouffon qui s’était couché et se chauffait au soleil, et maudissait madame la Fortune en bons termes, en bons termes choisis. Un bouffon en habit bariolé ! » L’entendant moraliser de la sorte, il s’est mis à rire de ce qu’un bouffon pût être si méditatif, et il a ri une heure durant : « O noble bouffon ! digne bouffon ! L’habit bariolé est le seul habit. Oh ! que ne suis-je un bouffon ! Mon ambition est d’avoir un habit bariolé comme lui. » Un instant après, il revient à ses dissertations mélancoliques, peintures éclatantes, dont la vivacité explique son caractère et trahit Shakespeare, qui se cache sous son nom.


  

  … Le monde entier n’est qu’un théâtre, — et tous, hommes et femmes, ne sont que des acteurs. — Ils ont leurs entrées, leurs sorties, — et chaque homme en sa vie joue plusieurs rôles. — Ses actes sont les sept âges. D’abord l’enfant — qui piaule et vomit dans les bras de sa nourrice. — Puis l’écolier pleurard, avec sa gibecière — et sa face reluisante du matin, se traînant comme un escargot, — à contre-coeur, vers l’école. Puis l’amant — soupirant comme une fournaise, avec une plaintive ballade — en l’honneur des sourcils de sa maîtresse. Ensuite le soldat, — plein de jurements étrangers, barbu comme un léopard, — jaloux de son honneur, brusque et violent en querelles ; — cherchant la fumée de la gloire — à la gueule du canon. Puis le juge — au beau ventre rond, garni de gras chapons, — le regard sévère, la barbe magistralement coupée, — rempli de sages maximes et de citations modernes ; — et de cette façon il joue son rôle. Le sixième âge passe ses jambes — dans le pantalon étriqué à pantoufles ; — des lunettes sur le nez, un sac au côté, — son jeune haut-de-chausses bien conservé, cent fois trop large — pour ses jambes rétrécies. Sa forte voix virile, — revenant au fausset enfantin, ne rend plus que les sons grêles — d’un sifflet ou d’un chalumeau. La dernière scène — de cette étrange histoire accidentée — est la seconde enfance, le pur oubli de soi-même. — Plus de dents, plus d’yeux, plus de goût, plus rien.


  


  Comme il vous plaira est un demi-rêve. Le Songe d’une Nuit d’été est un rêve complet.


  


  La scène, s’enfonçant dans le lointain vaporeux de l’antiquité fabuleuse, recule jusqu’à Thésée, qui pare son palais pour épouser la belle reine des Amazones. Le style, chargé d’images tourmentées, emplit l’esprit de visions étranges et splendides, et le peuple aérien des sylphes vient égarer la comédie dans le monde fantastique d’où il est sorti.


  


  C’est d’amour qu’il s’agit encore. De tous les sentiments, n’est-il pas le plus grand artisan de songes ? Mais il n’a point ici pour langage le caquet charmant de Rosalinde ; il est ardent comme la saison. Il ne s’épanche point en conversations légères, en prose agile et bondissante ; il éclate en larges odes rimées, parées de métaphores magnifiques, soutenues d’accents passionnés, telles que la chaude nuit, chargée de parfums et scintillante d’étoiles, en inspire à un poète et à un amant. Lysander et Hermia conviennent de se rencontrer le soir « dans le bois où souvent ils se sont assis sur des lits de molles violettes, à l’heure où Phoebé contemple son front d’argent dans le miroir des fontaines, et parsème de perles liquides les touffes serrées du gazon. » Ils s’y égarent et s’endorment, fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine magique les yeux du jeune homme, et change son coeur. Tout à l’heure, à son réveil, il se prendra d’amour pour celle qu’il apercevra la première. Cependant Démétrius, amant rebuté d’Hermia, erre avec Héléna, qu’il rebute, dans le bois solitaire. La fleur magique le change à son tour : c’est maintenant Héléna qu’il aime. Les amans se fuient et se poursuivent le long des hautes futaies, dans la nuit sereine. On sourit de leurs emportements, de leurs plaintes, de leurs extases, et pourtant on y prend part. Cette passion est un rêve, et cependant elle touche. Elle ressemble à ces toiles aériennes qu’on trouve le matin sur la crête des sillons où la rosée les dépose, et dont les fils étincellent comme un écrin. Rien de plus fragile et rien de plus gracieux. Le poète joue avec les émotions : il les confond, il les entrechoque, il les redouble, il les emmêle. Il noue et dénoue ces amours comme des choeurs de danse, et l’on voit passer auprès des buissons verts, sous les yeux rayonnants des étoiles, ces nobles et tendres figures, tantôt humides de larmes, tantôt illuminées par le ravissement. Ils ont l’abandon de l’amour vrai, ils n’ont point la grossièreté de l’amour sensuel. Rien ne nous fait tomber du monde idéal où Shakespeare nous emmène. Éblouis par la beauté, ils l’adorent, et le spectacle de leur bonheur, de leur trouble et de leur tendresse est un enchantement.


  


  Au-dessus de ces deux couples voltige et bourdonne l’essaim des sylphes et des fées. Eux aussi, ils aiment. Titania, leur reine, a pour favori un jeune garçon, fils d’un roi de l’Inde, qu’Oberon son époux veut lui ôter. Ils se querellent, si bien que d’effroi leurs sylphes vont se cacher dans la coupe des glands du chêne, dans la robe d’or des primevères. Oberon, pour se venger, commande à Puck de toucher de la fleur magique les yeux de Titania endormie, et voilà qu’à son réveil la plus légère et la plus charmante des fées se trouve éprise d’un lourdaud stupide qui a la tête d’un âne. Elle s’agenouille devant lui. Elle pose sur ses tempes velues une couronne de fraîches fleurs odorantes. « Et les gouttes de rosée qui tout à l’heure s’étalaient sur les boutons comme des perles rondes d’Orient s’arrêtent maintenant, pareilles à des larmes, dans les yeux des pauvres fleurettes, comme si elles pleuraient-leur disgrâce. » Elle appelle autour de lui les génies qui la suivent :


  

  Sautillez devant lui dans ses promenades, et gambadez devant ses yeux. — Nourrissez-le d’abricots, de groseilles, — de raisins empourprés, de figues vertes et de mûres. — Dérobez aux abeilles sauvages leur sac de miel ; — pour l’éclairer la nuit, coupez leurs cuisses de cire ; — allumez-les aux yeux de feu du ver luisant, — pour conduire mon amour au lit et pour l’éveiller ; — arrachez les ailes peintes des papillons ; — avec cet éventail, écartez de ses yeux endormis les rayons de la lune. — Venez, faites-lui cortège, conduisez-le à mon berceau. — Il me semble que la lune regarde avec des yeux humides, — et quand elle pleure, chaque fleurette pleure — sur quelque virginité perdue ; — arrêtez la langue de mon bien-aimé, amenez-le en silence.


  


  Il le faut, car le bien-aimé brait horriblement, et à toutes les offres de Titania il répond en demandant du foin. Quoi de plus triste et de plus doux que cette ironie de Shakespeare ? quelle raillerie contre l’amour et quelle tendresse pour l’amour ! Le sentiment est divin, et son objet est indigne. Le coeur est ravi, et les yeux sont aveugles. C’est un papillon doré qui s’agite dans la boue, et Shakespeare, en peignant ses misères, lui garde toute sa beauté :


  

  Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs — pendant que je caresse tes joues charmantes, — et que j’attache des roses musquées au poil luisant de ta tête, — et que je baise tes belles et larges oreilles, ô ma chère joie ! — Dors, et je vais te bercer dans mes bras ! — Ainsi le chèvrefeuille parfumé — s’enlace amoureusement autour des arbres. Ainsi le lierre comme un fiancé — met son anneau aux doigts d’écorce des ormes. — Oh ! que je t’aime ! oh ! que je suis folle de toi !


  


  Au retour du matin, quand « la porte de l’Orient, toute rouge de flammes, s’ouvre sur la mer avec ses beaux rayons bénis, et change en nappe d’or ses courants verdâtres, » l’enchantement cesse, Titania s’éveille sur sa couche de thym sauvage et de violettes penchées. Elle chasse le monstre ; ses souvenirs de la nuit s’effacent dans un demi-jour vague, « comme des montagnes lointaines qui s’évanouissent en nuages. » Et les fées vont chercher dans la rosée nouvelle des rubis qu’elles poseront sur le sein des roses, et « des perles qu’elles pendront à l’oreille des fleurs. » Tel est le fantastique de Shakespeare, tissu léger d’inventions téméraires, de passions ardentes, de raillerie mélancolique, de poésie éblouissante, tel qu’un des sylphes de Titania l’eût fait. Rien de plus semblable à l’esprit du poète que ces agiles génies, fils de l’air et de la flamme, « dont le vol met un cercle autour de la terre » en une minute, qui glissent sur l’écume des vagues et bondissent parmi les atomes des vents. Son Ariel vole, invisible chanteur, autour des naufragés qu’il console, découvre les pensées des traîtres, poursuit Caliban, la brute farouche, étale devant les amans des visions pompeuses, et achève tout en un éclair. Shakespeare effleure les objets d’une aile aussi prompte, par des bonds aussi brusques, avec un toucher aussi délicat.


  


  Quelle âme ! quelle étendue d’action et quelle souveraineté d’une faculté unique ! que de créatures diverses et quelle persistance de la même empreinte ! Les voilà toutes réunies et toutes marquées du même signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées par le tempérament, l’imagination ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires à celles du poète, maîtrisées par le corps que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes d’esprit et de la sensibilité violente qu’il trouve en lui-même. Parcourez ces groupes, et vous n’y trouverez que des formes diverses et des états divers d’une puissance unique. Ici, le troupeau des brutes, des radoteurs et des commères, composés d’imagination machinale ; plus loin, la compagnie des gens d’esprit agités par l’imagination gaie et folle ; là-bas, le charmant essaim de jeunes femmes que soulève si haut l’imagination délicate et : qu’emporte si loin l’amour abandonné, ailleurs, la bande des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés par une verve d’artiste ; au centre, le lamentable cortège des grands personnages dont le cerveau exalté s’emplit de visions douloureuses ou criminelles, et qu’un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez d’un étage et contemplez la scène tout entière : l’ensemble porte la même marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesse, les horreurs, les détails crus, les moeurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entière telle qu’elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s’égare à travers le vraisemblable et l’invraisemblable, sans autre lien que le caprice d’une imagination qui s’amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l’esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l’a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le poète debout derrière la foule de ses créatures ? Elles l’ont annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui. Agité, impétueux, passionné, délicat, son génie est l’imagination pure, touchée plus fortement et par de plus petits objets que le nôtre. De là ce style tout florissant d’images exubérantes, chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie semble de l’incohérence, dont la richesse est de la surabondance, oeuvre d’un esprit qui au moindre choc produit trop et bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire et cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous les effets d’une situation et tous les détails d’un caractère, les concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De là notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons comme Desdémone à Othello : « Je vous aime parce que vous ayez beaucoup senti et beaucoup souffert. »


  


  H. TAINE.
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  Portrait de Shakespeare (dit portrait « Cobbe ») dévoilé en mars 2009


  Le seul portrait connu réalisé de son vivant.


  



  


  SHAKESPEARE (William), illustre poète dramatique anglais, né en avril 1564 à Stratford-sur-Avon, mort dans la même ville le 23 avril 1616. Son nom se trouve orthographié de huit ou neuf manières différentes; mais il n'est pas douteux que la forme Shakespeare, la plus complète, ne soit aussi la plus correcte, bien que la forme abrégée Shakespere et Shakspere fût la plus usitée dans son comté natal, et que lui-même signât habituellement Shakspere. Il fut baptisé le 26 avril 1564; la plupart de ses biographes se sont autorisés de cette date pour le faire naître le 23 avril, afin d'établir une concordance exacte entre la date de sa naissance et celle de sa mort. Son père, qui fut alderman, puis bailli (premier magistrat) de Stratford, était un propriétaire assez riche, et sa mère, Mary Arden, appartenait à une des familles les plus considérables du comté de Warwick; mais, quoique dans l'aisance, ses parents exploitaient leurs propriétés eux-mêmes, et la tradition qui nous représente Shakespeare dans son enfance associé à des travaux rustiques, à l'élève et à abatage des bestiaux n'est pas sans vraisemblance. Il reçut néanmoins une assez bonne instruction à l'école de Stratford. Du latin, un peu de grec, composaient, avec l'anglais, son savoir auquel il ajouta plus tard le français, l'italien et peut-être l'espagnol. On pense qu'au sortir de l'école, vers seize ans, il entra chez un attorney; les travaux d'un bureau lui convenaient mieux sans doute que ceux d'une exploitation rurale mais ils étaient peu lucratifs, et le futur poète se trouvait dans la nécessité de gagner sa vie. Son père, tombé dans la gêne, ne pouvait guère lui venir en aide; lui-même, marié à moins de dix-neuf-ans (novembre 1582) avec une femme, Anne Hathaway, plus âgée que lui de huit ans, père dès le mois de mai 1583 (le mariage n'avait fait que régulariser une liaison un peu plus ancienne), eut à faire face aux charges de la famille; il lui naquit encore deux jumeaux, un fils et une fille, en février 1585. Sa position dans sa ville natale devenait tout à fait insuffisante. Il se décida à partir pour Londres, où il connaissait plusieurs acteurs qui étaient de la ville ou du comté de Stratford.
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  Maison natale de Shakespeare à Stratford-upon-Avon


  



  


  Shakespeare arriva à Londres en 1586, à vingt-deux ans, et dès 1589 il était un des copropriétaires du théâtre de Blackfriars. S'il avait si vite réussi à se créer une position avantageuse, ce n'était pas par son talent d'acteur, qui semble avoir été assez ordinaire, c'était par son talent d'écrivain. N'étant pas encore mis à même de produire des œuvres originales, il s'employait à remanier, à refaire les œuvres des autres. Puis Shakespeare était bon et loyal, facile à vivre: ses camarades le prirent promptement en affection, et en vinrent peu à peu à lui faire une des premières places dans leur société. A partir de 1590, il fut le directeur littéraire de Blackfriars, dont Richard Burbadge, autre Stratfordien, fut le grand acteur. A eux deux ils allaient donner à la scène anglaise un éclat incomparable.


  



  


  Pendant près de vingt ans, Shakespeare entretint de ses œuvres les deux théâtres que possédait sa troupe, celui de Blackfriars et celui du Globe. La gloire lui vint avec la fortune. D'illustres amitiés, dont la plus précieuse fut celle du comte de Southampton, étendirent sur lui leur patronage. Mais le grand poète possédait une âme calme et forte, exempte de vanité. Il ne désirait qu'une honorable indépendance: quand il l'eut acquise, quand il eut assuré le bien-être de son père, de sa mère, de ses enfants, il quitta le théâtre et revint vivre tranquillement à Stratford. En 1604, il cessa de paraître sur la scène; en 1611, il donna la Tempête, que l'on croit sa dernière pièce et, comme le héros de ce drame, il brisa sa baguette magique. On a fait le compte exact de sa fortune; elle n'allait pas à moins de 400 ou 500 l. s. de revenu annuel: ce qui était une grosse somme pour le temps, plus de 30,000 fr. de rente. Il avait successivement perdu son père, sa mère, ses frères, son fils Hamnet, mais il lui restait sa fille aînée, sa chère Suzanne, mariée en 1607 à John Hall, médecin, sa seconde fille Judith qu'il maria en 1616, et sa femme qui ne paraît pas avoir tenu une grande place dans sa vie. La gloire littéraire le touchait si peu qu'il ne chercha pas même à recueillir ses pièces. Il mourut dans un âge peu avancé. Sa descendance s'éteignit en moins d'un siècle; son nom ne devait vivre que par ses ouvrages.


  



  


  On s'étonne que la biographie d'un tel homme présente tant de lacunes mais un poète n'était pas alors un personnage assez important pour qu'on notât ses faits et gestes. Aussi, quand les contemporains parlent si peu de lui, ceux qui plus tard en ont voulu parler nous en disent plus qu'ils n'en savent. Il s'est formé toute une légende autour de cette grande figure. De ce Shakespeare, garçon boucher, fréquentant mauvaise compagnie, braconnant dans le parc de sir Thomas Lucy de Charlecote, près de Stratford, poursuivi pour ce fait, se vengeant des poursuites par une ballade injurieuse contre le gentilhomme, et forcé, pour se soustraire à sa colère, de se sauver à Londres, où il gagne d'abord sa vie en gardant les chevaux des spectateurs à la porte du théâtre, jusqu'à ce que les acteurs, frappés de sa bonne humeur et de son esprit, le fassent monter sur la scène; de ce Shakespeare de la légende et du roman, nous n'avons rien dit, parce qu'il n'existe pas la moindre preuve à l'appui de ces traditions, et qu'elles sont même en contradiction avec les rares témoignages authentiques. Quelques autres détails sur sa vie de Londres doivent être accueillis avec réserve. Ses mœurs, dans sa situation de poète-comédien, ne furent sans doute pas toujours régulières mais il ne faut pas exagérer les quelques inductions fâcheuses tirées de ses sonnets, bien qu'en somme ces poésies intimes nous laissent une impression pénible. On l'y voit amoureux d'une femme sans beauté et indigne de lui. Dans cette triste liaison il eut pour rival heureux son plus cher ami, Southampton probablement, sans que l'infidélité de la dame le détachât d'elle, sans que le tort de l'ami altérât le tendre attachement qu'il lui avait voué. Cette facilité de mœurs appartient à la période de sa jeunesse. Plus tard, à mesure que l'âge vint avec la gloire et la fortune, son existence se fit plus digne, plus calme, bien que le fond d'humeur facile restât toujours. On trouve à ce sujet cette réflexion dans les Célébrités de Fuller « Nombreux, dit-il, furent les combats d'esprit entre lui et Ben Jonson, lesquels deux je compare à un grand galion d'Espagne et à un vaisseau de guerre anglais. Maître Jonson, comme le premier, était bâti bien plus haut en savoir: solide, mais lent dans ses manœuvres; Shakespeare, comme le vaisseau de guerre anglais, moindre en masse, mais plus léger à la manœuvre, pouvait tourner avec tous les temps, virer de bord et prendre avantage de tous les vents, par la vivacité de son esprit et de son imagination. »


  



  On doute que Shakespeare ait jamais posé devant un peintre. Les portraits qui nous restent de lui doivent avoir été faits de souvenir; le buste placé sur son tombeau, dans l'église de la Trinité, à Stratford, sept ans après sa mort, parait offrir son image la plus authentique; il faut aussi tenir compte du portrait gravé de Martin Droeshout, en tête de l'édition princeps : il a en sa faveur le témoignage de Ben Jonson
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  Le théâtre de la Royal Shakespeare Company à Stratford-upon-Avon
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  La reconstitution du théâtre du Globe à Londres


  


  Les ouvrages de Shakespeare sont nombreux nous allons les énumérer et les analyser rapidement, en commençant par ceux qui n'appartiennent pas au théâtre. Vénus et Adonis (Venus and Adonis; Londres, 1593, pet. in-4; réimp. huit fois jusqu'en 1636), et le Rapt de Lucrèce (Rape of Lucrèce; lbid., 1594, pet. in-4, réimp. six fois jusqu'en 1655), dédiés l'un et l'autre au comte de Southampton, et qui ont été composés huit ou neuf ans avant leur publication, peuvent être regardés comme les premiers ouvrages du poète ; ils appartiennent à ce genre élégiaque, pastoral et descriptif que Surrey, Wyatt et Philippe Sidney avaient mis à la mode, et rappellent, avec plus d'ardeur sensuelle, la manière de Spenser. Le Pèlerin passionné (the Passionate Pilgrime; Londres, 1599, in 16) est un recueil de petits poèmes que le libraire Jaggard publia sous le nom de Shakespeare, et qui évidemment ne lui appartiennent pas tous. Les Sonnets de Shakespeare (Shakespeare's Sonnets, never before imprinted Londres, 1609, in-4; édit. unique, reproduite en fac-simile en 1862, les Poèmes et Sonnets ensemble; 1709, in 8, plus. édit.) sont aussi un recueil publié sans la participation de l’auteur. Les 126 premiers s'adressent à un ami, les 28 derniers à une femme mariée, que le poète aimait et qui n'était pas plus fidèle à son amant qu'à son mari dans la première partie, le sentiment est plus passionné; on y remarque de beaux vers sur la mauvaise fortune du poète qui « force à gagner sa vie par un métier public: son nom a reçu une flétrissure, le scandale a gravé sa marque sur son front. »


  



  Shakespeare n'a point, comme on l'a dit quelquefois, créé le drame anglais. Il a fait ce qu'on faisait avant lui, mais mieux : il améliora en maître. Le drame avait débuté en Angleterre, comme chez nous, par les mystères du moyen âge ; à la Renaissance il se modifia par une certaine imitation des anciens, de Sénèque surtout ; mais il resta libre dans sa forme, qui ne s'asservit pas aux unités de temps et de lieu, et dans le choix des sujets, qui s'étendit sur toute l'histoire, ancienne, moderne, contemporaine, et sur le vaste cycle des romans et nouvelles de l'époque antérieure. Les représentations théâtrales étaient extrêmement goûtées du public. Les auteurs, rivalisant entre eux, perfectionnèrent et enrichirent le genre dramatique. Marlowe le fit avec génie; Kyd avec un talent sombre et violent ; Greene avec imagination ; Peele avec habileté; Shakespeare, venant après eux, suivit d'abord leurs traces puis son originalité se dégagea peu à peu. Ce progrès nous apparaîtrait plus nettement si nous pouvions classer avec certitude ses pièces par ordre chronologique mais les rares renseignements sur ce point permettent tout au plus d'arriver aux approximations de la liste suivante :


  



  — Titus Andronicus, tragédie dans le genre de Marlowe et de Kyd. C'est un tissu d'invraisemblables horreurs. Shakespeare n'a pas pu imaginer cette pièce, mais il la remania assez fortement pour que ses contemporains la lui aient attribuée, et l'aient même placée au nombre de ses chefs-d'œuvre. L'œuvre originale, d'un auteur inconnu, paraît remonter à 1584 ou 1585; le remaniement de Shakespeare est au plus tard de 1594, année où, d'après Langhaine, il en fut publié une édition. Cette tragédie parut ou reparut, en 1600-1611, in-4., sous ce titre : the Most lamentable romaine tragedie of Titus Andronicus.


  



  — Périclès, drame emprunté à la traduction des Gesta Romanorum de Laurent Twinc. La principale situation nous montre une honnête jeune fille, Marina, jetée dans un lieu de débauche. On ne saurait rien imaginer de plus choquant. La pièce du reste est faible; on pense que Shakespeare ne fit qu'arranger une œuvre plus ancienne : ce qui n'empêcha pas de la donner sous son nom avec ce titre emphatique : the Late and much admired play called Pericles prince of Tyre (Londres, 1609, in-4; 1611, 1619, 1638, 1635, in-4).


  



  — Henri VI, en trois parties, drame historique fondé sur la Chronique de Hall. La première partie est consacrée aux luttes des Anglais contre les Français; Shakespeare n'y a contribué que pour quelques scènes, parmi lesquelles ne figurent pas celles où Jeanne d'Arc est si odieusement travestie. Quant aux deux autres parties, sur les malheurs de la maison de Lancastre et l'avènement de la maison d'York, il n'a fait que remanier deux pièces attribuées à Robert Greene et publiées séparément : the First part of the contention belwixt the two famous houses of Yorke and Lancaster (Ibid., 1594, in-4); the True tragedie o/' Richard duke of Yorke (Ibid., 1595, 1600, in-4).


  



  — La Méchante apprivoisée (the Taming of the shrew), comédie : remaniement d'une pièce qui fut imprimée en 1594 et qui avait été jouée quelques années auparavant. Des deux intrigues qui la composent, sans compter l'incident comique où elle est encadrée, l'une est empruntée aux Suppositi de l'Arioste.


  



  — La Comédie des erreurs (Comedy of errors), fondée sur une pièce jouée en 1576 et aujourd'hui perdue. Le sujet est à peu près celui des Ménechmes de Plaute, avec cette différence que l'auteur anglais a doublé l'invraisemblance de la pièce latine en supposant deux couples de jumeaux.


  



  Jusqu'ici, c'est-à-dire jusque vers 1590, nous n'avons trouvé que des remaniements, des arrangements ; nous arrivons maintenant aux pièces originales :


  



  — Les deux Gentilshommes de Vérone (the Two gentlemen of Verona), drame romanesque, une des rares pièces de Shakespeare dont on ignore la source, et qui pourrait bien être toute de son invention. L'ensemble en est assez négligé, mais elle contient des scènes charmantes.


  



  — Peines d'amour perdues (A Pleasant conceited comédie called Love's labors lost; Londres, 1598, in-4), comédie jouée vers 1591. C'est une pièce sans intrigue et, malgré la netteté des esquisses de caractères, assez ennuyeuse; on y voit un roi de Navarre qui s'est voué à trois ans d'études et de retraite, et une princesse de France essayant vainement de le faire manquer à sa résolution. Le style, imitation et parodie de celui des euphuistes, abonde en concettis.


  



  — Tout est bien qui finit bien (All's well that ends well), drame romanesque, emprunté soit au Palais du plaisir de Painter, soit au Décaméron de Boccace. Une jeune fille, Hélène, épouse un jeune homme malgré lui et conquiert son amour à force de dévouement.
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  Édition de Roméo et Juliette de 1599


  



  


  — Roméo et Juliette (An Excellent conceited tragedie of Romeo and Juliet; Londres, 1597, in-4 réimp. avec des corrections et des additions, 1599, 1607, 1609, in-4 ; elle avait été jouée vers 1592), tragédie dont le sujet remonte à une nouvelle de Bandello traduite en français par Pierre Boistuau, mais que Shakespeare paraît avoir emprunté plus directement à un poème d'Arthur Brooke. Roméo et Juliette, destinés à être les victimes expiatoires des haines de leur famille, s'aiment du premier moment avec un dévouement absolu auquel aucune joie terrestre ne suffirait, et qui se trouve plus fort que les terreurs de la mort. C'est une délicieuse et touchante histoire d'amour; de toutes les œuvres du poète, c'est non la plus admirée, mais la plus aimée.


  



  — Le Songe d'une nuit d'été (A Midsummer night's dream ; Ibid., 1600, in-4, jouée vers 1594), ravissante fantaisie dont le cadre est pris à Chaucer, et où l'antiquité et la féerie, les héros chevaleresques, les humbles artisans, se mêlent dans le plus poétique et le plus charmant des rêves.


  



  — Le Marchand de Venise (the Excellent history of the Merchant of Venice; Ibid., 1600, in-4), joué vers 1594, pièce fondée sur deux récits des Gesta Romanorum et qui offre la plus heureuse combinaison de tragique, de romanesque et de comique; le juif Shylock, qui fait le centre de l'action, est une des plus étonnantes créations du poète.


  



  Les trois dernières œuvres peuvent être regardées comme la splendide expansion de sa jeunesse.


  



  Ses Histoires ou drames historiques montrent une autre face de son talent :


  



  — Le Roi Jean (the Troublesome raigne of John, King of England ; Londres, 1591, in-4, sans nom d'auteur; Ibid., 1611 avec les initiales W. Sh., et 1622 avec le nom entier). On croit que le texte imprimé n'est pas celui de Shakespeare. La pièce se recommande pourtant par le touchant épisode d'Arthur.


  



  — Richard II (the Tragedie of King Richard the Second; Ibid., 1597, 1598, in-4; reimp. avec des additions; Londres, 1608, 1615, in-4), sorte de chronique dialoguée sur la déposition et la mort de Richard Il, la révolte et l'avènement de Bolingbroke (Henri IV), chef de la maison de Lancastre.


  



  — Henri IV, en deux parties (the History of Henry the Fourth;… 1re partie Ibid., 1598, in-4; 2e partie, 1600, in-4). Le fougueux caractère du prince de Galles (depuis Henri V) et surtout la verve prodigieuse, la colossale bonne humeur de son joyeux compagnon, sir John Falstaff, donnent beaucoup d'animation à cette pièce.


  



  — Henri V (the Chronicle history of Henry the Fiflh; Ibid., 1600, 1602, 1608, in-4), suite du drame précédent, offre moins de comique, mais plus de lyrique : c'est comme un chant de triomphe sur la bataille d'Azincourt.


  



  — Richard III (the Tragedy of King Richard the Third Ibid., 1597, in-4), ayant pour sujet la ruine de la maison d'York, qui avait elle-même détruit la maison de Lancastre. Ce qui saisit dans cette pièce, un peu décousue, c'est le personnage de Richard, rusé et cruel, brave et cynique, trouvant dans l'excès même de sa perversité une sorte de grandeur.


  



  L'histoire fait place au roman et les chroniques aux jeux de l'imagination dans une suite d'ouvrages de cette belle et féconde période :


  



  — Les Joyeuses femmes de Windsor (A Most pleasant and excellent conceited comedy of syr John Falstaff, and the Merry wiwes of Windsor; Londres, 1602, 1619, in-4), comédie assez amusante, mais prosaïque, où reparaît Falstaff, vieilli, alourdi, tombé en décadence.


  



  — Comme il vous plaira (As you like it), comédie romanesque, tirée de la Rosalynd de Lodge, et où l'on remarque, à côté des charmantes figures de Rosalinde et de Célia, Jacques, contemplateur morose, misanthrope railleur qui se donne si curieusement le spectacle de la folie humaine.


  



  — Beaucoup de bruit pour rien (Much adoc about nothing; Ibid., 1600, in-4), comédie tirée d'une nouvelle de Bandello ; il s'agit d'un accès de jalousie mal fondée, qui brouille pour un instant deux fiancés.


  



  — La Nuit des rois (Twelfth night), comédie romanesque, qui vient encore d'une nouvelle de Bandello. L'intrigue n'est pas neuve, mais, comme toujours, chez Shakespeare elle est relevée par la variété des caractères.


  



  — Mesure pour mesure (Measure for measure), drame sévère emprunté à Promos et Cassandra, pièce de Whetstone, publiée en 1578. On y trouve un remarquable type d'hypocrite, le juge Angelo.


  



  — Othello (the Tragedy of Othello, the Moore of Venice; Londres, 1622, in-4), une des plus célèbres tragédies de Shakespeare. Il en a pris le sujet dans une nouvelle de Giraldi Cinthio, mais la forte construction de la pièce et l'incomparable développement des caractères (Othello, Desdemona, Jago) lui appartiennent entièrement.
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  Illustration de la scène des comédiens dans Hamlet, par Daniel Maclise


  



  


  — Hamlet (the Tragicall historie of Hamlet, prince of Denmarke; Ibid., 1603, in-4; la même, étendue presque au double suivant la vraie et parfaite copie; 1604, 1605, 1609, 1611, in-4). Le sujet remonte au chroniqueur danois Saxo Grammaticus, mais il est pris directement à une nouvelle française de Belleforest, traduite en anglais. On connait deux versions de cette tragédie, et probablement il en existait une troisième plus ancienne (1587-88 ou 89) qui serait une des premières pièces de Shakespeare. Il semble que le personnage d'Hamlet lui plaisait particulièrement, et en le remaniant à plusieurs reprises il finit par en faire la figure la plus remarquable du drame moderne.


  



  — Le Roi Lear (True chronicle history of the life and death of King Lear and his three daughters; Ibid. 1608, in-4). Cette tragédie, tirée de la Chronique de Holinshed, est, comme peinture variée, émouvante, terrible de la nature humaine, peut-être sans égale dans l'oeuvre de Shakespeare.


  



  — Macbeth, tragédie tirée aussi de Holinshed, est d'une intensité de terreur qui rappelle les drames d'Eschyle. Le poète n'a rien tracé de plus vigoureux que ses personnages de Macbeth et de Lady Macbeth.


  



  Ces quatre dernières pièces marquent la plus grande force du génie dramatique de Shakespeare, entre 1600 et 1607. Après cette époque il ne baisse pas, mais il s'apaise ; il garde autant de grandeur et d'éclat, mais il n'a plus le même feu.


  



  — Cymbeline, ce drame romanesque et pastoral, tiré à la fois de la Chronique de Holinshed et du Décaméron de Boccace, nous charme surtout par le personnage d'Imogène, la plus parfaite figure de femme qu'ait tracée l’auteur.


  



  — Troïlus et Cressida (the Famous historie of Troylus and Cresseid ; Londres, 1609, in-4), pièce assez amusante, dont le sujet est pris dans Chaucer qui l'avait pris dans Boccace ; c'est Homère traduit ou travesti en roman héroï-comique du moyen-âge.


  



  — Timon, mise en scène d'un Athénien trop généreux qui, après avoir follement prodigué sa fortune à ses amis, exaspéré de leur ingratitude, devient un misanthrope farouche.


  



  — Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan : trois tragédies antiques empruntées à Plutarque que Shakespeare lisait dans la traduction de North ; le poète suit de près l'historien très dramatique lui-même, mais il l'anime encore et donne une vie étonnante à ces personnages anciens.


  



  — La Tempête, comédie fantastique, où le sérieux de la passion relève les enchantements de la magie; avec la délicieuse figure de jeune fille, Miranda, contraste un monstre des plus originaux, Caliban.


  



  — Le Conte d'hiver (Winter's Tale), drame romanesque emprunté au Pandosto de Robert Greene, plein d'invraisemblance, de pathétique et de poésie.


  



  — Henri VIII, pièce historique de circonstance, assez négligée, mais qui ne manque ni d'intérêt ni d'éclat; ou pense que Shakespeare n'en traça que l'ébauche et quelques scènes, et qu'il laissa à Fletcher le soin de la terminer. Pendant qu'on jouait cette dernière pièce du grand poète, le 29 juin 1613, le théâtre du Globe prit feu et fut entièrement brûlé.


  



  Outre ces trente-six pièces, on en connaît six autres publiées du vivant de Shakespeare, soit avec son nom, soit avec ses initiales :


  



  La lamentable tragédie de Locrine ; la Puritaine ou la Veuve de Watling Street, comédie ; la Vraie Chronique historique de la vie et de la mort de Thomas lord Cromwell ; la première partie de la vie de sir John Oldcastle, lord Cobham; le Prodigue de Londres; une Tragédie dans le Yorkshire. Il faut y ajouter sept autres pièces publiées sous son nom, après sa mort, ou qu'on lui attribue sur certains indices : les Deux Nobles Parents (avec Beaumont et Fletcher) la Naissance de Merlin (avec Rowley); le Joyeux Diable d'Edmonton, comédie ; la très plaisante comédie de Mucédorus; la plaisante comédie de la belle Emma; le Règne du roi Édouard III, pièce historique anonyme; la lamentable et vraie tragédie de M. Arden de Feversham. On a donc, à côté du théâtre consacré contenant lui-même quatre ou cinq pièces qui ne sont que des remaniements, un théâtre apocryphe ou à demi authentique, composé de treize pièces dont une seule, du reste, les Deux Nobles Parents, a une vraie importance littéraire. La Tragédie du Yorkshire et l'Arden de Feversham sont aussi des œuvres remarquables.


  



  Les oeuvres complètes de Shakespeare sont aujourd'hui disponibles en version numérique aux Éditions Arvensa:


  www. arvensa. com
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  Une signature de Shakespeare
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  Un auteur «universel»
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  Le théâtre de la Royal Shakespeare Company à Stratford-upon-Avon
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  La reconstitution du théâtre du Globe à Londres


  


  La gloire de Shakespeare, déjà grande de son temps, n'a fait que grandir depuis, excepté une sorte d'interruption, d'ailleurs bien moins sensible qu'on ne l'a dit, dans la seconde moitié du XVIIe siècle. A partir du milieu du XVIIIe siècle, elle se répand hors de l'Angleterre avec une force toujours croissante. La France donna l'exemple de l'enthousiasme par la préface de Letourneur ; l'Allemagne, judicieusement admiratrice avec Lessing, ne mit plus de bornes à son engouement avec Schlegel et son école, et la critique anglaise, ne voulant pas se laisser surpasser par les étrangers, monta jusqu'à l'apothéose avec l'école de Colcridge. Non-seulement les nations se disputent à qui l'admirera le plus, mais les professions les plus diverses le revendiquent, les croyances ennemies veulent chacune qu'il ait été des leurs: le jurisconsulte le trouve très versé dans la jurisprudence ; le marin déclare qu'il entend admirablement la manœuvre d'un vaisseau ; l'écrivain ecclésiastique s'étonne de ses connaissances théologiques; le catholique le tire à lui parce qu'il n'insulte jamais le catholicisme, et le protestant prouve, la Bible à la main, qu'un homme qui connaissait si bien la Bible devait être bon protestant. On remplirait des pages avec l'énumération des traités particuliers composés sur chacun des côtés multiples de son âme et de son génie : âme la plus universelle, la plus capable de tout comprendre, génie le plus puissant, le plus capable de tout exprimer ! Au milieu de cette adoration, dont le jubilé, célébré le 23 avril 1864, a marqué pour ainsi dire l'apogée, on a quelque peine à placer une réserve. Il faut dire cependant que les pièces de Shakespeare, si vraies, si vivantes, si morales même et si saines dans l'ensemble, ne sont pas toujours bien construites, qu'elles pèchent assez souvent et comme à plaisir contre la vraisemblance, que son style enfin, flottant entre une concision énergique et l'amplification, participe largement aux deux défauts de la poésie de son temps, la recherche et la grossièreté.


  



  Sept ans après la mort de Shakespeare, deux de ses camarades de théâtre, John Heminge et Henry Condell, désignés dans son testament, publièrent le premier recueil de ses pièces sous ce titre : M. William Shakespeare's Comedies, Histories and Tragedies. Published according to the true originall copies (Londres, 1623, in-fol.). Les deux éditeurs donnaient trente-cinq pièces (toutes celles, moins Périclès, formant le théâtre authentique) : 17 avaient déjà paru dans le format in-4, mais plus ou moins défigurées; ils prétendent les donner « parfaites dans leurs membres » ; les dix-huit pièces inédites sont, assurent-ils, « absolument comme il les avait conçues, et d'après des manuscrits presque sans rature. » Malgré les prétendus soins de Heminge et de Condell, leur édition est extrêmement incorrecte et défectueuse; mais enfin, comme les manuscrits sont perdus, c'est elle seule qui sert de base aux autres éditions ; elle est devenue fort rare : un exemplaire en a été payé, en 1864, 17 802 fr. La 2eme édition (Londres, 1632, in-folio.), faite probablement sans le secours des manuscrits et non moins fautive que la première, sert pourtant à la corriger, parce qu'elle ne l'est pas aux mêmes endroits. La 3eme édition (Ibid., 1664, in-folio.) reproduit le texte des deux précédentes, mais elle ajoute sept pièces nouvelles, notamment Périclès. Une 4° édition (Ibid., 1685, in-folio.) est une réimpression de la 3e. Ces quatre éditions constituent la première période, la période originale du texte de Shakespeare. Viennent ensuite les critiques qui s'efforcent de corriger le texte, d'en expliquer les difficultés. Les éditions de Shakespeare sont au nombre environ de trois cents, parmi lesquelles nous citerons celles de Rowe (Londres, 1709, 7 vol. in-8); de Pope (1725 6 vol. in-4); de Théobald (1733, 7 vol. in-8); de Hanmer (Oxford, 1744-46, 6 vol. in-4) de Warburton (Londres, 1747, 8 vol. in-8) de Blair ( Edimbourg, 1753, 8 vol. in-12); de Samuel Johnson (Londres, 1765, 8 vol. in-8); de Steevens (1766, 4vol. in-4, et 1793, 15 vol. in-8); de Capell (1767-68, 10 vol. in-8) de Steevens et Johnson (1773, 10 vol. in-8); de Malane (1790, 10 vol. in-8; 1821, 21 vol. in-8); de Charles Knight (1838-43, 8 vol. in-8) de J. Payne Collier (1841-44, 8 vol. in-8), qu'il ne faut pas confondre avec sa 2* édition (1853, 8 vol. in-8), fondée sur un exemplaire de l'édition de 1632, couvert d'innombrables corrections d'une origine inconnue et partant sans autorité suffisante ; de Singer (1856, 10 vol. in-12) de Halliwell (1851-53, 4 vol. in-8) de Dyce (1857, 6 vol. in-8) de Staunton (1858-60, 3 vol. gr. in-8) de MM. Clark, Glover et Wright (Cambridge et Londres, 1863-67, 9 vol. in-8), dont le texte, regardé comme définitif, a été reproduit dans une édition populaire dite du Globe, en un seul volume.


  



  


  Shakespeare a depuis trouvé de nombreux traducteurs en Europe. La traduction de Letourneur (Paris, 1776-83, 20 vol. in-8), revue et corrigée par MM. Guizot et Pichot (Ibid. 1821, 13 vol. in-8), a joui en France d'une grande autorité, qui a diminué néanmoins devant les traductions plus fidèles de Benjamin Laroche (lbid. 1841-43, 7 vol. in-12), de F. V. Hugo (1859-1862, 12 vol. in-8), de M. Emile Montégut (1867 et suiv., 4 vol. gr. in-8 et in-18). En Allemagne, la traduction la plus célèbre est celle d'Aug. Schlegel et Tieck (Berlin, 1797-1811, 11 vol. in-8). Les Poèmes et Sonnets ont été traduits en vers français par E. Lafond (Paris, 1856, in-8) les Sonnets, en prose, par F.-V. Hugo (1857).
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 La statue de Shakespeare à Leicester Square
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  « La prospérité est le lien de l’amour. »


  Extrait du Conte d’hiver


  



  


  « Fragilité, ton nom est femme ! »


  Extrait d’Hamlet


  



  


  « Le fou se croit sage et le sage se reconnaît fou. »


  Extrait de Comme il vous plaira


  



  


  « Un peu de chagrin prouve beaucoup d’amour, mais beaucoup de chagrin montre trop peu d’esprit. »


  Extrait de Roméo et Juliette


  



  


  « Mon corps est un jardin, ma volonté est son jardinier. »


  Extrait d’Othello


  



  


  « Etre ou ne pas être : là est la question. »


  Extrait de Hamlet


  



  


  « C’est un malheur du temps que les fous guident les aveugles. »


  Extrait du Roi Lear


  



  


  « Gémir sur un malheur passé, c’est le plus sûr moyen d’en attirer un autre. »


  Extrait d’Othello


  



  


  « Il n’est pas de vice si simple qui n’affiche des dehors de vertu. »


  Extrait du Marchand de Venise


  



  


  « Il n’y a que les mendiants qui puissent compter leurs richesses. »


  Extrait de Roméo et Juliette


  



  


  « Avec l’amorce d’un mensonge, on pêche une carpe de vérité. »


  Extrait de Hamlet


  



  


  « Le fou, l'amoureux et le poète sont farcis d'imagination. »


  Extrait du songe d'une nuit d'été


  



  


  « Les hommes qui parlent le moins sont les plus vaillants. »


  Extrait de Henri V


  



  


  « Les hommes doivent souffrir leur départ comme leur venue ici-bas ; le tout est d'être prêt. »


  Extrait du Le Roi Lear


  



  


  « Il ne suffit pas de parler, il faut parler juste. »


  Extrait du songe d'une nuit d'été


  



  


  « L'amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l'âme. »


  Extrait du Songe d'une nuit d'été


  



  


  « Affectez du moins l'apparence de la vertu. »


  Extrait de Hamlet


  



  


  « Des mouches aux mains d'enfants espiègles, voici ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour s'amuser. »


  Extrait du Le roi Lear


  



  


  « Le mal que fait un homme vit après lui ; souvent ses bonnes actions vont dans la terre avec ses os. »


  Extrait de Jules César


  



  


  « Ce sont les étoiles, les étoiles tout là-haut qui gouvernent notre existence. »


  Extrait du Roi Lear


  



  


  Rien n'est bon ou mauvais en soi, à part si la pensée le rend tel.


  Extrait de Hamlet


  


  Pour bien connaître un homme, il faudrait d'abord se connaître soi-même.[1318]


  Extrait de Hamlet
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  ILLUSTRATIONS DES OEUVRES DE SHAKESPEARE
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  1844


  Baudry, Librairie européenne
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  Commentateurs et critiques de Shakespeare


  Antoine et Cléopâtre


  Les Deux Gentilhommes de Vérone


  La Comédie des Méprises


  Coriolan


  Cymbeline


  Tout est bien qui finit bien


  Hamlet


  Le Soir des Rois ou Ce que vous voudrez


  Jules César


  Le Marchand de Venise


  Le roi Jean


  Le roi Henri IV (partie 1)


  Le roi Henri IV (partie 2)


  Le roi Richard II


  Le roi Henri V


  Le roi Henri VI (partie 1)


  Le roi Henri VI (partie 2)


  Le roi Henri VI (partie 3)


  Le roi Richard III


  Le roi Henri VIII


  Le roi Lear


  Peines d'amour perdues


  Les Joyeuses Commères de Windsor


  Mesure pour Mesure


  Macbeth


  Othello


  Périclès prince de Tyr


  Roméo et Juliette


  Le songe d'une nuit d'été


  La Tempête


  Timon d'Athènes


  Titus Andronicus


  Troïlus et Cressida


  Beaucoup de bruit pour rien


  La Mégère apprivoisée


  Comme il vous plaira


  Le Conte d'hiver
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  Présentation


  


  En 1844, la Librairie européenne Baudry (3 Quai Malaquais, Paris) éditait un recueil de dessins destinés à illustrer les oeuvres de William Shakespeare.
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  Illustration de couverture
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  Portraits de Shakespeare


  


  I. — Le premier de tous, celui autour duquel l'artiste a groupé les autres, est connu sous la désignation de portait Chandos ; il est la propriété du marquis de Chandos, duc de Buckingham. On ignore le nom du peintre. C'est le portait qui a été le plus tilisé pour reproduire les traits de Shakespeare.


  



  


  II. — Le second paru gravé pour la première fois sept ans après la mort de Shakespeare, en tête d'une édition in-folio de ses oeuvres. Le graveur était Martin Droeshout, et Ben Jonson déclara que la ressemblance de son illustre rival lui paraissait parfaite.


  



  


  III. — Le troisième nous représente Shakespeare à l'âge de vingt-ans, avec un rameau de laurier à la main  : il eut pour auteur G. Zucchero, peintre italien, qui fit dans son temps divers portraits de la reine Élisabeth et de Marie Stuart.


  



  


  IV. — Parmi les artistes hollandais qui vinrent exercer leur art dans la Grande-Bretagne à la même époque était Cornélius Jansen, et c'est à lui qu'est dû le quatrième portrait de Shakespeare.


  



  


  V. — Le cinquième est gravé d'après une belle miniature de Nicolas Hillard, qui fut un des peintres d'Élisabeth.


  



  


  VI. — On pourrait appeler le sixième portrait le portrait à la perle; il est copié sur une autre miniature qui était ornée d'une perle: « Sans doute, disaient les commentateurs, qui aiement quelquefois à parer leur érudition de quelques métaphores, c'était une manière de proclamer l'original la perle des poètes. » Cette miniature appartient à M. Charles Auriol.


  


  VII. — Le septième, possédé longtemps par un artiste nommé Cosway, est attribué à Lucas François, peintre, né à Malines en 1574.


  



  


  VIII. — Le huitième est remarquable par une certaine noblesse d'expression : il reproduit une gravure curieuse de Simon.


  



  


  IX. — Enfin, le neuvième portrait nous faire connaître le buste qu'on admire encore au-dessus du monument de Shakspeare à Stratford sur-l'Avon. Ce monument lui fut érigé par sa famille et ses amis. Le sculpteur qu'on chargea de l'exécution du buste, Gérard Johnson, dut naturellement étudier la physionomie du poète sur celui de ses portraits que ses contemporains trouvaient le plus exact de ressemblance. En comparant le buste aux huit portraits proprement dits, il est impossible de ne pas reconnaître que tous ces divers artistes ont transmis à la postérité au moins quelques-uns des traits du grand poète de l'Angleterre. C'est bien là du moins cette expression de douceur et de bienveillance qui justifie l'épithète de Gentle appliquée si souvent à Shakespeare : le front est large, assez large pour que les disciples de Lavater et de Gall y supposent aussi développée que possible la protubérance du génie. Mais les yeux, ces yeux de poète, qui, selon une des figures hardies de Shakespeare, parcourent d'un regard la terre et le ciel... où sont-ils? où sont les expressions mobiles de ce Protée, qui passe si naturellement du tragique au comique, du rire aux larmes, de la méditation à la folle bouffonnerie ? Raphaël lui-même eût à peine suffi pour saisir la physionomie multiple de Shakespeare. Nous ajouterons que le buste de Stratford-sur-l'Avon était originairement colorié avec le ton des chairs. On accuse le commentateur Malone d'avoir fait effacer ce qui restait encore de ces couleurs et d'y avoir substitué un badigeon.
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  Acteurs éminents


  Ayant interprété les personnages de Shakespeare


  



  


  — BETTERTON. Colley Cibber fait de Betterton un éloge qui pourrait servir de définition au génie de la tragédie. « Il était seul né pour jouer, dit-il, ce que Shakespeare était né seul pour écrire. Son grand mérite était de varier son jeu et de se transformer dans chaque personnage : naïf et passionné dans Othello, fou réfléchi dans Hamlet, impétueux dans Hotspur, calme dans Brutus, etc., etc. Mais, dit Cibber, si dans les pièces qui n'étaient pas de Shakespeare il surpassait tous les autres acteurs, dans celles de Shakespeare il se surpassait lui-même. » Né en 1685, Betterton mourut en 1710.


  



  


  — GARRICK. Le plus illustre comédien de l'Angleterre a été Garrick : on s'accorde à le proclamer le plus vrai, le plus naturel, le plus varié de tous. Auteur lui-même, il n'en professa pas moins toute sa vie le culte de Shakespeare. Malheureusement il n'eut pas toujours le bon goût de respecter l'originalité de son poète ; il osa modifier quelques-unes de ses conceptions, changer des dénouements, mutiler des rôles, etc., sous prétexte de l'habiller à la mode du temps. Il nous semble que le génie de Shakespeare, tout incorrect qu'il est, a reçu une consécration littéraire qui devait le préserver de ces affronts. Il faut l'accepter tel qu'il est, avec tous ses défauts comme avec toutes ses beautés. Sans doute Shakespeare, écrivant dans le dix-huitième siècle ou dans le dix-neuvième, eût fait lui-même des concessions au nouveau goût et aux nouvelles moeurs ; mais qui nous dit que ces concessions eussent été précisément celles de Garrick? Le fait est que celui-ci n'a pas été toujours heureux dans les changements qu'il a imposés au poète du siècle d'Élisabeth. En revanche, Garrick rendit à Shakespeare la popularité qu'il avait un peu perdue depuis que Betterton n'était plus. Il fut tour à tour terrible, noble, pathétique, passionné, et dans Richard III, le Roi Lear, Hamlet, Macbeth, etc., jamais acteur n'avait été applaudi, admiré, aimé comme Garrick. A sa mort l'Angleterre lui rendit les honneurs dus aux grands hommes, et il fut enterré avec pompe dans l'abbaye de Westminster.


  Né en 1716, il mourut en 1779. Il était d'origine française, et fit un voyage en France, où il reçut l'accueil le plus enthousiaste.


  



  


  — MACKLIN, né en 1690, avait pu voir Betterton : mais quoique grand artiste, ce comédien-auteur paraît n'avoir triomphé que dans un rôle unique de Shakespeare, le Shylock du Marchand de Venise, et Pope, dit-on, enthousiaste de son succès, lui cria emphatiquement de sa loge :


  



   « This is the jew


  That Shakespeare drew. »


   « Voilà le juif que Shakespeare a créé. »


  



  Macklin mourut en 1797 : il avait l'âge des patriarches, cent sept ans, longévité rare chez les acteurs.


  



  


  — MRS. PRITCHARD. Les rôles de femmes n'ont pas moins d'importance dans les pièces de Shakespeare que les rôles d'hommes. Celui de lady Macbeth n'est pas le seul qui soit d'un tragique élevé. Le rôle de la reine Catherine, dans Henri VIII, est sublime quand une actrice a la dignité nécessaire pour le jouer. Samuel Johnson disait avec raison que c'était le caractère le plus parfait des femmes de Shakespeare. On sait que pendant longtemps les rôles de femmes furent joués par de jeunes acteurs qui attendaient encore leur barbe. La première actrice tragique qui ait dû à Shakespeare sa réputation et dont les traditions dramatiques citent encore le talent, fut Mrs. Pritchard. Lady Macbeth était son rôle favori ; elle jouait aussi admirablement la reine dans Hamlet, et Catherine dans Henri VIII; parfois elle acceptait aussi des rôles tout à fait secondaires qu'elle faisait valoir. Elle était née en 1711, et mourut en 1768.


  



  


  — MRS. SIDDONS. Mais il était réservé à la famille toute dramatique des Kemble de produire la plus grande et la plus célèbre des tragédiennes de Shakespeare. Telle fut Mrs. Siddons. Lord Byron disait qu'elle lui avait laissé une impression si profonde, qu'à aucun prix il n'aurait voulu voir jouer miss O'Niel, que quelques-uns prétendaient lui comparer, de peur d'altérer le souvenir de ses émotions. La nature avait tout donné à Mrs. Siddons pour être parfaite actrice :jeune, elle brillait surtout par la grâce ; dans un âge plus mûr, elle resta belle et noble avec une expression d'énergie qu'aidait surtout la puissance extraordinaire de son regard. Son œil avait une sorte de fascination. Mrs. Siddons réglait son jeu avec sagesse, ne hasardant rien, mais toujours sûre de son effet. Le portrait de Mrs. Siddons, dans lady Macbeth, est devenu un type de figure tragique ; mais elle excellait aussi dans Isabelle (de Mesure pour Mesure), dans lady Constance (du Roi Jean), dans la reine Catherine, etc. Elle n'est morte qu'en 1831, s'étant retirée du théâtre avec toute sa gloire et avec une fortune indépendante ; elle était née en 1755.


  



  


  — COOKE. Après ces noms éminents on peut rappeler la mémoire de Cooke, qui avait déjà quarante-cinq ans lorsqu'il débuta, en 1801, à Covent-Garden, dans le rôle de Richard III et sut se faire applaudir par Kemble lui-même. D'un physique agréable, Cooke avait cependant sa supériorité réelle dans l'expression de la haine, de l'envie, de l'hypocrisie et des passions ironiques. Il fut un excellent Shylock, et son Iago était toujours vivement applaudi. Il alla montrer son talent aux États-Unis, et mourut à New-York en 1812 Il n'avait que cinquante-huit ans ; mais l'intempérance abrégea sa vie.


  



  — HENDERSON. Citons encore Henderson, qui rendit, assure-t-on, Kemble jaloux. Henderson n'avait cependant pas le physique du tragédien : il eut sans doute plus d'un rôle, mais on n'en cite guère qu'un seul où il fut supérieur, et, d'après ceux qui exaltent le plus la tradition de son jeu, il était surtout un Falstaff très comique ; la popularité de ce personnage en Angleterre explique celle de Cooke. Falstaff est un type tout shakespearien : il appartient à l'Angleterre, comme Sancho Pança à l'Espagne, et Panurge à la France.


  



  — J. P. KEMBLE. Dans les premières années de ce siècle le théâtre anglais n'en était pas réduit, comme le sont souvent les théâtres des plus grandes villes, à un acteur unique pour jouer Shakespeare. Les contemporains de Mrs. Siddons ont pu voir cette actrice de génie le même soir que John Kemble, et après Kemble et Mrs. Siddons vinrent presque en même temps miss O'Neil, Young, Kean et Macready. De ces grands acteurs de notre siècle, dont le dernier, Macready, reste seul aujourd'hui, c'est J. P. Kemble qui a été proclamé le plus grand de tous. Né de parents catholiques, en 1757, J. P. Kemble fut envoyé au collège anglais de Douai, où il eut Talma pour condisciple. Ces deux artistes ont été surtout remarquables, l'un et l'autre, par leur représentation du type classique. Ceux qui admiraient Talma dans les héros grecs ou romains de Corneille et de Racine auraient admiré également Kemble dans Brutus, Coriolan, etc. Il y avait dans leur attitude, dans leurs gestes, dans leur manière de se draper quelque chose de la statuaire antique.



  Hamlet et Macbeth trouvaient aussi dans J. P. Kemble un digne interprète de Shakespeare. C'était par Hamlet qu'il avait débuté en 1793. A soixante ans il était encore, comme Talma, plein de verve et de jeunesse. Mais sa santé s'altéra, et il alla chercher l'air de la Suisse à Lausanne, où il mourut en 1823.
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  Contemporains de Shakespeare


  


  — BEN JONSON. On a peine à comprendre aujourd'hui que Ben Jonson ait été le rival de Shakespeare, parce qu'on ne lit guère que ses tragédies et ses comédies, qui ressemblent si peu, par la forme et le style, à celles du poète de Stratford-sur-l'Avon. Mais Ben Jonson est un grand poète aussi, un poète plein de fantaisie et de caprices dans ses intermèdes appelés masques, qui faisaient le bonheur de la cour. A la rigueur, Peele, Green, Kyd, Nash, Lodge et Marlowe, plus anciens que Shakespeare, Beaumont et Fletcher, Massinger, Ford, Shirley même, ses contemporains ou ses successeurs, sont des auteurs dramatiques de la même famille ; Ben Jonson seul étudia sous un autre point de vue les personnages de l'histoire et ceux de son siècle. Il avait reçu une éducation classique, et cependant les circonstances en firent un maçon, et puis un soldat, et enfin un comédien. Ce fut dans cette troisième carrière qu'il connut Shakespeare et devint auteur. Nommé poète lauréat, était-ce qu'il fût meilleur courtisan que lui ? Cette préférence fut sans doute obtenue par son savoir ; car à cette cour d'Élisabeth et de Jacques, on daignait s'amuser de tout ; mais on estimait surtout le grec et le latin. О rare Ben Jonson! о rare génie! était une exclamation de ce temps-là qui a été quelquefois répétée dans le nôtre, et cependant, excepté Every man in his Humour (Chacun son Originalité), il n'est aucune de ses pièces qui soit restée à la scène. On les étudie ; on ne les joue plus : voilà peut-être, d'après les idées françaises, ce qu'elles ont de plus classique ; car Ben Jonson n'a respecté ni l'unité de lieu, ni l'unité de vingt-quatre heures. Il s'était imprégné de l'esprit des Grecs et des Romains ; mais il n'avait aucun respect pour le mécanisme de leurs compositions dramatiques. Comme créations, son Bobadil, son Mosca, son Volpone, son Sir Epicure Mammon, sont de vrais types toujours admirés.


  


  Malgré ses succès, Ben Jonson mourut pauvre : il aimait les heures passées à la taverne avec de joyeux compagnons, et plus d'une fois il tendit la main à la royauté pour une gratification supplémentaire. Ainsi on raconte que, quoique Charles 1er eût été en mainte circonstance généreux à son égard, lassé sans doute des fréquentes sollicitations de son lauréat, ce monarque ne lui envoya que dix guinées, lorsqu'il lui en eut fallu au moins cent pour le tirer de la misère. Ben Jonson se crut dégradé par cette aumône : « Sa Majesté, dit-il à son intermédiaire officiel, mesure ses dons à la petitesse du grenier où je loge : dites-lui que son âme royale habite un grenier comme moi. » On a prêté souvent aux poètes des épigrammes plus piquantes que celle-ci, et, si elle est réellement historique, probablement Charles Ier ignora l'indignation et l'ingratitude de Ben Jonson. — Avec aussi peu de vraisemblance, on a voulu prétendre que le lauréat de Charles 1er était jaloux de Shakespeare. A le juger par une dédicace à sa mémoire, Ben Jonson, qui lui survécut, regretta au contraire en lui un ami et un bienfaiteur. Il était né en 1574, il mourut en 1637.


  



  


  — BEAUMONT ET FLETCHER. Les associations d'auteurs sont rarement durables : il est même des frères qui ne sont pas longtemps unis quand ils font tous deux des vers. Beaumont et Fletcher sont les jumeaux de l'art dramatique : plus de cinquante pièces portent leurs deux noms, sans qu'on ait pu jamais caractériser les différences de leurs talents, ni distinguer la part de chacun dans cette fidèle collaboration. De même pour les profits : jamais aucune contestation ne divisa les deux amis ; ils n'avaient qu'une fortune comme ils n'avaient qu'une gloire. Ce phénomène a fait supposer à quelques critiques qu'inséparables dans l'intérêt commun, Beaumont et Fletcher faisaient aussi à leurs contemporains une guerre commune. On assure qu'ils ont parodié quelquefois Shakespeare lui-même. Les allusions qui ont paru justifier cette supposition sont très innocentes, et elles n'empêchèrent pas Shakespeare, toujours bienveillant et gracieux, de les aider de ses conseils, peut-être même de sa collaboration. Beaumont et Fletcher étaient réellement poètes : plusieurs passages de leurs pièces le prouvent suffisamment ; ils avaient même cette facilité de passer du comique au tragique, que la critique anglaise appelle le naturel dans le drame, et qui malheureusement, chez eux comme chez les autres auteurs de l'école shakespearienne, n'exclue ni l'emphase ni les détails prosaïques et vulgaires. En dernière analyse, dans cette école, Beaumont et Fletcher sont les plus près du grand modèle.


  Beaumont, né en 1586, mourut en 1616 ; Fletcher, né en 1576, lui survécut jusqu'en 1625.


  



  


  — MASSINGER. A Beaumont et Fletcher quelques critiques préfèrent Massinger, qui était leur ami et leur collaborateur. Cet auteur, dont on vante le caractère calme et facile, la douceur, la modestie, et qui mourut paisiblement dans un âge assez avancé, est surtout remarquable par l'énergie souvent atroce de ses personnages. La passion qu'il leur prête est souvent éloquente, mais son exaltation effraie : ses scélérats sont profondément étudiés ; ce sont des exagérations poétiques de la haine, de l'amour, du remords, de tous les sentiments qui font les éléments du drame ; et cette exagération a sa vérité, parce que Massinger n'oublie jamais complètement la nature. Les auteurs dramatiques qui ont succédé à Massinger l'ont largement pillé ; mais en ressuscitant ses créations ils les ont affaiblies et pâlies, sans réussir toujours à obtenir le succès qu'obtenait le poète original sur un auditoire moins délicat. La Nouvelle manière de payer ses dettes est la pièce de Massinger qui a été le plus souvent jouée : l'acteur Kean y produisait encore de nos jours beaucoup d'effet.


  Né en 1581, Massinger mourut en 1640, et fut enseveli dans le même tombeau que Fletcher, auprès de qui il avait remplacé leur ami Beaumont.


  



  


  —  MICHEL DRAYTON, volumineux auteur, un peu oublié aujourd'hui, n'était guère moins célèbre que Spencer : ses Pastorales, son poème de la Guerre des Barons, ses Épîtres héroïques, en avaient fait un des poètes favoris de la cour d'Elisabeth. Il fut moins heureux auprès du successeur de cette reine, Jacques Ier, qui l'accueillit fort mal, quoiqu'il eût fêté son avènement par un poème de félicitations. On lui attribue quelques pièces de théâtre, et entre autres le Diable joyeux d’Edmonton.


  Né en 1563 et mort en 1631, il fut enseveli dans l'abbaye de Westminster.


  



  


  — SHIRLEY. James Shirley est le dernier écrivain de l'école shakespearienne, et déjà on reconnaît dans ses pièces l'expression d'une autre cour et d'un autre peuple. Il vécut surtout sous Charles Ier, et il partageait les opinions des Cavaliers. Il a le culte des rois aux mœurs élégantes et des courtisans fidèles au principe de l'honneur. Mais il faut chercher une autre cause de cette poétique de l'héroïsme dans les sujets qu'affectionnait Shirley : il en emprunta plusieurs à la littérature chevaleresque et religieuse de l'Espagne. Il était lui-même catholique. D'un autre côté, ses comédies reproduisent aussi le libertinage de ces mêmes seigneurs si fidèles aux Stuarts, qui se jouaient de la chasteté d'une femme et ne s'en croyaient pas moins hommes d'honneur. Les femmes de ces comédies, il est vrai, ne sont pas elles-mêmes très scrupuleuses sur ce chapitre, et elles ont une coquetterie trop libre pour ne pas encourager la légèreté de leurs galants.


  Shirley eut des moeurs meilleures comme homme que comme écrivain. Non-seulement il fut fidèle à Charles quand éclata la révolution républicaine ; mais à son retour de l'exil il mourut le même jour que sa femme, frappés tous les deux d'un même malheur et d'un même désespoir. L'incendie de 1666 avait dévoré leur maison et leur fortune. On les ensevelit dans le même monument. Il a laissé trente-sept tragédies et comédies, sans parler d'un volume de poèmes divers. Avec Shirley il semble que toute l'école shakespearienne soit descendue au tombeau. Les Cavaliers revenus avec les Stuarts laissèrent tous ces poètes dans l'espèce de proscription à laquelle les avaient condamnés les puritains. Shakespeare lui-même fournit tout au plus des sujets à Dryden qui refaisait ses pièces sans scrupule. Le culte de la littérature du règne d'Elisabeth n'a été relevé que vers le commencement de ce siècle. Alors parurent les Essais de Charles Lamb, les éditions de Gifford, de Dyce, etc. ; enfin Walter Scott, dans ses romans, mit en action toute cette étude d'une époque oubliée ; car c'est lui qui a réellement ressuscité Shakespeare.
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  Commentateurs et critiques de Shakespeare


  


  — W. WARBURTON,  évêque de Gloucester, fut un fécond controversiste. On cite surtout ses Recherches critiques et philosophiques surles causes des prodiges et des miracles racontés par les historiens, et son livre sur la Mission divine de Moïse. C'était une intelligence vigoureuse, un dialecticien véhément, un érudit qui avait toujours quelque texte à mettre au service de son opinion, d'ailleurs très, dédaigneux, un vrai critique enfin. Il avança rapidement dans les fonctions ecclésiastiques, et mourut en 1779, âgé de quatre-vingt-un ans. Il s'était déclaré le protecteur de Pope, et il lui fournit des notes pour ses commentaires sur Shakspeare. Sa propre édition de Shakespeare parut en 1747. Il n'était pas encore évêque.


  



  


  — SAMUEL JOHNSON. Le critique éminent du dix-huitième siècle en Angleterre fut Samuel Johnson. Il sut s'élever à une espèce de trône littéraire, au pied duquel vinrent peu à peu se courber toutes les intelligences contemporaines. Ses sentences redoutées donnaient la vie ou la mort aux beaux esprits : il osait beaucoup, et volontiers il soutenait des paradoxes, mais personne ne lui disputait le privilège de renverser les opinions reçues. Il n'était pas jusqu'à ses petitesses qu'il ne parvînt à faire adorer, et il en avait d'autant plus, qu'après une jeunesse laborieuse et pauvre, il était toujours resté fidèle à une coterie de femmes dont le commérage avait sur lui plus d'influence qu'il ne pensait. Il avait tenté tous les genres et même la tragédie : il avait fait tous les métiers du littérateur obscur qui n'a que sa plume pour gagne-pain :reporter (sténographe) à la Chambre des communes, pamphlétaire politique (sans se dégrader jusqu'à trahir son opinion), composant des Essais périodiques à l'imitation du Spectateur et des biographies, écrivant des préfaces pour les libraires, des satires, un roman(Rasselas), il entreprit enfin seul le labeur colossal d'un Dictionnaire, et l'acheva seul plus rapidement et plus consciencieusement que n'eût fait une Académie. Son édition de Shakespeare est précédée d'une Vie raisonnée, où il émet plusieurs critiques pleines de sens, mais dont quelques autres ont été souvent contestées par ses successeurs. Il était né à Lichfield en 1709 et mourut le 13 décembre 1764.


  



  


  — STEEVENS. On a réuni les notes de ce commentateur à celles de Johnson dans l'édition de Shakespeare en quinze volumes. Steevens était un critique à la hauteur de cette collaboration : il connaissait très bien les vieux auteurs de la littérature anglaise. Son autorité est souvent invoquée pour décider un mot au sens douteux ; car il est de la classe de ces critiques qui ne disent guère : J'ignore, ou je doute. Né en 1736, il mourut en 1800.


  



  


  — REED était un notaire qui avait la passion des livres : il vendit son étude pour éditer les vieux dramatistes, et il laissa une riche bibliothèque recueillie par lui volume à volume, qui, vendue aux enchères, produisit quatre mille livres sterling (100,000 fr.) à ses héritiers. Son édition de Shakespeare, primitivement en dix volumes, fut réimprimée en vingt. Né en 1742, il mourut en 1809.


  



  


  — MALONE. C'était le fils d'un juge en Irlande, et il se fit avocat ; mais se trouvant à la tête d'une fortune indépendante, il laissa le barreau pour la littérature. C'est en 1780 qu'il ajouta deux volumes au Shakespeare de Steevens ; dix ans après, il publia sa propre édition, qui n'est pas la moins estimée. Ses recherches biographiques ont réfuté plus d'une anecdote apocryphe remplacée par des traditions plus dignes de créance. Né en 1741, mort en 18I2.


  



  


  — DRAKE. Le docteur Drake avait exercé la médecine pendant quarante-quatre ans, lorsqu'il se livra exclusivement au métier d'auteur. Il a produit plus de vingt-cinq volumes sur toutes sortes de sujets. On estime surtout ses notices biographiques et critiques sur les Essayistes anglais, et son ouvrage sur l'histoire de Shakespeare et de son temps, mine féconde d'anecdotes sur les moeurs du siècle d'Élisabeth. Il est mort en 1830, et il était né à York en 1766.
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  Antoine et Cléopâtre
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  Les Deux Gentilhommes de Vérone
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  La Comédie des Méprises


  [image: ]



  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ANNEXES


  ILLUSTRATIONS POUR LES OEUVRES DE SHAKESPEARE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des annexes


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Coriolan
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  Cymbeline
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  Tout est bien qui finit bien
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  Hamlet
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  Le soir des rois ou Ce que vous voudrez
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  Jules César
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  Le Marchand de Venise
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  Le roi Jean


  [image: ]



  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ANNEXES


  ILLUSTRATIONS POUR LES OEUVRES DE SHAKESPEARE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des annexes


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Le roi Henri IV (partie 1)
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  Le roi Henri IV (partie 2)
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  Le roi Richard II
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  Le roi Henri V
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  Le roi Henri VI (partie 1)
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  Le roi Henri VI (partie 2)
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  Le roi Henri VI (partie 3)
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  Le roi Richard III
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  Le roi Henri VIII
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  Le roi Lear
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  Peines d'amour perdues
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  Les Joyeuses Commères de Windsor
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  Mesure pour Mesure
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  Macbeth
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  Othello
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  Périclès prince de Tyr
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  Roméo et Juliette
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  Le songe d'une nuit d'été
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  La Tempête
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  Timon d'Athènes
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  Titus Andronicus


  [image: ]



  



  [image: Ornement 2 BIS]
 William Shakespeare : Oeuvres complètes


  ANNEXES


  ILLUSTRATIONS POUR LES OEUVRES DE SHAKESPEARE


  Retour à la table des matières


  Retour à la liste des annexes


  Retour à la liste des titres


  [image: Ornement 2]


  Troïlus et Cressida
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  Beaucoup de bruit pour rien
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  La Mégère apprivoisée
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  Comme il vous plaira
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  Le Conte d'hiver
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      [4] Verbe dérivé du mot peine. Se pener : Prendre la peine.

    


    
      [5] Antoine et Cléopâtre vus par Heredia.

    


    
      [6] Gipsy est ici employé dans ses deux sens d’Égyptienne et de Bohémienne.

    


    
      [7] Allusion au Triumvirat

    


    
      [8] Être déshonoré en se faisant gloire de l’être, charge his horns with garlands ; il y a des commentateurs qui lisent change au lieu de charge.

    


    
      [9] Hérode rendit hommage aux Romains pour conserver le royaume de Judée. Steevens pense qu’il y a ici une allusion au personnage de ce monarque dans les Mystères de l’origine du théâtre. Hérode y était toujours représenté comme un tyran sombre et cruel, et son nom devint une expression proverbiale pour peindre la fureur dans ses excès. C’est ainsi qu’Hamlet dit d’un comédien qu’il outre le caractère d’Hérode, out-Herods Herod. Dans cette tragédie (Antoine et Cléopâtre), Alexas dit à la reine qu’Hérode de Judée lui-même n’ose pas la regarder quand elle est de mauvaise humeur. Charmiane désire donc un fils qui soit respecté d’Hérode, c’est-à-dire des monarques les plus fiers et les plus cruels.

    


    
      [10] Expression proverbiale. Warburton croit qu’il y a ici un rapport mystérieux entre ce mot de figues prononcé sans intention, et la corbeille de figues, qui, au cinquième acte, renferme l’aspic dont la morsure abrège les jours de Cléopâtre.

    


    
      [11] C’est-à-dire je n’aurai point d’enfants.

    


    
      [12] Les Égyptiens adoraient la lune sous le nom d’Isis, qu’ils représentaient tenant dans sa main une sphère et une amphore pleine de blé.

    


    
      [13] Une vieille superstition populaire disait que la crinière d’un cheval tombant dans de l’eau corrompue se changeait en animaux vivants.

    


    
      [14] Allusion aux fioles de larmes que les Romains déposaient dans les mausolées.

    


    
      [15] Suivant une antique tradition, les Antonius descendaient d’Hercule par son fils Antéon. Plutarque observe qu’il y avait dans le maintien d’Antoine une certaine grandeur qui lui donnait quelque ressemblance avec les statues et les médailles d’Hercule, dont Antoine affectait de contrefaire de son mieux le port et la contenance.

    


    
      [16] Le mot light est un de ceux sur lesquels Shakspeare joue le plus volontiers. Light est ici pour frivole.

    


    
      [17] Plante narcotique.

    


    
      [18] En vérité, indeed et in deed ; en effet, dans le fait, en réalité. Le jeu de mots est plus complet en anglais.

    


    
      [19] Je paraîtrais en négligé devant lui, sans aucune marque de respect.

    


    
      [20] On peut voir dans Plutarque quel était le luxe des repas d’Antoine.

    


    
      [21] A fear. La Peur était un personnage dans les anciennes Moralités ; quelques commentateurs ont voulu lire a feard, effrayé, le sens est le même, mais l’allusion n’existe plus.

    


    
      [22] La fameuse Nelly Gwyn amusa Charles II par une espièglerie semblable.

    


    
      [23] Shakspeare donne ce nom à l’épée d’Antoine en mémoire de ses exploits à Philîppes.

    


    
      [24] Some of their plants are ill rooted already.

    


    
      [25] Coup de charité, alms-drink. La boisson d’aumône, terme usité parmi les buveurs, pour signifier la portion du verre que boit un convive, pour soulager son compagnon. C’est ainsi que Lépide se charge volontiers de ce qui répugne à ses collègues.

    


    
      [26] Chlorose, pâles couleurs.

    


    
      [27] Le Phénix.

    


    
      [28] On dit qu’un cheval a un nuage sur la tête, lorsqu’il a une ligne noire entre les deux yeux. Cet accident de couleur lui donne un air soucieux, et indique un mauvais caractère.

    


    
      [29] Cette scène est une allusion évidente aux questions adressées par Elisabeth à sir James Melvil sur la malheureuse Marie Stuart ; en consultant les Mémoires de sir James Melvil on s’apercevra que ce rapprochement n’est pas imaginaire.

    


    
      [30] « La galère capitainesse de Cléopâtre s’appelait Antoniade, en laquelle il advint une chose de sinistre présage ; des arondelles avaient fait leurs nids dessoubs la pouppe : il y en vint d’autres puis après qui chassèrent ces premières, et démolirent leurs nids. » PLUTARQUE.

    


    
      [31] Taon, mouche qui fait affoler les boeufs en été par la violence de sa piqûre.

    


    
      [32] Benighted, surpris par la nuit ; nous avons conservé le mot attardé, qui rend assez bien le mot anglais.

    


    
      [33] « C’est ainsi que le débauché Antoine traitait le sublime patriotisme de Brutus. » WARBURTON.

    


    
      [34] Euphronius.

    


    
      [35] Les uns veulent qu’il y ait drink and die, boire et mourir, parce que Énobarbus est ami des festins ; mais la plus ancienne version porte think and die ; et d’ailleurs Énobarbus est indigné et cherche à justifier la trahison qu’il médite ; naturellement généreux, ce n’est pas avec une gaieté hypocrite qu’il se prépare à déserter.

    


    
      [36] The world’s great mare, le grand piége du monde est la guerre.

    


    
      [37] Triple turn’d whore. Elle s’était donnée d’abord à Jules César, dont elle avait eu besoin, puis à Antoine, et enfin il voit qu’elle le trompe déjà pour Octave.

    


    
      [38] Gipsy est encore employé ici pour signifier Égyptienne d’Égypte et Égyptienne moderne, cette caste vagabonde si bien peinte par l’auteur de Tom Jones, et de nos jours par sir Walter Scott dans Guy Mannering.

    


    
      [39] On plie une bourse de cuir ou une ceinture en plusieurs plis, on la pose sur une table, un des plis semble présenter le milieu de la ceinture, celui qui y enfonce un poinçon croit tenir bien ferme au milieu de la ceinture, tandis que celui avec qui il joue la prend par les deux bouts et l’enlève.

    


    
      [40] Let me lodge Lychas on the horns of the moon, ce que Letourneur traduit par lancer Lychas dans le sein des nuages ensanglantés, pour se rapprocher de l’expression de Sénèque, qui dans son Hercule peint Lychas lancé dans l’air teignant les nuages de son sang, et écrasé contre un rocher. C’est ce Lychas qui avait apporté à Hercule la chemise de Déjanire, qui l’avait reçue du centaure Nessus.

    


    
      [41] Mausolée près du temple d’Isis, que Cléopâtre avait fait bâtir pour sa sépulture, selon la coutume des rois d’Égypte.

    


    
      [42] « Toutefois Cléopâtre ne voulut pas ouvrir les portes ; mais elle se vint mettre à des fenêtres hautes, et dévala en bas quelques chaînes et cordes, dedans lesquelles on empaqueta Antoine, et elle, avec deux de ses femmes, le tira amont. Ceux qui furent présents à ce spectacle, disent qu’il ne fut oncques chose si piteuse à voir. »

    


    
      [43] False housewife fortune break her wheel ; wheel veut dire rouet aussi bien que roue, et le rapport qui existe entre housewife et wheel (rouet) nous a décidé à adopter ce sens en dépit de la mythologie. Peut-être Shakspeare a-t-il confondu la Fortune avec la Destinée, qui file la vie des hommes, quoique ce ne soit pas non plus avec un rouet qu’on représente les Parques.

    


    
      [44] « Elle lui tailla un bordereau des bagues et finances qu’elle pouvait avoir, mais il se trouva là d’adventure l’un de ses trésoriers nommé Séleucus, qui la vint devant César convaincre pour faire son bon valet, qu’elle n’y avait pas tout mis et qu’elle en recélait sciemment et retenait quelque chose ; dont elle fut si fort pressée d’impatience et colère, qu’elle l’alla prendre aux cheveux et luy donna plusieurs coups de poing sur le visage. César s’en prit à rire, et la fist cesser : Hélas ! dit-elle, adonc, César, n’est-ce pas une grande indignité, que tu ayes bien daigné prendre la peine de venir vers moi, et m’ayes fait l’honneur de parler avec moi chestive, réduite en si piteux et si misérable estat, et puis que mes serviteurs me viennent accuser, si j’ai peut-être mis à part et réservé quelques bagues et joyaux propres aux femmes, non point, hélas ! pour moy malheureuse en parer, mais en intention d’en faire quelques petits présents à Octavia et à Livia, à cette fin, que par leur intercession et moyen tu me fusses plus doux et plus gracieux. »

    


    
      [45] Le paysan plaisante ici sur le verbe to lie, mentir et se coucher, to lie in the way of honesty est se coucher en tout honneur avec son mari. Mentir en tout honneur serait plus difficile à expliquer.

    


    
      [46] Plusieurs poètes ont travaillé le sujet d’Antoine et Cléopâtre pour le théâtre. Parmi les pièces anglaises, après celle de Shakspeare, la plus remarquable est la tragédie de Dryden : All for love’ or the World well lost. Elle a plus de régularité, plus d’égalité dans la diction. On y trouve d’excellentes scènes détachées, et des morceaux de la plus belle poésie : mais il s’en faut bien qu’on y rencontre le feu de l’action, le caractère distinctif des personnages et de leur expression, ou ces sublimes beautés qui caractérisent le vrai génie dramatique. Dryden avoue lui-même qu’il a imité le divin Shakspeare dans son style ; en conséquence il s’est écarté comme lui de sa méthode ordinaire d’écrire en vers rimés. On distingue aussi dans plus d’un endroit ces imitations, et le lecteur qui connaît un peu Shakspeare aperçoit tout de suite les passages imités de plusieurs de ses tragédies. Dryden se flatte, par cette imitation, de s’être surpassé dans cette pièce, que les critiques anglais reconnaissent pour être la meilleure qu’il ait faite.


      L’action commence après la bataille d’Actium, qui fut si funeste à Antoine. Cléopâtre cherche à le distraire par les ressources du luxe, et par les divertissements qu’elle a ordonnés pour célébrer le jour de sa naissance. Une des plus belles scènes du premier acte, à laquelle Dryden lui-même donne la préférence sur toutes celles qu’il ait jamais faites, c’est la scène entre Antoine découragé et presque désespéré, et son ami, le vertueux et brave Ventidius, qui lui reproche ses débauches et sa passion pour le plaisir. D’abord il s’attire l’indignation d’Antoine, qui cependant revient insensiblement au sentiment de reconnaissance qu’il doit aux vertueuses intentions de son ami, et qui prend la résolution de redevenir un homme et un héros, en hasardant une nouvelle tentative contre Octave.


      Cléopâtre, au commencement du second acte, est extrêmement inquiète et mécontente de ce qu’Antoine veut l’abandonner. Elle ménage encore un rendez-vous avec lui pour le faire renoncer à son projet. En vain Ventidius cherche-t-il à empêcher cette dangereuse entrevue. Antoine se fait d’abord violence, et lui reproche tout ce qu’elle lui a fait négliger et perdre. Elle se justifie, et lui apprend les offres séduisantes que César lui a fait faire, et qu’elle a rejetées pour lui. Ce faible Romain se laisse enfin tellement séduire qu’il renonce à tous ses projets héroïques, et reste auprès d’elle.


      Antoine se livre de nouveau à la débauche et aux plaisirs que Cléopâtre lui prépare. Ventidius fait de nouveaux efforts pour l’en arracher, et son ami Dolabella, qui revient de Rome, lui apprend les conditions avantageuses d’un accommodement avec César. Ventidius croit les devoir à sa médiation et à son amitié, mais Dolabella lui apprend qu’il n’y a pas contribué, et dit qu’il veut lui amener ses avocats : c’est Octavie son épouse, avec ses deux enfants. Antoine leur montre d’abord beaucoup de froideur et d’indifférence : mais leur générosité le subjugue et réveille en lui sa première tendresse. Cléopâtre, inquiète de l’arrivée d’Octavie, lui témoigne son dépit avec beaucoup de hauteur dans une scène très courte qui finit le troisième acte.


      Antoine se sent trop faible pour faire ses adieux à sa maîtresse ; il en charge son ami Dolabella. Celui-ci est lui-même épris des charmes de Cléopâtre. Sa commission lui fournit l’occasion de lui déclarer son amour. Cléopâtre, d’après le conseil d’Alexas, profite de cet aveu pour exciter la jalousie d’Antoine et ranimer sa passion. Ventidius et Octavie ont épié la conversation de Cléopâtre avec Dolabella ; ils la racontent à Antoine, qui, indigné contre eux, leur en fait les plus amers reproches. Ils se justifient tous deux, et Cléopâtre en rejette toute la faute sur Alexas, qui lui avait conseillé de piquer sa jalousie pour le retenir. Ils se séparent.


      Dans l’intervalle du quatrième au cinquième acte a lieu la bataille navale qui achève la perte d’Antoine, et pendant laquelle toute la flotte d’Égypte eut la perfidie de se jeter du côté de César. Cette perte confond Antoine, excite sa rage, et le plonge dans le découragement. Cléopâtre, pour se soustraire à sa colère, se retire dans son tombeau, et lui fait parvenir, par Alexas, la nouvelle de sa feinte mort. Cette perte met le comble au désespoir d’Antoine ; il prie Ventidius de lui ôter la vie ; mais celui-ci s’étant poignardé lui-même, Antoine se précipite sur son épée. Cléopâtre accourt, le trouve mourant, et elle se donne aussi la mort, comme dans Shakspeare.


      Il ne faut que comparer ce plan abrégé de la tragédie de Dryden avec celui de Shakspeare, pour voir que le premier a beaucoup plus de situations, et que l’enchaînement en est mieux combiné. Quiconque lira cette pièce de Dryden y verra partout les soins et le travail du poëte, qui, avant de commencer son ouvrage, s’est bien pénétré de son sujet et des plus petites circonstances qui y avaient trait, par la lecture de Plutarque, d’Appien et de Dion-Cassius, sources où il a puisé. Il est vrai qu’on ne trouvera pas tous ces traits dans Shakspeare, bien qu’ils n’y manquent pas complètement : mais Shakspeare s’emparera tellement du lecteur, il entraînera et occupera si fort son coeur, qu’il lui fera oublier ou négliger toutes les froides réflexions de la critique.


      L’Antoine et Cléopâtre de sir Cari Sedley est bien au-dessous de la tragédie de Dryden : elle ne fut imprimée qu’en 1677 ; je n’en connais que l’historique : mais j’ai lu une autre tragédie du même auteur, intitulée : Beauty the Conqueror, or the death of Marc-Anthony, a tragedy in imitation of the Roman way of writing : elle est imprimée avec une collection in-4 de quelques oeuvres de Sedley, mise au jour par le capitaine Ayloffe, à Londres, 1702. Elle est en vers rimés et dans un style très inégal, souvent très enflé, quelquefois noble, et très souvent faible. Les efforts de César pour engager Cléopâtre à quitter Antoine en font le principal sujet : cette princesse va même jusqu’à le trahir. En général le poëte s’est écarté en différentes occasions de la vérité de l’histoire ; mais les épisodes de son invention n’ont pas une grande valeur. Il amène, par exemple, sur la scène un grand scélérat, Achillas, à qui il fait ourdir des trames secrètes pour s’emparer du trône d’Égypte, qu’il espère partager avec sa maîtresse Iras. L’imitation du _style romain_, qu’annonce le titre de la pièce, ne se trouve que dans les choeurs des quatre premiers actes ; encore manquent-ils du vrai style lyrique.

    


    
      [47] SECOND CITOYEN.. — One word, good citizens. PREMIER CITOYEN.. — We are accounted poor citizens ; The patricians good. Good signifie à la fois bon et solvable.

    


    
      [48] Microcosme (ou petit monde). Ce nom a été donné à l’homme par beaucoup de médecins et de philosophes anciens, qui ont considéré notre corps comme l’abrégé de l’univers.

    


    
      [49] L’esclave, qui veut faire le beau parleur, fabrique ici un mot qu’il ne comprend pas lui-même, et que son camarade relève. Voici la phrase :
 THIRD SERVANT.
 Which friends, sir (as it were), durst not (look you sir), show themselves (as we term it) his friends whilst he’s in directitude.
 FIRST SERVANT.


      Directitude ? what is that ?

    


    
      [50] François-Victor Hugo, né le 28 octobre 1828 à Paris où il est mort le 26 décembre 1873, est le quatrième des cinq enfants de Victor Hugo et Adèle Foucher. Il est connu surtout pour sa traduction en français des oeuvres de William Shakespeare, dont la série complète a paru en 18 volumes entre 1859 et 1866

    


    
      [51] Hamlet et Judith étaient jumeaux.

    


    
      [52] Une élégie publiée en 1618, après la mort de Burbage, contient les deux vers suivants :


      « No more young Hamlet, though but scant of breath,

      « Shall cry : revenge ! for his dear father’s death.

      On n’entendra plus le jeune Hamlet, malgré son haleine courte, crier : vengeance ! pour la mort de son père chéri. »

      Ce Burbage créa Richard III et probablement tous les grands rôles de Shakespeare. Il fut ainsi, pour la scène anglaise, ce que l’illustre comédien Frédérick Lemaître est pour notre théâtre moderne.

    


    
      


    


    
      [55] Ce monologue glorieux et l’entrevue entre Hamlet et Ofélia, qui le suit, se retrouvent à la scène viii du second Hamlet, après la grande scène où Hamlet fait répéter les comédiens.

    


    
      [56] Dans le Second Hamlet, ce dialogue entre Hamlet et Corambis (Polonius) a lieu à la scène VII, immédiatement après que Polonais a raconté au roi les amours d’Hamlet et d’Ofélia.

    


    
      [57] Le passage où Hamlet compare les courtisans à des éponges a été transposé dans le second Hamlet. Il se retrouve là à la fin de la scène XIII, après le meurtre de Polonius, quand Rosencrantz et Guildenstern viennent demander à Hamlet où il a caché le cadavre. Cette transposition montre le goût exquis du correcteur qui n’a pas voulu que la comparaison entre les courtisans et des éponges suivît immédiatement le rapprochement entre Hamlet et une flûte.

    


    
      [58] Dans le second Hamlet, la scène X commence par un entretien entre le roi et ses deux confidents, Rosencrantz et Guildenstern, où ceux-ci reçoivent la mission de conduire Hamlet en Angleterre. Cet entretien ne se trouve pas dans le premier Hamlet.

    


    
      [59] Cette belle image se retrouve dans le second Hamlet, à la scène V. Au moment où le roi devenu spectre raconte à Hamlet, sur la plate-forme d’Elseneur, comment il a été empoisonné, il lui dit : « Ô Hamlet ! quelle chute ! De moi en aui l’amour, toujours digne, marchait la main dans la main, avec la foi conjugale, descendre à ce misérable ! »

    


    
      [60] En révisant son oeuvre, Shakespeare a bien fait de supprimer cette comparaison. Après avoir comparé le défunt roi à Mars, il n’était pas juste que Hamlet comparât le roi usurpateur à Vulcain ; car si, dans sa rivalité avec Mars, Vulcain avait la laideur contre lui, il avait du moins la légitimité pour lui.

    


    
      [61] Cette indication curieuse a été supprimée dans l’oeuvre définitive.

    


    
      [62] Dans le second Hamlet, Guildenstern et Rosencrantz demandent à Hamlet où est le corps de Polonius, dans une scène à part, la scène xiii, qui ne se trouve pas ici.

    


    
      [63] Voir la scène XIV du second Hamlet.

    


    
      [64] Voir la scène XV du second Hamlet.

    


    
      [65] La scène XVI du second Hamlet, qui correspond à la scène xiv du premier Hamlet, commence par un dialogue entre Horatio et la reine, et non par un dialogue entre le roi et la reine. Ici, Ofélia entre seule, là, elle entre introduite par Horatio, après avoir en quelque sorte forcé la porte de Gertrude.

    


    
      [66] Dans le second Hamlet, c’est après la sortie d’Ophélia que le roi annonce à la reine l’arrivée inattendue de Laertes. V. la scène xvi du drame corrigé.

    


    
      [67] Ofélia, devenue folle, chante deux chansons, l’une funèbre, l’autre érotique, qui semblent exprimer sa double douleur de fille orpheline et d’amoureuse délaissée. Dans le premier Hamiet, Ofélia chante ces deux chansons tout entières, l’une après l’autre ; dans le second Hamlet, elle en mêle les complets et confond les deux airs, comme si elle confondait les deux malheurs. Ce désordre est l’oeuvre d’un correcteur magistral.

    


    
      [68] Cette scène n’existe pas dans le second Hamlet. Shakespeare y a substitué, dans l’oeuvre définitive, la scène XVII où Horatio reçoit la lettre d’Hamlet, qui lui apprend comment il a été pris par des corsaires.

    


    
      [69] Voir la scène XVIII dans le second Hamlet.

    


    
      [70] On retrouve cette pensée dans la scène xvi du second Hamlet, au moment où Laertes déclare au roi qu’il est résolue à sacrifier sa vie dans les deux mondes pour venger son père :

      « LE ROI.

      « Qui donc vous arrêterait ?

      « LAERTES.

      « Ma volonté, non celle du monde entier. »

    


    
      [71] Voir la scène XIX dans le second Hamlet.

    


    
      [72] Voir la scène XX dans le second Hamlet.

    


    
      [73] Ce gentilhomme matamore (bragart gentleman) s’appelle Osric, dans le drame définitif.

    


    
      [74] Ici s’arrête le texte de l’exemplaire in-quarto, appartenant au duc de Devonsshire, qui a servi à notre traduction. La dernière page de cet exemplaire manquant, on n’aurait jamais connu les derniers vers du premier Hamlet, si un hasard n’avait fait découvrir en 1856 un second exemplaire de l’édition de 1603, qui contient la dernière page de l’oeuvre primitive de Shakespeare. C’est cette découverte qui nous met à même d’achever jusqu’au bout notre traduction. — Habent sua fata libelli.

    


    
      [75] Jeune homme au crâne de Franz Hals.

    


    
      [76] Le lieu où se passe la scène est rarement indiqué dans le texte original des pièces de Shakespeare ; il ne l’est nulle part dans le texte d’Hamlet. Les éditeurs modernes ont pris sur eux de mettre en tête de chaque scène les indications qui leur sont en général suggérées par les paroles mêmes des personnages du drame. Ainsi, dans l’original, rien ne prévient le lecteur que la première scène se passe sur la plate-forme d’Elseneur ; ce n’est qu’à la fin de la seconde scène du drame qu’Hamlet, donnant un rendez-vous à Horatio et à ses compagnons de garde, leur dit : « Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit. » C’est ce renseignement qui a permis aux éditeurs modernes de fixer d’une manière certaine la mise en scène du premier tableau. Il n’en est pas de même des tableaux suivants où le lieu de la scène n’a pu être indiqué que par hypothèse, puisqu’aucune information précise ne se trouve dans le texte primitif. Pour que notre traduction ait toute la clarté nécessaire à l’intelligence de l’oeuvre, nous avons cru pouvoir user de la latitude que s’étaient donnée les éditions modernes, et nous avons placé au commencement de chaque scène l’indication de lieu qui nous semblait la plus probable, en ayant soin toutefois de signaler par la différence des caractères tout ce que nous avons ajouté au texte original.

    


    
      [77] L’édition in-quarto de 1604 prête ce vers à Horatio ; l’édition in-quarto de 1603 et l’édition in-folio de 1623 le donnent à Marcellus. La dernière version nous a semblé la plus logique ; car, pour demander si le spectre a reparu, il faut croire possible l’apparition. Or, le bon Horatio se déclare parfaitement incrédule : Bah ! bah ! s’écrie-t-il un peu plus loin, il ne paraîtra pas !

    


    
      [78] C’était une idée populaire au moyen âge que les savants seuls pouvaient parler aux esprits. Le grand exorciseur Faust était docteur. La connaissance du latin paraissait nécessaire pour ces conversations avec l’autre monde. Dans le Rôdeur de nuit de Beaumont et Fletcher, Tobie s’écrie, en montrant le revenant : « Il est encore plus long ; le voilà, maintenant, haut comme un clocher. Allons chercher le sommelier, car il parle latin, et ça intimide le démon. »

    


    
      [79] C’est un usage immémorial dans les pays du Nord de donner un repas à tous ceux qui ont assisté aux funérailles. Dans l’histoire tragique de la belle Valéria de Londres, publiée en 1598, on lit ceci : « Son cadavre fut porté en grande pompe à l’église, et là, solennellement enterré, sans qu’on omît rien de ce que la nécessité ou la coutume réclame : un sermon, un banquet et autres cérémonies. » Hayward, racontant la mort du roi Richard II, dit expressément « qu’il fut enterré obscurément sans qu’un dîner eût lieu pour célébrer ses funérailles. » Aujourd’hui encore, cet usage subsiste dans certaines contrées de l’Angleterre et de l’Écosse, et même dans les campagnes des îles de la Manche. La suppression du repas funèbre passerait, là, pour une lésinerie indigne, et bien des paysans y auraient une piètre idée d’une mère qui ne régalerait pas un peu ses amis après avoir perdu sa fille.

    


    
      [80] Beaucoup de critiques ont trouvé ces préceptes déplacés dans la bouche du burlesque Polonius. Ils ont accusé Shakespeare de contradiction, parce que l’auteur a prêté « ces belles maximes » à un personnage ridicule, à un homme qu’Hamlet appelle, en mainte occasion : « Vieil imbécile ! niais impudent ! stupide bavard ! » Ces critiques ne se sont pas aperçus qu’en blâmant ici Shakespeare, ils méconnaissaient une des créations les plus admirables et les plus vivantes qui soient jamais sorties du cerveau d’un poëte. Ce qui fait que Polonius est une figure, c’est justement cette contradiction apparente qu’on lui reproche. Polonius est un philosophe tombé en enfance ; c’est un homme d’État casse-cou ; c’est Machiavel-Jocrisse. Où Shakespeare a-t-il trouvé ce type si extraordinaire et pourtant si vrai ? Est-ce dans l’idéal ou dans la réalité ? Ce grotesque ministre est-il une figure de fantaisie ou un portrait d’après nature ? N’y avait-il pas un Polonius sous les yeux mêmes de Shakespeare, à la cour même d’Élisabeth ? Lord Burleigh, par exemple ! lord Burleigh, ce vieux conseiller que la reine appelait son Esprit ! lord Burleigh, ce ministre indispensable qu’Élisabeth consultait en toute occasion, qui découvrait tous les complots, même les complots imaginaires, et qui, comme Polonius, passait sa vie à prendre la carpe de la vérité à l’hameçon de ses mensonges. Comme Polonius, lord Burleigh ne cumulait-il pas avec succès les fonctions de premier ministre et la charge de père noble ? Ouvrez, par exemple, le livre intitulé : Préceptes et directions pour bien ordonner et diriger sa vie. Ce livre a été écrit tout entier par lord Burleigh pour son fils, Robert Cecil, qui fut plus tard comte de Salisbury. Eh bien, vous n’avez qu’à en lire quelques passages au hasard, et vous croirez, en écoulant le conseiller d’Élisabeth parler à son fils Robert, que c’est le conseiller de Claudius qui parle à son fils Laertes :


      « Touchant la tenue de ta maison, que ton hospitalité soit modérée et d’accord avec tes ressources, plutôt abondante qu’économe, mais non dispendieuse. Car je n’ai jamais connu d’homme qui soit devenu pauvre en tenant une table bien ordonnée… Aie soin de ne pas dépenser au delà des trois quarts de ton revenu ; de ces trois quarts, prends un tiers pour ta maison, car les deux autres tiers suffiront à peine pour défrayer tes dépenses extraordinaires, qui dépassent toujours de beaucoup les dépenses ordinaires ; autrement tu vivras comme un mendiant riche, dans un besoin continuel. Et l’homme nécessiteux ne peut jamais vivre heureux ni content. Car chaque désastre l’oblige à engager ou à vendre. Et le gentilhomme, qui vend un acre de terre, vend une once de crédit…


      « Prends bien tes sûretés avec tes meilleurs amis. Celui qui paie les dettes d’un autre cherche sa propre ruine. Si tu ne peux pas faire autrement, prête plutôt toi-même ton argent sur de bons billets, quand il te faudrait emprunter cet argent. Ainsi tu t’assureras toi-même et tu feras plaisir à ton ami. N’emprunte pas d’argent à un voisin, ni à un ami, mais à un étranger, afin qu’une fois que tu l’auras remboursé, tu n’en entendes plus parler. Autrement tu éclipseras ton crédit, tu perdras ta liberté, et tu paieras aussi cher à un ami qu’à un autre. En empruntant de l’argent, sois fidèle à ta parole, car celui qui a soin d’être exact aux échéances, est seigneur de la bourse d’autrui. »


      Nous pourrions multiplier les citations, mais le court extrait que nous venons de traduire suffira sans doute à justifier le rapprochement que nous avons fait entre Polonius et lord Burleigh. L’histoire d’ailleurs vient à l’appui de nos conjectures. Shakespeare, avant d’être comédien du lord chambellan, faisait partie de la troupe du comte de Leicester qui, comme on sait, était le rival du vieux William Cecil. En outre, lord Burleigh était le principal auteur de ce monstrueux statut 14 qui assimilait à des vagabonds tous les acteurs ambulants, et les punissait comme tels. Shakespeare avait été lui-même comédien ambulant, et sa grande âme dut ressentir vivement l’outrage fait par cette loi à ses camarades. N’est-il pas vraisemblable que l’auteur d’Hamlet ait voulu venger les comédiens par des allusions qui atteignaient à mots couverts le premier ministre, et qui devaient être saisies avec avidité par les habitués de son théâtre ? Une fois ceci admis, que Polonius n’est autre que lord Burleigh, combien ces allusions, presque inintelligibles aujourd’hui, deviennent claires désormais !


      Ne croirait-on pas que c’est à lord Burleigh qu’Hamlet parle quand il dit à Polonius :


      « Veillez, je vous prie, à ce que ces comédiens soient bien traités. Entendez-vous, qu’on ait pour eux des égards ! Car ils sont le résumé, la chronique abrégée des temps. Mieux vaudrait pour vous une méchante épitaphe après votre mort que leur blâme pendant votre vie. »


      « N’est-ce pas de ce vieil ennemi du théâtre qu’Hamlet parle, quand il dit :


      « Il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu, sinon il s’endort. »


      Et, à un autre moment, quand Horatio prétend qu’un caprice de vagabond l’a amené de Wittemberg à Elseneur, avec quelle amertume Hamlet repousse ce mot de vagabond dont lord Burleigh avait flétri les compagnons de Shakespeare ! avec quelle brusquerie singulière il s’écrie :


      « Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte ; vous ne voudrez pas faire violence à mon oreille, pour la forcer à croire votre propre déposition contre vous-même : je sais que vous n’êtes point un vagabond. »


      Si notre supposition était fondée, s’il était vrai que Shakespeare eût voulu mettre en scène lord Burleigh sous les traits de Polonius, ceux qui ont lu attentivement l’histoire ne trouveraient pas trop dure la vengeance de l’écrivain contre le ministre, et nul ne reprocherait au poëte indigné d’avoir mis au pilori du ridicule éternel ce courtisan qu’on a appelé le Talleyrand du seizième siècle, et qui, plus odieux encore que son futur disciple, a été l’un des assassins juridiques de Marie Stuart et l’un des bourreaux de l’Irlande.


      

    


    
      [81] On serait tenté de croire que lorsqu’il écrivait ces vers sur les débauches abrutissantes de la cour de Danemark, Shakespeare connaissait les détails de la réception faite à lord Leicester par le roi de Danemark Christian IV. Le noble lord avait été envoyé pour complimenter Christian sur son avènement au trône, en 1588. Cette ambassade fut l’occasion de réjouissances dont le récit nous a été conservé dans les lettres du secrétaire Howell. « Une fois, raconte celui-ci, le roi donna un banquet qui dura depuis onze heures du matin jusqu’au soir ; le roi y but trente-cinq santés, la première à l’empereur, la seconde à son neveu d’Angleterre, et ainsi de suite à tous les rois et à toutes les reines de la chrétienté. Enfin, le roi fut emporté dans son fauteuil, mais milord Leicester tint bon jusqu’au bout, et deux des gardes du roi étant venus le prendre par le bras pour l’aider à descendre les escaliers, il leur fit lâcher prise et descendit tout seul. »


      Il ne faut pas croire, au reste, que ces débauches restèrent spéciales à la cour de Danemark. Lorsque le roi Christian IV vint, en 1606, visiter son neveu Jacques Ier, il introduisit à la cour d’Angleterre tous les usages de la royauté danoise.


      « Depuis que le roi de Danemark est venu, écrivait sir John Harrington au secrétaire d’État Barlow, les banquets et les plaisirs de toute sorte m’ont mis sur les dents. Ces plaisirs m’ont occupé chaque jour de telle sorte que j’ai pu me croire dans le paradis de Mahomet. Nous avons eu des femmes et du vin en telle abondance que tout spectateur sobre en eût été étonné. Je crois que le Danois a une étrange influence sur nos bons nobles Anglais ; car ceux même, auxquels je ne pouvais pas faire goûter la meilleure liqueur, suivent maintenant la mode et se vautrent dans des jouissances bestiales. Les ladies abandonnent leur sobriété et se roulent sous les yeux de tous en état d’ivresse. Je dis souvent (mais pas tout haut), que les Danois ont de nouveau conquis les Bretons ; car je ne vois pas une créature, homme ou femme, qui puisse maintenant se commander à elle-même. »


      Un autre jour, sir John Harrington faisait à son ami le récit suivant d’une de ces fêtes royales : « … Après dîner, on a donné, ou plutôt essayé de donner devant leurs majestés une représentation de la visite de la reine de Saba à Salomon, — représentation imaginée par le comte de Salisbury (fils de lord Burleigh) et par quelques autres. Mais, hélas ! combien toutes les choses terrestres trahissent les pauvres mortels au milieu de leurs joies, nous l’avons éprouvé ce soir-là. La dame qui jouait le rôle de la reine de Saba devait apporter à leurs majestés les plus précieux présents ; mais n’ayant pas fait attention aux marches qui montaient à l’estrade royale, elle a renversé sa corbeille sur les genoux du roi de Danemark, et elle est tombée elle-même sur la tête aux pieds du roi. Celui-ci s’est alors levé et a essayé de danser avec la reine de Saba, mais il est tombé à son tour, et s’est humilié devant elle. On l’a transporté dans une chambre de l’intérieur et on l’a couché sur un lit royal qui n’a pas été peu pollué par les présents que la reine de Saba venait de jeter sur ses habits, — lesquels consistaient en vins, crèmes, boissons, gâteaux, épices et autres bonnes choses. — La représentation a continué et la plupart des acteurs sont venus en trébuchant ou sont tombés par terre : tant le vin occupait chez eux les cloisons supérieures ! Alors ont paru, en riches toilettes, la Foi, l’Espérance et la Charité : l’Espérance a essayé de parler, mais le vin avait tant affaibli ses moyens, qu’elle s’est retirée en priant le roi (Jacques Ier) d’excuser sa brièveté. La Foi restait alors toute seule, mais voyant que personne ne venait à son secours, elle a quitté la cour en chancelant. Sur ce, la Charité s’est jetée aux pieds du roi et a essayé de couvrir toutes les fautes que ses soeurs avaient commises ; c’est-à-dire qu’elle a fait acte de soumission et a apporté des présents au roi, puis elle a déclaré qu’elle s’en retournait chez elle, car le ciel avait tout donné déjà à sa majesté. Après quoi, elle a rejoint la Foi et l’Espérance qui toutes deux étaient malades… dans la salle d’en bas. Alors la Victoire, en brillante armure, est venue, et a essayé de présenter son compliment au roi dans un étrange galimatias versifié ! Mais la Victoire n’a pas triomphé longtemps, car, après sa lamentable apostrophe, on l’a emmenée comme une bête captive et on l’a couchée sur les marbres extérieurs de l’antichambre où elle s’est endormie. La Paix a fait alors son entrée et a tâché d’aller droit au roi : mais je ne saurais vous décrire la fureur qu’elle montrait contre ceux qui l’entouraient et la rudesse belliqueuse avec laquelle, oubliant son rôle, elle frappait de sa branche d’olivier les perruques de ceux qui s’opposaient à son passage. »


      Dans une autre de ses lettres le filleul de la reine Élisabeth parle d’une soirée donnée à leurs majestés par le ministre Robert Cecil dans son château de Théobalds. Jacques Ier s’y soûla tellement que ses courtisans furent obligés de le porter dans son lit ; et quant à son hôte auguste, le roi de Danemark, il se trompa de chambre à coucher et monta de force dans le lit de la belle comtesse Nottingham, femme du grand amiral d’Angleterre. « Je vous déclare sur ma parole, ajoute sir John Harrington, à vous qui ne bavarderez pas (décidément cet Harrington est homme de précaution !) que la frayeur de la conspiration des poudres nous est passée de l’esprit et que nous vivons comme si le diable voulait que chacun de nous se fît sauter par les orgies, les excès et les débauches. »


      Tel était le spectacle présenté au monde par la cour de Jacques Ier, de ce roi que l’histoire a appelé le Salomon du Nord. C’est par ces monstruosités que ce prince, fils de Marie Stuart et père de Charles Ier, préparait l’échafaud de son fils après avoir laissé faire l’échafaud de sa mère. Ah ! quel avertissement prophétique le poëte donnait au roi quand il lui disait par la voix d’Hamlet :

      C’est une coutume.

      Qu’il est plus honorable de violer que d’observer.

      Ces débauches abrutissantes nous font, de l’orient à l’occident,

      Bafouer et mépriser par les autres nations

      Qui nous traitent d’ivrognes et souillent notre nom

      Le l’épithète de pourceaux.


      

    


    
      [82] Toutes les éditions originales attribuent ce vers fameux au spectre ; mais une tradition de la scène anglaise le donne à Hamlet, et Garrick le disait toujours, quand il jouait ce dernier rôle.

    


    
      [83] Il y a ici une différence fort importante entre la version du premier Hamlet et celle du second. Dans l’édition de 1603, quand Hamlet demande à Gilderstone pourquoi les tragédiens de la cité sont devenus comédiens ambulants, Gilderstone répond : « Ma foi, monseigneur, c’est la nouveauté qui l’emporte ; car le public qui d’habitude allait les voir, a pris en goût les représentations particulières et les plaisanteries des enfants. » Dans l’édition de 1604, à cette même question d’Hamlet, Guildenstern répond : « Une résidence fixe leur est interdite en conséquence de la dernière innovation. » Dans le premier cas, la raison alléguée est simplement un changement dans le goût du public qui préfère les représentations données par les enfants aux représentations données par les comédiens ; dans le second, la raison alléguée est une interdiction causée par une innovation récente. Nous pensons qu’il y a ici deux allusions distinctes à deux époques diverses de l’histoire du théâtre anglais. Pour bien faire saisir la différence entre les deux allusions, il faut rappeler les faits. En 1584, les enfants de choeur de la chapelle de Saint-Paul furent autorisés à jouer la comédie dans leur école de chant : de 1584 à 1591, ils représentèrent des pièces du poëte Lyly, entre autres Endymion, avec un tel succès qu’il attirèrent à eux la plupart des habitués des autres théâtres, et que plusieurs troupes établies dans la cité furent obligées pour vivre d’aller jouer dans les villes de province. — En 1591, la morale publique s’offensa des représentations données par les enfants de Saint-Paul, qui causèrent, paraît-il, de fréquents scandales, et ces représentations furent interdites. En 1596, elles étaient encore défendues, car Nash, dans un de ses ouvrages, émet le voeu de voir jouer encore les enfants à Saint-Paul. Enfin, en 1600, l’interdit fut levé, et les enfants de Saint-Paul, ayant rouvert leur théâtre, jouèrent les pièces de Marston et de Dekker avec un succès qui nuisit beaucoup aux autres troupes, et entre autres à la troupe du Globe dont était Shakespeare. — Nous croyons donc que la réponse de Gilderstone dans le premier Hamlet se rapporte à la période où les représentations de Saint-Paul étaient encore une nouveauté, c’est-à-dire à la période qui commence à 1584 et qui finit à 1591. Nous croyons aussi que la réponse de Guildenstern, dans le second Hamlet, a trait à la période où les enfants de Saint-Paul reprirent leurs représentations de nouveau autorisées, — période qui commence à l’année 1600. Selon nous, c’est à cette autorisation nouvelle que Guildenstern fait allusion quand il dit que la dernière innovation force les tragédiens de la cité à devenir ambulants.


      Cette distinction est précieuse, parce qu’elle nous permet d’établir approximativement la date du premier Hamlet et la date du second. Si nos conjectures sont fondées, la première esquisse d’Hamlet aurait été faite dans l’intervalle de 1584 à 1591, et l’oeuvre définitive aurait été composée après 1600.

    


    
      [84] Allusion au théâtre du Globe, qui avait un Hercule pour enseigne.


      

    


    
      [85] Il y avait autour des monnaies anglaises un cercle qui encadrait la figure royale : s’il y avait à une de ces pièces une fêlure qui dépassât le cercle, la pièce n’avait plus de cours légal.

    


    
      [86] Le caviar était un mets fort recherché, nouvellement importé de Russie, et fait avec des oeufs d’esturgeon.

    


    
      [87] Les critiques et les commentateurs se sont divisés sur la question de savoir si les éloges accordés par Hamlet à la pièce d’où ces extraits sont tirés, devaient être pris au sérieux. Malone déclare. que ces éloges sont parfaitement sincères et expriment réellement l’opinion de Shakespeare. Pope, Dryden, et Warburton pensent, au contraire, que ces louanges sont ironiques, et que l’auteur d’Hamlet, en imaginant ces citations, a voulu faire une imitation dérisoire des tragédies emphatiques et boursoufflées qu’on jouait de son temps. Avons-nous besoin de dire, après avoir scrupuleusement traduit cette tirade classique, que nous partageons le sentiment de Pope et de Dryden ? Nous tenons cette tirade pour une parodie, et nous croyons que ce n’est pas sérieusement qu’Hamlet vante la simplicité d’une pièce écrite dans ce style :


      « Pyrrhus est maintenant tout gueules : il est horriblement coloré du sang des mères, des pères, des filles, des fils, cuit et empâté sur lui par les maisons en flammes qui prêtent une lumière tyrannique et damnée à ces vils massacres, etc., etc. »

    


    
      [88] Dans la belle traduction en vers de Paul Meurice, si habilement disposée pour la scène française par Alexandre Dumas, le célèbre monologue d’Hamlet est ainsi rendu :

      … Être ou n’être pas, c’est là la question.

      Que faut-il admirer ? la résignation

      Subissant tes assauts, Fortune, et tes outrages ?

      Ou la force s’armant contre une mer d’orages

      Et les mettant à fin par la lutte ? — Mourir,

      Dormir, et rien de plus ! et puis ne plus souffrir !

      Fuir ces mille tourments pour lesquels il faut naître !

      Mourir, dormir ! Dormir ! qui sait ? rêver peut-être !

      Peut-être ?... ah ! tout est là ! quels rêves peupleront

      Le sommeil de la mort, lorsque sous notre front

      Ne s’agiteront plus la vie et la pensée ? Ce mystère nous rive à la terre glacée !

      Hé ! qui supporterait tant de honte et de deuil,

      L’injure du tyran, les mépris de l’orgueil,

      Les lenteurs de la loi, la cruelle souffrance

      Que creuse dans le coeur l’amour sans espérance,

      La lutte du génie et du vulgaire épais…

      Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ?

      Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarmes ?

      Qui mouillerait encor de sueurs et de larmes

      Son accablant chemin, — si l’on ne craignait pas

      Quelque chose dans l’ombre au delà du trépas ?

      Ce monde inexploré, ce pays qu’on ignore,

      D’où n’a pu revenir nul voyageur encore,

      Voilà ce qui d’horreur frappe la volonté !

      Et, devant cette nuit, l’esprit épouvanté

      S’en tient aux maux certains sous lesquels il succombe,

      Par la crainte des maux inconnus de la tombe !

      Et l’ardente couleur, la résolution,

      S’efface aux tons pâlis de la réflexion !

      Et, l’énigme d’effroi troublant toutes les tâches,

      Des plus déterminés le doute fait des lâches !

    


    
      [89] Il paraît que la dureté, avec laquelle Hamlet traite Ophélia durant toute cette scène, laissait d’ordinaire une impression pénible au public anglais. Pour atténuer cette impression, Kean imagina, un soir, un mouvement remarquable. Après avoir dit ces mots : Au couvent ! allez ! il s’avança vers la porte pour sortir ; mais, voyant que les applaudissements lui faisaient défaut, il se ravisa, revint sur ses pas, prit la main d’Ophélia, la baisa, et se relira, cette fois, au milieu des bravos frénétiques du public que ce retour de tendresse avait entbousiasmé. Depuis cette soirée, Kean reproduisit toujours ce jeu de scène, et toujours avec le même succès. La critique anglaise a beaucoup approuvé cette addition faite par l’éminent acteur au texte du poëte. Dans notre humble opinion, cette altération est un contresens grave : elle est tout à fait contraire non-seulement au texte, mais à la pensée de Shakespeare. Depuis que le meurtre de son père lui a été révélé, Hamlet n’a plus et ne peut plus avoir qu’une idée : le venger. Il a dit au spectre qu’il effacerait de sa mémoire tous les souvenirs du passé afin que « l’ordre vivant » de son père « remplisse seul les feuillets du livre de son cerveau. » Pour tenir sa promesse, il écarte tous les sentiments humains, il abjure ses amitiés, il renie ses amours ; il insulte ses camarades d’enfance, il insulte sa maîtresse, tout à l’heure il va insulter sa mère. Au moment où Hamlet. vient de dire à Ophélia : Je ne vous ai jamais aimée ! et où, dans le paroxisme de sa rage, il voudrait l’envoyer au cloîre, il ne nous paraît ni naturel ni logique qu’il se retire en lui baisant la main. Vouloir qu’Hamlet termine toutes ses imprécations par ce mouvement de respectueuse tendresse, c’est lui prêter une contradiction que rien ne justifie. Une pareille conclusion ne dément pas seulement toute la scène, elle l’annule.

    


    
      [90] « Ce gaillard, dit Hamlet, outrehérode Hérode. » Dans les mystères religieux du moyen âge, Hérode était toujours représenté comme un personnage violent. Une vieille chanson anglaise dit :

      But he was in such a rage

      As one that shulde on a stage

      The part of Herode playe.

      Mais il était en rage,

      Comme quelqu’un qui, sur la scène,

      Jouerait le rôle d’Hérode.

    


    
      [91] On sait que les comédiens n’avaient pas alors, comme aujourd’hui, un traitement fixe. Les théâtres étant des entreprises en actions, les comédiens étaient de véritables actionnaires, qui prélevaient sur les bénéfices de la recette un dividende proportionnel à leur part de propriété. Les acteurs secondaires étaient engagés à demi-part ; les acteurs les plus importants à part entière. — C’est ce qui explique la rectification faite ici par Hamlet.

    


    
      [92] Baïoque, pièce de monnaie italienne valant trois liards.

    


    
      [93] Le vieux catéchisme anglican disait au catéchumène : « Empêche tes mains de filouter et de voler. » Ce sont les mêmes mots qu’Hamlet emploie.

    


    
      [94] Plein de pain, expression biblique bien remarquable ici dans la bouche d’HamIet. Ézéchiel, parlant des filles de Sodome, dit qu’elles sont orgueilleuses, pleines de pain, et abondantes en paresse. XVI, 49.

    


    
      [95] La mise en scène de ce passage est toute différente aujourd’hui de ce qu’elle était autrefois. Nous avons sous les yeux une gravure infiniment curieuse qui représente cette scène, et que le commentateur Rowe a mise, en 1709, en tête de son édition de Shakespeare. La reine Gertrude, robe blanche, cheveux frisés, les bras ouverts, est assise sur une chaise haute au milieu du théâtre. À sa droite est Hamlet : habit noir à longues basques, perruque blonde descendant jusqu’au milieu du dos, haut-de-chausses noué au-dessus du genou, le bas de la jambe droite tombant à demi et laissant voir la moitié du mollet, la main gauche levée vers le ciel, et la main droite montrant le spectre, placé en face. À la gauche de la reine, au-dessous de deux candélabres dans le goût Louis XIV, est le spectre du père d’HamIet, couvert d’une armure, ayant sur la tête un casque, dont la visière levée laisse voir son visage blême et sa barbe blanche, et tenant un bâton de la main droite. Sur le premier plan, en avant du théâtre, est une chaise renversée, celle qu’Hamlet occupait au commencement de la scène et qu’il a jetée par terre dans son émotion. Au fond de la chambre, au-dessus de la tête de la reine, on remarque deux tableaux : ce sont les portraits des deux frères qu’Hamlet vient de montrer à la reine. — Aujourd’hui, ce ne sont plus deux tableaux accrochés au fond du théâtre qu’Hamlet force sa mère à comparer, ce sont deux médaillons, dont l’un, contenant le portrait de son père, pend à son cou, et l’autre, renfermant le portrait de son oncle, pend au cou de Gertrude. Quand Hamlet a terminé cette comparaison terrible entre les deux maris de sa mère, il arrache du cou de celle-ci le portrait de Claudius et il l’écrase sous ses pieds. — Nous convenons que ce dernier mouvement est très dramatique, et que c’est une idée très ingénieuse de mettre ainsi le portrait du roi assassiné au cou du fils, en même temps que le portrait du roi assassin au cou de la mère. Mais la mise en scène ancienne avait sur la nouvelle cet avantage, que les portraits des deux rois étaient visibles pour le public entier, au lieu de l’être seulement pour les acteurs ; et ce contraste frappant expliquait et provoquait naturellement dans la pensée de tous la foudroyante invective d’Hamlet.

    


    
      [96] Le commentateur Douce a retrouvé dans le Glocestershire la légende à laquelle Ophélia fait allusion ici. Les paysans de ce comté racontent encore qu’un jour Jésus-Christ entra dans la boutique d’un boulanger, au moment où on y cuisait, et demanda du pain. La boulangère prit immédiatement un morceau de pâte qu’elle mit au four ; mais sa fille la gronda, en lui disant que le morceau était trop gros, et le réduisit des trois quarts. Cependant la pâte, mise à la cuisson, enfla immédiatement et devint un énorme pain. Sur quoi, la fille du boulanger criait : Heugh ! heugh ! heugh ! et c’est ce cri qui donna à Jésus l’idée de la changer en chouette pour la punir de son avarice.

    


    
      [97] C’était le 14 février, jour de la Saint-Valentin, qu’autrefois en Angleterre les amoureux s’accordaient. Dans certains comtés, la jeune fille devait prendre pour amant le premier jeune homme qu’elle apercevait le matin de ce jour-là, et le jeune homme, accepter pour maîtresse la première jeune fille qu’il voyait. Dans d’autres comtés, les jeunes filles mettaient dans une urne de petits bulletins portant les noms des jeunes gens. Chacune tirait au sort, et celui dont le nom lui était échu devenait son Valentin comme elle devenait sa Valentine.

      Ce galant usage existait dans la vieille France. Nos poëtes du xve siècle en ont l’ait mention plus d’une fois. Jean d’Anjou dit dans un rondeau :

      Après une seule exceptée,

      Je vous servirai cette année,

      Ma douce Valentine gente.

      Un autre poète de la même époque, Resnonville, a dit :

      Pour la coutume maintenir

      Mon coeur a choisi demoiselle,

      Cette sainte Valentine nouvelle.

      La Saint-Valentin, aujourd’hui oubliée en France, continue d’être fêtée par les Anglais, qui n’ont plus, comme nous, les distractions du Carnaval.

      Le matin du 14 février, la poste de la Grande-Bretagne n’est occupée qu’à porter les lettres d’amour anonymes envoyées par les jeunes filles aux jeunes gens et par les jeunes gens aux jeunes filles. Ces déclarations sont, en général, imprimées, ce qui leur ôte beaucoup de charme et les fait par trop ressembler à des compliments de mirliton. — Avouons que la méthode naïve du vieux temps était infiniment plus amusante.

    


    
      [98] Dans le langage des fleurs, le romarin est le symbole du souvenir. Voilà pourquoi on le portait aux noces et aux funérailles.

    


    
      [99] Le fenouil est le symbole de la flatterie. Steevens en cite comme preuve le couplet suivant :

      Your fenelle did déclare

      (As simple men can showe)

      That flattrie in my breast I bare,

      Where friendship ought to grow.

      Votre fenouil a déclaré

      (Comme peuvent le démontrer les gens simples)

      Que je porte la flatterie dans mon coeur,

      Quand l’amitié devrait y croître.

    


    
      [100] La colombine est la fleur du délaissement. Une vieille chanson anglaise dit :

      The colombine in tawny often taken,

      Is then ascribed to such as are forsaken.

      La colombine, devenant souvent jaune,

      Est offerte à ceux qui sont délaissés.

    


    
      [101] La rue est pour les Anglais la fleur du chagrin, à cause de la ressemblance de son nom avec le mot ruth qui signifie chagrin, contrition, attendrissement. On l’appelait aussi herbe de grâce, parce qu’on lui croyait la propriété de chasser le démon. Dans Richard II, le jardinier du duc d’York, ayant vu pleurer la reine détrônée, dit à la fin de la scène XIII :


      Here she did drop a tear ; here, in this place,


      l’ll set a bank of rue, some herb of grace :

      Rue, even for ruth, here shortly shall be seen,

      In the remembrance of a weeping queen.
 Ici elle a laissé tomber une larme ; ici, à cette place,

      Je mettrai un banc de rue, d’herbe de grâce :

      La rue, emblème de tristesse, sera vue ici bientôt,

      En souvenir d’une reine éplorée.

    


    
      [102] La pâquerette est la fleur de la dissimulation. Greene, contemporain de Shakespeare, dit dans un de ses ouvrages : — « Next grew the dissembling daisie, to warne such lightoflove wenches not to trust every fair promise that such amorous bachelor make them. »


      « Tout près, croissait la pâquerette dissimulée, pour avertir les filles à l’amour léger de ne pas se fier à toutes les belles promesses que leur font les célibataires amoureux. »

    


    
      [103] Bonny Robin, est un vieil air saxon sur lequel ont été faites une foule de ballades et de chansons.

    


    
      [104] On trouve une parodie de ce couplet dans une comédie écrite par Ben-Jonson, Chapman, et Marston, et intitulée Eastward Hoe.

    


    
      [105] C’est la fleur appelée Testiculus Morionis.

    


    
      [106] Shakespeare jette ici le ridicule sur la jurisprudence du moyen âge. Le premier paysan répète presque mot à mot les commentaires de Plowden sur le suicide de sir James Hales, commentaires qui furent publiés en 1578, et dont l’auteur d’Hamlet avait évidemment connaissance. « L’acte, dit Plowden, consiste en trois parties : la première est l’imagination ; la seconde, la résolution ; la troisième, l’exécution. L’exécution consiste en deux parties : le commencement et la fin. Le commencement est la perpétration de l’acte qui cause la mort, et la fin est la mort qui est seulement la suite de l’acte. » Et plus loin : « Sir James Hales est mort, et comment est-il venu à mourir ? On peut répondre, en noyant, et qui a-t-il noyé ? Sir James Hales ; et quand l’a-t-il noyé ? Quand il était vivant. De sorte que sir James Hales étant vivant a causé la mort de sir James Hales ; et l’acte de l’homme vivant a été la mort de l’homme mort. Donc, pour cette offense, il est raisonnable de punir l’homme vivant qui a commis l’offense, et non l’homme mort. Mais comment peut-on dire qu’il a été puni vivant quand la punition vient après sa mort ? On ne le peut qu’en confisquant, dès le moment de l’acte qui, commis dans sa vie, a été la cause de la mort, les titres et la propriété des choses qu’il possédait de son vivant. » Cette argumentation concluante avait pour but de justifier la confiscation au profit de la couronne des biens de sir James Hales qui s’était noyé.

    


    
      [107] Tout à l’heure Shakespeare raillait la magistrature, ici il raille l’aristocratie. La ridicule question posée par le deuxième paysan et la spirituelle réponse du premier rappellent ironiquement les discussions généalogiques qui passionnaient la cour d’Élisabeth. Un écrivain contemporain, Gérard Leigh, disait, en 1591, dans un livre intitulé Accedence of Armourie : « Pour que vous sachiez bien qu’aussitôt après la création d’Adam, la gentilhommerie et la roture existaient, vous apprendrez que le second homme qui est né était un gentilhomme, du nom d’Abel. » Le même auteur affirme que Jésus-Christ était un gentilhomme de haute lignée.

    


    
      [108] Le premier paysan chante ici, en la modifiant, une vieille ballade attribué à lord Vaux et qui fut publiée en 1557, avec les chansons du comte de Surrey :

      I loth that I did love,

      In youth that I thought swete,

      As time requires : for my behove

      Me thinkes they are not meet.

      

      Je hais ce que j’ai aimé,

      Ce qu’en ma jeunesse j’ai trouvé doux,

      Ainsi le veut le temps : pour mon usage

      II me semble que tout cela n’est plus bon.

      For age with steling steps

      Hath clawde me with his clutch,

      And lusty youthe awaye he leapes,

      As there had bene none such.

      

      Car l’âge venu à pas furtifs,

      M’a arraché avec ses griffes,

      Et la verte jeunesse s’est enfuie.

      Comme si elle n’avait pas été.

      

      A pickaxe and a spade,

      And eke a shrowding shete,

      A house of clay for to be made,

      For such a guest most mete.

      

      Une pioche et une bêche,

      Et aussi un linceul pour drap,

      Une maison à faire avec la boue,

      C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.

      

      For beautie with her band

      These croked cares had wroughl

      And shipped me into the land

      From whence I first was brought.

      

      Car la beauté qui m’enchaînait

      A fait mon désespoir accablant,

      Et m’a embarqué dans cette terre

      D’où j’ai été primitivement tiré.

    


    
      [109] Ces vers ravissants semblent traduire ceux de Perse :


      Non nunc è manibus istis,


      Non nunc è tumulo fortunataque favilla


      Nascentur violae ?

    


    
      [110] Macbeth. Huile de John Martin. National Gallery of Scotland, Edinburgh.

    


    
      [111] faint hearted milksop

    


    
      [112] Soldats d’infanterie, armés les premiers à la légère, les seconds d’armes pesantes.

    


    
      [113] Chroniques de Hollinshed, édit. in-fol. de 1586, t. I, p. 168 et suiv., et pour ce qui concerne le meurtre du roi Duffe, p. 150 et suiv. C’est probablement des faits fournis par Hector Boèce à cette chronique que Buchanan, en rapportant beaucoup plus sommairement l’histoire de Macbeth, a dit : Multa hic fabulose quidam nostrorum affingunt ; sed quia theatris aut milesiis fabulis sunt aptiora quam historiæ, ea omitto. (Rerum Scot. Hist. l. VII.)

    


    
      [114] Grimalkin, nom d’un vieux chat. Grimalkin est très souvent, en Angleterre, le nom propre d’un chat.

    


    
      [115] Paddock, espèce de gros crapaud. Les chats et les crapauds jouaient, comme on sait, un rôle très important dans la sorcellerie.

    


    
      [116] For to that.


      The multiplying villainies of nature,


      Do swarm upon him.


      M. Steevens explique to that par in addition to that (outre cela) ; je crois qu’il se trompe et que to that signifie ici pour cela. Le sergent, qui vient de combattre loyalement un rebelle, regarde le caractère du rebelle comme le plus monstrueux de tous, et comme l’assemblage de tous les vices de la nature. Dans la chronique d’Hollinshed, le rebelle porte le nom de Macdowald.

    


    
      [117] Deux espèces de soldats, les premiers armés à la légère, les autres plus pesamment.

    


    
      [118] Killing swine. C’était une des grandes occupations des sorcières de faire mourir les cochons de ceux qui leur avaient déplu d’une façon quelconque.

    


    
      [119] La sorcière insulte ici la pauvreté de son ennemie qui vivait, disait-elle, des restes qu’on distribuait à la porte des couvents et des maisons opulentes.

    


    
      [120] Lorsqu’une sorcière prenait la forme d’un animal, la queue lui manquait toujours, parce que, disait-on, il n’y a pas dans le corps humain de partie correspondante dont on puisse façonner une queue, comme on fait du nez le museau, des pieds et des mains les pattes, etc.

    


    
      [121] The weird sisters. La chronique d’Hollinshed, en rapportant l’apparition des trois figures étranges qui prédirent à Macbeth sa future grandeur, dit que, d’après l’accomplissement de leurs prophéties, on fut généralement d’opinion que c’étaient ou the weird sisters, « comme qui dirait les déesses de la destinée, ou quelques nymphes ou fées que leurs connaissances nécromantiques douaient de la science de prophétie. » Warburton les prend pour les walkyries, nymphes du paradis d’Odin, chargées de conduire les âmes des morts et de verser à boire aux guerriers ; et les fonctions que s’attribuent, dans leur chant magique, les sorcières de Shakspeare, étaient aussi, selon quelques auteurs, celles que la mythologie scandinave attribuait aux walkyries. Mais on oppose à cette opinion de Warburton, que les walkyries étaient très belles, et ne peuvent être représentées par les sorcières de Shakspeare avec leurs barbes ; que, d’ailleurs, les walkyries étaient plus de trois, ce qui paraît être le nombre fixe des weird sisters. Il y a lieu de croire que ces divinités avaient du rapport avec les Parques ; et un ancien auteur anglais (Gawin Douglas), qui a donné une traduction de Virgile, y rend en effet le nom de Parcæ par ceux weird sisters, et on trouve le mot wierd ou weird employé dans le même sens par d’autres auteurs. D’autres en ont fait un substantif, et l’ont employé dans le sens de prophétie, d’après la signification du mot anglo-saxon wyrd, d’où il est dérivé. Ce qui paraît clair, c’est que Shakspeare, de même que dans la Tempête, au lieu de s’astreindre à suivre exactement un système de mythologie, a réuni sur un même personnage les diverses attributions appartenant à des êtres d’ordres fort différents, et a présenté comme identiques les soeurs du destin (weird sisters) et les sorcières (witches) que la chronique d’Hollinshed distingue positivement, attribuant la première prédiction faite à Macbeth et à Banquo aux weird sisters, tandis qu’elle attribue les prédictions subséquentes à certains sorciers et sorcières (wizards et witches), en qui Macbeth avait grande confiance, et qu’il consultait habituellement. Les weird sisters étaient des êtres surnaturels, de véritables déesses qui ne se communiquaient aux mortels que par des apparitions, tandis que les sorciers et les sorcières étaient simplement des hommes et des femmes initiés dans les mystères diaboliques de la sorcellerie. Shakspeare a de plus subordonné ses sorcières à Hécate, divinité du paganisme.

    


    
      [122] Probablement la ciguë ; on lui attribuait autrefois la propriété de troubler la raison.

    


    
      [123] His wonders and his praises do contend

      Which should be thine or his.


      On a tâché de rendre ici exactement, mais sans espoir de la rendre clairement, une subtilité qui a d’autant plus embarrassé les commentateurs anglais, qu’ils ont voulu y trouver plus de sens qu’elle n’en a réellement. Shakspeare n’a prétendu dire autre chose, si ce n’est que Duncan ne savait s’il devait plus s’étonner des exploits de Macbeth ou l’en louer ; en sorte que l’étonnement appartenant à Duncan, et les éloges à Macbeth, disputaient which should be thine or his.

    


    
      [124] Les commentateurs sont assez embarrassés à expliquer comment Macbeth, déjà thane de Glamis, par la mort de Sinel, lors de la rencontre des sorcières, peut regarder le salut qu’elles lui ont donné sous ce premier titre comme une preuve de leur science surnaturelle. Le traducteur écossais de Boèce semble faire entendre que Sinel ne mourut qu’après cette rencontre. Hollinshed dit, au contraire, que Macbeth, par la mort de son père, venait d’entrer (had lately entered) en possession du titre de thane de Glamis. C’est bien certainement la chronique d’Hollinshed que Shakspeare a suivie en ceci, comme dans tout le reste de la pièce ; Macbeth, ayant soin de nous apprendre quel événement l’a rendu thane de Glamis, prouve clairement que la nouvelle en est si récente pour lui, que l’idée de ce titre ne lui est pas encore familière et ne se lie qu’à la circonstance qui l’en a rendu possesseur. Shakspeare a donc voulu indiquer un événement si nouveau que Macbeth peut s’étonner que des personnes qui lui sont étrangères en soient déjà instruites.

    


    
      [125] By doing every thing

      Safe toward your love and honour.


      Les commentateurs ont voulu expliquer ce passage assez obscur par une subtilité qui le rendrait inintelligible. Toute la difficulté porte sur le sens du mot safe, qui me paraît évidemment signifier ici entier, complet, à l’abri du reproche.

    


    
      [126] Nor keep peace between

      The effect— and it.


      Johnson regarde ce passage comme inintelligible, et veut substituer à keep peace, keep pace, qui signifierait ici intervenir, tandis que keep pace signifie marcher d’un pas égal avec, et, selon l’aveu même de Johnson, n’a jamais-été employé dans le sens qu’il veut lui donner. Keep peace me paraît correspondre littéralement à notre expression française faire trêve, qui présente ici le sens le plus naturel.

    


    
      [127] We rest your hermits.


      Hermit est pris ici pour beadsman. Le beadsman était, à ce qu’il paraît, un homme qui, sous certaines conditions, s’engageait à dire pour un autre un certain nombre de fois le chapelet (beads). C’étaient probablement des ermites qu’on chargeait le plus souvent de ce soin.

    


    
      [128] I have no spur

      To prick the sides of my intent, but only

      Vaulting ambition, which overleaps itself,

      And falls on the other.


      Les commentateurs se sont inutilement donné beaucoup de peine pour expliquer cette phrase ; leur embarras est venu de ce qu’ils n’ont pas fait attention au sens du verbe vault, qui signifie ici voltiger, faire des tours de force (to make postures), d’où il résulte qu’au lieu de comparer, ainsi que l’a cru M. Steevens, son ambition à un cheval qui, se renversant sur lui-même, écrase son cavalier, Macbeth la représente comme un voltigeur (vaulting ambition) qui, s’élançant et se retournant sur lui-même (overleaps itself), retombe continuellement sur le dos de son cheval, et lui tient ainsi lieu d’éperon (spur), pour le forcer à courir. L’image est ainsi parfaitement d’accord dans toutes ses parties ; au lieu que, dans la signification supposée par M. Steevens, l’ambition, comme il le remarque lui-même, se trouverait jouer à la fois le rôle du cheval et celui de l’éperon. On est presque toujours sûr de se tromper lorsqu’on attribue à Shakspeare des images incohérentes ; il a au contraire le défaut d’abandonner rarement une image ou une comparaison, avant de l’avoir épuisée sous tous ses aspects.

    


    
      [129] Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas.

    


    
      [130] Selon la chronique de Hollinshed, Banquo fut averti du projet de Macbeth, et promit de le soutenir ; mais Jacques Ier (Jacques VI d’Écosse) régnait en Angleterre lors de la représentation de Macbeth, et comme les Stuarts prétendaient descendre de Banquo, par Fleance, il était naturel que le poëte cherchât à dissimuler cette circonstance, faite pour diminuer l’intérêt qu’il s’est plu à répandre sur l’auteur de leur race. Fleance, selon la chronique d’Hollinshed, s’en fut en Écosse, où il fut très bien accueilli par le roi, et si bien par la princesse sa fille, que celle-ci poussa la courtoisie, dit la chronique, jusqu’à souffrir qu’il lui fît un enfant (that she of courtsye in the end suffered him to get her with child). Cet enfant fut Walter, dont les grandes qualités regagnèrent ce que lui avait fait perdre la naissance ; il finit par être nommé lord steward d’Écosse (grand sénéchal), et chargé de percevoir les revenus de la couronne. Le quatrième descendant de ce Walter épousa la fille de Robert Bruce, et en eut un fils qui fut Robert II, roi d’Écosse. On voit encore à Inverness, dans les îles occidentales d’Écosse, les ruines du château de Macbeth, mais la chronique ne dit pas si ce fut là qu’il tua Duncan.

    


    
      [131] Possets, boisson composée, en général, à ce qu’il parait, de lait et de vin, et qu’il était alors d’usage de prendre en se couchant.

    


    
      [132] l’ll gild the faces of the grooms withal

      For it must seem their guilt.


      Il est plus que probable que Shakspeare a voulu jouer ici sur les mots gild et guilt, dont la prononciation est la même. Mais tout effort pour rendre en français ce jeu de mots eût été inutile et eût gâté une admirable scène. On a pensé qu’il suffisait de l’indiquer.

    


    
      [133] Equivocator. Warburton pense que par cette expression Shakspeare a positivement entendu un religieux, ou du moins un affilié de l’ordre des jésuites ; mais toujours est-il certain qu’elle signifie précisément ce que nous entendons en français par jésuite, doué d’un esprit jésuitique.

    


    
      [134] Most sacrilegious murder hath broke ope

      The lord’s anointed temple, and stole thence

      The life o’ the building.

      The lord’s anointed temple signifie en même temps ici le temple oint de Dieu et la tempe ointe du roi ; dans l’impossibilité de rendre ce jeu de mots, il a fallu choisir, et l’on a pris des deux sens celui qui formait avec le reste de la phrase une image plus complète et plus suivie.

    


    
      [135] Abréviation de Macduff.

    


    
      [136] And so I commend you to their backs. C’est une manière de donner congé. Les phrases de politesse et de cérémonie abondent dans cette tragédie.

    


    
      [137] The pit of Acheron. Probablement quelque caverne que l’on supposait devoir communiquer avec l’enfer.

    


    
      [138] Ce chant n’est indiqué dans l’original que par les deux premiers mots, comme un chant connu pour être d’usage en ces sortes d’occasions. On le trouve tout entier dans la Sorcière de Middleton, pièce de théâtre composée, à ce qu’on croit, peu de temps avant Macbeth. La même remarque s’applique, dans la scène VI, au chant qui termine le charme : Esprits noirs et blancs, etc. Voyez, sur cela et sur une foule de détails relatifs aux croyances populaires que Shakespeare a employées dans Macbeth, l’édition de Shakespeare, de M. Steevens.

    


    
      [139] Ce fut, selon Hollinshed, pour ne s’être pas rendu en personne à Dunsinane, que Macbeth faisait bâtir. Dans les terreurs perpétuelles où le tenait le souvenir de ses crimes, il avait employé l’argent pris sur les nobles, qu’il faisait journellement périr, à s’entourer d’une garde mercenaire ; mais, non content de cette précaution, il voulut faire élever sur la colline de Dunsinane un château capable de résister à toutes les attaques. L’entreprise traînant en longueur, à cause de la difficulté et de la dépense, il ordonna à tous les thanes d’y envoyer des matériaux et de s’y rendre chacun à son tour avec ses vassaux pour aider aux travaux. Quand vint le tour de Macduff, il y envoya ses gens avec les matériaux nécessaires, leur recommandant de se conduire de manière à ce que Macbeth ne pût avoir aucun prétexte pour s’irriter de ce qu’il n’était pas venu lui-même ; mais il ne voulut pas s’y rendre, jugeant qu’il n’était pas sans danger pour lui de se mettre au pouvoir de Macbeth, qui lui voulait du mal ; ce qu’ayant appris Macbeth, il s’écria : « Je vois bien que cet homme n’obéira jamais à mes ordres qu’on ne le monte avec une bride. » Il ne se détermina pourtant pas immédiatement à le poursuivre.

    


    
      [140] Harper. On ne sait quel est ce Harper ; il n’en est pas question dans la Sorcière de Middleton ; c’est probablement quelque animal que la sorcière désigne ainsi en raison de la ressemblance de son cri avec le son d’une corde de harpe.

    


    
      [141] Shakspeare met souvent ainsi dans la bouche de ses sorcières des phrases interrompues auxquelles elles semblent attacher un sens complet. On peut le voir dans la première scène.

    


    
      [142] Espèce de serpent.

    


    
      [143] Impress, presser, forcer au service militaire.

    


    
      [144] Allusion à la réunion des deux îles et des trois royaumes de la Grande-Bretagne, sous Jacques VI d’Écosse.

    


    
      [145] When we hold rumour

      From what we fear, yet know not what we fear.


      But float upon a wild and violent sea,

      Each way and move.


      Les commentateurs me paraissent n’avoir pas compris ce passage ; ils veulent entendre hold dans le sens de keep, tenir, tenir pour certain, et je crois qu’il doit être pris pour celui catch, prendre, recevoir, comme prendre le mal, catch the infection. Ainsi le sens sera : nous recevons le bruit de ce que nous craignons sans savoir ce que nous craignons. Il a fallu rendre l’expression de cette pensée un peu moins littérale pour la rendre plus claire, ainsi qu’il arrive souvent en traduisant Shakspeare ; mais elle me parait d’ailleurs entièrement d’accord avec la phrase suivante, encore imparfaitement comprise par les commentateurs, qui ne conçoivent pas qu’au mot float Shakspeare ait ajouté and move, « parce que, disent-ils, si nous flottons de tous côtés, il n’est pas nécessaire de nous apprendre que nous nous mouvons (move). » Il est cependant certain qu’arrêtés par un bruit vague dont nous ne connaissons pas la source, et ne sachant pas de quel côté nous devons agir, nous ajoutons à l’incertitude des événements celle de nos propres volontés : c’est ce que Shakspeare a dû et voulu exprimer.

    


    
      [146] And like goodmen

      Bestride our down fall’n birthdom.


      Les commentateurs ont voulu expliquer par birth right, droit de naissance, le mot de birthdom, qui signifie, je crois, pays natal. Dans cette supposition, ils ont expliqué le mot bestride par être à cheval, à la manière d’un homme qui met entre ses jambes, pour le défendre, l’objet qu’on veut lui enlever. Cette explication me paraît être forcée et nullement en rapport avec le reste du dialogue. — Malcolm parle de se retirer dans un coin pour pleurer ; Macduff veut au contraire qu’il se rende dans son pays, et part de là pour lui décrire les maux de ce pays : cela est naturel.

    


    
      [147] Wear thou thy wrongs,

      Thy title is affeer’d.


      Affeer’d est un terme de loi qui paraît signifier confirmer. Je pense, malgré l’opinion de la plupart des commentateurs, que Macduff s’adresse ici à Malcolm, et lui dit, pour lui reprocher sa lâcheté : « Subis tes injures, ton titre est consacré, tu y as droit. »

    


    
      [148] Summer seeding lust.

    


    
      [149] Les écrouelles.

    


    
      [150] Modern ecstasy.

    


    
      [151] He has no children ! On est demeuré dans l’incertitude sur le sens de cette exclamation : quelques personnes pensent qu’elle s’adresse à Malcolm, dont les impuissantes consolations ne peuvent venir que d’un homme qui n’a pu connaître une pareille douleur ; et il est certain qu’à l’appui de cette opinion vient ce qu’a dit lady Macbeth, dans le premier acte, du bonheur qu’elle a senti à allaiter son enfant ; de plus, les chroniques d’Écosse parlent d’un fils de Macbeth, nommé Lulah, qui fut, après la mort de son père, couronné roi par quelques-uns de ses partisans, et fut ensuite tué quatre mois environ après la bataille de Dunsinane. Mais, d’un autre côté, il est clair que Macduff répond à Malcolm, et qu’il repousse ses consolations par l’impossibilité où il est de se venger sur un homme qui n’a pas d’enfants. Il faut remarquer d’ailleurs que rien dans la pièce n’a indiqué que Macbeth eût des enfants vivants, et que le désespoir avec lequel Macbeth apprend que des enfants de Banquo régneront après lui, ne parait pas porter sur l’idée de voir privé de la couronne un enfant déjà existant. Il ne dit point : not my son, mais no son of mine succeeding ; enfin, ce sens exprime un sentiment beaucoup plus profond, et c’est une raison pour croire que c’est celui de Shakspeare.

    


    
      [152] La blancheur du foie passait pour une preuve de lâcheté.

    


    
      [153] Cast

      The water of my land.


      Cast the water était alors l’expression anglaise pour examiner les urines.

    


    
      [154] And all our yesterdays have lighted fools

      The way to dusty death.


      To light se prend quelquefois pour to lighten, alléger, et je crois que c’en est ici la signification. Les jours passés n’ont point éclairé, mais allégé ou abrégé le chemin que nous avons à faire jusqu’à la mort. Les commentateurs ne paraissent pas l’avoir entendu dans ce sens.

    


    
      [155] Othello et Desdémone. Huile d’Alexandre Colin (1829)

    


    
      [156] Timon renounces society (1803 engraving for Shakespeare, Timon of Athens, Act IV, Scene I)

    


    
      [159] Phrynia. Peut-être Shakespeare a-t-il voulu mettre en scène la fameuse Phryné, qui était si belle que, sur le point de se voir condamnée par ses juges, elle leur découvrit son sein, et fut renvoyée acquittée

    


    
      [160] On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire avec un stylet de fer.

    


    
      [161] Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they that use it die beggars : « la franchise est un joyau, mais ceux qui en usent meurent de faim. »

    


    
      [162] Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut fait avec la tête ; to serve a beck, c'est saluer de la tête. Jutting out of bums, littéralement prolongement du derrière, signifie révérence, courbette.

    


    
      [163] Il y a dans le texte : thou wilt give thyself in paper, tu te donneras en papier. Un commentateur prétend qu'Apémantus entend par-là que Timon se donnera en billets, en lettres de change.

    


    
      [164] « La porte du ciel. » Apémantus veut parler ici des bons conseils qu'il refusera désormais à Timon.

    


    
      [165] Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres.

    


    
      [166] Wasteful cock ; robinet prodigue. Les commentateurs se sont creusé la tête pour expliquer cette expression et l'intention de Flavius. On a prétendu que Flavius se retirait près d'un conduit, d'où l'eau sortait sans cesse, parce que cette circonstance servait à lui rappeler les prodigalités de Timon en même temps que ce lieu écarté était propice à sa rêverie.

    


    
      [167] Proverbe anglais : feast-won, fast-lost : gagné au festin, perdu au jeûne.

    


    
      [168] Milky heart, coeur de lait.

    


    
      [169] Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches d'armes (bills), que portaient encore les soldats du temps de Shakespeare.

    


    
      [170] Minute Jack, c'est ce qu'on appelle ordinairement a Jack of the clock house, Jacques de l'horloge, figure de bois qui marque les heures. Dans certaines villes de France, on voit encore plusieurs de ces hommes de bois qu'on appelle jacquemarts et qui frappent les heures ; au même instant une femme de bois se présente et fait la révérence.

    


    
      [171] Liberty est pris ici dans le sens de licence.

    


    
      [172] Dans ce monde sublunaire.

    


    
      [173] Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé les commentateurs ; il nous semble que c'est en supposant que brother devait être remplacé par weather, saison, selon les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu'on a oublié ce que Shakespeare voulait dire. Le sens le plus simple est presque toujours le meilleur.

      It is the pasture lards the brother’s side C'est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère, et non du bélier, ni de la saison ; mais du frère de qui ? Shakespeare ne dit-il pas, huit vers plus haut : Twinn'd brothers of one womb, etc.

    


    
      [174] Allusion à une ancienne coutume d'ôter l'oreiller de dessous la tête des mourants, dans leur agonie, pour rendre leur mort plus douce

    


    
      [175] Le mot grec a plus d'énergie que celle que nous attachons à cette expression devenue française.

    


    
      [176] L'aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de la petitesse de ses yeux : c'est le cæcilia des Latins.

    


    
      [177] Hypérion, le soleil

    


    
      [178] Shakespeare ne laisse jamais échapper l'occasion d'employer à double sens le verbe to mend : raccommoder, rapiécer, corriger, améliorer. Le dialogue commence ici à devenir plus grossier que spirituel.

    


    
      [179] Jeu de mots : meddlar, nèfle, et meddler, un homme qui se mêle de tout, un flatteur, un intrigant.

    


    
      [180] Voici ce qu'on racontait de la licorne : « quand le lion, qui est son ennemi, l'aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d'un arbre ; la licorne, furieuse, vole vers lui pour le percer. Le lion se retire ; la licorne enfonce sa corne dans l'arbre et devient ainsi la proie du lion. »

    


    
      [181] « Tout homme a une pierre pour jeter à un chien. » (Proverbe.) On connaît l'étymologie du mot cynique.

    


    
      [182] Destouches a su profiter de cette scène dans le cinquième acte de son Dissipateur.

    


    
      [183] Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se relève dès qu'il sent que le fardeau dont on le charge est trop lourd.

    


    
      [184] (Selected Essays, 1917-1932).

    


    
      [185] Troilus and Cressida, or Truth found too late (ou la Vérité connue trop tard). London, 1679.

    


    
      [186] Ci-gît Hakin et son varlet Tout déarmé et tout défaict Avec son espée et sa loche.

    


    
      [187] Alexandre est ici un valet, ce n'est pas Alexandre Pâris, il est vrai que Pandare va tout à l'heure lui dire bonjour, mais les gens comme Pandare sont les plus affables du monde.

    


    
      [188] Stands alone, stat solus, proéminent ; to stand veut dire aussi se tenir debout, de là l'équivoque

    


    
      [189] Ilion était le palais de Troie.

    


    
      [190] Lifter, voleur. Illistus, en langue gothique, voulait dire voleur ; équivoque sur le mot.

    


    
      [191] Pour comprendre ce jeu de mots, il faut savoir qu'autrefois les dattes étaient un ingrédient qui entrait dans les pâtés.

    


    
      [192] Pour comprendre ce jeu de mots, il faut savoir qu'autrefois les dattes étaient un ingrédient qui entrait dans les pâtés.

    


    
      [193] Stace a la même comparaison.

    


    
      [194] Allusion à la fable des ailes prêtées à Persée par Minerve.

    


    
      [195] On dit que le tigre redouble de fureur dans les tempêtes ; cette opinion n'est nullement fondée.

    


    
      [196] Le bronze est le symbole de la force et de la durée, l'argent celui de la douceur ; on dit en anglais une bouche d'argent, comme en grec, en latin et en français une bouche d'or ; Chrysostôme : il y a dans le texte le verbe to hatch (hacher), ancienne expression de graveur. Les commentateurs ont pris ce passage pour texte de leurs dissertations, et ont fini par n'être plus d'accord.

    


    
      [197] Le système de Ptolémée était alors en vogue.

    


    
      [198] Tange manu inentum, tangunt quo more precantes. Optabis merito cum mala multa viro. (OVIDE.)

    


    
      [199] Pièce d'armure pour défendre la gorge.

    


    
      [200] La rate est, disait-on, l'organe du rire.

    


    
      [201] Cob loaf, pain lourd et raboteux.

    


    
      [202] Une manière de donner la question à une sorcière, c'était de la placer sur une sellette les jambes liées en croix : la circulation s'embarrassait au bout de quelque temps dans cette position où tout le poids du corps portait sur le même point ; souvent après vingt-quatre heures d'abstinence, les malheureuses s'avouaient sorcières.

    


    
      [203] Pie-mère, pia mater, sorte de membrane très fine qui revêt immédiatement le cerveau.

    


    
      [204] Under an impress, soumis à la presse militaire.

    


    
      [205] Encore le verbe to lie qui sert à l'équivoque to lie être couché, mentir.

    


    
      [206] Make livers pale (rendent le foie blanc). La blancheur du foie était regardée comme une preuve de lâcheté, ainsi dans Macbeth «thou lily livered. »

    


    
      [207] Hésione, soeur de Priam.

    


    
      [208] Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris Ora, dei jussu non unquam credita Teucris… (Énéide, l. II, v. 246-47.)

    


    
      [209] On ne s'attendait guère à voir Aristote en cette affaire. (La Fontaine.)

    


    
      [210] Bone-Ache, soit que l'on regarde ces douleurs ostéocopes comme un symptôme de la maladie ou comme la maladie elle-même, il est certain que Shakespeare a voulu parler ici du mal de Vénus.

    


    
      [211] Ulcère qui sillonne en zigzag la peau.

    


    
      [212] Allusion aux taches mortelles des pestiférés.

    


    
      [213] Il y a dans le texte engraisser son orgueil.

    


    
      [214] Milon peut bien être cité ici après Aristote.

    


    
      [215] Shakespeare suit ici la coutume de son temps, Ben Johnson avait plusieurs amis qui s'appelaient ses fils.

    


    
      [216] Jeu de mots sur grâce, titre que prennent les ducs en Angleterre.

    


    
      [217] Équivoque sur le verbe command, commander et commandement, si command est substantif.

    


    
      [218] Hélène appelle Cressida l'usurpatrice, parce que sa beauté lui fait tort.

    


    
      [219] C'est-à-dire ils sont brouillés.

    


    
      [220] Voyez l'Art du Fauconnier.

    


    
      [221] Le tiercelet est le mâle du faucon ; du moins, en Angleterre, on entend toujours par faucon la femelle du tiercelet.

    


    
      [222] Allusion aux théâtres d'alors.

    


    
      [223] Amare et sapere vix à Deo conceditur. (Publius Syrus.)

    


    
      [224] Il y a dans le texte : Such a wrest in their affairs ; wrest, instrument pour accorder les harpes, dit un commentateur

    


    
      [225] Sweet ducks !

    


    
      [226] Citation de quelque ancienne ballade.

    


    
      [227] Notre général et en général, jeu de mots.

    


    
      [228] Tent, appareil de chirurgie et tente.

    


    
      [229] On ne sait trop quel sens injurieux Shakespeare attachait à cette dénomination.

    


    
      [230] La caille est un oiseau très lascif ; caille coiffée, sobriquet qu'on donne aux femmes. En vieux français, caille signifiait fille de joie.

    


    
      [231] Exclamation de Thersite en apercevant les torches dans le lointain.

    


    
      [232] Les pommes de terre passaient alors pour porter à l'incontinence.

    


    
      [233] Castle, espèce de casque juste qui enfermait toute la tête.

    


    
      [234] C'était, suivant le roman de la guerre de Troie, une bête prodigieuse qui avait le buste de l'homme et la croupe du cheval, et qui tirait de l'arc à merveille.

    


    
      [235] Graecia mendax. (Cicéron)

    


    
      [236] Les filles de joie étaient anciennement sous la juridiction de l'évêque de Winchester.

    


    
      [237] Béatrice et Bénédict. Beaucoup de bruit pour rien. Shakespeare.

    


    
      [240] Montanto est un des anciens termes de l’escrime et s’appliquait à un fier-à-bras, à un bravache.

    


    
      [241] II était d’usage parmi les gladiateurs d’écrire des billets portant des défis. Flight et bird bolt étaient différentes sortes de flèches.

    


    
      [242] A stuffed man.

    


    
      [243] Fair, beau et blond.

    


    
      [244] ] Dans quelques provinces d’Angleterre, on enfermait autrefois un chat avec de la suie dans une bouteille de bois (semblable à la gourde des bergers), et on la suspendait à une corde. Celui qui pouvait en briser le fond en courant, et être assez adroit pour échapper à la suie et au chat qui tombait alors, était le héros de ce divertissement cruel.

    


    
      [245] ] Adam Bell, fameux archer.

    


    
      [246] Henri-burn.

    


    
      [247] Dat Deus inutili cornua curta bovi.

    


    
      [248] Un vieux proverbe disait : Les vieilles pucelles conduisent les singes en enfer.

    


    
      [249] Friend, un ami ; nous disons encore un bon ami, dans le même sens.

    


    
      [250] Tout ce dialogue de Marguerite avec Bénédick est attribué, par d'autres, à Bathazar.

    


    
      [251] Comme signe d’un tempérament froid. Nous disons encore Vous avex les mains fraîches, vous devez être fidèle.

    


    
      [252] The hundred merry tales, collection populaire d’anecdotes licencieuses et de facéties sans finesse, publiée par John Rastell, au commencement du xvie siècle, et réimprimée, il y a quelques années, par M. Singer, sous le titre Shakspearé Jest Book.

    


    
      [253] Allusion aux figures de cire des sorcières. Une ancienne superstition leur attribuait aussi le pouvoir de changer l’eau et le vin en sang.

    


    
      [254] Parure des citoyens opulents du temps de Shakspeare.

    


    
      [255] Allusion à l’aveugle de Lazarille de Tormes.

    


    
      [256] « Ce qui reste de la fille de Sion est comme une cabane dans un vignoble, comme une loge nocturne dans un jardin de concombres. » (Isaïe, chap. 1.)

    


    
      [257] Déesse de la vengeance on de la discorde.

    


    
      [258] Souverain de l’Abyssinie, ou de la Haute-Asie.

    


    
      [259] J’ai perdu ma beauté, les maris seront rares.

    


    
      [260] What life is in that to be the death of this marriage ?

    


    
      [261] Stalk on, terme de chasse.

    


    
      [262] Antick, bouffon des anciennes farces anglaises. Le nom d’antick indique, selon Warburton, l’idée traditionnelle des anciens mimes dont Apulée nous dit mimi centuneulo fuligine faciem obducti.

    


    
      [263] Quelques commentateurs veulent lire anglet, une tête d’épingle à cheveux qui représentait autrefois des figures taillées, et le plus souvent une tête bizarre.

    


    
      [264] Chez nous, les oreilles nous sifflent.

    


    
      [265] Allusion à un ancien proverbe. As the sound thinks, so the bell clinks. Ce que le son pense, la cloche le chante.

    


    
      [266] Hang it ! you must hang it first and draw it afterwards.

    


    
      [267] Fanty, amour, imagination.

    


    
      [268] ] Dogberry, peu au fait de la valeur des termes, fait mille contre-sens en employant un mot pour l’autre. On devine facilement l’intention du poète.

    


    
      [269] Bills. Pertuisanes, armes de l’ancienne infanterie anglaise.

    


    
      [270] ] Voici quelques-uns des statuts du guet ridiculisés ici par Shakspeare

      « Personne ne sifflera passé neuf heures du soir.

      « Personne n’ira masqué la nuit paasé neuf heures du soir.

      « Nul homme à marteau, forgeron, serrurier, ne travaillera passé neuf heures du soir.

      « Nul homme ne donnera l’alarme passé neuf heures du soir en battant sa femme, sa servante ou son chien, sous peine de trois shillinga d’amende.

    


    
      [271] Pharaon, Hercule, personnages de tapisseries.

    


    
      [272] En anglais, c’est le mot deformed que les gardiens prennent pour un nom d’homme.

    


    
      [273] Rabato, rabat, collerette.

    


    
      [274] Il est aussi question de cet air dans les Deux Gentilshommes de Vérone.

    


    
      [275] Barns, greniers, et bairns, vieux mot qui signifie enfant

    


    
      [276] Hawk, Horse or Husband.

    


    
      [277] ] La réponse de Béatrice est moins claire en anglais, elle répond « C’est la première lettre de tous ces mots, h, qui se prononce en anglais de même qu’ache, douleur. »

    


    
      [278] Si vous n’avez pas changé d’opinion, de foi.

    


    
      [279] Allusion au nom de Bénédick.

    


    
      [280] Moralité, la morale d’une fable, le sens caché d’un apologue.

    


    
      [281] Proverbe.

    


    
      [282] Dogberry dit toujours le contraire de ce qu’il veut dire.

    


    
      [283] Expression proverbiale.

    


    
      [284] Odieuses.

    


    
      [285] C’est une merveille.

    


    
      [286] « Expression d’une ancienne moralité. » Steevens.

    


    
      [287] Aspicious.

    


    
      [288] Non compos mentis.

    


    
      [289] « County, anciennement terme générique pour dire un noble, » (STEEVENS.)

    


    
      [290] Proverbe ; le sens est sans doute : S’il est de mauvaise humeur, qu’il s’occupe à se distraire.

    


    
      [291] Allusion profane au passage de l’Écriture (Genèse III), où il est dit que Dieu vit Adam quand il était caché dans le jardin, en même temps qu’à la conversation entendue par Bénédick.

    


    
      [292] On connaît l’expression latine clypeum abjicere, pour rendre les armes.

    


    
      [293] Don worm, le ver du remords.

    


    
      [294] Virgin knight, chevalière vierge, selon Johnson, signifie pupille, élève, favorite ; selon Steevens, dans les siècles de la chevalerie, une chevalière vierge était celle qui n’avait pas encore eu d’aventures.

    


    
      [295] Brain, cerveau et esprit, saillie, bon mot.

    


    
      [296] The two dromiors. (La comédie des méprises)

    


    
      [297] The comedy of errors, ce qui se traduit plus justement par La comédie des méprises plutôt que par La comédie des erreurs (titre repris à par de nombreux ouvrages de langue française).

    


    
      [298] la vengeance céleste qui punissait l’homme d’un crime caché. Ægéon veut persuader à ceux qui l’entendent que son malheur n’est ici l’effet que de la destinée humaine, et non la peine d’un crime. WARBURTON.


      D’après cette note, Letourneur traduit :

      That my end

      Was wrought by nature and not by vile offense,

      par cette phrase : Ma perte est l’ouvrage de la nature et non la peine d’un crime honteux et caché. Nous avons adopté une explication plus simple de ce mot nature. Nature est ici pour affection naturelle… Aegéon est victime de son amour paternel ; c’est ce sentiment qui le conduit à Éphèse et qui cause sa mort.

    


    
      [299] I come in post,

      I retour, I shall be in post indeed.

      L’équivoque roule sur le mot post, qui veut dire poste dans le premier vers et poteau dans le second. Avant que l’écriture fût un talent universel, il y avait, dans les boutiques, un poteau sur lequel on notait avec de la craie les marchandises débitées. La manière dont les boulangers comptent encore le pain qu’ils fournissent a quelque chose d’analogue à cet ancien usage.

    


    
      [300] Mark, marc et marque. Le calembour est plus exact en anglais.

    


    
      [301] C’était le reproche que les anciens faisaient à cette ville, qu’ils appelaient proverbialement (Greek : Ephesia alexipharmaka.)

    


    
      [302] At hand, c’est-à-dire sur tes pas

    


    
      [303] Stand et under stand. Stand under, être dessous et comprendre.

    


    
      [304] Nous avons traduit horn mad par : être de l’ordre du croissant, pour donner le sens de ce jeu de mots dont voici le texte :

      DROM. My master is horn mad, ADR. Horn mad, thou villain ! DROM. I mean not cuckhold mad, but sure he is stark mad.

    


    
      [305] I will break thy pate a cross,

      DROM. And he will bless that cross with other beating.

    


    
      [306] On comprend que rond est ici synonyme de sphérique.

    


    
      [307] Il veut parler des coups qu’il a reçus sans raison.

    


    
      [308] Basting, du verbe baste, arroser et rosser.

    


    
      [309] C’est toujours le mot basting qui fournit l’équivoque.

    


    
      [310] Lenta qui velut asoitas, Vitis implicat arbores, Implicabitur in tuum Complexum… CATULLE.

    


    
      [311] Dans l’anglais mome. Ce mot doit son origine au mot français momon, nom d’un jeu de dés dont la règle est d’observer un silence absolu ; d’où vient aussi le mot anglais mum, silence.

    


    
      [312] Have at you with a proverb ! shall I set my staff, Luce, Have at you with another, that is— when ? can you tell ? Il paraît que ceci fait allusion à quelque jeu de proverbe. Les commentateurs se taisent sur cet incompréhensible passage.

    


    
      [313] Crow, en anglais, veut dire un corbeau et un levier. Nous nous sommes permis de substituer le mot de grue à celui de corbeau pour rendre le jeu de mots, bien qu’on se serve rarement d’une grue pour ouvrir les portes.

    


    
      [314] Nell et an ell, une aune.

    


    
      [315] C’est-à-dire qu’elle a le front couvert de boutons, l’un des symptômes de la maladie appelée morbus gallicus.

    


    
      [316] Guilders, pièce de monnaie valant depuis un shilling (douze sous) jusqu’à deux shillings.

    


    
      [317] Allusion à ces météores de l’atmosphère qui ressemblent à des rangs de combattants. Shakespeare leur compare ailleurs les guerres civiles, WARBURTON.

    


    
      [318] Le vanneau, dit-on, cherche à éloigner l’attention de son nid en poussant des cris plaintifs le plus loin possible de l’endroit où sa femelle couve.

    


    
      [319] Buff était une expression vulgaire, pour dire la peau d’un homme, le vêtement qui dure autant que le corps. Everlasting garment peut donc se rendre littéralement par l’habit qui dure toujours. On peut aussi dire un diable en habit d’immortelle, comme Letourneur ; et voici la note de Steevens citée par lui : « Du temps de Shakespeare, les sergents étaient vêtus d’une sorte d’étoffe appelée encore aujourd’hui immortelle, à cause de sa longue durée. »

    


    
      [320] Runs counter, c’est-à-dire qui retourne aur ses pas, comme un limier qui a perdu la piste. Il y a donc contradiction avec la phrase suivante, qui signifie éventer la trace. Mais cette ambiguïté tient à un jeu de mots sur counter, fausse voie à la chasse, et nom d’une prison de Londres.

    


    
      [321] Enfer, c’était le nom donné, en Angleterre, au cachot le plus obscur d’une prison. Il y avait aussi un lieu de ce nom dans la chambre de l’échiquier où l’on retenait les débiteurs de la couronne. Dans la scène suivante, Dromio joue encore sur le mot buff, et appelle le sergent le portrait du vieil Adam, c’est-à-dire l’Adam avant sa chute, d’Adam tout nu.

    


    
      [322] Au lieu de on the case il faut lire, selon Gray, out the case, ce qui exprimerait l’espèce d’action de celui à qui on fait un tort, mais sans violence, et dans un cas non prévu par la loi.

    


    
      [323] Bond, billet, obligation, qui se prononce comme band, lien, cravate.

    


    
      [324] Durance, durée et prison.

    


    
      [325] Anges, pièces d’argent.

    


    
      [326] L’équivoque est fondée sur le mot light, qui, pris adjectivement, veut dire léger, légère (fille légère), et substantivement lumière (fille de lumière).

    


    
      [327] Respice finem, respice funem, ces mots semblent renfermer une allusion à un fameux pamphlet du temps, écrit par Buchanan contre Liddington, lequel finissait par ces mots. La prophétie du perroquet fait allusion à la coutume du peuple qui apprend à cet oiseau des mots sinistres. Lorsque quelque passant s’en offensait, le maître de L’oiseau lui répondait : Prenez garde, mon perroquet est prophète. WARBURTON.

    


    
      [328] Comme les vestales, la cuisinière entretient le feu. JOHNSON.

    


    
      [329] Cette risible circonstance devait trouver place ici dans une comédie ; mais, proh pudor ! on la retrouve dans le plus classique de tous les poètes, au milieu des horreurs du carnage d’une bataille :

      Obvius ambustum torrem Corynæus ab ord Corripit, et venienti Ebuso, plagamque ferenti Occupat os flammis : olli ingens barba reluxit, Nidoremque ambusta dédit.

      VIRGILE, Enéide, livre XII, v. 298.

    


    
      [330] « Peut-être était-ce la coutume de raser la tête aux idiots et aux fous. » STEEVENS. « On trouve, dans les lois ecclésiastiques d’Alfred, une amende de 10 shillings contre celui qui aurait, par injure, tondu un homme du peuple comme un fou. » TOLLET.

    


    
      [331] Harlots, mot applicable également aux fripons et aux filles.

    


    
      [332] Comme il vous plaira. Illustration de Walter Howard.

    

  


  
    [334] Vilain, coquin et homme de basse extraction, les deux frères lui donnent chacun un sens différent.

  


  
    [335] Nous avons déjà vu, dans Antoine et Cléopâtre, que Shakspeare donne un rouet à la Fortune et en fait une ménagère.

  


  
    [336] Célie et Rosalinde jouent sur le sens du mot Touchstone, qui veut dire pierre à aiguiser ou pierre de touche. Les clowns du théâtre anglais sont des bouffons, des graciosi ; il ne faut pas les confondre avec les fous en titre.

  


  
    [337] On trouve une phrase équivalente dans Gargantua.

  


  
    [338] Tôt ou tard la vérité devait déplaire à la cour, même dans la bouche des fous.

  


  
    [339] Grossièrement, expression proverbiale.

  


  
    [340] Rank, rang et rance, équivoque.

  


  
    [341] Bill, pertuisane, billet, écriteau. L’équivoque roule sur la double signification du mot.

  


  
    [342] Côtes rompues, musique rompue, analogie entre la flûte inégale de Pan, et la disposition anatomique des côtes.

  


  
    [343] Quintaine, poteau fiché en plaine auquel on suspendait un bouclier qui servait de but aux javelots, ou aux lances, dans les joutes : Lasse enfin de servir au peuple de quintaine.

  


  
    [344] From the smoke into the smother, de la fumée dans l’étouffoir.

  


  
    [345] Expression proverbiale.

  


  
    [346] Lame me with reasons, rends-moi boiteuse par de bonnes raisons. On a dernièrement voulu prouver par ces mots que Shakspeare était boiteux en traduisant : Prouvez-moi que je suis boiteux. On a compté combien de fois le mot lame était dans ses oeuvres ; et chaque fois a été une preuve.

  


  
    [347] Mon futur époux.

  


  
    [348] Aliena, mot latin ; étrangère bannie.

  


  
    [349] C’était une opinion reçue, du temps de Shakespeare, que la tête d’un vieux crapaud contenait une pierre précieuse, ou une perle, à laquelle on attribuait de grandes vertus.

  


  
    [350] Dans l’ancienne matière médicale, les larmes du cerf mourant étaient réputées jouir d’une vertu miraculeuse.

  


  
    [351] Roynish du mot français rogneux.

  


  
    [352] Une espèce de monnaie marquée d’une croix ; ce mot est pour Shakespeare une source de pointes.

  


  
    [353] « Trait contre une expression ridicule de la Rosalinde de Lodge. » (WARBURTON.)

  


  
    [354] Mortal est pris ici adverbialement pour excessivement.

  


  
    [355] Duc dàme est mis pour duc ad me, conduisez-moi ; allusion au refrain d’Amiens. Celui-ci n’est pas un savant, Jacques lui peut donner ce mot pour du grec, très innocemment.

  


  
    [356] « Expression proverbiale pour dire les personnes d’une haute naissance. » (JOHNSON.)

  


  
    [357] Motley fool, Motley, bigarré, le costume des fous se rapprochait de celui des arlequins.

  


  
    [358] Fortuna favet fatuis.

  


  
    [359] ’Tis my only suit. Suit, habit et demande, requête.

  


  
    [360] What, for a counter, would I do but good ?

  


  
    [361] « Anciennement, il y avait des pièces divisées en sept actes. » (WARBURTON.)

  


  
    [362] Chaque profession avait jadis une forme de barbe particulière. La barbe du juge différait de celle du soldat.

  


  
    [363] Allusion au personnage de la comédie italienne, appelé il Pantalone, le seul qui joue son rôle en pantoufles.

  


  
    [364] Le sens de ces vers a beaucoup tourmenté les commentateurs, et reste encore inexplicable : combien de chansons anglaises (et même combien de françaises) ne sont que des mots avec rime et sans raison !

  


  
    [365] Johnson dit ne pas comprendre cette réponse. Steevens cite un proverbe qui dit qu’un fou est celui qui fait le mieux cuire un oeuf parce qu’il le tourne toujours ; et Touchstone semble vouloir faire entendre qu’un homme qui n’a pas vécu à la cour n’a qu’une demi-éducation.

  


  
    [366] « Expression proverbiale pour dire : faire comprendre. » (WARBURTON.)

  


  
    [367] Ce sont les vers cités par Horace dont on sait deux sens, stans pede in uno.

  


  
    [368] Équivoque sur medlar et medler, néflier et entremetteur.

  


  
    [369] Though not with bag and baggage, yet with scrip and scrippage.

  


  
    [370] Tout à l’heure nous trouverons une lionne dans cette même forêt des Ardennes, Shakespeare se souciait fort peu de la vérité historique.

  


  
    [371] On croyait tuer les rats en Irlande avec un charme en vers.

  


  
    [372] On se rappelle que Gargantua avala un jour cinq pèlerins, bourdons et tout, dans une salade.

  


  
    [373] Tapisseries à personnages de la bouche desquels sortaient des sentences imprimées.

  


  
    [374] Y a-t-il longtemps que tu n’as vu la figure d’un sot ? Puisque mes yeux te servent si bien de miroir. (Mariage de Figaro.)

  


  
    [375] Barbarus his ego quia non intelligo illis !

  


  
    [376] Mar-Text, gâte-texte.

  


  
    [377] « Celui qui a pris son premier degré à l’université est en style d’école appelé dominus, et en langue vulgaire sir. » (JOHNSON.)

  


  
    [378] Judas avait la barbe et les cheveux roux dans les anciennes tapisseries.

  


  
    [379] Allusion aux baisers de charité que donnaient les ermites.

  


  
    [380] Citation d’Hérode et Léandre, par Marlowe.

  


  
    [381] C’est-à-dire que vous ayez été à Venise, alors le rendez-vous de la jeunesse dissipée.

  


  
    [382] Suit habit, requête, équivoque.

  


  
    [383] Exclamations en usage quand quelqu’un déraisonnait.

  


  
    [384] Le poète se moque ici de la mode du duel en forme qui régnait de son temps, et il le fait avec beaucoup de gaieté, il ne pouvait la traiter avec plus de mépris qu’en montrant un manant aussi bien instruit dans les formes et les préliminaires du duel. Le livre auquel il fait allusion ici est un traité fort ridicule d’un certain Vincentio Saviolo, intitulé : De l’honneur et des querelles honorables, in-4°, imprimé par Wolf, en 1594. La première partie de ce traité porte : Discours très nécessaire à tous les cavaliers qui font cas de leur honneur, concernant la manière de donner et de recevoir le démenti, d’où s’ensuivent le duel et le combat en diverses formes ; et beaucoup d’autres inconvénients faute de bien savoir la science de l’honneur, et le juste sens des termes, qui sont ici expliqués. Voici les titres des chapitres.

    I. Quelle est la raison pour laquelle la partie à qui on donne le démenti doit devenir l’agresseur au défi, et de la nature des démentis.

    II. De la méthode et de la diversité des démentis.

    III. Du démenti certain ou indirect.

    IV. Des démentis conditionnels, ou du démenti circonstanciel.

    V. Du démenti en général.

    VI. Du démenti en particulier.

    VII. Des démentis fous.

    VIII. Conclusion sur la manière d’arracher ou de rendre le démenti ; ou la contradiction querelleuse.


    Dans le chapitre du démenti conditionnel, l’auteur dit, en parlant de la particule si : « Les démentis conditionnels sont ceux qui sont donnés conditionnellement de cette manière : Si vous avez dit cela ou cela, alors vous mentez. » De ces sortes de démentis, donnés dans cette forme, naissent souvent de grandes disputes, qui ne peuvent aboutir à une issue décidée. L’auteur entend par là que les deux parties ne peuvent procéder à se couper la gorge, tant qu’il y a un si entre deux. Voilà pourquoi Shakspeare fait dire à son paysan : « J’ai vu des cas où sept juges ensemble ne pouvaient parvenir à pacifier une querelle : mais lorsque deux adversaires venaient à se joindre, l’un des deux ne faisait que s’aviser d’un si, comme, si vous avez dit cela, alors moi j’ai dit cela ; et ils finissaient par se serrer la main et à être amis comme frères. Votre si est le seul juge de paix : il y a beaucoup de vertu dans le si. » Caranza était encore un auteur qui a écrit dans ce goût-là sur le duel, et dont on consultait l’autorité.

  


  
    [385] Valentin courtise Silvia malgré la présence du duc de Milan, par Alfred Elmore, peintre victorien.

  


  
    [390] La traduction de Musée, par Marlowe, était populaire et le méritait ; son Héro et Léandre serait digne de Dryden

  


  
    [391] Give me not the boots, expression proverbiale qui signifie :

    « Ne te joue pas de moi,» et qui revient à l'ancienne phrase française :

    « Bailler foin en cornes. »

  


  
    [392] Nous avons employé un équivalent à ces mots : it boots thee not, « cela t'est inutile. »

  


  
    [393] J'ai fait la bête. Mouton se dit sheep en anglais et se prononce comme ship, qui veut dire vaisseau. Voilà la clef des équivoques qui suivent.

  


  
    [394] Mutton laced était un terme tellement commun, pour désigner une courtisane, que la rue la plus fréquentée par ces femmes, à Clerkenwell, était appelée Mutton-lane.

  


  
    [395] Équivoque intraduisible. Pound, livre sterling, et to pound, parquer.

  


  
    [396] Speed feint toujours de prendre un mot pour l'autre.

  


  
    [397] Pin-fold, bergerie ; pin, épingle

  


  
    [398] PROTÉO :

    Did she nod ?

    SPEED :

    Protéo. Nod I why ! that is noddy.

    SPEED :

    You mistook, sir. Nod, (signe de tête) ; to nod, faire un signe de tête ; noddy, nigaud ; I, je ; pauvres équivoques. Le lecteur perd peu de chose si la traduction est impossible. Selon Pope, cette scène aurait été interpolée par les comédiens.

  


  
    [399] PROTÉO :


    Did she nod ?


    SPEED :


    I.


    PROTÉO :


    Nod I why ! that is noddy.


    SPEED :


    You mistook, sir. Nod, signe de tête ; to nod, faire un signe de tête ; noddy, nigaud ; I, je ; pauvres équivoques. Le lecteur perd peu de chose si la traduction est impossible. Selon Pope, cette scène aurait été interpolée par les comédiens.

  


  
    [400] Devenir amoureux se dit en anglais : to fall in love, tomber en amour ; voilà pourquoi Lucette répond en isolant le verbe to fall, tomber.

  


  
    [401] Il ne faut pas confondre cet innamorato insignifiant avec le chevalier Églamour, personnage que nous trouvons à Milan, et qui a juré fidélité et chasteté sur le tombeau de son épouse.

  


  
    [402] Les filles disent non et le prennent. Vieux proverbe.

  


  
    [403] Stomach, estomac. Appétit et dépit, mauvaise humeur. Meat et maid sont aussi des mots de son presque analogue.

  


  
    [404] Light of love, lumière d'amour ou légère d'amour

  


  
    [405] Burden, refrain ou fardeau

  


  
    [406] You are too sharp, vous êtes trop dans le dièze, équivoque sur le mot sharp.

  


  
    [407] You are too flat, vous êtes trop dans le bémol.

  


  
    [408] Les fils de bonne maison voyageaient fréquemment du temps de Shakespeare, qui regardait les voyages comme propres à former le caractère et les idées.

  


  
    [409] Les empereurs tenaient quelquefois leur cour à Milan ; mais, à peine le poëte nous y aura-t-il conduits qu'il nous introduira, on ne sait par quel caprice, à la cour du duc.

  


  
    [410] Il paraît que on et one se prononçaient jadis de même. Speed joue ici sur ces deux mots.

  


  
    [411] C'est aux approches de l'hiver que les mendiants abondent

  


  
    [412] Without signifie dehors et sans, hors, hormis

  


  
    [413] Hard favoured ; le mot favour veut dire grâce du visage

  


  
    [414] Out of count, hors de compte.

  


  
    [415] Opposition entre les verbes to stand, rester debout, et set, partir, ou sit, s'asseoir

  


  
    [416] Au temps de Shakespeare les dames appelaient leurs amants leurs serviteurs. Nous voyons encore dans le Devin du village : J'ai perdu mon serviteur.

  


  
    [417] Her earnest, son air sérieux, ses instances, et aussi ses arrhes. Speed ne laisse pas échapper une seule occasion de faire un jeu de mots.

  


  
    [418] On a cru longtemps que le caméléon se nourrissait d'air.

  


  
    [419] Amarré, attaché.

  


  
    [420] Tail, queue, et tale conte, se prononcent de même

  


  
    [421] To call, appeler, chercher

  


  
    [422] To quote, citer, et coat, habit, se prononcent de même

  


  
    [423] Estate tumentes.

  


  
    [424] Allusion aux figures de cire que faisaient les sorcières pour représenter les personnes qu'elles vouaient à la mort.

  


  
    [425] Il n'a vu que le portrait de Silvie, parce qu'il n'a pas encore eu le temps de se convaincre que les qualités de son coeur égalent les charmes de son visage. Il n'y a point ici d'oubli ni d'inconséquence comme le veut Johnson.

  


  
    [426] Stand under et under stand, c'est la même chose selon Launce

  


  
    [427] Ale, bière, cabaret, et hell, enfer, se prononcent de même ou à peu près.

  


  
    [428] Johnson prétend que la division des actes et des scènes est ici arbitraire et que le second acte doit finir là.

  


  
    [429] Allusion à une mode indécente dont parle Montaigne.

  


  
    [430] No Valentine, no Valentine, non Valentin, aucun Valentin, plus de Valentin. No est employé tour à tour adverbialement et adjectivement

  


  
    [431]Évanoui, que vous avez disparu, vanished

  


  
    [432] Les femmes avaient anciennement au-devant de leur corset une petite poche à mettre les billets doux, l'argent, etc.

  


  
    [433] Des commères bavardes et des commères qui ont été les marraines de ses enfants

  


  
    [434] Cat-logue, c'est le mot catalogue qu'il estropie

  


  
    [435] Saint Nicolas, patron des écoliers.

  


  
    [436] She can sew,-can she so ? calembour intraduisible

  


  
    [437] Le moine Tuck. Voyez les histoires de Robin-Hood et l'Ivanhoë de sir Walter Scott.

  


  
    [438] Mélancolique, mot estropié.

  


  
    [439] C'était l'usage des maris inconsolables du temps de Shakespeare.

  


  
    [440] Fair, blond, blanc, beau ; black, noir, brun, etc

  


  
    [441] Falstaff et son Page, par Adolf Schrödter.

  


  
    [442] Ben Johnson prétend que la chambre étoilée avait droit de connaître des voies de fait et sévices.

  


  
    [443] Pour quorum. On nomme ainsi en Angleterre le nombre légalement suffisant pour délibérer dans un tribunal ou un comité.

  


  
    [444] Custos rotularum.

  


  
    [445] Angélus, ancienne monnaie d’or, valant dix shillings ou douze francs cinquante centimes.

  


  
    [446] Breuvage à l’anglaise, composé de vin, de muscade, de crème, d’oeufs bien battus et de sucre ; on peut remplacer le vin par de la bière.

  


  
    [447] Prononcez Brouk.

  


  
    [448] Littéralement, couvée de filous, terme d’argot qui désigne sans doute quelque rue mal famée de Londres.

  


  
    [449] Falstaff joue ici sur le mot brook, qui en anglais signifie ruisseau.

  


  
    [450] Ces vers font partie d’un charmant petit poème que les uns attribuent à Marlowe, d’autres à Shakespeare.

  


  
    [451] Le prince de Galles, depuis Henri V.

  


  
    [452] Ce vers est extrait du poëme d’Astrophel et Stella, par Sidney.

  


  
    [453] Le titre d’écuyer, squire, se donne en Angleterre à quiconque vit de son revenu ou appartient à une profession libérale.

  


  
    [454] Dans la prononciation anglaise du latin, l’u a le son d’ou.

  


  
    [455] La diphthongue nasale in se prononce en anglais inne.

  


  
    [456] Canaletto, Le môle : vers l’Ouest 1730.

  


  
    [457] Sir Herbert Beerbohm Tree dans le rôle de Shylock, par Charles Buchel (1895-1935).

  


  
    [462] Kate Dolan incarnant Portia, peinte par John Everett Millais (1829–1896)

  


  
    [463] C'était apparemment le nom d'un des plus gros vaisseaux d'Antonio.

  


  
    [464] A colt. Colt signifie un jeune cheval qui n'est pas encore dressé, et aussi un étourdi sans éducation. On ne pouvait rendre en français le double sens de l'expression, il a fallu choisir celui qui allait le mieux au reste de la phrase.

  


  
    [465] Usance est un terme de banque ; il signifie une échéance à trente jours de date, et l'intérêt produit par ces trente jours. Usance et usure s'employaient également pour désigner le prêt à intérêt, que réprouvaient les anciennes maximes des théologiens. Usure est demeuré le mot odieux employé pour signifier un intérêt excessif ; et le mot usance a été préféré par les prêteurs pour signifier ce que les emprunteurs nommaient usure. Le Juif se sert toujours ici du mot usance, pour éviter celui d'intérêt qu'Antonio emploie toujours dans un sens de reproche.

  


  
    [466] Catch him upon the hip. Le prendre sur la hanche. Expression proverbiale qui n'a pas son équivalent en français.

  


  
    [467] More than sand-blind, high gravel blind. Sand-blind désigne une maladie de la vue, qui fait voir habituellement devant les yeux comme des grains de sable. Lancelot, dans son langage bouffon, pour exprimer que son père est presque aveugle, dit qu'il n'est pas seulement sand-blind (aveugle de sable), mais gravel blind (aveugle de gravier) : ce qui aurait été inintelligible en français.

  


  
    [468] Your reproach (reproche, honte) ; c'est probablement une balourdise de Lancelot pour approach (approche) ; reproach est pris ici par le Juif dans le sens de honte, qui n'a aucun rapport de son avec aucun mot qui puisse être dans l'intention de Lancelot. On y a substitué déconvenue, qu'il peut dire pour venue.

  


  
    [469] Le lundi de Pâques. En 1360, le lundi de Pâques, 14 avril, Edouard III faisant avec son armée le siège de Paris, il survint un froid si brumeux et si violent, que plusieurs soldats moururent de froid sur leurs chevaux, et que le lundi de Pâques en conserva le nom de lundi Noir.

  


  
    [470] The Patch. Patch était, à ce qu'il paraît, le fou du cardinal Wolsey, dont le nom était devenu proverbial comme l'est parmi nous celui de Jeannot ou de Jocrisse.

  


  
    [471] Ding dong bell. Ce refrain est destiné à imiter le son de la cloche qui ne se pourrait rendre en français en traduisant bell par cloche, qui est le mot correspondant. On y a substitué vole, qui exprime une des manières de sonner la cloche, et produit à peu près le même effet imitatif.

  


  
    [472] Making them lightest that wear more of it. Light est ici employé dans son double sens de brillant, et de léger. L'or, en rendant plus brillants (lightest) ceux qui en portent le plus, rend plus légers (lightest) ceux, etc., etc. Le jeu de mots était intraduisible.

  


  
    [473] That royal merchant. Lors de la prise de Constantinople par les croisés, la république permit à ses sujets de faire, pour leur propre compte, dans les îles de l'Archipel, des conquêtes dont il fut stipulé qu'ils jouiraient en toute souveraineté, sous la condition d'en faire hommage à la république. Plusieurs des grandes familles de la république créèrent des établissements de ce genre qui leur valurent le titre de marchands rois.

  


  
    [474] ] On sait que c'était le titre des grands de Venise, les magnifiques seigneurs.

  


  
    [475] It is much, that the moor should be more than reason : but if she be less than an honest woman, she is indeed more than I took her for

  


  
    [476] Cover, couvrir la table, et ensuite cover, se couvrir.

  


  
    [477] Let me give light, but let me not be light :

    « Que je donne de la lumière (light), mais que je ne sois point légère (light). »

    Jeu de mots familier à Shakespeare et aux auteurs de son temps, et qu'il a fallu remplacer par un équivalent pour donner un sens à ce qui suit.

  


  
    [478] Isabella en proie à son dilemme, par Francis William Topham (1808-1877)

  


  
    [479] Groaning. Terme traditionnellement appliqué (aujourd’hui encore à la campagne) aux femmes enceintes dans les tout derniers moments de leur grossesse.

  


  
    [482] Dull ; ce mot veut dire insipide, ennuyé

  


  
    [483] Jeu de mots intraduisible sur contents, contenu, et contempt, mépris.

  


  
    [484] Manner et form. Jeux de mots qui n'existent que dans l'anglais.

  


  
    [485] Le genre d'esprit de Costard est principalement de tirer des propositions précédentes des conséquences contradictoires et absurdes.

  


  
    [486] Paix, absence de bruit, ou absence de guerre. Costard s'attache au dernier sens.

  


  
    [487] Bévues mises exprès dans la bouche de Costard.

  


  
    [488] Cross, croix, pièce de monnaie.

  


  
    [489] Allusion au cheval de Banks, fameux par ses tours.

  


  
    [490] Le vert du saule.

  


  
    [491] Intelligence verte, c'est-à-dire vive et gaie.

  


  
    [492] Le roi Cophétua et la mendiante. Ballade à laquelle Shakspeare fait de fréquentes allusions.

  


  
    [493] Jeu de mots fréquent sur light, lumière, et light, léger, agile

  


  
    [494] Jeu de mots sur fast, jeûne, et fast, attaché, lié.

  


  
    [495] Voyez la note de la comédie Comme vous voudrez, sur le règlement des duels.

  


  
    [496] No point, pas de pointe ; et aussi non point, expression française.

  


  
    [497] Encore une équivoque sur light.

  


  
    [498] To grapple et to board, termes de marine.

  


  
    [499] Jeu de mots sur several, séparé, distincteer, terre commune.

  


  
    [500] Selon toute apparence, il devrait venir là une chanson.

  


  
    [501] Brawl, querelles, et danse. Canary, autre danse.

  


  
    [502] Allusion à une ancienne pièce qui avait pour titre : Un denier d'esprit.

  


  
    [503] Dans la célébration des fêtes de mai, on habillait des jeunes garçons en filles ou en moines, et ils montaient sur des chevaux de bois, avec des sonnettes et des drapeaux de toutes couleurs. Après la réformation, on abolit ces fêtes, et ceux qui les regrettaient composèrent une épitaphe en l'honneur du cheval de bois.

  


  
    [504] To prove, prouver et devenir.

  


  
    [505] Costard veut dire grosse tête

  


  
    [506] Mot emprunté du français ; on sait ce qu'est l'envoi d'une Pièce de poésie.

  


  
    [507] Salve, salut, onguent.

  


  
    [508] « Allusion au proverbe : trois femmes et une oie forment un marché. Tre donne ed un' occa fan un mercato. » (STEEVENS.)

  


  
    [509] Bound et loot.

  


  
    [510] Crown, écu, couronne, et corona Veneris.

  


  
    [511] Appariteur, nom de l'officier de l'évêque qui porte les assignations.

  


  
    [512] Watch, guet et montre.

  


  
    [513] La princesse s'adresse au garde ; mais Johnson veut voir ici une allusion à la coutume des dames de porter des miroirs à leurs ceintures.

  


  
    [514] Commonwealth.

  


  
    [515] Nous disons un poulet : les Italiens une pollicetta amorosa.

  


  
    [516] Jeu de mots sur le poulet.

  


  
    [517] Le vrai nom était Pénélophon.

  


  
    [518] Tittles et titles.

  


  
    [519] Caractère fantasque du temps, monarque italien, rodomont et insolent.

  


  
    [520] Suitor et shooter. La prononciation fait l'équivoque amant et tireur.

  


  
    [521] Toi qui contiens, qui possèdes toute la beauté de la terre.

  


  
    [522] Cloud, le blanc que visent les archers, et pin, la cheville qui le soutient en l'air.

  


  
    [523] Espèce de pomme jadis très estimée.

  


  
    [524] Ce sonnet, rempli d'équivoques, n'a aucun sens en français : cependant nous n'avons pas cru pouvoir nous dispenser de le traduire.

  


  
    [525] Pie-mère, membrane du cerveau.

  


  
    [526] Ce dialogue est une série d'équivoques comme le sonnet. Elles roulent principalement sur pierson et pierce.

  


  
    [527] Baptista Spagnolus, surnommé Mantuanus, de Mantoue, sa ville natale, était un poëte de la fin du XVe siècle, et si célèbre alors que les pédants préféraient ses églogues à l'Énéide.

  


  
    [528] Nouvelle allusion au cheval de Banks.

  


  
    [529] Ceci est une inadvertance de Shakspeare. Jacquinette ne connaît pas Biron, et vient de dire que la lettre lui a été remise par Costard, de la part d'Armado.

  


  
    [530] Allusion au teint brun de Rosaline.

  


  
    [531] La punition du parjure était de porter un écriteau qui annonçait son crime.

  


  
    [532] Allusion au costume habituel de Cupidon sur le théâtre.

  


  
    [533] Le foie était regardé comme le siège de l'amour.

  


  
    [534] C'était la mode, parmi les amoureux du temps, de se piquer au bras ou ailleurs, pour boire son sang à la santé de sa belle, ou d'écrire le nom de sa maîtresse avec son propre sang en signe d'amour.

  


  
    [535] Dans l'ancienne médecine, on attribuait aux artères les fonctions données aujourd'hui aux nerfs.

  


  
    [536] A sun, a son, équivoque sur ces deux mots : soleil et fils.

  


  
    [537] Comme le Thrason de Térence.

  


  
    [538] Il a fallu en beaucoup d'endroits de cette scène chercher des équivalents.

  


  
    [539] Ce mot est cité comme le plus long connu.

  


  
    [540] Dunghill, fumier, au lieu de usque ad unguem.

  


  
    [541] Dans le marchand de Venise, Shakspeare appelle la barbe l'excrément de la valeur.

  


  
    [542] Via ! courage.

  


  
    [543] Most dull. Il joue sur le nom de Dull.

  


  
    [544] Équivoque sur wax, cire et grandir.

  


  
    [545] Équivoque sur snuff, mouchure de chandelle et accès de colère.

  


  
    [546] To weigh, peser et faire cas de.

  


  
    [547] De boutons.

  


  
    [548] Les Russes étaient alors peu connus en Europe, et cette mascarade était piquante comme le serait aujourd'hui celle qui nous mettrait sous les yeux un peuple lointain et nouvellement découvert.

  


  
    [549] Le bonnet de statut. Un acte du parlement enjoignit aux personnes au-dessus de six ans de porter, les dimanches et jours de fête, un bonnet de laine fabriqué en Angleterre : il n'y avait d'exception que pour la noblesse.

  


  
    [550] Proverbe populaire.

  


  
    [551] Hail, salut et grêle.

  


  
    [552] C'est-à-dire sans mot français. Biron avait répété le mot sans.

  


  
    [553] Inscription placée sur l'hospice des pestiférés.

  


  
    [554] Équivoque sur sue, procès et offre, hommage, demande, supplique.

  


  
    [555] Phrase proverbiale ; flatter quelqu'un, et s'insinuer dans ses bonnes grâces.

  


  
    [556] Shakespeare veut tourner en ridicule l'histoire des neuf preux.

  


  
    [557] Nous ne sommes pas fous.

  


  
    [558] Ad novum pour novem, ancien jeu de dés.

  


  
    [559] Pour canis, chien.

  


  
    [560] Y cleped nommé, et clipt, tondu.

  


  
    [561] To out face one, dévisager quelqu'un.

  


  
    [562] Jude ass, pour Jude âne.

  


  
    [563] Trojan, Troyen. Du temps de Shakspeare, sobriquet de voleur.

  


  
    [564] Étrennes à la mode pour la Noël.

  


  
    [565] Atis, Até, la déesse des fureurs.

  


  
    [566] Pole, pôle, et pole, pieu.

  


  
    [567] Holoferne représente un pédant ou maître de langues, contemporain du poëte, nommé Jean Florio, maître d'italien à Londres. Sa profession est cause qu'il débite tant de sentences italiennes dans sa conversation. Dans un de ses ouvrages il désigne clairement Shakspeare, furieux de ce qu'il l'avait joué sur le théâtre. — « Qu'Aristophane, dit-il, et ses comédiens fassent des pièces, et injurient Socrate ; tout ce qu'ils font pour le diffamer ne sert qu'à rehausser l'éclat de sa vertu. » Il parle aussi d'un sonnet d'un de ses amis (cet ami, c'était sans doute lui-même), qu'on avait parodié selon toute apparence dans le sonnet de cette pièce : The praiseful princess, etc. On voit aussi que le même Florio aimait l'allitération, cette ridicule affectation de plusieurs mots commençant par la même lettre. — Il signait, le résolu Jean Florio. C'est la férocité du caractère de cet Italien qui lui fait donner par Shakspeare le nom que Rabelais donne à son pédant Thubal, Holoferne. Warburton cite ce personnage comme un des rares exemples de satire personnelle que Shakspeare se soit permis.

  


  
    [568] Albaydé ou Albaydé aux yeux de gazelle. Huile. Alexandre Cabanel (1848, à Rome)

  


  
    [569] In Traduction des Oeuvres complètes de William Shakespeare Tome II, par Émile Montégut. Éd. Hachette. 1869.

  


  
    [570] La Mégère domptée, ou la Sauvage domptée, ou la Sauvage apprivoisée.

  


  
    [572] Shakespeare qui a connu les plus petites particularités de la nature humaine, n'a en garde de laisser échapper un des détails gui caractérise le plus spécialement l'ivresse illettrée, laquelle tourne plus qu'aucune autre à l'érudition et à la citation. Tous les lambeaux de phrases qui se sont accrochées à sa mémoire, tous les mots de tournure singulière qui ont frappé son imagination, tous ses souvenirs de lecture on de théâtre, sortent alors du cerveau de l'ivrogne comme une manière d'éternuement ou d'éructation. II en est ainsi de Christophe Sly. Il cite de l'espagnol en l'écorchant, paueas pallabris pour pocaspalabras ; il évoque le souvenir du conquérant de l'Angleterre, qu'il appelle Richard et non Guillaume ; il se rappelle une phrase d'un drame contemporain, Hieronimo ou La Tragédie espagnole : Hieronimo go by, Jérôme, fuis, fuis ; mais il l'a mal comprise, il prend Jérôme pour le saint de ce nom, transpose les mots et lui donne ainsi cette signification très différente : Va, par saint Jérôme. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [573] Thirdborough. Le constable en second tenant la place du constablè en chef lorsque celui-ci est absent ou ne réside pas dans la localité. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [574] Le terme ale, d'origine scandinave (öl), via l'anglais, désigne de manière générique les bières de fermentation haute, une des trois grandes familles de bière avec les lambics (fermentation spontanée) et les lagers (fermentation basse)

  


  
    [575] Les comédiens en tournée annonçaient leur arrivée dans les villages par des fanfares de trompettes. Du reste, ils n'étaient pas les seuls à avoir cette habitude ; les paroles du lord indiquent que les grands seigneurs lorsqu'ils allaient, selon un très antique usage des gentilshommes de ne jamais loger en voyage que chez leurs égaux, demander l'hospitalité dans un château, annonçaient leur arrivée par une fanfare. C'est ainsi que dans Le Marchand de Venise, Bassanio annonce son retour à Belmont. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [576] L'édition de 1623 nomme cet acteur Sinkto. Un des compagnons de théâtre de Shakespeare portait en effet ce nom. Soto n'est pas le nom d'un acteur, mais celui d'un personnage d'une comédie de Beaumont et Fletcher, La Femme contente, et son rôle se rapporte exactement à la description qu'en fait le lord.

  


  
    [577] Ces deux phrases ne se trouvent que dans l'édition de Pope et Warhurton ; Le vinaigre destiné à faire rugir le diable est une allusion à une coutume du théâtre populaire de l'époque. Dans les représentations du mystère de la Passion, le diable était nécessairement un personnage sacrifié et devait partager avec Judas l'hostilité des spectateurs. Aussi n'était-il traitement ridicule et bouffon qu'on ne lui fit subir pour le tourner en dérision, et l'un de ces traitements consistait à lui appliquer sur les lèvres le fiel et le vinaigre. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [578] Variété de bière.

  


  
    [579] Probablement Barton on Beath, petit village situé près de Stratford sur Avon, le lieu de naissance de Shakespeare. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [580] Wincot ou Wilmecote, autre village près de Stratford sur Avon. Warton nous apprend qu'au dix-huitième siècle la maison de l'hôtesse subsistait encore, mais qu'elle avait été transformée en moulin. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [581] Aboyer, et au sens figuré : crier, faire du bruit mal à propos et d’une façon malveillante.

  


  
    [582] Le texte adopté porte ce nom singulier, John Kaps de Grèce. Est-ce un sobriquet que Sly et ses amis avaient donné à quelque illustre buveur de leurs camarades, par un souvenir confus du nom de quelque personnage célèbre dans la littérature romanesque de l'époque, Amadis de Grèce par exemple ? Blackstone proposa de lire John Naps of the green, John Kaps du vert (du gazon). C'est un sobriquet, dit Malone dans son Supplément, qui était très commun à cette époque et il cite une comédie jouée en 1659, où se trouve une ballade intitulée Georges of the green. Dans le Henri IV de Shakespeare (deuxième partie) il est parlé d'un certain Pierre Bull-Calf (taureau-veau) of the Green. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [583] Le lecteur remarquera non sans quelque étonnement le grand nombre de phrases ou de vers italiens que Shakespeare a intercalés dans sa pièce. Cette particularité est d'autant plus faite pour attirer l'attention que les personnages sont Italiens et que par conséquent les citations qu'ils font dans leur langue n'ont rien de piquant. Si les personnages étaient Français ou Anglais, ce détail se comprendrait aisément ; l'italien étant la langue à la mode à l'époque, de Shakespeare, des lambeaux de phrases italiennes et des locutions familières italiennes se trouvaient dans la bouche de tous les gens du bel air ou singes des gens du bel air, surtout dans la bouche de ce personnage si souvent mis en scène par Ben Jonson et les autres contemporains de Shakespeare, l'homme qui a voyagé et qui n'admire que les pays étrangers. Nul ne s'étonne par exemple de voir le pédant Holopherne de Peines d'amour perdues faire de longues citations italiennes. Du reste, cette habitude d'intercaler des phrases étrangères dans le dialogue, très rare chez Shakespeare, est. extrêmement fréquente chez ses contemporains. Ben Jonson tombe fréquemment dans cette manie ; ainsi fait aussi Webster ; chez Marston, c'est une vraie folie. Il faut croire que cette habitude qui nous paraît choquante et pédantes que ne produisait pas la même impression sur les esprits du temps passé, puisque nous voyons que de très grands hommes la pratiquaient. Longtemps avant Shakespeare et ses contemporains, le plus grand poète de l'Italie, Dante, avait donné l'exemple de cette manie. Souvent un vers commencé en italien s'achève en latin, et il y a des tercets entière qui sont écrits dans la langue de son maître Virgile. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [584] Nom de la confidente de l'amour de Didon pour Enée au quatrième livre de l'Enéide. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [585] Rachète-toi a aussi bon marché que possible. Vers de Térence que les détracteurs de l'érudition de Shakespeare prétendent avoir été pris par lui dans la grammaire de Lily où il est cité. En tout cas, cette citation est mieux à sa place dans cette pièce que les phrases italiennes que nous mentionnions dans une note précédente. Nul ne peut s'étonner qu'un Italien de la Renaissance cite des vers latins. Il est vrai que cet Italien est un valet, mais Tranio qui est de la vraie race des Scapins est si intelligent, qu'il a dû prendre facilement quelque teinture de la science de son maître. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [586] Europe. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [587] Take my coloured hat and cloak. Colorés, c'est-à-dire de couleurs gaies, brillantes, comme étaient les vêtements des jeunes gentilshommes par opposition à ceux des valets ou des gens de condition inférieure qui étaient de couleurs sombres ou éteintes. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [588] Allusion au jeu de trente-un, où l'on est hors de jeu lorsque les cartes donnent au joueur un chiffre supérieur a celui de trente-un, Grumio veut dire que l'âge de son maître le met hors de jeu, ne lui permet plus de souffrir de telles familiarités. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [589] Traduction exacte de l'improbo iracundior Adriâ de l'ode d'Horace à Lydie : Donec gratus eram. Ceux qui veulent que Shakespeare n'eût aucune connaissance de la langue et de la littérature latines seraient sans doute bien embarrassés pour expliquer comment il se rencontre dans ses oeuvres tant de passages littéralement traduits des auteurs anciens. On ferait un très curieux travail en relevant les emprunts que Shakespeare a faits aux poètes de l'antiquité. Ici c'est Horace qu'il traduit ; dans les deux Gentilshommes de Vérone et dans la Comédie des méprises, c'est Virgile. Lorsque dans les deux gentilshommes de Vérone Silvie repousse Protée en lui disant que son coeur est enfermé dans la tombe du jeune seigneur, elle ne fait que traduire les paroles mêmes de Didon affirmant que son amour a été emporté par Sichée dans la tombe : Ille habeat secum, servetque sepulchro. Lorsque dans la Comédie des méprises, AEgeon faisant la-description de la tempête qui le sépara de sa femme raconte que le ciel-et la terre leur donnaient l'assurance d'une mort imminente, il traduit littéralement ce vers de la description de la tempête aupremier livre de l'Enéide : Prsesentemque viris intentant omnia mortem. Le discours de Prospero à ses esprits au cinquième acte de la Tempête est une imitation d'un passage des Métamorphoses d'Ovide, dont,il est vrai, Shakespeare pouvait avoir en connaissance par une traduction en vers d'un certain Golding, célèbre de son temps.

  


  
    [590] Nous avons également vu dans Beaucoup de bruit pour rien que les épingles, broches, attaches d'aiguillettes, portaient de petites figurines en agate. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [591] Une haridelle est un cheval maigre, en mauvaise santé

  


  
    [592] Ce cadeau de livres latins offert à des dames, qui serait assez singulier de nos jours, était au contraire des plus galante : dans cette Italie de la Renaissance, où la connaissance des langues antiques était le signe d'une éducation libérale et d'une bonne naissance. Les grandes dames d'Angleterre n'auraient pas non plus dédaigné un présent ; la reine Elisabeth et lady Jane Grey conversaient familièrement, ainsi qu'on le sait, avec les auteurs antiques. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [593] Série de jeux de mots moqueurs : Mû, prend ici le sens d’utopiste, de rêveur.

  


  
    [594] Pour : qui vous a fait bouger, venir ici.

  


  
    [595] (re)mue : fin des jeux de mots.

  


  
    [596] Raillerie intraduisible qui se rapporté à un dicton populaire du temps : « Je vous demande pardon, je vous prenais pour un.escabeau, » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [597] Il y a là une série de plaisanteries intraduisibles qui prennent leur point de départ dans la ressemblance de prononciation de ces deux membres de phrase : Should be, should buz, et dans celle du mot be, être, et du mot bee, abeille. Mon poids est aussi pesant qu'il doit être (should be), dit Catharina : Petruchio s'empare de ce mot et donnant au Verbe to be la même signification qn'à bee, abeille, oppose ce mot à buz, bourdon ; les autres plaisanteries de cette scène sont à l'avenant de celle-là. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [598] Griselidis, l'héroïne bien connue du dernier conte du Décameron, de Boccace. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [599] La somptueuse Venise qui commençait alors à être la ville cosmopolite du.plaisir et des fêtes, était-renommée pour tous les articles de luxe et d'art. C'est là que le beau monde non seulement italien mais européen s'approvisionnait de riches étoffes, de bijoux d'orfèvrerie, de miroirs, etc. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [600] Les courtes-pointes ou couvertures de lit, étaient autrefois un desprincipaux articles de luxe. Le chroniqueur Stovre nous apprend que pendant l'insurrection de Wat Tyler, les insurgés détruisirent une courte-pointe qui valait mille marcs d'argent. MALONE. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [601] Traduction littérale : Je lui ai fait face avec une carte de dix, expression proverbiale dans le monde des joueurs pour dire qu'on maintenait avec assurance un point qu'on n'avait pas dans la main, de manière à tromper son adversaire. Notre jeu de la bouillotte où l'on embarrasse également son adversaire en tenant résolument son jeu fournit l'expression que j'ai employée comme équivalent. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [602] Deux vers tirés d'Ovide, épître de Pénélope à Ulysse. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [603] Pantalon, le vieillard amoureux et dupé de la comédie italienne. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [604] Diminutif de pédant, forgé par Shakespeare, peut-être avec une intention équivoque. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [605] Warburtbn a conjecturé assez justement que ce devait être une ballade ou une collection de ballades ou de bons mots que Gremio avait placée sur son chapeau en guise d'ornement. D'autre part Malone nous apprend qu'un caprice ou une fantaisie était le nom pour désigner un objet dont les beaux de l'époque ornaient leurs chapeaux. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [606] Gog's wouns ! juron de l'époque, corruption probable de God’s wounds, blessures de Dieu. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [607] Cette coutume de présenter à l'église du vin et des rôties aux mariés était très ancienne, et existait encore à l'époque du poète. Le breuvage qu'on choisissait pour cette occasion était soit du vin muscat, soit de l'hippocras. Warton nous apprend qu'elle fut pratiquée an mariage de la reine Marie Tudor et de Philippe en 1554 dans la cathédrale de Winchester : Les trompettes sonnèrent et ils retournèrent à leurs dais dans le choeur, où ils restèrent jusqu'à ce que la messe fût dite ; alors du vin et des rôties ayant été hénies leur furent présentés. » Cette coutume du vin sucré et des rôties s'est conservée chez nous jusqu'à nos jours, mais c'était au lit nuptial et non à l'église qu'on les présentait aux mariés ; (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [608] Grumio parle-t-il tout simplement avec incorrection ou bien ne fait-il pas allusion à cette phrase proverbiale dans le monde des palefreniers du temps : « les chevaux ont mangé leur tête, » ce qui signifiait que l'argent dû pour leur nourriture valait plus qu'eux ? (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [609] Jack boy ! ho ! boy ! Commencement d'une ronde en trois parties, populaire au temps de Shakespeare. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [610] Étoffe à armure type toile ou sergé, mélange de lin ou de laine et de coton croisé avec la chaîne en fil et la trame.). De fustaine (XIIe siècle, qui vient du latin fustaneum lui-même construit à partir du latin fustis (« bois »). Ce dernier a aussi donné fût. À l'origine la signification vient du grec ancien xulina (lina) (« (fils) d'arbres ») désignant le coton.

  


  
    [611] Be the Jacks fair tuithin, the Jills fair without. Jacks désigne ici les serviteurs mâles et des gobelets en cuir, Jills les servantes et de larges gobelets d'étain. Le premier de ces deux mots correspond à ce que le peuple parisien appellerait des bonshommes ou des polichinelles ; le second à ce qu'on appelle partout des dames Jeannes. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [612] Les domestiques portaient alors l'habit bleu dans les grandes maisons comme ils portent aujourd'hui l'habit noir. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [613] Cochas Passion. Juron dont nous n'avons pu trouver une explication exacte, mais qui, très probablement, doit se traduire par nom du coq de la Passion. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [614] C'était une coutume des pauvres et aussi des fripiers et revendeurs du temps de redonner du lustre aux vieux chapeaux en les noircissant de noir de fumée absolument comme les pauvres de notre temps passent de l'encre sur les coutures de leurs habits pour en dissimuler les lignes blanches. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [615] Nous avons déjà vu, notamment dans la Comédie des méprises, de fréquentes allusions à cette croyance que certain mets poussaient à la colère. Et tout à l'heure nous verrons Grumio refuser différentes viandes à Catharina sous ce même prétexte. La moutarde surtout passait pour posséder cette propriété au plus haut point. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [616] On a supposé que ces paroles étaient une allusion au drame célèbre de Heywood : une femme tuée avec tendresse, et l'incertitude où l'on est sur la date de la représentation de la Mégère domptée, rend cette supposition très possible. Le drame d'Heywood est mentionné dans le journal d'Henslowe à la date de 1602-1603. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [617] L'expression anglaise est extrêmement pittoresque, an old Angel, un vieil ange, une vieille bonne bête, une ame honnête et simple frappée au vieux coin, qui paraît méprisable à la canaille de la ville dressée au chic du jour et dont la candeur n'est pas la première qualité. Cette expression qui s'explique d'elle-même a cependant singulièrement embarrassé les commentateurs. Cotgrave traduit Angelot a la grosse écaille par cette expression an old angel. Les angelots étaient des fromages dont la recette est donnée dans les livres de gastronomie-du temps. Dans les Suppositi, comédie d'Arioste, d'où Shakespeare a tiré la partie de sa pièce qui se rapporte aux amours de Lucentio et de Bianca, le Sanese (Siennois) qui remplace le pédant est décrit par Erostrate comme un gentilhomme qui a une honnête figure et dès que Dulippo (le Tranio de la pièce italienne) l'aperçoit, il lui trouve l'air d'un bon père capucin, entendant par là qu'il a l'air d'une dupe honnête et vénérable, confite en bonnes moeurs et qui ne se méfie pas de la duplicité du monde. Voilà probablement la véritable origine du bon vieux ange. Ajoutons que lors-que Erostrate rencontre le Sanese, c'est au moment où il sortait de la ville par la porte des Anges. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)


    

  


  
    [618] Les robes de femmes étaient anciennement confectionnées par les tailleurs, ce qui tenait peut-être à l'emploi des fortes étoffes dont on faisait alors usage. Ainsi la mode des tailleurs pour dames qui s'est récemment introduite parmi nous a, comme on le voit, des précédents, et M. Worth compte des ancêtres de sa profession dans les siècles passés. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [619] A costard-coffin, un cercueil de crème, expression très pittoresque par laquelle on désignait la croûte d'un pâté ou d'une tarte. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [620] Ces chaufferettes étaient des sortes de brasiers avec jambes et couvercle convexe à découpures qui servaient à divers usages, à faire brûler des parfums pour purifier l'air de la boutique ; à faire chauffer l'eau et les ustensiles du barbier, sécher les serviettes, etc. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [621] Certaines ouvertures pratiquées aux manches des robes de femme ou des habits à l’espagnole.

  


  
    [622] Qui est pâle et défait. Du francique haswa.

  


  
    [623] Du latin ergo : Donc.

  


  
    [624] Dans la pièce primitive le lord fait ici emporter Sly et ordonne qu'on lui enlève ses somptueux habits et qu'on lui mette les siens propres ; puis nous retrouvons ce personnage devant le cabaret à la fin de la pièce. Nous, rétablissons le texte de ces deux passages qui nous semblent encadrer très logiquement la pièce de Shakespeare, d'après.l'édition de Pope et de Warburton, (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [625] Chapeaux de forme conique, extrêmement hauts, portés par les élégants de l'époque. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [626] Ce banquet n'est qu'une collation, ou arrière-repas (after repast) correspondant à notre dessert. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)


    

  


  
    [627] Ce titre de duc d’Athènes donné à Thésée nous indique tout de suite le personnage que nous avons sous les yeux.

  


  
    [628] Les belliqueuses amours d’Hippolyte et de Thésée forment également le prologue d’un drame excessivement curieux qui fut publié pour la première fois avec les deux noms de Shakespeare et de Fletcher, et sous ce titre : Les deux nobles Parents. Dans le premier acte de cette pièce, au moment où les deux fiancés se rendent au temple, trois reines vêtues de deuil viennent se jeter à leurs pieds et demander à Thésée de châtier Créon, qui les a faites veuves. L’une de ces reines supplie Hippolyte d’intercéder pour elles auprès du prince athénien, et lui adresse ces vers tout shakespeariens, que je traduis ici comme un magnifique commentaire sur la lutte du héros et de l’héroïne :


    « Honorée Hippolyte, amazone redoutée, toi qui as tué le sanglier hérissé de faux ; toi qui, avec ton bras aussi fort qu’il est blanc, aurais réussi à faire de l’homme le captif de ton sexe, si Thésée, ton seigneur, né pour maintenir la création dans la hiérarchie que lui a assignée la primitive nature, ne t’avait ramenée dans les limites que tu franchissais, en domptant à la fois ta force et son affection ! ô guerrière ! toi qui donnes la pitié pour contrepoids à la vaillance, et qui, maintenant, je le vois, as plus de pouvoir sur Thésée qu’il n’en a jamais eu sur toi ; toi qui disposes de sa puissance et de son amour servilement suspendu à tes paroles ; précieux miroir des femmes ! demande-lui pour nous, qu’a brûlées la flamme de la guerre, l’ombre rafraîchissante de son épée ! »

  


  
    [629] Cette célébration de la première matinée de mai dont parle ici Lysandre, était une coutume fort ancienne en Angleterre. Il en est fait mention dans les Contes de Canterbury de Chaucer, et dans beaucoup de documents antérieurs. La fête de mai, qu’on appelait May-day, était encore religieusement observée du temps de Shakespeare, non-seulement par les gens de la campagne, mais par la noblesse et par la reine. Nul doute que le jeune William, quand il demeurait chez son père, n’ait prit part bien souvent à cette fête poétique. La nuit qui précédait la première matinée de mai, tous les jeunes gens de Stratford, garçons et filles, partaient en bande et s’en allaient dans le bois voisin. Là, on passait la nuit à chanter, à danser et à s’embrasser, car il fallait se tenir éveillé jusqu’à l’apparition de l’aurore. Dès que le premier rayon de soleil jaillissait, chacun coupait une branche verte et s’en décorait : puis tous s’en revenaient à la ville, faisant cortége à l’arbre de mai, déraciné pendant la nuit, et rapporté triomphalement par un attelage de cinquante boeufs. Cet arbre, devenu une sorte de mât de cocagne, était dressé ensuite sur la grande place de la ville, et consacré par des chants et par des danses à la déesse des Fleurs. — Les puritains, contemporains de Shakespeare, attaquèrent avec violence cette fête, qui leur paraissait une profanation païenne et qui a, en effet, une origine celtique. On peut juger de leur dévote indignation par l’extrait suivant d’un livre intitulé : Anatomie des Abus, et publié à l’époque même où fut joué Le Songe d’une Nuit d’été :


    « La veille du premier jour de mai, toutes les paroisses, toutes les villes, tous les villages se réunissent, hommes, femmes, enfants ; tous, en masse ou divisés par groupes, s’en vont, les uns aux bois et aux bosquets, les autres sur les collines et sur les montagnes. Là, tous passent la nuit dans d’agréables passetemps, et s’en reviennent le matin, rapportant des branches de bouleau et des rameaux d’arbres pour en orner leurs maisons. Mais le principal joyau qu’ils rapportent de là est l’arbre de mai, qu’ils ramènent chez eux en grande vénération de la façon que voici : ils ont vingt ou trente jougs de boeufs, chaque boeuf ayant un suave bouquet de fleurs attaché au bout de ses cornes ; et ces boeufs traînent l’arbre de mai, idole odieuse toute couverte de fleurs et d’herbes attachées par des cordes, et souvent peinte de diverses couleurs, que suivent en grande dévotion trois ou quatre cents personnes, hommes, femmes et enfants. L’arbre étant ainsi équipé, on le dresse de nouveau après en avoir décoré le faîte de mouchoirs et de drapeaux flottants ; on jonche le terrain autour de lui, on l’enlace de guirlandes vertes, on l’entoure de plantes et d’arbustes printaniers ; puis on se met à banqueter et à festoyer, à sauter et à danser tout autour, comme le faisait le peuple païen à la consécration de ses idoles. Et il n’y a à cela rien d’étonnant, car le grand seigneur qui préside à ces passetemps s’appelle Satan, prince de l’enfer. » (Stubbes’s Anatomie of Abuses, p. 109, édit. 1595.)


    La poésie protesta contre ces prédications furieuses ; et Shakespeare n’hésita pas à rétablir sur son théâtre cette fête de mai, si violemment dénoncée par les puritains. Toutefois, en dépit de ses efforts, cette célébration de la première aurore printanière fut prohibée par le parti niveleur, lors de son triomphe. Elle est aujourd’hui tombée presque partout en désuétude.

  


  
    [630] Une chanson, attribuée à Ben Jonson, et fort populaire au temps de Jacques Ier, dépeint en vers pittoresques les fredaines de ce Robin bon enfant, que Shakespeare a immortalisé sous le nom de Puck :

    Par Obéron, le roi des esprits

    Et des ombres dans la terre des fées,

    Moi, le fou Robin, soumis à ses ordres,

    Je suis envoyé pour assister aux jeux nocturnes.

    Les joyeuses cohues

    Que je rencontrerai

    Dans tous les coins où j’irai,

    Je les présiderai,

    Et gai je serai,

    Et je m’amuserai avec des ho ! ho !

    Plus vite que l’éclair je puis voler

    Dans l’espace aérien,

    Et, en une minute, employer

    Tout ce qui se trouve sous la lune.

    Pas de sorcière

    Ni de revenant qui bouge,

    On crie : Gare les lutins ! là où j’irai.

    Mais moi, Robin,

    J’épierai les invités

    Et je les renverrai chez eux par des ho ! ho !

    

    Quand je rencontre des traînards

    Revenant de ces fêtes clopin-clopant,

    Je les salue d’une voix contrefaite,

    Et les appelle pour qu’ils errent avec moi,

    À travers bois, à travers lacs,

    À travers marais, à travers ronces ;

    Ou bien je les suis, invisible,

    Pour leur faire une niche

    Au bon moment,

    Et les bafouer par des ho ! ho !

    

    Tantôt je me présente à eux comme un homme,

    Tantôt comme un boeuf, tantôt comme un chien ;

    Je puis aussi me changer en cheval

    Pour piaffer et trotter près d’eux.

    Mais si de monter

    Sur mon dos ils essaient,

    Plus vite que le vent je pars ;

    Par-dessus les haies et les talus,

    À travers viviers et étangs,

    Je m’emporte en riant ho ! ho !

    

    Quand garçons et filles se régalent

    De punch et de fines sucreries,

    Invisible à toute la compagnie,

    Je mange leurs gâteaux et déguste leur vin.

    Et, pour m’amuser,

    Je souffle et je ronfle,

    Et j’éteins les chandelles,

    Je baise les filles,

    Elles crient : qui est-ce ?

    Et je ne réponds rien que des ho ! ho !

    Parfois pourtant, afin de plaire aux filles,

    À minuit je carde leurs laines,

    Et, tandis qu’elle dorment et prennent leurs aises,

    Je file leur fin au rouet.

    Au moulin je broie

    Parfois leur orge ;

    J’apprête leur chanvre ; je tisse leur étoupe.

    Si quelqu’une s’éveille

    Et veut me surprendre,

    Je me sauve en riant : ho ! ho !

    

    Quand elles ont besoin d’emprunter,

    Nous leur prêtons ce qu’elles désirent,

    Et nous ne demandons rien pour intérêt ;

    Notre principal est tout ce que nous voulons.

    Si à rembourser

    Elles tardent,

    Je m’aventure au milieu d’elles,

    Et, nuit sur nuit,

    Je les épouvante

    Par des pincements, des rêves et des ho ! ho !

    

    Quand les gueuses sont fainéantes

    Et ne s’occupent que de gloser et de mentir,

    Pour amener une querelle et se faire tort

    Les unes aux autres en secret,

    J’écoute leurs propos,

    Et je les révèle

    À ceux qu’elles ont outragés.

    Quand j’ai fini,

    Je m’esquive

    Et les laisse maugréant : ho ! ho !

    

    À travers les sources et les ruisseaux, dans les prés verts,

    Nous dansons la nuit notre ronde triomphale,

    Et, à notre roi, à notre reine féeriques,

    Nous chantons nos lais du clair de lune.

    Quand l’alouette commence à chanter,

    Vite nous filons ;

    Nous volons en passant les marmots nouveau-nés,

    Et dans le lit, en place,

    Nous laissons un sylphe,

    Et nous nous sauvons en riant : ho ! ho !

    Depuis le temps de Merlin, ce nourrisson des stryges,

    Je me suis ainsi diverti chaque nuit ;

    Et pour mes fredaines on m’appelle

    Robin le Bon Enfant.

    Démons, spectres, fantômes,

    Qui hantent les nuits,

    Sorcières et lutins me connaissent ;

    Et les vieilles grand’mères

    Ont raconté mes exploits.

    Sur ce, adieu ! adieu ! ho ! ho !

    Ces vers sont évidemment inspirés par une ballade beaucoup plus ancienne, dont on retrouve quelques strophes dans un roman féerique, récemment réimprimé par M. Collier et ayant pour titre : Les joyeuses fredaines et les gaies plaisanteries de Robin Bon Enfant. Je traduis de cet ouvrage le chapitre suivant, qui contient un de ces couplets :

    

    COMMENT ROBIN BON ENFANT ÉGARA UNE BANDE DE COMPAGNONS.

    

    « Une bande de jeunes gens, ayant fait bombance avec leurs bonnes amies, revenaient au logis et traversaient une bruyère. L’ayant su, Robin Bon Enfant alla à leur rencontre, et, pour faire une farce, les fit promener en tous sens sur la bruyère pendant toute la nuit, si bien qu’ils ne surent comment s’en tirer : car il marchait devant eux sous la forme d’un feu follet, qu’ils virent et suivirent tous jusqu’à l’apparition du jour. Alors Robin les quitta et, à son départ, leur dit ces paroles :

    Allez chez vous, joyeux camarades :

    Dites à vos mamans et à vos papas

    Et à tous ceux qui désirent des nouvelles,

    Comment vous avez vu un feu follet.

    Filles qui souriez et balbutiez,

    En m’appelant Willy Wisp,

    Si ce jeu pour vous n’est que fatigue,

    Pour moi il n’est que plaisir.

    En marche ! Allez à vos logis,

    Et je pars en riant : ho ! ho !

    Les compagnons furent bien contents de son départ, car ils avaient tous grand’peur qu’il ne leur fit du mal. » Shakespeare avait sans doute cette aventure présente à la pensée, quand, dans le récit de la fée, il dénonce Puck comme égarant la nuit les passants, et riant de leur peine.

  


  
    [631] Le personnage d’Obéron était évidemment fort populaire au moment où le poëte l’a mis en scène. En Angleterre même, deux écrivains renommés l’avaient célébré avant Shakespeare : Greene, dans son drame de Jacques IV, et Spenser, dans son poëme de la Reine des Fées. L’empire d’Obéron était alors universellement reconnu par la poésie comme par le peuple. Mais la fondation de cet empire est bien antérieure au règne d’Élisabeth : elle remonte à l’époque que je serais tenté d’appeler les temps héroïques de l’histoire moderne. Obéron, en effet, n’a pas fait sa première apparition dans la légende française d’Huon de Bordeaux, ainsi que la critique anglaise l’a cru généralement. Huon de Bordeaux, que Shakespeare a certainement connu par la fidèle traduction de lord Berners, est une légende du quatorzième siècle qui fait partie du roman de Charlemagne et qui fut imprimée pour la première fois en petit in-folio, aussitôt après la découverte de Guttemberg et de Faust. Mais Obéron est bien antérieur à Huon de Bordeaux. Il appartient à la tradition celtique par le roman breton de la Table Ronde, et figure, sous le nom de Tronc le Nain, dans l’histoire d’Isaïe le Triste, fils de Tristan et d’Yseult. Il était donc déjà bien célèbre, quand un trouvère, probablement contemporain de Philippe le Bel, le fit intervenir dans la Fleur des Batailles. Obéron est le digne frère de la fée Morgane, et il est tout naturel qu’il s’intéresse très vivement à ce bon Ogier le Danois, si tendrement aimé par sa soeur. Aussi, est-ce par l’ordre du roi des fées que Papillon, luiton (lutin) de terre, se présente à Ogier, perdu dans une île déserte, et le transporte au splendide château d’Avalon. Mais c’est dans la charmante légende d’Huon de Bordeaux qu’Obéron joue son plus beau rôle. Il apparaît là, comme dans le Songe d’une nuit d’été, avec tout le prestige de sa puissance tutélaire. Il faut lire le roman français pour voir avec quelle fidélité Shakespeare a peint la figure traditionnelle d’Obéron et avec quel tact exquis il a laissé au roi des fées ces deux traits principaux de son caractère, la rancune et la générosité. On peut en juger par cette courte analyse :


    Le jeune Huon de Bordeaux venait de succéder à son père Sévin dans le duché de Guyenne. Suivi d’une faible escorte, accompagné de son frère Girard et de son oncle l’abbé de Cluny, il se rendait à Paris pour faire hommage à l’empereur Charlemagne. La cavalcade était engagée dans le bois de Montlhéry ; le petit Girard courait en avant et s’amusait à l’aire voler son autour. Le soir était venu, et le damoiseau, attiré par l’oiseau, passait devant un fourré épais, quand tout à coup un personnage masqué fondit sur lui et d’un coup de lance le jeta à bas de son cheval. Girard blessé pousse un cri perçant qui retentit dans toute la forêt. Huon l’entend, accourt au galop et interpelle l’assaillant, l’épée à la main. — Lâche, qui donc es-tu ? lui crie-t-il. — Je suis le fils du duc Thiéry d’Ardennes, auquel le duc Sévin, ton père, enleva trois châteaux, et je me venge du père sur les enfants. — Ce disant, l’homme masqué donne de toute sa lance sur Huon. Huon, qui n’avait pas d’armure, avait eu la bonne idée de jeter son manteau sur son bras gauche. C’est sur ce bouclier qu’il reçoit le coup de lance ; le fer s’accroche dans les plis et laisse l’assaillant à découvert. Huon en profite, se dresse sur ses étriers, et assène sur le casque de son adversaire un coup d’épée qui lui fend le crâne. L’homme tombe à terre, jette un râle affreux, et meurt. Aussitôt Huon aperçoit dans la forêt une foule de gens armés, il appelle les chevaliers de son escorte et les range en bataille, pendant que l’abbé de Cluny panse la blessure de Girard. La bande ennemie n’ose attaquer et se retire. Huon relève le cadavre, le met en travers sur un cheval qu’un de ses écuyers doit conduire au pas, aide son frère à remonter en selle, et tous reprennent leur course vers Paris.


    Enfin, le cortége arrive. L’abbé de Cluny présente le duc, son neveu, à l’empereur ; mais Huon refuse de se mettre à genoux devant Charlemagne, il lui montre son frère qui vient d’entrer dans la salle, soutenu par deux écuyers, et lui reproche hautement d’avoir autorisé le guet-apens. L’empereur se défend naïvement de cette complicité avec un chevalier félon, et prétend être fort aise que le jeune duc ait si bien châtié ce traître de Thiéry. À ce moment, une rumeur extraordinaire se fait entendre dans la cour du palais. Un cavalier vient d’y apparaître portant sur les arçons de sa selle le cadavre d’un homme armé, et la foule assemblée mêle à ses cris de douleur le nom de Charlot.


    À ce nom qui lui est si cher, Charlemagne tressaille. Saisi d’un pressentiment sinistre il descend dans la cour, s’élance au-devant du cavalier, et, dans le cadavre qui vient d’être apporté, l’empereur reconnaît, ô stupeur ! non pas Thiéry des Ardennes, mais son propre fils, Charlot ! Charlot, son aîné ! Charlot, son enfant bien-aimé, à qui il eût donné sa couronne pour hochet !


    Le fait n’était que trop vrai. C’était en réalité Charlot qui s’était embusqué comme un brigand dans le bois de Montlhéry, et qui avait voulu tuer Huon et son frère pour leur voler leur duché. Afin de mieux garder l’incognito. Charlot avait pris le nom de Thiéry des Ardennes. Mais le coup n’avait pas réussi ; la trahison s’était retournée contre le traître ; et, au lieu de gagner une province, ce prince de grands chemins avait perdu la vie.


    Le désespoir de Charlemagne n’en fut pas moins grand. Furieux, il voulait courir dans la chambre de Huon et l’occire immédiatement. Mais le sage duc de Bavière le retint, et parvint à lui faire comprendre que Huon, étant duc de Guyenne, était pair de France, et qu’étant pair de France, il ne pouvait être jugé et condamné que par la cour des pairs assemblés.


    La cour remit la sentence au jugement de Dieu. Un ami de Charlot, le comte Amaury de Hautefeuille, affirmait que Huon avait tué le prince sans que celui-ci l’eût provoqué, et se disait prêt à soutenir sa déclaration les armes à la main. Les gantelets furent échangés, et le combat judiciaire eut lieu. Dieu se prononça en faveur de l’innocent, et Huon trancha d’un coup d’épée la tête d’Amaury. — Charlemagne n’était nullement satisfait de cette décision ; il prétendit que le coup d’épée ne prouvait rien, que le Seigneur Dieu pouvait s’être trompé, et que, parce que Huon avait occis loyalement Amaury, ce n’était pas une raison pour qu’il n’eût pas occis traîtreusement Charlot. Cependant, à la prière des pairs, l’empereur consentit à accepter l’hommage du duc de Guyenne et à lui pardonner la mort de son fils. Mais il y mit des conditions : « Je reçois ton hommage, dit-il à Huon, et je te pardonne la mort de mon Charlot, mais je t’ordonne de partir sur-le-champ pour aller chez l’amiral sarrasin Gaudisse. Tu te présenteras au moment où il sera à table ; tu couperas la tête du plus grand seigneur que tu trouveras assis le plus près de lui ; tu baiseras trois fois à la bouche, en signe de fiançailles, sa fille unique Esclarmonde, qui est la plus belle pucelle du monde, et tu exigeras en mon nom de l’amiral, entre autres dons et tributs, une poignée de sa barbe blanche, et quatre de ses grosses dents mâchelières. »


    Toutes terribles qu’elles sont, le jeune duc accepte ces conditions. Il laisse la régence de son duché à sa mère, la princesse Alix, soeur du pape, et se met en route. D’abord, il se rend à Rome pour prendre en passant la bénédiction du Saint-Père, puis s’embarque pour la Palestine. Après avoir visité les saints lieux, il se décide enfin à gagner les États de l’amiral Gaudisse. Mais il se trompe de route, et, comme il ne sait pas un mot de syriaque, le voilà perdu. Heureusement, le pape prie pour lui, et ce n’est pas en vain. Après avoir erré trois jours dans une forêt, il rencontre un homme de haute taille et aux cheveux déjà gris. Cet homme, reconnaissant un chevalier chrétien à la manière dont Huon est armé, arrive à lui et l’interpelle. Ô miracle ! il parle la même langue que Huon, la plus pure langue d’Oc ! Qui est-il donc ? Il s’appelle Gérasme ; il est le propre frère du maire de Bordeaux ! Il a été t’ait prisonnier dans la bataille même où son cher maître, feu le duc Sévin de Guyenne, a été tué ! Il s’est échappé de prison, et il vit depuis trois ans dans la forêt ! — De son côté, Huon s’est fait vite connaître du bon vassal, qui ne fait que baiser les mains de son jeune seigneur. — Désormais, ils ne se quitteront plus. Gérasme, qui sait le sarrasin et qui possède à fond sa carte d’Asie, s’offre à conduire Huon dans les États de l’amiral Gaudisse. Mais c’est un voyage bien périlleux. Pour y parvenir, il va falloir traverser une forêt où jamais paladin n’a osé pénétrer et où les hommes risquent fort d’être métamorphosés en bêtes. Mais qu’importe à Huon ? Il entre intrépidement dans le vilain bois, et Gérasme a grand’peine à le suivre, malgré l’excellent galop d’un cheval arabe qu’il vient de prendre à un bandit sarrasin.


    Après quelques minutes, nos deux chevaliers arrivent à une étoile à laquelle aboutissent un certain nombre d’allées à perte de vue. À l’extrémité d’une de ces avenues, est un palais éblouissant qui semble se confondre avec les rayons du soleil levant, et dont ils peuvent à peine regarder fixement le toit d’or, tout constellé de girouettes de diamant. Leur surprise augmente, quand ils voient sortir par la grande porte de ce palais un carrosse d’une légèreté extraordinaire qui semble venir au-devant d’eux. Bientôt Huon peut y distinguer un personnage dont il fait remarquer à Gérasme le manteau chargé de pierreries. Ce personnage est si petit qu’on le prendrait pour un bambin de quatre ou cinq ans. — Séduit par sa beauté et par la douceur de son regard, Huon veut attendre le nouveau-venu et lier conversation avec lui. Mais Gérasme est pris d’une peur effroyable. Il saisit par la bride le destrier de Huon, et, frappant sur le sien à grands coups de houssine, il force le duc à rebrousser chemin. Le carrosse semble redoubler de vitesse pour rattraper les deux fugitifs. Déjà Huon entend une voix enfantine qui lui crie : « Approche et écoute-moi, duc Huon, c’est en vain que tu me fuis. » Gérasme galope de plus belle, entraînant son maître avec lui. Un orage épouvantable éclate. La forêt se remplit d’éclairs. Tout en courant, nos cavaliers arrivent enfin en vue d’un monastère de cordeliers et de soeurs clairettes. Gérasme alors se croit sauvé. Il est impossible, pense-t-il, que ce personnage, évidemment diabolique, ose les poursuivre dans une enceinte aussi sacrée. Il met pied à terre et force Huon à en faire autant. Justement il y avait procession générale. Gérasme se faufile donc au milieu des bannières, bien sûr d’être là à l’abri de son persécuteur. Mais, ô sacrilége ! le personnage du carrosse vient de pénétrer dans le sanctuaire, et le voilà, pour comble d’audace, qui se met à jouer du cor. À peine la première note a-t-elle retenti, que tous les assistants se trémoussent d’une façon extraordinaire. Tous les moines et toutes les nonnes se mettent à gambader avec un entrain furibond ; et le bon Gérasme lui-même, empoignant une vieille religieuse, l’entraîne sur la pelouse dans le pas de deux le plus échevelé. Seul, au milieu de ce bal improvisé, Huon de Bordeaux est resté impassible. Alors, le nain s’approche de lui, et lui dit de sa voix la plus douce :Duc de Guyenne, je te conjure, par le Dieu qui créa le ciel et la terre, de me parler. — Qui que vous soyez, seigneur, répond le duc, je suis prêt à vous écouter. — Huon, mon ami, poursuit le nain, j’aimai toujours ta race et tu m’es cher depuis ta naissance ; l’état de grâce où tu étois en entrant dans mon bois te mettroit à couvert de tout enchantement, quand même je ne te voudrois pas autant de bien. Si ces moines, ces nonnains et mesme ton ami Gérasme avaient une conscience aussi pure que la tienne, mon cor ne les feroit pas danser ; mais quel est le moine ou la nonnain qui puisse sans cesse se défendre d’écouter la voix du tentateur ? Et Gérasme, dans le désert, a souvent douté du pouvoir de la Providence. Cependant la danse continuait toujours, et les couples, s’embarrassant dans leurs longues robes, faisaient les plus étranges culbutes sur la pelouse. Enfin, Huon intercéda pour eux, et le nain consentit à suspendre le charme. Aussitôt, tous s’arrêtèrent ; les frères rajustèrent leur froc, les soeurs leur robe, et chacun rentra dans sa cellule. Gérasme, après le galop qu’il venait de subir, ne demandait pas mieux que d’être sage. Il se réconcilia avec le nain. Celui-ci l’invita à s’asseoir à côté de Huon, et, pour lui prouver qu’il l’avait méconnu, il voulut bien lui dire qui il était.


    Il raconta donc qu’un jour, à l’époque des guerres civiles de Rome, Julius César, étant sur la mer, aperçut une île que personne ne pouvait voir, et qu’il voulut y aborder, malgré les représentations des chevaliers romains qui l’accompagnaient sur le vaisseau. Il ordonna donc de jeter l’ancre et de mettre une chaloupe à l’eau, puis se fit conduire vers la rive de cette île invisible. À peine eut-il mis le pied sur la plage, que la fée Gloriande se présenta à lui et lui déclara qu’ayant eu envie de devenir mère, elle avait cru devoir choisir le futur vainqueur de Pharsale pour accomplir en elle cette métamorphose. Enchanté de la prophétie, César ne demanda pas mieux ; il resta toute une nuit avec la belle fée, et ne regagna son vaisseau que tard dans la matinée. Neuf mois après cette visite, Gloriande mettait au monde un fils. Elle le doua d’une beauté égale à la sienne et d’une puissance qu’il ne pouvait exercer, comme elle, que pour punir le vice et récompenser la vertu. Malheureusement, Gloriande avait une soeur qui était fort jalouse d’elle, et le nouveau-né n’était pas plus tôt dans son berceau que la méchante tante, le touchant de sa baguette, le condamna à ne plus grandir dès l’âge de quatre ans, à être hideux pendant trente, et à ne reprendre son pouvoir et sa beauté native qu’après avoir passé ces trente ans dans la servitude. Le sinistre charme s’accomplit. Dès l’âge de quatre ans, l’enfant de Gloriande et de Julius César devint affreux, mais si affreux qu’on n’aurait pu trouver, dans aucune cour d’Allemagne, un nabot aussi contrefait ! Ce fut alors que, pour cacher sa naissance illustre, il prit le pseudonyme deTronc le Nain, et c’est sous ce nom qu’il servit Isaïe le Triste. Après l’avoir servi trente ans, il reprit sa première forme, qu’il a, depuis, gardée toujours. — Ce fils de Gloriande et de Julius César, ajouta le nain en terminant son récit, c’est celui qui vous parle, c’est moi.


    On devine avec quelle surprise Huon et Gérasme écoutaient ce marmouset de huit cents ans. Tous deux, ayant fait leurs humanités, connaissaient parfaitement l’histoire des chevaliers de la Table Ronde ; ils savaient donc que le personnage qui avait pris jadis le nom de Tronc le Nain n’était autre que le fameux roi de féerie, Obéron.


    C’était Obéron qu’ils avaient devant eux ! Obéron, le sauveur d’Isaïe le Triste ! Obéron, le protecteur d’Ogier le Danois ! Aussi, quels grands yeux ils ouvrirent !


    Huon de Bordeaux n’eut pas besoin de raconter au roi ses aventures : Obéron les savait déjà. Il ne dissimula pas au jeune duc les difficultés qu’il aurait à surmonter pour remplir la mission que Charlemagne lui avait imposée ; mais, en même temps, il lui promit sa protection, et, pour premiers gages de sa faveur, il lui fit cadeau d’un gobelet et de son cor d’ivoire. Le gobelet était une timbale magique, qui avait la propriété de se remplir de vin chaque fois qu’un honnête homme le prenait. Quant au cor, il devait être d’une double utilité : Huon n’avait qu’à en tirer la note la plus douce pour faire danser tous ceux dont l’âme n’était pas pure devant Dieu, et il n’avait qu’à y souffler de toute sa force, dans un danger pressant, pour voir accourir à son secours Obéron et son armée féerique.


    Le jeune duc accepte ces deux cadeaux avec une profonde reconnaissance. — Il fait au roi de féerie les adieux les plus touchants, et, suivi du fidèle Gérasme, se remet en route pour gagner les États de l’amiral Gaudisse. — Il passe par la cité sarrasine de Tourmont, dont il extermine le soudan, traverse l’empire du géant Angoulafre, qu’il pourfend dans un combat fort singulier, confie à Gérasme le gouvernement de cet empire, et, enfin, porté par un lutin pur sang qu’Obéron lui envoie, arrive dans les faubourgs de cette fameuse Babylone, où règne l’amiral Gaudisse. Le moment est enfin venu pour Huon d’exécuter les ordres de Charlemagne. Il s’agit, comme on s’en souvient, d’entrer chez l’amiral au moment de son dîner, puis d’égorger le plus grand seigneur assis près de lui, puis de baiser trois fois sur la bouche sa fille Esclarmonde, et, enfin, de lui arracher à lui-même, comme tribut, un certain nombre de poils et quatre dents mâchelières.


    Huon attendit donc patiemment l’heure où l’amiral devait se mettre à table, et se dirigea vers le palais, armé de son épée, de sa lance, du cor et du gobelet d’Obéron, et de l’anneau d’or de ce terrible géant Angoulafre, dont l’amiral était vassal. La difficulté pour Huon était de s’introduire dans le palais, dont l’entrée n’était permise qu’à de bons Sarrasins. Cependant, il n’hésita pas et franchit la grande porte, en déclarant aux gardes qu’il croyait en Mahom. Mais il se doutait peu des conséquences terribles que devait avoir ce mensonge.


    Il pénètre ainsi jusqu’à la salle à manger. L’amiral Gaudisse donnait, ce soir-là, un grand dîner à quelques soudans de ses amis, il avait à sa droite le roi d’Hyrcanie et à sa gauche sa fille Esclarmonde, qui était, comme on sait, la plus belle pucelle de la terre. Huon, pensant avec raison que le plus grand seigneur de la société devait être à la droite de l’amiral, s’élance incontinent sur le roi d’Hyrcanie et lui tranche la tête. Gaudisse, tout éclaboussé par le sang et la cervelle de son voisin, se lève furieux et ordonne d’arrêter le misérable qui a usé… Huon l’interrompt, en exhibant la bague d’Angoulafre : Respecte l’anneau de ton suzerain, dit-il à l’amiral. Coup de théâtre. Gaudisse, qui ignore la mort du géant son maître, se courbe respectueusement devant le sceau d’Angoulafre. Huon en profite pour prendre Esclarmonde par la taille, et pour lui appliquer sur les lèvres trois gros baisers. Au premier baiser, Esclarmonde était pâle ; au second, elle était rose ; au troisième, elle était rouge. Les fiançailles étaient consommées.


    Il ne restait plus à Huon qu’à accomplir la dernière condition imposée par Charlemagne, mais celle-là était la plus difficile. Malgré toute la complaisance que l’amiral avait montrée jusque-là, il fit quelques difficultés pour se laisser extirper sa barbe et ses quatre grosses dents mâchelières. — « Chrétien ! dit-il d’un ton suppliant, je te conjure, par le crucifié que ton âme adore, de me dire la vérité. Je te conjure de me dire ce que fait à présent mon seigneur Angoulafre et par quel hasard tu parais ici avec son anneau ? » À cette question, Huon répondit tout simplement qu’il avait pourfendu en duel le géant, et qu’il s’était emparé de sa bague après l’avoir occis.


    L’amiral Gaudisse, qui ouvrait déjà la bouche pour se laisser arracher ses quatre dents, la referma aussitôt avec emportement. Il n’eût consenti à cette extraction désagréable que pour ne pas encourir la colère du terrible géant. Mais maintenant qu’il savait le géant mort, il n’avait plus peur de rien. Il se tourna donc vers ses gardes, et leur ordonna avec autorité d’arrêter ce scélérat, qui venait d’égorger son hôte et de baiser sa fille. À l’instant même, les satellites de l’amiral se précipitent sur l’intrus. Huon n’a que le temps de sauter sur un rétable de marbre ; c’est de là qu’il soutient une lutte inégale contre cette soldatesque qui se renouvelle continuellement. À peine a-t-il fait voler une tête qu’une autre la remplace. Huon n’a qu’un bras, et l’ennemi en a dix mille. Bientôt, épuisé, défaillant, Huon n’a plus qu’une ressource, c’est d’appeler Obéron à son aide. Il embouche le cor, et il souffle la fanfare la plus désespérée. Hélas ! personne ne paraît. Obéron a bien entendu l’appel, mais il ne peut y répondre, car le mensonge que Huon a commis pour entrer dans le palais interdit au roi des fées de le secourir. Ne pouvant plus se défendre, Huon est fait prisonnier, garrotté et plongé dans un cachot, où l’amiral Gaudisse le condamne à mourir de faim.


    Mais le petit Cupidon est moins scrupuleux que le petit Obéron. L’amour protége le pécheur que la féerie abandonne. Esclarmonde, que Huon a séduite, séduit le geôlier de Huon, et, en cachette, porte des vivres à son bien-aimé. Grâce aux soins de la princesse, le prisonnier, que Gaudisse croit mort, se porte parfaitement. Il n’attend plus qu’une occasion pour s’évader : un événement extraordinaire la lui fournit. Cet événement n’est ni plus ni moins que l’arrivée du géant Agrapard, souverain de Nubie, lequel vient d’envahir les États de l’amiral Gaudisse pour le soumettre à un énorme tribut. Ce géant est encore plus terrible que son frère, feu Angoulafre. On voit d’ici l’épouvante de Gaudisse. Combien il regrette alors d’avoir fait mourir ce bon chrétien qui avait vaincu Angoulafre ! lui seul pouvait triompher d’Agrapard ! Plût à Mahom qu’il fût vivant ! Esclarmonde profite du moment pour révéler à son père que Huon n’est pas mort. Bien plus, le captif s’offre, s’il est délivré, à mettre à la raison le redoutable Agrapard. Gaudisse accepte avec enthousiasme. Il rend à Huon ses armes, son gobelet et son cor d’ivoire. Celui-ci relève le gant qu’a jeté Agrapard, et le combat a lieu. Il va sans dire que Huon est vainqueur. Agrapard se rend à merci et lui remet son épée. Huon offre galamment ce glaive à l’amiral et lui demande, pour prix de son triomphe, de lui octroyer une faveur. L’amiral l’accorde d’avance. Eh bien, la grâce que Huon implore du père de son Esclarmonde, c’est de jeter le turban aux orties et de se faire chrétien. À cette proposition, Gaudisse entre en fureur. Lui, abjurer Mahom ! lui, se séparer de son turban ! il aimerait mieux se défaire de toutes ses dents et de tous les poils de sa barbe ! Il accable Huon d’injures, le traité de mécréant, et ordonne à ses gardes de l’arrêter, pour le replonger dans les cachots. Mais, au moment où la soldatesque va mettre la main sur lui, Huon prend son cor et en extrait une si formidable fanfare, que tout le royaume de féerie en retentit. Obéron entend l’appel de son protégé. Cette fois, il n’a plus de rancune : il regarde le mensonge de Huon comme suffisamment expié par sa longue captivité. Aussi, à peine le cor d’ivoire a-t-il frémi, que le roi de féerie accourt à la tête de son armée de sylphes et de lutins. Toute la garde sarrasine est couverte de chaînes. Une voix effrayante, qui semble sortir du ciel, somme Gaudisse de se convertir. L’amiral répond par un blasphème. Alors une main invisible lui enlève son propre cimeterre et le décapite. Aussitôt, se rappelant le voeu qu’il a fait, Huon ramasse la tête de l’amiral et en arrache une poignée de barbe et les quatre dents mâchelières. Mais comment déposer en lieu sur ces gages si importants de sa victoire ? Obéron a une idée lumineuse. C’est au fidèle Gérasme qu’il faut les confier, et pour plus de sécurité, c’est dans le corps même de Gérasme qu’il faut les insérer. Aussitôt dit, aussitôt fait. Gérasme se sent au côté droit une tumeur singulière. Le roi de féerie lui a tout bonnement mis dans le flanc la barbe et les dents de Gaudisse. Qui diable irait les chercher là ?


    Ayant ainsi rempli, grâce à l’intervention d’Obéron, la mission que lui avait imposée Charlemagne, le duc de Guyenne n’avait plus qu’à quitter Babylone, et à ramener en France sa fiancée Esclarmonde. Mais il n’était pas au bout de son odyssée. Une imprudence qu’il commit le jeta dans de nouvelles épreuves. Au moment de le quitter, le vertueux Obéron lui avait bien recommandé de s’interdire toute familiarité avec Esclarmonde, avant que le Saint Père eût béni leur union. Mais, à peine embarqué, Huon avait trouvé l’interdiction fort gênante. Bah ! ne sont-ils pas unis par l’amour ? Cet Obéron est vraiment par trop rigide ! L’occasion était si favorable ! les deux cabines étaient si proches et le regard de la fiancée si tendre !… Bref, quelques heures après qu’on eut levé l’ancre, Huon avait manqué à sa promesse ; et quoique toujours aussi belle, Esclarmonde n’était pourtant, plus la plus belle pucelle du monde.


    Les amants expièrent bien vite cette faute. Un orage formidable, qu’on ne peut comparer qu’à la tempête soulevée par Prospero, éclata. Le vaisseau fut brisé contre les écueils d’une île déserte, qui est évidemment du même archipel que celle que Shakespeare découvrit plus tard. Les lames engloutirent le cor et le gobelet magique que Huon avait reçus d’Obéron ; et, de même que Ferdinand, le prince de Guyenne fut obligé de se jeter à la nage ; mais, plus heureux que lui, il aborda sur la plage tenant dans les bras sa Miranda. L’espace me manque pour vous raconter en détail toutes les péripéties qui suivirent. Des corsaires, plus féroces que Caliban, enlevèrent Esclarmonde, qui, placée dans le sérail d’un certain amiral d’Anfalerne, eut toutes les peines imaginables à défendre sa vertu contre les tentations de cet homme jaune. Quant à Huon, déposé nu sur un rivage ignoré, il fut réduit à devenir valet d’un ménétrier et à porter une malle aussi lourde que les bûches de Ferdinand. Heureusement, le talent qu’il avait aux échecs le fit distinguer de l’amiral Yvoirin, oncle d’Esclarmonde, qui finit par le prendre pour champion dans sa querelle avec l’amiral Galafre, ravisseur de ladite Esclarmonde. Armée d’une vieille épée rouillée, dont personne n’avait voulu, et qui se trouvait être une des soeurs de Durandal et de Courtain, Huon commença par pourfendre le propre neveu de Galafre, et attendit de pied ferme le second adversaire qui lui fut opposé dans le champ-clos. Mais à peine ce second combat était-il commencé que Huon vit son ennemi tomber, sans que pourtant il l’eût blessé. Étonné de ce succès trop facile, Huon s’avance vers le vaincu, relève la visière de son casque, et qui reconnaît-il ?… Gérasme ! le bon, le fidèle Gérasme ! Gérasme qui, séparé de son maître par la tempête, avait gagné la côte d’Anfalerne, et qui s’était habilement insinué dans la confiance de Galafre ! À peine les deux amis se sont-ils reconnus, qu’ils se redressent, mettent l’épée à la main, et, appelant à eux une douzaine de chevaliers chrétiens que Gérasme a ramenés de Palestine, courent sus aux Sarrasins, tombent à la fois sur l’armée d’Yvoirin et sur l’armée de Galafre, les taillent en pièces, et rentrent triomphants dans Anfalerne. Esclarmonde est délivrée, Huon la presse dans ses bras et l’emmène immédiatement à bord d’un navire où Gérasme et ses douze chevaliers s’embarquent après lui. Et vogue la galère !


    Enfin, après avoir abordé en Italie et s’être arrêté à Rome pour recevoir des mains du pape le sacrement de rigueur, l’illustre couple arrive en France.


    Bien des événements s’étaient passés dans la Guyenne depuis que Huon l’avait quittée. Sa mère, la princesse Alix, était morte, et son frère Girard lui avait succédé à la régence. Girard, qui n’était jadis qu’un enfant espiègle, était devenu un méchant homme. Le retour subit du duc légitime de Guyenne le déconcerta vivement, si vivement que, comme l’Antonio de la Tempête, il résolut de se défaire de son frère aîné. — Pour y réussir, il s’embusque, avec une bande de brigands, dans un bois que le duc et la duchesse doivent traverser en se rendant à Bordeaux, et, au moment venu, il fond sur la petite escorte, massacre les douze chevaliers qu’il jette dans le Rhône, renverse Gérasme, le garrotte, ainsi que Huon et Esclarmonde, et les fait tous trois jeter dans une prison de Bordeaux. Ce bel exploit terminé, Girard se rend au plus vite à Paris, auprès de Charlemagne, pour lui raconter l’histoire à sa façon. À l’en croire, Huon n’est qu’un scélérat qui, sans avoir accompli la mission dont il était chargé, n’est revenu en Guyenne que pour la soulever contre l’empereur. Charlemagne, prévenu contre Huon qu’il regarde comme le meurtrier de son Charlot, n’hésite pas à croire le récit de Girard, que confirme, d’ailleurs, la déposition édifiante de deux bons moines. L’empereur, voulant donner au procès toute la solennité désirable, se rend en personne à Bordeaux pour y tenir ses assises. Huon, Esclarmonde et Gérasme comparaissent devant la cour des pairs, pour répondre à l’accusation capitale. Le moment étant venu de prononcer l’arrêt, la moitié des jurés, entraînés par le sage duc de Bavière, se prononcent pour l’acquittement des trois prévenus. Mais Charlemagne décide la condamnation par son vote. Huon et Gérasme doivent être empalés, et la belle Esclarmonde brûlée vive. Les fourches et le bûcher sont dressés sous les fenêtres mêmes du palais où réside l’empereur. Charlemagne a invité les pairs à un dîner solennel, dont ces trois supplices doivent être le dessert : Huon, Esclarmonde et Gérasme se préparent à mourir. Soudain tous les yeux se portent au fond de la vaste salle à manger. Une table, chargée de cinq couverts et portant un cor d’ivoire et un gobelet, a surgi, sur une estrade, derrière le fauteuil de l’empereur, qu’elle domine de deux pieds. Au même instant, des milliers de fanfares se font entendre. La grande porte s’ouvre, et l’on voit entrer d’un pas majestueux le roi de féerie, Obéron, constellé de pierreries et couronné de rayons. Il passe à côté de Charlemagne sans même se détourner, et se dirige vers la table nouvellement dressée. D’un signe, il invite Huon, Esclarmonde, Gérasme et le duc de Bavière à s’asseoir à côté de lui, et présente à ses quatre convives le gobelet, qui se remplit pour eux de la plusexquise liqueur ; en suite, il le fait passer à Charlemagne. Dès que l’empereur y a mis la main, le gobelet se vide. Alors Obéron, apostrophant Charlemagne d’une voix tonnante, lui reproche l’injustice dont il vient de se rendre coupable et le menace de révéler au monde tous les crimes dont sa conscience est chargée. — L’empereur, humilié, se tait ; le représentant de la justice humaine se courbe sous l’arrêt de la justice supérieure. Girard, tremblant devant cet être formidable qui lit dans les âmes, avoue sa félonie. Sur l’ordre d’Obéron, la potence étend son bras pour étrangler le fratricide et les deux moines. C’est en vain que Huon intercède pour son frère ; le roi de féerie est inflexible. Il faut que la sentence retournée reçoive son exécution ; il faut que les condamnés soient acquittés et que les absous soient condamnés. À Girard, la corde ; à Huon, le trône légitime de Guyenne et l’amour, bien légitime aussi, d’Esclarmonde. Le roman finit comme la comédie ; et Obéron ne retourne dans son royaume, avec son cortége de sylphes, qu’après avoir accordé aux nouveaux époux sa prestigieuse bénédiction.

  


  
    [632] Toute l’Angleterre souffrit, en 1593 et en 1594, de ce trouble des saisons, que Shakespeare attribue ici aux querelles de Titania et d’Obéron, et que les prédicateurs, plus orthodoxes, expliquèrent par la colère de Dieu. Dansles Annales de Strype, on trouve l’extrait suivant d’un sermon prêché à York par le révérend J. King : « Souvenez-vous que le printemps a été très désagréable, à cause des pluies abondantes qui sont tombées. Notre juillet a été comme un février, notre juin comme un avril ; si bien que l’air en dut être infecté. » Plus loin, après avoir parlé des trois années de disette qui viennent de s’écouler, le docteur ajoute : « C’est le Seigneur qui nous menace par ces temps hors de saison et ces tempêtes de pluie. Le cours des saisons est tout à fait interverti. Nos années sont sens dessus dessous ; nos étés ne sont pas des étés, nos récoltes ne sont pas des récoltes ; nos jours de semailles ne sont plus des jours de semailles. »


    La coïncidence qui existe entre ces paroles et la description faite par Titania a paru frappante à tous les commentateurs. Et Malone n’a pas hésité, en conséquence, à fixer à l’année 1594 la première représentation du Songe d’une Nuit d’été.

  


  
    [633] Une mystérieuse légende est attachée à ces paroles d’Obéron. Dans le récit fort intéressant que le chroniqueur Laneham nous a laissé des fêtes offertes à Élisabeth par Leicester au château de Kenilworlh pendant le mois de juillet 1575, il est fait mention d’une pièce mythologique qui fut représentée devant la reine sur l’étang que dominait alors le château. « Triton, sous les traits d’une sirène, » et « Arion, assis sur le dos d’un dauphin, » figurèrent dans cet intermède et chantèrent, en l’honneur de la royale visiteuse, une chanson composée par Leicester lui-même, et que Laneham trouve « incomparablement mélodieuse » (incomparably melodious). Élisabeth sut grand gré à son hôte de ce compliment poétique ; elle redoubla d’attentions et de prévenances envers lui, et accepta, dans le château du comte, une hospitalité de dix-huit jours. Cette faveur parut si grande, que toute la cour crut que la reine allait faire passer Leicester de la main gauche à la main droite et changer l’amant en mari. Ce qui confirma cette croyance, ce fut la rupture, alors décidée, des négociations pendantes pour le mariage de la reine avec le duc d’Alençon, frère du roi de France. — En même temps que ces bruits couraient, certains seigneurs, mieux informés que les autres, parlaient à mots couverts d’une intrigue que le tout-puissant favori avait, à ce moment-là même, avec une grande dame, la comtesse d’Essex. Un de ces seigneurs, plus audacieux que les autres, et qui, quoique vassal du comte, avait refusé de porter sa livrée, eut le courage de parler tout haut des relations adultères qu’il avait surprises, affirmait-il, entre Robert de Leicester et Lettice d’Essex. Ce gentilhomme portait le même nom que la mère de Shakespeare : il s’appelait Édouard Arden. Leicester se vengea plus tard de ses propos en le faisant pendre sous prétexte de conspiration catholique. Mais la dénonciation avait porté coup : la reine apprit l’infidélité de son amant, et renonça à l’idée de l’épouser. Le mariage d’Élisabeth et de Leicester, que toute la cour croyait certain, fut à jamais rompu, et à sa place eut lieu une autre union que nul ne soupçonnait, — le mariage de Leicester et de lady Essex. En effet, au moment où se donnaient les fêtes de Kenilworth, lord Essex existait encore. Mais quelque temps après, il était mort, empoisonné mystérieusement, et lady Essex, devenue veuve, devint lady Leicester.


    S’il faut en croire une tradition séculaire, le récit qu’Obéron fait à Puck se rapporterait à ces événements. La sirène portée sur le dos d’un dauphin, que le roi des fées avait entendue, du haut d’un promontoire, proférer un chant si doux et si harmonieux, ne serait autre que la sirène dont parle Laneham, et qui, sur le lac de Kenilworth, chanta les vers dédiés par Leicester à Élisabeth. Le trait lancé par Cupidon sur la belle vestale qui trône à l’occident figurerait leshommages passionnés adressés par le favori à la fille de Henri VIII. Le mêmetrait enflammé s’éteignant dans les chastes rayons de la lune humidesymboliserait l’échec de Leicester et la résistance de la reine. L’impériale prêtresse passant, pure d’amour, dans sa virginale rêverie, ce serait Élisabeth elle-même, décidée pour toujours à être appelée par son peuple la Reine vierge. Enfin, la flèche de Cupidon allant frapper une petite fleur, jusque-là blanche comme le lait, mais désormais empourprée par la blessure de l’amour, serait une allusion aux faiblesses qu’avait eues pour Leicester la noble comtesse d’Essex, restée pure jusque-là, mais désormais souillée par une passion criminelle.


    Ce qui augmente la vraisemblance de ces conjectures, c’est que Shakespeare a fait, dans la même pièce, d’autres allusions aux fêtes de Kenilworth. La grotesque comédie de Pyrame et Thisbé est évidemment une parodie de la représentation burlesque donnée dans ce château par la troupe de Coventry. Cette troupe était composée d’artisans et ressemblait, à s’y méprendre, à la compagnie dont Bottom est le chef : bande de paillasses, artisans grossiers, qui travaillent pour du pain dans les boutiques d’Athènes. Le capitaine Cox, ce fameux maçon dont Laneham vante tant le savoir, et qui faisait répéter les comédiens de Coventry, a plus d’un rapport avec Bottom le tisserand. Quand Thésée, prêchant l’indulgence à Hippolyte, lui parle du trouble qui saisissait ceux qui, dans ses voyages, venaient lui adresser leurs compliments, quand il nous peint ces rustiques orateurs frissonnant, pâlissant, et s’arrêtant tout court au milieu d’une phrase, il nous raconte un incident du voyage d’Élisabeth à Kenilworth, où l’on vit une des divinités, chargées de féliciter la reine à son arrivée, rester court au beau milieu de sa harangue de bienvenue.


    Les fêtes de Kenilworth ont laissé dans l’esprit de Shakespeare une impression si durable, qu’il est permis de croire que le poëte en fut, dans son enfance, le témoin oculaire. William avait onze ans alors, et Kenilworth n’est qu’à quelques lieues de Stratford-sur-Avon. Sans supposer, comme le fait Tieck, que Shakespeare ait joué le rôle d’Écho dans la pastorale du lac, sans supposer non plus, comme le fait Walter Scott par un anachronisme singulier, qu’Élisabeth ait salué le poëte en lui citant un de ses vers, on peut croire que les fêtes, qui attirèrent toute l’Angleterre à Kenilworth, y attirèrent également maître John Shakespeare, petit bourgeois de Stratford, et que le petit William y accompagna son père. Heureux l’enfant, s’il connaissait quelque valet de cuisine ou d’écurie qui pût l’introduire dans cette noble demeure, et s’il a pu, juché sur quelque humble épaule, apercevoir de loin, derrière la haie des gardes, au milieu du cortége de ses vassaux, la dédaigneuse reine entrant sous la grande porte du château !

  


  
    [634] Ces paroles de Bottom sont une nouvelle allusion à un incident des fameuses fêtes de Kenihvorth. Dans un manuscrit de Nicolas Lestrange, publié par la société Cambden, on lit l’anecdote curieuse que voici : « Un spectacle sur l’eau fut offert à Élisabeth ; parmi ceux qui y figurèrent était Harry Coldingham, chargé de représenter Arion sur le dos d’un dauphin. Au moment de jouer, il trouva que sa voix était très enrouée et fort désagréable : alors il déchira son costume, jura qu’il n’était pas Arion, mais bien l’honnête Harry Goldingham ; et cette brusque révélation plut beaucoup plus à la reine que s’il avait continué son rôle jusqu’au bout. »

  


  
    [635] C’était une opération magique fort ancienne que de transformer une tête d’homme en tête d’âne. Albert le Grand indique lui-même le moyen dans ses Secrets : Si vis quod caput hominis assimiletur capiti asini, sume de semine aselli, et unge hominem in capite et sic apparebit. Autrement dit : « Si tu veux qu’une tête d’homme soit assimilée à une tête d’âne, prends de la semence d’ânon, frottes-en l’homme à la tête, et il apparaîtra sous la forme voulue. » Reginald Scot, dans ses Révélations sur la Sorcellerie, nous donne une recette plus détaillée : « Coupez la tête d’un cheval ou d’un âne (avant qu’ils soient morts ; autrement, la puissance du charme serait moins efficace) ; prenez un vase de terre assez large pour la contenir, et remplissez-le avec l’huile et le gras de la bête. Fermez le vase hermétiquement et enduisez le couvercle de glaise. Faites mitonner sur un feu doux pendant trois jours consécutifs, jusqu’à ce que la chair bouillie se fonde en huile et jusqu’à ce que vous voyiez les os nus ; réduisez le poil de la peau en poudre, et mêlez cette poudre à l’huile du vase ; puis frottez de ce mélange les têtes des assistants, et ils sembleront avoir des têtes d’ânes ou de chevaux. » (Scot’s Discovery of Witchcraft, chap. XIX.)


    Shakespeare a pu lire, dans la biographie du célèbre sorcier Faust, avec quelle facilité celui-ci pratiquait cette métamorphose sur ses amis : « Les convives s’étant attablés et ayant bien mangé et bien bu, le docteur Faust lit que chacun d’eux eut une tête d’âne, avec de larges et longues oreilles. Tous se mirent à danser dans cet état, pour passer le temps jusqu’à minuit. Après quoi ils s’en allèrent, et, aussitôt qu’ils furent hors de la maison, ils reprirent chacun leur forme naturelle et revinrent tranquillement se coucher. (Histoire de la vie damnable et de la mort méritée du docteur Jean Faust, chap, XIII.)

  


  
    [636] Ho ! ho ! ho ! — C’est par ce cri, on l’a vu déjà, que Puck trahissait sa présence. De là ce proverbe encore aujourd’hui usité dans le comté de Norfolk :Rire comme Robin Goodfellow.

  


  
    [637] Thésée a toujours été représenté comme un grand chasseur par les traditions du Moyen Âge. C’est ainsi que le peint Chaucer dans son beau Conte du Chevalier.

    He for to hunten is so desirous,

    And namely at the grete hart in may,

    That in his bed ther dawelh him no day

    That he n’is clad, and redy for too ride

    With hunte and horne and houndes him beside.

    For in his hunting hath he swiche delite,

    That a is all his joye and appetite

    To ben himself the grete hartes bane,

    For after Mars he serveth now Diane.

    

    Il est si désireux de chasser,

    Surtout le grand cerf en mai,

    Que jamais le jour ne le surprend dans son lit.

    Déjà il est vêtu et prêt à chevaucher,

    Au son du cor, suivi d’une meute de limiers.

    À la chasse il trouve de telles délices,

    Que c’est toute sa joie et tout son appétit

    D’être lui-même le fléau des grands cerfs,

    Car, après Mars, c’est Diane qu’il sert !

  


  
    [638] C’était jadis une opinion universelle qu’on pouvait apercevoir distinctement dans la lune un homme suivi d’un chien et portant un fagot sur ses épaules. Les savants d’alors ne mettaient pas cette opinion en doute ; ils se divisaient seulement sur la question de savoir qui était cet homme. Selon certains théologiens, l’être qu’on voyait dans la lune n’était autre que le bon Isaac, portant sur son dos le fagot qui devait servir à son propre sacrifice. Mais cette version était aisément réfutée par des clercs plus orthodoxes, qui prouvaient, le livre saint à la main, qu’Abraham et Isaac reposent dans le sein du Seigneur, comme des justes qu’ils sont. Ceux-ci prétendaient que le personnage dont il s’agit était le pécheur dont il est parlé dans le livre desNombres (chap, xv, v. 32), et qui fut surpris ramassant du bois le jour du Sabbat, malgré l’ordonnance divine qui enjoint de se reposer le septième jour. Cette croyance paraît être devenue populaire en Angleterre, car on la retrouve mentionnée dans un vieux poëme du quatorzième siècle, attribué à Chaucer et intitulé le Testament de Cressida :

    Next after him came lady Cynthia,

    

    The laste of al, and swiftest in her sphere,

    Of colour blake buskid with hornis twa,

    And in the night she listith best t’appere,

    Hawe as the lead of colour nothing clere,

    For al the light she borowed at her brother

    Titan, for of herselfe she hath non other.

    Her gite was gray and ful of spottis blake

    And on her brest a chorle painted ful even,

    Bering a bush of thornis on his bake,

    Which for his theft might clime no ner the heven.

    
 Après lui venait dame Cynthia,

    La dernière de toutes et la plus prompte en sa sphère,

    Chaussée de noir et portant deux cornes.

    C’est dans la nuit qu’elle aime le mieux paraître,

    Terne comme le plomb aux couleurs sombres,

    Car elle emprunte toute sa clarté à son frère

    Titan, n’en ayant pas d’autre par elle-même.

    Son teint était gris et plein de taches noires,

    Et sur sa poitrine était peint en pied,

    Portant un fagot d’épines sur son dos,

    Le paysan qui, pour son larcin, ne montera pas au ciel.


    


    D’après une autre légende plus terrible, l’être que les générations passées voyaient dans l’astre nocturne n’était autre que Caïn, chassé de la terre par la malédiction céleste et condamné, pour son crime, à devenir le Juif Errant de la lune. Cette opinion était générale en Italie, ainsi que le prouve ce verset du Dante :


    « Mais viens désormais, car déjà Cain avec son fardeau d’épines occupe la limite des deux hémisphères et touche la mer sous Séville. Et déjà hier, dans la nuit, la lune était ronde, tu dois bien t’en souvenir, car elle t’a servi plus d’une fois dans la sombre forêt. » (L’Enfer, chant XX).


    Malgré ces divergences nationales, tous les peuples du Moyen Âge s’accordaient à regarder la lune comme un astre sinistre et comme un satellite de malheur. Cette idée, que Fourier a reprise et développée depuis, se retrouve fréquemment dans les pièces de Shakespeare. Dans le Songe d’une Nuit d’été, le poëte nous dit que, « lorsque la lune est pâle de colère, » les rhumes abondent. Dans Othello, il nous dit que, « quand elle approche de la terre plus près que de coutume, » elle « rend les hommes fous. » Dans Antoine et Cléopâtre, il l’appelle magnifiquement « la souveraine maîtresse de la mélancolie. »

  


  
    [639] Les dernières paroles, que Shakespeare met dans la bouche d’Obéron, confirment d’une manière splendide le pouvoir providentiel que la tradition populaire du Moyen Âge attribue à la race féerique. Les fées étaient alors dénoncées par l’orthodoxie chrétienne comme des créatures plus que suspectes, qui payaient à l’enfer un tribut. Shakespeare réfute ici cette calomnie, et, quand il fait parler Obéron, c’est au nom du ciel.


    Un autre poète, contemporain de Shakespeare, a consacré tout un poëme à la réhabilitation de ces esprits méconnus. Certes, s’il est un livre dont les fées doivent être fières, c’est le livre d’Edmond Spenser, intitulé : The Faerie queene. Là, en effet, elles sont présentées comme des puissances tutélaires et chevaleresques, qui redressent partout les torts et prennent partout la défense des opprimés. Spenser incarne dans ses héros féeriques ce que la morale a de plus noble et de plus pur. Quant à la reine des fées, elle est pour le poëte la plus auguste personnification. « Dans la reine des fées, dit-il à Raleigh, je désigne la Gloire. » C’eût été une bonne fortune pour la critique de pouvoir comparer la Titania de Shakespeare à la Gloriana de Spenser. Malheureusement, le livre qui était spécialement consacré à la reine des fées a été perdu. La perte est d’autant plus regrettable que ce livre, le douzième et dernier du poëme, était sans contredit le plus important de tous. Il contenait non-seulement le dénoûment, mais le noeud même de l’intrigue si compliquée et si obscure qui remplit les premiers livres. Lisez, à ce sujet, ce que Spenser écrivait à Walter Raleigh le 23 janvier 1593 :


    « Le commencement de mon histoire, si elle était dite par un historien, serait le douzième livre, qui est le dernier. Là, j’imagine que la reine des fées donne sa fête annuelle de douze jours, et que, dans chacun de ces douze jours, arrive l’occasion de douze aventures distinctes qui sont entreprises par douze chevaliers et racontées dans mes douze livres. Le premier jour, voici ce qui se passe. Au commencement de la fête, se présente un jeune rustre, grand gaillard, qui se jette aux pieds de la reine des fées et lui demande pour faveur de lui confier la première aventure qui s’offrira pendant la fête. La demande étant accordée, il s’assied par terre, sa rusticité lui interdisant une meilleure place. — Aussitôt entre une belle dame en habits de deuil, montée sur un âne blanc, suivie d’un nain qui tient la lance d’un chevalier et qui mène un cheval de bataille portant une armure. Elle tombe aux genoux de la reine des fées, se plaint de ce que son père et sa mère, jadis roi et reine, sont depuis longues années retenus par un énorme dragon dans un château de bronze d’où ils ne peuvent sortir, et supplie la reine des fées de désigner quelqu’un de ses chevaliers pour les délivrer. Immédiatement, le rustre se redresse et réclame l’aventure ; et la reine, malgré sa surprise et les réclamations de la dame, finit par céder à son désir. À la fin, la dame lui dit que, s’il n’emploie pas l’armure qu’elle a apportée (c’est-à-dire l’armure du chrétien, spécifiée par saint Paul), il ne réussira pas dans son entreprise. Sur quoi le jeune homme, ayant revêtu la panoplie complète, semble le cavalier de meilleure mine et plaît beaucoup à la dame. Bientôt, admis à la chevalerie, il monte sur son étrange coursier et part avec l’inconnue pour entreprendre l’aventure. Là commence le premier livre. — Le second jour, arrive un pèlerin portant dans ses mains ensanglantées un enfant dont les parents, assure-t-il, ont été tués par une enchanteresse appelée Acrasia. Il supplie la reine de choisir quelque chevalier pour les venger ; et l’aventure est confiée à sire Guyon, qui s’éloigne avec le pèlerin. Là est le commencement et tout le sujet du second livre. — Le troisième jour, arrive un palefrenier qui se plaint, devant la reine des fées, de ce qu’un vil enchanteur, appelé Burirane, a en son pouvoir une très belle dame appelée Amoretta, qu’il retient dans les plus affreux tourments parce qu’elle ne veut pas lui céder la jouissance de son corps. Sur quoi sire Scudamour, amant de cette dame, se charge de sa délivrance. Mais, des enchantements terribles l’ayant empêché de réussir, il finit, après de longues épreuves, par rencontrer Britomart, qui le secourt et sauve sa bien-aimée… »


    Le livre de Spenser, que je regrette de ne pouvoir analyser ici, est peut-être le monument le plus caractéristique de cette époque mixte qu’on a appelée la Renaissance. La tradition du Moyen Âge s’y confond de la plus étonnante manière avec la tradition de l’antiquité. Le poëte évoque à la fois dans son poëme les êtres de raison que la scolastique a créés, les allégories qu’a mises en vogue le roman de la Rose, les divinités du panthéisme païen, les chevaliers des fabliaux chrétiens, les fées de la légende populaire. Il faut lire le poème pour avoir une idée de ce fantastique pêle-mêle. Spenser unit sans hésiter le dogme de l’Évangile à la morale de Platon et à la psychologie de Pythagore. Il mêle l’histoire au roman, et, ne tenant nul compte des invasions barbares, il donne pour père aux Anglais Iulus, petit-fils d’Ascagne. Pour Spenser, la race britannique n’est pas, comme le croit le vulgaire, sortie du mélange des Celtes, des Germains et des Scandinaves. Fi donc ! elle a de bien plus nobles aïeux ! Elle descend des héros d’Homère en ligne directe, et Londres est une nouvelle Troie, l’illustre Troynovant. De même, exalté par son enthousiasme pour l’Antiquité, Spenser ne veut pas que la race féerique dont il est le chantre ait son origine dans la superstition barbare. Il ne veut pas qu’elle soit sortie des forêts druidiques. La reine des fées est une trop grande dame, et Obéron est un trop grand seigneur, pour être nés sous les chênes de la Gaule et de la Germanie. Spenser est le roi d’armes de la cour invisible des esprits, et voici comment il établit leur généalogie :


    « … Tout d’abord, Prométhée créa un homme, composé de différentes parties des bêtes, et ensuite vola le feu du ciel pour animer son ouvrage. Ce pour quoi Jupiter le priva lui-même de la vie et lui fit arracher par un aigle les cordes du coeur.


    « L’homme ainsi fait fut appelé Elfe (Sylphe), c’est-à-dire Rapide, et fut le premier père de la race sylphe. Errant à travers le monde d’un pied lassé, il rencontra dans les jardins d’Adonis une splendide créature, qui apparut à sa pensée, non comme un être terrestre, mais comme un esprit ou un ange, auteur de la race féminine. Aussi, il l’appela la Fée (Foi), et c’est d’elle que toutes les fées descendent et tirent leur lignée.


    « Du Sylphe et de la Fée, il naquit vite un peuple immense, et des rois puissants qui conquirent tout l’univers et se soumirent toutes les nations. Le premier et l’aîné qui porta ce sceptre, fut Elfin. À lui toute l’Inde obéit » et tout ce pays que les hommes appellent maintenant Amérique. Après lui, vint le noble Elfinan qui jeta les fondements de Cléopolis. Mais ce fut Elfilin qui l’entoura d’un mur d’or.


    « Son fils fut Elfinell qui vainquit les méchants lutins en bataille sanglante. Mais Elfant fut le plus renommé, qui construisit Panthée toute de cristal. Puis vint Elfar qui tua deux frères géants, dont l’un avait deux têtes et l’autre trois. Puis Ellinor qui fut habile en magie. Il construisit par l’art sur la mer miroitante un pont de cuivre dont le son imitait la foudre du ciel.


    « Il laissa trois fils qui régnèrent successivement, et eurent leurs descendants pour légitimes successeurs. En tout, sept cents princes qui maintinrent par de puissants exploits leurs divers gouvernements. Il serait trop long et peu intéressant de rappeler ici leurs actes infinis. Pourtant ce seraient des monuments fameux et de beaux exemples de pouvoir martial et civil pour les rois et les empires.


    « Après eux tous, Elficléos régna, le sage Elficléos, à la majesté grande, qui soutint puissamment ce sceptre, et par de riches dépouilles et des victoires fameuses rehaussa la couronne féerique. Il laissa deux fils. Le bel Elféron, le frère aîné, mourut avant l’âge, et le puissant Obéron remplit sa place vide, au lit nuptial et sur le trône.


    Il surpassa par la puissance et par la gloire tous ceux qui, avant lui, s’étaient assis sur le siège sacré, et aussi sa renommée est-elle restée immense. Il laissa en mourant la belle Tanaquil pour lui succéder, en vertu de sa volonté dernière. Nulle vivante à cette heure n’est plus belle et plus noble. Nulle ne l’égale en grâce, en habileté savante. Aussi appelle-t-on Gloriana cette glorieuse fleur. Puisses-tu, Gloriana, vivre en gloire et grand pouvoir ! »


    Telle est, selon Spenser, la Genèse de la féerie. Les fées ont une origine titanique ; Prométhée a été pour elles ce que le Dieu de la Bible est pour nous. Le premier sylphe et la première fée se sont rencontrés dans les jardins d’Adonis, comme le premier homme et la première femme dans le Paradis Terrestre. Mais qu’est-ce donc que cet Éden nouveau, découvert par le poëte ? C’est le lieu primitif qu’a entrevu Platon. C’est le jardin dont le sol est éternel et la flore infinie. C’est l’endroit mystérieux où la forme variable s’unit à la substance immuable et où, dans un hymen prestigieux, Vénus, la beauté, s’unit à Adonis, la matière.

  


  
    [640] Bouffon jouant du luth, par Franz Hals. 1623.

  


  
    [643] Parolles, mauvaise orthographe de notre mot parole.

  


  
    [644] Personnage muet qui ne paraît qu'une fois.

  


  
    [645] Les enfants mineurs des grands seigneurs féodaux étaient les pupilles du monarque.

  


  
    [646] With lying, le repos du lit, jeu de mot.

  


  
    [647] Jeu de mot sur date, époque et datte fruit.

  


  
    [648] C'est toujours le clown, ou bouffon domestique.

  


  
    [649] Marie-toi en hâte et repens-toi à loisir, c'est un vieux proverbe

  


  
    [650] La superstition de l'instinct divin possédé par les fous existe dans beaucoup de pays. Les Turcs ont encore pour eux une vénération religieuse

  


  
    [651] What is the matter,

    That this distemper'd messenger of wet,

    The many colour'd iris, rounds thine eye ?


    Observation vraie exprimée poétiquement.

  


  
    [652] Elle cesse de vivre alors qu'on la devine, dit une ancienne épigramme qui compare la femme à une énigme.

  


  
    [653] L'empire romain.

  


  
    [654] On dansait alors l'épée au côté

  


  
    [655] I had broke thy pate,

    And ask thee mercy for it.

    LAFEU. Good faith across.

    Cas où la tête est cassée, plaisanterie qu'on retrouve dans la comédie des Méprises.

  


  
    [656] Danse française alors en vogue.

  


  
    [657] Voir Pandarus dans Troïlus et Cressida.

  


  
    [658] Couronne française, suite d'une maladie ou écu de France, équivoque, etc

  


  
    [659] Allusion à une ancienne coutume de marier avec un anneau de jonc ; mariage fictif dont se jouaient les séducteurs.

  


  
    [660] C'est-à-dire soyons légère, rions, si nous le pouvons.

  


  
    [661] O Lord, sir ! Exclamation du bon ton alors, et que Shakespeare tourne en ridicule.

  


  
    [662] Épithète appliquée aux savants du temps de l'auteur.

  


  
    [663] Titre de quelque ouvrage du temps.

  


  
    [664] Terme du jeu de dés. HÉLÈNE, à un autre seigneur.-


    La fierté qui étincelle dans vos beaux yeux me fait une réponse menaçante, avant même que j'aie parlé. Puisse l'amour vous envoyer une bonne fortune vingt fois au-dessus du mérite et de l'humble amour de celle qui vous adresse ce voeu !

  


  
    [665] Lafeu et Parolles sont à quelque distance, et ne peuvent encore deviner ce qui se passe.

  


  
    [666] Équivoque sur le mot past. Lafeu, en parlant ainsi, passe devant Parolles.

  


  
    [667] Espèce d'oiseau qui fait son nid à terre. Penancola, avis alaudae similis

  


  
    [668] Allusion à une pasquinade des baladins qui sautaient, dans les fêtes de Londres, tout bottés dans un plat de crème.

  


  
    [669] Palmer, nom dérivé de la branche de palmier que portaient les pèlerins de profession.

  


  
    [670] Un vieil intermède imprimé en 1601, portait le nom du traitement fait à Jean Tambour, Jack Drum, et cette hospitalité consistait à ce qu'il paraît en coups et en injures.

  


  
    [671] Un crime d'intention de la part de Bertrand.

  


  
    [672] Quelques-uns lisent mute pour traduire par muet du sérail.

  


  
    [673] Who had ever tuned his bounty to sing happiness to him. Mot à mot : « Qui avait mis pour lui sa bonté sur l'air du bonheur. »

  


  
    [674] On sait que les éperons étaient un des signes distinctifs du chevalier.

  


  
    [675] Shakespeare place un shérif à Paris ; mais shérif veut dire ici prévôt.

  


  
    [676] Linguist.

  


  
    [677] C'est-à-dire, il se ferait pendre pour un liard.

  


  
    [678] Hôpital et manufacture de Londres.

  


  
    [679] Équivoque sur file, fil d'archal et file de soldats.

  


  
    [680] La rue.

  


  
    [681] Court bâton surmonté d'une tête ; c'était le sceptre des fous.

  


  
    [682] Allusion à la maladie française, Morbus gallicus.

  


  
    [683] Stringer, dérivé d'ostercus.

  


  
    [684] Shakespeare fait ici la faute en donnant le précepte. Quoniam hæc, dit Cicéron, vel summa laus est in verbis transferendis ut sensim feriat id quod translatum sit, fugienda est omnis turpitudo earum rerum, ad quas eorum animos qui audiunt trahet similitudo. Nolo morte dici Africani castratam esse rempublicam. Nolo stercus curiæ dici Glauciam.

  


  
    [685] Pointe sur le nom de Parolles

  


  
    [686] Allusion aux alchimistes.

  


  
    [687] Allusion au droit de péage qu'on paye à la foire pour les chevaux.

  


  
    [688] Perdita par Anthony Frederick Augustus Sandys (vers 1866)

  


  
    [689] Équivoque sur le mot neat qui veut dire bétail à cornes et propre, gentil.

  


  
    [690] Espèce d’épinette. Un livre des leçons de cet instrument ayant appartenu à la reine Élisabeth existe encore.

  


  
    [691] Expression proverbiale usitée quand un homme se voit outragé et ne fait aucune résistance, nous avons en Français le proverbe : « A qui vendez-vous vos coquilles ? »

  


  
    [692] Dole signifiait la portion d’aumônes distribuée aux pauvres dans les familles riches. Happy man be his dole, était une expression proverbiale.

  


  
    [693] Hobby horse.

  


  
    [694] Il y avait ici quelque geste indiqué pour l’acteur, peut-être celui de mettre deux doigts sur la tête d’Antigone en forme de cornes.

  


  
    [695] Expression empruntée du français.

  


  
    [696] Le conte d’hiver : Antigonus, Leontes, et l'infant Perdita. Acte II, scène III.

  


  
    [697] Mankind witch.

  


  
    [698] Woman-tried.

  


  
    [699] Couleur de la jalousie.

  


  
    [700] Forme de serment jadis usitée.

  


  
    [701] C’est le vixit des Latins.

  


  
    [702] Il y a sans doute ici une antithèse entre les mots red et pale, rouge et pâle : mais pale, par l’arrangement des mots, n’est pas adjectif comme l’a cru Letourneur, et veut dire le giron ; winter’s pale, le giron de l’hiver, les domaines de l’hiver.

  


  
    [703] Aunt, dans le jargon des mauvais lieux, voulait dire la maîtresse de la maison.

  


  
    [704] La rue était appelée l’herbe de grâce, et le romarin l’herbe du souvenir. On portait du romarin aux funérailles. On croyait jadis que cette plante fortifiait la mémoire.

  


  
    [705] Noms de chansons de rondes anciennes.

  


  
    [706] Autres titres de chansons.

  


  
    [707] Points, pointes et points.

  


  
    [708] By the grosse ; si la traduction du mot est un peu hasardée, la pensée est juste.

  


  
    [709] Espèce de drap dont les Arlésiennes font encore des cotillons un peu lourds pour le climat.

  


  
    [710] Saltières pour satyres.

  


  
    [711] Manière de petit-maître, du temps de Shakspeare.

  


  
    [712] Jules Romain vécut précisément le même nombre d’années que Shakespeare, qui naquit dix-huit ans après sa mort. Le poëte commet ici un anachronisme volontaire pour louer le peintre. Mais comment songer à Jules Romain, lorsqu’il s’agit ici d’une statue ? Il faut se rappeler que les statues étaient autrefois enluminées.

  


  
    [713] On voit que Shakespeare était ici pressé de terminer ; la scène aurait été complète, si ce qui se passe en récit avait été mis en action. Segniùs irritant animos demissa per aurem, etc.

  


  
    [714] Propriétaire libre.

  


  
    [715] Imogen dans sa chambre à coucher. Illustré par Wilhelm Ferdinand Souchon en 1872.

  


  
    [716] Posthumus et Imogen par John Faed.

  


  
    [717] Prononciation Simbiline.

  


  
    [718] Stanley Wells et Michael Dobson, eds., The Oxford Companion to Shakespeare, Oxford University Press , 2001, p. 101.

  


  
    [719] Imogen Découvert dans la grotte de Belarius par George Dawe.

  


  
    [720] Imogen par Herbert Gustave Schmalz.

  


  
    [721] Miranda dans l'orage, peinture de John William Waterhouse (1916). Les pièces de Shakespeare sont une source d'inspiration fréquente chez les peintres préraphaélites.

  


  
    [725] Maître d’équipage.

  


  
    [726] Ainsi que le dit Prospero, Caliban est le fils du diable et de la sorcière Sycorax. Cette paternité n’avait rien d’extraordinaire pour le public auquel s’adressait Shakespeare. Les savants de ce temps-là citaient beaucoup d’exemples de filles, même honnêtes et vertueuses, ainsi rendues mères par le démon. Ils s’appuyaient sur l’autorité de saint Augustin pour affirmer que l’infernal séducteur étreignait les femmes dans le cauchemar sous la forme effrayante de l’Incube. Le célèbre publiciste Bodin disait à ce sujet dans un livre dédié au président de Thou : « Nous lisons en l’histoire de saint Bernard qu’il y eût une sorcière qui avoit ordinairement compagnie du diable auprès de son mary, sans qu’il s’en apperceut. Ceste question (à sçavoir si telle copulation est possible, fut traictée devant l’Empereur Sigismond et, à sçavoir si de telle copulation il pouvoit naistre quelque chose. Et fut résolu, contre l’opinion de Cassianus, que telle copulation est possible et la génération aussi ; suivant la glose ordinaire, et l’advis de Thomas d’Aquin sur le chap, vii de Genèse qui dict que ceux qui en proviennent sont d’autre nature que ceux qui sont procréés naturellement. Nous lisons aussi au liv. I, chap, xxviii. des histoires des Indes occidentales que ces peuples là tenoyent pour certain que leur dieu Cocoto couchoit avec leurs femmes : car les dieux de ces pays-là n’estoient autres que diables. Aussi les docteurs ne s’accordent pas en cecy : entre lesquels les uns tiennent que les Damons Hyphialtes, ou succubes, reçoivent la semence des hommes, et s’en servent envers les femmes en Damons Ephialtes, ou incubes, comme dit Thomas d’Aquin, chose qui semble incroyable : mais quoy qu’il en soit, Spranger escript que les Alemans (qui ont plus d’expérience des sorciers pour y en avoir eu de toute ancienneté, et en plus grand nombre qu’ès autres pays) tiennent que de telle copulation il en vient quelquefois des enfants qu’ils appellent Vechselkind, ou enfans changés, qui sont beaucoup plus pesans que les autres, et sont toujours maigres, et tariroient trois nourrices sans engresser. L’an 1563 au bourg de Schemir qui est soubs la seigneurie de Vratislans de Berustin, les consuls et sénat de la ville d’Olimik ont fait mettre par escript le procès-verbal fait d’une sorcière, qui confessa avoir plusieurs fois couché avec Satan en guyse de son mary duquel elle estoit veufve qui engendra un monstre hideux sans teste et sans pieds, la bouche et l’espaule senestre de couleur comme un foye qui rendit une clameur terrible quand on le lavoit : estant enfoui en terre, la sorcière pria qu’on le bruslast, autrement qu’elle seroit toujours tourmentée de Satan, ce qui fut fait, et alors il sembloit qu’il tonnait autour de la maison de la sorcière, tant on ouyt de bruit et de clameurs de chiens et de chats. » De la Démonomanie, p. 105 et 106. — Éd. 1582.

  


  
    [727] La passion brutale de Caliban pour Miranda rappelle un épisode fort intéressant qui occupe le troisième et le quatrième livre de la Reine des Fées. Là, seulement, ce n’est pas d’une simple mortelle que le fils de la sorcière est épris, c’est d’une créature féerique. En lisant avec attention le poëme de Spenser, on serait tenté de croire que Shakespeare s’en est inspiré, tant il y a de rapports entre l’amoureux de Miranda et l’amoureux de Florimel ! Le lecteur en jugera lui-même par la citation qui suit. Ne semble-t-il pas que Spenser ébauche le type de Caliban dans « ce fainéant qui n’était bon à rien et, toujours vautré dans la paresse, n’avait jamais eu l’idée de mériter un éloge ou de s’adonner à quelque honnête métier ; qui passait tout le jour à s’étendre au soleil ou à dormir à l’ombre indolente, et que la fainéantise avait rendu lascif et niais ? » Et plus loin, les attentions que ce rustre a pour sa bien-aimée ne rappellent-elles pas les moyens auxquels a recours Caliban pour se faire bien venir ? Afin de séduire Florimel, le fils de la sorcière lui apporte « des fruits sauvages dont les joues empourprées sourient toutes rouges, et souvent des petits oiseaux qu’il a dressés à chanter sur une suave mélodie les louanges de sa maîtresse. » Cette manière rustique de faire sa cour ne ressemble-t-elle pas aux procédés que Caliban sait employer lorsque, pour séduire cet imbécile de Trinculo, il lui promet de « lui cueillir des baies, de le mener à l’endroit où croissent les pommes sauvages, de lui montrer un nid de geais ? » N’y a-t-il pas là une analogie frappante dans le détail même ?


    Au surplus, ce rapprochement, si curieux en lui-même, est une occasion pour moi de mettre sous les yeux du public français un admirable tableau de genre, une peinture à la Salvator Rosa de l’habitation désolée choisie par la sorcière. En regardant la sinistre cabane dessinée par Spenser, le lecteur se figurera aisément qu’elle peut servir de demeure à la hideuse Sycorax, mère de Caliban.


    Le bruit s’est répandu à la cour des fées que le beau Marinel, petit-fils de Nérée, a été tué dans une rencontre par quelque méchant chevalier. Le fait est qu’il n’a pas reparu depuis cinq jours. Inquiète sur le sort de son amant, la fée Florimel s’échappe de la cour et erre à l’aventure pour retrouver Marinel, mort ou vif. Pendant quatre jours et quatre nuits, elle court le monde sans s’arrêter, au grand galop de son cheval. Mais il est une limite à la vigueur du palefroi féerique, comme aux forces d’un destrier terrestre. La fatigue gagne le cheval ainsi que l’écuyère. Malgré l’ardeur que lui donne l’amour, la pauvre fée sent le besoin de se reposer sous quelque toit hospitalier. La nuit arrive. Seule, sans écuyer qui l’accompagne, Florimel s’est engagée dans une sombre forêt. Elle frissonne « à chaque ombre qu’elle voit, à chaque bruit qu’elle entend… » Enfin elle aperçoit une fumée et se croit sur la trace de quelque demeure humaine.


    « À travers la cime des grands arbres elle découvrit une fumée dont la vapeur mince et légère tourbillonnait, en s’exhalant, jusqu’au ciel : ce fut pour elle l’heureux signal que quelque créature vivante habitait là. Aussitôt elle dirigea ses pas de ce côté, et arriva enfin, épuisée de lassitude, à l’endroit où la guidait l’espoir de trouver un asile et de reposer ses lianes harassés.


    « Là, dans un triste vallon, elle aperçut une petite cahutte, bâtie de branches et de roseaux, d’apparence misérable, et, tout autour, crépie de mottes de terre. Une sorcière y demeurait, vêtue d’ignobles haillons, dans un dénûment volontaire et dans l’insouciance de tout besoin. Elle avait choisi cette retraite solitaire, éloignée de tous voisins, afin de cacher au monde ses actes diaboliques et ses pratiques infernales, et de pouvoir de loin, inconnue à tous, frapper ceux qu’elle haïssait.


    « Aussitôt arrivée, la demoiselle entra et trouva la stryge, assise par terre, occupée, à ce qu’il lui sembla, de quelque affreux trébuchet. Aussitôt que celle-ci aperçut la nouvelle venue, elle se redressa légèrement au-dessus du sol poudreux, et, de ses yeux farouches, comme stupéfaite, elle fixa sur elle un regard cave et funèbre ; ne disant pas un mot, dans son ébahissement, mais montrant par des signes visibles la peur qui la possédait.


    « À la fin, sa frayeur se changeant en rage folle, elle lui demanda ce qui diable l’avait amenée ici, — et qui elle était et quel sentier perdu l’avait guidée, la malvenue ! l’indiscrète ! À quoi la demoiselle, pleine d’inquiétude, lui répondit humblement : « Belle dame, ne vous fâchez pas contre une vierge naïve que le hasard a amenée dans votre demeure, à son insu et malgré elle, et qui ne demande qu’un peu de place pour se reposer tandis que la tempête souffle. »


    « À ces mots, de ses yeux de cristal elle laissa doucement tomber quelques larmes qui ruisselèrent, pures et brillantes, comme deux perles d’Orient, sur sa joue de neige, et elle soupira si douloureusement que l’être le plus bestial, le coeur le plus sauvage, sympathique à tant de détresse, eût été attendri et ébranlé par la pitié. Aussi, l’infâme sorcière, bien qu’elle fit ses délices de toute souffrance, fut-elle émue par un spectacle si touchant.


    « Elle se mit à la consoler à sa rude manière, et, prise d’une compassion féminine pour tant d’affliction, elle essuya les pleurs de ses yeux inondés, et lui dit de s’asseoir pour reposer un peu ses membres défaillants et accablés. Elle, sans répugnance, sans dédain pour une hospitalité si grossière, puisqu’elle était contrainte par la dure nécessité, s’assit sur-le-champ dans la poussière, aussi heureuse de ce pauvre reposoir, que l’oiseau, de l’orage passé.


    « Puis elle ramassa ses vêtements déchirés, et rajusta ses boucles échevelées avec une guirlande d’or et de splendides ornements. Dès que la méchante vieille la vit ainsi, elle fut éblouie de son éclat céleste, et, hésitant à la prendre pour une créature terrestre, pensa qu’elle était déesse ou de la suite de Diane, et fut tentée de l’adorer dans une humble pensée : adorer une si divine beauté n’était que juste.


    « Cette méchante femme avait, un méchant fils, la consolation de son grand âge et de ses vieux jours, un fainéant qui n’était bon à rien, et qui, toujours vautré dans la paresse, n’avait jamais eu l’idée de mériter un éloge ou de s’adonner à quelque honnête métier ; il passait tout le jour à s’étendre au soleil ou à dormir à l’ombre indolente. Une telle fainéantise l’avait rendu lascif et niais.


    « Étant rentré vers le crépuscule, il trouva la plus belle créature qu’il eût jamais vue, assise par terre à côté de sa mère. En la voyant, il fut grandement intimidé, et son âme basse fut frappée intérieurement de terreur et d’effroi. De même que celui qui a regardé fixement le soleil, sans y penser, se hâle de détourner ses faibles yeux éblouis de trop d’éclat, de même, l’ayant regardée, il resta longtemps ébahi.


    « À la fin, il demanda timidement à sa mère quelle était cette maîtresse créature, d’où elle sortait, masquée sous un si étrange déguisement, et par quel hasard elle était venue là. Mais elle, comme ayant presque perdu l’esprit, ne lui répondit que par des regards effarés ; pareille à un spectre qui, à l’instant, serait ressuscité des bords du Styx où il errait naguère. Ainsi tous deux s’extasiaient d’elle, et tous deux, l’un de l’autre.


    « Mais la belle vierge était si avenante et si douce qu’elle daigna abaisser vers eux sa bonne grâce. À leur raison égarée elle adressa ses plus gentilles paroles, et, en peu de temps, elle devint familière à ce lieu désolé. Bientôt le rustre, séduit par sa bienveillance et par sa courtoisie, conçut pour elle une passion vile, et se mit à l’aimer dans son âme bestiale, non pas d’amour, mais de l’appétit brutal, naturel à cette brute.


    « La flamme impure lui brûla secrètement les entrailles, et devint vite un feu outrageant. Pourtant il n’avait pas le coeur ni la hardiesse de lui déclarer son désir. Sa chétive pensée n’osait pas aspirer si haut. Mais, par de doux soupirs et des airs aimables, il tâchait de lui faire deviner toute son affection. Il avait pour elle maintes attentions et maints tendres procédés.


    « Souvent de la forêt il apportait des fruits sauvages dont les joues empourprées souriaient toutes rouges ; et souvent des petits oiseaux qu’il avait dressés à chanter les louanges de sa maîtresse sur une suave mélodie ; tantôt c’étaient des guirlandes de fleurs que pour ses beaux cheveux il arrangeait, toutes coquettes ; tantôt un écureuil sauvage qu’il lui apportait, et qu’il avait conquis —, captif, pour elle ; compagnon de servitude, pour lui. Tout cela, elle l’acceptait de lui d’un air paisible et doux.


    « Mais, après quelque temps, dès qu’elle vit le moment favorable pour quitter cette demeure solitaire, elle songea à s’évader secrètement, pour prévenir le mal qui, à ce qu’elle prévoyait, pouvait lui être fait par la sorcière ou par son fils, et remis le fier harnais en cachette à son palefroi impatient, bien rétabli maintenant par une longue pâture, et tout prêt à remesurer ses récentes courses aventureuses.


    « Puis, de bonne heure, avant que l’aube eût paru, elle sortit et se mit en route. Elle partit à tout risque, effrayée du moindre bruit et de chaque ombre qui se présentait. Car elle craignait toujours d’être rattrapée par l’affreuse sorcière ou par son fils malappris. Dès que ceux-ci, trop tard éveillés, reconnurent que leur belle visiteuse était partie, ils se mirent à pousser des gémissements excessifs, comme s’ils étaient perdus. »

  


  
    [728] On sait, par les récits du voyage d’Hackluyt, que Setebos, dieu de la sorcière Sycorax, était aussi le dieu des Patagons, qui l’ornaient dans leurs temples de cornes diaboliques.

  


  
    [729] Allusion à Amphion.

  


  
    [730] Voici certainement un des faits les plus curieux de l’histoire littéraire : Shakespeare traduisant Montaigne ! Ouvrez les Essais, et lisez, dans le premier livre, l’admirable chapitre intitulé : Des Cannibales. Montaigne veut donner aux Français du seizième siècle une leçon de modestie, et leur prouver que les peuples primitifs de l’Amérique, qualifiés par ceux-ci de sauvages, sont, après tout, beaucoup plus civilisés qu’eux. « Les lois naturelles, dit-il, commandent encores à ces peuples, mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelquefois desplaisir de quoy la cognoissance n’en soit venue plus tost, du temps qu’il y avoit des hommes qui en eussent sçeu mieux juger que nous ; il me desplait que Lycurgue et Platon ne l’ayent eue ; car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là surpasse non-seulement toutes les peinctures de quoy la poësie a embelly l’aage doré, et toutes ses inventions feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir mesme de la philosophie. »


    Et après ce préambule, Montaigne fait de l’état social du peuple américain une description que Shakespeare reproduit presque mot pour mot :


    « C’est une nation en laquelle il n’y a aulcune espèce de traficque, nulle cognoissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat ny de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de bled : les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouyes. Combien Platon trouveroit la république qu’il a imaginée, esloignée de cette perfection ! »


    On le voit, c’est presque dans les mêmes termes que Montaigne et le bon Gonzalo expriment leur enthousiasme. Et le philosophe français doit prendre sa bonne part des railleries dont Antonio et Sébastien accablent l’honnête conseiller napolitain. Mais Montaigne ne se tient pas pour battu aussi facilement que Gonzalo. N’en déplaise aux défenseurs de la civilisation européenne, il poursuit éloquemment son dithyrambe en l’honneur de la société primitive. À ceux qui reprochent aux Indiens d’Amérique de manger leurs ennemis après les avoir tués, il fait cette réponse triomphante : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’a le manger mort ; à deschirer par torments et par géhennes un corps encores plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non-seulement leu, mais veu de fresche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rostir et manger après qu’il est trespassé. » On le voit, le philosophe a la réplique terrible, et les bourreaux de la Saint-Barthélémy n’ont pas beau jeu à le railler. Ce ne sont pas les cannibales qui sont les cannibales, ce sont les massacreurs du 24 août 1572 !


    Plus j’y réfléchis, moins je suis étonné que Shakespeare ait mis dans la bouche d’un de ses personnages les plus honnêtes et les meilleurs une partie de cet éloquent plaidoyer de Montaigne en faveur de la société « sauvage. » L’utopiste des Essais plaidait cette cause avec une conviction qui devait gagner facilement l’utopiste de Comme il vous plaira. Montaigne avait étudié de près ces hommes primitifs ; il avait bu de leur boisson et mangé de leur pain ; il savait par coeur leurs chansons d’amour et de guerre ; il conservait pieusement dans son château des meubles, des armes, des instruments de musique faits par eux. Il connaissait particulièrement trois Indiens qui se trouvaient à Rouen tandis que Charles IX y était, et qui causèrent même avec le roi. Quand les fêtes données à cette occasion furent terminées, quelqu’un leur demanda « ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable. » Les trois Indiens répondirent : « qu’ils trouvoient en premier lieu fort estrange que tant de grands hommes portants barbe, forts et armez, qui estoient autour du roy (il est vraysemblable qu’ils parloient des Souisses de sa garde), se soubmissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissoit plustost quelqu’un d’entre eulx pour commander. Secondement qu’ils avoient aperceu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendiants à leurs portes, descharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinssent les aultres à la gorge, ou meissent le feu à leurs mai sons… Tout cela ne va pas trop mal, dit en terminant Montaigne : mais quoi ! ils ne portent point de hault de chausses ! »


    Le lecteur ne me saura pas mauvais gré d’avoir analysé ici ce chapitre des cannibales dont s’est inspiré l’auteur de la Tempête. II y a vingt ans, on ignorait encore si Shakespeare avait copié Montaigne sur le texte original ou sur le texte de la traduction anglaise qui parut en 1603. Aujourd’hui, la question semble résolue. En 1838, le British Museum a acquis pour 2,500 francs, un exemplaire de la traduction des Essais par Florio, qui a appartenu au poëte anglais. Ce précieux volume, qui, à l’insu du monde entier, était resté depuis soixante ans dans la possession d’un ministre protestant, le Rev. Edward l’atteson, est maintenant déposé au musée britannique dans la collection de choix : Kειμήλια. Il paraît infiniment probable que Shakespeare l’avait sous les yeux, lorsqu’il a extrait de l’oeuvre de Montaigne les phrases mises par lui dans la bouche de Gonzalo.


    Ce qui explique, en effet, le haut prix auquel cet exemplaire a été acquis par le British Museum, est qu’il contient, sur sa première page, une des six signatures connues de Shakespeare.


    Jusqu’en 1838, on ne connaissait que cinq signatures de l’auteur d’Hamlet.


    La première, mise au bas d’un acte de vente, lequel a été acheté en 1841 par la Corporation de Londres pour une somme de 145 livres st. (3,725 fr.).


    La seconde apposée à un contrat hypothécaire, daté du 11 mars 1613, lequel fut donné à Garrick par un avocat anglais et est aujourd’hui perdu.


    Les trois autres apposées au testament du poëte, lequel est conservé aux archives du Prerogative Office, Doctors’ Commons.


    Les différences entre ces signatures, qui toutes sont dissemblables les unes des autres, ont donné lieu à des discussions intéressantes ayant pour but de fixer l’orthographe de ce glorieux nom : Shakespeare.


    Pendant tout le dix-septième siècle et jusqu’à la seconde moitié du dix-huitième, le public lettré d’Angleterre, de France et d’Allemagne avait constamment écrit ce nom ainsi, Shakespeare. Cette épellation avait été adoptée notamment par Letourneur, lorsqu’il publia cette traduction qui fit, au siècle dernier, une sensation si profonde.


    Toutefois, en l’an de grâce 1778, le commentateur Malone et le commentateur Steevens, à la veille de publier une grande édition des oeuvres de Shakespeare, conçurent des doutes sur l’authenticité de cette orthographe, universellement adoptée. Pour éclaircir leurs doutes, ces deux critiques résolurent d’examiner ensemble le testament du poëte et de s’assurer par eux-mêmes de la manière dont l’auteur de la Tempête écrivait son nom. Ils étaient décidés à mettre en tête de leur édition l’orthographe indiquée par le maître lui-même.


    Cette résolution arrêtée, Malone et Steevens se mirent à étudier religieusement les trois signatures du testament, la première apposée au coin droit de la première page, la seconde apposée au coin gauche de la seconde page, la troisième mise à la fin du document, avant les noms des exécuteurs testamentaires, au milieu de la troisième page. Steevens prit un crayon et, sous les yeux de son collègue, calqua exactement ces trois signatures. Après une longue méditation, les deux critiques décidèrent que, sur les deux premières pages de son testament, le poëte avait signé : Shakspere, et, sur la troisième page : Shakspere. Entre ces deux orthographes différentes, laquelle choisir ? L’embarras était grand. La signature : Shakspere, était répétée deux fois, ce qui était un grand argument en sa faveur. Mais la signature : Shakspeare, était à l’endroit le plus solennel, à la fin du testament, ce qui était pour elle un titre non moins grand. À la fin, cependant, les deux arbitres se mirent d’accord et convinrent que la seconde signature serait adoptée par eux comme la plus authentique et aurait désormais le privilège de désigner au monde entier le plus grand poëte du Moyen Âge. Conformément à cette convention, Malone copia cette signature, la mit en tête de sa grande édition, et pour la première fois, le nom de l’auteur d’Hamlet fut imprimé ainsi : Shakspeare.


    Malone s’était tellement infatué de cette orthographe qu’en 1790, voulant faire faire par son graveur un fac-simile de la signature que possédait Garrick, il n’hésita pas, bien que cette signature fût tronquée, à la publier avec les mêmes lettres : Shakspeare.


    Cependant, vers 1793, quand le monde littéraire eut adopté l’épellation fixée par les deux critiques, Malone reçut une lettre d’un correspondant anonyme qui l’accusait d’avoir induit le public en erreur. Au reçu de cette lettre écrite évidemment par un admirateur du poëte, l’honnête critique conçut des scrupules. Il examina de nouveau les écritures, puis déclara qu’il s’était trompé, que Steevens s’était trompé, que l’orthographe Shakspeare, que tous deux croyaient avoir vue au bas du testament, n’existait en réalité que dans leur imagination, et que la véritable orthographe était Shakspere. Dans un ouvrage intitulé : Inquiry, Malone n’hésita pas à se confesser publiquement de sa faute. Voici cet intéressant aveu : « En l’an 1776, M. Steevens, en ma présence, traça avec l’exactitude la plus minutieuse les trois signatures apposées par le poëte à son testament. Tandis que nous crûmes lire Shakspere dans les deux premières, nous nous figurâmes qu’il y avait une variante dans la troisième et qu’un a existait dans la seconde syllabe. En conséquence, nous avons constamment, depuis cette époque, ainsi publié le nom du poëte : Shakspeare. Certainement cela aurait dû nous frapper comme une circonstance extraordinaire qu’un homme eût écrit son nom sur le même papier de deux façons différentes. Il n’en fut rien toutefois. Je n’avais pas encore soupçonné notre méprise lorsque, il y a environ trois ans, je reçus une lettre très sensée d’un correspondant anonyme qui me démontra très clairement que, bien que le poëte, probablement à cause du tremblement de sa main, eût donné un coup de plume superflu en écrivant la lettre, il n’existait pas d’a perceptible dans la seconde syllabe, et que la signature finale était écrite comme les deux autres : Shakspere. En revenant par la pensée sur cette affaire, cette idée me vint à l’esprit que, dans le fac-simile de son nom donné par moi en 1790, mon graveur s’était trompé en indiquant un a au-dessus de la seconde syllabe du nom et que ce qu’on avait pris pour un a était simplement un signe d’abréviation qu’un jambage de trop faisait ressembler à cette lettre… Si, M. Steevens et moi, nous avions eu l’intention malicieuse de tendre un piége au graveur, nous ne nous y serions pas pris plus adroitement… Nonobstant cette autorité, je continuerai à écrire le nom du poëte : Shakspeare. Mais, que je nie trompe ou non, il est manifeste que lui-même l’écrivait : Shakspere. »


    Ainsi, la fameuse orthographe : Shakspeare, qu’après Malone presque tous les éditeurs modernes ont acceptée, et que les plus grands écrivains de notre époque ont adoptée, cette orthographe a été désavouée, reniée publiquement par son inventeur. Elle est le résultat d’une méprise !… Le graveur s’est trompé ! Il a pris pour un a un signe d’abréviation ! C’est Shakspere, et non Shakspeare, que le poëte avait écrit !


    Cependant, remarquons-le bien, bien que le poëte ait écrit : Shakspere, Malone continue de l’appeler Shakspeare. Pourquoi cette contradiction ? C’est qu’au fond de sa conscience, Malone n’est sûr d’aucune de ces deux orthographes. Il ne sait pas « s’il se trompe ou non. » Il reconnaît que l’auteur d’Hamlet écrivait son nom en l’abrégeant par un signe particulier. — Or, si le poëte abrégeait son nom, il a pu y retrancher plus d’une lettre, et alors le vrai nom n’est pas Shakspere, mais il n’est peut-être pas non plus Shakspeare.


    Or, je le déclare, si c’est d’après les signatures manuscrites du poëte qu’il faut fixer l’orthographe de son nom, la certitude est impossible, car aucune de ces signatures ne se ressemble.


    J’ai sous les yeux un fac-simile exact des six signatures écrites de la main du poëte ; et, pour que le lecteur juge la question par lui-même, je vais les analyser toutes l’une après l’autre :


    Première signature (apposée à un volume de la traduction de Montaigne par Florio, 1603). Écriture courante très ferme. Seules lettres distinctes dans le nom et dans le prénom : WILLM SHAKSPERE.


    Seconde signature (apposée au document possédé par la corporation de Londres). Écriture très serrée. Seules lettres distinctes : WILLIAM SHAKS P R.


    Troisième signature (apposée au document possédé par Garrick et aujourd’hui perdu). Écriture plus serrée encore que la précédente. Seules lettres distinctes : WM SHAKSPR.


    Quatrième signature (apposée à la première page du testament). Le papier étant usé, les lettres du prénom : WILLIAM, sont seules distinctes.


    Cinquième signature (apposée à la seconde page du testament). Écriture très tremblée. Seules lettres distinctes : WILLM SHA K SP R.


    Sixième signature (apposée au bas du testament). Écriture très tremblée. Seules lettres distinctes : WILLIAM SHAKSP.


    Telle est l’analyse fidèle et minutieuse des six signatures qu’a laissées l’auteur d’Othello. Si c’est d’après ces indications que Malone a voulu trouver la certitude, certes je comprends son embarras. Mais je ne puis m’expliquer l’utilité d’une pareille recherche.


    Pour savoir comment écrire le nom de l’auteur de la Tempête, est-il besoin de fouiller les archives du British Museum ou de la corporation de Londres ?


    Quand Malone eut la malencontreuse idée de la réformer, l’orthographe de ce nom fameux avait été fixée depuis près de deux siècles par une série de documents authentiques. Dix-huit pièces avaient été publiées du vivant du poëte avec ce nom imprimé en grosses lettres sur la première page : SHAKESPEARE.


    Le théâtre complet du poëte avait été publié, en 1623, par ses deux camarades Heminge et Condell, dans un gros volume in-folio, sur le titre duquel resplendissait ce nom en majuscules monumentales : WILLIAM SHAKESPEARE.


    Dira-t-on que cette orthographe est le résultat d’une méprise ? Que les dix-huit pièces imprimées du vivant de leur auteur ont paru à son insu ? Objectera-t-on que la grande édition de 1623 a paru sept ans après la mort du poëte et que ses camarades avaient oublié son nom ? Eh bien, on n’a qu’à consulter les documents contemporains. Tous s’accordent à répéter la même orthographe.


    Voici le critique Meres qui écrit, en 1598, dans son Trésor de l’Esprit : « As Plautus and Seneca are accounted the best for comedy and tragedy among the Latines, so Shakespeare, among the English, is the most excellent in both kinds for the stage. — De même que Plaute et Sénèque sont regardés comme les meilleurs pour la tragédie et la comédie parmi les Latins, de même Shakespeare, parmi les Anglais, est le plus parfait dans les deux genres pour la scène. »


    Voici le roi Jacques Ier qui, en 1603, accorde à la troupe du Globe une licence ainsi conçue :


    « Pro Laurentio Fletcher et Wilhelmo Shakespeare et aliis. A. D. 1603. Pat.


    « 1. Jac., p. 2, m. 4. James by the grace of God, etc., to all justices, mayors, sheriffs, constables, et other our officiers and loving subjetes, greeting. Know you that we, of our special grace, by these presents, do license and authorise, these our servants, Laurence Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, etc. — Jacques, par la grâce de Dieu, etc., à tous juges, maires, shériffs, constables, et à nos autres officiers et bien aimés sujets, salut. Sachez que, en vertu de notre grâce spéciale, nous donnons par ces présentes licence et autorisation à nos serviteurs Laurent Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, etc.


    Voici Ben Jonson, l’ami du poëte, celui qui s’attablait avec lui à la taverne d’Apollon, qui joue avec le nom de Shakespeare (shake, agiter, speare, lance) et fait sur lui ces deux vers connus :

    He seems to shake a lance

    As brandished at the eyes of ignorance.

    

    Il semble agiter une lance

    Et la brandir aux yeux de l’ignorance.

    



    Voici le même Ben Jonson qui chante ainsi son maître mort :

    My Shakespeare, rise ! I will not lodge thee by

    Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie

    A little further off, to make thee room :

    Thou art a monument without a tomb,

    And art alive still, while thy book live…

    
 Lève-toi, mon Shakespeare ! je ne te logerai pas près

    De Chaucer, ou de Spenser, et je ne dirai pas à Beaumont

    De se coucher un peu plus loin, pour te faire place :

    Tu es un monument sans tombe,

    Et tu es vivant toujours, tant que ton livre vit…

    



    Voici, — une génération plus tard, — Milton qui, lui aussi, appelle tendrement l’auteur de la Tempête : my Shakespeare ! dans cette ode admirable où il dit « que des rois voudraient mourir pour avoir une pareille tombe ! »
 That kings for such a tomb would wish to die !

    



    En présence de tous ces documents, veut-on rester incrédule ? veut-on contester l’orthographe adoptée par les dix-huit éditeurs des in-quarto, par les deux éditeurs de l’in-folio ? Dira-t-on que Meres s’est trompé ? que Ben Jonson s’est trompé ? que le roi Jacques s’est trompé ? que Milton s’est trompé ? Soit.


    Eh bien, il y a un témoignage que nul ne récusera. C’est celui de Shakespeare lui-même.


    Quand, en 1796, Malone affirmait que l’auteur de la Tempête écrivait son nom Shakspere, Malone oubliait qu’il existe deux lettres, écrites et signées par le poëte, et imprimées sous ses yeux à la fin du seizième siècle.


    La première lettre parut en 1593, en tête du poëme intitulé Vénus et Adonis. Elle est adressée au très honorable Henri Wriothesly, comte de Southampton et baron de Titchfield, et signée WILLIAM SHAKESPEARE.


    La seconde lettre parut en 1594 en tête du poëme intitulé : Le viol de Lucrèce. Elle est adressée au même comte de Southampton et signée de même : WILLIAM SHAKESPEARE.


    WILLIAM SHAKESPEARE, telle était la signature authentique du poëte. En présence de ces deux documents, on s’étonne de la légèreté de Malone affirmant que l’auteur d’Hamlet écrivait toujours son nom Shakspere. — Au reste, comme il était facile de le prévoir, la réaction s’est faite contre l’orthographe indiquée si étourdiment par le critique du dix-huitième siècle. On revient de nouveau à la vieille épellation indiquée par l’in-folio de 1623. Les éditions les plus récemment parues en Angleterre, la savante édition de M. Collier et la ravissante édition illustrée avec tant de talent par M. Gilbert ont remis toutes ses lettres à ce grand nom estropié, et j’ai suivi cet exemple en appelant le glorieux poëte comme il s’appelait : WILLIAM SHAKESPEARE.

  


  
    [731] Allusion au proverbe anglais : « Il faut une longue cuiller pour manger avec le diable. »

  


  
    [732] Il faut traduire exactement le mot mooncalf, veau de la lune. Le veau de la lune, selon Pline, est un animal informe, engendré de la femme seule.

  


  
    [733] Shakespeare croyait, sans aucun doute, qu’il y a des hommes ayant la tête dans la poitrine. Ce n’est pas seulement le naïf Gonzalo qui en parle, c’est Othello, l’héroïque aventurier, qui affirme les avoir vus, devant le sénat de Venise. Cette crédulité n’avait rien d’extraordinaire alors ; elle pouvait invoquer l’imposant témoignage d’un grand savant de l’époque. Dans le récit qu’il publia, en 1595, de son voyage en Guyane, Walter Raleigh écrivait très sérieusement ce qui suit.


    « L’Arvi (fleuve que la géographie indiquait alors comme se jetant dans l’Orénoque) a pour affluents deux rivières, l’Atoïca et le Caova ; au bord de l’affluent appelé Caova, est une nation d’hommes dont la tête n’apparaît pas au-dessus de leurs épaules. Bien qu’on puisse croire que c’est une pure fable, je suis, pour ma part, convaincu que c’est vrai. Tous les naturels des provinces d’Arromaia et de Canuri l’affirment positivement. — Ces hommes-là sont appelés Ewaipanoma. On rapporte qu’ils ont les yeux dans les épaules, la bouche au milieu de la poitrine et une longue chevelure qui leur pousse sur le dos. »

  


  
    [734] Il faut connaître les usages de l’époque pour bien comprendre cette phrase de Gonzalo. Avant d’envoyer une expédition au delà des mers, les négociants faisaient assurer, non-seulement leur navire et leur cargaison, mais les hommes qui devaient monter à bord. Plus le voyage était périlleux, plus la prime d’assurance était élevée. Un voyageur assuré à cinq pour un partait pour quelque contrée inconnue, d’où il avait peu de chance de revenir. Pour un écu payé par lui avant son départ, la compagnie d’assurance lui promettait cinq écus au retour.

  


  
    [735] Tout cet épisode de la Tempête semblerait être inspiré par le drame étrange intitulé : le Docteur Faust. Comme le Caliban de Shakespeare, le Benvolio de Marlowe veut se venger de l’enchanteur qui l’a humilié. Benvolio a résolu de tuer Faust, comme Caliban de tuer Prospero, et, pour l’exécution du complot, il s’associe Frédéric et Martino, de même que Caliban s’associe Trinculo et Stephano. Benvolio est sur le point de réussir, comme Caliban Mais, au moment décisif, Faust fait surgir une légion de démons, ainsi que Prospero évoque une meute d’esprits, qui donnent la chasse aux conspirateurs. L’analogie est frappante ; le lecteur peut en juger par l’extrait suivant :

    

    Frédéric

    Approchons ! approchons ! L’enchanteur avance, en se promenant tout seul dans sa robe magique. Soyons prêts alors, et abattons le manant !

    

    Benvolio

    À moi cet honneur ! Maintenant, épée, frappe au but ! Je vais avoir sa tête !

    Entre Faust, affublé d’une fausse tête.

    

    Martino

    Voyez ! voyez ! Le voici !

    

    Benvolio

    Plus un mot ! Ce coup termine tout ! Que l’enfer prenne son âme, son corps doit tomber avec ceci.

    Il frappe Faust qui tombe à la renverse.

    

    Faust

    Oh !

    

    Frédéric

    Vous râlez, je crois, monsieur le docteur ?

    

    Benvolio

    Puisse son coeur se briser à force de soupirs ! Cher Frédéric, vois, je vais de ce coup terminer immédiatement ses douleurs.

    

    Martino

    Frappe tant que tu voudras. Sa tête est coupée.

    

    Benvolio

    Le démon est mort. Les furies peuvent rire à présent.

    

    Frédéric

    Voilà donc ce visage sinistre dont le froncement terrible faisait trembler et s’agiter sous un charme impérieux le farouche monarque des esprits infernaux !

    

    Martino

    Voilà donc la tête de ce damné qui par son art conspira l’humiliation de Benvolio devant l’empereur !

    

    Benvolio

    Oui, voilà la tête, et voici à nos pieds le corps. Juste récompense de ses vilenies.

    

    Frédéric

    Allons ! cherchons quelque nouvel affront à ajouter au noir déshonneur de son nom exécré.

    

    Benvolio

    D’abord, en réparation de ses insultes envers moi, clouons-lui de grandes cornes sur la tête, et pendons-les à la fenêtre où il m’a outragé, que tout le monde puisse voir ma juste vengeance.

    

    Martino

    À quel usage soumettrons-nous sa barbe ?

    

    Benvolio

    Nous la vendrons à un ramoneur. Elle usera dix balais, je vous le garantis.

    

    Frédéric

    Que ferons-nous de ses yeux ?

    

    Benvolio

    Nous les lui arracherons ; et ils serviront comme boutons à ses lèvres, pour empêcher sa langue d’attraper froid.

    

    Martino

    Excellente idée ! Et maintenant, messieurs, que nous l’avons dépecé, que ferons-nous du corps ?

    Le corps de Faust s’agite.

    

    Benvolio

    Morbleu ! le diable ressuscite !

    

    Frédéric

    Rends-lui sa tête pour l’amour de Dieu !

    

    Faust, se redressant. Non, gardez-la ! Faust aura cent têtes et cent mains, oui, et tous vos coeurs pour punir cette action ! Ne savez-vous pas, traîtres, que ma vie sur cette terre est limitée à vingt-quatre ans ? Eussiez-vous tranché mon corps avec vos épées, haché cette chair et ces os aussi menu que du sable, qu’en une minute mon esprit serait revenu et que j’aurais animé de mon souffle un homme libre de vos blessures. Mais pourquoi retarder ma vengeance ? Astaroth, Belimoth, Mephostophilis !

    Entre Mephostophilis, suivi d’autres démons.

    Allons ! chargez ces traîtres sur vos croupes de feu, et transportez-les jusqu’au ciel : de là plongez-les la tête en bas au fond de l’enfer. Non, arrêtez, il faut que le monde voie leur misère, et ensuite l’enfer punira leur trahison. Va, Belimoth, emmène ce misérable et lance-le dans quelque lac fangeux et sale. — Toi, prends cet autre et traîne-le à travers les bois, à travers les fourrés les plus épineux et les ronces les plus piquantes. Pendant ce temps ce traître volera avec mon gentil Mephostophilis vers quelque roc à pic, le long duquel il roulera en se brisant les os, comme il voulait broyer les miens, le drôle ! Envolez-vous ! Exécutez mes ordres immédiatement.

    

    Frédéric

    Pitié ! gentil Faust ! Sauvez-nous la vie !

    

    Faust

    Arrière !

    

    Frédéric

    Il faut qu’il parte, celui que le diable emporte !

    

    Entre les soldats qui servaient d’escorte à Frédéric.

    

    Premier Soldat

    Allons ! messieurs, préparez-vous. Venons vite au secours de ces gentilshommes.

    Je les ai entendus parlementer avec l’enchanteur.

    

    Deuxième Soldat

    Tenez, le voici ! Dépêchons-nous et tuons le maroufle !

    

    Faust

    Qu’est ceci ? une embuscade contre ma vie ! Allons, Faust, aie recours à ta science. Vils manants, arrêtez ! Tenez, ces arbres reculent à mon commandement et se tiennent entre vous et moi comme un boulevard, pour me mettre à l’abri de votre odieuse trahison. Et, pour affronter vos faibles efforts, voici une armée qui arrive.

    

    Faust donne un coup sur la porte. Aussitôt un diable entre en battant le tambour. Il est suivi d’un autre démon, portant un étendard, puis d’une foule d’autres portant des armes. Derrière eux arrive Mephostophilis lançant des feux d’artifice. Tous courent sus aux soldats et les chassent.

    (Extrait du Faust de Marlowe.)

    



    Rien de plus solennel et de plus touchant à la fois que cet adieu de Prospero aux esprits qui l’ont aidé dans ses opérations magiques. Shakespeare a voulu que cette séparation fît sur son public une impression sympathique, et, quand Prospero a parlé, le spectateur regrette presque qu’il ait si vite congédié ses invisibles agents. Chose remarquable ! l’auteur de la Tempête n’a pas un mot de blâme pour ce commerce de l’homme avec le monde mystérieux. Ce silence est d’autant plus significatif que les poëtes contemporains de Shakespeare n’ont pas hésité, pour la plupart, à réprouver ces relations, prohibées par la religion et par la loi. L’auteur du Docteur Faust, que nous avons déjà cité, conclut son drame par cet anathème :

    « Faust n’est plus. Regardez son infernale chute, et puisse sa destinée diabolique engager le sage à n’avoir que de l’étonnement pour ces choses défendues, dont l’étude approfondie entraîne les esprits aventureux à des pratiques interdites par la puissance céleste ! »

    Le même anatbème que Marlowe jette à Faust, le représentant de la science au quinzième siècle, — Greene le jette au moine Bacon, le représentant de la science au quatorzième. Autant, dans la Tempête, le but de la magie est élevé, autant il est vil dans la pièce de Greene, intitulée : Frère Bacon et frère Bungay. Le héros de cette pièce, qui n’est autre que le fameux Bacon, l’inventeur présumé de la poudre à canon et du télescope, joue le rôle d’entremetteur et aide le prince de Galles à séduire une pauvre paysanne. Le Bacon de Greene a inventé un miroir dans lequel il montre à ses visiteurs l’image de ceux qu’ils désirent voir. Cette invention (qui évidemment rappelle la découverte du télescope) est la cause d’un événement terrible, qui a pour conséquence le repentir de l’enchanteur et sa renonciation à la sorcellerie. Je traduis ici, pour la première fois, cet épisode éminemment dramatique d’une oeuvre inconnue. La scène se passe dans le laboratoire de Bacon ; le sorcier y est enfermé avec son compère Bungay ; on frappe à la porte, et Bungay va ouvrir.

    

    Bacon

    Qui est là ?

    

    Bungay

    Deux étudiants qui désirent vous parler.

    

    Bacon

    Faites entrer.

    Entrent deux étudiants.

    Eh bien, mes enfants, que voulez-vous ?

    

    Premier Étudiant

    Seigneur, nous sommes tous deux de Suffolk, amis et voisins de campagne. Nos pères sont de riches chevaliers dont les terres se touchent. Le mien demeure à Crackfield et le sien à Laxfield. Nous sommes camarades de collège, des frères jurés ! Et nous nous aimons comme nos pères s’aiment.

    

    Bacon

    Où voulez-vous en venir ?

    

    Deuxième Étudiant

    Nous avons appris que votre honneur garde en sa cellule un miroir dans lequel les hommes peuvent voir tout ce que souhaite leur pensée ou leur coeur. Nous venons savoir comment se portent son père et le mien.

    

    Bacon

    Mon miroir est à la disposition de tout honnête homme. Asseyez-vous, et vous allez voir comment vont vos chers pères. En attendant, dites-moi vos noms.

    

    Premier Étudiant

    Je me nomme Lambert.

    

    Second Étudiant

    Et moi, Serlsby.

    

    Bacon, à part, à Bungay

    Bungay, je flaire quelque tragédie.

    

    On aperçoit au fond du théâtre Lambert et Serlsby, pères des deux étudiants. Tous deux ont l’épée à la main.

    

    Lambert

    Tu es exact comme un homme, Serlsby, et tu es digne de ton titre de chevalier. Cette preuve d’affection et d’amour que tu donnes à ta maîtresse indique la valeur de ton sang. Tu te rappelles les mots échangés à Fressingfield : ce sont des bravades honteuses qu’un homme d’honneur ne peut supporter. Quant à moi, je me refuse à tolérer des insultes aussi perçantes. Prépare-toi, Serlsby. Un de nous deux va mourir.

    

    Serlsby

    Tu le vois, je te brave sur le terrain et je maintiens tout ce que j’ai dit ! En garde ! Assez de criailleries ! Si tu me tues, songe que j’ai un fils qui vengera dans ton sang le sang de son père.

    

    Lambert

    Et moi aussi j’ai un vaillant fils qui osera croiser le fer avec le tien. Allons ! dégaine.

    Ils se battent.

    

    Bacon, présentant le miroir aux étudiants.

    Allons ! mes gaillards, regardez dans le miroir et dites-moi si vous distinguez vos pères.

    

    Les deux étudiants regardent dans le miroir.

    

    Premier Étudiant

    Ah ! c’est cruel ! Serlsby, ton père est coupable ; il se bat avec mon père !

    

    Deuxième Étudiant

    Tu mens, Lambert. C’est ton père qui est l’offenseur, et tu le verras bien, s’il arrive malheur à mon père.

    

    Lambert, au fond du théâtre

    Pourquoi t’arrêtes-tu, Serlsby ? As-tu peur pour ta vie ! Allons, encore une passe, mon brave. La belle Marguerite vaut bien cela.

    

    Serlsby, au fond du théâtre

    Soit ! en voici une en son honneur.

    Serlsby se remet en garde et touche Lambert.

    

    Second Étudiant

    Ah ! bien frappé.

    

    Premier Étudiant

    Oui, mais fais attention à la riposte.

    

    La lutte continue au fond du théâtre. Lambert touche Serlsby.


    Serlsby, tombant

    Oh ! je suis tué !

    

    Lambert, tombant

    Et moi aussi ! Dieu ait pitié de moi !

    

    Premier Étudiant, au second étudiant

    Ton père a tué le mien. En garde, Serlsby !

    

    Second Étudiant

    Ton père a tué mon père. Tu vas me payer cela, Lambert !

    

    Les deux étudiants se battent puis tombent frappés l’un par l’autre.

    

    Bungay

    Oh ! l’affreuse aventure !

    

    Bacon

    Frère, les voilà gisants dans leur sang. — Bacon, c’est la magie qui a causé ce massacre ! C’est ton art qui a fait périr ces vaillants Bretons, ces jeunes amis. Renonce donc sur-le-champ à ta magie et à ton art. Le poignard qui a terminé leur vie doit briser l’instrument de leur malheur. Que ce miroir soit à jamais terni, et qu’avec lui disparaissent les reflets que la nécromancie jetait sur son cristal !

    Il brise le miroir.

    

    Bungay

    Pourquoi le savant Bacon a-t-il brisé cette glace à longue vue ?

    

    Bacon

    Je le déclare, Bungay, Bacon se repent cruellement de s’être jamais mêlé de cet art. Les heures que j’ai consacrées à la pyromancie, les papiers pleins de sortiléges que j’ai froissés pendant l’horreur d’une nuit tardive, les évocations de diables et de démons que j’ai faites, revêtu de l’étole et de l’aube, à l’aide de l’étrange pentagramme, les prières sacriléges où j’ai mêlé le saint nom de Dieu, Sother, Eloïm, Adonaï, Alpha, Manoth, Tetragrammaton, à l’invocation des cinq puissances du ciel, voilà les preuves que Bacon doit être damné pour avoir employé des démons à contrecarrer Dieu ! — Pourtant, courage, Bacon, ne te noie pas dans le désespoir. Les péchés ont leur baume. Le repentir peut beaucoup. Songe que la pitié est assise sur le même siége que la justice. Les blessures, qui ont percé le flanc de Jésus, et que ta magie a fait souvent saigner encore, répandent sur toi une rosée de miséricorde qui éteindra la colère du puissant Jéhovah et te rendra l’innocente pureté du nouveau-né ! — Bungay, je passerai le reste de ma vie dans la plus parfaite dévotion, à prier Dieu de sauver cette vie que Bacon a perdue dans la vanité.

    Il sort.

    

    (Extrait de Frère Baron et Frère Bungay, par Robert Greene, 1594.)

  


  
    [736] Rien de plus solennel et de plus touchant à la fois que cet adieu de Prospero aux esprits qui l’ont aidé dans ses opérations magiques. Shakespeare a voulu que cette séparation fît sur son public une impression sympathique, et, quand Prospero a parlé, le spectateur regrette presque qu’il ait si vite congédié ses invisibles agents. Chose remarquable ! l’auteur de la Tempête n’a pas un mot de blâme pour ce commerce de l’homme avec le monde mystérieux. Ce silence est d’autant plus significatif que les poëtes contemporains de Shakespeare n’ont pas hésité, pour la plupart, à réprouver ces relations, prohibées par la religion et par la loi. L’auteur du Docteur Faust, que nous avons déjà cité, conclut son drame par cet anathème :

    « Faust n’est plus. Regardez son infernale chute, et puisse sa destinée diabolique engager le sage à n’avoir que de l’étonnement pour ces choses défendues, dont l’étude approfondie entraîne les esprits aventureux à des pratiques interdites par la puissance céleste ! »

    Le même anatbème que Marlowe jette à Faust, le représentant de la science au quinzième siècle, — Greene le jette au moine Bacon, le représentant de la science au quatorzième. Autant, dans la Tempête, le but de la magie est élevé, autant il est vil dans la pièce de Greene, intitulée : Frère Bacon et frère Bungay. Le héros de cette pièce, qui n’est autre que le fameux Bacon, l’inventeur présumé de la poudre à canon et du télescope, joue le rôle d’entremetteur et aide le prince de Galles à séduire une pauvre paysanne. Le Bacon de Greene a inventé un miroir dans lequel il montre à ses visiteurs l’image de ceux qu’ils désirent voir. Cette invention (qui évidemment rappelle la découverte du télescope) est la cause d’un événement terrible, qui a pour conséquence le repentir de l’enchanteur et sa renonciation à la sorcellerie. Je traduis ici, pour la première fois, cet épisode éminemment dramatique d’une oeuvre inconnue. La scène se passe dans le laboratoire de Bacon ; le sorcier y est enfermé avec son compère Bungay ; on frappe à la porte, et Bungay va ouvrir.

    

    Bacon

    Qui est là ?

    

    Bungay

    Deux étudiants qui désirent vous parler.

    

    Bacon

    Faites entrer.

    Entrent deux étudiants.

    Eh bien, mes enfants, que voulez-vous ?

    

    Premier Étudiant

    Seigneur, nous sommes tous deux de Suffolk, amis et voisins de campagne. Nos pères sont de riches chevaliers dont les terres se touchent. Le mien demeure à Crackfield et le sien à Laxfield. Nous sommes camarades de collège, des frères jurés ! Et nous nous aimons comme nos pères s’aiment.

    

    Bacon

    Où voulez-vous en venir ?

    

    Deuxième Étudiant

    Nous avons appris que votre honneur garde en sa cellule un miroir dans lequel les hommes peuvent voir tout ce que souhaite leur pensée ou leur coeur. Nous venons savoir comment se portent son père et le mien.

    

    Bacon

    Mon miroir est à la disposition de tout honnête homme. Asseyez-vous, et vous allez voir comment vont vos chers pères. En attendant, dites-moi vos noms.

    

    Premier Étudiant

    Je me nomme Lambert.

    

    Second Étudiant

    Et moi, Serlsby.

    

    Bacon, à part, à Bungay

    Bungay, je flaire quelque tragédie.

    

    On aperçoit au fond du théâtre Lambert et Serlsby, pères des deux étudiants. Tous deux ont l’épée à la main.

    

    Lambert

    Tu es exact comme un homme, Serlsby, et tu es digne de ton titre de chevalier. Cette preuve d’affection et d’amour que tu donnes à ta maîtresse indique la valeur de ton sang. Tu te rappelles les mots échangés à Fressingfield : ce sont des bravades honteuses qu’un homme d’honneur ne peut supporter. Quant à moi, je me refuse à tolérer des insultes aussi perçantes. Prépare-toi, Serlsby. Un de nous deux va mourir.

    

    Serlsby

    Tu le vois, je te brave sur le terrain et je maintiens tout ce que j’ai dit ! En garde ! Assez de criailleries ! Si tu me tues, songe que j’ai un fils qui vengera dans ton sang le sang de son père.

    

    Lambert

    Et moi aussi j’ai un vaillant fils qui osera croiser le fer avec le tien. Allons ! dégaine.

    

    Ils se battent.

    

    Bacon, présentant le miroir aux étudiants

    Allons ! mes gaillards, regardez dans le miroir et dites-moi si vous distinguez vos pères.

    

    Les deux étudiants regardent dans le miroir.

    

    Premier Étudiant

    Ah ! c’est cruel ! Serlsby, ton père est coupable ; il se bat avec mon père !

    

    Deuxième Étudiant

    Tu mens, Lambert. C’est ton père qui est l’offenseur, et tu le verras bien, s’il arrive malheur à mon père.

    

    Lambert, au tond du théâtre

    Pourquoi t’arrêtes-tu, Serlsby ? As-tu peur pour ta vie ! Allons, encore une passe, mon brave. La belle Marguerite vaut bien cela.

    

    Serlsby, au fond du théâtre

    Soit ! en voici une en son honneur.

    Serlsby se remet en garde et touche Lambert.

    

    Second Étudiant

    Ah ! bien frappé.

    

    Premier Étudiant

    Oui, mais fais attention à la riposte.

    

    La lutte continue au fond du théâtre. Lambert touche Serlsby.

    

    Serlsby, tombant

    Oh ! je suis tué !

    

    Lambert, tombant

    Et moi aussi ! Dieu ait pitié de moi !

    

    Premier Étudiant, au second étudiant

    Ton père a tué le mien. En garde, Serlsby !

    

    Second Étudiant

    Ton père a tué mon père. Tu vas me payer cela, Lambert !

    

    Les deux étudiants se battent puis tombent frappés l’un par l’autre.

    

    Bungay

    Oh ! l’affreuse aventure !

    

    Bacon

    Frère, les voilà gisants dans leur sang. — Bacon, c’est la magie qui a causé ce massacre ! C’est ton art qui a fait périr ces vaillants Bretons, ces jeunes amis. Renonce donc sur-le-champ à ta magie et à ton art. Le poignard qui a terminé leur vie doit briser l’instrument de leur malheur. Que ce miroir soit à jamais terni, et qu’avec lui disparaissent les reflets que la nécromancie jetait sur son cristal !

    Il brise le miroir.

    

    Bungay

    Pourquoi le savant Bacon a-t-il brisé cette glace à longue vue ?

    

    Bacon

    Je le déclare, Bungay, Bacon se repent cruellement de s’être jamais mêlé de cet art. Les heures que j’ai consacrées à la pyromancie, les papiers pleins de sortiléges que j’ai froissés pendant l’horreur d’une nuit tardive, les évocations de diables et de démons que j’ai faites, revêtu de l’étole et de l’aube, à l’aide de l’étrange pentagramme, les prières sacriléges où j’ai mêlé le saint nom de Dieu, Sother, Eloïm, Adonaï, Alpha, Manoth, Tetragrammaton, à l’invocation des cinq puissances du ciel, voilà les preuves que Bacon doit être damné pour avoir employé des démons à contrecarrer Dieu ! — Pourtant, courage, Bacon, ne te noie pas dans le désespoir. Les péchés ont leur baume. Le repentir peut beaucoup. Songe que la pitié est assise sur le même siége que la justice. Les blessures, qui ont percé le flanc de Jésus, et que ta magie a fait souvent saigner encore, répandent sur toi une rosée de miséricorde qui éteindra la colère du puissant Jéhovah et te rendra l’innocente pureté du nouveau-né ! — Bungay, je passerai le reste de ma vie dans la plus parfaite dévotion, à prier Dieu de sauver cette vie que Bacon a perdue dans la vanité.

    Il sort.

    

    (Extrait de Frère Baron et Frère Bungay, par Robert Greene, 1594.)

  


  
    [737] Juron. Déformation de mort de Dieu, où guienne est utilisé par substitut pour éviter le blasphème. Le mot mime par ailleurs un idiolecte rural. « Morguienne ! si j'avais su ça tantôt, je me serais bian gardé de le tirer de gliau. » (Molière, Dom Juan, II, 4)


    

  


  
    [738] (Familier) Grand bruit, grand tumulte. Croisement possible entre "hour", "hari" (cri pour exciter les chiens) et "charivari", selon le Grand Robert 2001.

  


  
    [739] Terme de marine : Appeler, au moyen d’un porte-voix, à la rencontre d’un navire, pour demander d’où il est, où il va, ou pour faire d’autres questions à l’équipage. Comme beaucoup de termes maritimes, l’origine est nordique. Sinon directement issu de l’anglais to hail (« saluer », « attirer l’attention »), il en est apparenté. « Haler » lui est synonyme. Hail est issu de l’anglo-saxon heilen à rapprocher du germanique haln dont est issu hallo duquel dérive « allô » en français.

  


  
    [740] Allusion à un grand vaisseau marchand. De l’arabe كراكة, karaka, via l’espagnol caraca. Littré donne « M. Dozy et M. Defrémery voient dans ces deux formes l’arabe corcor, au pluriel carâquir, sorte de grand vaisseau marchand.

  


  
    [741] Serge est un mot français dérivé du latin serica, lui-même descendu du mot grec σηρικος (serikos), qui veut dire « fait de soie ». On emploie le qualificatif sergé pour un vêtement réalisé en serge. Le mot serge désigne la laine tissée. Au début des années 1500, la majorité de la laine d’Angleterre était envoyée à Calais pour être tissée en France ou dans les Pays-Bas.

  


  
    [742] Hulotte(variété de chouette)

  


  
    [743] Pallas, Minerve grecque, déesse de la guerre, de la sagesse et des beaux-arts.

  


  
    [744] La moresque (ou morisque ou mauresque) est une danse du Moyen Âge, au rythme binaire et vif, importée par les Maures d'Espagne. On la rencontre pour la première fois à Lérida en 1150, puis elle apparaît en Italie dès le XVe siècle et subsiste jusqu'au XVIIe.

  


  
    [745] Terme de vénerie. Les testicules du cerf.

  


  
    [746] Adverbe : C'est, à savoir, d'esprit. (Utilisée pour introduire des exemples ou des détails) De videlicet latine, contraction de videre licet (c'est autorisé à voir), de videre (voir) et licere (pour être autorisé).

  


  
    [747] Du latin ipso facto : Par le fait même. Se dit de tout ce qui résulte nécessairement de quelque fait.

  


  
    [748] Sorte de jeu avec lequel on jouait avec de petites boules qu’on tâchait de pousser dans des ouvertures en forme d’arcades.

  


  
    [749] Le rossignol philomèle (Étymologie : Lat. Philomela, du grec, chant; qui aime le chant) (Luscinia megarhynchos) est une espèce d’oiseau de la famille des Muscicapidae.

  


  
    [750] In Traduction des Oeuvres complètes de William Shakespeare Tome II, par Émile Montégut. Éd. Hachette. 1869.

  


  
    [751] Essayiste, journaliste et critique français, né le 14 juin 1825 à Limoges, mort le 11 décembre 1895 à Paris.

  


  
    [752] La coutume autrefois était de distinguer les différents princes nés d'un même père par le nom du lieu où ils étaient nés. C'est ainsi que nous verrons Henri V, avant de monter sur le trône, désigné sous le nom de Henri Monmouth, parce qu'il était né à Monmouth dans le pays de Galles. Jean de Gand s'appelait ainsi parce qu'il était né à Gand, en Belgique, Quoiqu'il soit représenté par Shakespeare comme extrêmement vieux-, Jean de Gand à l'époque de sa mort n'était âgé que de cinquante-huit ans. Dans une note curieuse, Malone montre par de nombreux exemples que nos pères faisaient commencer la vieillesse à un âge que nous regardons aujourd'hui comme la maturité, et il en donne justement pour raison qu'à cette époque les hommes s'établissant plus jeunes, il en résultait qu'un adolescent de dix-huit ans pouvait être père et qu'on pouvait être à quarante ans un vénérable aïeul. Mais pour la noblesse, il y avait une raison plus particulière encore ; les nobles entraient très jeunes dans la vie publique, en sorte qu'au bout de vingt ans, lorsqu'ils avaient à peine atteint la quarantaine, il y avait si longtemps qu'ils tenaient l’affiche sans désemparer, comme on dit dans l'argot d'aujourd'hui, qu'ils faisaient l'effet d'être très vieux, alors qu'ils étaient encore fort jeunes. A quarante ans, un noble avait déjà assisté à trois ou quatre sièges, combattu dans une demi-douzaine de batailles rangées, figuré comme ambassadeur dans deux ou trois cours de l'Europe, mis la main à des intrigues politiques sans nombre, en sorte qu'on comptait son âge d'après la somme de son expérience.

  


  
    [753] Leduc de Hereford s'appelait Bolingbroke, pour la même raison que son père s'appelait Gand, parce qu'il était né au château de Bolingbroke, dans le Lincolnshire.

  


  
    [754] Thomas de "Woodstock, duc de Glocester, oncle de Richard II et septième fils d'Édouard III, fut mis à mort à Calais, à l'instigation de Richard, dit-on, par Thomas Mowbray, duc de Norfolk, en 1397, c'est-à-dire un an avant l'époque où commence ce drame.

  


  
    [755] La reine dont il s'agit ici, était la seconde femme de Richard, Isabelle, fille du roi de France Charles VI. Elle avait alors à peine huit ans, par conséquent le rôle historique que nous verrons Shakespeare lui prêter est delà pure invention du poète. Le duc de Norfolk avait été un des négociateurs chargés d'accomplir le contrat et de signer la trêve de trente ans qui était la conséquence de ce mariage. La première femme de Richard, Anne, fille de l'empereur d'Allemagne Charles IV, avait été épousée en 1382 et était morte à Shene en 1394

  


  
    [756]. Le lion figurait dans le blason d'Angleterre, et le cimier des Norfolk était un léopard doré.

  


  
    [757] Éléonore Bohun ; femme de Thomas de Woodstock, duc de Glocester. On voit encore sa tombe à l'abbaye de Westminster.

  


  
    [758] Dans les, grandes maisons d'autrefois, les murailles étaient tendues, pendant la résidence de leurs maîtres, de ces riches tapisseries historiques que nous admirons aujourd'hui. Lorsqu'ils partaient, ces tapisseries étaient enlevées et roulées et les murailles restaient nues.

  


  
    [759] Édouard, comte de Rutland, fils aîné d'Edmond Langley, duc d'York, cinquième fils d'Édouard. III, fut créé duc d'Aumerle ou Albemarle (Aumale en Normandie) par son cousin Richard, en 1397. C'est ce duc d'York que nous verrons mourir dans la pièce de Henri V. Le Lord maréchal en cette circonstance était le duc de Surrey.

  


  
    [760] Mowbray waxen coat. Est-ce bien waxen qu'il faut lire et n'y a-t-il pas une erreur dans ce passage ? Une note de Steevens explique cette épithète parce fait que les cottes de mailles étaient si flexibles et se moulaient si bien sur toutes les attitudes du corps, qu'elles pouvaient être comparées à de la cire.

  


  
    [761] Warder, Sorte de bâton de commandement qui était tenu par l'arbitre ou président de ces sortes de combats judiciaires. Lorsque le président tenait le bâton levé, cela signifiait chargez ; lorsqu'il le jetait, arrêtez.

  


  
    [762] Dans une note très curieuse de son édition, M. Staunton remarque qu'il n'est fait mention que deux fois dans Shakespeare, de cette très ancienne coutume de jurer sur l'épée qui a son origine dans la barbarie guerrière des Germains. Maintenant comment jurait-on ? Sur la lame transversalement étendue, ou sur la poignée ? Dans Hamlet, où l'on peut supposer que les coutumes-barbares sont encore en vigueur, les guerriers doivent jurer sur la lame transversalement étendue, et c'est ainsi que Retszch a représenté cette scène. D'ailleurs la poignée des épées barbares ne présentait pas une étendue suffisante pour que la main pût s'y poser en signe de serment. Dans Richard II, au contraire, c'est sur la poignée depuis longtemps formée en croix sous l'influence des idées chrétiennes que le serment doit se prêter.

  


  
    [763] Une des causes d'impopularité de Richard II fut entre autres taxes oppressives et arbitraires, le très ingénieux moyen qu'il avait inventé pour se procurer de l'argent, connu sous le nom de Blank Charters. On faisait signer aux communes, aux gentilshommes, aux communautés religieuses des billets en blanc que l'officier du roi remplissait ensuite à sa fantaisie.

  


  
    [764] Edmond Langley, ainsi nommé parce qu’il était né à Langley, près Saint-Albans, duc d'York, cinquième fils d'Édouard III. Il eut historiquement le caractère, irrésolu, indolent, que lui prête Shakespeare, L'évêque Lowth le décrit comme un prince ami des plaisirs et ennemi des affaires, consultant toujours son repos et n'agissant jamais avec énergie en aucune occasion. Dans la chronique rimée qui nous est parvenue, le contemporain, Hardyng, en trace le même portrait. « Lorsque tous les Lords allaient au conseil et au parlement, lui allait chasser aux chiens et aux faucons. » Il le décrit du reste comme charitable et bon pour les pauvres, et il ajoute ; que lorsque le roi l'eut fait maître de sa fauconnerie et grand veneur, il fut plus content de cette charge que de toutes ses richesses.

  


  
    [765] Johnson a fait remarquer qu'à l'époque de Richard II, l'Italie était sans influence sur les. modes de l’Angleterre, mais Shakespeare commet fréquemment et sciemment de légers anachronismes lorsqu'il s'agit d'introduire dans ses pièces une critique des moeurs contemporaines. L'imitation de l'Italie est une des manies qu'il ridiculise avec le plus d'insistance. D'ailleurs est-il bien vrai que l’Italie fut même à cette époque sans influence sur le monde féodal d'Angleterre ? Mille faits prouvent le contraire, et pour en prendre un qui se rapporte directement au drame présent, ne lisons-nous pas dans Froissard que lorsque Bolingbroke dut se battre en champ clos, il envoya auprès de Galéas, duc de Milan, pour se procurer la meilleure armure possible ?

  


  
    [766] Against infection and the hand of war. Tel est le vieux, texte. Infection signifie infection, peste. Est-il probable que Shakespeare ; ait voulu dire, que l’Angleterre était protégée contre la peste, alors qu'elle était fréquemment visitée par ce fléau ? Farmer, et à sa suite Malone, ont


    proposé de lire infestion dans le sens de infestation, irruption, invasion.

  


  
    [767] Cette accusation de Jean de Gand est confirmée par les témoignages contemporains. « Dans la vingt-deuxième année du règne de Richard II, le bruit se répandit que le roi avait loué à ferme le royaume à Sir William Scroope, comte.de Wiltshire, et par la suite trésorier d'Angleterre, à Sir John Bushey, à Sir John Bagot et à Sir Henri Greene chevaliers. » (Chronique de FABIAN.)

  


  
    [768] Allusion à la légende d'après laquelle saint Patrick aurait chassé d’Irlande tous les reptiles venimeux.

  


  
    [769] Le duc de Hereford, après son bannissement, se rendit en France, où il fut reçu avec honneur à la cour, et il aurait obtenu en mariage la fille unique du duc de Berry, oncle du roi de France, si Richard n'avais mis obstacle, à cette alliance. (STEEVENS)

  


  
    [770] A la mort de toute, personne noble et devant le service chevaleresque, on dressait un inventaire de ses biens et on établissait l’âge de son héritier. Si cet héritier était mineur il devenait pupille du roi, mais s'il était en majorité, il avait droit de réclamer un ordre d’ouster la main (ôter la main), ce qui signifiait que la main du roi se retirait de lui et que ses biens lui étaient délivrés.

  


  
    [771] William, Lord Ross de Hamlake, par la suite trésorier de Henri IV.

  


  
    [772] William, Lord Willoughby de Eresby, allié plus tard de très près à la famille royale, car il épousa Jeanne, veuve d'Edmond Langley, duc d'York.

  


  
    [773] Il y a là une petite erreur historique. La personne qui s'était échappée des mains du duc d'Exeter était non Lord Cobham, mais le fils du comte d'Arundel et le frère de l'archevêque de Canterbury nommé dans le vers suivant.

  


  
    [774] Arundel, frère du comte, fut un des instruments les plus puissants de la conspiration qui porta Henri de Lancastre sur le trône. Il avait été privé de son siège d'archevêque de Canterbury par le pape à la requête de Richard, c'est pourquoi il est nommé l’ex-archevêque.

  


  
    [775] La mode de ces perspectives n'est pas tellement passée qu'il soit bien nécessaire d'expliquer au lecteur de quoi Shakespeare a voulu parler. On les emploie fréquemment pour des usages politiques ou pour d'autres infiniment coupables. Il s'agit de peintures ou de dessins qui vus de face représentent une certaine chose ; et vus de côté en représentent une autre.

  


  
    [776] De quelle décapitation le duc d'York veut-il parler ? Glocester fut assassiné non décapité, mais c'est probablement à sa mort que le duc fait allusion. Peut-être aussi fait-il allusion aux menaces de Richard à Jean de Gand au commencement de ce deuxième acte.

  


  
    [777] John Montacute, comte de Salisbury.

  


  
    [778] Détail mentionné par Hollinshed. Le laurier était considéré comme un arbre augural. S'il fleurissait, le bonheur devait pleuvoir sur le lieu où il s'élevait ; s'il se flétrissait, le malheur devait visiter cette même place.

  


  
    [779] Dans les anciennes maisons seigneuriales, les armes du maître étaient fréquemment peintes sur les vitraux coloriés.

  


  
    [780] Le if doublement fatal, et parce que son bois est transformé en instrument de mort, et parce que ses feuilles ont une qualité vénéneuse.

  


  
    [781] Quelques commentateurs, étonnés de trouver des paroles aussi respectueuses dans la bouche de Bolingbroke, qui se présente en armes contre le roi, avaient proposé de les attribuer à un autre personnage, et nous avions d'abord partagé leur avis ; mais, réflexion faite, elles sont bien dans le caractère obséquieux et faux de Bolingbroke, et nous les lui laissons.

  


  
    [782] My gay apparel. Le roi Richard était célèbre pour ses dépenses de garde-robe. « Il avait, dit Hollinshed, un habit qu'il fit faire d'or et de pierres précieuses et qui était évalué à 30 000 marcs. » (STEEVENS)

  


  
    [783] And I could sing, would weeping do me good, et je chanterais, si pleurer pouvait me faire du bien. Tel est le texte. Quelques commentateurs pensent qu'il faut lire weep, pleurer, au lieu de sing, chanter ; je me permets de partager leur avis et de préférer le sens qui résulte du texte ainsi corrigé arbitrairement au sens très alambiqué, très obscur, pour ne pas dire incompréhensible, que donne le texte respecté.

  


  
    [784] Westminster-Hall fut rebâtie par Richard lui-même. Les travaux commencèrent en 1397 et se terminèrent en 1399 et il y eut cette particularité remarquable que la première séance qui s'y tint eut pour objet la déposition du roi.

  


  
    [785] Thomas Holland, comte de Kent, frère de John Holland, comte d'Exeter, fut créé duc de Surrey en 1397. Il était comme Exeter demi-frère du roi par sa mère Jeanne, veuve du Prince Noir, remariée à Lord Holland.

  


  
    [786] Ce discours de l'évêque de Carlisle n'est que le développement très exact des paroles que prête au prélat le chroniqueur Hollinshed.

  


  
    [787] La tradition attribue l'érection de la tour de Londres à Jules César.

  


  
    [788] Richard fut cependant bien enfermé à la tour avant d'être transféré à Pomfret. M. Staunton dans une note des plus curieuses donne d'après certains manuscrits conservés à la bibliothèque impériale de Paris, le récit d'une visite que rendit au roi déposé Bolingbroke, en compagnie du duc d'York et d'Aumerle. Ce qu'il y a de remarquable dans ce récit c'est que les divers personnages s'y présentent exactement avec le caractère que leur attribue Shakespeare. Bolingbroke y est jusqu'à la fin respectueux, légèrement hypocrite et faux, un peu bas ; Richard fiévreux, nerveux, colérique et d'une violence toute féminine, mais conservant l'orgueil royal jusque dans son extrême impuissance.

  


  
    [789] La reine Isabelle qui avait alors huit ans ne retourna en France qu'en 1401, après un traité expressément conclu pour son retour, à Leulingen.

  


  
    [790] Un des premiers actes de Bolingbroke fut de priver de leurs duchés ses cousins Aumerle, Surrey et Exeter, et de les réduire aux comtés de Rutland, de Kent, et de Huntingdon.

  


  
    [791] Cette scène est scrupuleusement historique.

  


  
    [792] La jeunesse dissolue de Henri Monmouth, plus tard Henri V. est célèbre, mais Malone a fait remarquer qu'à l'époque où se passa la scène dont il est ici question, Henri avait à peine douze ans.

  


  
    [793] Ces mots « pardonnez-moi » sont en français dans l'original.

  


  
    [794] Le beau-frère dont il est ici question est John, duc d'Exeter, comte de Huntingdon, mari de Lady Elisabeth, soeur de Bolingbroke.

  


  
    [795] Richard fut-il assassiné, et Bolingbroke eut-il la main dans sa mort ? Le soupçon public le poursuivit toute sa vie, mais il ne manqua jamais, comme Shakespeare nous le montre, de décliner toute responsabilité dans cet acte. La version la plus probable c'est que le roi se laissa mourir de faim. Selon d'autres, il serait mort après avoir souffert pendant quinze jours de la faim ; de la soif, du froid, et d'indignités de toutes sortes, infligées par ses gardiens.

  


  
    [796] Ceci n’est point une métaphore, comme on pourrait le croire. Le public auquel s’adressait Shakespeare croyait bel et bien que le corps d’une personne assassinée devait saigner de nouveau au contact ou même à l’approche de l’assassin. Le roi d’Écosse, Jacques, confirme cette opinion dans son livre sur la démonologie : « Après un meurtre secret, si le cadavre du mort est jamais touché par le meurtrier, le sang en jaillira comme pour appeler sur le criminel la vengeance divine. » (Démonologie, in-quarto, 1597, p. 80.)

  


  
    [797] Les douze vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l’édition in-quarto de 1597.

  


  
    [798] L’édition in-folio de 1623 ne contient pas ces mots : Emportez le corps, messieurs.

  


  
    [799] Dans l’édition in-folio, l’indication est différente. Ce n’est pas à Brakenbury que Clarence raconte le rêve qu’il vient de faire, c’est à son geôlier. Brakenbury ne paraît sur la scène que quand Clarence s’est rendormi.

  


  
    [800] Ces deux vers sur la rédemption des péchés par le sang du Christ ont été supprimés de l’édition in-folio, en vertu d’un statut de Jacques Ier qui défendait de parler sur la scène des choses religieuses.

  


  
    [801] Cet argument théologique que Clarence objecte aux assassins est le même qu’Arthur emploie contre ses bourreaux dans la scène du Roi Jean primitif que nous avons traduite plus haut. L’idée d’opposer les commandements de Dieu aux ordres des rois est bien digne de Shakespeare, et je suis convaincu que le poëte n’a plagié que lui-même en la transportant dans Richard III. En tout cas, on ne peut douter que l’argument ne soit beaucoup mieux placé dans la bouche de Clarence que dans celle d’Arthur, qui n’est qu’un enfant.

  


  
    [802] Dans l’édition in-folio, Richard entre ici, non pas seul, mais accompagné de Ratcliff.

  


  
    [803] Ce vers où lord Woodwille et lord Scales sont nommés a été ajouté dans l’édition in-folio.

  


  
    [804] Les douze vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l’édition in-quarto. Là, Dorset et Rivers se taisent.

  


  
    [805] Les dix-huit vers qui précèdent manquent encore dans l’édition in-quarto. Là, Rivers ne demande pas d’explication sur la manière dont le prince sera escorté, et Buckingham n’a pas à répondre.

  


  
    [806] La cité de Londres était désignée officiellement par le titre de Chambre du Roi, titre qu’elle portait depuis la conquête normande. Lorsque Jacques Ier fit son entrée dans la ville, après son avènement, il remarqua au-dessus de la porte cette inscription : Londinium, Camera Regia.

  


  
    [807] Le Vice Iniquité était un personnage des moralités du moyen âge qui jouait le rôle de bouffon.

  


  
    [808] Ces deux vers, où Buckingham prie Catesby de convoquer Hastings pour le lendemain, manquent dans l’édition in-quarto.

  


  
    [809] Les dix vers qui précèdent, à partir de ces mots : Si je ne réplique pas, manquent à l’édition in-quarto.

  


  
    [810] Ces deux vers si caractéristiques ne se trouvent pas dans l’édition in-folio.

  


  
    [811] Ces admirables vers que la reine Élisabeth adresse à la Tour de Londres manquent à l’édition de 1597. Ils rappellent la seconde manière de Shakespeare, et pourraient bien avoir été ajoutés au manuscrit quelques années après la représentation de la pièce.

  


  
    [812] Les dix-sept vers qui précèdent, à partir de ces mots : Comment se fait-il que le prophète, etc., ne se trouvent pas dans l’édition de 1623.

  


  
    [813] Ce dialogue de quatorze vers, commençant à cette exclamation de Richard : Vous parlez comme si j’avais tué mes neveux, manque à l’édition de 1623.

  


  
    [814] Les cinquante-cinq vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l’édition in-folio.

  


  
    [815] Toute cette scène entre Richard et la reine-mère est évidemment inspirée par la chronique de Hall :


    « À ce moment surgit dans l’esprit sacrilège de Richard une pensée qu’il était déjà odieux de concevoir, mais qu’il était bien plus cruel et plus abominable encore d’exécuter : s’étant persuadé, après de longues réflexions, que ce serait pour lui une source de grands malheurs si le comte de Richmond parvenait à épouser sa nièce, il se décida nettement à se réconcilier avec la femme de son frère, la reine Élisabeth, par des paroles bienveillantes ou par de généreuses promesses, convaincu qu’une fois le raccommodement conclu, la reine n’hésiterait pas à se remettre elle-même et à confier ses filles à sa direction et à sa tutelle, et qu’il lui serait facile ainsi d’empêcher l’union du comte de Richmond avec sa nièce. Enfin, si l’on ne trouvait pas de plus ingénieux remède pour prévenir les innombrables maux qui le menaçaient, s’il arrivait que la reine Anne sa femme disparût de ce monde, le roi Richard aimerait encore mieux épouser sa cousine et nièce Elisabeth, que de laisser tout le royaume courir à sa ruine, à défaut de ce mariage. Il envoya donc à la reine, qui était dans le sanctuaire, de nombreux messages dans lesquels, après s’être excusé et purifié de tout ce qu’il avait tenté ou fait contre elle, il lui faisait, pour elle et pour son fils, le marquis Dorset, de si magnifiques promesses que l’espérance devait lui tourner la tête et l’entraîner, comme on dit, dans le paradis des fous. Les messagers du roi, gens d’esprit et de gravité, persuadèrent la reine, à force de raisons édifiantes et de belles promesses, si bien qu’après s’être un peu radoucie, elle cessa de faire la sourde oreille et s’engagea à se soumettre pleinement et franchement au bon plaisir du roi. »

  


  
    [816] Cette discussion entre Richard et Stanley est conforme à l’histoire. Shakespeare avait encore sous les yeux la chronique de Hall : « Parmi les seigneurs dont le roi se défiait le plus, ceux-ci étaient les principaux : Thomas lord Stanley, sir William Stanley, son frère, Gilbert Talbot et six cents autres. Mais, de tous, celui en qui il avait le moins de confiance, était lord Stanley, parce que celui-ci avait épousé lady Marguerite, mère du comte de Richmond. En effet, quand ledit lord Stanley voulut se retirer dans ses terres pour visiter sa famille et pour rafraîchir ses esprits, disait-il, mais en réalité pour se bien préparer à recevoir le comte de Richmond dès son arrivée en Angleterre, le roi ne voulut point lui permettre de partir, qu’il n’eût laissé à la cour, comme otage, George Stanley, lord Strange, son fils aîné et son héritier. »

  


  
    [817] Le fait est raconté par Hall en ces termes : « Parmi les nobles qui furent tués était Jean, duc de Norfolk, qui avait reçu l’avertissement de ne pas se risquer sur le champ de bataille. La nuit qui précéda sa jonction avec le roi, quelqu’un avait écrit ceci à sa porte :


    « Jack of Norfolk, be not too bold,

    For Dykon, thy master, is bougth and sold. »
 « Jeannot de Norfolk, ne sois pas trop hardi,

    car Dykon, ton maître, est trahi et vendu. »

  


  
    [818] D’après le texte de toutes les éditions anciennes, c’est sur la scène même qu’a lieu le combat entre Richmond et Richard, et que le roi est tué. Les éditeurs modernes, obéissant au préjugé classique, ont pris sur eux de changer l’indication originale et de faire mourir Richard loin des regards du public. Il va sans dire que nous n’avons pas cédé au même préjugé.

  


  
    [819] Henri IV d’Angleterre, né le 3 avril( ?) 1367, mort le 20 mars 1413, roi d'Angleterre et prétendant au trône de France, fils de Jean de Gand et de Blanche de Lancastre, et petit-fils par son père du roi Édouard III d'Angleterre.

  


  
    [820] In Traduction des Oeuvres complètes de William Shakespeare Tome II, par Émile Montégut. Éd. Hachette. 1869.

  


  
    [821] Essayiste, journaliste et critique français, né le 14 juin 1825 à Limoges, mort le 11 décembre 1895 à Paris.

  


  
    [822] No more the thirsty entrance of this soil
 Shull daub her lips with her own children’s blood.


    Les commentateurs déroutés par la hardiesse avec laquelle Shakespeare use des mots, ont cherché à en substituer un autre à celui d’entrance, qui, pris dans le sens de bouche, rentre tout à fait dans le langage shakespearien. Quelques-uns y avaient substitué l'antique Erynnis, d'autres le mot entrails. Toutes ces substitutions hypothétiques ont été abandonnées et l'on s'en tient justement aujourd'hui au texte primitif.

  


  
    [823] Holy rood day. Le jour de la Sainte-Croix. C'est la fête de l'exaltation de la Sainte-Croix, 14 septembre, que l'Église célèbre en mémoire de la recouvrance que fit l'empereur Héraclius d'un grand fragment de la croix enlevée par Chosroès, roi de Perse, au pillage de Jérusalem.

  


  
    [824] Harry Percy, dit Hollinshed avait été surnommé Hotspur (éperon chaud) parce qu'il usait souvent de l'éperon, comme un homme qui se reposait rarement s'il y avait quelque service à faire en campagne.

  


  
    [825] Shakespeare a fait à tort de Mordake le fils de Douglas, par suite d'une virgule mal placée dans le texte d'Hollinshed. Mordake était le fils d'Archambald, duc d'Albanie, régent d'Ecosse. Peut-être aussi a-t-il été induit en erreur par la ressemblance des deux noms d'Archibald et d'Archambald.

  


  
    [826] La résistance d'Hotspur à Henri IV au sujet de ces prisonniers pouvait se justifier par la loi des armes. Tout prisonnier dont la rançon n'excédait pas dix mille livres appartenait à son vainqueur, qui pouvait à son gré soit lui accorder rançon, soit le retenir en captivité.

  


  
    [827] Selon les modernes éditions cette scène se passerait au palais même du roi. Mais quelques éditeurs, M. Staunton entre autres, font remarquer qu'elle y serait fort mal placée, qu'il n'est pas probable que le prince Henri reçût au palais de son père ses compagnons de débauche, et que d’ailleurs le prince Henri pendant tout cet acte et l'acte précédent est décrit comme absent de la cour depuis plus d'un mois. Il serait donc plus simple de placer cette scène dans une taverne quelconque. D'autres éditeurs la placent dans la demeure du prince, car Henri avait, paraît-il, une résidence particulière qui s'appelait Cold Harbour, en sa qualité de prince de Galles.

  


  
    [828] On suppose que ces mots « ce chevalier errant si blond » sont extraits de quelque ballade sur le sujet du chevalier du soleil(El Donzel del Febo), romance espagnole qui avait été traduite et qui était très populaire au temps de Shakespeare. (EDITION PETER et GALPIN).

  


  
    [829] Apportez, le mot des buveurs de taverne pour se faire servir qui est mis en opposition avec le mot des voleurs de grande route.

  


  
    [830] My old lad of the castle, dit le texte, mon vieux garçon du château, sobriquet familier qui se rapporte au premier nom de Falstaff, qui était comme on le sait Sir John Oldcastle. Cependant il paraîtrait, selon Ritson, que ce nom de old lad of the castle était donné aux tapageurs et aux vauriens.

  


  
    [831] A gib cat. Gib était le diminutif de Gilbert, un des noms qu'on donnait familièrement aux chats.

  


  
    [832] Steevens a conjecturé que par cette cornemuse du Lincolnshire, Shakespeare avait pu désigner la grenouille, musicienne mélancolique en effet, et très répandue dans le Lincolnshire fertile en marécages, mais il est plus probable qu'il a voulu parler d'une véritable cornemuse. La cornemuse du Lincolnshire est d'ailleurs mentionnée dans un vieux livre intitulé un Nid de nigauds, par R. Armin ; 1608. Édition STAUNTON.

  


  
    [833] Le lièvre peut être considéré comme mélancolique parce qu'il est toujours solitaire et assis sur son derrière ; dans les idées médicales du temps, la chair du lièvre était regardée comme engendrant la mélancolie. Les Egyptiens dans leurs hiéroglyphes exprimaient un homme mélancolique par un lièvre assis sur son derrière. (JOHNSON et STEEVENS).

  


  
    [834] Moor-dich, le fossé de Moor, était une partie du fossé qui formait la défense naturelle de Londres. Ce fossé fut commencé en 1211 et terminé en 1213. La partie connue sous le nom de Moor-ditch, qui s'étendait depuis la poterne de Moorgate jusqu'à Bisbop'sgate, fut curée et élargie en 1595, mais Stowe rapporte qu'elle fut bientôt remplie de nouveau ; aussi flanqué comme il l'était, d'un côté de misérables habitations, de l'autre de marais fétides et souvent infranchissables, ce fossé présentait-il l'aspect le plus désolé, et avait-il donné son nom à une variété de la mélancolie que l’on appelait la mélancolie du fossé de Moor. Résumé de L'ÉDITION STAUNTON. — Ce fossé est mentionné dans un vieux livre, le Pèlerin sans le sou de Taylor, et avec ce même caractère de mélancolie passée en proverbe.— STEEVENS.

  


  
    [835] Ces mots de l'Écriture se trouvent retranchés dans le premier in-folio, par obéissance, suppose-t-on, à l'acte III de Jacques 1er, promulgué pour prévenir sur le théâtre l'usage profane des noms sacrés. D autres expressions analogues : Sur ma foi ! Par la messe ! etc., sont également omises, non par obéissance, cette fois, au roi et au parlement, mais par suite de l'influence croissante du puritanisme qui ajoutait son intolérance à celle de l'anglicanisme. Dans cet acte il est dit que quiconque emploiera sur le théâtre les noms de Dieu, de Jésus, de la Trinité, etc., sera passible, pour chaque offense, d'une amende de dix livres dont moitié reviendra au roi et moitié à celui qui dressera plainte.

  


  
    [836] Quel est au juste le vin que Falstaff a plus que tout autre héros du théâtre de ce temps-là rendu immortel sous le nom de Sack. Est-ce le Xérès, le Malaga, le vin des Canaries ? Les commentateurs hésitent-encore, mais en tout cas, ce qui est sûr, c'est que c'était un des vins.capiteux de l'Espagne. Poins appelle Falstaff Sack et Sugar, Sir John Xérès et sucre, parce que la mode du temps était de sucrer ces vins pour leur enlever leur âcreté et une partie de leur violence. Aussi les garçons de taverne avaient-ils toujours sur eux de petits morceaux de sucre pour satisfaire aux demandes de leurs clients, ce qui explique le cadeau des deux morceaux de sucre que nous voyons faire au prince Henri par le garçon de la taverne d'Eastcheap.

  


  
    [837] Gadshill, près de Rocbester, sur la route du Kent, semble avoir joui de la détestable notoriété qu'acquit plus tard-Hounslow Heath et avoir été la terreur des voyageurs à cette époque. Steevens nous apprend que, dès 1558, il existait une ballade sur les brigandages de Gadshill. Il est probable aussi que le poète, à qui nul événement notable de son temps n'échappait, a fait allusion à une bande particulière qui paraît avoir infesté Gadshill vers 1590,-avec une audace plus que commune, et dont les membres, comme les voleurs de cette pièce, étaient à cheval et portaient des masques. (BOSWELL).

  


  
    [838] Yedward, corruption d'Edouard, mais plus probablement affectation moqueuse de Falstaff.

  


  
    [839] Ce n'était pas Edmond Mortimer, comte des Marches, lequel à cette époque n'avait que sept ans et se trouvait placé sous la tutelle d'Henri IV, qui fut fait prisonnier par Glendower, mais son oncle, Sir Edmond Mortimer, lequel épousa la fille de Glendower et était beau-frère d'Hotspur.

  


  
    [840] That same sword and buckler prince of Wales. Lorsque l'usage de la rapière et du poignard s'établit parmi les gentilshommes, l'épée et le bouclier devinrent les armes des domestiques et des bretteurs du commun peuple. Par cette expression Hotspur veut faire allusion aux habitudes de vulgaire débauche du prince de Galles.

  


  
    [841] Mot à mot le Chariot de Charles. Charles corruption de churl, paysan ; c'était le nom populaire de la constellation de la Grande Ourse.

  


  
    [842] Les étangs n'engendrent pas de puces, mais le charretier, comme il arrive fréquemment aux gens du peuple, applique à tort et à travers les comparaisons qu'il a entendues. Ainsi il a entendu cette expression se secouer comme un chien mouillé, et il fait de l'épithète de mouillé une qualité inséparable du chien ; il a entendu dire que la poussière engendrait les puces et les étangs les grenouilles ; alors, les deux choses se brouillant dans sa tête, l'urine lui rappelle l'étang, l'étang lui rappelle quelque comparaison provençale qui s'appliquait sans doute à toute autre chose, et il en résulte que l'urine engendre des puces comme un étang.

  


  
    [843] Cette fréquente association des hôteliers et surtout des garçons de chambre avec les voleurs de grands chemins est mentionnée par divers écrivains anciens. M. Staunton cite à ce sujet un curieux passage d'Harrison, Description de l’Angleterre.

  


  
    [844] Les clercs de saint Nicholas, c'est-à-dire les voleurs, non pas parce qu'ils étaient protégés par ce saint, mais parce qu'ils étaient protégés par le diable dont le nom populaire était le vieux Nick, de là saint Nicholas patron des voleurs. Ainsi se créent les réputations populaires et s'établissent les traditions dans les plus grandes comme dans les plus petites choses : old Nick devient saint Nicolas ; ce n'est pas plus malin que cela, qu'il s'agisse de Napoléon ou de Lusrucru, de Charlemagne ou du chat de Mme Michel. En effet Nick n'est-ce pas la première syllabe de Nicolas ; et voilà comment un bon saint du paradis peut être, bien à son insu, substitué au diable dans le patronage des voleurs.

  


  
    [845] C'était autrefois une croyance, fondée sur une très antique erreur puisqu'on la retrouve dans Pline, que la fougère poussait sans semence. Cependant nos bons aïeux se doutaient bien qu'il devait y avoir quelque part une graine ; mais comme ils ne l'apercevaient pas par suite de sa petitesse et de sa position, ils en avaient conclu qu'elle pouvait bien exister mais qu'en tout cas elle était invisible. De là à supposer que celui qui peut s'emparer de la graine de fougère jouit du privilège d'être invisible, il n'y avait qu'un pas pour des imaginations naïves. Nous avons vu dans les notes et l'argument du Songe d'une nuit d'été que dans la nuit de la Saint-Jean les sorciers se disputaient la possession de cette graine.

  


  
    [846] What a plague mean ye to colt me thus ; à quoi diable pensez-vous de me cavaler ainsi, de me monter ainsi sur le dos, c'est-à-dire de me turlupiner, de me berner.

  


  
    [847] Les basilics étaient de larges pièces d'artillerie, ainsi nommées à cause de leur ressemblance supposée avec le fabuleux animal du même nom. Les couleuvrines étaient ainsi nommées à cause de leur forme fluette et allongée qui les faisait ressembler à des couleuvres.

  


  
    [848] Oh espérance ! devise française des Percy.

  


  
    [849] Eastcheap était célèbre dès la fin du quatorzième siècle. Au commencement du règne d'Henri V (le prince Henri de ce drame-ci), Lydgate célébrait Eastcheap pour sa bonne chère, et Stowe raconte que c'était là que se trouvaient les meilleures tavernes ? celles où les gens de qualité traitaient leurs amis. Ce n'était pas seulement le prince Henri qui les fréquentait, on y avait vu aussi ses frères, car les chroniqueurs contemporains nous ont transmis le souvenir d'une bataille entre valets qui eut lieu dans Eastcheap où soupaient deux des fils d'Henri IV, Thomas, duc de Clarence, et Jean de Lancastre, le futur duc de Bedford et notre futur régent de France pendant les années qui suivirent Azincourt. Au seizième siècle il se trouvait dans ce quartier une taverne qui portait le nom de taverne de la Tête de Sanglier et qui exista jusqu'en 1666. Elle fut détruite par le grand incendie de Londres. Rebâtie deux ans après avec son antique enseigne de la Tête de Sanglier, cette maison cessa, sous sa nouvelle forme, d'être une taverne ; elle fut démolie en 1831 lorsqu'on répara le pont de Londres.

  


  
    [850] Les prêteurs sur gage portaient autrefois un habit particulier dont les boutons étaient de cristal.

  


  
    [851] Tout ce discours est une suite de non-sens débités avec volubilité par le prince Henri pour étourdir Francis. — Nous avons vu ailleurs que le bastard était une manière de vin muscat doux et qu'il y en avait de deux sortes, du blanc et du rouge.

  


  
    [852] Rivo, dit l’ivrogne, porte le texte. Qu'était cette exclamation des ivrognes d'autrefois ? Peut-être a-t-elle son origine dans la corruption de quelque mot espagnol, rio, rivière par exemple, et correspond-elle à notre expression populaire, boire comme un trou.

  


  
    [853] Les tisserands étaient renommés pour leur amour de la musique. Ils étaient surtout grands chanteurs d'hymnes pieux et de cantiques, et, fait curieux, c'est surtout parmi eux que se recruta la secte des lollards.

  


  
    [854] Au singulier.

  


  
    [855] Kendal, dans le Westmoreland, était alors célèbre pour ses manufactures et ses teintures de draps.

  


  
    [856] L'estrapade, ingénieuse variété de torture témoignant de la fertile imagination de la justice d'autrefois. Cette torture consistait à lier les bras du patient, à le suspendre à une corde attachée à une poulie-par les bras ainsi liés et à le faire descendre rapidement en l'arrêtant à mi-chemin par une saccade qui lui disloquait les jointures.

  


  
    [857] Elf skin ou eel skin : les textes hésitent entre ces deux expressions, peau de lutin ou peau d'anguille, toutes deux applicables au prince Henri qui était, paraît-il, remarquablement fluet et maigre.

  


  
    [858] Allusion possible à un passage du roman de Palmerin d'Oliva, traduit en Anglais en 1585 par Anthony Monday, où l'on voit le héros dans la caverne d'un de ces animaux qui s'approche de lui et, reconnaissant qu'il est de sang royal, lui lèche les pieds et s'en retourne ensuite à sa place, en lion bien appris qui connaissant les devoirs du vassal et les droits du suzerain, sait garder les distances avec une déférence digne des plus grands éloges.

  


  
    [859] Le prince Henri joue sur le mot noble qui était le nom d'une monnaie du temps.

  


  
    [860] La pertuisane galloise était faite comme la pertuisane ordinaire, mais au-dessous de la pointe elle avait un crochet pour retenir les victimes qui auraient cherché à s'enfuir.

  


  
    [861] King Cambyse’s vein, expression restée populaire en Angleterre parmi les écrivains pour désigner tout ce qui est emphatique. Cette expression tire son origine d'une vieille pièce de théâtre, souvent ridiculisée, dont le titre rappelle celui de la fameuse comédie de Bottom et consorts dans le Songe d'une nuit d'été : Une lamentable tragédie mêlée de grand nombre de choses plaisantes, contenant la vie de Cambyse roi de Perse.

  


  
    [862] Localité de l'Essex renommée par ses pâturages et ses boeufs. Il s'y tenait des foires célèbres et chaque année on y donnait des représentations de moralités. Dans les solennités on faisait cuire un boeuf entier, farci à l'intérieur : de là l'association établie par le prince Henri entre le boeuf de Manningtree et les personnages allégoriques des moralités, Vice, Iniquité, etc.

  


  
    [863] Expression qui avait pris son origine dans les dénonciations que les puritains élevaient contre la musique et la danse, qu'ils représentaient comme des oeuvres de Satan.

  


  
    [864] Ce Glendower qui, pendant douze années, réussit à soutenir contre les Anglais une lutte acharnée avec de tels succès que ses ennemis les attribuèrent à des pouvoirs magiques, s'appelait Owen Ap-Griffyth Vaughan et descendait de Llewellin ap Jorwath Droyndon, prince des Galles. Ce nom de Glendower lui venait, dit-on, d'un riche héritage territorial, Glyndourdwy. Dans sa jeunesse il vécut à Londres, étudia au Temple, fit partie des serviteurs du roi Richard et resta fidèle au monarque déchu après qu'il eut été pris à-Flint Castle. M. Staunton, à qui nous empruntons ces détails, cite, d'après M. Tyler, le passage suivant du propre barde que Glendower entretenait à la manière des princes gallois, passage qui montre à quel degré de gloire relative s'était élevé ce personnage aujourd'hui oublié : « Faites résonner vos harpes, bardes cambriens ! le champ du triomphe est la meilleure récompense des travaux d'un guerrier. Que Henri pleure ses guerriers enveloppés dans un éternel sommeil : le succès et la victoire sont à toi. Owen Glyndourwy, le devin ! que la domination, l'honneur, le plaisir, la louange, accompagnent les jours de ta force, et quand le soir de ton soleil viendra, que la Cambrie reconnaissante n'oublie jamais les splendeurs de ton midi, et que sur ta tombe fleurissent des lauriers qui ne se flétrissent jamais. » Sa fin fut triste ; après une vie de luttes héroïques, et le plus souvent heureuses, après avoir été couronné prince national du pays de Galles, en I 402, il fut enfin totalement défait en 1402 et mourut de misère dans les montagnes. Le premier des Lancastre, parmi ses nombreux et incessants ennemis, n'en compta pas de plus redoutable.

  


  
    [865] Vieux proverbe anglais, très expressif du sentiment national.

  


  
    [866] Ces récits ne se rapportaient pas seulement à cet amour des fables qui a de tout temps caractérisé les Gallois à la gracieuse imagination, ils se rapportaient encore à certaines prophéties baroques touchant Bolingbroke, prophéties que Hollinshed nous a conservées et qui annonçaient que la taupe (le roi Henri IV) maudite de la propre bouche de Dieu, serait détruite par le dragon, le bon et le loup (Mortimer, Glendower, Hotspur) qui se diviseraient son royaume.

  


  
    [867] A l'époque de Shakespeare, les champs de Finsbury étaient un but de promenade pour les bourgeois de Londres.

  


  
    [868] Ces garnitures, ou galons de velours, étaient une des élégances des bourgeoises huppées du temps de Shakespeare, même des femmes d’aldermen.

  


  
    [869] Le prince de Galles fut, en effet, éloigné de son poste de président du conseil pour avoir frappé, sur son siège, le lord grand juge Gascoigne et fut remplacé par son frère cadet, Thomas, duc de Clarence.

  


  
    [870] Cette scène entre le roi et le prince Henri est historique et nous a été conservée par Hollinshed.

  


  
    [871] Il n'y avait pas de lord Mortimer d'Écosse, mais il y avait un comte des Marches d'Écosse, et c'est la similitude des titres qui, sans doute, aura conduit Shakespeare à confondre les noms.

  


  
    [872] La dame Partlet est la poule, femme de Chanteclair, dans le vieux Roman du Renard. Nous avons déjà rencontré ce personnage dans le Conte d'hiver.

  


  
    [873] Mistress Quickly n'exagère nullement, paraît-il, le prix de la toile de Hollande de son temps. Le beau linge était singulièrement cher au temps de Shakespeare et, d'après les prix que nous a conservés un contemporain indigné (Stubbe, Anatomie des abus), une belle chemise pouvait coûter de cinq à dix livres sterling. Le même Stubbe se plaint que la moindre chemise portée par la plus humble personne ne vaut pas moins d'une couronne ou d'un noble.

  


  
    [874] A la façon de Newgate, c'est-à-dire à la façon des prisonniers accouplés deux à deux.

  


  
    [875] Nous avons vu que cette pucelle Marianne, l’amante traditionnelle de Robin Hood, était représentée par un homme aux fêtes populaires du premier mai. Ce nom de la pucelle Marianne était, dit-on, celui sous lequel s'était déguisée, à cette époque romantique, Mathilde, fille de Lord Fitzwater, amoureuse de Robin Hood.

  


  
    [876] Le prince Henri était si célèbre pour son agilité qu'il attrapait, dit-on, les daims à la course.

  


  
    [877] Les soldats d'autrefois étaient renommés pour leur rage de maraude qui s'assouvissait sur n'importe quels objets, linge, lèchefrites, chandeliers, escabeaux, etc. Nous verrons Bardolph, Nym et Pistol commettre dans Henri V les plus singuliers larcins. Le commentateur Reed cite un curieux passage d'un contemporain de Shakespeare, Bernaby Riche, qui se lamente sur cette monomanie de maraude. « Quand ils font route à travers le pays, là où ils logent, la bonne femme du logis a de la chance si elle trouve ses draps au matin ; s'ils ne les ont pas pris, il est immanquable qu'ils aient enlevé quelque autre chose, la couverture ou les rideaux du lit, un tapis de table, quelques garnitures de lit ou quelques serviettes de table, ou toute autre chose ; tout leur est bon de ce qu'ils peuvent vendre pour boire. »

  


  
    [878] Mes vieux membres. Henri n'avait que trente-six ans à l'époque où se passaient ces événements ; mais, ainsi que nous avons eu occasion de le remarquer dans les notes du Roi Richard II, les nobles entraient si jeunes dans la vie publique et les hommes se mariaient à un âge si tendre, qu'à trente-six ans il y avait un temps énorme qu'ils étaient des personnages.

  


  
    [879] On sait que le coucou, oiseau musicien des plus habiles bien que son mérite ne soit pas reconnu en France, trop bon chanteur pour savoir faire quelque chose, se dispense de bâtir des nids, et trouve plus commode d'aller déposer ses oeufs dans les nids de ses confrères les autres oiseaux. Il s'ensuit que lorsque le petit coucou devient grand, il peut être pour les oiseaux, parmi lesquels s’il est éclos, un ennui et une gêne.

  


  
    [880] Habitude chevaleresque parmi les frères d'armes.

  


  
    [881] Il paraît, en effet, que les propositions envoyées par Henri IV au camp des rebelles avaient singulièrement ému Hotspur, et qu'il avait député son. oncle Worcester pour négocier la paix. Mais Worcester le prenant de très haut, parla avec une aigreur affectée afin de faire manquer les négociations, et puis rapporta à son neveu qu'il ne fallait rien attendre du roi.

  


  
    [882] Le Turc Grégoire. C'est le grand Hildebrand, Grégoire VII lui-même que ce drôle de Falstaff affuble de ce sobriquet de Turc, à cause sans doute des longues luttes de sa vie et de son humeur belliqueuse. Les Turcs passaient pour les plus redoutables soldats du monde, et étaient, comme ou sait, la terreur de l'Europe au seizième siècle.

  


  
    [883] C'était une opinion très ancienne que les mourants avaient le don de prophétie, et nous avons déjà vu dans Richard II, Jean de Gand développer cette opinion à son lit de mort.

  


  
    [884] Mariage d’Henri V d’Angleterre avec Catherine de France en 1420.

  


  
    [885] La Rumeur était un des personnages ordinaires des masques du temps de Shakespeare. Dans un masque de l'année 1614, par un certain Thomas Campion, elle est représentée vêtue d'un habit couleur de chair plein de langues ailées.

  


  
    [886] Peasant towns, tel est le texte. L'annotateur du fameux exemplaire de M. Collier a substitué pleasant, charmant, plaisant, à peasant qui signifie campagnard ; mais il est probable que le texte consacré est le vrai, et qu'il faut entendre cette expression, dans le sens de localités rustique, bourgs et villages.

  


  
    [887] Une très curieuse note de Steevens nous apprend qu'au temps de-Shakespeare la page de titre d'une élégie, ainsi que toutes les pages qui marquaient les divisions de ses parties étaient entièrement noires. « J'ai, dit-il, en ma possession plusieurs élégies écrites par Chapman, le traducteur d'Homère, qui sont entièrement noires. »

  


  
    [888] Le mandragore offre vaguement, comme on sait, une ressemblance avec la forme humaine.

  


  
    [889] Nous avons déjà vu dans Beaucoup de bruit pour rien, et ailleurs-encore une allusion à cette mode qui consistait à porter à son chapeau de petites figurines en agate.

  


  
    [890] Allusion à un proverbe du temps qui disait : « Quiconque va à : Westminster pour une femme, à Saint-Paul pour un domestique, et à-Smithfield pour un cheval, doit rencontrer une souillon, un drôle et une rosse. »

  


  
    [891] Ce Lord grand juge qui avait fait arrêter le prince Henri pour avoir oublié le respect de la justice au point de le-frapper sur son banc de magistrat, s'appelait Sir William Gascoigne : cependant ce titre au souvenir de la postérité lui a été disputé. Dans le journal manuscrit d’un certain Sir Robert Markham, conservé au British Museum, cet acte d'honorable courage est attribué par l'écrivain à un de ses ancêtres ; Sir John Markham, juge des plaids communs au temps de Henri IV et de Henri V. Le prince frappa-t-il réellement le Lord grand juge ? Hollinshed raconte le fait : ainsi, et l'auteur des Fameuses victoires de Henri V qui écrit tout bêtement sous la dictée de la tradition populaire, l'a mis en scène tel que le chroniqueur le rapporte. Cependant un certain Sir Thomas Elyot, qui écrivait sous Henri VI, le raconte un peu différemment dans une collection de discours moraux de sa composition intitulés, Le gouverneur. Selon lui, un des serviteurs favoris du prince, ayant été mis en jugement pour quelque délit, le prince vint le réclamer en plein tribunal au magistrat qui le refusa. Alors le prince essaya de l'enlever de vive force, et comme le grand juge s'y opposait, il s'avança sur lui avec fureur : mais le juge, sans perdre son sang-froid, lui ordonna au nom de la loi qu'il violait, de se rendre à la prison du banc du roi, jusqu'à ce que la volonté.de son père fût connue. Les paroles de Henri IV à cette occasion sont strictement historiques et telles que Shakespeare les rapporte au cinquième acte de cette deuxième partie de Henri IV. (Abrégé de l'édition STAUNTON).

  


  
    [892] Vous punir par les talons. Il paraîtrait que cette expression, s'il faut en croire Lord Campbell, grande autorité en matière d'érudition juridique, équivalait à envoyer quelqu'un en prison. très probablement cette expression prenait sa source dans la dégradation des chevaliers condamnés pour quelque méfait, auxquels on enlevait leur éperon. Mais peut-être le Lord grand juge fait-il tout simplement allusion ici à quelque variété de torture.

  


  
    [893] Allusion aux écus à l'ange qui représentaient saint Michel et qui étaient fréquemment rognés et par conséquent plus légers qu'ils ne devaient l'être.

  


  
    [894] Calembour roulant sur le double sens du mot cross qui signifie croix et qui était le nom d'une monnaie marquée par deux barres en croix. Nous avons déjà rencontré ce même calembour dans Peines d'amour perdues.

  


  
    [895] Fillip me with a three man-beetle. Fillip désigne un amusement populaire qui n'est pas particulièrement propre au temps de Shakespeare, et qu'on retrouverait chez nos populations rustiques où la mode change peu. Ce divertissement consistait à mettre un crapaud sur une planche placée en bascule au travers d'une poutre, et à faire pencher la planche sur un des bouts, par un coup roide et sec qui envoyait le crapaud à quelques vingt pieds en l'air. Le three man beetle était, paraît-il, un instrument dont on se servait pour enfoncer des pieux et qui était mis en action par trois hommes. C'était donc un lourd instrument, et Falstaff suppose qu'il ne faut pas moins qu'une pareille machine pour faire subir à son obèse personne le traitement du crapaud berné de la façon que nous avons rapportée.

  


  
    [896] Les Français avaient débarqué dans le pays de Galles pour soutenir Glendower, par suite de l'influence acquise par la déplorable politique du duc d'Orléans qui avait fait rompre la trêve avec l'Angleterre.

  


  
    [897] Parcel gilt goblets. Gobelets dorés en partie, par opposition aux gobelets qui étaient dorés en entier. Ces gobelets qui étaient en argent, étaient les ustensiles dont les gens comme il faut se servaient pour boire ; les verres étaient laissés au commun des martyrs, ainsi que Falstaff nous le fait comprendre un peu plus bas. Dans une note fort curieuse, Steevens cite un fragment de lettre du comte de Shrewsbury qui n'ayant pas été payé des dépenses de Marie Stuart pendant qu'elle était soumise à sa garde, prie un certain Thomas Bawdewyn, « de lui envoyer des verres pour boire, car il ne veut pas garder un seul vase d'argent afin que ses créanciers soient payés. »

  


  
    [898] Les chasses étaient comme on lésait un des sujets les plus populaires des tapisseries et tentures d'autrefois.-— Quelles sont ces drôleries dont Falstaff veut parler ? M. Staunton suppose que Shakespeare fait allusion aux sujets de décorations mises à la mode dans les tavernes par l'influence delà peinture hollandaise et en imitation des scènes populaires de buveurs et de fumeurs qu'elle représentait de préférence. Maïs la peinture hollandaise proprement dite n'existait pas au temps de Shakespeare, et l'art des Pays-Bas était surtout représenté par les Flandres, où ces drôleries étaient assez peu communes.

  


  
    [899] Le page confond le tison d'où dépendait la vie du fils d'Althée, Méléagre, avec le tison dont Hécube rêva qu'elle était grosse, lorsqu'elle était enceinte de Paris.

  


  
    [900] Nous avons déjà rencontré dans les Joyeuses Commères de Windsor ce terme d'Ephésiens par lequel se désignaient les gens d'une douteuse orthodoxie de moeurs.

  


  
    [901] Sneaks' noise. Une bande de musiciens ambulants s'appelait populairement noise. Maintenant qu'est-ce que ce mot sneak ? est-ce un terme d'argot populaire ? est-ce le nom d'un chef de bande, célèbre au temps de Shakespeare ?

  


  
    [902] Ce nom qui est très en harmonie avec la profession de la demoiselle signifie, Dorothée Déchire-draps.

  


  
    [903] Vieille ballade en l'honneur de Lancelot du Lac dont les curieux trouveront le texte dans les Reliques de Percy, et la musique dans la musique populaire de Chappel.

  


  
    [904] Fragment d'une vieille ballade intitulée : l’Enfant et le manteau, qui se trouve dans les Reliques de Percy.

  


  
    [905] Plusieurs commentateurs supposent que ces paroles de Pistol dont le langage est formé de pièces et de morceaux empruntés à ses réminiscences théâtrales, appartenaient à une pièce de George Peele, aujourd'hui perdue, qui était intitulée : le Turc Mahomet et Irène la belle Grecque.

  


  
    [906] Parodie d'un passage du Tamerlan le Grand de Marlowe.

  


  
    [907] Emprunt grotesque fait à une pièce attribuée à George Peele : la-Bataille d’Alcazar.

  


  
    [908] Race de petits chevaux originaires de Galloway en Ecosse qu'on regardait comme inférieure. En appelant Doll, jument de Galloway, Pistol veut lui faire entendre qu'elle est une fille du plus bas étage.

  


  
    [909] Ce sont à peu près les deux premiers vers d'une ballade attribuée à Anne Boleyn, et qu'elle aurait écrite après sa condamnation, mais que Ritson attribue à son frère George, vicomte Rochford. Dans sa musique populaire, Chappel a publié la première strophe de cette ballade avec la musique, d'après un manuscrit datant des dernières années du règne de Henri VIII. Nous reproduisons la première et la dernière strophe de cette ballade d'après l'édition Staunton.

    O mort, berce-moi pour m'endormir,

    Conduis-moi au tranquille repos,

    Laisse passer mon âme très innocente

    Hors de mon sein opprimé.

    Ordonnez à la cloche des morts

    De sonner le glas funèbre

    Afin que le son annonce ma mort.

    Car je dois mourir,

    II n'y a pas de remède,

    Car maintenant je meurs.

    

    Adieu, mes plaisirs passés,

    Bienvenue à ma peine présente,

    Je sens mes tourments s'accroître tellement

    Que la vie ne peut continuer.

    Arrêtez maintenant la cloche funèbre.

    Mon triste glas est sonné,

    Car ce son de cloche annonce ma mort.

    La mort s'approche,

    Sonnez ma fin tristement

    Car maintenant je meurs.

  


  
    [910] Il paraît qu'au temps de Shakespeare, les courtisanes et plus particulièrement les entremetteuses, portaient des bagues avec un cachet, représentant une tête de mort, symbole parlant de leur profession. Ce détail nous touche singulièrement, car il fait honneur à la nature humaine : voilà au moins un emblème qui ne trompe pas et qui dit loyalement, défiez-vous. Il y a décidément du bien en toutes choses, et la canaille même a sa véracité. Evidemment les optimistes ont raison.

  


  
    [911] Tewkesbury, dans le Glocestershire, était célèbre pour la fabrication de la moutarde dont cette localité fournissait le reste du royaume.

  


  
    [912] Mets en vogue dans les tavernes au temps de Shakespeare, Le congre au fenouil passait pour donner des forces.

  


  
    [913] Nous avons déjà rencontré dans Peines d'amour perdues la mention de ce tour de force vulgaire qui consistait à faire flotter des mèches allumées sur du vin et à les avaler. On appelait flap dragons ces sortes de brûlots.

  


  
    [914] Il parait d'après les autorités de l'astrologie que la conjonction de Saturne et de Vénus était un prodige qui ne s'était jamais vu.

  


  
    [915] On appelait Trigon en astrologie la conjonction de trois signes de même nature : la conjonction du bélier, du lion et du sagittaire était le Trigon deflammes. Poins donne ce surnom à Bardolphe à cause de ce nez si célèbre dont nous avons vu la description admirable dans le premier Henri IV. Quant aux vieilles tablettes.de son maître, c'est évidemment l'hôtesse. Pendant que Falstaff fait l'amour avec Doll, Bardolph par imitation fait deux doigts de cour à l'hôtesse.

  


  
    [916] Divers statuts-de la reine Elisabeth et du roi Jacques 1er défendent aux revendeurs de crier de la viande dans les rues pendant le carême.

  


  
    [917] Nevil, nom de famille des comtes de Warwick à partir seulement de 1453. Il y a donc ici un léger anachronisme. Le Warwick dont il est ici question s'appelait Richard de Beauchamp, et était le beau-père de Richard, comte de Nevil. Ce dernier prit le titre de comte de Warwick après la mort de son beau-frère, Henri Beauchamp, et devint célèbre comme faiseur de rois.

  


  
    [918] Cette école de-droit s'appelait école de Clément, parce qu'elle était près de l'église de saint Clément et plus près encore de la fontaine de Clément. Il paraît en effet que les étudiants de cette école jouissaient sinon précisément sous le règne de Henri IV, au moins sous celui de ses successeurs immédiats, de la réputation la mieux méritée de tapageurs.

  


  
    [919] Nous avons vu dans les Joyeuses Commères de Windsor que ce district de Cotswold était célèbre par ses jeux rustiques.

  


  
    [920] Sir John Oldcastle (le premier nom de Falstaff) avait été en effet page de Thomas Mowbray, duc de Norfolk.

  


  
    [921] Skogan. Duquel des deux, Soogan ou Scoggin, Shakespeare veut-il ici parler ? Car il y en a deux, l'un qui est décrit par Johnson, comme « un gentleman distingué, maître ès-arts, au temps de Henri le quatrième, qui arrangeait des mascarades pour les fils du roi et composait des ballades. » Celui-là s'appelait Henri Skogan. Le second qui s'appelait John Scogan est mentionné par Hollinshed comme un gentleman d'humeur plaisante, ancien étudiant d'Oxford, qui vivait sous le règne d'Edouard IV. C'est évidemment de ce dernier que Shakespeare a voulu parler. Ce Skogan avait laissé une réputation de farceur émérite, et ses tours de passe-passe nous ont été conservés dans un petit livre populaire appelé Scogin’s jests, les plaisanteries de Scoggin, qui a été réimprimé, il y a quelques années par M. Carew Hazlitt. Nous avons eu la curiosité de le lire ; il est amusant et nous présente l'image rudimentaire d'un Panurge anglais, qui n'a pas trouvé son Rabelais et qui méritait de le trouver.

  


  
    [922] Bona roba, expression d'argot du temps de Shakespeare, pour désigner une femme de moeurs libres.

  


  
    [923] Refrain d'une vieille chanson aujourd'hui perdue.

  


  
    [924] Douce a fait remarquer qu'il n'y avait pas de pièces de dix schillings de Henri au temps de Henri IV, et que ces pièces de dix schillings doivent être celles de Henri VII ou Henri VIII. Mais cet anachronisme est fort pardonnable, car il n'y a de véritables anachronismes que ceux qui dénaturent un fait moral.

  


  
    [925] Mile End était, ainsi que nous l'avons vu dans Tout est bien qui finit bien, l'endroit où s'exerçaient les milices de Londres.

  


  
    [926] Sir Dagonet était le fou du roi Arthur, un rôle bien approprié au caractère du juge Shallow. Cette pièce d'Arthur dont parle le vieil imbécile était représentée par des manières d'acteurs de société qui s'étaient formés en compagnie de tireurs d'arcs sous le nom de « L'ordre ancien, la société et la louable unité du prince Arthur et de ses chevaliers de la table ronde. » Leur lieu ordinaire de rendez-vous était Mile End, et ils donnaient leur spectacle à Smithfield. On ne sait rien de l'origine de cette société, mais elle eut son historien et son poète qui s'appelait Richard Robinson, et celui-ci, dans la dédicace d'un traité devenu fort rare, nous apprend que cette société obtint une charte de Henri VIII, le meilleur tireur d'arc de son royaume, ainsi qu'on le sait. « Lorsque le roi voyait un bon archer, dit ce vieux Robinson, il le créait chevalier de cet ordre-là. » Cette société existait encore et était même très florissante au temps de Shakespeare, ainsi que nous l'apprend un certain Richard Mulcaster, maître de l'école de Saint-Paul, dans un traité sur l'éducation des enfants. (1581. — Note abrégée de l'édition STAUNTON).


    

  


  
    [927] Turnbull Street ou Turnmill Street, rue habitée par les filles et les vagabonds de l'époque.

  


  
    [928] Nous avons déjà rencontré dans le Soir des Rois, ce personnage du vieux Vice, personnage allégorique qui dans les moralités du primitif théâtre anglais tenait exactement le rôle de Polichinelle. Son office était de rosser le diable tout le long de la pièce avec une latte ou un sabre de bois, jusqu'à ce qu'il fut enfin emporté par lui.

  


  
    [929] Gaultree forest, dans le North Riding du Yorkshire. Shakespeare a placé en ce lieu le quartier général de l’armée rebelle sur l'autorité d'Hollinshed.

  


  
    [930] Primitivement tous les évêques portaient des vêtements blancs, même lorsqu'ils voyageaient ; mais peut-être les vêtements dont parle ici Westmoreland doivent-ils s'entendre du seul rochet.

  


  
    [931] C'est à Westmoreland et non au prince Jean de Lancastre qu'Hollinshed attribue cette odieuse violation de la foi jurée, mais comme Westmoreland servait sous les ordres du prince Jean, Shakespeare a pu sans mentir en rien à la vérité historique faire remonter ce crime jusqu'à ce dernier qui doit en effet en porter la responsabilité.

  


  
    [932] On supposait autrefois que les trésors étaient gardés par de malins esprits sous forme de nains. Les gnomes gardiens des mines sont célèbres. Ils étaient dits méchants esprits, parce qu'on leur attribuait tous les phénomènes malfaisants qui se passent dans les mines, explosions, éboulements, etc ; mais ils ne se contentaient pas de garder les trésors de la nature, ils convoitaient ceux de l'homme, et en plusieurs pays, dans certains districts de la Bretagne par exemple, les paysans avaient l'habitude de cacher soigneusement leurs pauvres petits magots de peur qu'ils ne fussent convoités par quelque mauvais esprit amoureux du bien d'autrui.

  


  
    [933] On fait remarquer que ces paroles de Warwick sont la traduction très robuste de quelques vers de Térence, ce qui réfute une fois de plus la légèreté du jugement qui a été prononcé sur l'instruction de Shakespeare. Voici ces vers :

    .... Ut quo modo adolescentulus

    Meretricum ingénia et mores posset noscere,

    Mature uteognovit, perpetuo oderit.


    « afin que par cette méthode, l'adolescent arrive à connaître les ruses et les moeurs des courtisanes et les haïsse éternellement, une fois qu'il les aura bien connues. »

  


  
    [934] Parmi les superstitions que les lettrés partageaient avec le peuple, se trouvait celle qui prétendait que certains êtres doués de dons merveilleux pouvaient naître sans père. Montaigne, avec sa crédulité de sceptique qui dit pourquoi pas devant toutes choses, rapporte l'existence de ce prodige dans le fameux essai qui porte pour titre : Apologie de Raymond Sébonde. Merlin l'enchanteur était né sans père d'une vierge consacrée à Dieu.

  


  
    [935] On a longtemps eu l'opinion qu'une solution d'or avait de grandes vertus médicales et que l'incorruptibilité de l'or pouvait être communiquée au corps qui était imprégné de ce métal. On connaît d'autre part l'opinion de certains médecins sur l'or potable. (JOHNSON).

  


  
    [936] And ail thy friends, which thou must make thy friends ; et tous tes amis que tu dois rendre tes amis ; tel est le texte. Tyrwhitt conjectura qu'il fallait lire dans le premier membre de phrase, my friends, mes amis, et nous partageons cette opinion : friends doit s'entendre dans ce premier membre de phrase dans le sens que les hommes de très haute condition, spécialement les rois, peuvent donner en effet et donnent à leurs pairs, qu'ils nomment leurs amis tout simplement parce qu'ils sont de la même condition qu'eux, mais nullement parce qu'ils les croient de coeur affectueux. Quel est l'homme du monde qui ne dit pas mes amis en parlant de gens qu'il connaît pour ses plus noirs ennemis. Ainsi fait dans ce passage le roi Henri IV.

  


  
    [937] Toute cette scène est strictement d'accord avec Hollinshed, l'incident si remarquable de la chambre de Jérusalem y compris. Le roi fut enterré à Canterbury et M. Staunton dans une note des plus curieuses nous apprend le singulier fait que voici. Au siècle dernier, Warton découvrit à Cambridge, au collège de Corpus Christi, un manuscrit écrit par un certain Clément Maydestone, ecclésiastique contemporain du roi, manuscrit qui porte ce titre significatif : Le martyre de l’archevêque Scroop. Cet écrivain prétend que son père Thomas Maydestone, trente jours environ après la mort du roi Henri, avait conversé avec un homme qui lui avait révélé que, lorsque le corps du roi fut transporté de Westminster à Canterbury, il avait été jeté à la mer entre Berkyng et Gravesend, pour apaiser une tempête qui s'était élevée et qui se calma en effet lorsque les vagues eurent reçu le corps du roi. Son riche cercueil avait seul été ap-porté et enterré à Canterbury. Non-seulement le père de l'écrivain avait raconté cette histoire à son fils, mais l'écrivain avait vu lui-même l'homme en question. Grand émoi parmi les historiens et les antiquaires après cette révélation. Enfin en 1832, la lumière se fit. On ouvrit la tombe du roi Henri, et l'on trouva le corps et surtout la face du roi dans un remarquable état de conservation. Clément Maydestone avait donc menti, quoique son mensonge n'eût pas été rendu public par la presse, ou bien il avait été abusé par un imposteur ; mais il avait menti sciemment, et l'intitulé de son manuscrit : « Histoire du martyre de l'archevêque Scroop » indique l'origine et le but de son imposture. C'était évidemment quelque serviteur ou homme dévoué de cet archevêque que nous voyons mourir dans cette pièce, qui aura voulu venger son patron. Ainsi voilà un mensonge qui n'a eu son plein effet que plusieurs siècles après les événements auxquels il se rapporte et qui ne doit son succès qu'au hasard.

  


  
    [938] Juron de l’époque.

  


  
    [939] Les juges de paix du temps de Shakespeare avaient une réputation de vénalité tellement bien établie qu'en 1601, un membre de la chambre des communes avait avancé publiquement que pour une demi-douzaine de poulets on pouvait leur faire rendre tous les arrêts qu'on voulait, et deux ans auparavant, dans un discours au parlement, Sir Nicholas Bacon les avait accusés de rendre arbitrairement la justice.

  


  
    [940] II y a ici un anachronisme volontaire. L'empire turc n'était pas établi à Constantinople à l'époque de Henri V, et l’Amurat succédant à un Amurat, est contemporain de Shakespeare. Il est probable qu'ici Shakespeare fait allusion au fils d'Amurat III mort en 1595, lequel ayant réuni ses frères dans un banquet, les fit tous massacrer à son avènement au trône.

  


  
    [941] Dans la mythologie grecque, Léthé (en grec ancien Λήθη / Lếthê, « oubli »), fille d’Éris (la Discorde), est la personnification de l'Oubli. Elle est souvent confondue avec le fleuve Léthé, un des cinq fleuves des Enfers, parfois nommé « fleuve de l'Oubli ».

  


  
    [942] Warton a découvert ces vers très anciens dans un poème d'un certain Adam Davies, intitulé la Vie d'Alexandre. Dans le premier vers de cette chanson, le texte porte, my wyfe has all, ma femme a tout. Farmer suggéra qu'il fallait lire my wyfe is as all, ma femme est comme toutes les autres, et nous adoptons son avis.

  


  
    [943] Samingo, contraction de San Domingo. Domingo était, on ne sait trop pourquoi, un mot habituel des refrains des chansons de buveurs de l'époque.

  


  
    [944] La légende des amours du roi Cophetua avec la mendiante Penelophon était fort populaire au temps de Shakespeare.

  


  
    [945] Bezonian porte le texte. Mot dérivé de l'italien bisogno, besoin, besoigneux,

  


  
    [946] Faire la figue correspond à l’expression argotique française faire la nique. Cette très ancienne expression est sortie d'Italie et se rapporte au très curieux fait suivant : Lorsque les Milanais se révoltèrent contre Frédéric Barberousse, ils placèrent l'impératrice, sa femme, sur une mule, la face tournée du côté de la queue et la firent ainsi sortir de la ville. Frédéric emporta la ville, et força tous ses prisonniers à prendra avec les dents une figue dans le derrière d'une mule, encriant à la personne chargée de l'exécution de ses ordres, ecco la fica ! lorsque la figue avait été enlevée. (JOHNSON et DOUCE).

  


  
    [947] Nous avons déjà vu dans La Mégère domptée, Petruchio fredonner ce fragment de vieille ballade.

  


  
    [948] Les cassolettes, dont la malpropreté-des appartements d'autrefois toujours hermétiquement fermés par nos bons aïeux rendait l'usage indispensable, portaient des couvercles découpés au centre desquels se voyait une figure humaine.

  


  
    [949] « Toujours la même chose, car en dehors de cela il n'est rien. » Cette sentence latine de Pistol caractérise bien le discours de Falstaff qui répète à l'infini la même phrase.

  


  
    [950] Dès l'origine du théâtre anglais, les comédiens prirent la coutume de s'agenouiller et de prier à haute voix pour le souverain régnant et autres autorités. De là l'origine de cette formule vivant rexet regina qui se lit encore sur les affiches et les programmes des spectacles anglais.

  


  
    [951] Henri V d'Angleterre, né le 9 août 1387 ou le 16 septembre 1387 à Monmouth au Pays de Galles et décédé le 31 août 1422 au château de Vincennes, en France ; duc de Cornouailles et de Lancastre, est roi d'Angleterre de 1413 à 1422. Vainqueur de la bataille d'Azincourt le 25 octobre 1415, il parvient à se faire reconnaître comme héritier du trône de France au traité de Troyes (1420), mais meurt prématurément avant son beau-père Charles VI de France, sans avoir pu ceindre la couronne de France.Fils du roi Henri IV, et de Marie de Bohun, Henri épouse Catherine de Valois et est le père d'Henri VI d'Angleterre, qui lui succèdera à l'âge de neuf mois.

  


  
    [952] Première page de la pièce The Life of King Henri the Fifth. Fac-similé du premier Folio de l'édition de 1623 des pièces de William Shakespeare.

  


  
    [953] Ce choeur, et tous ceux qui le suivent, manquent à l’édition primitive publiée en 1600.

  


  
    [954] Toute cette scène entre l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély est également une addition au texte original.

  


  
    [955] Thomas Beaufort, comte de Dorset, puis duc d’Exeter, était un des fils que Jean de Gand avait eus de Catherine Swinford. Il était conséquemment frère de Henri IV et oncle de Henri V.

  


  
    [956] C’est par ce vers : Ferons-nous entrer l’ambassadeur, mon suzerain ?que commence le drame original.

  


  
    [957] Dans le drame primitivement conçu par Shakespeare, et imprimé en 1600, voici comment était présentée cette réplique du roi :

    Henri.
 — Certes nous vous remercions. Aussi, mon bon lord, expliquez-nous — en quoi cette loi salique, qu’ils ont en France, — est un empêchement ou non à notre réclamation. — Et à Dieu ne plaise, mon sage et savant lord, — que vous forciez, torturiez ou faussiez votre sentiment. — Car Dieu sait combien d’hommes, aujourd’hui pleins de santé, — verseront leur sang pour soutenir le parti — auquel Votre Révérence va nous décider. — Réfléchissez donc bien, avant d’engager notre personne, — avant de réveiller l’épée endormie de la guerre. — Nous vous sommons au nom de Dieu, réfléchissez. — Après cette adjuration, parlez, milord ; — et nous apprécierons et noterons ce que vous direz, convaincu — que votre parole est purifiée — comme la faute par le baptême.

  


  
    [958] Cette curieuse dissertation est extraite presque littéralement d’Holinshed. Le parallélisme que voici donnera au lecteur une idée du minutieux scrupule avec lequel Shakespeare a transporté dans sa poésie la prose du chroniqueur :


    SHAKESPEARE.

    In terram salicam mulieres ne succedant. — Nulle femme ne succédera en terre salique. — Les Français prétendent injustement que cette terre salique — est le royaume de France, et que Pharamond — est le fondateur de cette loi qui exclut les femmes. — Pourtant leurs propres auteurs affirment en toute bonne foi — que la terre salique est en Allemagne entre la Sahl et l’Elbe. — Là Charlemagne, ayant soumis les Saxons, — laissa derrière lui une colonie de Français — qui, ayant pris en dédain les femmes allemandes — pour certains traits honteux de leurs moeurs, — établirent cette loi que nulle femme — ne serait héritière en terre salique. Etc.


    HOLINSHED.

    In terram salicam mulieres ne succedant. C’est-à-dire qu’aucune femme ne succède en terre salique. Les glossateurs français expliquent que cette terre est le royaume de France, et que cette loi a été faite par le roi Pharamond. Pourtant leurs propres auteurs affirment que la terre salique est en Allemagne entre l’Elbe et la Sahl, et que, quand Charlemagne eut vaincu les Saxons, il établit là des Français qui, ayant en dédain les moeurs honteuses des femmes allemandes, firent cette loi que les femmes ne succéderaient à aucun héritage en cette terre. Etc.


    Shakespeare s’étant astreint à copier Holinshed qui, au temps d’Élisabeth, était cité comme la plus grande autorité historique, c’est à Holinshed même qu’il faut laisser la responsabilité des erreurs qui ont été relevées ici à la charge du poëte. Ainsi, l’empereur Louis le Débonnaire n’a jamais eu de fils appelé Carloman ; il n’est nulle part question dans nos annales de cette dame Lingare, arrière-petite-fille de Charlemagne, dont Hugues-Capet se serait prétendu l’héritier ; ce n’est pas Louis X, mais Louis IX qui avait pour grand’mère la belle reine Isabelle. En reproduisant toutes ces erreurs, Shakespeare n’a péché que par excès de scrupule : il a religieusement répété ce qu’il croyait être la vérité historique, bien éloigné de penser que ce n’était pas la vérité vraie.

  


  
    [959] Les quatre répliques qui précèdent ont été intercalées par la révision dans le texte primitif.

  


  
    [960] J’ai déjà mentionné, à propos de la création de Falstaff, une ancienne pièce historique qui fut représentée vers 1580 sous ce titre : Les fameuses victoires de Henri V. Cette pièce mettait en scène la vie du vainqueur d’Azincourt, depuis son aventureuse adolescence jusqu’à son mariage avec la princesse Catherine de Valois, — condensant ainsi en un seul ouvrage toute l’action que Shakespeare a depuis développée en trois drames-chroniques. Il est curieux de comparer l’oeuvre du maître avec l’opuscule de son devancier anonyme. Voici quelle est, dans Les fameuses victoires, la scène parallèle à celle que nous venons de lire. — Immédiatement après avoir exilé les compagnons de sa jeunesse, Oldcastle, Ned et Tom, le roi se tourne vers l’archevêque de Cantorbéry :

    Henri V.

    — Eh bien, mon bon lord archevêque de Cantorbéry, — que dites-vous de notre ambassade en France ?

    

    L’archevêque.

    — Votre droit à la couronne de France — vous est venu par votre arrière grand’mère Isabelle, — femme du roi Édouard III et soeur de Charles, roi de France. — Maintenant, si le roi de France le conteste, comme c’est probable, — il vous faudra mettre l’épée à la main — et conquérir votre droit. — Que le Français sache — que, si vos prédécesseurs ont toléré leur usurpation, vous ne la tolérerez pas ; — car vos compatriotes sont prêts à vous fournir — de l’argent et des hommes. — En outre, mon bon seigneur, comme il a été reconnu que l’Écosse a toujours été liguée avec la France — par une sorte de pension qu’elle reçoit de celle-ci, — je crois qu’il faudrait d’abord conquérir l’Écosse, — et ensuite vous pourriez, je pense, envahir plus facilement la France. — Et voilà tout ce que j’ai à dire, mon bon seigneur.

    

    Henri V.

    — Je vous remercie, mon bon lord archevêque de Cantorbéry ; — que dites-vous, mon bon lord d’Oxford ?

    

    Oxford.

    — N’en déplaise à Votre Majesté, — je suis de l’avis de milord archevêque, sauf en ceci :

    Qui voudra vaincre l’Écossais,

    Doit d’abord vaincre la France.

    Selon le vieux dicton. — Donc, mon bon seigneur, je crois qu’il vaudrait mieux envahir d’abord la France ; — car, en conquérant l’Écosse, vous ne conquérez qu’un pays ; — et, en conquérant la France, vous en conquérez deux.

  


  
    [961] Ces vers rappellent un passage de Cicéron que le commentateur Theobald a le premier cité : « Ut in fidibus, ac tibiis, atque cantu ipso, ac vocibus concentus est quidam tenendus ex distinctis sonis, quem immutatum, ac discrepantem aures eruditæ ferre non possunt, isque concentus ex dissimillimarum vocum moderatione concors tamen efficitur et congruens : sic ex summis, et infimis, et mediis interjectis ordinibus, ut sonis, moderata ratione civitas consensu dissimillimorum concinit, et quæ harmonia a musicis dicitur in cantu, ea est in civilate concordia, arctissimum atque optimum omni in republica vinculum incolumitatis : qua ; sine justitia nullo pacto esse potest. »


    À ce sujet, un des plus consciencieux éditeurs de Shakespeare, M. Charles Knight, publie la note intéressante que voici :

    « Le passage de Cicéron, avec lequel les vers de Shakespeare ont une telle analogie, est extrait de cette portion du traité perdu De Republica qui nous a été conservée dans les écrits de saint Augustin. La première question qu’on se pose est donc celle-ci : Shakespeare avait-il lu ce fragment dans saint Augustin ? Mais, d’après tout ce que nous savons, le De Republica de Cicéron était une imitation de la République de Platon ; la phrase que nous avons citée se trouve presque littéralement dans Platon ; et, ce qui est plus curieux encore, les vers de Shakespeare sont plus profondément imbus de la philosophie platonicienne que le passage de Cicéron. Ces vers :

    Car tous les membres d’un État, grands, petits et intimes,

    Chacun dans sa partie, doivent agir d’accord

    Et concourir à l’harmonie naturelle,

    Comme en un concert.

    et les vers qui suivent :

    C’est pourquoi le ciel partage


    La constitution de l’homme en diverses fonctions développent sans aucun doute la grande doctrine platonicienne de la triade formée par trois principes dans l’homme et de l’identité de la constitution de l’homme avec la constitution de l’État.


    « Le passage même de la République de Platon, auquel nous faisons illusion, est dans le quatrième livre et peut se traduire ainsi : « Ce n’est pas seulement la sagesse et la force qui font un État sage et fort, c’est aussi l’ordre qui, tel que l’harmonie appelée diapason, est répandu dans l’État tout entier, faisant concourir à la même mélodie les plus faibles, les plus forts et les intermédiaires. » Et encore : « Le pouvoir harmonique de la justice politique est identique à l’accord musical qui réunit les trois cordes, l’octave, la basse et la quinte. » Le platonisme était étudié en Angleterre à l’époque où Shakespeare commença à écrire. Coleridge nous dit « que l’auteur accompli de l’Arcadie, sir Philippe Sidney, avait avec Spenser de hautes conversations sur l’idée de la beauté supra-sensuelle. » L’édition de Theobald a attiré notre attention sur la ressemblance qui existe entre les vers de Shakespeare et la prose de Cicéron. Un ami nous fait observer la ressemblance plus grande qui existe entre ces vers et le passage de Platon qui, selon lui, a inspiré la pensée de Shakespeare. Voilà une des nombreuses preuves de la familiarité de notre poëte, familiarité directe ou indirecte, avec les écrivains classiques. Au temps de Shakespeare, aucun ouvrage de Platon n’était traduit en anglais, sauf un simple dialogue par Spenser. »

  


  
    [962] Dans le texte primitif qu’a révélé l’édition in-quarto de 1600, ce discours du roi était condensé en sept vers :

    

    Henri.

    — Introduisez les messagers envoyés par le Dauphin. — Et par votre aide, nobles membres de notre domaine, — la France étant à nous, nous la rattacherons à notre majesté — ou nous la mettrons en pièces. — Ou nos chroniques à pleine voix — proclameront nos actes, ou elles seront pour nous comme des muets sans langue, — et nous ne serons pas même honorés d’une épitaphe de papier.

  


  
    [963] L’incident des balles de paume envoyées au roi d’Angleterre par le fils de Charles VI est expressément raconté par Holinshed. Il a toujours paru fort invraisemblable, et beaucoup d’experts le regardent comme une fiction. Il est certain qu’aucun chroniqueur français ne le mentionne, et il ne semble pas possible qu’un tel fait, s’il était authentique, eût été ainsi passé sous silence dans nos annales. Le plus ancien document qui en fasse foi est un manuscrit du British Museum, cité pour la première fuis par sir Harris Nicolas dans son Histoire de là bataille d’Azincourt. Mais ce manuscrit même, selon toute apparence, appartient à la seconde moitié du quinzième siècle, et est par conséquent bien postérieur au règne de Henri V. Voici en quels termes l’incident y est relaté :


    « Le Dauphin de France répondit à notre ambassadeur que le roi était trop jeune et d’un âge trop tendre pour lui faire la guerre, et qu’il n’était pas probablement assez bon guerrier pour faire de telles conquêtes sur lui ; et, par dépit et bravade, il envoya au roi un tonneau plein de balles de paume, prétendant qu’il ferait beaucoup mieux de jouer avec ses lords que d’entreprendre aucune guerre. Et incontinent nos ambassadeurs prirent congé du Dauphin, et revinrent en Angleterre, et dirent au roi et à son conseil l’inconvenante réponse qu’ils avaient reçue du Dauphin et le présent que celui-ci envoyait au roi ; et quand le roi eut ouï ces paroles et la réponse du Dauphin, il fut prodigieusement outré et exaspéré contre les Français, et contre le roi et le Dauphin, et résolut de se venger ainsi que Dieu lui en donnerait la grâce et la force ; et immédiatement il fit faire des balles de paume pour le Dauphin avec toute la hâte possible ; et c’étaient de gros boulets à faire jouer le Dauphin. »


    Si apocryphe que semble aujourd’hui cette anecdote, n’oublions pas que Shakespeare ne pouvait concevoir aucun doute sur son authenticité. La légende lui était attestée par les plus savants et les plus célèbres historiens de l’époque, Hall et Holinshed. Consacrée par la tradition écrite, elle l’était également par la tradition scénique. Le théâtre l’avait adoptée et popularisée, longtemps avant que Shakespeare composât son oeuvre. Elle faisait un des principaux incidents de la pièce historique jouée vers 1580, Les fameuses victoires de Henri V. Voici la scène même à laquelle elle donnait lieu :


    

    Henri V.

    Faites entrer monseigneur l’archevêque de Bourges.

    

    Entre l’archevêque de Bourges.


    Henri V.

    — Eh bien, seigneur archevêque de Bourges, — nous apprenons par notre ambassadeur — que vous avez un message à remplir auprès de nous — de la part de notre frère le roi de France. — Ici, selon notre coutume, mon bon seigneur, — nous vous donnons pleine liberté et licence de parler.

    

    L’archevêque.

    — Dieu garde le puissant roi d’Angleterre ! — Mon seigneur et maître, le très Chrétien — Charles septième, le grand et puissant roi de France comme un très noble et très chrétien roi, — ne voulant pas verser le sang innocent, est prêt — à faire quelques concessions à vos déraisonnables demandes. — Cinquante mille couronnes par an avec sa fille, — la dame Catherine, en mariage, — voilà tout ce qu’il accorde à votre déraisonnable désir.

    

    Henri V.

    — Eh ! mais on dirait que votre seigneur et maître — entend me fermer la bouche avec cinquante mille couronnes par an. — Non, dis à ton seigneur et maître — que toutes les couronnes de France ne serviront de rien, — hormis la couronne même du royaume : — et alors peut-être j’aurai sa fille.

    

    L’archevêque.

    — N’en déplaise à Votre Majesté, — monseigneur le Dauphin vous offre — ce présent.

    

    Il présente un tonneau plein de balles de paume.


    Henri V.

    Quoi, un tonneau doré ! — Voyez, je vous prie, milord d’York, ce qu’il y a dedans.

    

    York.

    — N’en déplaise à Votre Grâce, — il y a là un tapis et un tonneau plein de balles de paume.

    

    Henri V.

    Un tonneau de balles de paume ! — Je vous en prie, seigneur archevêque, — que signifie ceci ?


    

    L’archevêque.

    — Ne vous déplaise, monseigneur, — vous savez qu’un messager doit garder sa mission secrète, — et spécialement un ambassadeur.

    

    Henri V.

    — Mais je sais que vous pouvez déclarer votre mission — au roi. Le droit des gens vous y autorise.

    

    L’archevêque.

    — Mon seigneur, ayant ouï parler de votre vie extravagante — avant la mort de votre père, vous envoie ceci, mon bon seigneur, — voulant dire que vous êtes plus fait pour une salle de jeu de paume — que pour un champ de bataille, et plus à votre place sur un tapis que dans un camp.


    

    Henri V.

    — Monseigneur le dauphin est fort plaisant avec moi. — Mais dites-lui qu’au lieu de balles de cuir, — nous lui lancerons des balles de cuivre et de fer — comme jamais il n’en a été lancé en France. — Sa plus superbe salle de paume en pâtira, — et tu en pâtiras aussi, prince de Bourges. — Pars donc et reporte-lui vite ton message — de peur que je ne sois là avant toi. Allons, prêtre, va-t’en.

    

    L’archevêque.

    — Je supplie Votre Grâce de me délivrer un sauf-conduit — sous son grand sceau.

    

    Henri V.

    — Prêtre de Bourges, sache — que la signature et le sceau du roi ne font qu’un avec sa parole. — Au lieu de ma signature et de mon sceau, — c’est ma main et mon épée que j’apporterai à ton maître. — Apprends-lui que Harry d’Angleterre t’a dit cela, — et que Harry d’Angleterre le fera. — Milord d’York délivrez-lui un sauf-conduit revêtu de notre grand sceau.

    

    Sortent l’archevêque de Bourges et le duc d’York.

  


  
    [964] « Richard, comte de Cambridge, était Richard de Coninsbury, fils cadet de Edmond de Langley, duc d’York. Il était père de Richard, duc d’York, qui fut père d’Édouard IV. » — Watpole.

  


  
    [965] Barbason est le nom d’un diable mentionné dans la Démonologie. Il en est question dans les Joyeuses Épouses de Windsor.

  


  
    [966] Ces trois beaux vers ont été ajoutés par la retouche au texte primitif.

  


  
    [967] Toute cette page, depuis ces mots : La trahison et le meurtre, jusqu’à ceux-ci : Leurs crimes sont patents, manque à l’édition in-quarto publiée en 1600. C’est trente-huit vers que la retouche a ajoutés ici à l’esquisse originale.

  


  
    [968] « D’aucuns écrivent que Richard, comte de Cambridge, complota le meurtre du roi avec le lord Scroop et Thomas Grey, non pour plaire au roi de France, mais seulement avec l’intention de porter au trône son beau-frère Edmond, comte de March, comme héritier de Lionel, duc de Clarence : ledit comte de March étant, pour divers empêchements secrets, incapable d’avoir une postérité, le comte de Cambridge était convaincu que la couronne lui reviendrait du chef de sa femme, à lui et aux enfants qu’il avait eus d’elle. Et c’est pourquoi il confessa qu’ayant besoin d’argent, il s’était laissé corrompre par le roi de France, plutôt que d’avouer sa pensée intime ; car il voyait bien que, si cette pensée avait été connue, le comte de March aurait vidé la coupe où lui-même avait bu, et il craignait qu’en ce cas il n’arrivât malheur à ses propres enfants. » — Holinshed.

  


  
    [969] Voici, selon Holinshed, en quels termes Henri V apostropha les conspirateurs : « Si vous avez conspiré ma mort et ma destruction, à moi qui suis le chef du royaume, et le gouverneur du peuple, je suis réduit à croire que vous avez pareillement comploté le renversement de tout ce qui est ici avec moi et la destruction finale de votre pays natal. Puisque vous avez entrepris un si grand attentat, je veux que vos partisans qui sont dans l’armée apprennent par votre châtiment à abhorrer une si détestable offense. Hâtez-vous donc de recevoir la peine que vos démérites vous ont value et le châtiment que la loi réserve à vos forfaits. »

  


  
    [970] Extrait de la pièce anonyme : Les fameuses victoires de Henri Cinq :


    Entrent le roi, le dauphin et le grand connétable de France.


    

    Le Roi.

    — Eh bien, seigneur grand connétable, — que dites-vous de notre ambassade en Angleterre ?

    

    Le Connétable.

    — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, je ne puis rien en dire, — avant l’arrivée de messeigneurs les ambassadeurs ; — pourtant il me semble que Votre Grâce a bien fait — de tenir ses troupes si bien préparées — en prévision du pire.

    

    Le Roi.

    — Effectivement, monseigneur, nous avons une armée sur pied ; — mais, si le roi d’Angleterre se met contre nous, — il nous en faudra une trois fois plus forte.

    

    Le Dauphin.

    — Bah ! monseigneur, si jeune et si extravagant — que soit le roi d’Angleterre, ne croyez pas qu’il soit assez — insensé pour l’aire la guerre au puissant roi de France.

    

    Le Roi.

    — Ah ! mon fils, si jeune et si extravagant — que soit le roi d’Angleterre, croyez bien qu’il est dirigé — par de sages conseillers.

    

    Entre l’archevêque de Bourges.


    L’archevêque.

    Dieu garde mon souverain seigneur le roi !

    

    Le Roi.

    — Eh bien, seigneur archevêque de Bourges, — quelles nouvelles de notre frère le roi d’Angleterre ?

    

    L’archevêque.

    — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — ses intentions sont si contraires à celles que vous lui prêtiez, — qu’il ne veut autre chose que la couronne — et le royaume même ; en outre, il m’a dit de me dépêcher, — sans quoi il serait ici avant moi ; et, à ce que j’apprends, — il a déjà tenu promesse ; car on dit qu’il a déjà débarqué — à Kidcolks en Normandie, sur la Seine, — et qu’il a mis le siège devant la ville fortifiée d’Harfleur.

    

    Le Roi.

    — Cependant vous avez fait grande hâte, — n’est-ce pas ?

    

    Le Dauphin, à l’archevêque.

    — Eh bien, monseigneur, comment le roi d’Angleterre a-t-il accueilli mes présents ?

    

    L’archevêque.

    En vérité, monseigneur, fort mal ; — car, en retour de ces balles de cuir, — il vous enverra des balles de cuivre et de fer. — Croyez-moi, monseigneur, j’ai eu bien peur de lui, — tant il était hautain et superbe. — Il est farouche comme un lion.

    

    Le Connétable.

    — Bah ! nous le rendrons doux comme un agneau, — je vous le garantis.

  


  
    [971] Toute cette harangue de Henri à ses soldats est une addition au texte original.

  


  
    [972] Tout le reste de la scène manque à l’édition de 1600. Macmorris et Jamy, l’un représentant l’Écosse, l’autre l’Irlande, sont des personnages introduits par la révision dans le scénario primitif.

  


  
    [973] Cette superbe description des horreurs de la guerre (depuis ces mots :le soldat acharné jusqu’à ceux-ci : des bourreaux d’Hérode) manque à l’édition de 1600.

  


  
    [974] Ce dialogue entre Catherine et Alice est textuellement reproduit, d’après l’édition de 1623. J’ai tenu à copier religieusement le texte revu et corrigé par Shakespeare. Le lecteur pourra juger ainsi comment l’auteur d’Hamlet parlait la langue de Montaigne.

  


  
    [975] Extrait de la pièce anonyme : Les fameuses victoires de Henri V :
 
 Entre un messager.

    

    Le Messager.

    — Dieu garde le puissant roi de France !

    

    Le Roi De France.

    — Eh bien, messager, quelles nouvelles ?

    

    Le Messager.

    — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — je viens de la part de votre pauvre ville en détresse, Harfleur, — qui est investie de tous côtés. — Si Votre Majesté ne lui envoie pas un secours immédiat, — la ville se rendra au roi d’Angleterre.

    

    Le Roi.

    — Allons, messeigneurs, allons, resterons-nous impassibles — jusqu’à ce que notre pays soit ruiné sous notre nez ? — Messeigneurs, que les Normands, les Brabançons, les Picards — et les Danois soient expédiés en toute bâte. — Et vous, seigneur grand connétable, je vous fais général en chef — de toute l’armée.

    

    Le Dauphin.

    — Je compte que Votre Majesté m’accordera — quelque poste de bataille, — et j’espère me bien comporter.

    

    Le Roi.

    — Je te déclare, mon fils, — quand j’obtiendrais la victoire, si tu perdais la vie, — je me considérerais comme vaincu, et je regarderais les Anglais comme vainqueurs.

    

    Le Dauphin.

    — Pourtant, monseigneur et père, — je voudrais faire savoir à ce petit roi d’Angleterre — que j’oserai lui tenir tête sur tous les terrains du monde.

    

    Le Roi.

    Je sais bien cela, mon fils, — mais pour le moment je veux qu’il en soit ainsi. — Partons donc.

    

    Tous sortent.

  


  
    [976] Le poète a trouvé dans le récit des chroniqueurs le fait qu’il attribue ici à Bardolphe. Holinshed et Hall racontent tous deux que, pendant que l’armée anglaise se dirigeait sur Calais, « un stupide soldat vola un ciboire dans une église et irrévérencieusement mangea les saintes hosties qu’il contenait. »

  


  
    [977] La note suivante, extraite du Dictionnaire de Furetière, est ici tout à fait à propos :

    « On fait la figue à quelqu’un quand on se moque de lui en faisant quelque sorte de grimace.

    Pape-figue se nomme

    L’île et province où les gens autrefois

    Firent la figue au portrait du Saint-Père.

    Punis en sont, rien chez eux ne prospère.

    « Le proverbe vient de l’italien Far la fica. Il tire son origine, à ce que disent Munster et autres auteurs, de ce que les Milanais, s’étant révoltés contre Frédéric, avaient chassé ignominieusement hors de leur ville l’impératrice sa femme, montée sur une vieille mule nommée Tacor, ayant le derrière tourné vers la tête de la mule, et le visage vers la croupière. Frédéric les ayant subjugués fit mettre une figue aux parties honteuses de Tacor, et obligea tous les Milanais captifs d’arracher publiquement cette figue avec les dents et de la remettre au même lieu sans l’aide de leurs mains, à peine d’être étranglés et pendus sur-le-champ ; et ils étaient obligés de dire au bourreau qui était présent : Ecco la fica. C’est la plus grande injure qu’on puisse faire aux Milanais que de leur faire la figue : ce qu’on fait en leur montrant le bout du pouce serré entre les deux doigts voisins. De là ce proverbe est passé aux autres nations, et même aux Espagnols qui disent : Dar las higas. »


    Le mot de Pistolet : la figue espagnole ! pourrait bien aussi, ainsi que le soupçonne Steevens, être une parole à double sens, faisant allusion aux terribles figues qui, au seizième siècle, servaient aux vengeances espagnoles. Souvent alors, en Espagne et en Italie, on se débarrassait d’un ennemi en lui faisant manger un de ces fruits empoisonnés.

  


  
    [978] « Sur ce, Montjoie, roi d’armes, fut envoyé au roi d’Angleterre pour le défier comme l’ennemi de la France, et pour lui dire qu’il lui serait bientôt livré bataille. Le roi Henri répondit délibérément : « Mon intention est de faire comme il plaira à Dieu. Je n’irai pas chercher votre maître cette fois, mais, si lui ou les siens me cherchent, je leur tiendrai tête, Dieu voulant. Si quelqu’un de votre nation essaie une fois de m’arrêter dans ma marche sur Calais, que ce soit à ses risques et périls ; et pourtant je ne désire pas qu’aucun de vous soit assez mal avisé pour me fournir l’occasion de teindre votre jaune terrain de votre sang rouge. » Quand il eut ainsi répondu au héraut, il lui donna une récompense princière et de l’argent pour son départ. » — Holinshed.


    Les fameuses victoires de Henri V présentent ainsi cette scène historique :


    

    Henri V.

    Doucement, voici venir quelque autre messager français.

    

    Entre un héraut.

    

    Le Héraut.

    — Roi d’Angleterre, monseigneur le grand connétable, — et d’autres seigneurs français, considérant la triste condition où tu te trouves, — ainsi que tes pauvres compatriotes, — m’envoient savoir ce que tu veux donner pour ta rançon. — Peut-être pourras-tu l’obtenir à meilleur compte maintenant — qu’après ta défaite.

    



    Henri V.

    — Eh ! il paraît que votre grand connétable — veut savoir ce que je veux donner pour ma rançon ? — Eh bien, héraut, je ne donnerais pas même un tonneau de balles de paume, — non, pas même une pauvre balle de paume. — Mon corps sera devenu la proie des corbeaux dans la plaine, — avant que l’Angleterre ait payé un denier — pour ma rançon.

    

    Le Héraut.

    Voilà une royale résolution.

    

    Henri V.

    Héraut, c’est une royale résolution, — et c’est la résolution d’un roi. — Prends ceci pour ta peine.

    Le héraut sort.


    Mais arrêtez, milords, quelle heure est-il ?

    

    Tous.

    L’heure de prime, Sire.

    

    Henri V.

    — Eh bien, c’est un bon moment, sans nul doute, — car toute l’Angleterre prie pour nous. — Milords, vous me regardez d’un air vaillant. — Eh bien donc, d’une voix unanime et en vrais Anglais, — criez avec moi, en jetant vos bonnets en l’air, au nom de l’Angleterre, — criez : Saint Georges ! Dieu et saint Georges nous assistent !

    

    Roulement de tambours. Tous sortent.

  


  
    [979] Tout le reste de la scène, y compris cette réplique, est une addition au texte original.

  


  
    [980] Tout le dialogue qui dans cette scène précède l’entrée de Pistolet a été intercalé par la révision dans le texte primitif.

  


  
    [981] « Un de ces monastères était occupé par les moines Carthusiens et s’appelait Bethléem ; l’autre était pour les religieux de l’ordre de Saint-Brigitte et s’appelait Sion. Ils étaient situés sur les deux bords opposés de la Tamise, près du manoir royal de Sheen, aujourd’hui Richmond. » — Malone.

  


  
    [982] Encore une addition importante. Toute cette scène du camp français manque à l’édition de 1600. — Les passages imprimés ici en italique sont transcrits du texte original.

  


  
    [983] « Son guidon tardant à venir, le duc de Brabant fit prendre la bannière d’un trompette et la fit attacher au bout d’une lance qu’il commanda de porter devant lui en guise d’étendard. » — Holinshed.

  


  
    [984] « On dit qu’ayant entendu quelqu’un de son armée émettre ce voeu : « Plût à Dieu que nous eussions maintenant avec nous tous les bons soldats qui sont à cette heure en Angleterre ! » le roi répondit : « Je ne voudrais pas avoir avec moi un homme de plus. Nous sommes effectivement peu nombreux en comparaison de nos ennemis ; mais si Dieu dans sa clémence nous favorise et soutient notre juste cause (et j’espère qu’il le fera), nous aurons assez de succès. » — Holinshed.

  


  
    [985] « Ce personnage est le même qui paraît dans Richard II avec le titre de duc d’Aumerle ; son nom de baptême était Édouard. Il était le fils aîné d’Edmond Langley, duc d’York, cinquième fils d’Édouard III, qui figure dans la même pièce. Richard, comte de Cambridge, qui paraît à la quatrième scène deHenri V, était le frère cadet de cet Édouard, duc d’York. » — Malone.

  


  
    [986] « Dans les anciens Mystères, le Diable était traditionnellement un personnage fort important. Il avait un costume hideux, portait un masque avec de gros yeux, une grande bouche, et un énorme nez, avait la barbe rouge, le chef cornu, le pied fourchu et les ongles crochus. Il était généralement armé d’une épaisse massue, rembourrée de laine, qu’il faisait tomber, durant la représentation, sur tous ceux qui l’approchaient. Pour effrayer les autres, il avait coutume de hurler : ho ! ho ! ho ! et quand il était lui-même alarmé, il criait ; Fi ! haro ! fi ! Quand ces représentations populaires prirent un caractère plus séculier, on y introduisit un personnage appelé le Vice, dont la drôlerie principale consistait à étriller le diable avec une latte de bois, semblable à celle de l’Arlequin moderne, à lui sauter sur le dos et, affront suprême, à faire mine de lui rogner les ongles. » — Staunton.

  


  
    [987] Cette courte scène est ainsi conçue dans l’édition in-quarto de 1600.


    

    Bourbon.

    Ô Diabello !

    

    Le Connétable.

    Mort de ma vie !

    

    Orléans.

    Oh ! quelle journée que celle-ci !

    

    Bourbon.

    Ô jour de honte ! tout est fini, tout est perdu !

    

    Le Connétable.

    — Nous sommes encore assez de vivants dans cette plaine — pour écraser les Anglais, — si l’on peut rétablir un peu d’ordre.

    

    Bourbon.

    — La peste de l’ordre ! Retournons encore une fois dans la plaine. — Pour celui qui ne veut pas suivre Bourbon en ce moment, — qu’il s’en aille d’ici ; et, le bonnet à la main, — comme un ignoble entremetteur, qu’il garde la porte, — tandis qu’un rustre, aussi vil que mon chien, souillera la plus belle de ses filles.

    

    Le Connétable.

    — Que le désordre qui nous a ruinés nous relève à présent. — Arrivons en masse : nous offrirons nos vies — à ces Anglais, ou nous mourrons avec éclat. — Venez, venez. — Mourons avec honneur ; notre humiliation a trop longtemps duré.

    

    Ils sortent.

  


  
    [988] Le commentateur Capell a émis la conjecture fort plausible que cette phrase : les Français ont rallié leurs troupes dispersées, devait être dite par un messager répondant à la question du roi : Quelle est cette nouvelle alarme ? L’ordre de tuer les prisonniers semblerait moins atroce, en effet, étant donné après un message positif qu’étant provoqué par un simple soupçon du roi. — Ce douloureux incident est ainsi raconté par Holinshed :


    « Tandis que la bataille continuait ainsi, une troupe de Français, ayant pour capitaines Robinet de Bornevill, Rifflard de Glamas, Isambert d’Azincourt et autres gens d’armes, et comptant six cents cavaliers qui avaient été les premiers à fuir, — ayant appris que les tentes des Anglais étaient à une bonne distance de l’armée et sans garde suffisante, — pénétra dans le camp du roi, pilla les bagages, dépouilla les tentes, brisa les caisses, emporta les coffres, et tua tous les serviteurs qui firent mine de résistance. Pour cet acte tous furent ensuite jetés en prison, et auraient perdu la vie si le Dauphin avait longtemps vécu. Car, lorsque le roi Henri entendit les cris des laquais et des pages que les pillards français avaient alarmés, il craignit que l’ennemi ne se ralliât et ne recommençât la bataille, et en outre que les captifs ne lui vinssent en aide ; et alors, contrairement à sa douceur accoutumée, il fit commander au son de la trompette que chaque soldat (sous peine de mort) tuât incontinent son prisonnier. »

  


  
    [989] Extrait des Fameuses victoires de Henri V :

    

    Henri V.

    — Allons, milords, allons, à cette heure — nos épées sont presque ivres de sang français. — Mais, milord, qui de vous pourra me dire combien de nos — soldats ont été tués sur le champ de bataille ?

    

    Oxford.

    — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — il y a dans l’armée française plus de dix mille tués, dont deux mille six cents— sont princes et nobles portant bannière. — En outre, toute la noblesse de France est faite prisonnière. — L’armée de Votre Majesté n’a perdu que le bon — duc d’York et, tout au plus, vingt-cinq ou vingt-six — simples soldats.

    

    Henri V.

    — Pour le bon duc d’York, mon oncle, — je suis profondément affligé et je déplore grandement son malheur ; — pourtant l’honorable victoire que le seigneur nous a donnée — me remplit de joie. Mais arrêtez, — voici venir un nouveau messager français.

    

    Fanfare. Un héraut entre et s’agenouille.


    Le Héraut.

    — Dieu garde le très puissant conquérant, — l’honorable roi d’Angleterre !

    

    Henri V.

    — Eh bien, héraut, il me semble que tout est changé — avec vous maintenant. Eh ! je suis sûr que c’est une grande humiliation — pour un héraut de s’agenouiller devant un roi d’Angleterre. — Quel est ton message ?

    

    Le Héraut.

    — Mon seigneur et maître, le roi de France vaincu, — te souhaite une longue santé dans un salut cordial.

    

    Henri V.

    — Héraut, son salut est le bienvenu, — mais c’est Dieu que je remercie de ma santé. — Eh bien, héraut, poursuis.

    

    Le Héraut.

    — Il m’envoie demander à Votre. Majesté — de l’autoriser à se rendre sur le champ de bataille pour reconnaître ses — pauvres compatriotes et les faire honorablement ensevelir.

    

    Henri V.

    — Quoi ! héraut, ton seigneur et maître — m’envoie demander permission d’enterrer ses morts ! — Qu’il les enterre, au nom du ciel ! — Mais, dis donc, héraut, que sont devenus monseigneur le connétable — et tous ceux qui voulaient me rançonner ?

    

    Le Héraut.

    — N’en déplaise à Votre Majesté. — le connétable a été tué dans la bataille.

    

    Henri V.

    — Vous voyez qu’avant de chanter victoire, — il faut en être bien sûr. Mais, héraut, — quel est ce château qui avoisine de si près notre camp ?

    

    Le Héraut.

    — N’en déplaise à Votre Majesté, — on l’appelle le château d’Azincourt.

    

    Henri V.

    — Eh bien, milords d’Angleterre, — pour la plus grande gloire de nos Anglais, — je veux que cette bataille soit pour toujours appelée la bataille d’Azincourt.

    

    Le Héraut.

    — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — j’ai un autre message pour Votre Majesté.

    

    Henri V.

    — Quel est-il, héraut ? dis.

    

    Le Héraut.

    — N’en déplaise à Votre Majesté, mon seigneur et maître — implore une entrevue de Votre Majesté.

    

    Henri V.

    — De tout mon coeur, pourvu que quelques-uns de mes nobles — inspectent l’endroit de peur de trahison et de guet-apens.

    

    Le Héraut.

    — Votre Grâce n’a pas à s’inquiéter décela.

    

    Henri V.

    — Eh bien, dis-lui donc que je consens.

    

    Sort le héraut.

  


  
    [990] Les cinquante-six vers qui suivent cette réplique du roi de France manquent à l’édition de 1600. La peinture que fait le duc de Bourgogne de l’état déplorable où se trouvait la France, au moment de la bataille d’Azincourt, est due à une retouche magistrale. Shakespeare a compris que le meilleur moyen de justifier le conquérant était d’invoquer l’intérêt même du peuple conquis, et il l’invoque ici dans de magnifiques vers ajoutés tout exprès à l’esquisse primitive.

  


  
    [991] Extrait des Fameuses victoires de Henri V :

    

    Entrent le roi de France, le roi d’Angleterre et leur suite.

    

    Henri V.

    — Mon bon frère de France, — je ne suis pas venu dans ce pays pour y verser le sang, — mais pour revendiquer les droits de ma patrie. Si vous cessez de les contester, — je suis prêt à lever le siège paisiblement — et à me retirer de votre terre.

    

    Charles.

    — Quelle est votre demande, mon bien-aimé frère d’Angleterre ?

    

    Henri V.

    — Mon secrétaire l’a mise par écrit : qu’il la lise.

    

    Le Secrétaire, lisant.

    — Item, qu’immédiatement Henri d’Angleterre — soit couronné roi de France.

    

    Le Roi De France.

    — Un article bien dur, mon bon frère d’Angleterre.

    

    Henri V.

    — Ce n’est que juste, mon bon frère de France.

    

    Le Roi De France, au secrétaire.

    — Bien, poursuivez.

    

    Le Secrétaire.

    Item, qu’après la mort dudit Henri, — la couronne restera pour toujours à lui et à ses héritiers.

    

    Le Roi De France.

    — Eh ! ce n’est pas moi seulement que vous voulez déposséder, c’est mon fils.

    

    Henri V.

    — Allons, mon bon frère de France, — vous avez eu le trône assez longtemps ; — quant au Dauphin, — peu importe qu’il perde l’assiette. — J’en ai ainsi décidé, et il en sera ainsi.

    

    Le Roi De France.

    — Vous êtes fort péremptoire, mon bon frère d’Angleterre.

    

    Henri V.

    — Et vous fort pervers, mon bon frère de France.

    

    Le Roi De France.

    — Eh quoi ! il paraîtrait que tout ce que j’ai ici est à vous !

    

    Henri V.

    — Oui, aussi loin que s’étend le royaume de France.

    

    Le Roi De France.

    — Avec un commencement aussi vif — nous aurons peine à arriver à une conclusion pacifique.

    

    Henri V.

    — Comme il vous plaira. Telle est ma résolution.

    

    Le Roi De France.

    — Eh bien, mon frère d’Angleterre, — faites-moi remettre une copie du traité, — et nous nous reverrons demain.

    

    Henri V.

    — De tout mon coeur, mon bon frère de France. — Secrétaire, remettez-lui une copie.

    Le roi de France et sa suite sortent.

    — Milords d’Angleterre, allez devant, je vous suis.

    Les lords sortent.

    Henri V, se parlant à lui-même.

    — Ah ! Harry, trois fois malheureux Harry ! — tu viens de vaincre le roi de France, — et il faut que tu commences un nouveau démêlé avec sa fille ! — Mais de quel front pourras-tu chercher à obtenir son amour, — toi qui as cherché à prendre la couronne de son père ? — La couronne de son père, ai-je dit ! Non, c’est la mienne. — Oui, mais j’aime Catherine, et il faut que je la sollicite ; — je l’aime, et je veux l’avoir.

    Entrent la princesse Catherine et ses dames.

    — Mais la voici qui vient. — Eh bien, belle dame Catherine de France, — quelles nouvelles ?

    

    Catherine.

    — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — mon père m’envoie savoir si vous consentez à rabattre quelques-unes — des prétentions déraisonnables que vous émettez.

    

    Henri V.

    — Ah ! ma foi, Kate, — je félicite ton père de son esprit ; — car personne au monde ne pourrait mieux que toi me décider à les rabattre, — si la chose était possible. — Mais, dis-moi, douce Kate, sais-tu comment on aime ?

    

    Catherine.

    — Je ne saurais haïr, mon bon seigneur ; — par conséquent il ne me siérait point d’aimer.

    

    Henri V.

    — Bah ! Kate, réponds-moi en termes nets, — saurais-tu aimer le roi d’Angleterre ? — Je ne puis faire ce qu’on fait en ces contrées, — perdre la moitié du temps à faire ma cour. — Non, fillette, je ne suis pas de cette humeur-là. — Mais veux-tu partir pour l’Angleterre ?

    

    Catherine.

    — Plût à Dieu que l’amour me fît maître de Votre Majesté — comme la guerre vous a fait maître de mon père ! — Je ne vous accorderais pas un regard, — que vous n’eussiez rétracté toutes ces demandes déraisonnables.

    

    Henri V.

    — Bah ! Kate, tu ne voudrais pas, je le sais, me traiter si durement. — Mais, dis-moi, pourrais-tu aimer le roi d’Angleterre ?

    

    Catherine.

    — Comment aimerais-je l’homme qui a traité si durement mon père ?

    

    Henri V.

    — Mais toi, je te traiterai aussi doucement — que ton coeur peut le souhaiter ou ta voix le demander. — Que dis-tu ? que décides-tu ?

    

    Catherine.

    — Si je ne dépendais que de moi-même, — je pourrais vous répondre ; — mais, étant sous la direction de mon père, — je dois d’abord connaître sa volonté.

    

    Henri V.

    — Mais en attendant obtiendrai-je ta bonne volonté ?

    

    Catherine.

    — Comme il m’est impossible de donner à Votre Grâce aucune assurance, — il me répugnerait de causer à Votre Grâce aucun désespoir.

    

    Henri V.

    — Ah ! pardieu, c’est une charmante fille.

    

    Catherine, à part.

    — Je puis me tenir pour la plus heureuse du monde, — étant aimée du puissant roi d’Angleterre.

    

    Henri V.

    — Eh bien, Kate, êtes-vous en guerre avec moi ? — Charmante Kate, dis à ton père de ma part — que, si quelqu’un au monde peut me convaincre, — c’est toi ! Dis cela à ton père de ma part.

    

    Catherine.

    — Dieu garde Votre Majesté en bonne santé !

    Elle sort.

    

    Henri V.

    — Au revoir, charmante Kate. En vérité c’est une charmante fille ! — Si je savais ne pouvoir obtenir le consentement de son père, — j’ébranlerais si fort les tours au-dessus de sa tête — qu’il s’estimerait bienheureux de venir sur les pieds et sur les mains — m’offrir sa fille.

    Il sort.

    […]

    Entrent le roi d’Angleterre, les lords d’Oxford et d’Exeter, puis le roi de France, le Dauphin, le duc de Bourgogne et leur suite.

    

    Henri V.

    — Eh bien, mon bon frère de France, — j’espère que vous avez eu le temps de délibérer votre réponse.

    

    Le Roi De France.

    — Oui, mon bien-aimé frère d’Angleterre, — nous en avons conféré avec notre savant conseil, — mais nous ne pouvons admettre que vous soyez couronné — roi de France.

    

    Henri V.

    — Mais, si je ne suis pas roi de France, je ne suis rien. — Il faut que je sois roi. Mon cher frère de France, — je ne puis guère oublier les injures qui m’ont été faites — à la dernière conférence où je suis venu. — Les Français eussent mieux fait d’arracher — les entrailles des cadavres de leurs pères que de mettre le feu à mes tentes. — Et, si je savais que ton fils, le Dauphin, eut été l’un deux, — je le secouerais comme il n’a jamais été secoué.

    

    Le Roi De France.

    — J’ose jurer que mon fils est innocent en cette affaire. — Mais je veux bien, s’il vous plaît, que vous soyez immédiatement — proclamé et couronné, non pas roi de France, puisque je le suis moi-même, — mais héritier et régent de France.

    

    Henri V.

    — Héritier et régent de France, c’est bien, — mais cela ne me suffit pas.

    

    Le Roi De France.

    — Mon secrétaire a par écrit le reste.

    

    Le Secrétaire.

    — Item, que Henri, roi d’Angleterre, — soit couronné héritier et régent de France, — durant la vie du roi Charles, et après sa mort, — que la couronne avec tous ses droits retourne au roi Henri — d’Angleterre et à ses hoirs pour toujours.

    

    Henri V.

    C’est bien, mon bon frère de France ; — il est encore une chose que je dois demander.

    

    Le Roi De France.

    — Qu’est-ce, mon bon frère d’Angleterre ?

    

    Henri V.

    — C’est que tous vos nobles jurent de m’être fidèles.

    

    Le Roi De France.

    — Puisqu’ils n’ont pas reculé devant de plus graves concessions, — je suis sûr qu’ils ne reculeront pas devant cette vétille. — Commencez, vous, seigneur duc de Bourgogne.

    

    Henri V.

    — Allons, monseigneur de Bourgogne, — prêtez serment sur mon épée !

    

    Bourgogne.

    — Moi, Philippe, duc de Bourgogne, — je jure devant Henri, roi d’Angleterre, — de lui être fidèle et de devenir son homme lige. — Je jure en outre que, si moi, Philippe, j’apprends jamais qu’aucun pouvoir étranger tente d’usurper sur ledit Henri ou sur ses héritiers, — je le lui ferai savoir et l’aiderai de toutes mes forces. — J’en fais le serment.

    Il baise l’épée du roi d’Angleterre.

    

    Henri V.

    — Allons, Dauphin, il faut que vous prêtiez serment aussi.

    

    Le Dauphin baise l’épée.

    Entre Catherine.

    

    Henri V.

    — Eh bien, mon frère de France, — il est encore une chose qu’il faut que je vous demande.

    

    Le Roi De France.

    — En quoi puis-je satisfaire Votre Majesté ?

    

    Henri V.

    — Une vétille, mon bon frère de France. — J’ai l’intention de faire votre fille reine d’Angleterre, — si elle le veut bien et si vous y consentez. — Qu’en dis-tu, Kate, peux-tu aimer le roi d’Angleterre ?

    

    Catherine.

    — Comment t’aimerais-je, toi qui es l’ennemi de mon père ?

    

    Henri V.

    — Bah ! n’insiste pas sur ce point-là. — C’est toi qui dois nous réconcilier. — Je suis sûr, Kate, que tu n’es pas peu fière — d’être aimée, ma donzelle, par le roi d’Angleterre.

    

    Le Roi De France.

    — Ma fille, je ne veux plus qu’il y ait rien entre le roi d’Angleterre et toi : consens donc.

    

    Catherine.

    — Je ferai bien de vouloir, tandis qu’il veut bien, — de peur qu’il ne veuille plus, quand je voudrais. — Je suis aux ordres de Votre Majesté.

    

    Henri V.

    — Sois la bienvenue, chère Kate… Mais mon frère de France, — qu’en dites-vous ?

    

    Le Roi De France.

    — J’approuve la chose de tout coeur. — Mais quand sera votre noce ?

    

    Henri V.

    — Le premier dimanche du mois prochain, — s’il plaît à Dieu.

    

    Fanfares. Tous sortent.

    Finis.

  


  
    [992] Henri VI d'Angleterre ( né le 6 décembre 1421 – mort le 21 mai 1471), duc de Cornouailles, roi d'Angleterre de 1422 à 1461, puis de 1470 à 1471. Enfant unique du roi Henri V d'Angleterre. Sa mère, Catherine de Valois, est la fille du roi de France Charles VI. Il devient roi le 1er septembre 1422, à l'âge de neuf mois. Sa mère, parce que française, est immédiatement séparée de son enfant par les régents. Elle doit vivre recluse, mais elle épouse, en secret, Owen Tudor et ils ont plusieurs fils. L'aîné, Edmond, sera le père du roi Henri VII. Henri VI le fait comte de Richmond.

  


  
    [993] In Traduction des Oeuvres complètes de William Shakespeare Tome II, par Émile Montégut. Éd. Hachette. 1869.

  


  
    [994] Essayiste, journaliste et critique français, né le 14 juin 1825 à Limoges, mort le 11 décembre 1895 à Paris.

  


  
    [995] Né le 6 décembre 1421, il devient roi le 1er septembre 1422, à l'âge de neuf mois.

  


  
    [996] Henri V.

  


  
    


  


  
    [998] Les commentateurs prétendent qu'ici Shakespeare fait allusion aux décorations de la partie supérieure du théâtre qui s'appelaient heavens, cieux, et qui étaient de couleur noire, lorsque la pièce était une tragédie. Mais nous croyons, et la suite du discours de Bedford le prouve bien, que Shakespeare a voulu parler des cieux véritables qui, de temps immémorial, ont donné des signes de deuil à la mort d'un grand homme. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [999] Nous avons déjà rencontré dans Comme il vous plaira cette superstition qui attribuait aux vers un pouvoir magique capable de donner la mort. Sir William Temple croit, et son opinion semble fondée, que cette superstition, quoiqu'elle fût surtout populaire en Irlande, tirait son origine du pouvoir magique que les peuples de l'ancienne Scandinavie et les tribus germaines du Nord attribuaient aux runes ou lettres. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1000] On ne sait pas au juste si la phrase de Bedford est interrompue à dessein par l'arrivée du messager, ou s'il n'y a pas ici une lacune provenant d'une omission du copiste. Bedford nommait-il un second héros passé à l'état d'astre ? Nous croyons que la phrase a été interrompue à dessein. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)


    

  


  
    [1001] Il est assez difficile de croire que Sir John Falstoffe, lieutenant général, député régent du duc de Bedford en Normandie, chevalier de la Jarretière, ait été le lâche que nous présente ici Shakespeare, sur l'autorité des deux chroniqueurs Hall et Hollinshed. Ce qui est certain, c'est que les plus lourdes accusations pesèrent sur lui, et qu'après la bataille de Patay, le duc de Bedford lui enleva les insignes du Georges et de la Jarretière. Cependant il parvint à se réhabiliter et fut plus tard rétabli dans ces honneurs, mais, il est vrai, malgré l'opposition de Lord Talbot. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1002] Faut-il lire ici vanguard, avant-garde, ou rear-guard, arrière-garde, comme le veulent quelques commentateurs ? Nous adoptons la dernière opinion. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1003] Noms de deux pairs de Charlemagne. Dans une note ingénieuse, Warburton nous apprend l'origine de cette locution anglaise que l'on rencontre quelquefois dans Shakespeare, donner à quelqu'un un Roland pour un Olivier. Cela équivalait à dire : payer un mensonge par un autre mensonge, les exploits des deux chevaliers, tels qu'ils étaient racontés par les vieux romanciers, étant si incroyables, qu'on ne savait lesquels l'emportaient en exagération ; de ceux d'Olivier ou de ceux de Roland. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1004] On sait qu'il ne s'attachait parmi la noblesse aucune idée de déshonneur à ce titre de bâtard. L'évêque Hurd, dans un rapprochement entre les moeurs héroïques des anciens et les moeurs barbares des peuples gothiques, remarque que la bâtardise était également en honneur chez les uns et chez les autres. Il y avait dans cette estime dont jouissaient les bâtards d’illustre extraction, un sentiment vraiment grand et élevé. La noblesse avait parfaitement compris que mépriser ses bâtards, c'était mépriser son propre sang. Le bâtard était fier d'un titre qui lui reconnaissait la réalité de la noblesse et qui rejetait sur le seul hasard l'irrégularité de sa naissance. Le bâtard d'Orléans dont il est ici question, et qui est Dunois, fils de Louis.de France, duc d'Orléans, s'en parait comme du titre le plus fier. Au moment où commence ce drame, il était très-


    jeune et-déjà très illustre, et-contribua plus que personne à la victoire de Patay, placée à tort par Shakespeare avant la mission de Jeanne. Cette pièce fourmille du reste d'anachronismes du genre de celui-là. Ainsi, dans la première scène, il nous est dit que Charles a été couronné roi à Reims, tandis qu'il est bien connu qu'il ne fut sacré qu'après la prise d'Orléans. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1005] Il n'y a jamais eu neuf Sibylles à Rome, mais il-est probable, ainsi que le conjecture Warburton, que Shakespeare a confondu les livres sibyllins présentés à Tarquin l'Ancien avec les Sibylles. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1006] C'est-à-dire le retour de la prospérité-après l'adversité, comme la Saint-Martin, dont la date est le 11 décembre, est un retour des beaux jours après le commencement de l'hiver. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1007] On prétendait que l'alcyon couvait sur l'eau, et que pendant son incubation la mer était toujours calme. De là l'origine de-cette expression, Jours d'alcyon. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1008] Allusion à la parole bien connue de Jules César au pilote qui dirigeait sa barque pendant une tempête : N'aie peur, tu portes César et sa fortune. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1009] On sait que Mahomet avait habitué une colombe à-venir becqueter dans son oreille des grains de blé qu'il y cachait, et qu'il se servait de-cette ruse assez vulgaire pour faire croire aux Arabes que cette colombe lui chuchotait tout bas les messages du ciel. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1010] Ces prophétesses, filles de Philippe, étaient au-nombre de quatre et habitaient Césarée. Il en est fait mention au vingt-unième chapitre des Actes des Apôtres. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1011] La légende voulait que Damas fût l'endroit où Caïn avait tué son frère. — A environ quatre milles de Damas est une haute colline qu'on prétend être celle sur laquelle Caïn tua son frère. (POPE.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1012] Il y a ici une plaisanterie intraduisible qui roule sur les deux mots pope, pape, et rope, corde. Beaufort menace de se plaindre au pape, pope ; Glocester lui répond en le renvoyant à la corde, rope. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1013] Aux bâtons ! Aux bâtons ! était le cri qu'on employait pour appeler main forte dans les cas de tumulte ou d'attroupements populaires séditieux. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1014] Comme autrefois les mères sarrasines se servaient du nom de Richard pour effrayer leurs enfants, ainsi faisaient du nom de Talbot les mères françaises du quinzième siècle, tant était grande la terreur que le général anglais avait répandue dans notre pays. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1015] Le vrai nom de Salisbury était Thomas Montacute. Il mourut comme le rapporte Shakespeare, mais il survécut de huit jours à son horrible blessure, avec une moitié de visage. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1016] Quel que soit l’auteur de cette première partie de Henri VI ( peut-être Robert Greene et moins probablement Shakespeare ) on ne s’offusquera pas de l’interprétation partisane et de la description fantaisiste qu’il fait de ces événements historiques.

  


  
    [1017] On croyait autrefois que si l'on parvenait à tirer du sang d'une sorcière, tout son pouvoir s'évanouissait. Nos paysans des provinces d'Aquitaine ont encore la même croyance, non par rapport aux sorcières, mais par rapport au loup-garou (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1018] Allusion probable au fameux stratagème par lequel Annibal, selon Tite-Live, jeta le désordre dans l'armée romaine en attachant des torches allumées aux cornes de boeufs qu'il lâcha dans les légions. On sait qu’Annibal était passé maître en fait de stratagèmes et de ruses de guerre, en sorte que si ce n'est pas à ce fait que Shakespeare fait allusion, c'est à quelque autre du même genre. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1019] Il aurait été plus vrai de dire que les jardins d'Adonis étaient en fleur un jour et flétris le lendemain, car ces fameux jardins se composaient, de pots de terre où croissaient certaines fleurs et certains légumes, des laitues, des fenouils, etc., que portaient les femmes aux. autels d'Adonis, le jour de sa fête, et qui étaient jetés au rebut le lendemain... (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1020] La plus petite des pyramides d'Égypte fut, dit-on, bâtie par une riche courtisane égyptienne, nommée Rhodope, qui, selon la tradition épousa, par la suite le roi Psammetichus. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1021] Allusion au coffre qu'Alexandre se réserva parmi les dépouilles opimes enlevées à Darius, à la prise de Gaza, et dans lequel le conquérant fit placer les poèmes d’Homère. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1022] Saint Denys était, comme on sait, le patron de la France. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1023] Le duc de Bourgogne, dont il est ici question, est le troisième duc de la maison de Valois, Philippe le Bon. Il passa dans le parti anglais par ressentiment de l'assassinat commis par le Dauphin sur son père, Jean sans Peur, à la célèbre entrevue de Montereau. Il devint le beau-frère du duc de Bedford qui épousa sa soeur en 1423, et cette circonstance contribua encore à l'attacher aux ennemis de son pays et de sa famille. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1024] Thomyris, reine des Massagètes, après la mort de son mari et de son fils, marcha contre Cyrus, le vainquit, et le tua sur le champ de bataille. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1025] Il n'est pas toujours facile de se reconnaître dans cette multitude de Mortimers dont il est fait mention à cette époque. Les chroniqueurs anglais les ont pris les uns pour les autres plus d'une fois, et Shakespeare a fait comme eux. Le Mortimer dont il est ici question ne fut pas Edmond Morlimer, fils de Roger, et frère d'Anne, mère de Richard Plantagenêt ; mais un de ses parents, Sir. Edmond Mortimer. Edmond Mortimer, l'oncle de Richard, n'avait que trente ans lorsqu'il mourut, et il mourut gouverneur d'Irlande, en 1425. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1026] Ce parlement fut tenu en 1426, à Leicester, et non pas à Londres, comme le montre Shakespeare. Henri VI était alors dans sa cinquième année. Un autre parlement avait en effet été tenu à Londres, peu de temps après la mort de Henri V, et la reine Catherine l'avait présidé sur le trône placé dans la salle, son enfant entre ses bras. (Extrait de MALONE.) Le roi Henri n'a donc pu y jouer le rôle que Shakespeare lui attribue. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1027] Beaufort, évêque de Winchester, était fils illégitime de Jean de Gand par Catherine Swynford. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1028] Il y a ici un jeu de mots intraduisible. Beaufort menace de Rome ; Roam thither, répond Warwick, allez-y. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1029] Avant une bataille, les archers et autres corps d'infanterie avaient coutume de planter en terre des palissades de pieux pour se garantir contre la cavalerie ; ennemie ; c'est à cette habitude que fait allusion le partisan de Glocester. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1030] Avant une bataille, les archers et autres corps d'infanterie avaient coutume de planter en terre des palissades de pieux pour se garantir contre la cavalerie ; ennemie ; c'est à cette habitude que fait allusion le partisan de Glocester. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1031] En français dans l'original.

  


  
    [1032] Cette action d'Uther Pendragon, père aux trois quarts fabuleux d'Arthur à demi fabuleux, est rapportée dans la Chronique d'Harding. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1033] « Au temps du siége d’Orléans, un Pierre Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, amena à Chinon devers le Dauphin Charles une jeune fille de dix-huit ans, appelée Jeanne d’Arc, fille d’un malheureux berger appelé Jacques d’Arc, élevée pauvrement dans le métier de garder les bestiaux, née à Domprin (Domrémy) sur la Meuse, en Lorraine, dans le diocèse de Toul. Elle était de figure avenante, de complexion forte et virile, de courage grand, hardi et intrépide, d’une grande chasteté apparente dans sa personne et dans sa conduite, le nom de Jésus toujours à la bouche, humble, obéissante et jeûnant plusieurs jours par semaine. Suscitée par la puissance divine uniquement pour secourir les Français (ainsi que leurs livres le prétendent), afin d’établir cette croyance, elle guida de nuit, sans encombre, la troupe qui l’accompagnait chez le Dauphin, à travers les places les plus dangereuses, occupées par les Anglais ; puis, à un messager envoyé expressément par le Dauphin, elle indiqua un lieu secret de l’église Sainte-Catherine de Pierbois en Touraine (qu’elle n’avait pas visitée), où se trouvait, au milieu de vieille ferraille, une épée marquée de cinq fleurs de lys sur les deux côtés ; elle se fit rapporter cette épée, et s’en servit plus tard pour combattre et faire un grand carnage. En bataille, elle chevauchait, équipée et armée de pied en cap comme un homme, précédée d’une bannière blanche sur laquelle était peint Jésus-Christ une fleur de lys à la main.


    « La première fois qu’elle fut amenée au Dauphin, celui-ci, pour éprouver sa science, se cacha dans une galerie derrière de gais seigneurs ; mais elle le désigna entre tous avec un salut ; sur quoi il la mena au bout de la galerie, et elle l’entretint secrètement pendant une heure ; les chambellans, trouvant l’entretien trop long, auraient voulu l’interrompre, mais le Dauphin leur fit signe de la laisser continuer. Ce fut alors qu’elle lui prédit, conformément à une révélation divine, les actes qu’elle accomplirait avec cette épée : à savoir qu’elle ferait lever avec gloire et honneur le siége d’Orléans, qu’elle mettrait le Dauphin en possession de la couronne de France, qu’elle chasserait les Anglais de la contrée et qu’elle le ferait ainsi seul maître du royaume. Celui-ci écouta avidement ces paroles, et lui donna une armée suffisante avec pouvoir absolu de la conduire. » — Holinshed. Édition de 1586.

  


  
    [1034] Henri IV donne le titre d'oncle au duc de Bourgogne, parce que le duc de Bedford avait épousé sa soeur. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1035] Passage emprunté, par Shakespeare à l'historien Hall : » La déesse, de la guerre, appelée Bellone, a ces trois demoiselles de service nécessaire qui l'accompagnent toujours : Meurtre, Incendie et Famine, lesquelles demoiselles sont d'une telle force et d'une telle puissance, qu'une seule des trois est capable de tourmenter et d'affliger un grand prince, et toutes trois ensemble suffisent pour détruire la région la plus peuplée et la plus riche du monde. » Ce passage de Hall semble avoir beaucoup frappé Shakespeare, car le prologue de Henri V contient quelques vers qui en sont une traduction plus fidèle encore, s'il est possible. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1036] Talbot se compare à Dédale qui eut l'imprudente faiblesse de consentir à la demande téméraire de son fils. Icare se noya dans la mer Egée par juvénile ambition, comme nous allons voir le jeune Talbot mourir par juvénile courage. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1037] Ce jeune John Talbot était le fils aîné du comte par une femme du second lit, et avait été créé vicomte de Lisle, en 1454, deux ans avant la bataille où il perdit la vie en même temps que son père. L'engagement qui nous est ici présenté par Shakespeare est la bataille de Castillon, près Bordeaux, dernière bataille de Talbot (1453). Hall, l'historien, décrit exactement comme Shakespeare les morts chevaleresques du père et du fils. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1038] Les conditions historiques de la mort de Talbot lors de la bataille de Castillon sont, bien entendu, très différentes : le 17 juin 1453, avançant jusqu'à la contrescarpe du fossé, les Anglais essaient de planter l'étendard de Talbot à l'entrée du camp français. Mêlée confuse… L'étendard roule dans le fossé ! L'artillerie des Français, commandée par les frères Gaspard et Jean Bureau de la Rivière (ce dernier est Grand Maître de l’artillerie du Roi Charles VII), a eu le temps de se préparer : 300 pièces tirent à la fois, chargées à mitraille. Le carnage est effrayant. Les assaillants sont pressés les uns contre les autres, ils ne peuvent ni s'échapper ni se dissimuler. Courageusement, les survivants se regroupent mais de nouvelles décharges jettent la débandade parmi eux. L'artillerie de Talbot ne put jamais arriver à temps. Aussi dur et meurtrier que fût le feu de l'artillerie française, les Anglo-Gascons continuent la lutte pendant environ une heure jusqu'au milieu de la journée, mais au bruit de la canonnade, les Bretons en réserve à Horable, chargent avec leur cavalerie et précipitent la déroute. Les Français ouvrent alors les barrières et poursuivent les Anglais. Dans la mêlée qui s'ensuit, Talbot, dont le destrier avait été tué par un boulet, est précipité à terre et est achevé par un archer français, Michel Pérunin, qui inscrit ainsi son nom dans les annales de l'histoire en achevant le comte d'un coup de hache sur la tête. Le fils de Talbot, Lord L'Isle, fut aussi tué.

  


  
    [1039] Wahsford, nom ancien de Wexford, en Irlande. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1040] Periapts, dit le texte. Les periapts étaient des formules d'enchantement, écrites sur parchemin et que l'on portait sur soi pour se préserver de certains dangers ou de certaines maladies. C’était, comme on le voit, une variété des amulettes. La plus efficace de ces amulettes écrites était, paraît-il, le premier chapitre de l'Évangile de saint Jean. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1041] Le monarque du Nord était Zimimar, un des quatre grands démons invoqués par les sorcières et magiciens. Les trois autres étaient Amaimon, roi de l'Est (nous l'avons déjà rencontré invoqué par M. Ford, dans les Joyeuses commères de Wïndsor), Gorson, roi du Sud, et Goap, roi de l'Ouest. Ils avaient sous eux toute une hiérarchie de ducs, marquis, prélats, chevaliers, présidents, et comtes d'enfer. Ils sont énumérés dans la Découverte de la sorcellerie de Reginald Scott, d'après le livre de De Wier, De praestigiis daemonum. (DOUCE.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1042] Si Jeanne d’Arc a bel et bien tenu l’étendard fleurdelisé des armées françaises, elle n’a (disent les chroniqueurs) jamais pris les armes contre quiconque, fût-ce au coeur des batailles. Ils rapportent qu’elle ne pouvait voir le sang couler sans verser de larmes. Les circonstances historiques de la capture de la jeune fille furent les suivantes : Les Bourguignons avaient installé leur camp à Margny-lès-Compiègne (aujourd'hui canton de la ville de Compiègne). Jeanne d'Arc confiante forma un groupe composé de 500 hommes destiné à attaquer le camp bourguignon. Vers 19 heures en ce 23 mai 1430, Jeanne d'Arc sortit de Compiègne à la tête de ce groupe d'hommes et attaqua le camp bourguignon. Mais les Anglais réussirent à esquiver son attaque. Très vite les Français voyant le danger se replièrent sur Compiègne. Auprès de Jeanne d'Arc il ne restait plus que quelques hommes fidèles, parmi eux son frère Pierre d'Arc. Le tabard rouge (manteau porté sur l'armure) que portait Jeanne d'Arc était un point de repère pour l'ennemi. Les Anglais voulaient la capturer vivante. Un archer picard, nommé Lyonnel, parvint à l'agripper et à la faire choir de son cheval. Son capitaine, le bâtard de Vendôme, la céda immédiatement à Jean de Luxembourg. Pierre, le frère de Jeanne, fut également fait prisonnier. Ce n’est que par la suite que Jeanne d’Arc sera livrée aux anglais par Luxembourg.

  


  
    [1043] Il y a ici un jeu de mots difficile à traduire qui porte sur le mot wood. » Bah ! c'est un projet en l'air, dit Suffolk, un projet de bois, wooden thing » comme nous dirions un projet de carton, dans notre argot moderne. Marguerite entend le mot wooden, et en prend occasion de cette plaisanterie : il parle de bois, c'est quelque charpentier. II est possible aussi que Suffolk emploie ce mot wooden dans l'ancien sens saxon, qui était synonyme de crazy, fou, imbécile, et qu'il fasse allusion au caractère du roi qui était d'une faiblesse voisine de l'imbécillité. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1044] II est inutile de faire remarquer, je pense, quel sens Suffolk attache ici au nom du Minotaure. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1045] Dans sa traduction des Oeuvres complètes de Shakespeare (Hachette 1869), Émile Montégut note que » ceux qui accusent Shakespeare d'avoir calomnié Jeanne, feront bien de méditer ce discours de l'héroïne auquel nos modernes jugements n'ont rien ajouté, et qui contient évidemment l'opinion ésotérique de Shakespeare sur Jeanne. Ce qu'il ne pouvait dire en son nom devant son public anglais, il l’a fait dire par Jeanne elle-même ; c'est au critique à le découvrir. ». C’est pourtant le même qui, par ailleurs, fait remarquer que cette pièce fourmille d’anachronismes, pièce qui, selon lui, ne peut être de Shakespeare (ce qui nous semble donc contradictoire). Nous nous garderons de trancher la question tout en invitant le lecteur à vérifier l’exactitude des faits et des dialogues rapportés dans cette oeuvre, en regard de ce que nous en dit strictement l’histoire, plutôt qu’il ne s’abandonne aux fantaisies de l’imaginaire ou des racontars. Nous cherchons trop souvent à nous rassurer en cherchant à mettre la vérité en adéquation avec nos convictions, plutôt que de chercher à assujettir nos convictions à cette vérité.


    

  


  
    [1046] Ce qui a trait à Jeanne d’Arc tout au long de cette pièce semble relever d’une propagande qui n’a que faire de la vérité historique… Nous savons à quelle hauteur la jeune fille fut détestée des anglais (détestation, bien compréhensible, qui perdurait à l’évidence encore à l’époque de Shakespeare). Libératrice du royaume de France, elle fut un souffle de Dieu pour les Français qui en ont probablement exagéré l’histoire, et une suggestion du diable pour les anglais qui se sont, au contraire, appliqués à la salir du mieux qu’ils purent. En paraphrasant La Fontaine, nous pourrions dire : » Selon que vous serez vainqueur ou bien vaincu, votre jugement sur Jeanne la rendront blanche ou noire. »

  


  
    [1047] Il y a ici-un anachronisme, la célébrité de Machiavel étant postérieure de plus de trois quarts de siècle à la mort :de Jeanne. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869). Jeanne d’Arc est en effet morte en 1431 et Nicolas Machiavel est né en 1469 ; il était donc bien difficile à York de faire allusion à l’auteur du Prince.

  


  
    [1048] L’histoire précise que ces négociations n’aboutirent pas et l’on voit mal comment Charles VII aurait eu motif de donner les signes de féauté dont il est ici question. C’est ainsi que la guerre de cent ans prit fin après 115 années de luttes sanglantes. Henri V sombra dans la folie entraînant l’Angleterre dans une violente guerre civile. Si l’on peut considérer que la guerre de cent ans s’acheva en 1453, aucun traité n’y mit officiellement fin. A cette date les Anglais détenaient toujours Calais et ils n’avaient pas encore perdu tout espoir de remettre un jour le pied en France. Ce n’est que sous le règne de Louis XI, successeur de Charles VII, que la paix sera officiellement signée entre la France et l’Angleterre, suite à la signature du traité de Picquigny, en août 1475.

  


  
    [1049] William de la Pole, comte de Suffolk, allié de Henri Beaufort contre Humphrey de Glocester dans sa lutte pour le pouvoir, sera élevé au rang de marquis par Henri VI pour avoir négocié son mariage avec la très jeune Marguerite d‘Anjou en 1444 ( le roi avait 23 ans et Marguerite n’était âgée que de 15 ans). À la même époque, Suffolk (44 ans) épousera Alice Chaucer, petite-fille du poète Geoffrey Chaucer. En février 1447, il fera arrêter et probablement exécuter l'oncle du roi, Humphrey de Glocester. En avril, après la mort de Henri Beaufort, il sera le véritable maître du pouvoir, dirigeant l'Angleterre au nom du faible et influençable Henri VI. Celui-ci le nommera chambellan, amiral d'Angleterre et son comté de Suffolk sera érigé en duché.

  


  
    [1050] On remarquera que ce drame prend les événements exactement au point où les laisse le drame précédent. C'est une preuve presque irréfutable que Shakespeare a eu d'une manière ou d'une autre la main dans le premier drame, puisque nous le voyons s'imposer la tâche d'exposer les événements dans leur suite logique et historique. C'est donc moins un second drame qui commence qu'un drame précédent qui continue. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1051] And Suffolk the new made duke that rules the roast, mot à mot : et Suffolk le duc nouvellement créé qui gouverne le rôti. Les commentateurs se mettent l'esprit à la torture pour trouver l'origine de cette expression populaire qui correspond exactement à notre expression tenir la queue de la poêle, et à cette expression plus près encore du texte, qui commande le rôti. Quelques-uns veulent que cette expression vienne de l'ancienne coutume de faire un roi aux festins ; mais l'expression s'explique bien plus naturellement. Celui qui commande le rôti, ou tient la queue de la poêle, n'est-ïl pas le maître de la maison et du ménage ? (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)… cette expression que l’on retrouve dans le dictionnaire du docteur Johnson, semble tout simplement vouloir dire : être à la tête des affaires, ou diriger le peuple.

  


  
    [1052] Ce juron de Warwick est en français dans l'original. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1053] Brother York, dit Salisbury. York était en effet le beau-frère du comte de Salisbury. Il avait épousé Cécile, fille de Ralph Nevil, comte de Westmoreland ; et de Jeanne, fille de Jean de Gand, duc de Lancastre, par sa troisième femme Catherine Swinford ; Richard Nevil, comte de Salisbury, était fils du comte de Westmoreland par une seconde femme, par conséquent demi-frère de la femme d'York. — Puisque j'en trouve l'occasion, je dirai que peut-être je me suis un peu trop pressé d'accuser Shakespeare d'un léger anachronisme dans la scène du second Henri IV, où le roi Henri, rappelant les détails de la déposition de Richard devant Warwick et Westmoreland, interpelle directement l'un d'eux ainsi : cousin Nevil. Nous avions cru que ces paroles s'adressaient au Warwick présent à cette scène, qui ne s'appelait pas Nevil, mais Beauchamp, les Nevil n'ayant pris que beaucoup plus tard le titre de comtes de Warwick ; mais il est probable que Henri s'adressait à Westmoreland ; qui était son neveu, puisqu'il était fils d'une fille de Jean de Gand, (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1054] Unto the mnain,ô father, Maine is lost. Calembour intraduisible qui roule sur la ressemblance du nom de la province du Maine avec le mot anglais main qui signifie la chose principale, l'important, le plus gros d'une chose ou d'une affaire. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1055] Nous avons déjà rencontré une allusion à cette légende mythologique dans la seconde partie du Roi Henri IV. Mais dans le Roi Henri IV, Shakespeare a confondu le tison d'Althée avec celui dont Hécube rêva qu'elle accouchait lorsqu'elle était grosse de Paris. Dans ce passage, au contraire, l'allusion est parfaitement conforme à la légende. Althée était femme d'Oenéus, roi de Calydon, et mère de Méléagre. À la naissance de ce prince, les Parques placèrent un tison dans le foyer, en disant qu'aussi longtemps qu'on le préserverait des flammes, la vie du prince serait conservée. Althée sauva le bois de la flamme et le garda soigneusement ; mais lorsque plus tard le prince eut tué ses oncles, Althée, pour venger la mort de ses frères jeta le tison au feu, et Méléagre expira. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1056] On lit dans les Foedera, de Rymer, que le 10 de mai 1432, dixième année du règne de Henri VI, Margery Jourdain, sorcière ; John Virley, clerc, et le frère John Ashwel, qui étaient enfermés sur accusation de sorcellerie au château de Windsor, furent conduits par le gouverneur du château, William Hungerford, devant le conseil de Westminster, et remis à la garde du Lord chancelier. En ce même jour, ayant trouvé cautions de leur bonne conduite, ils furent les uns et les autres remis en liberté sur l'ordre des Lords du conseil. (Edition STAUNTON.) Ainsi la sorcière dont il est ici question exerçait son aimable industrie dans Londres longtemps avant l'époque où commence ce drame. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1057] Callet, dit le texte ; je traduis ce mot par mégère, sur la foi du glossaire de Nares ; mais ne serait-ce pas notre-ancien mot caillette, qui ici signifierait une effrontée bavarde, une impudente ? (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1058] Cette scène est un anachronisme, ainsi que tout l'épisode de la duchesse de Glocester. Madame Eléonore n'a pu avoir une pareille dispute avec Marguerite, car son procès avait eu lieu trois ans avant le mariage de Henri ; mais probablement Shakespeare a commis exprès cet anachronisme, afin de grouper et de concentrer tous les faits qui conduisirent, comme autant d'étapes, à l'affreuse guerre des deux ; Roses, dont il veut nous présenter l'affreux tableau. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1059] Adsum, me voici. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1060] Shakespeare s'est conformé à cette ancienne croyance que les esprits évoqués apparaissaient avec résistance, et qu'ils souffraient beaucoup tant que durait la conjuration. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1061] « Je te le dis, Aeacide, on peut vaincre les Romains. » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1062] Il paraît que les faucons étaient très sensibles au vent, s'il faut en croire un vieil auteur, Latham. (Edition PETER et GALPIN.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1063] « De telles colères peuvent-elles entrer dans les esprits célestes ? » hémistiche de Virgile. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)


    

  


  
    [1064] Abrégé du proverbe latin « Medica, medice teipsum, » médecin, guéris-toi toi-même. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1065] Simpcox ayant été aveugle de naissance, la question est, à priori, logique.

  


  
    [1066] Cette scène singulière est rapportée par Sir Thomas More, qui dit tenir le fait de son père, exactement comme Shakespeare le présente. M. Staunton a transcrit ce curieux passage dans une des notes de son. excellente édition. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1067] La manière dont Shakespeare présente la conspiration de la duchesse de Glocester est exactement conforme au récit qu'en donnent l’historien Hall et le chroniqueur Grafton, à un seul détail près. La duchesse ne se contenta pas d'évoquer des esprits pour avoir des informations sur l'avenir, elle eut recours à la très criminelle et très dangereuse pratique de l'envoûtement, ce qui constituait bel et bien-le double crime d'homicide par préméditation et de haute trahison. De concert avec ses conjurés, elle avait fait faire de petites figurines en cire du roi Henri, qu'elle exposait au feu et laissait fondre peu à peu, ce' qui équivalait à dire : « ainsi diminue ton pouvoir, comme diminue-petit à petit cette cire ; ainsi se consume ta personne, comme se consume cette image » or comme selon le mot de l'Évangile, le désir du crime est le crime lui-même et n'a pas besoin d'être accompli, —l'adultère, par exemple, étant déjà consommé lorsque l’oeil y a consenti, —la duchesse de Glocester était réellement coupable du crime de meurtre. En outre, l'envoûtement, qui nous semble, à nous pédants modernes, une pratique fondée sur la crédulité pure et simple, pratiquée par les « grands » était fort bien une manière de donner la mort ; car c'était l'expression d'un désir qui trouvait infailliblement un exécuteur. C'était, en outre, une indication figurée, en quelque sorte symbolique, de la manière dont la mort devait être donnée : soit d'un coup !, lorsqu'on fixait une aiguille au coeur ; soit lentement et par des pratiques énervantes, comme dans le cas présent, lorsqu'on exposait la figurine au feu. Tout n'était pas superstition dans de semblables pratiques, et ceux qui, sous prétexte de lumières, nient leurs effets, sont eux-mêmes souvent dans une remarquable obscurité, car ils 'indiquent par là qu'ils ignorent le jeu secret des passions de l'âme humaine, dont, la sorcellerie n'était que l’expression la plus noire et la plus redoutable. — Les coupables furent examinés dans la chapelle de Saint-Étienne :(Saint-Stephen) par l'archevêque de Canterbury. La duchesse fut condamnée à trois jours de pénitence et-à l'emprisonnement dans l’île de Man ; sous la garde de Sir John Stanley ; Margery Jourdain, dite la sorcière d'Ély, à être brûlée dans Smithfield, et Roger Bolimbroke à être écartelé à Tybum. Ce dernier protesta jusqu'à la fin de son innocence. Le prêtre John Hume obtint sa grâce, et-Thomas Southwell, chanoine de Saint-Etienne, dans Westminster, mourut à la Tour avant son exécution. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1068] Voici le second duel judiciaire que nous rencontrons dans Shakespeare. Le premier est : celui de Bolingbroke et de Mowbray, dans le Roi Richard II. Certes les combattants sont bien divers de condition dans les deux affaires, mais les deux affaires sont identiques, car, dans l'un et l'autre combat, c'est une accusation de trahison capitale qu'on remet au jugement de Dieu. C'est pour cette raison que le combat de l'armurier Pierre et de son apprenti est présidé par le roi en personne. Les armes étaient différentes selon la condition des combattants ; les chevaliers combattaient avec la lance et l'épée ; quant aux vilains, on leur donnait, comme nous le voyons ici, des armes plus inoffensives : par exemple, des bâtons avec des bouts eu corne, ou bien, —mais seulement, parait-il, lorsque la querelle n'était qu'un simple procès, — des bâtons d'ébène avec des boules de sable au bout ; ces manières de casse-têtes donnaient difficilement la mort, et on décidait de la justice de la cause par la supériorité de l'escrime. Celui qui était meilleur bâtonniste était vainqueur, et celui qui était vainqueur avait le bon droit ; là-dessus on arrêtait le combat, et le procès était vidé sans effusion de sang. Cette manière de rendre la justice vous fait sourire peut-être ; mais elle n'est vraiment pas plus absurde qu'une autre, et ce n'est pas d'une façon bien différente que nous jugeons chaque jour dans le monde les vainqueurs et les vaincus de l'escrime sociale. — L'événement que Shakespeare met ici en scène se passa, dit-on, en décembre 1446. L'armurier se nommait John Daveys, et l'apprenti William Catour. Ces noms ont sans doute déplu à Shakespeare, qui leur a substitué ceux de Horner et de Pierre. Ce nom de Horner était le nom d'un des shériffs qui présidèrent aux préparatifs du combat, et Shakespeare le trouvant dans la chronique de Fabien à côté de celui de John Daveys, l'a changé de personnage et en a fait celui de l'armurier. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1069] Charneco, vin qui tirait son nom d'un village près de Lisbonne. — Cette scène d'ivrognerie si caractéristique est, paraît-il, historique, et l'armurier succomba, non sous l'habileté de son adversaire, mais sous les nombreuses rasades que ses voisins et amis lui versèrent pendant le voyage de sa maison à l'arène du combat. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1070] Le chroniqueur Fabien prétend que l'armurier fut tué sur le coup par son apprenti ; mais un chroniqueur, Grafton, prétend qu'il fut seulement vaincu, et que, par suite de la décision du sort qui le déclarait coupable puisqu'il était le moins habile, il-fut pendu et décapité le soir du combat ; ce qui doit être la vérité, car ce récit s'accorde parfaitement avec la note des frais de ce combat et de ses suites, laquelle nous a été transmise. Il paraît que les frais du combat de l'imbécile armurier et de son coquin d'apprenti s'élevèrent à la somme de 10 livres sterling, 18 schillings et 6 deniers. C'est beaucoup d'argent, surtout si l'on compare les valeurs de la monnaie à cette époque et à la nôtre ; mais il paraît qu'il avait fallu travailler toute une semaine pour préparer l'arène où devait se vider, en présence du roi et des grands du royaume, cette si honorable querelle ; il avait fallu porter les barrières depuis Westminster jusqu'à Smithfield, lieu du combat, et ces barrières n'avaient pas occupé moins de neuf chariots ; en outre, comme on était en hiver, il avait fallu balayer la neige qui encombrait le sol, et le recouvrir de nattes après y avoir étendu 168 gros tas de sable et de gravier. Mais il y a une autre note de frais, celle du soir du combat ; elle est instructive, et la voici : « Payé aux officiers pour la garde de l'homme mort dans Smithfield, pendant le jour et la nuit qui suivirent le combat, et aux officiers qui ont fait l'exécution, et aussi pour le travail du bourreau, 11 shill. 6 den. — Payé en outre, pour le drap placé sur l'homme mort dans Smithfield, 8 den. — Payé en outre, pour une perche et des clous, et avoir planté la tête de l'homme mort sur le pont de Londres, 5 den. » Cette note laisse cependant subsister un doute : elle dit bien que l'armurier fut pendu et décapité, mais elle ne dit pas expressément si ce fut après ou avant sa mort ; en tout cas, qu'il ait été tué ou non sur le lieu du combat, il a dû subir, comme nous le voyons, le supplice réservé à la trahison. Quant à l'apprenti, il parait que sa victoire ne lui profita guère, car, quelque temps après, la justice de Dieu s'appesantissant sur lui, il fut tiré sur la claie, pendu et écartelé à Tyburn, pour quelque nouvel exploit qui lui réussit moins que le précédent. La découverte de ce petit fait doit causer une joie profonde à tout honnête homme, et pour notre part nous sommes charmé de découvrir qu'en l'an de grâce 1446 il y eut un drôle dont le crime légitimé par la sottise de la coutume et les intrigues politiques du temps, reçut par voie indirecte le châtiment auquel il devait échapper. Voilà un petit fait qui aurait fait plaisir au bon et grand Linnée, en lui confirmant la vérité de certaines opinions sur l'inévitable expiation des crimes les plus secrets, opinions qui lui avaient fait inscrire en tête de son cabinet d'études cette devise : « Rectè vive, numen adest ; vis droitemeut, une divinité te regarde. » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1071] Petites branches enduites de glu pour piéger les oiseaux

  


  
    [1072] Une des nombreuses pièces de monnaie utilisées à cette époque en Angleterre, Pays de Galles, Écosse, Irlande.

  


  
    [1073] Nous avons déjà dit plusieurs fois ce qu'étaient les Kernes d'Irlande, dont le nom revient si souvent dans Shakespeare. Pour mieux préciser encore une fois, disons que c'étaient les corps que nous appellerions d'infanterie légère. Dans un passage du livre latin de Richard Stanhurst, de Rebus in Hibernia Gestis (Anvers. 1584), on lit cette définition du mot kerne : « Kerne signifiait grêle d'enfer, parce que les soldats étaient réputés ne pas valoir mieux que des sacripants ou les gardes du corps du diable. » (HALLIWELL ; notes à la première partie de la Grande Dissension.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1074] La mauresque, moorish-dance, dont le nom fut bientôt corrompu en celui de morris-dance, danse d'origine hispano-arabe. « II n'est pas douteux, dit M. Staunton, qu'à l'origine les danseurs s'efforçaient, autant qu'il était en eux, d'imiter les danseurs arabes par la frénésie des gestes, par la peinture du visage, par un costume rappelant celui-de l'Orient. Comme les danseurs espagnols, les danseurs de la mauresque s'attachaient des grelots ou clochettes aux genoux et aux coudes, et les faisaient retentir en cabriolant. Cette coutume des grelots dura aussi longtemps que la mauresque en Angleterre. Une autre coutume qui tomba plus promptement en désuétude était celle qui consistait à entrechoquer des épées avec véhémence. (Édition STAUNTON.)(Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1075] L’origine du mot vient du nom persan حشیشیون, ḥašišiywn qui désignait les membres d’une secte militante musulmane, également nommée Nizârites, particulièrement active au XIe siècle en Perse et qui assassinait publiquement ses opposants. Leur chef charismatique était Hassan ibn al-Sabbah. Au XIIIe siècle, le mot passa en italien sous la forme assassino pour désigner un chef musulman combattant les chrétiens, et puis un tueur à gages. Au XVIe siècle, le mot passa en France avec ce sens pour désigner toute personne payée afin de commettre un meurtre. Le mot anglais est le même.

  


  
    [1076] Nous avons déjà rencontré plusieurs fois le basilic, animal qui tuait par son regard. Cet animal fabuleux avait une nombreuse famille : le catoplebas, le cockatrice, etc., etc. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1077] C'est-à-dire Cupidon revêtu de la forme d'Ascagne par Vénus afin d'enflammer, par l'intérêt qu'il devait lui inspirer ; la reine de Cartilage pour le père du véritable Ascagne. On n'a jamais sous-entendu avec plus de finesse que ne le fait Marguerite dans ce passage, les sentiments que Suffolk lui avait inspirés en lui faisant la cour par procuration, et jamais femme n'a dit à ce point la vérité en face à son mari en ne lui avouant rien. Voir cet épisode de Cupidon déguisé sous la forme d'Ascagne, à la fin du premier livre de l’Énéide de Virgile. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1078] Cette admirable description a arraché à un médecin éminent l'aveu que nul homme de sa profession ne pourrait décrire avec cette exquise perfection les signes de la mort violente par congestion et suffocation. (BELL, Principes de chirurgie, 1815 ; cité par M. Staunton.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1079] On sait que la mandragore, racine qui possède une vague ressemblance avec la forme humaine, passait pour être vivante et douée de propriétés magiques terribles. Dans une des très curieuses notes que l'érudit M. Halliwell a placées à la suite de son édition de la Dissension, nous trouvons l'extrait suivant du livre de Bulleyne : Boulevard de la défense contre la maladie, 1579, extrait fait pour la première fois par Ie commentateur Reed : « On affirme que cette herbe naît du sperme de certains pendus, et qu'elle ne peut être arrachée de terre pour servir aux usages de l'homme sans qu'il en coûte la vie à un être vivant. C'est pourquoi ils attachent un chien ou une autre bête vivante à cette racine avec une corde, et ils creusent la terre tout autour en rond, et, en même temps, ils bouchent leurs oreilles de crainte de quelque terrible cri de la mandragore. Et avec ce cri, non-seulement la mandragore meurt, mais la terreur tue le chien ou l'animal quelconque qui l'a arrachée de terre. » Cette opinion, ainsi que le préservatif employé pour déraciner la mandragore, étaient de fort ancienne date, car voici ce que nous lisons dans le livre des Erreurs vulgaires et communes, de Sir Thomas Browne, le plus original des érudits et savants anglais : « La troisième opinion prétend que la mandragore fait un bruit ou jette un cri quand on la déracine, ce qui provient peut-être d'un petit bruit de déchirement résultant de la séparation des parties lorsqu'elle a de fortes racines. La dernière concerne le danger qu'il y a à les arracher, car on prétend que ceux-là sont toujours, par la suite, poursuivis par un mauvais sort, et qu'ils ne vivent pas longtemps après, C'est pourquoi on ne l’arrachait pas chez les anciens d'une façon ordinaire ; mais, ainsi que Pline nous l'apprend, lorsqu'on voulait arracher cette plante, on le faisait à distance, et après avoir tracé trois cercles avec une épée autour de la place, on.la déracinait avec la pointe de cette épée, le visage tourné vers l'Orient. » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1080] Steevens a remarqué que cette partie du discours de Suffolk a été copiée, presque mot pour mot, par Nathaniel Lee, auteur dramatique de la fin du dix-septième siècle, dans sa tragédie de César Borgia, Londres, 1680. Voici ce passage, reproduit d'après une note de M. Halliwell.

    

    MACHIAVEL.
 Eh bien, puisque vous me pressez, Messire, mon coeur se brisera si je ne les maudis pas ! Que le poison soit leur breuvage.

    

    BORGIA.
 Le fiel, le fiel et l'absinthe ! Ciguë, ciguë', abreuve-les !

    

    MACHIAVEL.
 Que leur plus riant bosquet soit une caverne de ténébreux serpents.

    

    BORGIA.
 Que leur plus bel horizon soit une campagne pleine de basilics ; que ce qu'ils toucheront de plus doux les morde avec l'âpreté de la dent de la vipère. •

    

    MACHIAVEL.
 Que leur musique soit horrible comme le sifflement des dragons, et qu'ils connaissent toutes les odieuses terreurs de l'enfer assis sur les ténèbres.

    

    BORGIA.
 Assez ; tu es de même étoffe que moi, et maintenant je prends orgueil à me venger.

    

    (Extrait par M. HALLIWELL.)

    (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1081] Voici, suivant Hall, quelles furent à ce moment suprême les paroles du cardinal Beaufort. Comme Mazarin, mais d'une manière plus sombre, le cardinal Beaufort aurait dit, lui aussi, et il faut quitter-tout cela, « Pourquoi mourir possédant tant de richesses ; si le royaume entier pouvait sauver ma vie, je serais capable de l'acquérir par politique, ou de l'acheter avec argent.Fi ! la mort ne veut-elle pas se laisser corrompre, et l'argent ne peut-il rien faire ? Lorsque mon neveu Bedford mourut, je me crus à moitié chemin du sommet de la roue ; mais lorsque mon autre neveu de Glocester mourut, je me crus capable de marcher l'égal des rois, et je songeai à accroître mon trésor, dans l'espérance de porter une triple couronne ; mais maintenant je vois que tout le. monde m'échappe, et, ainsi donc, je vous prie tous de prier pour moi. »(Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1082] Walter est en effet la traduction anglaise de Gaultier, ou plutôt Gaultier est la traduction française du nom germanique de Walter. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1083] On sait que les mules et chevaux des grands étaient caparaçonnés et portaient des housses en velours, ou en étoffes précieuses lamées d'or et semées d'insignes seigneuriaux. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1084] Jeu de mots terrible, mais intraduisible, sur le nom de famille du duc de Suffolk. Pool signifie, en anglais, étang, pêcherie, et suggère, au capitaine de corsaire l'idée de marais et de cloaque. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1085] Invitis nubibus, en dépit des nuages. C'était la devise d'Edouard III, qui portait pour emblème un soleil perçant les nuages. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1086] Bargulus est mentionné à la fois par Plutarque, Vie de Pyrrhus, où il est appelé Bardullis, et par Cicéron, de Officiis, livre II, chap. XI. « Bargullus illyrius latro, de quo loquitur apud Theopompum, » Bargulus, voleur illyrien, dont il est parlé dans Théopompe. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1087] Gelidus timor occupat artus ; une crainte glacée paralyse les membres.(Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1088] Le duc de Suffolk mourut à peu près comme le raconte Shakespeare, à ce détail près que son meurtrier fut non un pirate, mais un officier de la marine anglaise de l'époque, que les chroniqueurs nomment William de la Towre (de la Tour), duc d'Excester. Sa fin fut terrible, car ce fut seulement, paraît-il, au sixième coup de hache que sa tête fut séparée du tronc. C'est probablement à cette fin douloureuse que Shakespeare fait allusion dans ces paroles : « Allons ! soldats, montrez toute la cruauté dont vous êtes capables. » — Signalons une très légère erreur dans ce passage. Suffolk premier duc de ce nom, et créé tel par Henri VI, de marquis et de comte qu'il était, se vante à tort d'appartenir à la maison de Lancastre. Sa noblesse n'avait pas plus de deux générations, et s'il était premier duc, il n'était que troisième comte, son bisaïeul ou même son aïeul étant, dit-on, un marchand drapier. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1089] C’est bien ainsi que mourut William de la Poole, duc de Suffolk : Banni pour cinq ans du royaume d’Angleterre, le bateau qui l’emmène en France est intercepté par une bande de soldats mécontents appartenant au duc d'Exeter qui le condamnent à mort et le décapitent le 2 mai 1450.

  


  
    [1090] Argo, corruption de ergo, donc. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1091] Il paraîtrait, s'il faut en croire Nash dans son pamphlet intitulé : Éloge du hareng rouge. 1599, que le rebelle Cade imagina le premier d'enfermer les harengs dans les barils de la mesure de capacité nommés cades. Dans une note de Malone, on trouve l'extrait suivant des comptes de la cellerière de l'abbaye de Berking, qui donne la mesure de capacité du cade : « Un baril de harengs contient mille harengs, un cade six cents. »(Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1092] Cade joue sur son nom, qu'il fait dériver du latin cadere. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1093] Three hooped pots, les pots trois fois cerclés. C'étaient des mesures qui étaient en bois, cerclées comme des barils ; peut-être, aussi les cercles indiquaient-ils tout simplement le nombre de mesures qu'ils contenaient, et dont chacune montait jusqu'à ce cercle, comme encore de nos jours, dans certains cafés, on a la coutume, assez peu séante, de présenter des flacons de liqueurs portant des numéros qui indiquent le nombre de petits verres qui y entrent. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1094] Ritson a supposé, fort gratuitement, que ce clerc de Chatham était un certain Thomas Bayly, nécromancien de White-Chapel et ami de Cade. Douce pensait que ce personnage était de pure invention, et il a probablement raison. (HALLIWELL.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1095] C'était autrefois une coutume, qui n'est pas encore abolie chez nous, et que conservent toutes les personnes pieuses, de placer leurs lettres sous l'invocation de saints noms. Qui n'a reçu une lettre portant en tête Jésus, Marie, Joseph, ou simplement les initiales J, M, J ? Autrefois, en Angleterre, il paraît qu'Emmanuel, le nom que les anges donnèrent à Jésus, était une de ces invocations épistolaires. M. Staunton cite en exemple une longue lettre de l'historien Speed à Sir Robert Cotton, écrite vers 1609-1610, et publiée dans les Lettres originales des littérateurs éminents, éditées en 1843 par la Société de Cambden. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1096] Une corne contenant un encrier et des plumes, ou un étui de plumes et un encrier réunis ensemble par une ficelle, étaient portés comme insignes par les gens d'une certaine profession : maîtres d'école, légistes, notaires, etc., qui sont toujours représentés dans les anciennes miniatures, peintures ou sculptures funéraires, avec cet appendice professionnel pendu au cou. Une bonne représentation du clerc de Chatham, tel qu'on peut se le figurer, est celle que l'on trouvera dans la Collection des monuments de bronze de Waller, d'après un monument du temps d'Édouard IV, dans l'église de Saint-Mary Tower, Ipswich. Un détail intimement uni au présent drame et qu'il est intéressant de connaître, c'est que l'étui à encrier et à plumes du roi Henri VI existe encore ; il est en cuir, orné des armes d'Angleterre, avec la rose de la maison de Lancastre, surmontée de la couronne. Dans l'intérieur sont trois compartiments : un pour l'encrier et deux pour les plumes. Cette curieuse relique est gravée dans l'ouvrage de Shaw : Vêtements et décorations au moyen âge. (Édition STAUNTON.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1097] Les révoltés, que conduisait Wat Tyler sous Richard II, avaient adopté cette espèce de dicton qui revenait souvent dans leurs bouches : « Quand Adam filait, et quand Ève bêchait, qui était gentilhomme ?» (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1098] À l'époque d'Elisabeth, il était strictement défendu aux bouchers de vendre de la viande pendant le carême, non dans un but de mortification, mais dans le but fort singulier d'encourager les pêcheurs et les marins en faisant vendre plus de poisson, et aussi dans l'idée encore plus singulière d'augmenter, par cette abstinence forcée de toute la population, la quantité de viande à consommer dans le reste de l'année. Mais il y a des accommodements avec les statuts les plus rigoureux, et, d'ailleurs, les malades et infirmes ne pouvant pas se passer de viande, un certain nombre de bouchers recevaient de la cour l'autorisation de tuer un nombre déterminé d'animaux par semaine durant le carême. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1099] Historique ; Selon Hollinshed, Jack Cade, après sa victoire sur les Stafford, revêtit la brigandine (cotte de mailles) de Sir Humphroy, et entra dans Londres ainsi harnaché et non sans tirer vanité, paraît-il, de son trophée. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1100] Mathew Gough. II est mentionné par Hollinshed comme homme de grand esprit et de grande expérience dans les actes de chevalerie, et comme ayant passé la plus grande partie de sa vie au service de. Henri V et de Henri VI. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1101] À cette époque le pont de Londres était en bois, et les petites maisons (dont nous avions autrefois l'analogue dans nos baraques du pont Neuf) qui étaient dessus furent brûlées dans cette révolte. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1102] D'après Ritson, le prédécesseur de Cade en révolte, Wat Tyler, lui avait épargné cette peine, et le collège de Savoie, détruit sous Richard II, ne fut rebâti que sous Henri VII (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1103] Hollinshed prête cette parole non à Cade, mais à son prédécesseur Wat Tyler. « On rapportait qu'il avait dit avec grand orgueil, en plaçant sa main sur ses lèvres, qu'avant quinze jours toutes les lois d'Angleterre émaneraient de sa bouche » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1104] La taxe du quinzième était en effet une taxe très dure, car elle portait non sur le revenu, mais sur la propriété même, dont elle enlevait le quinzième. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1105] Cade joue sur le nom de Say qui lui rappelle le sayon gaulois et par suite l’étoffe appelée bougran.

  


  
    [1106] Basimecu. Sobriquet ridicule sous lequel la populace anglaise désignait, paraît-il, le Dauphin de France, et corruption d'une phrase que je n'ai pas besoin de transcrire pour qu'elle soit comprise. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1107] Bonne terre, mauvaises gens (proverbe italien)

  


  
    [1108] Voici le passage des Commentaires de César qui se rapporte aux paroles de Lord Say : « Ex his omnibus longe sunt humanissimi qui incolunt Cantium, » de tous ces peuples, ceux qui sont de beaucoup les plus civilisés sont les habitants du Kent. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1109] Chose étrange, le mot de Lord Say est exactement celui que prononça Bailli, promené sous une froide brume et tête nue dans les rues de Paris : « Oui, mon ami, mais c'est de froid. » Un commentateur trop érudit a supposé que cette réponse, si naturelle chez un homme noble, avait son origine dans un absurde charme contre le rhumatisme : mais qu'est-ce que les commentateurs ne sont pas capables d'inventer ? En tout cas, ce charme est curieux comme spécimen des croyances populaires d'autrefois. Le voici tel qu'il se trouve dans un livre d'un certain Blagrave, Pratique astrologique de la médecine, qui le donne comme un spécifique souverain contre le rhumatisme. Ces formules écrites devaient, comme nous l'avons dit dans une note du Roi Henri VI, être portées par le malade jusqu'à guérison. « Lorsque Jésus vint à la croix pour être crucifié, les Juifs l'interrogèrent, lui disant : « As-tu peur, ou as-tu le rhumatisme ? » Jésus répondit : « Je n'ai pas peur et je n'ai pas le rhumatisme. » Tous ceux qui portent sur eux le nom de Jésus ne devront pas avoir peur et ils n'auront pas le rhumatisme. Amen, doux Jésus ; amen, doux Jéhovah ; amen. » (HALLIWELL, note à la première partie de la Grande Dissension.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1110] La scène ne se passa pas tout-à-fait comme le raconte Shakespeare ; il y eut une parodie de jugement, « Cade, dit Hollinshed, ordonna au Lord maire et aux aldermen de s'assembler dans Guildhall pour le jugement de Lord Say ; mais Sa Seigneurie insistant pour être jugée par ses pairs, Cade l'arracha de la barre, et lui fit tomber la tête dans Cheapside ; et puis après, rencontrant Sir John Cromer qui avait épousé la fille de Lord Say, il lui coupa la tête, ordonnant qu'elle fût portée sur un pieu, ainsi que celle de Lord Say. » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1111] C'est une allusion à la fameuse coutume du droit de seigneur, ou droit de jambage, de cuissage, de prélibation, coutume à demi fabuleuse, et qui ne s'explique que par les innombrables abus de pouvoir de ce genre qu'une autorité sans contrôle permettait aux seigneurs. En tout cas, il est plus que douteux (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1112] In capite. C'est l'expression féodale pour désigner que la tenure relevait immédiatement du roi. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1113] Cette expression de Cade était une vieille formule anglaise de donation. Il existe diverses donations des premiers rois d'Angleterre à certains de leurs sujets, donations rédigées en vers barbares, ou le roi accorde liberté à celui qu’il enrichit de jouir de sa terre aussi librement que le coeur peut l'exprimer et la langue le dire. (HALLIWELL.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1114] Villiaco porte le texte. Ce mot peut venir soit de l'injure italienne viliaco, rustre, manant ; soit, du mot français villageois, paysan. Mais ce mot italien n'a-t-il pas, au fond, exactement la même signification que le mot français, et n'est-ce pas le mot villageois qui, pris en-terme de mépris par les çitadins ou les nobles, est devenu synonyme de goujat ? (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1115] Les Gallowglasses étaient les corps d'infanterie pesante de l'Irlande et des îles de l'ouest, comme les kernes en étaient les corps d'infanterie légère. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1116] On sait que la salade était une des variétés du casque. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1117] L'érudit évêque Percy, dans ses Reliques de l’ancienne, poésie populaire anglaise, a consacré une division de son livre aux ballades citées, par Shakespeare ; maïs on ne s'avise jamais de tout, quelque érudit qu'on soit, et cette division aurait pu être bien plus considérable encore. Non seulement Shakespeare se servait des anciennes ballades en les citant, mais il prenait souvent leurs thèmes pour point de départ de son inspiration. Ainsi ce passage où Iden fait l’éloge de l’aurea mediocritas a été imité par le poète d'une vieille ballade très populaire au seizième siècle, intitulée My mind to me a kingdom is, mon âme est pour moi un royaume. Cette ballade vante comme Iden, et presque dans les mêmes termes ; le bonheur d'une vie modeste. Percy, qui inséra cette ballade dans ses Reliques, juste après le livre consacré aux ballades pouvant servir à l'explication-de Shakespeare, ne s'est pas.aperçu de cette imitation, et nous-même nous ne devons cette petite découverte qu'au hasard de nos lectures. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1118] Bien que le roi ait pardonné aussi bien à Jack Cade qu’aux rebelles, le Parlement s’y refusa et Henri VI dut révoquer sa parole. Cade était en outre accusé, à tort ou à raison, du meurtre d’une femme et de son enfant alors qu’il se trouvait dans le Sussex, accusation qui visait à le discréditer. Une somme de 1.000 marks fut promise pour sa capture ou pour sa mort. Jack Cade décida de s’enfuir vers Lewes, mais il fut rattrapé, le 12 juillet 1450, par Alexander Iden, un High Sheriff du Kent, qui le tua dans un jardin où le fugitif s'était réfugié.

  


  
    [1119] O sancta majestas ! O sainte.majesté ! Voilà une exclamation bien différente de celle qu'avait prononcée Jean Huss, ô sancta simplicitas ! (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1120] Bedlam existait en effet dès cette époque, car ce nom n'est qu'une corruption de celui de Bethléem. L'bôpital de Sainte-Marie de Bethléem avait été fondé en 1246 par Simon Fitz-Mary, shériff de Londres. Le roi Edouard III étendit sa protection sur cet hôpital et les religieux et les religieuses qui le desservaient. II semble avoir été de temps immémorial consacré aux fous et aux lunatiques.(Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1121] Burgonet, porte le texte." La burgonette ou bourguignotte, en France, tirait son nom des Bourguignons, dont les soldats avaient adopté cette variété de casque. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1122] Clifford ne mourut pas de la main du duc d’York ; mais Shakespeare a donné cette légère entorse à l'histoire pour expliquer l'implacable cruauté dont son fils fit preuve par la suite.(Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1123] On sait que Médée, en quittant la Colchide, coupa en morceaux le corps de son frère Absyrte et le sema en divers.endroits, afin que son père fût trompé sur ses traces et ne pût pas la suivre dans sa fuite. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1126] Il semble difficile que Richard ait pu se vanter de ce bel exploit, car à l'époque de cette première bataille de Saint-Albans, l'affreux bossu était à peine né. La première bataille de Saint-Albans est de 1455 ; la naissance de Richard est de 1454 selon Malone ; et de 1452 selon d'autres. Il y a donc ici un anachronisme. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1127] Allusion à une coutume de la fauconnerie. On plaçait des clochettes au cou des faucons, soit pour leur donner du courage, soit pour obtenir le résultat opposé, c'est-à-dire les effrayer et les empêcher de prendre leur vol. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1128] Il y a un vieux proverbe italien qui parle exactement comme Clifford : « Patienza e pasto di poltrini. » (Édition STAUNTON) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1129] Le père de Richard n'était pas duc d'York, mais comte de Cambridge. Lorsqu'il fut décapité sous Henri V, son frère aîné Edmond, précédemment duc d'Aumerle, puis comte de Rutland, portait ce titre. Nous avons vu ce dernier dans Henri V mourir à Azincourt. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1130] Henri Holland, duc d'Exeter, était cousin du roi Henri VI, son grand-père, Jean, ayant épousé Elisabeth Plantagenêt, fille de Jean de Gand par sa première femme. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1131]. Dans une des dernières éditions de Shakespeare (PETER et GALFIN) nous trouvons une note fort intéressante sur le fils de Clifford dont la destinée fut des plus étranges. Il se cacha presque toute sa vie sous des habits de berger, de crainte d'être reconnu et de tomber victime des vengeances des York, jusqu'au jour où Henri VII monta sur le trône. Il fut alors rétabli dans ses titres et dignités. Le grand poète Wordsworth l'a pris pour héros d'une de ses poésies : « Chant à la fête de Brougham Castle. » Voici la conclusion de ce poème. « Joyeuses étaient les vallées, joyeux le foyer de chaque cottage ; le Lord berger fut honoré de plus en plus, et bien des années après il fut mis en terre : le bon Lord Clifford était le nom qu'il portait. » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1132] Encore un anachronisme. Rutland, selon Hall, était né en 1448 ; en tout cas il était né avant 1455, date de la première bataille de Saint-Albans où le vieux Clifford fut tué. Pour tout le reste, ce tableau de la mort de Rutland est à peu près conforme à l'histoire. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1133] « Les dieux fassent que ce soit là toute la somme des louanges qui te seront données. » (Vers extrait d'Ovide, Épure de Philis à Démophon.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1134] Malone donne sur la destinée des restes de cet infortuné prince une note intéressante. « Lui, sa femme Cécile (fille du comte de Westmoreland), et son fils Edmond, comte de Rutland, furent enterrés dans le sanctuaire de l'église de Fotheringay ; mais lorsque le sanctuaire fut renversé (ainsi que nous l'apprend Peacham dans son Complet gentleman. 1627), par suite de la furie qui s'attaquait aux églises et aux monuments sacrés, leurs restes furent transportés dans le cimetière, puis ils furent enfermés dans des cercueils de plomb et ensevelis dans l'église par l'ordre d'Elisabeth. On éleva sur leurs corps un mesquin monument de plâtre, fait avec la truelle, bien grossier, et bien indigne de si nobles princes. Je me rappelle, ajoute le même auteur (Peacham), que maître Creuse, un gentilhomme, et mon digne ami, qui résidait à cette époque au collège, me dit que leurs cercueils ayant été ouverts, leurs corps furent faciles à distinguer, et qu'en outre la duchesse Cécile avait au cou, pendu à un cordon de soie, un pardon de Rome, lequel pardon était écrit d'une belle écriture romaine, et aussi facile à lire que s'il eût été écrit de la veille. » (MALONE.) (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1135] Ce miracle des trois soleils est une sorte de calembour céleste. Sun, soleil, se prononce presque comme son, fils, et Édouard y voit la figure des trois fils de son père York. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1136] Non, portez trois filles, dit littéralement Richard qui joue sur la prononciation des deux mots sun, soleil, et son, fils. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1137] L'aigle, d'après la tradition, avait le privilège de regarder le soleil, et selon Pline, cet oiseau aristocratique exposait ses petits au soleil dès leur naissance, afin de reconnaître s'ils étaient de sa race, à la manière dont ils supportaient la lumière. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1138] Georges par la suite, duc de Clarence, avait alors à peine douze ans. Il avait été envoyé en Flandres avec son frère Richard immédiatement après la bataille de Wakefield, et les deux princes ne revinrent en Angleterre qu'après l'avènement d'Edouard IV. La duchesse de Bourgogne dont il s'agit ici était Isabelle, fille de Jean I roi de Portugal, par Philippe de Lancastre, fille aînée de Jean de Gand. Elle était cousine des princes seulement au troisième degré. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1139] Misshapen stigmatic, dit le texte. Cette expression est également appliquée à Richard par le poète Drayton. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1140] Il paraît que c'était une coutume populaire de coiffer d'une botte de paille les femmes insolentes ou méchantes. « Rien, dit un vieil auteur, ne fait plus enrager les commères que de leur nommer la botte de paille, ou de chanter et de siffler pendant qu'elles grondent. » (Microcosmography, 1650. — HALLIWELL. Notes à la Vraie tragédie du duc d'York.) Malone cite encore un fragment d'une vieille ballade ; Dialogue entre Jean et Jeanne pour savoir à qui portera les culottes qui a trait à cette circonstance, « Et promets de ne jamais plus avoir la fantaisie de me battre, sinon gare la botte de paille, ma bonne femme. » (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1141] D'autres auteurs parlent de cette circonstance du cheval tué par Warwick à Towton. Quant à ce frère de Warwick tué dans la bataille et nommé par Richard, c'était un fils naturel de Salisbury. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1142] Cette bataille de Towton fut celle qui décida la chute de la maison de Lancastre et qui porta au trône la maison d'York. Les historiens prétendent que dans cette bataille qui dura quatorze heures, et dans les actions des deux jours qui suivirent, il périt près de quarante mille hommes. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1143] Nous avons déjà rencontré ce même anachronisme dans le premier Henri VI. Machiavel et sa renommée sont postérieurs à cette époque. (Émile Montégut. Shakespeare, Oeuvres complètes. Hachette. 1869)

  


  
    [1144] Le château de Ham, en Picardie.

  


  
    [1145] Roscius, le célèbre acteur romain, dont le nom nous a été transmis par l'admiration de Cicéron.

  


  
    [1146] Cette particularité est attestée par divers auteurs et notamment par un certain Ross de Warwick, auteur d'une histoire écrite en latin : Histoire des rois d'Angleterre, qui y ajoute cette autre particularité que Richard était resté deux ans dans le ventre de sa mère. Ce n'était pas trop en effet pour mener à point un pareil méchant. Ross de Warwick s'exprime ainsi sur le compte de Richard : « Tyrannus rex Ricardus, qui natus est apud Fodringlay, in comitatu, Northamptoniae, biennio matris utero tentus, exiens cutn dentibus et capillis ad huméros. » « Le tyrannique roi Richard, né à Fotheringay, dans le comté de Northampton, qui fut retenu deux ans dans le sein de sa mère, et en sortit avec des dents et des cheveux aux épaules. » (extrait de ce détail très curieux d'une des notes de M. Halliwell à La tragédie du duc d'York)

  


  
    [1147] Une certaine obscurité règne sur la mort de Henri VI. Selon quelques-uns, il serait mort de douleur et de colère en apprenant la défaite définitive de Tewkesbury et la mort de son fils. Mais selon toute probabilité, il est mort à peu près comme le rapporte Shakespeare, et sa fin fut bien le fait d'Édouard et de Glocester qui étaient alors à Londres. Une particularité fort curieuse, et que Shakespeare mentionne dans Richard III est que lors de l'exposition et de l'enterrement, le cadavre du roi saigna abondamment, comme s'il avait voulu déclarer qu'il était bien mort de mort violente.

  


  
    [1148] La somme empruntée pour cette occasion par René, fut, disent les chroniqueurs, de cinquante mille écus.

  


  
    [1149] Ainsi que Macbeth, le Roi Jean fut imprimé pour la première fois, en 1623, dans la collection in-folio des pièces de Shakespeare. Mais nous savons, par la mention qu’en fit Francis Meres en 1598, que ce drame était déjà en vogue dans les dernières années du seizième siècle. Les commentateurs ont essayé de fixer la date précise de son apparition. Malone regarde les lamentations maternelles de Constance comme l’expression de la douleur du poète qui perdit son fils Arthur en 1596 ; Johnson pense que les éloges faits par Châtillon de l’armée anglaise qui doit débarquer en France, sont un compliment détourné au corps expéditionnaire que le comte d’Essex commandait à l’assaut de Cadix, dans cette même année 1596 ; enfin, Chalmers croit voir dans le duc d’Autriche le portrait peu flatteur de l’archiduc Albert, et dans le siége d’Angers une peinture du fameux siége d’Amiens qui eut lieu en 1597. S’il fallait s’en rapporter à ces conjectures, ce serait donc dans l’intervalle compris entre 1596 et 1598 qu’aurait eu lieu la première représentation du Roi Jean. Mais ce qui leur ôte leur valeur absolue, c’est que les détails signalés ici par les commentateurs se retrouvent dans une pièce composée sur le même sujet et imprimée en 1591.


    En effet, avant la représentation de la pièce qui porte le nom de Shakespeare, le sujet du Roi Jean avait été mis deux fois sur la scène anglaise. Dès le règne d’Édouard VI, un certain John Bale avait fait un Roi Jean qui marque d’une façon frappante la transition entre les moralités du moyen âge et le drame shakespearien. John Bale était évêque, et pourtant telle est l’obscénité et l’audace de ses vers que les critiques ont peur de les citer. Voulant pousser à la réforme religieuse, dont il était l’un des plus chauds partisans, le très révérend auteur avait extrait de la chronique quelques événements du règne de Jean, ses disputes avec le pape, les souffrances de l’Angleterre pendant l’interdit, la soumission du roi à l’évêque de Rome, son empoisonnement par un moine, et il avait fait de tous ces événements des allusions faciles aux choses de son temps. Dans ce curieux mystère, John Bale avait fait paraître, outre le roi Jean, ayant le rôle principal, — le pape Innocent, le cardinal Pandolphe, Étienne Langton, Simon de Swinshead et un moine appelé Raymond, tous personnages historiques, auxquels il avait adjoint des figures allégoriques, telles que l’Angleterre, qu’il appelait la Veuve, la Majesté impériale, à laquelle il donnait la couronne après la mort du roi, la Noblesse, le Clergé, l’Ordre civil, la Trahison, la Vérité et, enfin, la Sédition, qui était le bouffon de la farce.


    Au Roi Jean de John Bale succéda sur la scène un second Roi Jean, qui fut imprimé en 1591 sous ce titre intéressant : Le Règne tumultueux de Jean, roi d’Angleterre, avec la découverte du fils naturel de Richard Coeur de Lion, vulgairement nommé le Bâtard Faulconbridge, et aussi la mort du roi Jean à Swinshead Abbey. L’auteur de cette nouvelle pièce s’était évidemment inspiré de l’oeuvre de Bale : il lui avait emprunté des scènes et parfois même des mots. Mais, en revanche, il avait supprimé sans pitié toutes les créations allégoriques de son prédécesseur, et il les avait remplacées par des personnages historiques, chargés de figurer dans des situations nouvelles. Ces personnages s’appelaient Arthur, Constance, Hubert, Philippe-Auguste, Blanche de Castille. C’est qu’en effet le plan de la pièce imprimée en 1591 était beaucoup plus vaste que le scénario primitif. Tout en conservant sur la scène les incidents relatifs à la lutte du roi Jean contre la cour de Rome, l’auteur avait fait entrer dans l’action le meurtre d’Arthur de Bretagne, et, restituant au drame son unité véritable, avait présenté la mort douloureuse du roi Jean comme le châtiment mérité de ce meurtre.


    La pièce de 1591 est anonyme. De qui est-elle l’oeuvre ? Grave problême littéraire que les commentateurs ont jusqu’ici vainement essayé de résoudre. La critique anglaise l’a attribué successivement à Greene, à Pecle et à Rowley ; mais la critique allemande l’a attribuée à Shakespeare lui-même. Quant à moi, s’il m’était permis d’exprimer ici mon sentiment, après une étude approfondie de la question, je n’hésiterais pas à dire que je partage l’opinion de Tieck et de Schlegel. Certes, on peut reprocher de graves défauts à cette vieille pièce, la coupe monotone et le prosaïsme des vers, la faiblesse du dialogue, l’enflure et l’affectation souvent puérile de la forme, etc. ; mais ces défauts-là, un homme de talent qui commence peut les avoir. Corneille les a eus avant et même après le Cid. Quelque défectueuse qu’elle soit, la pièce imprimée en 1591 est remarquable à plus d’un titre. Composée, sans doute, vers 1588, après la mort de Marie Stuart, au moment où l’invasion menaçait l’Angleterre, elle est certainement supérieure aux productions dramatiques qui lui sont contemporaines. Elle renferme çà et là des mots, des hémistiches, des vers qui trahissent un génie naissant ; et la manière dont elle est composée annonce une force de concentration jusqu’ici inconnue. C’était, certes, une noble et grande idée de présenter le supplice du roi Jean comme la conséquence logique de l’assassinat d’Arthur, et nous croyons ne pas calomnier Shakespeare en lui attribuant l’honneur de cette conception. Le Roi Jean de 1623 est composé et distribué exactement comme le Roi Jean de 1591. Dans les deux pièces, l’action est la même, les incidents sont les mêmes, le dénoûment est le même. Shakespeare, il est vrai, a retranché du drame définitif une scène fort scabreuse, où le Bâtard, chargé par le roi Jean de rançonner les couvents, découvre une nonne cachée dans le coffre-fort d’un moine. Mais, sauf cette suppression, il a suivi, scène par scène, la marche du drame anonyme. Or, comment croire qu’un génie aussi puissant que Shakespeare ait ainsi calqué la pièce d’un autre ? Ceux qui, sans raison, attribuent à Rowley la pièce de 1591, ne voient-ils pas qu’ils accusent gratuitement notre poète du plus monstrueux plagiat ? Non, Shakespeare n’a pas copié son oeuvre ; il avait le droit de la refaire, et il l’a refaite. La pièce imprimée en 1591 est de lui, comme la pièce imprimée en 1623. Shakespeare a refait le Roi Jean, comme il a refait le Roi Lear, Roméo et Juliette et Hamlet.

  


  
    [1150] Jean d’Angleterre (27 décembre 1166 – 18 octobre 1216), fut duc de Normandie (1199-1204) et roi d’Angleterre de 1199 à 1216. Son sobriquet, Jean sans Terre (en anglais, John Lackland), que son père semble lui avoir donné dans les années 1180, en raison de sa position qui semblait ne pouvoir le faire hériter d'aucune terre significative. Membre de la dynastie angevine des Plantagenêts, il était le cinquième et dernier fils du roi Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine.

  


  
    [1151] L. Lecocq, « Introduction » au Roi Jean, dans William Shakespeare, Oeuvres complètes : histoires I, « Bouquins », p. 51.

  


  
    [1152] « Les coutumes angevines, à la différence de celles d'Angleterre, admettaient la représentation, c'est-à-dire qu'elles permettaient à un héritier en ligne directe de recevoir la part de son père disparu. » Gérard Sivéry, Philippe Auguste, Plon, 2003, p. 170. Richard, par le traité de Messine, en mars 1191, avait désigné Arthur pour son successeur.

  


  
    [1153] Les barons anglais voyaient d’un mauvaisoeil Arthur se mettre sous la protection de Philippe Auguste.

  


  
    [1154] Yann Brekilien, Histoire de la Bretagne, France-Empire, 1993, p. 138. On n'est sûr de rien : ni de la date, ni du lieu, ni des circonstances, ni de l'implication de Jean.

  


  
    [1155] L. Lecocq, « Introduction » au Roi Jean, dans William Shakespeare, Oeuvres complètes : histoires I, « Bouquins », p. 27.

  


  
    [1156] Yves Peyré, « Notice » du Roi Jean, dans William Shakespeare,Oeuvres complètes », « La Pléiade », p. 1597 et 1601.

  


  
    [1157] Yves Peyré, « Notice » du Roi Jean, dans William Shakespeare,Oeuvres complètes », « La Pléiade », p. 1597 et 1602.

  


  
    [1158] August Wilhelm von Schlegel, King John, J. Candido, p. 54-55.

  


  
    [1159] Yves Peyré, « Notice » du Roi Jean, dans William Shakespeare,Oeuvres complètes », « La Pléiade », p. 1607.

  


  
    [1160] L. Lecocq, « Introduction » au Roi Jean, dans William Shakespeare, Oeuvres complètes : histoires I, « Bouquins », p. 57 et 58.

  


  
    [1161] Yves Peyré, « Notice » du Roi Jean, dans William Shakespeare,Oeuvres complètes », « La Pléiade », p. 1607.

  


  
    [1162] Cet amusant procès, qui fait un si comique épisode dans le sombre drame de Shakespeare, semble avoir été une tradition populaire de la scène anglaise. Il occupe une place importante dans le Roi Jean anonyme, publié en 1591. Là, le roi d’Angleterre est également choisi pour arbitre par les deux frères Faulconbridge, et appelé à décider quel fut le père de Philippe ; seulement, il fait subir à lady Faulconbridge un interrogatoire que Shakespeare a eu le tact de retrancher dans l’oeuvre définitive. La mère, questionnée publiquement sur un point si délicat, répond que le père de Philippe est bien son mari, le vieux sir Robert Faulconbridge. Cependant le roi n’est pas convaincu par cette affirmation, et veut que le fils lui-même déclare s’il est légitime ou bâtard. « Essex, s’écrie-t-il, demande à Philippe de qui il est le fils. »


    

    ESSEX

    Philippe, qui a été ton père ?

    

    PHILIPPE

    — Voilà une grave question, milord, et je vous aurais prié — déjà de la poser à ma mère, si vous n’aviez — déjà pris cette peine.

    

    LE ROI JEAN

    — Parle, qui a été ton père ?


    PHILIPPE

    — Ma foi, milord, puisqu’il faut vous répondre, mon père — a été celui qui était le plus près de ma mère quand je fus engendré, — et je crois que celui-là était sir Robert Faulconbridge.


    LE ROI JEAN

    — Essex, répète la question pour la forme, — et mettons fin à cette contestation.


    ESSEX

    — Philippe, parle, te dis-je, qui a été ton père ?


    LE ROI JEAN

    — Eh bien ! jeune homme, est — tu donc en syncope ?


    ÉLÉONORE

    — Philippe, éveille-toi. Notre homme rêve.


    PHILIPPE

    Philippus atavis edite regibus. — Que dis-je ? Philippe, issu des anciens rois ? — Quo me rapit empestas ? — Quel vent d’orgueil souffle sur moi ses fureurs ? — D’où viennent ces fumées de majesté ? — Il me semble entendre l’écho sonore crier — que Philippe est le fils d’un roi. — Les feuilles qui sifflent sur les arbres tremblants — sifflent en choeur que je suis fils de Richard. — Le murmure des torrents qui bouillonnent — dit Philippus regius filius. — Les oiseaux dans leur vol font une musique avec leurs ailes, — remplissant l’air de la gloire de ma naissance. — Les oiseaux, les ruisseaux, les feuilles, les montagnes, l’écho, tout — répète à mon oreille que je suis fils de Richard. — Insensé ! où te laisses-tu emporter ? — Pourquoi tes pensées se perdent-elles ainsi dans le ciel de l’honneur ? — Oublies-tu donc ce que tu es et d’où tu viens ? — Le patrimoine de tes pères ne peut pas maintenir de pareilles pensées. — Ces pensées-là sont loin de convenir à un Faulconbridge. — Mais aussi pourquoi mon âme ambitieuse — ne peut-elle plus, dans son essor, se résigner à n’être que Faulconbridge ? — Après tout, sais-tu qui tu es ? — Et puis, sais-tu ce qui attend ta réponse ? — Vas-tu donc, dans la frénésie d’un vain transport, — sacrifier ton patrimoine, en te disant bâtard ? — Non, garde ton bien. Quand Richard serait ton père, — n’importe : dis que tu es un Faulconbridge.


    LE ROI JEAN

    — Parle, l’ami. Dépêche-toi. Dis-nous qui fut ton père.


    PHILIPPE

    — N’en déplaise à votre majesté, sir Robert… — Ce mot Faulconbridge s’accroche à ma mâchoire, — il ne veut pas sortir. Quand il irait de ma vie, — je ne pourrais pas dire que je suis le fils d’un Faulconbridge. — Au diable le patrimoine et la fortune ! C’est le feu de l’honneur, — qui me fait jurer que le roi Richard fut mon père. — Le bâtard d’un roi est plus noble — qu’un chevalier, même légitime. — Je suis le fils de Richard !

  


  
    [1163] La pièce de trois farthings (à peu près trois liards) était d’argent, et par conséquent, fort mince. Elle portait sur la face une rose, à côté d’un profil de la reine Elisabeth, qu’entourait cette légende : Rosa sine spina. Cette explication est nécessaire pour comprendre l’allusion faite ici par le Bâtard.

  


  
    [1164] Dans le douzième chant du Polyolbion de Drayton, se trouve une longue description du fameux combat qui eut lieu, en présence du roi Athelstan, entre le géant danois Colbrand et l’illustre Guy de Warwick. Le géant fut tué par le chevalier.

  


  
    [1165] Ce mot Philippe passait, au temps de Shakespeare, pour être exactement le cri du moineau. Il existe un long poëme de Skelton, ayant pour titre : Phyllyp Sparowe, Philippe le moineau. Un auteur dramatique, fort en vogue à la cour d’Elisabeth, l’euphuiste Lyly, a écrit ce vers dans la mère Bombie :

    Cry

    Phip phip the sparrowes as they fly.

    Ils crient phip phip les moineaux, quand ils volent,


    Les anciens ont imité, dans un verbe pittoresque, le cri du passereau ; et l’exclamation du Bâtard, qui semble d’abord si étrange, le paraîtra moins dès qu’on se rappellera ces jolis vers de Catulle :

    Sed circumsiliens modo hue, modo illuc,

    Ad solam dominant usque pipilabat.

  


  
    [1166] Le chevalier Basilisco était un personnage fort populaire de la vieille comédie anglaise. Le Bâtard fait ici allusion à une scène de Soliman et Perseda, où le clown Piston saute sur le dos de Basilisco et lui fait dire tout ce qu’il veut.

  


  
    [1167] Cette lutte héroïque entre le roi et le lion a été, dans le moyen âge, le sujet d’un grand nombre de romances ; elle est ainsi rapportée par le chroniqueur Rastall : « On dit qu’un lion fut mis dans la prison du roi Richard, pour le dévorer. Le lion ayant ouvert la gueule, le roi y fourra son bras, et lui tira si fort le coeur qu’il le tua ; et voilà pourquoi quelques-uns disent qu’il est nommé Richard Coeur de Lion. »

  


  
    [1168] En proposant aux rois de France et d’Angleterre l’exemple des mutins de Jérusalem, le Bâtard veut sans doute parler ici des factions diverses qui, après avoir troublé la cité juive de leurs querelles, se réconcilièrent à l’approche de l’ennemi commun, l’empereur Titus. Malone cite à ce sujet un extrait d’un ouvrage traduit de l’hébreu, intitulé : Derniers temps de la république des Juifs, ouvrage que Shakespeare a pu avoir sous les yeux.

  


  
    [1169] Cette madame Blanche, qu’Hubert voudrait voir mariée au Dauphin Louis, n’est autre que la fameuse Blanche de Castille, mère de Louis IX. Elle était, comme chacun sait, fille d’Alphonse IX, roi de Castille, et nièce du roi Jean.

  


  
    [1170] Ce monologue superbe et toujours actuel, où le poëte flétrit l’inconstance de la France, dominée par ce faiseur de faux serments, l’Intérêt, avait un singulier à-propos à la fin du seizième siècle, soit qu’il fût dit au moment où un prince du sang français, le duc d’Anjou, proposait d’épouser la reine Elisabeth, geôlière de sa belle-soeur Marie Stuart, soit qu’il fût dit après la conversion de Henri IV abjurant sa foi et déclarant que Paris vaut bien une messe, soit qu’il fût dit après la conclusion de la paix entre la cour de France et Philippe II.

  


  
    [1171] Pour bien voir à quel point le drame primitif imprimé en 1591, — quelque remarquable qu’il soit du reste, — est inférieur au drame définitif publié en 1623, il faut comparer cette superbe scène du Roi Jean, où l’enfant essaie vainement de consoler sa mère, avec la scène parallèle qui se trouve dans la pièce anonyme. Faites le rapprochement, et jugez :

    Extrait de la pièce de 1591.

    

    Arthur

    Madame, prenez courage : ces langueurs abattues — ne sont pas le baume qui adoucira notre triste destinée. — Si le ciel a ordonné ces événements, cette amère mélancolie ne sert de rien. — Les saisons changeront : de même, notre malheur présent — peut changer avec elles, et tout peut tourner à bien.

    

    Constance

    — Ah ! enfant ! tes années, je le vois, sont trop tendres — (tour que tu puisses sonder du regard l’abîme de ces douleurs. — Mais moi, qui vois s’écrouler ta fortune, mes espérances et les ressources — avec lesquelles devaient se fonder ta fortune et ta renommée, — quelle joie, quelle satisfaction, quel repos puis-je goûter, — quand l’espérance et la fortune nous abandonnent ?

    

    Arthur

    — Pourtant les pleurs des femmes, leurs douleurs, leurs airs solennels, — augmentent le fardeau des malheurs, loin de le diminuer.

    

    Constance

    — Si quelque puissance écoutait les plaintes d’une veuve — qui demande vengeance du fond d’une âme blessée, — elle enverrait la peste pour infecter ce climat — et cette contrée maudite où respirent les traîtres, — où le parjure, comme le présomptueux Briarée, — assiège le ciel de ses mensonges. — Il avait promis, Arthur, il avait juré — de défendre tes droits et d’abaisser l’orgueil de tes ennemis ! — Mais, maintenant, ce noir parjure, — il conclut une trêve avec l’enfant damné d’Éléonore, — et marié Louis VIII à son aimable nièce, — partageant sa fortune et ses domaines — entre ces deux amants. Malheur à cette union ! — Puisqu’ils te chassent de ton bien et triomphent des larmes d’une veuve, — que, de même, le ciel les jette dans une carrière malheureuse ! — Ainsi, de tout ce sang répandu de part et d’autre, — qui a apaisé la soif de la terre entr’ouverte, — il n’est sorti qu’un jeu d’amour et une fête de fiançailles !


    


    Là se termine la scène. Combien cette tristesse raisonneuse paraît froide à côté du désespoir de la mère que nous venons de voir tomber à terre tout échevelée !

  


  
    [1172] Dans la pièce de Shakespeare, le duc d’Autriche et le vicomte de Limoges ne font qu’un, et voilà pourquoi Constance les confond dans son imprécation : Ô Limoges ! ô Autrichien ! Mais, dans l’histoire, ces deux, personnages son parfaitement distincts. — L’un, Leopold, duc d’Autriche, est celui qui emprisonna Richard en 1193 ; l’autre, Vidomar, vicomte de Limoges, est le châtelain du manoir de Chalus, devant lequel Coeur de Lion fut blessé à mort, en 1199, par un archer nommé Bertrand de Bourdon. Shakespeare attribue le meurtre de Coeur de Lion au duc d’Autriche et venge le père avec l’épée du fils, en faisant tuer le duc d’Autriche par le Bâtard. — Cette confusion des deux personnages historiques, qui se trouve également dans le Roi Jeananonyme, était sans doute une tradition de la scène anglaise, tradition populaire qui, en attribuant un rôle odieux à un membre de la maison d’Autriche, autorisait une foule d’allusions hostiles à cette perfide ennemie de l’Angleterre.

  


  
    [1173] La sentence d’excommunication prononcée par le cardinal contre le roi Jean est en prose dans la pièce de 1501 :


    « Moi, Pandolphe de Padoue, légat du siège apostolique, je te déclare maudit ; je délie chacun de les sujets de toute loyauté et de toute féauté envers toi, et j’accorde la rémission de ses péchés à quiconque portera les armes contre toi ou t’assassinera : telle est ma sentence, et je commande à tous les gens de bien de t’abhorrer comme une personne excommuniée. »


    Ainsi que je l’ai dit plus haut, cette lutte entre le roi Jean et le saint-siége avait été depuis longtemps représentée sur la scène anglaise. Quarante ans auparavant, sous le règne d’Édouard VI, l’évêque John Baie avait composé sur le même sujet une moralité qui avait eu grand succès. On y voyait paraître le cardinal Pandolphe, précédé de quatre prêtres portant, l’un, une croix, l’autre, un livre, le troisième, une chandelle, le quatrième, une cloche et déclamant solennellement les vers suivants :


    Puisque le roi Jean traite ainsi la sainte Église, — je le maudis par la croix, par le livre, par la cloche et par la chandelle. — De même que cette croix est maintenant détournée de ma face, — de même je prie Dieu de le séquestrer hors de sa grâce. — De même que je lance ce livre loin de moi, — qu’ainsi Dieu écarte de lui tous ses bienfaits. — De même que cette flamme brûlante s’échappe de cette chandelle, — qu’ainsi Dieu le rejette de son éternelle lumière. — Je le retire au Christ, et, au son de cette cloche, — je donne son corps et son âme au diable de l’enfer.


    Ainsi, dès les premiers temps de la Réforme, le théâtre anglais, venant en aide à la chaire protestante dans sa polémique contre la papauté, avait présenté la querelle entre le roi Jean et Innocent III comme le symbole de la grande lutte du pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel. Mais, si les contemporains d’Édouard VI furent émus par les tirades puériles de l’évêque John Baie, combien le public de Shakespeare devait être agité par la mâle satire du Roi Jean ! Comme la hère réplique du prince excommunié au légat du pape devait être applaudie par le peuple qui avait repoussé la catholique armada, et dont la reine venait d’être frappée d’anathème par Sixte-Quint !

  


  
    [1174] Dans l’histoire, ce n’est pas le duc d’Autriche, c’est le vicomte de Limoges qui meurt de la main du Bâtard. « La même année 1 199, Philippe, fils bâtard du roi Richard, à qui son père avait donné le château et le titre de Cognac, tua le vicomte de Limoges pour venger la mort de son père qui, comme vous l’avez vu, avait été tué en assiégant le château de Chalus Cheverel. » (Holinshed.)

  


  
    [1175] Ilest infiniment curieux de comparer cette scène fameuse avec la scène parallèle qui se trouve dans le Roi Jean anonyme. Pour que le lecteur puisse faire lui-même cette étude féconde, je traduis l’extrait suivant de la pièce imprimée en 1591 :

    

    Entre Arthur, conduit par Hubert du Bourg.


    Arthur

    Merci, Hubert, de ton attention pour moi, — à qui l’emprisonnement est encore chose si nouvelle. — La promenade ici n’a pas pour moi de grandes jouissances ; — pourtant j’accepte ton offre avec reconnaissance, — et je ne veux pas du moins perdre le plaisir des yeux. — Mais, dis-moi, si tu le peux, courtois geôlier, combien — de temps le roi m’enfermera-t-il ici ?

    

    Hubert

    — Je ne sais pas, prince, — je suppose que ce ne sera pas longtemps. — Que Dieu vous envoie la liberté et que Dieu sauve le roi !

    

    Les exécuteurs sortent de leur retraite et s’élancent sur Arthur.


    Arthur

    — Eh bien ! qu’y a-t-il, messieurs ? Que signifie cet outrage ? — Oh ! à l’aide, Hubert ! gentil gardien, à l’aide ! — Que Dieu me délivre de la brusque attaque de ces mutins ! — Ne laissez pas tuer un pauvre innocent !

    

    Hubert

    — Retirez-vous, messieurs, et laissez-moi faire.

    

    Les exécuteurs se retirent.


    Arthur

    — Allons, Arthur, résigne-toi ; la mort menace ta tête. — Que signifie ceci, Hubert ? Expliquez-moi l’affaire.

    

    Hubert

    — Patience, jeune seigneur. Écoutez des paroles de malheur, — funestes, brutales, infernales, horribles à entendre : — effrayant récit, bon pour la langue d’une furie ! — Je n’ai pas la force de le faire, chaque mot en est pour moi une douleur profonde.

    

    Arthur

    — Quoi ! dois-je mourir ?

    

    Hubert

    — Ce n’est pas la mort que j’ai à vous annoncer, c’est quelque chose de plus hideux, — la sentence de la haine, la plus malheureuse destinée : — la mort serait un mets exquis dans un si cruel festin. — Soyez sourd, n’entendez pas ; c’est un enfer pour moi d’achever.

    

    Arthur

    — Hélas ! tu blesses ma jeunesse par tes inquiétantes paroles ; — c’est une horreur, c’est un enfer pour moi de ne pas tout savoir. — De quoi s’agit-il, l’ami ? Si la chose doit être faite, — fais-la, et termine-la vite, pour que je cesse de souffrir.

    

    Hubert

    — Je ne veux pas murmurer avec ma langue un tel forfait, — et pourtant il faut que je l’accomplisse de mes mains. — Mon coeur, ma tête, tout mon être — me refuse ici son office. — Lis cette lettre, lis ces lignes triplement funestes ; — apprends ma mission, et pardonne-moi quand tu la connaîtras. — « Hubert, au nom de notre repos d’esprit et du salut de notre personne, il t’est commandé, sur le reçu de cet ordre, d’arracher les yeux à Arthur Plantagenet. »

    

    Arthur

    — Ah ! homme monstrueux et maudit ! Rien qu’avec son souffle il infecte les éléments ! — Son coeur recèle un venin contagieux — qui suffirait à empoisonner le monde entier ! — Est-ce une impiété d’accuser les cieux — d’injustice, quand ils laissent ce mécréant — opprimer et outrager les innocents ? — Ah ! Hubert ! tu es donc l’instrument dont il se sert — pour sonner la fanfare qui annonce à l’enfer son triomphe ! — Le ciel pleure, les saints versent d’angéliques larmes, — dans la crainte qu’ils ont de ta chute ; ils te poursuivent de remords, — ils frappent à ta conscience pour y faire entrer la pitié — et te protéger contre la rage de l’enfer. — L’enfer, Hubert, l’enfer avec tous ses fléaux, est au bout de ce forfait damné. — Ce papier scellé, qui te promet le bonheur dans ce monde, — institue Satan chef de ton âme. — Ah ! Hubert, ne consens pas à abandonner ta part de Dieu. — Je ne te parle pas seulement pour que tu me laisses la vue, — qui n’est pour moi que le premier des biens matériels ; — je te parle au nom du péril que tu cours, péril bien plus grand que ma douleur ; — la perte de ta douce âme bien pire que la perte de mes vains yeux. — Réfléchis bien, Hubert, car c’est chose dure — de perdre l’éternel salut pour la faveur d’un roi !

    

    Hubert

    — Monseigneur, tout sujet habitant le pays — est tenu d’exécuter les commandements du roi.

    

    Arthur

    — Dieu, dont le pouvoir est plus étendu, a défendu dans ses commandements — d’obéir à celui qui commande de tuer.

    

    Hubert

    — Mais la même puissance a établi cette loi, — pour tenir le monde en respect, que le crime serait puni de mort.

    

    Arthur

    — Je déclare que je ne suis ni criminel, ni traître, et que je suis pur.

    

    Hubert

    — Ce n’est pas à moi, monseigneur, qu’il faut en appeler.

    

    Arthur

    — Tu peux du moins renoncer à une mission périlleuse.

    

    Hubert

    — Oui, si mon souverain veut renoncer à sa querelle.

    

    Arthur

    — Sa querelle est celle du mensonge et de l’impiété !

    

    Hubert

    — Que le blâme retombe sur celui à qui il est dû !

    

    Arthur

    — Eh bien ! que ce soit sur toi, si tu conclus — cette inique sentence par une si infâme action.

    

    Hubert

    — Aucune exécution ne pourra désormais être légitime, — si l’arrêt du juge doit être ainsi mis en doute.

    

    Arthur

    — Aucune ne pourra l’être sans que, selon les formes d’un procès régulier, — le coupable ait été convaincu d’un crime.

    

    Hubert

    — Monseigneur, monseigneur, ces longues remontrances — augmentent ma douleur plus qu’elles ne servent votre cause. — Car je sais, et j’agirai dans cette conviction, — que les sujets vivent soumis aux ordres des rois. — Je ne dois pas discuter pourquoi il est votre ennemi, — mais je dois obéir quand il commande.

    

    Arthur

    — Obéis donc, et que ton âme soit responsable — de l’injuste persécution que je subis. — Vous, yeux roulants dont je puis encore mesurer la superficie — avec le regard que la nature m’a prêté, — faites jaillir la terreur de vos sourcils froncés — pour punir les assassins — qui me privent de votre vue limpide. — Que l’enfer soit pour eux aussi sombre que la tombe qu’ils me souhaitent, — et qu’il soit l’horrible bénéfice de leur crime ! — Que les noirs tourmenteurs du profond Tartare — leur reprochent ce forfait damné, — en infligeant à leurs âmes mille tortures variées ! — Plus de délai, Hubert, mes oraisons sont terminées : — c’est toi que je prie maintenant, arrache-moi la vue ; — mais pour achever la tragédie, — conclus le dénoûment par un coup de poignard. — Adieu, Constance ! Bourreau, approche ! — Fais de ma mort une fête pour le tyran !

    

    Hubert

    — Je faiblis, j’ai peur, ma conscience m’ordonne de me désister. — Que parlé-je de faiblesse et de peur ? — Mon roi commande, et cet ordre me dégage ; — mais Dieu défend et c’est lui qui commande aux rois. — Ce grand commandeur me donne un contre-ordre, — il arrête ma main, il attendrit mon coeur. — Arrière, instruments maudits ! Vous êtes dispensés de votre office. — Rassure-toi, jeune seigneur tu garderas tes yeux, — quand je devrais les payer de ma vie. — Je vais trouver le roi, et lui dire que sa volonté est faite, — et que tu es mort. Viens avec moi. Hubert n’était pas né — pour aveugler ces lampes que la nature fait luire ainsi.


    

    Arthur

    — Hubert, si jamais Arthur recouvre sa puissance, — tu seras récompensé du bienfait que je reçois de toi : — je t’avais livré ma vue, — tu me la rends, je ne serai pas ingrat. — Mais maintenant tout délai peut compromettre — l’issue de ta bonne entreprise. — Partons, Hubert, pour prévenir de plus grands malheurs.

    



    Ils sortent.

  


  
    [1176] Cette scène célèbre où le roi Jean s’emporte contre Hubert et lui reproche d’avoir pris une boutade pour un ordre en mettant à mort le prisonnier Arthur, a rappelé à plusieurs commentateurs une autre scène historique qui eut lieu après l’exécution de Marie Stuart. On sait, en effet, que la reine d’Écosse fut décapitée le 8 février 1587, dans le château de Fotheringay, en vertu d’un warrant, signé Élisabeth, que le secrétaire d’État Davison reçut ordre de porter. Quand la tête de Marie fut tombée, la reine d’Angleterre, craignant sans doute la colère des cours continentales, feignit le plus grand désespoir et affecta de rejeter sur Davison toute la responsabilité de cet assassinat juridique. Elle accabla le trop fidèle ministre d’invectives, et lui fit justement ce reproche d’excès de zèle que le roi Jean adresse ici à Hubert.


    Ce rapprochement, s’il était fondé, nous aiderait à éclairer certains côtés restés obscurs du drame de Shakespeare. Si la mort d’Arthur n’était, dans la pensée du poète, que le symbole de la mort de Marie Stuart, le roi Jean devrait être regardé comme la personnification d’Élisabeth. Et alors tous les incidents de la pièce seraient autant d’allusions aux événements contemporains. Pandolphe excommuniant le roi Jean, ce serait le pape lançant contre la reine Élisabeth la bulle d’anathème. Le ridicule duc d’Autriche tué par le sympathique Bâtard, ce serait Philippe II vaincu par le peuple anglais. Le roi de France Philippe, soutenant et reniant tour à tour la cause d’Arthur, ce serait Henri III soutenant et abandonnant successivement la cause de Marie Stuart. L’alliance proposée entre la nièce du roi Jean et le dauphin, fils de Philippe-Auguste, ce serait le mariage projeté entre le duc d’Anjou, frère d’Henri III, et Élisabeth. La révolte des comtes de Pembroke et de Salisbury, faisant cause commune avec l’étranger pour châtier l’assassin d’Arthur, ce serait, par allégorie, la rébellion du duc de Suffolk et du comte de Northumberland s’alliant avec les cours catholiques pour délivrer Marie Stuart. Enfin, les envahisseurs, chassés du territoire par le Bâtard, ce serait l’armada espagnole repoussée parla nation anglaise ; et la magnifique apostrophe qui termine la pièce serait le cri de victoire poussé par le poète patriote.

  


  
    [1177] Ici encore Shakespeare suit strictement le plan de la vieille pièce. Dans le drame de 1591, Arthur meurt également en essayant de s’échapper de sa prison. Je traduis la scène :


    Le jeune Arthur paraît au haut des murailles.

    

    Arthur

    Maintenant, que la bonne chance aide au succès de mon entreprise — et épargne à ma jeunesse de nouveaux malheurs ! — Je risque ma vie pour gagner ma liberté. — Si je meurs, j’en aurai fini avec les tourments de ce monde. — La peur commence à affaiblir ma résolution. — Si je lâche prise, hélas ! je tombe, — et la chute pour moi, c’est la mort. — Il vaut mieux renoncer à mon projet et vivre en prison toujours… — La prison, ai-je dit ? Non, plutôt la mort ! — Que l’énergie et le courage me reviennent ! — Décidément, je me risque : — après tout, ce n’est que sauter pour vivre.

  


  
    [1178] Holinshed raconte, d’après Mathieu Paris, qu’en effet « le roi, ne pouvant monter à cheval, se fit porter dans une litière faite d’osier où était étendue une simple natte de paille, sans lit ni oreiller. »

  


  
    [1179] La révélation faite ici par Melun est historique. « Vers le même temps, dit Holinshed, il arriva qu’un Français, le vicomte de Melun, tomba malade à Londres, et, voyant que sa mort était proche, appela à lui plusieurs barons anglais qui restaient dans la cité et leur fit cette déclaration : « Vous ignorez les périls qui sont suspendus sur vos têtes. Louis, et avec lui seize comtes et barons de France, ont juré secrètement, dans le cas où le royaume d’Angleterre serait conquis, de tuer, bannir et emprisonner tous ceux de la noblesse anglaise qui maintenant se révoltent contre leur propre roi, comme des traîtres et des rebelles. Et, pour que vous n’en doutiez pas, moi, qui suis ici sur le point de mourir, je vous affirme, sur le salut de mon âme, que je suis un des seize qui ont fait ce voeu. Je vous conseille donc de pourvoir à votre propre sureté et à celle de votre pays, et de garder le secret sur ce que je viens de vous révéler. » Cela dit, il mourut immédiatement. »

  


  
    [1180] Nul doute que, dans la pensée de Shakespeare, le supplice qui termine la vie du roi Jean ne soit le châtiment de ses crimes. C’était également la pensée de l’auteur du Roi Jean anonyme, et, pour s’en convaincre, il suffit de lire la scène suivante :

    

    Le Roi Jean

    Philippe, à boire ! Oh ! que n’ai-je toutes les glaces des Alpes — pour refouler et pour éteindre ce feu intérieur — qui fait rage en moi comme un bourreau incandescent. — C’est en vain que, pour consumer l’arbre divin dans Babylone, — toutes les puissances ont épuisé leur puissance. — C’est en vain aussi que mon coeur oppose sa faible résistance — à l’invasion farouche de celui qui est plus fort que les rois — Au secours, mon Dieu ! Quelles souffrances ! — Je meurs. Jean, cette torture — t’est infligée pour tes coupables forfaits — Philippe, une chaise, en attendant la tombe ! — Mes jambes dédaignent de porter un roi.

    

    Le Bâtard

    — Ah ! mon bon seigneur, triomphez de la douleur par la patience, — et supportez vos peines avec une royale énergie.

    

    Le Roi Jean

    — Il me semble que je vois la liste de mes crimes — écrite par un démon en caractères de marbre. — Le moindre suffirait pour me faire perdre ma part du ciel. — Il me semble que le diable murmure à mon oreille — et me dit que tout espoir de miséricorde est vain, — et que je dois être damné pour la mort soudaine d’Arthur. — Je vois, je vois des milliers, des milliers d’hommes — venus pour me reprocher tout le mal que j’ai fait sur terre. — Ah ! il n’existe pas de Dieu assez clément pour me pardonner tant de crimes. — Comment ai-je vécu, si ce n’est au détriment d’un autre ? — À quoi me suis-je plu, si ce n’est à la ruine des autres ? — Quand ai-je jamais fait un acte méritoire ? — Quelle est celle de mes journées — qui n’a pas abouti à quelque malheur fameux ? — Ma vie, pleine de fureur et de tyrannie, — peut-elle implorer grâce pour une mort si étrange ? — Qui donc dira que Jean a succombé trop tôt ? — Et qui plutôt ne dira pas qu’il a vécu trop longtemps ? — Le déshonneur m’a poursuivi dans ma vie, — et l’humiliation m’accompagne à ma mort. — Pourquoi ai-je échappé à la furie des Français, — et ne suis-je pas mort sous le coup de leurs épées ? — Ma vie a été honteuse, et elle finit honteusement, — méprisée par mes ennemis, dédaignée par mes amis.

    

    Le Bâtard

    — Pardonnez au monde et à tous vos ennemis terrestres, — et invoquez le Christ qui est votre dernier ami.

    

    Le Roi Jean

    — Ma langue se trouble. Te l’avouerai-je, ami Philippe ? — depuis que Jean s’est soumis au prêtre de Rome, — ni lui ni les siens n’ont prospéré sur la terre : — ses bénédictions sont maudites, et son anathème est bénédiction. — Du fond de mon âme je crie vers mon Dieu, — comme criait le royal prophète David — dont les mains étaient comme les miennes, souillées par le meurtre.-Pas plus qu’à lui, il ne m’est réservé de bâtir la maison du Seigneur ; — mais, si mon coeur mourant ne me trompe pas, — de mes flancs sortira une famille royale — qui de ses bras atteindra jusqu’aux portes de Rome, — et foulera sous ses pieds l’orgueil de la prostituée — qui trône sur la chaire de Babylone. — Philippe, les cordes de mon coeur se rompent ; les flammes du poison — l’emportent en moi sur les faibles forces de la nature : — Jean meurt dans la foi de Jésus.

  


  
    [1181] Selon Holinshed, le roi Jean fut enterré à Croxton Abbey, dans le Staffordshire ; mais le poëte est ici plus exact que l’historien : car, suivant l’indication donnée par Shakespeare, c’est dans la cathédrale de Worcester que le tombeau du roi fut découvert le 17 juillet 1797.

  


  
    [1182] En lisant l’apostrophe qui termine le Roi Jean, il est difficile de n’y pas voir une allusion directe aux événements contemporains. Selon moi, cette apostrophe a été écrite sous l’impression des menaces adressées par la coalition catholique à l’Angleterre hérétique. Cette opinion, que je suis étonné d’émettre le premier, est confirmée jusqu’à l’évidence par les vers qui servent d’épilogue à la pièce primitive :

    

    Le Bâtard

    Que l’Angleterre reste fidèle à elle-même, — et le monde entier sera impuissant contre elle. — Louis, tu vas être vaillamment expédié pour la France, — car jamais Français n’a gardé du sol anglais — la vingtième partie de ce que tu as conquis. — Dauphin, ta main ! nous marcherons vers Worcester. — Et vous tous, lords, offrez vos bras pour porter votre souverain — jusqu’à son tombeau avec tous les honneurs funèbres. — Si les pairs et le peuple sont unis, — ni le pape, ni la France, ni l’Espagne ne peuvent nuire à l’Angleterre.

  


  
    [1183] Henri VIII ( né le 28 juin 1491 au palais de Placentia à Greenwich – Mort le 28 janvier 1547) Roi d'Angleterre de 1509 à 1547. Il est le troisième enfant d'Henri VII et d'Élisabeth d'York et deuxième sur la liste de succession au trône, derrière son frère ainé Arthur.

  


  
    [1184] In Traduction des Oeuvres complètes de William Shakespeare Tome II, par Émile Montégut. Éd. Hachette. 1869.

  


  
    [1185] Essayiste, journaliste et critique français, né le 14 juin 1825 à Limoges, mort le 11 décembre 1895 à Paris.

  


  
    [1186] C'est l'explication que m'a donnée des jalousies de Henri, un des hommes les plus aimables de l'aristocratie anglaise, Lord H., homme aussi remarquable par la franchise du caractère et le libéralisme des opinions que par la finesse des facultés littéraires.

  


  


  
    [1192] Le Théâtre du Globe prit feu le 29 juin 1613 au cours d’une des premières représentations de Henri VIII.

  


  
    [1193] Se rappeler que les Norfolk n'étaient plus les Mowbray, mais bien les Howard. C'est de cette famille des Howard qu'allait sortir la troisième femme de Henri, Catherine Howard, destinée à la même fortune et au même malheur qu'Anne Boleyn, qui était elle-même alliée aux Howard. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1194] Nous avons vu dans les comédies que le costume invariable du bouffon était un habit de deux couleurs. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1195] Héros fabuleux des légendes populaires d'Angleterre, dont les exploits sont racontés dans le Roman de Sir Bevis de Hampton, imprimé en 1838, pour le Maitland-Club. Quoique ses exploits fussent pris comme type de ce qui dépasse l'imagination, ils ne sont pas plus incroyables que ceux de beaucoup d'autres héros très réels de la féodalité. Ses aventures ressemblent fort aux luttes et aux combats que soutint plus d'un chevalier durant ces périodes d'anarchie guerrière. Ses grands coups d'épée rappellent ceux des héros de Pulci et de l’Arioste ; mais le merveilleux ne l'environne pas comme les héros du divin Ludovico ; Sir Bevis de Hampton est un héros purement humain, c'est un des champions de la lutte saxonne contre la conquête normande. Son épée s'appelait Morglay, et son cheval, bête intelligente dont les ruades débarrassaient son maître de ses ennemis de derrière tandis que Morglay les débarrassait des ennemis de devant, s'appelait Arundel. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1196] Lorsque Buckingham fut mis à mort, l'empereur Charles-Quint fit une sorte de calembour fort difficile à rendre en français. « Voici un chien de boucher (Butcher's dog) qui a donné une chasse à mort au premier daim (Buck) d'Angleterre. » (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1197] Charles-Quint était le fils de Jeanne la folle, seconde fille d'Isabelle et de Ferdinand ; il était donc le neveu de Catherine, dernière fille des monarques espagnols. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1198] Lord Abergavenny était gendre du duc de Buckingham. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1199] Une des résidences du duc de Buckingham. Elle fut achetée vers 1561 par Richard Hill, maître de la corporation des marchands tailleurs, et elle devint plus tard l'école des marchands tailleurs dans Suffolk-Lane, (WHALLEY.) (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1200] Ces premières scènes se passent à Bridewell, résidence du roi, et les gentilshommes prennent la barque pour aller de l'autre côté du fleuve à York place, aujourd'hui Whitehall, résidence du cardinal Wolsey. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1201] Selon l'antique usage, un baiser était le salaire qui récompensait le danseur de ses égards et de sa courtoisie à la fin delà danse. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1202] Tous les détails de cette scène sont parfaitement historiques, et le lecteur curieux les rencontrera dans La vie du cardinal Wolsey par Cavendish. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1203] Surrey, fils du duc de Norfolk, avait épousé une des filles de Buckingham. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1204] Le nom de famille de Buckingham était Stafford, mais il prenait le nom de Bohun par suite de l'héritage des comtes de Hereford, acquis par son père sous Richard III. Le récit de la mort de Buckingham, tel qu'il est donné par Hollinshed, s'accorde dans tous ses détails avec cette scène de Shakespeare. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1205] Le lecteur devra se rappeler que le nom de famille des Suffolk n'est plus comme dans les drames précédents de la Poule, mais Brandon. Le présent duc, Charles Brandon, était l'époux de la princesse Marie Tudor, la plus jeune soeur de Henri VIII et la veuve de notre Louis XII. La princesse avait pour Brandon une passion ardente qui avait précédé le mariage, et lorsqu'elle fut veuve, et que Henri VIII voulut la marier royalement pour la seconde fois, elle refusa, disant qu'elle avait conclu le premier mariage pour faire plaisir à son frère, mais qu'elle voulait conclure le second pour se faire plaisir à elle-même. Charles Brandon fut un des gentilshommes les plus accomplis d'Angleterre. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1206]. La soeur du roi de France, c'est-à-dire Marguerite, duchesse d'Alençon, si célèbre comme reine de Navarre. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1207] Tel est en effet le récit que fait Hollinshed de la mort du docteur Pace. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1208] If that quarrel, fortune, dit le texte. Cette expression a soulevé assez justement quelques difficultés. Quarrel était le nom d'une flèche à tête carrée. Shakespeare a-t-il voulu dire que les coups de la fortune étaient soudains et rapides comme ceux de la flèche ? Cette explication n'a pas paru suffisante à Hanmer, qui a substitué à ce mot celui de quareller. M. Staunton insinue que le mot écrit par Shakespeare pourrait bien être squirrel (écureuil), qui à cette époque servait à désigner une femme de mauvaise vie, comme le mot biche de nos jours, par exemple. Nous nous en tenons à l'hypothèse d'Hanmer, bien qu'elle soit loin d'être satisfaisante. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1209] Lady Anne Boleyn reçut en effet le même jour de Henri VIII le titre de marquise de Pembroke, et les lettres patentes qui lui conféraient le solide honneur de 1000 livres sterling de rente, « pour l'excellence de sa naissance et de ses vertus, et autres marques de nobles dispositions, » disait l'ordonnance royale. « Ce fut, dit un contemporain (Sir Roger Twisden, dans une note manuscrite citée par M. Staunton), la première femme à qui, à ma connaissance, on ait conféré directement un honneur pouvant passer à ses héritiers mâles. » (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1210] Les piliers d'argent étaient les insignes qu'on portait devant les légats a latere, et Campeius était légat a latere. Mais il paraît que le cardinal Wolsey avait l'habitude de se faire précéder de cette pompe, ce qui excitait dans le public une grande désapprobation. Dans un vieux poème satirique dirigé contre Wolsey, un poète nommé Roi s'exprime ainsi ;

    Avec une pompe mondaine incroyable,

    Devant lui chevauchent deux prêtres robustes,

    Et ils portent des croix d'une longueur démesurée,

    En bâillant au visage de tous les gens :

    Après eux viennent deux séculiers,

    Et chacun d'eux tient un pilier

    Dans ses mains en place de masse.


    (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1211] Tout ce discours de la reine est la traduction poétique parfaitement exacte du discours prononcé par Catherine devant Henri VIII, selon Hollinshed et Cavendish. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1212] Tanta est erga te mentis integritas regina serenissima. Si grand est notre désir d'être intègre envers toi, reine sérénissime. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1213] Cette arrogance de Wolsey envers tous ceux qui l'approchaient est attestée par les historiens même les mieux disposés en sa faveur, Cavendish par exemple. Un vieux poème satirique intitulé « Pourquoi ne venez-vous pas à la cour ? » décrit cette arrogance en termes plaisants et énergiques. Voici entre autres la description qu'il fait de la frayeur que ce fils de boucher inspirait aux plus grands seigneurs d'Angleterre. « Le comte de Northumberland — n'ose toucher à rien — nos barons sont si hardis — qu'ils se fourreraient dans un trou de souris, — et qu'ils courent se mettre à l'abri comme un troupeau de moutons ; — ils n'osent pas regarder à la porte — de crainte que ce bouledogue — de crainte que ce chien de boucher, — ne les houspille comme un cochon. » (Édition STAUNTON) (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1214] Toute cette scène est exactement conforme au récit que Cavendish fait de la visite des deux cardinaux à la reine. Il y ajoute seulement ce petit détail familier : lorsque les cardinaux entrèrent, la reine avait un écheveau de soie rouge autour du cou et était occupée à travailler avec ses femmes. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1215] This candie burns not clear ; plusieurs commentateurs voient dans ces paroles une sorte de calembour faisant allusion au nom de Bullen, qui, dans le vieux-langage des provinces, signifiait chandelle. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1216] Asher House dans le comté de Surrey, était la résidence des évêques de Winchester, et par conséquent une des demeures de Wolsey qui était revêtu de cette dignité. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1217] Les lettres patentes étaient ainsi nommées parce qu'elles étaient ouvertes, ne portaient pas de sceau, et étaient adressées ordinairement à tous les sujets en général. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1218] Allusion au chapeau rouge du cardinal, et à la coutume qu'on avait de chasser aux alouettes avec de petits miroirs attachés à du drap écarlate. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1219] The sacring bell, cloche de la consécration. C'est la cloche qu'on agite dans les processions pour annoncer l'approche de l'hostie, on qui sonne en précédant le prêtre portant le viatique. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1220] Il y a là un calembour sur le mot little, petit, que Norfolk vient d'appliquer avec mépris à Wolsey. « Et adieu au peu de bien, to the little good, que vous me portez, » ajoute le cardinal. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1221] Un acte de proemunire, c'est-à-dire un acte défendant et punissant toute faveur donnée à l'influence d'un pouvoir étranger en Angleterre. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1222] Les cinq ports ici désignés étaient ceux de Douvres, d'Hastings, de Hythe, de Romney et de Sandwich : on y ajouta plus tard ceux de-Rye et de Winchelsea. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1223]. La verge et l'oiseau de paix. Il s'agit d'une verge d'ivoire surmontée d'une colombe en argent qui figurait dans les cérémonies du couronnement. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1224] Ipswich ne survécut pas à son fondateur. — La pierre de ce collège fut découverte assez récemment et elle est placée maintenant dans Chapter-House au collège du Christ, à Oxford. (Anecdotes de SEWARD) (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1225] Après le divorce, la Reine reçut le titre de princesse douairière. Mais elle resta jusqu'au bout Espagnole et fille de Ferdinand, et ne voulut jamais souffrir que ses femmes lui donnassent d'autre titre que celui de Reine. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1226] Cette fille que Catherine recommande à Henri, c'est Marie Tudor, si célèbre sous le nom de bloody Mary, Marie la Sanglante. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1227] Toute cette scène, y compris le récit de la mort de Wolsey et la substance de la lettre de la reine à Henri, est conforme à l'histoire. Les lecteurs curieux trouveront dans l'excellente histoire de M. Froude, cette lettre suprême de Catherine à Henri. Shakespeare n'a fait autre chose que mettre en vers la prose de Catherine. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1228] Le jeu de primero fut, dit-on, le premier en usage en Angleterre. Étymologie, le mot français prime italianisé. A en juger par les détails que donne Nares, d'après les anciens auteurs, dans son Glossaire, ce jeu ressemblait assez à notre jeu de la bouillotte. Celui qui avait une suite de cartes atteignant un nombre déterminé, vingt-un par exemple, était gagnant ; mais il perdait si ce chiffre de vingt-un était fait par des cartes de différentes couleurs, et qu'un autre joueur eût le même chiffre par une suite de cartes de même couleur. Voici tout ce que je suis parvenu à comprendre des détails donnés par Nares sur ce sujet, d'ailleurs peu important. Il est bon de dire que Nares lui-même n'est pas bien sûr d'avoir compris en quoi consistait essentiellement ce jeu. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1229] C'était la coutume, longtemps avant le temps de Shakespeare, que les parrains offrissent des cuillers d'argent à leurs filleuls après le baptême. On les appelait cuillers d'apôtres, parce que les figures des apôtres étaient gravées sur les manches. Ceux qui étaient opulents et généreux donnaient les douze apôtres, c'est-à-dire douze cuillers ; ceux qui étaient moins riches et de moindre libéralité s'en tiraient avec les quatre évangélistes, et il y avait même des parrains assez chiches pour n'offrir à leur filleul qu'une seule cuiller, sur le manche de laquelle était gravée la figure du saint dont on avait donné le nom à l'enfant. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1230] C'était le jardin aux ours, nommé jardin de Paris, parce que Robert de Paris avait eu en cet endroit un hôtel et un jardin au temps de Richard II. Le théâtre du Globe était contigu à ce lieu de récréations populaires. Les combats d'ours, ainsi que nous l'avons vu plusieurs fois déjà, étaient fort populaires au temps de Shakespeare, si populaires, qu'à l'avènement d'Elisabeth, après un festin splendide donné aux ambassadeurs de France, la reine offrit à ses hôtes le divertissement d'un combat d'ours et de taureaux. Les dits ambassadeurs semblent avoir pris à ce spectacle autant de plaisir qu'Alipius, l'ami de saint Augustin, aux combats de gladiateurs, car le lendemain ils se rendirent au jardin de Paris pour voir un autre de ces combats. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1231] Le terme ale, d'origine scandinave (öl), via l'anglais, désigne de manière générique les bières de fermentation haute, une des trois grandes familles de bière avec les lambics (fermentation spontanée) et les lagers (fermentation basse)

  


  
    [1232] Nous avons vu dans une note du Roi Jean que Colbrandt était le nom du géant danois vaincu par Sir Guy de Warwick, dans les légendes populaires. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1233] Ma jument, Dieu, la bénisse ! ma truie ; ma vache, Dieu les bénisse ! expression populaire du temps, sorte de queue de phrase que le peuple donnait pour appendice à toutes ses paroles, que cet appendice s'y rapportât ou non. Shakespeare a eu soin de donner ici une manière de sens à cette locution qui devait fréquemment n'en avoir aucune. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1234] Moorfields, lieu populaire de promenade au temps de Shakespeare-(Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1235] Johnson avance que cette tribulation de Tower Hill et ces limbes de Lime-House étaient des lieux de meeting puritains. D'autres commentateurs probablement plus près de la vérité croient que c'étaient des cabarets ou autres lieux de réunions fréquentés par des sociétés de jeunes vauriens du temps, des manières de sociétés des badouillards ou des chevaliers du doigt dans l'oeil des temps passés. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1236] In limbo patrum, dans les limbes des pères, terme d'argot pour désigner la prison ou une salle de police quelconque. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1237] Running banquet, dit le texte. Cette expression s'accorde assez bien avec la pantomime naturelle d'un prisonnier fouetté, qui sous les coups, devait nécessairement imiter le dindon dansant sur des plaques rouges. Nous dirions aussi en français, servir un petit régal en courant, et cela rendrait assez bien le trait d'esprit de l'aimable concierge du palais. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1238] Ce palais était celui de Greenwich où se rendit le cortège en revenant de l'église des frères où s'était fait le baptême. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)


    

  


  
    [1239] Allusion aux colonies naissantes d'Amérique et surtout à la Virginie ainsi nommée en l'honneur d'Élisabeth, qui aimait, comme on sait, à s'entendre appeler la Reine-Vierge. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1240] Tout ce passage a été visiblement ajouté su texte primitif pur Shakespeare, après l'avènement de Jacques 1er. (Émile Montégut, Oeuvres complètes Shakespeare, Éd. Hachette, 1869)

  


  
    [1241] Première de couverture de l'édition de 1609 des Shake-Speares Sonnets

  


  
    [1242] Fields, Bertram. Players: The Mysterious Identity of William Shakespeare. New York: Harper Collins, 2005, 114.

  


  
    [1243] Stanley Wells et Michael Dobson, dir., The Oxford Companion to Shakespeare, Oxford University Press, 2001, p. 439.

  


  
    [1244] Un mètre poétique avec cinq pieds métriques iambiques. Une ligne est composée de cinq accents avec parfois une anacrouse, c'est-à-dire une syllabe non-accentuée au début d'une ligne et qui ne fait pas partie du premier pied.

  


  
    [1245] I : « When my love swears that she is made of truth... » (Shakespeare, Sonnet 138) ;

    II : « Two loves I have, of comfort and despair... » (Shakespeare, Sonnet 144)

    III : « Did not the heavenly rhetoric of thine eye... » (Shakespeare, Peines d'amour perdues 4.II)

    V : « If love make me forsworn, how shall I swear to love? » (Shakespeare, Peines d'amour perdues 4.II)

    XVI : « It was a lording's daughter, the fairest one of three... » (Shakespeare, Peines d'amour perdues 4.III)

  


  
    [1246] Ce sonnet, ainsi que la neuvième et la quatorzième pièce de vers, se retrouve avec de légères variantes dans la charmante comédie de Peines d’amour perdues.

  


  
    [1247] Renaître de ses cendres, infiniment, de Friedrich Justin Bertuch.

  


  
    [1248] Cette belle ode, divisée en dix-sept strophes de quatre vers, parut pour la première fois en 1601 avec le nom de Shakespeare, dans un recueil publié par Robert Chester sous ce titre : Le martyr de l’amour ou Les Plaintes de Rosaline. L’authenticité n’en paraît pas douteuse.

  


  
    [1249] « Vénus et Adonis » par Le Titien (Adonis refusant de rejoindre Vénus dans l'étreinte)

  


  
    [1250] Voir l’illustration de la présente rubrique.

  


  
    [1251] Shakespeare s'est chargé de nous apprendre lui-même par cette expression de sa dédicace au comte de Southampton — « le premier-né de mon imagination, » — que ce poème de Vénus et Adonis doit être tenu comme la première en date de toutes ses productions. La première édition, publiée en 1593, fut suivie promptement de quatre autres qui se succédèrent entre l'année 1594 et l'année 1602. Cette multiplicité d'éditions dit assez quel fut le succès de ce poème auprès des contemporains qui marchandèrent souvent leurs louanges au grand poète dramatique, mais qui les accordèrent avec une libéralité sans réserve à l'auteur des précieuses mignardises de Vénus et Adonis et des peintures alambiquées de Lucrèce.

  


  
    [1252] Par souci de référencement, les présents sonnets ont été numérotés par nos soins (l’éditeur)

  


  
    [1253] Poor wat, dit le texte. Wat, diminutif de Walter, est le nom populaire anglais du lièvre.

  


  
    [1254] Femelle du daim.

  


  
    [1255] Un fait curieux et qui n'a pas, à ma connaissance du moins, été signalé jusqu'à ce jour par les commentateurs, c'est que Marini, le poète plein de talent et de boursouflure qui fut si célèbre parmi nos pères sous le nom du chevalier Marin, a lu l’Adonis de Shakespeare. Dans cet interminable poème de l’Adone, qu'il écrivit en France lorsque, sorti des prisons de Charles-Emmanuel I de Savoie, il eut accepté l'asile que lui offrait Marie de Médicis, je trouve cette strophe, qui, si elle n'est pas une imitation directe de Shakespeare, est une rencontre curieuse de deux beaux esprits d'ordre fort différent. Il s'agit, comme dans le passage auquel cette note se rapporte, des blessures creusées par le sanglier dans le flanc d'Adonis.


    

    Col mostacchio crudel baccier gli volle

    Il fianco, che vincea le nevi istesse,

    E credendo lambir l'avorio molle

    Del fier dente la stanipa entro s'impresse.

    Vezzi fur gli uni, alli amorosi e gesti

    Non le insigne natura altri che quosti.

  


  
    [1256] Le viol de Lucrèce par le Titien.

  


  
    [1257] Le poème de Lucrèce parut en 1594. Trois autres éditions suivirent en 1598, 1600 et 1607. Le succès dé ce poème paraît avoir été égal sinon supérieur, à celui de Vénus et Adonis.

  


  
    [1258] Par souci de référencement, les présents sonnets ont été numérotés par nos soins (l’éditeur)

  


  
    [1259] Les livres de blason font mention d'une marque particulière de disgrâce dont étaient flétris les écussons de ceux qui discourtoisement avaient abusé, contre sa volonté, d'une veuve, d'une vierge on d'une femme mariée. » (MALONE.)

  


  
    [1260] Under what colour, sous quelle couleur. Ce mot de colour est pris par Tarquin dans le sens de couleur de drapeau, d'étendard, et aussi dans le sens de couleur du visage, de teint, et amène dans la strophe suivante deux jeux de mots intraduisibles.

  


  
    [1261] Dans la mythologie grecque, Philomèle et Procné (en grec ancien Φιλομήλα καὶ Πρόκνη / Philomếla kaì Próknê) sont les deux filles de Pandion (roi d'Athènes) et de Zeuxippe. Leur légende forme une efflorescence du mythe de fondation d'Athènes. Leur histoire est racontée notamment dans les Métamorphoses d'Ovide : Procné est mariée à Térée, roi de Thrace. Après cinq années d'union et la naissance d'un fils, Itys, elle éprouve le désir de voir sa jeune soeur Philomèle, et s'en ouvre à son mari. Celui-ci se rend alors à Athènes pour demander au roi Pandion de permettre le séjour de Philomèle chez eux. Mais découvrant la beauté de sa belle-soeur, il désire aussitôt la posséder. Pandion accepte finalement de lui confier sa fille, en lui faisant promettre d'en prendre soin ; mais à peine ont-ils débarqué sur la côte Thrace que Térée l'entraîne dans une bergerie où il lui fait violence, et lui coupe ensuite la langue pour l'empêcher de parler. Philomèle est laissée sous bonne garde dans la bergerie, et de retour devant sa femme, Térée lui fait croire qu'elle est morte durant le voyage.

  


  
    [1262] C'est-à-dire que la douleur de Lucrèce étant sans discontinuité ne connaît pas ces temps de repos rapides qu'on appelle soupirs dans la langue musicale.

  


  
    [1263] Voir l’histoire de Philomèle et Procné dans les Métamorphoses d’Ovide.

  


  
    [1264] Ce sont à peu près Ies paroles de Lucrèce dans Tite Live : « Vestigia. virï alieni, Collatine, in lecto tuo sunt. » Livre I, LVIII.

  


  
    [1265] Il y a ici une pointe intraduisible : too soon and too late. Late, qui signifie en dernier lieu, emporte le même sens que le mot latin novissimus, et doit se traduire par récent, récemment, et en outre, par tard ou en retard. Le vieux Lucrétius veut bien, il est vrai, faire entendre que sa fille s'est tuée à la fois trop tôt et trop tard, puisque sa mort n'a eu lieu qu'après l'outrage ; mais il dissimule sa véritable pensée sous le double sens des mots too late.

  


  
    [1266] Jeune fille au chapeau de paille d’Auguste Renoir.

  


  
    [1267] Par souci de référencement, les présents sonnets ont été numérotés par nos soins (l’éditeur)

  


  
    [1268] Her world, expression familière a Shakespeare, qui, comme certains philosophes, l'Américain Emerson entre autres, considère chaque individu comme un microcosme ou condensation du monde entier.

  


  
    [1269] Le philosophe Jacques, dans Comme il vous plaira t dit quelque chose de semblable à cette sentence.

  


  
    [1270] Autrefois, fait remarquer Steevens, on cachetait les lettres en posant des bouts de ruban entre la cire et l'enveloppe de la lettre, afin que le cachet fût plus solide.

  


  
    [1271] Big discontent so breaking their contents. Il y a ici un jeu de mots intraduisible, qui porte sur une opposition entre discontent, mécontentement, et contents, contenu des lettres.

  


  
    [1272] Vénus et Adonis, 1614, Cornelis van Haarlem, Musée des beaux-Arts de caen.

  


  
    [1274] C'est avec quelques très légères variantes le sonnet de Longueville, dans Peines d’amour perdues, acte IV, scène III.

  


  
    [1275] C'est-à-dire que Vénus lui montre des rubans, des bijoux, des babioles pour amuser ses yeux.

  


  
    [1276] C'est avec quelques variantes, dont une au moins est importante, sonnet trouvé par Nathaniel, dans Peines d'amour perdues, acte IV, scène III.

  


  
    [1277] Dowland était un célèbre joueur de luth. Le roi de Danemark l'aimait tant qu'il pria le roi Jacques 1er de lui permettre.de quitter l'Angleterre. En conséquence il se rendit en Danemark, et il y mourut. (MALONE.) Dans les registres de la corporation des libraires, à la date du 31 octobre 1597, est enregistré un livre intitulé : « Le premier livre des chants et airs, composé pour quatre parties, avec accompagnements pour le luth, par John Dowland, maître de musique. » Au 16 juillet 1600, est enregistré un livre intitulé : « Le second livre des chants et airs composé pour deux, quatre et cinq parties, avec accompagnement pour le luth ou orphérion et la viole de Gambo, composé par John Dowland, maître de musique et joueur de luth du très fameux Christian IV, par la grâce de Dieu roi de Danemark, de Norvège etc. » En avril 1604, est enregistré un livre intitulé : « Les sept larmes de John Dowland, représentées sous la forme de sept pavanes passionnées, et adaptées au luth, etc., pour cinq parties. » D'autres oeuvres de Dowland sont enregistrées dans les années suivantes, notamment en 1608. (STEEVENS.)

  


  
    [1278] Ce passage semble faire allusion à la Reine des fées. S'il en est ainsi, cette pièce n'a pu être écrite qu'après 1590, époque où furent publiés les premiers livres de ce poème. (MALONE.)

  


  
    [1279] Ce sonnet, selon M. Collier, fut publié dans la première édition de l’Encomion of lady Pecunia (Panégyrique de Dame Fortune) ; de R. Baresfield, 1598 ; mais fut retranché par l'auteur dans l'édition de 1605. De là, M. Collier conclut que ce sonnet est bien de Shakespeare.

  


  
    [1280] Le second vers de ce sonnet a été perdu.

  


  
    [1281] Rabelais a badiné avec ce même sujet dans le chapitre où il raconte l'histoire de la vieille femme et du lion. La Fontaine en a plaisanté à son tour dans le Diable de Papefiguière, avec tout aussi peu de chasteté dans le langage :

    Bref, aussitôt qu'il aperçut l'énorme ;

    Solution de continuité,

    Il demeura si fort épouvanté,

    Qu'il prit la fuite et laissa là Perrette.


    Shakespeare peut s'être rappelé eu cette-occasion la vieille ballade du Diable châtré, qui commence ainsi : « Je rais vous dire un joli conte, » et maintenant il me souvient qu'une histoire semblable se rencontre dans le Spéculum, majus.de Vincent de.Bcauvais.(HAMNER :)

  


  
    [1282] Malone conjecture que ce sonnet était une complainte funèbre chantée par Vénus sur Adonis.

  


  
    [1283] Nous ayons essayé de reproduire, par le moyen des assonances, une partie du mouvement et de la vive musique de cette poésie.

  


  
    [1284] Au lieu de moon, lune, Steevens propose de lire hour, heure, correction qui nous paraît médiocrement heureuse.

  


  
    [1285] M. Oldys, dans un de ses manuscrits, nous dit que ces sonnets furent mis en musique par John et Thomas Morley. (MALONE.)

  


  
    [1286] Ce sonnet est celui que lit du Maine dans Peines d'amour perdues, acte IV, scène III.

  


  
    [1287] Dans Peines d'amour perdues, le texte porte est toujours mai, au lieu de fut toujours, etc.

  


  
    [1288] Ce vers et le précédent ne se trouvent pas dans le sonnet du Pèlerin amoureux, mais nous prenons la liberté de les rétablir d'après le sonnet de Peines d’amour perdues, car sans eux la fin de la pièce ne se comprend plus.

  


  
    [1289] Ce chant est attribué à Marlowe et ne se trouve pas pour cette raison dans l'édition de Malone. On doit se rappeler qu'au second acte des Joyeuses Commères de. Windsor, Messire Hugh Evans, le curé, chante en les écorchant quelques-unes des strophes de cette pièce.

  


  
    [1290] Une partie de cette pièce se trouve dans un recueil intitule Hélicon anglais, avec cette signature ignoto, signature attribuée selon les uns à Spenser, selon les autres à sir Walter Raleigh.

  


  
    [1291] Cette délicieuse petite chanson, dont le premier couplet est chanté dans Mesure pour mesure par la désolée Mariana, ne se trouve pas dans le Pèlerin amoureux. Nous avons cru avec Malone que cette omission était un oubli qui devait être réparé.

  


  
    [1292] En 1601, il fut publié un livre intitulé : Le Martyre de l'amour ou la plainte de Rosaline montrant emblématiquement la loyauté de l'amour par la destinée de constance du phénix, et de la tourterelle, poème mêlé de beaucoup de variétés et de raretés, traduit pour la première fois du vénérable Italien Torquato Coeliano, par Robert Chester ; avec la vraie légende du fameux roi Arthur, le dernier des neuf preux, par un nouveau poète anglais, composé d'après divers mémoires authentiques. A ces poèmes sont ajoutées quelques compositions nouvelles de divers écrivains modernes dont les noms sont au bas de leurs oeuvres réciproques ; ces poèmes se rapportent au premier sujet c'est-à-dire, le phénix et la tourterelle. Parmi ces. compositions nouvelles se trouve le poème suivant avec le nom de notre auteur. Le second titre placé en tête de ces vers est aussi ample que celui que nous venons de donner : Suivent divers essais poétiques sur le premier sujet, c'est-à-dire le phénix et la tourterelle, par les meilleurs et les principaux de nos écrivains modernes avec leurs noms à la suite de leurs oeuvres, poèmes encore inédits, et maintenant dédiés par eux tous pour la première fois à l’amour et au mérite de ce vraiment noble chevalier, sir John Salisbury. Les principaux écrivains associés à Shakespeare dans cette collection sont Ben Jonson, Marston et Chapman. Les explications si particulièrement circonstanciées qui précèdent ne laissent, je crois, aucune raison de douter de l'authenticité de ce poème.

  


  
    [1293] With the breath thou givest and takest, mot à mot, avec le souffle que tu donnes et prends. Cela veut dire sans doute, comme l'a conjecturé Steevens, qu'elle donne la vie à ses petits avec ses propres forces, et qu'elle puise à son tour la vie dans ses habitudes carnassières.

  


  
    [1294] Soit très exactement un mois avant sa mort survenue le 23 avril 1616.

  


  
    [1295] Fac similé de la dernière section de la trosième partie du testament original de William Shakespeare. (Last section of the third side handwritten 1616 will of William Shakspeare — only the signature written by Shakspeare).

  


  
    [1296] Judith, seconde fille du poète, était la soeur jumelle d'Hamlet, mort à l'âge de douze ans. Baptisée le 2 février 1584, elle épousa en 1616 Thomas Quincy, eut de lui trois fils auxquels elle survécut, et mourut en 1661.

  


  
    [1297] Fille de John Hall et de Suzanne Shakespeare ; baptisée le 21 février 1608, elle épousa en 1626 Thomas Nash, puis, en 1649, John Barnard, qui fut fait chevalier par Charles II, et mourut sans postérité en février 1670.

  


  
    [1298] Baptisée le 15 avril 1569, enterrée le 30 novembre 1646. Elle épousa, vers 1599, William Hart, chapelier de Stratford, dont elle eut trois fils et une fille.

  


  
    [1299] « Il est singulier, remarque Malone, que Shakespeare, ni aucun membre de sa famille, ne se soit rappelé le nom de baptême de son neveu, qui était né à Stratford onze ans seulement avant que le poète fit son testament. Ce neveu, baptisé le 24 juillet 1605, avait nom Thomas. »

  


  
    [1300] Bourgeois de Stratford, voisin et ami de Shakespeare. Né en 1589, mort en 1657.

  


  
    [1301] Le filleul de Shakespeare fut baptisé le 16 octobre 1608. Malone infère de cette circonstance que Shakespeare était dans sa ville natale pendant l'automne de cette année-là.


    

  


  
    [1302] Heminge et Cundell, acteurs du théâtre du Globe, éditeurs du grand in-folio de 1623; Burbage, le fameux tragédien qui créa Richard III.

  


  
    [1303] Susanne, fille aînée de Shakespeare, née en 1583, épousa en 1607 John Hall, médecin alors célèbre, eut de lui une fille, Élisabeth, perdit son mari en 1635, et mourut en 1649.

  


  
    [1304] La Garbe-Robe (the Wardrobe) était un hôtel royal, situé près de Puddle-Wharf.qu'Édouard III avait acheté de sir John Beauchamp, qui l'avaitconstruit.

  


  
    [1305] « On voit dans le testament original de Shakespeare, aujourd'hui déposé dans les archives du Prerogative-Office, Doctor's Commons, qu'il avait d'abord omis sa femme, le legs fait à mistress Shakespeare étant indiqué par une interpolation, ainsi que les legs faits à Heminge, à Burbage et Condell. » MALONE.

  


  
    [1306] Fac-similé de la signature originale testamentaire de William Shakespeare.

  


  
    [1307] Fac-similé de la signature des témoins.

  


  
    [1318] C’est le fameux « connais-toi toi-même » gravé sur le fronton du temple de Delphes et attribué à Socrate.
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