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悲情陕商：国家情怀下的小院故事





撰文
 /孟繁勇
   摄影
 /陈旭





“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔；端一碗面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”这就是陕西人的气质，率性、直接。在这片土地上孕育出陕西商帮和商人，昔日繁景已去，其宅今何在？
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我要寻访的是安家小院，结果手机导航却带我来到了西安著名的回坊风情一条街。

化觉巷232号呢？周围店铺林立，大喇叭里传出的吆喝声吸引着往来的游客，他们大约是不知道这所被联合国教科文组织授予“亚太地区文化遗产保护奖”的陕商宅院的，还是请站在街边吆喝的当地热情商家指路吧。

掉头转身，刚刚走出几步，却被一位约50岁的老者一把拉住，告诉我这么走方向就反了。当我还没有反应过来时，3个人围住了刚才为我指路的小伙子，指责声纷起，“外地人来到西安，问你个路，你还指反了，你咋想的？”

那个小伙子脸色通红，神情尴尬。商店里老板模样的人赶忙走出来，听明白了怎么回事，一个巴掌扇过去，并连连道歉。一切都发生在电光火石间，他们围站在一起，用陕西方言讨论，最后的结果，是请那位老者带我去化觉巷232号。

那位老者一路上微笑着向我介绍回坊，这条西安最著名的饮食一条街。我发觉陕西方言原来这么好听，吐字成声，曲折婉转，韵味十足，棱角中带着些许的轻柔。穿街过巷，两旁皆是摆放各种纪念品的摊位，游人如织，行走其中。终于来到安家小院门前，我却没有想到，安家原来已被旅游商店包围了。

我向老者道谢，他的陕西方言莫名让我有一种亲切感。

陕西商宅，大多数皆为四合院建筑，眼前的安家小院也不例外。“盖房、置地、娶媳妇”，是陕西人的三大人生乐事，而盖房，所指即是盖四合院。也是从四合院里，走出了中国历史上第一支商帮：陕西商帮。而名闻天下的徽商、晋商等商帮，要晚于陕西商帮出现百余年。

明皇帝助力陕商

此刻，出现在我眼前的，就是安家小院两扇乌黑的木门，推开这门，犹如推开一段被时光隐藏的历史。

在历史的印记中，每一项被后人所感慨的遗迹，均与过去王朝施政紧密相连。如长城远之阔、泰山顶之雄，莫不如此。你不会看到数以万计的草民尸骨沉淀在伟大之下，你感慨的也只能是眼前或雄奇壮丽，或机巧精美，并在后世遗迹面前摆出剪刀手造型，证明到此一游。

陕西商帮的兴起，同样与王朝的政策相关。

明朝初建，百废待兴，摆在开国皇帝朱元璋面前最大的威胁，是来自外邦的袭扰。西北边陲的蒙古族鞑靼势力，成为新皇帝难以安睡的心头烦恼。打一仗？新朝无此实力。不管不问？朱元璋的龙椅没有坐热就有可能被赶下去。

从基层民间起家的朱元璋，在没有想到更好的主意之前，只能是将80万军队驻扎在陕晋一线，设立了九个边镇，和鞑靼势力形成对峙局面。打仗其实比得是后勤保障，古往今来历来如此。于是明洪武三年（1370年），80万人的百万军饷、人吃马喂所需，均自河南转输陕晋。这一条古道，秋风夏雨，雪地寒天，长年万人征途，路遥地远，事实上加重了新生王朝的负担：运输成本费用高昂，一匹马送到边疆，半匹马花在路上，压力之大使新朝苦不堪言。

朱元璋的智囊御史郁新，自然看到了新朝面临的困境。任何一个政策的出台，不能光拍脑门决定，这位郁新想来也是深入基层调研，为解决边防供给难题，奔走于古道。之后，他给这位新皇帝出了个主意：食盐开中。

历史总是重复的时代再现，明朝也并非例外，政策推动了环境变化，陕西商帮恰好赶上了潮流。“食盐开中”政策的出现，使得长期以来为官府把持的食盐专营向民间开放，初期特准陕西商民以代替政府运输军备物资为条件，向朝廷换取贩卖食盐的许可（盐引），古称 “输粟换引，是为开中”。




国家退出食盐专营，兼之在当时的条件下食盐的利润达三倍以上，这个中国历史上最早的“国退民进”的政策，使得20万陕西商人从此奔波在古道之上，在为政府运输军需物资之外，又将盐、茶、布、烟、皮等货物贩出关口，至淮扬、江浙、皖赣、新疆等地，成为中国历史上第一支商帮。

我眼前的这所四合院，建造于清朝乾隆年间，这已经是陕商自开创以来数百年之后了。安家祖上经商，主业为销售蜡烛，遍及陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆西北五省。小院传至现在的主人安守信，已经是第五代。

小院至今格局未变，院落坐东向西，呈东西长、南北窄，分前后两部分，占地约260平方米。从大门至正室，须经五道门，青砖铺地，上面唯有苔迹留存，显示着这所小院的经年历久。

有趣的是，陕西商宅的门从不在中间开，而是要从偏门开，从外面看不到家里是个什么样子。家财他人不得外窥，这是陕商出于保守商业秘密、内敛的保守思想因缘。

整个四合院最为绝妙之处，就是前后院之间门楼上的砖雕，门脑正中记有“高曾矩矱”四个大字，意为每时每刻按照祖先的规矩来衡量自己，事实上也秉承了陕商“厚重质直、忠义仁勇”的处世理念。四字周围环绕精美的砖雕艺术：各种花鸟、插花瓶、云纹、石榴、葡萄等散布其间，造型饱满，姿态可人，更显得整体布局严谨，灵动飞扬。

砖雕艺术，早已被列为国家级非物质文化遗产名录。起源于东周瓦当，后常见于汉代画像砖，上雕山水、花卉、人物等，主要用来装饰大门、照壁、墙面，用者广泛，如寺、庙、观、庵及民居等。早期砖雕制作，先砖坯雕塑，后制模入窑烧成雕砖，但成品粗陋。汉以后转为选用过塘泥烧制的“金砖”（即水磨青砖），确定图案后切割砖块，用钢针勾勒其线，精雕而成。

安家小院的砖雕，即为水磨青砖所刻。最为有艺术观赏价值的即是门楼两边的镂空飞檐。其上两朵花瓣线条缦缓，枝叶舒卷，构图简洁，却又和常见的圆润不同，呈变形的姿态出现。但当你站在下方抬头仰望，又现完整花瓣，毫无变形痕迹。更奇在菱形牌花凌空飞起，似脱离这满是雕花的门楼，跃跃欲展，使观者惊叹不已。

又有奇者，在于镶嵌工艺。包括这镂空飞檐、牡丹等突出门楼之外的砖雕，皆为可拆卸组合。恰也正因如此，在席卷全国的十年文革浩劫中，安家人将此都一一从门楼上拆下来，藏于屋顶，并使草泥涂抹遮盖门楼砖雕，才躲过一劫。

相比而言，那时的古代商人，是有财力购置，也是有能力鉴赏艺术的，因此我们才会看到了院中精美的砖雕。而岁月已过百年，作为现代意义上的商人群体，有财力，但很少有艺术鉴赏力，只为赚钱而已。古代商人的精气神儿，丧失殆尽。

且让怀古之忧思留存，我们再看一看古时陕商的院落。移足再进，我眼中则是两边厢房及上房。陕西商宅，实为深受儒家思想影响，处处可显。比如说上下有序、尊卑分明、格局一明二暗。上房，是家中老人居住，则为明堂，“两暗”为两处厢房，是家中晚辈所在，高堂在上，晚辈在下。合围成四合院中天井，体现了“天地入我炉”的宽阔胸怀。天井瓦槽周临，若遇阴雨时，便现“四注流堂”景色，这一点，在陕西商人看来，则是“肥水不流外人田”之意，是为陕商财富观念。

现在，安家人早不以经商为业，院中唯有一棵紫薇树，伴随着这位陕商后人历经流年。在某个时刻，或许安守信老人会向堂下子孙讲述陕商传奇……



[image: 缺失的图片文件]



小院里随处可见的精致砖雕除了让人们赞叹工匠的好手艺，同时也向我们讲述，那个曾经富庶的陕商安家祖祖辈辈的故事。
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大隐隐于市，也许说的就是安家小院和生活在院中的安家后人。斯人已去，空留一所宅院，也好在留下一座宅院，留给人们一个了解昔日历史的凭证。任凭宅院外的世界如何变迁，小院内永远如此安静，门楼默默伫立，静候着不远处的鼓楼和钟楼。不知那时的晨钟暮鼓是否与此时一样？
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● 安家第五代传人安守信，讲述着自己家族的故事。
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安守信的小女儿安艳芳，与父亲和儿子居住在祖辈建造的宅院内。
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安艳芳和儿子安毅捷。
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西安市莲湖区光明巷45号李家大院是丝绸商人李永茂的宅院。李家后人李振亚向我们展示着仅存的木雕。




陕商屯妻制

一支长达数里的骡队，行走在从陕西向边关的古道，上面驮着的则是食盐、粮食与布匹货物。少则数十，多则近百，人行骡踏，夏毒日，秋风雨，春肃寒，冬飞雪，近千公里的道路上，露宿风餐，莫一而足。去时艰难，数月不等，回程周转，远望旗杆。

这杆大旗，上标名姓，短及三丈，长足五丈，粗细不等，各非相同。竖立在陕西商宅的大门前，成为一种独特的文化标识，且只能在陕商故里看到。二三里之外便可让离家在外经商的陕西人心潮澎湃：离家一别，肠断九年，今日回转，近在眼前。再次看到这标志性的东西，自是感慨莫名。对于他们而言，这就是家的概念，同时也是财富的象征，只有巨商富贾，才能竖立起这大旗杆。

这去舍九年之中，陕商独步天下，足迹遍及全国，被尊为关陕商人。《天工开物》的作者宋应星，写到明中叶商人势力时说，“商之有本者，大抵属秦、晋与徽郡三方之人”。秦为陕商别称，尊为第一，如此载誉，实则归结于陕商独特的制度，而这与陕商宅院又有莫大干系，也催生了陕商独特的“屯妻制”。

陕西商人12岁离家外出，走南闯北做生意，按照陕商制度，不准带家眷同行。这又和他的经营制度有关系，作为商号东家，仅投资不经营，而是聘请掌柜经营。所请掌柜走遍全国经商，取钱而走如何？资金的安全性成为投资人的顾虑。便要求掌柜的将老婆、父母等要留在当地，本质上看，在家族意识仍然牢固的陕商眼中，实则是投资人为保障资金安全而设立的“人质”。

陕西商人外出经商10年，才被准许回家一年，九去一归，称为“屯妻”制。古时人的寿命未必和今人一般长寿，那么陕商一生能有多少时间在家中呢？一生归家至多五次，也就是说，仅有五年时间在家与亲人团聚。家中事务，如孝敬父母、教养子女，全凭妻子一人。

陕西商人之所以在获得财富之后一定要盖个四合院，将四合院视作生命价值的体现，并以盖房为人生乐事首位，实则是对妻子一生辛劳的回报。感谢在商人离家经商之时，她所做出的非凡贡献。盖一所四合院，是对妻子的一种奖励。另一方面，也是为儿女留下遗产。此外，行商边外，终究落叶归根，还可用作养老保证。

但是，也有一些长年在外的陕西商人，九年之苦难熬，使得陕商在外纳妾之风盛行。那时，陕商经营地域广阔，远至边疆，近则江浙。在明朝“食盐开中”政策引导下，将粮食运往边关，换取盐引，贩卖食盐之地，便是扬州。陕商将盖房、置地的习俗移至扬州，四合院式的建筑也便出现在了扬州。直至现在，扬州仍有陕西商人修建的张园、个园、蜀岗、溉园等宅院留存。  

扬州瘦马一说，即来自于陕西商人腰缠十万下扬州，也在当地兴起“养瘦马”的风气，自古别称“构置别室”，今人则冠之以名为“包二奶”。陕西商人将别室称为“买来的马”，盖因扬州女子小巧玲珑，娇俏依人，以“瘦”扬名，此便是扬州“瘦马”的由来。从另一种角度而言，实在是摧残人性的“屯妻制”的延伸后果。  

尽管如此，也有一些优美的爱情故事流传至今。今天众所熟知的《康定情歌》，实则也与陕西商人相关。明初年间，朱元璋对内经世，对外屯兵，这屯兵即是针对边疆袭扰。古时征战，军马为先，这也成为了明初基本国策“茶马交易”的重要缘由。初时，将陕西紫阳（今安康、汉中）茶叶，经汉中、凤翔、平凉、天水、两当、徽县贩运到甘肃、青海等地，以换回马匹，从而开辟了陕甘茶马古道。此后，又陆续开辟了陕康藏茶马古道和滇藏茶马古道。

康定，自汉以来便是茶马互市的中心，明清时，城内做茶叶生意的陕西商人便有八十多家，总店设在康定，雅安、玉树、甘孜、拉萨、松潘设销茶分号，沿康藏茶马古道而行，长期垄断茶叶贸易，年销茶叶4500万斤。一斤茶叶运到藏区，利达1.5两银子，也造就了一代陕商巨富。

陕西“德泰合”商号便是其中之一。少东家宋春，16岁被送到康定经商，与康定一家锅庄女主人雅玛产生了感情。每当日暮时分，这位多情种子便站在雅玛的楼下唱歌，唱的就是陕西文化所孕育出的民歌，后经世代流传、改编，终成现在熟知的《康定情歌》。

一首民歌的流传，映射着陕西商人足迹所至，其时陕商势力，纵横中国。也正因如此，往日显赫之于陕商的没落，使人感慨莫名之中，又生出许多悲凉意味。





兴落皆商宅




如果说一所四合院的兴建，影响了陕西商帮的兴衰，可能你不会相信。最初，我也持怀疑态度，但当你了解了其中的历史风云变幻，那么，一所小小的四合院，便成为悲咏之所在。

从“食盐开中”崛起，“力农致富、经商发家，以农守财”便是陕商无法摆脱的心路，这也是陕商没落的内在原因。本为农民的秦人转变为商人经世，但并没有彻底融入城市主流，始终徘徊在城乡的周边，一直处于边缘人的悲情地位。

尤其是进入清代末期，陕商成为明清十大商帮中最先崩溃瓦解的商帮，外在因素和战争纷乱脱不了关系，内因即是无法融入市场洪流，缺乏应变。比如说，与徽商在两淮竞争中不济，陆续退出，陕西本地又为晋商把控。尤其是陕商经营的布匹生意，至清末时，在外国洋布洋纱的冲击下，难以应变，陆续撤离市场，迅速衰落，其有记载称，“陕西土布行，家家倒闭，每岁百万之利益为外人夺去”。

此时，陕商已经处于衰落边缘，而战乱之后大批陕商重回故里，再修宅院，则彻底葬送了陕商东山再起的机会。

晚清时期，太平天国运动冲击了清廷执政根基，正处于国力虚弱之际。也就是在镇压太平天国之后不久，1862至1873年间，发生了陕甘回民起义，战乱共造成死亡2000余万人，其中陕西在战乱中死亡人口计622万。此后，清朝政府为避免极端势力的影响，陆续将陕甘回民分散迁移到西部各地。

战乱时期，商家豪富历来为首要冲击对象。明清时期，陕西巨商多集中在渭南、大荔、韩城等区域，尤其是渭南地区，赵、柳、詹是当年的“关中巨富”，有“盖省财东”之称。也正因如此，这些陕西商帮中的巨富们在战乱之时无一幸免，被烧杀掳掠不尽其数，劫掠之地甚至50年间成为无人区，荒草遍野，破败不堪。民者尸人白骨，宅者焦土崩塌，惨状莫可描述。一时之间，无数商宅被夷为平地，史称“资产荡然，毁于乱世”，五百年陕西商帮的经营财富，灭于一旦。

四合院对于陕西商人，历来被视作一生的追求与生命价值体现。家园尽毁，信息传至国内各地陕商，闻此信者日夜流泪，难以成眠。家也没有了，还在外做什么生意？重建家园从此提上日程，全国各地的陕西商人，解救家乡父老之际，只得将大量经商所用资金陆续撤资，转至故乡，这也成为陕西商帮在面对晋商、徽商的竞争中经营不振的原因之一。

一个个商宅四合院，在焦土中重新建设，所使用的资金是陕西商帮仅有的资金存量。战乱令数百年财富化为乌有，重建家园又使得在外的经商资金抽空，大量的生产经营资金转化为消费资金。直至后来，陕西商帮中的富户们，衰败的原因都是因外资耗折，内藏劫掠而元气大伤，数百年的积蓄悉数出尽，再也无力重整商业，从此一蹶不振。

商宅重新立起，但是陕西商帮却迅速衰落，再也没有了回天之力，东山再起便成为过眼烟云。此后又历遭战乱之祸，完整遗存下的陕西商宅，也所剩无多。

以今天的眼光观察陕西商帮，一所陕西商宅史，其实既是陕商的创业史与奋斗史，更是陕西商人的伤心史。商宅对于陕西商帮的生命价值之相通，既促进了陕商的奋起，同时也加速了陕西商帮的没落。也正因如此，百年陕西商帮，古往今来，风云变幻间，既没有走出这片厚重的黄土地，也没有走出这所封闭的四合院……

（本文得到西北大学教授李刚、陕西师范大学教授张萍、陕西商帮研究者郭世强、安家后人安守信提供采访支持，特此表示感谢。参考书目《解密陕商》、《中国十大商帮》等）
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西安市化觉巷232号安家小院，藏身于西安最热闹的回坊风情一条街，正门两侧被商店包围。
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化觉巷内，每天都要迎接八方来客，他们因美食而来，却从未留意过街旁的一扇门及这扇门背后的故事。














财富的智慧：从宅院看中国商帮




撰文/孟繁勇




宏大的晋商宅院，灵秀的徽商宅院，淳朴的陕商宅院，西式的粤商宅院……这些散落在各地的遗产，或许并不像你看到的那么浮光掠影。他们背后，既有中国各大商帮“你方唱罢我登场”的热闹，更有细枝末节处体现的不同商帮性格……
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● 乔家大院是国人最熟悉的商帮大院。摄影/陈毅平




1370年，是明朝洪武三年。

在朱元璋登上皇帝宝座第三个年头的秋天，陕甘境内一条崎岖的山路上，行走着富平商人李月峰的骡队。李离家已经将近两个月，他担心的不是家里是否将秋收的果实放入仓中，而是在限定的日期内，能否将军粮送往定边柳树涧堡，那里驻扎着明朝军营1084名军士，还有374匹战马。

数目庞大的军需物资运输，一个人的力量显然不够，于是李月峰将家里所有的亲戚全部带上了运输军粮的征途，包括盘石村石家、韩村李家、亭口村王家、薛村路家。乡党与亲情共同走在了这条古时栈道，不过他们的付出也获得了回报，转运军粮之后，他们将去往扬州贩卖食盐，获利可达三倍以上。

在明朝时期，如李月峰一样的陕西商人多达20万人，从务农的单一谋生，转化为商人济世，而那时整个陕西的人口不过200万人左右。依此计算，陕西百人之中，竟有一商人立业，商帮规模不可谓不大。

这是中国历史上出现的第一支商帮群体，随后，名震天下的徽商、晋商、粤商等等，晚于陕商百年出现。商帮群体的出现，最终形成了中国历史上大规模商业活动发展的高峰期。民间财富，从此也就集中在这些商帮手中，所谓富贾天下，说的就是商帮中人。

财富的积累，在这些商帮群体的使用过程里，不约而同所要做的第一件事情，就是盖房置地，这当然和中国千年传统中的“家”之影响相关。于是，商人的宅院遍布中国，尤其是在山西、陕西、安徽、浙江等商帮聚集地，精美的商宅建筑耸立在各处，向世人炫耀着商人们和财富相关的智慧。

也正因如此，人们才有幸在数百年之后，看到这些散布在全国各地的商帮宅院：比如晋商宅院之规整，徽商宅院之宏大，陕商宅院之淳朴泰然，粤商宅院之中西合璧。其建造呈现精、绝、奇特点，是给予观者的共同感受。富丽堂皇的建筑之下，这些商宅也隐隐穿越数百年时光，呈现出中国商帮六百余年兴衰悲欢的故事。

商帮崛起

在朱元璋推出促使商帮兴起的政策“食盐开中”之前，中国历史上近千年的时间，并无任何商帮群体出现，这一点非常奇怪。后陕、晋、徽、粤、浙等商帮群体在获得巨额财富后，往往又会捐钱买官，但又无任何实职，似乎花几十万两银子买个官做，是个亏本买卖。纵然得“利”，无非所建私宅超越民居规制，规模更为宏大而已。相对于商人之精明，也令人大为迷惑。

两者其实都源于一个事实：商人阶级在历代王朝中的地位低下。

中国长期以来的社会等级划分为士、农、工、商，商为最末，与历代王朝并不提倡属民经商有关，虽然如此，当政者却也无明令禁止。因此明初以前，历代王朝民间的商业活动，一直以来处于自生自灭状态。

从王朝对经商者的态度，造成了古代商人长期以来并无政治地位，家庭成员从商，并不为世人认可，甚至被认为是一种低贱的行为。

费正清在《美国与中国》中写道，从理论上讲，读书做官的人，自古就把商人看作从事生产的寄生虫。在中国古文里，人们并不认为商人把产品从甲地运到乙地有什么功劳，因此他是被列入社会的底层等级的。古代中国记载中出现过许多商人，他们从来不是一个具有政治权力的阶级。早期的皇帝明确规定不让他们参加考试以进入仕途。对统治者来说，商业的发展不如继续掌管农业经济来得重要。他们更多地依靠田赋而不是依靠商业税。这说明政府有凌驾于一切的经济特权，所以，政府不许可兴起一个独立的商人阶层，来侵犯它的这些特权。
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● 安徽绩溪胡氏宗祠，徽商尤为重视宗祠建设，甚于宅院。摄影/冯建平－全景图片




费正清的研究，也正说明了在明代以前，中国千年历史无商帮群体集中出现的原因。

明代之前的王朝统治者，对商人的态度冷淡，那么，朱元璋为什么会允许商帮出现？并且是陕西出现第一支商帮群体？西北大学教授、陕商文化研究中心主任李刚接受《世界遗产地理》记者采访时表示，之所以明朝出现商

明代之前的王朝统治者，对商人的态度冷淡，那么，朱元璋为什么会允许商帮出现？并且是陕西出现第一支商帮群体？西北大学教授、陕商文化研究中心主任李刚接受《世界遗产地理》记者采访时表示，之所以明朝出现商帮，与边疆防御压力吃紧、不得不开放食盐开中、茶马交易政策密不可分。

从陕西区位位置来看，它处于农耕与畜牧经济的结合部，既有农耕经济，又有草原经济。明代政策之所以选择陕西作为“食盐开中”政策首试地区，实因陕西处于两个经济区域间，是大规模货物交换便利之地。陕人经商，从一开始便不是为了个人利益，而是完全满足了国家需要，承担着国家的经济任务。代表国家和少数民族地区去做生意，比如说陕西的茶卖到边疆，再将草原的马换回。  

从此，李月峰等20万从事商业经营活动的陕西籍商人，便出现在了边疆古道。也正是因陕商始自国家政策推动，也造就了陕商独特的“国”的经商意识。某种意义上而言，陕商上济国家，下立百姓，将商业经营和国家兴衰联系到一起，商兴国兴，商败国败。

从陕商所敬神明也可看出不同。李刚举例说，比如陕西商人崇敬周公和赵公明，其缘由，则是两者形成“家国一体”和“君子爱财，取之有道”的主体价值理念。周公的“天人合一”，在伦理上就必然表现为“家国同构”。使陕西商人形成了浓厚的“家国一体”意识，他们在商业经营中能够突破“在商言商”的职业或行业的局限，自觉地将商业行为与国家兴亡联系在一起，形成“在商言政”的国家意识和“国家兴亡，匹夫有责”的社会责任感，成为明清产生商帮中最有政治意识的商帮。

一支商帮，晋商开始崭露头角。当时山西本身产粮不多，不得已远赴山东买粮，再次运回边关，史称“买粮换引”。从此，一架架小推车由一群口言晋语的山西人推起，开始了此后数百年的晋商传奇。 

在明朝中叶时期，晋商群体开始形成，走上辉煌则是清初以后。其时晋商因远赴东北从事商业活动，在商帮群体中最早与满族贵族互通有无，清朝入关建立政权之后，并没有忘记这些山西商人，晋商被召入京，皇家将之钦命为“大内皇商”。晋商之外，其他商帮群体无一获此殊荣，由此，晋商获得空前发展期，“十商五出晋地”，成为一时美谈。

徽商则要晚于陕商、晋商出现，直至明中叶弘庆五年，明朝实施“叶淇变法”，徽商“输银于运司”，买通政府官员才终于通过“输银买引”之法，大规模走上食盐贩运的道路。陕、晋、徽等中国早期出现的商帮群体，事实上皆为明朝“食盐开中”政策而兴起的商业群体。

明末清初，商帮的发展进入空前活跃期，粤、浙、鲁、闽、赣等商帮并起，中国商业经济进入繁荣期。实际上，从商帮的兴起之路观察，本质上仍与历代王朝政策相关，比如明“开中制”促使陕、晋、徽三地商帮奋起，而浙、鲁、闽、赣商帮群体，莫不仰息明朝政策余波之利。

而岭南文化所孕育的粤商，则得益于清政府的对外通商政策，依靠通海地理之便，受益于康熙二十二年成为清朝政府批准的唯一对外通商口岸。其中商帮涌现出的佼佼者，则是始于1757年的十三行洋商，因被王朝统治者赋予了对外贸易的特权，实际上垄断了茶叶、生丝、绸缎等出口商品市场，终成一代商帮巨富。

明初以来，600年中国商帮史拉开大幕，无数豪富涌现，时光纵留驻，水影无倒流，不过年华往逝，无以莫可追怀。虽如此，我们在今天所看到的商帮仍遗存多多，最为使人惊叹的就是遍布全国各地的商宅。这些商宅建筑精美，布局严谨，历经百年，仍然诉说着中国商帮的传奇故事。
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● 俯瞰王家大院，因为地理因素，晋商大院多建于小山坡之上。供图/东方IC




百年商宅

商帮因地域而成，便有各自不同的商业意识，也分别拥有自己独特的文化标识。如陕商之“国”、徽商之“族”、晋商之“家”，岭南商帮则经世致用，山东商帮全民皆商，福建商帮亦盗亦商等等。

越过时光的惊奇，就在于你的眼前出现何种神奇之物，感怀咏叹间，时间会向你打开一道通往历史的大门。于是，你脚下是现在，眼前，却会穿越千年。

此刻，当我的眼前出现陕西商帮精美的宅院之时，我的感觉如同与时光谈了一场恋爱，莫可名状之手，牵引我进入时间的通道，眼瞧着从一片空地上，拔起百千商宅。

陕西商宅，大多数皆为四合院建筑，实因陕西八百里秦地，地势开阔，一马平川，伸展空间大，适宜四合院布局。这是陕商宅院和晋商、徽商、粤商等商帮宅院不同之处。比如说，晋商宅院多利用坡度，建成则层次分明，成梯度延上的院落。徽商大多出于山中，商宅通常向高空发展，所以徽商大多商宅都是以楼的形式出现。而得对外通商之便的岭南商人们，受西方文化影响较深，他们的商宅则尽显西洋美景。

从建筑形式上来看，晋商宅院是一姓一家，只显本家，比如山西乔家大院、王家大院等，从此处也可体现晋商“家”的文化意识。李刚介绍，山西自宋明以来，地僻人贫，生存需要远比树德立传更为突出，初期多以中小商人为主，造就了晋商以“家”的意识为重。当晋商走上经商道路时，家庭无法为其提供足够的资本金，晋商们只能依靠姻亲以外的经济力量。所以，晋商形成以嫡亲为核心，以内亲为基干的经商世家，叫做“砖头瓦杂，堆成一搭”。因此，山西商人具有极强的家庭意识，家庭成员实现温饱和生活富裕，就是晋商最直接的人生目标。

“家”的概念也直接影响了晋商的经营理念，晋商集各方散财于一起，用于经商，这恐怕是最早的股份制了。于是，我们从历史遗存中观察到的现象，一些商号的重要职位，比如掌柜的，很少由自己的亲人担任，而是财东花大价钱聘请外人经营商号。形成东家拿钱、外人干活的独特景观。

而徽商的“族”之概念，也在商宅建造中体现得淋漓尽致。如果我们去到宏村，就可看到商宅并非一宅一院，而是聚族而居，连片成群，各商宅错落有致。风水最好之处，往往是规模宏伟的宗祠建筑，周围则是众多商宅环绕。

实际上，这正是徽商强烈的家族意识体现。中国商帮研究者郭世强告诉我说，之所以徽商重视族群关系，实因徽商前身原为中原人士，为避“永嘉之乱”祸端而移居安徽山中，宗族在徽商的发展中，为徽商提供了大量资金，形成宗族内特有的股份制，称作“族本制”，血缘关系成为徽商在外经商的重要部分。

徽商经商重视宗族关系，由此也形成了“偕兄弟伴别徽帮”的族之理念。此外，徽商因宗族宗法的血缘关系，凝聚成商业集团，商号内亲戚连亲戚，不是侄子就是外甥，这和晋商不用自己人的理念完全不同。民间流传着徽商的一句话，“徽商担子两头挑，一头挑娃娃，一头挑族谱”，形象地传达了宗族制下的徽商。

而岭南商帮所建造的中西合璧式的洋楼、别墅等商宅，充满西洋范儿，且建筑装饰大多简化。这也与岭南商人经世致用的理念相关，与其他商帮相比，岭南商人较早与国外商人接触，事实上更易接受国外经商的理念与风格。

华南理工大学建筑学院陆琦教授告诉我，自明代以后，随着商业经济和对外贸易的发展，经世致用和西学东渐的造园理念也融入到岭南园林之中。比如说，经世致用的务实精神，表现在岭南园林中，就是不拘于传统的形制和模式，重在适用。这种不拘一格和充满情趣的生活方式，以及反对矫揉造作、华而不实的美学思想也影响着岭南园林造园艺术的创作构思。

而岭南园林受商业实利思想的影响，强调生活的跟进性，宅院的布局构成和造园立意受某一阶段的社会思想潮流影响很大，因此园林的变动性较大，不强调其完美，而以去精雕细琢适用为主。陆琦说：“岭南商宅与江南文人士大夫园林相比，其世俗功用的审美观念表现得更为强烈浓郁。岭南这种适用性的宅院建造方式，与北方、江南文化享受型的园林确实有着极大的区别。”

体现在商宅上，则不同于其他商帮宅院的严谨，进度有制，而是具有多元兼容性，不拘于某种形式，只要“万物皆备于我”，便可接纳融合，唯我所用，博各家之长。








后世影响

商宅建筑，上承传统，下启新意，更集砖雕、木雕、石雕等各式装饰艺术为一体。商者巨富，营造不惜工本，往往当时工匠最新的创意和理念，会出现在商宅建造中。呈现惊鸿一面，不经意间也引领了百年前的“时代风尚”，锻造出独特的建筑体系，对当世及后世民居建筑影响颇大。

试举一二例，比如江浙一带，明清时期富商云集，尤其是在经济发展活跃的苏州等地，商宅院落林立，装饰雕刻繁多，居住之外，极富艺术观赏价值。富商们大批建造宅院，也使得工匠集中，建筑工艺发展同样进入繁盛时期。正因如此，工匠进一步分工，相应发展了建筑中各项技术，这也成为后来学界公认的江南民居型制完善的重要原因。

此外，商宅对于生态环境的运用理念，同样影响后世。比如说商宅本身规模宏大，古时无电，照明采光便成为硬性要求。工匠们建造商宅，利用开窗、中庭、天井等建造方式获取充裕采光，聪明地解决了自然采光难题。

其中的天井建筑形式，在各地商宅中常见。天井由四面的房屋合围成空间，围合形成的内部空间所形成的院落，它的形状似一个井口，故称为“天井”。南方工匠进一步引申自然通风的理念，如苏州商宅建造。苏州气候湿热，在没有空调、风扇的数百年前，酷热难耐，因此商宅通风成为重要考量。商人花了大价钱盖的宅院，主人提出要求，那么施工方便要想尽办法达到。

在苏州天井式商宅中，通常是南北进深较小，而东西较宽大，且采用高围墙、墙上开镂花窗的方式。天井布局既遮挡了夏日，又增强了进出风口间的空气密度差，形成循环效应加强了室内通风效果。这种天井式通风的设计，在现代建筑设计中也有运用，特别是在较大公共建筑的自然通风设计中，我们在一些火车站和宾馆大厅里看到的天井，多有借鉴。

同时，在苏州的商宅建筑中，天井的样式与北方稍有不同，围合房屋的前方有较宽敞的屋檐和廊子，这样的结构可以让室内之间的通行不受天气影响，下雨飞雪也能穿行院落。此外，天井的一部分空间深入到室外，形成一种半室外半室内的空间结构，与天井的空间共同组成了生活空间，以便于居者生活。

天井与厅所形成的厅井空间，通过庭院、走廊等而组成，成为室外与室内的过渡空间。这种建筑空间方式，数百年之后，在现代建筑中也被加以借鉴。比如说，各地的一些图书馆建筑，就吸收了厅井空间的设计理念，实际上是和苏杭地区传统商宅功能相仿。

另一方面，为求得舒适的居住环境，苏州商宅并不严格遵循坐南朝北规制，原因之一同样为避暑热。位于苏州大马篆巷邱氏商宅、苏州铁瓶巷任宅（原为富商汪氏所居，后由任氏购得），这两处商宅，主轴线上依次是门厅、轿厅、大厅、女厅及卧室等，这样的布局使得相应门窗朝向风口，形成自然通风（穿堂风），另，主轴线之外设置次轴线，依次是花厅、书房、厨房等次要房间，形成多轴线组成院落，原因即为减少风道上障碍物的阻碍，加强通风效果。建筑为开放式布局，以使通风贯通于室内各空间，实用效果有利于宅院主人的生活。

古老的商宅建筑，因其实用性、艺术性、观赏性及对中国传统文化的深刻理解，从而使商宅浮现独特的审美价值，这在后世的影响中可见。

而如今的商人们，无论是对于财富的理解以及获得财富后如何体现智慧，似乎再也无法企及数百年前商人们的高度。古老的商宅仍然屹立在中国的大地上，给予后人思索与审美空间，21世纪的商人们，百年之后会留下什么呢？
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● 安徽黟县关麓村祖屋。供图/全景图片
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潮州莼园鸟瞰，这里是经典的中西合璧园林。摄影/陆琦
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● 位于苏州市的苏州博物馆，其设计师贝聿铭从徽商大院建筑细节里找到了设计灵感。供图/CFP




















风水出富商？




撰文/孟繁勇 绘图/王其钧
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● 福建泉州民居俯瞰图




风水的概念第一次进入我的记忆里，是小时候经常去玩耍之所，生产大队。据说原是民国初年一家富户的旧居，前后五进院，还有一处单独的祠堂。建国之后，听说这家人去台湾了。我曾经问姥姥一个问题，为什么他家那么有钱？盖得起这么大的院子？

我得到的回答是：“人家的风水好。”

风水，古称堪舆。司马迁所著《史记》，之所以将堪舆家与五行家并行，也来自于受中国传统文化影响的国人，认为堪舆（风水）与人的命运相关。

到底风水一说是否能够影响人的命运？没有科学依据，但在权势者眼中，并不妨碍风水在居所中的广泛应用。帝王家不论，如商者巨富宅院，更是严格按照风水建造。比如说我去过的山西乔家大院，从当地的导游或是旅游商店中售卖的书籍，总会告诉游客一个有趣的事实：北面三个大院逆旋八卦，由震卦（东方）、坎卦（北方）、乾卦（西北方）依次由正东向西北逆时针逆旋排列。南面三个大院顺旋八卦，由巽卦（东南方）、离卦（南方）、坤卦（西南方）依次由东南向西南顺序排列，最终交会于兑卦（正西方）。也就是说，乔家大院是按太极八卦图式而建。

按当地人的说法，如此祥瑞之所，怎能不出巨富豪家？





神秘的风水

对于风水之于宅院的影响，古代人的认知则是和家族兴盛相关，占据风水宝地，有利于人丁兴旺，事业兴盛，福泽绵长。不仅是商人所求，生者万众，无非如此。

在明清时期的各地商宅中，皆选址精确，布局稳健，周边环境往往植被遍地，林木环绕，山水相益，可充分表现出周密严谨的设计。按风水来看，实则大都依据阴阳五行而建，本质上是受风水选址传统观念影响，第一标准就是负阴抱阳、背山（坡）面水。从生活地理的因素考量，此种选择确实有利于采光及日常起居，也就是今人所通俗理解的宜居环境。

传统观念中，东为阳，西为阴，所谓左（东）青龙，右（西）白虎，前（南）朱雀，后（北）玄武，即是风水学说里的“东高西低，阴不压阳”之说，因此一般商宅多为坐北面南。所以，宅院也有了前有流水，西有通途，临水靠山的讲究，以利藏风聚气，常言吉地福宅，即为如此。

商宅风水，尽管变化莫测，但从后世所遗存的商宅中，也可大致看出端倪。比如说，无论南方地区或北方地区，商宅布局大多为正方形、长方形，或前圆后方，以暗合天圆地方之说，或前窄后宽，言日小肚大，主家运大吉，规整依法度，起居皆有致。




商人诉求不言自明，政治上始终处于下风的现实，进一步促使以商为业者大都希望后代出仕，这一点，尤其是在徽商体现充分。如徽商巨富胡雪岩，创办胡庆馀堂，着二品官服，世称“红顶商人”。其商宅建于清同治十一年（1872年），由胡雪岩耗资10万两白银建造。

胡雪岩的商宅，依照古法风水而成，选址即为杭州元宝街，相传这条街两头低中间高，相呈元宝，被传为浙江宝藏的贮藏地。吉名吉地，胡氏商宅开始建造，胡请来当时闻名的叠山匠师尹芝设计。后人描述“入芝园，绕回廊，循华观，瞰高阁，临清池……无品不精，有形皆丽”。

古时宅院建造，历来严遵风水。胡宅坐癸向丁兼丑未，周天21度，钱江一支流从巽巳方来，流向乾亥方去。但是屋后空旷，被认为气难聚成，来龙无力，又无山砂环护，纵使发家成富，必不能延续持久。后人便认为正因如此，胡雪岩大富之后建起宅院，不过二十年，便破产落败了。

富从风水善向流，败向堪舆自评说。胡雪岩一生大富大贵有之，破产落败也有之，这其中商宅是否受风水影响而致此下场？可说是众说纷纭，风水本出自缥缈，自无应处求是。从胡雪岩商宅寂寞，也可证后世解说易，当世鉴印难。





水、财风水说

风水中有山主贵，水主富的说法，所谓“风水之法，得水为上等”。也因此，商家经营视水为财，这一信念也导致了古往今来商宅所建，其中水元素的盛行。但依风水判定居者福祸旦夕，或有人不信，却并不妨碍商宅建造重视风水中的水景营造。

比如说广州曾经的“世界首富”潘家大院，在起建大院之时，专门请来风水先生堪吉，选择之处即为珠江南岸的近水口。潘家认为此地四面环水，为得水的吉地，并有一条龙脉若现，潘家购得此地后，取名为龙溪乡。而当时广州的富商伍秉鉴，同样请来风水先生择吉地建宅，也看中了这一风水宝地，但地已为潘家所购，不得已在临近海幢寺之处，紧临潘家购得地皮盖宅。能够吸引当时广州两大巨富在此购买宅地，原因即为风水中“上风上水”之说影响。

此外，商宅建造中，多有亭台楼阁近水环绕，实则也与水为财相关。南北区隔，南方商宅向来引真山真水，比如说广州宅院多建在越秀山旁，其中园傍湖池，碧波纵横，林木相映，美不胜收。更有甚者，宅院选址在珠江沿岸，宅园临近江边，有“一舟到宅门”的胜景。 

广州最大的园林海山仙馆就曾建于此地，有湖近百亩之地，且与珠江水相连，家中常备船只，仅作闲暇之际游湖观景之用。清盐运使方濬颐称此园“广袤十里，虽屡游而未获遍揽其胜”，清人俞洵庆评价该园道：“然潘园之胜为有真水真山，不徒以有楼阁华整，花木繁缛称也。”时年变迁，海山仙馆今已无存，仅凭文字纪念，仍可想见当年美景。

北方则挖渠引水，以造水榭胜景，意为引水为财。如山西乔家、王家、曹家、渠家、常家大院等，但凡有水者，皆为人工挖掘引水而至，而非自然江河，也和所处地理因素相关。

之所以耗费财力引水，概因风水之财即为水，在商宅的建筑中被引申为美好的愿望。

从六百年中国商帮史来看，实质上风水或有或无，并不能决定商帮起伏。而历史原因下造就的商宅风水影响所至，在后人理解，仍然和祈望相关。至于说风水俗信能否支撑商宅主人对于家道兴衰的愿景，风水与人的命运是否相关？自有观者自清。
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● 乔家大院俯瞰图，其风水也非常讲究。
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