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第一辑　政治不是皇帝的新衣


如果说我们曾经吃了缺少制约的强势权力与五光十色的缤纷理念共舞的苦头，那么，无理念、少理念的鼠目寸光的权力与卑下贪婪的财富共舞的可能性也值得我们警惕。一个党员、官员失去了理念，而仍然孜孜以求官，那他或她是什么人呢？




 1.为官不能丢掉服务人民的底线

我还必须承认，如果我再多干几年，也许我就不想再回到写作的案头了。这正是我最怕最怕的。实话明说，部长是可以做出瘾来的。官也可以做得有滋有味，权也可以掌得利国利民，话也可以说得高屋建瓴，事也可以办得外圆内方，与自己不喜欢、不一致的对手（资本主义国家叫作“政敌”）也可以练一练、耍一耍、陪一陪，如同体育竞技，如同人格与智慧的较量。可以很投入，很刺激，很满足，也很昂扬，至少可以很有趣味—与人奋斗，其乐无穷嘛。可以动真情，生真气，燃三昧真火；可以考验自己的品质、忠贞、度量、经验、学问、沉稳、耐性，有丰赡的作为，有大眼界，有大思维，有崇高信念，有成就感、满足感，而且也有回报，有大回报。当然，有风险，但是与巨大的重要性与吸引力相比，一个男儿可以也应该顶得住，站得牢，走得正，有模有样，有声有色。你做得到的我未必做不到，你做得很好的我可能做得更好，你做得不对的我可能早已看出料到……而且，活得连一星半点的风险都没有了，他的生活是真实的吗？（这最后一句话学自余秋雨先生）

如果说我们曾经吃了缺少制约的强势权力与五光十色的缤纷理念共舞的苦头，那么，无理念、少理念的鼠目寸光的权力与卑下贪婪的财富共舞的可能性也值得我们警惕。一个党员、官员失去了理念，而仍然孜孜以求官，那他或她是什么人呢？官迷、奉迎者、佞臣、贪官、以权谋私者、误国害民者、机会主义者，至少也是随波逐流、昏天黑地的低能儿……这也是一种腐败，是政治上、思想上的堕落，是对革命理念的背叛。我们须臾也不能丢的是服务人民的底线。掌权是为人民，执政为民，用权为民，辛苦为民。个人的得失你可能有所考虑，但任何时候都要竭尽全力地为民兴利、为民除害，任何时候，宁可自己受损，绝对不做损害人民利益的事情。越是升官越会感到自己的官小，当官方知己太小，掌权方知权有限。

琢磨自己官小并不是急于“做大”，而是明白了谦虚谨慎的必要，请示报告的必要，遵守规则纪律的必要，知道自己许多事做不成、不能做的必要。

一方面国家是用暴力来维持自己的统治的。但另一方面迷信暴力则只会自取灭亡。因为只有力量而没有信任是危险的，是容易转眼崩溃的。

为政之道在于相信人与发挥人的能动性创造性。为政者统治者集团再高明再伟大，能做成的事其实是有限的，而如果是老百姓的力量积极性都发挥出来了，能做的事要大得多。做不到这一点的人他为政不可能成功。多咱老百姓能有自己办自己的事的能力，有自己帮自己的感觉，能自己消化问题，能自救自慰自强，能为自己办事而不受干扰，只受支持，这个国家就大治啦。

升迁与惩罚体制对于维持官员或官场的运作不可或缺。

无官一身轻，乌纱好比是囚人的帽，从反面说明了官的责任。

执政不要唱高调，不要树立过高的标杆，不要提出过多过高的任务，一定要朴实本色、求真务实。

其实领导同志说得很平常，也很正常，但是大家习惯了夸张与矫情以后，说一加二等于三却要有点胆识了。

有时一件事，一上来一开头很难办，你一认真办下去，反而没有事了。

掌权和不掌权，看问题的角度立即发生变化，时间与处境的变化，会带来心态与角度、语气与气势的不同。我们的干部工作制度确实也有不少需要改进的地方，否则，“领导”接触的人，能够有直接印象的人太少，任何一个机会都可能给某个人带来升迁的机会，而另外的埋头工作的人却没有这样的机缘。

世界上一切的权威，一切的伟大，一切幸运的名与利都可能有它的破绽的一面，都有它的弱的一面，都有一个即使不是皇帝的新衣，也还像是有一个皇帝的围脖、皇帝的领带或者皇帝的裤衩的这一面。

注意自己应该做成什么，更注意自己做不成什么，尤其是根本不可能改变什么。

上任的时候不要鼓掌，下台的时候你们再判断值不值得鼓掌。

靠听汇报来定印象分，不应该作为人事任免升降的依据。

政治家慎于参与文人的争议，而文人也不要使出浑身解数从上头找靠山。

尤其是执政党，你不能只知道搞诗情外交、作秀外交、精神外交，还有诗情政治、作秀政治、精神政治。

从代表某个特定阶级的党，到从这个阶级的根本利益出发，同时代表全体中国人民与整个中华民族的根本利益的先进分子的党，从以阶级的事业为本到以人为本，这是从革命夺权的党到长期执政的党的发展的必然。

自从一九八六年上任以来，我无时无刻不在提醒自己，不要沉迷于权力、地位、官职、待遇。我甚至觉得一个作家写着小说，却当起部长来了，令人惭愧，无颜见笔墨同行。

如果道德理念缺失，强大的权力也难以长久保持。

我完全相信，全心全意地投入政治会使我更像一个真正的男人。勇于承担，敢于出手，不怕牺牲，意志如钢，目光远大。而文学与艺术更多的是女性的事业，许多符号（包括话语），许多情感，许多幻想，许多眼泪。我总是心太软，心太软，这是一首流行歌曲的名称与核心唱词，也恰恰是我的特点与弱点。

可失之于宽，该淘汰的早晚会淘汰，不要失之于严，扼杀了创新的萌芽。

被当成靶子，我会想到该下来了。

说得太好了容易变成乌托邦，再好再好就变得假、大、空，最后变成自欺欺人也是可能的。

事物是复杂的，水平愈高的人愈懂得这种复杂。

难道知识分子的价值或使命在于他们的政治上的成熟性与作为社会集团的成熟性？以这样的标准—应该说是一种权力学乃至“帝王术”的标准—来衡量，世界上没有哪一个国家的知识分子是合格的。知识分子的作用在于知识而不是精通政治权术。

学大智慧，做大智者，行止皆合度，而不必心劳力拙地搞各种计策—弄不好就是阴谋诡计成癖。

立得更直一些不是会更好一些吗？

插嘴是不礼貌的，插话却是一种亲切、智慧、民主，干脆说是一种抬举。

人生的道路就是这样错综繁复而又难离旧道。歧路不仅亡羊，歧路亦常翻车。

人的处境愈好脾气就愈大，这是人性弱点之一。

效忠者，自然能理解另一个效忠者。

我的最大愿望是：让每一个高级领导知道真实的情况，让每一个高级领导能有机会真正地与老百姓接触、交谈。

各个单位，各个方面，已经运行了三四十年了，好也罢，赖也罢，从思路到说法到制度到习惯到程序已经形成了一套，作为新到的人，哪怕是第一把手，你能做的仍然十分有限，不可轻举妄动。

个人，才华，有时候是天才，这些概念充满个人性、偶然性与不确定性、不可替代性，而我们的某些人士，他们注意的是必然性与整体性，概括性与普遍性，指导性与一般性。

政府的思想脱离了现实和人民的生活，带来的就是灾难，而如果政府的想象符合人民的愿望与实际的情况，它就会得到人民包括作家的支持。

第一，历史不能断层，那太危险。第二，历史必须前进，拒绝前进就是选择垮台。我参加了许多事，我学到了不少东西，但是我可以断言，我在政治上远远不及格，我要斩钉截铁地声明，我不是合格的政治人物。因为我只是喜欢研讨理念，欣赏风雨雷电，记载进退浮沉，发表高谈阔论或低谈小议，却相当冷漠于、麻木不仁于、自命清高于、磕磕绊绊于、缩手缩脚于权力。我常常见权而羞，闻权而避，遇权而尴尬。我只有在没有体会权力时，在免去本兼各职后，才是干干脆脆的自己。

但我毕竟是一个证人，我毕竟见识了太多的风雨、太多的事端、太多的人物。我不但是观察者与记载者，我更是在场者与参与者。历史的经历也是我的经历，我的经验也是历史的、中华人民共和国国史的经验。

我毕竟热爱我们的伟大国家，我毕竟寄希望于、千遍万遍地祝愿着我们的中国共产党能够与时俱进，保证伟大中华民族的美好未来。不要动乱！不要分裂！不要讳疾忌医！不要自欺欺人！也不要轻举妄动！我希望我们在理念上、权力运用上、民生改善上，都能做到简单明快，常识化、群众化、民族化与现代化结合。我们的理念是为人民谋福利。我们的权力是按人民的意愿做好事，当然也要扼制坏人和坏事，还要保家卫国。民生的改善只能落实到千家万户，而不是少数有特殊背景的选民。我们的理念、权力、实绩应该互相沟通、互相监督、互相推进。我们的干部官员无论如何也要守住理念的底线。这方面，不能含糊，不能宽容，不能脱离人民。水能载舟，水能覆舟，我们算老几，岂敢轻薄？岂敢大意！

中国共产党是一个强大的党，是一个战斗的党，是一个严密的党，是一个艰苦奋斗、历尽艰险、联系群众、一呼百应、成员众多、长期执政、经验丰富、既有实力又足智多谋的党。作为党派，全世界再没有第二个可以匹敌、可以相提并论的这样的党。

我认为中国共产党对于祖国的贡献无可争议，它是中国的团结、稳定、奋进、发展的决定性因素。但面对的问题也多而又多。我们到现在连一部权威的中华人民共和国国史都没有出版。新问题不断出现，老传统却渐渐有所流失。回到过去、回到延安或者井冈山是不可能的，不论我们如何怀恋与盛赞延安与井冈山的精神。我担心的是，15或20年后，到2026至2031年，在新中国成立80周年即2029年前后，全新的一代人，一代与中国的屈辱和革命的历史相当隔膜的人会成为国家的柱石。他们将如何面对新的挑战？西方发达国家的物质力量与文化思潮的软实力相结合，无孔不入的传播手段使类似网络防火墙的作用日趋减少，这对中国特色社会主义形成一次又一次挑战，而新一代人有可能用不同的思路来思考中国。

根本问题还在于，我们自身的正面教育如果得不到与时俱进的发展，不能从日新月异的生活中获取新的生命力；如果我们自身的政治主张与理论教育不无躲躲闪闪；如果许多人习惯的仍然是照抄照转、人云亦云、照本宣科，把上边的极精彩的论述与新提法十次百次千次地重复，将真理重复成套话老话和千篇一律的官话；如果我们不能从现在起就自觉自信、大大方方、堂堂正正地面对思想文化的挑战，我们的后人就很可能无法做好应对的准备，就会缺少必要的历史沉积与理论武器压住自己的阵脚，就会出麻烦。

究竟是由有文化的人还是不怎么有文化的人管文化好？是文化多一点容易管好文化还是文化少一点有利于管好文化？是不是文化多了的人本身反而不好管了？这样貌似可笑的问题并非不需要动一回脑筋。除非你的文化高到了脱离生活与常识的境界，或者你的懂事与务实达到了回避文化的地步。

中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。

不管飞得多么高，它来自大地也必定回到大地。无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。

世界上难道还有这样的鞍子吗？难道能够这样对待这样一匹马吗？即使对待一只老鼠也不能这样嘛，如果你竟然有时还要骑一下老鼠的话。这样的鞍子实在是对马的折磨，也是对骑这样的马的人的糟蹋！

政治资源好比一个基金，你做得好，就是正确地使用了基金，而且是良性循环，越用基金积攒得越多越大。你做砸了，就好比把你的基金浪费了一部分，是在耗费你的本钱。

但政治仍然是伟大的事业，有仁人的爱心，有志士的奉献，有智慧的奇葩，有哲学的辉煌、诗学的激情、战略家的神机妙算；有千奇百怪的命运与偶然，有历史的沉重，更有祖国与世界人民的愿望与利益在平凡的与不平凡的政治人物的生涯中威严做主。小头小脸的庸人当然不可能体会到历史主导的郑重与宏伟，他们只能用最卑劣的眼神来偷窥历史中的不经八卦，再一知半解地曲解政治生活。而假大空套（话）更是使政治的信誉丧失殆尽。

用弱民愚民的方法统治，有可能取得内部的暂时平稳，但是其结果只能是国家民族种群的孱弱化。

文人和官员这是两种职业，而且这两种职业的要求不尽相同。也有摩擦的地方，文人比较喜欢感情化，希望说一句话很有创意，官员老那么创意也不行，你是有一个口径的，有个标准的。

考察一个干部起码要看32年，“河东”时不错，突然“河西”（指大局势变）了，他是不是会趁风作乱，出卖朋友，不忠不义，这些等到“河西”时我能再看一段。所以说，任命干部真得54岁以后（22岁大学毕业，再看32年）。

人不仅会遇到逆境，也会偶尔或短期地碰到一通百通，一顺百顺，甚至是芝麻开花节节高的时候。顺境中同样孕育着更多的危险。要者为：会有一些格调不高的人包围你、侍候你、歌颂你，向你表忠心，向你汇报情况。你很难一概拒之于千里之外，你常常不能免俗地认定这样的人对你也有好处，至少是有用处。你以为你能够驾驭他们，但是你忘记了被这些人包围的另一面是正直正派的人离你远去，好人对你失望。慢慢你对好人们也失望起来，好人对你冷淡，你也对好人冷淡。慢慢你就变质了—变成趋炎附势的小人培养出来的自以为是的“大哥大”了。

一个本来有自己的专长、专业素养即有真本事、真实力的人，长期处于顺境，将变得乐于到处曝光、讲空话、写序言、题词、剪彩、留影、宴会、荣华富贵、养尊处优，最后变成华威先生，变得一无所长，成了混混，成了寄生者、万金油和饭桶。

一切变迁都是有付出有代价的，一帆风顺几近于活见鬼。当然，运气有别，遭遇难测，但从总体来说并无特别需要大惊小怪的地方。事物的变化是连续的，逆境是顺境的准备，顺境是逆境的铺垫，顺境中可能埋伏着逆境的因素，逆境中可能积累着顺境的因素。

某种情况下，我甚至要说，恰恰是身处逆境之时，学习的条件最好，心最专，效果最好。顺境时人容易浮躁，周围常常会有各种朋友、跟随者、慕名者、请教者；而逆境时正是不受干扰地求学的良机、深思的良机、总结经验教训的良机，是严格地清醒地审视自己、反省自身、解剖自身的良机，是补充自己、壮大自身、使自身成长、使自身更新的良机，是学大知识、获大本领、得大彻大悟的最好契机。

把眼睛盯在工作上、业务上，不要盯在别人服不服自己上。

千万不要弄几个人搜集谁谁说了你什么什么，尤其不要自己在会上为自己抢白，不要自己出马批判对你的风言风语。你如果这样做了，就等于自己传播流言，等于把大家的注意力吸引到自己头上，等于自我出丑。

不要动不动骂前任。骂前任你就给自己出了个难题，你必须处处反前任之道而行之，而且要干得比他好得多。骂前任就把自己摆在了处处与前任相比较的聚光灯下，这对你其实并不利。不要动不动在下属面前流露对上级的不满，专门有这么一些人，窥伺着上头矛盾，以便利用矛盾达到自己的目的。这样的人很不正派。

能上能下，才见人品官品，下的时候切莫出洋相。任职期间也不要把业务全丢了，免得最后弄个一无所长、一无所成，武大郎盘杠子—上下够不着。

有许多人由于各种可以理解的心理不平与碰到的实际问题而对官员具有一种刻骨的敌意，但是你无法无视官员们的存在。有以整个统治集团即官僚集团为目标的伟大革命，但革命胜利后革命又取代旧官而变成了新的哪怕我们承认是好得多的官员集团和成员。即使矢口否认，气急败坏，推倒了旧官的人变成新官是一个不争的事实。当然，你可以改变称谓，不说是官而说是“勤务员”、“公仆”，反正你摆脱不了所有的官，正像地球摆脱不了太阳与众星的引力。也有的对官羡妒有加而又致力于保持距离—这是一种重要的操守。

有权有势的人都是宁放过一个傻子不轻饶一个能人。到处都有对手，到处都有危险，到处都有机会。

我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。我见识了中国的翻天覆地，也惊愕于事情的跌跌撞撞。有时候形势的波谲云诡令人晕眩，有时候祸福的说变就变，叫人以为是进入了荒诞的梦境、是在开国际玩笑。见过上层的讨论斟酌，也见过底层的昏天黑地与自得其乐，还有世界的风云激荡，我毕竟访问过中国大陆境外的六十多个国家和地区。我感受了呵护的幸运与“贵人”的照拂。我也领教了嫉恨者明枪暗箭的无所不用其极：他们好累！然而这些只能叫遭遇，只能叫命运，只能叫机缘，只能叫赶上点儿了。

你要面对挑战，敢于承担历史的责任、发出自己的富有创意的声音来。不要失语，不要搪塞，不要只知照抄照转、照本宣科、空话连篇—那就是失语啊！

人间的生活模式无法消除人与人的一切差异，包括贫富、强弱、寿夭、智愚、勤懒、城乡、官民、肤色、东西方、男女、健康与病残……社会应该做的是既鼓励强者勤者，又保护弱者，避免差异的恶性扩大。你不可能抹掉一切差异。

鼓励、利益、锦标并不一定使人堕落，贫穷也不一定使人高明。高尚的人、智慧的人、有头脑的人，应该能够活得更好而不是更差、更尴尬。如果这个社会不是如何的畸形，成就感可以是比较自然、比较实在的。

不论成绩多么光辉盖世，永远不要期待一条直路平坦无忧，不论现代化是怎样热烈期盼，永远不要期待现代化能够使得万事大吉。不论得多少金牌，艰苦奋斗，陷阱风险永远在我们面前。不论外国的古人的说法多么美妙明丽，都不能带来现成的灵丹妙药，中国的事情还得靠我们自己挽起袖子，伸出双手，涤除污垢，咬紧牙关，杀出一条血路，承担一切误解、攻击、批评、指责，也认真正视我们自身的不足与失误。我们急不得，恼不得，牛不得，冒失不得，也停滞僵化不得。

以人为本本身就是普适价值。而反人类、反社会、恐怖主义、极端主义、分裂主义，是普适的反价值，是对人类的挑战。以人为本的普适价值还应该包括和平、种族平等、尊重与爱护生命、民主、自由、仁爱等。普适价值与民族特色、国家个性、文化多元、适应国情、发展模式的多样性并不矛盾，毋宁说尊重地球上的各个民族性格、多元文化与发展模式的多样性本身就是普适价值的一部分。

在一个标榜多元的社会里，官员仍然是一个被人仰视的角色。能干成大事，能决定别人的命运，自己使劲儿就会带动一大批人使劲儿，自己消极就会带领一部分人消极。官员，不仅是你自己，而且是政权（一个有机环节），是社会，是能感觉到、看得见的历史创造者。官员有高于一般国民的待遇，不在于表面的工资，更在于不太明显的一些条件，例如出差，例如治病，例如宴请与被宴请。官员容易得到尊敬，一升官，好像原来一米七的个子霎时间变成了一米八五，你的一言一行、一怒一笑都增加了内容与影响。





2.贪腐问题事关公平与正义

贪腐的问题不仅是金钱与经济的问题，更是公平与正义的问题。

停滞不前与犹豫不决绝对不能保证伟大祖国的长治久安。腐败特别是吏治的腐败，城乡的二元结构，民主参与与民主监督的要求，权力的有效性与对于权力的制衡，庞大的官僚机器的修理与更新，豪华的意识形态的包容化与求真务实化……这些东西都需要认真地研究与部署，需要行动起来。你不变，社会本身也在变。词语在变，观念在变，生活方式在变，人际关系在变，舆论在变。一代又一代的青年成长起来，70后、80后、90后，转眼就是21世纪出生的人们登上历史的舞台。生活会越来越开放，交通会越来越便捷，封冻会越来越难以实现，外国的影响会越来越多，正像对于民族传统会越来越珍惜。

官欲如同性欲，你有，你想，并不特别寒碜，但是它毕竟需要文化节制，需要提升境界，需要文明化与（至少在我国）含蓄化。过去、现在和将来，对于那些粗俗的，不知羞耻的，肆无忌惮的，只考虑一己的满足而不考虑对公众的责任与自律的不择手段的跑官追官者，我觉得太恶心了。

权力的透明与运转规则，权力的监督与交接，权力的制约与问责，这些还有待完善。自以为无权的人对于权力当然有难免的恶感。不同制度、不同意识形态、不同价值理念的政客们在使出吃奶的力气把对方妖魔化的同时，把整个权力系统包括他自身也妖魔化了。

当你动一动手指就可以关闭一项重要的功能的时候，你能经得住去动这下手指的诱惑吗？当你动一动手指就可以恢复一项重要的声响的时候，你能控制自己的解除某种东西、恢复某种东西的正义的冲动吗？

权力本身所具有的二重性、所可能生发的负面的影响，则是我们不应忽视的具有切肤之痛的问题。

中国的政治没有多元制衡的传统，中国的政治，它的这种制衡往往表现在纵轴上、实践上，往往表现为“三十年河东，三十年河西”，因此在你掌权的时候、有权力的时候，你一定要更为谨慎，一定不要搞极端主义。

选举本身只是一个程序，当然作用有限，还要看国情，要看生产力的发展水准，要看法制建设阶段，要看国民素质与教育程度，要看文化传统与政治传统—在一个唯权、唯上、唯枪杆子的地方，在一个存在着大量温饱线以下居民的地方，在一个义务教育的目标长期没有达标的地方，实现西方式的选举很可能做不到。

没有有力的成熟的法制建设，就不可能实行更公开的民主与自由竞争。发展是硬道理。但是发展绝对不可能自行解决中国的社会问题：人口问题、环境问题、分配不公正的问题、权力需要更好地监督的问题、教育问题、法制建设问题、深化改革的问题等。相反，发展带来了太多太多的新问题、新忧患、新挑战、新危险。尤其是一个是腐败，一个是动乱的危险，而且这二者互为因果，互相推波助澜。第三个是外部环境带来的挑战与煽惑。

顺便说一下，我们动不动谈人均收入超过发达国家，至少在目前，这是一个不现实的目标。难道一个国家的成就就只反映在人均收入值上吗？我早在80年代就主张，如果我们的工作做得稳妥，如果我们的人民生活日益提高，如果我们的官员廉洁奉公，如果我们的精神生活丰富、高质量，如果我们能构建和谐社会、公正社会、民主与法制的社会，如果我们能坚持改革开放，与世界和谐相处同时捍卫我们自身的核心利益与文化传统……即使一两个世纪内达不到人均收入与发达国家颉颃的水平，我们也是幸福的、自信的、快乐有尊严的。世界上不是没有某些国家，他们的人均收入比西欧、北美国家高不少，但他们的生活质量并不理想。难道他们是我们的目标吗？

如果一个社会的发展正常、处境正常，民生、民乐、人民的福祉与健康，就是最大的国内政治，民间就是最大的政治舞台。

中国历史在前进，世界在前进，曲折，但并不缓慢。

历史的前进都是有代价的，有遗留问题，某种意义上说，建设与发展的问题比生死存亡的问题更复杂和易于产生歧义。

中国会变得更加成熟，更加有勇气面对歧见与挑战，更加能正视忧患与曲折。成熟的特点是从容、务实、理性、沉着。成熟的标志是少情绪化、少夸张的高调。中国将不会再因为一句话而怒而喜、大轰大嗡，中国将不会再因为一件事情做好了就大吹大擂。中国将不会动不动宣布别人或者自己多么伟大或多么可恶、多么神奇或多么该杀。中国将越来越尊重知识与常识、尊重法理与程序。

中国应该成为一个成熟的现代的社会主义国家。政治、经济与民生，民主与法制法治，公民、知识分子的独立性与大局观念、责任观念，自信、自尊与尊重他人，尚文与尚武，道德监督、文化监督、权力平衡与法律监督，意志、人格与理性、科学，个性与共性，全面发展与扬长避短，自由、小康与忧患元元，求胜与共赢……我们需要从头学起，更好地安排妥当。而不文明的乖戾、粗暴、起哄、谩骂、《红楼梦》中赵姨娘式与马道婆式的弱智泼妇巫术方式、个体与群体的政治、社会、道德歇斯底里（点击一下咱们的互联网就知道了），希望终有一天与我们彻底告别。

发展解决的问题是太不发展所带来的问题，如饥饿，如辍学，如贫穷与愚昧。但发展本身解决不了恰恰是由于发展而不是由于不发展所产生的新问题，如贫富悬殊，如分配与机会的不公平，如奢靡浪费，如信息骚乱……

我们一定会建设一个文明幸福的中国。我们用不着老是与别人比GDP或者人均收入的数字。我们也无法用欧美的观点与“范例”来设计我们的体制，或者用我们的体制来衡量评估欧美发达国家的社会制度与生活方式。我们的幸福在于我们的文明与我们的进展，我们的幸福在于我们的从容的自信而不是恒久的拼死拼活心态。我们的信心还在于我们的古老文化，我们是一个能够自我调整、自我修理、自我更新的民族，我们是一个有能力适应新情况新变化、大难不死、历久弥新的民族。

社会主义的定语提醒我们时时关注弱势群体、关注农民、关注百姓、关注贫富差别、关注城乡差别、关注民生与均富。我们的“中国特色”的定语，提醒我们珍惜传统，更要汲取全世界的一切先进文明成果，不急不躁，不麻木也不闭目塞听，不强不知以为知，更不动辄大吹大擂、咋咋呼呼。我们将以更符合我们的古国大国身份的姿态从容有定地处理各种问题，回应各种挑战。

不搞假大空，也不搞狗熊掰棒子，动辄叫喊什么今是而昨非，总是用今天否定昨天。我们正视历史，是为了正视今天，我们肯定历史是为了沉稳前进，我们汲取教训是为了不犯相同的错误，我们不会靠痛心疾首、歇斯底里、夸大其词、装腔作势来哗众取宠，我们只能靠科学吃饭，靠实事求是吃饭，靠智慧与品格吃饭，靠尊重前人、今人与后人吃饭，靠踏踏实实地、一步一个脚印地走在地面上吃饭，靠民主与法制吃饭。王蒙老矣，伟大祖国一定能够永葆青春、前途无量！

地位不同、利益也不尽相同的社会集团的存在不是注定必须恶化成大规模的势不两立的阶级斗争的，如果我们的执政水平够高，如果我们有足够的政治想象力与理论创新能力，如果我们有足够的明哲与智慧，那么我们就要正视新的阶级或阶层差异的现象，注意调节不同的群体的关系，增进和谐与合作，减少冲突与摩擦，取得双赢、共赢，而不是零和。我们必须创建在社会主义的基本制度下，实现阶级、阶层、群体间的合作和谐的理论判断。

总体来说，政治在走向更加透明、更加开放、更加民主、更加守法、更加进步的方向。





3.革命是人类崇高的政治冲动

对于青年人没有比革命和爱情的愿望更强烈的了，当然，不绝对如此。而有些时候，革命的动机甚至超过了爱和性，这也是“若为自由故，二者皆可抛”吧。

世界上没有比爱情和革命更神圣、更崇高、更美丽、更令人激动的事情了。

革命至少创造了一个伟大的恋爱季节，让青春与爱情的大潮横冲直撞，滚滚奔腾，一片汪洋！

革命是人民的狂欢，是青春的结晶，是历史的沉醉，是情感的火焰，是民族的大放光辉！

青春、革命、爱情，这三样东西加在一起还能不点燃全部世界与全部生命？这三样是怎样地相得益彰！青春需要革命，革命是青春的酒和盐，不革命青春就黯然失色，不革命青春就算不上青春。而革命的冲动不正是与爱情的冲动一样，生发自青春的红血球吗？青春是革命的油田、革命的源头，爱情与革命不正是青春的大潮，不正是春潮的胜利泛滥冲刷、冲决一切桎梏和罗网的野性吗？谁能不为这美丽的春潮倾心？谁能不为这熊熊的革命烈火燃烧？除非你是彻骨的冷血！让革命的青年男女永远紧紧地拥抱在一起！革命就是对于生命和美，青春和力量的狂吻！

一个社会如果不能给儿童提供足够的玩具，说明这个社会不是一个让孩子们满意的、合理的社会，没有玩具的孩子有权利选择革命，去建设一个令他们满意的社会。

如果剥削压迫使人、阶级、民族活不下去，那么社会的不公正便成为压倒一切的东西，人、阶级、民族首先需要为生存而战，个人的生命的意义也要完全服从于这个“而战”了。

长期的封建专制主义所造成的自私、旁观、欺骗、雁过拔毛、敲骨吸髓、见一面分一半……已经不可救药。

民族、国家、阶级利益与立场的冲突，是时时地地的存在。民族主义、国家主义、阶级主义是一种非常现实、易于被广大人民理解与接受，具有强大的动员能力、煽情能力的说法。

我们尊敬壮烈却也渴望平凡，向往伟大却也咀嚼细节，锻造钢铁却也抚摸肉身，崇拜英雄却有时感到一丝恐惧。

革命不是地震式的纯然的灾难，革命是能量的释放，是电闪雷鸣、摧枯拉朽，更是对于未来的争取，对于光明与欢乐的拥抱。风暴中有盲目性，更有伟大理念的驱动与照耀。有血腥，也有救苦救难的仁德与奴隶翻身的喜悦。

没有你死我活的斗争与决心，就没有革命的壮烈与勇气，就没有这样的拼死革命的革命党人。革命是没有退路的，革命走上的是不归之路。

革命、共产主义是我自己选择的。一个革命者、社会的理想者，在我身上打下了深深的烙印。

在社会发生巨大变动的时候，知识分子有自己的选择，也有自己的轻信，但是也会碰壁，也会受到挫折，这是一代人的经验。

不是说你选择了革命，革命就选择了你，你选择了革命，革命不选择你，革命觉得你不太革命，革命觉得你不够革命，革命反过来要整你，这也是可能的。

所有的革命出自被侮辱与被损害的悲情。

革命是人类最崇高和神圣的一种政治冲动。它的崇高性和正义性捍卫了它的合理性与必然性，压倒敌对方面而不是被敌对方面所压倒的历史必然性。冲动则包含了许多感情的急切与过激，尤其在取得胜利以后，它需要更多的智慧、理性、平衡、和谐与调节能力。

我深信没有被压迫与求解放的情怀，就没有革命。

越表示革命就越能够获得现实的利益—这究竟是不是一件值得庆幸的事。革命毕竟应该是牺牲，是奉献，是迫不得已，是面对重重阻力、重重艰难的豁出命去的千难万险之事儿啊。

革命从一切阅读，从一切对生活、对世界的不满意，从一切社会矛盾、阶级矛盾、家庭矛盾、人际矛盾……从一切对于新生活的幻想当中来。

原来人民被捆绑着，现在，共产党把人民身上的绳索解开了，原来人民被反动派监禁着，现在我们放出来了，这就是解放！

我一直梦想着这样的场面，不觉悟的人民群众被蒙蔽，被误导，我以革命家的身份去讲演，雄辩的言辞扭转了乾坤，人民流着热泪皈依了革命，用大刀和长矛向阶级敌人头上杀去。这里说的革命，是真理，是献身，是庄严的牺牲，是人生方向的选择，是境界也是觉悟，是抛头颅洒热血。

文无革命难火热，革命无文难动情！

革命确实是火炬，是灯塔，是太阳。革命是驱动的最强大的马达。有了革命以后时代是怎样的不同了，生活是怎样的不同了。

革命并不是神话中的活命水，它并不能立即改变一切，并不能立即重新排列人类活动。不是因为革命不够伟大，而是因为革命的路是那样实在、曲折、漫长。

总要湮没的。谁又能不湮没呢？连贞节牌坊也没有用了。革命了，新社会了，凝结了无数血泪和恐怖的贞节牌坊，只配得到幸福的后人的嘲笑。不再会有任何人对这些牌坊的来历感兴趣的。后人对于先人，又怎么可能理解呢？谁说中国的发展变化太慢了呢？

既然选择了革命，就不能拒绝为革命献出一切，就不能怕革命的千难万险，九九八十一难。

一个书生反革命绝对不比一个地主、一个土匪头子、一个会道门坛主反革命更危险。怕的是书生革命，书生一革命，就一百个不顺眼，一千条看不惯，一万项是意见，成事不足，败事有余，做得不多，说得不少，而且动不动自以为是救世主，悲天悯人，晦气败兴，涣散军心。

生命倾心于燃烧的战旗，与战旗共存亡也许是生命的辉煌涅槃。旗帜燃烧着，燃烧着，到了最后一刻还在坚持燃烧，它不甘心烧成灰烬。

人们朗诵《毛主席语录》如念咒语，打派仗给人的感觉弄假成真，一开头不过是做游戏，也不怎么的，后来玩儿起命来啦，还真起火，真想把对立面消灭他十次八次！斗争是斗争的催化剂，革命是革命的导火索，甚至假的革命也能玩儿成了真的拼命，假的斗嘴也能斗成真的杀人的炮火。

革命的烈火让你不烧也得烧，烧起来也就不能再烧！谁烧到半截子不想烧了，谁就必然被旁的纵火者、玩火者、观火者活活烧死！于是你烧我烧他烧，大家一起烧，同仇敌忾、杀声震天、尸横遍野！听清楚了没有？史无前例的无产阶级文化大革命！所有的疯狂、所有的无奈、所有的快乐、所有的吵吵嚷嚷与热热闹闹后边，难道不是有一个基本的事实—利害在起作用？权权权，命相连，已经深入人心。有心煽动，有意迎合，头羊在前，群羊随后，鞭劲哨急，势如海潮，雪崩地震泥石流，谁能阻挡？谁不拼命？历史就是这么拼出来的。

从阶下囚到座上客相距只有一步，从右派到左派相距只有半步，从保皇派到造反派相距只有零点八厘米厚的嘴皮，从向隅而泣到叱咤风云相距不到一毫米。革反一念间，左右一念间，死生一念间，祸福一念间。

夺取政权的斗争是悲壮的英雄主义，而全面建设小康社会便相对更强调求真务实，也许我们为了务实而多少付出了一些理想主义、浪漫主义、豪言壮语与直上云霄的理论作为代价。

五百年对于历史不过是一瞬，历史为了一个微小的进步从来不在乎百年或者五百年！

革命就是要干那不革命的时候干不成、不可能去干、连想也不敢想的事。

没有暴力就没有国家，就没有英勇的反抗与牺牲，就没有战争，非正义的与正义的战争。我们是强调正义战争的正面意义的，问题是战争双方或多方没有谁认定己方是在进行非正义的战争。

现实有太多的丑恶，理想是多么美好动人，能够把丑恶的现实变成美好的理想的唯有革命。为此，我们为革命必须付出高昂的代价，为革命也是为理想，付出再多的代价也是值得的。

一个政权、一种社会制度的末日更像是闹剧、喜剧和荒诞剧。

一个政权垮起来，竟是这样不堪一击，摧枯拉朽，夸张一点儿，更像是儿童游戏而不像是严峻的斗争。

文章憎命达，包括革命和治国，太文学了就达不起来。但文学又天生地与革命合作，理想，批判，战斗豪情，爱与仇的烈焰，反体制（准无政府主义）倾向……没有悲情文学就没有壮烈的革命。文学在促进人民特别是知识分子的革命化方面成效卓著。

没有社会主义，没有十月革命，没有苏联共产党与国际共产主义运动，即使狂想也想不出这样美丽的精神世界。

时势造英雄，时势也造寂寞得伟大清高的人物。

我坚信我们的社会主义、共产主义的政治理念，因为它们比资本主义、封建主义美好得多，诗意得多，动人得多。

我挽留了伟大的时代，我挽留了美好的青春，我挽留了独一无二的新中国第一代青年人的激越，我挽留了生命的火焰与花饰。但是我为此要放弃，放弃许多我的最爱的实实在在的生活与快乐。

把自己这一滴水投入到人民的青年的汪洋大海之中，这是我的幸福，也是我的骄傲。

“文革”搞得时间越长，就百分之八十的百姓或者更多而言，越像是全民休假、全民疗养了。到后期，只剩下了所谓群众组织的坏头头们在那里革命，而大伙，自从清理阶级队伍以后，后来又完成了“五七”干校的学业，多数恢复了本职工作，已经越来越轻松了。

不要以为文化大革命已经席卷了一切，淹没了一切，改变了一切。渺小的市民，渺小的生活，渺小的事务与伟大的政治运动未必事事相关，像渺小的溪流一样，仍然在静静地流淌，包含着污浊泡沫，也承载着喜怒哀乐，不乏糊涂也不乏善良，不无狡猾也不无应对的天赋，无奈仍然有辙，无可言说却仍然有趣。

“四清”云云关键是与农村干部的贪污腐化、多吃多占、阶级阵线不清作斗争，至少前二者还是有生活依据的，什么时候都有腐化干部，什么时候也都有奉公守法、艰苦奋斗的好干部。不管形势怎么样发展，也不管各种说法怎么样复杂悖谬，共产党提倡清廉、道德纯洁是好事情。

沉重的口号和帽子并没有取消生活、压光生活，生活仍然是生活，人仍然是人，大地仍然是大地。生活不被消灭，人不被消灭，大地不被消灭。

你闹什么他就有什么，你树先进就出先进，你重新组织文艺队伍他就是等着你组织的候选人。你读毛选就出学毛著积极分子，你打右派就出右派，你镇压啥一准也就有啥。说声走资派个个走资。说声三结合处处结合。唱什么歌出什么鸟。演什么戏出什么角。喊什么口号出什么错。需哭则哭，该笑则笑。要什么一定会有什么。不要什么一定也会有什么等着你去消灭。

另一面是生活，是日子，它消磨青春和意志，它也冷淡野心和狂热。刺激长了，就没有了刺激。演戏多了，就变成了闹剧。天天革命，人人革命，事事革命，革命的感觉弥漫开来，浓度与强度便都日渐衰减，悲壮精神与牺牲精神便都与日常的喜怒哀乐、得失利害混合、化合。越要彻底就越无边无际，最后连最初的热乎劲儿也失去了。各种理论、各种原则、各种骇世惊俗的冲动，最后都有可能变成应付差事的过场。你要他为你所用，为你的理念而奋斗，他其实是要你为他所用，为他的利害而选择。你有你的理念。我有我的好处。你大喝一声是为了警醒我。我大喝一声是为了使你听信。这样的“文革”生态，不是值得一叹的吗？

五十年代，共和国的第一代青年是相信的一代。我们相信美好，相信理想和理论，相信民族团结和人间友谊，相信工作，相信文件、会议、社会和总结，相信歌曲，相信领导，更相信人民，相信青春和微笑，相信春天和花朵，相信红旗和军号，相信马恩列斯毛泽东直到西班牙共产党领导人伊巴露丽。相信建设新生活的愿望，相信历史，相信历史的运动即使呈螺旋形，总的趋势仍然是向前进步。相信历史的曲折终将跨越，个人的不幸毕竟算不了什么。相信爱情也相信文学，相信电影也相信大报告，相信作家协会与人民公社，相信劳动创造世界，相信品格，相信道德和修养的必要性，相信光明的快乐的公正的生活终将被变成永远的不可逆转的现实。

生活道路的第一个引路人，革命火焰的最初的点燃者，总会在人的一生中留下深刻的甚至是神圣的印象。

口号，套话，意识形态，开始的时候也是来自真情实感，来自我们的梦，也来自沉下去一瞬然后立即再次升起来的太阳啊。

咒骂赫鲁晓夫是没有用的，是时间和真相使我们的斯大林一去不复返啦。我们就是那样慢慢地残酷地长大的。

谁也抹不掉全世界左派精英的奋斗史，哪怕这些奋斗和牺牲没有获得应有的成功也罢。

我想念她就是我的梦，我的爱情，我的幸福，我的需要，啊，我的伟大的意识形态！我感到了血液在身体里涌流，我感到了心跳的加速，我感到了感情的沉醉，我感到了诗一样的美丽。

我们是一代理想主义者。社会主义的理想，对于世界，仍然是最富有吸引力的。

求革命也如求爱，是一种全身心的奉献，全身心的契合，全身心的冒险。

阵痛过去就是新生命，黑暗过去就是清晨，风暴过去就是永远的春光灿烂。革命就会有牺牲，你可能倒在敌人的枪口下，也可能被流弹击中，你可能死在刑场，也可能死于混入革命队伍的蟊贼的阴谋。

生活本身也可以变得煽情化、社会化、戏剧化和修辞化。生活变成了严谨的政治檄文以后，历史的面貌与真实的面貌也大大不同了。

也许那时会有人引经据典地羡慕生逢“文革”盛世盛事的前辈人？也许那时有人引用西方的新潮理论指出“文革”的前卫性、波普性试验性与东方神秘性？“文革”岁月像是漫游的季节，你走到这里，你走到那里，天南通地北，大漠连海滨，手举小旗，足裹绑腿，背背军包（宛如改革开放年代的港澳旅行团），拉练的拉练，扒车的扒车，翻山的翻山，过河的过河，穿山洞、攀铁桥、翻雪岭、爬索道，要票没票，要钱没钱，却实现了天下一家、万域相亲、四海之内皆兄弟也的梦，真是读一小本书（《毛主席语录》）行万里路的奇观。你到这儿批斗，我到那儿瞻仰，韶山冲出了毛泽东，井冈山上红旗乱，浏阳河弯过了几道湾，红卫兵不怕远征难，乌蒙磅礴走泥丸。

人人革命的结果必然是除了反革命的都革命，也就是除了革命者只剩下反革命者不革命，这样，既扩大了、消解了革命，也扩大了并且消解了反革命，最后，是取消了革命。真逍遥假逍遥，一起逍遥起来……

革命所许诺的是通过一场血与火的斗争消灭毒蛇猛兽，让鲜红的太阳照遍全球。革命是你死我活的斗争，革命的道路上充满了流血和牺牲，为了鲜红的太阳，必须不惜一切代价去搏斗。这样，不是战士便是叛徒，不是同志便是敌人，不唱战歌就唱降歌，不做铁锤就做铁砧……一切都极端地尖锐化、对立化、严峻化，没有通融的余地。

人生自古谁无死？世间最烈是“文革”！请问，“文革”都碰上了，世上还有什么难舍难离之物？世界应许给我们的，或者说是我们奉献给世界的绝对不是两只小麻雀的卿卿我我，甜甜腻腻，而是铁与血的劲舞，剑与火的狂欢！到头来，一场大火唯灰烬，三生有幸是无痕！“文革”这一天一到，最舍不得的也得舍得！

光明光明，光而后能明，不光何以明之？痛快痛快，痛而后快，不痛何以快哉！

太兴奋也容易带来疲倦，大希望也容易带来大虚空，大轰大嗡过去以后，留下的是实质上的冷冷清清。政权换人换名换口号都没有带来任何真正的新意，只不过是更多的动荡，更少的秩序，更多的生命浪费，更少的有意义的工作。

革命纲领总是带有理想主义色彩的。没有理想而满足现状自然也就没有革命。理想既是对现实的批判，又是对积极行动的驱遣。革命党人为了自己的革命理想，抛头颅洒热血，前仆后继，历尽千辛万苦，才取得了革命斗争的胜利。理想主义的力量是惊天地而泣鬼神的。革命的理想主义使革命者的思想道德大大地升华，那简直是诞生奇迹。

理想的实现靠的是实践和理想自身的不断重复宣讲。特别是在革命者取得了夺取政权的胜利，他的主要任务变成了进行经济建设和提高人民生活以后。经济生活的组织首先是靠利益原则的正确运用而不仅仅是理想主义的宣传。

革命的最大好处和魅力是向千万人应许了一个全新的前景和希望，唤起了全中国人民的革命热情，使他们如醉如痴，但你不可能老是让人民保持那样一种如醉如痴的状态，特别是在取得政权之后。

我回忆自己年轻时期的那段政治生活、社会生活的经历，尽管也有过分的时候，也有干蠢事的时候，也有搬起石头砸自己脚的时候，但我仍然感到它的珍贵。

政治家是要付出代价、做出许多牺牲的，包括对于自己个性的牺牲。一个政治家不能按个人的情绪和兴趣办事。

革命理想在夺取政权的斗争特别是武装斗争中，与当时的革命根据地、革命队伍中实际的战时共产主义分配制度与生活方式结合得很好。为理想而献身的精神、自我牺牲精神、忠诚崇敬、说一不二的精神、宁折不屈的硬骨头斗争精神，为正在腐败衰亡的旧中国带来强大的兴奋力和希望，带来了新中国。

我相信流血斗争的事实、流血斗争的实践，先于暴力革命的理论。古今中外，多数情况是，生活先于理论，实践先于命题。

许多不同的乃至针锋相对的理论都能在某时某地对于某些人有巨大的说服作用。说服力未必可靠。一时说服？永远说服？任何理论都有自己的有效期，任何理论都需要与时俱进。

红卫兵的产生绝非偶然，红卫兵的一套绝非凭空而至，这里不但有历史、社会、文化的根源而且也有人性的依据。红卫兵遗风同样没有也不可能一时绝迹，红卫兵式的思想与行为意识仍然保留在一些普通人包括批评红卫兵运动很严厉的人身上。

红卫兵意识的核心是破坏意识，是政治或业务领域中的胡作非为乃至流氓意识，是抹去一切突出自家意识。热衷于破坏并为之披上各色虎皮新皮，又冲又闯，先声夺人。甚至鼓吹破坏是扫除建设的拦路虎，是扫除建设场地的垃圾，因此是建设的不二法门。自从项羽烧阿房宫以来，就树立了大破特破，“破”字先行的先例。这种做法既反映了人性的通病，又形成了我国的独特传统。

人生如同进军，命运如同大合唱，革命就是向前，敌人正是隐藏在自己心中。

我知道我是渺小的，不完善的，有时候是软弱的、丑陋的和卑贱的。但是我仍然有革命的情怀，有崇高和美善的诗。这就是人生，人生不是清纯的蒸馏水，革命不是小姐少爷们的美梦，诗也不是半空中仙女的啼啭。像我这样有缺点、有错误、有时候丑陋和卑贱的人也能革命，我的灵魂正在革命的烈火中锻炼，正在诗歌的纯洁激情中净化，正在人生的波涛中起伏搏击。这本身就是革命的诗学，就是人生的真谛，就是可以令人为之成仁就义的绝对律令。

革命创造了何等美好的青春，青春创造了何等美好的革命！

剥削者、压迫者只是一小撮，而他们—被剥削、被压迫、求解放、求幸福，在斗争中失去的只是锁链而得到的是全世界的无产者和半无产者—是绝大多数。他们是大海，而压迫者只是几点小小的孤岛。需要的只是觉悟，只是一点儿革命道理的启发。只要有这么一点儿启发，有这么一点点火种、一点点火花，熊熊烈火就将燃起，旧社会就将摧枯拉朽。

人们献身革命，不惧死亡，正是为了生活！

人生、革命、战争、奋斗里原来可以有这么多浪漫，这么多感情。

孜孜以求地去谋取地位是无聊的，革命者的地位绝对不是靠追求和谋取、更不要说是钻营可以搞到手的，也不是靠谦虚和清高可以推卸掉的。提拔，无论如何，是一种肯定、鼓励、器重、满意的表示。痛饮着青春的美酒，吸吮着生活的乳汁，迸发出革命的光辉，这有什么不好呢？这不是更伟大吗？

“文革”年月，认识的人愈少愈好，和外界的联系愈少愈好，多认识一些人—叫作社会关系复杂，徒然给别人一个“复杂”的印象，同时还会给组织上增加一大堆外调的任务，需要劳民伤财派人去找你的社会关系调查你，也需要你写许多材料去证明别人并非反革命，去证明你们二人之间的关系并非反革命的勾结与串联。

可以说，那时如何会想得到中国革命、国际共产主义运动会是这样曲折和充满歧路与歧义？歧路亡羊，歧路会令羊羔们发疯。可以说，热血沸腾难免酝酿荒唐与风险，艰难险阻难免挑动拼命与不计后果。但人类就是这样活过来的，青春就是这样热烈，应该这样热烈一番，不可能经验老到后再过活，再做一些想做的事。历史更多的时候不是在沙龙与会客室里，不是在明窗净几的书桌前，经过千百次观察、制图与运算，经过千百次果蝇与白鼠的试验才确定了自己的运动方向与方式。历史的操盘手不是心如死灰、形如槁木的冷面冷心，不是“饮水差知等暖寒”（钱锺书诗）的智者……而是有时是电能积累后的晴天霹雳，也许是惨叫，也许是痛哭失声，也许是高歌入云、地覆天翻。历史不是绣花女与外科医生的精美作业，历史有些时候更像是艺术家与不要命的敢死队员和冲锋枪手的随心所欲与鬼斧神工。

是的，有过乌托邦，有过幻想，为了乌托邦我们也吃过苦。然而，为什么那个时候有那么强烈的理想主义？这样的全民的“乌托邦”是不能用乌托邦本身来解释的。正是中国革命的伟大理想与现实唤醒了全民族的美好向往与希望，这样的年代并不是每一次人生都能遇到。

好吧，你说那个时候我们的向往是乌托邦也罢，那是我们的生活、我们的现实的一部分，一个提供了那么多乌托邦的真实，不是很有魅力吗？纯洁和理想给那个时候的现实涂抹了多么美丽的色彩！没有这样的色彩的人生是多么乏味的人生！那确实是一个朝气蓬勃、凯歌行进的时代。蠢事，当然是做过的，谁的少年时代、青年时代没有做过蠢事呢？你能因为做过蠢事就咒骂青春吗？做蠢事的年代不也是充满英雄主义与英雄业绩的年代吗？

我们过去思想工作的一大失误就是我们常常考虑到英雄，并希望大家做英雄，我们也常常考虑到罪犯，也随时准备与罪犯进行殊死的斗争，却常常忽略了大多数—既非罪犯也非英雄的大多数。

准备革人之命者，必须有被人家革命的准备，没有此种准备最好不要轻易把自己的脑袋往革命先锋、革命闯将的堆堆里扎。

社会的变迁，革命的胜利，这一切都是要付出代价的呀！代价就代价吧，对于个人来说，这是太严重了，对于历史来说，其实只是小波折，不算什么的。

即使生活可以重新开始，只要是同样的条件，我只能做出同样的选择。选择革命的道路是不容易的，不仅因为革命有形形色色的、凶恶和狡猾的敌人，还因为革命是太激动人心的事情，革命是威严至猛的狂风暴雨、电闪雷鸣，革命在一年之内所要变革的，超过了历史发展平常时期的几十年、几百年甚至上千年。

革命的目的是为了人民，把人的心灵、生活从奴役、偏见和愚昧中解放出来。加班加点者有权休息，务实者有权遐想，解放了的、摆脱了剥削压迫欺凌的人们才能懂得那弦乐四重奏第二乐章的纯洁与美丽。

革命同时需要情感，革命充满了悲壮的、正义的，即绝对道德自信的、排他的、斗志昂扬的、宁死不屈的激情。革命思想不是数学符号式的单纯的逻辑推理，而是激情、想象与科学论断结合的产物。

中国革命的特点是武装斗争，是以军事斗争为主，以军事手段为主。

干革命和知识分子是互相选择的。选择了革命的作家却受到革命的负面选择乃至淘汰，这确实是一种悲剧。

知识分子的革命正是中国人民革命的一大特点。与十月革命后一大批人文知识分子出走不同，一九四九年十月前后，大量中国知识分子冲破千难万险回归到革命胜利的中国。

革命者和精英们理解人民大众的正当世俗愿望，并为满足人民的这种要求而努力而献身。实在无伤于革命和精英，而正是革命与精英之所以为革命与精英的题中应有之义。

世俗化的同时我们照样应该珍重与发扬革命化的传统精神，也要注意并尊重精英们的精神诉求，提高自己的与社会的精神品位。

上点年纪的中国人，一辈子心里都装着中国。中国太穷，中国太苦，中国太受气，中国太不争气，中国的歧路太多，而中国又是那么可爱、那么独特、那么伟大、那么亲切，那么叫人梦魂萦绕，想放也放不下。人们为中国操了不知多少心，生了不知多少气，流了不知多少泪、多少汗，更流了不知多少血。好了，总算新中国建立了，总算中国有了指望了，总算中国发展了，进步了，壮大了，开始富强了，当然道路仍然远非一帆风顺。中国就是一部大书，最感人、最有味道的书，用热血和热泪，用牺牲和奋斗，用无数记忆和深思写下的书。

由于革命的惯性，新中国成立后，又夸张地制造了大量可以避免或可以缩小规模的政治斗争，使许多文艺受到迫害，这是令人痛心的教训。

精华与糟粕本来就不是泾渭分明的东西。而红卫兵的不幸经验告诉我们，砸烂精华保留糟粕的事情，远比砸烂糟粕保留精华的事情容易发生得多。

革命工作首先是艰苦，其次是具体琐碎，然后是长期，日复一日，年复一年。最后才是伟大呀，辉煌呀……

爱国主义是有它的历史的具体的内容的。在外敌侵略之际，它的主要内容是抗敌救亡，“毁家纾难”；在革命尚未成功之际，它的主要内容是革命，但仍然不能排除其他内容，例如做学问、搞实业。不论在民族斗争还是阶级斗争的紧要关头，都要提倡斗争精神、拼命精神、激情豪情、气节意志、政治挂帅、不甘平庸直至一种杀身成仁、舍生取义的烈土精神。

人民中有无数的人才。过去，在剥削阶级的压迫下多少人才被埋没了！他们只是没有机会罢了！

只有劳动人民才是这个世界的债权人，只有劳动人民才有权利向世界讨回血债，只有劳动人民才有权利向剥夺者报仇雪恨！

知识分子选择革命或者不革命，但常常更愿意选择革命。革命也选择知识分子，要的是敢斗争，敢横下一条心，敢冲敢杀，永不动摇而又遵守纪律，说一不二的那种。不要那种哼哼唧唧，脑子与眼珠乱转，动不动玩什么个性呀，独立思考呀的那种。

在中国，革命的主体是贫下中农。主要斗争形式是武装斗争，这也不是知识分子的所长。所以知识分子整天想革命，真革命来又常常狼狈不堪，必然的。文学性知识分子的革命带有原罪感和悲剧性。一个文学天才革起命来，必有一方遭殃，不是革命就是文学天才自己。

历史所蕴藏、所酝酿的革命的要求，历史所呈现的对于用革命手段来改造社会的渴望，是无所不包、无所不在而又无可抗拒的。就像夏天的干旱渴望着暴雨，不仅龟裂的土地、干涸的河床、满山的树木和遍地的庄稼，而且每一只燕子、每一株小草、每一条吐着舌头的狗、每一只竖起毛来的鸡，都在呼唤着倾盆大雨，威严而又磅礴的雨！

在苦难中向强大的黑暗势力浴血斗争的英勇悲壮精神当然是激励人的，然而这种斗争的目的，只能是消除黑暗势力，消除痛苦。值得赞赏，值得留恋，值得惋惜的绝不是黑暗和苦难本身，更不能人为地去找假想的敌人去斗和找本来可以不吃的苦来吃。

多数情况下，我主张立字当头，破在其中—立了正确的才能破除，也等于破除或扬弃谬误的。事实已经证明，没有立即没有建设的单纯破坏，带来的常常只能是失范、混乱、堕落，这种真空比没有破以前还糟糕。





4.毛泽东，太浪漫了

毛主席在我们的生活中是太重要、太巨大了，无所不在。你喜欢也罢不喜欢也罢，好也罢赖也罢，爱也罢不爱也罢，亲也罢疏也罢，毛主席的一切，毛主席的影响，毛主席的天才与震怒，毛主席的深思与冲动，毛主席的豪情与机变，毛主席的一声咳嗽或者一个笑容……已经成为我们每个人的生活的一部分，历史的一部分，命运的一部分，喜怒哀乐的一部分，生的一部分与死的一部分了，也常常是决定性、关键性、“能源”性的一部分了。

他老人家的一切，决定着你的吉凶祸福，生死存亡。你的存在已经无法与他分开。你已经习惯于他的口气，他的文体，他的逻辑，他的振聋发聩的批示，他的令多少亿人一身冷汗的指责。

已经有那么长时间，哪怕是真真假假，不真也必须做真，我们注意毛主席，倾听毛主席，欢呼毛主席，服从毛主席，敬畏毛主席，期待毛主席……谁敢设想毛主席有朝一日会离开我们？谁还能经得住后毛主席的冲击！

毛主席越是伟大，越是各个方面的缔造者、领导者、带路人、导师、统帅……他个人的存在越是巨大和弥漫，离去的后果也就越是巨大和深远，他的离去可能使许多不可能变成了可能，使许多必须如此、不得不如此变成了仅仅是曾经如此的历史往事，使许多铁案变成了豆腐渣，使许多招摇过市变成了人人喊打，使许多宠儿佞人、搭车者、投机贩落马落荒，更能使多少压在五行山下的智慧与能量释放出来。

革命方知毛主席亲，革命方知自己有用，真正压在最底层的小人物，谁心里没有几星革命的火花？所以毛主席一再论述，人民是要革命的。人民要革命，这真是太对啦！

毛主席是我们全国出版事业的总编辑，是中华人民共和国的总编辑。

他们非常难过，毛主席老了就好比他们自己老了，毛主席衰弱了就好比他们自己衰弱了，毛主席糊涂了就好比他们自己糊涂了。几十年了，一辈子了，他们的一切与老人家息息相关。好也罢，赖也罢，光荣也罢，耻辱也罢，笑也罢，哭也罢，耀武扬威也罢，丢人现眼也罢，全离不开他老人家，老人家是他们的生活包括个人生活中最重要的不可须臾忘记、须臾离开的因素。

他老人家的悲剧在于，他太伟大了，他的存在创造着一切也遮蔽着一切，他的不在，必然是一番风风雨雨，如果不是惊涛骇浪的话。

“文革”中的红卫兵拉练，是最典型的毛泽东方式，既解决了实际问题，又给它一种浪漫主义的色彩。实际问题是红卫兵到处串联，都上火车，火车受不了，整个铁路的运行秩序已经一塌糊涂。在这种情况下，他就叫红卫兵不坐火车，徒步拉练，用这种浪漫的方式解决了实际问题。还有金门打炮中提出“单日打炮，双日不打炮”都是不可思议的，非常富有想象。

毛泽东实际上喜欢强调精神的作用。

毛泽东太浪漫了，他的理念如高天彩虹。

在指导战争中，他提出的许多军事思想，既是非常实际的又是很浪漫的。

毛泽东晚年的悲剧，就在于他把在革命战争中行之有效的经验，照搬到经济工作与治理国家中，特别是用那种浪漫主义的办法来搞经济，遭受了挫折。

一个革命党要完成从夺取政权到管理国家，特别是要组织好社会生活和经济生活的转变。毛泽东在世时没有很好地完成这个转变。

他的才能是超常的，这是不可否认的事实，但超常不见得都是好事。作为一个政治家特别是执政的政治家来说，有时想得太超常就脱离了凡人世界。

毛泽东的才华与胆识、他的独出心裁与特殊的行事风格、他的如同惊雷一样的变幻莫测的说法，令我们不断地振聋发聩、瞠目结舌。当今的所谓雷人雷语，与毛泽东相比，真是小巫见大巫。

他的思想在晚年仍然非常活跃。

主席整整一辈子，从来都是强调打破不合理的规章制度的，却很少提建造制定什么法制规范。

毛泽东是极富创意地不停顿地进行革命的人。他心比天高，才比天大。他来到地球上就是来干革命的，是造全世界的反的，尤其是要造那些比他与他的国家强大富裕、自命优越的大人先生们的反。

他的坚强的意志、乐观的精神、奔放的思路和对国家前途的憧憬都是好的，是我们这一代甚至包括下一代人都要学习的。作为一个中华民族的伟人，他是了不起的。

他对我唯一的一次具体关注，是对我的一篇小说给予了关心，对我来说真是三生有幸。这是一九五六年底到一九五七年初的事情，当时全国对我的那篇《组织部来了个年轻人》小说进行了争论，毛泽东知道了，并且讲了话，他的讲话虽然没有正式发表，但我还是听了他讲话的录音。

幸亏他老人家说过那些话，虽然我被定为右派，讲老实话对我还是比较客气，对我的处理也是最轻的，报纸上也没有大张旗鼓地要把我批倒批臭。

他的思想非常自由奔放，不受条条框框的束缚，也喜欢说些比较惊人的话，所谓“语不惊人死不休”。有时他把一些大事说得很小。

他的有些做法，也是前无古人后无来者。

毛主席这个时代是文学的时代，也是一个毁灭文学的时代，但是确实也是一个文学的时代。

世界上没有什么别的领导人像毛主席这样，是掌握了绝对权柄的头号人物，同时又是一个永远革命、继续革命的伟大的革命家。主席本来可以选择按部就班，然而他确实是九万里翻动扶摇羊角的展翅鲲鹏。他可以选择守成，他已经是功勋盖世，然而，他始终认定，万里长征只走了第一步。他本来可以不冒风险，颐养天年，然而，他爱的是大风大浪，厌的是闲庭信步、是蓬间雀、是漫天雪下冻死的苍蝇！





第二辑　以出世之心行入世之事


越是无知和幼稚，越习惯于认定自己可以教导旁人、指挥旁人与纠正旁人。越是无知和幼稚，越会觉得自己就是那把万能的尺子和剪刀，有权去衡量与剪裁世界上的一切。




 1.不要陷于标签与旗号之争

不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。

不要用幻想的肥皂泡欺骗自己，不要去追逐梦里的影子，不要听书掉泪、顾影自怜，不要把自己的大好的生命、大好的青春纠缠在那像一锅粥、一锅稀糨糊一样的虚情假意里，不要以为朦胧而又有一点儿美丽的言辞能够化粗俗为高尚，把渺小点缀成了不起，不要让傻唧唧的情感弄瞎自己的眼，不要把狗屎当成黄金，更不要相信那天花乱坠下面的卑琐，脉脉含情下面的低级，趁着你们年轻，在生活里站稳脚跟吧，真正的幸福只属于站得稳的人。

不讲人伦、不讲道德、不讲孝悌忠信能在这块土地上站稳脚跟吗？站都站不住又侈谈什么文明、进步、幸福！逞一己之贪欲，志大才疏，云山雾罩，这才是野蛮。

有些人是树，贡献，沉稳，自在，无言。有些人是风，有了树他们才有了攻击的目标与显示自己存在的依托，个别时候它也能连根拔起大树，多半是徒劳无功。当然还有雀鸟，虫蚁，蜂蝶，遮荫下的情侣，伐木人。

待人，我喜欢务实态度，我宁愿假定人是有缺点的，多数是平庸的，平庸不是罪，通俗不是罪，对于有毛病的人不必疾恶如仇。利己也不是罪，但是不能害人，害人害国，只知谋私利，我很讨厌。

我有一个无师自通的规矩：不因为任何我不喜欢的人的生理、病理、灾祸、意外死亡而欣喜。除非是政治处决或战斗送命，死亡不是一个政治事件，而是自然现象，至多是社会事件（如死于飞行事故）。对于正常人，它是一个不幸，它是无奈，它是大自然从而是上苍的事儿，我为此感到敬畏、无力与悲哀。我为之而默哀。因为我也一样，或迟或早，总要死于生理、病理、灾难、事故等状况。

仅仅靠强刺激、靠崇高与正义的自我感觉、靠豪言壮语高谈阔论、靠苦大仇深的悲壮严峻，是不够的。治国不够，治文也不够。

与轰轰烈烈、高调入云相比，也许我们更需要的是实事求是、脚踏实地、求真务实、循序渐进。

踏踏实实地学习和实践，厚积而薄发，不去争一日之短长，不希图侥幸，成功离我们就不会永远是那么遥远。

我常常提倡低调的原则，就是你做什么事情不要把调子唱得太高，唱得太高了会吊起人家过高的期望值、过高的胃口，但你实际上不一定能做得到。你的调子过高还会容易变成一个靶子，变成一个目标。

做不到低调的人就不可能真正高调；做不到微渺的人就做不到伟大；做不到平凡的人就做不到出类拔萃。

不论多么自信，不论多么大的心愿志气，宁可多强调谦虚谨慎，多强调师长朋友的帮助支持，多强调团结依靠大家，高筑城、广积粮、不称王称霸。尤其是那些掌了权、有了高位、事业有成、名利双收的人士，如果以强梁姿态处世做人，恐怕难有好的结局。

保持弱势还有一层含义，为自己预留空间，为自己做好改进乃至改变的准备，为自己留下预案，留下适应发展的提前量，留下更上一层楼的高度。同时要随时做好受挫的准备、失败的准备。百战百胜是不可能的，而失败是成功之母却完全可能。不怕弱，不怕败，不怕错误，不怕调整转弯，不怕重新开始，这是中国文化的优势之一。

我不喜欢跟着旁人走，不喜欢起哄，更不喜欢仗势造势造舆论。

人常常会有寂寞感，所以人是喜欢起哄的。起一大哄实是人生一乐，是舒展也是发泄，是潜能的激活也有潜恶的暴露。

严肃的事情做得太轻易了就会变成起哄，起哄的结果是对严肃的解构，从而掩盖了代价，掩盖了残忍，起哄也会使人发狂，恶作剧的心理会战胜常识，起哄中我们常常搞错。问题是在起一大哄的快乐中人们丧失了起码的斟酌、起码的爱心和小心谨慎。

起哄者很容易成为奴仆，也很容易成为刁民，还很容易变成暴徒或者恶霸。

我们不能随波逐流，更不能跟着起哄。

目前的中国，立论建言，谈何容易？但仍然不能只扮演一个旁观与说风凉话和瞎起哄的角色。天日昭昭，人史共鉴。我愿接受读者与时间的考验。

不知道“起哄”算不算国民性，有没有一门“起哄心理学”。

起哄也有一个“好处”，热得快凉得也快，上得快下得也快。

起哄者的特点一般是，独自一人时缺乏勇气、缺乏主见、缺乏自信，常常倾向于奴颜婢膝。人一多，你一句我一句，逞英雄、长行市，争强好胜乃至发泄多余“力必多”的下意识就要冲淡、排挤理性，就会迅速膨胀起来。

至于起哄本身，可以是盲从，可以是游戏，可以是讨好，可以是破坏，可以是逞能，可以是浑水摸鱼，也可以哄着哄着弄假成真。

最大的坏处是，起哄的结果是，把一切好事变成坏事，把一切坏事变成灾难，最后是一塌糊涂，好事坏事一起完蛋。

有一种事我绝对不干，就是与同行搞口舌之争。

任何事情，任何场合，我要求自己起的是好作用，健康的作用，团结的作用。

人一生要修桥铺路，要搭台阶，要垫平坑坑洼洼，要遮挡风风雨雨。要当一个和谐因素而不是生事的因素，要当一个稳定的因素而不是搅乱的因素。

越是无知和幼稚，越习惯于认定自己可以教导旁人、指挥旁人与纠正旁人。越是无知和幼稚，越会觉得自己就是那把万能的尺子和剪刀，有权去衡量与剪裁世界上的一切。

从某种意义上说，相争、力争、争夺、争吵一般是弱者的买卖。你已经自己确认自身是弱者了，那么我没有使你不争，使你无为无不为，使你与世无争而莫能与你争的办法。老子的无为而治是一种高智商，是一种理想境界即化境，不是所有的人都能达到做得到的。

由于生活在不同的条件下，青年人的性格啊，遭遇啊是不相同，但还是有共同的东西。

人生与人生不同，但又有其共同性。国家与国家、地域与地域不同，但也有共同的规律。个人与个人也不一样，有的人因寸土必争而有所成就，有的人因少争不争而水到渠成。有的人因专而有成，有的人因博而杰出。有的人因慎言而崇高，有的人因放言而伟大。太多样了。

我也不是什么都不争，因为你什么都不争，别人就可以老欺负你，欺负到一定程度，你要看准机会，啪地一抓就抓住了，对他回击，但是只发三分力。回击以后你就干别的事去，不要跟他纠缠。

不能靠假话套话交朋友，要待之以诚，言之以真，要礼尚往来，要平等互利，要互相尊重。没有这些，你无法在本单位、在国内交上朋友，也无法在境外找到朋友，取得信用。

能帮助人是令人高兴的。帮助而未成，则会收获抱怨与恼火。而求人帮助，并非易事。在互相帮助、互相支持的过程中也能体会到世态变迁，冷暖炎凉，一切尚属正常。

有时候是树欲静而风不止，有时候是风欲静而树不答应。可能树在风中舞若天仙，也有魅力、有瘾头、有成就感。

个人被历史所裹挟，个人的弱点恶性地发作起来，这是人类的悲剧呀。

罪恶止于阳光。

富贵荣华于一时，展览叹息于永远，命运有时比古迹更动人。固一世之雄也，固不可一世也，而今安在哉？

世间诸事，有的是那样痛切、紧迫、严重，而换一个视角，又似乎不是不可以宽松一下的。

世界并不完全在国门之外，我深刻体会的不过是，走出国门，有利于认识世界。而世界也正在向中国走来，好的与坏的，强权的与友善的，有益有用与有害的或一时无法用终于还是有用的。

对于先人、逝者，保持一点儿敬意，不是不必要的。

没有什么人故意说假话，但是每个人说的都不同，让你无法下结论，而被冤屈的人也完全无从为自己分辩。就是说世间没有弄得清的是非吧。

人们习惯于先看结论，先看答数，先看收尾。如果结论、答数、收尾与自己期待的不同，宁可放弃对于过程、对于数据、对于事实的考察与研讨。我们习惯的是，我们有时的思维方式是，只要结论可心，过程错了也不要紧。只要答数对，运算一塌糊涂也不在意。只要结尾光明，其他都好办。

恰恰是在发现了周围事物的陌生以后，我欢呼的是世界与人生的丰富与快乐；一切都有意义，一切都不会白白糟蹋。永远要观察与谛听，品味与汲取，铭记与回味，编织与延伸，赞美并且叹息。

敌视野蛮与愚昧本身，也可能成为一种更可恶尤其是更凶恶的野蛮和另一种类型的愚昧。对野蛮必须耐心，对愚昧必须有所同情至少是理解，必须抱帮助的态度。

有人关心大事，有人关心小事。有人关心路线、权、方向诸端，有人关心上戏、演角、排名、进京……有人关心大船是否迷航，会不会触礁、沉没、搁浅，而多数乘客更关心的是争风吃醋、斗牌赢输、早点价钱、宠物品级。

生活，你永远那么具体，那么琐屑，那么普通，又那么难以须臾离开。所有伟大的人，壮烈的人，艺术的诗一样的人，领袖群伦的人，其实都离不开普通的生活。而人心又是那样广阔，那样火热，那样动荡，那样腾云驾雾，天马行空，风驰电掣，瞬息万变，异彩纷呈。一辈子过去了，你安于这些琐屑的与平常的生活细节了吗？你的心窝，渐渐找到了安放之处、安宁之处了吗？你不为安于平凡和现实而偷偷地流泪，而深悔蹉跎了吗？你不会因为心中的种种不平而喟然长叹或者也骂骂粗话，乃至于轻蔑直到敌视普通人的普通生活了吗？或者，你也化为一根羽毛，一簇泡沫，一撮尘土，岂有豪情似旧时，任凭随波逐流，任凭随风而去，任凭霉锈斑斑，任凭这唯一的一生毫无意义地度过吗？

最难是人心。什么时候能够过滤干净？什么时候能够古井无波？什么时候能够脱胎换骨？什么时候能够幡然悔悟？什么时候能够一尘不染？什么时候能够只剩下一个心眼，大公无私，毫不利己，毫无个人印迹？什么时候能够成为水晶一样的清洁透明的新人？这方面似应估计得实事求是一些。

生活是怎么样就怎么样，而不是“应该”怎么样。人，生为万物之灵，生活于天地之间，栖息于日月之下，固然免不了外部与内部的种种困扰，但是也必须有闲暇恬淡、自在逍遥的快乐。

如果一个人的心里没有某种东西燃烧着，翻滚着，熬煎着，他能咬着牙不断地前进吗？

人是这样众多的命运万千，生活是这样纷繁和奔流不息。

天道无常，历史无义，人心无恒，当回首往事的时候，谁能理解，谁能原谅？

许多记忆和郁闷是不能共享的，真正的记忆都是隐私，而共享就是杀戮和消灭。

反时尚，特立独行，正是当今最大的时尚。

美观是女人也是男人的第一需要，美观是青春更是老人的权利，尤其是义务！

是有了名（或权、钱、背景……）才有了一切，还是有了一切必然会有名（权、钱）并自动成了自己与别人的背景呢？

如今的世界上也不见得事事都经过成本核算与利润论证。

人算得了什么？人的快乐和痛苦算得了什么？人的因为爱，因为恨，因为悲，因为喜，因为卑劣和因为崇高而互相施加的碾轧，互相赠予的苦难算得了什么？想起来，记下来，写出来的这些苍白的文字和灰暗的纸张又算得了什么？真实的和做作的闹嚷又算得了什么？

每一个错误，每一次失约，每一个打击，每一个挫折，总之每一回灾难，也有它的好处，也有它的必要性。这至少使他的心肠更冷、更硬，更不必去做出选择，更不必考虑明天。

每个人都知道自己要做什么事情，都为自己要做的事情忙碌奋斗一生。

一个不知道自己有什么事可做的人是多么羞愧啊！

每个人可以说都是由三部分组成的。他的心灵，他的欲望和愿望，他的幻想、理想、追求、希望，这些是他的头。他的知识，他的本领，他的资本，他的成就，他的行为、做人行事，这些是他的身。他的环境，他的地位，他站立在一块什么样的地面上，这些是他的腿。这三者能和谐，能大致调和，哪怕只是能彼此相容，你就能活，也许还能活得不错。不然，就只有烦恼，只有痛苦。所以说欲望生爱恋，爱恋生烦恼、生痛苦。所以说苦海无边，回头是岸。

如果有上帝，上帝就是一切事物中最残酷无情的了。

前车的尾灯就是你的上帝，就是指路的北斗，就是唯一的不容怀疑的方向，就是除了你和你的车以外的世界的唯一的存在。前车的尾灯也就是你的界限，你的边缘，你的威严的律条，你的结束。

生活里的一切，有表面也有内容，做到金玉其外，并不是难事。

人生本来就要做许多事，包括许多不那么必要也不那么有道理的事。

世事常有所变，故虽有可逆料者，更多意外的变动。

天真善良不需要多做论证和解释。

嘲弄旁人是幽默的初级阶段，而自嘲才是达到了幽默的高级境界……

不但要对别人说还要对自己说。不但要说一次而且要说一次一次又一次。

我的恨是有限的。不滥用恨，我认为这是保持和发展安定团结的一个精神条件。

人走到哪里事跟到哪里。

荒诞的笑正是对荒诞生活的一种抗议。

我真诚地认为我们哭得太多了，我们有笑的必要和笑的权利。我甚至觉得，有时笑可能是比哭更高级也更复杂的感情表示方法。

我们把人的生活分成社会生活和私生活。一般情况下我们关心的是他的社会生活，不是私生活，除非他是明星或是政要。

人生真正快乐的时光并不会很多。

那么揪心，那么甜蜜，那么健忘，那么心碎碎的，心痛痛的。人的一切，让你爱得惜得怨得恨得好心疼噢。

庸俗常常显得强大而且透彻，老到而且深入，自信而且从容。由于它更加接近真实，所以它最终使你折服，使你屈膝，使无数高尚败在它的手下。不经过庸俗和粗鄙乃至于丑恶的洗礼，高尚和清洁就只能是乳臭未干的智能发育不全，是智力上的小儿麻痹后遗症。

生活是一个多么偏颇的考官，他出题和判分的时候永远偏向着庸俗而克扣着、剥夺着高尚。

丑恶自有它不可抗拒的魅力，如果丑恶里包含了真实，你就不能永远在丑恶面前背过脸去。

这年头儿，一切好事儿都靠不住，一切坏事儿都说有就有，说来就来。

好人还没有死绝，人话还有人在说，信任、真诚、实事求是和通情达理，这久违了的被埋葬了的一切，仍然在人们的心头存留着、活动着，我怎么能够不哭呢？

一个人需要的世界不止一个，你应该有自己的事业，应该有自己的家庭，如果你选择了独身，就是说应该有自己的私生活。应该有自己的爱好—不论别人看得上或是看不上你的爱好。应该有不止一方面的专长，应该有自己的阅读审美、收藏记载的习惯，应该有自己的梦、自己的遐想、自己的内心世界，至少还应该有自己的爱好、自己的娱乐、自己的癖好。在工作不太顺心的时候，你至少可以在家里、在自己的住所里得到温馨、得到慰藉、得到欣赏陶醉和补偿。

既要集中精力又不可单打一，把自己紧绑在一条绳子上，个中相克相生相补充相违拗的关系只能在实际生活中摸索。多几个世界并非彼此对立，专心致志也并非只认一根绳子。没有活泼的思想，哪会有活泼的人生！

我们可以有许多嘲讽，我们可以汲取许多经验，不轻言绝对的价值，更不能以一己的价值取向为天下法，并以之剪裁世界。我们也许更应该多重视一点儿日常生活中的和平、善良、健康、正直……我们也许可以使我们的价值观念中多一点儿人间性、世俗性，而不是必须有一个绝对的理念压倒一切的庸凡的东西。

正面的价值是不可回避的，嘲笑与否定一切是不可能的。月盈则亏，水满则溢。嘲笑否定得紧了，也就同时嘲笑和否定了嘲笑与否定本身。

正确的主张也不是任何时候都需要宣讲的，在宣讲没有意义的时候，更正确的做法其实是保持沉默和静观，也就是保持无为。

对谬论唯唯诺诺随声附和，恰恰是—至少客观上是—对谬论的最大惩罚！

固本自强，完全不必争一日之短长—尽量避开自以为掌握了真理的人的排他性、狭隘性和破坏性。

畏惧是什么？畏惧就是心存制约，就是知道有些事自己是不能做的，就是知道世界上并非只你一个人存在，就是知道世界上除了你的愿望还有另一种或另几种愿望，除了符合你的方向的行动以外还有逆向的及旁向的努力，事物发展的可能除了你希望的可能以外也还有另一种或另几种可能，就是承认世界的状况并不是决定于你的一厢情愿，于是你会遇事三思，你会兼听四面八方，你会不为已甚，你会留有余地，你会克制自己。畏惧就是知道一己的渺小和时间与空间的无限。畏惧也是由于你知道的知识的不足恃，还有大片的黑洞摆在你的面前。

彻底的唯物主义者也承认世界的物质性，物质的世界存在于人的心灵之外，物质的世界具有一种不以人的意志为转移的客观规律。对这个规律你还是尊重和必须尊重与不可以不尊重的。反正你必须对主宰世界的规律或者人格的抽象的神祇或者某个理念心存敬畏。

当新鲜感逐渐淡漠下来以后，人们将必须面对现实，面对新事物也会褪色也会变旧的事实，面对求新逐变需要付出的种种代价。

如果读书人离开了实际，一辈子从书本到书本，从名词到名词，从概念到概念，自我循环，就会变成那种读书而不明理的人，偏执乖张，误人误己，昏天黑地又不可一世。

中国有一些人，不读书但是鬼精鬼精，聪明，也很干练，也很狡猾，甚至很有能耐，甚至比读书读得多的人还能耐。为什么读书读太多反倒显得傻呢？因为中国的现实不按书本办，书本也不一定按现实写。如果你读得太多了绝对傻，但是不读书，你的本事再大，再干练，却实在是低水平。

有多少不一定比自己差的人却没有赶上好时候，有多少人未尽其才未尽其情。爱过了也恨过了，骂出来了也哭出来了，难道这不是幸福？并不是每一个人都有相当充分地直至夸张地喜怒哀乐的机遇。任何一个人的成就里都包含着众人的关心与爱护，都有天时地利人和的帮忙，所以还是心存感激之意为好。

天时地利人和，天时地利最后也都变成了人和。

丑小鸭变成白天鹅以后，回忆起过去是平静地微笑好还是无限委屈地痛苦好？

即使爱情的乌托邦破灭了，记忆的诗篇会存留下来。生命、人类、地球和宇宙里，总有一点点东西值得眷恋、值得爱惜，如梦如烟，仍然牵心挂肚，先期凋谢，仍然温暖心头。在我们撕碎一个偶像的时候，其实也撕碎了自己，但总不要把对生命和世界的珍重也撕碎了啊。

世界上一切的东西都是变动不息的。

仁者爱人，仁者也应该也能够爱一切生灵，爱宇宙万物。

仁心能够普照万物。芝兰君子性，松柏古人心，羊马比君子，中国人早就有这样普泛的仁爱观，物我相通观，物我相能观，天人合一观。

人类的生活中始终存在这个问题，你是听从你的心灵、你的感情、你的性格，还是你要考虑人生的各个方面，而且要考虑到他人的反应，要考虑到社会，这是事物的两个方面。

到了明天，乌云就会散去了，一切就都会好了；到了明天，所有的冤屈，所有的愁苦，将会变成一个宽厚而又欣慰的微笑了。

选择了投入的人不应该拒绝为了投入而付出代价，不必鸣冤叫屈；选择了疏离的人也不必为了疏离的后来日益行时而撒娇于公众。人无完人，事无万全。而成果，不相信眼泪也不相信流言，不相信潮流也不相信掌声，更不在乎同行相轻。

多数普通人找到共同语言，你就不会轻率地否定旁人、抹杀旁人，你就不会动辄暴露自己的虚妄狂躁、凶恶愚蠢的人性恶，你就会调准自己在人群中的位置，你就会踏踏实实地生活在地面上。

我们应该积极参加一切以追求真理为目的的思考、表述、讨论以至争论，同时百倍警惕，避免、摆脱变了味道的狗屎弄脏自己的鞋袜。清醒地评价一切主张与反主张，要切磋不要咋呼，要研讨不要威慑，要生机不要死板，要融会贯通不要穷缠硬搅，要创造性地理解发挥不要越读越呆越蠢。

我常想，有所不为，这是古之君子与今之高士的一个重要特点。我还可以更简单地给以表述：什么叫好人？有所不为的人，不搞不正当竞争，不造谣生事，哪怕对手很不像样子，也不能出卖自己的人格和灵魂。而什么叫坏人呢？坏人的特点是无所不为，不是不择手段，就是无恶不作了。

没有人比中国人更灵活，更能出其不意地改变自己。

活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、愤愤不平的时候多，而安宁、平静、沉着有定的时候少。

人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难。用无止无休的抱怨、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑。

所谓理解也就是弄清真相的意思，先弄清真相再做出价值判断，这是最根本的原则。先做出价值判断再去过问真相，乃至永不去过问真相，这是聪明的白痴的突出标志。

有人承认成就，更有人因为旁人的成就而虎视眈眈。有人渴望权力，也有无数只眼睛盯着你对权力的运用。一个成功可以带来一连串成功，也可以因为你的狂妄恣肆而大败特败。

没有互相帮助，没有互相支援，没有理解，没有同情，没有阶级友爱同志温暖革命大家庭的情谊，只有自私自利、冷酷无情、抠门儿吝啬……这样的人那么爱读书做什么呢？读完了书成为这样冷酷自私的人，还不如不读书呢。

人应该生活得文明，无私，磊落，高尚，深情……

以为自己有一种什么力量什么本钱，从而以为自己可以勉强别人做他本来不喜欢做的事，并以此为骄傲为莫大的乐趣—真讨厌，真可怕呀。

大德无名，是因为大德与一切票房价值、哗众取宠、大吹大擂或自吹自擂无关。大德在于并不自以为是在树典立德，而只是自自然然地做应该做的恰恰也是最愿意做的事。大勇无功也是一样，不露痕迹，不为人知，不是“花架子”。

大勇之功无处不在，无法突出自己，无可炫耀，不可张扬，无功可表可吹。

大德无名，大勇无功，大德大勇的人是不会为自己吹吹打打的。

世界上的事都是有来有往的。

通也得通，不通也得通，与其晚通不如早通，左右也是通，横竖也是通，不通即是通，通了就更通，一通百通，你通我通，无人不通。

一个人要老为个人，他就一定到处碰钉子。

决不能只关心分数，不关心灵魂；只关心自己，不关心大家。这样的人必然会碰钉子，而且他经不起钉子的一碰。单纯的个人要强心是没有多少力量的。

强势的存在是必要的，有势才有序，国家才不会陷于无政府状态。强势之所以是强势，不仅在于他掌握了各种资源和手段，还在于他能够左右非强势者、弱势者的走向，能将沉默的多数变成趋奉的多数、不实事求是的多数、迫害少数说真话者的多数。

各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜当然不对，专管他人瓦上霜，不问自己门前雪也很矫情可疑。应该是先扫必扫自己门前雪，然后尽量关心他人的瓦上霜—这样似乎比较合乎逻辑。在一个连起码的敬业精神都有待于进一步培养的国家里，离开了做好自己的事，离开了实干兴邦的提倡，只谈救国救民以天下为己任、以世界革命为目标、以专门利人为榜样等，总是让人觉得未免替自己也替人家难为情。

不要陷于标签与旗号之争，不要认为一划类一戴帽子就可以做出价值判断。不要以为一划类一判决世界就井井有条了—多半是相反，更加歪曲了。

我尊重每一位领导，但是不投靠；我善待每一个朋友，但是不拉帮结派。





2.人际关系永远是双向的

人际关系最要命的首先是人际纠纷，开始也许是正常的不同意见，慢慢就变成了个人与个人之间的麻烦，你想不麻烦亦不可能。人与人的矛盾，似乎比老虎与老虎、狼与狼之间的矛盾冲突更多。

很多人最怕人际纠纷，一旦陷入人际纠纷就如陷入烂泥塘大粪池，往往是跳也跳不出来，洗也洗不干净，争也争不明晰，退也无处可退。然而怕并不等于自己就可以不与别人发生关系，不等于自己可以洁身自好，离污泥而不染。而且更重要的，声称自己多么清高多么纯洁多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击，不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人，不一定他或她完全没有庸俗和自私，没有嫉妒和自吹自擂，没有多疑和斤斤计较，没有野心乃至于虚伪。就是说，人性恶的东西不一定只属于别人。

人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账，而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦。

人际关系的人为的紧张，明枪暗箭，钩心斗角，陷阱地雷，计谋韬略……成事不足，败事有余，两败俱伤，同归于尽。谁也别想出息。

人要有一定的紧张度才能出成绩破纪录，国、党也要有一定的紧张度。

在人际关系问题上不要太浪漫主义。

人是社会动物，不管是不是专门的政治家，任何人在任何地方，甚至在一个家庭里，他都会考虑到有多少人讲他的好话，多少人讲他的坏话；有多少人听他的，有多少人不听他的；有哪些人是反对他的，哪些人是威胁他的；他有些什么样的机会可以在这个圈子里发挥更大的影响。

关系学有用，但用处相当有限。一个人的是非功过及成就大小毕竟有一个客观的尺度。自吹自擂也好，贬低旁人也好，炒作推销也好，其作用不可能超出客观的尺度太多。谁都不是傻子，不都是见什么广告就信什么的弱智儿童。能够贬而低之的本身一定就不太高，贬了半天硬是贬不下去，那才见了功夫。过分的关系炒作学，操作时间一长就会起反作用。

人的青春有限，最好的时间有限，精力智慧都有限。你把精力都放在搞好关系上了，都放在反击干扰上了，这本身便成了你的事业你的工作的最大干扰了，你还能有多少过人的成绩？永远不要忘记，反击干扰只是手段，不是目的，目的是做出成绩做出建设拿出成果拿出货色，有成绩没有好评固然可悲，有好评却没有成绩就更可耻可鄙。

在人际关系的合纵连横之中，一个人暴露的往往首先不是自己的对立面的弱点而是自己的弱点。你的急功近利，你的逐名求利，你的吹嘘炫耀，你的嫉贤妒能，你的圈子山头，什么都表现出来了，自己还没觉察到呢！也许你的关系学操作能损人一分，但很可能同时损己两分，也许你的操作能抑人一分，但同时又抑己两分。这样的事例还少吗？

记住，人际关系永远是双向的、相互的。你要求人家事事跟着你，你就得事事维护人家。让人家为了你的利益而不怕牺牲，哪怕是一时放弃自己的利益，那么你就必须有为了人家的利益而不惜得罪你不想得罪的人的思想准备。你不能承担的义务，最好不要要求别人为你而承担，你不想做的牺牲，最好不要动辄让别人为你做出。

记住，人际关系永远是双向的，学人者人恒学之，助人者人恒助之，敬人者人恒敬之，爱人者人恒爱之。同时，说人者人恒说之，整人者人恒整之，害人者人恒害之，耍人者人恒耍之，虚伪应付人者人恒虚伪应付之。

人际关系又永远是可变的，不羁的。今天蜜里调油，明天也可能出现裂缝；今天配合默契，明天也可能三心二意。与旁人的关系固然可喜，出现了裂痕出现了困惑出现了猜疑不必痛心疾首，更不要急火攻心，气急败坏，而大可付之一笑，视为自然。千里搭长棚，没有不散的筵席，好来好散，君子交也。

本来是争一个见解，一个方略，后来，争这口气才是核心利益。我让你难受就是胜利，你让我难受成了你的胜利。这算不算异化呢？

两个内行的相处与合作远远要比一个内行加一个外行或干脆两个外行困难得多。你可以较容易地要求一个或几个外行服从大局，听命于尊上，一、二、一，齐步走，立正，稍息，向左转……而所谓内行一旦上了那个见树木不见森林的专业劲儿，士可杀不可辱的劲儿，同行是冤家的劲儿，我乃一代宗师、在本业务领域中舍我其谁的劲儿，谁也没治。

桥梁，做得好了是左右逢源，弄得不好了，却是两面夹攻，自找霉头，猪八戒照镜子，两面不是人。

我常常问我自己，说还是不说？

但是他不相信人与人之间是这样丑恶，他不相信爱情是与阴谋联结在一起的，不相信诗是与谎言联结在一起的，他不相信批评与真诚的帮助是与一个人的晦气联结在一起的，他也不相信，他曾经那么珍爱的美丽与崇高的事物只是青春的梦幻而已。

不随便拒绝人，也不随便答应人。不许愿，不吊人家胃口，不在无谓的事情上炫耀自己的实力。

不急于表现自己，也不急于纠正旁人，再听一听，再看一看，再琢磨琢磨。

在人际关系中永远不考虑从中捞取什么。

一般不做自我辩护，但可以澄清一些观点、一些选择、一些是非。

绝对不在公开场合，尤其不能在自己的权力影响范围内，即利用自己的权力或者影响召集一些人大谈旁人说了你什么，那样做等于拆自己的台。

不回答任何对于你个人的人身攻击，只讨论不仅对于你和你的对手，而且对于更多的人众，对于社会和国家，对于某种学理的建设和艺术的创造确有意义的问题。

不相信那些一见了你就夸奖、歌颂个没完没了的人。

一时弄不清或一时背了黑锅也没关系。你还是你，他还是他。一个黑锅也背不起的人只能是弱者。

对某人某事感到意外时，先从好处想想，可能他做这件事是为了帮助你，至少客观上对你无损，而千万不要立即以敌意设想旁人。

永远不与任何人包括对你最不友好的人纠缠。你搞你的人际纠纷，我忙我的业务工作。你搞纠纷的结果未必能怎样怎样，我搞业务工作的结果很可能有一些成绩。我的一切成绩都是对你的最好回答，更是对友人的最大安慰。

寻找结合点、契合点，而不是只盯着矛盾分歧。永远安然坦然，心平气和，视分歧为平常，视不同意见的人为现实的诤友或候补诤友，而不是小气鬼般的一见到意见不一的人就如坐针毡，脸上红一阵白一阵。

可以用足气力去学习、去工作、去写作、去装修房屋，乃至去旅游、去赛球、去玩儿，但是用在人际关系上，用在回应摩擦上，用在对付攻击上，最多只发三分力，最多发力30秒钟，然后立即回到专心致志地求学与做事状态，再多花一点时间和气力，都是绝对地浪费精力、浪费时间、浪费生命。

哪怕是大祸临头，刀片已经飞到人们的脖颈近旁，人们还会为鸡毛蒜皮纷争不已，恶斗不已。

青年人都是热情而且真诚的，可也要提防那些披着羊皮的豺狼。

人际关系美好，人不可以离群索居。

人心都是肉长的，讲的是以心比心，以心换心，讲的是只要功夫深铁杵磨成针。

我素来反对鼠目寸光小肚鸡肠。人的胸怀就是要开阔，目光要远大。当然了，还有交际。一定要有社交。从小就要学会过一种健康的、文明的、开阔的社交生活。见了生人扭扭捏捏的，是中国人特别是妇女最丢人的毛病。人是社会的动物嘛。这并不是说求人办事了，就要请人家吃一顿。这不是主要的。社会的人，人的社会，每个人要在社会上站住脚就一定要与社会上的人多建立友谊，多联络嘛。

为表达宽容大度，帮助了不应该帮助的人，然后活该吃他们的亏。

能凑合的人比不能凑合的人更容易生存。

爱、怨、恨、关心、帮助、认同、疏离、亲切、冷漠、争斗、满意、失望、安慰、清醒，这种种种种，常常不是单方面的事情。

双向关系并不意味着同质、同等、同步，更不意味着承认“此亦一是非，彼亦一是非”的绝对化的相对主义。

人们，特别是女人，只有对自己喜欢的人才要求了解。萍水相逢，相逢开口笑，过后不思量，又谈得到什么了解不了解呢？

人们错过多少能够让彼此生活得更友善些的机会！

我们已经遍体鳞伤，我们已满身污秽泥泞，我们已经失够了态出够了洋相发够了疯散够了德行。为什么我们还要尽情涂抹，尽情倾倒污水，尽情揭发隐私，搞得我们黑了还要黑，臭了还在臭，脏了还要脏，烂了还要更烂！

一定要抓两头，一头是领导，一头是群众。只有领导说你好话，群众人人说你坏话，你的情况很危险。领导不会为了你把群众得罪好几次，他可能为了你得罪群众一次，因为领导跟你的关系很不一般；为你得罪群众两次，就到头了；为了你再得罪群众一次—三次，这几乎是不可能的。

人类有一个特点，他一边活着，一边探讨生活的本质、生活的规律、生活的秘密，而人有一点儿心得以后，他就会把这一点儿升华起来，看得比他的人生更重要。有的搞政治的人，认为政治斗争比他的人生还重要，为了政治斗争牺牲生命，古往今来，从好人到坏人都可以找得到。

沟通可以尽可能地减少恶的动机，减少人与人之间的敌意。

正常的对于旁人的尊重和善意与不正派的投靠和拉拢的区别界限何在呢？这里第一是道德原则。你的所有尊重和善意是合乎道德的吗？第二是良知原则。你的哪怕是讨好你的老板你的上司你的部属你的朋友的做法，有没有令你的良知感到不安的东西？第三是合法原则。你对某某人好，你的好有没有与法律原则相违背的东西？第四是公开的原则。你与某某关系好，你敢不敢公开承认你们有友好的知己关系？就是说，你的人际关系的各种细节，有没有不可告人之处？第五是尊严原则。你是怎么样来尊重旁人和施惠于旁人的？你是否在人际关系中维护了自己和对方的尊严？你与旁人的关系中有没有有损于自己的人格或他人的人格的行为语言？最后是不苟树敌、不苟斗原则。力图自己有良好的人缘，力图得到更多的人的好感，这是可以理解也可以允许的，但是动不动拿旁人当对立面，动不动人前人后攻击旁人，传播对旁人不利的流言蜚语，乃至动不动打报告写告状信煽动一些人为你冲锋斗争，则是不可取的，应该说那是可恶的、下流的与可耻的。

中国比较缺少相互保持距离、各自尊重隐私的传统，中国人的生活可能有许多缺憾，但是有一条，决不孤独。我们很难设想一个人一生与别人很少往来、我行我素、自行其是地活着。再说，我们的文化传统特别注重人与人的关系，许多道德规范，例如忠，例如孝，例如信，例如义和礼等，都是首先用来规范人际关系的，我们又特别重视情面，熟人好办事是不言自明的道理。现在的人们动辄讲什么关系学，这是事出有因的。

最好的选择是避开自愿为你打冲锋的人，实在避不开也要心中有数，哼哼哈哈则可，视为亲信则不可。专门招揽这样的人，专门器重这样的人则完蛋了，它证明的不过是你与这类人是一个档次、一丘之貉。

像躲避瘟疫一样地躲避人际纠纷的网罩。躲避与任何人陷入无聊的个人纠纷，躲避与某某陷入结盟、与某某陷入作对才是正确的。为什么连与某某的个人结盟也要躲避呢？原因是：第一，结盟无是非，开始你们可能是由于共同的志趣共同的理念而“结盟”，结来结去，变成了小圈子，变成了“利益集团”，就成了一荣俱荣一损俱损，变成了独夫、民贼、大哥大、邪教主所利用的工具的事实屡见不鲜。第二，由于“结盟”，你能够得到一点儿好处，变成一股势力，走到哪儿都能闹哄一气，你拉扯着我我拉扯着你，你给我办事我给你办事等。这是完全可能的。

在人际关系上搞结盟，因为爱欲生嗔怒，嗔怒变仇恨的事屡见不鲜。为私利而聚在你身边的人愈多，同样为私得（得不到满足）而脱离你而化友为敌而怨你恨你的人就愈多。单纯建立在利害关系上的关系，盟友就是候补对手。此乃至理名言。

也许你确实是与人为善，但是你的善未必能换回来善，需知任何创造性都是—客观上是—对于平庸的挑战；任何机敏和智慧都在反衬着愚蠢和蛮横；任何大公无私都好像是故意出小肚鸡肠的人的洋相。你做得越好，就会有人越发痛恨你。这是不能不正视的现实。

你不要以为自己能够改变很多人很多事，不要以为自己占了理就能消灭谁，不要以为自己的成绩辉煌就能掩盖住别人的哪怕是小小的恶劣。手大捂不过天来，世界不止你一个人居住。

最好是从根本上忘记人际关系之说，忘记关系学。就关系求关系，只能走向穷途末路，贻笑大方，小里小气，俗不可耐。而一个人只要专心学习，努力工作，真实诚信，与人为善，平等待人，健康向上，群众关系、人际关系自然能好，一时有问题受误解也不过是小小插曲、小小过门。关系是副产品，是派生出来的东西，是自然而然的东西。对待关系宁肯失之糊涂失之疏忽，也不要失之精明失之算盘太精太细。

对于人际关系和各种问题可以有所了解有所体察有所分析有所为有所不为，却绝对不可执着迷恋，不可以做人的技巧冲击了做人的根本。一切能够正确地与得体地处理人际关系的做法，与其说是以意为之，不如说是无心得之；与其说是一种学问一种本事，不如说是一种性格一种素养；与其说是战无不胜，不如说是随它去吧，从不求胜，故乃从无失败失望，于是无往而不胜，或曰不战而胜，非战而胜。有心取胜难得胜，无意成功自有功。愈是弄通了人际关系的规律，愈应该懂得关系学的难登大雅之堂，愈应该有自己的主心骨、自己的真正的价值追求。

人总是和别人一起生活的。不论怎么珍重个人的独立性，一个人很难始终孤家寡人过一辈子。这里边有技术性的问题，生活、吃喝拉撒睡、读书做事是需要分工合作与互相帮助的。老了病了房塌了着火了都需要别人的帮助。这里边也有或者更有心理、情感的问题。人需要与人共处，需要与人分享自己的喜怒哀乐、见闻经验。人更需要爱，没有爱的人生是沙漠的人生，是难以忍受的。家庭是爱的结果，是爱的载体，是爱的“场”。而爱是家庭的依据，家庭的魅力，家庭的幸福源泉。有了爱，生命是生存的见证，交流是活着的见证，夫妻、父子或母子、父女或母女，互为生存的依托与见证；没有爱，也就没有了生存，或者虽生犹不生。

不设防是由于胸怀坦荡，不做见不得人的事，没有见不得人的心计，什么都可以拉出来晒晒太阳。不设防还因为不怕暴露自己的弱点。弱点总是要暴露的，正像优点也总会有机会表现出来一样。

人人都会感到一个不设防的人比较坦率真实诚信可靠，人们会宁愿去接近一个不设防从而暴露出不少弱点的人，而不愿意去轻信一个步步为营、城府森严、装模作样、摆臭架子的人。人不可能以虚伪换得真情，不可能以严防获得信任。

不设防还因为自信自身的基本品德、基本观点、基本立意、基本方略、基本态度，自信自己的境界、心术、学问、成色，直到动机与长远效果，都是经得住折腾，经得住晾晒，经得住推敲和考验的。君子坦荡荡，小人长戚戚，这话算说对了！

由于不设防而形成的明朗与坦荡、交流与信赖，好感与打成一片、好脾气与容易接近，以及由于诚信而得到的了解与支持，这不是最好的防，而且是无处不在又无具体设施可打可拆可成为攻击炮火的靶子的防线吗？当一些别有目的的人企图伤害你的时候，你不是更会博得同情而使那些对你不好的做法陷于孤立吗？

以关系立足的人以关系而败，以事业成就立足的人则虽可能受关系之惠之害于一时，却不可能被关系决定永远。关系是常变的，成就是相对稳定的存在。

求事业，求道德，求本领，求学习，则人际关系良好；求山头，求蝇营狗苟，求私利，则人际关系完蛋。世间诸事多为双向，没有单方面的取得，也少有单方面的付出。希望从与旁人的相处中得到一切好处的人更应该想想自己可以为旁人做些什么。

对他人的善意，尤其要强调的是克制嫉妒。

世界上的事情绝对不是谁消灭了对方就可以天下太平、光明灿烂。动不动把自己树成正确正义一方，把对方扣成错误乃至敌对一方，动不动想搞大批判骂倒对方—不论是依势的甲批乙还是迎潮的乙批甲，都带有欺世盗名、自我兜售的投机商味道与小儿科幼稚。

人不可能每件事都计较，每个人都计较，每一分钟都计较，只有在有所不闻、有所不问、有所不知、有所不为的情况下人才可能有所知、有所问、有所为。

不怕暴露自己的缺点，乃至敢于自嘲，意味着清醒，更意味着自信。

与其对旁人要求太高，寄予太大的希望，不如这样要求自己与希望自己。与其动辄对旁人失望不如自责。都是凡人，不必抬得过高，也不必发现什么问题就伤心过度。

一个人应该知道自己能够做什么，应该做什么，必须做什么，更应该知道不应该做什么，不要做什么，其实也要不得做什么。

多少人在要求别人忏悔呀，却并不用自己的真诚忏悔带动他人，不想从自身做起。

过多告状的结果很可能不是整了被告，而是使自己烦人，讨嫌。“老板”喜欢的永远是替他分忧的人而不是给他找事儿的人。

入木三分地分析自己的与他人的私心杂念，苦口婆心地劝导自己或者他人，解开思想包袱，放下思想负担，忘掉小我的小恩小怨小小不快，越是个人受挫越是要坦坦荡荡，阳光万丈。

人不应该骄傲，骄傲令与你一起的人讨厌。人是不可以放肆的，人应该时时自律。

一个人，与强者在一起，与弱者在一起，与上司在一起，与部下在一起，与同性在一起，与异性在一起，与父母在一起，与子女在一起，与外国人在一起，与同胞在一起，你难道不是随时在调整自己的音容笑貌举止吗？这种调整能不能算表演？如果是表演，又能不能算不真诚呢？

做好您自己的事也包括私事。我祝愿每个人都能处理好自己的生活，身体健康、家庭和睦、邻里平安。齐家并非就能治国，但齐家起码有利于治国而不是相反。

有所不为。不该管的事不管，管不了的事不管。不应做的事不做。做也做不成的事不做。得不出结论的问题干脆束之高阁。弄不明白的事只好留待以后。万能者最痛苦。万应灵丹最出洋相。包治百病的大夫最容易自己先害病。

做一个普通的人，多一点儿普通的乐趣。老大不小的脑袋，不能只有一个兴奋灶。位卑未敢忘忧国，这话对。大家一起“忧”，未必就能把“国”忧好了，不忧了，各人做好各人能做的事情，说不定“国”情反而会好得多。所以说，地球离你照样转，这话也对。妄自膨胀与妄自菲薄同样的无益。在野心家与凡夫俗子之间，我宁愿选择后者。

做人，我要对得住旁人也要对得住自己的人，就是说不因私利而做违心的事，说违心的话。

我们应该尊重，应该坚持做人的底线。例如，不论政治上、领导层发生了什么意外情况复杂情况，一个正常的好人：一、应该与人为善，不是与人为恶。二、应该实事求是，不应该顺风夸大其词，更不能无中生有、诬陷他人。三、不能落井下石。四、不能恩将仇报。五、不能使用暴力打砸抢。六、不能一会儿一变，迎合投机。七、不能任意发展上面的说法，伤害无辜。八、至少要相信常识，相信理性，不能瞪着眼说瞎话。

不设防的核心一是光明坦荡，二是不怕暴露自己的弱点。

为什么不设防？因为没有设防的必要。无害人之心，无苟且之意，无不轨之念，无非礼之思，防什么？谁能奈这样的不设防者何？

设防，只是小术，雕虫小技。靠小术占小利，最终贻笑大方。设防就要装腔作势，言行不一，当场出丑，露出尾巴，徒留笑柄。设防就要戴上假面，拒真正的朋友于千里之外，终于不伦不类，孤家寡人。

因为不设防，是不是也有吃亏的时候，也有让不怀好意的小人得逞—乱抓辫子乱扣帽子的时候呢？

渴望幽默，微笑着与野蛮和专横告别。

不但读书，而且明理，或曰明白事理，能用书本上的知识廓清实际生活中的太多的糊涂，明白真实的而不是臆想的人生世界。明白人拒绝自欺欺人和钻牛角尖，明白人拒绝指鹿为马望梅止渴画饼充饥，明白人拒绝用情绪哪怕是非常强烈和自称伟大的情绪代替事实、逻辑与常识。

现实主义的小说，倾向愈隐蔽愈好，其实为人也未尝不如此。一个频频发表声明的人，容易使人觉得他心虚。就像一个人饮酒愈是过量，愈喜欢声称自己没有醉一样，有些人意识到或半意识到自己的某种弱点，就要有意无意地用吹牛加以弥补。

人的职业可以老变，比如说经商、从政、教学、读书或者务农，是可以变化的，但是有些事体情理是不变的，比如说人应该真诚待人，应该精益求精，应该敬业，这些事体情理是不变的。

不论你有多么正当的理由，怒火攻心永远是一种失败的表现，绝对地属于消极的精神现象，绝对地只能导致丢人现眼的结果。虚火上升，智力下降，形象丑恶，举措失当，伤及无辜，亲者痛而仇者快，这是必然的一连串发展。那么，实在没有控制住，发了火了，生了气了，失了态了，怎么办？无他，赶快降温灭火。

同样聪明，有人给人以油滑的印象、刻薄的印象、炫耀自身的印象，有人则只使人感到机智、犀利、敏锐，却不失仁厚大度。同样文雅，有人给人以酸溜溜的印象，有人则很自然。同样满腹经纶，有人更像是囤积居奇或二道贩子，是卖弄学问的奸商，有人则很诚恳，很仁厚，不失本色。还有人虽然捶胸顿足，仍然无人相信。有的步步为营，却仍然破绽百出。有的正颜厉色，却仍然让人觉得滑稽可笑。

当然，这同样没有铁的同一性，有的人一辈子就爱一件事，就钻一件事，就干一件事，再无爱好，再无旁骛，为一件事献出自己的一切，并取得了辉煌的业绩，怎么办呢？让我们向他或她致敬就是了。

人们常常由于嫉妒而丧失了自己的善良本性。由于嫉妒，人们会以别人的失误为自己的成绩，把别人的跌跤当成自己的进益。而嫉妒基本上是一种弱者的心理，只有自己跑不快的人才盼望别人犯规被罚下或者跌跤倒地。自己没有本事挣钱的人才把希望寄托在别人丢钱包上。嫉妒使人幸灾乐祸，仇恨贤能，坐卧不安，丑态毕露。嫉妒使人产生一种祸害他人的罪恶心理。

善良才能明朗。嫉妒、狭隘、阴谋、怨毒，只会带来黑暗。与嫉妒同样可恶的还有自大狂、自我中心狂。自大狂与自我中心狂者容易变得失去理智，丧失自我控制的能力。他们吹嘘自己、表白自己、自恋自赏、自思自叹、乘着肥皂泡上天，同时急火攻心地攻击旁人，否定旁人，怨恨旁人，要求、勒索、讹诈旁人。过热的结果必然是失望是灰心是悲观厌世是诅咒一切，也就是自我冰冻。

人常忘记了事物的另一面：你聪明，旁人也不是傻子；你愈聪明，也许人家愈不服你。如果你不敢打包票说自己从未有过嫉妒心，你又如何为旁人嫉妒你而暴跳如雷？你善良，你自以为是天使，人家不一定相信你当真是那么纯净，也许人家从你的某些缺点当中得出了你虚伪的结论。你清高，又有几个人能与你一同弹起不食人间烟火的雅调？

你为了理想原则或朋友放弃了许多东西，但是众人看到你的放弃使你获得了某些或更多的东西，或者你早已就获得了太多的一切—虽然你从不像某些人那样蝇营狗苟。

没有别的办法。但愿人生有一二诤友，但愿你讲真话别人也对你讲真话，但愿人能摆脱抬轿子者，但愿人能够—这是关键—逐步做到把一己的私利置之度外。莫争一日之短长，公道自在人心—这是说最后，这是说“终极”。在最后与终极没有到来之前，还是豁达超脱一点儿的好。

人这一生，忘掉了实，却为虚而闹它个死去活来，这样的事已成人类通病。

人应该尽可能地聪明和有趣。

不要相信极端主义与独断论。

世界上绝对不是只有黑白两种颜色，善恶两种品德，敌我两种力量，正谬两种主张，资无两个阶级。

要善于面对和把握大量的中间状态、过渡状态、无序状态与自相矛盾的状态、可调控状态、可塑状态等等。

你将避免极端化绝对化、唯意志论、非此即彼的价值标准与思想方法，你将有可能面对和承认大量的处于非此非彼、亦此亦彼的中间状态、灰色状态的人众和选择，以一种相对比较平衡和冷静、全面和通情达理的心态来处理面临的一切挑战，而不是动辄铤而走险，动辄翻脸不认人，动辄宣布自己是终极真理的发现者与占有者，而与自己稍有不和的人都是该诛该灭的蛆虫，这就为我们的社会减少邪教和迷信、法西斯主义与冒险主义、恐怖主义与假大空教条主义滋生与发育的土壤打下了思想基础。

凡是需要自居的功绩，其实都是保不住的。凡是需要占有的一切，都不过是转瞬即逝的过眼烟云，都是不牢靠的。

讨论人的有所不为的底线，同时不统一做人的共同的标杆，承认价值的统一性，同时承认多样性，大狗活小狗也要活，大象固然威风，小羊也自可爱，银杏可以千载，小草可以一岁一枯荣，用不着有你没我，也不必傲视与自己非属同类从而并无可比性的种群。这是一种价值民主。

在大量没有绝对的把握的问题上，中道选择是可取的，是经得住考验的。

“做人”方面，大道无术：要自然而然地合乎大道，而毫不在乎一些技术、权术的小打小闹，小得小失。

倾心大道的人用不着那么技术那么谋略那么钩心斗角，宁可放开胆量，敞开心胸，用光明对待阴暗，用正直回应邪恶，用善意回答不怀好心。

人最容易犯的错误有三个：第一是过高地估计了自己的力量，过低地估计与自己不同的人的力量；第二是以自己为尺衡量旁人；第三是面对严重的问题常常抱侥幸心理。

和解并不排除批评、抗议、责难，直到愤怒与悲哀。

在你希图谄媚的时候，你的言谈举止肯定会失之卑下，而当你不可一世视他人、他民族如草芥的时候，你的言谈举止肯定会失之倨傲。在你一肚子阴谋诡计的时候，待人接物中一定会失之于做作虚伪以及小家子气。

任何人试图以真理裁判者、道德裁判者自居，以救世主自居，众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒，不要随便信他。

不要相信简单化。

凡把复杂的问题说得跟小葱拌豆腐，一清二白者，皆不可信；凡把解决复杂的问题说得如同探囊取物，易如反掌者，皆不可信；凡把麻烦的事情说成是一念之差，说成是一个人之过，以为改此一念或除此一人则万事大吉者，皆不可信。

不要被大话吓唬住，不要被胡说八道吓唬住，不要被旗号吓唬住。因了发明一句话而搞得所向披靡者，多半大有水分。大而无当的论断下边不知道有多少漏洞和虚应糊弄。

过犹不及。过于伟大或过于卑微，过于高明或过于愚蠢，过于奇特或过于陈旧的话语，都值得怀疑。

话语确是人类的一大发明，安慰你、梳理你的同时蒙骗你、煽动你、辖制你、镇唬你，也堪说是人类的一大灾难。

直面人生，不为天花乱坠的话的力量所蒙蔽。多做实事，坚持重在建设与正面阐释，尽最大力量避免抽象无益、不看对象的争论。

戴上桂冠的也可能是狗屎，扣上屎盆子的也可能冤枉，这是一。桂冠云云可能本身就不可贵，盆子云云可能本身就不丢人，这是二。同一个类属或概念之下可能掩盖着各种不同的状态以至于性质，这是三。你的分类法本身就没有被证明过，你的划类术又极低智商，因此不足为凭，这是四。

要善于使用概念而不是被概念所使用所主宰。

大道是什么？就是不以你的意志为转移的规律。万物的兴衰、消长、盈亏，沉浮、胜负、通变是被许多你的主观意愿之外的因素决定的，你的心术对于这样的客观规律其作用庶几等于零。知道了大道知道了规律的人，自然行为言语得体，无往而不适，自己比较舒服，旁人看着也舒服一点儿，还要区区小术小花招做什么？

道是看不见摸不着的，却又是规定一切主导一切决定一切的。它是本源也是归宿，它是物质也是精神，它是变化多端又是恒久如一的。它具有超越经验乃至超越一般哲学思维的、无法证明也无法证伪却又极合情理的哲思—神学品格。

有道行的人、得道之人，不做那些虚妄的事情，不说那些无用的蠢话空话假话。不硬较劲儿而使事情自然做成，不声嘶力竭而使教化润物细无声。让万物自然发展运作，不越俎代庖。有了创造和成绩，并不据为己有。有了作为，并不依仗之端起架子。有了功劳，也不因而自傲膨胀。越是不争夺不膨胀，你就越有威望。越有公认的成就，越是否定不了，抹杀不了，歪曲不了，遮蔽不了。

认识到话的重要力量还不够，还要认识到话有时不必多说，说也白说，或者压根儿就不应该说。

不愉快的没有意义的事，尽快忘记。小小不言的挫折不存盘。从一切挫折中学乖，长出息。随时看到希望，看到新的可能性。

相信自己有许多友人，如果今天确实还没有，明天一定会有。

相信对立面中的人也会转化，如果今天还死缠着你，明天就会有点儿变化。

相信时间，时间对善良有利，对智慧和光明有利，对阴谋不利，对狭隘不利。

把握住自己，任凭风浪起，稳坐不需要船。

相信什么难题都有解开的那一天，今天你无法办的事明天就会有办法，宇宙有办法，光阴有办法，历史有办法。你的天大的危难对于历史来说，连小菜一碟都谈不上。

相信事物多半不止一种解决办法，相仿选择的可能性，变通和可能性，也有时是不了了之的可能性，进入自由王国而不是必然的王国。

相信自己有很多有意义的事等待去做，自己很忙，自己没工夫唉声叹气自怨自艾咀嚼痛苦奉陪纠纷。

相信挫折是不可避免的，不挫折在这里就挫折在那里。得失也是大致平衡的，不失在这里就失在那里，这里失了，那里会得，这里得了，那里会失。

主动性。把命运掌握在自己手里，依天行健，自强不息。关键在于什么情况下都有事干，至少是有科目要学。任何情况下都要找到自己的位置，自己的活计，长进的可能，积累的可能。

乐群、和群。在群体中感到有趣而不是痛苦，三人行必有吾师，而绝非三人行必有事仇。

适度的矜持。从而有所不为，有所不争，有所不言，有所不问。

太清高不行，太浊污庸俗也不行。太急不行，太谨慎—小手小脚小鼻子小眼也不行。没有见解不行，只有见解没有推广落实自己的见解的意志、手段与韧性或不懂得某些情况下做出妥协，即放弃或部分放弃、暂时放弃自己的某些见解的必要性也不行。甚至见解言而非时，见解过于超群而招众恶，完全不懂得随众从俗的必要性也是不行的。

任何人没有权利由于他的或有的平庸、未能免俗而敌视之、污辱之。

我不会哗众取宠。但是我一定会语出肺腑，不无独出心裁。我的独出心裁希望不致使朋友们受不了。

人会犯各式各样的错误，从我个人和旁人的经验看来，对自己估计过高，暗暗地自恋是最常犯的一种。你爱来爱去，常常是在爱自己。

永远不要以为任何你接触的人比你傻比你笨比你容易上套。

健康原则是一种利己的与乐生的原则，但也是一种道德原则。我认同“君子坦荡荡，小人长戚戚”的总结。道德与智慧境界愈高，就愈能做愈要做那些有利于自己的与别人的身心健康的事情，而不去做那些害人害己折腾人折腾己的事情。

乐观原则。面对一切麻烦，不抱幻想，但仍然保持对于人，对于历史，对于人类文明抱乐观态度是健康的。动不动就扬言要吊死在电线杆上则是病态的。

你可以为自己树立超高的标准，这是非常可敬的。但是你没有可能以个人信奉的超高标准来规范旁人、命令旁人、指责旁人。你没有权利以最崇高的理念为根据而漠视普通人的正常利益、正常生活。

永远不从个人利害的角度谈论与思考问题，永远不“我、我、我”与人争论，宁可把一切争执学理化也不要搞狗屎化、个人化。

真正德行，真正做了有分量的好事，是不应该也不可能出风头的。





3.惊人的宣示常常靠不住

生活中没有书是悲哀的。

我们中国的先哲，不是致力于创造一个人格神（例如上帝耶和华）或神格人（耶稣、圣母马利亚、释迦牟尼），不是膜拜一个物象的图腾，而是思考万物、人生、世界的根本（本质、本原、规律、道理、法则、格局、过程、道路、同一性）。

价值意味着差别，差别挑战着整体性与平等的理想。价值会制造分歧，叫作价值歧义。价值会制造偏执，叫作价值偏执—例如中国封建社会的名节观念、节烈观念、忠孝观念—有所谓名教杀人一说，例如妇女为了守节而自杀，就是价值杀人。有价值就有价值膨胀、价值夸张，例如中国“文革”中的唯意志论、继续革命论与个人迷信。价值还会制造价值霸权，我认定的价值你也必须接受，否则就强制你。价值还会制造价值疯狂，如恐怖主义。

智慧也是一种美，而愚笨是缺少美感的。

多情反被无情恼，不要再对着苍天阔地哭天抹泪、自作多情了吧。

不仁者大仁也。

不靠天地，不靠圣人，这就是解放自身的开始。

自取灭亡的人常常自以为是背起了十字架；异想天开的人自以为是在扭转乾坤；好勇斗狠的人自以为是在垂范千古。想着一步登天的人只能是滚入泥沼，也就是如西洋哲学家所讲的：由于某种走入天堂的愿望，而把自己推进地狱。

智慧对于百姓，有时是残酷的。

认识真理，尤其是力图靠近终极的真理，仅仅靠逻辑推论，靠实验与演算，靠实证的综合是不够的，也要靠形象思维，靠灵感悟性，靠假想猜测，有时候也或有生拉硬扯。

圣人后退不争先，反而能走到前边。把自身置之度外，反而能保护自己（与自己的权益）的存在。不认为自己能够得到什么，反而能确实有所得到。有道行的人是不为自己的私利打算的，所以能成就他自身的私利。

而如果你有足够的境界、足够的理念、胸怀与信心，那么成不成其私根本不是需要你计较的问题，你总是有更高明一层的思想与关怀，你总是有更深远一层的见识与思考，你总是有更前瞻一步的规划与希望，你总是有更优越的见识、风度与成就。至于你的个人私利，即使你还做不到百分之百地置之度外，也完全能做到一笑置之，听其自然，无可无不可，而把精神头脑用在真正的事业、真正的大道的追求上。

如果你太在意自身，如果你一心自我经营，如果你老是往前抢，锱铢必较，反而你什么也得不到。

最好的状态是水的状态，最好的品德是水的品德。水善于给万物以好处，却不争取自身的利益。它不拒绝待在别人不愿意待的地方，所以接近大道。

它总是待在最适宜的地方（给自己的定位恰到好处），它的心胸深远阔大，它的交往和善亲切，它说话诚信可靠，它为政为得良好、做事做得成功、行动符合时宜。

话说多了反而容易理屈词穷，不如保守一点儿，保持一个恰当的度。

日中则移，月盈则亏，水满则溢。

任你千变万化，我有一定之规，这就是静气、定力、涵养、明辨，这是修身做人的大功夫。

对人心进行适当的清泄、洗涤、扫描与删除，是不可少的。

在一个竞争激烈、节奏加快、变动幅度越来越大的时代，能够使自己处于一种相对虚静的状态，是值得努力的。

一个境界与修养上比较沉得住气、比较从容总冷静自如的人，才有可能面对与正确处理现实的复杂的难题、尖锐的挑战、繁重的任务，乃至严峻的斗争。

好人就是有所不为的人。坏人就是无所不为的人。

自然能够满足人的需要，却不能满足人的贪欲。能懂得自己的正当需求与贪得无厌的区别，这就有点儿做人的功夫与底线了。

发展是硬道理，我们着眼于发展，这是为的整体上说贫穷落后的中华民族；从个人来说，财富与地位的发展就绝对不是硬道理，不是唯一的，我们更应该关心消费的适可而止，学问与精神境界的精进，道德与人格的完美，对于群体的奉献，对于真理—大道的追求。而五色五味驰骋畋猎难得之货这些感官的享受，确实是不过尔尔，对于奢靡享受范畴的新奇淫巧，确实应该抱清醒警惕与适当批判的态度。

对荣与誉，不妨一笑，更好的选择则是及时忘记，忘得越快越好。如此，也就没有谁能伤害你侮辱你。

我们之所以有那么多不自在，那么多患得患失，就因为太在意自身。如果没有自身的私利考量，还能有什么不安、烦恼直至歇斯底里？

怎么样才能宠辱少惊一点儿？

第一，要把个人得失看得淡一点儿，及无吾身虽然难以做到，及淡一点儿吾身，不要死盯着个人，心里装点大事正事，至少分散一下那点为自己打的算盘，这是不难做到的。这也是人格的一个理想，叫作大大减少自己的那点低级趣味。

第二，要有远见，看到宠辱之后还会有转机，有发展变化，三十年河东三十年河西。

第三，要有眼光，要知道宠过分了，会起客观上的辱的效果；而辱过分了，结果只能给你加分。

第四，最主要的要有对自己的信心。这就不是完全的“无吾身”，而是“壮吾神”、“悦吾心”。宠辱是外界加给你的，精神境界与精神能力则只决定于自己，它们只属于你。只要自己不垮，谁也无法从精神上摧垮你，除非是肉体消灭，谁也不能把你怎么样。

人们能做的是从长计议与从大处计议。一时的荣辱，事后观察起来也许相当可笑；一时的顺利或挫折，从远处一看也许适为相反。你的滔滔不绝，你的连升三级，你的连连获利，也许正埋伏着偌大的危机险峻，也许正在送你下十八层地狱。至少，你的侥幸得宠（包括老板的宠、群体的宠或媒体的宠），很容易成为他人与历史的笑料。

至少在不顺利的时候，在受辱的时候，你应该保持沉稳，你应该保持干净。你应该保持自我控制，你完全可能由于成功的自我控制而终于堂堂正正，站稳脚跟。即使你受到了不公正的对待，你应该有信心战胜宵小，感动他人。你应该有信心铩羽后还会展翅，有所作为。你应该有信心自得其乐，人莫予毒，照样明朗健康快乐有为。你应该无所求，无欲则刚。

因宠而惊就更是幼稚与浅薄。

说到底最能伤害自己的正是自己的那个宠辱若惊，那个大患在身。你硬是无惊了，豁达了，不放到眼里了，宵小们也就没戏了。他们能够做到的不过是贻笑大方。

国之利器，不可示人。人之利器，更不可示人了。

有一个话题值得探讨：什么样的人格才是最完全的？什么样的个性才是有内涵的？既能温恭谨慎、小心翼翼，又能旷达性情、质朴包容，这不是很好吗？比起一味任性小性如在宝哥哥面前的林黛玉，或一味公关滴水不漏的宝姐姐，不是很好吗？

在中国，不论学什么，一直到为政为兵为医为师为巫祝为堪舆，都要师法自然。自然永远是我们的老师，中华文化的老师。

千变万化之后回到本态。任何人与物都有自己的本态、本初状态，也可以说是常态。但是人又受许多外力的影响，受许多机缘、群体、社会、历史、他人与集体意识、集体无意识的影响而偏离本态常态。

智慧谋略，有一点是可以的也是必要的，但是太强调智慧的结果，却是忽视了天然的大道，是用尽心机为自身打算，一直发展到损人利己，虚伪狡诈，诡计多端，尔虞我诈，大骗子玩弄着小骗子，小骗子糊弄着大骗子。

越是讲得好调门高，越要警惕假冒、伪劣、争夺、虚夸、言行不一和适得其反。不要上当，不要被各种好听的话蒙骗。宁可少说一点儿漂亮话，少听一点儿漂亮话，多回到自身的良知良能，回到本态与朴素，回到常识与本性，过更本色也更简单明白尤其是更诚实更率真的生活。作一个更本真的人吧，走自己的路，让闹哄者去夺抢仁义慈孝智慧忠心或者现代的别的好词儿或外语词儿如弥赛亚（救世主）的大奖与命名去吧。我们要的是大道，是返璞归真。我们不期待、不在意、不追求外界的夸张命名。

老子的替代建议是：用见素抱朴、少私寡欲取代圣智仁义巧利，以低调替代高调，以安之若素取代急迫紧张，以简单质朴替代繁文缛节，以清静无为取代励精图治，以相安无事取代奋发图强。他的主张有不现实处，有单向与片面处，但也有参考价值。一味地高速发展必然会带来全面的紧张，辅以老子的某些清凉精神，未必是没有意义的。

智商高的人从数量上讲肯定少于智商低的人，他们或他一个人常常被智商低的数量多得多的俗人所排揎。独立思考的头脑常常少于别人害怕我也就跟着害怕的怯懦与呆木的头脑，常常反而被糊涂人认为是愚傻顽劣粗鄙犯呆。智者常常能够原谅与包容愚者，而愚者是不能原谅和包容智者的。智者的智，令他们感到的是骚扰、是压迫、是吃饱了撑得慌，是对比了自己的愚，是寒碜自个儿。尤其是小有聪明实际愚蠢得够戗的那种人，他们预感到自己在智者的面前会显得多么矮小寒碜，自命不凡的小文人与小小的自以为是会思想的人，更是视智者为不共戴天，叫作必欲除之而后快。

为真理与人众而苦苦思索而承担迷惑与痛苦的心灵，为了历史的前进不惧怕付出代价的真正高尚的心灵，是无法被自我感觉良好的、不求甚解的心灵所容纳所理解的。

圣人是有一定之规的，他坚持他的始终如一的原则和道路，就能够成为天下的榜样范式。

世上的许多道路都不是笔直的。许多理所当然的好事，做起来也要付出时间，付出代价，经历艰辛，经历曲折。

一个人最大的障碍有可能是他自己。

人的这种踮脚拔高之意，跨越求捷之心，这种自以为是、自高自大的毛病，正是人自身也惚兮恍兮不明不彰失道缺德的表现。

人为什么会自己欺骗自己呢？人为什么总是易于觉得自己比别人正确比别人强呢？人为什么又总是心存侥幸，老是觉得好运会降临到自己头上呢？为什么人常常会使自己变成剩饭赘疣一样地讨人嫌呢？原因在于人总是在自己身上用力太过，强努太多，希图侥幸太一厢情愿。

人当尽力，同时人当正确地判断自己的时间空间条件、限制性与机遇。

人的伟大与否，在于你对道的体悟的深浅多少远近。

卑贱者最聪明，也最有力量。历史属于卑贱者，要把被历史颠倒了的一切再颠倒过来。

揣着明白就是知其白，装糊涂就是守其黑。这里的“装”字比较难听而且嫌境界低下。毋宁解释为知识上与最高层次的认知看齐，处世上生活上日常行为中，则只能与大流保持一致。不能针尖对麦芒、眼里不掺沙子。生活中事业上，你只能抓大放小，有所不顾，有所牺牲，有所不为，有所不争，有所糊涂，有所健忘。你不必洁癖，更不必忽悠与作秀于你的洁癖。你不要记仇，更不要睚眦必报。

我同样欣赏一种说法：只有最深刻的悲观主义者才能做到真正的乐观。如果你只是少不更事，只是盲目乐观，只是天真烂漫，你的乐观主义又值几文钱呢？而你认识到了生命的全部悲剧性、苦难性、人类与社会的种种弱点与可能的邪恶罪恶之后，你的尽力一搏，你的为善良、崇高与光明而做的不计成败的努力，才是真正的深刻的乐观与奋斗啊！

懂得妥协与让步的一切必要与方略，仍然坚守住自己的做人底线，不怕牺牲，不怕得罪人，不怕吃亏，亦即知雌守雄，岂不甚好？知荣守辱固然厚道，知辱守荣，即放弃一切表面的风头荣耀而坚守自身的万古光辉，岂不是更难做到？

和平是普世价值、人道主义，以人为本也是。

把价值抬到至高无上的地位，如果不是别有用心的骗局，就是犯傻。

达到了目的就应该停止，而不是在前进的惯性上死冲死挣，更不是在贪欲的煽惑下无限膨胀。

强者当能胜己。

人贵有自知之明，这也是国人的自古以来的共识。原因就是自己往往高估自己，溺爱自己，原谅自己，美化自己。一围绕自己立论，便容易丧失掉客观公正全面与应有的严格性。

事有成败，运有通蹇，名有大小，财有多少，地位有高低贵贱，然而一个人不管处在什么情势下不要忘乎所以，不要忘了本：本初、本原、本态、本相。不沉浸在暴发的喜悦或幻想之中，不叫苦于背运的阴影之中，不白日做侥幸的美梦，不因焦虑而无端地战栗失眠崩溃，这就叫不失其所，这就叫不失其本，这就叫有长劲，这就叫可持续发展，这就叫庶几近道了。

生理的死亡是无法避免的，长寿不仅是生理年龄，不仅是喘气饮食的植物式生存，只有归附于大道，言行不背离大道，人格体现着大道，人与大道合一，才能算是长寿，才永远不会夭折。

凡是能够占有的东西，都不可能永远属于占有者，不论是权力、土地、荣华、富贵、财产、名声、地位……

凡是需要自居的功绩，其实都是保不住的。凡是需要占有的一切，都不过是转瞬即逝的过眼烟云，都是不牢靠的。

人都是“大患在于吾身”，你自高自大，他还要自高自大呢，所以越是自高自大的人越是自高自大不起来。

平淡，有可能是由于贫乏。平淡，也可能是由于富有，是由于一种以一当十、细水长流、不动声色、润物无声的风格。是对于人的敏感的尊重，是对于世界的尊重，不想用表面上的声势夺人来影响世界对于自身的审视与考量。不慌不忙，不急不闹，让世界慢慢走向你，接受你，认同你，而不会被你吵晕吵糊涂吵疲劳吵厌烦闹乱乎。

平淡与大象同在，请你从乐与饵、从声色犬马的诱惑旁走开，走过来。

平淡的东西，平淡的道理，用之不竭，管用，经用，经考验。咋呼的东西往往比较夸张，夸张的东西与实际保持着相当的距离，与实际不一致的东西是怎么获得了一时的成功了呢？是怎么火起来的呢？一靠人为炒作；二靠特殊背景，非理性非真理非真实因素；三靠受众的愚昧轻信。它如飘风，如骤雨，来得快止得也快，不可能持久。

平淡的道理用得长久，惊人的宣示常常靠不住。

浪漫的非凡的日子毕竟有限，平淡与重复说不定正是安稳的生活的特点。

不要拒绝与忽视平淡，不要轻信与乞求奇迹，不要一时被煽起来就忘掉了常识，这些经验之谈，是值得听取的忠告。

安宁、平顺、太平，是老子的一贯主张，所以他劝告世人不要轻易被诱惑，不要拒绝平淡的大道。

倾心大道的人用不着那么技术那么谋略那么钩心斗角，宁可放开胆量，敞开心胸，用光明对待阴暗，用正直回应邪恶，用善意回答不怀好心。

无为的意思十分丰富，不是简单地什么都不干，更不是要求你干。而是：

其一，有所不为。有道德的与智慧的底线。那些不道德不聪明的坏事蠢事，无论如何，应该避免，应该不干，绝对不可为也。

其二，不过多干预，不主观主义、唯意志论、瞎指挥、胡作非为、轻举妄为，不轻易地大张旗鼓，不做表面文章，不乱提目标口号。万事万物都有自己的成长化育规律，你越是瞎去掺和，就越坏事。与其干预太多，不如静观其变。与其越俎代庖，不如尊重道的即万物的主体性。

其三，使自己处在一个可选择的状态，不急躁，不匆忙，不一脚陷进去被动应付。几乎所有意欲有为的人都有急于求成的毛病，都有一个早晨达到目标的梦想。在一个浮躁的年代，老子提出了冷一冷的忠告。

其四，不要过高估计自身的力量与作为的可能性可为性。不要永远在那里研究永动机的发明与天堂的人间化。不要脱离现实的可能性与渐进性。不要把愿望与现实、意念与行为混同起来，又不能割裂开来。

许多事我不闻不问不做，根本不在乎。这就是“无为”。

富贵是以低贱为基本的，高尚是以卑下为基本的。最高的、最完满的名誉是名誉的消失。大道是深藏不露的，它不会张扬自己，它也无名可显，无话可讲。对于别人的揣测与判断往往是自身的情况的转移与投射。

柔而胜坚，弱而胜强，小而胜大，无而胜有，这样的绝妙事例并非不存在，问题在于，这并不是常规常道。

任何事做得太完美了，就会暴露出新的问题新的挑战新的缺失。

小巧易赏心悦目，大巧难把玩流连。

大辩者慎言。

保留一个思想与现实的差距，保留一个思想的超前性、独特性与奥秘性，这正是人生的一道风景，是大道的一道风景，是哲人智者的一个活下去的理由。

真理应该回到常识，回到单纯，回到善良，回到简朴，回到自然而然的状态。普通人要有自信，要相信常识，不要被唬住吓住忽悠住，不要动辄被迷惑随声附和。不要唯上唯书唯名词唯大帽子唯西洋景，只能唯实。

人的一生，是创造和获取、累积和发展知识、能力、经验、财富、地位、成绩、事功、威信和影响的过程，是做加法的过程，但也同样是做减法的过程：减少幼稚，减少贪欲，减少妄想，减少斤斤计较，减少不切实际，减少吹牛冒泡，减少大话弥天。

生也有涯，知也无涯，事也无涯。如果只知道为学日益，你最多变成一个书橱，仍然赶不上一张刻有大百科全书的光盘。你又常常被各种无聊的、纯消耗性的、无趣的滥事所纠缠干扰。你的一生，究竟能拿出百分之几十的精力智力来从事你的视为主要的正经事呢？不放弃一些无聊琐事，你的人生还有希望吗？为什么有些老人显得更平和也更雍容、更沉着也更智慧，这与他们的为道日损、以至于无为是分不开的，与他们有所放弃、有所不理睬是分不开的。

人的出生，也就是走向死亡。生的因素，在人的一生中，占有三成。死亡的因素，在人的一生中，占有三成。想让自己生活得好，却走向了死地的因素，这样的事，在人的一生中也占有了三成。

人应该做到无懈可击。生的因素三成，你应该充分地自然而然地去靠拢，去受用，去发挥，去亲近爱惜珍重这三成生。死的因素三成，你应该谨慎对待，趋利避害，不可掉以轻心，不可有亡命徒心态，不可毫无准备与警惕。

尤其重要的是你自身，不应该自生病灶，自见要害，自露破绽，自己搞出、露出与突出自己的软腹部：例如贪财，例如自私，例如阴谋诡计，例如以势压人，例如低俗不堪，例如树敌伤人。害人者人恒害之，骗人者人恒骗之，毁人者人恒毁之。阴谋家最易落入天罗地网，整人者最易搬起石头砸自己的脚。

遇事多想自己的责任。多责己，心平气和，增长见识，提升境界，以至于靠近大道，有助于往后。多责人，则只能是怨愤满腔，毒化自身与环境，乃至臭己臭人，贻笑大方。

因生致死的做法则包括了争强好胜、好勇斗狠、阴暗焦虑、奢靡过度、用力过度、进补过度、医疗过度、练功过度直至炼丹、迷信、长生药的寻找、秘方的崇拜，等等。

一个人在一生中，在各个阶段中，如果时时有三成的成功、三成的果实、三成的效果、三成的进展，乌拉，了不起，祝贺你！千万不要事事要求百分百。三成了，你应该快乐满足，你应该感激惭愧，你应该心如明月，你应该心花怒放。相反，过分的贪欲、野心、狂想、大言、美梦，过多的操作、活动、奔走、劳神、焦虑，结果只能是害了自己，乃至自找倒霉、自取其辱，直至自取灭亡。

你要尊贵“势”，你至少是因势利导，要认清大势，认清“世界潮流，浩浩荡荡”（语出孙中山）。要看准事物的发展方向，不干逆潮流而动的蠢事。然而仅仅看到势是不够的，仅知势你有可能变成墙头草，随风倒。所以进一步要知道物，知道客观世界、身外世界，懂得实事求是，懂得势的来源，而不可刚愎自用、一意孤行、唯意志论、以空想代替现实。

你更要从世界的发展变化中看到玄德，看到大道之德、自然之德、万物之德。

人的万物之灵的地位使人产生了主观性、目的性、计划性、优越感、自足感，产生了贪欲、权欲、物欲、占有欲、收藏欲直到破坏欲，产生了计谋产生了一切未必全部是积极的与真正有价值有利益的东西。人为什么不多想想大自然，想想“天何言哉”，想想大江大河大海是怎样运作怎样“行事”的。人啊，你应该学习大自然，与大自然保持一致呀！

能看见细小的东西才是明，能保持住低调与柔弱的姿态才是坚强。能够明白这样的事理，用得道者的光明来照亮万物，不给自身造成损害或者灾难，这就是保持了、掌握了那种可持续的永恒的大道。

回到最初，回到起点，回到本源，这不失为认识真理的途径之一。

我们既要有眼观六路耳听八方的本领，又要有心如古井的清凉静谧。没有本领是傻子，没有主见是游魂。

在致力于大道的追寻与体悟的时候，一定要有守护的功夫、坚持的功夫，有足够强大的抗逆性能，有捍卫住自己的袭常—习常—恒常状态的能力，有守护住可持续的明明白白的状态的能力。要有有备无患、有定无扰的状态与道性；要守得住自己内心这一片不可剥夺的净土；要守住自身的一贯性、稳定性、长期性、纯洁性；要有钢的筋骨、水的清澈、月的明洁、山的沉着。这样的功夫即使难以完全做到，虽不能至，心向往之，梦寐求之，诗之吟之，长啸呼之，也是好的。

什么叫庸人，什么叫俗人，什么叫没有觉悟的人？就是那些没有原则、没有理念、只看蝇头小利、随风摇摆、任人或任风驱赶的人。而一个精英，一个仁人志士，一个有识之士，一个智者，一个大写的人，就不然，他应该懂得更多的根本的道理，更接近于历史与世界的大道，更自觉地有所为有所不为，敢于拒绝，敢于说“不”，时时有自己的清醒、自己的选择、自己的坚守与投入。

人的大道化，即是人的本质化，即是人与道的一体化。

人之贵在贵于大道，而不是贵于亲疏远近荣辱得失贵贱祸福。

事必躬亲的领导、不相信下级与百姓的领导、不允许下属有任何创意与变通的领导，必定是累死却不讨好的领导。刚愎自用的领导，是注定要失败的领导。

执政者的头痛医头、脚痛医脚往往不能解决问题，甚至会引发更多的问题。仅仅通过控制、管理、禁止、设防等手段，是达不到有效执政的目的的。对于没有把握的举措，宁可失之于少，不可失之于多；宁可失之于迟慢，不可失之于急躁、失之于轻举妄动。执政者应该研究更深刻更本质的原因，应该采取更多的治本的举措。例如法令太多或太少，都不应该是产生盗贼的原因，更深刻的原因应该从分配的公正性与百姓的教化程度、守法程度，以及执政者的身教状况即奉公守法状况方面去寻找、研讨。





4.重“游”庄子的逍遥

庄子强调一个人要特立独行：举世夸赞，不足喜；举世反对，不足忧。这比老子的宠辱无惊说得还强烈，还掩盖不住火气。是不是他有过与公众对立的不愉快的经验呢？到了后世，到了北欧的易卜生那里，真正有远见的至人圣人，则被攻击为“国民公敌”矣。

庄子拿一个叫作什么宋荣子的例子说事儿。所谓“定乎内外，辩乎荣辱”，这里的含义并未发挥，与前文对照，定乎的主要是内，内力超常，才能不在乎举世的誉与非，同时定于外才能明于外，将外置之度外；于是能够“物物而不物于物”（主动地操控外物，而不为外物使役控制），不至于只能被动地迎合外物、常常难合外意、永远尴尬狼狈、捉摸不透命运。而“辩荣辱”，则恰恰在于不为举世的荣辱之论而干扰。数数然，写出了俗人的进退失据、得失无端的斤斤计较与嘀嘀咕咕。

一般人很难做到宋荣子这一步，谁能完全不受外物的影响？谁能完全做到“不以物喜，不以己悲”（语出范仲淹《岳阳楼记》）？谁能完全感觉不到异化、感觉不到个人与环境的疏离？人们其实也难以做到视外物如无物。中国人从俗的说法则是“岂能尽如人意？但求无愧我心”，这就算是降格以求的中庸之道了。宋荣子够厉害的了吧？一句话，“犹有未树也”，五个字毫不费力地把宋荣子的标杆又超越了。

而庄子要的只是天地之正、六气之辩（变），游于无穷—不游也全无所谓。懂了无穷，体悟到了无穷，就是逍遥之游喽！无穷才是根本，进入了无穷就是逍遥地游个不亦乐乎啦，才能真正地解放，真正地逍遥，真正地游—物物而不物于物，即使用外物，而不被外物使役；真正地主宰自身，优游自适。

或问，怎么样才能做到乘天地之正，御六气之变，以游无穷呢？在并无太空飞行的实践与理论的庄子时代只可以有一个回答：神游。你的一百多斤的身体虽然压在坠在地上，你的精神却完全可以逍遥遨游于无穷，也只有进入了无穷、神游无穷，得大自在，才能做到至人无己，不必为自我的俗利而操心费力。神人无功，不必刻意去做什么不做什么，进入化境，行云流水，万事如有神。圣人无名，自身的修养已入圣境，还要那个破名臭名虚名干啥？

而庄子则是走了另一条相反的相当极端的路：他干脆否定一切社会性集团性的努力，否定王侯权贵，也否定学问的追求与争论，他为自己与门徒树立的榜样不是王侯，不是诸子百家，不是鲲或鹏，不是类似李白或贝多芬式的天才专家，而是小小的鹪鹩与鼹鼠。

精英型的知识分子，是以睥睨世俗的姿态实现精神的跨越与拔份儿。而庄子的姿态是降低自身的要求以至于无，以小巧的鸟儿与地里的老鼠的姿态，摆脱俗世名利权位是非功过的羁绊，求得一己的逍遥与自由。

他（庄子）的方法可以说是以退为进，以屈求伸，以侏儒的姿态求大道。他并不从外部跨越而过，而是从内里先否定一切功名地位的任何意义，他主张远离世俗、避祸避险避忧。以避让一切世俗追求为得到自身的平安与快乐的目的的手段。而且，除了个人的主观上的优游闲适、逍遥自在，庄子不相信、不承认任何其他的事功、利益、名声、（社会与政治）地位、影响力、德行、舆论（物议）、奉献、奋斗、获取、胜利与失败，直至健康与疾病、长寿与夭折的意义。除了“我自己”的舒适感、自在感、自由感、满足感与对于其他事物环境的麻木感，一切其他的感觉，概不承认。

这种主张极端化到了令人吃惊的程度，同时也令人毛骨悚然，一个活人怎么可能这样？又令我们五体投地，任何人做到了这一步，确实是如仙如圣，已经不是肉体凡胎了，已经做到了超级的威武不能屈、贫贱不能移、富贵不能淫，外力不能干预，不能生杀予夺，不能影响扰乱促进劝导；又绝对不需自我膨胀、雄心壮志冲云天，而只需两眼一闭，两耳自封，心中默默一想即可。

我想这里庄子首先面对的是那个时代的恶性竞争，侯王争霸，臣下争宠，士人争（为世所）用，而这种竞争并无规则，叫作天下无道，大家都在赌博，碰运气，赶点儿，旦夕祸福，朝暮成败，你砍我杀，血腥涂炭，孰能无过？孰能免祸？这种情况下还忙着进取功名，不是活腻了又是什么？庄子之所以如此激愤与极端，还因为他面对的是一个更加无奈的事实。古代中国，一向是权力、荣华、富贵、各种资源高度集中的社会。一个读书人，一个有大志与高人一头的能力的上层人物，如果与这样集中管控的资源不沾边，沾不上集中强大的资源的光，单凭个人的才智奋斗，常常是作用有限，事少有成。而一个相对的草包，碰对了点儿了就硬是大放光芒，不服不行。而且你越是有所期待有所特长有所雄心壮志有所真见识真本领，你的失败就越明显，你的挫折感就越是十倍百倍于旁人。别人看不透，聪明透彻如庄周者也看不透吗？

“以出世之心行入世之事”。出世之心是什么意思呢？我随时准备着离开世俗这些竞争，随时准备回归山林，回归大泽湖泊，回归到大自然里面去。北京单弦牌子曲有一个叫作《风雨归舟》，一上来就说卸职入深山，问来时抚琴饮酒，享受清闲。当然，抚琴饮酒得有一定物质条件。有了这样一个心情，我再来入世，再来当公务员，乃至于担任大大小小的一个官员，做对社会有利的事。这也是外国方面很少有的说法。

中国有些说法更是神，说“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”。说我回到遥远的农村，在山林之中过着完全农村的养养鸡养养牛的生活，这叫小隐，这是层次比较低的，比较简单比较容易的一种隐居。中隐隐居就是我住在大城市里面，但是我跟谁都不来往，我无声无息，我绝对低调。用庄子的话，我形如槁木，心如死灰，那我何必去山林呢？我就住在公寓楼里，有80平方米的房子就够了。大隐隐于朝，更大的隐士呢，我虽然做着大官，管着大事，中国话叫一心如水，我的心就像水一样的平静，见了什么好事我不伸手，遇到比较不正常的情况下我不害人，我随时准备离开我这个岗位。但在以往朝代，这些说法不见得都能做得到，有的变成了空话，有些甚至于变成了作秀的话。

“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”这几句话浩浩茫茫、舒舒展展、大大咧咧，可以说是美妙至极，可以说是豁达至极，可以说是膨胀至极，华美至极，寒光闪闪，东方或寰宇不败了。但同时却又给人以无可奈何，剑走偏锋，佯狂求全即装傻充愣，全无出路也全无选择的感觉。

庄子是颓废派还是逍遥派？是透心凉还是豁达阔大、刀枪不入？难道读者从这些大而无当、大而无伤的话语里没有感觉到彻骨的寂寞、孤独、悲凉和空无吗？这是一个要命的悖论：要彻底的自由、逍遥，就需要伴以彻底的孤独与寂寞。要彻底的个人主义，就不能有集团，有（民族国家社群阶级组织的）归属，不能有分工与合作甚至于不能有配偶，更不能有子女，拉家带口还能有什么逍遥游！

古今中外，对于人生，对于生命，都有严重的质疑，生老病死之苦、旦夕不测之祸、自取灭亡之蠢、钩心斗角之智，都令有识之士叹息。认为人生的痛苦在于人自身，在于人的欲望的难以满足，满足以后立即产生新的欲望；在于人的思想与感受，特别是敏感，人的一生充满了自寻苦恼的追赶、希望与失望直至绝望；在于人的思辨、较真儿、追求真理与弄清是非真伪的努力……一句话，认为人的灵性、灵魂与智慧，认为人之成为人的与万物有所区别的一切，是炼狱般的苦痛的根源，这在佛教中、儒家的教诲中、老子的《道德经》中、叔本华的哲学中，尤其是庄子的《齐物论》中，都有所提及或发挥。

这种论调，延伸到了残酷地对于生的实际否定，但又以大彻大悟的形式，摆出一种超凡入圣的神佛姿态。有时，这其实是一种牢骚、一种愤懑、一种悲哀的号叫。有时，则陷入无奈的平静和空虚，如《红楼梦》的主题，叫作一片白茫茫大地真干净。庄子的享受孔子的办法是承认人生的痛苦，然后把脸转过去，务实地劝导人们先活好活对头了再说。而庄子，在这一类问题上，既有佛的彻底与残酷，又有中国士人独有的逍遥与自解自娱、玩世不恭。南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。

有一位作家说过，只有深刻的悲观主义者才能做到乐观。这话有趣，只有去掉对世界、对他人乃至对自身的不切实际的幻想，才能安顺快乐。而老子的话是“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”，我们常说的患得患失，不就是那种肤浅庸俗的对于自身的名利地位盘算吗？如果你自身不那么斤斤计较，你还有什么可以患得患失的呢？

与“吾丧我”接近的还有一个比较正面的词儿，忘我。无论是在革命中、劳动中、创造中、战斗中、表演中、竞技中、游戏中、爱情中、美景中，人们都可以达到一种巅峰状态、献身状态、专注状态、高潮状态，即吾忘记了自身的存在更忘记了自身的得失的状态。巨大的满足带来巨大的向往、崇敬、依恋、献身趋向与对一切的忘却与忽略。然而这与庄子的“坐忘”又大大不同，庄子的“坐忘”与“丧我”，是在非高潮的状态下，在虚空无为无心无意绝对自然的状态下的忘却，是对于巅峰与献身的拒绝，是槁木死灰式的丧我，是冷如冰雪的坐忘，甚至是冷如冰雪中的自得其乐。

只有当你能够思考（我思故我在）的时候，也就是只有你已经接近了某种灵性、知性、道性的时候，只有你已经庶几成为道的选民，得到道的青睐的时候，你才能思考如下的大问题：彼（物）与我，取（感知）与被取（被感知），情（情理、运动、作用、被感知、状态与变异、抽象性）与形（具象、实体、量化与鲜明性），形与心（形化—死亡而心与之然—心亡），臣妾与真宰，损与益，役（被动劳碌）与归（回到自由王国），驰与止，芒（茫）与不芒（茫）……能思考到这样的大题目了，能为这样的大题目而不安了，近道矣，近矣！

人的悲哀其实在于往往只知其一，不知其二，只知其矛盾，不知其依存与转化。

言论自由、学术自由、学术繁荣是要付出代价的。我二十年前就说过，其代价是言论与主张的贬值。

大智慧从容舒展。小聪明锱铢必较。大智慧大而化之，小聪明是是非非。小聪明者都是“事儿妈”。

庄子道破了天机：越是愚傻，越有成见，越是排他，越是嫉异如仇，越是听不进去道理，越是勇于参加扑灭智慧、活埋真理的战役。

人是喜爱争论的动物。人与人间的相争，比任何物种内部的相争都厉害都复杂也都残酷。老虎并不吃老虎，更不会先批斗揭发老虎再处决。你说是的，我要说不是—非，你说不对—非的，我要说对—是。儒家与墨家是这样，你与我与他与她也是这样。能不能用一种更加光明、明朗、明白、透亮的态度对待这些是是非非呢？能不能把是是非非的争论看得光明一些、想得开通一些呢？

你不必热衷于争论是非，你不要拉山头立宗派，当一个宗派头头；你不要动辄卷入纠纷，是人家的非而非人家的是；你不要变成杠子头，变成自封的狭隘好斗的“思想者”。你要消除派别观，增加明达明彻明白明洁的了然度。尤其不要还没弄清一个名词的来源、前因、后果就陷入混战，如我常常讲的，还没有做认知判断就做出了价值判断。同时，你不能也不该漠视一切，你的对于是非的超越不是由于你的弱智，而是由于你的超高智商。具有真正的高智商的人，其实并非永远不具有是非真伪的分辨能力与兴趣。

人生其实就是一个走向死亡的过程。从生的那一刻起，细胞的分裂死亡与器官的老化已经开始。同时，死亡的过程也是重生的过程，与你的死亡和老化的过程同在，是诞生、成长、延续、更新、激活的过程。

由于你认为某个东西某个观念是正确的，才会认为不同的一切是错误的，由于你认定某种存在是错误的，才会认定其对立的存在是正确的。由于你认同了这一个思潮、学派、山头、圈子，才会与不同的思潮、学派、山头、圈子处于对立的地位。他则认同了另外的思潮学派……从而与你处于对立的地位。彼有彼的是非观，此有此的是非观。果真有这样的是非标准吗？还是压根儿就没有这样的标准呢？庄子喜欢用提问的方式而不是全称判断的方式讨论问题，这是庄子高明的地方，这是庄子启迪人的思维的地方，这也是庄子为文的波谲云诡的风格特色。

“……果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。”当真有这样的对立与分裂吗？如果没有这样的相互对立呢？如果超越了这样的彼此、生死、可不可、是与非的对立呢？如果是一个巴掌拍不响（莫得其偶）呢？如果不去给自己的生命、标准、成心去寻找对立面呢？那就进展到道枢、大道的枢纽的地步喽！

庄子的意思是：请不要、千万不要处于极端、端点，请不要认同于、自居于离心力极大的圆周边缘上，那样的话你离被甩出被抛掉不远了。你最好是处于枢纽上。

“枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明。”你最好选择那个离心力与加速度等于零的圆心，作为你的家园、你的立足点，你要尽可能地与各个点保持等距离，你就尽可以应对无穷的是与非了。是是无穷的，非也是无穷的，无穷的是与非一定争斗上一万年的，但你还是稳坐枢纽，稳视四周，稳如泰山，与各方保持等距离。这里，庄子的道枢的观点、处于圆心的方法，与孔子的中庸的观点有相通之处，甚至比中庸还珠圆玉润，还高妙无极，还出神入化。它表现了中华经典文化的圆通平衡折中相对的一面。

中华文明是在激烈的争斗中奠定了自己的基础的，中华文明追求的是东方不败，是天下不败，是永远主动，永远立于不败之地，是很高的提前量与预应力，是随机应变，是足够的自我调整与发展的空间，道枢论、圆心论，太神奇了。面对无穷的“是”，无穷的自称是真理的言说著作经典，又面对无穷的非，无穷的被批判被指责被宣称超越的谬论荒唐以及被称作的虚伪、欺骗与邪恶，你千万莫要卷进去陷进去，莫要绑在某个山头的战车上，你要当一个明白人，你要保持清醒，心如雪亮，不要上当，不要晕菜，不要发神经，你要正确地明智地对待不同的观点与山头。你要看得透亮一些再透亮一些，你要想得开阔一些再开阔一些。做到如此的莫若以明，颇不容易。

世界本来是一个，万物本来都是万物，都是世界的产物，都是大道的下载，万物即一物，万马即一马，从大处看，从道处看，从齐处看，有什么区分高下制造不平的必要？世上的一切痛苦、争拗、仇恨，无非是来自不平之心不齐之意，平之，齐之，一言以蔽之，不就好了吗？当然这也是一面之词，然而是豁达之词、快乐之词、自解之词，是精神上“欲穷千里目，更上一层楼”的享受之词。





第三辑　谁的青春都不是吃素的


宁可没有朋友，也不要那种团伙式、集团式、造势式的朋友。不轻易树敌，也不轻易树友。如果谈友，定可谈得稍微宽泛一点儿，既然不带敌意，既然没有摩擦冲突，既然没有根本利益上的矛盾，那就是朋友。




 1.蹂躏青年人的情感是最卑劣的恶行

那时候青春像含苞待放的花蕾，一切甜蜜，一切色彩，一切幻想都还包在花骨朵里。

每一天都是青春的无价的节日。蓝天是为了覆盖我们，云霞是为了炫惑我们，大地是为了给我们奔跑，湖河是为了容我们游水，昆虫雀鸟更是为了和我们共享生命的欢欣。

天底下快活的事儿好多哟，从前竟没有做过！这些事儿今天来不及做完，时间过得真快！只得等明天了。明天还不快来，时间过得真慢！

生活经常是一种匆忙的追求，恬静和安逸是暂时的，是对匆忙追求的一种报答。

既然飞翔都不能满足青年的心，更何必谈散步呢？让青松的阴影交错，让金色的舞台旋转，让姑娘们的裙子掀起来吧。

年轻人的纯真、年轻人的热情是最可贵的最美好的，也是最易受到欺骗和蹂躏的。

蹂躏青年人的情感是最凶险最卑劣最残酷的恶行。

青春洋溢着欢唱和自信，也充斥着糊涂与苦恼。青春总是自以为是，有时候还咄咄逼人。青春投身政治，青春也燃烧情感。青春有斗争的勇气，青春也满是自卑和无奈。青春必然成长，成长又会面临失去青春的惆怅。

谁的青春都不是吃素的。每代人的青年时代都有热情、激动、幻想，会有很多对现实不满意的东西，也会有自己的火气和感动。

每个时代的年轻人，都拥有属于自己的“青春万岁”。

青春原来可以这样强健，才华原来可以这样纵横，英气原来可以这样蓬勃，胸怀原来可以这样吞吐挥洒。

如果说我的青年时代有四个关键词，它们是：革命，爱情，文学与苏联。

青春难以万岁。青春确实曾经拥有。据说一位欧洲的大作家批判了“青春”，他认为青春太容易被煽情，被利用，被极端化。也可能。但是，谁又能对青春无动于衷呢？

我的青春我的春光不是至少主要不是从乳房、屁股、汗和其他分泌物及阳具的膨胀上体现的，它是从革命、从苏维埃社会主义共和国联盟、从文学、从诗、从星空、梨花、河岸、雾与歌声来感知的，我为此感到快乐，当然无怨无悔。无怨无悔，这其实是一个万古长青的青春口号、生命口号，与历史评判无关，与实践是检验真理的唯一标准无关，与自我忏悔或愤愤然要求旁人忏悔更无瓜葛。如果选择柏拉图和种公猪、寻呼机，选择革命者和老腐败，我当然宁愿都选择前者。

太阳下沉以后，一种异样的感觉使时光对于我来说骤然停止了。我什么都想起来了，什么都忘了，什么都感觉到了，什么感觉都没有了。我只是想着喀秋莎想着我们的青年时代想着中国和苏联的人民，想着那些曾经使我们如醉如痴的歌曲，想着我们这一代人的青春。

啊，那久已逝去的青春的岁月，那时候，每一阵风都给你以抚慰，每一滴水都给你以滋润，每一片云都给你以幻惑，每一座山都给你以力量。那时候，每一首歌曲都使你沉醉，每一面红旗都使你沸腾，每一声军号都在召唤着你，每一个人你都觉得可亲、可爱，而每一天、每一时刻，你都觉得像欢乐光明的节日！

青春比火还热。是鸽哨，是鲜花，是含泪的眼睛。

青年人的笑声使风、雨、雪都停止了，城市的上空是夜晚的太阳。

医学科学家为什么不研究一下目光的碰撞、洞穿、契合将会造成什么样的后果？比如说，放射线病、忧郁症与躁狂症、男女道德败坏症与小道消息传播症以及察言观色见风使舵投其所好的病症肯定就是通过目光渠道而感染各处的。

不管是哪一种人，他们都会珍惜怀念自己的青年时代，因为人的青春只有一次。说到人的发展和变化，一个是个人的发展和变化，一个是社会的发展和变化，我们不能按单一的价值标准做出判断。

世人都知道少女对于自己的身体的珍惜，世人哪里知道一个男子也是同样地爱惜自己的平静单纯轻松干净自由的童男子时代！

青春真是无价的宝！

如果当青春在你的身上觉醒的时候，也就是说照镜子的时候你看到了出现在你唇边的第一圈小黑胡子，而你上臂的紧绷绷的肌肉像小耗子一样地移来窜去，并且当丁香花开放的时候你愿意多看它一眼，当大雨泻地的时候你感到了前所未有的清新，而且你买了你生平的第一把梳子，试图去多少地调理一下你那马鬃似的头发……是的，如果当青春到来，打开了你的眼睛使你眼界大开，打开了你的心灵使你愿意拥抱这整个的世界的时候正逢革命的高潮、革命的胜利、革命的凯歌行进，正逢衰老的祖国突然恢复了青春，正逢已经霉锈和停摆了的钟表突然按照每秒钟三千转的速度加速旋转，那么，我敢说，从周口店的北京猿人到亿万斯年以后的可以轻易地离开我们的小小的地球，到别的星系、别的空间去做客的未来人，在这无数个一代又一代人中间，你是幸福的一代！你是令人—前人和后人羡慕的一代！你的人生是骄傲的，饱满的和没有遗憾的。

真理、意识形态之需要青春，正如青春之需要意识形态、需要真理。

世界上最可怕的是什么呢？时间。比刀剑更无情，比铐镣更阴森，比压迫更沉重，比毒鸩更窒息……它摧毁一切美丽，一切青春，一切人情，一切生命，一切希望……时间是我们的真正的统治者，它永远不会赦免你。

当新的轻薄的歌曲代替了往日的诗性的向往的时候，当愤怒的青年宣谕着自以为是新发明的理想的时候，苏联的坍塌的碎片怎么能不使一代人遍体鳞伤？爱一首歌儿是幸福的。而相信一首歌儿是危险的。不能不把这句话告诉你，不管它是多么残酷，多么不应该过早地让你知道这过来人的心情。超脱和冷峻也许被认为是淡漠直至堕落，又有什么办法？每一代人都有自己的与某一首歌曲有关的秘密，难以传达，难以言表。

把所有过去爱唱的歌曲乐曲听一遍，唱一遍，哼哼一遍，然后大哭一场！哭完了死也瞑目。这才是幸福，这才是过瘾，这才是青春的纪念青春的重温青春的永久！亲爱的友人，亲爱的同志，亲爱的伴侣，趁着我们的热血还没有完全变冷，我们的眼泪还没有完全流干，让我们痛痛快快地大哭一场！我们的光明快乐刚健而又天真愚傻的青春哟！人生能得几次哭！

你应该转过脸去，你应该硬起心肠来，你用不着谴责自己。不是你首先对于旁人无情，咱们没有生活在一个多愁善感，柔情蜜意，用小爪子梳理女人的头发、用戴着白手套的手接过来递过去一束束鲜花的年代。我们没有可能婆婆妈妈卿卿我我，我们是暴风雨的儿子。我们没有要求过别人抚摸我们的额头，亲吻我们的伤痕，揉化开我们腿肚子上结成了死疙瘩的青筋。我们的皮肤上长满了硬鳞和倒刺，我们没有如玉如脂的肌肤等待温存。我们已经不习惯于柔软细腻，嘘冷拂热。

我们的耳边常常是炮弹呼啸杀声震天，我们的眼前经常是一排排敌人更是一排排自己人中弹倒地，血流成河。我们只能靠自己深一脚浅一脚跌跌撞撞地走路，我们掉在泥坑里的时候没有什么人顾得上多看我们一眼。不论是在敌人的法庭还是同志的审判面前，我们没有权利要求怜悯。男也罢，女也罢，年轻也罢，年长也罢，聪明得像金丝猴也罢，长着令人销魂的双眼皮大眼睛酒靥如醉也罢，咱们谁也甭想活得那么惬意那么滋润。

我们年轻的时候，还不是一样的激烈，一样的天不怕地不怕，一心想靠自己闯出一条新路来……几十年过去了，这才懂得，路要一步一步地走，饭要一口一口地吃……这是教导青年不要偏激。

我们年轻的时候，还不是一样地认为什么都是外国的好，亦步亦趋，老是跟着洋人的屁股走……跟吧，你老也跟不上，走了许多弯路，这不是，才懂得还得回到民族本位上来……

哪一个不曾欢跃地迎接过春天？哪一个不曾为春天的到来而感到熨帖心灵的欣喜？

老树已经凋谢，曾经接受过它的庇荫的树苗和小草儿，不能不更快地成长起来。不管经历过多少凄风苦雨，每一棵树苗和小草都应该要求自己开出尽可能艳丽的花朵，结出尽可能香甜的果实。

自然界的风和雨扑不灭我们的欢乐和信念，社会的风风雨雨同样也扑不灭我们的欢乐与信念。

许多的日子过去了，我们赢得了艰苦的斗争，也赢得了光辉的胜利，我们的国家和我们每一个人都成熟多了。我们失去的是孩子气，我们保持着、锤炼着、发展着的是始终不渝的热情、信念和忠诚。

成长的一面是丰富、充实、老练、安详，另一面却是冷淡、多疑、麻木还有庸俗。

年龄充实我们还是剥夺我们？那在于我们自己。

每天的早晨升起太阳，每年的开始唤起希望。

有时间就有希望，没有时间再好的事又能怎么样呢？

充实中有虚无缥缈，飞驰中有暂停，挥汗如雨中有漫游者的潇洒，酣战中有向着花朵的微笑，天翻地覆中有万古长青、兼收并蓄的生活、青春、十九岁、哆咪咪哆发咪……

青年时代是最宝贵的，也是最短促的。成天无所用心，一晃，也就过去啦。

尤其是一九四九年以后的日子，像画片照片，像绿叶，像花瓣，像音符，像一张张的笑脸和闪烁的彩虹，这就是新中国第一代青年的日子，没有比体味过这样的日子与编织这样的日子更幸福的了。

革命需要文学，需要文学的理想、批判、煽情鼓动。文学心仪革命，心仪革命的理想主义与批判锋芒，文学也心仪革命的悲壮与浪漫，道德完成与自我牺牲。青年爱文学也爱革命，青年是革命的先锋，有时候还成为主力。革命使苦闷的、燃烧的、急躁的与诚挚的青春目标明确，阳光灿烂，想到就做，透体充实。然而革命也不会永远欣赏青春的空洞与摇摆，偏激与狂热，眼高与手低，脆弱与情绪化。

青春是无价的财富和无穷的力量，青春什么都不怕。

花开没有几时便又花落，正如人的青春少年之短促难驻，特别是女孩子的青春红颜更易衰落。当然，这种时间的无情的流逝的后面还包含着对于个体生命来说不可避免的悲惨的死亡结局，这些感叹，实在是无分古今中外的全人类的一个永恒的叹息。

时间的流逝使人长大，长大却也意味着青春的失落，意味着青春时代的好友的各自东西。





2.为什么不能生活得更幸福

仅仅是被爱也能显示一个人的潜在的美丽，真正的价值！

爱情就是爱情，爱情没有尺寸可以量，也没有斤两可以称……

婚姻恋爱问题是青年人生活中的一个重要的组成部分。

“爱情”这两个字如酒如诗如梦如画，如同天空的闪电，雨后的彩虹，地平线的霞霓。

谁能说爱情不是照亮全部生命的强光！谁能说爱情不是永远托举着你护佑着你的生命的航船！爱情是无比的光明，爱情不容纳阴影，而爱情的眼睛却是盲瞽的。寻找爱情，多么像一群热情的瞎子在晴朗的白昼点着灯要互相寻觅。谁找得着，谁又找不着，谁相信自己找着了，谁又认定自己尚未找到呢？

世间男男女女多矣，有几对爱得像罗密欧与朱丽叶、宝玉与黛玉？正因为如此，世世代代不同社会制度下，不同文化背景下的读者观众愿意为罗朱宝黛洒一掬同情之泪，愿意共同体验一下自己的现实生活中未必体验得如此充分鲜明甚至往往是诸多遗憾的爱情的积极的痛苦，从而觉得生活得更有滋味，爱得更有激情了。

有的人毕其一生，爱情、婚姻、家庭生活很不成功，该人虽然连声咒骂爱情是骗人的鬼话，但仍然表现了他或她对于爱情的价值的体认与重视。之所以咒骂爱情，无非是由于他或她碰到的非其所爱罢了。

爱情是无限美好的，压制爱情才是最丑恶的。

我深深感觉到，一个国家也好，一个家庭也好，两个人之间也好，仅仅有爱是不够的，仅仅有爱的话，可以以爱的名义强迫别人。

爱并不是给人一种强制别人的权力，还应该有理解。

爱也是文明，爱也需要文明。像火，它温暖着每一个阴冷的角落。像风，它吹净了心头的尘埃和暗影。像水，它洗涤着庸俗和倦怠。像翅膀，它的目标是万里长空……高些，更高一些……

爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享的刻骨铭心的记忆。

真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……

爱情在暴力面前总是没有还手之力。

难道真诚热烈无私的爱，竟是一种催眠的障眼法！能把古往今来的爱情诗篇爱情歌曲看作一种催眠的符咒吗？

在一个世界被撕成两半的时代，没有什么能够完整地保存下来。有情人皆成眷属，没有那么容易！到了共产主义也未必能够消除所有的失恋、离婚、误解、迷失和与真正的心上人失之交臂。

读一百部爱情杰作也不能替代一次爱情的遭遇。人生不过是许多刹那的集合，你感觉到的把握住的为之销魂蚀骨的不过是眼前的此一刹那。

如果你爱过一个人，哪怕是最后上了当，可以不可以珍藏一点儿有关他的记忆？

人在初恋的时候总有一些不切实际的幻想，但你无法禁止一个人初恋。一个老人也不应该把自己爱情乃至性生活中的不愉快告诉一个孩子，说你不要去恋爱了，今天你们爱得难舍难分，明天就可能打起架来，就可能为一万元、为一所房子而上法庭，就会引起无穷的烦恼。

我从来相信爱情，相信欲望的升华，相信不仅性欲是人性，纯情或者柏拉图或者自律也是人性的一个方面。人性不是单向的只限于动物的。我就是这样成长起来的，坚信性行为性现象也应该有自己的文明路径、自己的格。我认为唯性论是对自己的性别和异性的污辱。

没有一帆风顺的革命，没有一帆风顺的生活，也没有一帆风顺的爱情。

爱是什么？像是温暖的波浪，簇拥着他漂荡浮沉。像是清冽的空气，无所不在，无影无形却又充溢着他的心胸，唤醒着他的精神。像是一首歌儿，从早到晚，萦绕在他的耳旁，使他心荡神驰，心花怒放，心旷神怡，愁肠百结。使他自己也变成最动人的歌曲中的一个音符，一会儿攀缘入云，一会儿飘然出海，一会儿强，一会儿弱，一会儿紧，一会儿缓……即使是休止那么一会儿也罢，它等待着呼应，期望着连接，温习着节拍，酝酿着变奏，呼啸着所有的弦管铙钹鼓角，激起连天巨浪，倾听鸟语虫啼……

爱情是一种颜色，一种气味，一种音调。爱情能使旁人更使自己大吃一惊。

爱情是一束光，照亮了许多人的眉眼。爱情是一把刀，雕刻分明了人们的轮廓。

这真是一个恋爱的季节，浪漫的季节，唱歌的季节吗？哪里都是爱情，到处都是爱情，人人都是爱情。爱情的幸福就这样容易地降临到每一个人的额头上。获得信念，获得爱情。获得无砟儿的理想和幸福，似乎比捡拾一片树叶还容易。这是何等光明的岁月！到处都是光明，心底是一片光明。除了光明光明光明还是光明！能够这样度过自己的青年时代，能够这样度过哪怕是一年、一个月或者一个星期，就已经值得羡慕了哦！

有多少青春，多少革命，多少爱情，多少胜利，就有多少歌声。

不应该得不到爱情、只得到怨恨地生活一辈子。一辈子，唯一的一辈子啊！

一个女人想要的就是这个：有一个男人围着你，他为你不停地做那些愚蠢透顶的事，谁都无法理解的事。愈是离谱，愈证明了你们的感情之深。

上帝创造了男人和女人，上帝让男人从女人身上得到了天本身得不到，地本身也得不到，男人和女人自身也得不到的温存、接纳、融洽、快乐、满足、激扬与和平、润泽；上帝让男人从女人身上消解掉野蛮、狂暴、浮躁、僵硬、强直、硬结与火气，直至消失在永恒与无限之中，联结于伊甸园的神果禁果亚当夏娃青草与狡猾的智慧之蛇，联结于月亮水星银河和无底的神秘黑洞。上帝这样的安排就是为了让男人做女人的主人、保护者与最忠实最驯服的奴仆。这才是人，才是男人的使命。

你如果坐视你的妻子不快而若无其事，如果你不表现出对你的妻子的不快极其关心极其重视，对你妻子的一切都心连着心肉连着肉，妻子一不高兴你就昏天黑地痛不欲生而妻子一高兴你就欢呼雀跃手舞足蹈……你怎么能表现出你是爱你的妻子的呢？而妻子最在乎的不就是一个“爱”字吗？即使处处表现出爱来她不是还是常常觉得你爱她爱得不够或者你对她的爱不无可疑吗？你怎么能在这样的危机时刻冷淡处之，怎么能在妻子不快的时候冷静旁观呢？

真正的爱是无私的，真正的爱是一种牺牲，真正的爱只知道付出，都不需要获取。

据说，每个男孩子都有自己的姑娘，而每个姑娘都有自己的男孩子。从襁褓里，你们实际上已经相依为命，互通声息。虽然你们相隔万里，虽然你们各自有着自己的运行轨道，但是你们不是已经多次在梦里、诗里、哭里、笑里、歌曲里、小说里、书和日记本里相会过吗？其实她（他）一直没有离开你！你们的相会便是证据。不论你们是一见钟情还是两小无猜，不论你们最初是无心还是有意，是纯洁的友谊还是火一样的爱恋，也不论此后命运将怎样折磨你们、考验你们和抚慰你们，你终将会明白，只是因为有了她（他），你才成了你。只是因为有了你，他（她）才成了他（她）自己。

每个人都有自己的星，自己的爱，自己的歌曲和乐章，自己的树，自己的时辰和自己的城市，还有自己的年龄，正是在这个年龄，你突然发现了，或者重新发现了星、爱人、诗篇与乐章、花草树木、城市和乡村的生活、世界和你自己。

爱使光明更加光明，光明使爱成为更深、更强的爱。

我们是光明的一代，我们有光明的爱情。谁也夺不走我们心中的光，谁也夺不走我们心中的爱。

爱也可以与侵略联系在一起。人们可能以爱的名义进行侵略，这是令人叹惜的。

无数的奇缘成为无数个充满希望的开端，却未必有天从人愿的结果，无数个奇缘成为不结果的或者只结苦果的花。人间的奇缘不常常是这样的吗？

有多少爱就要求多少回应。以身相许的爱要求以身相许的回答。至上唯一的爱要求至上唯一的响应。

这难道就是爱情吗？爱情难道不是生命的最美丽的花朵、上苍最美丽的赐予、青春最美丽的华彩，而是一连串的精神折磨、心理试探和永远的互不信任和永远的劳而无功吗？

不仅在事业的面前、在学问的面前、在真理的面前而且在爱情的面前，都像在地狱的面前一样，任何胆小与明哲的回避都是无济于事的，都是不得其门而入的，真生命真事业真学问真爱情只能属于无所畏惧的人，具有某种“傻子”气质的人。世界上有没有轻松愉快的爱情呢？自由结合、自由分离、高兴了抱在一堆怎么痛快怎么来、不高兴了拜拜挥手离去……这是一种合理得多的爱情模式吗？真正轻松、无所谓到了这一步还有所谓爱情这个东西吗？

爱情的状态以至习俗与社会、社会思潮的发展进步状况是不可分的。

眼泪就是情，至情。“上帝”造人的时候造出了人类的发达的泪腺，于是情变成了晶莹的酸苦的或热或冷的泪珠。谁得到的情多谁得到的眼泪就多，谁得到的泪多就证明谁不是枉生一世、白走一遭。

悲剧不仅在于结局，在于有情人终不成眷属。悲剧还在于这比生命还强烈的爱情成为的的确确的灾难。这爱情本身，这爱情的过程既不是一个饱满充沛淋漓酣畅的大交流大欢喜，也不是一个卿唧我我厮厮守守的小甜蜜小温情，却充满着猜疑、挑剔、责备、愁苦、嫉妒、怨嗟和恐惧，堪称两个青年男女互施的精神酷刑。

并不是每一个人都有这样强烈这样深挚这样蚀骨的感情体验，并不是每一个人都有过、都可能有这样的与生俱来、与生俱存的感情的痛苦，或者也未尝不可以说是这样的幸福。

相思、惆怅与轻狂是没有时空界限的。对相见时之难与别之难的咀嚼是不受时空限制的。心有灵犀，就更不受限制。

在理想与现实之间，在人与人之间，有一种不事张扬却又相互吸引的情感力量，锁坚而香可入，井深而丝可牵。感情世界中那些像烟一样无形的东西其实是无可阻挡的；那些深埋在井底的东西也终将汲出。

人的内心，被称为内宇宙的，确实是扑朔迷离，无边无际，无端无底，只有用“混沌”二字才好概括。

如果科学技术的发达、数据化的观念使你丧失了对爱情最起码的感受，我是觉得非常遗憾的。

我在爱情上的成功靠的是情书写得好。

一般正常人的生活，一定要使自己的感情处在一种可控制的状态。如果感情总处在失控状态，就会非常危险，引起周围人和社会的不安，乃至引起社会对你的恶意。

如果爱情里头没有一点儿理智调节的话，我也很怀疑能不能长期坚持，情来了我就爱，情感过去了就不爱了—这才叫情感呀，要不然怎么叫情感呢？

事业和道德之外还有感情。对于友谊和爱情的渴望，这是人皆有之的，但不是每个人的这种渴望都能得到生长、满足和升华。毋宁说，人们在这方面总会有所欠缺、有所遗憾、有所期待。

上苍创造了爱情，却又让可怜的众生对它视而不见，见而不识，寻而不得，得而不葆。仁慈的与残酷的上苍啊！

人人都说少年好，少年正是多烦恼！你青春的困扰和少年的迷误，你心灵的曲径和梦幻的城池，心魔，那就是心魔呀。

爱，大概是世上最美好的情操之一了，或者干脆就说是世上最美好的情操了。

但又有多少坏事恶德自爱而生，以爱的名义而行！因爱而嫉妒，这是不稀罕的。

无知者狭隘者的爱必然带有自己的无知和狭隘的特色。

每个人实际上都是按自己的情况自己的理解自己的模型自己的方式来爱的。

比爱更高的是理解。理解被自己爱的人、民族、国家，知道自己所爱的人、民族、国家真正需要的是怎样的爱。有了理解才有真正的帮助。有了理解才有真的献身。有了理解才有真正的尊重。爱升华成为理解，才最终成为非自私的爱。爱是少年青年的美德。理解，才是成人的最美好的智慧、情操、德行。

处处光明处处消失了阴影以后，我们也就和白日里提灯的瞽者一样地什么也分辨不出，什么也看不见了。也许有过电光石火般的际会，也许有过转瞬即逝的共鸣，也许有过万里挑一的机缘，也许有过刻骨铭心的呼唤，也许有过—真的有过前世的恩爱、来世的允诺，永恒的海誓山盟和携手度过一切风风雨雨的灵魂的保证。然而，人们由于时间和角度的误差，由于常常糊涂，由于外界的误导与迷惑，由于匆忙，由于不会倾听、听到了却又不信自己内心的声音，反而相信了不该相信的聒噪。由于对不准自己的灵犀，由于什么也不由于，也就是只因为上苍给我们的机会太少，多少可怜的人失去了、再也找不回来了、或者根本没有得到过他们的唯一的一次、他们的最热烈最真诚最美丽的爱情……天啊，可怜可怜那失去爱情被爱情所痛苦、再也不相信爱情不相信真诚和永恒的不幸的人儿吧。

世界上有许多这美妙的感情与美妙的体验只能与纯洁和高尚而不是与卑鄙和肮脏共生在一起。

人，包括最好的人，包括自己最爱和最爱自己的人却原来是这样的不那么善良！

爱抚的最初回应也许不该是大火熊熊，不顾不管。

为什么，为什么你们不能生活得更幸福？为什么刚刚还在为我们的幸福而流泪，一分钟以后又为一点儿莫名其妙的烦恼而把美好的情调毁坏个一塌糊涂呢？为什么人不能够信任人乃至信任自己的爱人？为什么会有怀疑、嫉妒、见异思迁和—甚至是背叛？为什么好像到处都有自私自利、气急败坏、粗暴野蛮的陷阱？为什么爱情这最美丽的花朵不能够百日长鲜，百年芳菲？

战胜了庸俗和野蛮，跨越了烦琐和暗淡的爱情不是更加美丽了吗？

生命本身就具备一种残酷，爱情本身就具备一种残酷。

返回的喜悦的代价是分手时分的酸苦。这是没有办法的事。分手时候的酸苦，必然会迎来重新聚首的欢欣。这才是辩证法。

人生是转瞬即逝的，你的最美好的感情也是转瞬即逝的。

有人对自己的爱情非常满意，心情也非常平静，很安心。这样的人往往事业有成，因为他的心情是平静的。

也许，你终生寻找而未能与之谋面，也许你终生苦求而又与他（她）失之交臂—在获得以后也可能因为自己的不加爱惜而把最珍贵的东西失去。人啊，人只知道痛苦于尚未到手的，却从来不知道爱惜已经获得的呀。

你要夫妻和谐吗？首先要有共同的理想、追求、价值取向，使你们双方成为具有崇高目标与共同事业的终身伴侣。其次要树立对己、对人、对子女、对国家、对社会的责任感，赋予爱情婚姻以严肃的内容。这样便可严格要求自己，宽厚对待别人，不可处处自我中心，而要先考虑、先理解对方。第三要劳逸结合，不断丰富与更新共同的生活内容。第四要注意性生活的和谐，性生活同样要体贴对方。第五遇到纠纷摩擦不要往窄处想。

有时你会发现某个原来很亲密的朋友最近与你联系来往得比过去少了，有的人遇到这种状况就起了疑心，动起小心眼儿来，这实在是极无聊的事。交流多来往多联系多固然可喜，交流少联系少来往少亦颇不可忧。大家都很忙，用不着晨昏三叩首，早晚一炷香。各人有各人的情况，难以一一向朋友说清。一时有一时的考虑，一天有一天的情况，也许是为了节省电话费和邮资，也许正忙于跑什么事情，也许心情不好，也许身体欠佳，他或她不可能对你永远随叫随到满脸微笑，那样去要求那样去设想本身就是与实际的分离。

有朋友特别是诤友和没有朋友的孤家寡人的生活是不一样的，前者比较经得起折腾，能得到信息得到忠告，能调剂自己的情绪，即使在困境逆境中也比较能保持健康与乐观的生活态度。而后者就很可悲，很容易成为社会的一个消极因素了。

即使对最好的朋友也应该知道自己能说能做的限度，任何超过这种限度的言行都是对他人的不尊重，都涉嫌以己为尺度强加于人。

真的，好朋友比一切都可贵。

友人来信给人一种沧桑感。大概还有别的“感”。

共享不等于一定要说出来。朋友的存在与相遇，这就是共享。

毕竟人的友谊是常存的，虽然人的地位常变。人世浮沉不足怪，友情永在更堪珍！

也许对于中国人来说，友谊是和空气、阳光一样重要，一样须臾难离，并且是比一切物质条件更重要的东西。

友谊在人的生活中也许有着十分重要的地位，人生得一知己足矣，此言说明真正的朋友真正的知己不是那么容易得到。

宁可没有朋友，也不要那种团伙式、集团式、造势式的朋友。不轻易树敌，也不轻易树友。如果谈友，定可谈得稍微宽泛一点儿，既然不带敌意，既然没有摩擦冲突，既然没有根本利益上的矛盾，那就是朋友。我曾经评论一个热衷于搞自己人的团伙的人说：“既然他有一个小圈子，那么凡不是他的小圈子的人，就都是他的对立面的人啦。这样一来，他的对立力量就极强大了。”

一些自命不凡的人，自命伟大或自命清高的人，交友也很难。他们心比天高，对别人非常严酷，有一种以我画线的味道。

人与人不可能是完全一致的，朋友之间没有永远的与绝对的相互保持一致的义务，永远的与绝对的一致，夫妻父子之间也难于做到。而且各人的处境不同，不可能事事一致。其实保持一致云云，已经包含了不尽一致的意思，绝对的一致，是用不着费力保持的。

过分表白的过分强调的友谊，使人觉得可疑，给人以表演和另有目的的味道。

和老友在一起有一件有味道的事，就是怀旧。

不论如何，让我们最后握一次手，道一声再见，道一声珍重吧。我们仍然是同志，我们仍然在同一个战壕里边，迎着旧世界的垂危的硝烟，向着新生活的曙光冲锋。我们之间的光明和诚挚的记忆，将永远地保留在我们—革命的忠诚战士的心中，直到我们为了共产主义事业流尽了最后一滴血的时候。

友谊永远是双向的自然而然的，不需要表白也不需要证明的，不需要培养也不需要经营的。需要培养和经营的不是友谊而是准备加以利用的后备力量。





3.高度政治化的中国人

每一个人有每一个人的舞台，有自己的机遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火过我也火过，你尴尬过我也未必没有尴尬过。

世上最可笑复可悲的莫过于拼凑一个小圈子，关起门来互相吹捧，同仇敌忾，诉苦喊冤，捶胸顿足，直到哭哭啼啼地自封伟大正确的闹剧了。

多年来我坚持一种说法：可以党同，慎于或不要伐异。最好是党同喜异、党同学异。可以老王卖瓜自卖自夸，不要王麻子剪刀别无分号。提倡多元互补，不要动不动搞人死我活。

不要搞排他，不要动不动视不同于自己的为异端。

口是厉害的，俗话说众口铄金，然而那说的是众口，一只口就未必有那么大力量。一只口这样说，另几只口很可能是另一样说。众口也得看是真众口还是起哄或被迫的众口。

有一首著名群众歌曲《社会主义好》，歌词中有一句叫“反动派，都打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”，说是开放后被不知哪个坏小子改成“帝国主义夹着皮包回来了”。说来是不是尴尬呢？世事难评。争夺主权时与列强浴血斗争，发展经济时与西方发达国家有所合作，都是为了本国人民的利益，这二者是不能互相取代的，两者可能都是对的。话虽如此，历史中也有半幽默半讽刺，半灵活半顺应的无奈与解嘲。

从审美的观点上看，发展有时候不如停滞，现代化不如前现代化。老的欧洲永远比现代的欧洲更好。

资本主义当然不是“历史的终结”，资本主义与人文精神之间有许多悖论。对资本主义过去批判，今天与今后都应该批判。

经济越发达，人文精神不足不理想的问题就越加凸显，但这不等于说经济搞不好了才证明自己的人文精神有成。

古老的中国，积累了光荣也积累了屈辱，积累了灿烂也积累了乖戾，积累了文明也积累了野蛮，积累了事功也积累了压抑，积累了辉煌也积累了痛苦。而新学、西学的冲击，呼唤着悲壮的先行者也呼唤着皮相的浮躁，激发着志士仁人也激发着大言欺世，造就着真正的猛士，也造就着悲喜剧的堂吉诃德—搅屎棍；已经许多代，许多人了。

强梁霸道的人是不得善终的。

顺便说一下，国人相信，而且广泛流传的有一个说法：“人活一口气，树活一张皮”，这是极其浅薄庸俗，应该说是相当愚昧与低级的说法，号称拥有着5000年以上文明史的中华儿女，居然相信这种准亡命徒的言语，实在丢人。人活着当然不是仅仅为一口气，不是争一日之短长，不是靠气能解决生存与发展的众多问题的。酒色财气云云，气是害人之物。人是独立的人，同时是社会的人、有头脑有原则有判断的人，人会受自己的意气的左右，人更要考虑是非利害，考虑群体，考虑大局，考虑科学、法制与真理，考虑现在更考虑长远的未来，用古人的比较夸张的说法，要论万世。怎么能只活一口气呢？只争一口气，会使人变得任性和乖戾。宣扬什么一口气的说法，只能是误导。过去我们动辄讲什么西方资产阶级做到的事情，难道东方无产阶级就做不到吗？这能算争气吗？这其实是自欺欺人。因为做得到做不到，既不是阶级划分的问题，也不是地域分野的问题，更不是一口浊气的问题，而是一个主客观条件与成事的规律是否被你把握的问题。主观与客观一致，条件具备，决心大，办法对，有科学的根据，你就做得成。主观愿望脱离了客观条件，发誓赌咒，豪言壮语，破口大骂，雄心壮志冲云天，哪怕是写血书、绝食、跳楼也照样是瞎掰。强调什么血性与一口气，例如认为一个对医院治疗失望的病人拿着利刀去砍医生也是在争一口气，那就是火上浇油，唯恐天下不乱。树也不只是活一张皮，水、肥、土、管、日照、气温、植保、品种、干、枝、叶、花、果，哪样也少不了。咱们中国，底子薄，人口多，矿藏少，还只是处于社会主义的初级阶段，离真正理想的现代化，离真正理想的物质文明与精神文明，离理想的民主与法制法治，离理想的和谐、充满爱、缩小三大差别，离真正的发达的泱泱大国都还有不小的距离，真所谓任重而道远，路漫漫其修远兮，此后照样有曲折与为过河需要摸的奇形怪状的石头。我们还需要承受各种不发达的痛苦，我们还需要面对各种前现代的成见与愚昧，我们还要面对许多失语与张冠李戴，我们还要面对许多从无知开始的误解与强梁霸道，我们还得共体时艰，将心比心，己所不欲、勿施于人，己欲立而立人，己欲达而达人。而上百年来，几十年来，我们吃那些廉价的煽风点火的一口气的亏已经太多太多了。

我恰恰主张，人的活、人的生命的标志，首先，更不是唯一，绝对不是一口气、一腔血，而是一个明白事理的头脑，一颗善良和正直的良心，一种对世界、对人类、对同胞、对祖国的爱，一种生命本身就具有的光辉。中国的艰难历史，早已经或正在淘洗那些动辄玩一口气的人。我早已说过：“中国人，你为什么不生气？”原因很简单，爱生气的基因在中国无法存活与流传，爱生气的品种，已经基本上被淘汰。人活着不是为了一口气，而是一种明辨是非的智慧，人活一颗良心爱心，人活一片光辉。人不是为置气而活，不是为拼命与恶斗而来到世间，不是为白刀子进红刀子出而来，以善的名义与真实的理由，以爱的名义与真实的情感，以智慧的名义与真实的辨识，我们才不拒绝与邪恶作战。

优渥可以使人腐败也可以使人解放。贫困可以使人反抗也可以使人厚颜无耻地攀附。

恶作剧，玩玩爪下的老鼠，这种爱好不仅属于猫儿。

越是不明白的人越是火冒三丈，越是糊涂的人越是不可一世，越是幼稚的人越是不容分说，他们对于明白人，能够做到了悟的人有一种本能的仇视。

世界是复杂得那样不尽如人意，它也无法不承认它的复杂。以单纯去驾驭复杂有时候显得太不够，有时候迷路上当，有时候被远远不单纯的势力所用。

目光，世界上没有比目光更有力量而又更费解的了。

在欢呼雀跃的场面里我看到呆木茫然的目光。在庄重深沉的嗓音后面我看到过傲慢而又闪烁的目光。当然也有谦卑后面的坚毅的目光，玩笑后面的大有深意的目光。

你写的文章再好，也有人挑毛病或当真有缺点，有人硬是因了这些缺点或他自以为有的缺点而否定了你，甚至你的作品并无那么大的毛病却硬是有人不喜欢读，不读却又要说你写得不好。

社会问题之所以有时出现恶性癌变，就在于体制上的毛病或特权或不良风气或倒行逆施。

不知道是古代的传统还是使用中国普及政治学习的功效，中国知识分子为大道理、为动辄的整体研究、宏观研究、关键所在付出的时间和精力是不是太多了？

人为地、通过权力来指挥传播媒介制造舆论，与通过金钱来占领传播媒介大登广告实在有异曲同工之妙。

无论如何，我们似乎应该承认，舆论首先是实际的反映，是民意的反映。

舆论既有导向，又不能没有空间。

舆论的问题在于提高文明程度，压缩非理性化的乖戾之气，树立法治与尊重他人的观念，培养彬彬有礼的君子之风，培养实事求是与与人为善的社会风气而不是恶狠狠的虎狼牙口，更不是动辄用谩骂、脏话、扣帽子来哗众取宠。

同样是回忆，同样是自我，有的就成为江河湖海，成为高山峻岭，成为一个世界一个宇宙，成为一个开阔的轴心；有的就只是那么一点儿琐事，那么一点儿欲望，那么一点儿生理性，那么一点儿蚊子嗡嗡嗡，那么一点儿阴沟里花瓶里内衣里的小小操练，何其不同也，着实可叹。

中国的标榜另类，其实也变成了社会姿态的选择了，其所以被注意与选择做旗帜，做喉舌，做请命者代言人，做灵魂的医生等有共同之处。只不过中国的另类，不是以医生的角色，而是以病人的角色自我炒作罢了。

工业化、合理化、优选化、标准化、统一化等，会不会在带来效率、社会生产力的迅猛增长、经济起飞的同时，也带来对人生、对人性、对文化、对人的全面发展与全面的幸福的某种戕害呢？

一个人的生存和热情、头脑和价值是需要不断地证明给自己的。而世俗化，就会使精英意识极其敏锐的知识分子失落对于自己的独特性的证明，就会失落自我。

在我们国家。常常是杀人之论火爆易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人之章叨陪末座。

中国是一个有着长期的“不患寡而患不均”的心理传统的国家。

近百年的中国历史，近百年的中国人的命运是高度政治化意识形态化了的，近百年的中国人的命运主宰之神，差不多就是政治。

商业化的东西也能表达古典与终极？是的，不但可能而且必须，完全没有古典与终极的商业追求往往导致过分的粗鄙与刺激。

二十世纪以来人类愈来愈学会正视自己的困境和弱点，愈来愈善于自我嘲弄了。这未尝不说明着一种成熟和进步。

时尚的东西发展得越来越快，而传统的东西已经被青年一代所遗忘、所忽视、所淡漠。

“剩女”、“小三”等词语带有歧视性、侮辱性、嘲笑性，它们流露的恰恰是一些中国男人的卑下。

旧时的中国青年“前怕狼后怕虎”，太过“畏缩”，而现在节目中的选手“都很张扬自己的个性，而不是一味地退让”，“在精神面貌上有明显的变化”。

人们恰恰在眼花缭乱和日新月异的思潮冲击当中，钟情于某种相对稳定乃至古老的东西；人们渴望着某种天不变道亦不变的古典与永远。以为人愈进化就愈是三天一小变五天一大变，恐怕也是只知其一，不知其二。永恒古典之一便是男女之情的热烈与纯洁，包括对世俗的门第观念的否定，对浪漫与自由境界的向往—理想。

世界万物，山中万有，不论是有生命的无生命的，为什么都能够各得其所、宠辱无惊，唯独人，却要这样心劳计拙，轻举妄动，贪得无厌，钩心斗角？

没想到到了手的势利比渴望中的势利还要烫手！

历史的规律是小人物打倒大人物，这话又对又不对。小人物打倒大人物是可能的，但小人物也要向大人物学习，如果否认学习和借鉴的作用，只看到打倒就不对了。

人间的规律是批语评人往往比维护自己更加雄辩得多。

我并不一般地咒骂时尚自有它的道理，但时尚是多变的，来得快也走得快，时尚里常常包含着对于语词语法的悖谬与歪曲，时尚里往往有一些庸俗乃至低下的糟粕。时尚所以是时尚，恰恰在于人们的趋之若鹜，这样也就多了些滥俗感，少了些个性和创意。这是不能不看到的。

日新月异固然是令人激动的，恢复一点儿往日的清新和温馨不也是难能可贵的吗？趋时和过时之辨，对于真正的文学来说，正像对于人生来说，其实不那么重要。

社会如筛，生活似剪，人心是秤，历史无情。任其发展，听其自然吧！该长的，必能长，不能长的，只要无害，存在过一段也不错。

人们变得日益务实以后，一个社会日益把注意力集中在经济建设、经济活动上而不是集中在政治动荡、政治变革和寻找新的救国救民的意识形态上的时候，对文学的热度会降温。

代与代的沟通并不那么容易。

每人一个丑恶的掩盖自己的真相的面孔，这是真正的天赋人权。然而即使戴上假面以后，身躯，特别是两条腿及走路迈步的姿势，以及腰背直到脖子的后边，仍然显示着人与人之间的不能没有的差别。

上帝造物的时候就是这样造的，越是好东西越容易腐烂，越是好东西腐烂以后就越毒。

一切男盗女娼都可能被纵容被包庇被淡化掩饰过去，一些带有异端色彩实际并无大害的思想言行也可以被容许或被忽略，甚至可以为之找到堂堂正正的借口。

与众奴婢相比，主子当然是自由的，他们的自由是恶的自由，即巧取豪夺的自由，寄生堕落的自由，玩弄女性的自由乃至草菅人命的自由。

“富贵闲人”既是对人生的浪费、人性的异化，又是对人生的心情体味、尽情咀嚼，是人性的某种自由发展。

没有任何绝对价值感的人，彻头彻尾的机会主义者是什么事都做得出来的。

只知道与人家“看齐”、“走向人家”的人，又能有多大出息？难道不应该追求自己的路、自己的目标、自己的高峰吗？

一个比较正派，比较善意（儒家所说的“仁”）的人，入世或者出世，都会相对善良一些。而一个褊狭峻急或者虚伪刚愎的人，出仕则是酷吏，出世则为伪君子，皆不足为训。

现在的书太多了，选择性非常强，少数好的书，淹没在大量的平庸的书里。

我们除了有科学的态度、政治的态度、政治的方式、法律的方式，乃至于数学的方式，把一切看成数字以外，我们也还可以有文学的方式、文学的态度、审美的态度、总体的态度和不做结论的态度，或者慢慢做结论的态度，别说不做结论，不做结论容易让人抓住辫子。

鲁迅的大愤怒、大燃烧、大痛苦现在缺乏，值得深思。

中国的企业的发展，甚至于中国的民主生活，甚至于经济建设里面会有各种式样的粗鄙现象。很可惜，现代化的进程并不一定那么诗化。

人性当中包含着欲望，不同的社会环境、文化环境下，人的欲望有不同的满足或者被压抑被扼杀的形式。

权就是罪恶，权就是压顶之泰山，足以把一个又一个的小人物压成齑粉。

钱的力量是动人的。钱就像爱情，你越抗拒就越是无法抗拒。

唱的调子愈高，人们就愈不相信。空话讲得愈多，人们就愈卑劣。最后连那最起码的真诚与道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野兽一样的自私倒是实实在在的了。

把不是罪的认定为罪并要当事人承担罪责，这本身又成了大罪，罪恶感就是这样的无处不在！

人类可能压根儿就有自虐和他虐的倾向。

痞子的特点之一是出戏，它们是一种作料。正因为人皆不愿痞，人都要约束自己包装自己使自己成为正人君子。这样，潜意识里积存了不少痞能，便想在舞台上看看痞戏，发泄发泄，嘲笑嘲笑，使某些潜能情结得以释放。很多大人物都有痞的一面，例如刘邦，赵匡胤之类。伟大的齐天大圣，从玉皇大帝的门阀观点看，也只不过是个痞子。生旦净末丑里的丑虽然排行最后，却是不可少的。更出戏的却是疯子，疯而后痛快，疯而后本真，这是对体制也是对文化的抗议—哪怕就半疯或佯疯或被污蔑为疯。

创造是一件危险的事情，任何称得上是天才的创意都构成了对平庸和惯性的挑战，至少是对人云亦云的多数的一种不敬。

是不是海与山的存在本身已经激怒了水洼与土丘了呢？是不是海与山的存在本身就构成了对一切自命不凡、确有可取的石头与小鱼的挑战了呢？

人大约总是这样，哪怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮挺着腰肢过下去，难道死了不成？

但是一个人太幸福太成功了就难免会使旁人产生一种不能免俗的疑惑，我这里还没有说敌意。羡慕的深处常常隐藏着某种不忿儿，哪怕他们俩的事情互不搭界，就是说他没有任何道理不忿儿。

世界上坏人已经够多了，为什么？就因为好人也学会了与坏人斗，好人也变得提防起来、狡诈起来，好人的心也愈来愈硬了。当好人与坏人掐成一团的时候，你也就很难区别好人与坏人了。你不好，我也就对你不好，永远是以其人之道还治其人之身，以眼还眼，以牙还牙，永远是钩心斗角，尔虞我诈，永远是口蜜腹剑，冷若冰霜，提高警惕，严阵以待，永远是你对我不仁，我对你不义……这样下去我们年轻时候相信的共产主义理想还有没有实现的日子？我们所提倡的新社会的崭新的人际关系还有没有建立起来的那一天？

用文学来表达人们的梦想，这本来是天经地义的。做梦是可以的，做梦状却是令人作呕的。只准做美梦不准做噩梦则只是专横与无知。守住梦幻的模式去压制乃至屠戮异梦非梦，这就成了十足的病态。梦与伪梦的经验，我们不能忽略。

这种炮轰，我们已经经历得太多了，炮声隆隆，放炮者十分悲壮，轰来轰去的结果，会把自己的心灵轰成一片焦土。

拜金主义反映的是一种精神的贫乏，世界观、人生观、理想、信念价值标准的贫乏，他们更多的是靠相当原始的逐利本能做事。

与其说是市场经济使私欲膨胀，不如说是市场经济条件下人们的私欲更加公开化，更加看得见摸得着了。

吃饱了的人，在吃饭以后怎么办呢？这就要产生分化了。就是说，分化，是“撑”出来的第一后果。高尚的人吃饱了想的是为人民建功立业，低下的人是吃了还要吃，吃了还要占，占了还要占。用无止境的物质贪欲来燃烧自己的冷漠狭隘的灵魂。文雅的人吃饱了以后更加痛切地感到精神的饥渴，要求更高、更丰富、更深邃的精神文化生活，缺少教养的人吃饱了则无所事事，或混吃闷睡，或赌博放浪，或偷鸡摸狗……

有两种“理论”最吃得开。一种是任何人皆不会反对的，如人必须吃饭之类。这类理论要讲得长讲得深讲出花来，要反复地讲，要设立假想敌，不点名指出有人竟反对吃饭，或有人竟贬低吃饭的意义，或有人竟以强调饮水的重要性为幌子，企图淡化吃饭意识，或有人做了一个半小时的讲演，竟没有讲吃饭的重要性……然后再挺身而出誓死捍卫，就可以一本万利，百战百胜了。

为什么只有在艰难困苦甚至于残酷无望的情况下人们才会显出几分崇高与善良呢？为什么生活愈好，人就愈庸俗愈卑劣呢？

为什么，为什么人与人之间会是那么遥远呢？

斗争的哲学是严峻的，时代的逻辑是严峻的。或者是乘风破浪的海燕，或者是一个历史的牺牲品，每个人向他啐一口唾沫吐一口痰，那么即使是雄狮是大象是苍鹰是长鲸，最后也就变成了不折不扣的癞皮狗！

把一个名人狠狠地臭一气，就能很快地分享到名人的名气，使臭名人者多少也出点儿名。

中国的悲剧在于九百九十九个无所事事的人向一个忙得不可开交的人要时间。

颇有那么一些人，当他们被客观条件所束缚所压制的时候，他们的形象充实而且饱满，在仅有的、甚至是吞吞吐吐的表达中，你可以看出那些充盈的智慧、灵感、激情……你会觉得，他们的高大正在撑动着天地的狭小。

平均主义是弱者的哲学，它追求的不是自己赶上去，而是把别人拉下来，这其实是一种反竞争，是竞争的一种变态。

有时候荒谬的东西比正确的东西显得更美丽。真理只有一个而荒谬万万千千。真实的与合理的东西往往显得平凡一般，虚构与怪诞的东西更容易使人激动。真理要受事实的约束，而荒谬像风一样自由。

只有真实的东西才是自然而然的，也只有自然而然的东西才是真实的，友谊、热情、欢乐，一切美好的事物莫不如此。

动不动就用最庸俗卑劣的语言来谈论世界的人，除了暴露自己的庸俗与卑劣又能说明什么呢？

也许人的最大的智慧最大的神秘就存在于他们的谎言之中？人是世上唯一会说谎话，会口是心非，会声东击西，会颠倒黑白的动物了。你说谎，我也说谎。皇帝骗百姓，百姓也就学会了骗皇帝。丈夫骗妻子，妻子也有时候骗丈夫。不会说谎的人也要学会说谎，然后人们不但骗别人也骗自己—不骗自己有时候是活不下去的呀！

世上并不是只有绅士与淑女的彬彬有礼的交往，只有美好的语言与悦耳的音乐，只有频频的祝酒与迷人的笑容。世上还有一种莫名的恐怖与哀怨，神秘与凶残，仇恨与阴谋。

世界上到底还有没有能够叫人尊敬叫人畏惧叫人向往叫人崇信的人和事呢？莫非人愈生活就只能愈冷漠，愈摆出一副把一切都看穿的姿态，而把青春的美梦一个又一个地完全打碎吗？那是太可怕了啊！

一切的一切不过在一念之间，眨眼之间，没有比转变更容易的了。

不要相信天花乱坠的大话。凡把纷繁复杂的困难分析得一清二白如数家珍者，凡嘲笑世人皆无常识、只要照他说的办便可势如破竹迎刃而解者，凡一张口便给你极高妙美好的应许者，皆不可轻信。

不忙的人含情脉脉，盯住了忙者；或者含怨依依，诅咒着忙者；同时敏感到自己受了忙者的冷淡与侮辱。

从形式逻辑上看，证明别人错误并不等于获得了证明自己正确的充分或必要的条件，证明别人愚蠢并不等于能证明自己聪明，证明别人幼稚并不等于能证明自己成熟，证明别人虚妄并不等于证明自己实在，证明别人过时也不等于证明自己如日之初升。

在生活经验里，有人用宣布别人都过时了的方法证明自己的先锋地位，往往只能证明自己还死抱着一种过了时的排他性线性思维方式，更证明自己的兜售叫卖方式是从过了时的小市、小摊档中趸来的。有人用宣布众人皆浊的方法来证明他自己的独清，由于其证明方法的简易性，听者虽然暗笑暗疑，也会出于礼貌鼓几下掌。

从心理学的角度体验分析一下，攻击别人特别是攻击正常情况下自己无力无能攻击的人，是不是会带来一种特殊的快感呢？这大概可以算是“踩在巨人肩上，自己也有了高度”的一种新解吧。

遇到一些无事生非的或被认为是无事生非的人和事，老百姓喜欢给予的一句评语是：吃饱了撑的。

写真实、说真话，这在中国即使今天也没有过时。

新的东西并非一帆风顺，旧的东西并非摧枯拉朽。

不要再用从概念到概念的方法办事和吓唬人了。这样做，如果不是阴谋和别有所求，那就是食古不化的愚蠢。

对急于表现自己的轻薄者，迟钝未始不是一种美德。你捶胸顿足，你大吹大擂，你装疯卖傻，你咋咋呼呼，你装腔作势，你恶语伤人，而人们只是用鼻孔嗯地一笑，甚至不嗯也不笑，缓缓打一个哈欠。

愈是封闭就愈造就一种如饥似渴的好奇心，一种轻信，一种见夹生饭而狼吞虎咽的习惯，一种动不动就热起来的“易热狂”，一种尝到禁果便飘飘然的轻浮，一种视群众如草芥的自大狂。

愈是开放人们愈容易见怪不怪，姑妄听之，半信半疑，我行我素，热了的东西很快变冷，时新的东西很快过时，人们愈来愈吝惜鼓掌与喝彩。

不是所有的翻案者都只是为了自己出名，为了标榜自己。更不是说所有的翻案都带有胡闹性质。

异端等待的只可能是惩罚、灾难。为什么？不为什么。就是如此。

愧疚，究竟是使善良的人更善良还是使残忍的人更加残忍呢？

罪恶的人类呀！即使是最绅士最道学的男子心里，是不是也期待过假想过一个潘金莲、一个荡妇和娼妓呢？即使是最圣洁的淑女，是不是也梦到过一个唐璜、一个西门庆、一个花花公子呢？

小溪、古井、航船和学究都会按自己的形象与需要来规范海。他们抱怨海太恣肆、多变、冷酷，太不懂得含蓄与节省能量。而另一方面，鲨鱼与海盗又为海的时而平静、终有退潮、未能吞噬一切陆地而责怪海的妥协狡狯。高峰总是不像后花园的假山那么精巧和亲切，那么容易被常人一下子接受。

无学之才只能炫耀一时，终无大用，弄不好还成为歪才、恶才、害人害己之才。凡是对自己的才沾沾自喜而不肯下苦功夫治学的人，绝无大出息。没有变成学问的才华，最多不过是尚未开发的铁矿，究竟是富铁矿还是贫铁矿，究竟有没有开采价值，其实还是未知数哩！

世界上最不像样子的事是一个已经开始陷入困境、即将陷入更大的困境的人为了不陷入更大的困境而躲避而无情地对待比他早一点儿陷入困境的人。

当人们万无一失地批一个晦气鬼的时候，一个个显得是多么立场坚定，爱憎分明，才华洋溢，舒卷自如，谈笑风生，从容不迫，入木三分而又雍容大度呀！人是通过批别人来实现自己的优越与自信的，实现自己的价值的。





4.自己应该对自己的尊严负责

人生，不就是一种程序吗？宴请、做爱、就职、升迁、贸易，战争、和平直到抢救和永久的安息，这不都是一套程序吗？离了程序，哪里还有人生？

什么叫自己做自己的主人呢？自己与自己就是那么和谐一致的吗？世上那么多烦人的事，与其说是自己与别人不和谐闹出来的，还不如说是自己与自己不和谐闹出来的呢！

人生好像一只船，世界好像大海。人自身好像是驾船的舵手，历史的倾斜与时代的选择好像时而变化着走向的水流与或大或小的风。

人生又像是一条水流，历史就像是融合了许多许多水流的大江。你无法离开大江，但你又发现大江里布满了礁石，江上或有狂风，江水流着流着会出现急剧的转弯、急剧的下降和攀升，以及歧路和迷宫。

人生又像是一条长路，也许在它快要结束的时候你又发现它其实是那么短。你莫知就里地被抛在了路上。你不可能停下来。于是你蹒跚地走着，你渴望走上坦途，走上峰巅，走进乐园，走进快乐、成功、幸福或者至少是平安的驿站直到理想的家园。然而，你也许终其一生没有得到一天心安。

人生最重要的是什么？一个是生存，一个是学习。没有生存之虞的人生是没有代表性的人生，因而我们不能笼统地咒骂人物欲横流。牺牲有时是必要的，但生存的第一位的权利是人权，是不可剥夺的。我们必须怜惜个体的生命价值，但生存并不是简单活着。你所做的事在决定着自己生存的价值和质量，而这里学习是最重要的。

人生时间越长，就越会体会到，很多事情不是单行线，而是一个过程。

价值的判定与追求是个人、集团、社会、国家、民族、人类文明的一个支点，一个主要的驱动力、凝聚力。真善美与假恶丑，前进与倒退，进步与落后，文明与野蛮，繁荣与凋敝，德行与罪恶，成功与失败，健康与病态，幸福与失意，这一切都有一个价值观、价值标准、价值判断在那里起着决定方向和决定起止的作用。价值就是理想，价值就是灵魂，价值就是主心骨，价值高于生命。所谓春秋大义，所谓崇高理念，所谓文明进步，所谓普世价值，所谓意识形态，无不是以价值为核心而构建、而运转的。

人生最缺少的是什么？是时间，是经验，是学问，更是一种比较纯净的心情。

人生最多余的是什么？是恶性竞争，是私利计较，是鼠目寸光，是浪费宝贵光阴，是强人所难，是蛮不讲理。

谈人生首先要谈人的维持生存，一切为维持生存而做的劳动、工作、奋斗都是正当的，是不应该回避和无视的。相反，一个人从来不为生存而操心操劳，从生下来就是吃着现成饭，穿着现成衣，住着现成房，然后吃饱了喝足了为人生的终极意义而发表高论—这样的高论恐怕是靠不住的，至少是极特殊的没有多少普遍意义的。

劳动给我最大的感悟就是要关注生存问题，要关注粮食、蔬菜、居室、穿衣、燃料、工具、医药、交通、照明、取暖、婚姻、生育、丧葬、环境……诸种问题。世界上的大多数人首先关注的正是自己的与亲人的、同乡的、同胞的生存问题，愈是发达国家的人愈是如此。在一个相对安定的社会里，一个普通人最关心的是取得一份好的工作，是购买属于自己的房屋和汽车，是财产保险和医疗保险，是人身安全和人身自由。在美国，有的人从年轻劳动到死甚至还没有缴够分期付款的房屋贷款，就是说他们倾其一生为自己的生存而奋斗，这很正常也很正当。

宋儒主张的“存天理，灭人欲”中，人欲并不限于极度地消费，也表现为贡献与节制自身上。人欲中既有生理的欲望也有精神的高层次的欲望。印度圣雄甘地提倡的简朴的生活与高深的思维，不能说就不是人的欲望。人欲中有着理性与自我调节、自我控制的因素。至少人欲可以升华为理性和智慧。人欲可能有恶性泛滥的危险，它需要调节、引导、控制，但这种引导和控制并不视人欲为敌。

生存是不能漠视的首要问题，却又是最初步的问题。如今，在一个基本上满足了温饱要求的国家，这又是一个不成问题的问题。所以，人不可能也不应该只满足于活着与为活着而活着。那么紧接着的一个问题是：生存下来以后，这一辈子你主要做了些什么？活着，总要干点儿事。往往不仅是你的活，而更重要的是你所干的事决定了你的价值，也决定了你的活的质量。

我们常常议论到某个人的时候说谁谁比较幼稚，谁谁不够成熟，谁谁比较老到。那么请问，成熟和老到的标准是什么？成熟和幼稚的区别点是什么？很抱歉，我不能不说到一个方面，那就是对于恶的认识与对付恶的本领。很遗憾，人生中社会中还有许多的不善，还有许多的恶，幼稚的人碰到这种不善和恶，会很伤心，很意外，很痛苦，很没辙，甚至会在最初的几次打击后颓然垮台，或者丧失了生活的勇气，或者走向了悲观和颓废，或者随波逐流自己也变成了不善和恶。这种遇恶则全无办法，遇恶则大呼小叫，遇恶则上当受骗，遇恶则精神崩溃，或者铤而走险，变成了一个偏激者、破坏性的愤世嫉俗者直到冒险者和恐怖者—可以说，这些确是一个人相当幼稚的标志。而一个成熟和老到的人，则会坚定不移而又从容应战巧应付，化被动为主动，从恶的挑战中寻找善的契机，直到庖丁解牛，游刃有余，直到出污泥而不染。从来不与恶打交道是不可能的，不在恶面前垮台自杀也就得那么恶却是必须的与有用的。

价值是多样的，奋斗方向是多彩多姿的，道路是各有千秋的，成就是不拘一格的，幸福是各立标准的，但是坏事是不能干的。有意义有价值的人生是多种多样的没有定则的，而无意义的罪恶的人生却是要毫不含糊地警惕与拒绝的。

一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义，你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感、成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比如你是一枚炮弹，被尽力发射出去了，而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真是欲哭无泪了！

还有多少诗句，多少辞章，多少俚语，多少成语中包含着人生的道理。一些东西表面看来是那样浅俗那样一般那样粗鄙，然而这都不是偶然形成的，都包含着实际的经验、实际的思索和一代代人的思考。想一想，智慧的源泉无边无际，我们能不能从中获益呢？

大言不言，玄机无玄，真理最朴素，婴儿最智慧。人生要义，佛理禅心，说到底无非是“认命”二字。认了命，一通百通，一了百了，就另是一种境界了。乐天而后知命，知命方能乐天，绕过了一个大圈，其实只是一加一等于二，一加二未必等于三的小儿数学罢了。

真理总是具体的，虽然我不反对抽象思维的享受也不反对抽象真理，如果您老能拿得出来点儿新鲜货色的话。至少我们应该承认真理的具体性，承认真理与一定的时空条件的联系。那么意义也从来是具体的，因为人生是具体的。小而至于良好的生活习惯、待人接物，大而至于学习、工作、事业方向，我们可以选择更有意义的事去做并多做，而少做无意义的事。

不要那么清楚吧，世界上没有那么清楚的事。人生最后只能模糊数学，大而化之，有即是无，无即是有，好就是坏，坏就是好……

日子就像财产，更像健康，属于自己的才最宝贵，或者才有意义。成语叫作敝帚而自珍。这些才是往事，才是属于过去。

今天也正在逝去，正在留下长长的一道足迹，足迹也在湮没，足迹也在重叠。

人生不是梦境，人生不是气体或者液体，它的形状与体积、重量都已经结结实实。

相信人生中有许多异样的却仍然是温暖和美好的东西。

有些事情只能保存在记忆里，最好还是不要惊动那些深深地保存着的记忆吧。

人生一辈子，各有各的选择，也各有各的得失。用不着这山望着那山高，也用不着后悔。

人生本身是不可解的。

人生正是如此。人生的刺激与平淡，命运的无常与呆板，正如小说的困难与趣味，你永远不能穷尽，你永远未知就里，你永远不冷不热，希望与失望共生并存，与生俱来，与生俱去。

生产力越发展、文化越进步，人们对于感官享受感官刺激的要求越是减弱下来。

世界上有许多事其实是无助的。你是高级领导也罢，你是行业权威也罢，得过金牌也罢，受过领导接见也罢。然而，在你最后的时刻，最无助的时刻，你未必能逃得脱不应该有的折磨。人生有太多的罪孽，没有人能减轻你的罪孽啊。

你应该离开这座城市。你应该迎接塞外的风沙。你应该磨砺自己的过于纤细的神经，使之变成钢索，变作皮条。你应该锤打自己的过于薄嫩的皮肤，使之变成铁甲。你应该焚毁你的小悲小喜小猫小狗小花小草小男小女小打小闹小品小诗。你应该忘情于你的所有的过去。你应该离开那些咬文嚼字的书虫和纸张的霉臭，离开那些清谈那些抒情那些文采那些害死人的才华那些温柔缱绻拿腔拿调莺声燕语的廉价美丽的梦。到大漠去，到野地去，到草原泥屋土屋里去，到泥巴、荆棘、碎石、季节河、积雪和龙卷风里去，到祖祖辈辈吃不饱穿不上衣服不认字也不会唱歌跳舞的饥饿的苦大仇深的人群里去。

人生实际上并不是只有单纯的、美好的、浪漫的东西，社会与人际关系总是越来越复杂，人的际遇与经验也越来越复杂。

人生当中确有非常有价值的崇高的死亡，也许更多的是说不上崇高也说不上价值的荒谬的死亡、荒谬的生活。

一个人的整个人生中，应该有一些空间是我们的身体从未到过的，那里只有我自己的想象力在驰骋，否则人生就太乏味了。

不管童年多么痛苦，人为什么总觉得童年是美好的？因为童年是生命的开始，就像人们觉得朝阳是美好的一样。不管你童年多么痛苦，青年时代多么艰难，但你童年时代、青年时代所经历的一切对你来说特别新鲜，特别感到有希望，特别能唤起你的无限幻想，这一体验往往是在你成年之后尤其是老年的时候所不能得到的。

用基本的善意与爱心对待人生、对待世界的人境界是何等阔大，心情是何等滋润，人生是何等幸福！有一种提倡素食的理论，说是动物被宰杀的那一刹那，会产生一种心绪极其强的物质，把它们那时呼出的气体收集液化，本身是一种毒性极强的物质。人也是如此，那些抱着无限的敌意看世界的人，那些敌视一切的人，他们身体里将会产生多少毒素毒分子！对别人好一点儿，其实就是对自己好一点儿。多想想旁人的长处、自己的短处，首先正是自己从而变得轻松多了愉快多了，何乐而不为！

人的存在是需要证明的，人生需要见证。无法被证明的人生和存在其真实性是可疑的，其价值是可疑的。

人死如灯灭，如烟消，如云散。死是虚空，是另一个我们永远无法交流任何信息的并不存在的世界。又都不甘心、不情愿它的虚空，又留下了许多许多的事，许多的书信，许多的真的和假的悲哀，真的和假的怀念。

小时候，和妈妈在一起，和爷爷奶奶在一起，生病也是一种娇纵，一种补偿，一种享受。

人生，是演戏吗？有时候扮演这种角色，有时候扮演那种角色。

似乎是，只有生活在激流之中才有价值，才有人生，而生活在缓流之中是一件最可悲的事。

人原来是这样的可悲。人生原来是这样的可悲。生命和灵魂原来是这样的可悲。当灵魂失去了操纵，感觉失去了梳妆，生命失去了遮蔽以后，却原来赤裸裸的灵魂是这样的痛苦，却原来上帝给予人的是一个这般苦痛，这般紧张、压迫和不安的灵魂。

对于所有的人，死都是永远的新鲜，死永远是个体的陌生的经验。它应该是一阵收缩，一阵彻入骨髓的寒战，俗话叫作心灰意冷，那是一种极端的恐怖，因为超越了恐怖，是一种最后的疯狂……然后，是永远的平安。

往者已矣，光荣已矣，自豪已矣，耻辱已矣，罪孽已矣，除了前进没有别的选择！这就是人生，这就是爱情，这就是脚印与方向，这就是激情，这就是诗。

生活在孤独中的人们需要排遣自己的孤独。

旋风正在把以往连根拔起。所有的过去将不再被眷恋。所有的感情都可以不想。旋风将创造一个光耀得他睁不开眼的崭新的世界。

凄风苦雨的夜晚终将过去，已经过去了。他们是多么希望过上一种美好的、真实的、明朗的，哪怕是渺小的与不能免俗的日子。

事后许多年，时过境迁，恩消怨泯，重叠使记忆模糊，现实使往事冲淡，新的喜怒早已打磨掉了悲欢的陈迹，往日的忧虑在新的可能面前更像是一次幕间的谐谑插曲。

故事就是往事，故旧之事；故事又是事故，事件，生活过程当中的花式子，是一种饶有趣味的话题，是对于平凡的世界枯燥的人生狭隘的经历的一点儿小小的补充和安慰，是茶馆酒肆里的说话人与近现代的一些一无所长一无所成而又胡思乱想花言巧语牢骚满腹自命不凡的叫作“作家”的倒霉蛋们编出来骗人骗钱的不可当真的话语。

人类的生活的欲望、生活的热情、生活的兴致实际上是无限的，是永远也不会完全满足的。

有了光明的人格，才有光明的人生。有了光明的智慧，才能战胜各种鬼蜮手段。

人们不仅需要此样的生活、这一个世界，人们还渴望着去了解，去体验彼样的生活、另一个世界。

生活不是单一的，情绪也不是单一的。欢乐和痛苦，压抑和奋争，胜利和挫折，常常交织在一起。

我们每个人都有自己的生活，生活本身就很吸引人，在某种意义上说，对生活的厌恶也是生活的一种味道。

你的意识里觉得生活是荒诞的，你看生活就会发现生活是荒诞的。如果你意识里觉得生活是光明而有前途的，你看生活就会觉得生活在前进而且很有希望。

少年意气，青春豪情，虽然已经是几度风雷滚滚，但是没有经受灾难的人是不会被灾难的沉重所压倒的，也自然是说不出灾难的味道的，他们心情正好。而已经被灾难压倒了的人呢，他们已经没有可能述说自己在灾难重压下的感受了。这就正像是飞机失事，摊上危险的人无言，摊不上危险的人觉得灾难与自己无关。

我们幼稚了，我们最多是幼稚了吧？幼稚又是什么样的大罪呢？你就没有幼稚过吗？你从一下生就又成熟又自信又骄傲又冷静……

过去的事也就是过去了。未来的路还长。

过去的事就让它永远过去吧。

炮声隆隆，硝烟散尽之后，要有真正的积累与建树。

树不会愿意处在自己落下的树叶的包围之中，树不会愿意再看自己早年落下的树叶。树又不能忘怀它们，不能不怀着长出新的树叶的小小愿望。

甚至当我把一个木片、一个纸片扔到流水里去的时候也有一种依依思念：这木片会冲向何方？这纸片将沉向何处？

一个人生活在现实之中，尽管他把自己很孤独地禁闭在一处，把自己囚禁在很小的一个生活范围，但他仍然离不开现实。

一条永远向东奔流的河，河面上的浪花起起伏伏，每一个都转瞬即逝，每一个都了无新意，这样的长河是更加可怜还是更加珍贵了呢？

继续是现在时，然而记忆当然指的是过去。这便又有了新的麻烦。记忆的继续，是不是在把记忆变成现实呢？然而，现实，又是什么样的现实呢？

如果连这一点儿傻气和执迷都消失殆尽，如果一个人聪明到这一步—什么疯狂，什么上当，什么死守，都没有了，人又何必辛辛苦苦地活这么一辈子？

我们都老啦。这是世界上最动情的话了。一句话里，充满了亲密，充满了共同的对于生命的短促与艰难的体验。一句话里，有多少忧伤，多少回忆，多少珍重，多少无奈呀。人活一世，又有几多人与你分享这份“诚知此恨人人有”的情意呢。

每个人都不能以自己为标准去要求别人。有这样的偏有不这样的，有好人有坏人这才是世界。

世界之大，语言与风格与人生之丰富，可称千奇百怪，变化无穷，但是冥冥中有一种非常单纯非常共通的东西，理解与接受起来毫不费力。

人生就是生命的一次燃烧。它可能发出耀眼夺目的光彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下了大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。

每个人的童年、少年和青年时代都是特别宝贵的，永远不会忘记，不管你怎样度过。

也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量。

在我的有生之年，77年了，我体会到了我国的仁人志士的英雄奋斗，体会到共产党的艰苦卓绝，体会到亿万人民的世世代代的愿望正在开始变成现实，也体会到我们付出了太多太多的代价。

我体会到没有共产党就没有新中国、没有毛泽东就没有中华人民共和国、没有邓小平与改革开放就没有今天的迅猛发展。我也体会到中国选择社会主义并非偶然：

一、中国人口太多，它常常会注意人际、人群、人与人的协调问题，胜过个人、个性、个体的自由发展问题。为了使一个人口处于爆炸状态的国家不至于发生大的互相砍杀的动乱的爆炸，有时候它强调人生而有之的义务不下于强调人生而有之的权利。

二、在这样一个人口大国，从东周时期雄心勃勃的有志之士就走上了一条风险而又实惠的蹊径：组织的力量、政权的力量、武装实力、集体的力量、驭民的学问、让亿万百姓跟着自己走的本事，远远胜过个人的学识技能和创造发明。谁掌握了权，谁也就掌握了价值的解释与一切创造发明的资源与利益。庄子说，诸侯之门而仁义存焉。他是说，夺得了诸侯的地位，也就夺得了给自身定义为仁义道德的模范的命名权。他当时还没有注意到，诸侯之门而包括科技发明创造的一切事功与美德存焉。

三、中华文化的一大特点是规范人际关系、抑制恶性竞争。它一方面承认与提倡自强不息、精益求精，苟日新、又日新、日日新，不进则退，同时它更强调的是克己复礼、谦虚忍让。这造成了某些不利于科技与生产力发展的弊端，但也起过维护社会稳定的作用。

四、长期以来，中国人口中的相当一部分，不具备参与并进行自由竞争的起码实力，文盲与半文盲、体质与体能上的欠缺使得中国的百姓首先渴望的不是自由竞争，而是社会保障。至今有些青年到欧美留学，从一个什么事都有人管的社会进入到一个什么事都要自行做主的社会，他或她会感到十分茫然与失落。

世界不像有些人想的那样好，那样完美，但也不像有些人想的那样全无是处。它的不完美说不定正是进步和发展的契机呢。

对人生抱适当的审美的态度，是一种既介入又超脱的态度。

我赞美投入，我赞美献身，我赞美燃烧与义无反顾，我也赞美超脱。超脱不是自私，不是消极躲避，不是莫管他人瓦上霜，而是一种更大的境界。

超脱就是从一时、一地、一人、一圈、一阵热闹中跳出来，尤其是从个人的利害中跳出来，保持冷静，保持全面，保持思考和选择，保持分寸感。

超脱，即使在最热烈的投入中，也同时保留着、保护着清醒和自制，力争自身具有全面与更高的把握。

阴差阳错，歪打正着。历史常常和人开玩笑，你原来想进这个房间，却进入到那个房间去了。

历史的眼光，不是只看到一时一地，而是看到历史的长河，看到前因与后果，弄清一个现象、一个命题、一个争论在历史上的位置和真正含意，避免鼠目寸光。

人类的眼光，不是只看到一个人、一组人、一群人的利益，而是看到一切人的利益。

宇宙的即哲学的眼光，看到事物发展的必然性、规律性、可能性、偶然性与变异性，看到选择的必要与可能，看到事物的变迁与稳定，看到冥冥中的大道的运行。

当我们的爱、我们的信任和忠诚被蹂躏了的时候，我们还有愤怒，有痛苦，更有永远也扼杀不了的希望。我们的生活、我们的心灵曾经是光明的，而且今后会更加光明。

当我们幼小的时候，我们在黑暗中挣扎，当我们从孩子变成青年的时候，我们从黑暗走向光明。夜是太黑了，太暗了，所以，早晨，我们看到的是一片光辉，是万丈光芒。我们欢呼跳跃着奔向光明，拥抱光明。我们不知道还有阴影的存在，我们以为阴影已经随着黑夜而消逝，我们以为头顶上永远是八九点钟的太阳。

时间比你想象的有力得多，无情得多，时间主宰着我们，像暴君。

人成了人以后便脱离了物，在大自然面前感到了疏离和孤独。这是一种灵性的孤独，情感的孤独，灵魂的孤独，与原始的荒漠的孤独不一样，不是因荒漠而孤独，而是因脱离了荒漠，要求着不荒漠—如繁荣、文明、友谊—而孤独。

谁能识破天机呢？如果一切都已明晰，人生还有什么意思？也许把游戏作为游戏来对待会比把游戏作为上帝的预言来对待更合适一点儿。

人有一种好奇心，有一种寂寞感和局限性。人有一个很大的矛盾—生命是有限的，而你渴望了解和体验的东西又是无限的。

人有一种孤独感、恐惧感，通过悲惨恐怖的故事能让人获得一种宣泄和温馨。

那种种的挫折和奋斗、侮辱和坚毅、宿命感和孤独感与你相通，与人类相通。

仁者悲，智者喜。悲的基础是同情，是善，是火。喜的基础是超越，是明，是水。喜是悲的升华，是悲的超度，是悲的极致。而悲，是喜的核心。生死亦大矣，生死亦悲矣，生死亦喜矣。悲从喜中来，是有深度的喜。喜从中来，喜从悲来，是有深度的喜。喜是额头的慧眼，喜是洞穿的预见，喜是对世界的把握与完成。比如博弈，胜者喜，败者悲，这是普通的一层悲喜。胜者喜后或还想再胜连胜叠胜，或想本可以胜得更快更好，或虽胜而并未得到足够开胃的赞誉，便也讪讪地悲将起来，寂寞起来，隔膜起来。败者悲后或反省自己悲得小里小气，或回味相斗的许多乐趣，或思量个中道理若有所得，便也款款地喜将起来，豁达起来，活跃起来。就是说，可以悲其悲，也可以喜其悲。可以喜其喜，也可以悲其喜。更可以若悲若喜，既悲既喜，无悲无喜，全看你停在哪里，走几步，走到哪里。

人性绝对不是一个单一的东西，也不都是善良的东西，人性本身就充满着悖谬与分裂。

一个人不要说读懂女性，就是读懂自己也不容易，因为人生这几十年啊，他的遭际谁也不能够预先判定。他的内心的活动，内心的各种反应变化，谁也自己掌握不了。一边在对这人进行某种程度的剖析，另一边又不断地在困惑。自己对人生会感到困惑，对情感会感到困惑，对一些社会的关系，也会感到困惑。

人生中的任何一件事，任何一种现象，都可以写进小说里。

自己应该对自己的尊严负责。

我觉得一个人应该好玩儿，不应该无趣，更不应该烦人。

小时候的爱好，小时候的环境，小时候的模仿，小时候一些习惯的培养，对人一生的影响太大。

在非常年轻的时候，能得到一点儿鼓励，一点儿支持，也许比没有强。

一个人总要找几本自个儿最爱读的书认真读，其他的只能算浏览或者是获得一些信息。

每一个人要掌握自己最佳的读书与人生阅历的平衡点。

面对大自然，面对河山，面对人，面对自己的过去，我们会感觉到一种说不上来的使自己喜悦的东西。

有时候我们从作家的消解虚无，乃至于颓废当中能够看到对真情的一种期待。

如果你用一种非常高的道德标准来衡量旁人，它就有可能会变成一种偏执，是对旁人选择的侵犯。

人文价值的困惑、人文价值的失落都向我们提出了种种挑战，但是我们如果有一种追求，能够从文化的、文学的遗产上，从这些优秀的东西上汲取营养，能够经常和这些优秀的文学宝库打交道，就有可能在混乱之中找到某些让自己感动的东西、亲切的东西、美好的东西、疏朗的东西，使自己从浮躁、贪欲、焦急、焦虑的境地中解放出来。

宗教是以信仰的方式解决这个问题的。而艺术、文学是以缔造一个精神生活家园的方式来解决的。人的精神需要一个归宿，需要一个自己的家园，而这种精神的归宿、精神的家园在很大程度上是由语言构成的。

如果我很饿，你跟我讨论吃红薯是没有意义的，我非把你打出去不可，等我吃完了再跟你讨论。

两极对立斗争的松懈，使人的精神放松下来。

人需要记忆，一个人没有记忆，就没有身份，就等于自己不存在。

人本身在活的时候有一种生活的力量和乐趣，有一种对土地、对自然、对文化的兴趣，这种兴趣只要你的自由没有被完全剥夺，只要你的生命没有被完全剥夺，那么你生活的这个快乐、这个意义也就剥夺不了。

你不管用多少手法，除了让观众看以外，你总得有自己对人生、对社会、对人类、对民族、对国家的一种关切、一种向往、一种珍惜。

童年并不会永无痕迹，时光并不能冲掉一切，世上固有众多美好的事物—一去便不复返，但也还有你珍重的一些记忆保存在那里，任凭年华老去，真情真曲真味是永存的，是可以传承的，永远永远。

人生的魅力不就在这些变数中吗？宁要变数，不要排他的最佳，这是我的一点儿心得。

叹青春之易逝，哀人生之须臾，悲世事之无常，惧己身之非有，这是真诚的慨叹，却又是普泛的呻吟。

对于我来说，人的纪念就是时间的记忆，就是生命的见证。

心灵是能量的源泉，意象与典事是心灵能量的对象、载体与外观。心灵的能量受到外界即身外之物的影响，宠辱祸福，人们是无法全不计较的。但人的心灵能量又不完全是外界的投影，它还包含着人类固有的与生命俱来的欲望与烦恼、快乐与恐惧。而且这种能量是长期积累乃至无意识积淀的结果，常常是自己也不自觉，自己也掌握不住。

一切感情思想都是具体的，有端的；一切有端的感情思绪却又都可能与过去的未来的、意识到的未意识到的、精神的肉体的、原生的次生的个人的经历经验相关，乃至与阶级的社会的人类的宇宙的经历经验相关，所以又是无端的。

人们求知常常有知一隅而三隅反的情形，有由此知彼、因小见大、睹物思人的情形。

人的自由选择实际是有限的。人常常是在不由自主的情况下，不了解前因后果的条件下被历史放置在一次性的选择机会的难点上的。历史常常使人变得尴尬，使人感到一种撕裂身心的痛苦。

性格就是文化，性格就是风格。维护这种性格、文化风格就是自我的实现，就是价值至少是价值的一个重要组成部分。

世界上的值得保守的东西确实应该理直气壮地坚持下去保留下去守护下去。也许我们缺少许多进步和变革的勇气，也许我们永远要十分警惕故步自封抱残守缺；但是我们难道就不缺少认真的与合乎理性的保守的智与勇，就不需要警惕那种幼稚的赶时髦的一窝蜂了吗？

美是一种解决，是一切矛盾焦虑和痛苦的伸展和提升、碎裂和逊退。美是一种宾服，美是一切武装的自动解除。你无法想象美的诞生美的构成美的靠近，面对着美你只能怀疑自身驱逐自身。美是战栗是哭泣是消融是愧悔是毫无办法。美是一种牵肠挂肚的怜惜，愈是迷人愈是眷恋就愈是揪着心提着肺捏着肝地恐惧—你生怕这一切不设防的天真与纯粹的美丽在转瞬间失落坏萎—你不知道这美究竟是不是真实的。你觉得美是那样靠不住，不堪一击。而美又是一个高峰，在这个高峰上生与死的界限当可泯灭，瞬间即是永恒，永恒转眼空洞。目的与过程的界限也将会泯灭，满足即是焦渴，酸楚引入极乐。芥子与宇宙的界限渐渐泯灭。精致极处是恢弘，无垠无迹却又重负惨淡的匠心。人与天，我与你的界限自然泯灭，人心亦天心。而有与无也早已化为一体，存在成就了寂灭，而大块终归于无形。

人总有这种时候，忽然，什么都忘了，什么都没了，剩下的是澄明，是快乐，似乎也是羞惭，更是一种消失。那个有时候是疲劳的、警惕的与懊恼的、絮叨的与做蠢事的自己不见了，那个患得患失的“人之大患”不见了，却仍然有一颗感动得无以复加的心。

幽默是一种成人的智慧。

崇拜总是神圣的，没有神圣就没有崇拜，没有崇拜也就没有神圣。

诗心相通，谈何容易？

前人种树，后人歇凉，各种鼓噪与泡沫之后，后人总会成熟起来。

明白人总是宁可相信常识相信理性，而不愿意相信大而无当的牛皮。

趣味是一种对于人性的肯定与尊重，是对于此岸而不仅是终极的彼岸、对于人间世、对于生命的亲和与爱惜，是对于自己也对于他者的善意、和善、和平。趣味是一种活力，一种对活生生的人生与世界的兴趣，叫作津津有味，是一种美丽的光泽，是一种正常的生活欲望，是一种健康的身心状态。

同样的简明，同样的粗糙，有时候是同样的正确，有时候又是同样的荒谬。

观念是要更新的，但同时需要的是切实的与建设性的工作，通过现实的新意来更新观念，观念更新与生活更新需要互相配合，互相适应，需要良性互动。

人生许多事都是自己骗自己，都是自己为难自己。

人活一世，想干什么却不能去干什么，这已是十分痛苦的事。而比干不了自己想干的事更痛苦的是—偏偏要去做自己实在不想做的事。

在某些情况下，有没有个人的爱好对于调节自己的心理平衡也有很大作用。有一点儿个人爱好，从中得到无限的乐趣，与除了专业或工作或政务再无其他兴趣的人的生活是大不一样的。前者比较能够调换自己的心情，能够遇到难办的事先放一放，等到自己变得冷静一点儿从容一点儿考虑得周密一点儿的时候再做决定或者反应。后者就会陷入一个兴奋灶而不能自拔，就会一味地紧张、急躁、气恼、为难、焦头烂额、忧心忡忡、心跳气短，直到精神崩溃。

欠了债是一定要还的，欠的时间愈长利息就愈高。

做一个平庸的人是多么福气呀！

人生一世，最要紧的恰恰是“耐心”二字。

当风浪把你推向浪尖的时候你自以为是弄潮儿，少年壮志，挥斥方遒，天降大任，无往而不利。而当风浪把你卷入旋涡，打入浊流，一连灌上几口脏水，再砸到乌龟王八蛤蜊虾鳖的处所以后，你才知道人本来也可以有另外的际遇，渺小如沙，轻薄如纸，混乱如泥淖里的落叶，盲目如垃圾堆上的蝇蛆！

一个人从农村来到城市，城市的一切条件都比农村好，但他仍然会特别想念农村。

讲真话是有意义的，特别是当这个社会形成各种有意或无意地说谎的条件的时候。

春天繁花的盛开在使我惊叹的同时也使我觉得匆促。我常常觉得与春天失之交臂。花是凋零的预兆。我常常觉得春天最令人惋惜，最令人无可奈何，还不如没有春天。

一个人能够帮助某一个人的时候，也就是说人人都能够帮助他，也就是说他未必特别需要你的帮助。反过来说，你不能够不乐意帮助他的时候，也就是他最需要帮助的时候，你不行，而且谁也不行。

知名度越大，自由度越大，自由度大能充分扬长，也容易充分耍丑，有时还不如拘束一点儿藏拙。另一方面，也可能知名度越大，自由度越小，大概这就叫背包袱，心理压力。

冬天之后一定是春天，三角形的三个内角之和是一百八十度，不会更长或是更短，更多或是更少。我想，当谎言和高调、讹诈和中伤过多地放在历史的天平的一端的时候，就会发生倾斜，事情就会得到扭转……

呵，生活，这究竟是怎么回事呢？也许一个人所能得到的幸福和所蒙受的痛苦常常是等量的？每个人所能得到的，都是他所失去的，每个人所失去的，都是他曾经得到的。

个人品质对于历史的进程不但不起决定作用，也不起主导作用。

一个人是一，但是两个人却远远多于一加一。

方向错了，跑得愈快离目标就愈远。

任何美好的思想也很难经得住反复引用和解说。

好东西就是这样脆弱，他们的用生命用青春用忘我的真心真情真意浇铸的一切就是这样的不堪一击！而坏东西就是这样的强大，邪恶事物的似乎是偶然的漫不在意的一击，就是这样的无孔不入无攻不克！

美好的日子越多，存储它们就越困难，就像是许许多多的树叶飘落下来。不论那些叶子是多么美丽，飘落下来，堆积起来以后，它们失去着或者终于失去了自己的鲜明和光泽，它们变成了一团叫作往事或者旧日的灰蒙蒙的尘雾，它们失去了次序和形体。

死也没有什么，活也没有什么，只要有这样一种共鸣，有这样一种沉浸，有这样一种忘却—一种甜蜜的消失。即使在押赴刑场的路上，只要能再听一次柴可夫斯基的音乐！世上原来有多少真正可贵的东西，而人们一次又一次地错过了。

经验和想象交融在一起。怀念和遗憾难以分析。

只有劳动才能赎罪。只有劳动才能净化自己的心灵。

一些不会游泳的人落在了水里，愈是互相攀扯，就愈是没有获救的希望，而只能是同归于尽。

欠了账是要还的，赖是赖不掉的，躲也是躲不过去的。

谁倒霉谁就有生活，生活就是倒霉，倒霉就是生活。

每一次快意都带来一次麻烦，人生就是不能太痛快了，上帝制定的这个法则就是不让你太舒服了呀！

死亡与复活，也许二者是同样的残酷。

想象是记忆，又加上愿望和欲望，往高层次上说，是理想、追求；往低层次上说，主观的、政治的、经济的、思想的、社会的，生理的、心理的各方面要求把记忆激活，把记忆搅乱以后所产生出来的一种新的东西。

观念的变革要深刻得多，复杂得多。

别离，人生最是伤别离！

人对于完全无缘接触的东西未必会感到需要。

事情轻飘了就显得蹊跷，一切未免有点儿轻而易举了。

嘶哑的声音更加显得痴诚，狂呼的效果反衬了心灵的压抑。

大智无谋，是因为小的谋略只能是小聪明，乃至于只是狡猾的同义语。

而大智，是一种对于客观规律的掌握，是一种镇定、信心和对于小智小谋的超脱。

愈是怕被人怀疑就愈觉得自己的神色不正常，愈是觉得自己的神色不正常就愈是觉得人们在怀疑自己，愈是怕别人怀疑自己就愈是真的脸色不正常。就是说，人们不仅是做贼心虚，不做贼的人有时候也会在强大的压力下边心虚起来。

不战而胜并不是真不战，而是已经努力做到了、强大到了、积累到了并从而自信到了这种程度，使你不需战、不屑战、不待战，便已经胜了。

你想去的地方，不一定是你应该去的地方。你想做的事情，不一定是能做好做对做出成果的事情。

耐心高于智慧，耐心重于道德，耐心战胜了而且必将继续战胜任何的对手。

人爱听对自己有利的言语，慢慢也学会了讲别人爱听的言语，听多了说多了也就信以为真了。

你的水平对低于这种水平的人来说是难以理解乃至难以信任的。

你受到的指望愈大，也愈容易由于你的某些表现不尽如人意而引起失望直至怨恨。

要学会面对真正的大千世界而不是只“面对”被某种意图或者理论过滤过改绘过的简明挂图。

我其实更偏重于经验，偏重于生活的启悟，偏重于事物的相对性方面，偏重于事物的常态、常理、常识方面。我实在没有什么发明也不喜欢表演黑马。而另一方面，如治学的谨严，体系的严整，旁征博引的渊博，杀伐决断的强硬，以及名词与论断的精确性方面，我都颇有弱点、疏漏。我的一些见解，与其说是学术，不如说是人生的常识。承认人生，承认常识，我们就获得了讨论与交流的基础。

对于自我的意识为人类带来多少痛苦！这是生命的灵性，也是生命的负担。这是人优于一块石头的地方，也是人苦于一块石头之处。

我是非常投入到这个社会生活当中去的人，用中国古人的说法就是一个入世很深的人，可是正因这样呢，我就常常能够接触到这个社会的脉搏、大家最关心的这些事情，而我对这个社会的变化也特别敏感。

我是从小就自觉自愿地搅和，往里头掺和，社会的各种重大的问题、动荡、变化，我都是全身心地投入进去，我是对社会生活抱有一个投入态度的作家。

我实在算不得有什么成功，虽然也从没有感到是一败涂地。我经历过许多困难的时刻，困难的选择，也许至今仍然难免有各种误解、误读、攻击、责备，但我一直保持着积极乐观充实而且多有趣味直至潇洒利落的精神状态，至少我不是一个萎靡者、怨毒者、牢骚满腹而又一事无成者、怀才不遇又愤愤不平者、梦游者、牛皮大王或者别的什么式样的寄生者。

在主观上去努力探讨客观，在客观上体现主观，我从不拒绝任何前人的优秀思想和与时俱进的新观念，但我也不愿意走别人的路子或赶时髦。

我不想“审父”，也不想在子侄辈们面前一味地被审。我对师长们有时确实是感激涕零，但又不想仅仅是感激涕零。我只能平视他们。在视他们为师长的同时视他们为益友，好友，诤友，需要关爱的老人。如果仅仅从年龄上说，他们处于“弱势”。

前人的许多东西都是需要继承需要珍惜的，后人在变化中得到进步得到崭新的成果的同时也会失去一些好东西，付出一些也许是太高太过分了的代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的，只有理解这些发展变化，才能占据历史的主动性，才能取得教育或影响下一代的主动权，也才能赢得下一代人的信赖和尊敬。

吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对于友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话吗？而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗？

繁忙会使一个人变得无情吗？人们能够理解，能够原谅一个繁忙的人常常来不及表达他的思念和问候吗？人们能够相信，我仍然一样地惦念着他们吗？

像是一朵花，才刚绽开花蕾，甚至还是含苞待放的时候，突然来了一阵毁灭性的狂风暴雨。然而，花的本性是芬芳，花的本色是万紫千红，花的本来面目是开放。特别是，如果它有很好的根，很好的蕊；如果它有对太阳，对土壤，对空气和水的天然的亲和爱，那么，你用火烤，用烟熏，用刀锯，用沸汤浇，它总还会有一点儿根、有一点儿花心活下去，它活着，接受阳光和雨露，吸收大地的滋养，重新抽出枝条、长出绿叶。

虽然生活的实际要复杂得多，歌曲的美妙还是感人的。感人的故事会重现，感人的歌曲会让你发烧不止一次。青春的激情与美梦会一再在你的灵魂里震响，这样的震响过的人生是值得的。歌里唱得对，只要心儿不曾老，无论是老年人还是青年人。

在国内国外我发现了一条规律，受过好一点儿的教育，文化素质高一点儿的人比较有更多的、广泛的与深入的、更像样的爱好。爱好塑造了他或她的文化素质，反过来他或她的文化素质也塑造了他或她的高尚爱好、人生趣味。

没有一定程度的超脱就没有理智，就没有客观，就没有全面，就没有正视，就没有自我调节，就没有发展和进步。而只有自高自大、自吹自擂、自怨自艾、自哭自闹、自说自话、丑表功、气迷心、瞎激动、乱抒情，讨厌得很。

讨厌的人中最常见的一种就是那些自视高得离了谱，顽固不化，见人就表白自己攻击旁人，一点歪理啰里啰唆不停地自我重复，不管旁人爱听不爱听总是滔滔不绝，永无休止地侵占别人，从精神上强奸别人要挟别人的人。

我们不要动不动以片面的深刻自居，记住，那多半是片面的浅薄。我们还是追求全面的深刻与深刻的全面吧，我们还是相信全面有助于深刻，而深刻也会大大有助于全面吧！

我有许多的话要倾诉，要抒发，要记录，要表达，我压根儿就期待着翻山越海，乘风破浪，全力搏击，一显身手。向自己挑战，向自己提出大大超标的要求的正是我自己！这就是我的人生，这就是我的价值，这就是我的选择，这就是我的快乐，这也就是我的痛苦。活一辈子，连正经的痛苦都没经历过岂不是白活一回？岂不是枉走人间？

请给我出了膛的炮弹的决绝。请给我出了鞘的刺刀的锋利。请给我金石的铿锵。请给我铁匠的臂膀。请给我炸药包的激越。请给我火焰喷射器的彻底。请给我大河的荡涤。请给我牛马猪狗龟的谦卑与忍耐。请给我砖石混凝土的负荷。请给我天山的沉默。请给我天眼的洞见。请给我缆绳的坚韧。请给我天塌地陷的轰鸣和气势。请给我白浪滔天的雄浑和威严。请用万吨巨砣把我砸烂再予以夯实。

我坚信，不论走到哪里，都有那么多那么多好人，好人比坏人多得多！

太多的树叶会不会成为自己的负担呢？太多的树叶会不会使树干弯腰低头，不好意思，黯然神伤？太多的树叶会不会使树大发奇想：我为什么要长这么多的树叶呢？它们过分地消耗了我的精力和思想。如果在我这棵树上长出的不是平凡的树叶而是匕首、外汇券、奶油或者甲鱼，是不是能够派更多的用场？

好人应该比坏人更大度，更从容不迫，更有自信也更能坚持到底。

我不愿意以失去过往的年华为代价来换取成长和老大。

谁过过这样的日子？那么充实，那么庄重，那么欢欣，那么严格，那么心明眼亮，大路朝前，步骤井然！每一天起床的时候都知道这一天有许许多多的任务等待着自己，需要着自己，新的一天又是一个大显身手的好机会。每一天临睡的时候都那么得意，这一天说了很多，做了很多，说得精彩，做得漂亮，眼看着对青年的教育、对人的工作、革命事业又向前迈进了一步，每天一步，水涨船高，日行一尺。任重道远。这样的日子是不能够稀里糊涂地过的，这样的日子是不能够稀里糊涂地搅成一团，逐渐淡忘的。

也许天也会老，也许地也会荒芜。也许我们的面前还有许多未知的陷阱。也许最终证明我的一切并不比任何人好，证明我只不过是可笑，只不过是笑柄罢了。

等着吧，随着时间的逝去，一切忧愁，一切烦恼，一切恐惧也就云消雾散了哟；而我们的生活将仍然是光明的快乐的幸福的与新鲜的……为了这一天的到来我们必须接受考验，我们必须忍受许多痛苦和屈辱。我们本来是罪有应得，应该接受更多的历史的惩罚。只有在清水里泡三次，再在碱水里泡三次，再在石灰水里泡三次，我们才能变得比纯净更纯净……到那时候，当我们回忆起这一切，我们就会莞尔一笑了。我们就会幸福了。

我们曾经相信鬼话，我们曾经为忠诚而烦闷，为快乐而疑惑，我们无法相信幸福，我们无法相信苦命的人儿颠簸在苦海里能够这样顺利地得到解救，于是我们决定重新投身到黑色的波涛里。

在活着还是不活着的问题面前，我们无法困惑，我们无权犹豫。我们投入了时代，我们相信了正义，我们献身给理想，我们崇敬于精神，我们牺牲于解放全人类的壮丽事业。我们得到的，永永远远多于我们失去的。

我们只能选择生活，而不能选择死亡，我们只能选择革命，而不能选择自私和反动，我们不能选择与历史的车轮顶牛，我们不能选择置烈士的鲜血于不顾。

每个人对自己的生活都是不满足的，都有一种逆向的要求。比如说，一个人越来越富，生活变得越来越好的时候，他一定会有一种愿望，想过一过清贫的生活，他一定有一种对奢华、满足的厌倦和反感。

完全没有悬念的生活是乏味的生活，也是不真实的生活。

没有一枚硬币的这一面，你们又如何能知道那另一面？哪个发了疯的无知小子敢说我们这一代人软弱和恐惧，甚至于说我们是明哲保身的机灵鬼？

无知永远算不上恶德，但是用无知来规范世界却不仅是好笑。

我们选择了生活，那不是出自同一理想信仰的精神力量吗？那冲云天破霄汉必死必争的高于一切的圣徒式的精神力量，对于我们这一辈子还不是看家的本领、吃饭的家什、炉火纯青的祖传功底和浸深化透了的玉液琼浆！

不，我仍然相信那应该相信的一切。当然，我不能自命清高，不能孤家寡人，不能对生活总是怀抱着不切实际的幻想。

对于正直的爱就像对于人生，对于宇宙，对于真理，你的责任你的追求你的补偿的愿望是永远不足的与有限的，是永远无法达到那想达到的境地的。

我喜欢自己支配自己的时间，我喜欢休假—目的不在于嬉戏而在于读书。

我好读书刊。喜思索，常对比，愿探讨，不苟同，不苟异，相信许多真理要经过实践检验。相信生活之树常绿。相信真、善、美各自之间与相互之间有许多相通互补之处。

我永远满意于自己的羞涩和礼节，也许我不应该也不可能回避肉欲，我不可能回避身体。但那毕竟是人的事，我更喜欢文明和自制，喜欢体贴和小心，喜欢爱护和尊敬。

我赞成不搞无谓的争论，对于花样翻新的名词口号，对于热点热门，对于咋咋呼呼，我常常抱不为所动，静观其变，不信其邪，言行对照，比较分析的态度。

耽于争论往往是缺乏自信的结果。

争论的人多，明白自己在争什么的不多。斗争的人多，明白自己在为什么而斗争的不多。

我承认特例，但更加重视常态，我梦想某种瞬间，但更重视经常，我不相信用特例和瞬间来否定常态和一般的矫情。不管这种矫情以什么样的大言形式出现。

我原谅乃至常常同情凡俗，认为适度的宽容是必要的。

主要矛盾解决了，次要矛盾也就迎刃而解了—说实话，我这一辈子还没怎么碰到过这么便宜的事情。大多数，绝大多数，是主要矛盾解决了，次要矛盾反而更加突出激化、更加麻烦了。

我知道世上没有万能药方，所以我也不为某味药的失灵而气恼或反目为仇。我常常不抱非分的期望，所以也很少过于悲观绝望。

一般地说，在没有足够的根据的情况下，在常识与大言之间，我选择前者。但我也决不轻率地否定一种惊人高论。对后者我愿意抱走着瞧的态度。

我有兴趣于那些表现如此不同而实际如此接近，以及表现同属一类，实际如此不同的世间事物。看出这个，才是有趣的发现。

我重视结论，也重视方法。看一看他的方法，就可以看出他是不是以偏对偏，以暴易暴，以私易私。我常常发现激烈冲突的双方用的是同一种有我无你的方法，抹杀事实的方法，六经注我的方法，先有结论而后雄辩的方法，乃至吹牛说大话装腔作势吓唬人的方法。

我得益于辩证法良多，包括老庄的辩证法，黑格尔的辩证法，革命导师的辩证法；我更得益于生活本身的辩证法的启迪。所以我轻视那种啰里啰唆，抱残守缺，耍丑售陋，自足循环，只知其一而不知其二其三的死脑筋。

在生活态度上，我喜欢乐生，喜欢对于各种新鲜与陈旧事物感兴趣。

有些个不愉快的事，难道我就不能来个一百八十度的大转变？难道我没有承认错误的勇气？

我这人也比较喜欢想到别人的好，即使谁有意无意伤害到我了，我也会更多地想起他的好来，那样的话，怎么会活得痛苦呢？

我从来不赞成简单的肯定，或简单的否定。

我们需要搞笑，但搞笑也是有层次的。

我主张见到自己没有见过或弄不清楚的事物先努力去理解它体味它，确有把握了，再批评它匡正它。我不赞成那种凡遇到自己不明白的东西就声讨一番，先判罪再找理由的恶习。自己弄不懂的东西不一定就坏，对于自己闹不明白的东西明智的做法是一看二研究，不行就先挂起来。

在知识分子的使命问题上，我主张每个人做好自己的事。只有做好自己的事才能使国家得到切实的发展，有了切实的发展才有一切。

我相信，多种多样的兴趣与快乐，不仅有益于健康也有益于学问、工作乃至处理公私事务。起码它有利于触类旁通，有利于发展想象，从而能够更好地选择，有利于举一反三，有利于从容讨论，有利于知己知彼，有利于细心体察，有利于海纳百川，有利于消除无知与偏见。

我最讨厌与轻视的是气急败坏，钻牛角尖。攻其一点，整人整己，千篇一律，画地为牢，搞个小圈子称王称霸。

一个人如果能敞开心胸，让宇宙的风自由地吹入，欣赏、谛听和接纳常常不尽如人意却又生生不息的大千世界，尽可能地理解自己、生命和万物，它就会在一切盛衰得失之后，仍能感到深沉的幸福。这是一种智慧的境界，也是我们所追求的心理的健康。我希望自己能企及它，并为此感到幸福。

幸福和爱情包围着每一个人，年幼的人将会得到，年老的人可以补上，年幼的人快乐成长，年老的人补度青春。而年轻的人，正当华年的人，充满青春活力的革命的人，简直是泡在幸福的海洋里，行进在幸福的山谷中，只需要你去拥抱，你去迎接，你去张开双臂深深地呼吸，幸福就像泥石流，幸福就像瀑布一样，横天而泻，滚滚而来，大珠小珠，美不胜收……

世间的一男一女，一夫一妇，小两口连理比翼，结为夫妻，竟是这样好，这样美满。这真是生命的最不可言状的幸福，最属于生命自身的喜悦。只有在结婚以后，男人才真正成为男人，女人才真正成为女人，他们的生命才变得温暖、光亮、满足、美丽。而这种温暖和美丽又是怎样地电光石火一般的转瞬即逝！

哦，几十年以后，当他们步入中年，步入老年以后，他们会不会发现，对于已经失去了或者正在失去幸福、或者已经不在意幸福还是不幸福的人来说，幸福，也像童年、天真、纯情、梦想一样，也许压根儿就显得有点儿做作呢！

幸福正像健康，只有在失去了以后才觉悟到它的可贵。幸福就像一件薄胎彩绘瓷瓶，惊人的美丽和脆弱，那么容易失手就把它打碎，从而失去它。

考验，痛苦，启示，进步；再考验再痛苦，再启示再进步；这就是苦难的历程，这就是心灵史，这就是生活的意义，这就是幸福。

我真心以为，有了中国式的伦理观念与义务感，才能有家庭的幸福。

人生下来就要求幸福，就像鸟儿要求天空，草儿要求太阳而鱼儿要求大海。

生活在温煦、芬芳的祖国的地面上是多么奇妙啊！生活在正直、善良、各有一个灵魂的人们当中是多么奇妙啊！

幸福的日子就像在平原上运行着的平稳的车，你不知不觉，你还以为你是处在一种静止的、不变的、本来如此的状态之中呢，其实，你正乘着“时间”这辆车飞快地运行。

并不是每一代人都能赶得上这样的火红的岁月：幸福从他们的眼角里嘴角边微笑中泪花中和喉咙里洋溢出来。

幸福原来是那样平凡。

想想世界上有高高兴兴地吃饭的可能性就让人够快活的了。

幸福是什么？是伟大的终极？是意识形态的规范？是超人的形而上？是乖张的怪癖与疯狂的想象？是童话？是梦？是先觉者的抛头颅洒热血？是强者的蓬勃？智者的诀窍？英雄加流氓的好勇斗狠？还是道德家的沽名钓誉的至善？都是，这些都是。

幸福就是对于历史规律的掌握，高尚就是按照历史规律的要求做出自己最好的贡献。那么改造思想呢，归根结底改造思想就是使自己的头脑符合历史的客观规律。因此，改造才能幸福，改造才能高尚。

秋天是收获的季节，是辛苦的季节，也是幸福的季节。

事在人为，命运由自己规定，西谚说：“天助自助者。”又说，生活就是钢琴，你怎么弹，就奏出怎样的调子。

痛苦也罢，怨毒也罢，只要还活着，谁不希望自己的命运能更好些，更更好些呢？谁不愿意知道并且实行自己对自己命运的积极影响乃至把命运之舵掌握在自己的手里呢？

善良者的命运比起那行高和寡、语出惊人的先知先觉者更易于激起读者的巨大同情心。

宿命感就是人对自己不能完全掌握自己命运的一种叹息。

命运的吸引力就在于它的不可预知性。

人强不如命强，人好好不过命去，人算计不如命安排，人熊也挡不住命不该绝，命中有贵人相助，时来运转，遇难呈祥！所有这些，由不得你不信。

人人都有一条命，但是他们的命运是何等的不同啊。人生，是何等的不同啊！

命运其实是一种数学，很精确的。

命运其实是最公正的东西。上帝也是这样，他的最伟大之处就体现在数学的公平与准确里。命运是数学，命运最公正，怨天尤人的人是太没有数学的基本常识了。

人和人的命就是不一样的。有的人一辈子也碰不到一个真正爱自己的人。碰不到也得认命，碰不到也得默默地活下去。用不着发神经，发神经也没有任何用处。而我们国家，并不谅解因为得不到爱情而自杀的人……能面对现实是非常困难的，也是非常痛苦的，但是自欺欺人就更可怕。

命运，该有多么不可思议！人生，该有多么变幻莫测和千奇百怪！

命运是什么？是一种戏弄，一种残酷的考验吗？是一种掷骰子般的偶然与随机吗？一个人的悲欢离合，它的千变万化就像小说家的胡编乱造一样的随意和方便吗？人的心气人的选择又是什么呢？是自寻烦恼，乃至于是自取灭亡吗？有多少人想着的是白玉，得到的却是乌煤；想着的是火焰，得到的却是冰雪；想着的是花朵，得到的却是狂风暴雨！有多少人，想到海里去航行，结果却走到了干旱的沙漠；想到天空去自由地飞翔，结果却钻进了密不透风的灌木丛；想永远拥抱太阳，却丢失了如豆的灯火……缘木求鱼，南辕北辙，画虎类犬，饮鸩止渴……这就是一代人又一代人的故事？这样的故事的意义又何在呢？

如果说生活是无始无终、滔滔不绝、时聚时分的一条河流，我们每一个人就像河上的一叶扁舟。肉体是我们的船身，意志是我们的马达，而判断，那就是舵了。命运呢？那时而驯顺温柔、时而狂暴凶恶、时而庄重有定、时而荒唐无稽的命运呢，不正是那时而湍急、时而平稳、时而一泻千里、时而盘旋无路的河水本身吗？

是意外，是偶然，是突发的奇想，是未解的缘分，是不知来自何处的冥冥中的旨意。然后，无限的选择变成了唯一的选择，随机的神秘变成了命定了的事实，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。原来就是这样，根本就是这样！这就是命运的魅力。





第四辑　理想主义的没落


我认同文化的此岸性、人间性，认同人类的世俗性，认同发展生产、提高生活、趋利避害的合理性，认同最大多数人的最大利益原则，认同国家、民族、社会（包括国际社会）生活与政治努力的合理性。而对各种横空出世的放言高论采取谨慎态度。




 1.价值的尺度需要多元性

再退仍然有路，再下仍然有更下的一层。正像天外有天，山外有山。地下还有地，后面的后面仍然有后面。

所谓逆境，一半是自己的心理的沮丧造成的。如果你自己不认为是逆境，不受逆境情绪的控制，绝大多数情况下，叫作人莫予毒了。

你可以有大的快乐，事业，社会，人民……这些你都没有了，你也仍然会有小的快乐，西瓜，茶水，买到了便宜的处理货。反正你应该快乐，你必须快乐，如果你是想活下去而不是不想活下去的话。

一个人的能力有大小，至少不必自己活得那么痛苦，也给旁人带来那么多不快。

你想占有一切好运，或者你埋怨一切霉头都降临于你，不是完全不可能，但机会极少，概率极低。想明白了这一点，我们可以少一点怨天尤人。少一点愤愤不平，少一点妒火中烧，少一点含屈抱冤，少一点悲观失望。

对一切采取一定程度的审美观照态度。大千世界，无限风光。空间时间，中国外国，善恶美丑，成败利钝，甘苦险夷，贵贱通蹇，尽收眼底，能记则记，该忘就忘。多乎哉，不多也，乐乎哉，其乐何如！

生活嘲笑了梦，也呼唤着梦。

人还是同一个人，但是他的归类，他的属性，他的使命、身份、头衔、帽子与角色却是说变就变，大开大阖，决定于历史的大手笔、时代的大潮流、人生的大际遇，不完全是自己的意愿与实验室里的定量定性分析化验所能说明的。你像一只小船，你当然有自己的方向掌控与动力系统，而历史与社会，祖国与世界像是大海大河，你被抛起和砸下，人涌上潮头或落入深渊，你原地地转或者日行万里，你以为是自己的轮舵与涡轮、马达与航海图就能决定的吗？

容积问题，是一种智慧（能不能看得更透，能不能有自知之明等），是一种修养（所谓读书深处意气平，所谓耳顺与从心所欲，不逾矩），更是一种品格（所谓小溪最喧闹，所谓有容乃大）。

没有比心理方面、精神方面的疾患更让人痛苦的了。生命，灵性，自觉，情感以及思想，原来可以使人承担这样多的痛苦。当一个人孤独地面对自己的灵魂的时候，你可以感觉到这么多恐怖的黑暗。

人生就是一个大的时间差。你最渴望着什么的时候多半不会得到，人生早期的愿，百分之九十九点九是不能实现的。而等一切都实现的时候，你并不是感到欣然有成，而更可能觉得是—至少同时是：怅然若失。

隔二三十年或者更长的时间，实现了某个愿望或幻想，这是悲剧还是喜剧呢？一个人如果五十岁的时候见到了二十岁时候的与你未成眷属的初恋情人，你会浮出一个微笑还是落下一滴眼泪呢？

一个人想一件事情想得太多，就会产生幻觉。

乐观主义者期待时间。悲观主义者则只能痛哭时间的不待人饶人。

人生有破裂有分离有阻隔有断绝，但历史也提供了相会相认相知相联结相恢复相衔接的机会。什么都是能连上的，什么都是能够有下文的。

世上的事儿本来就有自然而然，随缘生就的，也有刻意为之，硬要如此的。

而生活里总有歌曲，总有思念，总有梦想，总有自己的那点叫作个性的东西，哪怕只是一个苦笑，哪怕只是眼眶的一点儿湿潮。

人之大乐在于吾身，在吾身之突然放飞，飞翔，自由落体，每个骨头节每块肌肉每个细胞，都经历了一次自在与伸展，失重与旋转，其乐也何如！

有的英雄命运好，有的英雄命运不好。

生活本来是有趣的，不妨来一点儿滑稽的挫折。

上苍已经使我知道了春天，上苍给了我超过我可以得到的东西。我感谢，我快乐，我不应该疯狂贪婪，得寸进尺，我不应该把美丽的东西糟践成下流的丑闻轶事。

经常我是觉得比较乐观、比较开朗的，但是这种阳光和开朗不是由于天真，而是由于超越。超越了对一般的得失和所谓命运是畅通还是蹇这些东西的计较。所以，我从来不觉得冤枉，我从来不觉得自己有什么倒霉，我觉得我跟生活跟命运打了一个平手。我也有倒霉的事，我也有幸运的事，我也有无妄之灾，我也有溢美之誉。我并不是有多么纠结或是郁闷，我也没有什么特别的骄傲和牛气冲天的地方，但是我至少能说的是，我还有许多东西要写，还有很多故事，还有很多感受，也有很多思考分析。

我虽然年龄不算太小，但还是在努力做一些与衰老抗争的这样的事情，我还坚持体育锻炼，平均每星期游两次泳。夏天的时候，我大概有一个半月的时间，天天会在海里游泳。

有时人的主观愿望与生活是相通的，你老觉得周围的人害你，最后你与他们的关系非常紧张；你觉得周围人爱你，你的朋友也会越来越多。

一个人要养生，最重要的是精神不受损伤。

我这一辈子的大多数时间莫非如此：兴致勃勃地朝也盼晚也盼的时候，你的愿望是不可能实现的；而等到你心灰意冷，什么味道都变了以后，从前想过的盼过的都来了，来了也没有当年的感觉了。

我这一生吃过亏，但总体来说，我这种阳光的心态至少容易被读者认同，对于写作人，这是好事。

有些人认为我是个把什么事儿都能调侃的人，但也有人觉得我很严肃，其实我是好几个世界的人，我很入世，积极投入社会生活，包括政治生活。我也很关注体育，虽然我本人身体条件并不是那么好，我可以一连5小时看冬奥会；我还喜欢学习语言；喜欢旅行，游山玩水；我对数学、逻辑也特别有兴趣。

年轻的时候幻想会非常多，但是我们年老以后，我只能说，人只要活一天，就具有活人一切的特点。尤其我因为长期没有真正过过单身的生活，所以我特别珍惜两个人的相处，特别享受两个人互相的关心、陪伴，享受这种伴侣的心情。

在一个社会里，一个人可能要受过那么多的考验，要受到那么多的引诱，要碰到那么多复杂的事情。

太阳不会总是沉没，太阳落了就马上再起来，太阳喜气洋洋，太阳永远与我们同在。

忘却吧，时时提起时时重温未必就是最珍重的纪念，有时候最好的珍重是淡忘。

我老了以后，能找到这样一个地方坐一坐，回首往事，怀恋惘然，便以为往事非烟，真情永驻，豪情犹在，青山不老，这倒也是一种享受了啊。

人活一辈子就看机缘。

谁能够没有烦恼呢？夸张一点儿说，生存就是烦恼。

其实我们还年轻，我们有许多地方，我们有许多道路和方法。你不需要为了鼻子底下的挫折而断魂失魄。这里不亮那里亮，这里局促那里宽敞。

我们有时把批评某人称之为帮助，这体现了毛主席讲的“惩前毖后，治病救人”的方针，用意是很好的。真正做到自觉自愿地寻求这种帮助，接受这种帮助，则需要努努力。同样，真正做到批评别人充满帮助的美好感情，也是需要高尚的思想境界和很好的思想修养的。

一定有那么一天，所有的耻辱都会成为过去，所有的沉重的记忆都会成为欣慰的一笑。

没有不散的筵席。多好的事也有过去的时候，多坏的事也有过去的时候。拾得起来放得下去记得住也丢得开，这才是“大丈夫”。

当主客观不一致的时候，采取一种健康的自我批评态度。别人的不好大多数情况下都不是自己不好的合理的或足够的原因，只有不可救药的弱者才需要时时找出替罪羊和出气筒。

是的，生活是凡俗的琐碎的有时候是黯淡的，住房是狭小的寒碜的有时候你觉得它是歪七扭八的，道路是艰难的曲折的有时候是危机四伏的。然而，你还是感到了骄傲和充实，你甚至每每感到惊异，为什么我们的生活中蕴藏着这样强健的力量。也许我只是漂浮于一道河汊、一块水洼、一个泥塘、一团泡沫，但是只要自己挣脱出来，你连接着的一定是奔腾澎湃的江河，你奔向的一定是万道金光的大海，你听到的一定是历史的雷霆万钧，你想着的一定是搏击于长空的鹰隼。

人生活在地球上，地球上有办不完的事，但人们有时候还想问一问天上的星星之间的事。虽然你并不是天文学家，但你某些时候可能有接近天文学家的研究星星的兴趣。

要对得起这一切啊，生活的恩情，朋友的爱，难忘的夜……

最美好的东西就是最容易失去的。最鲜艳的东西是最容易褪色的。最纯洁的东西是最容易玷污的。最神圣的东西是最容易令人失望的。最高贵最细致最完美的东西是最容易落在地上打碎的。

青春的友谊、理想、爱情，莫非都是脆弱的？也许越是美丽的东西就越脆弱吧？

人生是这样美好，我们的父兄和弟妹都羡慕地注视着我们，劳动和功勋召唤着我们，让我们献出所有的热情、聪明和美丽心情，唱吧，跳吧，笑吧，只要地球不脱离它那椭圆形的轨道，震荡它一下也不要紧。

日子就是这样复苏的，这样的复苏感动得人满眼是泪。教人活，无论如何，它显得平庸苟且。而叫人死，叫人英勇牺牲，自是会壮烈升华乃至神性得多。

时间与季节，青春与年华，过得都太快了。

伟大的历史进程中有一个不怎么露面的宏伟大师，它姓时，叫间，全名时间。它可以变热为冷，变大为小，变强为弱，变浓为淡。它的特点是走向淡定与从容。

人应该照顾好自己，照顾好自己才是对工作对国家对同事对友人负责。

人都有兴致看看旧居旧友，默送光阴的，也是自身的一部分的一去不返。

故乡就是命运，就是天意，就是先验的威严。“故乡”一词里包含着我的悲哀、屈辱、茫然与亲切，热烈、高度的我要说是蚀骨的认同。

亲不亲，故乡人，美不美，家乡水。多灾多难的、艰难前进的祖国啊，你的儿女对你充满了痴情！即使他们当中有人因为这样那样的原因一时离开了你，身体离开了，心离不开、魂离不开啊！多少儿女在为你而流泪，多少儿女在为你而心焦，多少儿女一想到你还不像你应该有的那样的强大和富饶，他们是死不瞑目的呀！

故乡是我的发生图，我个人的无极与太极，是我的最初的势与能，最本初的元素，来自冥冥的第一推动力，是其后各种变化与生成的契机。

谢谢了，亲爱的爸爸，你的追求虽然不果，但是你毕竟为我们创造了最起码的条件。廉价的取笑与抹杀前人的努力，就是有罪，就是理应得到生活与历史的惩罚。

你依恋童年，你依恋生命，于是你回忆这一切，使所有的寒酸都变得暖煦，所有的匮乏都变成淳朴，所有的恶劣都变成别具一格；何况光阴的逝去确实带走了一些美好的一去不复返的东西。

我们所有的人是会老的，是会死的，是一定要死的，一想到死我感到极大的压抑和虚空。

正像生活中有难测的陷阱与地雷一样，生活中同样有平时无意显山露水的好意与援手，它准备着，必要时或适合时，它会毫不犹豫地及时雪里送炭。这就叫人心自有一杆秤。这就叫好人必有好报。

青春，善意，决心，理念，是万能的钥匙，它打得开每一个生活与人的大门。

善意，与人为善，光明正大，胸怀宽广是健康的。恶狠狠，狗肚鸡肠，与人为恶，动不动就好勇斗狠是病态的。

三九严冬，你仍然可能感到温暖，如果你有一颗足够温热的心，如果你的灵魂的火焰并没有熄灭，如果好人告辞时正常的人并没有死绝，如果善良和快乐的天性并没有灭绝，如果生活仍然在勉为其难地继续，日子仍然在被努力地度过。不要叫苦。告辞时不要只知道叫苦。神经是可以发一发的，咒骂也是可以偶一为之的，然而，你应该活下去，你应该安慰自己，你应该强颜欢笑，也许是终于真的欢笑起来。

生老病死，比伟大更伟大，比力量更力量，比雄心更雄心，比悲哀更悲哀。

那些无所事事地浪费生命的人，他们的清闲，倒真无谓得可怕。一个人像一把火，火烧完了就只剩下灰。火能发光发热，它不是虚妄的。灰尘呢，风一吹就没了。

光阴一天天地逝去，而永恒的友谊会经得住漫长的岁月的考验。

生活本来是这样的，它常自更新，奔流不已！

谁都有这么一个时光，这时光只有一次。青春的善意和激情，像泉水一样地喷涌不息。

那时，一天想唱一百个歌，每个歌都会引起虔诚的思索和感动；一天想记几十篇日记：把自己欣赏，把自己渲染，把自己斥骂。生活里最小的微波—一阵骤雨、一刹清风、一首诗，都会掀起连绵的喜乐伤悲。

那时，惹人欢喜、为人效力的愿望压倒了一切，亲热地问一声“你好”，或者开个小玩笑，都表示了无比的聪明和善心。

而那时的知心朋友，哪怕是偶然碰见的，哪怕相逢只是一瞬间；如果幸运地邂逅的那个人恰恰和自己有着同样的心境、同样的爱，有着同样为朋友鞠躬尽瘁的愿望，那么这一切就会成为长久不灭的纪念。时间、地域相隔愈远，记忆就愈鲜明、愈迷人。

生活不会使少年时代的朋友常在一起。他们各自西东，除了回忆，什么都会云消雾散。

一个穿越过蔽天的松林的人还会注视细小的青草吗？一个经历过海洋的风浪的人还会喜欢树上的露珠吗？

一个人从小到大自会有很多变化，有质变，有连续性的中断和飞跃。然而，人们总会从少年时期保存、继承下某种东西。好的，应该发扬；坏的，应该警惕和克服。

人生一世，又有谁能逃脱以大哭为始、以狂哭为终的命运呢？又有谁能在回想自己的一生的时候能不大哭一场呢？

岁月的最大痛苦是穷极无聊，是死一样地活着与活着死去。

地球上每一天都有物种消失，语种消失，民族历史消失，文物被破坏，民间文化样式消失，曲种消失。随着人的告别，他们会带走许多过往，许多珍贵，许多挂记。

被今天毁坏了的昨天不可能在明天照原样恢复。

往事总是与故人同在。原以为往事已矣，遇到故人，忽然发现，往事还栩栩如生呢。

世上最美最可爱最容易失去的便是少年人的理想与单纯。

不但文学是对记忆的珍藏，文物也是对记忆的珍藏，很多古典的艺术作品也是对记忆的珍藏。人为什么要珍藏自己的记忆呢？实际上就是要珍藏自己的生命，就是对衰老、对死亡、对忘却的一种拒绝。

因为什么都忘却了就等于死亡，甚至于人还希望自己死以后能有一些东西可以留下来，自己的音容笑貌、自己的某些感情、自己某些含辛茹苦的经历能够被别人知道。

一个人为了柴米油盐、为了住房这样的事去忙碌、去奋斗是不可耻的，是应该珍惜这种生存权利的。

失去了健康才知道健康的可贵，失去了家庭才怀念家庭的温暖。

好事无常，良辰难再，不但人与人之间，而且人与一切美好的事物之间，哪得长相厮守？欢聚如朝露，纵情只瞬间，青春似虹霓，宝贵亦云烟，倏忽已分手，何时能相见？而无恙，无恙就是幸福，无恙就是祝福。洗去了浮华躁动，看淡了风头红火，无谓于花样翻新，又何必自寻烦恼？于是还有无恙，无恙就是我们的祝愿祈祷，无恙就是上苍给我们的最大恩宠厚爱了。

生命只有一次，不应毁伤。活着，才有幸福才有希望才能领略世界的奇妙人间的风光。活，是一切生命的强烈愿望和正常状态。珍惜自己的生命与身体，才能珍惜别的生命与身体。

如果在完全不值得为之去死的事情上动不动就拼命，你还能指望他珍惜什么负责什么爱护什么呢？如果人人都没有责任心怜悯心爱惜心，这个国家这个社会该有多么悬！

家庭也像健康，你得到的时候认为一切你所获得的都是理所当然，甚至木然淡然处之；而当你失去以后，你就知道这一切是多么宝贵，多么不应该失去。

没有什么东西可以与健康相比，但是家庭可以。而且一般的规律，家庭幸福的人身体也更有机会保持健康。

有许多宝贵的人才，可爱的人物身处逆境而终于活过来了，健康地活过来了，我想这应该归功于他们的家庭和家人，是家庭和家人使身受严峻考验的人得到了哪怕是暂时的温暖，得到了喘息，得到了生活的照顾，得到了无论如何要坚强地活下去的信心和耐心。历史应该感谢这样的家庭和家人。祖国应该感谢这样的家庭和家人。

多伟大的人也是普通的人，多伟大的人也应该享受普通人的快乐，过普通人的生活。珍惜你的有生之年的每一天、每一刻、每一事、每一次说话的机会、工作的机会、流汗的机会。

人们越是羡慕、越是觉得浪漫透顶的东西，当事人越是不懂得它们的可贵可爱。

他也很愿意利用甚至于享受现代化所带来的一切，他也愿意坐汽车，也愿意使用冰箱和各种电器，但他同样仍会怀念在农村土路上跑来跑去或牧童骑在牛背上的生活，或者晚上摸着黑利用灶火的光亮来分辨来认是他的爸爸还是舅舅的情景，这不一定是对历史的评价，而是对自己的生命历程的一种珍惜。

回顾昨日，愧勉有加；瞻望明天，壮心不已。

忘却并不能给人以真正的慰藉。而是忘却了的记忆的突然复活，竟给人一种喘不上气来的感觉。

匆匆过时正是生命的诱人之处，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。一切美丽一切魅力都依存于一定的时间，一切美丽都含有一种逼近的衰微，一种对转瞬即逝的美好的留恋和忧伤。

生活有宽大的翅膀，它永远不会使我们寒冷，永远会温暖着你和我。

承认世界的多元性才能进行与外部世界的交流并从中有所获得有所长进。

我想换一个比较“哲学”的概括方式来讲一讲自己多年来虽有实践却并不自觉的几条原则：

一是中道或中和原则。认同世界的复杂性与多元性。认同世界的矛盾性与辩证性。认同每一种具体认识的相对性。认同历史的变动是由合力构成，而合力的方向是沿着平行四边形的对角线—即中道—前进的。我一贯致力寻找不同的矛盾诸方面的契合点。我相信正常情势下的和为贵。

二是常态或常识原则。不否认变态和异态，而是以常态的概念去包容异、变态。所谓异、变态是来自常态又复归常态的常态的变异，是常态的摇摆振荡，最后也是常态的一种形式。

所以我认同文化的此岸性、人间性，认同人类的世俗性，认同发展生产、提高生活、趋利避害的合理性，认同最大多数人的最大利益原则，认同国家、民族、社会（包括国际社会）生活与政治努力的合理性。而对各种横空出世的放言高论采取谨慎态度。

人是各式各样的，人的性格是不拘一格的。有的人比较尖锐、尖利、锋芒外露，有的人比较含蓄，有的人比较冷静、缜密，有的人比较热情开朗，正是这不同性格才构成了人间多彩多姿的景象。

一个纯粹的个人，特别是一个情绪色彩比较浓厚的文人，他强调自己为人处世方面疾恶如仇、绝不宽容的面，是他的权利也是他的个性选择。一个领导者、有影响的大人物，在强调稳定与建设的今天，就不宜讲得太峻急，正如不宜讲得太宽太无边。愈是正常情势下，愈是要多讲一点儿宽容，而在突发事件的情势下，如外敌入侵、自然灾害等，则应该强调事物的严峻方面，不能一味宽容下去。就是说，宽容不宽容的问题上有常例也有变体，运用合宜，全在经验、修养、境界与智慧，用不着绝对化。

即使在应该宽容的层面上，宽容也不是绝对的与万能的，正像在坚持原则的问题上、在尖锐对立的问题上，坚持斗争与眼牙必还也不是绝对的。对敌斗争中也不无妥协，争鸣讨论也可能搞得十分尖锐，这又是问题的常识性层面了。该宽则宽，该严则严，这才是正确的，虽然这样讲像是说废话。

人为地只肯定一种资源而排斥另外的资源，它会造成很大的损失。

人各有志，人各有境，应该允许百花齐放与多元互补。

言论的多元化是与社会分工的明晰，法制的完备，行政指挥的有效性与抗干扰性，公众对待各种言论的司空习惯，见怪不怪，心理承受能力增加等分不开的。

我们重视特例，我们更应该着眼于一般，着眼于群体，着眼于正常情势下的状态。宽容云云，当然指的是常态，不是指与敌人拼刺刀的那一刹那。

我认为百家争鸣之中必然会有大量的浮言、偏言、陋言、“屁话”。我也说过许多次，一“百家”中，有三两深刻而又真实的论述，也就不错了。如果你认为这个“出金率”太小，并因而废除百家争鸣，说不定离真理更远而不是更近。不能因噎废食。

在文学与艺术问题上，以及在许多问题上，宁可相信别人与自己都是处于瞎子摸象的过程中，人们各有道理又各执一词。世间的诸故事中，没有比瞎子摸象的比喻更深刻更普遍，更给人以教益的了。

学术民主并不是说只允许经典，只允许结论，只允许达尔文这一级与李白这一级的人说话，或者是爱因斯坦这一级的与鲁迅这一级的人发言，同样，也允许不成熟的不无片面的发言。

用一种人做尺度来量一切人，不能认为是一种很开放的价值观念。

应该允许谬误，也允许别人指出谬误，还允许被人认定是谬误的主张人答辩，允许人们体察谬误中的某些真理的元素，与真理中的某些谬误的元素。

我们承认殊途同归。我们不承认只此一家别无分店。我们承认条条大路通罗马，我们不相信动不动两条道路由你选。我们承认不圆满的现实，所以我们要努力创造好一些、更好一些的人生。

开放就不能一味单纯，百家争鸣百花齐放就不能一味单纯，“博学鸿词”就不能一味单纯，世事洞明人情练达就不能一味单纯。这里划分单纯与幼稚、成熟与狡猾、丰富与芜杂是重要的。

“反思”了就要一律反掉。“现代”了就要罪古，爱国了就要罪洋。科学了就要罪宗教罪民俗。有了理想就要罪金钱，或者要钱了就要罪思想甚至罪革命。凡此种种，说明价值标准的单一化、僵硬化、排他化，会“化”到一脑门子官司的程度，动辄否定一切的程度。这倒真是一种值得反思的“国粹”。

在意识形态领域搞什么专政啊，占领阵地啊，这是用行政的、军事的斗争方法来搞思想斗争，只能坏事。

学术问题上吵吵闹闹，这乃是正常的现象。

人们所以对一个学术问题有不同的观点，和各人的不同的社会地位、世界观、知识面、切身感受、思想修养以及个性、习惯和专业造诣等有关，和历史的局限、民族的局限有关，呈现了非常错综复杂的状态，完全不必要予以统一、事事搞它个整齐划一。

学术问题、思想问题只能用百花齐放、百家争鸣的方法去解决。

让玄学与名士风流作为学术的一个流派、知识分子的选择之一种、人生的可能性的一种探讨继续下去，那么，它对于中国的艺术、文学、宗教、哲学、生活方式、心理活动方式的丰富与发展会起相当的积极作用，而绝不会成为对朝廷的精神污染或对政事的危害。至少，例如这可以给从政无望或政见有别的人士以自娱自解的可能，免得大家都怀着必死的壮烈挤到一间小屋子里。这也有助于那些与政治没有直接关系的学问文化的发展，有利于社会的平衡和成熟。

希望大家都能以宽容和大度，取代剪除异己的霸道，以客观的历史主义取代对于昨天的审判。我不希望以今天审判昨天，因为今天审判昨天的结果，常常形成明天审判今天，于是便不断地审判、不断地转变身子。

从总体和长远来说，学术民主当然是极好的。使人们思想活跃，使科学研究必不可少的讨论争鸣能够正常进行，使人们比较易于避免独断论与片面性，避免由于盲目性而产生的谬误。也就是说，学术民主有利于人们去探求真理。

百花齐放，就是说艺术上各种流派、各种风格要自由竞赛。艺术的繁荣，往往表现为各种流派的形成、发展、竞赛。既然提倡各种流派的竞赛，自然也就得允许人家自成一派。

凡是文艺繁荣、蓬勃发展的时代，无不是流派争荣如繁花锦簇、强音震耳如黄钟大吕。自成一派与一鸣惊人，是合乎规律的现象，是文艺春天到来的标志，同样，也是每一个有出息，有作为的文艺工作者应有的雄心壮志。

从政治化心理向商业化心理的转换，导致了一种相对可能的知识分子的自立。一部分知识分子现在有了真正的活动天地。

我们现在需要找到一个契合点，在这个契合点上我们不应当拒绝中国几千年来的文明、儒家的传统、儒道互补的传统；不应该拒绝中国民间的今天仍然可以接受的东西，比如朋友之间讲友谊，这有什么不好呢？

人生的价值是有几把尺度的，不可强求一律，不可以己之尺去量度与自己追求不同的人，不可只看到事物的一面而看不到另一面。





2.只有走完黑暗才有破晓

一个男人一定要咬得紧牙关，不论什么处境，自己起码要扛得住自己。

人生充满试炼，好人须历经险恶，命运无常，千钧一发，祸福生死，相隔一层薄纸，而最终最终，光明战胜黑暗，人必须挺住，不能失却信心。

机遇的出现一般并不偏爱某个特定的人，许多成功者其实毕生坎坷，他们受到的考验、挑战、磨难其实是多于而不是少于一般人。问题仅仅在于他们没有放弃机遇，没有错过机遇，他们能在机遇到来的时候乃至考验到来的时候，立即表现出他们的能力、品质、决断、意志……从身外之学到身内之学的全部，他们能够在机遇到来的时候显现他们的优势，你也能吗？如果你也能，那么祝贺你，成功和胜利一定属于你！

人生可以是精彩的，也可以是不精彩的，生活中有许多不那么精彩的东西，但是你能不能从这些不精彩的东西里像沙里淘金一样地淘出精彩呢？

在最困难的时候，最混乱的时候，我的心仍然是踏实的，我仍然比较乐观，我没有丧失生活的热情和勇气。

人的一生需要体验两次经历，各种重要事件包括恋爱和革命和写作都不是一次能够成事的，第一次如诗如梦如孩提如云烟，如火如喷泉如旋转起来的万花筒，它注定会曲折会失败会垮台会碰壁破灭……第二次已经不那么激情那么洒满露珠那么七彩绚丽了，已经不那么纯洁那么义无反顾那么一厢情愿了，第二次的人生你会精明一点点，你会老练一点点，你会谨慎许多，只是你有时候会责备自己，怅然若有所失，你会回忆一些事情，暗自苦笑，终于……释然，有一点儿漠然。

只有走完黑暗才有破晓，才有光明。

要进取，要艰苦奋斗，要爱惜时间。不要计较个人得失，不要患得患失。要克服鼠目寸光的个人主义和夸夸其谈的个人英雄主义。要目标始终如一，要刻苦地劳动，一分汗水一分成绩，天才即勤奋，在科学上没有平坦的大路可走。

艰难，这不正是我们每个人的必修课吗？泥泞，这不正是通向日暖风和的盛春与初夏的必由之路吗？

与其忌妒别人的成功不如自己去做些成绩。与其因狭隘而“坐”出慢性病来，不如因实干而出点儿实绩。

在人生的竞争、征战、比赛中，你靠什么取得应有的成绩乃至胜利？是靠提高自己还是靠降低自己？提高自己就是说各方面有一个基本的界限基本的原则基本的态度，于是泱泱乎，浩浩乎，坦坦荡荡，言必有中，行必有定，无往而不胜。降低自己就是搞一些小花招小手段小阴谋诡计，成就于一时，丢人现眼于长久。

胜利的最大危险是迷信原先取胜的方法，以为用同样的方法能够取得后续的胜利。

愈是逆境之下，愈要控制自己不要激动，不要发火，不要过度悲伤，不要过度反应。

一个人做成一件事情有许多条件，良好的人际关系只是条件之一，实力条件就更重要。机遇也很重要，就是说客观条件也很重要。还有许多临时的和偶然的因素，再加上主观的努力才能有望。不了解这一切，只是强求争夺，往往是轻举妄动，枉费心机，揠苗助长，缘木求鱼，心劳日拙，疲于奔命。

我们的年轻的“小人物”们只有把自己的命运与奋斗联系起来，生活才会有光彩。

成功的路是充满失败的路。问题并不在于“失败是成功之母”，问题在于，失败又失败之后并非即是成功，也并非最后总归是成功。有时候，失败又失败之后依然是失败。

最渴望成功的时候往往最难得到成功。对成功的渴望往往成为妨碍成功的一大思想负担，或者时髦一点儿说，一大“心理障碍”。

成功之后的路就更难。如果说失败之后不一定是成功，成功之后就更不一定还是成功。毋宁说，对成功的自我陶醉一定会招致失败。

挫折和失败锻炼了、丰富了我们。

我看到了生活的艰难，看到了一切美好的东西还需要成熟，需要成长，需要锻炼和完善自身，需要通过一个又一个的考验。

时间在前面，未来在前面，唯有一心向前！

成功的路是困难的路，也许是受苦的路。

苦学、苦练、苦干，才有一点点成功。

不论什么大人物都会有自己的精神危机，真正的强者不是从来不发生“危机”的人，而是发生了危机能咬着牙挺过去的人。

所谓成长，就是一些不切实际的幻想破灭了，而另一些合理的科学的理念一步又一步地变为现实。

不必争一日之短长，不必生言辞上的虚火，关键在于能不能面对实际，面对光荣也不乏惨痛与失算的历史，面对真实的一日千里、不进则退的世界，干出点面貌一新的大举动。

因不快而不快，才是最大的不快。战胜不快，竭尽全力快了再快，就永远不会被不快所压倒，就等于把“不快”这枚手雷扔回给对手，岂不快哉！

渴望自由的人一定要学会珍惜孤独，习惯于孤独，否则，你是自由不了的。

多一点儿参照，多一点儿思考，多一点儿容积。少一点儿狭隘，少一点儿坐井观天，少一点儿先入为主，指鹿为马。

当你慢慢走对了路的时候，你似乎听到了光明的合唱，你似乎看到了朝霞的绚烂，你似乎服膺了智慧的千姿百态，你似乎亲手造就了自身的成长，沒有比逻辑和智慧更美丽更光明更忠诚更可靠的了。

站得要高，看得要远，永远充满信心，永远从容镇定。

没有好的姿势、姿态，仅仅完成一个过程，是远远不够的。

生于天地间，为学为业，若不披荆斩棘，成前人之所未就，岂不痛哉？

人生应该像风一样的自由，阳光一样的温热与湖水一样的潇洒，大树一样的镇定而且久长。

自己丰富才能感知世界的丰富，狭隘与偏执者的世界只是一个永远钻不出去的洞穴。

自己好学才能感知世界的新奇，懒汉的世界只是单调的重复。

自己善良才能感知世界的美好，阴谋家的四周永远是暗箭陷阱。

自己坦荡才能逍遥地生活在天地之间，蝇营狗苟者永远一惊一诧，提心吊胆。

不把精力浪费在完全不值得浪费的方面，这是我积数十年经验得来的最宝贵的信条。

起死回生，转悲为喜，全在一念，一阵灵光照亮了你的周围，一条明路出现在你的面前，八面来风，春雨滋润，九重宫阙，豁然贯通，一顺百顺，于是得心应手，俯拾即是，势如破竹，气贯长虹，潇洒飞扬，意气风发，浑然一体，无不了悟，这是何等的快乐！

安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。

我觉得发展其实并不难，生活其实也不是那么难。只要好好地做，只要不把力量放在破坏上。只要我们变得更近人情一些，更简单一些。只要我们多一点儿美好的祝愿，少一点儿恶狠狠的狼眼。

人在不舒服的时候会激发出一种坚持的劲儿，我这一辈子的一个经验一个习惯就是越是不舒服越要有一直不舒服下去的准备，要挺住，要咬牙，而绝对不要以为再过那么一会儿就会变舒服了，没那个事。这样，反而只知道傻走傻冲不惜不顾，不用问到底是要去干什么，反而好了，似乎没有怎么费大劲儿就到了。

山径崎岖。人生的道路更加崎岖。

需要同情，这本身就是弱者的毛病！

在生活里飘飘然和翩翩然的飞翔实在少见。

扎根扎错了地方，生命力再强也难以成材！

桃花、枣花，各有各的开花时刻。萝卜白菜，各有各的播种节令。误了时间，事情就会走向自己的反面。

职业是谋生的手段，也是最起码的义务，但人应该比职业强。职业不是一切也不是永久，人应该是世界的主人、职业的主人，首先要做知识的主人。

换一个视角是对智力与胸怀、对自己的道德力量与意志力量的大考验，当然也是大发展。

关键是要有自己的专业、爱好和一二知己。

什么事都不做是痛苦的。可又做不了很多事。也不要等着别人给你事做。你最好做你自己的事。

即使已经丢盔卸甲，即使已经遍体鳞伤，即使已经气喘吁吁，即使已经伤筋折骨，即使已经被命运打倒在地，不免怀疑自己是不是再也没有还手的力量，在数到十以前，我们仍然要一跃而起，仍然要立个好门户，握紧拳头，调理内息，太喝一声“呔！”再搏他一个天昏地暗。

在活着还是不活着的问题面前，我们无法困惑，我们无权犹豫。我们投入了时代，我们相信了正义。我们献身给理想，我们崇敬于精神，我们牺牲于解放全人类的壮丽事业。我们得到的，永永远远多于我们失去的。

人活得不可能太轻松。要上学，要做事，要竞争。生也有涯，知也事也思也欲也无涯，要与时间赛跑，要加油，叫作未敢稍怠也。

充分地把握今天，而不是把希望寄托在明天的辉煌胜利上。设若你有健康的身体，正当的职业，相爱的情侣或配偶……你已经十分幸福。你有权利争取更好的，但是你必须充分享受你已有的，并为此而感谢。

我们的国家要发展，我们的民族要进步，而要我们做的事情太多，太多，我们不能等，不能无所事事。只有懒汉懦夫才以为只有客观条件好了才能工作。

中国实际上汉族人口的数量已经占了90%，汉族的主体性没有人怀疑，不管哪一个民族，哪一个人，没有人怀疑这个东西。可是怎么样能够增加相互的了解，我觉得文化的某些可能产生的一些问题，我们也要有足够的重视。

我主张，尤其是在新疆工作的干部学维语。

新疆应该是一个有文化的新疆，越来越文明的新疆，我相信新疆的前景会越来越好。

毛泽东主席的理论把民族之间的摩擦，转换成各民族内部的阶级斗争，所以民族和民族之间亲热，关系好。

无论如何我们可以力争以清明的理性驾驭自己的感情，以比较积极，比较健康的感情统领感情的全部，在必要的时候，一个五尺之躯里，可以容纳感情的十二级台风。一个真正的人，一定能寻找到咬紧牙关、不哭不笑而要理解、天塌下来顶得住、打碎了牙齿吞下去的办法。

忧心忡忡自有忧心忡忡的道理，只要不限于总是和只是忧心忡忡。

青年们的命运和决定这个命运的历史并不能归结为一个盲目的与可畏的力量。

即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以便你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对人群对国家民族人类多做出一点儿贡献，至少是确实竭尽全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一个能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从来不热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？

愈是处在逆境下愈要争取生活的快乐与学习的长进。生活是不可战胜的，邪恶者永远不可能全部摧毁生活的乐趣。

苦中作乐是为了活下去，因为谁活着谁就看得见希望。这里决不是美化苦难和为苦难辩护，但也绝不是只会一把鼻涕一把泪地叫苦连天。在绝大多数的情况下，生活的力量仍然有可能战胜不让人过好生活的力量，对于不让你好好生活的邪恶力量来说，你能好好地生活就是针锋相对的回答。

平衡自己的心理的能力，维持自己的健康的能力，有时是多么重要啊。人不是任何时候都可以发动针对邪恶势力的“圣战”，人有时候需要等待，有时候需要忍耐，有时候需要为顾全大局而保持沉默，有时候一时看不清楚需要再看一看，需要让事物的发展进一步暴露自己的本质。人不能按照自己的意愿去做什么，却专门要求别人冲呀冲，要求别人多多早早去做烈士，责备那些为什么经历了严峻和不正常却能活下来的人。

等待并不等于无所事事，等待并不等于睡他个昏天黑地，等待是积蓄，等待是学习的良机。正是在逆境中人们可以做到清醒和富有反省精神。逆境中你必须小心翼翼，逆境中你必须严格要求自己，逆境中你最有可能集中精力读书和思考。逆境等于人生的研究院博士后流动站，逆境等于一次自我清理一次新陈代谢，逆境是一个契机，使自己进入新的更成熟更尊严的精神境界。

从某种意义上说，没有比保持自己的良好精神状态更要紧的了，只要自己处于良好的精神状态心理状态，谁都奈何不了你。不管处于怎样的逆境，自己精神上不垮谁也就无法把你打垮。

我们都是普通人，无论积累多少经验与感悟，我们都无法拒绝日常的生活与工作，无法拒绝最普通的小事，谈起吃饭穿衣，挣钱花钱，上班下班，打电话接电话，红灯停绿灯行，买票验票，入场退场，依次排队挨个……我们与他人没有区别，智者与蠢者也未必有多少区别。读了很多好书与没有读过好书的人，也没有多大区别。

生而平等，自己没什么了不起的，这也是必须承认的大道，不能拉屎撒尿都扛着人五人六的包袱，摆出一副领导精英时髦或者先知先觉的架子。

在普通事务上我们可以很普通，在不少世俗领域我们也不妨从俗。然而，真正到了要劲儿的时候，真正到了有高下之别的地方，真正到了人生的哲学人生的经验与感悟上头了，道与术的区别，智与谋的区分，善与名的疏离，勇对功的淡泊就看出来了。择其相同者而相同之，择其平等者而平等之，择其哲理者而哲理之，是为道。什么事都要耍心眼儿玩花招儿是为妖。什么事都瞪眼都找别扭都大闹是为拗。而一切随波逐流同流合污是为菜鸟草包。

人来自大自然并且最终回到大自然，人可以与大自然建立一种和谐，建立一种审美观照的愉悦，建立一种兴趣，建立一种求真求知的追求，建立一种有所畏惧的自我控制也有所仗恃的安全感。

珍惜大自然就是珍惜自己的所由、所出、所归，所依、所乐、所悲。珍惜大自然就是珍惜人类的存在和尊严，珍惜人类的出发与归宿。珍惜大自然还就是永远立于不败之地，永远生活在蓝天与大地之间，永远如日月之经天如江河之行地，永远稳得住自己，永远有一个主心骨，永远处于一种阔大、高尚而又脚踏实地的境界。

任何事情，急于求成都是幼稚的幻想，急于求成的结果一定是不成，对此不应该有任何怀疑。而灰心丧气同样也是幼稚的表现，是不堪一击脆弱单薄的表现。

你不应该歇斯底里，你应该更沉稳更镇静地对待生活的考验。尤其是，当你被一次又一次的打击击打得站不稳脚跟时，你不应该哭哭啼啼，更不应该唠唠叨叨，不应该使自己变成一个牢骚与悲鸣的龙头，不应该把本事发挥在用各种词语来叫苦连天上。

不要叫苦，被打落的牙齿应该吞到肚里，不要接受任何人对于你的伤口的抚摸。当别人问你近况如何的时候，你应该现出笑脸，你应该告诉他：很好。当他们意欲帮助你的时候，你应该含笑致谢。如果你确实非常想哭，那也不要把哭声写到诗里，你要在诗里保持尊严和男人的硬骨。当然，你可以找一个没有人的地方，找一个夜静更深的时候，你就像一只癞皮狗一样真正地打着滚号啕一次抽搐一次疯狂一次撒泼耍赖一次吧。人们会允许你，这一生只允许一次，而且，这是你一个人的绝对的秘密。任何泄露，都是廉价，都是背叛，都是无耻，都是犯罪。

男人毕竟是软弱的，不应该对于男人的英雄主义和钢铁意志抱有幻想。他们冲锋陷阵，他们到处碰壁，他们遍体鳞伤，他们永远处在前沿，他们随时有一败涂地的危险。他们当然计较一时或一事的得失，他们是最想不开的短见者。他们又常常在理论与概念的方阵中迷失，在形容词和副词中晕眩迷醉，动不动东倒西歪，给自己套上枷锁套上紧箍帽。他们忽冷忽热，他们时时准备发作，他们时时表演痛苦并因为这种表演而赢得掌声和鼓励。

我们要活下去，要咚咚咚地迈出虽不阔大却是坚定不移的步伐。我们要咬紧牙关，露出微笑，唱出最新最美的歌曲。即使已经两眼昏花，我们仍然要描摹缤纷的色彩。即使已经重听依稀，我们仍赞美激越的铿锵。即使已经一跛一拐，我们仍然展现竞争马拉松冠军的顽强。即使已经满眼的苦泪，我们仍然要肯定奇妙的人生。

在安定团结的和平建设时期，尽管人们可以大听轻音乐与大看时装杂志，但牛虻、保尔·柯察金的革命理想主义与自我牺牲，难道就不需要了吗？在社会风气还如此不理想的今天，扶正挽颓，保持这种情操、这种精神，也许更加难能可贵吧？

比较起来，经济生活更需要务实，而文化生活，也就是说人们的精神生活，更多一点儿理想色彩。

是的，梦，是美的。人们的梦，人们的幻想，来自生活，却又突破了生活的硬壳；它描绘着现实，却又能比现实更自由地飞翔；依恋着人生，却又补偿着人生难免的“此事古难全”的缺憾；它虚无缥缈，却又分外鲜明地、长久地留在心上。

平等，无私，天下为公，人人为我，我为人人，水滴融入大海，胸怀坦荡，将心比心，关心别人比关心自己更重，无事不可对人谈……所有这一些，都具有怎样奇异的吸引人、提高人、征服人的力量！它具有怎样奇妙的、绚丽辉煌的光彩！

一个失去了理想的人并不等于忘记了理想，恰恰相反，理想因为失去了反而更加迷人百倍。

文明、富裕、进步、公正、繁荣……既是革命者的与精英们的追求，也是世俗的大众的普遍期盼。

理想主义是不能没有的。没有一点儿理想我们就成了蛆虫，成了猪。但是对天堂的理想也可以把人们驱赶进地狱里，这是我积半个世纪所获得的宝贵经验。

一个健康的社会是人们在诸多方面觉得轻松，而在做出业务成绩方面觉得紧张而又有意思的社会。一个不健康的社会是在各方面都紧张，特别是在人际关系方面与政治方面觉得紧张，而在业务成绩方面觉得松懈，甚至觉得可有可无的社会。一个不健康的社会往往是不讲轻松、无法轻松，不讲娱乐、无娱可乐，从而一个个“乌眼鸡似的”社会。

大道无术又是一个理想、一个过程，你可能还正需要习术习道，你可能已经或正在悟术悟道，你可能既心仪大道而又不能忘情于小巧之术，你可能一阵大道又一阵小术，你也可能精于术而终得大道，至少是终近大道。大道无涯，大道无尽，术也可以精益求精，精到极处又是大道无术了。你做得可能还好也可能还相当差，但是你知不知道这样一个理想，你相信不相信这样一个前景呢？那就使自己使事物的面貌大不一样了啊。

人不能没有理想，但理想毕竟不可能一下子变成现实，懂得用小说干预生活毕竟比脚踏实地地去改变生活容易。

理想主义的动员（在符合人们的利益和愿望的前提下）可能使一个普通人升华成为托着炸药包去炸敌人的碉堡的英雄，却未必能使一个亏损的、技术落后的企业，变得先进、赢利、发展壮大。理想主义的口号（我们从来不乏这样的口号）可能感天动地，但是未必能解决效益问题。

在以经济建设为中心的情况下，在社会主义市场经济的条件下，人们的务实心态，追逐利益的心态有可能冲击战争与革命中行之有效的理想主义精神，冲击我们民族的源远流长的重义轻利的道德主义—也是一种理想主义—的传统。

经济建设、发展生产需要的是科学，是掌握与绝对地遵从客观规律，是知识，是技术，是渐进，是打牢基础，是善于经营与巧于设计，是吸收世界人民的经验，是创新与精到，是调动人民的经济生活中的积极性，是充分考虑人民的物质利益。我们的代价高昂，我们的努力惊天地而泣鬼神，我们的空想荒唐，例如“大跃进”后到处是报废的土高炉与一块块的废铁，真是惨不忍睹。我们受到的教训太严厉了。我们不会忘记，我们不敢忘记，我们再也不能搞唯意志论、个人迷信、大话连篇、害己害人了。

人类需要务实，人民大众夺得了政权就更需要务实，需要做许多实在的、琐细的、缺乏浪漫主义色彩的事情。人类的第一位的实践活动是生产，而生产是务实的。需要认识客观规律服从客观规律，否则，我们就只能生活在淹没一切的空谈中，我们的社会就会停滞不前乃至毁灭于空谈之中。没有比用关于理想的夸夸其谈来败坏理想的声誉乃至埋藏理想更令人痛心的了。

只要人类没有灭绝，就总会有那么一些垂柳的纤细的枝条摇摆依依，欲倾诉而无言，也总会有这样明澈的湖水，从蓝绿变成灿黄，从灿黄变成橙红，而后黄褐，而后黑紫，而后在夜幕中含笑欲语，闪着那只有从情人的眼睛里才能看得到的柔波万种。

这个世界正因为是这样的，所以才是可爱的，它如江河奔流不已，常自更新。人类正是因为有生老病死，有火葬场和产科病房，有养老院和托儿所，有追悼会和婚礼，有婴儿奶瓶和老人的痰盂，有新长出的乳牙和拔掉的龋齿，有鲜花，有落叶，有春夏秋冬，冬之后又是春，春之后又是夏，夏之后又是秋，而秋之后又是冬……才有流动和变化，才有令人爱恋的生活。

正是因为不断地有新的人来到这个世界上，正是因为不断地有天真的人，幼稚的人，对什么都好奇、对什么都不满足、对什么都想试一试的人来到人们中间，生活才有了希望。

年轻的时候，我们做过多少梦！在敌人的牢房里，我们没有梦见过遍插赤旗的神州吗？在吃野菜、啃树皮的时候，我们没有梦见过丰衣足食、社会财富像大河一样涌流的新生活吗？我们梦见过情人，梦见过白发苍苍的父亲，梦见过已经壮烈牺牲的战友。我们梦见过航海，远洋轮船在如山的雪浪中间穿行；我们梦见过探险，驼队在沙漠中间辨别着方向；我们梦见过飞天，我们在太空遨游。

那些能够把梦想和现实结合起来的人就更值得向往了。从某种意义上说，一切的革命家、思想家、科学家、艺术家、技术改革能手就是在梦想和现实之间架设桥梁的人。生活的意义，人类的前进，历史的运动，正是发生在这个桥梁上。

在我们的共和国刚刚建立的时候，生活的飞速行进甚至超过了最大胆的梦。那是一个行动的年代，而不是做梦的年代，因为道路已经打通而且明确无误。在那个时候做梦，似乎只是弱者和利己者对行动的逃遁。

理想的实现靠的是实践而不是理想自身的不断重复宣讲。特别是在革命者取得了夺取政权的胜利，他的主要任务变成了进行经济建设和提高人民生活水平以后。经济生活的组织首先是靠利益原则的正确运用而不仅仅是理想主义的宣传。

人类需要理想，需要在热烈地拥抱今天的同时看到想到明天，需要对未来有所希冀、有所企盼，需要用理想来鼓舞自己、推动自己、提高自己的精神品位至少是安慰自己。否则，只剩下了“爬行的现实主义”，人们的生活将是多么乏味、多么可怜呀。

理想当然不是一蹴而就的，也不是挂在嘴上的，所以必须努力工作。而工作又是日常的，琐碎的，唯唯诺诺的和—有时候是不由分说的。你为理想而革命，为革命而工作，为工作而少进行一点儿理想的空谈。

实践是检验真理的标准，有价值的理想不会不倾听实践的呼声接受实践的校正。只有务实地去实现那能够实现的、准备那今天还不能实现但明天有可能实现的、起码暂时不去为那明天也未必能够实现的而伤神闹事，才能永葆理想的青春生命力，才能在继承过往的理想主义传统的同时发展与创造新的理想主义精神：一种充分尊重现实和讲求实效的、给人民不断带来实惠与新的希望的理想—务实主义。

检验真理要靠实践，长期的与反复的实践，而不是靠彻底性的评估。

人生一世，总有个追求，有个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己去护卫，愿意为之活一遭，乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。





3.学习是一个人真正的看家本领

能够学得进去就是快乐，学习而有收获就是快乐，找到一种得心应手的方法和一种自信，这就是快乐，感觉到苦学以后有甘甜，我想这就是快乐。所以快乐不快乐，是学好没学好的标志。快乐不快乐是学有收获还是全无收获的标志。

不要把学习变成学校压在学生身上的东西，或者，是家长压在自己身上的东西。学习是一种快乐，学习是一种感觉，学习是一种融会贯通，学习是一种发现，学习可以说是人生最好的事。

学习最明朗，学习最坦然，学习最快乐，学习最健康，学习最清爽，学习最充实，特别是在逆境中，在几乎是什么事都做不成的条件下，学习是我的性命所系，是我能够战胜一切风浪而不被风浪吞噬的救生圈。学习是我的依托，学习是我的火把，学习是我的营养钵也是我的抗体。学习使我不悲观、不绝望、不疯狂、不灰溜溜也不堕落，而且不虚度年华（这一点最难）、不哭天抹泪、不怨天尤人、不无可奈何、不无所事事，而且多半不会为人所制。

学习使我增加了自信，不要惊慌，不要自卑，叽里呱啦的洋话也都是人学的，他会的，我都能学会，他不会的，例如对于中国社会的了解，对于中国现代当代历史变革的第一手体验，在中国政坛文坛乡村边疆求生活的经验……我也了解。学习使我在任何境遇下都能把握住人生的进取可能。

所有的学习，所有的读书，所有的作业，最终是为了对我们的世界我们的人生有所发现，有所感悟。

做任何事情都抱一个学习态度，也就是抱一个谨慎负责的态度、动脑筋的态度、精益求精的态度、不断提高的态度，一个津津有味、举一反三、举重若轻、融会贯通的态度。

学习给了我身心，学习给了我头脑，学习给了我感觉，是感受世界的感觉，学习给了我感情，对春天的感情，对风的感情，对皎洁的月儿的感情，对花开花谢的感情。

每天的生活里都包含着新鲜的经验，都不失为一个很好的，很有趣味的学习。

如果一个人注意一切，就可以从一切方面吸收营养。

生活像春天的雨，敲打着少年人的心灵。雨丝织成缭乱的网，当阳光穿过，就显出美丽的彩虹。

生活像常绿的树，它把种子埋入我的胸膛，费尽千辛万苦，长出了树芽、树干和树枝，因而撕裂了我的身体，我的身体上覆着生命成长的裂纹。

推动我们学习的，是对于知识的渴求。我们要打开知识的宝库，探求宇宙的秘密，日新月异地攀上学问的峰顶。

一个人没有知识，就必然平庸。他会把周围的一切看得很简单：水就是水，火就是火，香就是香，臭就是臭，方块是方块，圆圈是圆圈……他得不到感官所能感到的以外的任何东西，他的头脑贫乏而可怜。

谈到学习，没有比学习语言更重要的了。多学一种语言，不仅是多打开一扇窗子，多一种获取知识的桥梁，而且是多一个世界，多一个头脑，多一重生命。

一个人的语言表达能力很重要。甚至可以说，语言能决定人的命运，尤其还能决定感情的成败。不管是学文也好，学理工也好，如果你们写情书都不及格，那很可能没人要啊！

无论学什么专业，大学生一定要学好语言，否则仅仅是写情书，也只能被对方轻视和厌恶。

学习语言的过程是一个生活的过程，是一个活灵活现的、与不同民族的人交往的过程，是一个文化的过程。

学习某一种语言就会不自觉地受到某种文化的熏陶。

把一种语言当作一种文化的轨迹而不是仅仅当作一种表意的、随时可与自己的母语互换的符号，乃是学好那种语言的首要条件。

我愿意特别强调和讨论学习的绝对性。学习对于我是一个绝对的概念。为什么说是绝对的呢？因为第一，它是无条件的，什么条件下都能够学习。有书可以学没有书照样要学。身体好的时候要学，躺在病榻上也要学。一切体验温故而知新，所有的“故”里都有你未曾发现的新天地新可能新感受，因为你并不可能两次踏入同一股水流里。

第二，学习是从始至终的，全天候的，是与生俱始、与生俱终的。每个人每天学习时间是24小时，每周的学习日是7天，没有假期没有休止，甚至睡眠中你仍然在记忆仍然在温习仍然在琢磨仍然在酝酿仍然在苦恼。

第三，学习是一个人的真正看家本领，是人的第一特别第一长处第一智慧第一本源，其他一切都是学习的结果学习的恩泽。一个人正如一个群体，归根结底要有实力，而实力的绝大部分来自学习。

第四，学习是永远没有完结之日的，一切学习一切教益，都有自己的时间、地点、课题的针对性具体性生命力与局限性。一切知识与判断，都不是永远的与无条件的。人的一切经历，一方面是真实的与清晰的—我并不主张人生如梦—因此是可以确定地把握的；另一方面却是一时一地一事的，它未必能够代表一切时一切地一切事，而且它是或快或慢正在成为过去成为往事的。人不可能在两次之中踏入到同一股水流中去。就是说，你永远会面临新问题，永远不会有百分百的现成答案。

最后，学习是涵盖一切的。生活即学习，学习即生活，学习即性格，性格的自我认知发扬发挥与自我控制自我完善都是学习。学习即成就，成就即学习，使学到的东西化为成就至少是帮助成就的取得，本身就是一个极好的学习，取得了初步的成就并认识仍然存在的不足，以取得下一个更大的成就，当然更是学习。

尤其重要的，实践即学习，认识即学习，思想即学习。从认识的意义来说，一切实践都是认识过程的一个不可或缺的部分，故而实践即学习。而凡是从认识的意义上把握自己的社会实践活动的，都是善于学习者、有心者，另一个说法就是思想者。

学也无涯，思也无涯，乐也无涯。不要以为只有那些跩新洋名词和港台泾浜的人，端起精英架子来并且怒气冲冲、怨毒唧唧、一脑门子阴影、别人欠他的账单和糊涂糨糊的人才是思想者。不要以为思想者都是苦大仇深，腰上别着炸弹，讲几句皮毛常识便壮烈得如同进行了自杀式袭击的人。

一个人的思想，是非常值得赞美的东西，是智慧、清明、用心、明晰、深度和实力的保证，是对于愚昧、迷信、无知、糊涂、浅薄和无能的消除。

思想不是少数人的特权，不是作秀。爱学习就是爱思想，善学习就是善思想，爱实践并且聪明地而不是糊涂地实践着的人，都是思想者，至少都有可能向着创造性的、有价值的思想迈进。

智慧的最高境界与忠诚密不可分，没有专心致志，没有始终如一，没有老实苦干，就只有小打小闹的阴谋，不可能有真正的智慧。

读书使我感觉良好，使我进入一个美好文明的世界，我明明觉到了，读书在增长我的知识、见闻、能力。

读书的最乐在于从中发现了生活，发现了生命体验。

读书的目的是从鞋印找出鞋来，从鞋上找出脚来，顺着脚把这个人找出来—把他的头脑、智慧、精气神找出来。

阅读择书的标准之一就是要有趣味，趣味本身代表了智慧，也代表了境界。

读书受到老到、深远精神的感染，即使勃然大怒、情绪低落，都会及时地把自己调整过来。

读书不仅仅是一种获取知识、教育的手段，读书也是一种享受，读书是我们生活的一种方式，读书是一种风度。

当你进入一个思量和智慧的活动之中的时候，你太快乐了，这种快乐是别的快乐所不能代替的，它比打牌快乐和吃肉快乐。但是书上所描写的很多东西，往往会比生活更理想，会比实际更理想。因为书再多，他不可能把每个人每天琐琐碎碎所有的东西都写在书里，书上有时候是提纯了的一部分，是升华了的一部分，所以也有一种理想道德主义。

读书还有一种审美的快乐。真正特别喜欢读书的人，他会入迷，入迷了以后他感觉什么东西都是美好的。

读书还是我们生活的一种方式。

读书成为生活的一部分的时候，它比网络带来更高的专注、平静和思考。

“书生气”在中国有时候是一个贬义词，但是我觉得适当有一些书生气是可爱的，一点儿书生气都没有我也就只能近而远之了。

读书扩张你的心胸，增加你的想象力，对你的名是有好处的。

24小时书店很有意义，是新的创举，在网络的冲击下，实体书店未来依然大有可为。

现代电脑技术取代了人的智能，结果是人们用浏览代替阅读，用碎片代替系统，用海量浏览代替深入的攻读，从而用人云亦云代替自己的分析能力。年轻群体要沉下心来，不要以浏览代替阅读，回归文学，要认真阅读纸质的书，提倡有自己的头脑，控制自己。

手机电脑等方式的好处在于获取信息便捷、舒适、海量、迅速，但也产生一个危险，它会用浏览代替攻读（就是非常认真地读），碎片化思绪代替系统的知识理论，用相对肤浅、平面的积累代替分析思考、鉴别、判断、想象和创造。科技带来方便舒适的同时，会使人的主体能力下降。所以，我觉得阅读浏览化、舒适化、便捷化必然带来阅读能力下降，很可能白痴化时代正在来临。

价值判断会因人因时因地因背景而异：各种说法看法论法会因时因地因人因潮流而异。人就是要读万卷书，行万里路，识万种人，做百样事，懂百样道理千样行当万种风物。

科学的力量何在？就在于开拓前人没有接触过的新天地，窥破前人没有觉察到的事物的最微小的部分。

热爱知识，就必须把科学的顶峰建筑得更高，随先人的一切遗产，积累新的财富，赶上并且超过我们的先人。

我们热爱知识，不仅要热爱那光辉灿烂的果实，而且也要热爱整个的探求过程。

日子要一天一天地、一分钟一分钟地细细地过！只有认真地生活才能得到真正的生活！

知识便是光明和幸福，无知便是谬误与黑暗。

人生本身有一种力量，生活本身有一种力量，这种力量在生命还没有被剥夺以前是不会被剥夺的。他有自己的乐观，有自己的幽默，有自己的安慰，而且更重要的是学习。

贯穿我这一生的第一件事不是写作，是学习，就是我什么时候都没有停止过学习，只有一件事是永远不会停止的，就是学习。

从总体上说，学习掌握一种本领，从必然王国一步步进入自由王国得到新收获新思想新知识新境界新觉悟新成绩，当然是最快乐的事。

学习是一种按部就班的建设，从挖地基做起，直到矗立起一幢幢的高楼大厦，成功了一片又一片风景。学习是一种精神的漫游，它扩大着你的精神空间与容积。学习还是一种对于有限的生命的挑战，以有限的生命追求无限的宇宙和时间。

学习是一种坚持、一种固守、一种节操、一种免疫功能。在学习中，绝对不能自欺欺人，不能假冒伪劣，不能装腔作势，不能吹牛冒泡，不能纠合起哄，不能拉帮结伙，也不能奴颜婢膝、奉承讨好、媚俗媚雅。学习者，至高至强至清至明复至艰复至乐也。

学习是我的骨头，学习是我的肉（材料与构成），学习是我的精气神，学习是我的追求、使命、奋斗。学习也是我的快乐、游戏、智力体操。学习是我的支撑，学习是永远不可战胜的堡垒，学习是我的永远的主动性积极性，学习是我的立于不败之地的保证。

学习是我的英勇和不露声的对于邪恶的抵抗。正如思想是不受剥夺的，学习也是不受剥夺的。学习使我坚强如钢、刀枪不入。

学习又是我与客观的和解、协调和沟通，通过学习，我发现了和珍视着现实条件所具有的每一丝可能性，调动和利用一切积极因素，对这个世界有了更好的理解，像斯宾诺莎说的，不哭、不笑而要理解。在一切条件下使自己生活得充实、向上、有意义，并从而摆脱了虚度年华的失望、痛苦和嗟叹。

我们的知识是很有限的，我们的理性常常陷于困境，我们的自以为是的智慧时而误导乃至自欺欺人，我们的生活里还充满着不尽如人意的方面。然而我们不能因此而摒弃文明、摒弃理性、摒弃人生，而是要尽其所能地从人类已有的文明中，从人类与自身的已有的智慧中，从各种活生生的人生图景、人生故事、人生经验中寻找接近真理、接近美善的前景。

学习使我遇事不仅仅关注一时一地的得失成败，而是把它作为一个学习的契机，学习的漫长过程中的一个环节，每事问（包括自问），每事学，于是得到一种登高望远，气度从容的感受，得到一种曲曲折折地走向光明的欢喜。

人生是明朗的人生，是明朗的航行，不是酸溜溜、阴森森、嘀嘀咕咕、磨磨叽叽的阴沟里的蠕动。学习使我得到智慧得到光明，如果没有得到，那至少也是围绕着靠近着感受着智慧和光明。

学问从根本上说是相通的，真理有自己的统一的品格，世界的统一性既表现为物质的统一性—例如月球上的物质是统一的—又表现为事体情理上的统一性。

一个人讲道理，既是为人的特点也是做学问的要求，而不讲道理，既是人格缺陷又是学问的不足为凭的标志。所以说美德也是统一的，例如实事求是，诚信待人，生气勃勃，宽容耐心，对于差不多所有人来说都是必要的，对于所有的行业也都是必要的，对于所有的专业修习来说也是必要的。

让自己的灵魂震响起学习与学问的交响乐的人是幸福的、高尚的与有价值的；而让自己的人生震响起探索性实践的交响乐的，才能学得通，学得明白，学得鲜活，叫作不但读书，而且明理。而把学问学死学呆，实在是不可饶恕的罪过。

悟性指的是一种学习、理解、明白的能力。而这个学习、理解，对象不是课本，不是规章，不表述为语言哪怕不是本国语言而是一门艰深的外语，它表现为一种不言之教，一种隐藏的现象里边的深层的规律。一种既非逻辑推演，也非实验证明的概念、要领、经验。没有任何学校给你讲授这门课程，也很难开这门课，这难以教授难以讲解难以传达，它似非而是，羚羊挂角，无迹可求，它既不是靠读书也不是靠苦思，而更多的是靠直觉，靠感觉，靠触类旁通，靠想象而得到。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

老师教给你的，只能是原则，只可能带上老师的个人风格，却绝对不可能代你创造你本人的独特性，教授的最好的东西是好东西，但还不能算你的东西，直到你从创造中悟出了自己的东西，找到了自己的风格特色，才算学到手了、学对了。

学习最终是为了能够解决实际的问题、新问题，能够训练自己的过人的智慧，达到崇高的境界，做出更大的贡献，取得成功，做出更加完美的表现，享受更加光辉的至少是更加快乐和健康的人生。所有这些都不是单纯靠书本阅读背诵就能够到手的。每个人每时每刻都会碰到自己的独特的遭遇与问题，虽然未必是绝无仅有，却也不会是另一个人前一个人，例如书的作者的境遇与问题的翻版。只有在生活中实践中善于体察，善于总结，善于反省，善于切磋，从善如流，随时调整，一点即透……才算得上会学习者。

学习使我觉得自己年轻，学习使我觉得自己仍然在进步，在不断充实。学习使我感到了自己的潜力、生命力。学习使我的生活增加了新的意义，每一天每一小时都不会白过。学习使我摆脱了由于一人孤身海外而有的孤独感。学习使我摆脱了不少低级趣味和无聊纠纷。不是说我有多么崇高，而是我实在没有工夫搞那些没有出息的事儿。

还有人说自己笨，学也学不成。如果你确实下了功夫，没有学太好，谁也不会责备你。问题在于，努力学习并且就有成绩的人常常被夸奖为聪明，而不肯学习不肯下功夫读书的人却正是自命的笨人。难道我们不知道“笨鸟先飞”的俗语吗？既然笨，为什么不多下功夫，先飞一番？请问，到底是不学习而就得比别人笨，还是笨了才不学习呢？到底是学习使人聪明了，还是聪明使人爱学习呢？这里至少有良性循环的区别吧！

学习语言是一种享受，享受大千世界的丰富多彩，享受人类文化的全部瑰丽与相互作用，享受学而时习之的不尽乐趣，享受多种多样而不是单一的、相互区别甚大而不是大同小异的不同人生。

有价值的思想是美丽的，学习着是美丽的，思想着是美丽的，认识着的实践是美丽的。提倡学习就是提倡思想提倡智慧和光明，消除愚昧和黑暗。

人生还会有许多困惑、许多悖论、许多一时看不清说不明左右为难进退失据之处。有时候一个成熟的人无法但又必须立即做出决定或立即表示臧否。当你面临选择的痛苦的时候，你可以更有把握地去学习，用学习和思想抚慰你的焦虑，缓解你的痛苦，启迪你的智慧，寻找你的答案。

世界上有一类东西，是可以从书本上学到的，而另一类东西，是从书本上学不到的，或者从书本上学到的只能是相反的东西。那么，如果你只有书本的知识，只会从书本上得到认识，全不结合实际，岂不是书读得愈多愈蠢？

举例来说，游泳，光从书本上能学得到吗？中国革命应该走什么道路，书本上有现成的答案吗？同样，不论是太极拳还是广播操，从书本上学足以累死人气死人急死人，找个师傅带着练呢，可收事半功倍之效。

最好的学习是把读书与生活联系起来。高深的理论，玄妙的概念，奇异的想象其实仍然是从生活中升华出来的。而琐碎的日常生活里包含着许多许多深刻的道理、有趣的知识和令人豁然贯通的启发。

书跟书是不一样的，有一些文学类的书籍目的就是让你欣赏，让你思考，本身不带有规范性、指导性和实践性。千万别看一本文学作品就按照那个方式去实践，也不必那么战战兢兢，爱看就看。非文学性，特别是一些带有指导性的书籍，就需要比照你自己的生活经验，看究竟是可行，还是未必可行。

做学问应该是做活的学问、与时俱进的学问，前人的经典虽然已经定型，却仍然留下了与时俱进的广大空间，就看我辈怎么学习，怎么领会，怎么思考了。

不受任何条件的限制，从不停歇，从来没有怀疑过其价值和意义，从来都给我以鼓舞和力量，给我以尊严和自信，给我以快乐和满足。从来都给我以无尽的益处的行为，就是两个字—学习。

我们除了读书求知还得爱琢磨。进入化境是一个过程，是一个读书与实践相融合的过程，更是一个不断地反躬自问，探索寻觅的过程，也就是一个琢磨的过程。学习中的最大快乐就是从阅读中发现了生活实践的妙谛，闻到了生活实际的气息，从彼时彼地彼人彼问题，联系到了此时此地此人此问题，从中有所感悟，有所发现，有所启发，有所长进。实践的最大快乐就是从最日常最实际的经历中发现了验证了补充了发展了书上的知识道理学问命题。通过实践，不但做了事情，也做了学问；不但长了见识，也长了真才实学。

世上诸事有些是靠争靠为而来的，也有些事由于主客观条件不具备，由于时机尚不成熟，叫作尚非其时，争也白争，为也白为，不如耐心等待。善于等待，也是本事，也是长处，如果你确实没有别的本事别的长处的话。当然等待不等于完全地消极坐待，你仍然要做一点儿积极的有意义的事，至少你应该在等待中加强学习，充实壮大自身，创造更好的主观条件。

我特别希望能够培养自己的最不相同与相干的知识技能，至少是接受欣赏的范围。例如直观的诗与逻辑的理论。例如地方戏曲与交响乐以及摇滚乐。我每天都在警惕与破除自己的鼠目寸光，故步自封，仍然没有完全摆脱此种病魔的阴影。

如今不缺大学生，至少说明大学教育越来越普及了。至于“21世纪最缺的是人才”，这话我不敢完全肯定。李娜拿了法网冠军，各行各业都有人才。还是希望你和同辈的人能够面对今天的现实，大有大用、小有小用、争取无用也能实现有用，才能面对今天的挑战。

我从小最不能接受的是“头悬梁，锥刺股”。我对自我施加“肉刑”的学习方式非常反感，也不建议学校上课加班加点。

善于在一切逆境中学习，通过学习发展和壮大自己，憧憬着准备着未来，为最后的不仅是精神的而且是全面的胜利打下基础。这样的学习同时也是对于制造苦难制造不义嫉贤妒能动不动欲置人于死地的坏人的最好回答。

成语里有人生百况、人生百味、人生百智。有些人生经历、经验和见识，变成了成语。

文学与电视看似是两个并不相容的媒介，但都是源自生活，参加《成语英雄》的录制，对我的文学创作也积累了许多素材。





4.开明地善待自己

愈是有不错的记录就愈容易被很多人寄予希望，而期望值愈高也就愈容易达不到要求而令某些人失望。愈是记录好也就愈容易被大众注视追踪，被求全责备，容易被发现缺失。愈是有影响还愈容易被雄心勃勃的正在破土而出的后辈视为赶超和破除迷信的对象，视为跳高时必须逾越的标杆，视为对手，视为开始新篇章时必须破除的障碍。有理三杆子，无理三杆子，你总会成为被议论被挑剔的人物。所有这些都是人之常情世之常理，不足为奇，不足为病，不但不利于身心健康，也不利于客观地公正地对待不同的声音、不同的意见，弄不好还有点儿像闹剧。

首先是要找对找到找定自己的优势，虽非大才，必有可取。相对而言，你应该发挥自己的长处，切不可离开自己的条件自己的长处而这山望着那山高，总觉得生活在别处。如果你硬是从自己身上一点儿长处也找不到，恐怕也只好认命服输。

人的一生一个大悲剧就是事情还没有做成多少，先陷入了人事纠纷，于是左挡右突，于是殚精竭虑，于是钩心斗角，于是纵横捭阖，于是亲亲仇仇，于是拉拉扯扯，于是阴阳怪气，于是见人就诉苦变成了祥林嫂，最后文章也不会写了，书也不会读了，理论也不会分析了，是非也辨别不清楚了，好人坏人全看不出来了—只顾和别人斗了。

人生只有一次，为什么就将错就错下去呢？这又对谁有好处呢？

不能到生活之外去找生活，不能到幸福之外找幸福。

人们气恼着，争执着，计较着与拼搏着，流着泪和血和脓，冒着与生命俱来的傻气……然后，是空与无。这就是生命的不能承受的轻虚吗？

在没有这么多讨厌的人类以前，世界上的各种生物都多么幸福！你看，那里有一块大礁石，一到夜晚，海狗们便都聚集在礁石上哭，它们的生活太寂寞了，人类把它们挤得已经无处可去了。它们是在控诉那些喝咖啡的猛兽呢。人其实也一样，人有时候也需要聚在一个小岛上大家抱头痛哭一场。

在一个强烈地盼望着某件事情的发生的时候，常常误以为这件事情的发生就是人生的极致，世界的终点，永恒的依托，唯一的眷恋……然而错了，极点一旦到达，便知山外有山，天外有天，银河系之外还有银河系，六合之外还有无垠无际的大宇宙。同时，难（去声）外有难，苦外有苦，到此为止以外还有到此刚刚开始的茫茫天涯路。

据说，每个人都有自己的一颗星星，这颗星在高天、在深夜、在黎明时候向着你微笑，向着你眨眼，向着你发射并接收你所发射的电波，和你一起饱尝忧患、痛苦、犹豫、欢欣、幸福和解脱。而当你阖眼离去的时候，这颗星星就会划破夜空，穿过大气，炽热、燃烧、发光、耀眼、飘然陨落。

道路是曲折的，前途是光明的，考验是严峻的，困难是暂时的。

误会，是悲剧与喜剧的一种普遍有效的形式。有时，误会便是戏剧性。把衷心读成哀心，便有点儿可笑。这种笑很浅薄，但文字与语言的游戏已经包含着形式的独立化与抽象化。强不知以为知，既可笑复可悲。当然这都是浅层次的喜与悲。把风车当成敌人，把奸贼当成亲信，这是深一层的误会，因为这误会不是局部性与偶然性的，这误会是一种认真的谬误，是悲剧性的喜剧。

可以为必然的谬误而悲哀，可以为对于这种谬误的洞悉与揭穿而欣喜。

都追求成功，但常常遇到失败。都抱怨别人，却不知自己同样受到抱怨。都费尽心机，殊不知其中只有极小的一部分有作用。这是一种深刻的误会，一种深刻的悲剧、喜剧、悲喜剧。

都知道文学的夸张、艺术的夸张是喜剧的格局。却没有想一想，人生中有多少非文学非艺术的夸张（或忽略，即负夸张）比文学的与艺术的夸张更夸张，也更文学并且更艺术。

夫妻吵架打架，只要没发展成彻底破裂，旁观者便总觉得带有喜剧色彩，总觉得为一点儿小事不必动那么大肝火，更不宜浪费眼泪。

喜剧感常常是一种清明感、一种分寸感，也是一种距离感。与一切谬误、误会保持距离。与自己的局限性保持距离。与自己的私心欲保持距离。

浅的幽默是一种小儿科的游戏。比如耍贫嘴，比如出洋相，比如故意打岔。

一点儿也不耍贫嘴，一点儿也不出洋相，一点儿也不自娱娱人并且动辄责备别人贫嘴的人却也令人敬而远之，甚至觉得有些可怕，干吗？这么一脑门子官司？

幽默感是一种距离感，却又是一种亲切感。是对群众的良知的认同。

嘲弄，比批评性的幽默、讽刺要深刻得多。它是一种传神的勾勒，是机智也是学问和经验。

被嘲弄者也嘲弄嘲弄者。

科学也好，诗也好，文学也好，都是对世界、对人生的一点儿发现、一点儿关切、一点儿探索。

一个人在生活里头，当然希望自己做一个好人，做一个对社会有用的、被社会所肯定的、有成就的人，这是大多数人的想法。但是我们不能否认，有一些人，在某些情况下，他也有做不好的事情的冲动。

有时候我们常常在人生中感到孤独，感到对别人不十分了解，感到别人并不十分了解你，感到你的许多交流和别人说的话都是表面的，是浅层的，你并不了解他的深层次的行为。这种孤独和陌生有时候会成为一种恐惧，使你觉得有许多事情都包含着某种危险，你不能够预测自己的未来，你不能够预料一件事情的后果，这是事情的一方面。而当你对周围世界过于熟悉的时候，你就会感觉到一种憋闷，一种窒息，你会感觉到一种厌倦，你会感觉到非常狭隘，因为人生受制于时间和空间及个人的具体条件，太多太多了。

有时候我觉得人会被自己的能力，被自己的创造，被自己的革新的和自己掌握的手段和可能性所吓住。

没有比不正视现实更糟糕的了，偏偏人就是不爱正视现实。

一条路，对于走路的人有用的只是你留下的脚印所占的路面，然而如果只给你提供脚印大的路面而不给你一条路，你将无法行走。

历史是这样无情地捉弄着利用着装扮着人，人更应该自重和慎自抉择。人不应该随波逐流，老是走阻力最小的路。

历史，使过去、现在以及未来的许多“前”一去不复返了。

只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。

感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了。

有的压根儿就没有记。谁，什么事又能够永远被记住呢？世界和内心已经都是够拥挤的了，而我们已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点儿好奇，一点儿天真，一点儿莫名的释然和宽舒。待到那一天，我们把一切都忘却的时候，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。

成功是可怕的，成功比失败更可怕，只有不被自己的成功所“异化”的人才感觉得到幸福。

痛苦就像一场大火，烧毁了楼阁，烧毁了须发，烧焦了心。剩下的是一片废墟，是一片瓦砾，是已经冰冷，但仍然散失未尽的烟。

我无权要求别人，但是我可以要求我自己，我永远不放弃善良，我永远不放弃真诚，我永远爱我的朋友，我永远原谅我的朋友的过失。我永远光明，只有自己光明的人才有权去要求别人光明，才有权幻想世界的光明。我之所以感到难言的痛苦，那恰恰是因为我的思想里充满了光明，光明的心胸才会对于黑暗那样敏感。离我远一点儿吧，那试图遮蔽一切光明的黑暗！

善良与凶恶相对的时候，前者显得是多么稚弱而后者显得是多么强大呀。凶恶会毫不犹豫地向善良伸出毒手，而善良却处于不设防乃至不抵抗的地位。凶恶是无所不为的，凶恶因而拥有各种各样的武器。而善良是有所不为的，善良的武器比凶恶少得多。善良常常败在凶恶手下。

然而人们还是喜欢善良、欢迎善良、向往善良。善良才有幸福，善良才能和平愉快地彼此相处，善良才能把精力集中在建设性的有意义的事情上，善良才能摆脱没完没了的恶斗与自我消耗，善良才能实现健康的起码是正常的局面，善良才能天下太平。

这就是善良的力量。善良的力量就在于它是人的。它属于人，它属于历史属于文明属于理性属于科学。它属于更文明更高尚、发展更良好的人。它属于更文明更民主、发展更富强的社会。

善良也是一种智慧，是一种远见，是一种自信，是一种精神力量，是一种精神的平安，是一种以逸待劳的沉稳，是一种文化，是一种快乐，是一种乐观。

多数情况下善良之不为恶非不能也，是不为也。善良的人不是不会自卫和抗争，只是不滥用这种“正当防卫”的权利罢了。往往是这样，小孩子是善良的，真正参透了人生与世界的强大的人也是善良的，而一瓶子不满半瓶子晃荡的人最不善良。

凶恶每“战胜”一次善良就把自己压缩了一次，因为它宣告了自己的丑恶。善良每败于凶恶一次，就把自己弘扬了一次，因为它宣扬了自己的光明。

以恶的方法一时一事得利取胜是可能的，但岁月一天天过去，恶人终将受到社会的唾弃和历史的惩罚。民心向善，人心喜善，这是恶人们没有办法的事，这也是恶人们永远得不到心理平衡与光明喜悦的根本原因。

恶人更是常常四面楚歌，如临大敌，其鸣也凄厉，其行也荒唐，其和也寡，其心也惶惶。而善良者微笑着面对现实，永远不丧失对于世界和人类、祖国、友人、理想的信心。

我喜欢善良。我不喜欢凶恶。我认为即使自以为是百分之百地代表着真理和正义也不应该滥恶。滥恶本身就不是正义了。我相信，国人终归会愈来愈善良而不是相反。

鸽和鹰如果打起架来，鸽绝对不是鹰的对手，因为鹰有尖嘴利爪，我尤其佩服的是鹰的那种搏杀、狠劲儿和战斗性，相形之下，鸽又如何成为鹰的对手呢？鸽子只有纯洁的羽毛与驯良的眼睛。为了常常采取对鸽子的向往和态度，我已经付出了代价，今后，我也准备付出代价。但是，我相信，我们的国家、华人、文学里面还是需要鸽子的纯洁和善良。最终，我们还是要生活在鸽子的和平与安详里。

我从来不认为今人有权力要求古人做烈士，是好人就得做烈士，活了就有玷污，这种理论很不近人情的，这与要求所有的寡妇守节从本质上并无二致，这种伦理价值观念的特点就是要人死不要人活。如果所有的好人都做了烈士，我堂堂中华就只剩下坏人生息繁衍了。

多几个世界，可以避免偏执、骄躁和郁郁寡欢，可以多点儿自嘲和幽默感。我常常自己跳出来评判自己和嘲笑自己，自嘲是很重要的。

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”这是我最喜欢的诗句之一。多么乐观，多么自信。才总是有用的，有时候能够得到超水平的发挥，有时候则受到许多条件的限制。

我希望多一点儿幽默，少一点儿气急败坏，少一点儿偏执极端。

从容才能幽默。平等待人才能幽默。超脱才能幽默。游刃有余才能幽默。聪明透彻才能幽默。

就是说，浮躁难以幽默。装腔作势难以幽默。钻牛角尖难以幽默。捉襟见肘难以幽默。迟钝拙笨难以幽默。

我希望多一点儿幽默，并不是仅仅为一笑。当然也希望多一点儿笑容，少点儿你死我活。

一个人能这样开明地对待自己，对待自己深信不疑的长处，对待自己的破釜沉舟的选择，也对待别人对他的尚未认可，还有什么事情他不能合情合理地开明地对待呢？不要和丝毫没有幽默感的人交往，不要和从不自嘲的人合作，那种人是危险的，一旦他不再是你的朋友，他也许就会反目成仇，怒目横眉，偏激执拗。

我更希望多一点儿清明的理性，少一点儿斗狠使气。多一点儿雍容大度，少一点儿斤斤计较。多一点儿趣味和轻松，少一点儿亡命习气。

“此时无声胜有声。”这可以发挥来讲沉默的妙处，不需要我特别讲什么。可叹的是，有多少人通过毕生的努力做到了会说什么，却做不到会不说什么及不会说什么；做到了会说得精彩，却做不到不说得精彩；做到了甚至超过了该说的要说，却没有做到不该说的不说。

从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，这是多么愚蠢多么罪过！一个人丢了一百块钱人民币都会心痛，那么丢失了生命中的有所作为的可能，不是更心痛吗？

我的一位搞语言学的朋友说过一句话：“不把自己轻易地绑到某个个人的战车上。”世界上有一种最不正派也是最终要倒霉的人，以向某某的对立面宣战来表达自己对于某某的效忠。这样的人不断地向自己的上司，或者其他类型的自己要巴结的人，汇报上司等的对立面的情况，表达愤慨，给上司等出谋划策，到处吹嘘他是如何为了上司等的利益而与另一些人战斗的。他们的这种恶劣表演常常能够打中一些昏聩而且境界极低的人物的心，这可以说是一些恶之花，容易取得建筑在性恶论唯斗论狼性论者的心，这样的论者会喜欢自己的敌人的敌人，却永远不会有真正的友人。

任何人都有不快的时候也都有不快的权利，不快是一种心理现象，又是一种生理现象。任何人，包括夫妻之间都没有权利要求对方从不快立即转忧为喜，转怒为乐，笑脸迎客，对“顾客”像春天一样温暖。不仅没有这种权利，也没有这种可能。也许这种不快是有道理的，也许这种不快是没道理的。然而，积数十年之经验，这与道理又有什么关系呢？没有道理的不快，不是更蚀骨，更无端无解，更令人不快吗？

什么是快乐？快乐就是跨过悲伤，忘记悲伤，不要再流连于悲伤。

生是痛苦的，死也是痛苦的，饥饿是痛苦的，爱情也常常是痛苦的，觉得自己还幼小、还不如别人是痛苦的，觉得自己付出了许多的时间、许多的生命、许多的代价终于成熟起来终于有所作为也是一种难言的痛苦。希冀的、要求的做不到达不到得不到是痛苦的，做到了达到了得到了又会立刻为已逝的时光与下一个目标而痛苦。能量与愿望的积蓄是痛苦的，些许的发挥发泄与满足也绝不可能使生命真正地与长期地平静下来。这种痛苦便是生命的内在的及与外界对象的矛盾冲突的表现。它不是消极的，因为它不因痛苦而遁入空门、而惧怕生活，它恰恰因痛苦而追寻而探求而行动而激扬而积极运转；而这种积极的运转也便是生命的最大的欢乐、最大的成功。

欢乐是因痛苦而奋斗的结果。

社会可以愈来愈进步、愈来愈合理、愈来愈完美，直至世界大同共产主义，但生命的躁动不安的积极痛苦，却永远与生命同在。

一个生活稳定的人会庆幸自己的处境，却也可能因生活的单调重复而闷闷不乐。

甜食固然可口，甜的吃多了必然腻味，酸的辣的苦的虽然难于被部分不习惯者接受，却确有开胃作用。

金字塔的塔尖无须因为塔基的面积广大而感到不平衡，正如塔下的一切对高高的塔尖也只能仰视和发出赞美。

人什么时候的感觉最好呢？就是他去掉了一切杂念的时候，他能恢复到最返璞归真、最年轻、对周围的事物最敏感的儿童态，感觉里最可贵的是新鲜感、分寸感，这是很难传授给别人的。

即使最美好的日子，过多了也会逐渐淡漠，逐渐平常，逐渐枯萎起来，就像花朵虽然美丽，却不可能鲜艳永存一样。

事情是自己做的，历史是自己写的，说出去的话都是泼出去的水，何况做过的事呢？那更是板上钉钉，一钉钉到了自己的肉里了。钉子钉进去了，拔出来是死，不拔出来也是死。政治无情，历史铁面，娄子是自己捅的，别人爱莫能助。

一个十分忙碌的人有时忽略了礼貌，失却了应有的人情味，没有保持永恒的微笑，慢待了正在热切地向自己走来的、向自己伸出了友谊之手的亲人，忘记了应有的人际关系中的铺垫和润滑，得罪了善良的有赖于自己的人，脱离了“群众”，落了个一阔脸就变—其实忙得面部肌肉松弛不下来—的讥嘲。

人毕竟是向往美丽与善良的，向往美丽与善良的人将会得到美丽与善良，何况是在愈来愈美好的新社会。

世界上的事怕就怕想得通，一通百通，无往而不利。

以过来人的姿态和腔调开导年轻人，其目的往往是不让年轻人受那一过一来之谬，一过一来之苦，把过来的经验传下去，让青年提前一点儿成熟起来，这动机是善的。

人生苦短，百年一瞬，我们无法要求大家都有一样的成就，却可以希望人人都不把生命和精力，把有限的时间放在最不应该有的行为上。没有这些本应该没有的行为，没有这些劣迹和笑柄，没有这些罪过和低级下作，即使你的成就极有限，起码你还是正直地正确地正常地从而是心安理得地度过了一生。

一个人的一生，应该从正面要求自己达到这个，做到那个，得到这个，感到那个等。同时，也许更重要的是树立反面的界限，即不可这样，不得那样，摆脱这样，脱离那样。如此这般，也许你的人生反而更清晰更明朗了，你将得到更多的光明与智慧，离开黑暗与愚蠢的苦海。





第五辑　文化危机：高端被平庸湮没


今天我们面临一个什么危险呢？就是高端的东西有可能被淹没在平庸的东西里。平庸无罪，但是只剩下平庸的东西就很危险了，尤其是中国这样一个古老的国家，一个伟大的文化的国家，如果说我们现在只剩下平庸的东西了，只有二流，只有三流，那怎么行？




 1.我们缺少力透纸背的经典作品

我们的文化、文艺生活正在呈现出空前的繁荣和蓬勃生机。思想的解放，体制的改革，经济的成长，教育事业的发展与人民文化程度的提高，文化设施的全面建设，传播手段的突飞猛进，群众的积极与日益普遍的参与，对外文化交流的渐趋畅达，使我们的文艺作品与群众的文化生活从数量上、品类上、规模上、参与程度上与选择的个性化上都是以往完全不能相比的。

传媒在文化生活中影响越来越大，似乎是轻而易举地制造成功了大量文化与文艺明星，制造成了各种畅销文化产品。明星与畅销作品意味着大叠的纸币。网络新媒体的出现，改变了人们的许多习惯与观念。被西方思想家称为“沉默的多数”的大众，其中尤其是低龄大众，正在网络上发出声音，兴起波澜，越来越成了气候，甚至影响着舆论与社情民意的表达。​

与此同时，我们缺少力透纸背的经典力作，缺少振聋发聩的文艺高潮，缺少学术创新与文化发现，缺少大师式、精神火炬式的文化权威。也经常听到大量的批评与责难的声音：现在到处是文化与文艺的垃圾，包括谩骂、造谣、生硬搞笑与各式胡说八道。​

今天我们面临一个什么危险呢？就是高端的东西有可能被淹没在平庸的东西里。平庸无罪，但是只剩下平庸的东西就很危险了，尤其是中国这样一个古老的国家，一个伟大的文化的国家，如果说我们现在只剩下平庸的东西了，只有二流，只有三流，那怎么行？

确实，人们的担忧是有道理的。市场的发达与大众的参与，传媒的发展与文化的多层次化是公民的文化民主权利得到落实的体现，也是现代化与小康社会的必然，它标志着有些过去无缘染指文化的群体，例如打工仔打工妹，有了自己的文化诉求与文化享受，这首先是好事，我们不能怀疑与蔑视这样一个方向。同时，我们又不能不承认，文化的经典的产生有赖于个别的精英人才。人多势众的文化是热气腾腾的文化，也是泛漫汪洋的文化，它们必然是包含着大量低俗伪劣浅薄的货色。民族的文化瑰宝有赖于孔、孟、老、庄、屈原、司马迁、李、杜、曹雪芹这样的少量天才人物。人才当然离不开人民，人民是艺术与思想的母亲。同时人众不等于人才，数量在文化经典的诞生上所起的作用，相当有限。文艺的泛漫化与经典的出现常常不是一回事，越是泛漫人们越是容易痛感到经典的缺失。当然二者并非势不两立，淘尽黄沙应是金，四大奇书既是最普及的，同样也是最优秀的。湮没在泛漫的文化与文艺生活中的智慧奇葩与天才成果，终将永垂史册，成为民族的经典与骄傲。我们无须对泛漫的大众文化产业痛心疾首，但也不能对文艺生活的泛漫化所带来的问题视而不见。

对市场力量的片面接受正在使人们变得浮躁，一些文化产业事业人追求的只限于印数、票房、收视率、点击率，一些作品正在通过拳头枕头、陈腐迷信、八卦奇闻来促销谋利，使文艺日益消费化、空心化乃至低俗化，失去了思想与艺术的追求与积累。传媒的炒作与炒作背后的经济利益正在使文艺上高下不分，真伪不辨，黄钟喑哑，瓦釜雷鸣。急功近利的风气使本来大有希望的文艺人也在走捷径，宁要无知的起哄与人为的速成明星，不要伟大的经典，不要文学艺术与学术的深刻性、严肃性与创造性，更不要说文化创造上的艰苦卓绝与不应逃避的付出代价。低级趣味、思想品味上的零度化、牵强附会、互相模仿（如前几年的帝王戏与近大半年来所谓间谍剧的突然走红），各种强编胡凑、不合情理、信口开河的作品越来越多。相形之下，常常产生这样的印象：似乎好作品越来越少。​

​商品经济的发展在给了文化生活以有益的启发的同时，也带来了急功近利与浅薄浮躁。一些营销名词正在使一些出版、传媒、制作人、投资人、旅游公司与有关地区与部门头脑发热，例如包装、炒作、品牌、名片、时尚、热销元素，成为某些地方的发展文化事业的首要思考。而思想、艺术、真实、深邃、完美、智慧、才学、责任、激动人心与精益求精的“古典”的说法似乎正在被人忘却。各地拼命寻找与争抢自己的历史文化名人名著名事迹，为此不惜以一充十，编造故事，夸大吹嘘，制造假象，有人甚至称之为“先造谣后造庙”。而在打起名家名作名事迹这个招牌后，用热销商品与尚待论证的所谓本地文化古迹互相命名，新建一批可靠性与文化内涵近于乌有的人造文物，然后用殿堂、寺庙、公园、生态园、景点、纪念馆、祠堂的名义，搞餐饮游乐等三产，人们在先秦诸子的名义下吃喝洗浴按摩，请问这究竟是弘扬了还是亵渎了我们的文化资源呢？究竟是推崇还是滥用着文化的名义呢？现在，甚至连新举办的大学也以当地的热销商品命名。这样下去，粗鄙的营销手段可能吞噬真正的文化品味。​

也许这一类的问题有一定的普遍性，放眼欧美，我们也会有其人文成果不如达·芬奇、伏尔泰、巴尔扎克、托尔斯泰、惠特曼时期的感慨。历史与社会生活的逐渐正常化，使人们不再期待着文艺学术的呼风唤雨、电闪雷鸣、天翻地覆。在一些人痛砭当今缺少鲁迅式的大家的同时，我们不能不正视产生鲁迅的年代与当今的时代的大不相同。雄辩的悲情的旗手式的文化艺术也许正在向亲和的良师益友式的文化发展。我们难以期待历史的重复上演。​

一个时期的文艺生活的有无经典、有无大师巨匠，有待于历史与时间的淘洗与沉淀，谁能急得？不论《哈姆雷特》还是《红楼梦》，不论《对话录》还是《论语》，其经典地位都是在作者死后许多年才确立的。满足人民的文化需求的方针—包括学习探索的需求与休闲消费的需求—这是不应该怀疑的。在经济发展的时期，有一个比较浮躁与嘈杂的过程，这我们也不能够完全避免。我们对当代的文艺生活不应该妄自菲薄，更无须痛骂诅咒—痛骂诅咒也未必有用。重要的是，我们必须保持头脑的清醒。

文化、文艺，不仅是“名片”，甚至其首要意义也还不是软实力，虽然软实力的提法意义重大，获得了普遍认同，值得认真面对与部署。文化，首先是对人类的物质与精神需要的满足，是对人类的生活质量的提高，是民族人心的寄托与凝聚，是心智与人性的拓展、积累、结晶与升华，是对真理的接近与拥抱，是人生的魅力、生活的多彩，是历史的庄严与世界的光明与温暖的源泉。一个有志于文化、文艺的人，尤其是一个文化文艺从业者，应该有自己的品味与追求，有自己的境界与底线，有自己的志向与抱负，不能停留在市场与传媒炒作的层面，不能停止在招牌与名片的层面。招牌、名片与效益，可能有助于文化生活的发展前进，也可能尚距离真正的文化传承与积淀十万八千里，甚至可能成为对文化传统的歪曲与贬低。问题在于你能不能有对文化的真正认识与敬爱。​

即使是从事大众文艺、通俗与民间文化、科教普及等事业的朋友，也应该明白，要力图使自己的作品中包括更多更有意义的内容，更美好的形式而不是相反。同样的大片，《泰坦尼克号》与《阿凡达》“秀”出来的是爱、尊严、环境保护与对大自然与生命的尊重，而某些拙劣的作品表现的是空无一物，是拼凑一堆热销元素、展演愚昧与无知。我们不满意思想与艺术的趋零化，这是当然的。​

我们的社会需要逐渐培养与建立权威的、强有力的思想、学术、艺术评价体系，靠的是参与者的道德良心、学术良心与艺术良心，靠的是评价者的对历史，对祖国、人民，对人类的责任感与独立思考，同样靠的是评价者物质上的自足与直得起腰来。一些学术与文艺团体，一些高等学校，一些研究机构，一批境界高蹈的专家，应该迎难而上，挺起胸膛，敢于好处说好，坏处说坏，拒绝一切实利的诱惑与干预，应该将学术与文艺上的黑金作业视为最大的丑闻与耻辱。​

我们的文化生活正在走向大众化和民主化，人人都可以参与。

极端的批评的声音，是阻挡不住大众化、民主化、海量化、包容化、多样化的文艺生活的。

文化消费一直是存在的。最突出的是电影，有多少美国大片在中国取得了不俗的票房成绩，看看《少年派》、《阿凡达》、《007》……还有音乐剧《妈妈咪呀！》、《猫》等。我们的文艺生活出现了前所未有的扩容，这个容量越来越大，而人们对文化生活的要求也越来越高。在这种情况之下出现了很多说法，这方面的讨论、困惑、争论、批评、质疑，非常尖锐。

文章千古事，得失寸心知。历史证明，文化与艺术需要实践与时间的淘洗，大浪淘沙，真金火炼。文艺如水，自有清浊，文化如金，自有成色；任何人为的吹捧或贬低，哄闹与造势，在历史的长河面前，都显得无能为力，不管这种人为的折腾表现为什么形式。正因为人文领域的高下优劣不像体育或者实用技术那样好判断，因此良莠不分的现象就更加令人痛心。

对此，我们的社会舆论应该有自己的判断，自己的主见。我们的国家，我们的执政党也必然会有、要有、要尽到自己的责任，要心中有数，要有主心骨。尤其对那些确实具有重大学术与艺术价值，值得留给后世子孙的学术与艺术成果，对那些成就卓越、实绩斐然，但并不能急功近利地成功创收的学术艺术大师，要有更多的表彰、提倡与支持。市场再好，只是市场，传媒再炒往往也不过一时对人民币有效，对文化仍然无效。只有有了专家与社会的负责的与郑重的声音，传达出深刻与高远的思考，我们的文化文艺生活的价值认知才能得到校正与平衡。

今天我们应追求什么样的文艺生态？什么样的文艺生活？什么样的文艺成果？这里面有很多问题值得我们考虑。在海量的作品当中，我们是不是应该追求其中能够出现大家、出现经典、出现巨著、出现纪念碑……我们当然不可能排除、也不需要排除快餐式的文化段子，但是仍旧应该期待大的东西，期待高深的东西。我们需要考虑一个问题：大众化和高端化。

将来我们这一代人留下什么样的文化遗产？我们现在能留下的只是电视小品、手机段子？这对历史不好交代。这是一个问题。

我们对现在的文化现象缺少一套能够分析得清清楚楚的理论。我最不赞成把各国各地的文化和艺术看成互相对立、不能相容的，我觉得好的东西就是你也能存在我也能存在。比如音乐剧，我知道我们国内有些致力于做音乐剧的，而且已经有新的剧目上演，但是你目前怎么演也演不过人家，你演不过人家的《猫》，你演不过人家的《妈妈咪呀！》，演不过人家的《悲惨世界》。

电影尤其明显。有一阵我们中国的电影很受欢迎，在国际的电影圈子内不断获奖，但假如说中国已经是电影强国，那绝对谈不上。我现在忧虑的是什么呢？即使在好莱坞这样极其商业化的地方，它生产的也并不仅仅是消费作品，总还有一些高端的、高雅的东西，总还有那么一部分有思想、有亲情、有励志、有头脑的作品。但是我们呢？许多优秀的导演开始走无头脑的道路，追求视觉刺激，甚至有的知名导演公开撰文说，思想就是电影的垃圾。电影都是没有思想的吗？

我们有些通俗的作品，我称之为空心化的作品，它没有达到我们文化水平的平均数，更不用说高于平均数了。你追求市场当然是对的，谁不追求市场？当年理想的东西也要追求市场，你没有市场说明你不能被接受，票房在这个意义上它如同选票。但是为什么我们一个比较好的东西，就不能够在市场占有一席之地？是不是我们中国的受众已经都低级庸俗到凡好东西都一律排斥的地步了呢？我看并不是这样。帕瓦罗蒂不是用歌星的那种方法，人家唱的是经典的歌剧，又高雅又有票房。为什么我们的文学家、艺术家不能够拿出既有比较高的文化含量又能够为群众喜闻乐见的好东西呢？我们需要从两个角度看，一种是，我们这些文艺家的水准不足以征服观众、征服读者，你不能让人们得到真正的感动。还有一种可能，你有优秀的作品，也有优秀的人才，但是我们的市场有眼无珠，我们的媒体有眼无珠。有没有这种情况？如果有，是不是需要造就一种大众的、高端的人才，这是一种平衡。

还有一种平衡，就是在社会急剧变化当中，如何面对某些艺术品类的窘境。这个很明显，戏曲尤其明显。到现在为止，方言在逐渐消退，比如上海已经有越来越多的人不会说上海话，沪剧和很多以上海话为基础的文艺东西就要受限。广东如果不用粤语演唱粤剧，今后怎么可能还有红线女呢？苏州如果不用苏州话，评弹怎么能继续下去呢？这样一种态势，我们国家对这个也有相当的认识。昆曲已经被联合国定为非物质文化遗产，连海外的一些同胞对此也十分热心，最近十来年，白先勇先生致力于打造《牡丹亭》的青春版，已经取得了很好的效果。但是这些难以消除某些民族文艺样式所面临的危险，因为现在年轻人喜欢快节奏，他要热闹劲儿。

现代化的过程中，怎么保护我们民族这些古老的艺术形式，怎么保护我们的东西不受破坏不受损失，怎么保护中国特色的文化遗产，这个问题非常严重。

我们生活在一个传媒时代，有人说这是触屏时代，我们生活在这样一种“看不见的手起着巨大作用”的时代。文化体制改革正在把一大批的文学和艺术推向市场。这种情况之下，怎么样能够取得一种更好的质与量的平衡，外来的艺术形式与民族瑰宝的平衡，群众化大众化的文艺活动和精英的高端的文艺创作的平衡。除了销量、点击率、票房以外，我们还需要建设一个强有力的、有威信的、有学术和艺术水准的、有专业水平的强有力的文艺评估的力量、评估的体系。我们社会应该懂得，什么是感人的艺术，什么是有道德有思想的艺术，什么是“润物细无声”的艺术，什么是有智慧的艺术，有良心的艺术，有头脑的艺术。

我们有那么多的艺术学院，有那么多文学的院校和科系，有那么多社科、人文科学类的研究机构，我们还有专业的文艺团体，还有文艺的群众组织，有经费基本有保障的文联和作协，还有文化新闻出版广播影视行政部门……所以我们不可能没有专家、学者，不可能没有人告诉大家什么样的作品是好的，什么样的作品是空心的，什么样的作品是糊弄人的，什么样的作品是克隆外国的，什么样的作品是一种拿不出来的阴暗丑陋的思想精神在流露。我们需要有评论家告诉大家，这个艺术家哪怕名气很大，但是他的这部作品是失败的，是文艺垃圾。需要有人告诉。现在没有了，起码是少了。现在有些写评论的都是拿了红包的，连学术都跟红包有关系。

一个成功的媒体、一个成功的学者、一个成功的专家，他一定要在这个社会上发出自己响亮的声音，这个声音有足够的诚恳、严肃，与红包毫无关系，他面对的是学术，面对的是艺术，面对的是历史，他敢于发出经得起历史考验的声音。

有了这样的评估的声音，也就会有另外一个分不开的东西：有公信力的、强有力的奖励系统。我们推动艺术进步，要敢于肯定我们应该肯定的东西，这个奖励的系统不能让市场牵着鼻子走。诺贝尔文学奖你不管对它如何评价，但它不跟着销售走，而且它专门喜欢奖励一点儿冷门的东西，你死活想不到的东西。比如他奖励意大利的左翼剧作家达里奥·福，被奖励者本人都不相信。更早的时候，1986年他奖励法国的作家西蒙，西蒙他是很怪异的一种文体，接受的人很少。作为一种品牌，奖励也有着对艺术、对学术、对历史的一种责任感。

不管平庸的东西、庸俗的东西乃至于低俗的东西，势力多么强大；无厘头的东西、空虚的东西、碎片化的东西、快餐式的东西多么强大，我们社会要有一种引领的力量，要有一种学术的责任心，要有一种艺术的使命感，要有人坚持不懈地告诉大家，我们现在哪些作品虽然名气很大，实际上还有很远的距离；同时也要告诉大家，哪些作品虽然没有受到群众的注意，没有受到市场的注意，但是它有很宝贵的东西，有值得珍惜的东西。而且要告诉大家，我们是有所期待的。

中国是一个历史悠久的文化艺术大国、古国，我们潜力极大，我们任重道远，需要填补的空白太多太多。我们不但要考虑到现时，还要考虑到怎样向后世子孙交代，让我们在泛漫的文化大潮中，为给中华民族的文化经典添玉增色而殚精竭虑吧。

有些精英或自命精英，对于电视小品之类是不买账的。我的一位好友教授文艺评论家十来年前就撰文谈自己的感想，说是他看完了维也纳金色大厅的新年音乐会，再看看咱们自己的喜剧小品，非常沮丧惭愧。许多人不无同感。我也曾经质疑过：是不是进入21世纪，中华男儿的屏幕形象，基本上是靠赵本山、潘长江、范伟……所扮演的丑星角色来支撑；而女性代表人物，则是靠高秀敏与实际上活泼美丽的蔡明、宋丹丹所扮演的喜剧形象“树立起来”的？更尖锐一点儿说，我们受众是不是在被引向侏儒化呢？

有几位文化艺术部门领导干部议论说：“楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说之后，到了咱们中华人民共和国，文学上将会留下什么来呢？”一位领导问道：“会不会是短信段子与小品？”这种谈话的滋味难为人道。

赵本山—刘老根—“二人转”代表的是农民文化、民间文化、外省市场文化。“央视”则是党与人民的喉舌，是主流文化、殿堂文化、经典文化尤其是舆论导向的体现。这二者有时不无龃龉。因之才发生过赵本山为“二人转”演员说话被打断而抗争的事件。小沈阳则至今才刚上了头一回“春晚”：原因据说是小沈阳演出时动辄要穿裙子，头一年就因此被“毕”、毙、闭过个把次了。感谢改革开放，提供了苏格兰男人穿裙子的素材依据，还提供了“情调”与“调情”的换位妙语。这本身就是中国农民的移花接木的智慧。

同时，无可怀疑，赵本山—刘老根们是完全合作的，不是不合作的，他们真诚地接受主流导向，在他们表演的“春晚”节目中自然而然地表达着对于改革开放、小康发展、六十年与三十年伟大成就的拥戴与认同。同时他们也适当按照主流媒体的身份搂住了在大舞台上表演的野路子。他们流露着中国北方农村的重亲情、重情面、重家庭、重伦理、说实话、重真才实艺的纯真朴素与古道热肠。他们是良民，是好人哪！

不能小觑，赵本山在主流媒体上争到了农民文化的地位和尊严。夸大一点儿说，他悄悄地进行了一点点农民文化革命，使得我们的主流文艺更加宽敞自然开放亲民。赵本山并不放弃作品中“土得掉渣儿”的农民心态与观点。

赵本山—刘老根们并没有悲情洋溢或大言不惭，但是对于开阔主流媒体的文艺空间，他们时而嘻嘻哈哈、时而皱眉伤神地做出了不应低估的贡献。

“春晚”电视小品本身有自己的局限性，但是赵本山确实将电视小品发展到了一个新高度。就像金庸将武侠小说、于丹将普及经典、张艺谋将大制作商业片与奥运会开幕巨秀推上了一个新台阶一样。当然张艺谋还另有文艺影片的建树。

与赵本山式的农民文化的节节取胜相比，主流文化与所谓精英文化倒是值得深思自身的发展与改善的空间。会不会在红火热闹的赵本山—刘老根节目面前，精英们乃至一些领导们感到些许的尴尬与寂寞呢？或者只能反唇相讥找点碴子呢？我们对于文化的要求毕竟不限于节日的喜笑与热闹，不限于浅尝辙止的轻微讽刺与小小解构，不限于演员个人的才艺超群。中共“十七大”提出了增强社会主义意识形态的吸引力与凝聚力的目标，我们期待着这方面的明显进展。世界与中国不断地提出新的挑战新的问题，诸如国际金融海啸、国际关系新格局、深化改革开放、边疆与民族事务的新课题、反腐与权力监督等，我们期待着这方面的理论深层阐发与释疑解惑。新中国六十年了，改革开放三十年了，我们期待着这艰苦与伟大历程的全面总结与升华。同样，知识精英们从西方发达国家趸进了那么多知识观念，包括照搬不误的观念与用“西马”腔调批判西方直到怀念“文革”的腔调，却因中国与西方的多元制衡社会大异其趣，精英们便只能吞吞吐吐，磨磨叽叽，不能不令人觉得他们是没有找到感觉（如新自由主义）或找错了感觉（如新左派）。他们生活在情况全然不同的中国，却找不到自己，不知道自己到底要干什么，还不如赵本山。

同时我也担心，仅仅靠赵本山等可爱的文化土明星（还不必提那些远不如赵本山的胳肢人的伪劣小品了），恐怕不足以向历史交代。仅仅靠“央视”的具有中国特色的“春晚”（想想吧，还有哪一个国家能搞成这样的面面俱到、阵容空前、举国体制，把导向、通俗、娱乐结合得这样出色的“春晚”），也难以满足这么多人口的要求。包括文艺，除了笑料与个人才艺，人们期待着更多的承担、前瞻、思想、艺术、灵感、创意、想象力与热情，期待真正的精神火炬与精神营养，人们期待智慧与德性的光芒，照亮不了九百六十万平方公里那就先照亮几页三十二开的纸张吧。人们期待对于世界与中国面貌的新的认知与感受。我们在称道赵本山的时候不能不心痛地想到，过于靠赵本山的文艺过年，与中国的伟大历史、伟大现实、伟大的可能性并不完全相称。其实除了这台“春晚”，许多媒体，许多文艺部门、文艺团体，也都准备了颇有可圈可点处的文艺献礼。为什么十三亿人就不能把眼光往大里往别处再多看两眼呢？

看看我们的网络吧，听听同行们的互相贬低之词与业务争论吧，真是一股戾气在那里游荡。网民们发现了或自以为发现了“官富名”们的辫子空子，瞧那个兴奋那个望风捕影与落井下石的冲动与热烈吧。我们的文章具有一种常常重宣泄却轻甄别、重态度却轻事实、重文气却轻逻辑、重慷慨激昂却轻条分缕析的习惯。听听我们的戏曲就知道大锣大鼓、大善大恶、大喜大悲，坏人当场处斩、好人当场升官乃至登上龙位是我们整个民族的梦，我们到了21世纪了，该不会这样天真了吧。

需要防止物质文明建设中的某些短期行为，又需要防止把精神文明建设理想化、绝对化、清谈化，并从而使二者对立起来。

我们的中国梦也包括文化之梦。文化之梦是我们要有上等的杰出的文学艺术家，我们要有上等的顶端的感人至深的文艺作品。我们要有耐心，我们要随时地注意，随时地寻找，要寻找瑰宝，要帮助瑰宝，要积累瑰宝。在现在这种困惑当中，起码我们还有这种愿望，还有这种期待。

文化有千变万化的一面，它不是对立的，我们要彼此尊重。

我们既要用传统的礼仪规范现代的文化现象，也要用现代的眼光吸收传统文化的精髓，二者不可分割。

商品经济对文化事业、文化品质既有积极推动的作用，又有—如果掌握得不好的话—消极腐蚀的作用。

不能听任所谓市场法则到处起作用，达到冲决理想、道德、法纪的地步。不能将文化单纯视为经济的，特别是市场的附庸。不能认为生产力发展了，社会的一切方面就自然会万事大吉。

与某种体制即组织形式与运转程序相比较，文化更富有顽强的生命力，更能变化形式而延续下去，更难于通过一个短期的努力而发生大的变化。

社会生产力发展了，才有力量进行更好的文化建设。而全民的文化素质提高了，才有可能长期稳定地发展社会生产力。

先锋文化进入大众首先需要一个时间过程，而决定这个过程长短的因素则很复杂，有时候先锋文化的出现正好与大众渴求艺术变革的心态相契合，那么它很快为大众所接受，反过来，智慧的孤独和冷寂也未必是一件坏事，一切都很正常。

尽管先锋文化在社会和大众那里的反响不一定会那么轰轰烈烈，有时甚至是一种寂寞的宿命，但这些看似不太火爆的东西却绝对是一个健康的社会文化结构中所不可缺少和具有重要意义的。如果整个社会的文化统统是由那些娱乐性的文化快餐所构成，表面上看起来热热闹闹，骨子里却是肤浅与俗套，那才是真正的文化悲哀；另一方面，即使古典文化在社会文化构成中占据了主流，也不应该排斥先锋文化应有的地位和意义，否则很难说这样一种文化是富于活力的。

文艺需要制定法律，有益于许多问题明朗化，如什么样的书应当禁止，最好有法律明确规定。

要承认市场，适应市场，经济领域如此，文化领域也是如此。当然，市场也有市场的问题，市场也会产生一些庸俗的东西。对市场产生的问题要正视、要解决，对那些庸俗的东西要清除、要净化，但这却不能从那种传统心态出发，用那种传统方式做简单化的处理。

经济也好，文化也好，最重要是确立一种建设态度。

商业化心理可能也会产生各种各样的流弊，但较之那种畸形的政治化心理，毕竟更接近、更符合建设精神。因此我说，从政治化心理向商业化心理的转换，是中国人文化心态中值得重视、值得研究、值得肯定、值得引导的一种变化。

文化的多样使世界变得丰富多彩，使一个民族得到尊严，甚至使一个国家得到凝聚。

文化的无处不在，导致文化形态多种多样，不像过去那样都是引领性的、严肃认真的。出现了一些不触犯基本的法律法规，境界并不十分高、未必有多少现实意义的作品，就是供大家一笑或者消遣一下空余的时间。

近几年全国上下兴起了文化热，这是因为经济建设发展的速度快了，文化的发展速度跟不上，说明了人民对文化发展的需求。但是，如果在社会发展过程中没有健全的现代化法制，只依靠文化的发展来规范社会生活的言行，那肯定又会造成社会发展的落后。

现在很多企业让员工读《弟子规》，尊重传统，让年轻人明白长尊幼卑是好事，但是一味让具有创造力的年轻人按照老思维做工作肯定又是不恰当的。文化的发展一定要与时代同步，无论是传统文化还是现代文化，绝对不能相互绝缘。

庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗，不如自己多读书、多学习，提高自己的品位，扩大自己的眼界，同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫作“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒绝至少不对大众、一般、快餐、时尚、传媒、蓝领那样痛心疾首。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐，特立独行，天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向人炫耀自己的不俗。

文化的民主化往往是以削弱文化的精英化为代价的。

文化的民主化解放了大量的精神生产力。

现在的电脑技术远远比我们中国人喜欢用的算盘先进得多，但是我们不能肯定我们现在写的小说比一千年以前，或者比两百年以前写得好，我们也难肯定或者找出目前中国的某个哲学家比当年的老子更高明。人文科学的发展不像自然科学，也不像体育，它没有一个公认的标准。

中国太容易煽情了，中国的文化有煽情的一面，中国的许多问题都是靠煽情解决，拼着一腔热血，拼着愚忠，结果没有解决，夹生地解决，或者使事物走向反面。我们需要一个更加理性的季节。

其实断裂也好，整合也好，前提是共同的，那就是承认多样性的存在。断裂的来由是一种存在认定另一种存在不应该存在，只好与之断裂。整合的来由甚至也包含着无奈，一种存在不认为自身有能力或足够天经地义的理由消灭异质的存在，只好整合在一块堆儿。

好的文艺作品是一个国家一个民族的文化的花朵、文化的果实、文化的载体。文艺成果在很大程度上是一个民族一个国家的文化传统文化事业文化工作的积累。人们—包括外国人和子孙后代—会依据我们一个时期的文艺成果来评估或者部分地评估我们的文化乃至我们的国家民族，评估我们的国人的心灵、脾性、智慧、道德、情操、意志和匠心。

我们有几千年的古老的、经过千锤百炼、精致而且深深扎根于人民之中的文学传统，这个传统暴露了它的陈旧消极层面的不足，却远远没有丧失影响力乃至示范作用。

人们可以用暴力革命的手段摧毁旧的社会结构与建立新的社会结构，但人们很难或事实上做不到人为地消除一种源远流长的文化传统和按照自己的意志去建立一种全新的文化。

有时候新的社会结构体制建立了，但人们仍然保持着传统文化观念心理价值标准的核心部分。

一种新的文化观念文化形态文化样式，开始时不管它的提倡者鼓吹者怎样壮怀激烈、雄心勃勃、充满挑战姿态，它可以披荆斩棘站住脚跟，它可以大为时行趋之若鹜，它可以在一段时间夺取所谓旧文化的地盘势如破竹，但它很难或干脆做不到取代旧文化，这一点与旧的社会制度被全然不同的乃至针锋相对的新的社会制度所战胜所埋葬所取代的情况大为不同。





2.现代化不能以牺牲传统文化为代价

文化的内涵包括人类的所有创造，物质文明与精神文明，经济基础与上层建筑，科学技术、民俗、生活方式、信仰，特别是语言文字，它的内涵比意识形态要宽泛和稳定得多。

文化也是一种社会现象和生命现象。

一个民族的地位很大程度上决定于她对人类文化所作的贡献。

古典诗词已经规定了铸就了中国人的心理结构和表达方式。

中国的文化传统比较强调群体和集体，强调个人对自身的道德约束与个人对集体的奉献直至牺牲，这与西方的文化传统有所不同。

文化既是现实的，是饱含理想的。对年轻人来讲，有理想、有梦想并不等于一定能够实现，更不代表就是现实，所有的梦想都需要脚踏实地地付出。

文化发展的一个特点，就是只有既保持自己本土的族群特色，又不断地在与外来文化的接触和碰撞中对其加以吸纳才能得到发展。那种纯粹的文化只能存在于博物馆里，那样就不会有变化和受到冲击的危险了。

所有活的文化都是充分利用开放和杂交的优势，在和异质文化的融合和碰撞当中发展的，语言文字也是如此。语言文字本来是最稳定的、最富有民族性的，但不知不觉地，我们已经不知道吸收了多少的外来词语和外来的修辞方式。

一切与文学、艺术、文化、人文相关的活动都可以搞，它不但要面向专家学者、文化教育工作者和知识分子，也要面向老百姓，把大、中、小学生、社区居民、退休老同志等吸引到馆里来参加活动。

文化的力量并不在于它的说教，而在于它的潜移默化。

文化的力量在于它对于接受此种文化的人提高生活质量的有效性，在于它本身的凝聚力、吸引力、魅力、活力、抗逆性（受到排斥、挫折、灾难时的应变能力）、适应性、包容性、发展与创新的能力与空间，在于它增加了接受此种文化的人群的精神能力、意志品质、创新智慧。

文化是长期积淀的果实，是一代一代传承的结果，是心底深处的爱憎、顺逆、接受或者不接受、痛快还是不痛快，是未经刻意选择的习惯成自然，是润物无声的水滴石穿，是并不听命于行政权力与武化权力的无形的存在。

我们渴望新中国的新面貌，同时我们珍惜中国的历史与文化，尊重我们的祖宗先人遗留给我们的许多宝贵的文化与物质遗产。新中国是伟大的，原因之一是新中国继承了记住了古老中华的一切好的东西。

文化的软实力，关键在于它的有效性，我所说的有效性，其含义是：

第一，它能提供越来越好的生活质量与生活乐趣，提供受这种文化熏陶的人众以幸福、满足、欣悦与尊严，它扎根于人民群众之中，使人们喜爱与尊敬这种文化。简单地说，它是以人为本的文化而不是以人为敌为奴的文化。

第二，它有足够的凝聚力与亲和力，能够使受这种文化的覆盖与影响的人和善起来、聚拢起来，而不是恶斗不已，极端、恐怖、分裂。

第三，它能坚持自身的特色、自己的性格，独树一帜而又友好立身，正确地处理与异质文化的关系，能够与外来影响切磋交通，也能撞出火花、取长补短、互利互补。既不会动辄失去自信、屈服于强势的文化压力、自我瓦解，也不会盲目排斥异端，不会在急剧的全球化、现代化进程中陷入认同危机，即失去自身的身份认定，陷入绝望与仇恨。

第四，它有足够的想象力与创造性，有足够的自我调整、自我更新与抗逆能力，它能够与时俱进，苟日新、又日新、日日新，自强不息。同时又有足够的对于自身的传统的珍爱与信心—文化自觉与文化自信。

用三十二个字来概括中华传统文化的特点，那就是：敬天积善，古道热肠，尊老宗贤，崇文尚礼，忠厚仁义，太平和谐，勤俭重农，乐生进取。

中华文化是一个古老的文化，是一个覆盖面、影响面巨大的文化，是一个独树一帜并拥有巨大的影响与声誉的东方文化。中华传统文化又是一个能够与世界主流文化，与其他现代文化、先进文化相交流、相对话，互补互通、与时俱进的活的文化，是具有一种天行健、君子以自强不息的积极进取的伟大文化。

优秀传统文化是非常珍贵的精神资源，在推进经济社会建设中，都会遇到物质资源和精神资源的问题。对于物质资源的紧缺人们已经具有忧患意识，并大力推进节能减排等；而精神资源的重要性并不亚于物质资源。建设和谐社会，怎样才能做到同心同德、团结和谐，积极奋进，推进国家向前发展？在这个过程中，精神资源的作用非常重要，一个国家的精神资源不是一代人或者个别天才创立的，而是几千年积累下来的。

各地现在都很重视传统文化，但是大多还停留在商业的、经济的层面。很多城市都热衷于兴建、恢复、重建一些与文化有关的牌坊、故居、纪念馆等。这些文化设施大都按照传统的建筑法，按照景点的标准来修建。这样的建筑能够让本地市民了解家乡文化，吸引游客，这是好事。但是我认为只停留在这个层面，还是比较肤浅的、低级的。

一个城市如果不好好利用传统文化，那么这个地区的人们精神可能空乏，显得不是那么有底气，学问、风度也都不够。利用传统文化的境界应该超越到建景点的阶段，将其转化为一种精神财富，这样才能有效地利用这笔资源。

近两百年来，中华民族经历了空前危局、剧变、重生和发展，中华文化经受了空前挑战、冲击、丰富与更新。温故而知新，在深化改革的今天，我们应该有更多的从容自信，更加重视对中华文化优良传统的珍视弘扬，使我们在精神文明建设的发展上更加主动、更加胸有成竹。

经济的快速发展大大改善了中华儿女的生活质量，但急剧的新旧交替、中西杂糅、鱼龙混杂，也使我们的文化生活、精神走向、价值观念时而出现困扰与失范、歧义与冲撞，乃至忧虑与紧张，这很正常也属必然。精神层面的文化建设，是个润物细无声的慢活，不可急躁。我们需要有足够的定力和稳健。

中国正在走向现代化，中国的传统道德观念社会理想正在发生变化，这个变化远非一帆风顺和轻松愉快，相反，这是一个充满了机遇和挑战、充满了价值失范的陷阱与价值歧义的冲突的过程，对这个过程做出轻率的判断和干预，是危险的。

中国永远不可能全盘西化，过去不可能，现在不可能，将来也不可能。同时中国必然走向现代化，必然实现中国传统文化的价值观与人类的普遍价值观念的整合，并在这一整合过程中，做出对全世界全人类的贡献。

我相信未来的中国肯定会回到自己的民族文化本位上来，不管形态发生什么变化。只有站在民族文化的本位上，中国才能对世界是重要的。今后的几十年，中国也许会变个天翻地覆。但只要中国是中国，它的深层，总保存着一些不变的实质性的东西。

改革开放三十年来，中国经历了翻天覆地的变化，同时，世道人心也经历了一些沉浮。时至今日，中国人的物质生活已今非昔比，但也有人慨叹世风日下，人心不古。类似的感慨，在许多时代都会有。在我看来，“问题都是改革开放造成的”这一说法是站不住脚的。凡事都有一个发展变化的过程，把现在的世道人心说成漆黑一团，并不公道。中华民族是伟大的民族，同时也是长期处于“饥饿状态”的民族。饥饿了那么久，见到物质的东西有股子往上扑的劲儿，是可以理解的。

当进入以经济建设为中心、发展市场经济的平稳期后，人性的另一面就会浮出来，比如贪欲、浅薄，精神生活的萎缩化、庸俗化，这也许是历史发展的必经阶段。因此，我想，解决道德堕落、“社会病”等问题，着力点应放在对权力的监督、对核心价值的确认和重建上。

要做到登高望远、气度恢宏。传统文化中的确有不少封建糟粕，对此我们必须保持清醒；但也要看到，这种文化几千年来涵养着、凝聚着亿万中华儿女，历久不衰，饱经忧患，深入人心。自强不息、与时俱进、仁者爱人、推己及人……这些精神都与现代性相通，也考验、培育了中华文化的开放性、吸纳性与消化能力，应变性与抗逆能力，自省性与自我调整能力。我们完全可以“择其善者而从之，其不善者而改之”。珍视民族传统，同时勇于面向世界、面向未来、面向现代化，进行新的选择、整合与创造。

要有一种从容的心态与通透的历史观，成熟、科学地对待各种社会文化现象。钱锺书先生说：“东学西学，道术未裂；南海北海，心理攸同。”不同的角度、观点与渊源，不一定成为零和关系、对决关系，马克思主义本身就与人类已有的多方面文化智慧息息相通。今天，我们处在改革开放的深水区，需要广泛开掘汲取消化民族的与世界的智慧成果，使我们的文化精神与文化土壤更加宽阔丰饶，精神能量与文化根基更加深厚浩大，面对现实挑战更加应对有方、进退有据。

面对“盘子”越来越大、越来越多样的思想文化格局，我们在传统与现代、大众与高端、民族与世界、教化与娱乐、主导与多样、经典与时尚、争鸣与共鸣、市场与理念的一系列关系上，要有更加全面与均衡的思路和工作。由现象而本质，由历史而现状，才会认识得更加长远与深刻。

我们关心文化事业、文化产业、文化建设、文化形象与文化外交这些看得见的东西，同时也要更多关心文化精神、价值观念与思维方式，这些才是文化的主导与内核。更加成熟地引领与服务文化生活，是实现国家治理现代化的一个重要标志。文化精神的特点在于它的长期积淀、深入民心，不能急于求成。这方面，口号与宣示的作用有限，非理性情绪化也于事无补，生活化与实践性强的启迪与感召会更起作用。我们应该因势利导，提倡更深入通透的学习，倡导对精神高峰的攀登、服膺真理的至诚，提高整个民族的认识能力、学习能力和自我完善能力，避免浮躁、肤浅、极端。

我们正在创造中国历史、影响世界格局。回首中华民族几千年的浮沉史、我们党九十多年的奋斗史、新中国六十余年的探索史、改革开放三十余年的发展史，所有兴衰成败的经验，物质与精神的积累，已然成为我们宝贵的“家底”与“功夫”，再加上日新月异的世界文明借鉴，我们完全可以比历史上任何时期更能沉下心态，走准步点，自信从容地推进全面深化改革的历史任务。

文化之间有碰撞，但是也有共同点，这是很正常的，我们可以把这些东西整合起来。中西文化有共通之处，杂糅的情况下也要对自己的文化充满信心。

当我们谈到中国的封建文化、传统文化的时候，似乎不应该忘记我们的另一种十分强有力的传统，这就是无文化、非文化、反文化的传统，“绝圣弃智”的传统，耍光棍、耍流氓的传统……前者如果表现为士大夫文化以及宫廷文化、庙堂文化、乡绅文化，后者则表现为鄙俗文化特别是流氓文化，中间还有市民文化之类。

我们传统文化的一些劣根性似乎未见消除多少，我们的文化传统却已经或正在被非文化、反文化、无文化的愚昧野蛮所冲击。我们非常重视与不同质的，特别是不同意识形态旗号的文化争斗，却不重视与愚昧野蛮斗争。于是愚昧与野蛮就趁各种文化之间进行拉锯战的时候扩大了自己的地盘。

我们追求现代化，我们面向现代化，并不是以牺牲传统，作为代价的，并不是以不要传统，作为代价的，恰恰是现代化的发展，使我们不管从观念上，还是从实际上能够，更好地来珍惜我们的传统，来保护我们的文脉，来保护我们的文化之根，使我们对祖先，对历史更好地认识。

我们的文化走出去是一个自然而然的过程，千万不要人为地去制造什么轰动效果。比如花大价钱跑到外国去上金色大厅，做一些急功近利的事。

历史上，韩国文化深受中国文化影响，韩国人对儒家文化很尊崇，他们的语言、文字也都受到汉文化的辐射。对于媒体报道的，韩国为某些中国传统节日申请世界非物质文化遗产的做法，我认为中国文化并不会因为一些说法或者冠以什么名就变成非中国的文化。

在一个开放的世界，文化发展到了一定程度是互相交融的。现在外国对中国的影响越来越多，同时中国对外国的影响也越来越多。当前，我们首要的任务是做好自己的工作，把我们的书写好，把我们的歌唱好，把我们的电视节目做好，我相信，对全世界自然会产生影响力。中国的一些传统风俗也开始在国际上流行，这种影响也是相互的。你中有我，我中有你，全球文化才能丰富多彩。

韩流文化的流行没有什么不正常的，中国对于韩国的影响远比韩流要多，至于端午节申遗等新闻，我个人是付之一笑的态度。文化是相互交融相互影响的，走出去是自然而然的过程。

韩国文化受中国文化影响深刻，亦非常尊重孔子，比如韩语中的“你好”和“再见”的发音均是从汉语而来。

我们的文化监督和道德监督还是有现实意义的。中国传统文化经常把世界道德化，统治者不仅是权力的代表，也是道德的化身，对现实权力确实缺乏实际作用。但传统在我们的政治生活中依然发挥着作用，我们不能以主观性影响社会发展的客观性和科学性。治大国如烹小鲜，传统文化治理强调要慎重，不折腾。

春晚更带普及性，像一个大联欢。我们认为很精彩的东西，单纯卖票可能大家会失望，但我们觉得舞台上很好的东西，拿上春晚反倒不受欢迎。春晚其实就是快餐，要照顾大多数，电视媒体本来就是比较群众化的。我给很多电视台做过讲座，他们经常教育我，听你讲座的都是初中生文化，春晚也得做出初中生能看懂的效果。反正我看春晚时就是自觉地把自己降成了初中生水平，我不求春晚能提高我的思想，也不要求在声乐、器乐等方面有太高的艺术享受。看看语言节目，和大伙一起笑了比什么都强。

如果对春晚不太满意，还有很多别的电视节目选择。戏曲频道那天有戏曲春晚，音乐台好像播的也是音乐，电影台也在播外国电影。实在不喜欢，你可以不看嘛。真要看，就把自己先放下，蹲得矮点儿，和大家一块笑就可以了。别和春晚较劲儿，较劲儿的话，你可以看别的，还可以看书。看我的书也比看春晚思想收获多一点儿。

我建议能够把春节变成一个全国的老百姓畅言自己心愿的一个节日，能够在我们的媒体上，在我们的文艺当中充分表达我们的心愿。

我建议把春节变成中国一个传统的戏曲节，因为我们现在文艺生活越来越多样，但是春节期间唱大戏，既是古老的传统，又是新的传统。每年春节前，在中南海都会有一场由中宣部、文化部组织的中央领导同志观看的戏曲晚会。但是我想让全国的老百姓除去最小和最老，和病重的，在春节期间都能出席。

中国的文化是奇妙的文化，中国的历史是奇妙的历史，中国的生命力是奇妙的生命力，中国的知识分子是奇妙的知识分子。

这种文化的发生、形成、发展以及迄今的存在本身，便是历史的奇迹，人类的奇迹……

有越来越多的人认为科学技术和工业生产的发展带来了非常消极的后果。有人认为，这种发达的消极面比积极面还多。人们越来越倾心于一种古老的、注重保护自然和调整人际关系的文化。

我们常常倾向于过高估计了激情的作用。从我国的戏曲中可以看出我们是一个富于戏剧化激情的民族，动不动是紧锣密鼓、大吹大擂、大忠大奸、气急败坏，动不动是挥刀斩去、一头撞死、当场拿下或立马下跪。也可能日常生活中我们的人民压抑太多，需要在舞台上大轰大嗡一番。

中国人在开放过程中学到了许多东西，发展与壮大了自己，这也增加了中国文化的自信，树立了中国与中国人的日益良好的形象，使中国传统文化的弘扬获得了新的可能。

通俗文化应该有，而严肃文化更不能没有，通俗与高雅并不是相互排斥、相互对立、你死我活的关系，而是可以流动，可以共存的。

外国的东西，虽然你看着非常技术性，但往往和他们整个文化方式、生活方式和价值观念有一定的关系，这还都是比较具体的，看得见的。看不见的是心理上的影响，因为中国正在进一步融入国际社会。

文化这种东西既有世界性又有民族性，一种有价值的文化常常是属于全人类的。

越是世界的越是民族的，越是进步的。只有进步、开放才能强化、保持一个民族的生命力。

中国的文化是世界上唯一没有中断的从古代就保留下来的文化，是目前以西方为基地的主流文化的一个最主要的参照系。

中华文化重整合，重统一，重共同性与事物间的联系，还重抓牛鼻子，渴望着找准穴位，一把抓，一揽子解决一切问题，至少是势如破竹地、迎刃而解地解决一系列问题，而缺少分门别类、精益求精、一步一步、一个一个、具体问题具体分析的科学主义与实证主义传统。

中华文化重道德面貌，重精神境界，重感情充沛，重随机应变，而缺少强调理性计算、逻辑论证、细节、程序、规则等的传统。

对中国来说，争夺世界霸权毫无意义，对世界也毫无好处。所以我觉得，建设一个文化大国，把文化的特色贡献给全人类，这是一个美好的选择，这也有助于把中国人的爱国主义、民族主义情绪吸引到正确的方向上来。

建设文化大国绝不是不学习外国的好东西，而是要更大胆更全面地学习国外一切有益的东西，学来以后把它变成中国文化的一个组成部分。

中国文化只有在开放的过程中，才能获得新的生机，焕发出自己的光彩。

泛道德化是中国文化里最根深蒂固的东西，它往往把人不必要地推向别无选择的可悲境地。

有时文学选择不但是道德选择，而且也是政治选择，这就成了非常严重的事情，当然难以用平常心对待。

文化论争最后就容易被弄成人际关系、人身攻击，百家争鸣很难真正实现。

如果你在世界文化的交流、激荡、竞争之中没有立足之地，如果你没有为人类的发展留下有益的东西，如果你这个民族不能吸收人类文明的一切积极成果，那么你就只能灭亡，或者顶多成为人家的一个博物馆，供人家观赏。

我们的文化创造必须在世界上经得住冲击和检验，才能成为我们民族赖以存在和发展的起点。

中国人缺少的是西方那种程式化、逻辑化宗教，中国人关于天堂地狱的理解是一种生命意识的宗教，中国文化的道德伦理感特别强。

我国有独特的、引为骄傲的、至今没有中断过的古老文化传统。又在近代以来，处于东西文化的冲撞之中。人们时而感到我国文化传统的伟大的与至今未绝的生命力，时而在世界先进文化面前感到我们固有传统之不足及其痼疾之深重。

不珍视民族文化传统，就没有在世界上的地位，没有起步的起点，没有了信心，也没有了依据。

不管民族文化虚无论者的动机如何，自以为先进和热烈，这种论者无法在中国站住脚跟，无法做出任何有益的哪怕是小小的贡献。

西方文化的皮毛接受与偏激鼓吹，在强大的固有的文化传统面前碰得头破血流，是近现代以来我国常演的历史悲剧、文化悲剧。每一次悲剧都会使两种极端立场变得更加极端。即，使得坚持封闭者更加一意封闭，使鼓吹民族文化虚无主义者更加悲观虚无，直至否定中华民族的存在权利。

只有一条路，把世界先进文化与中国的具体实际结合起来，把世界先进文化与中国固有文化传统中富有生命力的部分结合起来。

不论怎样懂得、珍视、爱惜甚至善于利用固有的民族传统文化，不开放，不发展，不再造，传统文化就无法生存下去，更无法获得新的发扬光大。

开放有一个过程。开放需要选择。引进外来文化同样需要择优择易，即先引进易于被接受者，逐步扩大成果。开放就需要耐心和一定的容忍，开放又需要清醒和不能不有的警惕。

开放是生命力和信心的表现。具有强大的传统和独特的瑰宝的中华民族文化一定能在开放中获得新生，获得个性的保持，获得新的尊严与新的魅力，并对世界文化做出应有的贡献。

开放本身就是一种民主精神，民主胸怀。百花齐放，百家争鸣，允许乃至尊重不同的声音。

文化体制改革的中心是解放文化生产力，调动文化工作者的积极性、主动性、首创精神，调动社会各方面包括国家、集体、个人办文化关心文化的积极性。

中国是一个古老而又年轻的大国。中国对于世界是重要的。中国对于21世纪尤其是重要的。

中国更多地关注自己的经济方面，这是很自然的。但世界，不妨说，更关注中国的文化，更关注中国所面临的种种问题与所做出的贡献的文化方面。中国的魅力很大程度上在于她的文化。

中国是一个文化大国，是一个社会主义的东方文化大国。这是当今世界以欧洲为源头的文化潮流的最重要的参照系，至少是最重要的参照系统之一。

在相互参照中，我们已经发现了自己的落后，我们正在努力发展自己的传统文化，我们正在保护自己的文化传统，并从开放和引进中为我们的文化注入新的活力。

中国文化对于世界不是可有可无的，更不是一个累赘。可以预期，世界也将获益于中国文化的参照。

要从世界的观点，21世纪的观点，全球的观点考虑中国文化的地位和前途。并从而安排好中国文化的发展、建设、改革、开放，从而塑造中国的应有形象，发出中国的应有的声音。

我们的文化正在经受社会主义市场经济的洗礼、激励、冲击和考验。理想主义的色彩会有所削弱，而消费者的色彩，消遣消闲的色彩，文化享受的色彩会有所增长。这是理所当然的，却又是不无遗憾的。

我们已经并正在克服面临急剧走向现代化、全球化的世界所产生的紧张、困惑、焦虑与进退失据，我们一定能够做到文化兴国，创造历史，并为全人类做出更大的贡献。

中华传统文化是古老的文化，是覆盖面、影响面巨大的文化，是独树一帜并拥有巨大影响与声誉的东方文化。它历经曲折，回应了严峻的挑战，走出了落后于世界潮流的阴影，如今日益呈现出勃勃生机。它更是一个能够与世界主流文化、现代文化、先进文化相交流、相对话、互补互通、与时俱进的活的文化。

更重要的是，它提供了一种有效的生活方式，提供了一种独具特点的世界观与哲学观，一种人文价值与思路，一种独特的、精致的语言文字、工艺与文学艺术，一种乐生的、务实的、注重此岸性的生活态度与生活质量，提供了一种有参考意义的克服现代性的某些负面弊端的思路。

中华文化，首先是汉字文化。它重整合，重大概念，重万事万物间的关联，重书写与万事万物的统一。它不是着力于塑造人格神，而是追求终极概念—理念之“神”，如道、通、大、一、仁、义、天、易。追求自高而低、自低而高、自大而小、自小而大的思维秩序与社会秩序。

中华文化是一个泛道德主义的文化。它强调人伦关系，强调和谐与秩序的理想，主张克制无限竞争与不断膨胀的欲望，强调人生而有之的伦理义务，强调敬天与天人合一。这虽然有它的不足，影响了数千年来中国的科学技术的发展与文化创新，但同时，它维护了中华大国的延续与统一，帮助中华民族渡过了重重难关，以充满活力的姿态进入了21世纪。同时，在今天看来，它对于回应恶性竞争、欲望的恶性膨胀、生存压力的畸形增重与飞速发展中的浮躁心理这种种“现代病”，是有积极意义的。

中国文化具有一种天行健、君子以自强不息的积极进取取向，它较易与迅猛发展的现代性接轨，它接受发展是硬道理的思路，较少那种仇视现代性、敌视科学技术的心理与不求上进、消极懒惰的人生态度。

地球不能垄断，文化不可单一，中华文化是现代世界主流文化、以欧洲为中心的基督教文明的最重要的参照系统之一。

人类是依靠概念来进行思维、知识积累与语言交流的。概念使无限多样和变动不羁的万物归结成更便于掌握的一些门类、一些属性、一些规律、一些词语，使人们对这些对象的认识、判断、对策可以借助于或者根基于或者隶属于前人已有的或社会公认的同一类概念及由这类概念派生出来的法则。

对于文化与人文科学的重视当然是知识分子们所拥护的。但同样，这种重视完全不取决于一些人的念念有词。它决定于全社会的发展程度、文化素质、全民族的文化传统、政府官员以及知识分子本身的文化修养、远见和智慧，也取决于一个国家的实际情况与处境。

我们重视共性、统一、一元、大道、所向披靡、一通百通……远远胜过个性、分别、多元、小术小技、个案一一处理。我们认为不为良相便为良医，良相良医的关键都在于相同的仁心仁术。只有中国文化会把良相、良医、良工、良匠、良将、平天下、治国、齐家、修身、正心、诚意、种庄稼、种花、炼钢、放卫星、出孝子、养浩然之气……整合起来进行一体化的思考与期待。

北京奥运会的口号特别好：同一个世界，同一个梦想。无论文化以何种方式存在，最终人们的需求是一致的。

什么叫光明？能够烛照黑暗这就是光明！什么叫光明？能有善良的心，能够像冉·阿让（《悲惨世界》中的人物）那样，把自己的一切一切都牺牲，能够对别人做些好事，这就是光明！这种光明还使我感觉到，中国和法国都是为自己的文化而感到骄傲，为自己的文化而觉得自己有立足之地，有屹立于世界民族之林的地位。我们是追求光明的知己！所以，文化带来了光明，这种光明尤其使我想到，中国太不容易了，中国的文化很可贵，很精致，但是又碰到了太多的考验，太多的挑战，尤其是近百年来，我们曾经出现过什么样的文化焦虑，我们感受到过多少屈辱、多少无奈，多少痛苦纠结！终于，我们能够在一个相对比较光明的这样一个气氛里面来和世界各国，尤其是和我们尊敬的文化大国—法国来建立更好的文化交流，可以评选互相喜爱的书了。这就叫作“同一个世界，同一个梦想”，这正是我们的“中国梦”的重要内容。就是说，我们的文化焦虑现在正被文化的开放和文化的和谐与互补所取代，为文化的信心，为对于传统的珍惜弘扬与面向世界、面向未来、面向现代化的自信所取代。这给人们带来了无限的希望，必将带来更大的光明。

文化的构成如一个金字塔的形状，这是合乎规律的现实。尊重和关注这个现实，才有可能谈到起码的人文精神。

发展文化的责任是整个社会的，政府、企业、社会团体和文化人自身都有自己的责任与能力。

在批评传统文化的时候，我希望我们不要带着褊狭的胎记去批评古人的褊狭。

我们在文化性格上的三个不足：一是吸收新的变革自身不足。二是保护保持发扬一切有价值的旧的不足（以至于围棋茶道要去学日本）。三是点滴建设不足。一个过剩，便是大言清谈过剩。

一种文化固然可能逐渐暴露其陈旧鄙陋、束缚人的发展之处，仍然为一个民族一个社会一个国家所不能或缺。

文化中还有许多超主义、超出社会制度的制约的内涵。比如语言文字，比如科学技术，比如某些文艺形式与审美特性，比如某些民俗风习。这些东西更多的差别在于民族性、地域性而不在于时代性和社会性。它们的存在正是与之不同的文化形态存在的前提。这就是说有了特性才能算文化。

中国传统文化固有一个特点是，用道德意识代替信仰意识，道德与信仰相结合，使道德信仰化，用来排挤冲淡求生存幸福求真理的意识。

我们生活在社会制度、文化传统、技术水平与他们全然不同的国家。然而，我们又是生活在共同的大地上。同样生长着绿树和红花，同样行走着汽车和火车，同样有挽着手的热恋中的少男和少女，人民同样有着争取幸福和解放的愿望和有着用自己双手建设自己的生活的本事。在大地上行走，在大地上漫游，定居下来开垦土地和建造房屋，我们的国家也是能建设好的，而且应该更好，更好！

对待不同的学术文化思潮、观点、流派的时候，还是宽容一点、民主一点为好。

文化的积累性、渐进性更决定了在文化建设上要先立后破，重立轻破或立而不破。

社会主义初级阶段的文化，带有相当的理想主义色彩。任何时候不能抛弃、冷落理想主义。

发达的社会主义，能够优越地解决发展社会生产力这一历史任务的社会主义，也还是有待实现的理想。

文化的自觉、文化的自尊和自爱，使我们在经济全球化的过程中能够得到平衡。如果没有文化的自觉、自爱和自尊的话，全球化就成了一个单向的活动。人们就会感到在被吃掉，在被同化，叫作亡国灭种。

我们中国产生过孔子、老子、孟子，产生过屈原、李白、杜甫、司马迁、曹雪芹，我们还有齐白石、徐悲鸿、鲁迅。有一批这样的人，和没有这样的人是不一样的。我们不但需要古人，也需要帮助和尊敬今天的文化巨匠。有了这样的巨人，民族的气势是不一样的，它的信心是不一样的。它的尊严是不一样的。一个国家、一个民族，应该有自己文化上的代表，应该有自己文化上的对全世界的突出的贡献。

世界发展的趋向从来不是单向的。无疑，我们可以看到全球化、一体化、标准化与数字化的趋势，虽然对这种趋势反对的声浪很高，但它是无法阻挡的，我们只能因应前进，而不能忧心忡忡，怨天尤人。这是事物的一个方向。但同时，它有另一个方面的趋向，就是地域化、多样化、民族化与个性化。人们会越来越顽强地保持自己的文化系统与传统。

一个没有文化的积淀的民族就好比一个失去了记忆力的人，每个人都有自己的悲哀，而失去了记忆力实在是一个非常大的悲哀，失去了记忆力你连自己是谁都不知道。

一个有文本的民族和一个没有文本的民族在世界在人类中的地位是不一样的，一个有无数优秀文本的民族必胜，很难代替。

古典诗词本身像一棵大树，是我们民族传统文学的一棵大树，而每个人写的都是这棵大树上的一个树叶，一个叶脉，一个小芽，一个骨朵，或者树皮上长出的一个疙瘩。

文化有被社会发展阶段所必然地规定着的一面，又有相对独立于社会发展阶段，比起政治、经济等更富有普遍性、长期性乃至永恒性以及继承性与延续性的一面。





3.没有精神自由就没有文学

文学正如人生，“人生不满百，常怀千岁忧”，永远不会十全十美。毋宁说文学是缺陷，是遗憾，是可望而不可即的焦首煎心的产物，是梦的近邻。当你把你追求的一切搂在怀里抱在胸前，尽情地交欢做爱的时候，很难有文学；倒是失恋更可能造就一个爱情诗的作者。

文学完全可能成为生活的教科书，特别是成为“人学”、人际关系学的教科书，只是其“教科书”价值完全不取决于作者的教育读者的意愿和教育人的姿态。

一个好的文学奖啊，它可以使得你名利双收，有时候这个奖比作家神气多了。

诺贝尔文学奖好，不如文学好。但是很难做得到。为什么呢？这个文学奖你看得到，很热闹，很光荣，一下就身价十倍，身价百倍，身价千倍！文学崇高如云霞，文学人与文学奖可都是世俗的活人与他们的活动。奖是名利双收的事业。

诺贝尔文学奖最重要，影响最大，奖金最高！其他如法国的“龚古尔奖”，英国的“布克奖”，日本的“芥川龙之介奖”，美国的“普利策奖”也都有很大的意义，规格也非常高。但是规格再高它本身不是文学之花，不是艺术，不是诗本身，也不是文学奥林匹克，它是荣誉和金钱，是文学的大推广。很不幸，不管你的作品写得多么好，你仍然需要荣誉，仍然需要金钱，仍然需要社会各个方面承认，需要有力的推手。

大骂文坛，大骂作家未能成为鲁迅第二或诺贝尔得主的声浪是合乎时宜而且蛮安全的，虽然类似的说法其实太廉价—源于无知。

作家也好，文学也好，你很难把政治的爱恨、政治的经验、政治的情感、政治的情绪从作品中淘洗干净、彻底清除，这是不可能的！

但是文学又有一个好处，它比较直观，比较丰富，比较复杂，需要人性，需要性情。文学写的是生活的经验，还要有自己的想象，更要写自己内心的情感。

文学的真实强调的是典型、本质、性格的真实，从真实生活中汲取题材、素材，又反过来作用于生活。

语言文字有一种特性，就是在表达出很多东西的同时，又隐藏着一些东西。任何一个东西当要用语言说出来以后，它就局限化了，而且隐藏了。

在世界特别是经济正在迅猛地走向全球化、标准化的时候，文学是一个民族、一个人保持自己的性格和身份的十分重要的领地。

从某种意义上看，文学也是一种公众言论，是社会言论社会舆论的一个组成部分，是历史动态的一个组成部分，是民情民忧民瘼的标志之一种，信号之一种。从而文学具有它的社会性、历史性、阶级性、政治性、新闻性。

文学是一种欢乐。文学是一种疾病。文学是一种手段。文学是一种交际。文学是一种浪漫。文学是一种冒险。文学是一种休息。文学是上帝。文学是奴婢。文学是天使。文学是娼妓。文学是鲜艳的花朵。文学是一剂不治病的药。文学是一锅稀粥。文学什么都是也什么都不是。

社会与文学的关系，并不总是同步或互相适应、互相影响、互相配合的关系，更不可能仅是主从关系主仆关系；不是社会光明文学表现出来的就是一片光明，社会进步文学表现出来的就是一片进步，社会停滞文学表现出来的就是一味停滞，社会混乱文学表现出来的就是一塌糊涂。更不是文学光明就意味着社会一定光明，文学表现混乱社会就从而一定更加混乱。

文学与社会的关系，可能是一致的，也可能是各有侧重多元互补的，乃至互相激励挑战的。文学更多地表现个人，更多地执着理想追求而对现实采取批评和抱怨的态度，常常流露人生的各种痛苦和遗憾，文学本身并不能亦不善于积极地建设性地解决社会面临的问题。这样，对于社会实践来说，文学具有它的消极性，用文学去直接干预生活干预社会，常常并非可取。

文学的宣泄与疏通反而易避免大众的情绪郁结与爆炸。愈是健康与自信的社会愈是会对文学（还有艺术）采取比较宽容的态度。

没有精神上的自由驰骋就没有文学。

一味地响应配合紧跟，削弱了文学的多方面的可能性，也只能降低文学的艺术品位。它不但束缚了作家艺术家，也束缚了全民族全社会的精神能力的创造发挥发展。归根结底，对于一个社会的发育与健全是没有好处的。

本着社会革命、社会改革的热情，强调文学的社会功利性是可以理解的，有时是天经地义的。但只知其一不知其二其三，就会造成对文学现象的理解的隔膜与偏颇狭隘，就会使文学乃至整个精神生活贫乏化，令作家生隔行如隔山之叹。一味强调文化性，又是寻根，又是深山老林，又是老庄周易，或者一味强调移植引进反省杂交，虽不等于社会进步中的反对派或什么崇洋媚外，却也是另一种类型的画地为牢、一种使用的文化八股。至少只强调作家自我表现、内心需要、文学无目的与干脆不准作家谈这种自我表现、内心需要、忘记（不是无）目的的内心体验一样，都是各执一词的褊狭。

从文学的社会性出发，当然要强调作家的深入社会生活、作家的积极的社会实践，强调作品的认识价值与教育意义，强调作品的倾向，主题思想的鲜明与深刻，强调现实主义的典型化原则，强调作品的时代性。从文学的文化性质出发，往往会强调作家的文化修养特别是民族传统文化的修养，强调作品的永恒性审美价值。强调民族性与继承性。

文学使往日重新鲜活，文学使黯淡变成趣味—至少是自嘲，文学使痛苦焕发辉煌，文学使灰烬蓬勃温热，文学使有作为者尽情发挥，文学是仁人志士的战场—十字架至少是实验场；文学又是智者弱者无所作为者孤独者清谈者自大狂自恋狂胆小者规避与逃匿者的一个“自欺欺人”的游戏—避难所。

我们完全有理由将文学的社会性放在优先地位。同时也应该注意文学的文化价值，理解作家的创作心理与读者的阅读欣赏心理，理解各种不无偏颇的文学主张的出现根由，理解多种多样的文学作品的存在根据，理解文学作品的多层次多侧面内涵。避免以褊狭对褊狭，避免并非十分具有客观必然性的文学主张的互不相容，少搞一点儿“你吃掉我或者我吃掉你”。

文学是一种总体性的方式。一个喜好文学的人、一个文学工作者、一个作家，他对人生的感受和对人生的表达，是总体性的。

文学无意向任何简明的结论挑战，但是文学提供的往往是一种总体的、非常斑驳的图景。

文学的总体性，包含着过程性、多义性。

和文学的总体性、过程性、多义性相关联的，是文学的直观性和形象性。

文学的直观就是语言描写上的直观。

各个国家由于民族文化心理不同。对文学的要求并不一样，由此对很多东西的理解也完全不一样。

文学的方式也是一种人性化方式，是一种使大千世界变得更加丰富的方式，是一种尽情地发挥人的想象力的方式。

文学的方式还是一种想象方式，对于全民族想象力的提高有着极大的好处。智商里也包含着想象力，想象力和创造力又是不可分的。

文学的方式还是一种关注审美的方式。

文学的方式是一个投入的方式、审美的方式，同时又是一个心理健康调节的方式。

文学的方式，更是一种语言的方式，因为文学的一切是靠语言来实现的。

文学之所以是文学，它主要是靠文字。而语言和文字恰恰是人和非人之间最明显的区别。

现代主义作为一种文学思潮有很大的革命性、创造性，但它又有很大的破坏性。

文学作品的一个很大的特点：扩充你的体验。

文学不是孤立的，文学是整个民族文化的一部分，不能设想一个民族的高的文学水平是与这个民族的相对低的文化水平甚至无知愚昧联系在一起。技巧也是一种文化，没有文化最多只能有类似手工艺的技巧。

文学当然会有新的高峰和新的突破，只是得来不会如此廉价。年轻人会成长起来，走过自己的坎坷的路。长者的减少他们的曲折和坎坷的愿望是可以理解的，该说的话总归该说，回避文坛现状的矛盾是不可取的。但谁也无法代替他们前进、代替他们突破或咋咋呼呼地自称突破，也不能代替他们跌跤和碰壁。

文学的黄金时代确实是来了，黄金一样的作品却不会因时代的黄金而自动涌现。

因为文学追求光明，向往真理，渴望发展和进步，因为文学是人学，它以人为中心，它追求人成为真正的人，它要求人和人的关系成为真正的人的关系—共产主义的关系，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的关系。所以它要与一切剥削制度作战，要与黑暗，与愚昧，与一切反动和保守的势力和思想，与一切虚伪和谎言作战。这样，一切黑暗和反动势力不能不把文学视作眼中钉。

文学应该成为驱散黑暗的一股清风，成为催醒百花、唤来燕子和百灵的一股春风。

文学与革命天生是一致的和不可分割的。它们有着共同的目标—将旧世界打个落花流水，鲜红的太阳照遍全球。文学是革命的脉搏。革命的讯号，革命的良心；而革命是文学的主导，文学的灵魂，文学的源泉。

语言、文字先于你对于世界的认识，它是帮助你认识世界的前导。它像一个导游一样，一下子打开了你的眼睛，使你发现了世界、发现了自身、发现了欢乐、发现了悲哀、发现了高尚、发现了许许多多值得珍重的东西。

当人们用革命的名义，用辉煌的、一时难以辨认的革命的言辞向文学大张挞伐的时候，最后甚至用这种名义来强奸文学、消灭文学的时候，我感到撕裂心肝、撕裂身体和灵魂的痛苦。

二十岁的时候，生活和文学对于我像是天真烂漫、美好纯洁的少女，我的作品可说是献给这个少女的初恋的情诗。初恋的情诗可能是动人的，然而它毕竟是太不够，太不够了啊！而现在，生活和文学对于我来说，已经是一个庄严、干练而又慈祥的母亲。她额头的皱纹，述说着她在风暴中挺立，在烈火中再生，也述说着她曾经怎样遭受娼妓和巫婆的欺凌；她宽广而又温暖的胸膛，却仍然是那样圣洁、温柔，充溢生命的乳汁，充溢着博大而又深远的爱。

文学，我们可把它当作一种知识来看，那里有作家，有作品，有文学史，有文体的沿革，这是知识。我们也可以把文学当作一个欣赏乃至娱乐的对象来看，读书你感到很有趣很快乐，甚至爱不释手。同时文学又是一种把握生活、创造人生乃至于改变人生的方式。

当你钻到文学里以后，你会觉得文学的方式实在是太好了，用文学的方式去把握世界打造人生，实在是太好了。

对于文学家来说，一切经验都是有意义的，一切观察都是有意义的，每天二十四个小时他都在工作。

文学有时候对于常规也是一种挑战。

文学的力量在于把生活的状态、生命的状态揭示出来，“横看成岭侧成峰”，文学必定要揭示人生的本质，但提供给人的却永远不是本质，文学要是本质的话就变成哲学了，文学提供给人的永远是剪不断理还乱，永远是纷繁的现象、形象、情感、色彩和声音。

文学在某种程度上表达了对道德的模棱两可的态度。

正因为文学的世界是一个想象的世界，所以在文学的世界里，往往充满了真善美，充满了世界上最美好的东西，最纯洁的东西。可是用最美好最纯洁的东西来衡量现实生活，也许你就会发现现实中有许多不尽如人意的东西，不够理想的东西。

用文学批评社会，与实际改变社会相比，未免太随意太容易了吧？描绘一个理想国与建造一个理想国，能具有同样的意义或同样的难度吗？编一个爱情悲剧故事与得到一个理想的爱人，至少是各有一功，不能互相取代，也缺少可比性的。

文学在思想倾向上是长于提出问题，而不善于非常明晰地来回答问题。文学本身有一种模糊性。你可以这样解释，又可以那样解释。你把它解释成有问题，一下子就都是问题。你把它解释成没问题，又都不是问题了。

文学能够在社会上成为一个稳定的因素，而不是一个颠覆的因素。它在社会上能够成为一个有助于人们的身心健康的因素，而不是一个破坏人的身心健康的因素，尽管它具有挑战性。

我觉得文学有一种境界，到了这一境界，这一切都忘了，你不会想到语言、想到技巧，不会想到什么现代感，也不会想到深度，而到了那样进发的时候好像只剩下作家赤裸的灵魂和赤裸的心，这样一种冲撞、搏斗，或者这样一种拥抱。

文学一个突出的特点，是注重语言的表现力，实验各种语言的表现力，使语言能够有更强的表现的能力、达意的能力、描绘的能力，以至于表达深层思维的能力。一种好的语言，既有表面的意思，又有深层的意思。

文学的特性既是封闭的，又是开放的，它既是纯洁的，又是非常驳杂的。

通过文学我们可以更好地了解历史，通过文学我们可以更好地了解人生，通过文学我们可以更多地了解社会。

文学投影到人生里边，投影到现实里边，使这个现实发生许多有趣的事情，许多有趣的变化。

文学把你最美好的东西，选择了一个适当的形式使它永恒化。

生活的经验、生活的体验丰富了文学，反过来说文学又大大地丰富了生活。

文学追求一种对记忆的尊重。从某种意义上来说，记忆是一种价值。文学是人类的一种特殊的记忆方式，文学把一个时代人们的心灵，尤其是人们的情感，用语言和文字表述在那里，固定在那里，因此语言文字会比人更长久。

文学对价值的呼唤是对真情和激情的珍重、呼唤、激发。所有的好作品几乎都是能够煽动人的情感的。

文学随时号召一个人的道德上的自我完善，一种自我的要求、自我的完成、自我的约束。

文学应该使人快乐，这种快乐应该是更高的精神上的一种舒展，精神上的一种美化，一种升华。

文学能使人们适当地注意自己的精神世界，注意自己的精神生活，注意自己的精神归宿，而不会完全沉浸在物欲中。有人痛骂中国人物欲横流，我对此并不是无条件地认同。中国几千年来，整个民族到底满足了多少个人的欲望？当然现在由于少数人物质上的贪欲、文化的低下、审美品格的全无，使得他们在物欲上显得很丑陋，这个确实有。

当今世界快速走向全球化，文学成了一个民族和个体保持自己特色的一个重要范畴。

文学当中，要不要有对某种价值的珍惜？其实我对所谓新新人类的作品里头，那些形式上手法上的创造，不觉特别稀奇、离奇。

文学重直觉，重联想，重想象，重神思，重虚构，重情感，重整体，重根本；而往往忽视了实验、逻辑论证、计算、分科分类，定量定性。

文学常常陶醉于一己的梦境、幻想，热衷于浪漫主义与神秘感觉，而其中有一种东西是建造在当时科学不发达的前提下的。

用文学的想象无法取代科学的进步，也无法拉住科学的后腿，仇恨或者抱怨科学的进展是没有用处的。

真正有信心的文学应该相信世界会走向你，世界会为你的文学成就而倾倒，如果今天没有倾倒没有关系，也许是十年以后，也许是一百年以后，这个世界会承认你的文学作品。

怎么使社会主义的生活进入文学，使之审美化，变成审美的对象，是个非常麻烦的事情。

文学和作家的任务，不是对某个历史阶段和事件作鉴定，而是提供变化着的环境的一个证词，反映人的命运发生了什么戏剧性悲剧性的变化。

将来的文学方向，应该是长的短的都有人在读，文学毕竟不是文件。

文学的特点之一是重视细节，是认识与表达生活的整体性，重视过程而不仅仅是结果。

文学传播手段的发展未必会改变文学的本质。

高雅文学与通俗文学的区别与矛盾在于，通俗文学是有一定的套路的。你要把作品写得深刻，思想向上，又想要更多的人喜欢你的作品，那就得弄清通俗文学的基本要求，从内容、情节两个方面下功夫，你只要掌握这个套子，就能够让读者喜欢。

我爱生活，我叹息一切美好的瞬间的短促。只有文学才能使美好的瞬间与永恒连接起来。

文学是一种特殊的记忆形式。文学就是怀念，文学就是复苏，文学就是青春，文学就是人生的滋味，文学就是余音绕梁三日不绝。文学就是生命所剩余的一切。

文学的力量、文学的功能、文学的特长是在于它发自作家的心灵深处，它关心着、感受着、理解着和表现着许许多多人的命运和灵魂，从而打动着、潜移默化着千千万万读者的心，化为读者的内在的精神力量。

作家的力量在于人格、智慧、真诚与深思，一个只有权力发声的地方是又乏味又危险的，再来一点儿诗的猜想、小说的掂量、散文的倾诉与评论的深沉吧，为了真正的诗与小说，作家们献出你们自身吧。

啊，文学！最初与你邂逅的时候你是高扬在九天的艺术的安琪儿，有点神秘，十分纯洁，无比地动人。你比作者更完美，比生活更迷人，比青春更永久，比欢乐更深情，我想着的是怎么样小心翼翼地侍奉你，围绕你，服从你与吟味你，用最尊崇与细致的体贴来表现你，用最美丽与善良的感悟来接近你，生怕有对你的些许亵渎与冒犯……

文学是这样一个普泛化的、聚讼纷纭的题目。文学又是一个微妙的近乎“佛理”、“禅机”的“不可说”的题目。文学的阅读，文学的欣赏，尤其是文学的创作过程是这样精微、这样动人迷人、这样复杂、这样深邃，又是这样半自觉半不自觉，几乎是得其意必忘其言。关于它的许多言说，一旦成为语言文字，成为文章，成为论证和反证、推理和概括，就没了灵气、味同嚼蜡：不是简单了就是片面了，不是浅易了就是故弄玄虚了，不是武断了就是信口开河了，不是削足适履了就是大而无当了。

文学是一堆素材，是一堆橡皮泥，艺术是一种手艺，是一种材料，是一种习惯，是一种糊口的方式，是几个手指，捏捏揉揉，拉拉扯扯，抠抠拽拽，你要它粗它不会细，你要它大它不会小，你要它往东，它绝不会向西！一石三鸟，鼓舞士气，打击敌人，提升自己，皆大欢喜！

文学就是这样的，它集合了天边云外、身旁心内的种种触发，种种波光峰影，它发酵酦醅，成就了新奇的、此前世上没有，此后风光不再的令自己也一惊的温柔的篇章。

差别永存，差别带来文学，小说和诗情，带来的可能是愤激的叫嚣煽情，可能是与世俗作战到底的偏执、骄傲与豪迈，可能是困惑与怀疑，可能是自我的慰安，也可能是轻轻地长出一口气。

文学是一种生命现象。文学像生命一样，具有着孕育、出生、饥渴、消受、蓄积、活力、生长、发挥、兴奋、抑制、欢欣、痛苦、衰老、死亡的种种因子、种种特性、种种体验。这当中最核心的，占一种支配地位的，是一种窃称之为“积极的痛苦”的东西。

文学是一种社会现象，而社会并不是一种文学现象。社会上尚没有完全弄清、完全解决的问题，期待通过文学作品的阅读来得到信念，得到前景，得到路线图，那是不现实的。

真正的文学就像真正的学术，就像自然科学一样，其实就像是宇宙、历史（的一部分）一样，应该是有免疫力的，经得住折腾的。因为真正的文学不可能那样简明，像墙上或者场上的言论那样简明。有深度的、全立体、有生命力的文学是一个自己的世界，这样的世界是难于推倒的，尤其难于用毫无深度和层次可言的一时起哄所推倒，或者用鹦鹉学舌的念念有词磨磨叽叽所推倒。怕的是以浅薄对浅薄，以简单化对简单化，以廉价对廉价。真正的文学扎根于世界，扎根于生活，扎根于生命，又有什么东西能战胜世界、生活、生命呢？

文学就其本质来说，多数情况下，并不直接改变或作用于生活，也并不直接以什么阴暗或者光明作为写作的对象。

文学喜欢边远和荒凉，喜欢草原和沙漠，喜欢原始和粗犷，喜欢渲染生产力不发达的生活，喜欢海难和劫匪还有狼，喜欢孤独和背兴，喜欢欢笑时分的泪水与绝望之时的狂笑，至少有些时候，有很多时候是这样。只有电视肥皂剧才喜欢豪宅名车美女大款舞会盛宴。

真正的文学，真正的学术，是有免疫力的，它反映的是深刻的真实，复杂的真实，面对现时也面对永恒和人类，面对眼前也面对历史和宇宙，面对生动的大千世界，对于生活的正视，包括整体也包括细部，他应该有宽广的包容的胸怀，立体的与善于体察的观测，兼收并蓄的精神空间，往复斟酌、鞭辟入里的思想深度，真心、爱心、激情与才华，正是这些，使作品有了价值。

每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫作栩栩如生啦。栩栩如生是什么？就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋一个又一个心灵。

革命的胜利首先依赖于强有力的意识形态。而文学的批判性、创造性、理想性、挑战性尤其是煽情性，使文学成为，至少是往往成为革命的天生的同盟军，革命成为寻梦的文学的最切近最现实最雄浑的梦。文学使革命更加动人，更加道义，更加浪漫，更加激情，更加富有一往直前、不怕牺牲、神圣献身的性质。而革命使文学更加理想而严酷，又更加贴近生活，大大充实了、丰富了、对象化了具体化了也升华了作家文化人的梦想与愤怒，渴求与热烈，灵感与烦恼怨愤。人生于世，叫作不如意事常八九，而革命便是这一切不如意激扬出来的怒涛汇聚而成的滚滚洪流。

意识形态是一种理念，也是一种解说，还是一种实力，它至少可能转化为权力、追求着权力、隐藏着威权：从激励的功能到惩戒的功能。因为，权力是一切实力的总和与叠加。理念诉求着权力，这很实在也很吓人，很有理由也很闹心。理念驱动斗争，争取权力，夺得权力，照耀权力，美化权力，激活权力，涂抹也整理权力。而权力大大地抬高理念，强化、激化理念，加热理念，充实理念也大大地增强了理念的威风与压力。足够高明的理念加上同样高明地运作着的权力，你的感觉是它将无往而不胜。

我至今仍然不忘困难时期的意识形态的强势力量，这种不无夸张与浪漫的精神力量硬是撑过了难以想象的难关，但这种坚持、坚决、坚强的精神力量，也掩盖着某些隐患：唯意志论、偏执，失去了及时调整，乃至改弦更张的机遇，酿成更大的难题。

近百年或者更长时间以来，我国的文学的花朵盛开于乱世，文学的大师，更像是悲情的精神领袖，公众领袖。国家不幸诗家幸，文学与它的一部分读者，似乎是在乱局与准乱局中享受文学的花朵，不，还不只是花朵，文学是乱世的太阳。

智者千虑，必有一失；大师千百万言，必有狗屎。不能因为是大师便不承认其失误，也不能因其失误便不承认是大师。

文学本来就是心灵的游戏，当然不仅仅是心灵的游戏，但是，起码有一部分是心灵的游戏、文字的游戏。我希望我们和文学多一点游戏性，少一点情绪性或者表态性。

文学本身无罪，但是文学可能通向深广的悲天悯人，也可能通向偏执的荒谬乖戾。文学可能被历史和大众所接受，至少是最终接受，也可能是被抛弃，被拒绝，被遗忘。

一个国家，人人爱文学，天天出好诗好小说，感情丰富，理想绚烂，言语精辟，出神入化，敏锐仔细，大师成群，读者如海……在崇尚经济发展的今天，这个国家能搞得好吗？

文学的批判性高智商性会带来挑战，但是文学的虚拟性、非操作性，以及它的幽默和爱心，它的软弱和纸上谈兵、望梅止渴、画饼充饥以及感同身受、民胞物与的特色又有可能，应该说是极易通向和解而不是激烈的对抗。

一个读过很多小说的人呢，我们会感觉他的感情比较丰富，他本身感情的热度也比较高，和完全不接触文学、不接触小说的人不太一样，这种诉诸感情的特质，也是其他学科很少具备的。

文学的作用是有限的，社会需要更多的人从事各行各业的实际工作，我说文学不能产生文学，只有生活才能产生文学，在这个意义上，文学是人类的业余活动。文学创作的队伍，从本质上说应该是业余的，所谓专业创作的人只能占很小的数字。

文学是人类的一个业余活动。我的意思是说：第一，您得温饱了，能活了，接受了起码的教育了，才好接受文艺，创造文艺。第二，社会得基本正常运转了，才好关心文艺，发展文艺。第三，您得在生活中有所历练有所感悟有所关切才去弄文艺。第四，您接受文艺创造文艺的目的，也还是为了提高您的与别人的与社会的生活质量。第五，如果您和您周围的人不得温饱，如果您和您周围的人不得教育，您所处的社会极不正常，您和您周围的人生活质量太低太差，您的文艺活动就离不开为这些而呼吁，而怒吼，而号召，而想辙。

文学提升了人生，文学使男人英武而使女人美丽，文学使生活鲜艳而使战斗豪迈，文学使思想丰富使情感深邃使话语与岁月迷人，文学使天与地，月与星，鸟与兽，花与草，使金木水火土都洋溢着生命。文学与革命都追求献身，追求完美，追求圣洁，追求爱恋和永恒，文学是多么光辉的事业！

文学与艺术，对于我不仅是审美的对象，更不仅仅是娱乐的方式，接受它们的时候，我的投入我的激动我的沉浸，使它们成为我的年轻的生命的价值追求、价值标准、价值情愫。

文学使我更加热爱生活与事业，热爱与自己情投意合的朋友，文学又使我开始冷淡直到厌倦太普通太实际太缺少创造的浪漫与风险的日常生活。

为什么中国古代哲学家的作品至今还有魅力呢？因为它们是非常文学地写出来的，不是用那种逻辑的、实证的语言写出来的，你可以把它们当文学书来阅读，不是寓言，就是故事，在文学上讲究，音韵上讲究，有的甚至像谜语，你可以猜来猜去，可以这么解释，也可以那么解释。我们可以把它们当文学的书来阅读，就是说，文学性给了中国先哲们的著作以更长久的生命力。

最受欢迎的作品和最好的作品不是一回事，我们最需要的是平和的文化生态。现在的文学空间比过去增大了不知多少，我们的精神生活空间也发展了。阅读有不同的标准，但没有创造性、没有思想性最可怕。在文学写作和阅读上，除了包容性，还要注重有深度的作品，否则这个民族就会越来越浅薄。

文学的最高使命也许就是让人们感受自己的幸福吧。

我始终认为，文学在本质上是业余的。我所说的“业余”并不是水平初级，可有可无的意思，而是：第一，它是一个真实、充实、坚定的人生的副产品，是真实的爱憎、奋斗、探求的副产品；第二，它是非急功近利的。

不管怎样，丰富多样的文学是好的。生活里有的，要反映它；生活里没有的，就在作品里用想象力补充它。这是文学的两种功能。两种都承认，就是好的，只承认一种，就不好了。

宗教的反世俗性和禁欲主义，对世俗生活是贬低的，世俗生活的一切悲欢离合特别是人的欲望，都被宗教贬为无意义或被排斥，而艺术恰恰充满了世俗性。文学有塔尖，同时也有塔基，有世俗精神，我们不可以设想整个文学里没有一点儿永恒的献身的终极的东西，但也不能设想整个文学里没有卿卿我我，没有成败利钝，没有生老病死，没有各种具体的阴谋、斗争、挫折、奋斗，享受。文学里提倡禁欲主义也很多，但文学总的来说表现人的各种欲望，不是对所有的欲望抱谴责的态度。

耽于语言文字的人有更多的幻想和天真，也有时会有更多的牢骚，一定的。

文学最根本的悖论就是它的真实性和虚构性。

文学是民族和群体以及个体的记忆一部分，没有这种郑重的文学，人会变成失却记忆者。往事是今天的一个根，一个元素，只有趋时的无可救药者才只把目光投向眼前的浅层次肥皂泡。

文学常常能相当集中、相当多方面地体现文化思潮、文化传统与文化心理。

文学追求幸福也追求真理，追求信仰也追求道德，而且是以自己的独特的文化方式。

文学正像世界一样，正像人类生活一样，具有非单独的、不止一种特质。

文学承担了过重的使命感与任务感，反而使文学不能成为文学，使命不能成为使命，而且使得作家的生活太苦，愈是把作家捧得高，作家的日子愈是难过。

在作家选择革命、文学趋向革命的同时，革命也在选择作家，也在甄审文学。

一种文学的成果，哪怕是批判性的成果、否定民生的成果，它一旦成为一种精神的成果，它反映的就是一个民族的自省的能力、一个民族反思的能力、一个民族的语言的魅力、一个民族的智慧，它成为这个民族的文化。

你喜爱文学这很好，但是文学不是处于真空中的，文学本身并不能产生文学。愈是一心钟爱文学的人往往愈是一辈子也搞不成文学，并搞不成任何事情。因为文学只能源于生活、源于斗争、源于人类的社会实践三大革命运动。作家也是人，也是阶级的人社会的人集体的人，作家里边也有左中右有小偷骗子流氓无赖带着花岗岩脑袋见上帝的死硬反动派。归根结底，社会是工农兵创造的，作家只不过是将工农兵的伟大业绩记录下来而已。

写作已经变成了我的生活，当我遇到某种冲击的时候，不管是哪一类的事情，我会产生一种把一切生活的表象都暂时放开，我只写我最新的，最直接的感受。我可以是超越生死的感受，是超越人物、情节、故事和语言的感受，就是真正把自个儿的心掏出来的感受。我觉得一个人，在他这样的一个年龄，还能这么写，我也感到安慰。

西方形容饭量很大的人有“八把叉”；我很能写，就是有“八支笔”。因为保留着对生活的浓烈兴趣，有这么多关注，这么多情绪反应，所以才总有东西写。也许随着岁月流逝、情绪尽透，我会写得少一点儿，但今年我暂时还在兴高采烈地写。

假如我真的与时代脱节了，就没人关注我、评价我了，我新近的作品已经是最大限度通俗化了，应该和读者没有太大距离。至于推荐郭敬明进入中国作协，我觉得完全没有问题。年轻人愿意加入作协是好事，这样可以让那些即将OUT、已经OUT的人和当下最火的青年作家交流，这绝对是有益的。中国作协没有新鲜血液注入才可怕，以这个事情说我晚节不保我坚决反对。

我做什么事都不是刻意追求，写作不是刻意，写庄子也不是刻意，只是对它产生了兴趣。

最好的爱情都是老单身汉来写的。因为当他有一个美好的妻子的时候，他没有时间去写爱情诗或小说。





4.通俗化不应该是庸俗化

生活与艺术紧紧相连，然而生活与艺术是不能互相照搬的。

艺术是生活的真味，是生活的升华，是生活的动力，是幸福的源泉，是精神的攀升，是人们赖以安身立命的家园。

人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。

如今，艺术的某种神秘的魅力的可贵，已经是不言自明的常识了。

我认为，文学艺术是人类实践活动与学术活动的补充与反拨，正是文艺活动，更需要奇想、狂想、非常态、神秘、潜意识、永无休止的探求与突破，等等。

艺术就是永远的悲怆的解释，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美，而美即光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与美冲撞，悲与美互补。忧郁与摆脱，心狱与大光明界，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。

人生的真味、会心的叹息，这就是我个人对电影的期冀—一个观众对于电影所抱的最殷切的企望！我深深地感谢这样的电影的创造者。

对于电影功能的多元性，我理论上和情感上都不拒斥。

真正的艺术品，或者说我偏爱的艺术品恰恰是人生的结晶，是真才真情的流露，是恍如先验的智慧果实，是不要那么多“这个那个”的、举重若轻的、妙手天成的作品。

为取悦西方受众而过分地编造，虽然可能取得市场上的成功，从艺术良心与艺术质量的角度来看，这不是很可取的。

我以为一个真正天才的与郑重的艺术家，根本不存在为了商业化而牺牲艺术的可能，艺术人格、才能与修养连这么点免疫力都没有，能够是天才的与伟大的吗？至于一个平庸的艺术从业者，有了商业化追求固然搞不出杰出艺术品来，但没有了商业化思路或表示极端轻蔑商业化，就能搞出杰作来吗？我也深表怀疑。

商业思路与艺术追求也可以并行不悖乃至相得益彰，自古以来就有雅俗共赏的通俗的经典，例如中国的几大才子书与英国的莎士比亚，它们能够寓独创性于传统，寓深刻性于人们的喜闻乐见。

谁说商业化通俗化就要排斥浪漫理想古典与人文？当然其古中要有新，起码是新形式新技巧。终极中要有趣味，要符合人的已有认知水平，即人们所掌握的常理常规。

正人君子们的取舍也会以一种形式在市场上反映出来，商业货摊思路并不注定要排除对于正人君子的尊重。

一个乏人问津的作品，再提倡再给奖再贴标签也是徒劳的。这样说并不意味着商业可以涵盖一切，而只是说商业、教化与艺术独创性的追求既有抵牾的一面也有相作用的一面。

既在一个多元的社会、多元的文艺环境里，你想得到所有的百分点是太难了。以一己的标准抹杀一部广受欢迎的作品也同样是太难了。至于以不看来表达自己对于商业化的拒绝，却多少给人以捂上眼睛以保持纯洁的天真感，看完了再否定应该也还来得及。

从无到有又从有到无，筵席从聚到散，是人生悲剧的基本形式，亦是艺术悲剧的基本模式。

生活本身，与古代比较，正在日益复杂化着和迅速变化着，艺术形式也必然会发生一些相应的变化，这其实是不依任何个人的主观意志为转移的事。

“梦幻”既不可笑也不可怕，也完全不意味着脱离现实。相反，不分青红皂白地鄙视和摒弃一切“梦幻”、理想和想象力才是真正可怕的事。我们需要各式各样的精神食粮，除了干预生活的匕首和投枪、号角和战鼓之外，我们同样也需要慰藉心灵、沟通心灵、愉悦心灵、温暖和润泽心灵的《梦幻曲》、《小夜曲》，龟裂的纹路需要弥合，干枯的心田需要春雨，这甚至是关系着我们的精神状态是否符合实现安定团结的共同愿望的大事，也关系着一代人的文明和风尚。

世上哪一个有希望有尊严的民族不是为自己的杰出的文艺家而自豪而珍爱，像保护自己的眼珠一样地保护自己的文化果实，而是相反—去贬低它和糟践它呢？

绝大多数内行都是以外行为服务对象的，外行就不免要对内行评头论足。

只有曲艺，是咱们中国人的心声，老百姓的心声，它道尽了中国人的悠悠历史，阅尽沧桑，沉重艰难，重情重义，如怨如诉，百折不挠，有血有泪。

我觉得大自然和音乐是人类的家园，是造物的赏赐，是人的精神的摇篮。人最终应该生活在自然与音乐而不是硝烟、硫化氢废气、吵吵闹闹与子弹呼啸里。人本来都应该有机会接受大自然与音乐的熏陶，暂时没有机会也应该有机会通过艰苦的聪明的与有效的努力去争取和创造这样的机会，否则那才是最大的不公正乃至罪过。

人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了，不是吗？

性对人的情感、行为，特别是心理有特别强大的作用，这是无可否认的。实际上在戏曲、电影、绘画等造型艺术中都有性意识，这是事实，很难不承认。

我也非常不赞成把性的表现粗俗化。不管什么类型的作品，绘画也好，文学描写也好，总得与黄色、淫秽东西有界线，界线就是文化化、审美化。

创造物是在创造的过程中，也只能在创造的过程中完成。离开了创造的过程，离开了创造的实践，创作主体所拥有的最多只是一个蓝图、一个轮廓、一种欲言又止的犹豫与不吐不快的压迫感。

人之需要刚强慷慨激烈悲壮，正如需要轻柔缠绵诙谐，二者是不能偏食偏废的。物极必反，当某种欣赏趣味成为一时的时尚、一股潮流的时候，观众的心理也就开始转向了。一窝蜂而上的东西，不论自命多么新多么洋多么刺激，多了只能使人厌倦。

任何艺术，包括最政治的艺术，一旦成为艺术品，就提供了一种“有意味的形式”，而这种形式就提供了再创造、提供了变化发挥改造提高乃至降低歪曲变形的可能性。

通俗化不应该是庸俗化，通俗化、世俗化、庸俗化又常常相伴随。

更深刻的喜剧既是嘲弄又是辩护。既是嘲弄别人也是嘲弄自己。既犀利尖刻又宽厚慈悲。既骄傲自信又谦逊克己。是机智的笑，又是赞叹的笑，是开怀的笑，又是会心的笑。

喜剧常常具有一种轻松感，即便表现着最不轻松的题材。

喜剧精神是一种自我批评的精神，是一种健康的反省精神，是一种民主的精神。没有民主的自我批评，就没有喜剧。

喜剧总是充满着民间性，传达着老百姓的乐观、达观和自信。从长远和整体来说，谁也消灭不了人民，欺骗不了人民。人民是真正的强者和智者。

喜剧又发挥着一种制衡的作用。用笑的手段平息着沉淀着躁狂的灵魂，所以它完全可能很深沉。

对于死亡、衰老、离散—中心仍然是死亡—的叹息也可以说是最廉价的、最普通的、最幼稚的一种叹息。

游戏可以是鄙俗的，却也可能是高雅的；可以是无聊的，却也可能是一种对原文本的奥秘的探寻和发现；可以是纯形式的，却也可能包含着一种投入、一种心声的流露、一种个性的率真。

经典与通俗并非一定对立，在古代毋宁说它们是相通的，如莎士比亚，如中国的几大才子书，如狄更斯。愈到现当代，所谓严肃文艺与通俗文艺愈拉开了距离，真不知道该为此庆贺还是悲哀。

非社会性，恰恰是社会性的一种表现，正像不上色也是一种颜色，休止符也是一种标音符号，独身也是一种婚姻生活方式一样。有“有”便一定会有“无”，有赤橙黄绿便有透明，有酸甜苦辣便有水的无味，有婚姻便有离异、守寡、独身。“无”是“有”的一种形式。

无对有的帮助还表现为间接的帮助。娱乐的作用，静观自得的作用，欣赏的作用乃至有所感叹有所哂笑有所爱怜的作用，多数情况下都有助于人们内心世界的更加文明。

也许沉湎在字、词、句的排列游戏里，忘却了郑重的悲喜。也许回顾未免沉重。也许血泪故事已经变为佐餐下酒的谈资。时间的距离使情节变得轻飘和那么易于承受。写作的噜苏使生活益发过期。结构的要求修理着毛刺的真实。虚幻的美丽引诱着作者的操持。对于历史的认真愈来愈显得傻气。崭新的手段冷落了文学的情绪。时间的河流冲刷掉生命的温热。艺术的才华把活着或活过的男男女女变成了儿童手里的橡皮泥。

文艺的繁荣不但标志着生活的丰富与提高，更体现着整个国家民族的精神的活跃。

新潮有好也有糟。老派有好的也有差的。最好新潮与传统能结合，却又不可能按相同的比例个个结合得十分标准。

文艺的母亲是人民，从总体来说，我们不认为不懂难懂曲高和寡才是可喜可贺的事情。

在某种不可取的潮流的影响下，出现故作艰深而又空洞无物的艺术赝品，既属难以完全避免，又完全应该给予批评。

文艺的作用有直接的、眼前的、正面的，与间接的、长远的、侧面的乃至反面的之别。

文艺的潜移默化作用本身也常常是隐蔽与长期的，而且常常与作品的主题不甚搭界。

荒诞主义认为世界上几乎没有什么人能达到自己的目的，每个人所做的事情和他要达到的目的经常处于一种绝对错位的状态。

文艺由于它的虚拟性而有一种特殊的心理补偿作用。爱情生活的不尽如人意使得人们更愿意一遍又一遍地去体验罗密欧与朱丽叶、贾宝玉与林黛玉、梁山伯与祝英台的爱情。

艺术品毕竟不仅仅是潜伏在艺术家的神经元里的情绪和脉动，而是凝结于某种物质的材料或手段的，能够被人间社会所享用的创造果实乃至商品。

在功利利用艺术做载体的同时，其实艺术也在利用功利做载体，它们是在借功利的“灵堂”哭自己的块垒。

培养自己的审美能力吧，不论你的工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷还是数十年如一日，你总可以读点儿名著，看点儿名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，用人类的文化，祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的与自然的美丽来补充一下抚慰一下自己的平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，这比孤芳自赏自恋自迷强得多啦。

艺术的力量与人性是分不开的。而且不仅艺术，一切的商业的乃至政治的与意识形态的魅力与功能、人的一切活动与目标之所以成为可能，都与人性的筛选—从长远与整体来说—与人的物质的与精神的需要分不开。

高明的与成功的艺术应该具有一种“解毒”机制，不论人们是否自觉，真正的艺术将使作品中非艺术反艺术的歪曲因素的含量特别是影响作用减少到最低限度。

文艺考验与训练的是人们的精神能力，特别是创造力、想象力、汲取与消化的能力。





第六辑　红楼中再梦一回


上有好者，下必甚焉。从『礼』的角度『孝』的角度，对于众清客宝钗贾政宝玉诸人的投其所好的行为，甚至应该赞美。为了使长上愉快而设计自己的言行举止，即使在现代社交场合也是值得肯定的。但另一方面，当这一套变得如此虚伪造作，又觉令人作呕。




 1.“木石前盟”与“金玉良缘”

爱情就是眼泪，爱情就是哭泣，爱情就是薄命！当然，这首先是中国封建社会的社会悲剧，但是，即使社会进步，观念新潮，愈是深情就愈饱含着痛苦，爱情中充满着遗憾，爱情悲剧带有人生悲剧的永恒性质，这又是谁能否认的呢？呜呼，孽海情天，离恨之天，灌愁之海，春恨秋悲皆自惹，所谓欲望便生烦恼，这又有些佛家的悲悯情怀了。

人的相貌对于人的命运是有重大意义的，这一点即使对于决不相信“相面”的人也不可不察。

如此说来，命运也是多元的了，真是欲百依百顺地听命于命运亦不可得！缘分也是多向的了，真是欲无条件地接受缘分亦不可能！

本是补天之石，其使命感、其先天的选择的可能性亦大矣，却落了个“众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀”的下场！呜呼，怀才不遇，失意文人，用现代话叫充满了“失落感”，真是中国千古文人的悲剧！虽说是“自怨自愧”，实际并不服输，因为来历不凡（是女娲氏炼出来的），抱负不凡（意在补天从政），身手不凡（叫作“自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小”—这里的“锻炼”二字，令人抚今思昔，一唱三叹），又失落又自负，又是“灵物”又“没有实在的好处”，这真是中国千古文人的悲剧心态！

石头是物，是自然，叫作“大荒山、无稽崖、青埂峰下”，浑浑噩噩，不由自主，落寞孤独而又平静安宁，悠长永远。偏偏这样一个无生命的石头通了灵性，被携到那“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”里“去走一遭”。这样，石头就成了人，就有了感觉、有了情义、有了灵魂，享受了人间的诸种美妙，也吃尽了人间的种种痛苦。人来自物，倒有点儿唯物论的味道。人成了人以后便脱离了物，在大自然面前感到了疏离和孤独。

这是一种灵性的孤独，情感的孤独，灵魂的孤独，与原始的荒漠的孤独不一样，不是因荒漠而孤独，而是因脱离了荒漠，要求着不荒漠—如繁荣、文明、友谊—而孤独。不但孤独，而且脆弱，最终还要变成石头，还要回到大荒山无稽崖青埂峰下。这是一个圆环，无始无终。这不但是贾宝玉的“历史”，而且很近乎宇宙与人类的历史。经过一个循环，或叫一个轮回、一番梦幻、翻过一回筋头，以后，毕竟又与未曾经历过不一样，留下了记载，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破闷、喷饭供酒的材料，呜呼，这不就是人生吗？这不就是文学吗？这不就是小说吗？

《红楼梦》里的另一个精彩的幻化故事便是“神瑛侍者”给“绛珠草”灌溉，绛珠草投生为女人，愿把一生的泪水还给爱自己的神瑛侍者的故事。着实是别致得很，古今中外，只此一家，任凭结构主义的大博士们怎么研究，难得找出一个什么原型什么模式来！而这个故事是这样优美，这样缠绵，这样至情，这样哀婉，与小说内容相比又是这样贴切，真是千古绝唱了！而这样的故事，不是来自初民的民间传说，不是出自神话时代的巫神宗教，而是来自后神话时代的文人创造，就更加令人赞叹了。

林黛玉进贾府，是写得极精彩的。通过林黛玉的眼睛，写出了贾府的气象、排场，写出了贾府的许多人物特别是王熙凤与贾母这两个人物，一上场就那么活灵活现。同时，也写出了林黛玉的重重心事，寄人篱下、如临深渊、如履薄冰的谨慎心情，以及入乡随俗的世故人情。比如饭后喝茶漱口诸小事，贾府的习惯与林黛玉习以为常的林家习惯不同，黛玉不但“注意到了”（这是外交用语）而且十分随和。如此看来，认为林黛玉一味任性，全无城府，不会算计，不懂委曲求全，恐并不完全与其性格面貌一致。

那么为什么往后林黛玉越来越使气任性了呢？窃以为问题在于爱情。黛玉使气任性，既来自个性，尤其还来自对宝玉的爱情。她爱宝玉爱得太深太苦太痛，她就有了在宝玉与宝玉家使气任性的“特权”与特殊需要。她的一切因寄人篱下与谨小慎微而被压抑的个性，她的孤独感与压迫感，不在宝玉处向宝玉爆发，又上哪里发泄去呢？爱情带来发泄的“内趋力”，发泄又折磨着有时是毁损着爱情，而爱情又反转过来使发泄成为两个赤裸裸的我的相互信赖与相依为命……不是这样吗？

宝玉黛玉一见面就那么心与心相通相撞，电光石火迸发，灵魂深处闻惊雷。这是深情的一狂一摔。这又是不祥的一狂一摔。快乐的相见中出现了突然的狂摔，很像是歌剧序曲中突然揳入的一个不谐和音，预兆着全剧悲惨的结局。在爱情的神秘、喜悦、温馨，青春的得意、坦诚、吸引，相逢的激动、珍贵、信任之中，响起的这摔玉的自恨自狂，预兆了有情人终于生离死别的悲剧结局。

也许这是由于宝玉的“痴呆”，由于他对异性、对美、对可爱的黛玉的无条件认同、无条件趋向，因而对自己多余的劳什子（也有点弗洛伊德呢）恨其有而愿其无，恨不得与黛王成为一样的人，按照黛玉的模子来要求自己？也许这是由于宝玉的任性，“人来疯”，既有贾母又有袭人在自己身边，又来了这样一个美妙的少女亲戚黛玉，由兴奋而躁狂，由躁狂而胡闹起来，就像一个受宠的幼儿从托儿所接到家里，反而大哭大闹一样？

也许这是宝玉对于黛玉的独特的好感、贴近感的下意识流露，见到自己心爱的人，感到莫名的欣慰、熨帖的同时，又立即感到了内在的慌乱、颤抖、痛苦，甚至急于在心爱的人面前出傻相说傻话做傻事，至少是要立即引起黛玉对自己，对自己的性格和内在苦闷（虽然又奢侈又娇惯又神气）的注意和同情？也许这是一个象征性的宣告，摔玉是要摔掉宝玉的富贵而又糜烂的家世背景，摔掉宝玉的娇惯而又孤独的特殊地位与特殊生活方式？在第七回宝玉与秦钟见面以后，宝玉不是顿生“富贵二字，真真把人荼毒了”之叹吗！

也许这只是个引子，是“将欲取之，必先予之”的老子式的辩证法，即是在绛珠仙草“还泪”以前，先由神瑛侍者再用自己的眼泪灌溉一次，以唤起黛玉对自己的来历、对他们的非人间的宿情宿爱宿债的超验的回忆重温？也许这一切本来没有道理，这摔玉正是中国古典小说中非理性处理的滥觞？

《红楼梦》的爱情描写与爱情观就特别引人注目。在《红楼梦》中，爱情不再是单纯的男性与女性的相互吸引、戏弄或家庭伦理义务，爱情也不再只是邪恶的同义语。在这本书里，爱情是这样地充满了生活的具体内容，爱情弥漫在生活中，生活充溢在爱情里。爱情拥抱着整个的生活，而生活又主宰着规定着爱情的形式、内容、走向与最终结局。

这样，爱情是爱情，是性（《红楼梦》丝毫不回避这一点，当然，从对贾琏贾珍的描写中可以看出此书对于单纯的肉欲的厌恶嫌弃）。爱情也是文化，是历史，是社会风习，是阶级意识，更是人本身，是人的性格与人的自然属性、社会属性、历史属性的综合体现。曹雪芹不可能摆脱封建社会的节烈观、阶级观、禁欲观。当他写到赵姨娘、写到尤二姐、写到贾瑞乃至以全知的作者的身份跳出来评价宝玉的时候，都很明显地流露了这一点。但整个说来，作者对于男女之间的灵与肉的交往，写得相当客观。实际上他是跳出了封建的道德评价或男性自我中心的以女性为玩物（后者甚至在当代作家如张贤亮的作品中亦有不自觉的流露）的传统观念的框子来写爱情的。《红楼梦》的爱情描写与其他中国古典文学作品相比，卓然不群，无比地更自然、更真实、更不受拘束、更丰满，既不流于陈腐，又不流于轻薄，端的是独一无二的奇书也！

“幻境”的谜语也当真带来了悲哀的宿命色彩。这里，与其把宿命当作一种理念、一种哲学或宗教、一种世界观，不如将之视作一种情感体验，一种感觉。爱情的强烈、不由自主、无可理喻与难以预见前景，再加上中国的一次式婚姻的“终身大事”的威严性，爱情生活中种种偶然因素的决定性作用和一经“决定”以后偶然向必然性向强迫性的转换，不能不使许多人特别是中国封建社会的有所爱情觉醒爱情体验的人感到爱情是宿命，乃至是宿债，是前辈子造了孽。爱情不像自由的选择，倒更像是早已规定在“太虚幻境”、“警幻仙子”那里的正册、副册、又副册上的天条。爱情是“幽微灵秀”之地，却又是“无可奈何”之天，谁能奈何得了命运呢？除了用命运来解释一切实乃不去解释一切而外，又怎么解释这些钟情男女的悲惨结局，爱情的悲惨结局，有情人难成眷属的遗憾呢？

爱情是宿命的，爱情本身就是悲剧，人就是悲剧。“幻境”是由“结怨司”、“朝啼司”、“暮哭司”、“春感司”、“秋悲司”、“薄命司”等组成的。在《红楼梦》里，爱情是一种病，是一种深入膏肓的疾患，药石难医，病灶难除，好可怜的人啊人！情便是痴，情便是误，情便是悲，情便是苦。只有槁木死灰式的李纨与天生心冷的惜春能免受这种苦楚。甚至于洁身自好秉性孤高的妙玉，情缘未断，改造得不彻底，最后依旧是“风尘肮脏违心愿”。悲夫！

奇缘是什么？是一种奇妙的机会、机遇、可能性，而这种机会机遇可能性是非人为地产生的，是命定的与先验的。木石前盟，绛珠仙草还泪与神瑛侍者，这是前生就已经定下的。这当然是奇缘。所以宝玉与黛玉一相见便撞击出灵魂火花，一见便似曾相识，一见宝玉就发起狂来摔玉砸玉而黛玉也便伤感起来。宝玉与黛玉的奇缘是天生的，非理性的，无法解释的，原始原发原生的。连黛玉袖子里发出的香气也是原生的，自有的。

宝玉与宝钗也是奇缘。这奇缘则是比较合乎逻辑的，能够推理解释的。玉石与金锁从质地到形状，特别是上面的文字，恰恰成对成双，了无疑惑。可以说这种奇缘是文化的，符号的，工艺的，后天的。连宝钗身上的香味也是来自千奇百怪千凑万巧制出来的“冷香丸”上的，是后天的，身外的。

但宝玉与黛玉的缘也有不般配之处，盖宝玉有玉而黛玉无玉，同是“玉”而一有玉一无玉，此宝玉一见黛玉无玉便痛不欲生者也。宝玉与宝钗的缘也有不般配处，宝玉的玉是娘肚子里带来的，先天的，宝钗的锁则是根据“癞头和尚”的指示做的，后天的。好一个癞头和尚！同是“宝”而一天宝一人宝，也是不平衡的。

缘本身就不平衡，不完备，缘与缘之间更不平衡。就选择的窘迫来说，人生的奇缘实在是太少了！有多少“宝哥哥”终其一生也没找到“林妹妹”，有多少“林妹妹”，终其一生也没找到“宝哥哥”！就选择的困惑来说，人生的奇缘何其多也乱也。此亦一缘，彼亦一缘，缘与缘不平衡，不但不平衡，简直是悖谬已极！金玉良缘与木石前盟是互不相容的。命运是互不相容的。都是命，而命与命是打架的。命运也是悖谬的。生活在悖谬的命运与悖谬的缘分之中，人生怎么能够不痛苦呢？原发的缘分与后天的缘分不一致，娘肚子与和尚不一致，前生的公案与此生的遭际不一致，灵魂与符号不一致，人性与文化不一致，人应该怎么自处呢？

呜呼，心之相知、相和、相通，亦大矣！难矣！苦矣！心不能表达也无法表达，宝玉不会叫“亲爱的”，黛玉不会去叫“我的达令”，两个人不能合唱“我爱你，我要你，我需要你”（这是“猫王”唱红的一首歌曲的题目）。心不是酒，不能斟给对方“品尝”。心不是荷包，不能馈赠又不能随身携带！心又不能用一把尖刀割将出来给对方看，像此后黛玉梦中所见那样！爱其人而又难知其心不见其心，该有多苦！黛玉其实什么都没有，只有这一颗对宝玉的心！宝玉看起来什么都有，这种“都有”便淹没了埋没了宝玉对黛玉的心！这样，就注定了两颗年轻的心相知又无法相知，相和又不能相和，相通又终于不通！两个人处境心境如此不同，两个人的爱情又怎能不自始便充满猜忌和隔膜、误解呢？在一个不允许爱的时间和地点，爱了，不就是罪孽吗？

以贾母之阶级观念道德观念，她无法接受无法信服才子佳人私订终身那一套乃至驳难之批评之，是必然的。林黛玉的精神世界感情生活不能见容于贾府的阶级秩序与封建道德，也是必然的。

第二十八回，宝玉对黛玉一番掏心窝子的表白，十分感人，读之令人泪下。宝玉先叹：“既有今日，何必当初？”黛玉一听，不由站住，问：“当初怎么样？今日怎么样？”这段对话很有戏曲舞台风格。底下宝玉的话，一直说到“……谁知你总不理我，叫我摸不着头脑儿……就是死了，也是个屈死鬼……”宝玉是哭着说的，读起来每次都令人下泪。男女之情，深挚若此，艰难若此，是至情也！宝玉也有偷鸡摸狗之类的勾当，不仅对袭人对秦钟，就是宝钗、鸳鸯的“雪白的膀子”之类也吸引过他的目光。唯独在黛玉面前，宝玉换了另一个人，这真是爱情的净化力量！

爱情是净化的力量，也是毁灭的力量！宝玉痛哭着挣扎着激动着说出这么一大套话，黛玉一听，这才把“昨晚”的受阻门外的不愉快忘到了“九霄云外”。每次黛玉为宝玉要死要活，终于为宝玉而死。每次宝玉被黛玉之爱折磨个死去活来，两个人的心灵也才有所相通相知；这样的爱情是不能成功的，上帝是不允许这样的爱情的，因为这样的爱情比上帝还有力量，比生命还有力量；林黛玉泪尽而逝，泪，就是这种至情的最美的花朵了。难道能够设想好一些的结局？

有时候笔者也想，莫非这种至情正是性压抑的结果？如果此二位生活在“性解放”的氛围中，相悦就相约“困觉”，还有什么情什么爱？如果此二人的情伴随着强健、饱满、淋漓的性爱，那又还有多少情？正是在巨大的约束和压力下面，爱情的深谷在蜿蜒，爱情的地火在燃烧，性与爱既是不能分离的又是常常难以得兼的，这不也是人类的“两难处境”之一例吗？

以至写到往后书房中宝玉、秦钟、香怜、玉爱，直到往后写到“馒头庵”里宝玉、秦钟、智能儿的种种轻薄苟且，一方面，作者毫不掩饰地写了这些阔少的偷鸡摸狗，无情地暴露了仁义道德种种的虚伪性与无效性，另一方面，仍然不失宝玉的幼稚天真，所谓性情中人。似乎宝玉的这一切都是可以原谅的。《红楼梦》在爱情问题上是主张灵肉的统一的，所谓“知情即淫，好色更淫”，是警幻仙子也是作者的理论。但实际上，灵肉又常常脱节。宝玉对黛玉、宝钗就绝少或干脆没有这种肉的轻薄。而且宝玉越成长，年龄越大，对黛玉爱得越深，就越没有了这种轻薄。如此说来，真正的爱情确实是有一种净化作用了。

再看一看林黛玉的《葬花诗》吧，她悲哀得那样彻底，那样严肃，“独把花枝偷洒泪，洒上空枝见血痕”，她的诗是泣血之作，与那个安富尊荣的怡红快绿的公子哥儿是不同的。公子哥儿不可能深刻地体验她的悲哀。她也无法宽容地对待谅解公子哥儿的富贵气、纨绔气、游戏气。把林黛玉的悲哀仅仅说成是父母双亡、寄人篱下、不善处世等的结果是不够的。林黛玉的悲哀更多地是一种超验的、原生的人的悲哀。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这脍炙人口的两句诗，传达的是一种普遍的人生无常的慨叹，也是一种陈子昂式的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的心情的女性化、少女化。“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”，这两句写得更好，深情，悲哀而又无可奈何！人生的悲哀，不就在这“无可奈何”四字上吗？不但诸种人事难如人意，甚至春天的来去，自我的生命的来去，也是至也无言无闻，去也无言无闻，人不过是沧海一粟，六合中一芥子，夫何言哉！

更严重的矛盾还在金玉之论。不知不觉，薛宝钗的地位日趋牢固，悄悄地将黛玉压倒了，虽然宝玉讲了一回“疏不间亲”的理论，论述他与黛玉的姑舅表亲远胜与宝钗的两姨表亲，又讲了一回先来后到论资排辈—黛玉来贾府在先而宝钗在后，更不消说，早早地宝玉就讲到了自己的“心”。

但此书不动声色地、逐步升级地泄露出钗长黛消的趋向。先是二十二回，凤姐假惺惺地向贾琏请示宝钗过生日的庆祝活动规格，贾琏不假思索地提出“那林妹妹便是例，往年怎么给林妹妹做的，如今也照样给薛妹妹做就是了”，被凤姐一声冷笑驳道“……薛大妹妹今年十五岁……老太太说要替他做生日”，这样，确定了更高的规格。底下，关于薛宝钗的祝寿活动，并无多少下文。却原来这一段只为突出寿日规格问题上的钗盛黛衰，而且抬出了“老太太”的大旗，就有点领导意图在里头起作用了。凤姐请示是假，向贾琏吹风是真，可惜贾琏未在意，作者也不想用重彩，只想轻描。轻描淡写的一点消息，有时候并不比大吹大擂、连篇累牍的宣言更不重要。

底下就更严重了，元妃送礼品，独宝玉宝钗是一个规格，而黛玉和二、三、四姑娘一样，低一格。天真的宝玉笑道：“怎么林姑娘的倒不和我的一样，倒是宝姐姐的和我一样，别是传错了吧？”从小处说，确实令人不解。元妃深宫之中，怎么掌握的信息？怎么认同了老太太的意图？怎么如此明白无误地做出了自己的选择和外交姿态？她要介入和引导弟弟宝玉的婚姻大事吗？她急匆匆的一次会面就得出了取钗弃黛的结论吗？涉及这些问题，甚至于令读者觉得是作者故意造成的疏漏，是作者用唯心论的先验论代替因果论与逻辑论。但也恰恰是这些费解或不可解的疏漏，强化了钗长黛消的形势发展的不依人的意志为转移的超验性质。

当然，黛玉的情绪反应是强烈的。宝玉把自己从元妃处得的礼物拿给黛玉，叫黛玉拣挑，好傻的宝玉，这不是更刺激，更伤害黛玉的脸面吗？黛玉“没这么大福气”，又何必要二手货，带着宝玉的怜悯之意的转手货呢？好可怜的黛玉，这时候再说不满的话，只不过更凸现出自己处境的不妙而已！

黛玉的牢骚不敢指向元妃，只得指向不会说话而又主宰着他们的命运的金和玉。逼得宝玉指天画地地起誓。紧接着黛玉直攻金锁的主人宝钗。在清虚观，当宝钗谈到史湘云有一个金麒麟时，黛玉率先挑衅，冷笑道“他（指宝钗）在别的上头心还有限，惟有这些人带的东西上，他才是留心呢”。宝钗正因为已经有了优势，便能表现出高姿态来，“回头装没听见”，对金玉良缘之类的暗示避退三舍，无为而胜，以无声胜有声。

也不妨这样解释，玉、锁、麒麟是富贵的象征、是身外之物，又是宿命。黛玉有情，没有物与命。宝玉有情有命有物。宝钗湘云有物有命没有情。《红楼梦》，这是一场情与物与命的相恃的悲剧，是一场撕裂人的身心的悲剧。





2.优渥的生活是叛逆的催化剂

封建社会是一个尊卑长幼十分有秩序的系统。这个系统又与血缘关系、辈分关系紧密结合。寒酸如胡氏与金荣者，因为金荣的姑姑是璜大奶奶，便也处于一种从这个系统中分享一些菲薄利益的地位，即沾光的地位。一方面，他们是底层的、外围的、无权无势的，受欺侮的或被损害的。另一方面，如果他们会看眼色会行事，常去请安奉承，能注意不休止地去向凤姐尤氏等家族内的权贵人物致敬效忠，那就完全有可能分享到一点儿残渣剩饭，使自己成为这个系统的既得利益者，金寡妇如此，刘姥姥也是如此，乃至李贵茗烟袭人平儿也是如此。既是得益者，最终就必然成为维护者。只有维护，才能得益，因为得益，必须维护。

尊卑长幼的秩序，造成了两眼看天的“唯上”心态，也造就了投其所好的虚伪与机巧。第十七回大观园工程告竣，贾政带着众清客去边游玩边拟题匾额对联，恰逢宝玉在园中，贾政便叫他跟上，欲试其才。清客们了解了贾政心思，便不拿出真才实学，处处“只将些俗套敷衍”，以突出宝玉，以避免抢了宝玉的戏。（敢情“三突出”也是有历史根据与生活依据的）

上有好者，下必甚焉。从“礼”的角度“孝”的角度，对于众清客宝钗贾政宝玉诸人的投其所好的行为，甚至应该赞美。为了使长上愉快而设计自己的言行举止，即使在现代社交场合也是值得肯定的。但另一方面，当这一套变得如此虚伪造作，又觉令人作呕；偏偏中国人重面子，长上更重面子，即使明知是假的—所谓“贾母想了一想，果然不差”，难道贾母不知道这是“考官作弊”宝玉传递消息的花招吗？知其假亦悦之喜之好之，虚伪行事，投其所好，心口不一，自欺欺人的风气怎么能不蔓延起来，深重起来，变成顽症呢？

在中国的封建社会，依靠官职、身份和辈分维持着封建人际关系。这里，一方面是长幼有别，尊卑有序，通过对于平等观念的否定来达到人间秩序的稳定。每个人都有自己的地位，每个人都应认识自己的地位并恪守由这种地位规定了的伦理化了的社会义务，因而这种秩序似乎是很牢靠的。另一方面，由于上层、由于在这个秩序的链条中居于高位的那些人的腐烂，也由于生活在这个链条上的人们缺乏公平竞争上进的机会，而除了靠与生俱来的门楣以外只能靠主子的青睐、靠主子的神经纤维的无规律运作来为自己争取更好的机会，此外没有上进之路。这样，“下人”们的风气之坏，“下人”们的难于团结合作，完全不亚于主子们。而由于“下人”们文化素质之低，表现出来的这种“窝里斗”的天性，就更加粗鄙不堪。

少年时代读《红楼梦》，看到这里常常不解，一个老嬷嬷，奶妈也是“下人”，怎么会这样老虎屁股摸不得，横扫宝玉的由袭人等众亲爱丫环组成的御林娘子军？就因为李做过奶娘，而王没做过奶娘吗？细想个中道理，似乎也有一点儿学问。

第一，李嬷嬷有过硬的老本可吃，宝玉是吃她的奶长大的。而中国人是讲敬老，讲孝道，注意历史功勋的。本人的居功自傲意识也很明确，她说：“我的血变了奶，吃的这么大；如今我吃他碗牛奶，他就生气了？我偏吃了，看他怎么着！”

第二，乳娘乳娘，一半是奴，一半是主是娘。半奴半主，甚至比纯主子的气焰更盛，尤其在袭人等一班丫环面前，她比主子还威风。

第三，她虽又贪吃又唠叨，但她的言论还是以维护道统的面貌来出现的。第一不准宝玉吃酒。第二提醒宝玉莫忘父亲贾政的严格督导，拉起贾政这面完美正派的大旗，有了一身正气。第三严厉批判袭人等是“忘了本的小娼妇”、“装狐媚子哄宝玉”、“妖精似的哄人”……客观上主观上都明确地向宝玉敲响了警惕少女女色的警钟，防淫反淫的警钟，万恶淫为首的警钟。

由李嬷嬷这样的也曾经年少过而如今早已失去了女性的一切“狐媚”的老嬷嬷来先发制人、高屋建瓴、借题发挥地侮损贬低袭人之流，实际上是符合维护传统文化、维护家庭中主仆男女的健康秩序的需要的。总之，李嬷嬷虽有小缺点，大方向还是要得的。否则，虽有过硬的老本，焦大犯上，还是被灌了马粪。

从李嬷嬷身上，同时让我们对宝玉在贾府的实际地位产生了疑惑。不论贾母、王夫人、王熙凤、众姐妹、众奴仆，都是宠着宝玉以宝玉为中心围着宝玉团团转的，但宝玉仍然是脆弱的，他的种种行状与理论是狗肉包子上不得台盘的，虽然在家庭层面上他是无比地优越，然而在社会国家层面上，在正统舆论层面上，在封建大道理面前，他是不足为训不堪一批的。小道理服从大道理，李嬷嬷地位虽低却占了大道理，这就是宝玉也奈何她不得而她却悲愤交加、所向无敌的原因。

可卿死了，尤氏犯病，贾珍便请王熙凤协理宁国府，叫作智力引进。偏偏王熙凤喜欢揽事，喜欢逞强，“脸酸心硬”，有几分铁腕，便当真管起事来，而且看到自己“威重令行”，十分得意。掌权本来是办事的手段，如凤姐此次协理，本意是为了管好秦可卿的丧事，离开办事，掌权也就失去了意义。但掌权本身又会带来许多乐趣，逞强的乐趣，耍威风的乐趣，斗智斗力的乐趣等，于是，手段变成了目的，为掌权而掌权也是可能的与富有吸引力与刺激性的了。

一经协理，王熙凤立即概括出“宁府中风俗”的诸多弊病。“头一件是人口混杂，遗失东西，二件，事无专管，临期推诿，三件，需用过费、滥支冒领，四件，任无大小，苦乐不均，五件，家人豪纵，有脸者不能服钤束，无脸者不能上进”，总结得真叫好！头一件主要是编制问题、户口问题、大官中即府中公共财物的爱惜问题。二件是分工责任问题、检查监督问题、日常管理问题。三件既是财政制度与管理问题，也是风气、腐败、人员素质问题。四件是工作的组织指挥与奖惩待遇等问题，五件是人事管理问题，是创造公平竞争机会与建立约束制衡机制的问题。

所有这些问题，又都反映了：一、家长体制；二、人浮于事、人员偏多；三、人治而不是法治，缺少制度上的制约与激发；四、表面上看这是一个尊卑有序、利益相关的大集体、整体，实际上各颐各的私利，各由着各的性儿，没有人真正对集体整体负责；五、凤姐的能干掌权弄权，正是贾敬修道炼丹、贾赦苟且糜烂、贾政迂呆自重，包括贾珍贾琏宝玉一辈人中没一个有责任心有能力的人物的结果。怎能不令人为其瓦解没落而叹息呢！

这样的悲哀也是快乐主义的破产。《红楼梦》中诸多人物，哪个追求的不是享福—快乐？可有一个有追求有抱负有理想有事业？喝酒是享乐，作诗也是享乐，筵席是享乐，看戏也是享乐，同性恋异性恋都是享乐。只有宝玉与黛玉在这种享乐的污浊中追求一点儿真情，多么可怜的真情！也正因为这一点真情，他们更觉出了周围环境与空气的污浊，他们更预感到了那“忽喇喇大厦将倾”的前景，而他们的生存生活，也同样是建立在大厦未倾时的基业上的呀！

袭人以自己要走为要挟，规劝教育宝玉一节读起来也令人感叹。从理论上说，当然是主子而不是奴隶最维护奴隶制度，从理论上说，奴隶应该反对和破坏奴隶制度。然而，《红楼梦》中，享尽一切奴隶制的好处、占有着奴隶的一切包括感情和身体的宝玉少爷，却偏偏对维护这样一个制度毫无兴趣，毫无责任心，甚至毫无利害相关的意识。正是“天恩”，正是养尊处优，不为“稻粱谋”，不为饥寒苦的处境，在造成了宝玉的种种“没出息”的同时造成了他的个性的相对独立，思想的相对自由奔放，造成了他对封建贵族主子生活的看透、厌倦、高度的自我怀疑、自我否定与自我批判。

统治者占有优越的生活条件，优越的生活条件解放了人，使人不致终其一生为生存而劳碌，优越的生活条件使人性、人的情感、欲望与人的独立精神得到发展，而这些发展的结果恰恰是对使自己居于统治地位的制度的否定。统治阶级制造自己的逆子，掘墓人不仅仅是被剥夺被压迫的大众，掘墓人恰恰常常出自自己的阶级、家族内部，优渥的生活正像贫困屈辱的生活一样，都能成为某种具有独立人格的人的叛逆选择的催化剂。当然，宝玉远远算不上掘墓人，他的清醒与独立，不过反映出他直觉地对维护家业的毫不积极，直觉地感到了这样一个封建家族的无可挽回地灭亡命运罢了。

袭人真诚地教育着宝玉。袭人比宝玉更具有家业的责任感，袭人认为宝玉对这一家族的继续兴旺永远兴旺负有重大使命，而作为宝玉的未来的“房里的人”，她也对这个家庭的免遭厄运负有责任，袭人对宝玉的教育是富有使命感的。教育的方法是“用骗词以探其情，以压其气……”，就是说以退为进，以守为攻。不说自己要向宝玉进言，而说自己要走了。不说自己有见解有批评，而说自己“不过是个最平常的，比我强的多而且多”，即使“伏侍的好，是分内应当的……”这恐也是中国独有的太极拳。

统治阶级的逆子宝玉，偏偏离不开忠奴袭人，看来忠奴还是受欢迎的，逆子如宝玉也不例外。“等我有一日化成了飞灰—飞灰还不好，灰还有形有迹，有知识的—等我化成一股轻烟，风一吹就散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了，凭你们爱到哪里去哪里去就完了。”贾宝玉的这一段话十分有名。

在贾府的人际关系中，嫉妒是一个重要的原动力。黛玉嫉妒宝钗，基本上是明的。宝钗不动声色，看不出她有嫉妒心，也看不出她有不嫉妒心。李嬷嬷嫉妒袭人，可称为“忘年嫉”，其实老人嫉妒年轻人也是符合人性规律的。

贾政为什么那么厌恶宝玉？后爸爸也不致如此，一见面便恶声恶气，似乎从生理上就不能容忍宝玉的存在。难道仅仅因为二人的“政见”不同，“世界观人生观”不同吗？如仅是观点与观念不同，贾政与之展开论战或对之展开大批判才合乎逻辑，长篇大套地向他进行说服教育灌输培养才合乎正统要求，“子不教，父之过”（见《三字经》）嘛！而现今几乎是生理性情绪性的厌恶……这也不无老对少的嫉妒的因素了。

李嬷嬷被凤姐拉走了，晴雯却又为宝玉之向着袭人而嫉妒起来。然后是黛玉嫉妒宝玉去宝钗房里，逼得宝玉也反唇相讥：“只许和你玩，替你解闷，不过偶然到他（宝钗）那里，就说这些闲话……”

主子与主子相嫉，奴才与奴才相嫉，已经够可以的了，不仅如此，奴婢也敢嫉妒主子。由于史湘云替宝玉梳了头，而这个活本来是袭人所垄断的，袭人便大嫉起来。袭人表现嫉妒的水平最高，不是恶言，不是摔帘子（如晴雯），而是祭起维护风化的大旗，而且马上通过交流与宝钗结成了统一战线。袭人完全明白，在地位上，宝玉占优势，在正统道德上，在拉大旗上，她花袭人占优势。深知自己的优势，袭人才能把自己的嫉妒转化为冠冕堂皇的道理，也才敢一再向宝玉以自己的走、“撂开手”相要挟，直把宝玉训了个信誓旦旦，决心“听”袭人的“说”为止。

无论人们从浪漫的、性情的乃至“路线斗争”的观点出发对宝钗如何贬抑，宝钗的清醒与明哲保身之高人一筹仍是常常令人叹服。六十二回宝钗对宝玉说：“你只知道玫瑰露和茯苓霜两件，乃因人而及物。若非因人，你连这两件还不知道呢……”旁观者清，对于贾府中的种种事端，宝钗是一清二楚的。从这句话中，也留给读者以想象叹息的余地，究竟霜、露以外，还出了些什么怪事纠纷呢？《红楼梦》貌似什么事都写得那么实、那么细，却仍然略去了许多过节，留下了空白。宝钗清楚一切却决不介入，而是要把自己的角门牢牢锁上，用“关门主义”来求得自身的清白与太平—“纵有了事，就赖不着这边的人了”，保持界限，保持距离，乃是自我保护的良方。

说是完全不介入吧，却又把一些情况告诉了平儿：“平儿是个明白人……皆因他奶奶不在外头，所以使他明白了。若不出来（指事发），大家乐得丢开手。若犯出来，他心里已有了稿子，自有头绪……”是的，这样，宝钗就既没有闲置自己的聪明与信息灵通，也没有因自己的信息传播而挑起新的事端、伤害或得罪更多的人，更没有卷入陷入什么纷争，而是实际上与平儿这位善搞平衡、颇有人望的人物结盟，实际上充当了平儿的顾问或者老师，实际上在贾府的诸种冲突中起了她所能起的“健康”作用，不起她不能起或不应起的作用。由她告诉平儿，说明此外再无其他主子或半主子掌握情况，在获得信息方面，宝钗是独占鳌头。（为什么？因为她留意？因为她有“线人”、耳目？）在行动方面，她极有限。知之不厌其多，行之不厌其少，高！知止而后有定。行于所当行，止于所不可不止，自然就镇定自若，看来在掌握信息方面她是贪婪的，在运用信息方面，她是吝啬的，慎重有加的。在掌握信息方面她处于攻势—否则，既锁上门，又管门外的事做甚？在行动上，她处于守势，以守为攻。不论有意无意，她是在取得人心，用摩登的话来说就是拉选票。也可以说她无意于拉选票，无心为此。无意就更厉害，更高级，无为而无不为。除了平儿她告诉了宝玉，表面上她说因为宝玉“是不管事的”，也因为宝玉问她为什么要锁门，实际上这也是和宝玉的结盟，显示自己的高尚的操守与清明如镜的头脑，也显示自己对宝玉的信任与亲昵。做人做事能达到这个档次，仅用心术、城府是解释不了的。不能否认否定宝钗对众人的善意，对自己的节制，出污泥而不染的清高，息事宁人的处世哲学。当然，即使都像宝钗这样，同样也无力制止贾府的衰败走向。挽救贾府的使命，不是宝钗所应该担负所能完成的，我们无法以此来要求并责备宝钗。

但从另一方面想，如果更多的人采取宝钗的这种健全的防守式的生活态度，抵制腐烂，抵制窝里斗，抵制可能有的乘虚而入的谗言，大家都“御敌于国门之外”，都管好自己，每个人的门前雪都扫得清清爽爽，贾府还会那样无可挽回地衰败下去吗？再反过来说，贾府的一些人专喜好腐烂奢华，又喜欢听谗言小汇报，又专门反别人的腐烂、反别人的嚼舌头，专门查别人攻别人—例如艾官向探春汇报检举夏婆，翠墨向夏婆的外孙女小蝉通风检举艾官，例如王夫人听了袭人汇报就信服并酝酿了一套措施，例如邢夫人抓住绣春囊事件将王夫人的军—不是越搞越乱，越搞越没有救了吗？





3.消极的批判性本身，也应当批判

贾宝玉到底是个什么样的人？是封建贵族的叛逆？至少他无意为之。他无意向封建正统挑战，说几句抨击“国贼禄鬼”的言论，也是因为宝钗等人用正统理论来劝他逼得太紧。他是防御型的而不是进攻型的。他实在算不上“造反派”。他是花花公子？说他是花花公子其实倒比说他是“叛逆”更贴切些。所不同的在于他不仅追求感官上的刺激与满足，而且追求心灵的契合与情感上甚至可以说是审美上的满足。他与“花花公子”的最大区别在于文化素质而不在于世界观、人生观。他具有某种文人性格？他有文才，有不低的智商，似乎也有一种文人的清高。正因为生活在仕途经济的圈子里面，所以他看透、厌恶与拒绝再去搞什么仕途经济—其实是蝇营狗苟。但仅仅文事也抓不住他，吸引不了他。他是性心理变态乃至色情狂？“吃人嘴上擦的胭脂”、爱红、爱女厌男等，不能说没有这种迹象，但他毕竟有灵性，有灵气，有一个相当痛苦的灵魂。

挨打之后宝玉见到众女孩子为己而悲，他反而“大畅”。不久他向袭人表白，他反对“文死谏武死战”，他只希望死后得到众女儿的泪水，“……哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了”。

这里谈到了人生观中关键的、应该说是激动人心的一部分—生死观。他的这段死得其所其时的价值取向端端是奇了，非儒非道非释非耶稣基督，非享乐主义非禁欲苦行献身主义，非理想非务实，非社会非政治非历史非道德，非高尚非下流，非成熟非天真，非正常亦非心理疾患，端端是前无古人后无来者，古今中外独一无二！

宝玉的这一段话里包含着几层意思：一、深深体味着人生的荒谬与痛苦，所以“再不要托生为人”。二、深深体味着人生的孤独，所以喜聚不喜散，所以期待着众女性的眼泪。三、深深地以自我为中心，不但活时希望众女性以他为中心，死时也要以他为中心。四、深深体味到宇宙万事万物及人生的短暂性、瞬时性，从而他不要求永恒、不朽，对长生不老或流芳百世都没有兴趣，相反，他深知化灰、化烟、随风化是不可避免的，既如此就干脆化个彻底。五、深深体会到社会道德文化的虚伪性。人生本来可悲，后天造成的人文环境就更可厌。与这个充满虚伪与卑污的、戕害人的真性灵的文化化的世界相比，倒是一群天真烂漫的未婚少女组成的爱爱恼恼、哭哭笑笑的世界更纯洁也更可爱得多。可惜的是时而虚伪文化也污染到这天真的世界中来。六、由于短暂、孤独、荒谬、痛苦，能够安慰此生的只有爱情，只有众少女对自己的纯情，只有自己对于少女们的美丽的欣赏。七、他的爱情由三部分组成：一是专一的、灵肉一致的、知己型的深爱—与林黛玉；二是普泛的对一切女孩子的美丽与聪慧的欣赏即审美式的博爱，并从而希望对方也同样喜欢自己，也可称这种爱为普遍的喜悦；三是皮肉之爱，“初试”或“复试”云雨情式的爱。

贾宝玉的性格特点是：非责任非使命非献身的自我中心的个人主义，非文化非社会非进取的性灵主义，天真的审美喜悦式的泛爱论与唯情论，充满了对死亡、分离、衰老等的预感，恐惧与逃避的颓废主义，善良、软弱、又对一切无能为力的消极人生态度。这样一个人对于文化、事业、名誉的负面的批评，有时是相当敏锐和穿透的。如他对于死谏死战的批评就又大胆又新鲜又成一家言。但是他的选择他的追求其实是非常贫弱的，可怜的。而且他的生活方式，他的境遇，他的“无事忙”本身就是负面意义的表征。最后，他遁入空门，做和尚，是必然的。做和尚是对人生也是对文化对社会的逃避。成天姐姐妹妹胭脂口红，不也是一种否定和逃避吗？

怕老大，怕离散，怕情感的淡泊与青年友伴的陌生化，这其实是一种很有代表性的“青春情结”。不过贾宝玉在这方面更加敏感，更加富有幻灭感（与佛、道诸家的影响有关），而且，他这种惜青春的感情（恰如黛玉的惜花、葬花之情）与惜别的感情紧紧结合在一起，因而独具特色。

宝玉的呆却在于他的感情之深，思虑之深，悲哀之深，直觉与预感之深。如果与琏、蓉之辈一样只追求感官享乐，他不会显出呆来。如果他接受袭人的规劝随俗去求功名利禄，他也不会被目为傻—偏偏他看透了功名利禄的空洞虚伪枯燥肮脏。如果他像贾母及多数贾府要员一样“管他呢，咱们且乐一乐”地今朝有酒今朝醉、安富尊荣，他也就不“呆”了—偏偏他对着猢狲思倒树，对着红颜思骷髅。如果他更多地游戏人生，梦幻人生，择如游戏者而游戏之，择如梦幻者而梦幻之，他也不会这样“傻”—偏偏他又撂不开自己的一片情，不单是对黛玉的情而且是对众女孩子的情，而且是对贾母贾政王夫人的情，对自己的阶级的情。他绝望于生活却又有情于生活。他绝望于家世阶级却又不能忘情于自己的家世阶级。他绝望于当时社会流行的价值观念却又无法创造出一套取而代之的自己的价值观念。他绝望于整个人生却又执着于人生中的知己、爱情、友谊乃至亲族感情。

他预感到了全部悲剧的结局却并不准备抽身退步也缺少抽身退步的任何实际可能性。他生活在感情的世界中，而感情的世界容不下外交的机变与商业的策略，感情的世界承认和面对的是鲜红的心，从中无法进行转变妥协与狡兔三窟的经营。他预见了全部毁灭却又亲自一步又一步地走向毁灭—有进无退。他的呆傻实际上是他非流俗的表现，是他有一个超常的精神世界感情世界的表现，是他除黛玉外再不可能被任何人理解—虽然表面上他被众人宠爱—的结果，是他的思虑的深刻性的表现。

宝玉的悲剧在于他的狂痴，狂痴在于他的更多的悟性，在于他悟到的比别人多却不想不能去做任何事，他的悟性是消极的、无建设性的。如果说他的狂痴带有某种批判性叛逆性，也是既不开花更不结果的批判性，而这种消极的批判性本身，也是该当批判的啊！

这里的另一问题是，不论是反社会、反价值的倾向方面，不论是“青春情结”—叹人生之无常、惜韶华之易逝惜花葬花等以及孤独感寂寞感荒谬感（对玉、锁、麒麟的荒谬感）方面都与宝玉共鸣的人—黛玉，虽有促狭、小性之讥，却无呆傻狂痴之嘲。这是因为：第一，当时的社会与家族舆论对男子的行动性积极性的要求要比对女子的要求高得多。女子天天哭天抹泪，感情来感情去则可，男子则不可。第二，黛玉是处境加性别上的弱者，她的痛苦表现为哭，而哭既是有节制的又是有发泄的。黛玉之哭是哭得好的，不哭，她更说不出表不出，她更活不下去。哭了，也就不去干更极端更激烈更不能被容许的事。这样，除了“心细”、“小性”以外，“大节”上黛玉也没有差池到哪里。她虽然不可能像宝钗那样得宠，却也没有招致世俗意义上的大祸。而宝玉肆无忌惮，他又哭又摔又闹又发呆。他发狂时可以摔玉，可以下令把姓林的打出去，可以下令今后除林妹妹外谁也不许姓林。看，他发狂时仍然充满娇骄二气，仍然很明确自己的身份。当然，别人也不会忘记他的身份，以他的身份应具有的形象做参照系来衡量，就更确认他的呆痴。

宝玉对自己的养尊处优的生活也常有不满的慨叹，归根结蒂还是越高贵越不自由的缘故。宝玉想：“（我）要也生在寒儒薄宦的家里，早得和他交接，也不枉生了一世。”这确实是一种自发的对本阶级的批判。虽然是内涵极其有限的批判。

在此生，他喜聚怕散，要求女孩子们陪伴自己，一种内在的孤独感寂寞感和一切转眼即将失去的没落感破灭感散发出一阵阵寒气。死后，只求消失得干干净净，实际上表达的是对人生的荒谬感，这确实与封建正统观念迥异。封建正统观念是非常重视身后的影响的，重视声名、谥号、子孙万代，封建正统观念是把个体的一生与一个种姓的纵的绵延紧密联系起来的，所以封建正统观念才提倡立德、立言、立功，至少活着也要为儿孙积攒些金钱产业。贾宝玉的这一段话还有一点儿诗人气质，颓废气息。贾宝玉的情，有时候很珍重、有时候很滥泛的情，也不过是对他的与生俱来的巨大的空虚和恐惧的一点弥补，以情之石填空虚与恐惧之海，可怜呀，宝玉！

贾政与宝玉的矛盾的焦点在于价值观念、人生道路的选择、正统与非正统，换句话说，是两种世界观两种价值取向两种文化思潮的斗争。贾政希望宝玉成材，光宗耀祖。宝玉偏偏拒绝成材。贾政要的是道德文章、仕途经济。宝玉要的是情场、是知己、是得乐且乐得过且过，反正最后化灰化烟。宝玉的思想里充满着颓废。而维护正统者是容不得颓废的。嵇康不造反也有罪，因为他颓废。

三十三回贾政一见宝玉那副灰溜溜的样子就来了气。颓废永远不是主流，不是正统，对国计民生家业不利，宝玉自知，所以不论何时一见贾政就如老鼠见了猫一样。这不仅因为贾政是父亲，父为子纲，而且因为贾政是正统而宝玉是异端，是“顽劣”、“不肖”、“无能”、“狂痴”乃至“下流”，在封建社会非正统不仅是观念问题，而且是生理健康与道德状况的可疑。

这样一种世界观冲突，最后演变为暴力冲突，贾政不仅用言语和态度，最后还要用“板子”来批判宝玉，这是必然的。因为二者不可调和。因为宝玉这只老鼠虽然怕猫，却顽固地坚持自己的鼠性，拒绝与猫认同。而且宝玉有贾母的护持，有众姐妹众丫头的好感。宝玉被打了个不亦乐乎，一个个女孩子来慰问，连宝钗都为他红了脸、咽住话，宝玉因之竟然“心中大畅”，“既是他们这样，我便一时死了……一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息”，然后，宝玉向黛玉宣告：“就便为这些人死了，也是情愿的。”他的选择，铁定了。





4.《红楼梦》中的“情”与“政”

“……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳……”这几句词概括得很形象也很实在。生活当中这种心劳力拙、轻举妄动、费尽心机、适得其反的例子实在太多太多！南辕北辙，缘木求鱼，自投罗网，自掘坟墓，螳螂捕蝉、黄雀在后，杀鸡取卵，饮鸩止渴，搬起石头砸自己的脚……从这些成语谚语中也不难想象这种“甚荒唐”的林林总总：“反认他乡作故乡”“到头来都是为他人作嫁衣裳”，说明了主观与客观的分裂，动机与效果的背道而驰。

游戏与崇高也不是截然对立的。精神境界十分崇高的人未必一定厌弃游戏。

礼与诚即讲礼貌与讲真实应该是一对互相约束的矛盾统一。礼不可虚伪。真诚不可无礼。如果在某种特殊情况下需要选择礼与诚，毋宁说，诚、说真话、直言比礼数更宝贵。

为什么会这样呢？关键是人们往往过高估计了自己的力量，例如王熙凤，恃强到连有了疾病也不敢声张的程度，人们又往往估计不出合力的作用。因为人们自己的那点努力或者是很大的努力，归根结蒂不过是非常多的多边几何形的一个边，而历史的发展生活的发展是这几种边的对角线，又由对角线组成新的平行四边形，最后经过不知凡几的组合与淘汰才形成的决定的对角线来主宰的。再其次是由于人们的短视，比如下棋，能看三步就不错了，能看十步八步大概就可以当国手了，谁能看出一百步棋去？谁能看到一百零一步呢？自己的努力到了第一百零一步反倒成就了对手，叫作“反认他乡作故乡”，叫作“为他人作嫁衣裳”，这样的事例还少吗？能不兴这种“乱烘烘、甚荒唐”之叹吗？

《红楼梦》在结构上喜欢用先鸟瞰后铺陈展开的方法。所以开宗明义先讲题旨题名，先讲石头的故事、神瑛侍者与绛珠仙草的故事，先由冷子兴“演说荣国府”，再写林黛玉自外面进入荣国府，再写刘姥姥进荣国府，然后这才慢慢将各种人物各种情节开动表演起来。

在爱情描写上亦是如此。在大致上尚未展开写各人的爱情经验之前，先来一段“贾宝玉神游太虚境”，先来一段谜语式的对于“金陵十二钗”的命运的概括性预言，先给读者摆出一个大概的阵式—叫作迷魂阵也可以，然后才有彼时彼地的栩栩如生的描述。读了“太虚幻境”章节，读者当更受到吸引愿意去知其详去亲身领略一番（所谓亲身领略当然也只是书本上的），这样“太虚幻境”一章就起了导游的作用，悬念的作用。

而当读到那些生动的宛如正在进行时的描述时，读者却已经预知了哪怕是充满了青春活力的事件后面的悲惨结局，“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅语）。这样“太虚幻境”一章就起了间离作用，再写得栩栩如生也好，正在进行感同身受也好，其实都是破灭后的回忆，梦幻般的追思，给整个《红楼梦》谱出了挽歌的主调，使一切“现在进行时”都成了“过去完成时”，如同看戏，幕开了以后演得无论何等红火，观众知道，甚至观众也在期待着剧终落幕、鼓掌谢幕后的岑寂。这在审美上，是很有一番效果的。

《红楼梦》第二回中写贾雨村与冷子兴的交往，不过两句话：“雨村最赞这冷子兴是个有作为大本领的人，这子兴又借雨村斯文之名，故二人最相投机。”却原来文人与企业家（冷子兴是都中古董行中搞“贸易”的）的联谊联姻也是《红楼梦》已有之，文人佩服企业家的作为本领，企业家则要借斯文之名，一语道破，泄露天机。可惜没见到冷子兴“赞助”与贾雨村为子兴写“报告文学”的描写。

本书开始部分仍然是兴致勃勃地、竭其所能地而且是不无得意地渲染了荣、宁二府当年的富贵荣华，炙手可热。为了从总体上给人以气象非凡、令人咋舌的印象，本书特别注意通过陌生的眼睛来写对于贾府的总体感受。

先是用林黛玉的眼睛写了一回荣府的街市繁华、人烟阜盛、门庭气象、华冠丽服、仆役排场，然后是一个个人物，言谈中流露着的高贵、自信、得意乃至放肆，调门自与甄士隐、贾雨村、冷子兴，更与刘姥姥、狗儿们不同。这还不够，本书又进一步用更加拉开距离的刘姥姥的眼睛看了一回荣国府，于是出现了更加强烈的用语：所谓“瘦死的骆驼比马大”，所谓“拔根寒毛比我们的腰壮”，所谓“满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩，刘姥姥此时只有点头咂嘴念佛而已”，所谓“一阵香扑了脸来……身子就像在云端里一般”，都是力求通过刘姥姥的陌生的眼睛，通过姥姥的主观感受来描绘凸现贾府的不凡气势。

在这个过程中，本书又通过烘托渐进的手法—写刘姥姥一见平儿“遍身绫罗、插金戴银、花容月貌”便当是凤姐，便要称“姑奶奶”……更显出这府的主子们的高不可攀，突出了在渲染描绘贾府的隆盛中的陌生化效果。

一石数鸟，刘姥姥进荣国府一章还写了王熙凤的另一面：说话随和，通情达理，“俯就”穷亲戚，注意“公共关系”。她说：“大有大的难处，说给人也未必信……你不嫌少，先拿了去用吧。”这其实既实在又谦和，全无锋芒毕露、咄咄逼人之意。联系到第十六回凤姐为赵嬷嬷的两个儿子“走后门”办事时也是如此。看来这位“辣子”也有甜的时候：第一，她是分亲疏远近的，分阶级的，刘姥姥虽穷却能理出一点儿与王家的亲戚关系，自然不同。赵嬷嬷是贾琏的奶母，自不必说。第二，她爱听奉承话，吃软不吃硬。刘姥姥的骆驼寒毛之论，周瑞家的听着“粗鄙”，听不下去，凤姐却未必不爱听，因为凤姐并不酸文假醋，她其实喜欢大众幽默语言。赵嬷嬷则当着贾琏的面捧凤姐贬贾琏，使凤姐有了兴致，“外人”、“内人”地说笑起来，如此情绪高涨，焉有办不成事之理！

《红楼梦》虽无很强的故事主线，但在语言、氛围、人物性格及命运的连续性，贾氏家族及其亲眷的命运的整体性，以及色空观念、悲凉之雾，一种从鼎盛到没落—如冷子兴在全书第二回即演说到的那种“外面架子虽没很倒，内囊却也尽上来了”的“萧索”情景一的大趋势的贯穿性等方面，都有很强的凝聚力，都使这部包罗万象而又常常琐琐屑屑的小说富有有机的整体性，确是一部伟大长篇！大故事—兴衰故事中包含着无数小故事，无数小故事却又以情为核心，以兴衰为经，以情为纬，这才是《红楼梦》。

《红楼梦》的时代背景虽不具体明确，决不等于作品没有时代特点。而《红楼梦》的深度，突破了表面上的题材局限，使作品的政治社会意义丝毫不逊于甚至超过了其他。

曹雪芹写各种人物应该说是相当客观的，褒贬不形于色的，他的人物是“圆”的而不是扁的。从宝玉起，黛玉宝钗也罢，王熙凤也罢，晴雯袭人也罢，贾政也罢，写得都很立体，不搞那种简单化的善恶白黑处理，这也是《红楼梦》有别于其他中国传统小说的地方，它不对人物进行简单化的道德定性与道德裁决。

《红楼梦》当然不是“现代派”，但是此书由于对生活的忠实，对作家自我特别是他的艺术感觉的忠实，使它在诸多方面与中国的传统章回小说演义小说话本小说不同。中国传统小说的几个基本模式—“才子佳人”模式，“清官”模式，“忠臣遭诬终于昭雪”的模式等—根本罩不住他，而这些模式甚至对我国当代作家中的某些人仍然极其有效。中国传统小说的教化主旨—诸如忠孝节义之类，也管不住它，当然不能说《红楼梦》是什么教化小说，虽然它尽力至少在字面上不去违背。事实上此书是对小说教化模式的一大突破。结构上，它也突破了以情节主体组织全篇、与每段搞点悬念的“欲知后事如何，且听下回分解”的来自评话的结构方法，它比一切其他传统小说都要丰富得多，自由得多，放得开得多。

总的来说，《红楼梦》所描写的贾府生活有两个聚焦点：一个是“情”，一个是“政”（指家政也指人际关系）。前者以宝玉为中心，以宝黛爱情为主轴，以宝钗黛三角关系为主要纠葛，辐射开去，涉及各色人物，包括秦可卿姐弟、湘云、袭人、晴雯直至金钏玉钏诸人。在这个情中，又分三个层次，诗的即审美的与性灵的层次；体贴即献殷勤的层次；单纯肉欲的层次。宝玉其实是贯穿这三个层次的。而贾琏是第三个层次的核心人物，作者虚写实写，他也够意思了。薛蟠也活动在这个层次，但薛蟠没有那样一个“阎王”式的老婆凤姐管束，所以薛蟠的肉欲活动显得很光明正大，很自然，很富游戏色彩，历来许多论者认为薛蟠不下流。而贾琏处境不同，自然就偷偷摸摸，带着下流胚子的阴暗色彩了。

另一个焦点是“政”，核心人物是凤姐。顶端人物是贾母。也分三个层次。一个是“位”或“势”，指的是地位、身份的优势，如贾母，如贾赦贾政，如邢夫人王夫人乃至李纨，都有一定的位，贾琏也有一定的位，所以如何给宝钗过生日凤姐要与贾琏商量，虽是假惺惺却也显示了贾琏的位。二是道或者德，指的是精神优势，首推贾政，言必称忠孝，身教胜于言教。次推李纨，守节云云便奠定了她的道德优势，谁敢不敬？凤姐是有名的辣子，平辈中却有李纨敢和她开玩笑，派她的不是，凤姐打了平儿后她敢半开玩笑地贬凤褒平，甚至提出应把凤姐平儿的地位换一个个儿，道理在此。三推宝钗，以及王夫人薛姨妈等，都是注意维护道德而自己的言谈举止相当自律的。三是权，权全在凤姐手中，中间有一段探春曾经代理。凤姐的权术活动也分三部分，一是关系学，首先要经常向贾母致敬效忠、逞能解闷，得到贾母的专宠，这一点她是十分成功的。其他她对王夫人薛姨妈，直到宝玉、诸姐妹以及一些所谓有头有脸的丫环，她也还是注意团结的。李纨要她赞助诗社，她虽然洞悉其真意，仍然唯唯，如她所说，如不从命，“不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成？”看来，凤姐还是谦虚谨慎，注意团结她认为需要团结的人的，尾巴翘得并不高。当然，见了赵姨娘贾环，她是绝对压倒的。二是管理学，包括人的管理与物的管理，书中写得很细，这些段落，特别是物的管理，常被读者疏漏乃至厌烦，但从中仍可看出贾府管理任务之繁重，漏洞之多，王熙凤之一手遮天。有“位”有“道”的人都嫌烦，不去管理，无“位”无“道”只知享现成的人同样懒得去管理，这就给王熙凤胡作非为留下了大空子。三是“厚黑学”，这是李宗吾发明而流行香港的一个说法，就是脸厚心黑之学，即以权谋私而全无顾忌之术也。

情的种种演变的结果是悲剧，有情人难成眷属，无情人互相折磨。最后，色即是空，空即是色，无限柔情，归于大荒。对于通灵宝玉来说，“石兄”来说，情不过是一段“污染”。

政的种种演变的结果是衰败，才自精明志自高，生于末世运偏消，再来十个贾政十个凤姐十个探春也不行，因为贾府从里头就腐烂了。腐烂是衰亡的根本原因。富贵又是腐烂的根本原因。哗啦啦大厦将倾，气数尽了！

两个焦点，两个主题，各有千秋。《红楼梦》是“风月宝鉴”，是“情僧录”，着眼在情。宝黛“爱情主线”说，也因着眼于情。而《红楼梦》是“政治小说”，是“兴衰史”乃至“阶级斗争史”，着眼于政。说“百科全书”，中心仍然是“政”。表现于《红楼梦》中的极丰富多样的人际关系，说到底也是“政”。两个焦点的解释都对，对两个焦点的把握却未必平衡。

政与情之上是一个统一的“命”，即命运。一切皆有定数，非人力所能挽回。一切如过眼烟云，色就是空，空就是色，同样，兴就是衰，衰就是兴，后者作者没有明说，但含义却有同等的空虚和悲凉。空虚悲凉了半天，却又提供了栩栩如生，实实在在的人生图画，令人感叹，更令人思考。

婚姻是情，更是政。在封建社会，婚姻与其说是男女二人的感情与生活的结合，不如说是双方家族的利益的结合与结盟。婚姻与爱情的分离，灵与肉的分离，以男子为中心、以女子为奴婢为玩物的情爱观，是《红楼梦》的情的悲剧的社会文化根源。韶华易逝、人事无常、泛爱与专爱的对立，越是相爱就越要求那几乎难以企及的沟通并痛感难以沟通，是《红楼梦》爱情悲剧的人性根源。

势与权与道的分离，则是“政”的悲剧根源。有势的人只知享福直至发展到歪魔邪道—如贾敬之追求修仙得道长生不老。有知识有道德的人在实际生活上一无所知乃至以这种无知来反证自己的清高，而听到一点儿什么动静便胡乱干预瞎指挥—如贾政之责打宝玉，王夫人之逐金钏、晴雯。更何况这种道德本身就带着反人性的特点。在荣府，有权也会掌权用权的人只有王熙凤，而王熙凤既无势也无道。她回答有势的人关于人、财、物状况的询问时的对答如流，既证明了她的聪敏也证明了她的一手遮天的便利。缺少势和道，注定了她不可能高瞻远瞩、深谋远虑，注定了她搞的一套都是短期行为。可卿托梦以后她也没有采取任何重大的措施。更何况她本身就以权谋私。至于宁府，连一个凤姐这样的人都没有，更陷于坐吃山空与从上烂到下的瘫痪状态。

人为万物之灵，在于他的意识。意识的前提是主观与客观的分离，即客观大千世界成为意识的对象，而自我成为意识的主体。世界是客观的、无限的、永恒的、自在的，归根结底是没有意志愿望与情感的，主体的自我意识及与世界的分离意识是短暂的乃至脆弱的，但又是充满了灵性、感悟、欲望与思想智慧的万物之灵独有的本领与体验。他的肉体是非常有限的，所以他在有生之年常常为这种局限性而痛苦；然而他的心灵又是无限的与自由的，至少在理论上是不受限制的。以有限之身思无限之大，以有限之生命思无限之寂寥，这是万物之灵的独有的痛苦，也是万物之灵的独有的骄傲。

人的意识的基本矛盾一是主观与客观的联结与分离，自我与世界的联结与分离。由此而生种种的哲学与科学。二是此岸与彼岸的联结与分离，生命的短暂与感悟的无限的联结与分离。所谓人生不满百，常怀千岁忧。由是而生种种的宗教、哲学、艺术。三是灵魂与躯体的联结与分离。由是而生种种的喟叹，种种的艺术与宗教。而在这三大矛盾之中，自我是主体，这是不错的。但自我同样可以观察自我，省视自我，反思自我。这后面的三个“自我”，便又变成了对象，变成了客体，变成了被一个超脱的、与无限的世界与灵魂契合的自我的怀着悲悯与智慧所面对的渺小的个体。这也就是说，人的意识不仅在于主观与客观的分离，而且在于主观与主观的分离；不仅在于自我与世界的分离，而且在于自我与自我的分离；不但有此岸与彼岸的分离，而且有此岸与此岸的分离；不但有灵魂与肉体的分离，而且有灵魂与灵魂的分离。能不能进入一个更高的境界来清醒地审视自我，这可以说是悟性的根本标志之一。因为说到底主观仍然是客观的一部分，自我是世界的一部分，此岸是彼岸的一部分（序幕或者插曲或者变奏），灵魂是肉体的一部分（能量或者升华或者特性）。反过来说，客观是主观的材料，世界是自我的舞台，彼岸是此岸的想象（恐惧或者向往），肉体是灵魂的暂时依托。自我和世界都是一分为二的，互相观照而又自相观照的。所谓自我感觉，所谓自我意识，所谓自我批评，所谓自我陶醉……所有这些用“自我+动词”组成的短语都包含了自我的相互分离，包含了一个相对比较超脱比较客观比较冷静和富于思辨能力的自我与另一个相对比较现实比较主观比较热情和充满欲望情感的自我的分离的含意。而这种分离的最直接最浅露的表现莫过于照镜子—自我观照。

扩而言之，我们每个人都是不发光或基本上不发光的。我们能被别人看见是因为我们都反射了自然光或灯光，在这个意义上，我们都是镜子。唯物论的反映论强调我们每个人的大脑都具有类似镜子的功能。现实主义的文学理论则喜欢谈论文学是一面镜子，在这面镜子中映射着社会与人生。

在这样的意义上，我们可以说曹雪芹才是第一个真宝玉，大宝玉。在《红楼梦》的所有人物中，宝玉最富于作者的自传色彩。当曹雪芹写这部书的时候，当他怀想起少年时代的一切的时候，少年时代的曹雪芹—在很大程度上是贾宝玉的原型—便是作家曹雪芹脑海这面大镜子中回射出的第一个虚像，我们可以称为“宝玉”，当把“宝玉”置之文学这面镜子的映照之下，予以发挥发展提炼引申之后，便成就了书中衔玉而生的贾宝玉，即“宝玉”了，这位“宝玉”仍在寻求对自我的审视，于是出现了甄宝玉，出现了“宝玉”。而甄宝玉在宝玉的梦中宣称在自己的梦中见到的那个宝玉，便是“宝玉”了。他们互为映像，互相观照，一个连着一个，一个派生一个，就像两面镜子对照，会照出无穷长远的无穷镜子来，就像放一件物品在两面对照的镜子中，会映出无穷系列的无穷物体来。这种光学反射上的“长廊效应”，正是由曹雪芹而石，由石而玉，由玉而贾宝玉，由贾宝玉而甄宝玉的根源，也可以说，这是一种自我观照上的“长廊效应”，自我意识中的“长廊效应”。
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