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前言

本书并非名人轶事的记录和男女八卦的叙述，而是一部专题性系列散文集；起这样一个书名，并非全为迎合当下的图书市场，更因其恰为全书各篇的主题指向：中国妇女在经历几千年封建社会后，至民国始挣脱那强加于身上的“三从四德”的束缚，“夫唱妇随”从此便不再是所有家庭中夫妻关系的固定模式，“夫唱妇不（不能或不愿）随”的现象倒在一些得风气之先的夫妻间十分常见，当然也成了他们家庭生活中的一道独特风景——家庭是社会的细胞，我们从中或许可多少一窥当时人文面貌、时代风气和社会生活之一斑。

本书所有篇目非写于一时一地，当初是各自成篇，并以单篇散文的形式发表于《钟山》《美文》《文学界》《百花洲》《创作与评论》等，有些还被《作家文摘》《散文海外版》《散文选刊》等转载，发表和转载时，编辑或根据刊物需要，或因为版面限制，曾作了些删改，辑为本书时，作者一是对原文面貌作了些必要恢复，二是按全书体例又进行了一些增删与补充，因此，当初读过有关篇目的细心读者，可能会发现少数文字会有不同，在此特作说明。

本书所写夫妻十对，男女二十位，每人一篇，两篇一编；但两篇所写内容各有所侧重，一篇侧重其事业人生，一篇侧重其情感婚姻；二者虽都独立成篇，但读者在阅读中也可相互比照、印证；至于其中有男娶过多名妻子，有女嫁过多位夫君，没必要一一写到。

将所谓“纯文学”作品以畅销书的方式成书，是一种尝试，也是一种“实验”，恳请广大读者批评指正。

胡适（1891-1962），男，安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史学家、哲学家、文学家和社会活动家，各类著述极丰，是新文学史上除鲁迅之外另一位对后世影响巨大的文化人。

江冬秀（1890-1975），女，安徽绩溪人。

1917年与胡适结婚，并白头偕老。


胡适江冬秀

我从山中来

徽商，中国历史上最成功的商帮。

徽商走过的成功之路大体上分为三个阶段：第一阶段，靠做一两门较为精湛的手艺，再加上一些小买卖，在养活自己的同时积累一定的资本。

这一阶段涌现出的最杰出的代表人物是胡开文，他研制出的“徽墨”，代表了中国“文房四宝”中墨的最高品质，它对中国文化滋润的程度究竟有多深，实在是很难估量，时至今日，“胡开文”三个字还是中国制墨业的一块金字招牌。第二阶段，凭借较雄厚的资本官商勾结进行大宗贸易和垄断贸易，甚至进行一定的资本运作，聚集巨额财富。这一阶段涌现出的最杰出人物便是被人称作“红顶商人”的胡雪岩，他过人的商业智慧、传奇的人生历程，堪称巨可敌国的财富，几乎都成了一个个精彩故事，至今仍家喻户晓，为人们津津乐道。第三阶段，挣脱商人身份，投身文教事业，参与文化建设，培养科教人才，寻求政治发言。这一阶段涌现出的最杰出人物无疑是胡适，他曾以北京大学教授的身份发起新文学革命，倡导白话文，成为新文化运动的先驱和干将；不仅如此，他还一度成为文人从政的典型，在一个特殊时刻出任驻美大使，并颇有政绩，以至差一点儿就当上了总统，总之，无论是为学为政，都颇有建树。

说来令人难以置信，上面所提三位杰出人物，他们不但同姓一个“胡”字，而且竟然都来自于深藏于皖南山区的同一块很狭小的土地——这究竟是一个怎么样的土地，不能不去那里看一看！

只是对于这三个人物，我最感兴趣的是胡适——胡开文不在我的文化研究视野之内，因为在我的心中他更该归于能工巧匠之列；至于胡雪岩，近来有关他的书籍和电视剧已太多，我不想再凑这个热闹。

一

从南京驱车四个小时，我们来到了绩溪县城。老实说，这座知名度不低的县城让我有点儿失望，在今天这个改革开放的大时代中，它有些儿落伍。街道似乎还是从前的街道，但显然街面已许多年没有过铺修，有的地方竟然结着厚厚的污泥浊水。街两面的房子也有点破落，一些店家竟将许多商品从店堂一直放到了街边路牙之上，把整条整条的街道弄得十分混乱。街上也没什么人气，行人也多为山民模样。总之，走在街上似乎没有一种身在城市的感觉，最多只感觉像是走在一个山间的小镇上。

我们本以为，胡适毕竟是这个县走出去的一位大名人，或许在县城里会有一座胡适纪念馆、文学馆之类可以先看看，但是看到县城这个样子，心想，如果真有那倒反而有点儿奇怪了。

那就直奔上庄吧！问了好几个人，才知道从绩溪到上庄还有四十多里，有一条土石公路与之相通。我们的汽车终于驰上了这条乡间如机耕路一般的公路，在上面颠簸着拐了一弯又一弯、爬了一坡又一坡、过了一村又一村后，一个很大的山村终于进入了我们的视野。村子青山四围，村边庄稼丰茂，村前有一条清澈的山溪由东向西潺潺地流淌着，溪边绿竹滴翠。

这究竟是一座怎样的村落呢，竟然一下子走出了三位对中国经济、文化都有着很大影响的重要人物！

我知道，就像一座城市的性格并非表现在那些大同小异的通衢大街上，而往往深藏在它的小巷里一样，乡村的性格并非表现在那些村巷房舍上。因为在目前的中国，除了一些偏僻的古老的村寨，还能从它们的村巷里看出一些村寨的性格外，多数村子已经大同小异了，尤其是在江南：家家户户上下两层到三层不等的水泥小楼，或前或后带个或大或小的院子；每家前后左右都大体对齐，其间或水泥路，或煤渣路相连……这样的村庄，一座一座地散布在大地上，如同那些走在城市大街上的农民工一样，给人的感觉似乎都一样，区别他们，你不得不听他们收工后扎堆在一起喝酒时说出家乡口音，看他们碗里的吃的是咸淡酸辣，总之看与他们相关的东西比看他们本身更容易领略他们的来路与性格。乡村的性格也一样，更多的要看看与它有关的“风水”，它更多地隐藏在周边的山沟河谷、溪流港汊中，甚至一棵老树，一座小桥，一口古井……都会是透露乡村性格的一个个暗符。

上庄的村口有一座石桥，进入村子必须先过此桥。我们的汽车在桥头停了下来，向村民打听此桥是否杨林桥，因为我知道，胡适在向人介绍他的故乡时，曾引用清人刘汝骤的诗，而此诗中就有杨林桥：“竹萦峰前，山萦水聚；杨林桥旁，棋布星罗。”因此，杨林桥可以说是上庄村的一个标志。不远处的田间正长着一些皖南少见的钻天杨，十分抢眼——我想这或许就是杨林桥得名的原由吧！

走上桥面，此时我又想起了胡适自己写的一首诗，诗中也写到了这座杨林桥。那是1914年7月8日，远在美国留学的胡适，收到了一张家里寄去的信，信中还有一张他未婚妻与他母亲的合影，于是胡适便有了这首“得家中照片题诗”：

图左立冬秀，朴素真吾妇。

轩车何来迟，遂令此意负。

归来会有期，与君老畦亩。

筑室杨林桥，背山开户牖。

辟园可十丈，种菜亦种韭。

我当授君读，君为我具酒。

何须赵女瑟，勿用秦人缶。

此中有真趣，可以寿吾母。

胡适笔下，杨林桥边，是一幅怎样的家庭生活图画呵？夫妻种菜种韭，琴瑟和谐，家庭长幼有序，母慈子孝……它无疑体现了作者的一种生活态度和生活理想，而其中的女主人，无疑是他的妻子江冬秀。然而，今天胡适早已长眠孤岛，而不远处山坡上日夜守望着杨林桥的一座孤坟里的那个人并不是江冬秀，而是另一个曾经深爱着胡适也让胡适深爱着的女人。

那是一个曾经多情而美丽的生命。胡适与她的最初相识是在自己1917年8月的婚礼上，她是胡适妻子江冬秀的伴娘，那时她只有十六岁，是胡适三哥妻子同父异母的妹妹，人长得很乖巧，嘴也很甜，第一次见面便叫了胡适一声：“縻哥”（胡适小名叫嗣縻）。没想到，就是这么轻轻的一声“縻哥”，却将胡适的灵魂叫出了窍。就在当天的婚礼上，吸引胡适目光的始终不是自己新婚的妻子江冬秀，而是那个叫他縻哥的小伴娘。

新婚后没几天，胡适便去了北京大学继续教他的书，写他的文章，作他的演讲，新婚的妻子江冬秀被他留在了上庄。然而回到北京后的胡适，心头总有一个美丽的倩影挥之不去，但这个影子自然仍不是新婚的妻子江冬秀，而是那个叫他縻哥的女孩。

这是胡适心中的一个秘密，一个天大的秘密，一个万万不得让人知道半点的秘密！胡适只能把它深深地埋在心底。好在那时候，胡适有太多的课要上，有太多的演讲要作，有太多的文章要写，有太多的笔仗要打，时间似乎过得也很快，只一晃，一年便过去了。这时胡适忽然得到了一个来自老家的消息，那个叫他“縻哥”的女孩子结婚了，嫁给了邻村一个叫胡冠英的男孩子。得到这个消息，胡适长长地叹了一口气，但涌上心头的似乎不是失落，而是一阵轻松，同时他作出了决定，要将妻子江冬秀接来北京。

不久后，每当夕阳西下的傍晚，绿树红楼间，西装革履的胡适与小脚妻子江冬秀一起漫步的身影，成了北大校园里一道独特而怪异的风景。对此赞赏者有之——糟糠之妻也不弃呵，高尚！也有人不解——胡适自己不是说“没有爱情的婚姻是不道德的”吗，他的言行怎么如此的不一致呢？

但怀疑的人更多——难道胡适真能与这样一个女人过一辈子？让我们拭目以待吧，好戏在后头呢！

好戏果然几年后便上演了。1923年下半年，从诗人徐志摩口中传出一个消息，在杭州养病的胡适已经与人相爱，不日将回京离婚。

对于这个传闻，许多人开始有些不信，因为几年来，胡府一直很安静，似乎并没有人们起初所想象的那些不和谐，至于胡适的西装革履与他夫人的小脚，起初是怎么看怎么觉得不配，但看得多了似乎也就习惯了，更何况人家还生出两个大胖小子了，不是说“婚姻如穿鞋，合不合式只有脚知道”吗？或许人家过得滋润着呢，怎么会突然离婚呢？或许是这一贯浪漫的徐志摩捕风捉影而欲为自己的阵营拉拢新的盟友吧？然而再想想，这样的事情毕竟不是乱说的呵，何况徐志摩又那样的言之凿凿，不像是传播一则捕风捉影的花边新闻的样子，噢，倒更像是要为胡适回京后的离婚鸣锣开道哩！就这样，胡适终于要离婚的消息在京城可谓是不胫而走，一时间是满城风雨。但是人们感到奇怪的是，作为胡适妻子的江冬秀对此似乎一点动静也没有，要知道这个小脚女人可一向表现得性格泼辣，对此校内的许多堂堂教授没少领教。难道真的这种事情“最后一个知道的总是老婆”吗？

胡适终于从南方回来了，这时许多人心想着这台似乎已等待已久的好戏终于可以正式开场了。

徐志摩说的一点也没错，胡适这次杭州之行的确已与一个女子深深相爱，并且已有了爱的结晶，他能不离婚吗？那么，这个神秘的女子究竟是谁呢？不是别人，正是当年婚礼上的那个小伴娘——曹诚英。

此时的曹诚英早已不是那个甜甜的叫着“縻哥”的十五岁女孩了，而早已出落成一个亭亭玉立的大姑娘，三年多的不幸婚姻又让她身上从里到外透出一种淡淡的忧伤，而这种忧伤正是胡适所无法抵抗的。

当正享着大名的胡适到杭州养病的消息在本地传出后，许多在杭州的绩溪老乡都来看他，而此时已离婚两年正在杭州第一女子师范学校读书的曹诚英，自然也来看他的縻哥。当胡适终于看到了五年不见的这位叫他縻哥的女孩时，她身上的那种忧伤竟一下子让病中的胡适病更重了。当胡适与曹诚英在杭州游玩四天离杭去上海时，他送给曹诚英的是这样一首题为《西湖》的白话小诗：

十七年梦想的西湖，

不能医我的病，

反使我病的更厉害了，

……

这回来了，

只觉得伊更可爱，

因而舍不得匆匆就离别了。

诗中的这个“伊”明写西湖，但明眼人一看便知道是指曹诚英，全诗的意思也不是说西湖更可爱，而是人更可爱。当然，对这样的双关之意，二十一岁的曹诚英更是明白的。

1923年5月25日，回到上海的胡适，在这一天的日记上粘贴了八张与西湖有关的照片，其中一张就是曹诚英的单身像。就这样，在深夜里，在旅馆昏黄的灯光下，孤独的胡适真正体验到了爱情，而曹诚英也正式开始了她与胡适间那短暂却又各自铭记一生的情感苦旅。

几天后，陷入情网的胡适再也坐不住了，他独自从上海坐上了开往杭州的火车，再次来到了烟雨朦朦的西湖边上，只是这一次，他谁也没让知道，知道的只有曹诚英。此时是夏天，学校正放假，胡适在杭州南山的烟霞洞边向清修寺的和尚租了三间小斋房，终于等来了他心中的爱人，并开始一起过起了“烟霞洞中的神仙日子”。每日或寄情烟霞，或两人对弈，或闲坐品茗，或游山礼佛……

今天晴了，天气非常好。下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺……早晨与娟同看《续侠隐记》第二十二回《阿托士夜遇丽人》一段故事，我说这个故事可演一首记事诗……这是胡适在此期间写在日记中的两段文字，即使时隔近百年后的今天，读起来我们似乎还可以感受到胡适的那份美好和甜蜜。

开学的时间很快就到了，还是学生的曹诚英又请了一个月的假。此时徐志摩来杭州游玩，胡适邀他来烟霞洞，说是有新诗请他过目，然而这位中国现代文学史上著名的诗人，却从胡适的诗中一眼看出了背后他与曹诚英的非同一般的关系。自命为“寡人有疾，寡人好色”的徐志摩自然是竭力鼓励胡适“革命”，并答应先回京后为他鸣锣开道。然而胡适却还是心怀忐忑。秋去冬来，离别的日子快到了，相见时难别亦难啊，天气也渐渐转凉，带着一片凄凉之意，胡适在日记中写道：睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了……今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。

胡适回到家后便正式向江冬秀提出了离婚。当江冬秀得知她的情敌就是当年自己婚礼上的那位小伴娘时，觉得既在意料之外也在情理之中。虽然胡适与曹诚英只见过一面，但是这几年来他们的联系可谓没有断过。曹诚英喜欢花草，也喜欢文学，她写来的信，不是托她这个“冬秀嫂”给她在京城里寻一些花籽草种，就是随信寄些诗文来让“縻哥”给“看看”，每次收到这样的信胡适总是很乐意照办并很快回信。这一切都是江冬秀所知道的。然而现在，就是这个称自己“冬秀嫂”的女人，竟然成了他的情敌，要抢走她丈夫，她多少还是有点吃惊，但更多的则是愤怒！

当她听到“离婚”两个字真真切切地已从胡适口中说出来后，她顺手拿起一把桌上的裁纸刀向胡适掷去——这一刀本该是给那曹诚英的，她不在眼前，算她走运！然后又冲进厨房，拿出一把菜刀，又抱过年仅2岁的二儿子思杜，拖过只有5岁的大儿子祖望，怒不可遏地将菜刀架在祖望的脖子上，声色俱厉对胡适说：“你要离婚可以，既然你不要我们了，我先把两个儿子杀掉，再死在你面前！”

胡适虽然留洋多年，但是哪见过这样的阵势。

呵！在这样的阵势面前，他除了立即缴械投降外。

还能做什么呢？

胡适有幸躲过了江冬秀掷过来的飞刀，但躲过之后充其量也只能是离家出走，然后写一首小诗罢了：

山风吹乱了窗纸上的松痕，

吹不散我心头上的人影。

——胡适《秘魔崖月夜》

至于与曹诚英的千般情缘和所有山盟海誓，他实在是顾不了了，只能将它们交给北京西山的寒风，让它们在其中渐渐消逝。更令人可笑的是，自我标榜是一名自由主义者的胡适，此时竟由此总结出了他的所谓自由竟是：

情愿不自由，

便是自由了。

只是苦了那个在杭州每日苦苦遥望北方的曹诚英，她最后不得不独自将腹中那个见证着自己与爱人所有爱的甜蜜和真挚的生命狠心地结束，也将自己一生的爱情默默地结束。

然而尽管如此，曹诚英还是怎么也忘不了她的縻哥，1931年她去美国留学，选择的学校便是当年胡适留美时的母校——康耐尔大学农学院，并且终生未嫁。1969年，作为中国第一位农学女教授的曹诚英从沈阳农学院退休，孤身一人回到了老家，此时恰逢杨林桥被洪水冲毁，她捐出了自己一生的积蓄重修了杨林桥，她说这是因为她不能忘记胡适当年在诗中描绘的那一幅杨林桥的美好的图画——有一天他终归会回来的，没有了杨林桥他会找不到回家的路。

1973年，曹诚英因肺癌去世，临终前她又留下遗言，一定要把她安葬在杨林桥边的那条小路旁，因为那是胡适回家的必经之路。

二

告别杨林桥，我们向村中走去，这时有几个妇女向我们围了过来，问江我们要不要住旅馆，我们问她们去胡适故居怎么走，她们竟说不知道。起初我们以为是因为我们不住她们的旅馆，才故意不告诉。

我们，可后来一连问了几位村民，他们也都说不知道，这就让我们很吃惊，要知道，正是因为胡适，这个村子历史上曾一度改名为“适之村”。然而今天竟然这么多村民不知道给这个曾给村子带来无尚荣耀的胡适的故居，其中一定有着某种原委的吧，只是我们不得而知。

终于问到一位表示“知道”的老者，他愿意带我们去。我们跟着他七弯八捌地在村巷里穿行着，那些巷子窄窄的、阴阴的，而且一律很安静，似乎一个偌大的村子是一座空村，走在其中能听到自己的脚步声，这脚步声回荡在巷子中，也像回荡在历史中。老者告诉我们，这一村的人大多姓胡，但是他不姓胡，是外地分配到镇上的中学教书的，现在退休了，便留了下来，算起来在这个村上也住了四十多年了。说话间，我们终于在一座徽式四合院民居前驻足，老者说：“到了!”我们见院子的正门早已封死，只东侧的旁门开着，门边的墙砖上，用不知是墨汁还是黑漆写着“胡适故居”四个七歪八扭的字。要不是陈老师指点，我们真不会在意。走进并不宽绰的庭院，见院里有几只大竹匾，里面晾晒着豆角，朝南的墙根下靠晒着新割的芝麻。正房大门紧锁着，一对黑色的大门，像老妇咧着嘴笑时露出的两颗松而不缺的大门牙。陈老师为我们寻人来开门，不知何故竟一去不复返了。我们只好望着这两扇大门在那儿叹气。

大门是那种江南乡间常见的老式大门，每扇门完全用厚实的实木拼成，很是扎实。虽然不久前刚油漆过，但是看得出来它很有些年头了，这让我禁不住想，胡适当年回家娶江冬秀为妻时，他自撰自书的那两副著名的对联，有一副也许就是贴在这两扇大门上的吧？那两副对联，一副是：三十夜大月亮；

廿七岁老新郎。

另一副是：

旧约十三年；

环游七万里。

这是两副用白话文写成的对联，仅看字面上似乎没什么深意，最多只需解释一下的是第一副中的上联，其中那“三十夜”，原是指1917年11月30日，是农历的十月十七，所以夜晚才有一轮“大月亮”。据说当时胡适写出这两副对联时，许多乡亲都在一旁奉承说：“真不亏是提倡白话文的博士，写的对子也是白话，好懂！好懂！”然而善良的乡亲们呵，真的有几个人能读懂了这两副对子背后隐藏着多少的悲哀、无奈和自嘲呵！

二十七岁的胡适才当上新郎，在那个时代里的确算得上是一位“老新郎”了，而妻子江冬秀此时已二十八岁，比他更大，所以这“三十夜”的“大月亮”恐怕不仅仅是指天上的那一轮吧？

这场婚礼似乎是迟了一点，因为胡适一直在试图逃脱它，逃了十三年，逃出去七万里；但这场婚礼终究还是举行了，因为它注定是胡适所逃脱不了的。

有人说这都是胡适的软弱、缺乏斗争精神和革命精神所造成的。然而在我看来并非如此简单。在中国现代文人中，鲁迅的坚强以及斗争性和革命性可谓是不缺乏了吧？然而当他面临着同样的问题时，最终的选择还不是与胡适一样！鲁迅说，他的婚姻是母亲送给他的一个礼物，他怎么能拒绝呢？事实上不也如此吗？鲁迅不但乖乖地与朱安举行了婚礼，而且终生都与之保持着夫妻的名分，即使他后来与许广平成了事实上的夫妻，但一直也没有与朱安正式离婚，也没有与许广平正式结婚。不仅如此，他还一直负担着朱安的生活，直到去世他又让许广平继续负担，一直到朱安离开人世。如此坚强，如此充满斗争性和革命性的鲁迅尚且只能这样，胡适能逃脱得了这场婚礼吗？能拒绝母亲送给他的这份“礼物”吗？更何况胡适的母亲与鲁迅的母亲有着很大的不同，她送给胡适的这份礼物也与那个朱安不同。

胡适的母亲叫冯顺弟。她的父亲是个石匠，家里的日子过得很苦，但是她不仅出落得漂亮，而且还很乖巧。为了让家里的苦日子有个头，她十七岁就为大她三十二岁的胡传“填房”，可是谁知道只四年后，胡传这个县太爷就在台湾抗日中为国捐躯了。二十一岁的她，虽还是青春年华，但不得不守起了活寡。好在此时她已有了一个三岁的小胡适。凄冷的寒夜里，这个呼唤着母爱的小小生命，成了她的唯一和全部，至少是她继续在胡家生活下去的理由，甚至是她继续在这个世界上生活下去的理由。然而她能给小胡适的又有什么呢？只有奉献，只有爱，更何况她从小就在男人制定的三从四德熏陶下长大，于是她便把澎湃在体内的不时的青春骚动化为泪，化为吻，化为奔涌而出的母爱，一古脑儿倾注在可怜的小胡适身上。而小胡适呢？他自然只有被淹没的份儿！

而人在这种被淹的情况下，往往会有两种行为，一是逆反式地努力挣扎，努力逃脱，不是水干鱼死，就是鱼死网破。这样的事情生活中并不鲜见，但这是悲剧，是人所不愿意的，因此更多的是第二种，即顺从地任其淹没，任其浸泡。胡适母子的情况自然是属于后者，即，对于胡适来说，既然你是母亲的唯一，母亲自然也是你的唯一；母亲既然是为了你而活着，那么你也只能是为了母亲而长大。母亲要你吃饭，你只能吃饭；母亲要你读书，你只能读书；母亲要你做个好孩子，你只能做个好孩子；母亲要你出人头地，你也只能出人头地。一切都是别无选择的。就这样，伟大的母爱在胡适那里实际上成了一条无形的绳索。

在母亲眼里，只有念好书才是正道，游戏、看“杂书”、追求艺术是“玩物丧志”，当然不允许……无论在什么地方，总是文绉绉的，家乡的老辈都说我“像个先生的样子”，或叫我“縻先生”。绰号一经传开，便不能不装“先生”样子，更不敢跟“顽童”们野了。

我在我母亲的教训下住了九年，受了她的极大极深的影响……如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母！

这是胡适成年后写下的两段在感情上对于母亲不无矛盾的话。后来，人们在评价胡适的一生时，最常用的一个词便是“矛盾”。胡适的一生的确充满了矛盾，然而仔细想来，他这矛盾的人生底色或许就在这儿涂上的吧！

胡适与母亲在一起生活了十三年后，要去上海读书了。这对于胡适的母亲来说无疑是天大的事情。上海可是十里洋场呵，人家都说那是一个花花世界，自己的儿子这一去不会飞了吧？冯顺弟怎么也不能放心，最终她想出了一个好办法，就是给儿子原本就有许多羁绊的双脚再戴上一副镣铐。

这副镣铐就是江冬秀——一个大字不识的小脚村姑。

冯顺弟之所以选择江冬秀，原因有两个，一是江冬秀的“八字”与胡适很合，二是江冬秀与自己很像，能做事，且遇事果敢、决断。她认定只有这样的女人才能帮助儿子成就他出人头地的人生。江冬秀在许多方面的确与冯顺弟很像，从冯顺弟和江冬秀留下的有限几张照片来看，她们俩甚至连长相也十分相像，这是令我们今天十分吃惊的。而冯顺弟要的就是这个效果，她要让这个叫江冬秀的女人，在有一天自己不在时能代替她帮助自己的儿子。为此我常常想，胡适后来之所以如此“惧内”，惧成为“民国七大怪事”之一，恐怕连他自己也很难说清，他到底“惧”的是老婆还是母亲！

十三岁的胡适在母亲的一手包办下和大他一岁的村姑江冬秀定下了“终身大事”。这是做母亲的分内之事，千百年来，村民们都是这么做的，虽然这时你年纪的确有点小，还不太懂事，但长大了不就懂了吗？反正有一点，做母亲是为了儿子好！有这一点，一切都是天经地义。

就这样，不满十三周岁的小胡适带着这副沉重的镣铐开始了他闯荡世界的人生苦旅。

然而戴着镣铐走路毕竟不舒服呵！而且走的路越多会越不舒服。这时，无论你是个多么孝顺的人，反叛的情绪也会在内心深处不由自主地潜滋暗长，有时候它竟会像一个魔鬼在不停地向你发出召唤，让你不得不有所行动。

胡适的第一个行动便是逃跑。这是他此时唯一所能采取的行动，因为他这一行动不会让母亲太伤心，因为他有一个很好的借口，这就是读书，而母亲是很希望他读书的，在她看来只有读书才能实现她最终使儿子出人头地的目的。

于是胡适真的逃跑了，逃，逃，逃，从十七岁逃到了二十七岁，从上海逃到北京，又从北京逃到美国，一逃竟逃出了“七万里”。

但逃得再远，那副镣终究还在脚上呵。由于这副镣铐，胡适在美国竟然一年多连女生宿舍的门也没曾迈进过，或者说他压根儿就不敢迈进去。

不仅如此，他还在美国连续发表文章，大说自己脚上的这副镣铐的种种好处。这些文章我们今天从《胡适文存》中还不难找到。如《中国今日当行自由结婚否》《吾国女子所处地位高于西方女子》《论贞操问题》等，他这些文章的写作目的，意在让人家羡慕他拥有这样一副镣铐，从而为自己寻得心理的安慰。

然而事实上是，镣铐谁也不会羡慕，而他的这些文章自然也成为许多人笑话的“奇谈怪论”，这让他更加失落。而就在此时，一个美国女子走进了他的生活，他不由自主地坠入情网——此时的胡适几乎是自己给自己打了一个响亮的耳光。

这个美国姑娘叫韦莲司（E.C.Williams）,1885年4月17日生于纽约的一个书香门第，算起来长胡适7岁，与胡适同在一所大学，算是同学，只不过她学的是美术。

在胡适眼里韦莲司是个怎样的人呢？胡适在他的日记中说，他所见女子不少，但真能具有思想、识力、魄力、热诚于一身者，韦莲司是唯一的一个！至于他与韦莲司的恋情到了何程度，我们不妨从后来公开出版的他的日记和书信中摘录几段来看一看：天雨数日，今日始晴明，落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣！是日共行三小时之久，以且行且谈，故不觉日之晚也。

我亲爱的韦莲司小姐：……上周四的夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使我无法为一个远去的朋友折柳道别……虽然在过去的四十八小时之内，我已写了两封信和一张明信片给你，但我还是忍不住要写封信……

这些文字，时隔近百年后我们读它时，仍不难感觉到它们仍散发着火辣辣的热。而且这种热度并非一时的发热，他的思想也发生了很大的改变。他在1915年10月30日的日记中坦言：吾自识吾友韦女士以来，生平对女子之见解为之大为改变，对于男女交际之关系亦为之大变。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在为国人造贤妻良母以为家庭教育之预备，今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。国有能自由独立之女子，然后可以增进其国人之道德，可以化民在俗，爱国都不可以不知所以保存发扬之，不可中知所以因势利用之。

有了如此的激情，也有了如此之认识，那就行动吧！一是开始去女生宿舍，并为之激动不已。他在日记中写道：“今夜如往访一女子，似来年常为之。”二是给家里写信，提出与江冬秀解除婚约，尽管口气有点怯生生的，有点王顾左右而言他。

的确，这一次，无论是在时空上，还是在思想情感上都是胡适逃离母亲最远的一次。

然而母亲面对儿子的逃离，表现得好生了得，她一面斩钉截铁地告诉儿子这是绝对不可能的，你给我断了这个念头！二是又给远在美国的韦母修书一封，告诉她胡适家中已有妻子，韦母本来就不愿意自己的女儿给一个东亚病夫拐跑，现在看来这人还果然是个骗子！就这样，两个异国老太太结成了一个强大的联盟，在这个强大的联盟面前胡适真是有点自不量力，剩下的只有是这对跨国鸳鸯各自分飞了。可怜的韦莲司从此再也没爱上过别人，以至于也终生未嫁。胡适呢，自然是“逃得了和尚逃不了庙”！任凭逃得时间再长，逃得路程再远，但只要母亲还活着，你终究逃不出如来佛的手心！因为你的脚下有一副无形的镣铐。

有了这一次失败的逃离教训，胡适再也不敢轻易地行动了，因此，当另一个中国女子陈衡哲，在异国他乡再次要走进他的生活时，他选择了退却。

胡适最后退回了家。回到了家的胡适，虽然“老”了许多，翅膀也硬了许多，成了一个名副其实的洋博士了，但这都没用，都不能改变他必须娶一个大字不识的小脚“老”村姑的命运，当他与江冬秀双双在母亲面前喜结连理的时候，胡适发现自己虽然逃离了那么久那么远，但最后终点竟又回到了起点，心中可谓怎一个苦字了得！还能说什么呢？只能说“却道天凉好个秋”，只能说“三十夜大月亮”！

三

然而，胡适毕竟是一个活生生的人，且不是一个普通的人，而是一个有才情，有卓识，有理想的洋博士，是一个敢于在新文化运动的战场上冲杀的文化干将！他的那颗心哪能真的就此而安分了呢？就在婚礼上，当他看见新娘身边的那个比新娘更可爱的伴娘时，终究忍不住要将更多关注的目光投给了她。这样的目光是无奈的，也是尴尬的，更是矛盾的。这一切当然也不会不表现在他的文章中、演讲中，以及他以后所有的言行中。

有时候他会大谈婚姻自由，高歌妇女解放，宣扬个性独立；但有时候却又在真正汹涌而来的婚姻自由浪潮面前叶公好龙，道貌岸然地摆出了一副卫道的架势，发出类似于“情愿不自由，便是自由了”奇谈怪论。

有时候看到友人们纷纷抛弃原配，另觅新欢，如郁达夫、徐志摩、郭沫若、任叔永、陈独秀以及接踵而至的鲁迅等，一个个都奋起“革命”时，也蠢蠢欲动，也想做一把“陈世美”；有时候却又“死要面子活受罪”地宣称：我把心收拾起来，定把门关了，叫爱情生生地饿死，也许不再和我为难了。

然而爱情是关得住的吗？夜深人静时，当他在写完一篇文章，抬起有些沉的头来，昏暗的灯光中常常晃动着当年那个小伴娘俊秀的脸庞，只是一想到她已罗敷有夫时，才自己在心中轻轻地说一声：“罢罢罢！”然而当他得知她又离婚时，他似乎又看见了爱情的希望。更何况此时，母亲已去世。当初他之所以接受母亲送给他的这个“礼物”，答应与江冬秀结婚，本来就完全是为了讨母亲欢心。他在婚后给朋友的信中曾这样写道：吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难……今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。

既然是这样，那么现在好了，母亲已经去世，若将母亲当年的这个“礼物”扔了，她在另一个世界也不会知道了，自然也不会生气和伤心了。此时不扔，更待何时！

于是他终于与江冬秀明确说出了要离婚的话。

然而，胡适又想错了！

当江冬秀手拿菜刀要将两个儿子当着他的面杀掉并自杀时，他的母亲其实又复活了，复活在眼前的这个叫作江冬秀的名义上是他妻子的女人身上。

在中国的家庭里，婆婆与媳妇被人们形容为是一对“天敌”，原因是什么呢？因为婆婆与媳妇都是女人，这两个女人任何一个都防犯着对方分享属于自己的那个男人的爱，原因很简单，一个是因为那个男人“是我儿子”，另一个则是因为那个男人“是我的丈夫”，双方都各认为那个被她们称作儿子和丈夫的男人是属于自己的。但是在胡家，婆媳关系似乎一直都不错，原因又是什么呢？是因为胡适的逃离。正是这让胡家婆媳二人都觉得胡适爱着自己——对于冯顺弟来说，儿子是不会不爱她的，这自不必说；对于江冬秀来说，既然我已许配给了你，你也不会不爱我，尽管你十三年不回家，那只是因为有太多的书要读，至于你连封信也很少写给自己，那是因为我不识字——事实是不是如此？一切都因胡适的逃离而无法证实，然而这种不证实反而好，反而能在二人间维持一种平衡，她们无需互相防犯，自然也维持着她们的和好。等到江冬秀与胡适完婚了，三个人终于住到一起了——此时这种平衡是很容易被打破从而导致婆媳反目的，但好在冯顺弟死得很“及时”，她自然在江冬秀的眼里成了永远的好婆婆，更何况要不是这个婆婆当初的主持“正义”，她这胡家的媳妇、名教授的夫人是断做不成的，她能不因此而感谢这位故去的婆婆吗？能不继承她的遗志吗？而她的遗志是什么呢？当然只有一个，那就是让已出人头地的胡适更加地出人头地。如果她对江冬秀这个做媳妇的还有什么要求的话，那也只是要让她能帮助胡适更加地出人头地。那么，一个大字不识的小脚女人，能有什么能耐呢？

想当初，胡适的父亲胡传将年仅三岁的胡适丢给冯顺弟时，留下两份遗嘱，一份是写给冯顺弟的，说胡适天资聪颖，要令他读书成才；一份是写给胡适的，要他刻苦读书，力求上进！三岁的胡适自然不懂得如何继承父亲的遗愿，但后来的事实是，胡适不但成才了，而且似乎不难从他身上找到许多胡传的影子，例如：胡适发表的第一篇白话文是《地理学》，且终生穷尽式地研究中国历史上最著名的地理学著作《水经注》，而胡传一生关注“边疆地理”尤其是东三省地理；胡适一向都有“教育救国”的抱负，一直对政治有一种无端的兴趣，最终出任驻美大使，还差一点当了总统，而胡传从来就主张以学术入世，一生抱有“执笔救国”之志，最终投身官场，还小有成绩；还有，父子二人都对“程朱理学”有终身的景仰，都对写“日记”有着终生的兴趣和坚持……是什么力量将胡传的这些人文品质都传给了胡适呢？要知道他们父子俩事实上只在一起生活了两年呵，而且是胡适婴幼儿期间的两年，要说胡传对胡适的影响那是很有限的。胡适在《四十自述》里说：

他留给我的，大概有两个方面：一方面是遗传，因为我是“我父亲的儿子”。一方面是他留下了一点程朱理学的遗风。

看来一切都不能不归功于冯顺弟了。然而年仅二十一岁的村妇凭什么能耐肩负胡传如此大的重托呢？除了爱她一无所有！于是她全心全意地爱，无微不至地爱，且把本该丈夫的那份爱也给了胡适，她希望胡适能成为与她丈夫一样优秀的男人，因为她只见过这么一个优秀的男人，她以为天下优秀的男人就只有她丈夫一个，胡适因此终成了她丈夫的替身。

既然冯顺弟用她的爱使胡适成为第二个胡传，那么让江冬秀成为第二个自己更是容易，更何况当初在选材时她是下了一番功夫才选着的，这个姑娘本来与自己就有几分相像，且她又表现得很勤奋好学！不是吗，还没过门，她就基本上住在胡家了。果然，江冬秀终于学会了她的所有能耐，例如，能做一手好菜，尤其是“一品锅”最拿手，也是胡适最爱吃的；从不让胡适做一点家务，一个人就能将孩子带得不哭不闹，将屋子收拾得井井有条；让胡适一年到头不必为柴米油盐操半点心……对胡适的“爱”可谓全心会意、无微不至，总之，她已经完全接过了冯顺弟给她的“爱”的接力棒。这时冯顺弟终于可以安心地从这两张照片不难看出，江冬秀与冯顺去了，而胡适以为真是可以扔掉母亲弟长得如此相像。

给他的这个“礼物”的时机终于到了，但他哪里知道，此时作为妻子的江冬秀便成了他又一个母亲，再加上她还有一个母亲没有的能耐，这就是撒泼。面对着这样的她，胡适竟然还敢说出离婚的话，还想学徐志摩他们那一伙也做陈世美，完全是痴心妄想！她只轻轻一个回合，就让胡适彻底地败下阵来了，最后只能跑到北京郊区的西山，去写一首小诗，发发牢骚。

但对于江冬秀来说，这又怎样呢？量你过几天就会乖乖地回家。你以前不是跑得那么久、那么远吗——“十三年”“七万里”呵！那又怎么样？

还不是乖乖回来了吗？

是的，胡适不回来怎么办呢？你真不回来，她真能杀人！或许你会说，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。可问题是这生命不是你自己的呵，而是两个无辜的孩子，你有权利也“抛”了他们吗？

江冬秀实在是太凶悍了！而且她凶悍的背后还有着许多的支持的力量。

由于江冬秀胜利地将胡适整成了一个“新三从四德”（三从：太太下命令要服从；太太上街或打麻将要随从；太太发错脾气要盲从。四德：太太买东西要舍得；太太发脾气要忍得；太太的生日要记得；太太出门打扮要等得）的模范，北大的许多教授太太们纷纷向她讨教经验，甚至遇到难处也来向她哭诉。有一次，梁实秋要做陈世美，江冬秀竟然为他老实的梁夫人胡适的父亲胡传两肋插刀，替她与梁实秋打起了官司，最后结果是法院判梁实秋败诉，让北大的教授们丢足了面子。由此可见，在当时，江冬秀们的行为，不但合情、合理，而且也是合法的，你是北大教授又怎么样？就可以当陈世美？正是这样，江冬秀她能不凶悍吗！胡适们他又能不软弱吗？

四

不知什么原因，为我们找开门人的陈老师竟然一去不复返，我们因为这两扇紧锁的大门而想得太多太远了，于是试图将那两扇门推开进去，但是最终也只是推开了一条窄窄的缝。我们忍不住从门缝中朝里窥望，依稀看见昏暗的厅堂中央上方高悬着一块“胡适故居”匾额，为当代书法大师沙孟海手书；匾下挂一幅胡适中年时的画像，一派风流倜傥的样子，只是题款看不清，不知出于何人手笔。画像两旁悬一副汉简风格的隶书对联，是著名书画家钱君陶的笔墨，联曰：“身行万里半天下，眼高四海空人间”。

我们对这副对联之中的“半”字和“空”字一时颇感兴趣，觉得这“半”字用得很恰切：胡适一生，留学、出使美国，云游、讲学欧洲，可谓身行万里，东西半球都曾留下了他的足迹，但他终究没能将天下的道路都走通；他学界政界，都曾涉足，也都颇多建树，但终究还是走回了书斋，那条他自己似乎也曾一度热衷的道路，似乎终没走通。当年他离乡去国后，一线海峡，即将两岸隔裂，不久他从美国回归，栖居孤岛，谁知竟就此长眠，归程呵终究只走了一半，可谓半途而废。

至于那个“空”字，似乎不太恰切。纵观胡适一生，尽管他的确才高八斗，眼高四海，但并不是一个目空一切、眼中无人的人，如果他目中无人，他在做中国公学校长时怎么会将一个只有小学学历的沈从文聘为堂堂的大学教师！如果他目中无人，他在任北京大学校长时，又怎么能将一个只有三十多岁的季羡林聘为教授和系主任呢？……相反，他在中国现代文人中是出了名的“好好先生”，他似乎称谁都是“我的朋友”，以至社会上也有许多与他素不相识的人也开口闭口吹牛说：“我的朋友胡适之……”因此“我的朋友胡适之”成了当年在士林中一句不乏幽默的口头禅。

有一则广为人知的轶事至今为人们津津乐道。那还是胡适在上海做中国公学校长期间，作家沈从文被胡适破格聘为教师，不久他竟然爱上了自己的学生张兆和。当时年仅18岁的张兆和在中国公学是名副其实的校花，不但聪明可爱，单纯任性，而且极有才华，曾夺得全校“女子全能”比赛第一名，身后自然少不了有着许多追求者，她玩皮地把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……沈从文当时虽然已是著名的小说家，但天生性格自卑木讷，他不敢当面向张兆和表白爱情，只悄悄地给张兆和写了一封情书，沈从文因此而被张兆和排为“青蛙十三号”。年轻气傲的张兆和自然没给这个第一节课上竟然紧张得半天说不出一句话来的“乡下人”任何回音。但谁知你不回音，老师的情书竟然一封又一封地寄来，倔强的张兆和也仍一如既往地保持着沉默。学校里终于起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和急了，赶紧拿着沈从文的全部情书去找校长胡适说明情况——“沈老师若真的自杀，我可没什么责任！”按照常理，此后作为校长的胡适应首先对作为学生的张兆和多作安慰，并去找作为老师的沈从文谈话，然而胡校长并非如此，他对张兆和说：“他非常顽固地爱你是吗？”没想到张兆和马上回他一句：“但我非常顽固地不爱他呵！”胡适说：“那我来做个媒看看！”

校长都做“和事佬”，张兆和只好听任沈老师继续他马拉松式的情书写作，从而对她进行感情文字的狂轰滥炸，最终成全了一桩现代文学史上的美满姻缘。

其实，胡适的这种“和事佬”和“好好先生”的作风，不仅表现在这些生活小事上，也不仅表现在他对自己婚姻的处理上，而且在他在学术活动甚至政治活动中竟也由来已久地多有表现。

1914年8月，第一次世界大战爆发。此时，尽管胡适对于日本要对中国侵略的野心看得十分清楚，说“此日人不打自招之供状，不须驳也。

（《胡适留学日记》下，第493页）”尽管此时美国的华文报刊上和他的同学们一片“对日宣战”声，但是，他却提出“不低抗主义”和所谓的“道义的拒绝主义”，主张“用集体的力量来维持世界和平”，他在《答友人书》中说：“吾辈远去祖国，爱莫能助，纷扰无益于实际，徒乱求学之心。电函交驰，何裨国难？不如以镇静处之……”年仅二十一岁的胡适“理性”得完全是一副老成的“好好先生”模样。

1919年，各种新思想和新思潮随着新文化运动到处传播，并争论不休，什么自由主义、个人主义、无政府主义，当然也有社会主义、马克思主义等等，大有各种“主义”满天飞之势。此时胡适在《每周评论》第28号发表文章，以一副居高临下的口吻，表面上是和稀泥的手段，提出“多研究些问题，少谈些主义”的主张，企图以全部否定，但又一方也不得罪的手段推行自己的思想。

1937年“一·二八”以后，全国人民的抗战情绪一浪高过一浪，但胡适还是主张“不要放弃争取和平的外交努力”，直至“八·一三”事变已经爆发，他还在做他“好好先生”的美梦，寄希望于英美的帮忙。

1945年8月抗战刚胜利时，远在美国的胡适立即书生气十足地给毛泽东发了一份电报，大意是说：日本既已投降，共产党就再没有正当的理由来继续保持一支庞大的私人军队，共产党现在更应该学英国工党的好榜样。

这个工党没有一兵一卒，但在最后一次的选举中，却得到了压倒优势的胜利……一副在国共两党之间不偏不倚的“和事佬”模样。

他出任北大校长期间，北大学生“动不动就上街示威游行”，他当然并不支持学生，但是也决不会为难学生。每一次事发，他都一律是做“和事佬”的角色——坐上当时北平城里还十分罕见的黑色小轿车奔走于各个大衙之间，向当局解释“学生也是好心”之类；每当有游行学生被当局抓捕，他又是千方百计去用好话游说当局，尽量放了学生。

1948年初，蒋介石找到胡适，说意欲去当行政院长，总统的位置准备让给他，而胡适只“谦让”了一番后竟答应了。他在日记中说，他之所以准备去当这个总统，是因为可以调停国民党内部的纷争，“一新国内外耳目”。尽管后来蒋介石没用得着他这个“和事佬”角色的傀儡总统，但我们还是可以看出，只要这个总统真能“和事”，哪怕实是傀儡，他也照当不误。

……

事实证明，除了在一些生活小事上和自己的婚姻上，胡适的“和事佬”、“好好先生”其实是一次也没有做成，每一次，不是招来人们一片攻击声和批判声，使他的学术声誉和地位随之也大受伤害和大幅受跌，就是被战争的炮火炸得粉碎，被那血淋淋的现实击得粉粹。他的“和事佬”和“好好先生”的态度与主张只能说明他政治上的幼稚和迂腐，只能说明他终究只是一个学者；而作为一个学者，这也说明他真是一直实践着“执笔治天下”的初衷，坚持着“独立之人格，自由之思想”的学术操守……至少说明他并不是真的无原则、无立场和真糊涂。

胡适和他们那一代学者中的许多人一样，“救国”都是他们抱定的一个目标，但与多数人相比，胡适似乎有一点显得特别的与众不同，这就是在这个总的目标下，他更关注这个目标的达成途径的寻求，为此，他在特别注重对中国文化的源头进行反思的同时而又特别地注重学术的“经世济用”。这一点或许也是胡适最终比同时代的许多学者走得更远的重要原因。

近年来大陆出版的部分胡适著作书影胡适初到美国时选择的专业是农学。中国是一个农业国，因此，对于中国人来说没有比学这个专业更实用且实惠的了，果能学成至少可以让国人吃饱肚子，也只有先吃饱了肚子，然后才能“实业救国”、“教育救国”、“以笔救国”等等。但他很快发现这并不是一条能从根本上救国的道路，于是一年后，他毅然从康奈尔大学农学院退学了。我们今天的许多人在研究胡适的退学时，总是说这是因为他对农学失去了兴趣，而有意无意地回避一个也许是更重要的问题，这就是他为什么会失去兴趣。要知道，胡适决不是一个“偏科生”，他曾经是一个在上文学课时，用诗稿掩护着偷偷进行自然科学演算的学生，他对自然科学学科无论是学习的兴趣还是能力，用他自己的话来说，甚至有过“超过作诗”的时候。胡适转入的是哥伦比亚大学哲学系，选择的专业是西方哲学，但研究的课题则是中国先哲诸子的思想。他日记中的这样一段话完全可以作为他改学专业的原因的注脚：

今日吾国之急需，不是新奇之学说，高深之哲理，而在所以求学论事观物经国之术。以吾所见言之，有三术焉，皆起死之神舟也：一曰归纳的理论，二曰历史的眼光，三曰进化的观念。

他最后为自己选定的博士论文题目是《中国古人哲学方法之进化史》，并以此而受到他的老师、著名的哲学大师杜威的高度评价，并获得博士学位。然后便匆匆回国。

胡适是1910年8月去美国留学的，他开始撰写博士论文的时间是1916年8月，1917年4月27日写完，5月3日校定，5月4日上交，5月22日一次答辩并通过，6月9日离开学校，6月21日上船归国，7月10日抵达上海。

我这里之所以要不厌其烦地将胡适在美国留学的最后一段时间理得那么清楚，是要提醒一点，即胡适回国是急切的。有人或许要说，他在美国一呆就是七年，怎么一拿到博士学位便回国得如此急切？他硬熬了七年，是否就是为了一纸博士文凭呵？

今天，提起胡适，许多人首先就会想到他曾获得过欧美多座大学授予他的博士头衔有三十五个之多，但是有一个事实是，胡适离开美国时，他的博士学位证书并没有拿，直到十年后他的老师杜威访华时，才为他补发。

胡适如此急切地回国，原因只有一个，这就是他以为他已寻得了那条救国的“起死神舟”，他要让这条大船尽早地开回自己的祖国，至于博士文凭，那是并不重要的。因此，对于胡适的“救国”动机，说实在的，我从来没有怀疑过他的真诚，只是因为他我又常常想：“救国”当然崇高，但是欲要“救国”，总先得“自救”呵！从表面上看，胡适的留美首先就是获得了自救，因为他在出国之前，正是“一生中最荒唐的时间”：由于他读书的上海公学的分裂，使得他一度精神颓废、行为放荡，几乎是整天沉溺于吃喝嫖赌中很不能自拔，正是因为在师友的帮助下，他考取了留美官费，才使得他彻底摆脱了这种境地，重新安排自己以后的人生之路。

从当初的“不良少年”，到现在学成回国的“留洋博士”，这难道还不算“自救”成功了吗！

然而，胡适回国后在新文化运动中的所有作为，相信今天每一个读过中学的人都从历史教科书中早已知道，前面也说得太多太多了！实在毋庸我在这里再作赘述。总之，很难说他已实现了从肉体到精神的完全“自救”，我以为！

对于胡适的人生我们一般人最为不解的有两点，即他的软弱与矛盾。

胡适是软弱，这主要倒不仅仅因为他以一个堂堂名教授终究只能屈服在江冬秀的淫威下，而是在于他在学术上和政治上总是表现出的“好好先生”的态度和“不抵抗”主张。但是我们也别忘了，当历史需要他作出“抵抗”的时候，他不是也义无反顾地投入其中了吗，而且他所投入的不仅是他的笔，而几乎是他的全部努力。

1937年7月，抗战不以胡适的个人意志为转移地爆发了，本在书斋中的胡适，于1937年9月26日作为国民政府的特使赴美游说。1937年10月1日，他应旧金山哥伦比亚广播电台邀请，以《中国处在目前危机中对美国的期望》为题，发表演说。在这篇讲话中，他一改以往“好好先生”的腔调说，对侵略战争是不能退让的，要阻止战争只得用战争来消灭它。而且还大胆预言，美国将会被迫卷入这场战争。为了争取美援，蒋介石三次致电在美国的胡适，敦请其出任驻美大使。胡适认为“现在国家是战时，战时政府对我的征调，我不能推辞”，并于1938年9月17日正式接任驻美大使一职，可谓“奉命于危难之际，受任于生死之秋”。美国《纽约时报》对此发表评论说，除胡适以外，没有人更够资格向美国说明中国的情形，同时向中国说明美国的情形。10月6日胡适到馆正式上任，当天他在日记中写道：“二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。”27日胡适向罗斯福总统递呈国书，在国事维艰之时，从事战时的外交工作。最终于1939年2月和1940年3月为中国争取到2500万美元和2000万美元两笔贷款，使美国对华政策朝着制日援华方向迈出了重要的一步。这就是所谓的“桐油贷款”。1939年6月29日，胡适在华盛顿的中国大使馆给在美国曾经的恋人韦莲司写信道：“这真是一段扰攘不安的岁月。我并未失去信心，我确信这场世界大战所带来的新秩序将更好也更持久。毕竟，今天只剩下三个侵略国家，这是值得欣慰的。”信中绝无一点儿女情长。此时的胡适似乎真如换了一个人似的，俨然一颗正在升起的政治新星。

然而他终究只是个学者，随着宋子文以外交部长的身份驻扎华盛顿，胡适这个驻美大使实际上就做到头了。在政治上他哪里是宋子文这个老政客的对手呵？果然，他败下阵来了，从美国退回国内，退回到北京大学校长的位置上，退回到原来的“不抵抗”状态中。从此以后，他一会儿“抵抗”，一会儿又“不抵抗”，甚至后来身上竟还发生过该“抵抗”时不“抵抗”，不该“抵抗”时瞎“抵抗”的事。

那是1949年4月29日，胡适的老朋友、北平辅仁大学校长陈垣教授，写了一封给胡适的公开信，发表在5月11日的《人民日报》上，后来又发表在香港由中国共产党控制的报纸上，6月间便有英文译本传到各地。信中介绍解放后北京各学校和学术界的良好情况，“很诚挚的”劝告胡适“正视现实”，“幡然觉悟”，“回到新青年的行列中来”。这封信实际上应该说反映了中共对胡适及其他在海外知识分子的统战意向。胡适得读以后，发了“考据癖”，他先是认定陈垣“从来不写白话文”，后又从信中有关书信日期有错误等，断言此信百分之一百是别人借用陈垣的名义假造的，说“可怜我的老朋友陈垣先生，现在已没有不说话的自由了”等等。他的这一行为让他留在大陆的儿子胡思杜也感到不解和愤怒，遂于1950年9月，发表文章，批判他父亲，声明与胡适脱离父子关系。他的态度当然还是一如既往，硬说那文章是别人逼迫思杜写的。后来，他内弟江泽函给他写信，他收到信后也疑心是“他受人逼迫，抄了别人拟好的信稿，寄出来向我作宣传的”。宁可在美国贫病交加地一面当着人家大学图书馆的图书管理员，一面遥控着《自由中国》不断说一些让蒋介石不舒服的话，一次次冒犯他，甚至还企图阻止他连任“总统”，差一点为他所不容，也不愿接受祖国和人民最后伸给他的那一根橄榄枝。

正是因为胡适的种种不“抵抗”，成就了他的软弱；但又由于他有时的“抵抗”，使他的学术与言行显得矛盾；正因为他的矛盾，使他显得复杂；正因为他的复杂，使人一直很难穷尽他和真正懂得他。

1962年2月24日下午6点35分，胡适在为他最得意和欣赏的女学生、著名的物理学家吴健雄女士举行的欢迎酒会上，心脏病突发而去世。蒋介石送给他的挽联是这样写的：

旧伦理中新思想的师表。

1952年2月，毛泽东在接见政协知识分子代表时谈到胡适，说了这样一段话：

胡适这个人也真顽固，我们找人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？批判嘛，总没有什么好话，说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹煞，应该恢复名誉吧。

蒋介石的挽联有点儿盖棺定论式的霸道，也有点儿抽象，还是毛泽东的话说得比较诚恳：“不知道他到底贪恋什么？”大智慧如毛泽东者都“不知道”，我等又能真正知道多少呢？

五

我们在那紧锁着的门的门坎上坐的时间太长了，太阳已快要下山了。

想到回去还有两百多公里的路要走，我们准备离开了。而恰在此时，终于有一位老农模样的人抱着个孩子匆匆赶来，一面喘着气一面问：“是你们要参观的吗？”我们说是的，于是他欲将手上抱着的孩子放下，但孩子就是不愿意自己在地上站着，哭了起来，他只好赶紧又将她一只手抱起，一只手从身上掏出一串钥匙，打开了那两扇漆黑的大门。

他收起钥匙，掏出了门票。我们买过门票，终于走进了门去。

我们好奇地问他：“这么有名的胡适故居，你们怎么连个招牌也不挂一个呵？”他连忙说：“有的有的！招牌怎么会没有呢？只是没挂，怕被人家偷了！你看这不是吗？”说着又一次放下抱着的孩子，将搁放在大厅一角的一块写着“胡适故居”的竖牌拿了起来，小心翼翼地挂到了大门外一颗现成的钉子上。我们眼看着他做完这一切，内心有一种说不出的酸楚感，一位新文化运动的先驱、戴过三十五顶博士帽子的胡适的故居，居然像一些马路边的小饭店一样，看到食客的车开过来了，才挑出幌子招揽一下。

这时我们又问他，为什么那么多本村的村民竟然不知道村里有这么一座“胡适故居”。他说：“其实没有人不知道，是他们怕我们发了财！”

我们又问此话怎讲？他告诉我们，这座故居，胡适在里面度过了他的童年、少年时代。它是胡适父亲去世后由胡适二哥胡绍之，依据父亲生前所定“略事雕刻，以原存其朴素”的风格主持建造的，所以并无豪华气息；故居也不大，约两百来个平方，两个三合院组成了前堂后室的格局。然而，毕竟是百年老屋了，又经过史无前例的运动，一度已很破落，几位村民在征得有关部门的支持后，对它进行了必要的修葺，完工后对外开放，当初几个挑头修理者便成了管理者，但他们都是没工资拿的，报酬是从门票收入中提成，村民怕参观的人多了，他们提成多了发了财，所以便不愿更多的人来参观。哦，原来如此！我们对此真有点不知说什么好。

我们终于看清楚了胡适画像左上方的题款了，除了画家的大名和绘制年月外，还有这样十六个字四句话：“一代英才，迷途堪哀，风清月朗，魂兮归来。”难道这就代表了故乡人对胡适的最后评价吗？我们向那位为我们开门的老先生询问，他说他识不得几个字，哪有能力讲得清呵！但他又告诉我们，近来好像越来越多的参观者对这几句话有微词，看来他要对有关部门说说，把这画换换算了，因为它都已经挂了十几年了。

离开胡适故居，我们又回到了杨林桥边，因为我们的汽车停在那里。

在那里，我再一次眺望不远处山坡上曹诚英那孤零零的坟墓，它在夕阳下显得更加的孤寂。正要登车，又有几个村民围了过来，向我们推销兰花及花籽。我因为并不种花，所以没要，但一阵熟悉的旋律因此而在我的耳边响了起来。车子启动了，我忍不住问同伴知不知道有一首叫《兰花草》的台湾校园歌曲，他们都说岂止知道，而且还会唱哩！我又问他们，知不知道它的作者是谁？一车人都说不知道。当我告诉他们作者就是胡适时，个个都很吃惊，然后很快又都说：“像！像！像！这内容和情调还真只有他能写得出。”说着说着，一车人竟不约而同地哼起了这首歌：

我从山中来，

带着兰花草；

种在小园中，

希望花开早；

一日看三回，

看得花期过；

兰花却依然，

苞也无一个……


她的苦，她的难，她的好

胡适与江冬秀的婚姻曾被人称为是“民国N大怪”之一。

怪就怪在一位时代名流、一代文学大师、一世文化精英，竟然娶了个几乎是文盲的乡下妇人——娶了也不奇怪，那时的许多文化精英都曾因为种种原因娶过这么一房“原配”，像徐志摩、郁达夫、鲁迅等人皆是，但是最终都被他们一一抛弃了，至少是像鲁迅那样“放弃”了，而胡适之于江冬秀竟然一直不离不弃，既没像徐志摩之于张幼仪那样的抛弃，也没有像鲁迅之于朱安那样的“放弃”，这在那个年代不能不说确是一大“怪”事。

然而，试换一个角度问：那些“原配”们就应该被抛弃与放弃吗？江冬秀没有被抛弃或放弃是不是真的就是捡得了一个天大的便宜？

这样的问题，不说是在当时得到的答案多数是否定的，即使社会发展到今天，再次面对这样的问题，似乎也不能理直气壮地作肯定回答吧！

其实，那种将胡适与江冬秀的婚姻看成“民国Ｎ大怪”之一本身，其立场便是不自觉地站在胡适一边，或者说是以男人的视角来看问题的，而以如此的立场和视角来看问题，便觉得我们的文化大师似乎被一个半文盲悍妇绑架，以至于在这场婚姻中“亏”大了，甚而至于其人生似乎也因此而陷入了一种大不幸。

然而俗话说得好，婚姻如同鞋子，合适不合适只有穿它的脚才知道，外人其实说到底是并不知道也无权评价的。再则我们看到的另一个事实，即胡适与江冬秀白头偕老的婚姻本身，或许倒正可证明胡适并没有我们想象的那么不幸；同时，江冬秀也没有如我们想象的那样讨得了大便宜，或许她的苦、她的难一直都被我们连同她的好一起被长期忽视了哩！

一

15岁那年，江冬秀由“父亲之命、媒妁之言”，与13岁的胡适订婚。

这个年龄的江冬秀，应该有点懂事了，但是尽管如此，那时的她无论如何也不可能知道这个比自己还小两岁的男孩，将来能成为留洋博士、北大教授和驻美大使等等吧！她之所以接受这门亲事，只是因为父母做了主；而那时的胡适，对于这门亲事事实上也似乎接受了，但是这应该是他在这个年龄上还没有“感觉”，更无所谓反对不反对。

事实上对于胡适来说，在最初的几年里，这门亲事之于他，应该是既无什么甜蜜，也没带来什么苦痛，甚至连太多的影响也没有造成，至少是没有影响他读书从家乡一直读到上海。可是如果我们设身处地在站在江冬秀一边来想象一下，眼看着那个与自己订过亲的男孩，书越读越多，离自己越来越远，心里渐渐升起的滋味应该是很复杂的吧——既希望他能出息越来越大，又担心出息大了自己被抛弃！而这种复杂的滋味无疑是一种纠结的痛苦吧！

江冬秀的确是以一种痛苦的煎熬开始与胡适的爱情（如果也算是爱情）和婚姻生活的，且随着时间的推移，这种痛苦和煎熬也与日俱增，因为胡适随着学问的越来越大和见识的越来越广，似乎也离她越来越远；他偶尔回家探亲时，也从来没看过她一眼，说起来是出于礼教不能来看她，但想来一定不会如此简单吧！我们完全可以有理由想象一下，即使回乡探亲的胡适与江冬秀在村口或地头不期邂逅，胡适一般来说也不会太用正眼看她的。再后来，胡适去了美国，江冬秀的痛苦煎熬也几乎到达了顶峰：胡适与那个美国洋妞韦莲司的绯闻，从大洋彼岸多多少少地不断传来，虽不能肯定是真是假，但是千真万确、实实在在的是，他要求退婚的信却寄回了家，更实实在在的是，他竟然一去无影踪地近十年，似乎早已乐不思蜀了。虽说在胡母的主持公道下，这婚名义上并没有退，但是谁知道将来会是个什么样的结果！而时间似乎只一晃，江冬秀已经是二十大几的“老姑娘”了，况且为了陪伴那早就沦为胡家“多余人”的胡适母亲，并没过门的她此时已住到了胡家——因为胡适并不在家，自以为并不会因此而产生闲话。这种情况下如果真的终被退婚，那她这一辈子不就完了！事隔多年后，许多人在了解了这些后，也禁不住为江冬秀后怕而捏上一把汗，不要说江冬秀只是一个村姑，且在那样一个年代，就是在今天，又有几个姑娘能如此十几年如一日地等待、坚守和受煎熬？那确实是怎一个“苦”字了的的！就凭这一点，不说这江冬秀不是个凡人，至少也算得上是个人物，因为她内心的那份定力，的确不是一般人所能够具有的。

最终，江冬秀正是靠着自己的这股定力，更靠着多年如一日照顾胡母所在她那儿取得的好感，最终在胡母主持“正义”之下，让胡适乖乖与自己入了洞房。至此江冬秀的苦看起来似乎到了尽头，然而殊不知却几乎与其同时开始了她人生的又一个难题。

最初，江冬秀还能对婆婆有所依靠，可是不久婆婆冯顺弟就去世了，所有的艰难，都只能靠她一人独当了。

外人当然看到的只是她风光的一面：老公将她接到了京城，让她过起了“教授太太”的日子，但那又是一种怎样的日子呵？

胡适有写不完的文章、做不完的演讲，但是他到底写了些什么、讲了些什么，他很少与她说，偶尔说一两句，她也几乎听不懂，所以也就从不敢多问。“我的朋友胡适之”几乎是民国时一句家喻户晓的俗语，可想而知胡适有数不尽的朋友，他们是他的同学、同事、同乡等等；而胡适又是个喜欢动不动就呼朋唤友的人，这些人有时来家作客，她一个乡下女人，常常手足无措，她无法与他们对话，无法与他们应酬，甚至她一口安徽乡下土话，使得她与他们间基本的语言沟通都成问题；她作为家庭主妇对他们的招待，如何把握分寸，有时也让她十分为难。走出家门，人们常常在背后对她指指点点：“看呀，这就是胡博士那个乡下老婆！”甚至她偶尔与胡适在校园里一起散散步，也被一些小报说成了“一道奇异的风景”。

最让她感到尴尬和难办的是，胡适有无数的读者、无数的粉丝，尤其有无数年轻漂亮的女读者、女粉丝，既让她时时提心吊胆，又让他自惭形秽……

而所有的种种难处，没有人会告诉江冬秀如何处理。胡适整天忙，很少与她说话；外人更似乎连正眼看她的也没有。她也曾试着找邻居倾诉一番自己的难处，但结果招来的不是不屑，就是误解——哼，有福不会享，贱骨头！哼，得了便宜还卖乖，虚伪！总之，江冬秀遇到的难处究竟有多难，只要我们看一看今天的农民工融入城市的艰难，应该就不难想象了。

好在江冬秀都将这些难处一一化解了，最终将这“教授太太”的位置坐得既稳固又风光。

二

在五四那一代文化精英的原配中，江冬秀的确算得上是个另类、异数。她就凭着一个半文盲乡下女人的身份，竟然就征服了胡适这样一位在新文化运动中曾冲锋陷阵的干将，使他服服帖帖一辈子，也使自己崛起于中国现代文化史的一隅。

生活中的江冬秀，最热衷的事情就是“搓麻”，即打麻将，而胡适对此则几乎是深恶痛绝，但是最后的结果是，江冬秀竟然从北京搓到了纽约，再从纽约搓到了台北。在纽约的那一段时间，可谓胡适一辈子人生的最低谷，当年的驻美大使，此时竟然落到了在一家大学当图书管理员的地步。这种境况下，住房可想而知并不大（有一个阶段竟然只得在赵元任家寄住）。但是这似乎并没有影响江冬秀的“搓麻”，那些日子，胡家哗哗啦啦的“搓麻”声在纽约的上空回荡。只是这很是苦了胡适，胡适读书写作只得去他在图书馆不大的办公室。胡适出任中国研究院院长，江冬秀自然随之来到了台北。当然头等大事是买房子，“安居”才能“乐业”嘛！此时“政府”是败退而来的，关照的能力自然很有限；胡适自己无论是个人财力还是社会能力，也都不能与当年同日而语了，但是尽管如此，胡适买房子时竟然一买两套，为的就是能让江冬秀有一处单独“搓麻”的地方。

据说，一个热心“搓麻”的女人，不是对男人死了心，就是对男人太放心，想来江冬秀应该是属于后者吧！

是的，她对胡适太放心了，她已量他翻不起三尺浪了，一切全在掌握之中。她有这个自信！她的这个自信并不盲目，那是通过一次又一次的博弈、过招，甚至战斗，并取得一个又一个胜利而奠定的。而这一点，恰恰也是今天的众多胡适粉丝们最为胡适不平，并最为耿耿于怀的。

在胡江婚姻的围城中，起初绝对占据制高点和主动权的无疑是胡适，可后来似乎调了个个儿：胡适成了一位模范丈夫、好好先生，不但创作了“新三从四得歌”，而且在现实生活中似乎真的身体力行之；而江东秀则成了一头在中国现代文化史上著名的河东母狮，生活中只要她一声轻吼，胡适似乎便为之立马腿脚发软。而他们调个儿的这个分水岭便是那著名的“菜刀门”事件。有人说，正是因为这，江冬秀不但抓住了胡适的小辫儿，更重要的是她从此摸到了胡适的软肋。

事情的过程几乎众所周知，已无须多说，只是这“菜刀门”事件真的在胡江的婚姻中有着如此重大的影响和意义吗？

不错，胡适在与江冬秀的婚礼上，目光和心思竟然不在新娘而在小伴娘身上，这无论如何也不是君子所为！如果只是如此有贼心无贼胆，那也就算了，哪知竟然有一天来起了真的，背着老婆，借着养病的借口，胡博士竟然把人家肚子都搞大了，这岂只是非君子之行呵，完全是灭了人伦了嘛！一个堂堂的北大教授，这张扬出去，看你的脸往哪儿搁？因此，胡适犯下的这个案子，的确算是一条小辫儿，一旦确有实据地被江冬秀捏到手里，的确很有控制胡适的力量，效果应该也不会差。当胡适当面向江冬秀说出“离婚”二字时，江冬秀的一招也的确很高，也很绝，至少比那种“一哭二闹三上吊”高多了、绝多了，自然也有效多了：是的，你“一哭二闹三上吊”，最终死的只是你一人，但是江冬秀竟然将菜刀架在了亲生儿子的脖子上，且当着胡适的面，胡适虽说是留过洋见过太多的大世面，但是这阵势想来他哪曾见过，只有当场缴械投降的份儿！因此，说通过“菜刀门”事件，江冬秀知道了胡适有两条软肋，一是面子，二是孩子，或许真是事实。

然而，说江冬秀真的就是只因为抓住了胡适的这一条小辫儿和两条软肋，便从此一劳永逸地挟制住了他的整个人生，未免也太过夸张了。因为真要论起来，那条小辫又算得了什么呢？不就是搞大了人家肚子吗！对于这类事情发生在文化名人身上，事实上无论是多数人，还是全社会，甚至于所谓道德，原本都是很宽容的，何况那可也是人家自愿为“爱情”而被搞大的。生活中太多的事实是，同样是搞大肚子，发生在有的人身上，那是流氓行径，而发生在有的人身上却是名人轶事。对于这一点聪明如胡适者不可能不知道。再说了，当时搞大别人肚子的教授、名流太多了，真算不得什么大不了的事情！再说那“菜刀门”，江冬秀的确将刀架在了儿子的脖子上，但是难道她真的能杀了自己亲生儿子？那也十有八九只是一种虚张声势，在与胡适打一场心理战，最终胜利就看谁先在心理上败下阵来而已；再退一万步说，就算她真的能将刀砍向自己的儿子，那最终遭舆论和道德指责的一定是她，因为虎毒还不食子哩！到那时，人们或许就反而会对一个男人离开这样一个女人而表示理解。聪明如胡适者，对此也不可能不想到、不知道吧！

因此，当江冬秀将刀架在儿子的脖子上时，胡适当场的腿脚发软、浑身哆嗦、面如土色和暂时缴械等，或许是真的，但是一旦缴械便从此武功全废，并从此夫妻间阴阳逆转、乾坤颠倒，那恐怕也不是事实。

事实上胡适似乎并没有因为自己的那条“小辫儿”掌握在江冬秀手上而对自己在外沾花惹草的习惯有所收敛，事例想来也无须我们在这里一一列举了！再则，那次“菜刀门”事件过了似乎也就过了，至少我们并没有从任何史料上看到它重演过——对此有人或许会说，这正是江冬秀的聪明之处，因为她知道“狼来了”只能叫一次，叫多了就不灵了。不过我总觉得，如这江冬秀者，应该还没有这样的“心机”吧！相比之下，在这一场婚姻中更有“心机”的应该是胡适，这倒并非一定是他书念得多，是留过洋的大博士，而是让人觉得，胡适如果真的要挣脱江冬秀的“挟制”，具体说来与她离婚，应该终有他的办法和能力，他之所以一直被江冬秀“挟制”着，其中定有别的原因。

莫非是江东秀还有着什么别的秘密武器，让胡适不敢、不能离开；莫非是江冬秀还有着我们一般外人所不知道的好，让胡适不愿，或不舍离开，以致这样的“挟制”本身正是那周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨？

真相到底如何，谁又能说得清呢！外人和后人只能作些推测和猜测而已。

三

要说江冬秀另有什么秘密武器，除了她手上的那把菜刀外，恐怕也难再有什么了；要说她有什么好，很多人恐怕更是只会不住摇头，因为她即使真的有什么好，那也会被她的那把寒光闪闪的菜刀砍得粉碎了——或许江冬秀在人们印象中的那个悍妇形象便是这样形成的吧！

然而，江冬秀确实也有她的好的，甚至还有她的可爱。

第一个感觉到江冬秀好和可爱的不是别人，还正是胡适。有一次，胡适生病了，江冬秀给胡适写去一信：你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生（身），你叶（叫）我不必写信把你，故我就没有写信把你，但是你到今天也没有回京，也没有写信把我，叶（叫）我这四天心里着急得不得了。还是你又发病了，还是有另（外）的缘故？我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁，加只（之）你叶（叫）我盼望和着急，这是怎样说发（法）呢？高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚（向）又没有一（以）前的身体好了。我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样。

无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……或许是人生病时总是最脆弱吧，胡适在收到这封信后，并没有因为它的错别字连篇而不屑，而是给我们留下了这么一首诗：病中得妇书，

不满八行纸；

全无要紧话，

颇使我欢喜。

胡适的“欢喜”，恰恰说明了江冬秀自然有对于胡适的好，想来也是：首先是她对丈夫的关心是真的；二是她还能识字写信，尽管错字连篇、词不达意。将这两点比之鲁迅的朱安，或许江冬秀的好便可凸出地显示出来。朱安与江冬秀一样，也是母亲作为“礼物”赠送而被鲁迅收下的，但是朱安大字不识一个，更不会写信，哪怕是江冬秀这样错字连篇的信也写不出，她给鲁迅写信只能请别人代笔，或许因为是别人代笔，所以朱安是无论如何不能说出“我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样”的情话，甚至也不能“全无要紧话”。所以鲁迅在日记里关于收到朱安来信的记载是：“得妇书，其言甚幼。”显然，鲁迅对于朱安，是从心底里难以产生一丝的“欢喜”。鲁迅对于朱安的“放弃”，胡适对于江冬秀的接纳，当然主要还是他们各自的性格和人生态度使然，但是也与胡适遇到的是“这样一个”江冬秀，而鲁迅遇到的是“这样一个”朱安不无关系。

尽管江冬秀也确曾在胡适面前挥刀相向，但是她对于胡适生活中能处处关心也是事实，正可谓“一手软，一手硬，两手齐抓”。世界上不乏“吃软不吃硬”的人，也不乏“欺软怕硬”的人，但真能“软硬不吃”的人毕竟少数。再说了，即使是如鲁迅这样似乎是“软硬不吃”者，不也被周作人老婆即那个日本女人不明不白地赶出家门，最终只能为自己取一个“宴之敖”的笔名发发牢骚而无可奈何吗？鲁迅尚且有对泼妇无可奈何的时候，胡适的性格本来就不是鲁迅那样的，久而久之，他在江冬秀的“软硬兼施”下土崩瓦解，似乎就是自然而然了。再将江冬秀比之朱安，或朱安比之江冬秀，朱安是软也不会，硬更不能，她只会白天在北京的四合院里无奈地看着井口大的天空中云卷云舒，深更半夜在那无底的黑暗中听着隔壁房间里鲁迅的咳嗽而长长叹息，所以鲁迅最终只能彻底地将她“放弃”。

江冬秀对于胡适的关心可谓全方位的，甚至可以说是在她的力所能及的范围内“无微不至”的。为此，胡适的得意门生唐德刚曾戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”江冬秀听后很满意，于是她一个劲地夸奖：“唐德刚是胡老师最好的学生。”

首先是在生活中，别忘了江冬秀手上的那把菜刀，除了的确也能用来杀人外，原本是用来做菜的，她也的确能用那把菜刀做得一手好徽菜，并且为胡适一做就是一辈子，尤其是那“一品锅”，做得更是地道！而没办法的是胡适恰恰就好“这一口”，以至于后来胡适每每请客，桌上必有这道菜，此不但成了胡家的一道招牌菜，后来竟然也成了徽菜中的一道名菜，想来这也为胡适没少在朋友面前挣得面子吧！张爱玲有一句名言，男人征服一个女人往往是通过她的阴道，女人征服男人往往通过他的食道。

此话虽大俗，但是确有一定道理，想来在胡适那儿亦不会一点作用没有吧！

除了生活中，甚至在胡适重大的人生抉择时，有时江冬秀竟也能参与其中发挥作用，俨然胡适的贤内助。

胡适要去当官了，心情有点复杂，江冬秀在给他的信中写道：你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与（于）你，至少没有骗过你呀。

江冬秀虽然说不出多高深的道理，但是直来直往，更难能可贵的是，她不势利，不把这官看得多么重，主动给丈夫准备好一个下台的台阶和下台后一个温暖的家。我想胡适在收到这样的信以后，一定会觉得进退有余心中充满暖意的吧！相比之下，朱安更不能如此，在“三·一八”之后，鲁迅在那一段被他称之为“生活的极其艰难中”，朱安虽然与鲁迅独自同处一屋檐下，但是她除了会叹息，还是只会叹息。鲁迅最终是从自己的学生许广平那里得到了温暖，所以与他最终走到一起的只能是许广平。

鲁迅与许广平的婚姻当然算是美满的了，以至于这曾让吴宓大喝其醋，觉得自己哪方面都一点不比鲁迅差，可怎么就得不到一个许广平一样的好女人的爱呢？的确在那个年代里，在那一辈文化精英中，像这样美满的婚姻似乎并不多见，算起来或许还要加上赵元任与杨步伟、陈西滢与凌叔华等。为什么人们会觉得只有这样的婚姻才是美满的呢？无非是双方“般配”——“般配”者，双方文化学识一般高低，在一起能配得上也。

然而，这只是表面，再看那一代文化精英们的婚姻，“般配”者也不少，但是最终美满的却并不多，最典型、最有名的要算是徐志摩与陆小曼、郁达夫与王映霞了，看起来才子佳人，十分般配，但最终一律是悲剧结局。

由此看来，双方文化学识的“一般高低”，有时并不能决定婚姻的美满，倒是双方对于婚姻的认识、态度，以及在它动态过程中一些处理的方式方法、责任担当等，起着决定性作用。因为说到底，人与人之间的沟通和理解，有时并非仅仅靠知识背景等，心与心的真诚有时更重要。生活中两个知识背景相差很大、文化文平十分悬殊的人，照样可以成为知音。钟子期原本只是个没有多高文化水平的樵夫，但一点也不妨碍他成为伯牙的知音。这样的事情现实生活中其实并不缺乏。老舍在决定自沉太平湖之前，拎着一瓶烧酒，包着一包猪头肉、花生米要去诀别的人，是一个在天桥扛大活的苦力，并非是一个文化水平与知识背景与他相当的人。朋友间既能如此，而婚姻理应也能如此！而胡适与江冬秀的婚姻或许不能说即是如此，至少也有一些这样的因素在其中吧！

四

有太多的事实证明胡适与江冬秀并非人们想象的那么不和谐，江冬秀也并非人们印象中的那样彪悍，胡适更并非人们想象的那样不幸和痛苦，尤其是后来，江冬秀的彪悍出了名之后，相反胡适似乎很享受自己的这种婚姻状况。

事实上，胡适几十年来一直一面以“家有悍妇”为盾牌抵挡着曹佩声们，可一面又不断地放任着与吴健雄们的情感暧昧，就这样两相调节着，平衡着，也享受着。如果他真的那么怕江冬秀的菜刀，真的在乎江冬秀的好，他还敢、还会在外面如此沾花惹草、绯闻不断吗？或许他要的就是这种“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的生活吧！如果从这一角度来说，胡适在与江冬秀的这场婚姻中，似乎一点也没有吃“亏”。

然而人们总觉得胡适吃了“亏”，总觉得江冬秀之所以如此，全凭胡适的成全：如果她遇到的这个男人不是胡适而是鲁迅，那么她一定讨不得如此大的“便宜”。然而，这一假设真的成立，其结果又究竟会怎样，谁知道呢？不过有一点也许我们可以知道，江冬秀无论如何不会成为朱安，因为她没有朱安的好脾气与忍耐心；且她也成不了张幼仪，因为她既没有张幼仪的能力与魄力，也没有张幼仪的好命；她只能靠自己的努力，凭着自己的直觉向胡适作着努力接近，同时也以自己的方式切入其生活，最终竟也阴错阳差、歪打正着走进了历史。若从这一点来看，她真是又十分幸运！

胡适有一次问杨步伟，你们家到底谁说话算数，杨步伟说：“我们家小事我说了算，大事还是得问赵元任；不过我们家大事不多。”

想来江冬秀在胡家的地位应该不比杨步伟差，但是今天的人们，在说起赵元任的成就时，似乎总不忘杨步伟，觉得她为赵元任作出了巨大的牺牲。然而江冬秀就不同了，人们总觉得江冬秀对于胡适来说似乎只有过而无功，似乎她所有的苦，所有的难，连同她所有的好，都是该死。想想这实在有失公平。而之所以如此，想来都是因为人们觉得，她捡得了胡适这么一个大“便宜”。

的确，江冬秀一生更大的幸运是一辈子没有被胡适抛弃，婚姻可谓修成了正果，晚年时她似乎成了胡家劳苦功高的“贾母”，在家庭生活中有着说一不二的地位，但是她获得的最高待遇，也就只是胡适另买一套房子专给她打麻将——此时的她已功成名就，自有资格去打打麻将；但此时她仍然只能去一旁打打麻将。因此，胡适虽然最终没有抛弃江冬秀，没有与她形式上离婚，但未必就是理解和认可了她的苦、她的难，即使在他体验到了她的好之后亦然。当然，江冬秀更不可能真正理解胡适，并真正走进胡适的心。如果说世上的事真有“双赢”一说，那么胡适与江冬秀的这场婚姻应该是“双输”，而究其原因只有一个，那就是他们双方都不是对方需要的那个人。
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梅兰芳



孟小冬（1907－1977），女,原籍北京，生于上海。京剧表演艺术家，余（叔岩）门惟一的女弟子，“余派”主要传人，著名坤生。一时“冬皇”“梅后”（梅兰芳）齐名。1927年与梅兰芳结婚，1933年宣布离婚。

梅兰芳（1894－1961），男，祖籍江苏泰州，生于北京。八岁学艺，后成为现代杰出的京昆旦行演员，京剧“四大名旦”之首，“梅派”艺术创始人；同时也是享有国际盛誉的表演艺术大师，其表演被推为“世界三大表演体系”之一。


孟小冬梅兰芳

回头可是岸？

此岸是一路打打杀杀登上历史舞台的上海滩青帮大亨，彼岸是将中国京剧艺术几乎推到了一个顶峰的梨园大师。

她人生的小船曾在这两岸的河水中游弋。

从此岸到彼岸，人都说一个须生一个花旦恰似一个“冬皇”一个“梅后”，是珠联璧合，天造地设！

谁知有一天，她终于还是从彼岸回到了此岸。有人说她这是“回头是岸”，有人说她这是好马竟吃了“回头草”。

然而，她的这一“回头”真的“是岸”吗？

好在人们看得很清楚，她的这一“回头”确确实实算是狠吃了一把“回头草”，但似乎谁也不能因此而就说她不是“好马”！最多只能说一声：“唉，又一朵鲜花插在了牛粪上！”

若不是近年电影《梅兰芳》的上映，今天的人们真难得会想起她了，但是她本来并不是一个靠梅兰芳而在青史留名的女人；反之，如果没有梅兰芳，或许她反而在历史上留下的痕迹会更深、更重。

有人说，她对于杜月笙的人生来说无关紧要、无足轻重，但杜月笙对于她的人生来说却是非同小可、举足轻重，因为，是杜月笙彻底改变了她的人生走向，也是杜月笙最后终止了她的艺术生命，更是杜月笙使她被夹进了历史的缝隙让今天的人们如此久久地遗忘。

20世纪20年代中期，孟小冬在上海共舞台和虹口大戏院连获满堂彩、连演压轴戏时，杜月笙还只是在台下大声叫“好”并只能夹在她的一堆戏迷中争着献花的一个上海滩上的小喽啰，此时他或许还很为诸如如何抢先将自己的花献上去、如何让对方留下深刻印象、如何能讨得对方住址和电话之类的事而大伤脑筋哩！

但也有人说，那时她与杜月笙已多有交往，甚至已陈仓暗渡了。要知道，杜月笙是何等角色呵！

此说也的确似不无依据，因为很巧的一点是，孟小冬与杜月笙几乎是在差不多的时间段里获得一个同样的身份的，这就是上海滩的新秀、闻人，只不过在不同的行当内，即一个是在梨园，一个是在黑道。确实，从1923年到1925年间，孟小冬在上海梨园界走红的那几年，正好也是杜月笙发迹成“正果”的那几年，而杜月笙又是“天底下头号戏迷”，他岂能不有的是机会和办法让自己走近孟小冬，甚至让孟小冬走近自己？

然而，再一想，那时的孟小冬毕竟只有十五六岁，虽然那时她在台上唱出的老生唱腔已老辣醇厚、声情并茂，但本人毕竟还是个孩子，即使心始怀春，“初恋时不懂得爱情”也十分正常。再看事实：1925年，孟小冬毅然离开了上海，追随艺术而去了当时京剧艺术的“圣地”北京，与杜月笙之间并没表现出任何的难舍难分，甚至连藕断丝连似乎也不曾有。再说了，如果那时孟杜间真的已像人们猜测的那样了，即使就算孟小冬“初恋时不懂爱情”，但已近而立的杜月笙岂能不懂！他岂能对于孟小冬的突然远走北京而无动于衷！那似乎也太拿得起放得下了吧！因此，对于孟小冬在去北京前与杜月笙之间的种种推测，也许只是推测而已。

那时的孟小冬，心中最大的追求是她的京剧艺术。

孟小冬可算是中国戏曲史上第一位真正登上舞台并走进历史的女性演员。我们今天在看待她的这一历史地位时，只觉得这非常值得骄傲、非常了不起，但是这本身也同时意味着她获其地位的过程注定是非常艰难和曲折的。

中国戏曲舞台上虽然历来都不乏光彩照人的女性形象，从杂剧中冤死的窦娥，到昆曲中离魂的杜丽娘，再到京剧中醉酒的杨贵妃等，她们无一例外都是男性演员扮演，因为中国戏曲舞台从来就不曾有女性登上过，中国戏曲艺术历来拒绝女性参与。孟小冬作为一名女性京剧演员，是通过登上了上海的京剧舞台而登上了中国戏剧史的舞台的，之所以能如此，这多少也与当时上海文化思想开放程度为中国所有城市中最高有关。孟小冬离开上海而去北京，北京当时虽为京剧艺术的中心，但是思想文化氛围与上海毕竟有着很大的不同，她能否在那儿也能一炮走红、一鸣惊人，自是很难说。

好在孟小冬此去北京，是怀着去学习的目的前去的。但是，即便如此，她能否站住脚跟也不能说就绝对没有问题。众所周知，民国时期，文化界和艺术界一直都存在“京派”和“海派”之分、之说和之争，海派艺术家想在京派艺术家的家门口一炮走红、出人头地，自是一件很难的事情；甚至只是想在京城里立住脚跟混下去，也不是一件很容易的事情。

孟小冬初到北京时，虽说已经在上海成名，照理也会面临上面说到的那些问题，但事实上所有问题对于她来说最终都没成为问题——因为她遇到了梅兰芳。

二

孟小冬的舞台角色是“生”角中的“老生”，“生”即男角，“老生”又叫“须生”，顾名思义就是长有胡须的年老的男性角色；而女性饰演的这样的角色，又称为“坤生”——坤为地、为阴，在人则指女。

上面已说到，中国传统戏曲中男饰女很常见。

当然我们不能说男饰女一定就比女饰男容易，但是至少男饰女因久有传统也便多可借鉴，而女饰男则很少，甚至可以说几乎没有，因而连借鉴也无从谈起；再看京剧中的老生，除了身段不说，其唱腔如果与西洋歌剧一比的话，有点像是男中音甚至男低音——让一个大男人憋着嗓子唱女高音（旦角）固然不易，但是让一个小女人粗着嗓门唱男中音、男低音（老生）似乎更难。时至今日，有一个现象似乎也可对此一证，那就是今日电视荧屏上李玉刚等男性反串明星大有层出不穷之势，而女性反串男性的明星似乎还没产生过。

孟小冬之所以能成为一名京剧舞台上的坤生，据说是因为她的姑父。

孟小冬虽然出生于梨园世家，其祖父孟七太平天国时期曾被英王陈玉成请进府中教戏，父亲孟鸿群也是海上一京剧名角。但是在这样的一个家庭里，包括父母在内没有人会想到让孟小冬也入梨园，因为那时这一行一直有个规矩，那就是“女人不唱戏”。然而，孟小冬的姑父仇月祥却一眼相中了这个内侄女，让她做了自己的徒弟，正是在仇月祥的精心教授下，孟小冬很快成了一名很出色的角儿；而她既是女人，为何没有学唱旦角，而反会学成了一名坤生？初看起来是因为她的姑父仇月祥本身是一名老生，他只能教孟小冬去唱老生，但事实或许正是因为孟小冬天生了一条“中低音”的嗓子让姑父仇月祥发现了，觉得是一块成为生角的好材料，他才因材施教的。当然，也许两者原因兼而有之，也未一定。反正最终孟小冬成了一名舞台上的须生。舞台之上，她唱出的声音老辣醇厚富有质感，音域宽广富有弹性，有着很强的沧桑感和表现力，让人绝难想象，戏妆后唱出如此唱腔的竟然是个小女子。总之，孟小冬的声音与她真人间的反差实在是太大太大了，在京剧舞台上可谓前无古人！

不仅如此，卸下戏妆的孟小冬与舞台上的孟小冬形象反差也可谓巨大：舞台之上，她是年过半百的唐玄宗，是白发苍苍的打鱼人，但是台下卸去戏妆的她，却是体态窈窕、面若桃花、明眸善睐的活泼少女。这太让人好奇了！太让人想入非非了！这样的老生不但从来没有，天下也绝无第二个！就这样，孟小冬小小年纪便被誉为“天下第一老生”。

但是孟小冬在上海赢得的“天下第一老生”的名头，京城里似乎并不认。进京后她一个阶段内并没能登上京城的戏院舞台，因为京城毕竟不是上海，它的舞台拒绝对女性演员开放，观众也似乎不能接受那些沉稳、老成、持重的帝、王、将、相由一个小女子来扮演。好在京城达官贵人多，自然堂会也多，既是堂会，便多为私人演出性质，选择什么曲目和演员全听主人高兴，所以开放多了，也自由多了，至少不像戏院那样规矩刻板。

唱堂会当然多数目的只是为讨主人欢心，艺术水平似乎都在其次，所以常唱堂会的剧团和演员多非名角大腕，因为名角大腕常常对此不屑；不过也有另当别论的，那就是一些主人位高权重且艺术欣赏水平也高的人家的堂会，常常是名角云集。

1926年底，王克敏过半百生日，王克敏是个戏迷，此时他身任北洋政府的财政总长，京城之中人称“财神爷”，可谓炙手可热，因此他这半百宴上的堂会，自然是名角云集。第一花旦自然是当时名满京城的人称“梅王”的梅兰芳，那与他唱对手戏的谁呢？当时京城里最有名的老生是“余派”开创者余叔岩，自然也是不会缺场的。但此时余叔岩已不算年轻，且身体也不算太好，让他与春秋和艺术都正处巅峰的梅兰芳唱对手戏，似乎显得弱了些，于是有人想到了初到京城的孟小冬。毕竟孟小冬已在上海有“天下第一老生”的称号——这称号是否货真价实也正好可以借此验证一番；再则，二九女儿身的孟小冬，在舞台上的老生形象究竟会是个什么模样，还有她那本该是燕语莺歌女儿腔，如何能唱出老生唱腔等等，满京城的戏迷都因为没有见识过、聆听过，与其说是充满了期待，还不如说是充满了好奇。于是有好事都竭力向王克敏推荐孟小冬与梅兰芳演对手戏。或许这就是机遇，孟小冬就这样与梅兰芳、余叔岩走到了一起，不仅成了王克敏韩家塘堂会的主角，而且将成就他们三人之间似乎注定的各自一段情缘。

一曲《游龙戏凤》果然赢得了满堂彩。舞台之上，孟小冬扮演正德皇帝，梅兰芳扮演当垆卖酒的小姑娘李凤姐，一个老成持重又时耍小计，一个活泼烂漫天真无邪；尽管孟小冬髯口遮面、黄袍罩身、方步从容，尽管梅兰芳体态阿娜、手出兰花、楚楚动人，但人们分明还是觉得颠倒了阴阳、覆反了乾坤。当他们俩根据剧情表演身段和舞蹈时，台下更是炸开了锅，鼓掌声和喝彩声夹杂着尖叫声和起哄声一时四起，并一浪高过一浪，无人不觉得这戏好看、精彩，尤其是觉得新鲜、刺激。自然，孟小冬“天下第一老生”的名号也由此得到了再次确认。

人们希望能常看到这样的戏，也希望这样的戏能从台上演到台下，于是又有好事者竭力撮合。而孟小冬与梅兰芳本人，因为舞台上的默契而互生好感似乎也是自然而然。梅兰芳此时已名满天下，艺术上已取得了极大的成功，孟小冬这方面虽也不差，但相比之下还有距离；再则梅兰芳“白马王子”的形象本来就让孟小冬十分动心，再加上舞台之下他常常如大哥哥一般对孟小冬多有关照，如此孟小冬似乎实在没有不

爱上他的理由！而此时的梅兰芳正春风得意，舞台上的梅兰芳艺术、事业和年岁都决定了他此时也正是觉得“世间溜溜的女子任我溜溜的爱”的时候，聪明伶俐、美丽多情的孟小冬不可能不让他动心。就这样，孟小冬终于与梅兰芳一起将鸾凤和鸣、鸳鸯交颈的戏从舞台之上唱到了舞台之下。

1927年一个花好月圆之夜，孟小冬与梅兰芳结婚，走进了他们位于北京东单内务府街的香巢。之所以他们将香巢筑在梅府“缀玉轩”之外，有人说这正是梅兰芳唱的一出“金屋藏娇”的戏，但想来应该并非如此——那说不定还是孟小冬的主意哩！因为她怎么说也是京城名伶，是已从上海到京城都被公认了的“天下第一老生”，是“冬皇”，岂能轻易地去“缀玉轩”做“小”，这面子上也太过不去了！所以宁可在这“梅府”之外“过渡”！当然对于梅兰芳来说，如此可谓正中下怀，所以如此这般至少应该都是在一种心照不宣之中达成的默契。

然而，哪知道当初自以为是的两全之策，实际上已为今后种种难料打下了伏笔，以至后来孟小冬自己在回忆中也不得不说：“当初兴之所至，只是一种不成熟的思想冲动而已。”

三

梅孟结合，梨园一片叫好声，许多人都说这是天造地作、珠联璧合，但是以为是横刀夺爱、大逆不道者也大有人在。

就在梅孟结婚不久，随着一声枪响，孟小冬与梅兰芳的婚姻便被打裂了一道缝隙。

一天午后，梅兰芳正在“缀玉轩”午休，一位不速之客前来求见梅兰芳。下人见此人面生，自然没有立即通报梅兰芳让他出来迎见，而是将他客气地引到客厅。像这样的不速之客，梅府其实几乎每天都要迎来几位，多是梅兰芳的戏迷，一般也会客气对待。只见来者二十岁上下，身穿浅灰色西服，眉清目秀得像个学生，只是面色苍白，但并无凶相，举止言谈也文质彬彬的，并无异常，于是便以为正是又一位梅兰芳的普通戏迷。正在梅家作客的张汉举便代替梅兰芳出来接待，以便打发其尽快离开算了。张汉举是当时北平很有名望的一名绅士，也是梅家的老客。谁也不曾料到，张汉举竟然成了一名替死鬼。立在客厅中的年轻人，一看出来的不是梅兰芳，竟然拔出一支手枪直抵住张汉举，并说这本来与他无关，但他必须叫出梅兰芳。梅府上下顿时大乱，有人高叫“有刺客！”正在房中休息的梅兰芳听到叫声，一时失魂落魄。被刺客用手枪抵着的张汉举更是一时不知如何是好，只能一面讨饶一面问究竟是怎么回事。尽管此时刺客说话东一句西一句，但在场的人还是据此大抵清楚了此事的前因后果，原来此人是孟小冬的一名戏迷（后来才知道他叫王维琛，是北平朝阳大学的一名落魄的肄业生），且由迷戏而迷人，单恋了孟小冬，他得知孟梅结婚的消息后，觉得是梅兰芳夺走了他的未婚妻，他这是找梅兰芳算账来了！于是他当场扬言，让梅兰芳先拿十万元来。张汉举此时被手枪顶着脑袋，只能强忍恐慌，让梅兰芳先拿十万元来，就算是他借的。没想到梅兰芳在房内先是一愣，随后竟然不顾张汉举的死活说：“我立刻打电话去叫警察！”且真的从后门溜了出去。王维琛老羞成怒地向张汉举开了枪，可怜的张汉举在这场荒唐的爱情纠葛中不明不白地成了替死鬼。包围梅府的军警听到枪响，自然数弹齐发，王维琛也即刻殒命。

这种三角绯闻加枪击血案实在是小报炒作的好材料，一时舆论纷纷，似乎整个京城都沸沸扬扬。尽管在这场血案中，孟小冬并无直接过错，但还是遭受了巨大的舆论和道德的压力；同时，孟小冬虽为一女儿身，但是或许是因为她长期饰演生角，她在舞台上反复饰演那些刚直不阿的形象，已在不知不觉间影响和塑造了她的性格，使得她的为人如她的艺术一样，有一种丈夫胸怀和正义气概，因此她怎么也不能认可，更不能接受自己心爱的男人，在这场血案中竟然表现得如此贪生怕死，且在关键时刻予朋友的生死以不顾！她由此开始怀疑自己选择的这个男人，是不是自己心目中的男人！

1929年，梅兰芳应邀即将访美演出，照理说肯定是孟小冬随演，因为，一是此时的福芝芳虽为第一夫人，但正怀有身孕，演出困难；二是既是访问演出，总得将最好的艺术水平展示于世界，孟小冬自然艺高一筹。

可是福芝芳不答应，认为这是个名分问题，不能让孟小冬抢了她这个“第一梅夫人”的风头，并且不惜堕胎。而梅兰芳呢，最终是被逼得“一个也没带”——似乎很公正，表面上看起来的确是一个不欺一个不抬，但是在孟小冬看来，他实质地是在和稀泥、刷面糊，她又对这个男人失望了一次。

1931年夏天，梅兰芳的大伯母去世。孟小冬知道这个大伯母对于梅兰芳来说亲如己母，因为是她将梅兰芳养大成人的，所以她的去世，孟小冬作为梅家的媳妇自然是不能不前去吊唁的。于是孟小冬头戴白花，身着素衣前去梅府吊唁。可是万万没有想到的是，福芝芳竟然不准她进入梅府。

而这事实上是无论从哪方面来说都是既不合礼也不合理的，因此孟小冬觉得又一次遭到了极大的侮辱。而更令她伤心的是，在这样的情况下，梅兰芳无动于衷也就罢了，最后竟然还帮着福芝芳对她冷冷地说道：“你回去吧！”至此，孟小冬算是完全看透了眼前这个男人的自私、软弱和冷酷，也对他彻底失望了。此时，她或许想到了他们在舞台之上的各自角色，原本自己终究是“生”，而眼前的这个男人终究是“旦”，且他只配是“旦”。于是，她脚一跺，甩下一句话：“我孟小冬嫁人，总得嫁一个一跺脚四城乱颤的主儿！”说着头也不回地离开了梅府，离开了梅兰芳这位艺术的大师、情感的小人。

望着孟小冬离去背影的梅兰芳，或许是首先觉得自己立着的地面被她跺得一阵乱颤，也觉得了自己身处的京城正四处回荡着她这句掷地有声的话语，于是，他不顾雨夜赶去再敲孟小冬的门，但是门内的孟小冬，任凭敲门声急如雨点，终究再也没有为梅兰芳将门打开。梅兰芳撑着雨伞在门外敲了一夜，也等了一夜，天亮时只得悻悻离去，不仅一段姻缘就此了断，两人也就此为他们爱情永诀了。

四

1933年9月5日、6日、7日，孟小冬在天津的《大公报》连续三天在头版登出《孟小冬紧要启事》：

冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人孟皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，至名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬赘言。

她的骄傲是“名定兼祧，尽人皆知”；她的理由是自己“名分顿失保障”；她的自信是“世间自有公论，不待冬赘言”。

其实，无论这启事中说些什么，语气如何，就凭孟小冬在那样的时代，敢于登出这样的启事本身，就足可见出公论在哪一边了。但是或许也正是这样，这场爱情的悲剧对于孟小冬的打击还是巨大的，因为她毕竟还是个女人。

孟小冬出家了，到天津居士林皈依佛门，成了一名居士。

然而孟小冬终究忘不了艺术，何况吃斋念经虽然多少确实医治一点心灵的伤痛，但是却不能念出银子来供吃饭穿衣呵！爱情和男人既然靠不住，唯一能靠的只有艺术了，好在不久余叔岩接受了她，接受了她的拜师学习，在艺术上更上高峰。

自从在潭家塘堂会上与余叔岩相识，并亲眼目睹和新耳聆听了余在舞台上的唱念做打后，她就深深地为其精湛的艺术和深厚的功力所折服，她深深知道，虽然自己头顶着个“天下第一老生”的名头，其实与之相比还差了很多，从那时起她就想着有朝一日若能拜其门下，自己一定能技艺大进更上层楼。且她确实也曾明确提出了自己的这一请求，无奈余叔岩一口回绝——或许是他当时在意了她那“天下第一老生”的名头吧！现在孟小冬几乎退出了梨园，余叔岩反而开始给她以指点——这不但对于孟小冬的艺术是一种锦上添花，更是对她人生的一种雪中送炭。孟小冬渐渐地从那场爱情的悲剧中走了出来，全身心地投入了艺术的怀抱。1938年10月21日在北京泰丰楼正式拜余叔岩为师，成为其关门弟子。

孟小冬是将艺术当着自己再生的生命来追求的，自然学习是不遗余力、刻苦异常。因为余叔岩在长期的舞台生涯（夜晚演出白天睡觉）中养成了与常人相反的作息时间，所以他每天都要到傍晚才起床，这很是苦了随他学戏的徒弟们，久而久之，他的弟子中没有几个能随他善始善终。

而孟小冬作为余叔岩徒弟中名头最大的，反而能做到数年如一日，一如既往。一年之中，春、夏、秋三季还算寻常，可每到冬天，中国北方的夜晚，常常是滴水成冰、呵气成霜，但每天孟小冬都是早早地立雪于余门，等着老师为自己开课。多少个深夜，窗外或寒气袭人，或大雪纷飞，而余家窗户前闪现的总是余叔岩或是示范身段、或是手把手指法的张张剪影；当然，与此同时还不时有咿咿呀呀的，那是余叔岩帮着孟小冬一个唱段一个唱段，甚至一字一句，进行正字、润腔。总之，余叔岩的教和孟小冬的学，是一个身段、一个眉眼、一个手势、一个唱腔、一个吐字、一个换气都不轻易放过。连余叔岩也不曾想到，这个本性刚烈，又早顶着“天下第一老生”名头的女子，竟然能如此地放下身段做自己的学生！面对这样的学生，余叔岩当然只能是倾囊相授，不但将自己一生的艺术经验和技巧全教给了孟小冬，而且最终将饰演自己代表作《武家坡》中薛平贵的行头赠予孟小冬，以示衣钵尽传。并从此以后，只要是孟小冬在京演出，余叔岩一定会亲临“把场”。

孟小冬在对余叔岩的艺术如此虔诚学习的同时，对于余叔岩本人自然也是尊敬有加。余叔岩女儿出嫁，孟小冬送上的贺礼竟然是一堂全套的红木家具！要知道，此时她已久不演出，并无多少进项，手头并不宽裕。余叔岩生病卧床，在舞台上风光八面的孟小冬，竟然在他的病床一守年余，且端汤递药、把屎抓尿，所尽义务即使比之他膝下儿女也有过之而无不及。

就这样，孟小冬不但确立了她无可动摇的余门第一弟子的地位，更再次以艺术上的更上层楼确立了她“天下第一老生”这一不可动摇的地位。

然而，谁曾想到，一柄久经淬火并终于炉火纯青的龙泉宝剑，本可只要用它便可所向天下，开宗立派，但是不久后它便很快于突然之间被早早地收进了剑匣，且再也不曾亮出。

究竟是一只怎么样的黑匣，竟有如此强大的力量？

这只黑匣便是杜月笙和他的杜公馆！

五

提起杜月笙，一般人都知道他是上海滩的青帮老大，似乎是个只会打打杀杀的主儿。这样的主儿不正也是孟小冬当年离开梅府时甩给梅兰芳那句话中的“跺脚四城乱颤的主儿”吗？更何况杜月笙的厉害并不是只会这些。

当年，孟小冬虽然离开梅兰芳，但还有许多纠葛要断，还有许多手续要办，她受伤的心最好能有个人为她“作主”，此时已成为孟小冬好友姚玉兰丈夫的杜月笙正为她充当了这个“作主”的人，他在为她终于将一切快要办妥了，但是他没有忘掉最后轻轻地问孟小冬一句：这一切你都最后想好了吗？

就这么轻轻的一句，在孟小冬听来它不但体现了一个男人应有的负责精神和勇气，而且听来还那么的细心和温柔。因此，就凭这轻轻的一句，孟小冬实际上便已注定逃不过杜月笙的手心了，至于对于她来说，杜月笙终将是成为了她人生最后的劫数呢，还是最后的归宿，事实上谁也说不清！

再后来，就是余叔岩的女儿出嫁，孟小冬想为师妹送一份厚礼以表对老师的敬意，正当此时，杜月笙让人送来了一堂全套的红木家具。这份善解人意，有几个女人能够抵挡得了呵？

因此，当1936年孟杜月笙邀请孟小冬为他的黄金大戏院揭幕剪彩时，孟小冬怎么也不能推脱了。她随即南下上海，并连续在杜月笙新开的戏院演出20余日，为此“闹台”；演出期间，当杜月笙的四夫人姚玉兰以腻友的身份邀请孟小冬同住他锦江饭店“十八层”时，她也便十分自然地欣然前往；一切都似乎是自然而然、水到渠成，并无任何安排，更无任何策划，如天意一般。

就这样，杜月笙与孟小冬终于走到了一起，准确地说是“又”走到了一起，因为他们本来就不陌生。

再次的走近，两人都不是当年的小青年了，人世的沧桑也不能不让两个人有所改变，至少是打量对方的目光不再如原来那么挑剔和苛刻，更何况他们此时又离得那么近；他们各自都发现了对方有许多原来不曾发现的“好”，于是走得越近。当1947年9月上海中国大戏院要发起“杜月笙六十华诞南北名伶义演”时，孟小冬竟然为之排练半年，决定为之上演自己一生的“广陵散”，以报答杜月笙多年来对她的“好”。

当孟小冬登台的消息传出，人们四处奔走相告，但是上海滩竟然一票难求。此时上海已有无线电广播，为了使更多人不错过这位“冬皇”的戏份，无线电公司宣布进行转播，没想到一时间内，本还是稀罕物的收音机，竟突然之间成了十里洋场的抢手货，许多商店都卖得一时脱销，据说有一个很小的商店，竟然一小时内就卖出去二十多台，为此小老板直说感谢孟小冬让他发了笔小财！

在那次义演中，孟小冬演了两次《搜孤救孤》，果然轰动上海滩，“冬皇”果然是名副其实，只是这位从昔日上海滩走出的“天下第一老生”炉火纯青的吟唱，除了还是那样有着非凡的表现力和感染力外，似乎又多了几分沧桑，也多了一种独特的味道。

孟小冬的声音通过无线电传遍了上海的大街小巷，当然，那些听收音机多数都是没门路“弄”到票的小人物；但是，有一个人例外，孟小冬演的两场，他虽然一场不落地也是就着收音机听着那并不太稳定的电波传来的有些失真的声音，但他并不是因为“弄”不到票才这样，而是自有他自己的原因，因为他不是别人，正是梅兰芳。

孟小冬每场演完后，几次谢幕观众都不肯离场，最后都是杜月笙上台招呼人们才依依不舍地散去，这情景或许正是一种暗示，暗示着孟小冬此次演出的将是她一生的“广陵散”。

事实也竟然真的如此，自此以后，孟小冬一生再也不曾登上过舞台，算起来她此时才不过四十岁，尚处于艺术的黄金时期。

盛大的祝寿活动并没能让此时实际已重病缠身的杜月笙身体好转起来，反而从此之后每况愈下，不久便卧床不起了，孟小冬竟然又再次成为了病床前一个端汤递药、把屎抓尿侍者，且直至杜月笙死去。至于她的艺术，她的追求，她的心气，她似乎全忘了，那时她挂在嘴上的一句口头禅是：“只是一切都过去了罢！”岂止是“过去了”！作为艺术家的孟小冬几乎是从此死去了！

除了孟小冬自己，没有人知道她究竟为什么会这样？为什么要这样？

不，还有一个人知道，那就是杜月笙！

1949年春，杜月笙从上海逃往香港，孟小冬心甘情愿地随往；1950年春，听到香港也难保的消息，杜月笙想再次逃往法国，杜家人在盘算着如此一大家人需要办多少张护照时，他们突然听到从一个角落里飘起一声轻轻的叹息：“那我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呢？”在场人以为她这一次终于要退却了，因为此去毕竟是万里之遥的异国他乡，但只有杜月笙懂得她此言的意思，虽然他此时已病入膏盲。是的，只是杜月笙能懂得，她哪里是要退却呵，恰恰相反，这个女人是准备将自己的一生完全奉献了，只要给她一个“名分”，仅此而已。

是的，名分对于孟小冬来说太重要了！

为了艺术上那个“天下第一老生”的名分，她当年不惜离开上海远走北京；

也是为了这个名分，她将收尽“冬皇”的虚名，数年如一日立雪余门；

为了梅家媳妇的这个名分，她毅然决然接受金屋娇，又毅然决然地离梅而去……

但是就是这样一个视名分很重的女人，至今却没有得到一个正当的名分，这怎么不让原本已看破一切、与世无争的她，在这关键时刻也不得不为自己争一把呵！

难能可贵的是杜月笙竟然真的懂她，于是，63岁且已病入膏肓的杜月笙，给了已42岁的孟小冬一个迟来的婚礼。

仅仅一年多后，即1951年8月16日，杜月笙在孟小冬的守护下静静地死去了。这在许多人的眼里，孟小冬可就此解脱了，但是奇怪的是事实上并没有，她并未回到舞台，虽然此时的她艺术上还正处于宝刀不老的年龄。

1956年为了促进中日邦交正常化，梅去日本在港转机，并以受周恩来总理委托之名前去看望她，但真的四目相对，已无语亦无泪，一个道：“好久不见。”一个答：“是的。”是的，“而今识得愁滋味，只道天凉好个秋”，两人心中虽然一定都曾波涛万丈，但各自沧桑的脸上已没有了任何表情；她更不会告诉他，她房间的桌上，至今只放着两个男人的照片，一个是余叔岩，一个就是他——梅兰芳。

60年代初，周恩来再次捎话，希望她能回大陆来续写她的艺术辉煌，但她终究没有回来，直至1977年5月27日病逝于香港。

其实，当孟小冬香港独守着自己一份孤寂静静等待着流水落花的那一天时，她实际上早已不是当年的那个孟小冬了，而是“杜太太”，因杜月笙给了她这个名分，她也接受了这个名分。杜月笙既已没能回去，她自然也回不去了。硬要说这到底是她的悲剧还是喜剧，值还是不值，是回头是岸还是苦海无边，谁又能说得清呢？只是当我们回顾那段历史时，偶尔从历史的缝隙中发现，这个一生特立独行的女子并未成为一具标本，竟然还是那样的鲜活。


三人行　双城记

一

被誉为“民国三大美男子”之一的梅兰芳，小时长相据说并不算出众。几乎是一手将他拉扯大的姑母，在他成名后还对人说过这样的话：“他幼年的相貌，也很平常。面部的构造是一个小圆脸。两只眼睛因为眼皮老是下垂，眼神当然不能外露。见了人又不会说话。他那时的外形，我很率直地下他八个字的批语：‘言不出众，貌不惊人’！”对照此言，联系鲁迅曾说梅兰芳饰演的天女和黛玉等，眼睛凸，不好看；再细看梅兰芳留下的照片，不难发现他的上眼皮似乎确有点垂而肿的影子，足见他姑母所言并非虚妄。

梅兰芳后来成为了中国京剧“四大名旦”之首，这为众所周知，但是同样据他姑母亲口所言的一件事情，足可看出他原本在戏曲方面先天资质也是很平常的：8岁时，家里为他请著名小生朱小霞给他启蒙，选的唱段多是《二进宫》《三娘教子》中的一些“老腔”，但是就这些难度很小的唱段，他往往是学唱半天也上不了口，弄得朱老先生最终只好无奈地对他长叹一声说：“祖师爷没赏你这口饭吃呵！”从此再也不肯来教这个他以为没有前途的学生。

此时年仅8岁的梅兰芳，对于自己的将来或许并不会多想，但出生于梨园世家的他，让长辈们一时很为难是一定的吧——这孩子到底要不要学戏？学，能学出来吗？不学，又干什么好呢？或许是长辈们一时真不知所措，使得“在他十岁前……几乎成了一个没人管束的野孩子”。

想来，那时这个还被人叫作畹华的男孩，虽然父母又亡，但也一定曾像邻家男孩一样，整天不在自家居住的那座早已破败的四合院里抓蝈蝈、捉蜜蜂，就是跑到皇城根下的大树底下，去听蝉鸣鸟叫。可就是那几年的“野孩子”生涯，未必不是他一生中最幸福的一段时光。众所周知，梅兰芳后来除了以京剧名世外，他还一度以卖画为生，他的画，只画那些花鸟虫鱼、残山剩水，这未必不与他这一段童年时光有关。

梅兰芳的花鸟画只是童年的幸福时光总是短暂的，这个生在梨园世家的孩子注定是为戏而生的，除了学戏，长辈们也实在想不出他还有更好的人生道路可走。

先天资质并不出众的梅兰芳，后来终于成为了京剧艺术的一代宗师，毫无疑问，他更多依凭的一定是勤学苦练和转益多师。

勤学苦练自不必去多说，只说他的转益多师，在自己回忆录《舞台生活四十年》中，梅兰芳说过这样一段话：“我家学戏的传统，从我祖父起，就主张多方面向前辈们领教。拿我来说，除了开蒙的老师吴菱仙外，请教过的老前辈，那可多了。让我大略地举几位：京戏方面，我伯父教的是《武家坡》……陈老夫子在昆、乱两方面都指点过我……《虹霓关》是王瑶卿先生教的。《醉酒》是路三宝先生教的。茹莱卿先生教我武功。钱金福先生教过我《镇檀州》的杨再兴、《三江口》的周瑜……《镇檀州》是跟杨（小楼）老板唱的，《三江口》是跟钱老先生唱的……专教昆曲的还有乔惠兰、谢昆泉、陈嘉梁三位……又跟丁兰荪、俞振飞、许伯遒三位研究过昆曲的学习身段与唱法。”

梅兰芳一口气列举了这么多教过和指点过自己的师友，但是有一个人的名字照理说他无论如何不该漏，而他恰恰漏了，此人就是齐如山。

二

对于京剧发展史有所了解的人都知道，京剧是从昆曲发展而来，它之所以能最终取而代之成为“国剧”，很重要的一个原因是它实行以演员为中心的艺术模式，力捧名角，竭力发挥演员的明星效应，并以此带红整个戏和戏班。而昆曲在其长期的发展过程中，因为《牡丹亭》《长生殿》和《桃花扇》等杰出剧目，早已形成了它以剧本为中心的艺术管理传统；而以“戏”为中心的模式，较之于以“角”为中心的模式，观众显然更愿意接受后者，因为这至少场面更热闹，也更易于观众与艺人间的互动，甚至参与到艺术中。如此形情也如同今天的音乐：以作品为中心的歌剧、音乐剧、器乐剧（无论是美声的，还是民族的），无论如何都不如以明星为中心的流行音乐让听众和观众易于接受和积极参与。

然而，京剧这种力捧名角以竭力发挥其明星效应的艺术模式，也自有其软肋，这就是它重角儿轻剧本，而这造成的直接后果，最显著的有两点：一是唱词多俚俗，二是在细节的刻画与人物性格的表现上常常忽视生活与艺术的真实，显得过于写意。总之，京剧剧本普遍文学性较差。

而当时的京剧界人士，多是文化水平不高的艺人，他们自身显然是无力改变京剧的这一现状的。而在这方面，如果谁能有所作为，这无疑便占得了艺术的先机，一下出类拔萃便也会自然而然。梅兰芳幸得齐如山，正是如此。

1913年冬的一天，梅兰芳收到一封3000多字的观众来信，信中不但对他刚刚在《汾河湾》一剧中的表演提出了一些批评，并对剧情和唱词提出了一些身段设计方面的建议，特别是对戏中梅兰芳扮演的柳迎春，与丈夫薛仁贵分别18年后寒窑相见的那一场戏，来信中进行了具体的分析和设计：薛仁贵回到了阔别18年的家，在外推门不开，于是他对妻子有一大段表白的唱腔，这段相当于内心独白的唱腔自然是感情淋漓的，而此时在门内的妻子听着该有如何表现呢？想来决不会无动无衷！此谓人之常情。然而，梅兰芳的表演只是承袭惯例，一直面朝屋里，亦即背对着观众，一动不动地坐着。这显然有违生活的真实，也有违艺术的真实，所以信中建议梅兰芳，在听薛仁贵独白时，要表演出有所呼应，特别是要注意神情的变化，动情处甚至要做出一定的戏剧动作。

写这封信的人就是如山。齐如山出生于河北高阳的一个书香世家，幼年即受到良好的家庭教育，经史子集，无所不览、不通，诗词歌赋无所不阅、不能；十九岁又被选进同文馆，学习德文和法文，毕业后再留学西欧，可谓一位真正学贯中西的学者。辛亥革命后，他回国任京师大学堂和北平女子文理学院教授，不久后又多次去德、法、英、奥各国游历，并对西洋歌剧和话剧发生兴趣，后努力学习，积极研究，先后所著戏剧理论专著有《说戏》、《观剧建言》、《中国剧之组织》、《戏剧角色名词考》、《京剧之变迁》、《脸谱说明》、《脸谱图解》、《国剧身段谱》等数十种；理论研究的同时，他还进行戏剧创作，前后编过话剧剧本《女子从军》，戏曲剧本《新顶砖》、《新请医》等多种，并立志对中国传统戏曲进行一定的改革。因此，齐如山又是一位从理论到创作都十分精通并有着极大艺术热情的真正戏剧大家。

梅兰芳得信最初应该并不一定知道其作者为何许人，或许只是觉得言之有理，于是在下一次演出时，他竟接受了信中建议，一改传统套路，在舞台上随着薛仁贵的演唱，做出了一系列相应的身段表演。如此果然收到了极好的舞台效果。据说演到此时，舞台下面突然发出一阵叫好声，扮演薛仁贵的谭鑫培一下子很诧异，因为他凭以往的演出经验，自己以前唱到这里时，是从来都没有过叫好声的！演完后他一打听，这才知原来如此。

此时在舞台下叫好的人中就有齐如山。当然，他的叫好并不只是为梅兰芳的表演本身，而是为他这种能及时听取观众意见的开放性艺术态度和作风，毕竟此时的梅兰芳已是北京城内的名角了，能如此对待一封普通的观众来信，实属难能可贵。

对于齐如山来说，写那封信或许只是一时兴起，或许是考察后所做的一次试探，现在得到了梅兰芳如此的回应，自然是十分高兴，觉得年轻而有艺术气度的梅兰芳或许正可担当自己对中国戏曲作一次改革实验的重任，于是齐如山又给梅兰芳写去了第二封、第三封、第四封……类似的信，不多久竟写了100多封，而梅兰芳，每次收到信都认真研读，并对照着在舞台表演中努力改进。

就这样，齐如山不仅成为了梅兰芳幕后的艺术指导，甚至几乎是执行导演了，为他改进和设计了许多舞台身段、唱腔和道白，还为他量身定做，亲自编排了一系列新戏，如《牢狱鸳鸯》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《晴雯撕扇》《天女散花》《洛神》《廉锦枫》《俊袭人》《一缕麻》《西施》《太真外传》《红线盗盒》《霸王别姬》和《凤还巢》等，总数竟数十部之多，其中有很多戏还成了梅兰一辈子的保留曲目。正是为此，齐如山获得了梅兰芳“戏袋子”的雅号。

到底齐如山与梅兰芳在艺术上有着怎样密切的关系，进而在梅兰芳的艺术历程中有着怎样的重要作用，或许有两个事例可作侧面证明：其一是，80多年前，北平的《晨报》副刊发表了剧作家罗瘿公的一首题为《俳歌调齐如山》的诗，其中有“梅郎妙舞人争羡，苦心指授无人见”两句，编者为此加按语云：“梅兰芳之名，无人不知，而使梅之借获享盛名，实为高阳齐如山先生，则世能知之者鲜矣。”其二是，梅兰芳于1932年移居上海，齐如山在最后一封信中说：“我从民国二年始给您写信，至今已二十多年了……我大部分的功夫，都用在您的身上……您自今以前，艺术日有进步，自今之后，算是停止住了。”齐如山说这话自然有赌气与自负的因素，但是随后的事实是，梅兰芳在艺术上几乎竟也被他不幸言中——离开了齐如山的梅兰芳，虽然也曾编排过《抗金兵》《生死恨》这样的新戏，但这毕竟只是为宣传抗战而排的应景之作，1949年后，虽也排演出《穆桂英挂帅》，但其也多有为政治服务的因素，除此之外，竟无一出新戏。

齐如山与梅兰芳相遇的意义，套用一句“秋雨体”散文的话，那不但是梅兰芳人生中的一件大事，更是中国戏曲史上的一件大事。

梅兰芳在收到齐如山最初的那封信时，之所以能如此虚心接受和积极改进，当然与其艺术上开放的姿态和谦虚的品格有关，但绝不仅仅如此。

就在这封信的抬头，齐如山称梅兰芳为“先生”，这就注定了梅兰芳不能不对这封信刮目相看、认真对待，因为在此之前，从来还没有人这样称呼过他。那时，梅兰芳尽管已是京城梨园的名角，但人们对他的称呼仍多是“小友”、“歌郎”等，且这些不伦不类的称呼竟还是与他关系较为密切的文人算是对他的“尊称”，就连当时与梅兰芳关系十分要好的朋友樊增祥，也从来不肯将当时人们已习称的“先生”或“兄弟”等与梅兰芳相称，同时他又不好意思称“小友”之类，于是只好称之为“艺士”。当时的人们，特别是有着士大夫情结的知识分子，总认为自己与属“下九流”的“戏子”相比是高出一等的，于是他们对于戏曲艺人这些貌似尊称的称谓，实际上本身就带有着很大的不尊。也正是为此，当梅兰芳每收到一些文人墨客赠送的字画，只要是抬头写着“小友”之类上款的，他转背总会立即撕毁。

当梅兰芳将齐如山的信拆开，首先映入他眼帘的竟是“梅兰芳先生大鉴”——就是这样一个在今天的我们看来十分平常的称呼，让梅兰芳的心头为之一热，因为他感觉到了一种尊重，至少是一种平等！梅兰芳从齐如山这儿得到的除艺术之外，更重要的应该是一种理解、平等和尊重，进而是一种人生和艺术的自信。

正是凭着这一份自信，梅兰芳最终以一个男旦身份，代表着当时事实上处于社会底层、与娼妓同列的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理发起了挑战，并在人生的全方位为其社会地位和人格尊严进行奋力抗争；而以齐如山为代表的一批文化精英，在这一过程中，事实上也十分地给力，这才最终成全了梅兰芳等那一代戏曲艺术家艺术与人生的全方位成功。

其实，当初齐如山之所以很长一个阶段都只采用通信的方式与梅兰芳交流，多也有碍于自己正统文人的架子，怕与被社会视为“下贱戏子”的梅兰芳之间的频繁接触会招来一些非议。当齐如山第一次亲临梅兰芳家，耳闻目睹的事实终让他得出了这样一个结论：“梅兰芳本人，性情品行，都可以说是很好，而且束身自爱；他的家庭，妇人女子，也都很幽娴贞静，永远声不出户。

我看这种人家与好的读书人家，也没什么分别，自此我就常往他家去。”自此以后，齐、梅之间才由通信转入当面切磋、现场编排和临场监督。当梅兰芳的艺术达到了一定水平时，齐如山又大力支持其走向世界，将自己的艺术推进一个更大的范围去交流、发展与提高。

正是在齐如山等人的推动下，1919年4月21至5月27日，梅兰芳应日本帝国剧场邀请，携班访问日本并进行演出。先后在东京、大阪、神户等地演出，其盛况可谓轰动日本列岛；为此，同年10月9日至11月22日，梅兰芳再次应日本帝国剧场邀请赴日演出，也再在东京、大阪、京都等地引起轰动。

在东方国家的演出成功，又让他们将交流的目光投向了更远的西方国家。

1930年1月18日，梅兰芳率戏班经日本横滨、加拿大维多利亚到达美国，先后在西雅图、芝加哥、华盛顿、纽约、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、檀香山等地演出72天，在有着不同文化背景的美国竟然也同样引起轰动，为此，他还被波摩拿学院、南加州大学分别授予文学荣誉博士学位。

至此，梅兰芳算是真正地走向了世界。

可实际上走向世界的又并不只是梅兰芳个人，而无疑是中国传统戏曲，且是其第一次真正走向世界。毫无疑问，如果背后没有齐如山等一大批社会精英和文化精英的参与其中，仅靠梨园界自身的力量，是绝不可能完成的。

三

唐朝的盛世有杜诗、颜字、韩文，南北朝的乱世竟也有“竹林七贤”，因此社会、时代的发展与文化、艺术的发展，是既不成正比也不成反比的。然而，尽管如此，文化、艺术与社会、时代还是存在着一定关系的。虽然很难说清楚大宋原本不失丰腴的江山最后倒底是被赵佶的“瘦金体”越写越瘦的呢，还是它原本的丰腴只是一种虚胖，它蕴育出的艺术就只能如此骨瘦如柴，但“瘦金体”只能出现在宋代，决不可能出现在唐代，这一点是肯定的；还有那南唐小朝廷，我们也难以说清楚倒底是李后主的小令将这个小朝廷最后唱衰的，还是这样的小朝廷原本就只能蕴育出这样的小令，但是同样有一点可以肯定，那种“问君能有几多愁”之类的小令只能属于李后主。

清末，阴盛阳衰，乾坤颠倒；民初，历史转折，社会转型。这一过程中，文化在冲击中交融，在交融中发展，在发展中呈现出一时的畸形繁荣。从这个意义上说，梅兰芳生活在这样的一个时代，可谓生逢其时、其世。

梅兰芳是一男性，但是舞台上出演的是旦角。“旦”即剧中的女性角色，所谓“男旦”，即男性演员在剧中扮演女性角色。尽管梅兰芳无疑是京剧历史上最杰出的男旦，但其艺术本身毕竟是一种“非正常”，甚至可以说是一种畸形。对于这种畸形艺术，无论是以历史的眼光还是世界的眼光来审视，它都应该只是一种非主流的存在，甚至是畸形的存在，可是为什么在清末民初竟能如此地发扬光大呢？其实这又不能不回到那个畸形的社会现实中去找答案。

据说梅兰芳最初走红时，北平城里曾将人们对他的着迷谑称之“中梅毒”。诗人易顺鼎曾在其诗中写道：“此时观者台下百千万，我能知其心中十八九。男子皆欲娶兰芳以为妻，女子皆欲嫁兰芳以为妇。本来尤物能移人，何止寰中叹稀有。”将这个戏谑的称呼和易顺鼎的诗句结合起来看，就不难看出，当时的那些所谓的“风雅之士”，在梨园内外之所以大捧梅兰芳，艺术似乎都在次，大多都醉翁之意不在酒，一个个带色的眼光都落在其“颜色”二字上。对此种现象，1924年鲁迅在《论照相之类》一文中曾讽刺道：“我们中国最伟大最永久的艺术是男人扮女人。异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了……然而也就可见，虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’，……外国没这样的完全的艺术家……我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”此文历来都被人认为是鲁迅对于梅兰芳的讽刺，其实与其说鲁迅这里是讽刺梅兰芳的“男人扮女人”，还不如说是在讽刺那些看客——男人只看到“扮女人”，女人只看到“男人扮”——正是他们才使得这门“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人”发扬光大的。

的确，那时的梨园内外，正充斥着大批这样的看客，特别是男性看客，他们对旦角演员舞台上下的要求，是可想而知的：舞台之上，他们希望看到的是亦属旦角的潘金莲们在戏里戏外的淫荡噱头，以满足他们同样淫荡的心理需要；舞台之下，他们希望旦角演员仍以“相公”的身份为他们斟酒陪笑，寻欢作乐，甚至与他们发生猥亵，其实质形同嫖妓。而嫖妓在当时是被明令禁止的，然而逛“相公堂子”却被默许，于是，“捧旦角”便成了当时一些无聊的所谓“风雅之士”最热衷的事情。

梅兰芳并不是那种天才型的演员，他的最初走红，毫无疑问，主要靠的是他甜美的嗓音、娇美的面容和优美的体态，也就是说，他初入梨园，走的是“青春偶像”的线路。他此路之所以能顺利上道，我们当然不能说得感谢当时那种畸形时代的变态审美风气，但是也毋庸讳言，如果不是适逢那种时代风气，那他的这条“青春偶像”的线路能不能顺利上道，以至走通，还真的很难说。

然而，在那种风气之下，那些被“捧”的旦角，一不小心便会沦为玩物，走上人生的歧途。所以当梅兰芳走红时，将他一手拉扯大的姑姑便一再谆谆告诫他：“咱们这一行，就是凭自己的能耐挣钱，一样可以成家立业……我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体。等到渐渐衰落下去，难免挨冻挨饿……唱红了，以后短不了有人来约你，你可得自己有把握，别沾染上一套吃喝嫖赌的坏习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的几句话！”

梅兰芳最为难能可贵的，绝不是他作为一名演员的先天条件正好与时代审美风气相合，而在于他在这样一个污浊而畸形的时代中能出污泥而不染。

梅兰芳洁身自爱，生活简朴，即使成名之后，也从来不沾烟、酒、色。他幼年丧父，14岁时丧母，凄苦无助的孤儿生活和日趋没落的家境，虽使他养成了缺乏自信、小心谨慎的性情，然而，作为当红男旦，登上舞台，心中唯有艺术；走下舞台，每当面对“盛情”，他态度都始终斩钉截铁：“演戏可以，陪酒不行！”

但是，尽管如此，仍有一个事实无法改变，这就是作为男旦的梅兰芳，每在舞台上表演时，观众中仍然有“男子皆欲娶兰芳以为妻，女子皆欲嫁兰芳以为妇”的心理。当然这并不是梅兰芳的错，错的是那些只看到他“扮女人”的男人们和只看到“男人扮“的女人们。而鲁迅最深恶痛绝并加以讽刺也恰恰是这一点。

人品即艺品，艺品即艺格，正是因为梅兰芳始终坚守着这一份人品和艺品，他才不但拥有了齐如山这样的别人所绝无的“戏袋子”，甚至他连“钱袋子”也不缺乏，并最终获得了艺术的极大成功，进而赢得经济与人格的双重独立。

被时人称为梅兰芳“钱袋子”的人是冯耿光。

四

1931年“九·一八”事变后，平津岌岌可危时，冯耿光敏感地觉得北平已不是梅兰芳的久留之地。他之所以作出这样的判断，是因为他对于时局有着准确把握，毕竟他的父亲是北洋政府曾经的总统冯国璋，军政各界有着许多的关系。那么离开北平去哪里？冯耿光力主去上海。这也是他综合了政治、经济两方面因素，尤其是经济方面的因素，所作出的判断，此时的冯耿光本人毕竟身为中国银行的总裁，对于上海的经济状况和文化市场状况非常了解。

没想到，冯耿光的主张此时与齐如山发生了很大的分歧，齐如山认为梅兰芳为了艺术，还是应该留在北平，因为北平毕竟是京剧的大本营，上海这么一座近代发展起来的工商业城市，不说它是文化沙漠，但至少文化土壤是贫瘠的，并不利于梅兰芳艺术的发展。

而这一次，梅兰芳站在了冯耿光一边，为此齐如山非常失望，给梅兰芳写下了上面提到的那最后一封信，并真的从此后两人再不曾见过面。

梅兰芳这次在“戏袋子”与“钱袋子”间抉择时，选择了“钱袋子”，这是事实，但后来的事实更证明，梅兰芳的此种选择并不是只为了钱。

冯耿光的确是梅兰芳演艺事业强大的幕后财团的领袖，更是最重要的策划人。

冯、梅两家可谓世交，关系极深，梅兰芳终生称冯耿光“六哥”。冯耿光一生活跃于政、经两界，人称“六爷”，他早年曾在袁世凯政府任职，与民国各个时期的高层人物都非常熟悉；父亲冯国璋任总统时，他出任中国银行总裁；蒋介石当政，他是中国银行董事。

为了梅兰芳的演艺事业，冯耿光可谓“挥金如土”。为了梅兰芳的“打炮戏”《太真外传》的演出成功，冯耿光以1000元大洋为其购下孔雀翎褂子一袭，以作羽衣之用。1917年穆辰公写了本《伶史》，书中对梅兰芳多有贬损，书一出版，冯耿光竟出资将此书从市面上收购殆尽，并付之一炬，如此为了朋友的名誉而仅仅出于友情便凭私人力量实际禁了一书，既是美谈，也实罕见。1930年，梅兰芳赴美演出交流，冯耿光筹措费用十余万元，为之他竟然将老家田地也卖掉了。因此时人流传一说：“冯耿光的银行就是为梅兰芳开的。”除了无私提供赞助外，冯耿光与梅兰芳生活私谊也极深，1928年，梅兰芳娶孟小冬做“偏房”，他们的香巢就设在冯耿光的公馆内。

齐如山是一位很清高的只相信艺术的艺术家，他并不太深知中国的戏曲名角儿除了艺术之外，还得用银子堆出来。但是冯耿光知道呵！所以他力主梅兰芳移居上海，或许还有为梅兰芳的艺术寻找更大的市场，以期“以艺养艺”的因素在其中吧？

梅兰芳在此以前，已曾多次到上海演出，且每次都取得极大的成功，他在上海的名气一点儿也不比北京差，这为他的艺术在上海打开更大的市场提供了保证。当时的上海，不但已经是中国最大的城市，而且是对外开放程度最高的城市，尽管此前梅兰芳已有两次赴日演出的经历，但是要走向更广阔的世界，上海无疑又是离世界最近的一个码头。

这一切或许都是梅兰芳宁可离开齐如山而去上海的原因。

离开了北平，离开了齐如山的梅兰芳，当然失去了很多，但是后来的事实证明，他也收获了很多，甚至可以说，梅兰芳的人生和艺术，都是在离开北京后得到了涅槃、达到了巅峰。如果不离开北京，梅兰芳最后会不会成为“这样”一个梅兰芳，或许真很难说。

无庸讳言，移居上海后的梅兰芳，艺术上进展并不大，这不能不说离开了齐如山这个“戏袋子”是一个原因，但是更大的原因是他在那儿遇到了一个问题，且与哈默雷特当初曾遇到过的“活还是不活”的问题性质一样。

梅兰芳是一位为戏剧而生的演员，演更多更好的戏应该是他的天职，但是，来到上海不久，“演”还是“不演”，竟成了一个问题，一个大问题！

1934年3月1日，日本帝国主义扶持的傀儡政权“满州国”在东北成立，清朝末代皇帝溥仪粉墨登场出任“执政”，后又索性改称“皇帝”，年号“康德”。为此，日本关东军派人来到上海，邀请梅兰芳到东北去参加“祝贺演出”。

演，无异于与侵略者为伍，与卖国者同流；不演，后果意味着什么，不难想象。梅兰芳毅然选择了“不演”，当然也选择了危险。

最后，来者终于气急败坏地说：“你们梅府三辈可是受过大清恩典的，你可曾忘了有‘天子亲呼胖巧玲’的诗句，而今大清复兴，你理应前去庆祝一番，况且这跟演一次堂会戏又有何区别？”

面对来者的气急败坏，一惯温文尔雅的梅兰芳义正词严地说：“此话错矣！清朝已亡多年，溥仪先生也早已成一普通百姓。他若以中国国民身份做寿演戏，我倒可以考虑。而他现受日本人操纵，另立政府，与我国为敌，我怎么能去给他演戏而让天下人耻笑！”

“照你此言，大清对梅家的恩惠，就此一笔勾销了？”

“此言更差！”梅兰芳又反驳道，“即使从前宫中，我等艺人演戏，也是唱一场开一次戏份儿，纯属一买一卖，互相之间，谈不上谁对谁有甚恩惠。若说中堂尚书，或许可说受过皇恩宠惠，一般当差小使，多了去了，岂都算受恩领惠？而我等卖艺之人，可是连当差小使还不如，更何来恩惠二字？”

梅兰芳坚决的态度，最终让来人灰溜溜而去。

梅兰芳在“不演”的同时，当然也“演”戏，如《抗金兵》《生死恨》。这是他离开齐如山来到上海仅排演的两部新戏。之所以排演这两部新戏，毫无疑问，是为了借古喻今，激发人们的爱国情感和抗战热情。尽管这两部戏在梅兰芳剧目中，艺术性并不算太高，但是思想性和演出的现实意义无疑是值得称道的。此时的梅兰芳，什么戏绝“不演”，什么戏一定要“演”，心里已十分清楚。

如果说，梅兰芳在拒赴东北演出时，他身在的上海毕竟还没完全在日本人手中，拒演的危险还相对较小，可是随着“八·一三”事变的爆发和上海的沦陷，“演”还是“不演”？问题摆在梅兰芳的面前则更为严峻了。

在日本人占领的沦陷地继续演出，无异于与侵略者合作，为国家和民族的敌人粉饰太平。如果停止演出，又如何去对付找上门来的种种威胁、利诱；另外，作为职业演员，拒绝登台演出，就意味着没有收入，一大家人的生活开支如何解决？

此时的梅兰芳顾不了那么多，他毅然选择了息演！

他在于德道8号租了一套公寓留居下来。很长一段时间，梅兰芳都不肯在上海买房，他相信自己很快就会回到北京。然而，抗战形势大大出乎梅兰芳的意料，他不得不在上海作长期住下的准备。尽管梅兰芳很少登台，但好在生活方面有冯耿光等朋友接济和帮助，似乎并无大碍；其间还于1935年2月到4月赴苏联访问演出，并与戏剧大师斯坦尼拉夫斯基、布莱希特会面；后又转赴波兰、德国、法国、比利时、意大利、英国等国进行戏剧考察。

眼看着上海形势一日不如一日，1938年初，梅兰芳携家眷和剧团演职员赴香港演出，并随之留居香港。

然而，日寇的铁蹄似乎追着他跑一般。1941年12月，太平洋战争爆发，随后不久香港也沦陷了。

留居香港的梅兰芳，“演”与“不演”又成了问题。梅兰芳又一次选择了“不演”，并且蓄上了胡子以明志。

然而，树欲静而风不止。一天上午，一个陌生的日本人闯进了梅兰芳的家，声称是九龙日军司令酒井先生派来“请”梅兰芳的，最后盛气凌人地问他：“什么时候有时间？”

此时，已将生死置之度外的梅兰芳，大义凛然地说：“我现在就有时间！”说着，自取衣帽，毫无惧色地向门口走去。

梅兰芳被带到了设在九龙半岛一家饭店中的酒井司令部。酒井假惺惺地握住了梅兰芳的手说：“还认识我吗？二十年前，我在北京任日本驻华使馆的武官，还在天津当过驻防军司令，看过您的戏，并且台下还见过面。”梅兰芳冷冷地回答：“不记得了。”酒井以似乎惊讶地问道：“您怎么留起胡子了？”梅兰芳说：“因为我年近半百，已退出舞台了！”“哪里，哪里！”酒井连声说，“您一点也不显老，何况你是这个世界上有名的艺术大师，任何时候都可以登台大大地唱戏。”但梅兰芳以嗓子已老，不能再登台为由，使酒井的这次利诱最终完全失败。事后，梅兰芳摸着自己的小胡子不无幽默地说：“我就留这小胡子了，我倒要看日本鬼子还让我怎么演戏！”

利诱不行，威胁随之接踵而来。

不久，日军司令部又送来一封信，说是为了召开占领香港的“庆功会”，令梅兰芳必须参加表演。梅兰芳请医生开一证明，以牙痛不适，无法演唱又挡了回去。

几天之后，日军司令部又以繁荣城市为理由，对梅兰芳百般威胁利诱，非让他演几场戏不可。但梅兰芳对前来的日本占领军代表说：“我所以来香港，是因为不愿意卷入政治漩涡。今后我仍希望过安宁的生活。如果要求我在电影、舞台或广播中表演，那将使我很为难……”没想到，这番语气委婉但态度坚决的话语，竟然连一旁的日军报导部“艺能班”班长和久田幸助也为之感动，最终只得作罢。

然而，一波未平又起一波。1942年春的一天，南京汪精卫伪政权以庆祝“还都”为借口，派了一架专机来到香港，说是“一定”要接梅兰芳前往南京演出。当然随机而来的还有杀人不眨眼孟的汪伪特务。面对特务们的百般纠缠和威胁利诱，梅兰芳称自己患有严重的心脏病，平生从不乘坐飞机……当然，梅兰芳绝非真的不能坐飞机。1942年夏，梅兰芳便坐飞机从香港取道广州，回到了上海——既然香港已与上海无异，还不如回到上海与家人和祖国共患难！回到上海的梅兰芳，继续杜门谢客，不但息影舞台，而且连平时练功和吊嗓也完全停止。

听说梅兰芳回到了上海，汪伪政权“外交部长”褚民谊便来到了梅宅，几句寒暄后便宣称“无事不登三宝殿”。原来他是奉命前来邀请梅兰芳率领剧团赴南京、长春、东京等地进行巡回演出，以庆祝所谓“大东亚战争胜利”一周年的庆祝活动。梅兰芳一听真是气不打一处来。他故意面朝着墙上挂着的一张《达摩面壁图》的画看了许久，再猛一转身，不无讽刺意味地说：“听说你一向喜欢玩票，这样的戏你是内行呵，大花脸唱得很不错，我看你率团是最合适的了，比我强多了嘛？”褚民谊听罢此言，立在原地脸上红一阵白一阵，恨不得此时地上裂开一条缝好让他钻下去。

见此情景，在场的冯耿光、吴震修等都向梅兰芳翘起大拇指。梅兰芳又凝视着墙上《达摩面壁图》半晌，沉吟道：“他们是不会就此善罢甘休的。”

果然，仅隔数日，日伪《三六九》画报社社长朱复昌，又来到了北平掌管梅兰芳剧团业务的姚玉芙家，声言：“梅兰芳年纪大了，不能登台，那就请他出来讲一段话。”他让姚玉芙先乘飞机去沪报告，他本人则随后坐火车赴沪亲自邀请。

这样的“戏”梅兰芳当然更不会去“演”。且这一次，梅兰芳几乎是以命相拼了。朋友秦叔忍建议梅兰芳先期注射三次伤寒预防疫苗——梅兰芳系过敏性体质，注射后会立刻发起高烧，卧床不起。依计而施的医生对此十分犹豫，因为他知道，这种针打下去，对于梅兰芳的身体是有很大伤害的，甚至会引起生命危险，可是梅兰芳对吴医生说：“我己决心不为他们演戏，即使死了也无怨言，死得其所。”医生深为之感动，含着眼泪为他接连注射了三针。

当朱复昌与一名日本少佐来到梅宅，怎么也不信梅兰芳会突然之间就患病发烧，立即电告日本驻沪海军部派一军医前来“协查”真相。当一名留着小胡子的日本军医一量梅兰芳体温，竟高达42度，或许是他以为梅兰芳真得了什么急性传染病，赶紧唯恐躲之而不及地溜了。

然而，作为一名演员，长期拒绝演出、练功，这就意味着自己的艺术将因此而退化，甚至意味着自砸饭碗；且眼面前一大家人的生活需要日日开支，坐吃山空肯定坚持不了太久；虽然有朋友的接济，但长期以往，肯定不是个事。敌人也正抓住梅兰芳的这一软肋，突然冻结了他在银行的所有存款和账户，想以此相逼。

然而，这一切岂能逼迫梅兰芳就范！听说大师兄程砚秋在北京竟然以种菜而自食其力的消息后，他毅然拿起了画笔，准备以卖画为生。

消息传出，人们因久看不到梅兰芳的戏，更因敬佩于梅兰芳的骨气，纷纷上门购画。为了扩大影响，书画界人士准备为他办一个“梅兰芳先生画展”，梅兰芳一连挥毫数月，终于创作出八十多幅精品。在吴湖帆等人牵头下，画展终于将在福州路的都城饭店举行。梅兰芳与夫人福芝芳兴冲冲去参加开幕式，到现场一看，偌大的展厅中竟然空无一人，再一看，几乎所有展览的作品上，都用回形针别上了认购卡片，上面写着“汪主席订购”、“周佛海院长订购”“冈村宁次长官订购”……梅兰芳几乎被气晕过去了，愤怒地高呼：“我要抗议！我要申诉！”

还是夫人的一句话给了他提示：“你向谁抗议、申诉？向汪精卫吗？

向冈村宁次吗？”

此时梅兰看到地下正好有一把裁纸刀，他拿起了刀，对着一张张画挥了过去，自己为之呕心沥血创作出的一张张精品，随着他的手起刀过，纷纷化作了纸片、纸条和纸屑，在大厅里飞舞，飞舞，飞舞……走进展厅的汪伪政府“外交部长”褚民谊，被眼前的情景惊呆了，说：“梅先生、梅太太，你们太冲动了，我们太遗憾了！”此时，梅兰芳将裁纸刀扔在地上，也扔下一句话：“遗憾！遗憾的是你们竟然不知道我梅兰芳卖艺不卖心！”

展厅里的纸屑在飘落，飘落，飘落……然而，就在这飘落的纸屑中，事实上已升腾起一个伟大的灵魂。

从北京到上海，梅兰芳从一位勤奋演出，“艺术日有进步”的演员，竟成了一位几乎罢演的“隐士”，就艺术而言，自然是如齐如山当年预言的那样“算是停止住了”，但是，毫无疑问，又正是他的“不演”，他的人格和人品，却得到了升华，而其艺术，也无疑随着他人格和人品的升华，而得到了别样的提高，这种提高绝不是技巧和技术层面上的，而是有关艺术品格和质地的最大提高。这时的梅兰芳，人们不但早已原谅了他在与孟小冬婚姻中曾经表现出的软弱与薄情，更忽视了他作为一名“男旦”其艺术本身的畸形及其所有艺术的负面效应。应该说，只有到这时，虽然早就被称为“艺术大师”的梅兰芳，才成为一位真正的艺术大师。

只可惜鲁迅并没有等到梅兰芳成为艺术大师的这一天，他只看到其演戏，没有看到其拒演；他只看到其“眼太凸，唇太厚”，没看到其也曾留过与自己相似的小胡子；他只看到其在台上“缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》”，没有看到其在台下手起画落、纸屑飞舞；他只看到了其“旦”的一面，没有看到“生”的本质。

五

从北京到上海，梅兰芳的人生进出于这两座城市，最后在上海经历了最激烈的战斗，也接受了最严峻的考验，更得到了最后的升华，就这一点来说，其人生倒也与鲁迅十分的相似。然而无论是在北京还是在上海，两位同居一城的文化大师，终究又没能走到一起。

或许有人以为，这都是注定的，因为鲁迅似乎生来就不太喜欢京剧，尽管他小时候也曾因一度喜欢看社戏而留下了美好的记忆，并写过《社戏》一文，但那是他故乡的绍剧、越剧之类。

其实并不能这样说！

作为中国现代话剧之父之一的李叔同，其学生丰子恺，起初并不喜欢京戏，也极少听戏，更不关注梅兰芳。只因为1937年11月丰子恺缘缘堂被日军轰炸，一家人不得不远走避难，其间偶尔看了一次梅兰芳的演出，便一发而不可收，此后不但其带着女儿丰一吟亲自拜访梅兰芳，而且还悟得了京剧和漫画原有相近之处：“我画人像，脸孔上大都只画一只嘴巴，而不画眉目。或竟连嘴巴都不画，相貌全让看者想象出来。这正与平剧（京剧）的表现相似……”最后因为梅兰芳蓄胡明志，拒演于上海，丰子恺更是对他钦佩有加，宣称自己“拜倒石榴裙下”。

然而鲁迅与梅兰芳之间始终没有走近的机会。

据研究，鲁迅从1902年至1922年的20年间，总共看过两次京剧，但他对其得到的印象无非是“咚咚咣咣的敲打，红红绿绿的晃荡”，“一大班人乱打”，“两三个人互打”。据此我们不难作出推断，或许他从来也没看过梅兰芳的演出，尽管梅兰芳在北平走红的那几年，他也生活在北平，他在1924年所写的《论照相之类》一文中对于梅兰芳扮相的批评，十有八九只是看过报上的照片。

梅兰芳移居上海后，又与鲁迅同居一城。他们应该是见过至少一次面的，因为有资料可查，在1933年2月他们曾共同出席了欢迎英国文豪萧伯纳的宴会，只是在这样的宴会上，他们的接触与交往应该也不会太多、太深。这似乎也可肯定。但是如果我们以为鲁迅对梅兰芳的批评仅仅是因为他们没有交情或交情不深，那也显然是太低估了鲁迅的人品和人格了。

不过鲁迅在文章中较为集中地提到梅兰芳，甚至进行批评，确实是在他们见过面之后，一次是在1934年6月发表的《拿来主义》中：

听说不久还要送梅博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

还有一次是在1934年11月，鲁迅以“张沛”的笔名在《中华时报》“动向”副刊上发表的《略论梅兰芳及其他》一文，在该文中，鲁迅对梅兰芳指名道姓，可谓批评最严厉的一次：梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改为文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾他们的手，这东西就跟着他们灭亡。

他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来，教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前都是他做戏的，这时却成了为他而做。凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳，雅是雅了，但多数人看不懂不要看，还觉得自己不配看了……

据说梅兰芳在看到鲁迅对他的批评文章后，曾经说过大意这样的话：你又不是不认识我，你有意见与看法，干吗不能当面与我说，而要背后写文章，且还要用化名？由此看来，梅兰芳确实对鲁迅的批评有意见，但是意思似乎并不是在批评的内容上，而主要是在批评的方式上。

然而，我们细细研读后，并不难发现，在《拿来主义》中，鲁迅重点攻击对象显然并不是梅兰芳，而是那些只知道“送去”而不知道“拿来”的人；《略论梅兰芳及其他》中同样也是如此，其攻击的主要对象，也是那些对梅兰芳们“敢于下手”的“士大夫”。当然，也不可否认，鲁迅对于梅兰芳本人也不无讽刺意味，但总的说来，鲁迅只是在拿梅兰芳说事，并非主攻梅兰芳，哪怕是在早年的《论照相之类》一文中，鲁迅认为梅兰芳饰演的天女、林黛玉等，眼睛凸、嘴唇太厚，形象不美——他所说的“凸”“厚”“不美”等，也是以女性的标准来衡量的，而梅兰芳毕竟是个男人嘛！——鲁迅在这里攻击的也并非是梅兰芳本人，而是他所扮演的剧中女性形象。此应该也是事实。或许也正是因为这一点，鲁迅实在没有当面批评梅兰芳的必要，虽然他们认识。而梅兰芳显然在这一点上与鲁迅认识上错了位，他总觉得鲁迅这是主要在攻击他，且不敢当面，而只敢背后偷偷摸摸用“化名”写文章。他也正是对这一点很不齿。而事实上梅兰芳如此显然是不但低估了鲁迅的人格与人品，而且还颠倒了事实的因果。

至于鲁迅的这些文字，确也在后来的岁月中给梅兰芳带来了池鱼之灾，但那已经更不是鲁迅的事情了。

据说20世纪50年代的北京，常常举办纪念鲁迅生辰和忌辰的活动，而时为中国文联副主席的梅兰芳却很少参加这样的活动，偶尔参加，往往不是迟到就是早退，更不曾在这样的活动中讲过话。为此有人猜测，梅兰芳之所以以如此消积的态度对待这些活动，都是因为鲁迅在世时“骂”过他。真不知道是否真的有这样的事，如果真有，那实在是很令人遗憾——同为文化大师，竟也有不相通的地方和不能调和的时候！

徐志摩（1897-1931），男，浙江海宁人，现代著名诗人、散文家。代表作品有《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》等。

张幼仪（1900-1988），女，生于江苏宝山一官商之家，后移居上海嘉定。现代实业家、银行家。1915年与徐志摩结婚，1922年宣布离婚。


徐志摩张幼仪

1921年的宿命

上帝说：“我与你们并你们这里的各样活物所立的永约是有记号的。

我把虹放在云彩中，这就是我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便纪念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥，毁坏一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要纪念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。”

上帝对挪亚说：“这就是我与地上一切有血肉之物立约的记号了。”

——《旧约圣经·创世纪》第九章一

1921年，对于徐志摩来说注定是一生中最有意味的一年——这一年里他不远万里地将妻子张幼仪从国内接来英国，但几乎与此同时，一位名叫林徽因的江南才女又走进了他的生活。

林徽因后来成了一位著名的建筑设计师，一生中设计了许多堪作经典的建筑，也参与设计了中华人民共和国的国徽、国旗等，但是，事实上她毕生最精彩的设计则是诗人徐志摩一生的命运。

在中国现代文人中，徐志摩可谓最独特者之一：作为一个人，他生性单纯而生活又极其复杂；作为一个诗人，他艺术人生可谓精彩纷呈而最终命运又极其不幸和悲哀。然而，如果说他人生中所有的精彩和复杂像一出大戏，那么在这一年里似乎都作了彩排；如果说他一生最终的不幸和悲哀如一部小说的结局，那么伏笔也似乎在这一年里已经打下。这样说初听起来有点玄，因为人一生的命运如同一条在大地上自由流动的河，看起来是那样的散漫而毫无规则可寻。然而尽管如此，只要我们稍加考察，总会发现事实上总有一些关键的瞬间和特殊的部位不但决定着其现实状态，也决定着其未来的流向甚至结局。佛家相信因果报应，即有因必有果，有果必有因，然而我们许多时候并不相信所谓“命中注定”，那是因为“因”与“果”之间常常不但隔着时间的千山万水，更大小不成比例。谁能相信北美大陆上的一场飓风，最初仅仅是因为亚马逊雨林里一只蝴蝶翅膀的轻轻煽动呢？的确，我们很难从眼前那些转瞬即逝的细枝末节上发现它们与未来的联系，然而，再小的一块石子坠入水中，也会在水面形成一圈一圈的波纹，我们可以不相信石子，但怎能对波纹视而不见呢？

众所周知徐志摩是中国现代文学史上的著名诗人，但24岁的他在异国他乡第一次遇到林徽因时，还只是一个普普通通一事无成的“海漂”青年而已——甚至连普通的“海漂”青年还不如，因为那时他虽已在海外漂泊三年，但对于自己将来究竟要干什么，究竟能干什么等问题，似乎还昏头昏脑：他先在美国哥伦比亚大学读经济，但似乎对此并无多少兴趣，最后虽然获得了个硕士学位，但毕业论文的题目则是《论中国妇女之地位》；此时他空前高涨的是对政治的热情，主要时间和精力都花在对社会主义理论的研究上；正当他被一些中国同学称为“鲍雪微克”，即布尔什么维克时，他又突然要做哲学家，突发奇想要跟“二十世纪的伏尔泰”——罗素学哲学，并且真的为追随罗素放弃了哥伦比亚大学即将到手的博士学位从美国来到英国；来到英国后，他交往最密切的人物却是作家狄更生；在狄更生的推荐下他可以随便选修科目，这让他“有机会接近真正的康桥生活……慢慢地‘发现’康桥，和不曾知道过的更大的愉快”，而这“更大的愉快”则又不是政治或哲学了，而是文学。但此时作为一个文学青年的他，已“创作”出的最成功“作品”便是一个3岁的儿子，离写出成名诗作的那一天还早着哩——谁知道他能不能写得出来呵？因此他平时生活中那些有些异常的举止，在许多人的眼里并非是一种诗情的冲动，而实在只是一种疯疯癫癫，他的同学温源宁就曾将一件与他有关的事情当作笑话说给自己的妻妹听：

有一天，正下着大雨，浑身湿淋淋的徐志摩突然从雨中冲进宿舍，拉着正在看书的同学温源宁就要往外跑，说：“我们快到桥上去等着！”温源宁一时没头没脑，问：“这么大的雨，等什么呵？”徐志摩眼睛瞪得大大的说：“等雨后彩虹呵！”温源宁表示，这么大的雨他不愿去，并劝他将湿衣裳换下，穿上雨衣再去。可没等他将话说完，徐志摩已一溜烟地又冲进了雨帘中。

温源宁的妻妹听过后果然笑得很开心，并且还追问道：“那下文呢？

他真的等到了彩虹了吗？”

“我哪能知道呵？这要问他哩！”

“是的，有机会一定要问问他！还要看看他究竟是个什么样的人！”

……

温源宁的妻妹不是别人，正是林徽因。不要以为林徽因在见到徐志摩前对他就有这样的好奇便以为她就是徐志摩的同类或知己，其实那时他们的情趣恰恰相反，我们不妨看看林徽因给朋友信中的一段话：我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有人叩下门走进来坐在我的对面同我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦，而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫而聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从来没有一个像我想象的浪漫人物，欲还加上一大堆人事上的纷纠。（张洁宇《你是人间四月天——林徽因爱与被爱的故事》，见2000年4月《历史》）”

明明是一样的雨，在徐志摩那儿是点燃激情的催化剂，而在她那里是只会带来孤独与寂寞的无尽愁绪。

林徽因出生在杭州，在江南长大，骨子里透出的不但是让人无法忽略的才情，还有一种让人无法抵抗的美丽，而且这种美丽又带着一种让人心碎的忧伤。此时，她漂泊异乡，青春的生命正经受着一场孤独的洗礼。如果说此时的徐志摩是一团火，那么此时的林徽因似乎是一块冰，冰火本是很难相融的。但是同时我们又不难看出，林徽因冰冷的外表下其实掩藏着一颗火热的心，这颗心充满着对爱的渴望——这一点与徐志摩是相同的——有了这一点相同，便注定了火有一天将会把冰融化，而由冰融成的水，也注定将会把火浇灭。

二

林徽因渴望爱情，徐志摩也渴望爱情！

但问题是，你徐志摩不是早已是一个有妇之夫了吗？你不是正写信要妻子不远万里地从国内来英国吗？你还有渴望爱情的资格吗？

是的，自从四年前徐志摩接受了父亲为他安排的婚姻后，他便失去了爱的资格，对此他比谁都明白。他初到林家，“一见钟情”的并不是林徽因，而是林长民，且他们的“一见钟情”只是一场游戏。1925年12月24日，林长民在郭松龄军中为流弹所击而阵亡，为了纪念他，徐志摩在自己编辑的1926年2月6日的《晨报》副刊上刊出了林长民的《一封情书》，并加编者按说：

分明是写给情人的，怎么会给我呢？我的答话是我就是他的情人。听我说这段逸话。四年前我在康桥时，宗孟在伦敦，有一次我们说着玩，商量我们彼此装假通情书，我们设想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也是有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设的通信讲恋爱。

此时的徐志摩只能在一种虚拟的游戏中享受着爱与被爱。

在我们今天看来，这两个大男人实在有点无聊甚至变态。然而细想一想，徐志摩既然将它作为对亡友的纪念而公诸报端，在他看来一定是能感动许许多多的读者的吧，因为那时在“不自由的境遇下”挣扎的人何止他们二人呵？因此，与其说他们的这种行为是一种“无聊”和“变态”，还不如说是一种挣扎和自慰，一种因渴望而做出的无奈挣扎和绝望自慰。

那位与徐志摩互写“情书”的林长民不是别人，正是林徽因的父亲。

正因为林徽因有着这样一位父亲，所以徐志摩后来出入林家时才敢于越来越“项庄舞剑，意在沛公”，而林长民呢，也似乎一直能容忍，甚至有时还推波助澜。渐渐的，林徽因也从最初时的“差一点把志摩叫了叔叔”，到后来把他当作了那个“浪漫聪明”、肯同她谈话并愿意爱她的人，而最终二人终于携手走进了康河美丽的夜色中：他们踩着美丽的月色，听着远处教堂里传来的悠长钟声，默默地走着。忽然林徽因卟嗤一声笑出了声，因为她想起了姐夫说过的那个有关徐志摩的笑话。

徐志摩问她笑什么，林徽因没有回答，而是反问道：“你看到彩虹了吗？”

徐志摩说：“当然看到了呵！”

如此没头没脑的答问，一切全凭心有灵犀。

“那么你等了多久才看到呵？”

“记不清了，反正是等了好久，不过很值！那真是太美了……”

林徽因打断他对彩虹美丽的描述，更加好奇地问：“你凭什么就知道准会有彩虹呢？”

徐志摩得意地笑着说：“全凭诗意的信仰呵！”

……

也正是凭着这种“诗意的信仰”，徐志摩与林徽因越走越近，他们相依着出入舞厅、剧场，相偎着谈论艺术、人生……而这一切被林长民看在眼里，他不仅对徐志摩没有丝毫的责备，反而还在林徽因表现得有些犹豫和不安时主动写信给志摩给加以解释说：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，足下误解了。”信末附言：“徽徽问侯。”

一段时间里，徐林之恋似乎天时、地利、人和全得了，但实际上其中正酝酿着一种危机，因为无论是徐志摩还是林徽因，他们事实上是互相做了“第三者”：徐志摩自不必说，就说林徽因，她在来英国之前，父亲林长民已口头上与梁启超有过婚姻之约，将她许配给了梁家大公子梁思成，实际上林徽因此时也早已是“罗敷自有夫”了。因此，康河上的那一个个夜晚虽然美丽，但注定了脱不掉忧伤的底子，这从十年后林徽因那首题为《那一夜》的追忆性诗作中不难读出：那一晚我的船推进了河心。

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

而对于徐志摩来说，康河边只有美丽没有优伤，或者说他根本就没有觉察这份美丽忧伤的时间与心力，此时他心头越来越急切的痛苦是，从国内载着妻子张幼仪的船正越来越近地驶来，他不能脚踩两只船！

三

张幼仪的船终于在法国的马赛靠岸了，徐志摩急匆匆地从英国伦敦乘飞机赶过去接她——他不去接谁去接呵？这既是他的义务也是他的责任！

总不能让一个第一次出远门又不懂法语的女人在异国他乡自己折腾买票、转机等事情吧？

马赛港的码头上挤满了来接亲朋好友的人，一个个脸上挂着期待和兴奋。徐志摩也挤在人群中，只是与众不同的是，徐志摩的脸上可没有一点期待与兴奋的表情，他身穿一件黑色的长大衣，脖子上搭了条白色的围巾，这将他本来就不白的脸衬得几乎与他的大衣一般的黑。

终于看到四年没见的妻子走上岸来，徐志摩不紧不慢地迎了过去，四眼相对时，他嘴里只吐出冷冷的两个字：“来啦！”见此情景，本是满脸欢喜的张幼仪突然间也似乎更加冷淡，只从鼻子里“嗯”了一声。就这样，他们的见面仪式便算结束了。

张幼仪乘坐的船在海上航行了近一个月，在这近一个月无所事事的日子里，她曾设想过无数种与丈夫见面时的情景，但就是没有想到会是这样。

从法国去英国要乘飞机，张幼仪是第一次坐飞机，心里本来就有点害怕，再加上那种飞机又很小，飞行中只要一遇到一点点气流就会颠簸得厉害，这让她在途中出了洋相：起飞不久，飞机便剧烈地颠簸起来，张幼仪不禁朝窗外看了一眼，没想到不看还好，这一看，可把她给吓坏了！她看到弦窗外朵朵白云，再从云缝间向下看，只见一片茫茫大海，此时她心里真怕飞机会颠散了从天上掉下去——也许是过于紧张吧，此时她的胃里一阵痉挛，随即便哇的一声吐了起来。

看到张幼仪呕吐，徐志摩非但既不帮她处理秽物，也没有半句安慰的言词，反而将头扭向一边，还轻轻说了一句：“你真是个乡下土包子！”

其实这话徐志摩已不是第一次说了。早在结婚之前，当徐志摩第一次看见张幼仪的照片时，他就曾把嘴往下一撇，用一种充满鄙夷的口吻说道：“乡下土包子！”婚后一起生活的那段日子里，他更是动不动就将这句话甩给张幼仪。

其实徐志摩说这样的话实在没有道理：张家在上海松江县城，你徐家在浙江海宁硖石镇，如果说县城是“乡下”，那你徐志摩不也是“乡下人”吗？再说两家门第，张幼仪的爷爷做过多年县令，父亲是一方名医，尤其是两位兄长可都是人物，二哥张君励是民国政坛的风云人物，大哥张嘉敖曾留学日本，是著名的经济学家，担任过《国民公报》的编辑、《交通官报》的总编辑、国民政府中央银行总裁等，同时还是“国民协进会”的发起人和领导者，他为妹妹选夫婿时身份是浙江都督府秘书，他之所以选中徐志摩，是因为徐志摩的才学——他那次去杭州府中视察，徐志摩的作文本上的文章和书法深深打动了他，他便决定将这个名叫徐志摩的学生选作自己的妹夫，至于他的出身、家境等根本就没作考虑；而相比之下，徐家充其量只是个土财主，徐志摩的父亲徐申如只是当地商会的会长，他之所以看中张家这门亲事，是因为他更看中张家的官场背景可以为自己在生意场上赢得更大的成功。因此，要说张幼仪是一个“土包子”，那你徐志摩不更是“土包子”一个吗？聪明的张幼仪一定在心里这样比较过。因此，当徐志摩在法国飞往英国的飞机上又这样无礼而又无理地说她时，她终于反击了——老天似乎也有意要帮她的忙——徐志摩说张幼仪“乡下土包子”的话音刚落，自己竟也突然间呕吐了起来，见此，张幼仪回敬道：“我看你也是个乡下土包子！”

或许是贤妻良母式的张幼仪很少这样“出言不逊”，也或许是徐志摩压根儿就没想到张幼仪会这样回敬自己，这让他感到十分狼狈。许多年后，他还与自己的学生一再说起这一次飞行中的狼狈。而对于张幼仪来说，许多年后我们再来品味她的这句话，分明能从中品味出她自尊、自爱和自强的个性，而对于后来她与徐志摩离婚时表现出的那份坦然，以及离婚后独自一人在事业上创造的一个又一个辉煌，也就一点也不奇怪了。

张幼仪来英国只半年多，徐志摩便与她一起登报宣布正式离婚了——此为中国有史以来第一宗西式离婚案——这让人很是怀疑徐志摩当初写信要家里将她送来英国的全部目的似乎就是为了要与她离婚。

而就在徐志摩与张幼仪的离婚办得紧锣密鼓时，林徽因、林长民却与徐志摩不辞而别，于1921年8月突然从伦敦回国了。

四

对于林氏父女此举的原因，现在几乎成了一个历史之谜，无人确晓，但也正因如此，历来人们多有猜测。

有人说是因为政府给林长民欧游的时间已到期，他不能再逗留英国，林徽因也就不得不随行。但既是如此“光明正大”的事，打个招呼再走有何不能？为何要这样逃也似的不辞而别？

有人说是因为所谓徐林之恋本来就是剃头挑子一头热，林徽因并没爱上过徐志摩，一切对于她来说只是因年幼无知的一次失足，她的抽身离去是一种突然之间的回头是岸。但若真是如此，且不说此前林徽因与徐志摩在火车经过隧道时的长吻等种种只有恋人间才有的行为将无法解释，更无法解释后来林徽因在对早年这段生活的追忆中所流露出的那份真情。

有人说是因为张幼仪的到来，引发了林徽因的醋意，因而抽身离开。

但是林徽因也不是才知道徐志摩早有妻室呵，要吃醋也不该等到那时吧？

有人说是因为林长民不堪几个姊妹也就是林徽因几个姑姑的压力——她们不能容忍堂堂的林家大小姐做人家的“小”或“填房”，因而激烈反对徐林之恋，最终林氏父女都妥协了。但是林长民是何等人物呵？他曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长等，这样一位民国政坛的名人，岂能如此容易妥协？除非只有一种可能，就是他愿意顺水推舟！若真是如此，我们不禁又要问，那“水”又是什么——只能是林徽因自己有了别的选择！

虽然所有的推断似乎都站不住脚，但善良的人们就是不能也不愿相信，林徽因的离去不为别的，仅仅是因为她此时有了新的选择，然而活生生的事实是林徽因确是就这么走了，离开了徐志摩——她选择了梁思成作自己未来的丈夫，尽管此前她的确爱过徐志摩，但他只能作情人而不能作丈夫，这如同她选择自己的职业只能是建筑，而文学只能作为自己的爱好一样。

林徽因的这一选择在我们今天看来无疑是理性的，但这样的理性对于徐志摩来说又无疑是残酷的和不公平的：你怎么能做这种半路拆桥的勾当呢？要知道，诗人爱的火焰燃得正旺，你突然抽身，这不是将他往绝路上推吗？为此，善良的人们总不相信让徐志摩如此挚爱的女人会是这样一个绝情之人，他们进而猜想，林徽因在离开英国之前一定给过徐志摩某种承诺，其理由有二：一是林徽因离开英国是在1921年8月，而徐志摩离婚是在第二年春天，如果林徽因不给过徐志摩承诺，他会这样义无返顾地与张幼仪离婚吗？二是在徐志摩飞机失事后，林徽因曾通过胡适千方百计地从作家凌叔华（徐志摩的朋友）那里取得了徐志摩生前存放在她那里的日记，而后来这些日记面世时，有关林徽因离开的那一段时间的恰恰缺掉了——人们怀疑那些缺掉的日记中恰恰记录了林徽因的承诺，它们最终都被林徽因销毁了。

然而，我常常想，前者只是我们一般人的逻辑，而徐志摩可不是一般人，他是浪漫的诗人，又是一个正被爱情的烈焰燃烧着的诗人，这样的人是断不会按我们一般人的逻辑行事的，这种“一头脱一头抹”的傻事由他做出来实属正常，更何况人们的这种的推断本身又犯了一个循环论证的错误，在逻辑上并站不住脚的——徐志摩的离婚并不能一定能推断出林徽因就给过他承诺；至于后者，那仅仅只是一种猜测，是不是真如此，已是一个无法解开的历史之谜了。不过一个活生生的事实是，徐志摩成为一个爱的“孤家寡人”，并非因为他的离婚，而是因为林徽因的回国。

也许有人或许会说，你徐志摩不是早有妻室了吗？是的，他是早有婚姻了，但是在那个时代里，有婚姻就等于有爱情了吗？别忘了徐志摩在与张幼仪的新婚之夜始终没进洞房，他竟然是在奶奶的房里睡了一夜；也别忘了婚后他仅仅与张幼仪生活了几个月便一别数载且天各一方；他写信给家里让父亲送张幼仪来英国时，或许确有要与妻子补上爱情一课的想法，但是当他遇到林徽因后，这种想法便显得多余了，正因此，他与阔别多年的妻子张幼仪见面时冷若冰霜也属情理之中，他们的离婚更在情理之中，因为他已将所有爱的希望和寄托都押在了林徽因一边了，他不会脚踩两条船，这是他的率性和认真之处，也是他的真男人之处。

徐志摩离婚了，林徽因却在他们爱的道路上抽身而退，这让他落入“两头不着实”的境地，成了爱的“孤家寡人”，也成了爱的弱者。同情弱者是人类普遍的一种心理规律，为此，善良人们历来对林徽因颇多指责，包括一些与她相识的熟人与朋友，连钱钟书和冰心等一向说话、为文都很温和的文人，也都曾在文章中不无讥讽地说她是情场上的“风云人物”。然而，如果我们站在林徽因的立场上问一句：一个女人难道就没有退的权利吗？

你徐志摩是爱我，但你爱我，我就一定要爱你吗，一定要嫁给你吗？

张幼仪不也爱你吗？你为什么就不爱她，要和她离婚？

我是爱过你，但现在不爱了，反悔了，这又怎么样呢？一个小女子难道连反悔的权利也没有吗？

不错，你与张幼仪最初的结合虽然并非出于爱情，但是后来你们不也“爱”了吗？不也生下了两个孩子了吗？你现在又不“爱”了，这不也是一种反悔吗？你能反悔，我就不能吗？

……

这些问题，我想聪明的林徽因一定在心里问过无数次，但就是一次也没有问过徐志摩，其中的原因很简单，她总得给徐志摩留下一点面子吧！

即使在徐志摩死后，说起这一话题，她的话语间仍然十分含蓄而小心：我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要对得起人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人（这个人就是金岳霖）。我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难……

这几天思念他得很，但是如果他活着，恐怕我待他仍不能改的，事实上不大可能。也许这就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。（林徽因《1932年正月初一致胡适》）

这最后一句真是给足了徐志摩面子！只是林徽因明明给徐志摩的是“面子”，而在徐志摩那里又成了希望，于是徐志摩从英国追到了北京，虽然梁思成在他与林徽因的小屋门上挂了块写着“情人不愿打扰”的牌子，但他仍不死心。对此，怪林徽因欲断不断吗？不能！抑或怪徐志摩死皮赖脸吗？似乎也不能！好在林徽因与梁思成去了美国，不久正式订婚，且很快正式结婚，这才使这堆熄灭于1921年的爱的死灰此时没有真的复燃起来。

五

我们常常自觉不自觉地将林徽因与陆小曼放在一起比较，发现她们俩除了都美貌而多才外，性情方面差别很大，林徽因智慧而理性，陆小曼则大胆而感性，如果说林徽因是一块冰，那么陆小曼则是一团火。徐志摩既喜欢林徽因，又怎么会喜欢陆小曼呢？难道他真是一个见谁都爱、来者不拒的情种甚至好色之徒吗？

徐志摩与陆小曼的结合看起来属于偶然，但一切偶然实际上都是某种必然。

如果硬说徐志摩与陆小曼的结合与林徽因也有关，或许许多人都不能同意，但是事实上人们只要一说到陆小曼与徐志摩的结合，就不能不说到林徽因。

是林徽因的抽身而退将徐志摩一下子扔进了爱的荒漠，他这才乐意为朋友王赓帮忙的，而他要帮的这个忙便是代王赓多陪陪自己新婚的妻子陆小曼。此时王赓在哈尔滨做警察厅长，而陆小曼由于不能忍受冰天雪地的生活而留守北京，王赓便托作为朋友的徐志摩代自己常陪陪陆小曼——如果徐志摩正与林徽因相爱着，徐志摩有这个心情去帮这样的忙吗？

是林徽因的抽身退出让徐志摩对自己结婚太早多次表示后悔，而他的这种后悔实际上恰让他在林徽因面前不由产生一种自卑——而在陆小曼那里这种自卑是没有的，因为你陆小曼与我徐志摩一样，都是“过来人”。

如果说徐志摩与陆小曼的结合是徐志摩爱情的一次“务实”或“迁就”，那么教会他“务实”或“迁就”的人只能是林徽因。

林徽因是一个智慧而理性的女人，这样的女人固然有她的可爱，但这样的女人对于男人的杀伤力绝对是两方面的，正因此，有的男人会对这样的女人敬而远之，他们宁愿爱一个没心没肺的“傻大姐”。陆小曼当然不是一个“傻大姐”，但是她遇事大胆，为人感性，这一点正与林徽因相反。当受够了林徽因理性伤害的徐志摩遇到陆小曼时，她身上的这种大胆和感性不能不对徐志摩产生巨大的吸引力。再则，别忘了徐志摩原本也是一团火，一团火遇到另一团火，只会烧得更旺，于是两人很快便以感情重组的方式，将人生的快乐提高到了一个极致，此时，他们走向婚姻的殿堂已是任何人也阻挡不了的了。看起来徐志摩的婚姻有点种瓜得豆——“豆”不是“瓜”，初看似乎风马牛不相及，但毕竟是当初的种“瓜”而得来的呵，而与徐志摩当初一起种“瓜”的那个人正是林徽因！

俗话说，婚姻是爱情的坟墓。徐志摩与陆小曼的爱情看起来似乎修成了正果，然而由此开始的却正是一段走向坟墓的过程。

又有俗话说，得不到的才是最好的。徐志摩终究没有得到林徽因，所以他一生挚爱着她。

林微因到美洲和梁思成结婚后过得并不好，生活中他们经常发生矛盾，拌嘴、吵架也是家常便饭，甚至有时吵着吵着还有违中国传统的“君子动口不动手”的雅训。这一切，林徽因都曾写信告诉远在国内的徐志摩。今天，我们已很难确切地知道林徽因给徐志摩写这些信的原因和目的，但是有一点可以确切地知道，徐志摩在收到这些信时，除了痛苦外，心灵深处一定又会燃起一丝爱的希望。

再后来，林徽因与梁思成一道学成归国任教于东北大学，不久因为林徽因身染肺病，独自来北京西山养病，当时正在北大任教的徐志摩便经常去西山看望她。然而此时的徐志摩已是陆小曼的丈夫了，对于这一切，陆小曼不可能一无所知。有一个事实可以为证，这就是她宁可一人住在上海也不愿来北京与徐志摩同住，这便直接造成了徐志摩只得在北京、上海、南京间飞来飞去。

徐志摩这样的生活状态终于导致了悲剧的发生：1931年，徐志摩因飞机失事死了，一代诗哲就这样死于非命。追究其悲剧的原因时，陆小曼首先想到的便是指责林徽因，因为徐志摩是为了赶去北京参加林徽因的一个展览才坐免费的飞机的。但是似乎指责陆小曼的人更多，在他们看来，是因为她的挥金如土才迫使徐志摩不得不到处兼课，在北京、上海、南京间飞来飞去。但是指责陆小曼的人只看到了她的挥金如土、抽大烟和养情人等，并没太在意这一切的原因除了她本来养成的习性外，更有她对徐志摩与林徽因藕断丝连的不满——原来她只得到了徐志摩的人，而他的心早在1921年便给了林徽因，且事实上从来不曾收回过。

“志摩害了小曼，小曼也害了志摩。”这是陆小曼的母亲说过的一句话，它实在是意味深长！

六

徐志摩的诗歌代表作无疑是那首著名的《再别康桥》，是这首诗帮徐志摩奠定了他在中国新诗史上无可动摇的崇高地位，甚至有人说，如果没有《再别康桥》，也就没有诗人徐志摩了。此话虽说得有点过，但足可以说明它对于徐志摩来说具有极其重要的意义。

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹，

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

我在此之所以要将这首多数人在中学时代就曾读熟了的诗完整地引在这里，是为了读者更方便地将它与前面所引的林徽因的《那一夜》比读。

我们中学时代的教科书上说，这首《再别康桥》是一首抒情诗，表达了徐志摩对母校的热爱之情，然而事实上并非如此简单。首先凭感觉来判断一下，对一所学校的告别之情哪能如此缠绵悱恻，这也太矫情了吧！其次，只要我们翻一翻有关史料便不难发现一个事实，林徽因与梁思成在加拿大温哥华结婚是在1928年春天，而同年秋天徐志摩在剑桥得到消息，并写下了这首《再别康桥》——这更让我们不能相信这首诗只是表达了诗人徐志摩对母校的热爱。果然，有专家如此指出：《再别康桥》就是一首悼亡的抒情诗，也就是说，它是哀悼爱情的死亡与埋葬的挽歌，也许叫做Elegy更恰当。它的基调仍是凄美的、悲伤的，一如华兹华斯的“露西组诗”……隐藏在《再别康桥》一诗背后的深层结构里，是盟誓被背弃后的原先的美梦之破碎，与深入地写寻梦之不可能性。这个意旨，由诗中的“云彩”、“金柳”、“虹”、“彩虹似的梦”与“寻梦”等意象组成。最为关键之处，是对夕阳中的新娘的“金柳”之文学隐喻的理解。假如在这里把“金柳”理解为“欺骗”的话，那么，诗人徐志摩在这首诗里就不单只是“有怨言”而已，根本就是控诉云彩化身为金柳，对他的感情的欺骗以及背弃了他，也就是说，诗中使用了隐晦的方式指责林徽因欺骗了他的感情与背弃了婚约。（廖钟庆《徐志摩〈再别康桥〉试释》）

我们或许并不能肯定诗论家的分析是否确是徐志摩的本意，但是有一点可以肯定，只要我们将《再别康桥》与林徽因《那一夜》放在一起来读一读，便能读出别样的滋味：徐志摩要挥手告别的其实并不是1928年金秋时节的某一夜，而是1921年春天的某一夜——那也是林徽因的“那一夜”。

在诗中徐志摩想“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”地与“那一夜”彻底告别，然而，事实上他并没有做到，他带走的东西太多，因而他终生也没能走出“那一夜”。而林徽因呢，她何尝又曾走出过呢——她既想告别又想重回，所以注定了她更没有走出的可能，事实上她一生都生活在1921年的“那一夜”。

1955年月4月林徽因以仅51岁的盛年在北京死于肺结核——跟茶花女一样，这病使她的死似乎也不失风雅——只是直到死，她的卧室里一直挂着徐志摩失事飞机上的一块残片。我曾想，林徽因每天都要面对着这块残片，内心会是什么滋味，而梁思成的内心又是什么滋味呢……我们不难想象。

陆小曼于“文革”前一年的1965年4月去世，终年65岁。据说，她在徐志摩死后的30多年里，每天都要在徐志摩的灵前献一束花——无疑这是一种小资情调的怀念方式，为此有人担心，她若再活下去，活到那个暴风骤雨的红色年代，这种小资情调的怀念方式一定会给她带来麻烦，因为徐志摩并不是什么红色诗人；但又有人说，她任至终生的上海文史馆馆员的职位是毛泽东为她谋得的，既是这样，她若能继续活下去，她的怀念恐怕也还会继续下去吧！

张幼仪于1988年1月逝世于美国，终年88岁，临终前她跟她的侄孙女，也即她的传记作者张邦梅说过这么一段话：你总是问我，爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多的事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没跟人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。（张邦梅著，谭家瑜译《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》，智库股份有限公司1966年版）

三个女人似乎终生都没能走出徐志摩的阴影，只是我真不知道这究竟是她们的崇高呢，还是她们的悲哀；而对于徐志摩来说，我更不知道这究竟是他的光荣呢，还是他的罪过！


她只是顺流而下

在今天看来，中国近现代史上那些文化精英们曾一时纷纷抛弃原配的行为似乎可作为一种文化现象加以研究。那些被抛弃的原配们，今天绝大多数都已被历史的烟尘淹没了。

但是也有例外！

当然我这里说的“例外”并非是指江冬秀与朱安等，虽然她俩的确也是“例外”，但在她俩的这个“例外”，是其事实上并不曾被抛弃：江冬秀不但不曾被胡适抛弃，反而是她似乎在婚姻中牢牢控制住了胡适；朱安也并没有被鲁迅抛弃，而只能说是被鲁迅放弃了。

张幼仪被徐志摩无情地抛弃了，这和当时许许多多精英的原配的命运是一样的，但例外的是她作为一个女人，虽然在历史的星空下没有作为那个时代“新女性”的代表林徽因、陆小曼们那样耀眼，但也绝没有被历史的烟尘所完全淹没，时至今日，我们仍将不必拂去历史的烟尘，就会发现她竟然也是在历史的星空下很有光彩的，并且若将她与林徽因、陆小曼等几个与徐志摩爱得死去活来的女人作一番比较，我们甚至会惊讶地发现，她活得原本也不差，也活出了自己的名堂，至少是生活上还比她们更滋润：事业有成、儿孙满堂、金钱、亲情，甚至爱情，应有尽有，总之，俗世间的所谓幸福的要素她几乎一样都不缺！

1947年林徽因因肺结核发作而动了一次大手术，术后她自以为将不久于人世了，于是提出想见一见张幼仪和张幼仪与徐志摩的孩子。这让张幼初到欧洲时的张幼仪感到非常奇怪，因为在此之前，林徽因一再宣称自己并没有爱过徐志摩，与徐志摩之间只是一般的朋友关系——既然如此，此举实在有点无厘头。但是善良的张幼仪，虽然并不知道林徽因此举的原因与目的究竟为何，但是还是带着儿子阿欢（徐积锴）等一起赶到了林徽因的病床前。虽然林微因最终只说是“想最后看一看志摩的孩子”，此外再没说什么，但是张幼仪分明还是从林徽因的目光中读出了她对人生的眷恋和对自己羡慕，也就在那一刻，她望着病床上这个骨瘦如柴的女人，所有曾经的报怨、仇恨和愤怒都冰释云消了。

是的，张幼仪之前有过太多的报怨、仇恨和愤怒，因为她是那场旷世爱情的第一个失败者，但是谁又能说她不是最后的一个胜利者呢？她以自己的善良、隐忍、坚强和执著为自己的人生最终突出了重围，以至于既成了许许多多的旧式女性与“新女性”对垒过程中的一种激励，也成了她们的榜样和表率；且她的这种激励、榜样和表率的作用，又绝不同于江冬秀之流。因此，即使在今天看来，张幼仪确也算是一个难能可贵的“例外”。

一

尽管林徽因一再宣称她并不曾爱过徐志摩，她与徐志摩之间只是一般的朋友关系，但是谁都知道，徐志摩的离婚肯定是为了林徽因——尽管我们并不能肯定，是不是因为林徽因在此之前有意无意地给过徐志摩一定的的明示、暗示或承诺，他这才与张幼仪离了婚，因此张幼仪对于林徽因肯定是一度充满了女人间的敌意和仇恨的。当张幼仪得知徐志摩飞机失事的噩耗，并知道了他之所以要坐飞机赶回北平，就是为了去参加林徽因的一个学术活动，当时她只轻轻地说了一句：“到头来还是为了林徽因！”虽然只是这么轻轻的一句，但人们分明感觉到，即使到那时她对林徽因的敌意与仇恨也一点不曾消退。张幼仪说：“我一直把我的这一生看成两个阶段：‘德国初到欧洲时张幼仪与徐志摩的合影前’和‘德国后’。去德国以前，我凡事都怕；去德国以后我一无所惧。”并且还说，“我的离婚要感谢志摩，不是他我也不能成长，也不能找到自我。”

张幼仪自己感觉到自己的“成长”是在德国时，但是我们回过头去看，其实她的“成长”是从到达欧洲时就开始了。

来到英国后，她首先想到的是如何维护自己的婚姻，并难能可贵的是她能客观看到自己的差距，并准备作出努力——并非采取江冬秀式的那一套——然而遗憾的是，这一切最终只是她的一厢情愿：我没办法把任何想法告诉徐志摩，我找不到任何语言或词藻说出，我知道自己虽是旧式女子，但是若有可能，愿意改变。我毕竟人在西方，我可以读书求学，想办法变成饱学之士，可是我没有法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话。我和我的兄弟可以无话不谈，他们也和徐志摩一样博学多闻，可是我和自己的丈夫在一起的时候，情况总是“你懂什么？”“你能说什么？”（《小脚和西服：张幼仪和徐志摩的家变》）对于徐志摩，她其实比谁都看得清楚，多年后她回忆说：有一次他躺下后，的呼吸声不但没有缓和下来，反而因为觉得挫折和失败而扬起——他在最想摆脱我的时候，败给了我的肉体，对我们要厮守在一起这件事感到气馁。（《小脚和西服：张幼仪和徐志摩的家变》）就这样，徐志摩一面积极行动着要将她抛弃，一面竟然又让她怀了孕，一面又在她怀孕后将她独自留在英国小城沙士顿，自己则忙着去追林徽因。

经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回去徐家，像个姑娘一样住在硖石。我下定决心：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。（《小脚和西服：张幼仪和徐志摩的家变》）

直到此时，张幼仪才开始学着自己慢慢站立起来。她独自从英国搬到了德国——因为德国一战后经济萧条，物价便宜。在德国张幼仪独自生下了她与徐志摩的第二个孩子徐彼得，将徐志摩父亲徐申如每月寄给她的生活费作学费进了德国的裴斯塔洛齐学院学习。可是两年后彼得不幸夭折，张幼仪在如此打击下也毅然没有放弃学业。在国内没有追上林徽因而又与陆小曼上了婚姻之船的徐志摩，奉父亲之命到德国来看望张幼仪。此时他们已离婚三年，就在那一次，徐志摩明显地感觉到了张幼仪的“成长”，他在给陆小曼的信中这样写道：“可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩下一撒冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨……Ｃ（张幼仪）可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在算是什么‘都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊醒中国鼠胆的社会，你们看着吧！”

这一次，徐志摩不但没有骂张幼仪“乡下土包子”，而且竟然给予了她这么高的评价。尽管人的人生和历史一样是不存在假设的，但我们据此还是不妨设想一下，如果此时的徐志摩没有离婚并已与陆小曼结婚，或许他与张幼仪间的所谓差距会越来越小的吧，至少徐志摩会不再动不动就骂妻子“乡下土包子”的吧？

四年后，就是徐志摩眼中的这个本来连外国字母都从没学过的“乡下土包子”，竟然获得了裴斯塔洛齐学院的硕士学位，并回国成为了东吴大学一名能用多国语言讲授教育学和德国文学的教授。此时我们不妨再设想一下，如果徐志摩此时没有离婚并已与陆小曼结婚，他还会一定要离婚吗？还会离得如此理直气壮吗？

然而，徐志摩终没有等到这一天，他没有耐心等待张幼仪的成长，我们的一切设想和假设都只能是设想和假设，事实总是那么不以善良的人们的意志为转移。

那么，徐志摩为什么那么心急呢？

当然是因为林徽因！

二

其实，张幼仪和徐志摩最初都并没有觉得非离婚不可。

张幼仪从没想过自己去欧洲是要成为中国第一个新式离婚者（张幼仪与徐志摩的离婚历来被史家认为是中国近代第一综西式离婚案），相反她最初去欧洲的目的和动因，都是听从哥哥张君劢和公公徐申如的安排，去阻止徐志摩在外“出了什么岔子”的；即使在她到了英国并感觉到徐志摩可能另有新欢后，她也没想到要离婚，只是想到自己可能要接受徐志摩妻妾成群的生活方式，对此虽然心里并不乐意，但事实上已基本做好了准备。

有一天，徐志摩跟张幼仪说，要她在家准备晚饭，“晚上明姑娘要来跟我一起吃晚饭”。张幼仪作为一个女人，听了徐志摩这话后本能地在心里嘀咕了一下：“他为什么说‘跟我’而不是‘跟我们’一起吃晚饭？”

并敏感地感觉那明姑娘可能就是他新交的女朋友。因此对于这位明姑娘，她心里自然是不欢迎的，但是她还是准备了丰盛的饭菜，并且在她来家后时时都在用一种别样的目光观察着她，并暗暗地将她与自己做着自以为尽量客观的比较。她最终发现明姑娘虽然穿着西服，但是竟然穿着一双绣花鞋，且穿着绣花鞋的脚竟然是缠过了的小脚，这让张幼仪似乎找到了一些自信，因为她自己的双脚并没有缠过——此时的她似乎只是在心里做着与这位明姑娘“竞争上岗“的准备。

又过了一阵，徐志摩让朋友充当说客，找到张幼仪先来试探一下她的口风，徐志摩那位朋友也是第一次做这种事，见到张幼仪时如临大敌，一时面红耳赤，张口结舌说不出话来，让张幼仪好生奇怪，最后还是在张幼仪的“启发”下他才吞吞吐吐地说，是徐志摩托他来问她一下“愿不愿意做徐家的媳妇，而不要做徐志摩太太”？张幼仪一听此言，似乎松了一口气地说：“就这么个事呵，我还以为是什么大事哩！”也似乎很大度，虽然并没当场表示欣然接受，但也没表示反对。

徐志摩此时的新欢当然并不是那位明姑娘，那实际上是张幼仪弄错了，明姑娘就是袁昌英，她也是徐志摩比较要好的异性朋友，但并不是女朋友，他的女朋友是林徽因。我们知道，对于徐林之恋，最初林徽因的父亲林长明是并不反对的，甚至有时候还是支持的，第一次林家表示出的反对意见是来自于林徽因的两个姑姑，她们觉得林家怎么说也算是名门，怎么能让林家的女儿去做人家“小”呢？这里我们可以做一个推断：徐志摩实际上一开始也并没首先想到离婚，而是如那时的许多“花心”的男人一样，先想到将后来认识的林徽因纳妾；林家表示反对后，他也还没想到与张幼仪离婚，而是想到要张幼仪“让贤”，即，只“做徐家的媳妇，而不要做徐志摩太太”；而离婚是由于种种原因最后才让他作出的决定。

张幼仪终于收到徐志摩要求离婚的信，他要求离婚的理由当然没说是为了林徽因，而是为了真爱、自由、幸福等等：无爱这婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必奋斗自求得来！彼此前途无量……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇快智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福。

张幼仪收到这封信可谓没头没脑，她晚年在说起这封信时还说：“他说我们‘前途无量’、‘彼此有造福人类之心’是什么意思？

我什么时候表现过这些潜力了？”她的意思是徐志摩写这封信就是想离婚，但是写这些话完全是耍滑头，实际上并不是写给她看的，而是写给时人看的，写给后人看的。张幼仪没有立即答复，徐志摩迫不及待地亲自找到张幼仪，要她在他拟好的离婚协议上签字，张幼仪说她要征求一下父母和兄长的意见，徐志摩说：“不行不行！你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可！”直到此时，张幼仪才知道自己丈夫的真正恋人是谁。

张幼仪在徐志摩的催促下，竟然真的平静地在他一手拟定的离婚协议上签了字，并且说：“你去给自己找个更好的太太吧！”

离婚当然最大的原因在徐志摩身上，但是在张幼仪看来，林徽因也是一个原因——如果徐志摩不是为了林徽因，一定不会如此急迫地与自己离婚的——这不能不说也是一个事实。因此，尽管林徽因一再宣称她并不曾爱过徐志摩，她与徐志摩之间只是一般朋友关系，尽管后来与徐志摩结婚的并不是林徽因而是陆小曼，但是张幼仪恨的人似乎并不是陆小曼而一直都是林徽因。

1926年底，在北平的张幼仪突然接到徐志摩父、母的电报，说他们已从浙江老家到天津，张幼仪自然赶紧将他们接来。一见面，徐家二老便当着这个过去的儿媳妇的面大骂自己的新媳妇陆小曼：“来看我们，竟然要求坐红轿子。”（因为在浙江乡下，只有初婚的女人才有资格坐红轿子，而徐志摩和陆小曼都是再婚，在徐家二老看来是不能坐的）徐老太太说：“吃晚饭的时候，她才吃半碗，就可怜兮兮地说‘志摩，帮我把这碗饭吃完吧！’那饭都凉了，志摩吃了说不定会生病！”“还有哩，你再听听这陆小曼都说什么？”徐申如也声讨起陆小曼来，“吃完饭，我们正准备上楼休息的时候，陆小曼竟然说‘志摩，抱我上楼。’唉，听没听说过这么懒的女人？她竟然要我儿子抱她上楼，她的脚不是连缠都没缠过吗！”听着二老对陆小曼的声讨，张幼仪一句话也没说。

还有一次，胡适请张幼仪吃饭，也请了徐志摩与陆小曼，胡适之所以会这样，是因为张幼仪向胡适表示自己对于陆小曼并没有敌意。席间徐志摩与陆小曼不时做出亲昵举动，不断以“摩摩”和“曼”“眉”相称，弄得席上的许多人都不自在，但事后张幼仪反而因此说：“我不是个有魅力的人，不懂浪漫，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。”

可见，张幼仪似乎真的并不太“恨”陆小曼。

三

然而，陆小曼却对张幼仪充满了敌意。

她的敌意，来自于张幼仪虽然因为离婚不再是“徐志摩太太”和“徐家媳妇”却成为了“徐家女儿”——徐家二老在她离婚后将张幼仪收为了“义女”，将家产一析为三，将并其中的一份实际赠予了她（名义上是给她及其子阿欢，但她没改嫁前都可以任意支配）；在平时的生活中，他们还几乎将家里大小事情全交于张幼仪，反而对陆小曼这个也算是徐志摩明媒正娶回家的媳妇事实上一直拒不接受，连徐志摩母亲的丧事，甚至后来徐志摩的丧事，徐家也都一律交由张幼仪操办。这无疑让本来就心高气傲的陆小曼觉得是奇耻大辱，于是她将仇恨自然加在了张幼仪身上；再加上徐志摩似乎婚后仍与林徽因藕断丝连，因此陆小曼婚后很快就似乎生活在一种仇恨中了。

被仇恨缠绕着的陆小曼，在生活中表现得越发地放纵自己，越发地破罐子破摔；而张幼仪与之相比，在徐家二老的眼中则显得越发的通情达理，越发的贤淑温良，越发的聪明能干，在徐家的地位也不但没有随着离婚而降低，反而越来越高了。当徐志摩不幸去世后，她似乎成了徐家二老张相依为命的唯一寄托。正是因为这样，当张幼仪涉足商场时，徐申如便毫不犹豫地拿出本钱给她，张幼仪这才创办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。也正是因为有了这家公司，张幼仪得以有机会将自己在欧洲获得的见识运用于自己的事业上，并有机会展示自己原本也不曾发现的巨大商业潜能，并使自己得到更大的锻炼，不但将“云裳”做成了上海滩一个影响巨大的时装名牌，而且由此为出发点，一步步走向了更加广阔的人生之路。

继成为“云裳时装公司”总经理后，张幼仪又在兄长张君劢的支持下出任上海女子商业银行的副总裁（名义上总裁是张君劢，实际上他并不管事，是因为张幼仪不愿意名义上与哥哥平起平坐，才在自己的职位前加了一个“副”字），很快在她的努力下，这家本来处于亏损状态下的银行便扭亏为盈，一时间张幼仪便在上海银行业界崭露头角、名噪一时，成为了中国近代历史上最早的女银行家。

与此同时，张幼仪还大量涉足股票、证券交易，且都收获颇丰。凭着自己智慧、胆量和努力，张幼仪终于从一个弃妇，成为了上海滩一位赫赫有名的女性实业家和银行家。而那个时候，徐志摩已去了另一世界多年；林徽因则拖着病体与丈夫梁思成辗转各地，进行着古建筑调查；而陆小曼则每天以鸦片度日，过着一种虽生犹死的日子。

此时的张幼仪无疑是春风得意的，至少日子过得是滋润的，因为她终于以一个弃妇的身份，几经突围，彻底摆脱了自己被伤害、被同情的弱者地位，创造出了自己人生的辉煌。张幼仪之所以后来没有被历史的烟尘淹没而成为一个例外，正是因为她创造了这一系列属于自己的人生辉煌。

可是，要知道那个时代被抛弃的原配真是太多了，为什么她们的命运都只能是被历史的尘埃所淹没呢？她们绝大多数人，连名字我们今天也难以知道了，就是郁达夫曾觉得“吐属风流，亦有可取处”的原配孙荃，最终我们也只是从他的文章中知道她的一个名字而已；为什么只有张幼仪能够突出重围，异军突起，创造出自己的人生辉煌，让历史的尘埃无法将其淹没呢？当然第一是因为张幼仪自身所具备的那种品质和她坚持不懈的努力；然而，细细想来又不能不说

她兄长张君劢、徐志摩的父亲徐申如对她的帮助在中年时的张幼仪，这里面也起了巨大的作用。

当初，若不是张君劢以好友的身份力促徐志摩写信给徐申如，后又竭力劝说徐申如同意将张幼仪送去欧洲，张幼仪自然只能在徐家老老实实做着“徐家媳妇”，说不定最终她只能成为又一个朱安，或在北方的四合院中，或在南方的天井中，日日孤独地抑望天上云卷云舒，了此一生。

在被徐志摩彻底抛弃后，若不是徐申如继续给她寄生活费、学费，张幼仪便无法完成在裴斯塔洛齐学院的学业，也绝无能力去开拓她后来的人生。

即使是后来，若不是张幼仪得到了徐家的大力资助，恐怕她最终也只能“巧妇难为无米之炊”，难以在上海滩商界纵横驰聘、开疆拓土，最终在创造出一个个商业辉煌的同时，也创造出自己人生的辉煌。

那么，张君劢、徐申如为什么会如此帮助张幼仪呢？当然亲情的关系是第一位的，但也不可否认其中并非如此简单。

看起来张幼仪是靠着自己的逆流而上最终才出类拔萃、突出重围的，但其实她一直都是顺流而下的。

当初，哥哥张嘉敖做主将她许配给徐志摩这个连面也没有见过的徐家少爷时，她一句反对的话也没有说，虽然她此时是苏州女校的学生，也算是一名“新女性”，至少并不完全算是旧妇女。

当徐志摩新婚之夜宁可枯坐也不愿与她这个“乡下土包子”同房时，她也一点也没有表现出不满，她只是等待，当她等来等去，最终只等到了徐志摩不曾正眼看过她一眼，最多只是履行了最基本的婚姻义务后便一去不返，她也只是一个人侍奉公婆，并独自生子，并为徐志摩养育着唯一的根苗。

当徐志摩要她“只做徐家的媳妇，不要做徐志摩太太”时，她仍也只是顺从，真到最后“徐家的媳妇”也做不成了，只能做“徐家女儿”，她也仍一如既往地顺从。

正是张幼仪如此的顺流而下，这才让她获得了徐申如的信任，从而也获得了在徐家的独特地位，也最终获得了逆流而上的机会和力量。因此，若换一个角度来看她的这种逆流而上，实际上某种程度上看来未尝不也是一种顺流而下，所以她才能够最后成功。

是的，张幼仪自始至终身上所表现出的端庄贤淑、孝悌恭敬、质朴诚实，太符合中国传统的妇德和妇道了，更何况她还为徐志摩生育了一个儿子，为徐家续下了唯一的血脉，因此她怎么能不深得徐申如为首的徐家长辈和权威的欢心和支持呢！只是在徐志摩这个视自由、浪漫爱情为生命的诗人眼里，她的那些本来可谓美好的品德都无异于无趣、刻板、老土了。

常言道，婚姻从本质上是男女双方的一场博弈，而张幼仪在与徐志摩的这一场博弈中，她这一方绝不是她一个人，在她背后实际上还有张君劢、徐申如们。博弈的结果是，儿子虽然将父亲亲自为他选中的妻子抛弃在了异国他乡，而具有讽刺意味的是，不久后父亲则毫不客气地将儿子自己选择的爱妻拒之于家门外。不是吗？直到1965年陆小曼孤独地死去前，她唯一遗愿就是和徐志摩合葬，但徐家仍无情地拒绝了。徐家实际上自始至终都只认张幼仪这个“徐家的媳妇”！如此的父子俩，如此的决绝，如此地执着于自己的选择，而对自己不喜欢的皆采取一种过激的姿态！因此，只是顺流而下的张幼仪最后取得的胜利，实际上是属于一个特殊的关系组成的一个特殊的团队的，这样的一个团队实在是太微妙、太罕见了！

——或许，这也是张幼仪的突出重围最终只是一个例外的真正原因。

四

张幼仪似乎算得上真正逆流而上的一次是在晚年了。

1949年，张幼仪离开上海去了香港，在那儿她与一位做医生的邻居苏纪之相识，不久竟然生了感情，此时她已53岁了。当那个苏医生向张幼仪求婚时，张幼仪首先还是写信向兄长们征求意见。哥哥张君劢很快就发来电报说：“好！”张幼仪非常高兴，但谁知还没等高兴得起来，又收到哥哥随后发来的另一封电报：“不好！”正当张幼仪陷入痛苦时，哥哥又写来信：

兄不才，三十多年，对妹孀居守节，课子青灯，示克稍稍竭绵薄。今老矣，幸示先填沟壑，此名教事，兄安敢妄赞一词？妹慧人，希自决。

哥哥虽说最终放弃了“不好”而要张幼仪“自决”，但他原本的希望是不言自明的：要张幼仪为了“名教”而放弃自己的最后幸福。因为当时，一个女人被夫家“休”掉，本已是让娘家人很没面子的事了，如果再改嫁，那更是让娘家人蒙羞。

正在矛盾时，张幼仪收到了儿子从美国写来的信：母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，我全出母训……去日苦多，来日苦少，综母生平，殊小欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。

原来张幼仪在给哥哥写信征求意见的同时，也给儿子写去一信征求他的意见。令她备感欣慰的是，这一次儿子支持了她。最终，张幼仪虽然心有矛盾，但还是毅然决定不再听哥哥的话。

1953年，张幼仪接受了苏医生的求婚，并在东京举行了一场盛大的婚礼，终于与爱自己和自己所爱的人一起走进了婚姻的殿堂，直到苏纪之去世，一起携手度过了20年的幸福时光。

只是看起来这一次张幼仪可谓唯一的一次逆流而上，因为毕竟未得到哥哥的支持，但是她却是得到了儿子的支持的。我们不妨也设想一下，如果她儿子如他舅舅一样并不支持，甚至坚决反对，张幼仪还会如此坚决地不听兄长的话吗？或许还真是一个大大的问号！因此，张幼仪这看起来最后的一次逆流而上，原本也只是一次顺流而下！

作为旧式婚姻的受害者，照理说张幼仪会对旧式婚姻充满仇恨，但是从事实来看，她似乎恰恰相反，在主观上，她甚至一直不曾仇恨过旧式婚姻，直到晚年时她还在自己的回忆录中说过这样一段话：“旧式婚姻未必就一定多么的坏，其中未必就没有爱情，只不过这种爱情总得婚后才能产生，不像新式婚姻，是先产生爱情后才结婚。但是话说回来，谁又能保证结过婚后当初的爱情就不会消退呢？因此婚姻说到底还是责任更多一些。”

或许这就是张幼仪为什么没有因为是一个弃妇而终沦为一个怨妇的主观方面的深层原因吧！

是的，爱情需要了解，更需要理解，但是每一个人都是一个世界，人本质上是孤独的，所谓的了解和理解，尤其是精神方面的了解和理解，谈何容易！徐志摩与陆小曼，可谓才子佳人，在世人眼里他们的结合可谓珠联璧合，被时人引为美谈，然而徐志摩生前，陆小曼又能真的了解和理解徐志摩多少呢？他们互相走进各自的人生中，为对方增添的痛苦或许比欢乐还多。以斯言之，正如张幼仪所说，各人在其中明白和担当的责任或许更重要。爱情婚姻是这样，事业更是这样。

1937年，日本侵入上海，许多银行都面临着挤兑风潮，张幼仪主持的女子银行因此而似乎突然之间就濒临破产了。为了挽回局面，张幼仪不得不将银行大楼抵押给一家更大的银行，眼看败局就可挽回之际，一位大的蓄户突然间要将存在她银行内的四千多元悉数提光，若在平时，此数额并不算太大，但在这节骨眼上，这本不算太大的数额也很有可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。为此张幼仪与这位蓄户商量，要他暂不要提取，但是对方提出的条件是：“你必须以你个人的名义担保。”张幼仪毫不犹豫答应了，真的以自己个人的名义为这位蓄户做了担保，最终使女子银行渡过了难关。而其间，张幼仪每时每刻都将为这位蓄户作担保的证明带在身上，并常交待身边人说：“我万一有什么三长两短，希望第一个发现我的人能从我身上的这份证明知道，我对那位蓄户是负有责任的。”由这个事例我们不难看出，这或许就是张幼仪虽然婚姻和生活历遭不幸，但为什么总能以一种顺流而下的恣态左右逢源的原因？即，她之所以能为自己的人生赢得了成功、成就和辉煌，正是因为她不仅将责任放在了爱情、婚姻和家庭中一个重要地位，而且在事业中更放置于一个首要的地位！

2012/3/17

赵元任（1892-1982），男，江苏武进（今常州）人，生于天津。现代著名文理兼通、学贯中西的大学者，中国现代语言语音学和现代音乐学先驱。1938年后长期任教于美国哈佛大学等，曾任美国语言学会会长、东方学会会长等。

杨步伟（1889-1981），女，生于南京一望族。22岁任中国第一所“崇实女子中学”的校长，后获日本东京帝国大学医科博士学位，回国后在北京创办中国第一所妇科医院“森仁医院”，并任院长。1921年与赵元任结为伉俪，并白头偕老。


赵元任杨步伟

教我如何不想她

一

1946年底，国民政府教育部长朱家骅电请赵元任出任南京中央大学校长，很快他便收到了赵元任的回电，电文只有五个字：“干不了。谢谢！”

五个字中“谢谢”二字是礼貌用语，且不多说；只说这“不干了”三字，除了对邀请明确表示了拒绝外，很是耐人寻味。

“不干了。”——此前干过吗——熟悉赵元任生平的人都知道，他明明并没有“干”过这中央大学校长嘛！那么赵元任的“不干了”从何说起？难道他说话竟然辞不达意、语义紊乱？当然不会！要知道，赵元任可是世界闻名的语言学家；且这样的电文，他一定是反复斟酌和推敲过的。

那么，他此前倒底都曾“干”过、此时正“干”着些什么呢！

1920年初，前后在美国康奈尔大学、哈佛大学获得理学士和哲学博士学位的赵元任，回国于清华大学任教物理学、数学和心理学等课程，很快便与梁启超、王国维、陈寅恪一起被誉为清华“四大导师”；1920年冬他曾为英国著名哲学家罗素（B.Russell）来华讲学担任翻译；1921年受国民政府派遣，再入哈佛大学研习语音学，并兼任哈佛大学哲学系讲师、中文系教授，一年后重回清华；1925年6月他被聘为清华国学院导师，主持和指导“现代方言学”、“中国音韵学”、“普通语言学”等多个学科的研究；1929年，受聘为南京中央研究院历史语言研究所所长兼语言组主任、研究员，进行大量语言田野调查和民间音乐采风工作，取得了许多堪称当时世界上一流的语言学科研成果。从1920年到1938年，除去去哈佛的一年外，赵元任在国内工作了整整17年，无论是教学、还是科研、抑或创作，都取得了杰出的成就。

众所周知，赵元任是中国现代一位难得的、甚至可谓绝无仅有的真正“学贯中西，文理兼通”的大学者，可是回观他的一生，应该说他一生学术事业的基础，正是他学术生涯最初的这十数年里所“干”过的和“干”出的这一切奠定的，换句话说，他一生学术成就与学术地位的取得与确立，怎么说也与这十数年里他所“干”的一切分不开。那么，作为一名以学术为终生事业的学者来说，赵元任“不干了”的意思，显然绝不可能是不愿意继续他所展开了的学术事业吧！

当朱家骅向赵元任发去电报时，赵元任身在美国，任教学于哈佛大学，并参加哈佛、燕京字典的编辑工作。

赵元任从1910年到1920年一直留学于美国，加上1921年“访学”的一年多，再加上从1938年到1946年，先后于夏威夷大学、耶鲁大学和哈佛大学等校任教的8年多，他已在美国生活了整整20年；此时赵元任54岁，也就是说，至此他人生的近半时间是在美国度过的，应该说，他对于美国的生活早已习惯。

那么，他的“不干”，是不是因为他不愿回国呢？

然而，如果是这样，作为语言学家的赵元任，他这封一定是斟酌再三才发出的回电，应该是“不回了”，而不是“不干了”才对呵！

赵元任是1938年初从南京离开祖国的。众所周知，此时的南京已是人间地狱，因为1937年底，作为中华民国首都的这座千年古城已沦陷在了侵略者的铁蹄下。也正是在这场民族的大灾难中，赵元任在南京的家，成了一堆废墟——当年他之所以亲自修建此房，原本是做好在国内永久工作，并像每一个学成回国的“海归”学子一样，准备将自己的所有才华完全献给祖国的。然而国破家亡，赵元任不得不冒着侵略者炮火的硝烟离开祖国，开始只是暂时告假，谁知一去竟有家难归！据赵元任的女儿赵如兰回忆，他们一家虽然来到了美国，但是她的父亲时时挂念着祖国的亲人，时时关心着国内的战事，夜深人静时，她父亲常常一个人悄悄收听电台，了解国内情况——这给她留下了很深的印像，所以直到晚年她还清楚地记得。

赵元任是绝对不会说“不回了”的！朱家骅的电报，怎么说也算是祖国的召唤呵！而对祖国的召唤，他岂能说——岂会说“不回”二字！他只能——只会说“不干了”！再则，他所说这话，虽然简短至只有三个字，别人对此或许不能全明白，但是至少朱家骅想来不会不明白——此前，赵元任已经没少“干”他交干的差事。

1945年9月，朱家骅以国民政府教育部长的名义电请赵元任为中国出席联合国教科文组织（当时叫“联合国教育文化组织会议”）筹备会议代表团成员，赵元任欣然接受，来到了英国伦敦，于10月27日到11月21日，参与了一系列繁杂的筹备工作，更参加了数不清的会议，并被推选为“文学和哲学委员会”副主任，与希腊的委员轮流主持委员会的会议；其间他还被推选为该委员会章程起草委员。其间最值得一提的是，他曾与美国的代表一道，建议将“联合国教育文化组织会议”（United Nations Conference onEducationandCulturalOrganization　简称ＵＮＥＣＯ）名称中加上scientific（科学），简称改为ＵＮＥＳＣＯ，亦即将“联合国教育文化组织会议”的名称改为了我们今天大家都所熟悉的“联合国教科文组织”。

1946年8月，赵元任为联合国教科文组织撰写了一篇有关中国语言教育的报告，11月，他又以中国代表团首席代表的身份主持代表团工作，并来到巴黎参加联合国教科文组织成立大会，并被选为七位会议主席之一；11月21日作大会发言，22日在英国广播公司ＢＢＣ发表演讲；12月6日，与中国驻法大使一道率中国代表团拜会法国总统；12月10下午主持大会闭幕式。

或许正是因为这一切，朱家骅这才“发现”了赵元任原来如此“能干”，便电邀其回国出任中央大学校长，哪知道赵元任这一次一点也没给朱家骅面子，毫不客气地一口回绝“不干了”！这是不是他觉得刚“干”过的这一切，是一次“失身”，是一次“上当”，并从此而一概拒绝国内的邀请了呢？事实也并非如此。

1947年11月，也就是在他拒绝了朱家骅不久，还是朱家骅，他再次以教育部长的身份电请赵元任代表中国前往在墨西哥召开的联合国教科文组织会议，赵元任不但又一次欣然接受了这一任务，而且还专们现学了西班牙语口语（因为此前的会议工作语言为英语和法语，本次会议增加了西班牙语），就在本次会议上，赵元任被选为文学艺术委员会主席，并主持会议；同时又参加了项目和预算委员会及起草委员会会议。会议全程，赵元任英语、法语和西班牙语三种语言运用自如。直到1948年4月，赵元任应邀担任联合国教科文组织讲习班的工作，并于8月旁听联合国安理会……

至此，我们应该看得很清楚，赵元任不“干”的仅仅只是这“校长”一职，并不是不肯、不愿、不想为国做事——如果真的是祖国需要他“干”，在他看来是非他“干”不可的事，他不但欣然接受，而且事实上“干”得很欢！然而，他明白自己只是一名学者，“干”这些并不是自己的长项，他的长项终归还是学术；《赵元任传》的作者苏金智先生书中明确解释说，赵元任之所以拒绝出任中央大学校长，只是“他因为不愿意从事行政工作而没有答应”。

原因竟如此简单！

但是这却让许多人很不解，因为中国自古有“学而优则仕”一说，孔子在《论语》中还曾明确说过“不仕无义”的话，有官哪有不当的道理？

再说，现实生活中我们也真的没太看到过哪位“教授”，有“校长”可当而放弃的！时至今日，更是如此。

无论是过去还是今天，应该说被选中去当“校长”的“教授”们，多数人当初在学术上也是有些作为和成就的（不学无术者不能说绝无，但应该说不多），可为什么一旦有“校长”可当，他们一般都会放弃学术而兴高采烈地去投身当年赵元任所避之唯恐不及的行政事务呢？在如今看来，不外乎是一旦当上了“校长”，各种“项目”就将不在话下，“学科带头人”、“长江学者”等名誉就会有人送上门来，以至“院士”这样象征国家最高学术地位的头衔也才有评上的可能……民国时的大学想来也不会没有这样的情况，但是赵元任为什么能够拒绝呢？作为一个学者，难道他就一点儿也不想当“学科带头人”和“院士”——这样的想法，作为一名学者他应该也是有的吧！且有也是十分正常，无可厚非。但是他最终面对“校长”的诱惑毅然选择了“不干”，对此有人说这都是因为他对于自己的学术能力有着强烈的自信，换句话说，他一定是觉得自己即使要获得学术名誉和地位，也并不需要凭借学术之外的功夫，仅凭自己的学术也足可获得。这话当然只是一种不无依据的推测，其依据便是他后来所取得的巨大学术成就和崇高学术地位。

然而真是这样吗？

二

赵元任是一位众所周知的世界级语言学家，他在语言学，尤其是语音学、音韵学和方言研究上所取得的成果，更是举世罕见，是一位真正的“语言大师”。为此他曾于1945年被选为美国语言学会主席，成为该会有史以来第一位母语非英语的主席；1960年又当选为美国东方学会主席。这不禁让人们好奇，一是他为什么会选择语言学作为自己终身的学术事业，二是他何以能取得如此巨大的学术成就？他晚年时，女儿赵如兰也曾以这样的问题问他，而他给出的答案竟然是：“好玩儿。”

——把学术研究当玩儿一般，也只有赵元任能够如此！

——玩儿一般就取得了如此举世嘱目的学术成就，也只有赵元任能够如此！

——身处如此崇高的学术地位之上如此性情地实话实说，也只有赵元任能够如此！

据说，无论是世界上各个语种的语言，还是各种语言中的方言，在赵元任那儿似乎只在玩耍之间他就能轻易地学会并熟练使用。

常州赵元任故居前文物部门新换的石碑。常州青果巷。赵元任故居就在这条巷内。

赵元任籍贯江苏常州，1892年11月3日出生于天津，9岁时才回到常州，因此出生地天津话或许是他最初的“母语”吧！但是，他的母亲是北京人，平时都操一口纯正的“京腔”；父亲从教他断文识字始，就教他用常州话诵读诗文，而家里带他的保姆又是保定人，只会说保定话；而整天与他玩的两个小伴伙，也是他的表弟，则是常熟人，都说常熟话……而赵元任竟然就通过家里不同的成员，很小就学会了各种方言——想来，这样的一个孩子，在人们的眼中一定是十分“好玩”的吧，而他自己也一定觉得在各种方言中如此转换是一件十分“好玩”的事情吧！

或许正是他有了这种“好玩”的独特体验，从此后便一发而不可收。

据说，回到常州后，他又跟着福州来家的伯母学会了福州话，在南京江南高等学堂预科读书时他又学会了南京话，且又通过同宿的一个福州籍的同学，把福州话水平提高到了一个新水平；在赴美留学的船上，他又向领队胡明复学会了无锡话……至此，赵元任几乎到了对各种言一学就会的水平，至于学习的兴趣，更是有增无减。至于外语学习，赵元任同样是充满了热情：出国前他就学会了英语与拉丁语，在康奈尔大学学习时，他又学会了德语，同时还在一个国际函授学校里学会了法语和世界语，在哈佛读博士时，他又通过选修学会了梵文，今已破败严重的赵元任故居，另外前文就已提到了，为了更好地参与联合国教科文组织的工作，他又自学会了西班牙语……这在我们常人看来简直有点不可思议！我也不知道这世界上还有谁比赵元任懂得更多的语言！

赵元任不但能将各种语言使用得熟练而地道，而且还能在各种语言间转换自如、得心应“口”，真如同“玩儿”一般。

1920年，英国哲学家罗素和杜威差不多同时来华巡回讲演，为他们充当同声翻译的都是他们各自曾经的学生赵元任和胡适，这在当时被引为一段学界佳话，尤其是赵元任的翻译，更是每场出彩异常。因为罗素每到一地演讲，他竟然都能用当地的方言来当场同声翻译，这不但在普通话还没普及的那个年代里，听众可以很好地听懂演讲的内容，而且让听众情感上觉得十分亲切，所以演讲所到之处，皆引起轰动。据说当年罗素与杜威的演讲几乎事实上有点打擂台的意思，而罗素无疑是赢家，这与赵元任别具特点的翻译不无关系。演讲过程中，听众觉得这个翻译比主讲者讲得还多；演讲结束，赵元任作为翻译得到的掌声往往也比主讲人还热烈。有一次，罗素在长沙演讲，赵元任照例全程都用长沙话做翻译，演讲结束后，竟有人跑上台来问他是哪个县的，要和他攀老乡，而事实上赵元任本不会说长沙话，只是在来长沙的火车上才现学的，竟然就能学得如此地道！

不但在国内，甚至在世界各地，赵元任竟也能以地道的当地口音而常让人与他认“老乡”。据说，这也成了赵元任一生最大的一个乐趣。

二战后，他到法国参加联合国教科文组织成立大会，在巴黎火车站下车时，他对行李员讲了几句巴黎土语，对方听后，不但一下子就对他客气异常，而且对他感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”完全把他当作是土生土长的巴黎人。不久，他又到德国柏林，他也能熟练地用带柏林口音的德语和当地人聊天，逗得邻居一位老太太对他大发“落花时节又逢君”的感慨：“上帝保佑，你总算躲过了这场灾难，平平安安地回来了！”

赵元任有时还主动地“玩”语言。

他有一个在朋友间的“保留节目”，叫“全国旅行”（不知道这是不是后来一个著名相声节目的最早源头）：他从北京沿京汉路西行、南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。一口气“走”遍大半个中国，每“到”一地，都用当地方言土话介绍名胜古迹和土货特产，听众每每为之乐不可支又目瞪口呆。据说汉语方言他会说33种以上。

赵元任还曾编过多个极“好玩儿”的单音故事，其中最有名的题为《施氏食狮史》——不但题目的五个字就一个读音，全文也只有一个“shi”音，读起来无人能听懂，但是用文字写出来，并不难看懂：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。

赵元任之所以要编这样的故事，便是以此说明语音和文字的相对独立性——枯燥而深奥的语言学知识，在他那里竟变得如此“好玩儿”。

赵元任所说的学习语言的“好玩儿”，我想大体上应该就是在这些地方吧！

然而，我们如果将赵元任学术研究的全部目的真的当作就是“玩儿”，那也是天大的误会。赵元任学术研究的目的，甚至最初选择学业方向的动因，都只有一个，那就是“救国”——这一点他与他那一代的绝大多数学人是一样的。

他在出国留学时最初选择的学业方向是工科，因为他当时觉得中国之所以落后挨打，看起来就是武器不如人；之所以武器不如人，是因为制造业不如人；之所以制造业不如人，就是因为工程技术不如人。因此他要学习工科，即学习工程技术，具体说来他最想学的就是电机工程。然而，在去美国留学的轮船上，护送他们这一批“留美学童“的“游美学务处教务长”胡敦复，跟他讲了理论科学与应用技术的关系，帮助他弄清楚了工科与理科的关系与差别后，他毅然决定改学理科，且选择理科中最基础的数学和物理学作为自己的学业主攻，自己觉得最“好玩儿”的语言学、音乐等，只放在了“选修”的位置。或许正应了“君子不器”的老话，赵元任在康奈尔大学的数学成绩竟也异常优秀，每学年的大小考试除得过一次99分外，皆为100分，为此他在康奈尔大学历史上保持了很多年平均成绩的最高纪录。如此成绩当然“好玩儿”，但是想来取得如此成绩的过程并非真的亦全“好玩儿”吧！

或许在别人看来，赵元任无论是学习本身，还是取得成绩，都如同“玩儿”一般，但事实上有时候并“不好玩儿”，甚至是“很不好玩儿”的。这一点，他的同学和同事是多少有些了解的。

且不说理科方面吧，就说他觉得最“好玩儿”的语言学研究方面。

1927年10月至12月，赵元任带领助教杨时逢前往江苏和浙江两省调查吴方言，当时正逢江浙一带战乱，因“调查”二字是当时的“敏感词”，因此他们的工作如同地下工作，甚至间谍一般，可想而知那是一点儿也“不好玩的”。他们白天实地调查、记录，晚上整理材料，光是体力的支出就让人精疲力竭，本来身体就不算强壮的赵元任为此而病了，但是他仍天天带病工作着。有时他们一天要跑三四个地方，其间顾不得找旅馆，更不要说休息了，有时等到一天工作结束才想到去找旅馆，可一时又找不到，无奈之下只好求农村老乡借宿。有一次，他们从无锡到苏州，坐的是四等座的短程火车，或许是实在太累了，他们上车后坐下便打起了瞌睡，等他们清醒过来，火车竟然开走了，而自己坐着的这节车厢并没挂上列车，竟然还在原地，而此时已是半夜……这件事由于实在太“好玩儿”又太不“好玩儿”，杨时逢多年后还一直记得。当然，也正是凭着如此精神和艰苦努力，这次方言调查后，赵元任写出了中国学者进行汉语方言调查和研究的经典——《现代吴语的研究》一书。

因此，赵元任的“好玩儿”背后，原本是“藏着很多深意”的，为此，他的学生、著名语言学家陈原曾经说过一段很精辟的话：“世界上很多大科学家研究某种现象和理论时，他们自己常以为是为了好玩儿……好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠。”赵元任正是这样一位大学者！他正是因为能从学术中自得其乐，所以那“校长”一职背后所牵扯的工作，在他看来实在是“不好玩”，即使它连着再大的功利、再高的声誉，那又有何用，又何足挂齿！所以只要是与这些有关的俗务，他都一律“不干了”，因为有太多太多的活儿需要他去“干”，他也能“干”、爱“干”太多太多的活儿！

几乎众所周知，除了语言学上的天才成就外，赵元任最为人们称道的还有他的真正“文理兼通，学贯中西”，这从他教过的课程目录我们就可见一斑了。他初上讲台是在哈佛大学，所教授的第一门课程是物理，他能不用讲稿给学生讲“电磁感应”等这样的专业课；他回到清华大学，教授的学科有数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等。这些课程横跨理工、文史、生物、艺术等学术门类。如此“跨界”如“玩儿”一般的学者，不但在中国，就是在世界范围内也是极其罕见的。或许也有人会认为，赵元任如果不如此“跨界”，而是盯住一门或两门，也许他将能在这一门两门学科上取得更大的成绩。然而赵元任并没有这样做，原因是他对于自己喜欢的，只要是觉得“好玩儿”的所有学科，都无法割弃，为此他自己曾说过，他之于科学“仿佛是女人对男人的爱”一般，他之于语言学等人文学科“仿佛是男人对女人的爱”一般——总之一个字，这就是“爱”。爱是他的兴趣，是他的本能，甚至是他人生本身；他爱学术、爱生活、爱祖国、爱亲人、爱所有值得爱的一切，这或许就是赵元任终能将艰辛的学术研究当作“好玩儿”的全部秘密所在吧！

能说出这样的话的人，当然是一个内心里充满着爱、生活中也享受着爱的人！

三

的确，赵元任是一个内心充满着爱，且无论是在学术中还是生活中，又十分懂得爱和“会爱”，最终又充分享受着爱的人。

乏观五四前后的那一批精英，在爱情方面惊世赅俗甚至惊天动地者不乏其人，郁达夫、徐志摩、郭沫若等自不必说，就是如胡适、陈源、吴宓等这样的“正人君子”等人生绝不乏风采萍踪的故事，甚至如鲁迅等似乎一直都在战斗的斗士，其实也不乏“绯闻”，然而，尽管如此，他们在爱情婚姻生活中，虽然没少折腾，但是多数都并不美满，这一点相信广大读者都多有了解，在此不必一一细说；相比之下，赵元任实在是个幸运儿，他爱情甜蜜、婚姻美满、家庭幸福。这一点真是十分难得而又无人不羡。

对语言如此精通的赵元任，许多人或许以为他一定是一个生活中时时处处风趣幽默的人，其实恰恰相反，除了在讲台上，他在平时的现实生活中事实上却是个沉默寡言的人，而这一点与他的夫人杨步伟正好形成了强烈的反差。

杨步伟在遇到赵元任之前是十分“优秀”的：出身于南京一名门望族，适龄启蒙，16岁入新式女校读书，年近弱冠便出任实业学校校长，出国留学于日本东京帝国大学获得医学博士学位，回国创立中国历史上第一所女科医院并自任院长。只是她在与赵元任相识时已32岁，这样年龄的女孩子，在那个年代算是大大的“剩女”了。我常常想，如果杨步伟不遇到赵元任，或许她会将“剩女”进行到底也未可知，因为这样的女孩，可想而知入得了她法眼的男人自然并不多——那样，她或许会成为一名出色的妇产科专家、医疗实业家、慈善家，甚至成为政治家……按她的性格与能力，这都是有可能的，然而她偏偏遇到了此时29岁的赵元任……赵元任与杨步伟的相识，我在下文中还将较详细地说，其实在有点偶然，也有点戏剧性，但是那戏剧性绝不是一见钟情之类。一见种情的故事在现实生活中当然也常有发生，但是说句许多人或许不爱听的话，这种故事发生的前提多半是落在主人公的外貌上，只是“心灵美”者，多半在生活中是不会发生一见钟情爱情故事的。看杨步传留下的照片，她不是那种“心动女生”式的，就算她肤色细腻美白，只是因为我们通过黑白照片看不出来，但是我们明显可以看得出的是，她身材偏胖，脸形与五官也一般。想来，她成为32岁的“剩女”，或许也与之有关；她与赵元任相识并没能让他一见钟情，或许也与之有关。当然这都是我以一种小人之心而作的推想而已。

杨步伟的性格是大大咧咧、风风火火，有点男子气，这样的女人当然绝不会娇滴滴、病歪歪；她不会“腊梅花前吟一句诗，吐半口血”，这也就不需要人哄着、捧着、供着；生活中她不但能自己照顾自己，甚至还能照顾别人；工作上她总是雷厉风行、敢作敢为，但又绝不是不计后果，相反往往冷静而理性，坚定而执着；当然，在感情杨步伟上，一旦让她动心，她也会在经过一番理性考量的同时，义无反顾、勇往直前，敢作敢为，甚至不达目的誓不罢休。这样的女人，无论在生活中还是在工作中，常常表现得如同一棵仙人掌，甚至如辣椒或刺猬——只有了解她的人，才能知道她终将开出美丽的花朵；只有懂得她的人，才能有福品味出她辛辣之外的美味；只有真正爱她的人，才能真正走进她其实善良、温暖和美丽的心灵。或许正是因此，鲁迅在《两地书》中称许广平为“小刺猬”。杨步伟似乎也是这样的一只“小刺猬”。

赵元任与杨步伟的恋爱并非一见钟情，可他们的结婚却是地地道道的“闪婚”：从正式建立恋爱关系，到正式宣布结婚，时隔仅仅一两个月。

结婚仪式自然也是“新式”的，其一时成为社会美谈，这里自不去说，只说这“闪婚”的背后，虽然或许有杨步伟的“男人气概”起了作用，但是最根本的原因和理由，应该是他们觉得，既然已有了爱情，还需要别的走进婚姻吗？

走进了婚姻的杨步伟，立即转换了自己人生的角色，从一名医学博士、妇产科医生、医院院长，变成了“赵夫人”，从此开始了她终生“教授太太”的人生。如此情形也有点如同许广平，自从走进了鲁迅的生活，人们似乎连她的名字也忘了，而所到之处都将“鲁迅夫人”当作是对她的最好尊称。

走进了赵元任人生中的杨步伟成了一名地道的家庭妇女，这让许多人感到很遗憾，因为张爱玲曾说过她平生最恨的事便是一个天才的女人突然结了婚，而杨步伟确实算得上是“一个天才的女人”。

可是杨步伟自己似乎并无任何遗憾，相反她这“教授太太”一直当得心安理得、有滋有味，想来其中唯一的理由便只能是因为她有赵元任。也正是因此，只要我们平心地换一个角度来看，赵元任之所以能一辈子将学术做得如“玩儿”，怎么着也有杨步伟一半的功劳。

赵元任在清华工作期间，曾一度因连生几个孩子，负担加重，家庭生活竟常现捉襟见肘的现象，杨步伟不得不想到靠去做小生意挣钱补贴家用。她和清华另外两位教授太太合办了一个小服务公司，一时被人称为“三太公司”。最终结果虽然是“生意茂盛，本钱干净”，但是其间一定没少受折腾。

——如果没有杨步伟折腾，赵元任能如“玩儿”一般地做着他的学术吗？

抗战期间，杨步伟在危难之际尽心照顾家庭、丈夫，辗转各地，最后背井离乡，万里去国，其中甘苦更是一言难尽，父亲曾给她一句评价：

北京赵元任故居位于照澜院1号，与清华园二校头隔桥相望。

“你刚强得像个男子。”

——如果没有杨步伟“像个男子”一般地支撑着这个家，赵元任能将学术做得如“玩儿”一般吗？

赵元任在美国夏威夷大学期间，因太平洋战争，物质供应一度限入窘境，堂堂“教授太太”的杨步伟，不得不上菜场收拾人家丢弃的菜帮菜叶……

总之，如果没有杨步伟的牺牲，赵元任能成就他的学术传奇？至少是能成就为“这样”一位大师吗？

有人将赵元任做学问的求实精神比之《西游记》的唐僧玄奘，说玄奘之所以能成功，应归功于观世音菩萨的保护，杨步伟就是赵元任的观世音菩萨。当然，对此最明白不过的莫过于赵元任自己了。1973年6月，赵元任与杨步伟回到了阔别多年的祖国，周恩来、郭沫若、竺可桢等接见了他们，在接见过程中，赵元任曾对周总理诙谐地说：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”

有人说赵元任“惧内”，说他家“阴盛阳衰”，赵元任对此从不介意，也不否认。胡适有一次当面问杨步伟，家中的事情谁说了算？她回答说：“我在小家庭里有权，可是大事情还得丈夫决定，不过大事情很少就是了。我与他辩论起来，若是两人理由不相上下，那总是我赢。”

这就是他们的爱情！这就是他们的婚姻！而他们似乎正以此证明了，这人世间真正的爱情和美满的婚姻，原本就应该是这样的吧！

1981年3月1日，杨步伟在美国病逝，赵元任给友人写信说：“韵卿去世，一时精神混乱，借住小女汝兰处，暂不愿回柏克莱，今后再也不能说回‘家’了。”

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这甜蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

……

《教我如何不想她》，这是赵元任作曲的最有名的一首歌，此时或许这首歌最能表达他对于妻子的怀念吧！带着这样的怀念，1982年1月，赵元任也追随着“她”而去了。

按照赵元任和杨步伟生前的共同愿望，子女把他俩的骨灰撒到了太平洋，让那深情的海水把他们的思念送回祖国，送回故乡……


忽然结了婚

一

张爱玲曾说过，“平身最恨的事情”便是“一个天才的女人忽然结了婚”。此话若是从一个男人嘴里说出来，人们或许首先会想到的言下之意是，因为她结了婚，便一下子掐断了那些想追而没追她的那些男人们的念想，所以才让他们“恨”，但是张爱玲是个女人，她的恨自然另有其因。

杨步伟年仅19岁就做了南京一所实业学校的校长；几年后学校因故解散，她又考取官费出国留学，成为了中国最早的一拨女留学生之一，而且读的是世界名校日本帝国大学，并一口气读到了博士；学成回国后，她又创办了民国第一家私立医院，并自任院长，又成为了中国最早的医院女院长。这样的一个女人，不要说是出现在民国初期，就是出现在今天的现实中，怎么说也算得上是“一个天才的女人”了！然而，就是这样“一个天才的女人”，却“忽然结了婚”，婚后的她，事实上并没能成为一位教育家，也没能成为一位医学家，甚至连一名普通的医生都最后被她放弃做了；虽然她一辈子也曾出版过几本著作，但也只是个人自传、家族回忆和菜谱之类。杨步伟完全是以一位家庭主妇的人生角色而终其一生的。据此我们似乎明显可以看出，杨步伟人生先后如此巨大的反差，其逆转的那个“点”，似乎就是她的结婚，所以她的结婚岂能不让人心中怅怅、“恨”意隐隐呢！

张爱玲是一位知识女性，也可算是一位职业女性，她之所以说出那样的话，其因或许就在此吧？

今天，我们回望民国时一些“天才的女人”们的人生，她们中一些人的结婚确实会让人心生出一种怅怅的“恨”意——似乎正是因为她们的结婚改变了她们本可以更辉煌的人生，她们的结婚，似乎成了她们人生折向暗淡的一个转折点。

那么，“天才的女人”们为什么会一个个“忽然结了婚”呢？又为什么一旦结婚其人生就会发生逆转呢？而她们这种看上去逆转了的人生，到底是一种不幸还是一种幸福呢？那么，顺着杨步伟的人生之路作一番梳理，我们能对于这一系列问题多少理出一点头绪吗？

二

杨步伟最初是作为一名所谓的“新女性”而进入民国历史的。民国的新女性多数都是“出走的娜拉”，她们的“出走”和“走出”，一般途径有两个：一是从大家庭里“逃”出来，二是大家庭“放”出来。杨步伟大体上是属于后者——就这一点来说，杨步伟是幸运的，其幸运如林徽因、凌叔华、陈衡哲等，首先是其出身的这个大家庭还算是较为开明。

1889年11月25日，她出生于南京一个拥有百口人、128间房屋的大家族中。其祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。杨步伟的确算得上是个幸运儿，虽然她的命运出生前就有人代为安排：由祖母做主，这个大房中的老九不仅一出生就被过继给了二房，而且还循指腹为婚的旧俗，为她指定了其姑母肚里的孩子为夫。所以她一来到这个世界上，便在事实上拥有了四位父母，不满百日时还有了丈夫，因为姑母的儿子三个月后出生了。祖母此后又给她改名叫“传弟”，意思是要给二房再带一个小弟弟来。

其实传弟还有一个很文雅很女性化的名字叫“韵卿”，最后被世人记住的名字则是“步伟”，其原本只因她的同窗好友林贯虹的一句玩笑：“你这个人将来一定伟大的，叫‘步伟’吧。”林贯虹后来因为传染上猩红热不幸病亡，为了表达对朋友的纪念，她改名为“步伟”。这倒也可以看出，杨步伟从小就是一个重情重义之人。

杨步伟的祖父杨仁山，是近代史上著名的开明绅士，他曾作为参赞随同曾纪泽出使英国，父亲也曾是驻外使节。杨步伟出生时，祖父和父亲都正在法国，以中国代表的名义参加巴黎举办第三届世界博览会和法国大革命100周年的庆祝活动。祖父后来虽然退出了政界，在南京开办“金陵刻经处”，投身宗教事务，但是他对佛教多取革新态度，并对政治也持改革主张，他的门下不同政见派别的人云集，甚至不乏激进人物，如“戊戌六君子”之一的谭嗣同，就曾是他的弟子。

杨步伟的过继父亲也是一位难得的开明人士，他曾是湖南时务学堂的创始人之一，并任总务长，校长是后任民国第一届内阁总理的熊希龄，中文教师是梁启超，学生中有蔡锷和后来任陆军大学校长的蒋百里，他们皆是民国史上赫赫有名的人物。

正是因为杨步伟出生于这样的家庭中，受影响的人都是这样一些开明人物，所以她能从这个大家庭里走出来，一会儿出任校长，一会儿出国留学，一会儿成为博士，一会儿成了医生、当上院长，原本都十分正常。

后世许多人在回忆杨步伟幼时生活时，常常会强调她从小一些离经叛道的言行，其实这些言行原本也算不上什么离经叛道，而只是一个孩子童言无忌，如同那个说皇帝没穿衣服的小孩子的言行本质上是一样的。如，她从书上读到孔子有“割不正不食”的话，她便很不理解地说：“那么谁吃他剩下的那些边边子呢？”还有她的不愿缠足，那么小的孩子，想来更多也只是出于一种本能的抵制而已，因为那是会痛的——有几个孩子不怕痛的？有几个孩子事实上是心甘情愿被缠足的？再则她的祖父就是坚决反对女子缠足的。再如，她曾将一个雪团偷偷放进大人的被子里不承认，还说：“你有什么凭据可以说是我做的，也许是你自己睡梦尿了不知道呢？”但是再细想，这也只不过是一般孩子身上也会发生的淘气而已，只是这一位被他捉弄的大人黎元洪后来成了民国总统，这才使得这个孩子的淘气也似乎成了所谓离经叛道的一件“轶事”。即使是她长大后最为离经叛道的退婚事件，也是那个时代时常有的事，并算不得罕见，再则相比于毛彦文、杨荫榆、萧红等人的逃婚，实在更算不得什么，再加上有祖父杨仁山的支持，她事实上最终也并没因此而付出任何代价。

有一个不可否定的事实，这就是从开明家庭走出来的新女性，比从保守家庭“逃”出的要具备许多优势，至少在生活中表现得从容而理性，一般不会太过激。有一件事情，我们似乎正可以看出来杨步伟确实亦如此。

她的好友林贯虹加入同盟会时，想到杨步伟平时言行似乎都比较激进，于是也自作主张地“顺便”给她报名加入了。真到杨步伟接到林贯虹的信，见信上称呼自己“同志”，她才知道事情来龙，虽然这是一次十足的“被加入”和“被革命”，但是她一想，似乎革命也不是自己反对的，于是等到革命真的兴起时，她竟也兴致勃勃地到南京革命党机关去开会；但是，很快她就发现，许多“革命同志”十分过激，尤其是对于一些“同志”盲目提倡男女绝对平等，她又表示不能苟同，于是很快她就“不大到‘党’里去了”。

显然，杨步伟虽然走出了大家庭走上了社会，但是实际上算不上是一个激进的“新女性”，更不是那种逃婚“逃”到社会上的所谓的“出走的娜拉”。

鲁迅曾说，娜拉出走以后怎么办？要么回去，要么堕落。但是杨步伟原本就算不上真正的“出走的娜拉”，所以她的当校长、出国留学和当院长等等，原本也算不上“出走”；而她的“结婚”，也算不上是“回去”，更算不上是“堕落”。杨步伟只是在她原本的人生道路上以惯性所作的一种滑行而已。

三

杨步伟的结婚似乎真有点“忽然”。

若非得说“忽然”的原因，实在难以说清，即使在现在看来，最多能说清的一点，就是她遇上了赵元任，且“不早不迟，偏偏在那个时候”。

1920年9月的一个晚上，时在清华大学任教的赵元任，从“国语统一会”开完会出来，西直门城门已关，回不了地处城外的清华园，无奈之下就去表哥庞敦敏家过夜。那天表哥家正好有客人，是一批留日归国者，其中两位是森仁产科医院的女医生，一位叫杨步伟，一位叫李贯中。

杨步伟与赵元任的这次见面，其实不但并未发生所谓的一见钟情的事，而且他们似乎连“往那方面”想都没想，杨步伟更不会想到眼前的这个不爱说话似乎有点闷声闷气的年轻人会是个语言的天才和伟大的学者，席间她还不怀好意地问：“你学什么的呵？”“学哲学的。”听了赵元任的回答后，心直口快的杨步伟说：“一个人好好的干嘛学哲学呵？”弄得赵元任不知如何接她话茬，桌上更是被引得一齐大笑，以至于后来，朋友们常常以此与杨步伟开玩笑说：“一个人好好的干嘛嫁个哲学家呵！”就是这次与赵元任认识后，二人间确实谈不上一见钟情，但杨步伟倒也确有一点“花花肠子”，这就是她很想将自己的同学好友李贯中与这个赵元任撮合得“好”上。为此，很长一段时间里，她便热衷于做起了李、赵的“红娘”。

杨步伟为什么要做这“好人好事”，说起来也并非是她自己信奉“不婚主义”，而是另有原因。当时这家森仁医院是她与李贯中合开的，但是贯中对此并不上心，只当甩手掌柜不说，连正常的值班坐诊也是能躲就躲，能逃就逃。李贯中是老同学好朋友，杨步伟对她说又不是不说又不是，很是头痛；至于医院的业务，那更是只得她一肩挑，整天忙得头昏涨脑、腰酸背痛。如何让李贯中心安呢？她想到了一个自以为两全的策略，让李贯中尽快结婚，这样她有可能就此安心工作、养家糊口，也有可能就此离开医院回家做专职太太，无论哪种可能，前者自不必说是最好的，即使是后者，对于杨步伟来说也是好的，她干脆可以另招一人来医院，问题更可以彻底解决。

起初赵李二人相互间似乎也颇有好感，至少是没有恶感，尤其是赵元任，常常顺着杨步伟的撮合来森仁医院很勤，节假日三个人还常常一起去玩。可是，三人一起玩得时间多了，赵元任竟渐渐地对杨步伟这个“媒人”情有独钟起来了。1921年春，赵元任终于在中山公园向杨步伟坦心迹，二人算是从此正式建立恋爱关系，此后仅隔了一两个月，二人就于当年的6月1日正式结婚了。结婚仪式自然也是“新式”的，一时成为社会美谈，这里自不去说，只说他们从1920年9月第一次邂逅，到1921年春才正式恋爱，到当年的6月1日结婚，总共才不过大半年时间，而这大半年时间里，事实上有一大半时间他们也并没有恋爱，所以说他们是“闪婚”，似乎一点也不为过。而这“闪婚”背后的原因和理由，除了是爱情，能是什么别的吗？况且她为此付出的代价是那么的巨大。

杨步伟是一个十分重友情的人，不但是她“步伟”这个名字本身就是友情的见证，而且那森仁医院也是——因为她们当初三姐妹一起，三人姓氏“杨”“李”“林”都是“木”部，可凑成一“森”字，但是到她与李贯中开办医院时，林贯虹已去世，只剩下“二人”（“仁”）了，所以才为医院起名“森仁”。而这一次杨步伟所付出的代价，恰恰是十数年的友情和曾为之呕心沥血刚刚起步的森仁医院，甚至还连同她一辈子的事业。

能让一个女人付出如此代价，除了爱情还能有什么！

的确，女人是为爱而生、而活的，没有爱她们有时甚至会连生命都会放弃。当时的一批所谓“新女性”，往往正是以争取爱的自由而成为“新女性”的，她们之所以要恋爱自由，无非是反对包办婚姻、反对强加在自己头上的“父权”（虽说传统的中国婚姻是所谓“父母之命”，但是母亲在其中往往只是陪衬与帮凶而已，再则“母亲”最终得听“父亲”的，所以“母权”实际上是不存在的）。但是，当她与心爱的人携手逃出大家庭时，往往会忽视了那个正与自己携手的人，原本也是个男人，当他们逃出家庭，逃上社会后，“父权”的魔爪倒是逃出了，但是常常是一不小心又逃进了“夫权”的手心——更有甚者，并没等到结婚真正成为“丈夫”那一天，那个当初枕边甜言蜜语说尽的男人，就会如换了一个人一般，迫不及待地就要行使他的“夫权”了，萧红、王人美、谢冰莹、庐隐、苏雪林等，都有过这样的遭遇。这样的遭遇似乎正是那个时代的“新女性”们在婚姻上无法挣脱的宿命。所以张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中曾悲观地说出了一句经典名言：“往前走，遇到的无非是男人。”当然，“新女性”们在发现自己陷入了这个宿命时，也曾激烈挣扎，其主要方式常常有两种：一是不断地“作”；二是干脆拒绝男人，拒绝爱情。前者最有代表性的人物要算是庐隐了，但是“作”来“作”去，终归于死路一条；当然也有“作”成功、终得到真爱的，如谢冰莹，但是这实在很少。后者最典型人物要算是陈衡哲了，她曾提倡“不婚主义”。

然而事实上，提倡和信奉“不婚主义”的女性，往往是因为她们没有遇到真爱，一旦遇到，终究是抵挡不住的。这或许便是杨步伟“忽然”结婚的原因吧？再则，天下所有女人如果都真信奉了“不婚主义”，人类岂不将走向灭亡了吗？所以这“不婚主义”，只不过是女性在没有遇到真爱时暂时的一种“宁为玉碎不为瓦全”的姿态而已，一旦遇到了真爱，该结婚还是应该结的，任凭你是怎样“天才的女人”。不是吗，连“不婚主义”的倡导者陈衡哲自己，不是最后也结了婚吗？

杨步伟与赵元任爱情的“大团圆”，真有点像是一曲才子佳人戏，实在是一段爱的佳话。但是事实上，这样的一段佳话，又为什么又总让人提起会产生一种张爱玲式的“恨”呢？

四

“一个天才的女人忽然结了婚”之所以成为张爱玲们“平生最恨的杨事”，甚至也常常让我们这些俗人和庸人心有戚戚，想来并不是因为她们“忽然结了婚”本身，而是她结婚以后的人生走向吧！

杨步伟结婚后，人生路线似乎随即发生了逆转，一下子转向了家庭的柴米油盐和厨房的三尽灶台。

1922年，赵元任去美国哈佛大学任教，杨步伟自然随行，原本打算去了美后考行医执照继续从医，不料两度怀孕、生育，三年生了两个孩子，时间和精力都不得不全花在了孩子身上。且当时的赵元任虽是堂堂的哈佛教授，但是待遇并不高，用杨步伟的话来说，也就是“饿不死又吃不饱”的水平。因此为了补贴家用，原本富裕家庭出身的杨步伟，在美国不得不做起了小生意赚钱，她曾自己熬夜做手提包，再自己拿到街上去卖；更令人难以置信的是，她还常跟房东太太（也是哈佛教授夫人）去菜市场捡拾被倒在路边的白菜帮子之类，回家做咸菜；有时实在没钱生活，甚至她将自己的首饰和皮衣典当和变卖。且难能可贵地，这样的生活让她毫无怨言。

1925年，赵元任回国担任清华大学教授，在杨步伟自己的努力下，终于有了一次算是做回自己的本行的机会。在胡适、蒋梦麟等人的支持下,她通过募款开了一家从事节制生育工作（即今天所谓的计划生育）的诊所，可谁知不久后，因为诊所掩护和收容因游行示威而受伤的学生，冒犯当局而被迫关门。其间她又生一孩子，家庭负担继续加重，为此她和清华另外两位教授太太合办了一个小服务公司，一时被人称为“三太公司”。谁知或许是她本身就不是做生意的料，结果是生意倒是不错，但是因种种原因就是赚不得钱，最后只好罢手，为此她还自书一副对联贴上公司大门：“生意茂盛，本钱干净。”

抗战期间，杨步伟在危难之际如此照顾家庭、丈夫，辗转各地，其中甘苦更是一言难尽，父亲曾给她一句评价：“你刚强得像个男子。”至此一个“天才的女子”已完全从这个世界上消失了，取而代之的，是一位贤惠的妻子、称职的母亲和一位任劳任怨的家庭主妇。

有一次胡适问杨步伟，平时在家里谁说了算？她很谦虚地说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。”但是她不忘了补充一句，“不过大事情很少就是了。”

那么杨步伟对于自己这样的人生有没有过怀疑、不满和后悔呢？当然也有。

据她女儿赵如兰回忆说，1938年，赵元任获得再次去美国的机会，一家人都高高兴兴，而他们的母亲杨步伟却突然间非常伤心地痛哭了起来，她说她这次到美国以后，怕是再也没有机会从事自己的本行，发展自己的事业了。

事实确如她所预料的那样，去美国后，杨步伟虽然“教授太太”越做越风光，但是离自己的事业越来越远，也离自己早年人生的追求越来越远。对于这一点，虽然杨步伟自己早已有清醒的认识和心理准备，但到了人生的晚年面对这样的结果时，还是难免让她心生隐痛。有一次她在对女儿职业选择建议时说：“我一生并未做出于国家与社会大有用的事，负了我父亲的希望，所以我现在不赞成女儿们学医——除非不嫁才可以。”此言中几多无奈，几多沉痛，几多悲壮？不能不令人唏嘘！

1971年6月1日在金婚纪念日上，杨步伟写下的《金婚诗》是这样的：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”从诗中的“吵吵争争”可以也看出，他们的婚姻生活中也绝不是一帆风顺；更从“元任欠我今生业”这样的直言不讳中，看出杨步伟对于自己的“太太人生”，一定也曾有过怀疑、不满和后悔，甚至也有过泪水，然而，每次也都是自己将泪水擦干，然后又继续任劳任怨地做她的“赵太太”和“教授夫人”。正是因此，赵元任在金婚纪念日写下的《金婚诗》则是这样的：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”并且还对人说，孙悟空之所以能保唐僧西天取得真经，除了他自己本事通天外，更重要的是他背后还有一个总在关键时刻帮他一把的观音菩萨，杨步伟就是他在学术上取得真经的观音菩萨。

赵元任的确是一个在学术之路上取得了“真经”的人，他是一位伟大的学术奇才、通才和天才，他的博学不但表现在他的学贯中西，而且表现在他的兼通文理，且不是一般的爱好水平的“兼通”，我们光看他在清华大学等校所开设的课程就可见出一斑：数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等——这些课程让今天的我们很难想象竟然是一人所开设。在清华大学，赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”。1929年6月底被中央研究院聘为历史语言研究所研究员兼语言组主任，在语言学方面的表现和成就几乎空前绝后，他精通英、法、德、日多国文字，通晓33种土语。

1938年起赵元任在美国任教，1945年，母语并不是英语的赵元任竟被任命为美国语言学会会长，1960年又出任美国东方学会会长。“赵先生永远不会错”，这是美国语言学界对他充满信赖的最高评价。

尽管杨步伟晚年也出版了几本著作：《一个女人的自传》《杂记赵家》《中华食谱》和《中国妇女历代变化史》，但是均与她的医生本行和原本选择的事业无关，也算不得有多少学术价值。

两相比较，我们不能不说杨步伟确实为成就赵元任的事业作出了巨大牺牲，这样的牺牲，或许我们还真不能用“爱情就是一种牺牲”的说法来解释，因为若仅仅是这样说，或许就会有人说：那为什么赵元任不能牺牲一点成就成就杨步伟呢？难道就因为他更“天才”，更“伟大”？记得当年吴宓就曾有类似的观点，他曾一面感叹自己哪方面都并不比鲁迅差，为什么就没有一个许广平一样的女人爱（所以他疯狂地追逐毛彦文等），一面质疑鲁迅与许广平的婚姻，觉得本来才华横溢、前途无量的许广平，就是因为嫁给鲁迅，便变成了一个家庭妇女——鲁迅凭什么让许广平作出如此大的牺牲呵，难道就凭他的所谓“伟大”？这样的质疑也不能说没有一点道理，如果就是因为鲁迅、赵元任们“伟大”或“更伟大”，许广平、杨步伟们就应该牺牲，就该死，那么，这无异于我们在否定了男女间的不平等的合理和合法性后，转而却承认了普天之下人与人之间的不平等的合理性与合法性，因为芸芸众生中人与人的才华是天生有差异的。这显然又是错误的！

其实，人与人是平等的，无论是哲学家与码头工人间，还是百万富翁与乞丐间，甚至是“天才”与“傻瓜”间；然而“平等”又不等于“无差别”，人与人之间的确是有差别的，而男人与女人更是有差别的，且这种差别是表现在体质上、生理上、心理上等多方面的；我们绝不能将“男女有别”与“男女不平等”混为一淡，也绝不能在“男女平等”的幌子下抹煞“男女有别”。激进的女权主义者所提倡的那种“男女都一样”“男女平等”，恰恰以这一口号掩盖了“男女有别”的事实，并实际以此剥夺了女性的一些性别要求和特殊权利。当然这里这样说，也不是等于说女人天生就该围着灶台转，“男主外女主内”就是天生的家庭模式；而是要具体家庭具体看待，一对男女，他们谁“主内”谁“主外”，还是应该看他们的具体情况。就杨步伟来说，如果她遇到的不是赵元任，以她的性格与能力，她去“主外”，不但完全有这个可能，而且也完全有这个能力，可是她偏偏遇到了赵元任，她只能“主内”了。这样的家庭角色定位，是与男女平等、女性解放和女性自由等绝对无关的。

由于历史的原因，民国早期主张和提倡女性解放与女性自由，是与民族解放、文化革命和思想解放一起提出的；且女性解放、女性自由，又恰恰是与民族解放、文化革命和思想解放等相交接的，所以，现实中女性解放与女性自由常常为民族解放、文化革命和思想解放的名义所掩盖和抹煞；所以那时的人们，误以为女性解放、女性自由的问题，交由女性个人作为一种私事去奋斗，让女性自以为只要自立、自强，一切就能解决问题，而这自然是行不通的。鲁迅当年说“娜拉出走之后”的答案只有两个，一是回去，二是堕落，其原因或许也就在此。女性解放、女性自由，是全社会的一个系统工程，应该全社会的“加入”才行。如，男人不但要与女人自由恋爱、自由结婚，更重要的是能懂得爱，在结婚后还能保持这种爱，不能自以为，一旦结婚，爱便万事大吉；更有甚而至于者，又将上代男人手上的“夫权”接过手来，当起家庭生活中的“皇帝”来，那样的话，女性解放和女性自由只能是一句空话。

毋庸讳言，那个时代，能真正懂爱、配爱和会爱的男人并不多，自不必说如主张“一个茶壶可以配多个茶杯”的辜鸿铭和羡慕“齐人一妻一妾”的吴宓等不是，包括事实上拯救过萧红的萧军、帮助过毛彦文成功逃婚的朱君毅、看起来思想很开明的金焰等也不是，甚至郁达夫、徐志摩等也不全是；相比之下，我们只能说鲁迅、赵元任们倒确是那个时代少数懂爱、配爱和会爱的男人。

那么，是不是说一个男人只要所谓的“懂爱、配爱和会爱”，女人就应该为他牺牲，牺牲了也该死呢？当然也不是。

婚姻生活，说到底也是一对男女博弈的方式而已，其中谁处于什么样的地位，未尚不又是他们博弈的一种结果，最终成就了谁，牺牲了谁，实际上是无论哪一对夫妻都是永远也说不清的；不过有一点似乎很清楚，如果一切的成就也好，牺牲也好，都只是在婚姻的名义和权力下，牺牲一方固不必说，即使是成就一方，其成就的获得也可谓不道德的；但是如果是在爱的前提之下，一切又都与道德无关了，因为即使是对于牺牲一方来说，他（她）的牺牲本身，就变成了一种奉献，一种为爱所作出的奉献。

毋庸讳言，谢冰莹最终得到的婚姻和谐、家庭美满，其主要功劳似乎应该归功于贾伊箴的牺牲，但是这并非是谢冰莹的不道德，因为他的这种牺牲是在爱的前提下，本身就是一种爱的奉献，甚至恰恰这就是一种爱的表达和实现，用一句最通俗的话来说：“人家愿意！”

1946年6月杨步伟、赵元任“银婚”时所摄“全家福”（后排右起：卞学鐄、赵如兰、赵来思、赵小中、赵新那、黄培云）所以，我们根本就无需列举赵元任的种种“伟大”来证明，更无需列举他们的四个子女个个都学有所成、不是学者就是教授、科学家的事实来安慰——证明、安慰杨步伟牺牲的“值得”，因为她所做的一切，或许在她看来原本就不是一种牺牲，而是一种奉献，一种爱。

五

1981年3月1日，杨步伟在加州伯克利因心脏病去世，享年93岁。

1982年2月24日，赵元任在马塞诸塞州剑桥因病去世，享年91岁。

真是知父、知母莫若女！杨步伟和赵元任去世后，他们的大女儿、哈佛大学教授赵如兰曾对自己的父母说过一段很有见地的话：在我看来，母亲的一生，整个的说来，是一个爱情故事。像她这样一个从小闹革命长大的，结果放弃了一切，跟着父亲，照顾他，帮他成全了他的事业，这年头像这样的人越来越少了。我相信我的外公和太外公，假如他们也像我们似的看到我父亲的成就，实际上也是我母亲的成就，可能也会感到满意，而得到安慰了。

的确，杨步伟与赵元任之间的一切，原本就是一个爱情故事；张爱玲能说出人生最恨的事便是“一个有天才的女人忽然结了婚”的名言，但是她或许是因为并没曾得到过真正的爱情，便也不能理解真正的爱情！

熊希龄（1870-1937），男，祖籍江西丰城（今宜春丰城），生于湖南凤凰。曾任北洋政府内阁总理，为清末民初著名政治家、教育家、实业家、慈善家。

毛彦文（1898-1999），女，浙江江山人。曾获美国密歇根大学硕士学位。现代教育家。1931年33岁时与61岁的熊希龄结婚，1937年熊希龄去世后终身未再嫁。


熊希龄毛彦文

此君一出天下暖

一

说实话，我是冲着沈从文而去凤凰的，但是没想到熊希龄却给了我最大的震惊与感动。

熊希龄的家——现在的“熊希龄故居”，在凤凰城北文星街内的一条陋巷中：一座砖木结构的民居，一个不大的院落。居共四间，一间作堂屋；最东边一间是橱房，里面一口柴灶，一口水缸，一副水桶，还有几件农具，其他别无长物；西边两间是卧房，最里面的一间，据说当年熊希龄与朱其慧女士完婚回乡时就曾居于此，内有花板床一张，还有几件普通橱柜木箱之类。导游解说，我们看到的这一切，除了一些对联与展览的图片外，其他都与当年无多大异。

在凤凰城里鳞次栉比的高楼重檐中，“熊希龄故居”实在是普通得不能再普通了。

这不能不让我非常震惊，又非常感动！要知道，“熊希龄是个什么人呵！？”——当导游说“下一个景点是‘熊希龄故居’”时，我们一行中有人脱口而出的便正是这样问道。“熊希龄是什么人呵？”的确，对于一般人来说，熊希龄这朴素的熊希龄故居民国夫妻档案个名字有点陌生。“这是凤凰出过的最大的官，北洋政府的内阁总理。”导游说。“哦！那倒要去看看！总理的府上一定很豪华吧？”“一会儿去看了就知道了！”

……

凭以前对熊希龄的了解和导游的这话，我对于这位内阁总理的府上的朴素多少还是有了一点心理准备，但是竟会是这等模样，无论如何还是大大出乎我意料的！

我第一次知道熊希龄这个名字实属偶然。那是十多年前，我的一个出身于民国官宦之家的朋友，家里存有不少祖辈遗留下来的旧信札，他想搞清楚哪些有保存价值，哪些可以处理掉，便让我帮着看看。那是些很老的信札，纸已又黄又脆了，字迹也已褪色，有的已十分模糊，但是其中一封署名“熊希龄”的信，一下子让我的眼睛一亮，因为那字写得真是漂亮！

虽然我当时孤陋寡闻得并不知道这“熊希龄”是何许人，但我还是让他好好保存这通信札。从此以后，我也开始有意无意地关注起这个名字了。

当然，我对于熊希龄的兴趣并不在他曾经亨通的官运，以及他曾拥有的各种吓人的头衔上。清末民初的中国，真可谓“城头变幻大王旗”，政坛更是像走马灯一般，这造就了太多太多的吓人头衔，而顶着这些吓人头衔的人，其中的庸常者其庸常的一生实际上并不曾因为这些头衔的吓人而有丝毫的改变，当然也不能改变他们被历史淹没的命运。我对熊希龄感兴趣的是，几乎是主动退出历史舞台的他，为什么反而终没被历史的烟尘所淹没？我是个俗人，首先想到的是他的一段风流韵事。的确，风流韵事（现如今多改称其为绯闻了），是个可让人“流芳百世”的好东西——当其时也，它可以造就新闻，可以吸人眼球，可以将主人炒成社会焦点；而今天的社会焦点，往往便是明天的历史事件呵。所以，君不见在如今这样一个炒作的时代，许多明星和非明星，实在没有炒作的资本了，便都不约而同去炒作绯闻！甚至连绯闻也没有，就自编一段并自我爆炒一番！

熊希龄当年可是有一段实实在在不大不小的风流韵事的，而且还有“△”之嫌。

而立之年的毛彦文，从美国学成回国，才貌双全，是一位十足的江南名媛。同样才貌双全的北大名教授吴宓，为了她毅然抛妻弃子，正向毛发动着猛烈的爱情的进攻。而当时已年过花甲的熊希龄，竟然最终击败了吴宓，以六十一岁的年龄与三十三岁的毛彦文终成眷属，让吴宓一壶老醋一喝几十年，直喝到死。时人有联曰：老夫六六，新妻三三，老夫新妻九十九；白发双双，红颜对对，白发红颜眉齐眉。

那是一段怎么样风流，我们不难想象！或许这段并非是虚构的风流，的确为熊希龄被历史记住起了一定的作用。但若说这是唯一原因，随着我越来越走近熊希龄，越觉得这太有失公道，因为有一个道理很简单，这个世界上每一天都有许许多多的风流韵事正在发生和将要发生，但毕竟真能成为历史的并不多，为什么熊希龄的风流韵事能成为历史呢？

——这本身又成了一个问题。

二

历史学家们归纳一个人被历史记住的原因，总是或现民族大义，或益江山社稷，或建千秋功业，或留不朽杰作；当然，亦或相反，或罪大恶极，或祸国殃民。这样的归纳当然不错，但这样的归纳因为剔去了历史人物的血肉，将一个个有血有肉的生命及其人生抽象成了几个概念间的推断，这常常会让人总觉得不太可信。我们是凡人，也是俗人，我们更希望知道某个历史人物，长得多高多胖，他（她）是不是也与我们一样有七情六欲，小时候是不是也尿炕，发起火是不是也骂娘，脚气发作了是不是也抠脚丫，伤风感冒了是不是也挖鼻孔…………因此，我参观一些名人故居时，常常有一个爱好，就是喜欢与周边的百姓聊一聊，因为他们往往能告诉我一些有关这个名人的穿开裆裤时的一些事情，……而这些一定是高悬于祠堂式故居里的“生平事迹介绍”之类中所绝对没有的，而这些在我看来反而更接近名人作为一个人的真实面目。

当导游不遗余力地向游客添油加醋地讲解熊希龄六十一岁时与三十三岁的江南名媛毛彦文恋爱结婚的风流韵事时，我则在门口的一旁与一个打草鞋的老者攀谈了起来，并听到了另外两个故事。第一个故事是说，熊希龄出生的那天晚上，凤凰城里满街都清香扑鼻，人们由此断定这孩子将来一定是个朝中清官。还有人们听到这婴儿的啼哭声特别响，街邻们都说，这孩子哭声大，长大必成大器。

第二个故事是说，在熊希龄中举的第二年，逢花朝之日（阴历二月十二日，被当地认为是花的节日），当地知府朱其懿邀集官吏和新科举人在府衙内赏花，知府提议吟诗作画。于是济济名士，各显身手，有的画牡丹，题曰“富贵风流”，有的画荷花，题曰“出污泥而不染”，有的画菊，题“采菊东篱下，悠然见南山”……虽然个个切题，但也均不脱俗套。惟有熊希龄则画了一株棉花，旁观者都大摇其头，因为中国画史上，向来少有以棉花入画的。棉花为农家所亲，怎能登大雅之堂？但只见熊不动声色，画完后于留白处挥毫题写了七个字：“此君一出天下暖”。这七个字真如画龙点睛，当即震动全场。熊希龄借棉花言志，不仅使自己名声大噪，还意外收获了一桩美好姻缘：朱知府赏识他的才华，作主将自己的五妹朱其慧嫁给了熊希龄。

虽然，这两个故事是从熊希龄的邻人嘴里讲出的，但我这一次却很怀疑它的真实性，因为太巧了——熊希龄晚年致力于慈善事业，无疑是到处“送温暖”。据有关资料显示，在多灾多难的20世纪的二、三十年代，只要哪里有灾，就会有熊希龄的出现；只要哪里有灾，人们也就会想到熊希龄。湖南是熊希龄的家乡，湖南省府当局，但凡发生了大灾，首先考虑到的便是向熊希龄求助，熊希龄总能够帮助解决问题，渡过难关。他真是“霖雨苍生”式的人物，这四个字是他逝世后湖南省政府对他的赞语，似乎正应了这个故事中熊希龄的这幅画和这句诗。因此，我怀疑，这个故事原本就是好事者，想要表现熊希龄的不非凡，而根据他的这一段人生，倒过头去附会出的故事。不过，如果真是这样，倒是历史以另一种方式对他的记录与肯定。不是吗？有时候，也正是这些真真假假虚虚实实的故事，它们虽然扰乱了历史学家介绍历史人物的标准语言，为历史学家们所不屑，但是历史人物倒反而在这些故事中显得真切而生动，他们远比在泛黄的史册中更真实可亲。至少是对于我这样的人来说是这样。

三

不可否认，在很长一个阶段，历史似乎已忘记了熊希龄这个名字连同与这个名字所代表的那个人。我读书时，无论是中小学历史课本中，还是大学历史教科书中，都很少提及他，以至于今天一般人根本连他的名字也没听说过，更别说对他有所了解了。

也不可否认，今天在中国文化坐标中的凤凰是属于沈从文的。自从沈从文写出了《边城》后，小说中那座如诗如画的边城在世人的心目中就是凤凰，凤凰就是那座边城！她既属于文学，也属于沈从文了。

然而我在与凤凰的普通百姓的攀谈中发现，他们似乎更在乎的老乡是熊希龄而不是沈从文，似乎熊希龄更值得他们骄傲和自豪，在他们的话语中，甚至觉得沈从文成了文学家有点阴错阳差。“沈从文没读过几年书！

熊希龄才是文曲星下凡，是‘湖南神童”，他19岁就中秀才，21岁中举，24岁中进士、点翰林。”眼前这位天天以编织草鞋为生的老者，竟然对这位百年前的街坊的简历如数家珍。仅凭这一点，我觉得故乡凤凰倒真是没有忘记自己的这个乡亲熊希龄。其中的原因，我想不能否认有中国几千年来的官本位思想在起作用。在一般人看来，再著名的作家终究还是一介书生，一介书生怎能与一内阁总理相比呵，那可是相当于宰相！

但是，我又想，如果熊希龄一生就按部就班，按照那个时代多数读书人所梦昧以求的“读书—科举—做官”这样的人生三部曲走完一生，哪怕他最终也能官居宰相，那么，他这位百年后的街坊还会如此对他的简历如数家珍吗？人们还如此记得他吗？

这让我想起了那年去闻喜县礼元镇裴柏村参观的情景。去以前，我们据旅游小册子上介绍，便知道了此村历史上曾先后出过宰相59人，此村因此而被称为中国“宰相村”。但是，等到我们参观了此村，跟着导游从一座又一座“相府”进进出出了一通后，似乎头脑中还是只有一个数字而已，那一个个当年一定是炙手可热的名字，在我们的感觉中还是那么的空洞——事实上也没能记住几个名字。至于这些名字所代表的他们，又有谁知道他们中，谁长得高，谁长得矮；谁长得胖，谁长得瘦；谁有什么喜好，谁有什么恶习；谁喜欢吃辣，谁喜欢吃咸……我们都一无所知，因为历史并没能记住。

而熊希龄幸运地被历史记住了，但他的被历史记住，绝不仅仅是因为他做过内阁总理。

被历史记住的熊希龄，首先是一个维新人物。

然而熊希龄成为维新人物实在有点偶然。

1895年，熊希龄终于完成了他“读书—科举—做官”的人生三部曲，作为新科进士，官授翰林院庶吉士，春风得意于京城。而也就是这一年，陈宝箴任湖南巡抚，这位新巡抚大人不是别人，而是熊希龄的凤凰同乡。

这位同乡前学，几乎是看着熊希龄长大，自然十分了解熊希龄的才华。此时他正力主“新政”，在湖南开学堂，办报馆，兴实业，正需要得力帮手，便很自然地想到了自己的这位小老乡，于是他便力邀熊希龄回湖南主持“新政”。1897年，熊希龄回到湖南，在长沙任时务学堂总理，主持校务。在这期间，熊希龄请梁启超任中文总教习，谭嗣同、唐才常襄助，时务学堂一时成为新派人士荟萃之地。在舆论先行的基础上，湖南的教育、行政、实业，都有了新的气象，一时间内全国闻名，成为全国“新政”的一个重镇，与京城内康有为等人掀起的“变法维新”思潮遥相呼应。

而对于熊希龄来说，正是从这一段“新政”经历开始，便越来越偏离他原来设定的人生道路了。

1898年8月，也许是看重熊希龄在湖南新政中的作为，光绪帝电令陈宝箴，并要其传知熊希龄、江标等人，要其“迅速入京，预备召见”。

（《清德宗景皇帝实录》卷423，第538页。）于是，熊希龄与江标等相约，决定迅速同行进京，准备与先他们一步而去的同乡、同事梁启超、谭嗣同等一起，将正当如火如荼的“戊戌变法”推向深入。谁知正要启程之际，熊希龄突然病倒，且一病不起，进京之行不得不暂搁浅；而9月，慈禧太后便因戊戌变法而发动戊戌政变，谭嗣同等“戊戌六君子”随即血洒菜市口。因病而未如期到京的熊希龄倒因此而逃过一劫；不过慈禧太后没有忘记他，下了一道严旨，“熊希龄革职永不叙用，并交地方官严加管束”。这一切，发生得不能不说实在是有些偶然。

但历史学家更多关注的是历史的必然，在他们眼里，那些偶然中难以发掘历史发展的规律。在他们看来，熊希龄的这场“大病”生得太恰是时候了，因此，他们竟然找出了发生这种偶然的种种必然：当时的湖南维新派人物，存在左、中、右三派，左派是谭嗣同、唐才常、樊锥和易鼐等，他们在与顽固派斗争中立场坚定；右派是陈宝箴和江标等，他们一旦受到攻击，便妥协调和；而熊希龄与梁启超则为中间派，中间派在与顽固派的斗争中所表现出来的是一副左右摇摆、畏缩规避的态度，而熊希龄的“生病”正是此态度的一种表现。

这是标准的属于历史学家的一种分析，但历史学家多“事后诸葛亮”。的确，他们之所以有这种看法，无非是谭嗣同、樊锥和易鼐曾在《湘报》上发表过大量主张维新的过激的文章和言论，尤其是最后谭嗣同还杀身成仁了，而熊希龄并没发表过太多明确主张维新的文章，尤其是最后还因“病”而活下了。我不是历史学家，我无法用更高明的分析来否定他们的这种分析，我也没有足够的理由证明熊希龄当时的生病是真是假，但是我想提醒的一点是，事实永远要比任何再高明的历史学家的分析要复杂：谭嗣同、樊锥和易鼐是曾在《湘报》上发表过大量主张维新的过激言论和文章，但是发表他们这些言论和文章的《湘报》社社长和主编正是熊希龄，而熊希龄的这一职务又正是陈宝箴所任命的。因此，他们这些人是不是真的存在这种所谓的左中右三派，真很难说。至于说被杀的人就一定是坚决的维新派，活着的便是动摇派，那也太过简单。

在被杀的“戊戌六君子”中，有一个叫康广仁的，是康有为的亲弟弟。其实他与乃兄在政见上素无多少相同之处，平时康广仁就常常奉劝乃兄“不要惹祸”。康广仁的被捕和被杀，完全是因为康有为跑了而揪住他来当替罪羊和替死鬼。为此他在狱中急得以头撞地，啼哭不已。因此，对于变法维新他实际上是一个既谈不上赞成也谈不上反对的人，他成了“戊戌六君子”之一实在只是个屈死鬼而已。他的死不是偶然又是什么？若说其中一定有什么必然的原因，最多也就是因为他是康有为的弟弟。熊希龄是没能与谭嗣同一道为维新杀身成仁，但也因此而说他就是动摇的中间派，似乎也太过草率。作为一个生命的人的复杂程度，有时候也不比一段历史简单。

熊希龄的第二次政治辉煌无疑是他出任北洋政府内阁总理，但是历史记住作为内阁总理的熊希龄的同时，更记得了一个被人玩弄于股掌之上而终无可奈何的傀儡。

其实，熊希龄当上这个所谓的“内阁总理”也有点偶然。

袁世凯窃取了辛亥革命的成果后，几乎对他事先对革命党人所作出的承诺全都食言，一心想恢复专制，孙中山等国民党（同盟会已改组成国民党）人不得不发动“二次革命”。这种情况下，在袁世凯看来，国民党自然是不能让它来组阁的；复辟的步子也不能走得太快，得找一个几方都能接受的温和派人物来组阁。他选中了熊希龄。

熊希龄是国会中第二大党进步党的党员，熊希龄组阁自然可以获得进步党的支持；可熊希龄并不是进步党主要的党魁，袁世凯觉得他在进步党中不会有太大的力量，这有利于对他的控制；而此时的国民党虽然仍是国会中的第一大政党，可是已经是有名无实，发生不了大作用，在国民党议员看来，进步党的内阁比军阀内阁好些，再加上南北战争还在进行中，国民党最主要的事情还是这个。因此，国会投票表决熊希龄为内阁总理，对于熊希龄来说自然是有点阴错阳差，但却自然非常顺利地获得通过了。民国二年7月31日袁世凯正式任命熊希龄为国务总理。

如果说熊希龄当上这内阁总理有点偶然，那么其命运则是必然。

熊希龄就职后，宣称要吸呐“第一流的人才”、组成“第一流的内阁”，但是事实上这由得了他吗？谁能入阁关键还得袁世凯说了算！因此，熊希龄这个内阁总理，实际上只是袁世凯的一个傀儡。这样，到民国3年2月，熊希龄便坚持辞去了总理一职。想来熊希龄这总理当得并不是我们想像的那么风光，对此时人曾作一联：似遇而实未遇；

有为而终无为。

假如熊希龄的人生到此为止，那么这副对联无异是对他虽官至总理，看似风光，而实质无奈而平庸表现的最好概括。而历史最容易忽视的是平庸，对于两极，总是不会忽视的。这大概也是曹操为什么要说他“不流芳百世，便遗臭万年”的原因吧。至此，熊希龄的人生中实在还没有什么“流芳百世”的东西，倒是有两点，虽够不上“遗臭万年”，但也不能不说是他人生中的两处瑕疵：先后在袁世凯签署的解散国民党、解散议会的命令上副署。至此，我完全可以说，假如熊希龄的人生到此为止，历史是绝不会记得他的，即使有幸不会被历史的烟尘完全淹没，能留下一个模糊的影子，那这个影子也一定不会十分光彩。

历史终究还是记住了熊希龄。毛泽东曾评价熊希龄说：“一个人为人民做好事，人民是不会忘记他的，熊希龄是做过许多好事的。”周恩来总理也曾说：“熊希龄是袁世凯时代第一流人才，是内阁总理。熊希龄的事，我看后就记得很清楚。”两位共产党的领袖人物都一致给予熊希龄这么高的评价，可见熊希龄在历史上留下的形象还是十分光彩的。

四

“烂漫之极复归平淡”，这似乎是人生的一种必然。

不必说熊希龄那两度走向“烂漫”多少走向得有点偶然——反正既曾有过烂漫，一朝走向平淡至少也不算是一种偶然了吧！

熊希龄的光彩人生恰恰是在他完全退去了政治光环、人生复归平淡后创造的。

中国人的平淡人生大体上有两种，最常见的一种是这样：购地数顷，建房数间，如果当官时攒的钱多一点，还会筑一座园林，就此住将进去，或纵情丝竹，或依红偎翠，享受生命，也放纵生命——那些精致的苏州园林多数当初的筑成原由和功用大体上便是如此。对于这样的人生选择，中国的历史，历来都是十分宽容的，有时甚至可以说还十分赞赏和推崇，所谓“清者自清，浊者自浊”，所谓“世人皆醉我独醒”，所谓“出污泥而不染”，皆是赞赏与推崇之现成之语。我想熊希龄完全可以选择这样的“平淡”方式，因为他除做过内阁总理不算，毕竟做过多年的财政总长，一定也曾攒下了几个钱。

至于第二种，人们更是推崇和赞扬，如陶渊明，用手中的笔写出传之后世的不朽诗篇。选择这样的“平淡”方式，我想熊希龄也应该是有条件和资格的，因为他早年不是就有“湖南神童”的美誉了吗！他不是早就吟出过被传诵一时的“此君一出天下暖”的名句吗？

然而熊希龄最终既没有选择成为又一个陶渊明，也没有为自己购地、建房、筑园等，相反，他千金散尽，为自己选择了一条充满了艰辛、坎坷还常与误解、屈辱相伴的不归路。

1917年京畿一带发生大水，熊希龄积极参与救灾工作，并就此走上了一条以社会救助和慈善教育为业的艰辛道路。1918年，他创办了驰名一时的北京香山慈幼院，不但救助了数以千计的孤苦儿童，而且通过教育使他们成为对国家和社会的有用之才。1924年，他又组织世界红十字会中华总会，并担任会长12年之久，不但在全国各地救灾办赈，而且还努力从事国际赈灾活动。熊希龄把自己后半生全部的精力和财力都无私地贡献给了这个世界和这个社会，使他最终不但成为了近代中国从事慈善的时间最长、贡献最大、知名度最高的慈善家，而且成了饮誉世界的大慈善家。

不仅如此，熊希龄作为一位慈善家，还有两点是一般的慈善家所难以企及的。

一是其高尚的民族气节中爱憎分明的民族立场。在许多人的想象中，慈善家虽然多值得尊敬，但往往多是些一派慈眉善目，开口闭口“阿弥陀佛”，有时甚至还有点糊涂，糊涂得无善无恶，敌我不分。然而熊希龄则不然。1931年，为了更进一步表明自己奔赴国难、矢志于社会慈善的决心和意愿，他在北京香山北辛村的熊家墓园自筑“生圹”，明示天下——自己一旦在抗日救亡中上前线救护伤病员时不幸倒下，即埋葬在这里；并自撰墓志铭：“今当国难，巢覆榱崩，若不舍己，何以救群?誓身许国，遑计死生，或裹马革，即瘗此茔，随队而化，了此尘因，我不我执，轮回不轮。”（见《熊希龄集》下册，第2087页。）其高尚的民族气节和献身救国的大无畏精神跃然纸上。

二是其从事慈善事业几乎到了“毫不利己专门利人”的程度。1932年10月15日，熊希龄将自己的全部家产都捐献出来，计大洋27万5千2百余元，白银6.2万两，此为他从清末到民国为官25年的全部积蓄，他用这些钱在北京、天津、湖南三地，次第开办12项社会救助和慈善教育事业。当时熊希龄一家，夫人朱其慧已去世，还有一儿两女，但他没有留给儿女一点财产，而是悉数献给了社会救助与慈善教育事业。

这些不能不让人感动！尤其当我来到凤凰，走进了熊希龄故居，看见作为一代内阁总理，府上如此朴素的情形，这种夹着震惊的感动更是情不自禁。当然，我也似乎因此而明白了，为什么熊希龄在主动退出了历史舞台后，历史却终没有忘记他的真正原因。

1937年12月，熊希龄因北平沦陷而赴香港。就在到达香港当月的25日，因闻民国首都南京沦陷悲愤难当，而引起心脏病突发，溘然长逝，终年67岁。

至此，历史已不能不记住他！

当然，我说的历史并非是那些自以为是的历史学家所写的文字，也并非是那些多从实用主义出发而编成的教科书，而是存在于天地之间和人们良心之上的一本大书；因为历史若是前者，它常常是不公平的；若是后者，它总是公平的。因此，我有时更愿意相信人们口口相传的那些故事和传说，它们其实就是一个人留在世上的口碑，口碑中的东西往往比石碑上所刻的更真实，当然也更不朽。

我这篇文章写到这里就可结束了，突然想到熊希龄的那封信札——我那位朋友是不是还好好保存着呢？记得我当时看见它时只被它那漂亮的字迹吸引住了，究竟写的什么内容反倒没细看，于是很想再看一看。我拨通了我那位朋友的电话，朋友告诉我，那信札他一直好好保存着，曾经有好几个收藏家出高价收买，他都没有卖；他还告诉我，他家里还有一张熊希龄的照片哩。我急忙跑过去看，终于看清楚了那封信的内容。

原来我朋友的祖父为响应熊希龄赈救活动，曾捐出了一笔数目不小的款，为了答谢，熊希龄给我朋友的祖父写了这封信，并寄赠了照片一张。于是这信与照片在我朋友家里留存到了今天。

我也看到了那张照片，背面还有熊希龄的亲笔签名，虽然纸色已经泛黄，但好在仍非常完整，人物形象也非常清晰。照片中的熊希龄看上去五六十岁的样子，微胖，留着一把山羊胡子，正微笑地目视着前方，那微笑绝不是那种为照相而强作出的，是一种从内心自然流露出的笑，淡然、怡然、超然，那目光虽然并不凌厉，但似乎有一种穿越世俗，看破红尘的力量；眉宇间一派坦然。

呵，我想像中熊希龄正是这个样子！


原本只是个乖乖女

她怎么看都应该是男人们很喜欢的贤妻良母式的女人——虽然算不上十分漂亮，但绝对不丑——这由她留下的照片为证：清瘦的身材，素净的面容；一副金丝边眼镜不但是她作为那个时代的知识女性的标志，而且给出身小商人家庭的她平添了几分大家闺秀的高贵——娶上一个这样的女人，对于男人来说绝对是人前长脸、背后安全的！

她十分聪明，读书从一个小镇学校出发，一路读到杭州、北京、南京，一直读到欧美，最后竟取得美国密歇根大学的硕士学位——娶上一个这样的女人，别的不说，就说生下的儿女，至少智商不会低吧！

她还天生一副好脾气，这不但使她在生活中始终有一个好人缘，而且使她在老师、领导和长辈那儿总是很讨喜——她每次遭人欺负时，领导总是很乐意地站在她一边为她“作主”——男人应该没有不喜欢好脾气的女人吧？

不要以为她只顾读书读成了女书呆子，其实她还至性至情，一生似乎都一直在寻觅一份平安的爱情，一生都在渴望一个平静的家。

然而，就是这样一个女人，事实上却一而再再而三地被人抛弃，直到三十大几，才终于嫁了一个年过花甲的老男人，何以如此？用她自己的话说，“因为这个年龄的男人不会变心了”。可这个男人心没来得及变就死了，只与她过了两年，她也便从此以后开始独守，直到102岁去世，

漫长的一生中再也不曾有爱情的波澜。

有人说这都是她遇人不淑；

有人说这都是她自作自受。

有人说她是个苦命的女人；

有人说她是个幸福的女人。

——她就是毛彦文。

一

民国时期,大凡有点名堂的女人多有过逃婚的经历。一个敢于逃婚的女子，不要说在那个时代，就是在今天，人们想象之中也总有点桀骜锋利吧，但毛彦文似乎是个例外——她的确曾逃婚过，但是她原本是个乖乖女，是个很听话的女孩；即使是逃婚本身，那也是她“听话”的结果——当然不是听父母之命媒妁之言，而是听了老师与表哥的话。

如果没有这位老师和表哥，毛彦文说不定也就听了父母之命媒妁之言而顺顺当当嫁给那个父亲为她选定的方家少爷了。我们今天在这儿之所以这样说，是因为晚年的毛彦文曾在自己的回忆录中写过这样一段话：“这颗无意中种下的苦果（指逃婚），令我一生尝尽苦汁，不光丧失了家庭幸福，且造就灰暗一生，壮志消沉，庸碌终身……”由这段话可以看出，毛彦文对于自己当年的逃婚似乎充满了悔恨，据此我们也不难想象，凭着她的好脾气，如果她不逃婚，嫁到方家的生活她也完全可以过得下来；说到底那也是一种生活，且那个时代的多数女人都是这样过完一生的，也不见得一定就多么痛苦。

可是，哪知道就在她将出嫁之机，老师为她另指了一条道，而那个年龄段里的她，也与今天的许多中学生一样，老师的话比之父、母的话在他们那儿是绝对权威，更何况还有个表哥也站在老师一边，所以她便自然而然没听父、母的话而听了老师和表哥的话逃了婚。

当然，这里面她自己也不能说一点主意也没有。那时毛彦文即将从江山的西河女校毕业，并已考取杭州女子师范学校，如果回去结婚，那就意味着她就读不成书了，而她又太喜欢读书了，且成绩是相当的好而不是一般的好——这从她后来曾一举夺得浙江省的“高考状元”这一点便可知——一边是这么好的学业，一边是虽然订婚七年但连个面也没见过的男人，她心中的天平自然也倾向于学业。

当时西河女校的校长叫毛咸，与毛彦文算来“五百年前是一家”。在自己的学校里这么一位小本家成绩如此出众，作为校长的毛咸自然是十分关注，并希望她在学业上能走得更远；再加上毛校长又是个思想十分开明的知识分子，在此之前，她就已经帮助自己一个亲戚的女儿成功逃婚，因此当她得知毛彦文的父亲为了生意而将毛彦文骗回家去准备嫁掉时，便暗暗决定也鼓动毛彦文出逃。再加上毛彦文的表哥朱君毅又是西河女校的教师，校长便十分自然地布置给老师一项特殊的工作，这就是让朱君毅帮助既是自己表妹也算是自己学生的毛彦文具体策划和实施一场精彩的逃婚。

而对于朱君毅来说，这实在是个美差，而且还不乏刺激，自然是全力以赴。

朱君毅是毛彦文舅舅的儿子，据说三岁就能背《论语》，五岁就能背《孟子》，是个神童，但是小神童从小就有点自私，每有新玩具和好吃的，他总是先藏起来，再背着其他孩子一个人独享；但是难能可贵的是他对于毛彦文这个小表妹倒似乎另眼相看，他的玩具只有毛彦文才能玩一玩，有一点点好吃的，他也会分一点儿让毛彦文尝一尝。正是因此，毛彦文从小对于自己的这个表哥有一种特殊的好感。

有老师的撑腰、指点和策划，又有表哥的具体帮助和接应，毛彦文终于在临上花轿前从家里的后门偷偷逃走了。

毛彦文的成功逃婚，在当时可谓一爆炸性新闻，事后不久，就有好事者据此写成了《毛女逃婚记》一文，在当时的八卦杂志上连载，毛彦文自然也成了一时的新闻人物。不过事后最尴尬、最倒霉的是毛彦文的父亲，因为他此前不但已收了人家的彩礼，而且还打了一如意算盘，即，将毛彦文去顶他原来欠人家的一些旧账，但毛彦文这一逃后，他得新账旧账一起还人家不算，还要赔人家的“损失费”。因为对于人家来说，这不是遭遇了莫大的侮辱吗——哪有花轿都上了门，说是新娘子跑了的！不是耍人吗？为此毛彦文的父亲这个小商人，不得不赔了人家一千大洋，才算将人家的气给消了，将事情了了。

正在此时，大舅子（朱君毅的父亲）竟然登门提起亲来了，这让毛彦文的父亲一听就气不打一处来：外面风言风语的事竟然成了事实——毛彦文的逃婚原本也不是什么逃婚，实际上是与她表哥朱君毅私奔了。于是他少不得要对这位登门提亲的大舅子冷嘲热讽了一番，总而言之统而言之，你今天求上我门来了，你得先承认，“我家女儿是个好女儿，全是被你儿子带坏的！”“是的是的！全是我们君毅的不是，好了吧？现在既然一切都木已成舟，你我也只有顺水推舟，这些话还有什么说头呢？”朱父此话听起来只是实话实说，但有时实话实说的话也是最不客气的话。不是吗，他这几句话的言外之意便是：我这是给你台阶哩，你也不要不识好歹！其实，毛彦文父亲话虽这样说，但此时内心还是很感安慰的，因为事已至此，毛彦文能嫁到舅家做儿媳妇也算烧高香了——谁还会要她这个名义上已“失节”了的女孩子呵！再则，这样至少自己赔给方家的这一千大洋或许又可以从朱家得到补偿了，因此，朱家的提亲实际上正是“弯刀对着瓢切菜——正合适”。于是双方心照不宣，一桩婚事也就一个愿打一个愿挨地定了下来。

前面说到，毛彦文逃婚时并没有与朱君毅私订终身在前，而仅仅是她听了一次校长的话，再加上自己又想继续读书，怎么逃婚后这么快就与朱君毅“木已成舟”了呢？其实这全是朱君毅的“功劳”。

或许朱君毅对表妹早就“郎有情”，但毛彦文直到逃婚时才十六岁，她对表哥虽多有好感，但并没“妹有意”，甚至直到朱君毅给她大写情书时，她的第一反应竟是拒绝，因为她那时已经从学校的教科书上知道了从科学上说“近亲不应该结婚”。哪知道这个在表妹眼中见多识广的表哥，反而对此一再表示并不在乎，不但情书越写越多，越写越急，还说他与她已如他们家乡的“须水郎山，亘古不变”了。就这一句，让毛彦文大为感动，于是她便又一次“听”了表哥的“话”，与他相爱了。而这一次，校长自然也不再反对，因为她也觉得毛彦文将来要嫁正应该嫁像朱君毅这样的年轻才俊。

这便有了朱君毅父亲的登门提亲。

不久，朱君毅考取了清华大学留美预科班，与毛彦文暂时分开，但毛彦文一点也不担心朱君毅身上会发生什么，因为她相信“须水郎山，亘古不变”。他们二人说好，从今以后，直到他留美回来，总共五年时间，这五年时间正好用“仁、义、礼、智、信”五个字来为他们将开始的通信编号，之所以如此，也是为了时刻用这五个字为对方约束自己。

如果事情真如他们约定的那样发展和结果，倒也没什么故事可说了。

谁知道五年过后，朱君毅学成回国，却怎么也看不上毛彦文了，据说原因是他这些年看惯了性感的欧美女人，回到家里再看毛彦文，觉得她不够丰满，身材没有“Ｓ”型的曲线，至少是“Ｓ”得不明显。

此时朱君毅在东南大学任教，毛彦文在金陵女大读书。说起来毛彦文来金陵女大读书还很有周折：起初毛彦文是想报考南京高等师范学校的，但是南京高等师范学校那年居然不招女生，她一气之下就去报考了北京女子师范大学，这一考竟然考了个浙江省第一名。南高师此时一看，这么好的一个生源旁落了，也觉得有点可惜，又找到毛彦文说，南高师可以破例录取她。当然这次轮到毛彦文不答应他们了。可是几年后朱君毅回国，受聘于东南大学，这才让毛彦文转学到南京的金陵女大的，目的便是为了陪伴朱君毅。

可是毛彦文与朱君毅团圆没几天，竟然得到了朱君毅的一纸退婚书，且具有讽刺意味的是，朱君毅连另找个借口都懒得找，竟然将毛彦文五年前说过的话拿来“以子之矛攻子之盾”——摆上桌面的退婚理由竟是“从科学上说近亲不应该结婚”。毛彦文这真是如被打了一个大嘴巴一般！

好在毛彦文是好学生，朋友、老师甚至领导对她的遭遇都看不下去，纷纷主动站出来为她“作主”，他们决不允许朱君毅成为当代陈世美，虽然毛彦文算不上是秦香莲。先是吴宓、陈鹤琴以朋友的身份力劝朱君毅回头是岸，再是东南大学的教务长陶行知以领导的身份找朱君毅“谈话”。

然而都不奏效，因为此时朱君毅实际上已另有新欢了，这就是正在汇文中学读书的一位有着“Ｓ”形曲线身材的女生。当陶行知知道了这一点后，不得不动用行政手段，一是让汇文中学将那个“第三者”开除学籍、遣回原籍，二是向朱君毅发出最后通牒：如果胆敢做陈世美，下学期东南大学将解聘你！可能是当时找个工作也不比现在容易，陶行知这一着真还管用，朱君毅表示将与毛彦文重修旧好。毛彦文呢，自然是很“听话”地接受了领导的“作主”，也接受了朱君毅这只“强扭的瓜”。

然而强扭的瓜终究不甜。表面上朱君毅又回到了毛彦文身边，但是一直身在曹营心在汉，在平时的相处中，动不动就给脸色毛彦文看，等到下一个学年的聘书拿到手后，便又公然与那女生来往了。看来这次朱君毅是改变战术了，他不再先主动提出退婚，而是逼着毛彦文先提出来。毛彦文当然也不会轻易先提，因为一是她与朱君毅现在的相处已是领导的安排；二是尽管朱君毅已经这样了，但她还是对他抱有幻想，等着他终究一天浪子回头。那些冷战的日子，毛彦文过得可谓暗无天日，而且这样的日子竟然一过就是两年。

看着毛彦文玉体渐消、花容日失，领导和师长们又一次看不下去了，

连前国务总理熊希龄的夫人朱其慧也惊动了——她从自己的侄女朱曦那儿听说了毛彦文的事，朱曦与毛彦文是曾经的同班同学和好朋友，于是她让朱曦将毛彦文叫到家来，语重心长地对毛彦文说：“这样的负心汉，不要也罢！”于是，由朱其慧作主，邀请金陵大学校长、教务长，还有当时教育界的几位名流张伯苓、王伯秋、陈鹤琴、吴宓等人，举行了一个退婚仪式，让朱君毅向毛彦文公开道歉。毛彦文当然也又一次地听从了师长和领导“作主”，与朱君毅解除了长达八年的婚约。

尽管这也算为毛彦文争得了一点面子，但事实上她在与朱君毅的这场马拉松式的恋爱中，最终是完败了，因为朱君毅从此便欢天喜地地追寻自己的爱情去了，而毛彦文因此而受的伤害却影响了她的一生。可是要说这又怪谁呢？怪她自己，当然不能这样说，因为说句良心话她对此真的并没有什么过错；那么怪朱君毅吗？或许在当年的人们看来是的，但若以今天的目光来看，也不能完全这样说，因为他后来的不爱与他当初的爱一样，应该都不算什么大错。

二

据说一个人失恋之后，走出阴影的最好办法有两个，一是将注意力转移到事业中去，二是尽快再来一场新的恋爱，当然也可同时展开、双管齐下。

毛彦文从金陵女大毕业后，很快就进入浙江省政府机关当了一名公务员。

一位如此青春靓丽的新女性出现在日常空气总不乏沉闷的政府机关中，无疑是一道别样的风景，为此，毛彦文所到之处身后自然也不乏追随者，但是她一概拒绝，那时的她一心想通过在新的环境里埋头工作使自己这颗因爱情而爱伤的心得到修复。然而，哪知道就在这个时候，她又陷入了另一场似是而非、哭笑不得的爱情中。

之所以说这场爱情是似是而非，是因为它从一开始就像是一个玩笑；之所以说它让人哭笑不得，是因为它自始至终都更像是一场游戏；而其所有原因都不在毛彦文身上，全在这场爱情的另一位主人公身上。

正当毛彦文将朱君毅努力忘记的时候，一个人偏偏让她不时想起，这个人就是上文已经提到的吴宓。

吴宓与朱君毅在清华预科时是同学，且还同桌，后来到美国哥伦比亚大学留学时又是同学，二人不但关系密切，且交情更是不浅。据吴宓自己说，当年在清华时，毛彦文写给朱君毅的那些情书，他作为朱的同桌并没少看，看得多了，他也对毛彦文久有好感，觉得她一定是一个知书达理、聪明伶俐、温柔多情的女人，只是因为“朋友妻不可欺”，现在毛彦文既然已与老同学解除婚约，名花既又无主，他岂能放过！再则他料定，此时的毛彦文心灵受伤，情感空虚，正是机不可失时不再来！于是吴宓趁着出差广州的机会，特地绕道杭州，找到毛彦文，希望能代替老同学与她一修秦晋之好。

毛彦文一听吴宓此言自然是气不打一处来，一是因为这又让她想起绝不愿再想起的朱君毅，二是因为此时的吴宓已使君自有妇，且说起来自己还是他与其妻子陈心一的实际媒人哩。原来当年吴宓的另一个同学，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓，但远在美国的吴宓因为并没见过陈心一而总有点不放心，便托死党朱君毅找毛彦文帮忙去考察一番，毛彦文受托后自然真的拜访了陈府，见过了陈心一，并将回信写得如考察报告一般：“不知吴君选择的对象都有哪些条件？陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最合适。皮肤稍黑，但不难看，中文清通，西文从未学过，性情似很温柔。倘若吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士很适合。如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择……总之陈女士在旧家庭中，作一贤惠之儿媳妇，承顺翁姑，则有余。在新家庭中，作一有才能之主妇，兼办内外事务，独当一面，则不足。”应该说毛彦文对陈心一看得是比较准的，而这封信写得也是很客观的。吴宓回国后很快便和陈心一结了婚，但是我们不妨设想一下，吴宓对于这封信一定会耿耿于怀、心思复杂的——娶了陈心一这一“旧式女子”，我吴宓一定就在你毛彦文眼中成了一个旧式人物吧！可你不要小看人，我今天这就要娶一个“时髦女子”你看看，当然最好的对象就是你毛彦文本人！

于是，吴宓疯了似的向毛彦文发起了进攻，而在毛彦文一方自然是一概拒绝，理由当然是他已经结婚并有孩子了——这理由实际上是为了给吴宓面子，但此时已昏了头的吴宓哪能理解到这一层呵！他一听毛彦文是为这才不答应自己的求爱，于是便发挥他国学大师的特长，给毛彦文在情书里直接上起了课：古之圣人有二妻亦非异事，如舜帝就有娥皇、女英……此信自然让毛彦文更是火冒三丈，心想，就算我是被朱君毅甩过一次的女人，但也不至于落到做你吴宓二奶的地步吧，于是在回信中几乎是痛斥道：

彦何斯人也，敢冒此大不韪？不特非彦之素志，彦且耻闻之矣，至辈固以友谊始，而以友谊终者也。此后幸先生万勿以此事扰心一姊之心境，即自己亦不应有此欲念。幸心一姊为一贤淑女子，不然苟生误会，至今府上各人起不安之态，则彦虽非作俑者，而先生已陷彦于罪矣。

毛彦文此话虽然明着在说自己，但言下之意很明确：你吴宓算个什么东西呵，竟然要我做娥皇、女英，你有没有首先撒泡尿照照自己是不是舜帝呵！

或许是毛彦文的信真的刺激了吴宓，让他真想到了这一层，他竟然在家里闹起了离婚。陈心一这种“旧式女子”，自然是拿吴宓这样的大教授新名士没有办法，她能做的便是立即给毛彦文写来一信，大大地兴师问罪一番。毛彦文吓得敢紧回信说，这完全是一场误会，自己与吴宓“只有恩情没有爱情，只有友谊没有婚姻”。

但是吴宓才不这样看哩！他将自己写的多首表示他与毛彦文之间爱情的诗，总题为《吴宓先生之烦恼》公开发表于报刊，而且还带到教室高声朗读，其中有一首最为著名，以至流传今：

吴宓苦爱毛彦文，

三洲人士共惊闻。

离婚不畏圣贤讥，

金钱名誉何足云。

吴宓此举，在许多人眼里无异于已经疯了，连与他平素关系最近的几位都对他的行径表示出了或不满，或忠告，或提醒。

也苦恋着林徽因的金岳霖，此时正与吴宓同事，读到吴的诗后与吴宓毛私下里说：你的诗写得好坏咱先不说，但是你诗里所写的这种事情是私事，哪能写诗？就算写了，哪能公开发表？你看到过有人上厕所也写诗发表吗？金说此话当然是出于好心，但是吴宓并不领情，他一听便反击道：“你敢说我这是如上厕所一般？”吓得金再也不敢吱声。

陈寅恪也听到吴宓欲以“齐人一妻一妾”对待陈、毛二人，更是不客气地对他说：

学、德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志学问之在，而兢兢惟求得美妻，是谓愚谬！

陈寅恪真是一针见血地指出了吴宓追求毛彦文只是为了虚荣，其实与爱情无关，当然也证明了前文我们所做的推断。但吴宓当时并不承认，他又找到自己的好朋友张季鸾，想在他那儿寻一点同情和安慰，可是张季鸾却也对他说：“你与毛根本就不是一路人，她是一时髦女子，你是一迂腐书生，如若角逐情场，定以失败痛苦告终。”甚至连坐在教室里听他朗读情诗的学生钱钟书，也觉得自己的这位老师太迂、太过，也曾经“诗谏”其不必自讨苦吃、自寻没趣：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪情谁偿。”但是吴宓此时已谁的话也听不进了，他最终竟然摆出了一股破釜沉舟、一不做二不休的架势，真的与陈心一离了婚，并很快独自乘火车南下杭州，将这个“好消息”去告诉毛彦文。

可是毛彦文又跟吴宓说，她只愿嫁给从未结过婚的男子。吴宓又一次傻了眼。几乎与此同时，毛彦文准备出国留学，不久便去了美国密歇根大学，此年她已31岁。对此如果从时间上来推断，毛彦文此举有没有被吴宓的离婚又一次吓着而躲他的意思呢？我们今天已难以断定。

一般说来，毛彦文既已躲到了美国，或许就可就此躲过了吴宓的“爱”了吧，但是哪知道，美国对于吴宓这个老留美生来说并不算远！你躲到那儿我仍有的是办法不放过你，虽然毛彦文出国前拒绝了吴宓送上的学费，但是写信还是可以的吧！

吴宓的办法当然也只不过是不断地给毛彦文写信。

或许也正是应了“精诚所至，金石为开”的古训吧，惭惭的，毛彦文终于接受了吴宓。然而她并不知道，此时在国内的吴宓，又已参与了另一场三角爱情的角逐——他将一位在北大留学的泰国女学生陈仰贤引以为红颜知己，但是陈却情有独衷于叶公超，公开说吴宓只是“好的教授，但无资格做父亲和丈夫”，这没想到又反而激起了吴宓“迎难而上”的精神——或许吴宓喜欢的就只是“迎难而上”，对于到手的或将到手的一切反而缺乏激情。而毛彦文此时已33岁，这个年龄的女孩子，一般来说都想着早有个稳定的家了。此时轮到吴宓搭起架子了，他先以命令的口气给毛彦文写信，要她到巴黎与他结婚，否则立即分手。此时毛彦文正好拿到了硕士学位，按学校规定有一个月休假，于是她就兴冲冲地去了巴黎。然而毛彦文来到巴黎，与吴宓见面后吴宓突然间又不想结婚了，说只想订婚。

毛彦文自然是哭笑不得，于是流着泪说：“你该为我想想，我一个三十多岁的老姑娘，如何是好？难道我们的出发点是个错误？”

的确，吴宓的出发点确实是个错误，他对于婚姻的选择并不是从爱情出发的，而是从虚荣出发，这一点陈寅恪当初就说得很清楚；且吴宓自己实际上也说得很清楚：

许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。“而毛彦文接受的“出发点”也是个错——只是在吴宓疯狂的进攻下实际上不再拒绝和反抗而已，也谈不上是从爱情出发。也就是说，他们即使结婚了，但他们的婚姻则既不是从爱情出发，也不是爱情的结果，实际上与爱情无关。

没有爱情的婚姻永远都是脆弱的，更何况只是一个婚约。因此，那天晚上，毛彦文与吴宓在巴黎的一间小旅馆中却上演了奇怪的一幕：二人和衣而眠于一张小床上“非礼勿动”。事后吴宓还不无得意地将这一切记在日记中：

人时常近观时空限制，心情改变，未有自主，无可如何……是晚彦哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

既已将自己交给吴宓，毛彦文自然只得又“听话”一次，同意吴宓的所谓“订婚”和四个月后回青岛结婚。

然而，回到国内后吴宓又很快“爱”上了别的女人，1933年8月，他又在另一位江南女子吴葆华那儿“迎难而上”了，并且还在日记中泄露了他此时的天机：追不到吴葆华还有毛彦文，反正毛彦文已手到擒来了。

当毛彦文知道了这一切后，她对吴宓说：“我准备一辈子不结婚了，就做个老姑娘吧，领养个小孩子，也是很好的。”

说这话时毛彦文已33岁，虽然话说得听上去很大度，但其中的无奈、心寒和愤怒也是十分明显的。

三

毛彦文当然说的只是气话，她事实上并没有做一个老姑娘，而是就在当年很快嫁给了前国务总理熊希龄。那一年熊希龄已66岁，正好是毛彦文岁数的一倍。

此举在当时许多人眼里无异于是一疯狂举动，让世人着实是大跌了一次眼镜，这从他们婚礼上人们送上的两副贺联中就可约略看出：老夫六六，新妻三三，老夫新妻九九；白发双双，红颜对对，白发红颜齐眉。

熊希龄雄心不死，

毛彦文茅塞顿开。

一向的乖乖女何以出如此疯狂之举？

其实往深处看，毛彦文的举动一点也不疯狂，甚至换一个角度看，倒正是她本质只是一个乖乖女难逃的宿命。

据说，毛彦文在答应熊希龄的求婚后，熊问她有什么条件，尽管提出，他将尽量满足，豪宅、名车，还是钱，都可以！但毛彦文说这些都不要，她只有两个要求：一个是希望有尽量多的社会名流出席婚礼，二是希望熊希龄能将胡子剃掉显得尽量年轻一点。

想一想毛彦文提出的这两个条件很有点意味，至少可以此看出其背后两点：一是她此时的结婚实际上只是为了获得一种名分，且这种名分得到的认可度越高越好；二是她对于熊希龄的高龄实际上还是在乎的，接受实在只是一种无奈。

这两件事对于熊希龄来说自然都不是难事，自己就当过国务总理，本身也算个名流，请几位名流捧场自是小事一桩；至于将胡子剃掉那更是小事一桩。

仅仅两个月，毛彦文就与熊希龄“闪婚”了。据说他们婚后过得还算是幸福，因此他们的婚姻轰动过后一段时间内也便顺理成章地成了被人们争相传颂的一则佳话，但对于毛彦文来说终究还是成了悲剧，因为仅仅两年后熊希龄就死了。但也有人说毛彦文终究还算是个幸福的女人，因为她毕竟也算是爱过了、恨过了、嫁过了。但我总以为，说这样话的人是站着说话不腰痛，因为从此之后毛彦文近七十年的人生都是她一个人独自度过的，其中究竟有多少幸福有多少痛苦，恐怕只有她自己知道！

纵观一下“五四”以后成长起来的那一批所谓的“新女性”，大体上可分为两类：一类是从一些较为开明的知识世家中走出来的，如林徽因、凌叔华、合肥四姐妹（张元和、张允和、张兆和、张充和）等；另一类则是从一些保守的封建大家庭中“逃”出来的，如杨荫榆、蒋碧微、萧红等。毛彦文自然是属后一类。而这两类女性中，就事业来说大体上都各有成就，但就爱情和婚姻来看，前者多数都还差强人意，而后者大多数都不如人意了，有的甚至可以说很失败很悲惨。这似乎很奇怪——她们当初之所以逃婚，就是不满于自己那被包办的婚姻，而欲追求自由的、幸福的爱情和婚姻，可以说当初就是直奔着婚姻而逃出来的；自由、幸福的爱情和婚姻，既给了她们当初逃出的勇气和力量，也是她们逃出的最直接目的；至于学业和事业，一般说来那还是次要的、第二步的；可为什么她们直奔着爱情和婚姻的努力，最终却并不能如意呢，多数都只能沦为爱情婚姻的悲剧主角而命运多舛呢？如果将原因仅仅归结为她们都只是偶然的遇人不淑，恐怕这过于简单了，也并不符合实际。对此最早看出其奥秘中并有所思考的要算是鲁迅，他在小说《伤逝》中为当时的新女性们提出了一个非常现实的问题，即，娜拉出走以后怎么办？在当时，鲁迅提出这个问题的目的，主要是为了鼓励那些逃出和正准备逃出的新女性们，要与封建势力做不懈的斗争，否则就会像小说中的子君一样，好不容易逃了出来，但最终又只好乖乖地回去了。因为鲁迅的这篇小说，我们以前很长一个阶段都将那些逃婚的新女性婚姻多失败归因为没有完全逃脱封建的桎梏，但现在看来并不然，至少并不尽然。杨荫榆没逃脱吗？毛彦文没逃脱吗？不，应该说她们逃出了很远。我曾在另一篇文章中写到，她们的问题是，逃脱了以后实际上又站在了另一条起跑线上了，一条直面世界、社会与人生的起跑线上。凌叔华、林徽因们由于幸运地出生在一个开明的家庭，又摊上开明的父母，于是，她们不必逃跑，便就与毛彦文们在同一起跑线上站着了；当然，她们这时也有个如何把握自己人生往何处去的问题。如果说杨荫榆、毛彦文们逃跑更多需要的是勇气，那么此后在面向世界与社会时，更多需要的则是理性和智慧。

爱情虽说是感性的，但是也不可否认在它的初期，如，在选择对象阶段，需要比较，需要试探等，而这些总之是需要社会经验和理性加入的；而一旦需要理性加入，则需要从容、冷静、客观等，只有这样，最终作出的选择才会正确。在这一方面，凌叔华、林徽因们事实证明是较具有优势的。虽然有许多的局外人在看待她们当初的爱情选择时多有指责其“无情无义”的一面，但同时又不能不承认，她们的爱情选择是正确的，这由她们一生的美满婚姻为证——对此，人们又常常充满了羡慕。但是人们在羡慕的同时常常又会想——这都是因为凌叔华遇到的是陈西滢，林徽因遇到的是梁思成，总之是她们太幸运了，如果她们遇到的是朱君毅，是吴宓，甚至是徐志摩，她们还会如此幸福吗？换一个角度，如果毛彦文也遇到陈西滢、梁思成这样的男人，不也可以同样幸福吗？此话看似也有道理，但其实也只说在了表面。最简单的一个问题是，毛彦文们为什么总是遇不到陈西滢、梁思成这样的“好男人”，而遇到的尽是朱君毅、吴宓这样的“混蛋”呢？

其实，每一个女人在这个世界上遇到好人与“混蛋”的几率都是一样的，问题是你要能识得出谁是“好人”谁是“混蛋”；再则俗话说“每个女人都会爱上一个混蛋的”，不是吗，凌叔华、林徽因不也都曾爱上过徐志摩这个“混蛋”吗？甚至凌叔华后来还爱上了朱利安这个更加的“混蛋”，但是她们都能够最终清醒过来，各自回到她们应该回到的人身边，否则她们的爱情和婚姻不同样也得以悲剧收场了吗？

毛彦文似乎尽遇“混蛋”，但是事实上肯定在这个世界的某个角落有一个与她很合适的“好男人”在等着她，只不过这个“好男人”或许在向她发出爱的邀请时被她拒绝了，或许是这个“好男人”需要她去主动发现但她却终未发现。的确，从这一方面看，毛彦文的实际表现总是令人深感遗憾，她似乎只是一个先天的乖乖女，缺乏这方面的智慧和能力，在实际生活中总显得力不从心，总需要有人给她“作主”；一旦没有人给她“作主”，她就只能被动地等待，且等待的结果往往是“收到篮子里的便是菜”，哪怕这“菜”最初是她看不上的，但只要对方或“迎难而上”，或“坚持不懈”，最终都是能进入她的篮子的，最多只不过是“猴子不上树多敲一遍锣”而已。在这一过程中她自己从来就无多少坚持和主见。不是吗？朱君毅都已经这样了，她还在幻想着他浪子回头；吴宓更是已经如此“混蛋”了，她居然最终还是答应跟他结婚；一听熊希龄的求婚，她第一反应是“这怎么可以？辈分不同……再说年龄也相差太多”，但最终还是欢天喜地地与他结了婚。总之，她一直都是“被恋爱”、“被订婚”、“被退婚”、“被结婚”着。当她遭遇到一次次爱情的失败后，经验和教训并没有吸取多少，智慧和能力自然也没有长进多少，反而是后悔越来越在心头堆积，直到晚年临死前，她都不但没有搞清楚自己的婚姻到底为什么竟会如此不幸，反而在自己的回忆录里直言不讳地对当年的逃婚表示后悔，觉得如果不逃，说不定过得也不错。据此我们完全可以推断说：或许毛彦文早就后悔自己当年的逃婚了，至少是每当她爱情失败一次时她一定就会后悔一次。对此，我们今天或许会感到诧异，且更让我们感到诧异的是，有这样的想法的并不是毛彦文一人，那一批逃婚的“新女性”中，竟然多数人或多或少地对自己的逃婚表示过后悔：萧红逃出后不久就曾后悔了，而且竟然还自己跑回去与那个原本她要逃离的男人同居了一段时间；蒋碧微到临死前还公开表示自己很后悔当初随徐悲鸿一起逃婚，虽然此时的徐悲鸿已是名满天下的大画家。

那么，毛彦文们的爱情不幸是不是多由其自身负责呢？也就是说她们都是活该呢？似乎也不能这样说，至少是不能完全这样说。

前面说到，凌叔华、林徽因们的确是处理爱情婚姻问题的“高手”，钱钟书对此曾不无讽刺地说林徽因“只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子”。为什么相比之下毛彦文们在这方面就大为逊色、力不从心呢？一是她们没有凌叔华、林徽因们的从容，二是这个世界对她们也太不给力；而二者的原因又只是一个，这就是因为她们终究是“逃”出来了。

因为她们是“逃”出来的，心绪自然比一般人多了一份紧张那是自不必说的；更因为她们是“逃”出来的，所以许多实际问题往往就会一下子摆在她们面前，如生计、学费等等，这让在家里原本也是过惯了衣来伸手饭来张口的日子的她们自然难以应付了，因此不能不是个问题——而这一切在凌叔华、林徽因们那儿是从来就不成其为问题的。正是因为她们面临的和要解决的实际问题太多，她们便无法在生活中获得应有的从容——从容的思考、从容的判断、从容的选择，对于爱情当然也无法从容地面对；而失却了从容，便往往也失却了理性，失却了智慧，所以便往往“打眼”，常常遇人不淑。

因为她们是逃出来的，实际上这个世界便将她们注入了另册，且多数情况下是人们在一种不知不觉中注入的——他们既然敢于逃婚，一定是桀骜不训，一定是想入非非，一定是不守妇道，甚至一定是已经失节……一定有许多“好男人”便是被自己的这种自觉不自觉的推断“吓”跑了，敢于亲近她们的往往都是那些“混蛋”。不是吗？吴宓之所以如此放肆地一会儿要毛彦文做“小”，一会儿爱，一会儿又不爱，一会儿结婚，一会儿又订婚等，如同玩笑一般，深层的原因不能不说在于他本质上对毛彦文是看轻的，至少并不像他诗里写得那样看重；就说熊希龄，虽然说他也算是给了毛彦文爱情和婚姻，但是他如此高龄求婚，本身就是对毛彦文的看轻——如果毛彦文在他眼里不是因为成了“大龄剩女”他完全有把握把她“搞到手”，他会生出这个“心”和这个“胆”吗？再回想毛彦文这一路的爱情生活，在其中为她“作主”的长辈、老师、领导一直不少，但是他们的“作主”，与当初她父母的“作主”本质上又有多少差别呢？在如此不给力的“作主”之下，本身就是个乖乖女的毛彦文能得到爱的力量和选择爱的智慧吗？答案显然是否定的。由此来年，毛彦文晚年不时流露对于逃婚的后悔和对于包办婚姻的向往，不是非常正常吗！

毛彦文一辈子的爱情与婚姻生活虽然看起来以疯狂开始，又以疯狂结束——似乎疯狂是其自始至终的主题，但实际上那只是在时代的携裹下和别人的“作主”下才发生的，而她本人既无多少爱的疯狂，也无多少爱的智慧，原本只是个乖乖女，所以受伤的总是她。

鲁迅（1881-1936），男，原名周树人，浙江绍兴人。中国新文学史上最著名作家，被誉为“伟大的文学家、思想家和革命家”。其文学和思想对后世影响巨大。

朱安（1878-1947）女，浙江绍兴人。1906年与鲁迅名义上结婚，并嫁入周家，但是事实上一直未被鲁迅接受，直至终生。


鲁 迅朱 安

为官为钱打官司

鲁迅一辈子打过两次官司，且两次他都是原告，一次是为了官位，一次是为了讨钱。

这初听起来有点不可思议，因为在人们印象中，鲁迅从来都不屑于与那些贪官污吏同流合污，对于官僚行径历来都嗤之以鼻；再说，他一辈子做过的最大的官，不就是教育部的那个佥事吗，其级别大体就与今天的科局长差不多，他如何会如此在乎这么一顶小小的乌纱帽呢？至于金钱，虽说是人生活之必需，但中国知识分子总是在它面前难以启齿，因为中国有着“君子固穷”文化传统，总觉得在金钱上过于计较为君子所不齿；鲁迅一谦谦正人君子，为何会为金钱而不惜与人打官司呢？

然而，鲁迅确实分别为官、为钱而打过两次官司，且一次是与老校友打的，一次是与学生打的，两次都打赢了。

一

众所周知，在1925年的“女师大学潮”中，鲁迅的立场是始终站在学生一边的。此时的鲁迅的确也算是个“官”，职务是任北洋政府教育部佥事，但同时兼任北京女子高等师范大学教职。正是他的这一身份，既为他后来惹上了这场官司，也为他又打赢了这场官司。

学潮之初，冲突主要是在学生与校长杨荫榆之间展开。

杨荫榆是在1924年5月，被北洋政府任命为北京女子师范大学校长的，她一到任，即在校内展开了一系列网罗党羽、排斥异己的活动，这首先就引起教职工的不满；接着又以“整治学风”为名，强调秩序、学风等，这本也无可厚非，但是由于其性格的缺陷和认识的错误，她一再强调学校犹如家庭，在实际工作中像婆婆一样管制女学生；更因为“她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位”（杨荫榆的侄女杨绛在《回忆我的姑母》一文中语），要求学生只管读书，不要过问和参与政治活动，并把学生的爱国行为也一律斥为“学风不正”，横加阻挠。这一切被鲁迅斥责为“寡妇办学”。

学潮的直接起因是杨荫榆无理开除几名学生。1924年11月，国文系预科二年级有三个学生两个月内未能按时返校，但这事出有因——这几个学生皆为江浙籍，由于江浙战争，道路被阻隔，所以才迟到。但是杨荫榆竟然不分轻红皂白而将这三名学生勒令退学。这激起了学生的不满，“学生自治会”于是出面要求杨荫榆收回成命，但遭到拒绝。杨荫榆的顽固态度更激怒了学生，1925年1月18日，女师大学生自治会召开紧急会议，决定从即日起不承认杨荫榆为女师大校长，发动“驱杨”运动。鲁迅坚决支持学生的举动，许多教授、学者也都表示支持学生。

此时教育部由次长马叙伦主持工作，面对女师大激烈的“驱杨”运动，他曾经表示“可以撤换杨荫榆”，但是，到1925年4月14日，北洋政府任命司法总长章士钊正式兼任教育总长，章士钊却反过来支持杨荫榆“整顿学风”。有了章士钊的这柄尚方宝剑，杨荫榆的行为便变得有恃无恐，先是开除了许广平、刘和珍等6名学生自治会干部；然后又以学校名义向京师警察厅发出公函，请派保安警察到校对学生大打出手，同时宣布解散闹学潮最厉害的四个班级：大学预科甲、乙两部，国文系三年级和教育预科一年级；直至最后宣布解散女师大，并雇用流氓打手与警察一起，将学生强行拉出校园，改组成立“国立女子大学”。

解散女师大的命令自然由教育总长章女师大学潮情景士钊签署的，于是“驱杨”运动迅速升级为“驱章”运动，并在全国引起强烈反响。

北京、上海的学生组织纷纷函电支持女师大师生的斗争。北京大学评议会也于8月18日开会，通过决议案如下：“本校学生会因章士钊摧残一般教育及女师大事请本校宣布与教育部脱离关系事。议决：以本会名义宣布不承认章士钊为教育总长，拒绝接受章士钊签署之教育部文件。”由于鲁迅对学生的行为一直持支持态度，此时他被推选为“女子师范大学校务维持委员会”委员兼总务主任。

校务维持会在西城南小街宗帽胡同找到了一处可以作为校舍的房屋，向社会募捐的收入足够半年的经费，授课教师都义务上课。

随着“驱章”运动声势越来越大，鲁迅与章士钊的矛盾也日渐明朗和激化。章士钊早年曾在南京的江南陆师学堂就读过，而鲁迅则曾就读于其附设的路矿学堂，因此算起来他们应该还是老同学或老校友哩。

凭着这层关系，章士钊派人先是对鲁迅以官位相诱，说：“你不要闹，将来给你做校长。”这自然被鲁迅断然拒绝。软的不行，章士钊自然便来硬的。1925年8月12日章士钊呈文请政府免去鲁迅教育部佥事的职务：敬折呈者，窃查官吏服务，首在恪守本分，服从命令。兹有本部佥事周树人，兼任国立女子师范大学教员，于本部下令停办该校以后，结合党徒，附和女生，倡设校务维持会，充任委员，似此违法抗令，殊属不合，应请命令免去本职，以示惩戒（并请补交高等文官惩戒委员会核议，以完法律手续）。是否有当，理合呈请鉴核旅行。仅呈临时执政。

第二天，这一呈文便得到了段祺瑞的执政府的批准。然后，仅隔了一天的8月15日，鲁迅起草了一份起诉书，并交平政院：树人充教育部佥事，已十有四载，恪恭将事，故任职以来屡获奖叙。

讵教育总长章士钊竟无故将树人呈请免职，查文官免职，系惩戒处分之一。依《文官惩戒条例》第十八条之规定，须先交付，惩戒始能依法执行。乃滥用职权，擅自处分，无故将树人免职，显违《文官惩戒条例》第一条及《文官保障法草案》第二条之规定。此种违法处分，实难自甘缄默。

鲁迅竟然拿起了法律的武器，状告教育总长章士钊的这一决定是违法的，也就是无效的，总之，你想罢我的官，没那么容易！

此后，鲁迅与章士钊几轮答辩、几经交锋，1926年3月16日，平政院竟裁决鲁迅胜诉，并于23日，下达“教育部之处分取消之”的裁决书。裁决结束后，按照法律程序，还需要呈最高当局批准。1926年3月31日，国务总理贾德耀签署了给教育总长易培基的训令（临时执政训令第十三号），批准撤销教育部对鲁迅的处分。这场由鲁迅首开的民国第一例“民告官”的官司，竟然就这样打赢了！

二

对于打赢这场官司，许多人都感到意外，唯有鲁迅并不感到意外，因为他对此是抱着必胜的信心的，如同他对女师大学“驱杨”和“驱张”运动潮抱着必胜的信心一样。

表面上看起来鲁迅之所以理直气壮地状告章士钊，并最终赢得官司，全在于章士钊程序上颠倒了，没有先将“惩戒文书”交付“高等文官惩戒委员会”进行审查，再下发实施，有违《文官惩戒条例》第一条及《文官保障法草案》第二条之规定。其实并非如此简单，其有着复杂的背景，可以说这场官司在没打之前输赢几已注定，其原因有以下几点：一是这场官司的主审机关是北洋政府的“平政院”，其职能有点如封建时代的御史台，只负责官吏弹劾相关纠纷，而非真正意义上的“法院”。章士钊由于早年留学英国，深受西方司法思想的影响，一直主张不能在一个国家内法外有法，而应该司法统一而独立，并做到法律面前人人平等，所以从1912年中华民国成立并颁布《中华民国临时约法》起，他就反对设立平政院，主张官民一律受制于普通法院。这无疑将平政院从上到下所有人都得罪了；尤其是时任平政院院长的汪大燮，是一个旧派人物，他一直对有着西方留学背景的章士钊不买账，二人似乎是对头。

二是当时的北洋政府，虽已建立了司法体系，但事实上司法权一直受制于行政权，曾任北洋政府司法总长的罗文干曾经坦言：“凡行政长官不喜之人，旦夕得而羁押之，检察官不敢不从也；凡行政长官袒护之人，不得逮捕之，检察官又不敢不从也。是所谓人权保护，悉凭有力者之喜怒，而有力者之喜怒，不得不假借检察官之权力以行之，羁押后又得任其宰割矣。”而当时的实际情形是，学潮的声势越来越浩大，至1925年11月19日，章士钊在北京魏家胡同13号的家竟被学生和群众捣毁，其教育总长职务也被免去。再到1925年12月31日，新任命的教育总长是易培基，原本就是在女师大风潮中支持学生的，他自然不会维持前任的决定，所以事实上教育部在平政院还未审理完鲁迅诉章士钊案宣判时，已恢复了鲁迅的职务，“平政院”的宣判只是个顺水人情而已。

另外，还有一点我们也必须看到，在这一过程中，作为司法总长的章士钊本人，或许是他要忠于他自己“司法独立”的理想，所以一直都没有对“平政院”进行行政干涉；当然也或许是他明知自己理亏吧，因为他晚年回忆这段历史时，曾对自己的女儿章含之说：“这些事过去多年了，当然当年我是做得不对的！”

总之，这些才是鲁迅赢得这一官司的真正原因。

鲁迅官司赢了，官自然保住了，但他当时当这官的情形到底如何呢？

郁达夫在他的回忆录里有这么一段话：这时候的教育部，薪水只发到二成到三成，公事是大家不办的，所以，鲁迅很有功夫读书，编讲义，写文章。他的短文，大抵是由孙伏园拿去，在《晨报副刊》上发表；教书时除北大外，还兼着师大。有一次，在鲁迅那里闲坐，接到了一个来催会的通知，我问他忙么？他说，忙做得倒也不忙，但是同唱戏的一样，每天总的到处去扮一扮。上讲台的时候，就得扮教授，到教育部去，也非得扮官不可。（郁达夫《回忆鲁迅》，上海文化出版社2006年版）

既然是这么一个官，鲁迅干嘛还这样在乎？

就鲁迅的这场官司的发生、发展和结局来看，它其实只是整个学潮派生出的一个插曲而已，鲁迅事实上也是将它当作是这场运动的一部分来应付的，所以他决定妥协。所以他这场官司，表面上看他要的是官位，但事实又不是官位本身，而是正义的胜利，或者用今天的话说，要的只是一个“说法”。

许多对鲁迅较为熟悉的人都不了解这一点，这就是，鲁迅似乎一生都在抨击政府，可为什么事实上他又在政府中任职十数年之久，且只是任这么一个小小的佥事。

一七一

这里不得不说到一个事实：鲁迅从1912年5月随南京临时政府北上北京时，他月薪是60元（大洋），8月正式任命为佥事时月薪涨到125元（大洋），10月又涨到220元（大洋），此后大体上就是这样的薪水标准。而当时一名警察的薪水一般不会超过10元（大洋），相比之下，鲁迅当时官虽不高，但薪水倒也比较丰厚。到了1925年前后，虽然教育部对薪水多拖欠，“只发到二成到三成”，但也有四五十元不等（大洋），不能不说也是一笔不小的固定收入。何况拖欠也只是拖欠，说不定还是会补发的。

如到1928年，蔡元培任国民政府“中央大学院”（此相当于教育部）院长时，就以聘任鲁迅为特约撰述员的名义，发给他300元（大洋）的月薪，实际上就是对当年教育部欠薪的变相补发。

1923年，鲁迅曾在“娜拉走后怎样”的报告中，一针见血地说过：“梦是好的；否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所取笑，但我总觉得钱———高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。”正是基于这样的思想，鲁迅也曾多次因身陷官僚体制中无可奈何时说，事可以少作，但薪水还是要的。

1925年时，是被鲁迅自己称作“运交华盖”的时期，他因与弟弟周作人反目而与之分居，要买房、养家等等一系列具体生活问题，所以很需要钱；教育部虽无所事事，但是毕竟可以每月领得一笔固定的薪水，如果这“官”给罢了，这“公职”给开除了，自然这笔钱也就没了，这无疑会给他的生活带来困难。或许，鲁迅对这场官司，还有为钱的因素吧？

总之，鲁迅这场为官位而打的官司，其实真不是在乎这个官位本身！

三

如果说鲁迅在上面的这桩官司中讨官而不在官，而在讨个“说法”，为钱也只是我们的推想，那么，他生平的另一场官司，则明着完全是为钱了。

尽管1926年3月，鲁迅便“官复原职”了，但当年夏天他便离开了北京，当然也辞去了在教育部担任了近十五年的职务（这也可反过来证明，鲁迅为官打官司其目的也实在并不在官本身），先是南下厦门，在厦门大学任职，不久再南下广州，任职于中山大学。但由于种种原因，他在两处任职都不足半年，于1927年10月3日来到上海，并从此定居于上海，直至去世，共有十年时间。这十年，是鲁迅人生最后的十年，也是其人生最辉煌的十年。

鲁迅每到一处都带着家眷的，此时又与许广平生活一起了，不久许广平又生下了儿子周海婴，而他此时又没有了固定的薪水，所以一时间生活更是成了第一值得重视的问题。尽管鲁迅有稿费收入，但那毕竟并不固定；尽管上文已提到的从1928年开始，“中央大学院”每月给他300元的月薪，但他知道那只不过是教育部变相补还当年的欠薪，并不能长久（后来果然取销了）。所以，那段时间，鲁迅除了努力写作外，就是靠办刊物和编书增加收入。

北新书局（当时的书店大体上有点相当于今天的出版社）的老板李小峰，是鲁迅在北大教书时的学生，所以其与鲁迅关系较为密切。北新书局原在北平，后迁到了上海，所以与鲁迅这种较为密切的关系自然一直保持着。正是因了这层关系，鲁迅的大部分著作都由北新书局出版，鲁迅的著作有着很大的发行量，因此为北新书局带来了可观的利润，但是书局却总是拖欠稿费和版税，鲁迅的也拖欠，当然其他作家如郁达夫、林语堂等人的自然也拖欠。起初因为李小峰毕竟是学生，且拖欠的数目也没有积得太大，鲁迅也没太在意。1928年6月，鲁迅与郁达夫合作创办了一刊物《奔流》，说好由鲁迅主编（当时的主编可不像我们今天的主编只是挂个名不干活，而真是“主要编辑”，得干编辑的大部分活儿），郁达夫等当然也参与一些编辑工作；北新书局则负责出版、发行，并付给作者稿酬和鲁迅、郁达夫等人一定的编辑劳务费。

由于鲁迅的努力，《奔流》成了中国现代文学史上一份著名的刊物，不但发表了许多后来成为文学史上的名著的作品，而且以插图的形式发表了许多外国优秀木刻家的优秀作品，其图文并茂的刊物风格，也对后世文学刊物产生了很大的影响。连北新书局的老板李小峰自己后来在回忆中也说：“他（鲁迅）主编《奔流》的时候，在夏季，他说‘白天流汗，夜间蚊咬，较可忍耐的时间，都用在《奔流》上去了’，又说，‘为要使《奔流》少几个错字，每月的功夫都消耗了’！他是怎样认真地对待校对，当时几乎把全部时间都放在上面，并不像有些作家摆架子，轻视校对。”

（赵家璧等《编辑生涯忆鲁迅》，河北教育出版社2000年版）可是，李小峰在明知道鲁迅为《奔流》付出了巨大劳动的情况下，就是一分钱也不给，并且一拖就是一年。更令鲁迅忍无可忍的是，不但不给编辑费，连发表作品的作者的稿费也不寄给。这样一来，弄得许多作者都纷纷找鲁迅这个主编讨要稿费，因为他们并不知道稿费并不是归鲁迅发，鲁迅一时对作者们又解释不清，许多作者误以为是鲁迅在赖他们稿费不发，为此，鲁迅不但感到难堪，而且声誉也莫名遭到损害。再加上此时北新书局欠鲁迅稿费与版税，累计下来已高达数万元了。鲁迅多次找李小峰，李小峰避而不见，写信也不回，忍无可忍之下，鲁迅只好给李小峰发出了一封类似“最后通牒”的信：奉函不得复，已有多次。我最末问《奔流》稿费的信，是上月底，鹄候两星期，仍不获片纸只字，是北新另有要务，抑意已不在此等刊物，虽不可知，但要之，我必当停止编辑，因为虽是雇工，佣仆，屡询不答，也早该卷铺盖了。现已第四期编讫，后不再编，或停，或别请人接办，悉听尊便。（《鲁迅全集·书信·290811·致李小峰》，人民文学出版社2005年版）

鲁迅显然是到大为生气了（但可以看出，他主要还是为《奔流》的事情，拖欠版税的事他在此并没提），但李小峰仍置之不理。在这种情况下，鲁迅于1929年8月，聘请律师杨铿，以国民政府新颁布的《著作权法》及其“实施细则”为据，将北新书局老板李小峰这个昔日的学生告上了法庭，令之欠债还钱——将所欠他个人的版税和《奔流》编辑费以及所欠作者稿费全部兑现！

或许是李小峰当然自知理亏，或许是他并没想到这昔日的老师会真的与自己来真格的，他赶紧要求庭外调解。鲁迅本也就是只想讨钱，并不想把这个学生怎么着，自然也愿意接受调解。结果李小峰以分期付款的形式，付给鲁迅应该得的钱；北新书局以后也可以出版鲁迅著作，只是必须在每本书贴上印花，以保证著作权人的利益。

四

鲁迅为讨钱而与昔日学生事实上并没打起来的这场官司，其最后结果也算是皆大欢喜；再则这场官司若放在今天，实在是太平常不过的了，对于鲁迅的举动也太好理解了，至少不会有人会觉得鲁迅不该打这场官司吧？然而当时事实却并非如此。

当年鲁迅与章士钊打的那场官司无疑是得到了许多人的理解和支持的，这才使得他“民告官”竟然能告赢；可是没想到，鲁迅这次为钱而欲打的这场官司，即使在顺利调解以后却引起了一场轩然大波，且在这场风波中，唯一对他表示理解的只有郁达夫，他曾为此而写过一篇《讨钱称臣考》，在其中明确是为之辩解说：“‘卖文养活’似乎与‘讨钱’不同。”而多数人对鲁迅的行为并不能理解，甚至一些关系较近的朋友，也对此多有不解，有的竟为此而与他当面闹翻。这让鲁迅有点始料不及。

就是官司得到调解的当天，鲁迅在“南云楼”设宴招待参与调解的人员，当然也另请了一些朋友，席上有李小峰、郁达夫、茅尘、杨骚、依萍、曙天，以及林语堂夫妇等。可就是在这宴席之上，鲁迅与林语堂之间却发生了激烈的冲突。对此鲁迅在当天的日记中写道：“席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争执，鄙相悉现。”郁达夫后来也在文章中对此有回忆，说当时鲁迅“脸色发青，从座位上站了起来”，而林语堂也起身申辩，气氛一时十分紧张，是郁达夫急忙将鲁迅按在座位上，又将林语堂夫妇拉下楼去，这才平息。由此看来，鲁迅与林语堂的这场冲突的确还是很严重的，或许这也是此后鲁迅与林语堂之间关系的破裂的开始。

而林语堂对此在《忆鲁迅》中也作过更为详细的回忆：“有一回，我几乎跟他（鲁迅）闹翻了。事情是小之又小。是鲁迅神经过敏所致。那时有一位青年作家……他是大不满于北新书店的老板李小峰，说他对作者欠账不还等等。他自己要好好的做。我也说了几句附和的话，不像鲁迅疑心我在说他……他是多心，我是无猜。两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。幸亏郁达夫作和事佬。极为在座女人都觉得‘无趣’。这样一场风波，也就安然流过了。”

按鲁迅的说法，林语堂当时是“讥刺”他；而按林语堂的说法，是鲁迅当时误会了他。究竟谁说的是实情，我们也不好武断，但可以作一点推断：一是在那种场合，也即鲁迅与李小峰的官司刚刚结束的当天，你林语堂就当着鲁迅与李小峰的面说那么“几句附和的话”，谁能相信你只是说那青年作家和李小峰呢？即使真的只是说那青年作家与李小峰，你在那个时间，那个场合说，能让鲁迅不“神经过敏”吗？我们一般人无论如何也难以相信林语堂真的是这么一个说话不顾场合、哪壶不开提哪壶的人？

再则林语堂在《忆鲁迅》中写下这段话时，事情已过去四十多年了，与鲁迅当天写下的日记相比，我们也宁可相信鲁迅的话更接近事实。至于另一位当事人郁达夫也曾在回忆中说，“这事当然是两方面的误会”，那也是他“话挑圆的说”了，因为他当时就在桌上做了“和事佬”了，自然将这“和事佬”做到底——最好的方法便自然是将之归为“误会”最合适了！

另外，一个事实是，鲁迅在此事发生后，许多作家不但并没有看到鲁迅此举实际上是为他们维护和争取自己的合法权益而作了一次示范，向鲁迅表示声援，反而说鲁迅“爱钱”，污蔑他并不是为了文学而写作，而为了钱。鲁迅在给朋友的信中曾这样形容自己当时的处境：“上海书店有四十余家，一大堆新文豪骂了我大半年。”

或许鲁迅“爱钱”的恶名便是由此而得到的吧！

我们今天完全可以说，即使鲁迅真的“爱钱”，那说到底也不是什么大恶，谁的生活能离得开钱呵？但是当时的人们，尤其是一些文人，常标榜他们的文学或是为了革命，或是为了理想，并不是为了钱。而鲁迅似乎与之有所不同，1927年夏天，鲁迅对一位朋友说：“我想赠你一句话，专管自己吃饭，不要对人发感慨。并且积下几个钱来。”（《鲁迅书信集（上）》，人民文学出版社1936年8月版）1928年夏天，他又对一位朋友说过：“处在这个时代，人与人的相挤这么凶，每个月的收入应该储蓄一半，以备不虞。”过几日又在书信里写道：“说什么都是假的，积蓄点钱要紧！”鲁迅似乎从来都不讳谈钱和挣钱。但即使如此，也并不能说鲁迅就是个“爱钱”之人，事实上，鲁迅通过与北新书局的这场官司得到了首笔2200元的版税，但这笔钱110元给了律师，970元给了官司经办人党家斌，又捐了陶元庆墓300元，赠予了三弟周建人970元，又被张友松有借无还地“借”去500元，共计2280元，事实上反而贴了80元。因此说鲁迅为钱打官司便是因为他“爱钱”，显然是说不通的。或许在鲁迅那儿，他并不相信“君子固穷”的鬼话，而相信“君子爱财，取之有道”才是真理。

鲁迅为讨钱打官司的事情已过去大半个世纪了，今天我们可以看得很明白，鲁迅如此超前之举，不但显示出了他的真实，更从另一方面显示出了他的伟大，当时的人们对此表现出的种种不解，只是如同对于他的伟大存在许多不解之处一样，过错的其实并不是鲁迅。

然而，直至今日，我们是不是真的理解了鲁迅了呢？也并不尽然。

2001年，有记者采访鲁迅的儿子周海婴，曾当面这样问他：“有一种传说是关于鲁迅先生的后人为鲁迅先生著作版权打官司的事，说鲁迅先生的后人都比较爱钱，这样的话你听到过吗？”

我们不管周海婴先生曾为鲁迅先生的著作版权打官司，其中有着怎样的谁是谁非，其结果又是如何，但这样的问话本身的言下之意便是说鲁迅先生的后人都受了鲁迅“爱钱”的影响，也就是说鲁迅先生是一个“爱钱”的人。在中国市场经济看起来似乎已深入人心的今天，作为主流媒体的记者，在公开的采访中还说出这样的话，足可以见出，我们对鲁迅先生，还有许多方面并没有真正了解和理解！

周海婴先生的回答，自然是很有礼貌地加以委婉而含蓄否定，但在我看来真没必要。为此我曾想，若是鲁迅，他最可能的回答一定是：“我就是爱钱，有什么错吗？”

遗憾的是，周海婴终没有说出这样令人解气的话，看来鲁迅的儿子不也毕竟不是鲁迅呵！


她称鲁迅“大先生”

她姓朱，单名一个“安”字，但是鲁迅无论是活着时还是过世后，都因为这个女人而常常不得安身和安心，因为她是他不愿伤害，也不忍抛弃，但又无法爱上的“大太太”。

朱安无论是当面还是背后都称鲁迅“大先生”，而称鲁迅的弟弟周作人则是“二先生”——她对周家兄弟俩如此“公平”的称谓，即使在周作人那儿也全没有封建大家庭中“长嫂为母”的霸气，倒恰恰意味着朱安终究只是周家一个无足轻重的弱势角色，甚至是一个可有可无的多余角色。

一

1906年夏的一天，正在日本留学那时还叫周树人的鲁迅，接到一封“母病速归”的电报，本是孝子的鲁迅自然立即回国。可是不曾想到，当鲁迅回到家里时几乎是惊呆了，因为他不但发现，远远迎上来的母亲喜笑颜开，一点也不像是急病的样子，而且还发现自家居住的老屋已被装修一新，而且还披红挂彩，周家内外可谓一派喜气洋洋。此情此景让鲁迅已明白了母亲骗他回家的真正目的。

在鲁迅的生命历程中，有一个人很少说话。这个人的名字叫朱安。她是鲁迅的原配夫人。青年时代的鲁迅朱一七八民国夫妻档案夫唱妇不随。

其实，鲁迅早就知道自己与朱家攀着一门亲的。那还是他在南京读书期间就由母亲“作主”攀上的。众所周知鲁迅对于自己母亲向来都是尊敬的，以至于自己的笔名“鲁迅”也是随了母亲的姓氏，鲁迅对母亲的这种尊敬并不仅仅来自于一种作为儿子应有的孝顺，还来自于他对于母亲的敬佩。鲁迅的母亲鲁瑞，是一个聪明而在当时又具有一定新思想的女性，她从未上过学，硬是靠自学学会了识字看书；她还曾拒绝缠足，自己将自己缠着的脚放了，当有人讥讽她是不是将脚放大了想将来嫁给洋人时，她竟回答说：“这可真说不定！”只一句便让人无言以对。因此鲁迅曾评价他的母亲，如果有一定条件她是有可能成为女英雄的。然而，由于命运的安排，鲁瑞当然并没有嫁给洋人，而是嫁给了比自己小三岁的周家少爷，也没有成为女英雄，倒是最终成了一位含辛恕苦的寡妇，因为这位周家少爷竟英年早逝了。是坚强的鲁瑞独自一人将鲁迅兄弟拉扯大的，当然这中间也不乏“女英雄”的气概和能力，而为鲁迅定亲或许也算是其中之一吧：当她意识到自己的儿子已长大成人，已到了婚配的年龄，她自然“作主”为儿子张罗起对象来。正好有人介绍，说有一朱家女儿，人唤“安姑”，“长得不错，脾气又好”，她便为儿子定下了这门亲事。她得知这女孩子比自己儿子大了三岁，虽然也一瞬间觉得大得多了一点，但是转瞬间她一想到自己也比丈夫大三岁，又想到当地“女大三，抱金砖”的俗话，便觉得这门亲事是很合适的。此时鲁迅在南京求学，当他得知自己的这门亲事后，虽并不情愿，但知母亲已定下，也便只好认了，但提出唯一的要求，这就是希望自己的未来妻子不要缠足，如果已经缠了，希望能像自己的母亲当年那样“放了”。对此母亲倒没有反对，但哪知对方却拒绝得干净利落，说既已缠了，就没有再“放了”的道理。鲁迅自然十分失望，失望的还有母亲竟然不帮着他去找朱家说话，去争取让未来的儿媳妇也如自己当年一样，将缠着的小脚“放了”。因为失望，鲁迅不久就提出希望能退了这门亲事，但是母亲坚决不同意，朱家当然更不同意。鲁迅能做的只有逃跑，尽量拖延结婚的时间，希望能将这门强加于自己的婚事最后拖黄掉。

这一点鲁迅真是与当年的胡适十分相似。胡适的妻子也是母亲做主订下的，也比胡适大三岁，在上海读书的胡适对此一开始也是拒绝，拒绝的办法也是逃跑，从上海逃到北京，从北京逃到美国。

鲁迅最终是逃到了日本。

时间一年年过去，转眼鲁迅已25岁，朱安已28岁，在那个年代，28岁的女孩子实在是一个大龄剩女了，鲁瑞又一次拿出了“女英雄”的气慨，说实在不能再拖了！然而“知子莫若母”，如果照直了说让鲁迅回家完婚，鲁迅很有可能不肯回来，这婚自己也没法完。于是她便不惜以自己急病为由，将儿子骗回。在她想来，只要鲁迅回来，就不怕生米煮不成熟饭了，就此她便可只等着抱孙子，自己人生的任务也算就此完成了。

周老太太想的确实也不错，一般人都会这样的，如胡适，当年虽然逃出了很远，但最终还是乖乖回家了。可是周老太太终究还是没完全了解自己的这个儿子。鲁迅虽然也回来了，但是他并不是乖乖回来的，他是被骗回家的——母亲的死活他不能不管；回到家的鲁迅虽然也与胡适一样，母亲的话不能不听，母亲决定的事，他也无论如何不能违拗。

当年回到家的胡适乖乖地与江冬秀完了婚，只是自己写了一副“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”的对联贴在门上发发牢骚。鲁迅在回到家的第二天，也就是1906年7月26日（农历六月初六），在母亲的一手操持下，与从来不曾谋过面的比自己大三岁的朱安举行了婚礼。

对于自己的这场注定要来的婚礼实在是不愿但又不得不接受，这一点胡适与鲁迅也是一样的，所以胡适竟然在婚礼上“开小差”、精神出轨——在自己的婚礼上看上了妻子的小伴娘曹诚英，为日后的一场风花雪月的故事做起了准备；然而鲁迅毕竟不是胡适，性格倔强的他，当着前来祝贺的亲朋好友的面，机械地完成了婚礼的各项规定仪式，即与朱安一起拜过天地、入过洞房；但是当亲朋好友都走了之后，他便从洞房里走了出来再也没回去。鲁迅最终来到母亲的房中，宁可一个人无聊地翻着闲书等待天明，而将新娘子朱安一个人凉在了新房内，任凭母亲如何催促，他都拒绝与朱安同房，并且一连三天都是这样。鲁瑞绝没想到结果竟然会这样，很无奈；鲁迅也很无奈，他对母亲说：“你要我结婚，我做到了！”

是的，对此周老太太还能说什么呢？

胡适当然也将母亲所希望他做到的事情“做到了”，且做得很好，因为他从此以后，虽然精神和肉体都多次出轨，但总算与原配江冬秀白头偕老了，这几乎是成就了“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”的一则佳话；而鲁迅却选择了放弃——而不是抛弃——他对朱安这个原配，一直都不曾像当时多数文化精英们对于原配那样抛弃，而是采取了一种可谓独一无二的方法，似乎很无奈，但很决绝。当然，这样的方法恐怕也只有鲁迅能做得出来，能坚持到底！

名义上结婚后的第四天，鲁迅便与二弟周作人，还有几个朋友一起启程去日本了，且一走就是三年，将母亲和朱安这两个苦命的女人，连同她们的期盼与泪水都留在了家里。后来鲁迅说：“这（与朱安的婚姻）是母亲给我的一个礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

然而，被供养着的朱安却常常叹息，她的每一次叹息，都让鲁迅的母亲心生不安。鲁迅回国后，当他们在同一个屋檐下生活时，她的叹息其实也让鲁迅越发的不安，于是，鲁迅的人生中也越来越多了一份无奈的责任、无言的忧郁和痛苦的折磨；而对于朱安来说，这一切自然是她无法理解的，起初或许正是因为这种不解，她等待着，忍受着，甚至抱怨着，但渐渐地便变成了一种无望的平静、无奈的习惯和一个个无味的日子，于是，本来就话不多的她更加的话少，只会偶尔发出一声轻轻的叹息，让周家母子都深感不安。

二

1919年，鲁迅在北京西直门内公内库八道湾买下了一个四合院，将包括朱安在内的一家老小都接来同住。此时朱安已四十出头了，与鲁迅名义上结婚也十三年了。离开绍兴时，左邻右舍的女人不无羡慕地议论说，看人家老公多好呵，在京城发达了，还不忘将自己的女人接去享福。胡适当年将江冬秀从安徽绩溪上庄村接去北京时，左邻右舍的女人也说过类似的话，江冬秀闻听此言，虽然嘴上说“还不知道有多少罪等着我们去受哩”，可心里真是乐兹兹的。然而朱安闻听此言后什么话也没说，她说什么呢，难道她告诉那些女人，自己十三年来的婚姻一片荒漠？即使说出来，又有谁会相信？说不定反而还会引起别人耻笑！

来到北京的江冬秀，不久就学会了陪胡适散步。那时，每当夕阳西下的傍晚，绿树红楼间，西装革履的胡适与小脚妻子江冬秀一起漫步的身影，成了北大校园里一道独特而怪异的风景。对此赞赏者有之——糟糠之妻也不弃呵，高尚！也有人不解——胡适自己不是说“没有爱情的婚姻是不道德的”吗，他的言行怎么如此的不一致呢？但怀疑的人更多——难道胡适真能与这样一个女人过一辈子？让我们拭目以待吧，好戏在后头呢！

京城八道湾的“周府”是一老式的四合院，但还算宽畅，共有三进房子、前后有两个院子。鲁迅住在最前一进右边的两间房内，中间一间作了门房，其余用来存放书籍和堆放杂物；周老太和“大太太朱氏”住在中间一进；周作人一家和周建人一家分住最里一进正房。

来到了北京的朱安，却很少有外人见过。为此曾引起了许多人的好奇心，这种好奇心甚至多年后仍没有消退。作为鲁迅的朋友郁达夫，在鲁迅去世后写的一篇回忆文章中写道：前数年，鲁迅在上海，我和映霞去北戴河避暑，回到北平的时候，映霞曾因为好奇之故，硬逼着我上鲁迅自己造的那一所西城象鼻胡同后面三条的小房子里，去看过这个中年的妇人。

多少个日日夜夜，朱安只能在异乡的四合院内的一方天地里枯望着清空，但所有天上的云卷云舒和日月升沉似乎都与她无关，至于外面的大地上，任凭花开花落、涛走云飞，她也一律无从知道。而鲁迅的心情似乎也并没有随着一家人的团聚而有丝毫的好转，他脸上如刀刻一般的皱纹越来越深，他深夜的咳嗽越来越急，他有损健康的烟瘾却越来越大，他吐出的烟雾常常笼罩着自己的身影。而对于这一切，朱安倒是看在眼里，虽然她并不一定知道，鲁迅吞进吐出的哪一缕烟雾，咳嗽带出的哪一缕血丝，刻在脸上的哪一缕愁绪是属于她的，或是她造成的。渐渐的，朱安对于“大先生”有了一种别样的感觉，当然她也并不知道，这种感觉就是爱。每当她深夜听到鲁迅的咳嗽声，她会深深不安，第二天早上，当鲁迅去上班后，她会偷偷地看一看鲁迅留下的痰迹里的血丝有没有增加。那时候，在这个屋檐下，朱安成了除周家老太太以外最关心鲁迅的人。只是鲁迅对于两个同样关心自己的女人，最终就是不能接受其中的一个。

于是，一些人在朱安身上由最初的莫名好奇，渐渐地生出了种种主观的猜测，再后来他们干脆将朱安作了一发炮弹，运用它对鲁迅进行种种攻击，包括一些下流的人身攻击。郁达夫在回忆录中还写到，他的一个学生曾用不无诡密的神情告诉他说：“鲁迅虽然在冬天也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他旧式的夫人是不要好的。”甚至还有人说，鲁迅正因为在朱安那里故意压抑，才导致了他对另一个女人的非礼，也导致了他与周作人之间兄弟的反目……对此，鲁迅无话可说，也无法言说，而朱安当然更不会说什么，她只能变得更加沉默。

三

当作为亲兄弟的鲁迅与周作人反目成仇、割席断袍后，周家发生的第一件事自然是分家。作为周家的长子，鲁迅先征求母亲的意见，然后作为名义上的丈夫，他又征求朱安的意见。周老太太十分为难，手心手背都是肉呵，而朱安则毫无迟疑地说：“我跟着大先生！”

就这样，鲁迅带着朱安搬到砖塔胡同，他发表文章时又多了一个笔名“宴之敖”（“宴”字，意为“家”被“日”、“女”霸占；“敖”字，据《说文解字》字分析，为“出”和“放”会意。这个笔名的含义就是：“家被日本女人霸占了，我也被她逐出了。”）。随鲁迅搬到砖塔胡同后的朱安，可谓度过了她一生中最“美好”的一段时光。虽然她依然与鲁迅分居，依然与鲁迅终日无语，但是鲁迅的一切日常生活都交由她安排。鲁迅每个月领得薪水后，都会将足够的生活费交给朱安，并且一如既往地亲自给朱安的娘家寄钱。为此，她娘家每次来信，都会嘱咐朱安在周家一定要好好地待周家老小，因为周家是个不错的人家。然而，那段时间或许对于鲁迅与朱安两人来说也是最“痛苦”的，因为那一阶段是他们两个独自相处时间最多的，可以想象，同一屋檐下只有朱安与鲁迅两个人独自天天面对，但是终又无话可说，那种尴尬、无奈、无趣和无味的滋味，想来一般人都是难以忍受的吧！他们到底是怎么过来的，只有他们俩自己知道，对此鲁迅从没说过，朱安更是从没说过。

正是这样一种怪异的生活中，竟然闯进了一名“第三者”，她不是别人，正是鲁迅的学生许广平。那是1925年“三·一八”惨案后，因为面临共同的敌人，经历着共同的风雨，时任北京女子师范大学学生自治会总干事许广平，与时任该校老师的鲁迅，几乎是在并肩的战斗中产生了爱情，鲁迅感觉到“一只爱情的老虎”正向自己走来。

对于此事，朱安肯定是第一个知情者，因为许广平这只“爱情的老虎”第一次来到鲁迅被他称为“老虎尾巴”的住处时，那儿除了他们俩，就只有她一人。然而她只能一面听着另一间房里的动静，一面在自己的小屋内不住地轻轻叹息。因为他的这一声声叹息，还让今天的我们想到胡适的夫人江冬秀，想到她在“第三者”出现面前时的种种努力。

其实，胡适比鲁迅“花心”多了。正是他的“花心”，让他与江冬秀的婚姻一次次亮起红灯，尽管他们确实是最终白头偕老了，但是其中哪是人家想象的那样一帆风顺呵？其中的甘苦或许只有江冬秀最清楚。

1923年春天，在杭州西湖养病的胡适遇到了他在自己婚礼上看上的那个小伴娘，而此时，当年的那个小伴娘早已出落成一个亭亭玉立的大姑娘，且刚刚离婚，她脸上的那种美丽和忧伤让胡适深陷进了爱情的沼泽中无法自拔。经过与徐志摩等朋友的一番谋划后，回到北京后的胡适终于鼓起了十二分的勇气，向江冬秀提出了离婚。

当江冬秀听到“离婚”两个字真真切切地已从胡适口中说出来后，她顺手拿起一把桌上的裁纸刀向胡适掷去——这一刀本该是给那“第三者”的，她不在眼前，算她走运！然后又冲进厨房，拿出一把菜刀，又抱过年仅2岁的二儿子思杜，拖过只有5岁的大儿子祖望，怒不可遏地将菜刀架在祖望的脖子上，声色俱厉对胡适说：“你要离婚可以，既然你不要我们了，我先把两个儿子杀掉，再死在你面前！”

胡适虽然留洋多年，但是哪见过这样的阵势呵！在这样的阵势面前，他除了立即缴械投降外还能做什么呢？

胡适有幸躲过了江冬秀掷过来的飞刀，但躲过之后充其量也只能是离家出走，然后写一首小诗罢了：

山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影——胡适《秘魔崖月夜》

至于与小情人的千般情缘和所有山盟海誓，他实在是顾不了了，只能将它们交给北京西山的寒风，让它们在其中渐渐消逝。更令人可笑的是，自我标榜是一名自由主义者的胡适，此时竟由此总结出了他的所谓自由竟是：情愿不自由，便是自由了。

只是苦了那个在杭州每日苦苦遥望北方的小情人，她最后不得不独自将腹中那个见证着自己与爱人所有爱的甜蜜和真挚的生命狠心地结束，也将自己一生的爱情默默地结束。

然而朱安不是江冬秀，她没有这个能力，或许她也压根儿也没有这个愿望发起一场类似于江冬秀的“菜刀门”事件，所以最后出局的只能是自己——实际上她压根儿就不曾“入局”过。

1926年8月，鲁迅携许广平离京南下，再次将朱安和母亲两个女人连同她们的泪水一起留在了异乡的家中。1927年10月3日，鲁迅与许广平在上海正式同居，并直至终生——之所以他们不是“结婚”，是因为鲁迅觉得他既已有一个妻子朱安。尽管鲁迅此举在今天的我们看来有点自欺欺人，但至少他毕竟没有剥夺她那“大太太”的名分——或许鲁迅当时也只能以此算是表达对朱安的歉意吧！

四

张爱玲说，没有用的女人其实是最厉害的女人，因为她们将婚姻当作事业，全身心经营，岂能不厉害！此话在江冬秀那儿似乎是对的，但是在朱安那儿又似乎并不对。朱安是个“没有用的女人”，但是她从来就不曾“厉害”过。

有人说，朱安的悲剧其原因主要出在她没有为周家生出个一男半女。

初看此言颇有道理。如果朱安能生出个一男半女，鲁迅或许会“念在孩子的份上”最终接受了她。要知道，即使我们今天，有许多的婚姻实际上都只是“念在孩子的份上”勉强维持着。而当年江冬秀更是几乎将孩子绑架了，这才胁制住了当时实际上已精神与肉体都大大出轨的胡博士悬崖勒马、回头是岸，如果没有孩子，恐怕江冬秀仅仅将刀架在自己脖子上，也是难以阻止胡博士做陈世美的吧！朱安没有孩子好绑架，所以她最后只能任鲁迅放弃也好抛弃也罢，一切都无能为力。

然而朱安的确是没有为周家生下个一男半女，说到底是朱安的问题吗？是鲁迅压根儿就没给她为周家生个一男半女的机会呵！

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

这是鲁迅写的一首《自题小像》的诗，我们一般人都在中学语文课本上读到过它，它既已被鲁迅题写在他剪去辫子后拍的第一张相片背面，所以语文课上老师在讲解其诗的意思是，表达了诗人在封建统治下痛苦和绝望，并同时也表达了诗人要用自己生命反清复明报效祖国的决心。如此解这首诗似乎也不错，但是，当我们知道了这首诗其实是鲁迅在剪辫之前早就写好的一首旧作，这样解这首诗或许就有点牵强了。它的意思或许我们也可以作这样的解读：“灵台无计逃神矢。”是指他母亲如希腊神话中的爱神，将爱的神箭胡乱发射，乱点鸳鸯谱；“风雨如磐暗故园”即母亲将自己骗到家乡，使自己陷入了暗无天日的婚姻悲剧中；“寄意寒星荃不察”即自己的心意没有人能理解，“我以我血荐轩辕”即自己只能以自己的生命来祭奠自己的祖先。这样解读这首诗，也许使它的主题一下子降低了许多，但是倒也非常贴切，令人非常信服。

鲁迅竟然是这样决绝的一个人！而这样一个人竟然恰恰让朱安这样一个老实人遇到，她也真是倒霉呵！

鲁迅不是徐志摩。被徐志摩抛弃的原配妻子张幼仪曾说徐志摩，即使在与她闹离婚的时候，在“他在最想摆脱我鲁迅手迹的时候，败给了我的肉体，对我们要厮守在一起这件事感到气馁。”所以徐志摩才能一面在外大追林徽因、回家与张幼仪大闹离婚，但一面也能让张幼仪怀孕。

鲁迅也不是胡适。我们今天的许多人，总觉得胡大博士应该与江冬秀离婚，他们之所以没有离婚，实在是胡大博士被江冬秀绑架了，屈服在了她的淫威下。但是细想想，或许这只是我们一种想象吧！或许胡适并没有我们想象的那么不幸福，或许他也并不是我们想象的那么软弱，或许他并不是我们想象的那样强烈地要与江冬秀离婚，或许他要的就是这种“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”生活——正因为“家有悍妇”，所以他才要在外面寻找“真爱”，寻找“彩旗”，这既合情又合理；而每当“彩旗”提出要做“红旗”时，他总以“家有悍妇”为挡箭牌，这也同样是既合情也合理！所以不离婚有什么不好！离婚了才有什么好哩！

而鲁迅就是一根筋，他认死理，非此即彼，决不调和，所以朱安能不倒霉吗？

当然，也有人说鲁迅这是遇到的女人是朱安而不是江冬秀，如果是江冬秀，恐怕许广平即使不成为第二个曹诚英、韦莲司，至少也不会那么容易就捡得鲁迅这么个大便宜，甚至最终结果会是鱼死网破也未可知。

是的，其实婚姻，无论是封建婚姻，还是现代婚姻，并不一定因为是“封建”就一定不好，也不一定因为是“现代”就一定都好，关键要看双方如何对待；其实结果有时并不重要，甚至有时候我们并不能说白头偕老就一定是好，反之就一定不好。说到底，婚姻都是男女双方的一种博弈，这种博弈可谓跨越时空，古今亦然，中外皆是。就是今天，婚姻自由的口号叫得震天响，也确实差不多已深入人心了，但是现在乏观我们周围的婚姻现状，似乎真正美满的并不太多，一是离婚率似乎越来越高，二是鱼死网破的悲剧也层出不穷。我有一位朋友，与妻子也是自由恋爱而结婚的，婚后育有一对双胞胎女儿，但是由于我朋友的偶尔出轨，也是知识分子的他那妻子竟然如江冬秀当年一样，真的拿起了菜刀，不仅只是拿起，竟然真的先是将那一对双胞胎孩子杀了，然后自己也自杀了……当然，她最后也彻底杀了我那位朋友的婚姻和爱情——他不但再也不能与那位“第三者”面对，而且再也没有勇气去面对任何一位以爱的名义走近他的异性，至今他已独自一人过了近二十年了，估计还会就这样过下去直至终生。若以此来看，胡适当年的妥胁，又未必不是一种明智；而周老太太为鲁迅选择了朱安，未必不真是选对了人，也未必不也是鲁迅的一种幸运。谁又能说清这一切呢？

五

1936年10月19日，鲁迅逝世于上海，这令许多恨他的人、怕他的人终于舒了一口气；也让许多敬他的人、爱他的人突然间悲痛无比。

噩耗传到北京，朱安得知后泪流满面，这个从来不曾单独出过门的女人，提出要去上海为鲁迅奔丧，周家老太太拉着朱安的手说：“是我苦了你一辈子！”虽然此时她一定更为儿子的去世而深感悲伤，但是她竟然首先想到的不是儿子的死去，也不是成为孤儿寡母的许广平和周海婴，而是眼前的这个朱安，并且为之深深自责。

周老太太的话，让朱安望着年过八旬、生活已难以自理的周老太太，最终又放弃了南下的想法，因为她的那个日本媳妇是不会照顾她的。朱安一再坚持将北京四三条胡同21号鲁迅离京前住处的书房辟作了灵堂，并一再坚持在此为鲁迅守灵，她之所以这样做，原因很简单：“大先生待我不坏，彼此间从没争吵过。”

鲁迅离京后，朱安长期与周老太太同住，照顾周老太太的任务事实上长期都落在了朱安的身上，当然鲁迅会按时将生活费寄过来，也会按时给朱安的娘家寄钱。鲁迅去世后，朱安和周老太太的生活费由许广平按时寄来。尽管朱安那时生活很拮据，但她对于周作人捎过钱来都一律不接受，她说：“我知道大先生与二先生是不和的。”尽管周作人赡养自己的母亲本应该是天经地义的，尽管周老太太一再对她说，“你们大先生和二先生不和，完全是老二的过错，你们大先生没有亏待过他们”，但是她还是不想因此而被人说她“沾光”。

1943年，周老太太去世，北京因战乱物价飞涨，有一段时间内朱安的生活陷入了极端的困境，再加上后来一个阶段内她又没有收到许广平本按时寄来的钱，生活更是难以为继了，每天她只能以杂粮做成窝窝头就着咸菜、开水充饥，但仍难以为继。走投无路之际，她托人在报上登出广告，准备将鲁迅留下的一些书卖掉换些粮食。远在上海的许广平得知后，托人找到朱安，告诉她：“鲁迅的任何遗物都要好好保护，那些书更不能轻易卖掉。”没想到朱安竟然回答了一句让人落泪的话：“你们都说要好好保存鲁迅的遗物，可是我也是鲁迅的遗物，你们怎么就不好好保存呢！”

许广平的朋友这时只好告诉她，许广平之所以近段时间没有给她寄钱，是因为她被监禁了，还受了酷刑。得知原来如此，朱安习惯性地轻轻叹息一口气，随后表示，她不会卖一本鲁迅的书了，所有鲁迅遗物她都将会交给周海婴继承。

朱安生活困难的消息传至社会，鲁迅生前友好和曾经的一些学生以及一些好心人，都纷纷伸出缓手，为她捐款，但是她终究没有拿过一分钱。

许广平得知后禁不住说：“她是个有骨气的人！”

1947年6月29日朱安在北京逝世，终年69岁，临死前她说自己“想念大先生，也想念许广平和海婴。”

并说希望自己死后能“葬在大先生墓旁边”。然而，她的这一最后的也是唯一的愿望并没能得到满足。死后三日她便被葬在了西直门外的保福寺，坟前连块不像样的墓碑也没有，她的灵魂和肉体就这样永远地留在了异乡，与她的大先生相隔千里之遥。

一个生命就这样消失了，作为一个女人的她，如果不是因为她的大先生，今天的我们是决不会知道这个世界上曾经有过这样一个生命——或许这就是她作为一个女人，为鲁迅终生坚守的唯一结果与报答吧！只是这对于朱安本人来说，对于曾经的一个活生生的生命，一个有血有肉有情有感的女人来说，又有什么意义呢？

凌叔华（1900-1990），女，祖籍广东，生于北京。学养丰厚、多才多艺，文才画禀皆长，是20世纪30年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一，也与苏雪林、袁昌英一起被誉为“珞珈三剑客”。1926年与陈西滢结婚，并白头偕老。

陈西滢（1896-1970），男，江苏无锡人。文学家、外交家。以曾为鲁迅的“论敌”而著名。


凌叔华陈西滢

“富养”出的女儿也疯狂

一

如果不是泰戈尔1924年5月的那次访华，或许凌叔华不会被历史记住，因为在“五四”后成长起来的那一拨“才女”中，她的人生显得多少有些平淡——既没有丑小鸭变白天鹅般的传奇，也不曾有逃婚的悲壮和多角恋爱的轰动，即使有过一次小小的出轨多少爆出了些绯闻，但很快就平息了，她长达90岁的生命长河中似乎一直波澜不惊。要知道，与她同一拨的才女们，似乎都应了“红颜薄命”的古话，多数都曾沦为了爱情婚姻的悲剧主角而命运多舛，相比之下，凌叔华似乎倒是一个例外——人生本来应该如此的正常状态，在那个时代反显得不正常——这倒又让我们今天回望那段历史时似乎又无法忽略她，更何况还有泰戈尔1924年5月的那次访华哩！

泰戈尔作为第一个获得诺贝尔文学奖的东方人，自然成了整个亚洲的骄傲，一时间内，亚洲许多国家纷纷邀其访问。1924年5月，世界文坛上如日中天的泰戈尔，应北京大学等邀请而来华访问，自然这成了当时中国文化界的一件大事。北京大学作为主人，主要接待任务自然由其负责；而泰戈尔说到底是一位用英文写作的作家、诗人，具体接待任务，又自然理所当然地落到了英国文学系；而英文系系主任是陈西滢，这光荣任务又自然最终落到了陈西滢的头上。

陈西滢是个“雅人”，他想将接待场面弄得尽量雅一点，因此他觉得泰戈尔像（徐悲鸿画）自然不能在学校的饭堂为这位世界级的大文豪举行欢迎晚宴，而京城的饭店、宾馆，虽然不乏豪华和奢侈的，但那种地方终脱不了俗的底子；得找一处雅致而不失气派、清静而不失温馨、特别而不失庄严的地方，来举行一场别致、热情和浪漫的欢迎晚宴！为此，他终于想到了一个人，一个叫凌瑞棠的女学生。

这个凌瑞棠，此时只是北京大学的一名普通学生，但其父凌富彭可不普通，他不但精于艺文、思想开明，而且还是北洋政府的要员，其新装修过的官邸，陈西滢去过，觉得其风格和气派正合乎他想象中的要求，若是在那儿设宴，一定会给诗人留下很美好的印象。

陈西滢先以老师和院长的身份与凌瑞棠“商量”，凌瑞棠再回去向其父“请示”，结果是凌富彭意料之中地表示出热烈欢迎、求之不得的态度，因为能将世界著名的文豪请进府上，那实在不是一件普通的幸事，而是太有面子、太长脸了！

其实，陈西滢当初之所以想到这个主意，其实除了他看中了凌府的环境外，还看中了凌瑞棠本人。凌瑞棠相貌清秀、气质高雅，此时24岁的她虽已是一举止进退都很成熟得体的大姑娘，但又时露活泼可爱；而且难能可贵的是她才华出众、文笔优美，常有作品表于校内外报刊，是校内外知名的才女——如果青春四射的她在座，宴会一定会有别样的精彩；但如果在别处，还是学生身份的她是不合适参加宴会的。另外，为泰戈尔担任随行翻译的是徐志摩与林徽因，如果不再有女性在场，那宴会上便只有林徽因一个女性，这似乎也不合适。在凌府那场注定将进入历史的宴会上，凌叔华几乎是以主人的身份在席间穿梭，她美丽的身影和青春的微笑，果然给宴会增色了许多。同时，睿智泰戈尔与林徽因、徐志摩合影而敏感的诗人发现，就是在这次宴会上，一直坐在身边为自己屡屡作着词不达意的翻译的老朋友徐志摩，差不多已爱上了眼前这位美丽的姑娘。

徐志摩与泰戈尔其实早在英国时就已认识并成为忘年交了，对于徐志摩爱情和婚姻上的境况他也是有所了解的，所以他一直很关心。此时，虽然说林徽因已公开与徐志摩分手并与梁思成订婚了，但是敏感的诗人从这些天他们俩同时担任自己的翻译工作中，早已看出了徐志摩其实对于林徽因并没有释怀。现在，泰戈尔又看出了徐志摩的感情在两个女人间摇摆，作为老朋友，不禁又更多了一份担忧。他很真诚地建议徐志摩，与林徽因之间既已分手，就一了百了，眼前的凌叔华“比之林徽因有过之而无不及”。看来那场宴会上，凌叔华的确给诗人留下了非常美好的印象！

几天后，泰戈尔离京去外省继续他的访华行程，翻译由徐志摩一人随行，林徽因前来送行，临别时徐志摩竟在月台上忙着为林徽因写信。火车启动了，徐志摩将一张刚写完的纸欲递给窗外的林徽因，在一旁泰戈尔的示意下，其秘书一把夺过了这封信——善良而好心的诗人，不愿意徐志摩再与林徽因藕断丝连。

泰戈尔将秘书夺过的那张纸展开，原是一首诗：我是天空里的一片云

偶尔投影在你的波心

你不必惊讶

更无须欢喜

在转瞬间消灭了踪影

你我相逢在黑夜的海上

你有你的，我有我的，方向

你记得也好

最好你忘掉

在这交会时互放的光亮

——徐志摩《偶然》

读完这首诗，泰戈尔长长地舒出了一口气，因为徐志摩在诗中所表达的，也正是他所希望的，他希望徐志摩能就此真的“忘掉”林徽因而走近凌叔华出生于1900年3月25日，其父亲凌富彭籍贯广东番禺，与晚清改良派领袖康有为不但是同乡，且还是同榜进士，曾参加过“公车上书”，思想还是较为开明和进步的。他考中进士后，先入翰林院，后外放保定知府、天津道长芦盐运使、顺天府尹和直隶布政使等要职，因此凌家是一个标准的书香门第、官宦之家。更为难能可贵的是，凌富彭无论是思想还是行为，都能与时俱进。当“辛亥革命”爆发进入民国后，他既能识时又能适时，因此很快就又进入北洋政府，并出任要职，继续为凌家保持住了较高的经济地位与社会地位。

俗话说：“儿子要穷养，女儿要富养。”意思是男孩子因为将来要上社会上吃苦打拼，所以得“穷养”着以锻炼他的毅志与能力；而女儿要尽量“富养”，让她物质生活和精神生活都有一个高眼界，这样她将来走上社会后会比较独立和有主见，至少不太会被人不怀好意的情色之徒轻而易举地骗跑。

凌叔华就是一个被“富养”着长大的女孩子。

凌叔华出生后，在这个大家庭里本不占有太重要的地位，原因有二，一是她只是三姨太所生，正如民间所谓“小娘养的”；二是她是这三姨太生下的第三个女儿了，也是凌富彭的第十个女儿。正因为这两个原因，在那普遍重男轻女的时代里，凌叔华出生后其实起初并不太受凌家的重视。

好在凌叔华生性不但乖巧懂事，而且难能可贵地活泼聪明，很快就从众姊妹中脱颖而出。

此时的凌家，可谓时时高朋满座，常常胜友如云，那些高朋胜友之中，既有达官贵人，又有丹青高手，甚至艺坛领袖，如齐白石、梅兰芳等，常是凌家的座上客。他们每每莅临，凌家或是堂会，或是笔会，总是或丝竹悠扬，或翰墨飘香。每当此时，小小年纪又聪明伶俐的凌叔华，总穿梭其间，有时看着客人，或笔走龙蛇，一挥而就，或轻描淡写，简笔漫勾，一张雪白的宣纸上，一会儿就或云蒸霞蔚，或丘壑纵横，一切都如变魔术一般，且每每客人放下画笔，总赢得一阵喝彩。对此，小小的凌叔华总是充满兴趣。有时看到洁白的宣纸上出现一只蜻蜓、一尾小鱼、一只蚂蚱等，她甚至会调皮的扯住客的衣袖，嚷着“教我画嘛！教我画嘛！”惹得大家哈哈大笑。有时客人真会将她抱起来，让她拿起画笔，再手把着她的手画起来……那这位手把着她的的手的被她叫作伯伯或爷爷的客人，或就是齐白石、或就是梅兰芳，或就是陈半丁等大画家、艺术家。凌叔华对艺术如此的兴趣和表现，让凌富彭很是开心，他渐渐地喜欢上这个三姨太生的小女儿了，并越来越喜欢，于是他要好好培养这个女儿！内心里，他也希望凌家能出一个一流的艺术家，为凌家光耀门庭。于是，名著一时的“北京画会”名画家王竹林，成了凌叔华的第一任绘画家庭教师；又不久，曾是慈禧太后御用画家的缪素筠，竟也被凌富彭常请到府上指点凌叔华画画。

其实凌富彭自己对于绘事也并不陌生，他深知要成为一个优秀画家，只耽于画技是远远不够的。中国画实际上是一种综合性的艺术，学画者在磨练画技的同时还必须丰富文化学养。因此，当凌叔华画技进步到一定程度后，他又为凌叔华请了各科名师，其中英文教师就是能英文报纸倒读、被称为“晚清怪杰”的辜鸿铭；国学大师陈寅恪也曾常出入凌府，不断给凌叔华学业以指点。凌叔华后来成为了民国名著一时的女作家，同时又在绘画上多有成就，甚至其画名还远播国际，也可谓一位货真价实的中国画家，很明显都可以从这里找到其源头。

更为难能可贵的是，后来凌富彭还将凌叔华送进学校读书，先是天津师范学校，后又进了北京大学。不说北大是当时中国学费最贵的大学，凌富彭将女儿送进去一定得花去不少银子，只说这行为在当时也可谓开明之举。我们不妨将凌叔华与同时代的苏雪林、杨荫榆和张爱玲等比较一下，前二位求学的机会来得是何等的艰难而悲壮，这里就不必细说；至于张爱玲，她自己要出去读书，可她的父亲为了不让他出去，竟然将她关在一黑屋子里多日。我们陈西滢与凌叔华不说日后苏雪林的极端、杨荫榆的怪僻和张爱玲的阴郁等，全都是因此而造成了，但至少与之是很有关系的；而对于凌叔华来说，她早年的这种被“富养”的经历，也一定会在她以后的人生历程中所有表现。

的确！泰戈尔在欢迎晚宴上，第一次或许也是最后一次，看到像一只蝴蝶在席间翩翩飞舞的凌叔华，一下子就觉得她更适后做徐志摩的夫人，她“比之林徽因有过之而无不及”，因为她的性格一定会对徐志摩奔放如火山般的性格有所补益。

三

凌叔华的性格矜持而得体、理智而娴淑、从容而大度，这一点与林徽因确有相似之处。徐志摩之所以一眼便喜欢上了凌叔华，正是这个原因。

徐志摩开始给凌叔华写信了。1924秋天，徐志摩给凌叔华写了第一封信，随后在半年不到的时间里，共写了80多封，也就是一两天、两三天就一封。当然，凌叔华并不是对于徐志摩的每一封信都回，但多数都是回的。一对男女之间这样密集的通信本身，其实就已足可说明他们关系的非同一般，况且对于他们间的关系，只要是与他们关系稍近一点的旁观者，似乎也都看出端倪了。在许多人的眼里，此时的徐志摩与凌叔华，俨然已是一对情人了，连徐志摩父亲徐申如也这么看了。徐志摩此时已与张幼仪离婚，作为独子的徐志摩的离婚，其父亲徐申如很是关心，当然儿子与林徽因的绯闻他也不可能不多有耳闻，只是他并不看好，可此时他竟然认定凌叔华是很适合做自己儿媳妇的，并明的暗的地向徐志摩表达过自己的这一看法与建议。然而徐志摩终究没能与凌叔华走到一起，而是与陆小曼结了婚。徐申如曾为此而大为恼火，毅然断绝了对徐志摩的金钱接济，弄得公子哥出身的徐志摩和交际花出身大手大脚惯了的陆小曼一时几乎陷入了生活的困境，以致徐志摩在写作和编稿外不得不四处兼课。1931年徐志摩飞机失事去世后，徐申如怀着沉痛的心情为儿子建墓造碑，而这碑的碑文，他既没有让徐志摩法定的妻子陆小曼写，更没有让徐志摩事实上一直挚爱着的林徽因来写，而是转辗托人请凌叔华书写。就这样，凌叔华亲笔书写的那“冷月照诗魂”五个字，被刻在了徐志摩坟前的石碑上。由此我们也不难想象，凌叔华本来是完全可以最有条件成为徐家的媳妇的。

那么按理说，天时、地利、人和都似乎已占尽了的凌叔华，为什么最终没有与徐志摩结合呢？欲回答这个问题，似乎又不能不问一句，他们间如此密集的通信中究竟都谈了些什么呵？

我今天当然不可能将他们所有的通信都找出来研究一番，只能通过已发表的部分信件的内容作些推断。

（凌叔华）眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰，不论清水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你直觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……

（凌叔华），你背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！说也怪，我的话匣子，对你是开定了的，管你有兴致听没有！我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进得这么快，这准是你教给我的，我给旁人写信也写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就是提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖……准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想想来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，X（凌叔华），告诉我，究竟厌了没有？平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信倒是疯话里有“性情之真”。

这是徐志摩的年谱中披露的他给凌叔华信中的几段话。由此我们能很容易感觉到，徐志摩对于凌叔华是欣赏和喜欢的，但同时他又只是将她当着一位能静听他倾述的红颜知己。且这最后一段是凌叔华在《武汉日报》文艺副刊做主编时发表出来的，我想凌叔华之所以从徐志摩大量的信中选择这一段发表，本身也就是向世人作一种表明和解释，她原本是知道徐志摩对她的定位的，即并不是将她当作情人和爱人——他心中的情人和爱人还是林徽因，只是因为她的离去，无可奈何之下他需要一个替身——也正是因为知道了这一点，她才最后选择离开他。虽然徐志摩对凌叔华如此的赞美，她作为一个女人看了是不可能不动心的，但她这个被“富养”着长大的女儿，终究还是保持住了自己应有的一分矜持——任凭你再怎么赞美，但是只要你不先点破这层窗户纸，我是更不可能来先点破的！因此，可以推想，他们之间这些密集的通信，虽然内容不乏暖昧，不乏温度，甚至不乏热度，但终究不能让他们燃烧起来。

因此，在这场在外人看来的“徐凌之恋”中，在凌叔华一方，是她的理智事实上为她避免了自己做了一个替身的尴尬；然而在我们今天看来，如果凌叔华能再给徐志摩一些时间，徐志摩未必不想在凌叔华这儿将与林徽因的爱再重来一次，可凌叔华的矜持和理智又实在难以允许自己在一个只是别人替身、只能做一个听人倾述的“垃圾桶”的地位上给徐志摩太多的时间，更何况陈西滢也在一旁紧追着哩！矜持的凌叔华很快便与陈西滢订婚了。这样一来，在徐志摩一方，他又一次受够了女人的理智（林徽因离他而跟梁思成，许多人都说林的举动是一种理智）。

徐志摩与陆小曼的结合在许多人看来都有点突然和奇怪，但是细想一想，突然或许有一点，但是实在没什么奇怪，因为此时，本身天性就热情似火的徐志摩，最需要的实在不是女人的理智与矜持了，而是热情，火焰，燃烧，而陆小曼恰恰是能够让他燃烧的一个女人。

凌叔华后来与朋友说：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高。”她这话说得其实不但有点对徐志摩不够意思，而且是此地无银三百两：因为她与陈西滢的订婚、徐志摩与陆小曼的交好，都在她与徐志摩通信以后，至少是后期才发生的事，她几乎是将“因”和“果”倒过来了；再则，即使顺着她的话说，也不合逻辑——如果她不与陈西滢订婚，陆小曼她不认识，是不是就可以“动感情”了？

其实一个人“动感情”和“不动感情”都是不需要理由的，凌叔华说自己是有原因才“从来没动过感情”，实际上已不打自招出了她一定是动了感情的！否则就无法解释为什么要如此密集地通信，难道是敷衍？难道是欺骗？显然不是吧！不过她最后一句话我以为倒是道出了实情，是的，都是因为“当年我自视甚高”。看来凌富彭当年对女儿的“富养”，真还是起到了作用！

不过这一次总算还好，徐志摩毕竟没有与凌叔华捅破这层窗户纸，于是他们还能做最好的朋友。

四

泰戈尔希望徐志摩能与凌叔华一起，徐志摩也做了努力，但是半年的努力宣告无果。1925年3月，徐志摩去欧洲找泰戈尔。或许他此行的主要目的便是想让自己这位老朋友能对自己几乎一团糟的生活指点迷津吧！

临行前，似乎是鬼使神差，徐志摩将一只小手提箱交给凌叔华，要她好好保管，并告诉她，里面是他的一些很重要的日记、信件和文稿，自己此行如不能回来，将来请她为他写一部传记，而这些东西或许对写作有用。

如此重大的托付，徐志摩选择的对象是凌叔华，尽管她此时已与陈西滢订婚，尽管她此时还只能算是一文学新秀，也尽管他此时已与陆小曼交好，尽管他有那么多的朋友，这足可说明徐志摩还是将凌叔华当作了最可靠的朋友。

徐志摩的言行自然也让凌叔华在接受了重托后而又非常不安，但她又权当这只是他的一个玩笑。

四个多月后，徐志摩平安归来。凌叔华自然欲将这“八宝箱”完璧归赵，但是徐志摩不知何故一再推托，所以它一直都寄存在凌叔华处，尽管后来凌叔华曾离开北京前去武汉大学任教，但这个“八宝箱”她都一直带在身边；尽管现在有许多文学史家说，后来它也曾一度离开过凌叔华而回到徐志摩手上过，但是究竟有没有，究竟情形如何，似乎又都没有定论，但一个事实是，直到徐志摩遇难，那“八宝箱”仍在凌叔华处；由此也可以换句话说，徐志摩直到临死，都是将凌叔华当作自己最可信任的朋友的。

然而，哪知道正是徐志摩如此的信任，却将凌叔华扯进了一场没完没了的纠纷中。

1931年11月19日，一架中国航空公司的邮政飞机“济南号”，在济南附近的开山触山坠毁，那一声巨大的爆炸声震惊了整个中国文坛，也将几个女人惊呆了，因为她们的那个欢喜冤家徐志摩正在那架飞机上。从她们心中与震惊同时升起的当然是悲痛，林徽因在得到消息的当场就昏了过去，陆小曼得到消息时当场口吐鲜血；然而，她们似乎很快从悲痛中转向了仇恨：林徽因恨陆小曼——在她看来，正是因为陆小曼的不断挥霍才弄得徐志摩在北京、南京和上海间兼课和奔走，并为了省钱而乘坐免费的飞机；陆小曼恨林徽因——在她看来，正是因为林徽因与徐志摩在北京的藕断丝连，他才愿独居上海而不愿去北京，以致郁郁寡欢欲在不断挥霍中寻求安慰，更何况徐志摩这次之所以要坐这免费的飞机，是为了赶回去为林徽因的一个演讲会捧场；早已与徐志摩离婚但一直没改嫁的张幼仪，自然在这件事情上是既恨林徽因，也恨陆小曼；此时此刻，唯有悲痛的，似乎反倒只有那与徐志摩关系相对最远的凌叔华！她怎么也不能相信，徐志摩或许只是开玩笑说过的一句话，竟然真的一语成谶。这时候，她越发感到了那只“八宝箱”的分量，也或许正是在这时候，凌叔华才打开那只“八宝箱”看见了里面的内容的吧！

这“八宝箱”虽然作为徐志摩的遗物，按法律上本应该交给他的法定妻子陆小曼，但她这一看之下，觉得无论如何不能交给她，因为有徐志摩生前的相托，更因为里面有相当的内容陆小曼并不宜看到。只是既出乎她意料之外可又在情理之中的是，第一个向凌叔华索要“八宝箱”的倒不是陆小曼，而是林徽因。但在凌叔华看来，这“八宝箱”又是无论如何也不宜交与林徽因的——这既不合法，同时也因为里面有内容并不宜让林徽因看到。哪知道林徽因不依不饶。好在凌叔华有徐志摩生前的相托，所以任凭林徽因如何不依不饶，她都以欲为徐志摩写传记为由，拒绝得理直气壮并心安理得。

然而林徽因是何等聪明的女人呵！凌叔华越不肯给她，越说其中有她“不必看也不宜看”的内容，那她便越要看，并越要得到，因为那一定影响自己的名节。比如说，他是不是将当年在英国康河之上的那个夜晚的情景都如实记录在案了？自己有意无意并真真假假地给过他的那个承诺，他是否也都记录在案了？虽说已有聪明的读者从《再别康桥》中读出了徐志摩对她背叛的怨恨，但那毕竟只是诗，只是文学；既然“诗无达估”，那便大可只算是一种读者的发挥，尽可对此说“并不是真的”；然而如果日记之中清清楚楚地记录在案，那又如何可以抵赖得了！

林徽因的聪明不但在于她能想到这些，更在于她总有办法达到自己的目的。凌叔华不是以要为徐志摩写传记而不肯交出“八宝箱”吗？那么，让有着文坛领袖地位的胡适出面，同时以“徐志摩全集编辑委员会”的名义去讨，凌叔华岂能再不交出来。善良的凌叔华在得到了胡适的有关承诺后，虽然明知道有违亡友的心愿和托付，但也只好将“八宝箱”中的东西分几次陆续交给了胡适。可是胡适根本就不会按承诺只是将这些东西作为徐志摩全集的编辑之用，而是不但将林徽因想要的部分给了林徽因，而且也将他自己想留的自己留了下来，从此天日难见。1947年2月，为了纪念徐志摩五十岁生日，陆小曼编成一本薄薄《志摩的日记》，那是她将家里的徐志摩的旧日记搜罗殆尽才编成的薄薄一本，为此她在序言中无奈地写道：“其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法！”是的，林徽因们、胡适们怎么能将那些有损于自己名节的东西见诸天日呢？

至于凌叔华，终究没能完成徐志摩所托，为他写出一篇传记。在这一场“八宝箱事件”中，被“富养”大的凌叔华终究显得太单纯，太轻信，太善良，正是为此，她的后半生一直生活在对于亡友的愧疚中。

五

有人说凌叔华是因为他的理智而多方讨喜，林徽因则因为其理智而貌似多情实无情。

凌叔华与林徽因的确有许多相似之处，其中最大的相似之处便是他们都很理智，但是林徽因的理智又同时与凌叔华的理智表现出很大的不同。

凌叔华理智的结果是多隐忍，而林徽因理智的结果是总绝决；凌叔华理智的底色是恬淡，而林徽因理智的底色是烂熳。所以林徽因无论是在生活中还是在事业上，总是表现得那么争强好胜；而凌叔华总那么娴静安详。

林徽因这样的性格当然可以为她成就更大的事业，但同时也会让她在生活中活得很累。众所周知，无论是在俗世上的影响还是事业上的成就，似乎林徽因都要在凌叔华之上；甚至如我本文开头所说，如果不是因为那场注定将进入历史的晚宴，或许凌叔华都不会被历史记住。然而尽管如此，在生命的质量上，我以为无论如何凌叔华都要优于林徽因，一个最基本的事实是，凌叔华的生命长度几乎是林徽因的两倍。当然，一个人的生命质量也不能仅仅以生命的长短来衡量，但是看凌叔华的一生，她不但留下了那么多精彩的文学作品和那么多杰出的美术作品，而且在人生的每一个关健处，总能渡过得那么从容坦荡，这就不能不承认她的人生是幸福而成功的。即使在爱情上，她作为一个女人，不但应该经历的她都曾经历过了，而且都处理得那么恰到好处，甚至在最疯狂的时候。

在武汉大学期间，凌叔华与苏雪林、袁昌英一起被誉为“珞珈三剑客”。

1935年，在武汉大学任教，丈夫陈西滢是文学院的院长，在学校的生活和工作中对她构成的一种保护的幸福，她时时都能感觉到；她自己的事业也蒸蒸日上，教学之余主编报刊，发表作品，一时与袁昌英、苏雪林一道，被人们誉为“珞珈三剑客”和“珞珈三杰”，在文坛地位也越来越高。就在这时，一位来自英国的青年朱利安走进了她的生活。那一年她35岁，朱利安比她小几岁，他们是同事，相识之初，因为自己的丈夫是学院的院长，她自然而然只是以主人和大姐姐的姿态，向这位来自异国他乡的年轻人给予了一些她自以为是应该的关心和帮助，没想到这却引来了朱利安疯狂的追求。

或许是这个来自英国的朱利安，让她重新感觉到了曾留学英国的徐志摩曾经带来过的某种气息吧，或许是他的疯狂重新唤醒了她在心灵深处沉睡多年的疯狂，或许这都只是在通过朱利安对当年本该与徐志摩之间将发生的疯狂作一次补课和补偿吧？似乎在不知不觉间，凌叔华也变得疯狂了。

按照凌叔华本来的性格，这样的事情她是断不能接受的，即使接受了也是断不会任它张扬的；然而，疯狂之中，她所有的理智、冷静和矜持似乎全忘了：她竟然容忍了朱利安公然当着陈西滢的面向自己示好，她竟然允许朱利安将自己公然如介绍未来儿媳妇一般向他的母亲作介绍，甚至她竟然与朱利安一起半公开地双双去北平尽情畅游……凌叔华如此的疯狂举动，不要说让陈西滢一时措手不及，就是周围的朋友也一时瞠目结舌，人们不能相信，一向的乖乖女，怎么会突然之间疯狂了呢？

然而再疯狂的乖乖女，最终也只是乖乖女。很快，凌叔华便要求朱利安与自己结婚，以结束这种疯狂。谁知朱利安怎么也不肯与她结婚，因为他要的只是一种疯狂。此时的凌叔华，实际上已踩在了她悲剧人生的门槛上了，因为那时普遍的社会现实是，夫妻双方，任凭男人在外寻花问柳，彩旗飘飘，但女人是断然不能红杏出墙的，如郁达夫，任凭他在外曾经沧海，但只捕捉到了一点点王映霞的蛛丝蚂迹，郁达夫不但要将之写成“毁家诗“，还要将诗发表，将家毁掉，在所不惜。如果此时的陈西滢像郁达夫那样，或许人们一定都会抱以支持和欢呼的吧！那么，凌叔华的人生或许就将是另一种了。

然而，或许是陈西滢太了解凌叔华了，了解她的疯狂只是一场灵魂的暂时迷失，于是他给凌叔华开出了三个条件：一离婚，二分居，三与朱利安一刀两段。

尽管陈西滢曾被鲁迅骂过，尽管他事实上也有着种种毛病，但此时此刻倒不愧是一个大丈夫。然而，此时此刻陈西滢给的这个“台阶”对于凌叔华来说，又未必不又是一次考验。要知道，其实在郁达夫与王映霞之间的那场纠葛中，郁达夫何尝不也给过王映霞这样的“台阶”呵，但是王映霞或许是压根儿不相信这是一座真正的台阶，或许是放不下高傲的面子走上这台阶，或许再好的台阶她也不屑于了，总之悲剧还是最终发生了。

此时此刻，凌叔华的理智与冷静再次帮了她的忙，她毅然选择了与朱利安一刀两段回到陈西滢的身边，一场爱情和婚姻的悲剧终究没有发生。对此，我们不能不说，凌叔华是幸运的，连出轨也能有那么凌叔华的画而此时，我们多此一举地设想一下，如果将陈西滢换成徐志摩又会怎样呢？凌叔华还会有这样的幸运吗？以此来说，凌叔华当年迅速从“替身”地位中挣脱出来，并主动选择陈西滢，未尝不是她明智而正确的选择。

本文开头就提到，“五四”时期成长起来的那一拨才女多数都曾沦为了爱情婚姻的悲剧主角而命运多舛，对于其中的原因，我们以前很长一个阶段都将之归纳为没有完全逃脱封建的桎梏，现在看来并不然，至少并不尽然。杨荫榆没逃脱吗？苏雪林没逃脱吗？不，应该说她们逃出了很远。问题是逃脱了以后，实际上又站在了另一条起跑线上了，一条面向世界、社会与人生的起跑线上。凌叔华、林微因们由于幸运地出生在一个开明的家庭，又摊上开明的父母，于是，她们不必逃跑，就与杨荫榆、苏雪林们在同一起跑线上站着面向世界、社会与人生了；但尽管如此，她们也有个如何把握自己人生往何处去的问题。如果说杨荫榆、苏雪林们逃跑更多需要的是勇气，那么此后在面向世界与社会时，更多需要的则是智慧。

就爱情与婚姻的处理上看，杨荫榆、苏雪林们由于种种原因都表现得力不从心，所以也都一个个走上了绝路；而凌叔华、林徽因们自然在这方面是不缺乏智慧的，但她们也有一个如何运用自己的智慧的问题。事实上在这方面凌叔华与林徽因都是高手。钱钟书说林徽因“只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子”。此话实际上并非全为贬损之言，因为有一个事实，在近现代历史上，林徽因是同性缘最差的一个才女，其原因或许就在这儿；而相比之下，凌叔华无论是对于爱情还是友情的处理，都应付自如、分寸恰到好处，人们对此似乎都只有赞美，她似乎成了现代女性的楷模，位于无锡胡埭的陈氏墓园这不能不说实在是难能可贵。

再加上她人生的运气又似乎总特别的好。抗战胜利后，国共由于失去了共同的敌人而很快反目，许多知识分子似乎身不由己地扯进了国共两党的政治纠纷中，有的甚至还一时难以自拔，如苏雪林即是；而凌叔华似乎是命运的安排，无意中便避开了被扯进这种纷争的危险。1946年，陈西滢受国民政府委派，赴巴黎出任常驻联合国教科文组织（UNESCO）代表，凌叔华随后便带着女儿陈小滢到伦敦与陈西滢团聚，从此定居欧洲。

1970年3月29日，陈西滢在伦敦去世，凌叔华还是让他“落叶归根”，将骨灰安葬在他的老家江苏无锡。

1989年，凌叔华坐着轮椅，由女婿——英国汉学家秦乃瑞陪同，飞回故乡北京。

1990年5月22日的下午，凌叔华在故乡和亲人怀抱中安详去世，享年90岁。追悼会上，中国外交部、中国人民对外友好协会、中国驻英国大使馆、英国驻中国大使馆、香港总督卫奕信爵士、英国驻中国大使、中国文学艺术界联合会、中国作家协会等都献了花圈。邓颖超、冰心和巴金也各自献了以鲜花玫瑰和白菊编织的花篮。临终前她留下遗言，要与陈西滢合葬。尽管给予她一生中爱的浪漫和疯狂的男人并不是陈西滢，但她相信只有这个男人才能给她最大的宽容、最好的保护和最后的依靠，她要永远陪在他的身旁。

一代才女，生前身后似乎都这么完美！


徐悲鸿蒋碧微

晓来谁染霜林醉

一

南京“徐悲鸿故居纪念馆”位于傅厚岗6号。

我工作的办公地离那儿只一箭之遥，每天上下班我都要从它门前走过，每次走过时我几乎总会自觉不自觉地看上它一眼——有时候目光只在它日渐锈蚀的大门上一扫而过；有时候目光会越过围墙，看到里面那几棵高大的榆树和广玉兰，还有那幢西式的小楼，以及它屋顶上立在瓦行间的瓦菲；有时遇大门偶尔开着，我会稍稍放慢脚步，让目光穿过大门，看见不大的庭园里有碧草、绿树、红花——每当此时，我又常会禁不住想，这样一个略显阴冷的小院内，如果能增加几株红枫，秋冬季节确实会生色许多、温馨许多吧！

我之所以会这样想，是因为徐悲鸿曾将此住处名之“无枫堂”，而这小院内又是曾种植过红枫的。

1932年下半年，徐悲鸿这所住处落成后，他的一位学生为老师送上了一份别致的礼物：她让父亲从老家安庆捎来十多株红枫树苗种在了庭院里。这些树苗第二年春天都成活了，且长得都很好，这让徐悲鸿非常高兴，他想象着一到秋后，每天早上推开窗户，便是一派“停车坐爱枫林晚”的诗情画意。

可是没想到，第二年夏的一天，徐悲鸿去上海为张大千祝寿，再回到家里时他傻了眼：院中的所有枫树都被连根铲除得一棵不留。

不用问，那一定是夫人蒋碧微命人干的。蒋碧微之所以这么干，是因为她要将一个在她看来十足的爱情阴谋彻底粉碎，并将之斩草除根。

后世的许多人只知道徐悲鸿这位中国现代美术史上的绘画大师、现代美术教育的奠基人先后有过两位妻子蒋碧微和廖静文（蒋之前早年还有一位父母包办的，但徐似乎并不认可，一般人更不知道），前者给了他一生中最初的爱，后者用自己的爱陪伴着徐悲鸿走到了人生的尽头；并不太清楚在徐悲鸿的生命历程中还曾有过另一段爱情，也不知道这段爱情的女主角是谁。

1964年10月，蒋碧微以被遗弃者和被伤害者的身份在海外出版了她的《蒋碧微回忆录》，1984年6月，廖静文以承接者与忠贞者的身份在大陆也出版了她的《徐悲鸿一生——我的回忆》，在这两部回忆录中，两个前后成为徐悲鸿妻子的女人，都不约而同地回避了另一个女人，她们在各自的书中连她真实的姓名也不愿给世人留下，几处非涉及她不可的情节中，她的名蒋碧微《蒋碧微回忆录》书影廖静雯回忆录《徐悲鸿一生》书影字只是“孙韵君”和“女学生”等。然而，这位“女学生”绝不是一个在徐悲鸿生命历程和艺术历程中可有可无的角色，虽然她并不曾与徐悲鸿结过婚，但是对他的影响恐怕并不比与他结过婚的她们小，与此同时，她们的人生实际上也因为这个女人而发生了很大的改变。

二

徐悲鸿看到自家院里的景象惊呆了，他怀疑自己是不是走错门了，眼前这个院子是自家的院子吗？只见松、竹、梅，桃、李、杏等观赏植物一应俱全，地面还植上了草坪，草坪上还撑起了两把巨型遮阳伞，伞下放有圆桌和藤椅……原来的一切都被连根铲除了，连一点影子也没了。徐悲鸿立在那儿半天没说出一句话来，妻子蒋碧微则满脸堆笑地迎上来说：“大家都说我们公馆和院落风格不大协调，我一看也是，就没有和你商量，把它做了点小小的变动。因怕耽误你的创作，所以让园林工人抓了点紧，趁你不在家的几天，把它突击完成了。不少朋友来看了，都说有法兰西浪漫色彩。也确实，每每走在其中，我都有回到法国巴黎的感觉。”说话的语气、神态，充满了虔诚，让旁人听来似乎对老公充满了爱意，且绝对惟命是从。然而徐悲鸿望着眼前这个与自己相濡以沫十几年的女人，似乎不认识似的，他绝没想到她竟有着如此的心计、如此的手段，同时他几乎看到了这个人内心原来有着一颗狠毒的心。徐悲鸿无言以对，愤怒无比，可又无可奈何，最终一闪身绕过了迎面的妻子，默默走上楼去，走进自己的画室。

等到徐悲鸿默默地上楼去后，蒋碧微脸上露出了一丝不易觉察的微笑，她知道自己又一次胜利了。他们夫妻间十多年来，每次发生争执，最后都是以徐悲鸿的在旁边的公寓里楼上附瞰那座当年被徐悲鸿称为“无枫堂”的小楼沉默而告终，这次似乎也是一样。

然而，蒋碧微哪里知道，这一次并非如此简单，爱情的种子一旦生根发芽，哪是她如此简单粗暴之举便可以斩草除根的呵！有时甚至会适得其反！

走进画室的徐悲鸿，先是默默呆坐了一番，然后展纸濡墨，挥毫写下了三个大字：“无枫堂”，随后除落下了自己的名款、钤上了自己的名印外，又钤上了一枚他早已刻好却一直不曾公开用过的闲章，印文为“大慈大悲”，并从此以后将自己住处的斋号名之曰“无枫堂”。

千万不要以为徐悲鸿此举只是为那惨死的十多棵枫树苗而内心悲摧、祈天祷地，实际上他这是以一种特殊的方式，向尚是自己妻子的蒋碧微，也向这个世界，表达着自己从今以后的一种态度和决心，即，将一直深埋于心的那段恋情不再深埋，且从此为之矢志不渝。原来徐悲鸿这枚闲章中的“悲”和“慈”二字，各取自于他自己名字中的一字和他当时深爱上的一个女人的名字中的一字——这个女人叫孙多慈。

从此以后，这两枚“无枫堂”和“大慈大悲”闲章常常被徐悲鸿公然钤在自己的画作上，由此见证了中国现代美术史上的一场旷世之恋。

三

其实，直到“枫树事件”发生，徐悲鸿与孙多慈之间的感情虽然已超越了一般的师生之情，但是对于他们双方来说，也都多的是茫然和矛盾。

当然，因为各自人生阅历的深浅大为不同，其茫然和矛盾的程度还是各有着很大差别的。徐悲鸿虽然对于这份感情也时常茫然失措，但是他自己心里很清楚的是，这种茫然失措正是在面对一份不该产生的爱情所生出的无奈所致，所以他的心中矛盾更大；而孙多慈更多的只是茫然——她更多的时候只是将一直给予她种种关心和爱护的徐悲鸿当作是一位大哥哥，甚至是一位如父亲般的长辈。在得知徐悲鸿乔迁之喜的消息后，孙多慈想去送一份贺礼，但送什么好呢？她曾找自己的好友、同为中央大学同学的李家应和吴健雄商量：“先生要搬新居，我这个做学生的，总得要表示吧？可送什么好呢？一般的东西，先生看不上。太招摇太显眼了，让师母知道了，又会不容忍。你们脑子灵活，帮我给拿个主意吧！”

没想到她俩反而首先要孙多慈说说她与徐悲鸿倒底算是什么关系。孙多慈面对好友老老实实地说：“我们之间的关系，绝没有外界传的那么浑浊，但也绝不是一潭清水。说实在的，我自己也很矛盾，说有‘爱’，不确切，说没有‘爱’，也是一句假话。”由此我们足可看出，直到此时孙多慈或许也并没能分清楚遇到的和自己心里升起的这份感情到底是一种什么样的感情，到底是不是就是传说中的爱情！

李家应与吴健雄觉得，既是这样的关系，她俩都觉得这礼很难送。他们帮着想了半天也没想出个什么合适的，最终还是孙多慈自己说“我倒是有个谋划，自知也还算是个绝点子，但不知……”

她俩自然急忙问是什么，孙多慈于是认真地说：“我盘算着，先生公馆有这么大的院子，送他一些枫树苗，让他栽在院子里，如何？”

孙多慈的话让李家应目瞪口呆了半天，说：“真有你的呵，简直太绝了！既特别又有新意。每到秋霜季节，徐大师或凭窗凝思，或庭院踱步，只要一看见这满树红叶，马上就想到了你。而且树会一年年长大，一年年长高，你这礼物也会一年年增值。甚至到你们，不，是我们都老了，甚至都不在人世了，你对徐悲鸿的这份心思，仍会留在这个世上！更重要的师母即便知道树苗是别人送的礼物，也绝不会想到是你这个小丫头，她一定只会猜想是某个老头。”

收到孙多慈的这份“大礼”，徐悲鸿当然很高兴，但是他立即想到的也只是“停车坐爱枫林晚”的诗句，为此他还与孙多慈开玩笑地说：“你送我这礼物，是不是想让我再去买一辆车，一辆四个轮子的能满大街跑的车！”

其实，这三个小女人，虽然都是中央大学的高材生，甚至吴健雄日后竟成了名满天下的物理学家，但是此时她们都低估了只是家庭妇女的蒋碧微，甚至连徐悲鸿也低估了。其实像这样的女人，用张爱玲的话来说，她们绝对比多数知识女性和职业女性厉害，因为“她们日日以婚姻为她们的事业，岂能不厉害！”蒋碧微很快就知道了枫树的来历——那是一场爱情的阴谋，她一定要粉碎它！但是她在等待，等待一个合适的时机，再选择一种合适的方式。

蒋碧微终于等到了一个合适的机会，也选择了一个她自己以为合适的方式，又一次取得了一场爱的保卫战的完胜。像这样的完胜算起来这已经是她一年多时间里连续取得的第四场了。

四

蒋碧微赢得大捷的那次初战发生在1930年12月初。

一天，远在宜兴老家的蒋碧微突然接到一封徐悲鸿从南京寄来的信，信中徐悲鸿写道：“碧微，你快点回南京吧！你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了！”

看到这样的话，蒋碧微说实话并没太放在心上，也没有立即赶回南京，而更多地只是将此当作是夫妻间的一个小小玩笑而已，但想想还是决定，再过一个星期后就回家。一个星期后，徐悲鸿收到蒋碧微从宜兴发来的电报，说第二天便到家。此时徐悲鸿突然间似乎又有点后悔让妻子这么快就回来，更后悔自己在信上写的那句话，因为他知道蒋碧微回来一定会因为这句话而兴师问罪的，他对于妻子的个性太了解了，知道她不是个省油的灯，于是他在当天写给好友舒新城的信中又说：“太太明日入都，从此天下多事。”

那么徐悲鸿既已知道蒋碧微的为人，可为什么还要不打自招呢？

其实徐悲鸿当时在信上写的这句话可谓实话实说，因为他已明显地感觉到自己已有“恋爱倾向”，而他以为这都只是因为妻子不在家而产生的一种想入非非，所以他想让妻子早点回来，这样自己的那份想入非非便可自然结束了。徐悲鸿如此矛盾的举动正是他此时矛盾心态的反应。

今天我们站在一个旁观者的角度来看待徐悲鸿此举动和心理，至少可以看出两点：一是他的“恋爱倾向”的产生，并非是主观上因为嫌弃妻子蒋碧微所致，也并非是想背着妻子搞“婚外情”；二是他也想尽快妥善结束自己这种不该产生的“恋爱倾向”，更不想发展下去，至少是主观上不想。如果不是那样，他根本就没有必要向妻子“不打自招”，更不会主动将她叫回家来给自己“添乱”。那么我们不妨可以一厢情愿地设想一下，如果蒋碧微回家后，能顺着徐悲鸿所希望的那样做，或许事情的发展未必不会真有一个他所希望的结果。徐悲鸿在给蒋碧微写信时一定相信妻子会顺着他的希望“帮助”他的，道理很简单：任何一个做妻子一定都是希望如此的。

是的，蒋碧微当然也希望如此，希望徐悲鸿不要沾上外面任何的花花草草，已经沾上了也要尽快一刀两段、连根铲除，且刻不容缓。

回到家后的蒋碧微首先是立即审问徐悲鸿：“说，怎么回事？怎么我一不在家，你这感情就出问题了？”徐悲鸿自知理亏，支支吾吾道：“你也别太着急，听我慢慢向你解释，好吗？”

并没等徐悲鸿解释一句，蒋碧微已声泪俱下了：“我是一个普普通通的女人，是一个只需要家庭生活稳定的女人！悲鸿，难道这么一点小小要求，你都不能答应我吗？”此时徐悲鸿更是陷入了自责，非常真诚地说：“我既然能向你承认感情出轨，就说明我对这件事已有悔意！”

蒋碧微边哭边打断了他的话说：“自从当年……”一听此言，徐悲鸿无话可说。是的，他能说什么呢？这是他们夫妻间感情的起点，也是他们夫妻风雨同舟、相濡以沫十七年最牢固的基础。

那时候，徐悲鸿只是一个从宜兴来到上海滩一面靠为一些杂志社画画插图谋生一面刻苦求学的青年，他的这种精神得到时为复旦大学教授也是宜兴同乡前辈蒋梅笙的赏识，为此徐悲鸿常去蒋府，一来二去便认识了蒋梅笙的千金蒋棠珍。渐渐地，这个早已许配无锡大户查家公子的蒋小姐，竟对徐悲鸿生出好感，并于1916年改名蒋碧微，随徐悲鸿私奔去了日本，后又于1919年去了法国巴黎，害得蒋梅笙一张老脸无处放，只好对外宣称女儿暴病身亡了，并装模作样为她办了一场丧事，在棺材里放了几块石头抬出去埋了才算完事。不过也有人据此推断，这一切都是蒋家父女合演的一出双簧——蒋梅笙其实也看中了徐悲鸿，但由于已将女儿许配查家在先，因此平时就曾常当着蒋碧微的面感叹，“我要再有一个女儿就好了”，蒋碧微这才“心领神会”。不过实情究竟如何，今天我们已难以搞清楚了，但我们清楚的是，从此以后，蒋碧微的确与徐悲鸿在海外度过了一段艰难的生活，直到1927年回国。那时他们生活非常艰苦，但感情却十分融洽。据说有一次，蒋碧微在巴黎的一家商场里看中了一件风衣，试穿后也觉得非常满意，店里的老板和店员都说漂亮，怂恿她买下，并说可以优惠，但蒋碧微最终还是因为囊中羞涩而恋恋不舍地脱下了；可是哪知道她离开商场后心里又放不下，事后她竟又多次去那家商场去看那件风衣。

徐悲鸿知道此事后心里非常难过，因为他知道，蒋碧微怎么说在家也算是个阔小姐，竟然跟随着自己过这样的生活。但是他那时能做的唯有刻苦学习、努力绘画。不久，他终于有一幅画卖了一个不错的价钱，拿到钱后徐悲鸿立即去那家商场买下了那件风衣。当蒋碧微穿上这件风衣时，眼泪朴漱漱直掉，但是心中却充满了喜悦。蒋碧微与徐悲鸿便是如此相濡以沫走过了十七年，其间感情有多深，想来夫妻双方都是不用提而非常明白的；且对于徐悲鸿来说，多少他还另怀有一种对蒋碧微的歉疚。

或许是蒋碧微也正是因为明知这一点，所以每当夫妻发生争执，她总以此为杀手锏来攻击徐悲鸿软肋。徐悲鸿自然也是每次都无言以对。

徐悲鸿果然再次无语，蒋碧微却不依不饶：“我最恨的，就是你现在这样！一到关键时刻，就缄口不语。你不说话就是看我不起，看我不起你就会移情别恋……”

“碧微，你一定要相信我，这事刚刚才开始，我会好好地把握它，不会任它自由发展的。”徐悲鸿的态度仍十分诚恳。

“我不是那种胡搅蛮缠的女人，我也理解我不在南京的这段时间，你作为男人，内心必然产生的空虚。但你必须告诉我，这个女人是谁，你和她是如何开始的，现在已经进行到哪个阶段了……”

然而徐悲鸿怎么能轻易说出那个女人呢，更何况她在他看来还只是个孩子，他要对她负责，即使仅仅是老师他也有保护她的责任。

但是尽管如此，这一场初战，应该说是以蒋碧微的胜利而告终的。虽然徐悲鸿最终并没肯“交待”出那个“第三者”的名字，但是这在蒋碧微看来是小菜一碟的事情，并无关紧要，重要的是她要在下一步掌握住他们的“罪证”。

五

不久，蒋碧微果然利用一个机会，有意无意间便又赢得了第二次战役的胜利，那是在1931年春的一天。

那天，在徐悲鸿任教的中央大学门口，蒋碧微无意间碰到了徐悲鸿的老朋友盛成和宜黄大师正应约去徐悲鸿画室看画，招呼间宜黄大师邀蒋一同前往，这本是其一种礼貌和客套，但是蒋碧微就此心生一计，来了个顺杆而上，真的随他们一同前去了。

远远在画室门口等着的徐悲鸿一见蒋碧微也一同走来，不禁心里暗暗叫苦，但一切已为时已晚。

一进画室，蒋碧微便俨然如侦探一般四下里搜寻起来，弄得不明就里的宜黄大师好生奇怪，而徐悲鸿更是十分尴尬。好在她搜了半天也没搜出什么在她看来有价值的“罪证”，最后就剩下画架上两幅用布蒙着的画没看了，于是她“呼”的一声，将布掀开——“呵！”在场的人几乎都同时情不自禁地发出了惊叹声，整个画室也仿佛一瞬间增加了光亮，画面上一轮明月当空，明亮而温馨的月色下，古老的城头之上，画家自己席地而坐，不远处一位少女双手抱立，似正享受着大自然美好的月光，又似在享受画家深清的目光，画的一角有徐非鸿亲题的画名：“台城月夜”。

盛成和宜黄大师被画面所描绘出的那种意境，那份深情给深深地震撼了；而蒋碧微更是被惊呆了，不过她并不是因为这画的艺术效果，而是因为她这一瞬间有了丰富的联想，只见她顿时脸色苍白，双腿发软，要不是盛成当时眼疾手快轻轻从一旁扶了她一把，说不定她当场就瘫倒在地了。好在这也就一瞬间，她就似乎恢复了常态。然而又装着若无其事地说：“这画既已画好了，怎么不带回家呵？”说着便不由分说，叫了两个学生帮忙，将它连同一张《孙多慈像》的素描一起，用一些旧报纸七手八脚包了起来。

“罪证”既已到手，蒋碧微自然选择立即离开了，以免夜长梦多。由于《台城月夜》是画在一张很大的三夹板上的，既不能折叠也不能卷，她于是就让两个帮助包扎的学生也帮她拿回家去，临走时还对盛成和宜黄大师说：“你们看你们看，看细一点，记着要给我们悲鸿多提提意见哦！”

完全是一种得胜还朝的风度。

徐悲鸿虽然心里恨得痒痒，但由于在学校，在大庭广众之下，在朋友面前，在学生面前，他只能装傻，不能阻止，最终也只是对盛成无奈地问了一句：“是不是一只准备咬人的母老虎呵？”

《台城月夜》在蒋碧微看来是徐悲鸿背叛自己的最好“罪证”，因为他将画中人画得那种美好，一个画家，只有当他深爱着画中人时，他才会捕捉她最美的姿态、神情，将她画成世上最美的美人。的确，蒋碧微对此太清楚了，也太有切身体会了，想当年，徐悲鸿那幅最初轰动欧洲的油画代表作《箫声》便正是以蒋碧微为模特画成的，但是每一个认识蒋碧微本人的人都觉得，画上的蒋碧微比现实的蒋碧微不知要美多少，但是它又怎么看都是蒋碧微而不是别人。

“罪证”既已到手，她要当然还要让它公开示众。于是蒋碧微就将《台城月夜》放在了家里的客厅里，但并不挂在墙上，而是将它靠墙立在地上。我们不妨设想一下，徐悲鸿在家里每天看着自己的这个“罪证”心里将是什么滋味呵？！然而蒋碧微要的就是你这种心里不是滋味的滋味！

要的就是你低头认罪！要的就是你无脸见人！她每天都在品尝着自己的胜利，自己的得意，自己的骄傲，但是她绝没想到，正是在这一过程中，徐悲鸿的心在日日哭泣，也日日变冷，更日日离她而去。而这原本又是蒋碧微所并不希望的，她这一切举动的所有目的，说实话原本是希望徐悲鸿不要离开自己。就这样，蒋碧微在自己设定的一个怪圈中不能自拔。

关于《台城月夜》的结局，蒋碧微晚年在她的回忆录中这样写道：至于那幅《台城夜月》，是画在一块三夹板上的，徐先生既不能将它藏起，整天搁在那里，自己看看也觉得有点刺眼。一天，徐先生要为刘大蒋先生的老太爷画像，他自动地将那画刮去，画上了刘老太爷。”一件艺术杰作就这样从人间永远地消失了。

蒋碧微当然希望永远消失的并不只是画，因此，不久她又发动了第三次战役。

那是1931年7月，国立中央大学艺术专修科招考放榜，学校教学大楼外的报廊里，徐悲鸿将考生试卷和分数同时当众公布了出来了。这在南京，在中国，都是极罕见的激进做法，自然引得争先恐后的观者云集。蒋碧微竟然也挤在看榜的人群中，这不由得让人觉得奇怪，她关心谁呢？

她真有关心的人，那不是别人，就是孙多慈。当她看到孙多慈的名字高高排在第一名，以95分的高分无人能及时，她带头高声地说：“这个结果我早就预料到了，是你的得意门生嘛，看你面子，看你感情，自然要多给几分的。”此言一出，榜前的人群一下子如同炸开了锅，一时议论纷纷。明明是按作品水平判出的结果，一时却变成有舞弊嫌疑的不正常事情了。徐悲鸿终于愤怒了，他再也顾不得在大庭广众之下了，针锋相对地对蒋碧微说：“知道你是要说这话的，所以公布成绩时，连试卷也一起贴出去了。她的水平如何，她可以得多少分，试卷说话。”

蒋碧微也不甘示弱，说：“谁不知道你这是醉翁之意不在酒呵！录取孙多慈才是你最终的目的。好啊，你的心愿达到了，你们可以更光明正大地在一起了！”

话既已说得如此白了，徐悲鸿也顾不得“家丑不可外扬”的古训了，高声说：“告诉你蒋碧微，不要把话说得这么难听。如果我徐悲鸿想离婚，想拆散这个家庭，早就横下心与你分手了。之所以还和你保持夫妻关系，是因为在我的脑海里，还从没有想过要和谁结婚，所以也不存在要和谁离婚！”

……

就这样，那年夏天，孙多慈第一次与徐悲鸿、蒋碧微名字一起出现在了南京各个小报的花边新闻中。当然这并不是蒋碧微的目的，其目的是中大不要录取孙多慈，但最终结果自然不会以她的意志为转移，1931年9月，孙多慈还是以图画第一名的成绩，被南京中央大学艺术专修科录取了。

所以说蒋碧微发动的这一次战役虽没有取得完胜，但在她看来还是不乏战果的，至少是她将徐悲鸿与孙多慈背后的“丑”事暴露到光天化日之下了——看他们以后还敢再不好自为之！

可是令蒋碧微没有想到的是，徐悲鸿却正式向她提出了离婚。

说良心话，蒋碧微种种行为的目的并不是为了离婚，因此当徐悲鸿在上海，当着朋友将“离婚”两个字在桌面上第一次说出来时，蒋碧微先是愣了一下，然后竟然说：“悲鸿，你说什么？你再说一遍！”

徐悲鸿又高声地说了一遍：“我们离婚吧！”这一次蒋碧微听得真真切切。回到南京后，她又接到了徐悲鸿的信：我观察你，近来惟以使我忧烦苦恼为乐，所以我不能再忍受。吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。此后我按月寄你两百金，直到万金为止。两儿由你抚养，总之你亦在外十年，应可自立谋生。

每字每句，似都是深思熟虑后才落笔的，绝不像是玩笑、戏言。

六

1932年至1934年间，徐悲鸿与刘海粟曾分别去欧洲一些国家举办中国美术展览，或个人美术作品展览。1934年6月7日，鲁迅在《中华日报》副刊，以笔名“霍冲”发表著名的《拿来主义》一文，文中有这么几句：“还有几位‘大师’们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路挂过去，叫做‘发扬国光’。”当时的明眼人一看，便知道，徐悲鸿便是鲁迅在这里所“骂”的“几位大师”之一。

其实，被鲁迅讽刺的“发扬国光”的话，并不是徐悲鸿等自己说的，只是1934年5月28日《大晚报》报道时的用语。徐悲鸿这次出国办展的真实意图与目的，其实可谓“半公半私”——“公”者当然是不外乎文化艺术交流学习，“发扬国光”的成份也未必一点没有；“私”者则是想借此躲避孙多慈，从而挽回自己的婚姻。

事实上，徐悲鸿此时不但并没有完全做好离婚的准备，而且在提出离婚后不久，他又在吴稚晖等人的劝说下便又放弃了离婚的行动。这看起来当然都是因为徐悲鸿给了一次吴稚晖“面子”——是的，吴稚晖的“面子”不能不给，因为他是“世界文化名人”，是令人敬重的长者，又是出手帮了自己大忙的人（傅厚岗的那块宅地便是他看到徐家实在太剂而出了三千大洋帮助徐悲鸿买下的），但说到底只是徐悲鸿自己借坡下驴而已，真正作主的还是徐悲鸿本人。吴稚晖在劝说信里这样责问徐悲鸿：“尊夫人仪态万方，先生尚复何求？……倘觉感情无法控制，则避之不见可乎？”徐悲鸿无法回答，但无法回答的原因或许是吴稚晖又一次的“忆苦思甜”让他又想起了自己与蒋碧微过去的那些相濡以沫的日日夜夜，也难以忘怀于昔日的那份长长的感情，当然也不想就此轻易放弃这段感情。

然而，当年生活那么艰难，夫妻反而能相濡以沫；现在一切都好了，为什么不能好好过下去呢？

是的，相对于十几年前，生活是好了，但是徐悲鸿与蒋碧微人都变了。

当年买一件普通的风衣对于徐悲鸿来说是一件不容易的事情，但也就是一件普通的风衣就能让蒋碧微激动得热泪涟涟；可是现在呢？徐悲鸿可以置地建别墅，蒋碧微自然再不会因为一件衣物之类激动了，相反她觉得今天所有的一切都是她应该得到的报答，甚至徐悲鸿这个人连同他的才华都应该由她来支配——她本来就是个强势的小姐！

蒋碧微的强势在回国后不久就表现了出来。

众所周知，徐悲鸿不但是一个画家，更是一个理想主义的美术教育家，他在美术教育上有两个伟大的理想，一是努力实现中西方美术的融合，二是努力开展美术教育的普及。1928年春，田汉、欧阳予倩等成立南国社，刚回国不久的徐悲鸿便以极大的热情加入其中，此时他雄心勃勃，于这年的春节，创办了南国艺术学院，徐悲鸿任绘画部主任。但南国艺术学院的教学基本是义务性质，这让蒋碧微一直反对，她觉得徐悲鸿这是浪费自己的才华，这让徐悲鸿很是反感。这年4月中旬，徐悲鸿又受聘南京中央大学。蒋碧微竟然以此为借口，背着徐悲鸿去南国艺术学院帮着徐悲鸿辞去了那儿的教职，并擅自雇了一辆车，将徐悲鸿在南国艺术学院内的画具全部搬了回家。外人以为这一切都是徐悲鸿授意的，并由此说徐悲鸿不愿做大众义务教育的工作，只认钱，这让徐悲鸿万分尴尬。

由此生活中一例，已可见出两人在价值观和处事风格上的差异。当然这样的差异并不足以使他们分手，更不能成为他们分手的理由。

无论是当时还是后世，一些人都将徐孙之恋当做一发攻击徐悲鸿人品的炮弹，觉得他这不仅仅是花花公子的行为，还是一种陈世美的行径，因为他“遗弃”蒋碧微这个糟糠之妻，实际上是过河拆桥，是忘恩负义。孙多慈的父亲孙传瑗得知女儿与徐悲鸿之间的绯闻后，第一反应便是如此认为；也正是为此，他一直不能认可徐悲鸿的人品，直到后来徐悲鸿已与蒋碧微离婚后仍坚决反对女儿与徐悲鸿恋爱，宁可让她嫁给同样大孙多慈近二十岁的许绍棣。而作为徐悲鸿忘年交的吴稚晖，在那封给徐悲鸿的劝诫信中曾现身说法：“弟家中亦有黄脸婆，颇亦自足，使弟今日一摩登，明日一摩登，侍候年轻少女，吾不为也。”此话实际上也是指责徐悲鸿喜新厌旧。

至于蒋碧微，她这样想更是自然而然，她不但将其中的原因，而且更将其所有责任都归结为孙多慈这个“第三者”的介入，归结为徐悲鸿要做“陈世美”。

然而真的是如此简单吗？

或许徐悲鸿此时也在心里这样问过自己无数遍，所以他要试一试。于是他放弃了离婚，携上蒋碧微去欧洲巡回画展，且一去一年多——或许他正是想借此机会与蒋碧微一起旧地重游，以对当年“艰苦奋斗”的重温来重回夫妻昔日，同时他也想借此能够忘掉“第三者”孙多慈。而留在南京的孙多慈，也试着去结识了男朋友。

七

因为年龄、身份和地位的原因，在徐孙之恋全过程中，孙多慈应该说都一直处于被动中，她从来都没有主动去“勾引”过作为老师的徐悲鸿，尽管蒋碧微一次次地指责她，说是她勾引了自己的老公。

孙多慈走进徐悲鸿的生活实在充满了偶然。

孙多慈的父亲孙传瑗与当年的五省联军司令孙传芳五百年前是一家，且还同辈分，孙传芳便让他做了自己的机要秘书，并对他十分信任，所以也曾一度位高权重，孙家在老家寿州，甚至在安徽也算是一名门大户。

后来孙传瑗虽然投身文化教育事业，但因受各种关系的牵连，于1930年春天被蒋介石逮捕关押南京老虎桥监狱。这一年正是孙多慈高中毕业的那一年，她为此很受影响，以致成绩一向很好的她高考落榜。暑假时她郁郁寡欢地从安庆来南京探视狱中的父亲。

这里需要补充介绍一下老虎桥监狱、中央大学、国立美术陈列馆和台城在南京的位置，或许孙多慈与徐悲鸿后来能够走到一起，都是因为它们之间靠得很近的缘故：当年的中央大学校园就是今天的东南大学，该校的大门几乎是斜对面就是老虎桥监狱，老虎桥监狱向南百米就是长江路，当年的国立美术陈列馆即今天的江苏省美术馆就在长江路上，至于台城几乎就在中央大学的后门口外。

那天，孙多慈探视父亲时也得知了一个算是好消息：因为多方疏通，父亲很快便能出狱了。这让一直心情郁闷的孙多慈心情好了不少，于是走出监狱时使得平时很喜欢画画的她想到不远处的美术陈列馆看看。而此时徐悲鸿画展正在那儿举行，她一下子被徐悲鸿一幅幅大气磅礴的杰作所深深震撼了，也使得原本立志当作家只将画画作业余爱好的她立志成为一名画家。正好父亲好友宗白华又是徐悲鸿的好友，于是在宗白华的介绍下，高考落榜生孙多慈成了中央大学徐悲鸿教授班上的一名旁听生。这样一名旁听生，自然绘画基础是班上最差的一个；再加上徐悲鸿又得知她是因考中文系落榜才“无奈”转学美术的，这自然让视美术为天下第一神圣事业的徐悲鸿很不以为然；即使是外貌上，孙多慈也不像是后世许多人猜测和想像的那样，一定是倾国倾城，让徐悲鸿一见倾心，相反，她只是中人之上。总之孙多慈最初并没引起徐悲鸿太多好感，甚至连太多的关注也不曾有。

然而仅仅过了几个月，孙多慈这名本来水平在班上属倒数的旁听生，竟然以进步的神速让徐悲鸿刮目相看，于是就有了在课堂上徐悲鸿对孙多慈的表扬，就又有了课后的帮助和鼓励，又有了一同去校园后面不远处的台城写生。

正是在古老的台城之上，眼前的荒城衰草、寒水烟柳，孙多慈不但触景生情，对人生的无常、世态的炎凉大发感慨，而且流着眼泪向老师徐悲鸿讲述了自己复杂的家庭背景和多舛的命运。徐悲鸿从来不曾想到这个十八岁的少女，竟有着如此令人感慨的人生，他被震惊了！他不自觉地将这孩子揽在怀中说：“不要难过，你以后无论遇到什么困难，在这个世界上一定会有一个人保护你的，他就是我徐悲鸿！”并且在她额头上轻轻一吻。不久后，徐悲鸿除了完成了素描《孙多慈像》，更完成了巨幅油画应该说至此，徐悲鸿与孙多慈之间的关系虽然超出了一般的师生关系，但也并非如蒋碧微等许多人想像的那样已到了“师生恋”的程度。回过头去看，恰恰是蒋碧微的一次次欲将两人分开的努力，适得其反地反而将他们本来只是一种隐私不停地暴露在光天化日之下无法回避，事实上也将他们越推越近，以至于真的使一场旷世的师生恋成为了事实。

1934年8月，徐悲鸿与蒋碧微回到国内。经过了一年多的努力，徐悲鸿与孙多慈发现并不能将对方忘记；蒋碧微也失望了，也累了，正好在巴黎时旧日追求者张道藩又找上门来，而此时的张道潘是国民政府的文化部长，又是蒋介石面前的红人，与徐悲鸿比较起来前途更加无量，蒋碧微于是毫不犹豫地投入了张道藩的怀抱。但是她临走前并没忘了向徐悲鸿开出条件，要他赔给自己“青春损失费”：徐悲鸿自己的画100幅、古代名画40幅，外加现金100万元。徐悲鸿照单全付，而且还多加了一幅，那是蒋碧微最喜欢的那张《琴课》——徐悲鸿之所以如此，是因为理亏，还是因为不忘当年的情分，还是二者兼而有之，只有徐悲鸿自己知道。

正是靠着徐悲鸿赔付的这笔财产，蒋碧微无论是在大陆还是后来去台湾后，日子都一直过得很滋润，而徐悲鸿呢，却并不如意。据廖静文《徐悲鸿一生》所载，为了尽早凑足给蒋碧微的那些画和钱，徐悲鸿一度没日没夜地工作，以致积劳成疾，落下病根。因此在她看来，对于徐悲鸿58岁的英年而早逝，蒋碧微是负有一定责任的。

然而蒋碧微决不这样认为，她觉得所有的一切都是她应得的，甚至她觉得还不够，以至于她在晚年出版的《蒋碧微回忆录》

中时见抱怨之词，以至于连她的亲生女儿徐静雯也读不下去，并为此而很是不满：廖静文写的是基本符合父亲形象的。蒋碧微写的就不顾事实真相，大骂父亲，极不道德。我感到愤慨的徐悲鸿油画《琴课》是，她花了我父亲一辈子的钱，临分手时，父亲还给她一百幅画和一百万元钱。这里面包括我和哥哥的抚养费，其实我和哥哥花了不到十分之一。母亲就是靠这笔钱在台湾度过余生的。可她骂了父亲一辈子，真不知父亲前生欠她什么！

然而，徐静雯或许并不知道，她的母亲直到死，卧室里还放着她父亲徐悲鸿的那幅《琴课》，而张道藩的画只放在客厅里。

其实蒋碧微也是爱徐悲鸿的，这种爱或许至死都不曾改变，正是因为爱，她才对徐悲鸿“严格要求”，才不允许他有任何过错，才不允许他有任何出轨，无论是肉体还是精神；一旦徐悲鸿稍有闪失，无论你如何认错，如何悔改，都一律严惩不殆；同时也因为爱，她每日都如临大敌般地防犯着，随时准备战斗，事实也如此；总之，她不知道设身处地的理解，不知道给对方空间，不知道给别人台阶……所以，她的所有防犯、维护和战斗，最终往往都事与愿违、适得其反。这样一来，爱最终都变成了恨，并难以释怀，以致爱恨情仇连她自己也说不清了。

八

1953年9月26日，在美国纽约的一个艺术研讨会上，会议中途，组会者突然宣布休会，并要求与会者为艺术大师徐悲鸿默哀三分钟。于是参会人员全体肃立，会场鸦雀无声。突然后排发出“通”的一声，一个女人应声晕倒在地。此人就是孙多慈。

此时孙多慈已离开徐悲鸿17年了，离她与徐悲鸿之间作出的那个“十年之约”已过去了七年。

徐悲鸿与蒋碧微分道扬镳后自以为可以光明正大地与孙多慈在一起了，哪知道却遭到了孙多慈父亲孙传瑗的极力反对，原因是前文所述，孙传瑗不能认可徐悲鸿的人品。

1935年夏，孙多慈中央大学毕业，孙传瑗随即将孙多慈接回老家安庆，徐悲鸿多次前往安庆，并作过多方努力，但是都终于没能打开孙传瑗这把锁，以至于徐悲鸿无奈地说孙传瑗“面貌似为吾前身之冤仇”。70多年过去后，孙多慈的表妹陆汉民还清楚地记得当年徐悲鸿来安庆与表姐孙多慈最后一次见面的情景。那次徐悲鸿托同是中央大学毕业的李家应去孙家通报，希望能让孙多慈与他见上一面。可孙传瑗一听便将手上的筷子一扔、桌子一拍说：“绝不许进门！”最后在孙多慈母亲的一再劝说下，并在孙多慈保证这是“最后一次”后，他才答应让孙多慈去安庆当时的菱湖公园与徐悲鸿见面，并且还让陆汉民跟着去“监视”。陆汉民看到，二人见面后几乎没有说话，只是抱头痛哭。临别时，徐悲鸿对陆汉民说：“小妹，你要记住，你的表姐永远是最美丽的！”

表面上看起来，孙多慈的退出，只是因为她父亲的反对，其实也并非如此简单，更多的原因是此时的孙多慈对于自己的爱情、生活和人生，都多了许多理性的思考，她需要等待。许多年后，孙多慈在自己《孙多慈素描集》一书的“述学”中曾这样写道：然后知吾父为吾讲“动心忍性”之有因也。非此者，吾几于不能自持。虽然中间“几欲至疑孟子性善这章”，但最终还是从中受到启发——怅然以悲，毅然以起，誓欲于虚伪、偏私、残酷、险诈、猜忌、刻薄之中，求善求真求美。傥使风雨雷霆，供我驰驱，大海波涛，为我激荡；宇宙之大，人情之变，融冶之洪炉也，将欲避其烈焰，突火而出，反身而观，此至繁极赜不可思议之造物，令入我笔端，出我腕底，强使吾艺状其博大，状其雄奇，状其沉郁，壮其壮丽，状其高超，状其秀曼。吾之意志，于以坚强；吾浩然之气，至大至刚，与天地无终极，随文运以旋转者，盖古往今来怀宏愿者之所以事事，终不以吾之小而抉弃也。人固可言其不知量，但吾所以答吾贤父母良师友殷切之期望者，固无他道，抑自定其为生涯者也。

其实那年安庆菱湖公园里并不是徐悲鸿与孙多慈的最后一次见面。

1936年夏孙多慈还特定从安庆来到南京一次，并与徐悲鸿订下了一个“十年之约”：十年之内，他们互不通信，双方各自奋斗，一切全凭天意，用孙多慈的话说就是“用十年的时间，你也有个了断，我也有个结果”。

然而，哪里等到十年呵，仅仅一年没过，孙多慈便在父亲的安排下嫁给了当时的浙江省教育厅厅长许绍棣。然而1938年8月，孙多慈又给徐悲鸿写来一信，信中竟有这样的话：“我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但是我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”

然而孙多慈终究没能再见到徐悲鸿。徐悲鸿1944年终于又遇到了另一位红颜知己廖静文，不久与她结婚，与她一起度过了人生最后八年的幸福时光。从此以后，孙多慈便成了只是夹在蒋碧微与廖静文之间一个不太引人关注的角色，甚至在蒋碧微和廖静文带有传纪性质的回忆录中，她们也不约而同地回避她——蒋碧微是因为恨她而不愿意提她，因为在其看来，没有她这个“小三”或许徐悲鸿就不会与自己离婚；而廖静文不愿意提她，是因为不愿意人们对她了解多了后会觉得自己原本只是她的替代。再加上孙多慈1948年又去了台湾，任教于台湾艺术学院，后任该院院长，从此再没回过大陆、回过故乡。就这样，人们似乎便渐渐将她遗忘了，忘记了美术大师徐悲鸿的人生中曾有过如此重要的一个女人——从另两个女人不约而同对她的态度即可反见出这一点。

然而任凭人们将她忘了，但是她怎么也忘不了徐悲鸿，也忘记不了过去的一切。虽然回不了大陆，但是她只要一有机会便去美国，去见早年的老同学和好朋友吴健雄，并每次定去另一位画家王少陵家，只因为他家里有一幅徐悲鸿当年写给她的条幅，每一次孙多慈都要在这个条幅前默立许久，黯然神伤而又泣涕涟涟。条幅上的四句诗为：急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。

剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。

1953年9月26日孙多慈在会场上当众晕厥后醒来，当场宣布了她一个令人震惊的决定：她将为徐悲鸿戴三年大孝，以表达对自己恩师的无限缅怀与尊敬，也表达对他们之间长达10年感情的无限追悔与追思。

1975年1月，一代才女孙多慈病逝于美国，终年63岁。

1988年，孙多慈的好友、美国国家科学院院士、美国物理学会会长吴健雄，为参加东南大学校庆而回到南京，她除了参加了一系列有关活动外，还来到了离校园不远的傅厚岗6号的徐悲鸿故居，向陪同她的徐悲鸿的女儿徐静雯说出了孙多慈晚年为徐悲鸿所做的这一切；见故居前的几棵大树，她也说起当年孙多慈曾经送给徐悲鸿的那十棵枫树苗，不禁唏嘘，“树犹如此，人何以堪”呵！也许当年孙多慈在送那份枫树苗的“大礼”时，所想到的诗意确实是最终被蒋碧微猜破的那句，“晓来谁染霜林醉”，但是她却忽视了此下句为：“总是离人泪！”


在巴黎

一

北京奥运会那年的春天，对于每一个走出国门的中国人来说可谓一个真正的春天！就在这个春天里，我这个不懂英语，更不懂法语，且从没想过要出国去、能出国去的乡巴佬，竟然一不小心随“中国出版代表团”人模人样地来到了巴黎，并凭借着“社会主义的优越性”住进了市中心的一家五星级酒店；住下后又人模人样地来到巴黎的大街上溜达，一会儿便溜达到了著名的丰特努瓦广场。

翻译指着广场边一座器宇轩昂的建筑告诉我说：“那就是法国海军司令部！”这让我突然间没出息地想起了一百多年前的火烧圆明园，想起了位于巴黎的联合国教科文组织总部大厦我那位“饿死不如一匹马”的倒霉老乡叶名琛……正当我一时沉浸在了自己的胡思乱想中时，翻译又指着一旁另一座更加器宇轩昂的建筑说：“这就是联合国教科文组织总部！”

一般人可能都知道联合国总部在美国纽约，并不知道其教科文组织总部却在巴黎，而我对此倒是早就知道，说来这都是因为一个人——想到此人，眼前似乎真看到了他似曾相识的背影——穿一件他常穿的白色西装，夹着一只公文包，中等身材的他夹在人高马大、熊腰虎背的人群中显得另类而落寞，正从我身边擦肩而去，走向那座器宇轩昂的大厦。

我不禁加快了脚步，尾随着他也走了过去，最后竟也走进了大门。

门内原来还有一个庭院，面积不大，但放眼望去，世界各个国家的文化元素在其中竟应有尽有。隔着庭院的对面，三座呈倒“Y”字形的大楼，如同一位巨人正优雅地张开着两臂，欲拥抱每一个走进庭院的人；院内的草坪上，林立的各国旗杆簇拥着一个巨大的金属结构的地球；最显眼的要算是其中的一块石碑，上面分别用12种语言刻着教科文组织法的第一句话，我当然只能认出中文的：

战争起源于人之思想，故务需于人之思想中筑起保卫和平之屏障。

我们也走进了庭院，只是他总是先我们一步；我见他绕过石碑，进入了大楼。我们也走进了大厅，迎面是几尊不同颜色的青铜人物雕像，其分别代表着教育、科学、文化等；继续登堂入室，只见他最后竟走进了一个房间，成了墙壁上的一张发黄的照片，照片的下方有一行小字：中国驻联合国教科文组织首任常驻代表陈源。

我终于证实了，这个似曾相识的背影不是别人，正是他——陈源教授。

——他真的是躲到这儿来了！

二

陈源的确可算是躲到这儿来的，因为他最初来这儿，多多少少有点在国内混不下去的意思。

何以“混不下去”？

今天的一般国人，知道陈源这个人都是早年从中学语文课本里，从其中鲁迅的那些文章里，不过那里面他的名字叫陈西滢，因此一般人最容易想到他在国内混不下去的原因便是他曾骂过鲁迅并被鲁迅骂过——两人相斗，其一是公认的“好人”，那另一人必然是“坏人”；鲁迅既是“伟大的文学家、思想家和革命家”，那么与他相斗的陈西滢，便自然是“渺小”的、不革命的，甚至是反革命的，这就是中国一般人的逻辑；再顺着这样的逻辑下去，逐渐走向革命，以至于最终完全红色的中国，自然是容不得他了。

然而，陈西滢是1943年才出国的，鲁迅早在1936年就去世了——鲁迅在世时他都不怕、不躲，鲁迅去世后多年了，他反而“混不下去”要躲到国外去，这显然说不通。因此也可以说，陈西滢当年在国内多少有些“混不下去”意思或许是事实，但是其原因仅仅是骂过鲁迅和被鲁迅骂过，大体上也并非全是事实；至于说陈西滢的出国是因为红色的中国或中国的红色容不得他，那更说不通，因为新中国是在他出国六年后的1949年才成立哩。

陈西滢出国的1943年，是中国抗日战争最困难的时候，他恰恰在这个时候出国，为此骂他的人曾说他是“躲避抗战”，但是他自己却解释说：因对日战事孔亟，而英国方面乏人联络，获知陈源与彼邦名流有旧，乃设立中英文化协会，以陈源为会长……切实为双方作联系之工作。（转引自范玉吉《陈西滢文化心态初探》，见《江南大学学报》2003年第2期）陈西滢所说的大体上是事实，即他在国内“混不下去”的最直接的原因是外族的入侵，使得偌大的中国已无处安放他一张安静读书的书桌了，以至于不得不“书生报国”。如此情形让我们不能不想到他的好友胡适，早在1938年被任命为中华民国驻美大使时说过的一段话：联合国教科文组织总部庭院一隅。我二十年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但是现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃，所以我不能不去做一年半年的大使。我声明做官做到战事完结为止，战事一了，我就回来仍旧教我的书。请你放心，我决不留恋做下去。（1938年9月24日致江冬秀信，见北京大学出版社1996年版《胡适书信集》）胡适最终确实还真是“回来”了，回到了校园，回到了图书馆，虽然那是在海峡另一边的。但是陈西滢却是一直不曾“回来”，既没回到重生后的祖国，也没回到海峡的那一边，可谓一去不复返，直至终生都只能“把他乡做故乡”！

三

陈西滢最初是由时任国民政府外交部长的王世杰举荐而去英国任“中英文化协会”会长的。这在当初很是出乎了许多人的意料，因为既接受了这一差事，便意味着陈西滢地地道道地“从政”了，而他原本是不愿意“从政”的。

陈西滢欣然接受差遣而事实上有违初衷地“从政”，这看起来是“陈源与彼邦名流有旧……切实为双方作联系之工作”这一客观原因，似乎使得此“会长”一职非他莫属，但是恐怕还另有一更重要原因：任职的去处不是别处，而是英国。

1896年陈西滢出生于江苏无锡，1912年，年仅15岁就去英国留学，先入爱丁堡大学，后转伦敦大学，于1922年获博士学位。整整十年的英伦生活，其实早已经使陈西滢将英国当做了自己的第二故乡，甚至在思想文化上，差不多就当作故乡了。对于这一点，时任外交部长的王世杰是他当年一起留学的同学加好友，自然是最了解不过——或许也正是仅凭此一点，他才想到让陈西滢去英国担任这一职务。不仅如此，1929年国立武汉大学成立，王世杰为首任校长，陈西滢为文学院长，作为上下级同事，王世杰更了解陈西滢回国后，无论是工作方面，还是生活等方面，在“教授”名义下其实并不尽如人意，从被鲁迅的痛斥，到被大众的抱怨，加上缠身的绯闻和夫人事实上几乎众所周知的红杏出墙，让他的人生可谓很狼狈而失败。这时候，对于陈西滢来说，没有什么比一次思想重温与文化还乡更好的安慰了；而此时陈西滢有机会回到英国，无异于就是一次地地道道的思想重温与文化还乡——王世杰或许也正是凭这一点，便坚信一向宣称不“从政”的陈西滢一定会接受自己的举荐。

果然，陈西滢欣然接受了王世杰的举荐，出任中英文化协会会长，回到了英国——陈西滢的确是“回到”英国，因为那儿正是他头脑中自由主义思想与浑身上下所谓“绅士风度”（常被人骂作“臭架子”）的故乡。

陈西滢留学英国在15岁到25岁间，这个年龄正好是一个人世界观人生观形成的关键年龄；而这十年间，正好又是英国自由主义、保守主义盛行的年代。所谓自由主义，即19世纪初西方资产阶级的一种政治思潮，它“企图为政府和个人指定其各自的领域，自由主义分子，除了极端的无政府主义者外，都倾向于科学、功利与理性，反对激情，并且是一切较深刻形式的宗教的敌人。自由主义的本质就是企图不根据非理性的教条而获得一种社会秩序，并且除了为保存社会所必须的束缚而外，不再以更多的束缚来保证社会的安定。”（罗素《西方哲学史》商务印书馆1981年版）。

所谓自由主义者，即是这样的一批人：他们不属于一种固定的阶级，只凭自己的思想信念行事，信守理性、自由、公理等价值标准，维护社会的公正利益；而他们之所以公正，是因为他们始终与政府保持一定的距离。他们认为政治便是维护统治者的利益，政治关系便是利害关系，离政治越近，就越失去社会的公正与公理，也越失去自我，亦即越失去自由。

自由主义是资本主义发展到一定时期的产物，它的土壤便是一定的社会秩序；而当时的中国，是一个地地道道的半封建半殖民地社会，外有列强的虎视，内有军阀割据，经济落后，政治专制，崇尚强权，社会混乱。

陈西滢正是以一个地地道道的自由主义者，装着满脑子自由主义思想回到中国的，这便注定了他身上的文化气息将与周围的空气格格不入，于是他的思想常遭误解与误读，他的言行更是常遭人非议与痛斥，以致最终竟与鲁迅发生激烈的冲突……

四

我们今天读陈西滢当年跟鲁迅论战的文字，很容易读出一个尖酸刻薄的形象，甚至还有点桀骜不训；且这个存在于他自己文字中的形象，与我们的想象也完全一致——一个敢于，并且能够与鲁迅论战的人，一定是这样的人！但是，据说实际生活中的陈西滢又几乎是另外的一个人，他并不善辞令，甚至有点木讷，即使在同仁好友的聚会中，他也常常只是一个沉默寡言的听众角色，只是偶到酒酣耳热之际，才会变得谈兴盎然。苏雪林不但赞其文笔晶莹透剔，更无半点尘滓，还说他一双眼睛总是晶莹澄澈。即使是鲁迅在那些与陈西滢论战的文章中，也一直将他唤作“聪明人”“正人君子”，并且说他有着“一张中庸平和的脸”——当然这主要是讽刺陈西滢那注定行不通的自由主义主张和貌似公允、公正、公理的言行，但是也不能说与他平时的处世态度和为人风格别无关系。

有人以为，鲁迅与陈西滢的冲突，是代表了当时东西方留学生两大阵营在围绕如何解决中国社会问题时所必然发生的，其实与他们各人的人品人格并无太大关系。今天，我们对中国近现代留学生稍作文化反观，就会发现了一个十分有趣的现象，即留学东洋（日本）的与留学西洋（欧美）的，似乎在很多方面有着不同：前者思想多左倾，后者多右倾；行为上前者多激进，后者多理性；政治色彩上前者多呈红色，后者更多呈灰色甚至白色和黑色。这一现象背后的原因当然是十分复杂的，但大体上说来不外乎三个方面：一是他们本身的家庭出身不同，前者多来自于相对的“穷人”家庭，后者刚多来自于“大户”。二是日本离中国的相对来说时空距离还算很近，留学期间与国内联系相对说来也还算紧密，自然对于国内社会的情况还算是相对了解；而留学欧美则是一去天边，几年，十几年不回是常事，与国内的联系几乎从此隔断，等到学成归国，实际上已对国内社会的认识产生隔膜。三是日本与中国不仅地域、文化等方面有着许多相似的方面，尤其近代以来，与中国一样曾面临西方列强的侵略，但是其终于发展成了一个资本主义强国，这让中国留日学生似乎从其身上看到了中国发展可借鉴之路；而欧美国家，虽是资本主义的发源地，留学欧美的中国学生所看到的资本主义则已是其发展的另一个阶段了。正因为这些原因，使得“东洋”留学生们与“西洋”留学生们在如何看待中国社会的问题时，常常多不约而同，但是在主张如何解决这些问题时却又难免冲突。今天，我们反观鲁迅与陈西滢，似乎也确实如此。

其实鲁迅与陈西滢之间并非水火不溶，相反，他们在有些方面竟有着相同的主张，如，他们都觉得当时的中国需要一场文化的启蒙。正是基于这样的认识，鲁迅才要“弃医从文”，此可谓众所周知；陈西滢则一直坚信，学术可以救国，文化可以启蒙民智，也正是基于这样的认识，他在英国虽然获得的是政治学博士学位，但是他回到中国这个几千年“官本位”的国家后，并没有去“从政”，而是选择文化教育作为自己的职业，他在力劝胡适不要离开讲台时曾说过的一段话，可以看作是他在这方面的一段宣言：“只有一般专心学问的教授们以身作则，由人格感化，养成好学的学风，才能达到救国的目的。”（《闲话》，见《现代评论》1925年第3期）

然而，他们间的冲突终究还是难以避免地发生了。

五

陈西滢与鲁迅冲突的直接缘由，是1925年女师大风潮及后来的“三·一八”惨案。

关于事件的过程，长期以来中国大、中学校的教材上多有介绍，在此就不再赘述，但是我们今天若以稍稍公允一点的眼光来看，说陈西滢在事件中对学生的牺牲毫无同情，甚至是反动军阀的帮凶，似乎也言之太过，但是再看他《西滢闲话》，且不说对于这样流血牺牲的事件，他竟当“闲话”来加以评说，这本身就失之轻佻，再看其中的一些言论：“我们只觉得这次闹得太不像样了”，“如果过在校长，自然立即更换，如果过在学生，也少不得加以相当的惩罚。万不可再敷衍下去，以至将来要整顿也没有了办法。”初看貌似公允，但是细看不难看出，他显然是端着个英国博士、北大教授的“臭架子”，只看到了学生运动对学校秩序的一种破坏，而看不到是对反动势力的一种反抗，这也就意味着他的这种“公理”、“公允”的态度，即使不是出于敌意，也是不合时宜的、错误的，遭到学生的反感也就自然而然。他还对支持学生运动的鲁迅等横加指责，说他们发起的“七教员宣言”，是“未免太偏袒一方，不大平允”，甚至含沙射影地人生攻击说，那一系列的事件是“我们平素很尊敬的人会暗中挑剔”（见《西滢闲话·粉刷毛厕》）。刘和珍与杨德群两位女学生的遭屠杀后，在举国一片愤怒声中，他竟说杨德群除学习勤奋外，并不热心于“开会”之类的运动，“三·一八”那天她也并不想去，是返回的途中又被人拉去的，言下之意是她死只是阴错阳差，实在不值。陈西滢的这些言论，岂能不激起人们的愤怒！学生联名写信给陈西滢，在澄清事实的同时质问他说，不要说什么正义了，就是起码的同情心都上哪儿去了！但是陈西滢还是死不认错，他不但把学生的信公开发表在自己主编的《现代评论》上，而且仍坚持说，“‘富有思想’、‘大有作为’的青年是简直不参与任何运动的”（《西滢闲话·杨德群女士事件》）。不过据此我们倒也可以看出，一是他所说的都是他的“真心话”，都是他当时“真实思想”的表达；二是他此言行本身也表现出他性格中确实不无单纯与书生气——既是我真实的思想，哪怕千夫所指、众人唾骂，我也要明确表达。或许这在他看来，也是一种绅士风度吧！

不过这样的绅士风度，最终又因他无端地指责鲁迅的《中国小说史略》是抄袭之作等人生攻击而几乎尽失——作为好友，徐志摩赶紧在自己主编的《晨报·副刊》上撰文，大呼“带住”，以免他更加豁边；而胡适多年后，还在给苏雪林的信中明确批评苏雪林沿用陈说，是对鲁迅没有根据的人生攻击，有失风度。

然而，对于风度已失、破绽已露的陈西滢鲁迅岂肯“带住”！在鲁迅凌厉的攻势下，陈西滢最终只有败下阵来的份儿，最终成了鲁迅论战史上第一条被打落水中的“落水狗”，以至于从此以后“陈西滢”三个字几乎成了鲁迅论敌的代名词。

不过说陈西滢是“落水狗”也是有失夸张的。在与鲁迅的论战中，陈西滢并非始终一直处于被动挨打中——若他真是这样窝囊，作为对手的鲁迅也就显不出多么高明了；相反，在他们的论战中，陈西滢的“闲话”并不乏读者，有时甚至还不乏叫好者。

有人认为其文字生涯里仅凭一本《西滢闲话》就足以跻身中国现代散文十八家之列。著名作家梁实秋说他，“下笔如行云流水，有意态从容的趣味”；直至今日，中国现代文学馆研究员傅光明也明确说，“他的书实在是非常好看”，行文非常独特，一件普通人眼中习以为常的事，经他七扭八拐地一说，就显得荒诞和不公平了；一个人人痛恨、力争铲除而多年未果的社会现象，由他轻笔点拨几句便将其深藏不露的根挖了出来。

再看一个事实，即在陈鲁冲突事过十年后，鲁迅还借着《中国小说史略》日文译本的出版，在自序里写下了这么一段话：“是经十年之久，我竟报复了我个人的私仇。当1926年时，陈源即西滢教授，曾在北京公开对于我的人身攻击，说我的这一部著作，是窃取盐谷温教授的《支那文学概论讲话》里面的‘小说’一部分的；《闲话》里的所谓‘整大本的剽窃’，指的也是我。现在盐谷教授的书早有中译，我的也有了日译，两国的读者，有目共见，有谁指出的‘剽窃’来呢？呜呼，‘男盗女娼’，是人间大可耻事，我负了十年‘剽窃’的恶名，现在总算可以卸下，并且将‘谎狗’的旗子，回敬自称‘正人君子’的陈源教授，倘他无法洗刷，就只好插着生活，一直带进坟墓里去了。”据此胡适说“鲁迅终身不能忘此仇恨”，这本身便不能不说在与陈西滢在整个论战中，鲁迅也曾受伤，至少是留下了伤痛。因此说陈西滢与鲁迅的这场论战是两败俱伤，似乎也不为过。然而，尽管如此，陈西滢与鲁迅的这场论战，事实上还是既成了他同鲁迅等“五四”新文化运动的主将们思想和阵营方面的一个分水岭，也成了他人生中的一个分水岭，从此以后，他事实上是沿着自己的道路越走越远了，以至于最终回到英国，再转到法国，以至最终有家难归、客死他乡。

六

1945年，中国的抗战与世界反法西斯战争一起取得胜利，不久联合国成立，1946年，联合国“教科文卫工作委员会”在巴黎成立，陈西滢被国民政府任命为中国驻联合国教科文卫工作委员会（即今教科文组织）首任常驻代表。

在巴黎的陈西滢被人称作“陈源教授”或“陈代表”，许多人都不知道这位中国驻联合国教科文组织首任常驻代表的陈源，就是当年在《现代评论》上与鲁迅论战的陈西滢。

就在今天联合国教科文组织总部的一个房间里，有人告诉我，有一张高背的椅子是陈西滢当年最喜欢坐的。于是我似乎又看到了那斜靠在椅子上，微闭着双眼，歪叼着烟斗的陈源陈西滢《文章与饭碗》书影教授，他似乎永远都是这么一副静静谛听的神态，只听别人在说，自己很少插话；有时别人因为并不知道他们眼前的陈源教授、“常驻代表”就是当年的“陈西滢”，竟当着他的面议论鲁迅对陈西滢的痛斥，此时此境本十分尴尬，但他仍不插话，只是聆听，就像在听一个发生在别人身上的遥远的故事。此时的陈西滢，已完全是沦为了一个被人遗忘的失败者——一个自由主义思想在中国的失败者。

然而，历史是最无情的，它最终证明，没有陈西滢的失败，或许就没有中国的成功；这也注定了作为一名失败者的陈西滢，虽然躲到这儿确躲过了他人生中本该难逃的劫数，但是终难躲过更大更多的失败。

1949年中国华人民共和国成立后，已成为历史的“中华民国”在联合国中地位的合法性便自然成了问题，而陈西滢在教科文组织中的地位也自然变得十分尴尬，有时甚至可谓非常狼狈。时至20世纪50年代，台湾因岛内经济困难，当局一度无力支付每年近百万美金的联合国会费（按规定，凡会员国积欠会费在两年以上者，无投票表决权），以免除被褫夺投票权的处分，每次开会和表决，我们的陈源教授，几乎沦落为四处拉票的政治掮客，甚至不择哄吓诈骗等手段，用他自己的话来说，“亦近绑架，回想起来也自觉可笑”，所作所为可谓毫无“绅士风度”，“正人君子”的脸面更是丢尽。然而，这一切还不是最糟糕的。

最糟糕的事终究说来就来了。

1964年1月27日，法国与中华人民共和国建交，台湾当局的“驻法大使”随之降旗返台，但台湾当局仍电令陈西滢以“联合国中国代表”的名义驻馆看守。法国冬季漫长而严寒，那个冬天更是陈西滢一生中最漫长和寒冷的一个冬天。“使馆”已被停电、停水、停暖，甚至连一只炉子也没有，连最基本的一日三餐也只能由他自己到街上的小餐馆解决，但陈西滢仍忠于职守，一人孤零零地困守“使馆”，真是茕茕孑立，形影相吊。

1966年3月12日，法国政府再次要求台湾当局交出“使馆”，并责令陈西滢立即迁出，但他仍极力抗争，最终被法国军警强行拖出，奋力挣扎时他的血压突然飙升，引发心力衰弱，当场晕厥……抢救过来后，即“引咎辞职”，移居伦敦——既没回台湾，也没回故乡。

七

陈西滢终生未能再回到祖国，但他的内心深处可以说还是对祖国充满了向往与眷恋的，否则我们便难以解释他为什么会向胡适转达周恩来外交顾问周鲠生向胡适发出的回国邀请，更难以解释他为什么要冒死为李四光的回国提供帮助——虽然其鲜为人知，但是事实，且由李四光留下的一封信为证。此信至今还珍藏在国家博物馆展览部主任陈列手中：通伯兄：

十一月十一日大示奉悉，承示各节，谢谢！

弟原拟赴东欧一游，前因在此受凉，且经过联盟国检查处检查，手续颇觉麻烦而中（终）止，行程仍照前定办法前行。唯Cakn舱住不好，但如无其他更好办法，亦只好受之而已。弟身体仍不能任重，作若干研究工作或教书则易，或不为难；若涉及行政，则不能不加以考虑矣。此顺颂近好，并候叔华妹安吉，小滢好！

当然，此信背后的真实信息，当时只他们二人能够看懂。



原来，新中国成立后，身在英国的李四光在回国前夕遇到“麻烦”——国民党“外交部”密令“驻英大使”郑天锡，要李四光公开发表一个拒绝接受大陆“全国政协委员”一职的声明，否则“就用无声手枪”。因陈西滢的特殊身份，这一密令竟首先落到了他的手中，他在大吃一惊的同时，随及给在英国伦敦的妻子凌叔华打电话，让她迅速通知李四光，让其立即只身逃离英国。就因为陈西滢的这个电话，李四光这才赢得了一天逃离的时间，先是转道法国，后又在欧洲辗转多地，于1949年12月25日由意大利港口热那亚起程，秘密回到祖国。回到祖国的李四光，曾任地质部部长，为祖国作出的巨大贡献众所周知，但人们并不知道，其背后也该算上陈西滢的一份功劳。

陈西滢最终有家难回！1970年3月29日晚，他在伦敦与世长辞，4月3日在伦敦北城教堂火化，将他的骨灰从殡仪馆带到坟场的是他夫人凌叔华女士，一路上仅有台湾“外交官”陈尧圣及其熊文英二人为他作最后的送行，情形十分凄凉，以至熊文英多年后在《回忆陈源教授的最后一程》中，还不无感概地描写道：

陈源教授交游甚众，门墙桃李也很多，但是，他的最后一程，人生的最后一程，肉体行将被焚化的最后一段三英里的道路，只有我们夫妇相送……陈源教授在灵柩中，如果有知，应该觉得孤独，凄凉……好在祖国终究不会忘记和拒绝每一个游子，哪怕他在外漂泊得时间再长、路途再远！开革开放后，陈西滢的骨灰终于回到了祖国，并由他的爱女陈小滢亲自护送、安葬于故乡无锡的陈氏墓园。远行的游子终于回到了故乡！

今天，我们在巴黎竟与早已魂归故里的陈源教授不期邂逅，让我不禁又想起了那一段历史，那一段波谲云诡、白云苍狗的历史；走进了历史的陈西滢，如同我们眼看着走进了联合国教科文组织总部的陈源教授一样，再也走不出来了，但是我们终要走出来的！

走出联合国总部大厦的我们，回到它门前的庭院时，竟发现一座文化长廊里正陈列着20多幅油画，画面竟一律是汶川地震的场景。在如此特殊的场合，再见到如此特殊的场景，心情自然十分复杂！的确，中华民族又遭遇了一次不期的灾难，但是再严重的灾难我们都已能够从容应对，我们该干嘛，还会干嘛！不是吗，连我这个十足的乡巴佬，该来巴黎，我不也来到了这儿的联合国教科文组织总部了吗？更不要说那奥运会了，一定会如期举行！

走出历史的我们，再回想与陈源教授的这次突然邂逅，似乎还顿悟出了一点，从“正人君子”的“陈西滢”到中国驻联合国教科文组织首任常驻代表的“陈源”，他可谓一个从失败走向失败的地道失败者；然而，真正“从胜利走向胜利”的人有吗？真正“从胜利走向胜利”的历史有吗？

因此，所谓历史原本也包括失败与失败者在其中吧，更何况这个失败者，即使在失败之后，仍能忠于职守、心系苍生、胸怀祖国，仍是很真实的一个人，虽然有家难回，终大节不亏！这样的人，历史终将不能忘记也无法忘记。陈西滢或许便是这样一个人吧！至于我个人，与陈源教授的这次巴黎邂逅，或许会让自己在以后的生活中将不再那么惧怕失败，甚至不再那么惧怕做一个失败者。

徐悲鸿（1895-1953年），男，江苏宜兴人。

现代著名画家、美术教育家，尤以擅画奔马而享名于世。创作上强调国画融入西画技法，主张光线、造型，讲求对象的解剖结构、骨骼的准确把握，并强调作品的思想内涵，其美术思想对后世影响甚大。

蒋碧微（1899-1978），女，江苏宜兴人。

1917年冲破封建礼教，与徐悲鸿结合后赴日本，后又转去法国，1944年宣布正式离异。


宽严皆误只因爱

一

1941年4月1日，当时的《中央日报》登出一则徐悲鸿与蒋碧微的结婚启事：兹承吴稚晖、张道藩两先生之介绍，并征得双方家长同意，谨订于民国三十年四月一日在重庆磁器口结婚。国难方殷，诸事从简，特此告亲友。众所周知，徐悲鸿与蒋碧微是于1918年“私奔”而走到一起的，至此已二十多个年头了，怎么会突然之间冒出这么一则结婚启事呢？这还得从三年前的另一则报上登过的启事说起。1938年7月31日，徐悲鸿在《广西日报》上登出一则两行字的小启：鄙人与蒋碧微女士已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负徐悲鸿以蒋碧微为模特的《箫声》是其油画经典作品之一民国夫妻档案夫唱妇不随。

特此声明

徐悲鸿与蒋碧微之间从1931年感情危机爆发，至此已长达八年，八年来，二人既有过毫无意义的激烈争吵，也有过互搜证据的分手准备；既有过试图一了百了的决断，也有过各自优柔寡断的观望；既有过你不仁我不义的分手行动，也有过念及一日夫妻百日恩的努力挽回……当然，这期间二人更有着无尽的痛苦、无边的疲惫、无奈的敷衍和无谓的挣扎。然而一切似乎都毫无意义，一切都没有好转。这次，徐悲鸿选择在报上登出启事，招告天下，毫无疑问他是又一次下定了决心，要与蒋碧微了断这段长达二十年的感情。当然，也有人说，他这也是为了向作为第三者的孙多慈表明一种态度，作出一种姿态。

谁知道徐悲鸿的这一举动，收到的事实效果可谓“两头不落好”：一头是蒋碧微不依不饶——长达20年的夫妻关系，你竟然说成是“同居”！

你的责任心和良心都在哪儿？难道这都是你从一开始就设计好了的一个阴谋？蒋碧微如此一问，舆论也似乎一齐站在了她一边。是的，虽然没有履行过法律上的结婚手续，但是20年的时间足可证明这是一段“事实婚姻”了，即使是法律，也是承认这样的事实婚姻的，你徐悲鸿公开将此说成是“同居”，明明是始乱终弃推御责任嘛！或许也正是因为这一点，另外一头，孙多慈那位做过安徽都督的父亲孙传瑗，更是对徐悲鸿的人品大不认可——这个勾引自己女儿的与自己年龄相差无几的男人，一定是一个过河拆桥、始乱终弃没有责任感的人，怎么能同意自己的女儿嫁给这么一个现实生活中的陈世美呢！这样一来，作为一名大画家的徐悲鸿，无论是在婚姻上还是在感情上，竟然在两个女人间“一头脱，一头抹”，可谓应了一句俗话：“驼子跌了个仰八叉——一头也没着实。”

如此尴尬的局面，或许也是徐悲鸿所原本没有想到的，再加上又受到舆论几乎一边倒地指责，他自然陷入了空前的痛苦中，虽然他仍然每天作画、日日教学——唯有这样才能减轻自己内心的痛苦——但创作激情大受影响，甚至健康状况也每况愈下。这一切当然逃不过他一些朋友的眼睛，他们为徐悲鸿而担心，于是想尽办法，纷纷劝其能与蒋碧微破镜重圆。而此时的徐悲鸿，或许是朋友的劝说起了一定作用，或许是又经过了三年时间的沉淀而有了更理性的想法，或许是他又一次念及自己与蒋碧微毕竟相濡以沫二十年，总之，在朋友的劝说下，他似乎也有了顺水推舟、借坡下驴的意思。而蒋碧微不是曾经对徐悲鸿所说的“同居”大感其冒吗？那好，现在举行一次正规的结婚仪式，既是补上一课，也算是徐悲鸿认个错！于是，这就有了1941年4月1日《中央日报》上徐悲鸿的一群朋友们发布的这则结婚启事——当年的那个启事是登过报的，今天的这则启事也登一次报，且是中国第一大报《中央日报》——怎么着也算是给足蒋碧微面子了。

然而，谁知道第二天，蒋碧微也立马在同一报上登出一则启事：昨为西俗万愚节，友人徐仲年先生伪借名义，代登结婚启事一则，以资戏弄。此事既属乌有，诚恐淆乱听闻，特此郑重声明。

蒋碧微竟然一点面子也不讲，一点余地也不留，甚至连给徐悲鸿一次“吃回头草”而不当“好马”的机会也不给！至此，徐悲鸿与蒋碧微之间唯有恩断义绝了。

1944年底，徐悲鸿再次登报，宣布与蒋碧微脱离“同居”关系，并且于1945年12月1日，应蒋碧微的要求，在重庆沙坪坝的重庆大学举行了隆重的签字离婚仪式——既有“离婚”，就一定有过“结婚”，而不是你徐悲鸿所说的所谓“同居”——蒋碧微要的就是以此来证明她与徐悲鸿曾经的婚姻，虽非明媒正娶，但也合理合法！

离开了蒋碧微的徐悲鸿很快与廖静文结婚；离开了徐悲鸿的蒋碧微倒终未再婚，只是她似乎并不缺乏所谓“爱情”。

二

据说，蒋碧微在离婚仪式上签过字后便迅速离开了现场，但是并没有去独自啜泣——那太不是她的风格了——而是去打了一个通宵的牌。

这是一种标准的“太太式发泄”！

这些年来蒋碧微早已是一位地地道道的阔太太了，生活中举手投足间时时都保持着一种“太太风度”，为人处事时处处拿捏着一种“太太作派”，因此，即使是发泄痛苦，也不能失了太太的身份，也要是“太太式”的。说起来蒋碧微学会做“太太”，最终还得不能不归功于徐悲鸿。

二四三

有人说一个人在25岁前后来到巴黎是幸运而幸福的，蒋碧微真是这样一个幸运儿，因为她正是在这样的黄金年龄里来到了巴黎。当年，蒋碧微一个从宜兴跟随父亲来到上海不久的乡下女孩，遵从徐悲鸿安排好的时间和指定的路线，深夜悄悄溜出家庭，只身逃出国门，说起来给她胆识与力量的不外乎两点吧，一是对于爱情的坚信，二是对于未来的向往。

巴黎那可是世界文化中心、浪漫之都，无人不向往！蒋碧微几经辗转终于来了，且是与爱人一起，这是多么浪漫的事情呵！然而可惜的是，来到巴黎的蒋碧微，并没在历史上留下在巴黎学习某种艺术的记录，历史记录下的，倒是太多太多徐悲鸿在那里刻苦学习的故事与轶闻。当然蒋碧微也不是一无所获，她最大的收获便是学会了组织和打理“太太的客厅”，学会了迎来送往，学会了交际人情，甚至在这过程中学会了抢占有利地形，控制舆论高地，学会了反手为云覆手雨的灵活，以及总能对生活与人生早作打算、未雨绸缪……她学会这一切，对于他们的小家庭生活，甚至对于徐悲鸿的学习与创作，不能说一点好处没有，至少可以使得他将更多宝贵的时间都用在跑博物馆、美术馆上，将更多的精力都用在临摹世界名画、写生巴黎美景上，而不必太多地关心柴米油盐。但是实际上也是从那时起，便注定了他们的人生落差与情感错位：徐悲鸿需要的爱人，是一个更能与她进行共同的艺术沉醉与情感交流的人；而蒋碧微需要的爱人，是一个能让她的太太客厅更风光、太太身份更尊贵、太太生活更安逸的人。

然而尽管如此，开始时他们走到一起，无论是对于蒋碧微还是徐悲鸿，爱的感觉应该都算还差强人意，但是随着时间的推移，他们之间的落差越来越严重，错位越来越厉害，以至终于有一天，由原来的差强人意，变成了不如人意。而至此他们在生活中事实上都出现“第三者”，也便是一件早晚的自然而然的事情了。

徐悲鸿的“第三者”，是孙多慈，自不必说；蒋碧微的第三者是张道藩。

蒋碧微与张道藩之间陈仓暗渡究竟始于何时，除了他们自己，恐怕谁也说不清，但是大体上可以清楚的是，一定是开始于与徐悲鸿离婚之前，甚至开始于徐悲鸿认识孙多慈提出离婚之前，更有甚者是开始于当年的法国。但是这都是因为后来蒋碧微的离开徐悲鸿走近道藩，让人们忽然之间推想出来的。人们记起早在法国时，徐悲鸿远走他国办画展，蒋碧微在医院生孩子时，一直陪在她身边的就是张道藩；再加上后来人们还发现了张道藩写给蒋碧微的情书，落款的时间也正是在那个时候。不过蒋碧微有没有回信？回信说了什么？她最终有没有红杏出墙？

这些似乎都全无从考证。根据蒋碧微一贯的性格和她此后的现实表现来推断，说她在那时一定就已经与张道藩陈仓暗渡了，似乎也缺乏证据。

那时候，张道藩虽与徐悲鸿都是所谓“天狗会”中的兄弟，但是张道藩是“三弟”，徐悲鸿是“二哥”；更重要的是那时的张道藩艺术水平平平，看不出有着太好的前途；而相比之下，徐悲鸿当时就已显出过人的艺术才华了，他在巴黎画坛也已崭露头角，艺术前途可谓一片锦绣。蒋碧微当年之所以能义无反顾地跟随徐悲鸿“私奔”，一定是看出了他一定是一支人生的潜力股，现在眼看着这支潜力股就要变成绩优股带来滚滚红利了，冒险去买入看上去只是一支垃圾股的张道藩，她应该不会这么“傻”。

是的，蒋碧微不但不傻，而且是一个很聪明的女人，她对于生活中的虚实、轻重、缓急，似乎总能拎得清、拿得稳、捏得准，她很明白，即使是所谓的“爱情”，终究不能当饭吃。因此她绝不会让自己所谓的爱情落在空处。因此，当她离开徐悲鸿时，尽管她早就已经为自己营造好爱情的安乐窝了，且在与徐悲鸿的一系列较量中明显占着上风，但是她仍不放过他，最终她还是为她曾经付出的爱情讨回了重重的一笔补偿——依靠这笔补偿她觉得已可以安度终生了，这才放心，这样以后，她才放曾经的爱人一马——一切都打理得条条理理、清清爽爽，且实施起来毫不留情，决不手软！

从离婚仪式上签完字后的蒋碧微，去打了一夜的牌，并没有立即投入张道藩的怀抱，这本身就很有意味。或许也正应了“情场失意，赌场得意”的一句老话吧，那一夜，据说蒋碧微赢了不少钱。这至少说明她打牌时精神还是很集中和专注的，并没有失魂落魄，因为她已为自己的后半生准备好了充足的衣食花费，凭着它安逸地过完余生已不成问题了，所以离婚有什么可怕的！只是在台北时的蒋碧微当她带着这些赢来的钱坐上黄包车回自己住处时，心里又空落落的，甚至连身子也似乎轻飘飘的。是的，这付出的爱情哪里是金钱就能赎回了呵！

蒋碧微靠着离婚时得到徐悲鸿“赔偿”的100幅他自己的画、40幅古代名画，外加现金100万元，衣食无忧地直至终生；但是她似乎又一辈子都挥之不去心中的伤痛，以至于她在晚年出版的《蒋碧微回忆录》中时见抱怨之词，这让她的亲生女儿徐静雯也读不下去。

徐静雯虽为子女，但是她并不能理解父母作为夫妻之间，其恩怨情仇表面上早已用一纸协议了断了，但是情感上的千丝万缕又哪里能挣得断呵！蒋碧微如此“骂了一辈子”，或许恰恰证明她一辈子都还爱着徐悲鸿，至少是一辈子没有忘记那曾经的爱和爱的曾经。

三

有人说，蒋碧微之所以最后离开徐悲鸿走近张道藩，也与她的聪明有关。因为此时的张道藩已不是当年那个在巴黎前途无望的穷学生了，早已今非昔比，他时任国民政府的文化部部长——比之徐悲鸿——他只是个画家，画家说来再怎么着还得归文化部“管”；更何况张道藩的背后据说是陈立夫，自然是前途不可限量！再加上张道藩对自己是那样的一往情深，而相比之下徐悲鸿又那么不知轻重、不知珍重，还一个劲地闹着离婚！此时，聪明如蒋碧微者，无论是理智的天平还是情感的天平，岂能不自然而然地一齐倾向张道藩！

然而，蒋碧微哪里知道，掺杂了别样的爱情哪里还是爱情呵？

事实上蒋碧微在彻底离开徐悲鸿后，不但当晚只是去打了一夜的牌而没有投入张道藩的怀抱，而且很长一个阶段也并没有与张道藩真正走到一起，相反，他们竟从此玩起了爱情的马拉松。

1949年5月，他们似乎终有了可以走到一起的机会，但是仿佛是一种宿命，此时的他们，由于众所周知的原因已流落到了台湾，虽说那是个“宝岛”，但终究也是个“孤岛”——这似乎也注定了那儿也并不是他们爱情的天堂。

晚年蒋碧微与张道藩在台北蒋碧微住在台北。张道藩却住在高雄，身边有原配妻子，尽管她是一位法国人，但是毕竟是他名正言顺的妻子；他们还有一个孩子张丽莲，而这孩子事实上是蒋碧微的亲外甥女，当初还是她将这孩子介绍给张道藩夫妇抱养的……这些似乎使得他们终究只能继续做情人。

蒋碧微晚年的回忆录分为上下两部分，上部是“我与悲鸿”，下部是“我与道藩”。如果仅看回忆录本身，蒋碧微更爱的人似乎是张道藩，一是从篇幅上看，“我与道藩”的篇幅是“我与悲鸿”的两倍；二是内容上，“我与悲鸿”中充满了抱怨、愤恨，甚至谩骂；而“我与道藩”中则充满了温馨的回忆、细腻的描写和轻松的抒情，甚至她还将他们互写的一些情书原文穿插其间，努力使回忆有血有肉。然而，她的亲生女儿徐静雯却说：

廖静文写的是基本符合父亲形象的。蒋碧微写的就不顾事实真相，大骂父亲，极不道德，我感到愤慨……蒋碧微将张道藩写得那么好确有不实之处，在明眼人看来，张道藩确实没她写得那么好，因为一个最简单的道理是，如果他真像她写的那么好，他干嘛不将你蒋碧微明正言顺地娶回家，给你一个合法的光明正大的名分呵？

他其实也并非一直都没有这样的机会——1950年，张道藩的法国原配妻子素珊去了澳大利亚，且一去10年，这就有足够的时间和空间让他们结婚的吧，但他们终究仍没有结婚，而只是搬到了一起同居——对于蒋碧微来说，又是那讨厌的“同居”。

我们似乎也不能说，蒋碧微与张道藩之间不是爱，至少不能说蒋碧微对于张道藩没有爱，因为我们在他们相处的整个过程中看到，原本那个聪明伶俐、得理不饶人的蒋碧微，竟然也学会了难得糊涂、善解人意，甚至还学会了隐忍、宽容和大度。他为了张道藩的政治前途，甘心一直就做着无名无分的地下情人，以至于让她的子女们都为此而感到不齿；随着年岁的增加，与蒋碧微同居一起的张道藩似乎越发地“身在曹营心在汉”，越发地念想起自己的原配了，蒋碧微不但并不以此为介，而且竟主动张罗着让他前去探望，并在他们事实上又破镜重圆、双双打道回府时，提前主动地“完璧归赵”……这一切，让多少善良的人儿都曾禁不住想：原本也有宽容之心的蒋碧微，为什么当初你就不能将这种宽容给徐悲鸿一点点呢？

然而，事实上蒋碧微就是不能！

四

也有人说，蒋碧微之所以能容忍一直只做张道藩的情人而不结婚，也是因为她的聪明。在她看来，没有“结婚”就再不会有“离婚”，就如同她当初坚持既有“离婚”就一定有“结婚”一样；再则，她从跟随徐悲鸿私奔到成为冤家的全程中，似乎也相信了“婚姻是爱情的坟墓”一说，相信再好的两个人，一旦真正结为夫妻、日日相处，那婚姻终会成为一座想挣脱的围城，一座埋葬爱情的坟墓，也就是如同张爱玲所说的，朱砂痣变为米饭粒，红玫瑰变为蚊子血。所以在与张道藩的相处中，蒋碧微一直都高高地端着，不轻不重地拿着，很有把握地捏着——她觉得只要如此，一切主动权就全都掌握在自己手中了；可是她殊不知，这种“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的生活，原来是正中一些男人的下怀，尤其是正中张道藩这种男人的下怀。事实上也是——张道藩从“文化部长”，做到“行政院长”，官越做越大，生活中也越来越绅士。据说他即使与蒋碧微独自相处，也是“请”、“谢谢”、“对不起”等常挂在嘴边的，这让蒋碧微很受用，她似乎因此而得到了前所未有的尊重、保护和安慰，而这些是从前徐悲鸿所从来不曾给予她过的“待遇”。然而，蒋碧微并不知道，如此的绅士、客气，并不是爱情。换言之，真正的爱情，原本是不需要这样绅士与客气的，它只需要一种眼神中的默契、心跳间的共鸣和灵与肉的和谐。所以说到底，在与张道藩这场马拉松式的爱情长跑中，不知不觉中输掉的正是蒋碧微。当然，真正的爱情是没有输赢的，因此，若从这个角度来看，或许也可以说他们这场有输赢的长跑，原本就不是爱情。

这不能不让人们猜测，聪明如蒋碧微者，之所以能接受这场不是爱情的爱情，或许都是在与徐悲鸿赌气，因为聪明的她原本最喜欢的事情便是打牌，便是赌博。她不但在与徐悲鸿赌气，也在与世人赌气——她虽然不能创造一出爱的喜剧，但至少不能再落下一出悲剧，从而让世人得出一个她是个不懂得宽容、不懂得爱，也不“会”爱的女人的结论！她要让世人看看，当然也让徐悲鸿看看，她的肚量有多大，她对爱人是多么宽容，她处事更多么理智！当然最终要证明的是，当初她与徐悲鸿这一出爱的悲剧，责任原本不是她，而是徐悲鸿！蒋碧微所赌的这口“气”，一定是这些！然而，殊不知这一切最终所证明的只有一点，那就是她还很在乎徐悲鸿；而这种在乎本身，便也证明了她原本还一直爱着徐悲鸿，只是她表面上处处以“恨”的方式表达着；至少是在与张道藩两相比较起来，她对于徐悲鸿的爱，或许还是要多那么一点点；否则我们便很难理解她为什么直到终生，都只将张道藩送她的画挂在客厅，而一直将徐悲鸿送她的那张《琴课》挂在卧室。

那么，既然如此，蒋碧微为什么就不能将自己原本也是具有的宽容多给一点点徐悲鸿呢？天知道！



或许对于陌生人能够宽容，而对于亲近的人反而严厉，真也是一条人生的规律！也或许正是这条规律的作用下，蒋碧微才在自己一生所经历的两次爱情中事实上“宽严颠倒”。古人有联曰：“能攻心则反侧自销；不审势则宽严皆误。”此说的虽是用兵治国的大道理，爱情生活何尝不亦然！所以蒋碧微的“宽严颠倒”事实上是“宽严皆误”，而这或许正是她爱情悲剧的一个重要原因。

萧红（1911-1942），女，生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，原名张乃莹，笔名萧红、悄吟等。代表作《生死场》因得到鲁迅高度评价而著名。另有《呼兰河传》，也曾获得茅盾等名家的高度评价。1932年与萧军相识并走到一起，1938年正式分手。

萧军（1907-1988），男，辽宁义县人，原名刘鸿霖，萧军为其笔名。现代著名作家，代表作《八月的乡村》因得到鲁迅高度评价而著名。


萧 军萧 红

落红何萧萧

一

在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。

记得是一张苏联某画家着色的木刻。

鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边?

这是萧红在《回忆鲁迅先生》中为读者留下的一个问题，对此萧红没有作答，所以便成了一个谜。

临终的鲁迅为什么爱看这张画？萧红是真的不知道，还是明知故问呢？答案显然是前者，因为她也曾傻呼呼地将这个问题问许广平。然而“许先生告诉我，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画”。

萧红凭她当时的人生阅历，显然是不能知道，但是我想许广平应该是多少知道一点的，只是她面对萧红的询问，只能说不知道。

在鲁迅的晚年，他在上海大陆新村9号的寓所是很少有客人出入的，但萧红是个例外，她不但可以天天出入，而且几乎是可以随时出入。众所周知，作为鲁迅的贤内助的许广平，是得力而宽厚的，然而，对于萧红如此出入周家，许广平并非如我们想象的那般总是抱欢迎的态度，有时甚至表现出抱怨。据胡风的夫人梅志在《花椒红了》一文中回忆道：有一次许先生在楼梯口迎着我，还是和我诉苦了。“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法！”

仅听许广平口头上所说，她抱怨的原因，不外乎是自己忙，萧红一来就要坐半天，她没有工夫陪，但是事实并非如此简单。萧红的出入周家，并非是冲着许广平，而是鲁迅，她并不需要许广平陪，许广平的抱怨显然是另有原因和深意。而对于许广平这种隐藏在内心的不欢迎态度，萧红显然是并没能体察，或许是有所体察但并不在意，所以她仍日日出入周家，有时一天能出入几次。

那么许广平又为什么只能将自己的抱怨藏在内心里，最多只能在背后、在别的朋友面前发发牢骚呢？这里面也另有深味。

有一天下午，萧红又来了，径直一言不发地走进鲁迅在二楼的书房。

鲁迅抬起头看到她，便与她打招呼说：“好久不见呵！”而事实上，当天上午萧红刚刚从这儿离开，隔了仅仅几个小时而已，鲁迅竟然说“好久”。

又有一天上午，萧红又来了，且几乎是冲进门来的，鲁迅和许广平等都以为她有什么要紧事，结果她只是来报告：“天晴啦，太阳出来了！”

鲁迅为此而哈哈大笑，笑得手上燃烧的烟卷也拿不住……这样的朗笑，对于鲁迅来说真是太难得了，足可证明，萧红本身也正是一缕透进鲁迅孤寂晚年生活中的阳光。而对于在上海举目无亲的萧红来说呢，周家更是她的一座避风港和桃花岛，而鲁迅便是其主人。

鲁迅为什么临终前只看那一张小画片？有人说，那上面画着的“一个穿大裙子飞散着头发的女人在大风里边跑”，不正暗合着“长风萧萧”吗，与“她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵”，不就正合成“萧红”二字吗？这样一种明显是捕风捉影的猜测到底是不是接近事实，只有天知道！但是更明显的事实是，鲁迅的确是非常喜欢这张小画，而这张小画上的确散发着强烈的青春气息，此二者一定是有着某种因果关系的吧！

许广平当然不能隔阻那一缕难得透进鲁迅晚年寂寞生活中的阳光，更不能恨心地将漂零到小小桃花岛上寻求温暖的萧红赶走，所以她只能将抱怨藏在内心。但是再宽厚的女人毕竟总是女人，所以这种抱怨偶尔又总会释放出来。

二

鲁迅就是萧红（当然也是萧军）在上海的避风港和桃花岛。

1932年秋，满怀着国破家亡之仇的萧红与萧军来到上海，此时揣在怀中的唯一资本便是自己的小说稿和文学的梦想。然而，在这个被称为冒险家乐园的上海，举目无亲的二萧，要将自己的梦想兑现，这是一件多么困难的事情呵！他们想到了当时也住在上海的文坛领袖鲁迅，他们决定给他写信求助。

尽管今天我们已难以知道，最先想到这个主意的到底是谁，但是我相信是萧红的可能性会更大此，因为她一是女人，二是在此前已有过求助成功的经验。

1932年夏，腆着个大肚子临产的萧红，因交不出房租而被酒店作为人质扣着，无奈之际向媒体写信求助，当时《国际协报》编辑刘鸿霖，出于意气，将萧红救出了困境，而这刘鸿霖不是别人，正是萧军。有着救助别人，浑身散发着英雄气的萧军，我想是不会首先想出写信求助的主意吧！

据说，最初接到二萧的求助信，鲁迅并没有表现出太大的热情，甚至在通信很长一个阶段了，仍没表现出太大的热情，直到萧红在信中表示了“抗议”，才发生了很大的变化。鲁迅最初接到的信是以二萧共同的名义写的，而鲁迅的回信也便很自然地只是以萧军为收信人，只在信的末尾加上一句“吟女士均此不另”，意思是此信也一并算是给吟女士的回信了。这大体上也是那时人们通信的一种“惯例”吧。没想到几次以后，萧红竟天真地向鲁迅发出了“抗议”。而“抗议”的主要内容是反对鲁迅称她“女士”。于是，鲁迅在下一封信里便写下了这样一段话：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。”这样半开玩笑的俏皮话，出现在鲁迅的笔下是十分难得的，仅仅凭此我们就不难推测，鲁迅恰恰就是从此时起，对这个不乏天真、心直口快的小丫头产生了好感的。果然，从此以后，鲁迅在与萧红的通信中，不再那么礼貌、谨慎和一本正经了；再进而，从通信发展到见面，直至萧红成为了周家最特殊的一位常客。

那么，有人或许要问：萧红的“抗议”似乎是她与鲁迅关系的一个重要分水岭，而她当初的“抗议”，到底真的只是少女的无知和幼稚呢，还是凭一种女性的机敏而故意做出的撒娇，以期求得与鲁迅的接近？对此谁也不能确定，但是我以为，属于前者的可能性极大，因为萧红应该没有这么深的城府。

萧红是一个原本没有多少城府的人。

萧红虽然有着出众的文学才华，但她似乎同时又是以一个被拯救的“作女”形象而被夹在历史缝隙中，生活中真实的她似乎一直没有太多的城府，她用来抵抗人生和对付生活的所有本领，似乎除了手中的那支笔，就再无别的了，以至一不小心便会落入陷阱。

我多次在文中说到民国时期曾有一个有趣的现象，就是那时大凡有点出息的女性，多数都有逃婚的经历，多数都是“出走的娜拉”，萧红其实也是。18岁那年，那时还叫张乃莹的萧红，由父亲张延举做主，许配给一位他觉得门当户对的王家少爷，而萧红却跟着表哥陆振舜逃到了北平，被父亲寻回在家囚禁近一年后，又凭着同学李洁吾的五元钱再次逃到北平。

鲁迅曾说过，娜拉出走以后怎么办？道路似乎只有两条，要么堕落，要么回去。而萧红竟然既“堕落”了，最终又“回去”了。她在北平，不但学会抽烟、喝酒，还与自己结识的男同学同居。如此行为，即使放在今天，那也是一种“拿青春赌明天”的另类，何况在那时，任何人看来都是有损于名誉的一种“堕落”。父亲因此而对她彻底失望，张家怎么着也算是名门之后（张家是清代乾隆年间著名文人张岱的后人），于是将她开除出张家族谱。等到在北京走投无路时，连“回去”的那条路似乎也断了，张乃莹竟然最终又“回去”了，更令人匪夷所思的是，她“回去”的地方竟然是那个她当初逃离的王家少爷的怀抱。王恩甲几句花言巧语，她竟然便心甘情愿地与他回到哈尔滨，并被这个男人金屋藏娇起来。这不能不让后世许多人，在了解到萧红这一段人生经历时，都会忍不住在心中说一声：萧红，你怎么这么没脑子呵！

果然，这个王恩甲或许是心存报复，或许原本只是想“玩”一把，或许他本身就不是个什么好鸟，他故意租住一家高档的酒店，让萧红觉得自己真的住进了“金屋”，殊不知，这正是他的一个阴谋：他房租一直欠着，眼看着萧红的肚子一天天大了起来，酒店不停地催交房租，他对萧红说回家去取钱，萧红竟然信以为真，一点儿也没有想到。但事实上是这男人在玩一出金蝉脱壳之计了，他将萧红作为人质押给了酒店。

这里不能不又说到萧军。萧军来到萧红租住的那家酒店，眼前的萧红，乱发蓬松，面容苍白，目光无助，还挺着个大肚子，实在是狼狈不堪。一问她到底欠下了酒店多少钱，竟然高达万元。后来有人据此做过考证，那是一家在当时的哈尔滨档次很不低的酒店，王恩甲选这么一家酒店原本就是个阴谋，而可悲的萧红竟然一点也没有察觉。对于这万元债务，当时几乎同样身上不名一文的萧军视之也是个天文数字，一时也束手无策；好在真是天助人也，就是此时，哈尔滨突发大水，眼看着酒店就要被洪水吞没了，酒店老板也只得要命不要钱，而身大力不亏的萧军便背起大腹便便的萧红，涉水逃离了酒店……虽然二萧之间后来多有恩怨，但是这一幕应该是他们人生中各自都永远不可能忘记的吧！

今天常听人说这样一句话：“一位成功的男人背后一定站着一位能干的女人，一位成功的女人背后一定站着一群帮忙的男人。”此话的前半句自不必说其中的道理，即使是后半句，除去其调侃性和戏谑性，其实也是有一定的道理的。

萧军是第一位将萧红的人生拉回正轨的男人，甚至可以说，是他拯救了萧红的生命连同人生。作为拯救与被拯救者的二萧，走到一起那是十分自然的事情。但是这种“英雄救美”的爱情故事，在现实的演绎中比之在古装戏的初到一起的萧军和萧红舞台上要复杂许多，因为现实生活中的萧军，并不是一个古装戏舞台上性格单一的“英雄”，萧红更不是一位只在深闺中偶尔落难的美人，而是一位曾经“堕落”又“回去”不得的“出走的娜拉”。

三

萧红不是传统的淑女。

萧军不是真正的英雄和不食人间烟火的侠客。

萧红的曾经“堕落”，让她切身体验到了，在那样一个社会里作为一个女性，要真正获得独立、自由的不易，甚至能维持着最低生存条件地活下去也不易。而这样的一个萧红，一旦踏上文学之路，又是有着许多的优势，因为文学是一个很奇怪的东西，它之于一个国家来说，“国家不幸诗家幸”是文学史上常有的现象，它之于一个人来说，“文章憎命达”又几乎是一个亘古不变的铁律。因此，当萧红拿起笔进行创作时，她曾经的所有不幸和“堕落”，便注定了将成全她的文学，注定她的文学，不一定是当时中国最优秀的文学，但一定是最有特点的。

众所周知，在那个时代的中国，有机会和能力拿起笔来进行文学创作的女性并不多，少数几个有这种机会与能力的人，多数都是有着一个大家庭的背景的（否则他们连读书识字的机会也不会有），如林徽因、凌叔华、苏雪林、庐隐、冰心、张爱玲等，她们的生活决定了她们笔下的文字，多自我、优雅和抒情，而萧红与之相比，无论是题材取向还是风格呈现都完全不同。如饥饿，这在萧红之前女作家们的笔下几乎从没出现过，因为她们在生活中从来没有过这样的体验，她们在生活中从来都是“饱汉不知饿汉饥”，而萧红却在《商市街》里写道：“有了木柈，还没有米，等什么呢？越等越饿。他教完了武术，又跑去借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩下了一块。这可怎么办？晚饭又不能吃。对着这一块木柈，又爱它，又恨它，又可惜它。”她甚至被饿得嘶喊：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这样的文字，没有切身的体验是绝写不出的。后世的许多文学评论家，对于这样的文字交口称赞，且纷纷给予极高的评价，认为这是一种典型的“萧红式”的描写，但是他们的称赞和评价，又多是从文学语言形象性、生活性和表现力方面给予的，殊不知这种风格独特、表现力极强的文学语言，其获得是以萧红现实生活中的磨难为代价的。

作为一名女性作家，爱情、婚姻和家庭自然是其笔下无法回避的主题，然而，在萧红的笔下，在常人眼中美好的爱情似乎并不那么美好，在《生死场》中，甚至男女间的性爱，在她的笔下实际上已降格成了一种“交配”，而这种“交配”的结果是，女人的肚子渐渐撑大，身体渐渐变形，身心俱遭伤害。萧红还多次写到女人生孩子的场景。自己作为一个女性，萧红岂能不知道孩子之于女人的意义？她更绝非是一个天生母性丧失的人，但是，在她的笔下，女人的生育无异于女人的劫难，女人的生产甚至死亡，在她的笔下都是卑贱的：光着身子的女人像一条鱼一样的趴在那里……女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光中四下翻寻衣裳……受罪的女人，身边若有洞，她将跳下去！身边若有毒药，她将吞下去。她仇视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身被热力所撕碎一般呀！

《生死场》中像这样惊世骇俗又触目心惊的描写还有许多，美籍华人学者葛文浩在《萧红评传》中说，萧红笔下的这一切，从一个侧面表现了“当时女性如何间接地经历战争”，而在我看来，其意义绝不仅仅在此，因为中国女性，尤其是下层的女性，其实并不仅仅是战争年代才遭遇这样的苦难，千百年来几乎一直都是这样，只不过在中国文学中从来不曾有过这样的表现。或许也正是因为这一点，鲁迅才说萧红的文学，是一种“越轨的笔致”。

这样“越轨的笔致”，是与萧红同时代或稍稍前后一点的女作家们笔下所写不出的——不要说林徽因、凌叔华等优雅的女士们绝写不出，即使如谢冰莹这样的“女兵”，也写不出——她们总是更愿意将自己隐藏在自己的作品中，将自己生活中最优雅、最坚强、最光彩的一面展示给读者，所以她们的文学有表演的一面；她们不愿、不屑将这样的生活展示在自己的笔下，或者更准确地说，她们压根儿就没有过这样的生活。萧红的写作没有文字的表演，她只是宣泄，无论是从情感上，还是文字上，因为她这方面的生活无法表演，更不忍表演。

萧红被萧军救出后不久，便生下王恩甲的孩子，此时她年仅21岁，但是此时她能做的，只能是将这个孩子送人。萧红生下的第二个孩子是萧军的，那已是抗战时期的重庆。然而好好的一个孩子，生下后第三天竟然莫名其妙地死去了，据梅志回忆，对于孩子的死，当时“医生、护士和我们都很吃惊，都说要追查原因，她本人倒反而表示冷淡，没多大的悲伤，只说死了就死了吧！这么小一个孩子要活下去也真不容易！就这样，她结束了做母亲的责任，和对孩子的爱！”或许人们会觉得萧红作为一个女性，心太过“硬”，其实不然，至少是不尽然。梅志说萧红“她好像不是生来做母亲的，没有做妈的命！第一个坏蛋在她怀孕时，抛弃了她，第二个呢，他们两人又分开了……这当然是萧红的不幸！但她绝对不是不愿做母亲，她是爱孩子的。是谁剥夺了她做母亲的权利、爱自己孩子的权利？”萧红那些用“越轨的笔致”泣血写成的文字，难道不也是在向这个多难的国家和多舛的人生发出一种别样的质问吗！

对于萧红文学的价值，鲁迅是最先认识到的人；对于萧红的不幸人生，鲁迅是给予最深切同情的人。因此，可以这样说鲁迅是萧红在文学之路的跋涉过程中帮她的忙最大的一个人。

当鲁迅读到《生死场》后，不但对萧红热情鼓励，给作品予高度评价，而且以实际行动表示出对作为一名文学青年的萧红文学事业的极大支持，为之热情推荐出版，当“稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可”时，鲁迅竟自己掏钱，将《生死场》与萧军的《八月的乡村》、叶紫的《丰收》等一起，以“奴隶丛书”的名义出版。轻易不捧人的鲁迅，亲自为此书作序，给予了极高评价，以示他竭力将这部作品推荐给文坛与广大读者。正因为鲁迅的力荐，在上海滩举目无亲的二萧，可谓一举成名，生活和创作也因之得到了一次重大的转机。

至此可以说，在萧红的人生中，萧军是拯救了她生命的第一个男人，而鲁迅则是成全了她文学事业的第二个男人。不难想象，此时的萧红，岂世人常道，朋友或夫妻间，往往“共苦”易而“同甘”难。二萧间似乎正应了此言。

《八月的乡村》和《生死场》的出版，二萧都一举成名了，但是应该说，萧红获得的文坛评价似乎要高过萧军（由于上面所叙的原因），这也是事实。这让以男子汉大丈夫自居的萧军产生了一些微妙的心理，因为在二萧的关系定位中，萧军一直是拯救者、主导者，而萧红一直都是一个被拯救者、从属者。据梅志回忆，有一次，她到二萧家去串门，见萧红一人正在忙家务，便问萧军哪去了。萧红说：“人家去法国公园读书去了，但是你看这家里乱的，地板脏的，能看得下去吗？只能我来擦了，但是人家说不定一会儿回来还要骂我不用功、不上劲哩。”正说话间，萧军回来了，只几句寒暄后，他果然说自己去法国公园看书去了，并且用手掐了掐书页，对萧红说：“我一上午就看了半本，我要你多看点书，你就是不求上进！”

此言让萧红一梅志忍不住相视一笑。只是萧军不知道他们为什么而笑，也丝毫没有感觉得自己此言有何不当。萧军不是英雄，更不是不食人间烟火的侠客，强壮的体格只是其外表，本质上他还是一介书生。

萧军曾创作了一篇在他一生创作中并不算著名的小说，题为《为了爱的缘故》，在这篇小说中，男主人公本想去前线参加抗战，但是无奈被爱他的人和他爱的人拖累，以致生活在一种纠结中。这篇小说无疑是他自己当时生活的写照。可想而知，当与他生活在一起的萧红读了这篇小说后，心中会生起怎么样的滋味！再据他们当时的许多朋友回忆，有一次在一个朋友聚会上，萧红的眼眶四周一片淤青，有人发现后问：“这怎么搞的？”萧红说是她自己不小心碰撞造成的。没想到萧军反而豪气十足地说：“是我打的。”萧红又为他遮掩说：“是他喝多了酒，正好一挥手。”萧军却又说：“为什么要给我掩饰？我没喝酒，打的就是打的！”

这样的一个萧军，无疑是让人可爱又可恨，好笑又好气，他侠义气中其实裹着许多许多书生气，他爱萧红，但是他又常既不能忘记她曾经“堕落”的过去，又常为她现实中脆弱、多病和任性等而感到拖累；他既敬佩萧红的文学才华，又不自觉地难以容忍其文学成就超过自己太多；他既以男子汉大丈夫自居，又常常一不小心在生活中表示出大男子主义。

这样的一个爱人，敏感如萧红者，当然会让他在生活中时有难言之苦。于是她更加渴望得到一种无条件的呵护，全方位的包容，即一种完全无私的爱。而这样的爱在哪里呢？萧红不能不想到自己的家和家乡，想起自己的祖父。

萧红思念自己的家和家乡，但是她的家和家乡都已“回去”不了了，前者是因为她已被父亲开除族籍，后者是因为侵略者，于是她的思念更加深切，当然，她思念的这个家，并不是那个曾经将她囚禁一年之久的那个家，而是童年时祖父的那座菜园。后来萧红在《呼兰河传》中终于为我们描绘出了那座“祖父的菜园”，它至今还收在小学语文课本中：我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。

等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。休息好了又是跑。

樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃?”

祖父老远地回答着：“因为没有开花，就不结樱桃。”

再问：“为什么樱桃树不开花?”

祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”

我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

这样的文字让我们足可以感到萧红与她的祖父间那份祖孙情深。萧红早年丧母，父亲张延举，算是一位地方的开明士绅，但是有着极浓的重男轻女思想，小小年纪落在后妈手上的萧红，多亏了有祖父这个保护神。萧红的父亲并非是她祖父亲生，父子间多有龌龊，因此祖父将满腔的爱给予孙女的同时，还间接表达着一种对于儿子的不满，而这种不满也潜移默化中使萧红与父亲间的关系最终变得很微妙。

萧红十八岁那年祖父去世，也正是在这一年，萧红离家出走去北平，这种“巧合”本身便多少也能看出祖父在萧红心目中和人生中的地位。有人说，萧红的人生其实一直都停留在十八岁，或者说她此后的人生，一直都在寻找一座祖父的菜园。

因鲁迅的帮助而在上海安顿下来的萧红，或许是在突然之间发现，鲁迅真是太像自己的祖父了！

对祖父的依恋，使萧红越来越走近鲁迅，以至不能一日不去见鲁迅，如此一来，鲁迅的家似乎也成了她又一座“祖父的菜园”。然而，鲁迅的家毕竟不是菜园，所以作为女主人的许广平首先便有了抱怨，但萧红欲罢不能；好在鲁迅不但没有抱怨，相反还将她当作了是透进自己晚年生活中的一缕阳光，所以萧红仍日日出入。

五

1942年1月16日，萧红在香港玛丽医院，因肺结核去世，年仅三十一岁，临死前她留下绝笔：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了……半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

“不甘”！她才三十一岁，正值青春年华呀！“不甘”！她的文学事业路还正长，她还能写更多更好的作品！“不甘”！她爱的人已离去了，爱她的人还没有来到，她爱情的果实还没有结出！落红萧萧，无可奈何！萧萧落红，又为哪般！只因“半生尽遭白眼冷遇”吗？萧红、萧军与许广平、周海婴在鲁迅墓前，不知萧红在写下此言时可曾想到已先她而去的鲁迅？

1936年10月19日，鲁迅逝世。此时身在日本养病的萧红，是从当地的报纸上得到这一噩耗的，但是她竟怎么也不能相信这是真的。她茫然、无助、伤痛、气恼；她看着眼前的世界，觉得它岂能没有鲁迅了呢？失去了鲁迅的世界还是真实的世界吗？她甚至产生了幻觉：“我已经打开了房东的格子门，可是我无论如何也走不进来，我气恼着：我怎么忽然变大了？”这是她后来在《在东京》一文中详细记叙的当时情景。

萧红回到上海，立即就去拜谒鲁迅墓，并写下了一首《拜墓诗》；她又想办一个杂志，名字就叫《鲁迅》，目的只有一个，那就是让鲁迅的精神在世间永存；刊物因种种原因没能办成，她又写下了《回忆鲁迅先生》的长文。萧红的这篇文章，为后世的鲁迅研究专家们推为在所有回忆鲁迅的文章中写得最好的。

鲁迅有许多同道、文友和学生，他们在鲁迅逝世后写过许多关于鲁迅的回忆文章，为什么他们的文章都不如萧红的这篇文章？仅仅是因为他们与鲁迅之间没有萧红走得近吗？要说与鲁迅关系最近的人，还有谁能超过许广平？为什么连许广平关于鲁迅回忆，竟也没有萧红的来得动人呢？仅仅是许广平的写作才华不如萧红吗？事实并非如此简单！

在《回忆鲁迅先生》中，萧红写道：在鲁迅先生家里作客人……记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。

“反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。

鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。

一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。

为什么鲁迅一定要让萧红坐小汽车回家？因为让一个女孩子走夜路他不放心；为什么一定要许广平付钱，因为小汽车价钱贵，他知道小夫妻初来上海，经济不宽裕，不能给他们增加开支。

如果说这样的事情，还只能说明鲁迅的细心，以及作为一个长者对于萧红生活方面的关心体贴，那么下面的这个细节，就绝不仅仅如此了：那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

……

许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

　　真是很难想象，在我们一般人印象中，从来都是横眉冷对、不苟言笑的鲁迅，竟然也对女人穿着的问题如此婆婆妈妈、絮絮叨叨！这连萧红也感到奇怪，因为在她的印象中，“鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：‘谁穿什么衣裳我看不见得’”而他自己出门，都是“抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去”，是从不太注意自己衣着的。然而，鲁迅竟与萧红如此絮絮叨叨，这种絮絮叨叨与萧红祖父当年在菜园与她讨论樱桃为什么不结果不开花本质上又是多么相像呵！萧红从中感受到的除了穿着的常识外，更多的一定是温暖，一定是爱；而鲁迅之所以如此婆鲁迅与东北青年作家们在一起婆妈妈、絮絮叨叨，除了是因为爱，还能是因为什么？

当然，我们完全可以说鲁迅这里的爱，更多只是一种出于长者的疼爱和爱护，不过再看下面这件事，事虽小，只一瞬间，但是透露出的情感则更为复杂：

那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：

“不要那样装饰她……”

许先生有点窘了。

鲁迅并不知道许广平与萧红选用那桃红色的绸条只是在逗着玩，以为她们真的觉得这样“好看”“漂亮！”，对此鲁迅几乎是发火了，所以才大声喝斥，“不要那样装饰她！”因为他觉得这种颜色太艳、太俗——我们不难看出，对于萧红的装饰，鲁迅实际上已在心中有着自己的标准，且他在这里几乎是将自己的标准不自觉地强加给了对方。如果一个人不是对另一个有着很特殊的情感，岂能如此强加，表现岂能如此“失态”！何况这人还是理性、沉稳如鲁迅者！作为妻子的许广平当然对此比萧红敏感许多——或许这就是许广平当场“有点窘了”的原因吧！否则她“窘”什么呢？鲁迅与萧红之间的情感是复杂而特殊的。为此，甚至有人猜测，他们之间是不是有一种“隐秘的感情”，萧红部分著作也就是说有一种暗恋的情愫。此话虽不无荒唐，但是也绝非完全无中生有。

对于萧红文学的价值和地位，鲁迅是最先认识并大力推荐的，所以鲁迅是最懂得萧红的人，是她的文学知音，这是自不必说、无需证明的事实；而据聂绀弩认为，萧红曾对鲁迅的杂文和小说的评价，是他见过的对鲁迅作品最为恰当中肯的评价，其水平远超过了所有评论家——如此说来，萧红又何尚不是鲁迅的知音。所以从这一意义上说，萧红与鲁迅之间，心是相通的。而恰恰在那个阶段，据许广平后来回忆说，鲁迅常常深更半夜一个人和衣躺到阳台的地板上，她感觉到那时鲁迅的内心是并不平静的。对于鲁迅心中的不平静，作为妻子的评广平当然比谁都明白，然而此时的她，或许对此多少感到有点无能为力了。从《记念刘和珍君》中我们除了可以明显读出鲁迅洋溢在文章中的那种悲伤和愤懑外，也不难读出他对于刘和珍那种惋惜和痛悼，而这种惋惜和痛悼实际上也是一种爱的情感的别样呈现；为此有人说，许广平之所以不早不迟，恰好在“三一八”后能走进鲁迅本已如古井一般的内心和生活，多少也充当了刘和珍的替代。鲁迅是伟大的，许广平也是伟大的，与鲁迅结合后，她忍受了常人难以忍受的许多方面，尤其是几乎放弃了自我，成了一名全职的家庭主妇，她以自己的付出，不但支持了鲁迅的战斗，也成全了鲁迅的事业，更慰藉了鲁迅的心灵。然而多年的生活磨砺，渐入人生晚境的鲁迅早不是当年的鲁迅，人到中年的许广平也不是那个“三一八”学潮中的少女，竟也人到中年了，“中年意气浑似酒，少女情怀总是诗”呵！此时，走进鲁迅生活中的萧红是那么年轻，岂能不如一缕透进生活中的冬日阳光，更何况她还有着如此杰出的文学才华！

杜拉斯说：“每个人生活里都保留着一块空地，任意堆放一些东西，那里，称之为禁区。”鲁迅与萧红之间，或许也有这么一块“禁区”吧！

而这块“禁区”，在萧红那里又常常与她梦中的那个“祖父的菜园”重叠；而这个菜园中没有与她年龄相仿的玩伴，有的只是那让他无限依恋的祖父，以及与祖父一般的长者，只有他们才让萧红感觉到无限的温暖，无边的包容与无畏的安全——而这些，无论是从最初拯救过她的萧军那儿，还是后来与她一度关系很近的端木蕻良和骆宾基那儿，萧红都不能得到，让她直到临死，还感到“尽遭白眼冷遇”！回观萧红的短暂一生，与她关系和谐，总在关键时候帮上她实际大忙的人，总是她的一些长者，除了鲁迅，还有柳亚子、郭沫若等；而与她相爱的人，最终反都沦为了与她一同制造悲剧的角色，这似乎成了她的宿命。所以，萧红好友梅志在回忆录中，将萧红的人生悲剧归结为“爱的悲剧”，也就是说她在爱情生活中原本不太会爱，所以才最终导致了她人生的悲剧，她曾明确地不同意萧红将自己的悲剧归结为是“尽遭白眼冷遇”：“说‘尽遭白眼冷遇’，那是有点夸大的感伤！其实在旧社会有谁能如她一样幸运，二十岁出头，挟着一本《生死场》原稿来到上海，就得到了鲁迅先生和许多朋友们的赞扬和爱护。在创作方面，在对她个人的接待方面，我想当时谁也没有给她白眼和冷遇。我似乎没有见到过一篇批评她的文章。”

的确，萧红是不幸的，但是不幸之中她也有幸运之处，这就是如鲁迅这样的长者曾给予过她无私的爱，但这样的爱虽然让她感到温暖，获得力量，甚至走向成功，但毕竟这种爱不能代替真正的爱情，因为对于他们来说，所给予萧红的原本就不是爱情：我被你深深地吸引，不是因为我爱你，而是为我那逝去的青春。

鲁迅为什么临终那么喜欢看那张小画，答案或许正在莱蒙托夫的这几句诗中；落红何萧萧，答案或许也在其中！


与萧红分手后

与萧红分手后萧军去了延安。

萧军去延安应该是早晚的事，且如果“二萧”一直不分手，感情一直和谐如初，我想萧红也会去的吧！

萧红与萧军在政治倾向上原本都是偏“左”的，甚至是有点“赤化”的，最明显的证据是他们为自己所取的笔名：“萧红、萧军”，二者相加正是“小小红军”的谐音。“二萧”又是以鲁迅的学生自认和自居，而当红军长征到达陕北时,鲁迅曾经专门拍电报前去致敬和祝贺:“在你们身上,寄托着中国与人类的希望。”可是“二萧”却分了手，因而他们便不可能并肩携手奔赴延安了，只能是萧军一个人去了；萧红则与别人去了别处，就此，“二萧”的人生也算是彻底地分道扬镳了。

萧军第一次去延安只是“路过”。

1938年3月，萧军从山西临汾出发，准备去五台山打游击。萧军早年曾经考入“少帅”张学良在沈阳办的东北陆军讲武堂第七期，专门学习过军事，毕业后还入伍过，或许也正是因为这，所以他后来虽弃武从文了，但是抗战爆发后他又想再次投笔从戎，走上真正的抗日战场。从临汾去五台山正好途经延安，因当时丁玲已在延安，他便借住到了陕甘宁边区政府的招待所。

此时萧军已是很知名的作家了，又几乎是众所周知的“鲁迅学生”，或许正是因为他这双重特殊身份，他来延安竟然“惊动”了毛泽东。毛泽东得知了萧军的到来，很快就派了中央办公厅秘书和培元来到招待所问候。和培元见到萧军后，说可以安排萧军去见见毛主席，实际上也就是等于在暗示萧军，到了延安哪有不主动去见见毛泽东的！谁知萧军听了和培元的话后竟然说：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走。”和培元没再多说什么便走了，在场的丁玲随后劝萧军说：“毛泽东这个人很了不起，你应该见见再走。”但萧军仍不以为然。只是令萧军没有想到的是，有一天毛泽东竟突然间亲自跑到了招待所，来看望萧军，这倒让萧军多少还是有点出乎意料并为之感动。文人嘛，是很易为这种事生出感动的！毛泽东还邀萧军一起共进午餐，这一过程自始至终，萧军虽都多听少说，但一直在心中做着判断，最终觉得，此人谈吐确实不俗，即使不全如丁玲所说是个“很了不起”的人，也算是个可以交往的人。

毛泽东走后，萧军又读了他一年前在延安纪念鲁迅逝世一周年大会上发表的演讲《论鲁迅》，又一次出乎他意料的是，他没想到毛泽东不但对鲁迅有着如此高的评价，而且对鲁迅的文学与思想，也确实有着很深入的了解和很独特的见解，于是对毛泽东的好感又加深了一步；紧接着萧军又一次见到了毛泽东，那是他应邀参加陕北公学的一个开学典礼，当然毛泽东也参加了。会后，一起在操场上会餐，因为没有板凳，毛泽东便也和大家围着桌子站成一圈，酒被倒进一只大碗中，喝时大家就你一口我一口，轮流畅饮，这一场面更是让萧军为之深深感动，觉得一党之领袖，能如此与下属、大众打成一片，这样的政党、这样的领袖都应该是如鲁迅所说的，“寄托着中国与人类的希望”的。

只是尽管如此，萧军此行延安仍没久留；也尽管因种种原因，他五台山也没能去成，游击队更没能建成，但是他还是离开了延安。直到两年后的1940年6月，萧军才算是重回延安，并就此成了陕甘宁边区文协的一位驻会作家。而此时前后，萧红与端木蕻良一起南下香港，并创作了她一生中另一部最重要的作品《呼兰河传》，总之与萧军算是越走越远了。

应该说延安给萧军留下的初次印象还是十分美好的，否则他就不会再来了；但是没想到的是，他真正来到了延安后，不久便自觉陷入了郁闷中。

延安文艺界各种复杂的人事关系让他感到难以适应，一些人的工作作风让他感到很不爽，很看不惯，尤其是一些文艺思想和文艺政策也让他很有想法和难以接受，他显得处处格格不入。当然，他也开始努力寻求着突围，无论是工作上还是思想上。于是他主动地找他的上级和领导汇报、谈话，首先当然是顶头上司艾思奇，但是几次下来，他感觉并无效果；于是他越过艾直接找到了洛甫，因为他此时是名义的总书记兼中宣部长，具体分管文化工作。然而，与洛甫的谈话虽然还算愉快，但是在他看来，洛甫也只是与他说了一些原则性的话，根本解决不了具体问题，这不能不让他再次失望；最终他自然想到毛泽东。今天我们从萧军在1941年7月8日的日记中可以看到这样一段文字：

决定了，给毛泽东去了一封信，请他约定时间和我作一次谈话，这是应该的，一面我要把一些事实反映上去，这对中国革命是有利的，一面我也要解剖自己，决不使一些小鬼们有所借口完成他们的企图，一面我要决定认识中国共产党的真面目，以决定我将来的态度和去留。事情总应该明了了本质，再作决定，省得发生误解。我要作一次堂·吉珂德吧，我要替一些小小者申冤，只有我能担当这任务。有伟大的行为，才能有伟大的作品，有伟大的精神，才能有伟大的成就。要决然地担当起人类保护者、监督者的担子，我能！

通过这一段文字我们不难看出：一是萧军将毛泽东不但当作了他解决具体问题的最后希望，而且也当作了“认识中国共产党的真面目”的试金石，并以此决定自己对于延安的去留，亦即人生的一个重大选择；二是他把自己的这一行为，当作是一次为民请命，与自己的私利绝无关系；三是他也做好了做堂·吉珂德的准备，即做好了完全不欢而散、事与愿违的打算。其间我们不难看出，萧军此时无论是对于共产党还是毛泽东本人，是并没有十足的信任，相反他尽管也说出了“也要解剖自己”的话，但是自视甚高是显而易见的；同时，虽然是一位作家，但又是一位行伍出身的东北汉子，他心里如此想，嘴里竟然也如此毫无遮拦地说了出来，他曾在酒酣耳热之际公开宣称：“鲁迅是我的父辈，毛泽东只能算是我的大哥。”

如此一来，他实际上在延安把自己放在了一个很尴尬的位置。且不说他这样的话总会被人传播，在传播的过程中一定传走样，并最终会被传到毛泽东耳朵里去，就说他把自己与毛泽东关系的这种定位本身，显然有所失当，以至于他找毛泽的目的本想让他为自己解决问题，但是又既不愿意放下自己的思想身段，又不愿意在行为上完全听从毛泽东的意见，甚至在一些具体的事情和问题上，还硬充好汉，并不愿被毛泽东了解，更不肯向毛泽东寻求必要的澄清与保护，以至最终，他与毛泽东之间私人关系似乎很密切，但实际意义——无论是对于工作和事业，还是对于他本人生活处境和人际关系，并无多大改善。

萧军主动求见了毛泽东，并主要介绍自己再回延安后的生活工作情况与感受，也主动交待了他曾在“文协”与人拔刀相向的事情原委，毛泽东听后对他说：“你这动刀子，恐怕也是没得办法了吧？”语气间显然对他充满了同情。萧军于是更坦率地说：“中国共产党现在似乎摸着正路了……我对于党处理冯雪峰、丁玲、瞿秋白一些事，我以一个作家的地位来看是不满意的……”毛泽东说：“我在党内受过十一次处分，但是我什么也不说，我不向任何人说我的意见，因为这违背了少数服从多数的原则……但我是一直准备着孤立，甚至连老婆我都不说……准备她看我垮台去另嫁旁人，准备着只剩下自己，这还不够，我准备一个脑袋……人在热闹场里没什么，能经得起寂寞，冷落，别人看不起……必须要能经得起这些锻炼……党内的箭比党外还不好受……”此时，毛泽东因肩周炎发作，每每用手拿筷子夹菜都要站起来，萧军看在眼里竟由然而生出一种同病相怜之感。他又看到毛泽东当着他的面用手从白瓷缸里捡茶叶吃，觉得毛泽东身上竟还保存着读书人的影子，于是在日记中写道：“毛的为人使我对他起了好感，诚朴，人性纯厚，客观。”然而，这一切使得萧军从此以后更加把毛泽东当作了他的一位“大哥”，二人间的私人关系倒也确实从此后更加亲近了，往来也更加密切和随意了。仅萧军日记上记载的，从1941年7月18日至1942年5月29日，近一年时间内，萧军与毛泽东直接交往就有13次之多，多数当然是萧军到杨家岭毛泽东住处，但也有毛泽东主动过延河到萧军住处回访。他们谈哲学，谈读书，甚至还谈生活，在萧军给毛泽东的信中，他甚至还写下过这样的话：“你要把身体弄得好一点罢，不要为了一时需要，而减少了五年寿命，这是不上算的。”而在所有的信上，萧军抬头称呼一律都是“泽东同志”，可见他们关系的密切程度。

最能见证萧军与毛泽东关系密切程度的，恐怕要算是历史上著名的“延安文艺座谈会”了。或许说是萧军最有力地推动了“延安文艺座谈会”的召开也并不为过。

本来按照党内分工，文化工作一直都是洛甫分管，毛泽东并不分管。

1942年因为整风运动需要洛甫离开延安一年多，其间毛泽东代管文化、文艺工作，但是此时他对于延安的文艺界现状并不十分了解，而其时由于他与萧军关系的密切，自然而然便通过萧军了解一些情况，这才使得他也了解到延安文艺界存在着许多矛盾，也存在着许多问题，这也才有了与萧三的谈话：“我本来不管文艺的，现在文艺的问题碰到鼻子上来了，不能不管一下。”毛泽东不但在筹备座谈会的过程中，多次约请萧军去交流讨论，而且在1942年5月2日，萧军参加的延安文艺座谈会第一次会议上，他是被指定的第一个发言的文艺家。

然而，这一切似乎都没能改变萧军原先坚持的角色的定位。他坚持认为毛泽东“不是哲人、学者，他是农民性的中国式的自然主义式的领导者，单纯的政治家”，即使他成为党的最高领导人，所代表的仅仅是“政统”。而萧军对自己的定位：“我是鲁迅先生的学生，共产党的朋友，人民大众的保护者。”是“文统”，文以载道，更接近于“道统”，不但觉得其与“政统”有着平起平坐的地位，而且还试图“用文学和艺术影响他们”，甚而至于他坚信自己能超越于任何党派之上，能用手中的一支笔“管”两个党，“管”天下事。而他的这种思想，事实上显然是太书生气了。虽然他在座谈会上的发言中，将自己的文学思想和文学主张都作了一定程度的表达，但是事实上座谈会的调子和最后定下的似乎是共识性的文艺路线，是不可能代表他的意思和思想的，“文统”也好，“道统”也好，最后都归于了“政统”。是可谓众所周知。

萧军坚持自己原先的角色定位，这也便注定了无法改变他在延安的尴尬地位。1942年10月19日下午，萧军在延安召开的有两千多人参加的“鲁迅逝世六周年纪念大会”上宣读《备忘录》，并由此事实上以“鲁迅学生”和鲁迅文学继承者的身份与人展开激烈论战。这无异于一下子捅了马蜂窝一般。王实味被批斗，萧军又跳出来公然为他辩护，结果自然是只会头破血流——王实味被枪决，萧军被捕……此时他只得又一次给毛泽东写信，但并不是求救，而是为了将老婆、孩子托付给“大哥”：我入狱后别无所求，只文抗尚留有一妻一孥，实萦我心，敢请照拂一二，铭感者恐非本身也。

就这样，萧军成了整个“整风运动”中可谓唯一一位虽被整倒却并没有多大改变的文化人。

萧军这封托付老婆、孩子的信，常常让人不禁想到萧红，想到一个问题，如果此时的萧红并没有与萧军分手，那将会怎样呢？

尽管人生与历史一样，都是不能假设的，但是，有时假设着想一想，倒也能对一些问题的明白提供一些参考。

前面就已说到，如果“二萧”不分道扬镳，萧红肯定来延安，这一点应该毫无疑问；而如果真来了延安的萧红会怎样呢？不外乎两种可能，一种是如丁玲一般，受到欢迎与重用，但是这能改变萧军自己认定的人生角色定位吗？应该不能。那么也就是说，事实上发生在1938年的“二萧”分道扬镳或许就会延迟至此时发生——他们就此“划清界限”的可能性实在是太大了，因为这样的夫妻太多太多！当然他们不分道扬镳的可能性也不能说绝对没有，但是即使真如此，萧红又能改变萧军在延安的尴尬地位吗？应该也不能！倒是若这样一来，萧红在延安的人生也就有可能会有第二种情况，那就是被萧军“连累”，从此也踏上一条不归路。只是本来意志就不算坚强、身体更不算强壮的萧红，能在这条不归路上一直陪伴萧军终而无悔吗？这一问题似乎很难作答！

事实上我们倒是在萧军的人生中，看到了另一个坚强的女子，在萧军与萧红分手后，毅然走进了他的生活，从此她的命运也便因与萧军连在了一起而变得多舛。这个女子叫王德芬，也就是萧军托付给毛泽东的那个女子。当然，事情的最终结果并没有让“托孤”真成为事实，但这一位典型的江南弱女子却从此显示出了生命与意志的坚强，她陪伴萧军直至终生，整整50年的艰难岁月，最终让他得到的只有一部沉甸甸的《我与萧军五十年》，它让每一个读过的人无不动容。

1943年冬，萧军终于又有了一次选择自己人生的机会，此时他与王德芬的又一个孩子将要降生，他可以选择留在延安安静静地写作，做一个少管“闲事”的作家，但是这注定要同时付出遭受小人冷遇与侧目的代价。

其实这样的代价也算不得什么，因为千百年来，中国的知识分子多数不都是这样生存的吗？然而，萧军却拒绝了这样的生活；当然，他在选择独立、自由的同时，也选择了艰难和痛苦，选择了自己在一个寒冷的山洞里当接生婆为妻子接生，生下他们的孩子……好在他的妻子与孩子的生命似乎与他一样的坚强，最终都安然活了下来。

1945年的冬天，是萧军人生中又一个寒冷的冬天，经历了这个冬天后，他终于离开了延安，第二年9月，萧军回到了阔别十二年之久的哈尔滨，这不能不令他想起十二年前他与萧红一起逃离这座城市的情景，而此时已物似人非，陪伴在他身边的女人已不是萧红，而是另一个女人王德芬，而萧红此时已埋骨香港浅水滩足三年有余了。此时的萧军当然希望故乡能抹去心中的道道伤痕，更想就此在故乡与妻儿过上一段平静的生活，可是哪知道树欲静而风不止。

1948年东北“《文化报》事件”突发。

所谓“《文化报》事件”，其实只不过是萧军主编的该报与另一家报纸在文学观念上由分歧而发生了一些争论。萧军完全可以和和稀泥，至少不必如此较真，因为此时“延安文艺座谈会”已过去六年，毛泽东在会上那个“讲晚年萧军话”早已经成了文艺经典，其中文艺为政治服务的思想也早已深入人心。然而，萧军或许是自恃着自己是“延安文艺座谈会”的亲历者，甚至还在心里坚持着自己与毛泽东之间的那种角色定位，当然，他更相信鲁迅的文艺思想的正确性（那也是毛泽东一再肯定过的），以及文艺规律的正确性和神圣性，于是他与人大唱起不识“时务”的反调，也让人轻而易举地就抓住了把柄。当然萧军的所作所为，或许也有他出于“鲁迅学生”维护鲁迅文艺思想的本能和维护文艺规律神圣性的责任。

的确，萧军作为“鲁迅学生”，其文艺思想受鲁迅影响极大，并且在他的一生中似乎一直都在坚持、维护并实践着鲁迅的文艺思想和文艺主张。“待得黄泉拜见日，敢将赤胆奉尊前”，这是萧军在鲁迅逝世后写下的诗句，也为了践行这两句诗的誓言，他曾因为狄克（张春桥）发表攻击鲁迅的文章而大打出手，并与其约定决斗：他发出的决斗邀请是，“我懒得写文章与你们理论，只有拳头才能使你们明白”！然而，拳头终究是不能真正解决问题的，这正如毛泽东当初批评他刀子解决不了问题一样。

其实对于萧军身上的这个毛病，鲁迅也曾早就指出过并告诫过他。然而他或许是早年武侠小说读得太多，受侠客思想影响太深，总希望仗剑行天下，路见不平拔刀相向。这也注定了他的人生将充满悲剧色彩。好在他似乎对于自己的悲剧人生也早有预料，他为自己所取的第一个笔名是“三郎”——“拼命”的后缀，他早就将自己生命押给了自己所愿意选择的人生。

东北局对“《文化报》事件”作出决定，以党的文件的形式，指出了萧军的“错误”，并对他进行大肆批判和严厉处分，不但所有职务被悉数撤销，而且全家被无情地贬到抚顺煤矿。然而萧军却坚持真理在自己手中，他不但对批评他的人说，“你要能批得我少吃一顿饭，少睡一个钟头觉，我都佩服你”，而且真的在哈尔滨开往抚顺的火车上呼呼大睡。他如此表现，岂是“坚强”二字所能表达和形容的！要知道，他此时冲突的对象是东北局，且冲突已几乎让他到了绝境，一般来说，此时不为自己考虑，也应该为老婆孩子想想；更何况他并非没有台阶可下，因为许多人都晚年萧军与妻子王德芬在一起知道他与毛泽东有着特殊的关系。然而他毫不妥协，甚至当他在煤矿劳动目睹官僚们不珍惜百姓生命的行为时，竟又“旧病复发”，写起了小说，以此“攻击党的领导”……完全一副死不改悔的架势。当然这也让他和一家人的处境更加的雪上加霜。在这样的境况下，一直与他不离不弃，始终给予他温暖和慰藉的，唯有他的妻子王德芬。

“文化大革命”中，像萧军这样的人再次遭遇厄运那更几乎是一种必然，好在这一次是萧军一生中最后一次磨难了。至此我们不妨回过头去看一看他遭受磨难的原因，无非是他作为“鲁迅学生”在文学思想、艺术主张上所保持的那么一种自始至终的独立性，这使得他总无论身处何时何地，都显得那么特立独行，而这恰恰成了他的宿命。事实也似乎恰恰如此，鲁迅以后，那一批与鲁迅关系密切，以“鲁迅学生”自居，并在现实生活中坚持、维护和实践鲁迅文学思想和主张的青年作家，似乎都没有太好的命运，除了萧军，还有胡风、聂绀弩、黄源、巴金等，只不过萧军似乎因为脾气最直、最急、最暴躁，所以他最早被打倒，被打倒得次数也最多，遭遇的磨难最大。每当想到这一点，事实上人们常常会忍不住又会想到萧红，因为她也曾经是“鲁迅的学生”——如果她不与萧军分手，不过早地去世，她以后的人生命运究竟会怎样，真是很难说，因为她在与萧军分手后写成的代表作《呼兰河传》，其文学风格似乎在很长一段时间里也并不太合时宜！

长期以来，人们似乎都将“二萧”分手的主要原因和责任归于萧军，归于他的大男子主义、小心眼，甚至还有他的家庭暴力等等，然而，两个人的分手有时与两个人的相爱一样，理由与原因其实都是很难说清楚的，不要说是外人了，包括当事人有时竟也是如此。

在离开了萧红的这近半个世纪的漫长岁月中，萧军的人生可谓大起大落、跌宕起伏、险象环生，甚至其生命本身也饱受颠沛、历尽磨难、大荣大辱。其中他与萧红的婚姻，只能算是一个插曲，他们由一个偶然的因缘走到了一起，又由于必然的原因而分手，这种必然性有萧军和萧红两个人本身因素决定，也有时代和社会的际遇所决定，任何人都是很难说清的。

然而，今天的我们关心和研究“二萧”，尤其是萧军的命运，并不只是关心他（们）个人的人生际遇，而实在是因为他（们）的个人际遇，事实上关系到中国现代文学发展所走过的道路问题。

1966年8月的一天，萧军与老舍同台被批，那遭受的是怎么样的侮辱，只从第二天老舍便选择了自沉太平湖就不难想象，然而，萧军仍然选择了活下来。我们当然并不能凭此就说萧军比老舍坚强、伟大或了不起，但是这种痛苦地活着有时是比死去需要更大的勇气的，因为其活着本身不也是对于邪恶的一种蔑视吗？而这样的蔑视，也是需要心理和意志地更为强大的；这样的活着，当然终将给其他受害者以一丝生的希望和勇气、活的慰藉和温情！

至此，我们不能不再次想到萧红——这样的一个萧军，她能陪伴他到此时吗？或者说，此时她还愿陪伴他吗？这真是一个大大的问号！不过，萧军与萧红当初的结合，确实曾为中国现代文学增添了十分精彩而又有意味的一章。没有了萧红，一部政治味太浓的中国现代文学史就少了那一脉阴柔的温情；而没有了萧军，一部失血太多的中国现代文学史也就少了那一腔阳刚的血性。

其实，萧军在每一次遭受磨难时，都有人比他自己更快地想到他与毛泽东的旧交，但是他从不与人提及，所有相关的日记资料也从不示人，直到弥留之际，他才对女儿说：“我之所以和彭真、毛主席相交，首先，他们不是按一般的作家来看待我的，我也不是按一般的政治领袖来看待他们的；其次，我不是他们的下级，我尊重他们，但也并没忘记我自己。我们是同志、朋友、知交，是半宾半友的形式相处的。”

仅凭此就足可以说，萧军的意义远不仅在中国文学中，也远不仅在于他为中国现代文学贡献了一部《八月的乡村》，而在于他为那一个时代中整体失血和缺钙的中国现代知识分子，保持了那一份难得的血性，即独立之人格和不屈之精神。

郁达夫（1896-1945），男，原名郁文，字达夫，浙江富阳人。中国现代著名小说家、散文家、诗人。早年留学日本，除文学外很有语言天赋，精通五门外语：日语、英语、德语、法语、马来语。

1945年由于在南洋从事抗日活动，被日军暗杀于苏门答腊，1952年被中华人民共和国中央人民政府追认为革命烈士。

王映霞（1908-2000年），女，浙江杭州人。

现代著名美女，曾被誉为“杭州第一美人”。1928年2月与郁达夫结婚，1938年离婚改嫁。


郁达夫王映霞

生怕情多累美人

郁达夫可算是中国现代作家中最有朋友缘的了。

鲁迅、郭沫若、沈从文和徐志摩等，无疑是在中国现代文学中最重要的几座重镇，而郁达夫则是这几座重镇间的一座枢纽——这不能不说实在难能可贵！因为就是那几座重镇间，大多数时候都是鸡犬之声相闻而又是老死不相往来，偶有往来，常常都是刀兵相向。

郭沫若曾将“资本主义以前的一个封建余孽”、“二重的反革命人物”的帽子扣给鲁迅，鲁迅为此也回敬过郭沫若一个“才子＋流氓”的雅号，而郁达夫作为郭沫若的朋友与之曾一同发起成立了“创造社”，同时他又是鲁迅差不多唯一一位将友谊保持到了终生的朋友。

因为鲁迅曾将丁玲的求救信误以为是沈从文的，弄得沈从文至死都不曾与鲁迅交言，至于郭沫若，他曾经说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”，而郁达夫则又事实上是沈从文这位现代文学史上的文学大师的伯乐和知己。

“新月社”是与“创造社”相对立的一个文学社团，徐志摩是其成员；他曾亲口对周作人说过：“令兄鲁迅先生的脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近。”而他与郁达夫既是中学的同班同学，更一直都是很好的朋友。

仅凭着郁达夫如此的枢纽作用，他也是中国现代文学史无论如何也绕不过去的一个人物，更何况他本身也是中国现代文学史上的一座重镇哩！

郁达夫不但有朋友缘，更有女人缘;不但其笔下的小说迷倒了难以计数的怀春少女，而且其本人在现实生活中似乎总是桃花运不断，对此他也从不拒绝——不但不拒绝，有时还主动追逐。

一

1927年1月14日，新年伊始，又逢上一个小阳春的天气，那一天，身在上海的郁达夫收到了妻子孙荃从北京寄来的新皮袍。他打开包裹，立即将新衣服穿上试了试。此时他的心头忽然飘过妻子孙荃的身影，这让他忽然又记起老家有句俗话：“人有三件宝，丑妻薄地破棉袄。”自己那位并不算丑但也确实不算漂亮的妻子，或许真是自己人生中的一件“宝”呵！他在心里隐约地想。

郁达夫的第一次婚姻与鲁迅先生的一样，也与当时许多人一样，也是典型的旧式婚姻，是在父母之命、媒妁之言下产生的。但是郁达夫与鲁迅先生又有些不同：鲁迅先生对于世事是那种至死都“一个也不饶恕”性格，而郁达夫有时则会“道向圆处走”，他虽然也对自己这门婚姻不尽满意，但竟能觉得孙荃这位“裙布衣钗，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取处”，所以待她并不像鲁迅先生待朱安那样决绝，将她娶回周家后便让她事实上受“活寡”一生，而与孙荃竟一连生下了四个孩子，让郁家这个人丁并不算太兴旺的大家庭里一时很感安慰，尤其是他的母亲陆氏。

郁达夫1896年12月7日出生于浙江省富阳县城满洲弄（今达夫弄）的一个书香门第，由于父亲的早逝，他事实上是由母亲拉扯大的。那是一个贫寒的家庭，他后来在自传中曾这样写道：“儿时的回忆，虽也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。第一，我所经验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。”好在这个贫寒的家庭里除了物质财富匮乏外，精神财富倒极其丰富，这个家里有书读，所以童年的郁达夫便通过发愤读书丰富心灵来填补生理上对于物质的需求，小小年纪时便在文学上显露出了很高的才华。然而家庭并不希望郁达夫成为一名文人，因为家庭的现实正活生生地证明，一个纯粹的文人在那个时代必然只能贫穷，因此，当1913年长兄郁华考取了官费留学的资格赴日留学时，郁达夫随之一同入了日本东京帝国大学经济学部。但是尽管他最终取得了经济学学士的学位，并且回国后受聘于北京大学经济系教授统计学，但他并不喜欢自己的这份工作。此时的他已出版了中国现代文学史上的第一本小说集《沉沦》，散文、诗词、文艺评论和杂文、政论也都自成一家，不同凡响，总之已是一位地地道道的作家了。

作为文人，似乎注定了其生命必然是风流倜傥，其人生必然是浪漫多情，郁达夫也不例外，更何况人总有一种补偿心理——郁达夫有婚姻，但爱情的滋味却并没有多少体验；他对妻子有一种“淡淡的依恋”，但从没过激情与疯狂。所以郁达夫一面做着四个孩子的爸爸，一面常又沉溺于柳永式的颓废生活。对此我们当然不能用世俗的眼光去苛求一个文人，更不能用一般的道德标准去评价一个文人风流。至于孙荃，虽然对他在外面的所作所为也有耳闻，但也无可奈何，她只希望有一天他在外面倦了、累了，甚至有一天老了，他一切的荒唐也便了了，所以她仍一如既往地以自己的方式爱他，他回家给他准备一日三餐，他外出给他准备盘缠行囊，他不归给他寄冬季寒衣。

郁达夫穿着妻子寄来的这件新皮袍，觉得正合身。想到晚上将要赴老朋友孙百刚酒宴，于是他便没有将新衣裳脱下。傍晚，郁达夫就身穿着新皮袍向位于马当路尚贤坊40号的孙百刚寓所走去，浑身上下似乎暖暖的，而心中似乎更是涌动着一股暖流。只是此时他怎么也没有想到，这看起来非常普通的一场朋友聚饮，将注定使他以后的人生登上大喜大悲的顶点。

就在孙百刚家，他遇见了一位姑娘，当他与这位姑娘四目相对时，他愣住了，因为眼前这双眼睛“明眸如水，一泓秋波”，让他惊为“遇见天人”。他很快回过神来后，心里发出了一场轻轻的叹息，同时觉得自己的灵魂已经出窍。

这位姑娘叫王映霞，杭州人。由于父亲早逝，跟随母亲在外祖父家长大。其外祖是杭州名士王二南，是小有名气的一位诗人，王映霞因为从小受其熏陶，不但对古典诗词情有独钟，自沉其中，以至浸染出了一种独特的气质，且天生丽质。如此才貌双全的女子，怎么能不让本来就倜傥多情的郁达夫一见倾心！此时的郁达夫三十一岁，王映霞二十岁。

作为那个时代的“新女性“，王映霞早就读过《沉沦》，对于郁达夫的才华也可谓仰慕已久，但同时对于他许多风采萍踪的传闻也早就耳闻，更何况此时的郁达夫已是有妇之夫，所以她是不愿意将自己的初恋和终身都交给这位以追求感情自由而著名的浪漫诗人和作家的。因此，当郁达夫开始向王映霞疯了似的发起爱的攻势时，其第一遭遇便是王映霞的断然拒绝，并且是以自己已许配于人为由。

然而，此时的郁达夫已经近于疯狂，他认定女人是水做的，其心也是水做的，决经不起执意的攻击。他一面求朋友帮忙安排各种与王映霞“邂逅”的机会，每次见面时都出手大放，热情奔放，短短的一段时间，上海滩各大饭店、舞厅，几乎都留下了他们出双入对的身影；与此同时，他自然更发挥自己长处，给王映霞大写情书情诗。那些情书情诗我们今天大多数都能从他的选集中找到，虽然时隔大半个世纪了，但今天只要我们读一读，仍不难感觉到，那哪是普通的信呵，分明都是能燃烧的火。

第一步，考虑到自己毕竟已是四个孩子的父亲，王映霞也毕竟已与人订婚，他写道：

我希望你能够信赖我，能够把我当作一个世界上的伟大人物看，更希望你能够安于孤独，把中国的旧习惯打破。所谓旧习惯者，依我看来，就是无谓的虚荣。我们只要有坚强的爱，就是举世都在非笑，也可以不去顾忌。我们应该生活在爱的中间，死在爱的心里，此外什么都可以不去顾到……

我对于你所抱的真诚之心，是超越一切的，我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。

第二步，为了阻止已经订婚的王映霞走向婚姻，他又写道：现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它成长，使它洁化，使它长存于天地之间。

第三步，他连孙子兵法中的“激将法”也用上了，不但以爱的美好前景相诱，更相激道：

王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样轻轻放弃……或许是初涉爱河的王映霞根本就无法禁得住郁达夫这样猛烈的炮火，或许“自由”“独立”对于以“新女性”自许的王映霞有着太大诱惑力了，郁达夫在经历了一番完全疯狂、不计后果的爱的攻势后，也在经历了一番忐忑不安、近乎绝望的等待之后，他的热情终于打动了王映霞的芳心，他们这艘爱的航船终于艰难启航了，而郁达夫的心情正如另一首写给王映霞的诗中所写：

朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。

好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。

二

1927年8月15日，《申报》和《民国日报》同时刊登了一则《郁达夫启事》：

人心险恶，公道无存。此番创造社被人欺诈，全系达夫不负责任，不先事预防之所致，今后达夫与创造社无关。特此声明，免滋误会。

就此，有人说是郁达夫自己退出了创造社，也有人说郁达夫是被赶出了创造社。无论如何，郁达夫是就此离开了创造社，这一点是事实。

郁达夫是1926年12月27日从广州到达上海的，此前他因不愿在北大继续当他的统计学教师，而就郭沫若之邀去了当时的革命中心广州；但在广州又对一些革命现象深感失望，而发表《广州事情》等，与郭沫若等发生罅隙，无法久留之际，他来到上海，想一面专心从事创作，一面清理创造社出版部的有关事宜。然而只数月，不但创造社出版部没有清出个头绪来，而且竟离开了创造社，其中的原因是当然难以一言尽之，但是创造社元老之一郑伯奇说：“达夫改组出版部以后，半年间《创造月刊》只编印了一期……”，另一位创造社的主要成员王独清的一段话说得更明白：“当时创造社在上海的两个中心分子——成仿吾和我——对郁达夫的不满，只是为了他负了社内的编辑的重责，却一年来只编了一期月刊，一点工作都没有进行。”这也就是说，郁达夫之所以在创造社实在混不下去，是因为他作为创造社的领导之一，却在创造社“怠工”。

要知道，他可是创造社的主要发起人呵，他与郭沫若、成仿吾、郑伯奇等，既是创造社的元老，又一直是创造社的实际领导者和经营者。那么郁达夫为什么会对自己的事业“怠工”呢？其中当然有许多人事矛盾上的原因，但有一个实际原因也是不能忽视的，那就是他来到上海后仅仅十几天便遇到了王映霞，并立即陷入了爱的痴迷与疯狂中。可想而知，他那学习过经济学和统计学的脑袋里，那些日子里整天盘算着的是如何攻克王映霞这座爱的堡垒了，哪能分出太多的心思来盘算生意上的事情呵！至于他那支本可生花的妙笔，也全用来为王映霞写情书了，也哪能写得出太多的文章为杂志供稿呵！至于上班作息时间等等，在爱情至上如郁达夫者看来，那更不会让他放在心上加以在意！什么工作、创作、事业，那时一定统统为爱情让道了，所以他在创造社落下个因“怠工”而被赶出的下场，实在是太正常不过了！想来那也绝不会是他受了老朋友、老同事多少冤枉。且从他发表启事、高调离开来看，对此他也没什么悔意，因为他毕竟以此换得了美人入怀。

1927年6月5日，郁达夫和王映霞在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。不久又在杭州西子湖畔大旅社举行了轰动一时的婚礼。证婚人是柳亚子，郁达夫的留日同窗易君左在赠诗中则称他们为一对“富春江上神仙侣”——此句也被当时的报纸纷纷引用作对他们婚礼报道的标题。郁达夫自然是得意至极，但他的家人对他的再娶却表示出了强烈的反对，长兄郁华从北京写来长信，对他一番痛骂，以至于一来二去弄得郁达夫宣布与他断绝兄弟关系。他与王映霞的订婚和结婚典礼，家里也都没有一人参加。

对此，王映霞也不在乎，因为这样倒可免了许多繁文缛节，这让她心里反而还有点暗暗高兴。这时最痛苦的人自然是孙荃，得到丈夫订婚的消息，她遂宣布从此与郁达夫情绝分居，为此她函告郁达夫，将携子女回富阳郁家与郁母同居，与儿女们相依为命，直至终生。生活中如此残酷的事情就这样活生生地发生了：一个女人的快乐竟连着另一个女人的悲痛；一个男人的快乐竟建立在一个女人痛苦之上。

1928年3月，他们迁入上海赫德路（今常德路）嘉禾里居住，一对“富春江上神仙侣”总算来到了人间，过上了饮食男女的日子。此时他们琴瑟和谐、恩爱如初，不久王映霞生下了他们的第一个儿子，取名郁飞，小名阳春，意在纪念他们相识在那个小阳春的日子里。孩子无疑是他们爱情的又一道凝固剂和润滑剂，对于他们的婚姻生活和小家庭，也无疑是锦上添花。至于衣食住行，王映霞也很满意，她后来在自传中曾对这一段日子这样回忆道：“当时，我们家庭每月的开支为银洋200元，折合白米二十多石，可说是中等以上的家庭了。其中100元用之于吃。物价便宜，银洋1元可以买一只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。”

然而，好日子总是那么短暂！饮食男女的日子很快就让当年这对“富春江上神仙侣”感到了些许的无奈。看似幸福的一个个平常日子里，不安的暗流在渐渐涌动。

郁达夫本就是个浪漫诗人，其浪漫自然不仅仅在诗文中，更体现在生活中，不仅呼朋唤友、狂歌豪饮是常态，而且动不动就醉卧青楼，不知归路，弄得王映霞独守空房，但又牵肠挂肚；有一次，他夜饮回家，竟然醉倒在家弄堂口的雪地上，王映霞等了一夜，天一亮便出门去找，看见了倒在雪地里的丈夫，让她又生气又心急更心痛。再加上王映霞本以为结婚以后郁达夫会很快与前妻孙荃离婚，谁知事实上却很难，王映霞深感自己的婚姻是不完整的，为此她也没少在郁达夫面前叨叨。叨叨多了，郁达夫便也心烦，觉得我都已如此爱你，不就够了吗，你干嘛在乎这些？于是一怒之下，他或是为了证明自己的爱，或是为了更加“搞定”王映霞，竟然将自己追求王映霞时写下的爱情日记公开出版了，题曰《日记九种》。而郁达夫在结婚前曾对王映霞信誓旦旦地保证过，自己的日记不会在有生之年发表的。这让王映霞感到无地自容。然而这一切在郁达夫看来实在不算什么，他完全不曾顾及过王映霞的感受。

另外，饮食男女的日子，少不了要为柴米油盐之类盘算，但是由于王映霞过惯了大小姐的日子，婚后不久，即将郁达夫本来也不算太多的积蓄花光了；可此时的王映霞以郁太太的身份所到之处，俨然是上海滩交际场的一颗红星，衣着考究、进出有车，自是不在话下，平时也出手大放，这让从小被饥饿所伤的郁达夫在难以应付，少不了对她多有微词，而这又每每弄得双方多有不欢。但不欢之余，郁达夫为了讨娇妻欢心，又不得不拼命写作、四处编稿和讲课，以求多赚得些碎银。金钱二字像石头，总是压得他喘不过气来。这自然也让郁达夫感到痛苦。再加上这一阶段，他在人生和创作上又正处于一个小小的低谷中，先是被迫从创造社退出，后又被“左联”开除。好在也正是在那一阶段，也是从广州来到上海的鲁迅先生与他相交甚得，并给了他很大的帮助。他们不但在文学论战中相互策应、对敌斗争中相互声援，而且在工作和生活中也相互合作，相互帮助，如他们曾合办《奔流》半月刊，不但为他们的思想和作品创造了发表的平台，并获得收益，更加使得他们在工作和战斗中凝成的友谊不断加深。因此，当1933年郁达夫准备从上海移家杭州时，鲁迅真诚地以诗加以阻止：钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。

平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。

坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。

何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。

诗的意思是说，九百多年前统治杭州的极苛酷的钱镠虽然死了，但像钱镠这样的人那里仍有。与其到杭州去，不如到更旷远的地方去。在那里，倒是“风波浩荡足行吟”啊！可惜郁达夫没有听从鲁迅的劝阻，他还是去了杭州，以至于后来这对当年的“富春江上神仙侣”，在再次回到富王春江边后不久反倒分道扬镳，演绎出一段爱情婚姻的悲剧；也正是因此，后世善良的人们，在一面惊叹于鲁迅对于人生和社会超强的洞察力之强之余，总是无比惋惜地想——假如郁达夫当年听了鲁迅的话，那悲剧或许就不会发生了吧！然而，人生是没有假如的，历史也没有假如，一切都似乎是命定。

三

鲁迅为什么要劝阻郁达夫去杭州？有人说是因为鲁迅不喜欢杭州。

的确，鲁迅似乎一直不喜欢有着“人间天堂”之称的杭州。1924年，他“听说杭州西湖上的雷峰塔倒掉了”，便高兴地写了《论雷峰塔的倒掉》，文章开头后他就写下了这么段话：“（雷峰塔）破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一。‘雷峰夕照’的真景我也见过，并不见佳，我以为。”通过这段话就可以看出，鲁迅对杭州及西湖似乎早无好感。1928年，鲁迅在给朋友的一封信里，不但明确表达了他对杭州的西湖没有好感，而且还说出了其中的原因：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如袁子才一路的人，身上穿一件罗纱大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”在这儿，鲁迅表达了他不喜欢杭州西湖的原因是，“湖光山色，也会消磨人的志气的”。

然而，这里鲁迅仅仅只说出了一个原因，也是表面原因，另一更深的的原因则与社会政治有关。

辛亥革命后，杭州像中国其他城市一样，都在这场革命中得到洗礼，但是由于杭州是鲁迅家乡的省会，他的许多朋友都在那里生活与工作，他看到他们中的许多人，在那里因革命而牺牲，同时也看到不少人，在那里是如何地镇压革命、出卖战友，为此鲁迅写过许多以此为题材和背景的小说与散文。1928年，国民党统一全国后，实行文化戒严和文化迫害，当时的浙江当局竟趁机发出通缉令，通缉鲁迅、郁达夫等“堕落文人”。正是因为这些，鲁迅对于自己家乡的杭州，可谓因爱之深而恨之切。

正是出于这样的原因，当郁达夫要移家杭州时，鲁迅才竭力劝阻，先是口头相劝，后又以诗相阻，且这首律诗也写得章法别致：一般律诗都意思上常常是四句一转，分上下两层，但这首七律，鲁迅竟然连用六句写了杭州的种种不是，道明目的的只有最末二句。郁达夫是中国现代文学史上对旧体诗研究最深、创作水平最高的作家，对于鲁迅这首诗的内容和深意肯定是一目了然的，更何况这首诗鲁迅虽然是写给王映霞带回家的，但郁达夫一见后便说：“他（指鲁迅）这意思早与我说过。”

然而，郁达夫终究还是没有听鲁迅的劝阻。

后世的多数研究者主要将其归因为政治气候，因为郁达夫离开创造社并与之发生论争，又加上当时风传上海国民党当局要搜捕郁达夫，所以他才不得不离开上海。然而这看起来很有道理的归因，其实并不太合逻辑：一是如果确是这样，那郁达夫只要离开上海就行了，为什么一定去的地方是杭州呢？二是为了躲避风传的搜捕而投身到曾经发出过通缉令的地方去，显然也说不通。

其实郁达夫移家杭州的原因是多重而复杂的。

1932年11月10日晚，临时去杭州的郁达夫住在一间旅店里，孤寂难眠之际给在上海赫德路嘉禾里的妻子王映霞写信——仅仅小别几日，竟就忍不住要写信对妻子嘘寒问暖，这本身足可说明，他们那时夫妻关系还如胶似漆——将自己在杭州的活动作了一番告知后，或许是郁达夫发现杭州的房地产市场较有前景，在信的后半他告诉妻子王映霞说：“《弱女子》（即后来成为现代文学史上名作的小说《她是一个弱女子》）落得卖去，有一千二百元也可以了，最低不得比一千元少。这钱卖了，可以到杭州来买地皮或房子。”

十天后，郁达夫又在一封给王映霞的信里说：“我将有一篇东西（短篇小说《瓢作和尚》）寄出，字数在八千字左右。你送去后，可先向刘某说明，此系创作，非十元千字不可也。中华数字，也同商务一样，标点空格，都须除去，必要十元千字才能合算。”

《她是一个弱女子》20000多字，最终郁达夫得稿费1000元（大洋），《瓢儿和尚》8000多字，郁达夫最终得稿费只有80元。两相比较起来，那1000元的稿费对于郁达夫来说，无疑是得到了一笔巨款。得到一笔较大的收入，想到投资，这是人之常情。郁达夫首先想到的是买地建房，或买房。这应该是很自然的事。

那么为什么要到杭州来买呢？便宜！

郁达夫后来在杭州的“风雨茅庐”，据今天实测，占地1.8亩，当时花费5000元左右，其中1000元是地价，核算下来，杭州当时的地价每亩在556元左右。而据有关研究者考证，当时上海的地价比之要高得多。租界地价极其昂贵自不必说，每亩价格在150000元以上；即使是相比均价低了105倍的华界地价，也在1500元左右。所以根据郁达夫当时的经济实力，是不可能在上海买得起地和房的。前面就已说到，由于种种原因，浪费如郁达夫者，此时也不得不为柴米油盐而精打细算，所以他在得到一笔较大收入考虑投资时，不得不考虑效益，而选择移家杭州未必不是一明智之举；更何况王映霞本是杭州人，他的这一决定未必没有讨好爱妻的原因；至于有没有讨得王映霞的好，我们虽不能轻易断言，但是一个事实是，郁达夫的这项巨大的家庭投资也好，消费也罢，很快就不但得到了作为家庭女主人的王映霞的批准，而且事实上也得到了她的大力支持。而这倒让人不禁想，如果郁达夫选择的移家地不是杭州而是别处，她还会同意和支持吗？

1933年春天，杭州场官弄的一座老房子里住进了一家五口。在邻居们眼里，这家的男主人个头一般，常穿一件蓝布长衫，喜欢去浙江图书馆；平时进进出出与人很和气，显得平易而普通，其最明显的特征就是瘦；倒是这家女主人显得很招眼，因她似乎是从月份牌上走下来的一般漂亮，虽然她平时只在家看孩子，与邻居们并无多少交往；倒是他的大孩子，在附近的横河小学读书，与他同学的孩子因此常到他家去玩。邻居们不久也便从那些孩子口中得知，那孩子叫郁飞，他爸爸就是著名作家郁达夫，他妈妈就是当年“杭州三美”之一的王映霞。

郁达夫一家是在1933年春迁至杭州居住的，“风雨茅庐”开工于1935年冬天，直到第二年春才竣工。也就是说，虽然早有买地建房的打算，但在最初的三年里，郁达夫一家是在杭州租住的。为什么没有立即建房或买房？不言而喻一定是出于经济方面的原因吧！郁达夫本书生气十足地想“只茅草代瓦，涂泥作壁”，建“五间不大不小的平房，聊以过过自己有一所住宅的瘾的”，不料他的想法却引出意外的回响：他那些建筑业界的朋友表示，“你若要造房子，我们可以完全效劳”；他那些有钱的朋友则说，你缺资金可以“通融”；还有那学过洋文懂些“风水”的朋友积极出谋划策，总之使他原本的构想有了很大的改变。而就在这样不断的改变中，建房的设想一直停留在“设想”中。

不过这三年里，郁达夫虽然不停地写作挣钱，为心中的爱巢努力添砖加瓦，但生活倒过得平静而安详。这在他的一生中，似乎也算难得。正因为这样的生活，这三年也在他一生的文学历程中形成了一个创作的高峰。这一阶段他是写作游记为主，他们仿佛又成了当年那对“富春江上神仙侣”，杭州及周边的名山丽水都曾留下了他携妻漫游的足迹，而他的那些游记，多数成了中国现代文学中的珍品。因选进今天的中学语文教材而使得我们一般人很熟悉的《故都的秋》《钓台的春昼》等，便是其中著名的篇章。

然而平静的日子总是那么的短暂，且平静的只是表面。

王映霞后来在自己的自传中回忆说：“（回杭州）这就很自然地给我招来了不少慕名和好奇的来访者，增添了麻烦和嘈杂。从此，我们这个自以为还算安静的居处，不安又不静起来。比如，今天到了一个京剧名旦角，捧场有我们的份；明天为某人接风或饯行，也有给我们的请帖；什么人的儿子满月，父亲双寿，乃到小姨结婚等等，非要来接去喝酒不可。累得我们竟无半日闲暇，更打破了我们家中的书香气氛。我这个寒士之妻，为了应酬，也不得不旗袍革履，和先生太太们来往了起来，由疏而亲，由亲而密了。所谓‘座上客常满，杯中酒不空’，正是那一时期我们热闹的场面。同时因为有东道主招待，我也饱尝了游山玩水的滋味，游历了不少名胜。”

王映霞此话说的大体是事实，但是尽管她嘴上说对于这样的日子似乎厌倦，可事实上如此叙述的字里行间仍掩不住向往。当时与郁达夫、王映霞来往颇多的“湖畔诗人”之一汪静之说，那段时候：“王映霞最爱郁达夫带她去认识所有的朋友，专门同人家交际。”或许正是在那种交际中，王映霞认识了郁达夫的两位老同学，一位是留日时期的许绍棣，时任浙江教育厅厅长，还有一位更是鼎鼎大名的“特工王”戴笠，此时他正在杭州办“训练班”。这便注定了看似平静的日子风雨欲来。

1935年底，杭州场官弄63号南侧的一块原来的空地上，一所中日建筑风格合璧的私家居所拔地而起。

对于能建成这样一座所居，郁达夫是满意而开心的，他在《移家琐记》一文中写道：“新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边……原来我那新寓是在军备局的北方，而三面的土山，系遥控着城墙……好得很！好得很！我心里想‘前有图书馆，后有武备库，文武之道，备于此矣！”然而，郁达夫却给这新居起了一个令人感伤的雅号“风雨茅庐”，并请马君武题写了匾额。而王映霞为此却大为不满，觉得好好的一座别墅式的新居，却起这么一个不吉利的名号！郁达夫则解释说，原本只是想建一座聊避风雨的茅庐的，才所以如此。

或许是郁达夫早就预料到一场注定的风雨将要来临，或许是他一语成谶，一场人生的风雨不经意间真的就来了，甚至还没等到那座聊避风雨的茅庐完全建成。

1937年初，春节刚过，郁达夫收到福建省主席陈仪的邀请，请他出任福建省政府参议，正月十三，他便独自离开了杭州南下福州，“风雨茅庐”最后的收尾工程及装修他完全交给了王映霞。对于郁达夫的南下，自己将担负如此重任，王映霞出乎意料地表示出了支持，原因似乎也合情合理——为了建造“风雨茅庐”，他们欠下了很大的一笔债，得挣钱还债呵！虽然“富春江上神仙侣”的日子就此结束了，但郁达夫此去所就之职毕竟薪水不薄！至于她心里此时有没有什么小九九，我们还不能乱加推断。不过随后发生的事实是，远在福州的郁达夫，不但收到了老同学戴笠寄给他的贵妃酒（对此郁达夫百思不得其解之余，将其记录在了1936年2月14日的日记中），而且还听到了许绍棣“新借得一夫人”的绯闻，而这绯闻的女主角正是自己的妻子王映霞。

说来也真是天意，郁达夫有一天游福州天君殿，有人叫他抽签，他便抽了一支签，签诗里的一句话让他心里一沉，那句话竟是“鸣鸠已占凤凰巢”。他后来发表的《毁家诗记中》，有“不是有家归示得，鸣鸠已占凤凰巢”之句，大体也出自于此。

然而，尽管如此，郁达夫也还曾在自己日记中留下了这样的话：“晚上独坐无聊，更作霞信，对她的思慕，如在初恋时期，真也不知什么原因。”要知道，此时他们已结婚十年。

此时，远在杭州的王映霞，已带着孩子迁进了终于装修完工的新居，只是此时的这座崭新的“风雨茅庐”，还能遮避那就要降临的风雨吗？

郁达夫写信让王映霞立即来福州，但没有回音。郁达夫不得不亲自赶回杭州，在“风雨茅庐”中只住了三天，便携王映霞南下福州。然而不到三个月，王映霞便以水土不服为由回到了杭州。不久上海“八一三”事变爆发，日寇占领上海，杭州危在旦夕。郁达夫不得不再回浙江寻找王映霞。此时“风雨茅庐”自然是回不去了，因为国家民族遭受的一场巨大的风雨已经来临；而王映霞当时也避到了丽水。郁达夫到丽水寻得了王映霞，并准备携其一同前去武汉，因为此时国民政府的抗战中心已移武汉，此前他的昔日好友郭沫若此时正在那里任国民政府军事委员会第三厅政治部主任，邀其前去出任第三厅第七处处长，郁达夫也已于1938年3月9日辞去了福建省政府本兼各职。正是由于郁达夫为寻找王映霞而辗转多日，等到他赶到武汉时，处长一职已有人代任，遂改任第三厅少将设计委员。

国难当头之际，儿女情长实在已不再重要了！郁达夫来到武汉后迅速投身到了抗日救亡的工作中。

四

1938年夏的一天，武昌的蔡院街上人头攒动，因为这条不大的街道离码头不远，此时码头上挤满了各种船只，从船上下来的人们，有从前线下来的伤员，有从沦陷区逃难而来的难民，他们如涌水一般溢向岸来，将蔡院街挤得拥挤而混乱。一位衣着考究的女子，努力敲打着28号的大门，门开后，她被迎了进去。这个敲门的女人就是王映霞，她敲打的这个28号门内，住着她的中学同班同学符竹茵，而她的丈夫，正是著句诗人汪静之。

一见是老同学，符竹茵很高兴地问王映霞，如此兵荒马乱，还亲浙江富阳“郁达夫故居”自跑来，莫非有什么事要帮忙？王映霞说这正是要请老同学帮忙——那就是要“借”一下老同学的丈夫汪静之一“用”。

符竹茵与汪静之一听此话，初以为是开玩笑，但看王映霞神情并不像开玩笑，于是细问之下得知，王映霞想去医院堕胎，但医院要丈夫到场并签字，他只得求符竹茵和汪静之帮忙，希望汪静之能陪她去医院，冒充一下她的丈夫。

起初这令汪静之夫妇多有不解——你为什么不让自己丈夫郁达夫陪着去呢？虽说此时郁达夫到台儿庄劳军去了，但此前你干什么了？再说过几天你等他回来再做这个手术就是了，为什么非得这个时候做不可？

王映霞解释说，前些时候不知道，再等几天胎儿长大了不好做。汪静之夫妇觉得她此话似乎也在理，于是就答应了。

然而事情过后，让汪静之夫妇深感惊诧的是，对于王映霞这次堕胎，远在徐州慰问前线军队的郁达夫，不但事前不知情，事后也不曾得到王映霞的告知。而且凭着他们是王映霞这个“秘密”的当事人和知情人，在生活中自然多了个心眼，很快他们就发现王映霞此次堕胎极有可能是为戴笠。多年以后，汪静之在《王映霞的一个秘密》中写道：“我当时考虑要不要告诉达夫：照道理不应该隐瞒，应把真相告诉朋友，但又怕达夫一气之下，声张出去。戴笠是国民党的特务头子，人称杀人魔王。如果达夫声张出去，戴笠绝不会饶他的命。太危险了！这样的考虑之后，我就决定不告诉达夫，也不告诉别人。”

谁知道就在汪静之夫妇努力为王映霞保守秘密的时候，她自己竟然没能保守好自己的秘密，许绍棣写给她的三封情书无意中竟让郁达夫发现了。王映霞自知理亏，携带细软离家出走。

当天晚上，郁达夫长夜难眠，看见窗外还挂着王映霞洗晾的纱衫，悲愤难抑，提起笔来，饱浸浓墨，在那纱衫上大书：“下堂妾王氏改嫁前之遗留品。”第二天，他又在《大公报》上刊登启事：“王映霞女士鉴：乱世男女离合本属寻常，汝与某君之关系及携去细软、衣饰、现银、款项、契据等都不成问题，惟汝母及小孩等想念甚殷乞告以地址。”同时，郁达夫又将这三封情书照相制版印刷，广为散发……然而尽管如此，事情的最终结果还是郁达夫和王映霞在朋友的调解下各让一步，重归于好：王映霞写了不公开的“悔过书”，而郁达夫则再次登报声明这次事件是自己“精神失常”所致。两人还立下协议书以示捐弃前嫌，开始新的夫妻之旅。为此，1938年秋后，郁达夫携王映霞离开武汉再回福州，年底他又接受新加坡《星州日报》社长胡昌耀的聘约，携王映霞及大儿子郁飞远赴南洋，担任了当地华侨抗敌动员会委员，并主编《星洲日报》副刊《繁星》，并继续从事抗日宣传工作。

然而，既有了裂痕，不但难以修复，且一不小心只会更加扩大。虽然远离了是非之地，更远离了是非之人，但国恨家仇还是没让他们这对患难夫妻原本紧张的关系缓和下来，反而争吵不断，正是在一次次争吵之余，郁达夫对于王映霞的过错更加耿耿于怀，他反思着有关这场婚姻危机的前因后果、种种细节，并痛苦地将之构思成诗，并随手记下，不久，他便将这些诗结成一组，共计有20首之多（19首诗和1首词），题曰《毁家诗纪》，寄予香港《大风》旬刊，并声明“不要稿费，只求发表”，将他们婚变的内幕以及王映霞红杏出墙的艳事全部公之于众。

我们今天已很难理解郁达夫如此得理不饶人的背后原因和根本目的是什么——或许他已下定了“毁家”的决心；或许他想以后进一步将王映霞的小辫子掌握于手，以期永远“搞定”她——有人分析说，在他们从爱情到婚姻全程中，郁达夫似乎一直在潜意识中有一种自卑感，进而有一种不安全感；或许这只是一个诗人一时的佯狂……然而，即使是佯狂，这一时却正如他自己的诗中所写，已“难勉假成真”了。

《毁家诗纪》的发表，让王映霞终于下定了离开郁达夫的决心。1940年8月，她离开新加坡只身返国，并随即分别在新加坡、香港和重庆三地刊出与郁达夫的离婚启事。当年一场几乎轰动全国的情事就此令人感伤地结束了，当年一对“富春江上神仙侣”就此完全分道扬镳成为陌路；这一切似乎惊人地应了早在1934年春天郁达夫题于富春江上钓台的那首著名诗：不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

郁达夫的人生，似乎正应了“一诗成谶”的宿命！

回国后的王映霞很快在戴笠的介绍下进了国民政府外交部任文书科员；与郁达夫宣布离婚后，她又在外交元老王正廷介绍下，与同在外交部任职的钟贤道结婚。1999年26日，王映霞在上海去世，终年92岁。临死前她说了这样一段话：“如果没有前一个他（指郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（指钟贤道），我的后半生也许仍飘泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”而她说这番话时，郁达夫已客死他乡、尸骨难寻近半个多世纪了！1945年8月29日，郁达夫在苏门答腊被日本宪兵秘密杀害，终年50岁。由于他在南洋的抗日活动，1952年被中央人民政府追认为革命烈士。为了纪念郁达夫和郁曼陀弟兄二烈士，故乡人在鹳山上修建了一座“双烈亭”双烈亭内的诗碑由郭沫若手书，碑上的画像由叶浅矛所绘。


一字用破一生心

当时，我们家庭每月的开支为银洋二百元，折合白米二十多石，可说是中等以上的家庭了。其中一百元用之于吃。物价便宜，银洋一元可以买一只大甲鱼，也可以买六十个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。

这是王映霞在自传中写下的一段话，说的是她与郁达夫结婚三年左右的时间里家庭生活所大体保持的水平。此时的王映霞，若让她用两个字概括其婚姻生活，想来她应该会用“幸福”二字的吧？之所以这样说，是因为我们很明显地看到，她此时用来做参照的周围人，家庭生活状况多数都不如自己，自我觉得的这种“中等以上”的地位很满意；再加文学地位、社会地位应该都在郁达夫之上的鲁迅先生，家庭生活状况似乎也不如自己，这更让她对于自己小家庭的满意度进一步提高——否则她不会多年后还记得如此清清楚楚，并在自传中特地写上这么一笔。不过她的这一笔，倒正可以让我们由此看出了王映霞的浅薄。

当然，所谓“浅薄”与“深刻”也是相比较而言的，即，将她比之于许广平而言。

此时郁达夫是著名作家，稿费等收入应该不少，但是比之鲁迅，应该不会更多吧？就算是更多一点，大体也不会多太多；再想象一下他们两个家庭的开支，鲁迅本不像郁达夫那样喜欢呼朋唤友、推杯换盏，个人的开支应该不会比郁达夫大；再看许广平与王映霞这两位家庭主妇，许广平为人低调，生活质朴，而王映霞是大小姐做惯了的，与郁达夫结婚后又是一副阔太太做派，开支显然也比许广平大多了。总之，就两家的收入与支出状况而言，鲁迅家之所以生活水平不如郁达夫家，未必是他们经济状况不如，而只能更多是各自生活追求和作风的不同罢了。然而，王映霞显然是没有看到这一层，而只是以家庭生活水平比鲁迅家高而感到幸福得几乎有点沾沾自喜。

的确，一个人的富还是穷，苦还是甜，幸福还是不幸等等，是很难有一个什么客观标准来衡量的，许多时候都只是将自己与周围人比较而产生的一种感觉认同而已。然而，一个人如果只能通过与别人比较得来优势并获得自己的幸福感，那么他（她）的这种幸福将注定是靠不住的，至少是不能长久的，因为生活所能够提供给他（她）比较的东西不可能总是都在他（她）之下，所以也才有这么一句俗话：“人比人，气死人。”其意思大体上也就是，一个人如果总是去与人比较，即使你再富有，再“幸福”，这世上也总有比你更富有，更“幸福”的人。这也就提醒人们，生活中人还是少与人比的好；当然，除非你真的总能如共产主义教育中所说的那样，“生活与低的比，贡献与高的比”——这样的“比”又实际上比“不比”更难做到，甚至是不可能做到。总之，如果一个人的“幸福”感最终都得靠如此比较才能获得和确认，那么他（她）不但注定没有幸福，而且最终一定会如俗话所说被“气死”！从这一角度来说，所谓幸福说到底又是一种内心的强大和自我认同。鲁迅与许广平的婚姻，无论是当时，还是后世，都是很受人们称道的，想来他们自己也应该觉得是幸福的吧，但是婚内的他们，尤其是许广平，她似乎从来就不会比较自家生活上比谁谁谁好，比谁谁谁差，甚至压根儿就不会去在意，至少是不会像王映霞这样去比较和在意。

而王映霞似乎一直都很在意自己与周围人的种种比较，甚至可以说，她与郁达夫的结合，某种程度上其实也是她当初在经过了一番比较、权衡后所作出的一个决定。

众所周知，郁王之恋，最初纯粹是郁达夫“剃头挑子一头热”，看起来他们最终真的走到一起，都只是因为郁达夫不亏为是文章大家、情场高手，是他的情书和情诗写得实在是太厉害了，最终让王映霞不得不做了他的爱情俘虏。但是，话又说回来，如果王映霞真的“宁死不屈”到底，想来郁达夫也会无可奈何的吧！这里我想也不必举出郁达夫也曾有过情场失败的记录来做证明吧！

王映霞最终的确是在郁达夫强烈的追求之下才“投降”的，其转折点或者分水岭，便是郁达夫的一封运用了“激将法”的信，在那封信里，郁达夫以爱的美好前景相诱、相激道：王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样轻轻放弃……此时，郁达夫实际上是给王映霞出了一道选择题：一边是独立自主的“自由女王”，一边是灰头土脸的“柴米夫妻”。郁达夫以一口承诺将二者放在了王映霞的面前。两相比较之下，王映霞选择了前者。

这世界上有没有女人会选择做“柴米夫妻”而对所谓的“自由女王”嗤之以鼻呢？当然也是有的，至少有这样两种人：一是出于爱的志愿者，如许广平、杨步伟大体上便是；二是一眼就看穿这“自由女王”原本就不存在，并懂得平平淡淡原本才是婚姻的常态的人。王映霞显然不属于这两种人，她果然不出郁达夫所料，几乎是别无选择地选择了做“自由女王”。因此，与其说王映霞是选择了郁达夫，不如说是选择了他的一个承诺，也即基于这承诺之上的王映霞想象中自己“自由女王”的未来人生。

然而，事实上真有几个女人，一旦走进婚姻，最终真的能逃脱“柴米夫妻”灰头土脸的命运呢？又真有几个女人婚后能做上“自由女王”呢？

这里面原因当然并非一定是当初承惹一方的背信弃义，而是有着多方面原因的，有的原因竟是客观存在而难以改变的，甚至说是注定的，如，男女的性别差异，以及由此造成的社会角色定位上的不同等等。即使是能干如许广平、杨步伟这样的女性，一旦走进婚姻后，事实上也没有做成“自由女王”，而是成了一个十足的灰头土脸的家庭主妇——想来也并非是她们主观上愿意做、喜欢做，而是事实上她们只能做。所以说，一个女人成为婚姻内的“自由女王”，只能是一种美好的婚姻理想而已。我们当然不能由此就说郁达夫当初开出这么一道两个选项的选择题，原本其中的一个选项就是虚假的，不存在的，只是为了诳骗王映霞，而只能说他是想用一种爱情和婚姻理想来打动其芳心而已，因为人在求爱过程中的任何“不择手段”，原本都属十分正常，多数时候都说不上是什么恶意欺骗。只是当事者一定要心中明白，理想再美好，不等于它一定能成为现实；相反，生活中常常发生的情形是“理想是美好的，现实是残酷的”。王映霞显然是没有看到这一层，所以她是带着满心做“自由女王”的欢喜与憧憬而走进婚姻的。

陆小曼当年也是带着这样的憧憬与徐志摩走到一起的，虽说最终导致徐志摩人生和他们婚姻双重悲剧的发生有其偶然性，但是其中不可否认也有必然因素，用林徽因对陆小曼指责的话来说：都是因为陆小曼挥霍无度的太太作派，徐志摩才不得不四处兼课挣钱，同时还为了省钱而坐那免费的飞机……林徽因此话虽有开脱自己一方责任的因素，但是也不能说绝无道理。当然，王映霞挥霍的程度与吸毒的陆小曼相比算是小巫见大巫，但是给郁达夫还是造成了负担和压力，这一点是毫无疑问的。随着时间的推移，郁达夫的压力越来越大，而王映霞似乎离自己心目中“自由女王”的距离也越来越远。

众所周知，王映霞与郁达夫的婚姻是以喜剧开始、悲剧结局的。回过头来看，其悲喜剧转换的分水岭，似乎就是他们移居杭州并修建那“风雨茅庐”。此为1933年到1935年间的事，离他们1927年相识、1928年结婚，大体上正好是婚姻的所谓“七年之痒”期。在此之中和之后所发生的种种裂隙、绯闻、恩怨等等，见之于各种史料和各种说法，真相究竟如何，恐怕包括当时人与当事人在内也难以说清，我们在这里更实在没有必要再来多说；至于他们在这一过程中，谁对谁错，谁更有理，谁责任更大等，更是不可能有人能够说清。但是，今天我们通过有限的史料还是能够清楚看出的是，他们确实是从这“七年之痒”开始而越走越远，以至最终悲剧结局，至于说其中的过错，应该双方都有，如果说责任，也是双方都有。

这样说当然并不是一种基于“清官难断家务事”一说而简单地各打三十大板，而应该是一种事实。

且不说王映霞的绯闻一定就等于她事实上真的就红杏出墙了，但是由她自己写下并让郁达夫公开影印发表出来的那些情书总是真的吧？它们至少可以证明王映霞与别人发生过暧昧是事实！这怎么着也是有夫之妇的王映霞对于婚姻的一种过错吧？如果说汪静之临死前说出的那个秘密是真的，也就是王映霞曾让他陪着背着郁达夫偷偷堕胎一事，那么王映霞的过错则更大！

在郁达夫一方，当然也有过错，即他不应该如此简单粗暴地处理夫妻间的这类问题，不应该发表《日记九种》，并影印发表王映霞的那些情书，还不应该写作和发表那《毁家诗纪》等，以致让王映霞面子全失。对此郁达夫创造社的曾经好友郭沫若，也曾批评他道：“达夫把他们的纠纷做了一些诗词，发表在香港的某杂志上。那些诗词有好些可以称为绝唱，但我们设身处地替王映霞着想，那实在是令人难堪的事。自我暴露，在达夫仿佛是成为一种病态。说不定还要发挥他文学的想象力，构造出一些莫须有的家丑。公平地说，他实在是超越了限度，暴露自己是可以的，为什么还要暴露自己所爱的人？”的确，郁达夫如果更理知一点，如陈西滢对待凌叔华一般更绅士一点，或许悲剧就不会发生。

应该说，这就是他们双方的过错，但就此说谁的责任更大，似乎也很难说。因为几封情书，终究也不能算作王映霞一定红杏出墙的铁证，至于汪静之所说，由于事隔多年，似乎也不能算作铁证。我更相信王映霞与许绍棣、戴笠们之间所发生的只是一种婚外暧昧，因为发生这样的暧昧在王映霞的人生走向中并不算意外，相反恰恰与她人生中一以贯之的比较和选择的风格非常一致。

不可否认，王映霞与郁达夫最初的几年婚姻生活应该是幸福的，但是前面就曾说过，她的这种幸福感是通过一种人生的比较来获得的，而这样获得的幸福感，只能是动态的，甚至是短暂的。换言之，要维持这种幸福感，是一定要不断维持其在比较中获得的优势，而要做到这一点，在现实生活中是并不容易的。而一旦不能维持其与周围人比较的优势，甚至跌入了劣势地位，那么其对周围优势地位之人、事产生羡慕和好感，也就成了一种在所难免。郁达夫虽为江南才子、著名文人，但是在中国这个官本位的国度里，注定是很难在与许绍棣、戴笠们的比较中占得优势的。而王映霞也绝不能说她就是一个毫无妇德、在情场之中真的只会“有奶便是娘”的女人——如果真是那样，她就真是如郁达夫所骂的“淫妇”了；相反，她一定也是心生矛盾、心力纠结的，甚至是痛苦的，或许她始终都在将自己的丈夫与那些追逐她的许绍棣、戴笠们在心中做着比较，而这种心理，便决定了她很难不与他们发生暧昧——实际上这种比较本身就已经是暧昧了。如何对待她的这种暧昧，郁达夫恰恰又没有陈西滢的理性、大度与绅士。但是话又说回为，作为一个男人，一个“曾因酒醉鞭名马”的狂放男人，让他戴着绿帽子——绿的程度无论是深是浅——还要理性、大度与绅士，这似乎也既不合情也不合理吧！所以悲剧已是在所难免。

其实，对于自己的婚姻和家庭，郁达夫应该说也是矛盾的——不能容忍任何污垢，但事实上他又一再容忍，甚至采取了能躲就躲的被动措施。

1932年11月10日晚，临时去杭州的郁达夫住在一间旅店里，孤寂难眠之际给在上海赫德路嘉禾里的妻子王映霞写信：《弱女子》（即后来成为现代文学史上名作的小说《她是一个弱女子》）落得卖去，有一千二百元也可以了，最低不得比一千元少。这钱卖了，可以到杭州来买地皮或房子。

十天后，郁达夫又在一封给王映霞的信里说：我将有一篇东西（短篇小说《瓢儿和尚》）寄出，字数在八千字左右。你送去后，可先向刘某说明，此系创作，非十元千字不可也。中华数字，也同商务一样，标点空格，都须除去，必要十元千字才能合算。

根据上面的这两封信，一是可以看出，郁达夫与王映霞此时的夫妻关系应该还是很密切的，二是浪漫如郁达夫者，竟然在精打细算起生活小账来了，可见他此时的经济状况似乎并不好（郁达夫后来在杭州的“风雨茅庐”。据说当时花费了5000元左右，其中大半都是郁达夫向朋友借贷的）。他正是在这样的经济状况下而考虑进行这么一项大的基建项目的，这显然有悖常理；更何况几乎众所周知的是，与郁达夫私交很深的鲁迅，一直都是极力反对郁达夫移居杭州的，直到他们动身前，鲁迅还写诗劝那么郁达夫为什么不听鲁迅的劝阻而一定要移家杭州，又几乎力所不能及地买地建房呢？除了种种表面的原因外，据说有两个不可明说的原因，一是郁达夫为了讨好王映霞，二是为了躲避戴笠在上海对王映霞的死缠烂打。关于这两种说话，今天都无多少实证，我们只能是就知道的事实为前提做些推测。“风雨茅庐”在修建和装修全程中，王映霞几乎为此而放下了太太身段，做起了监理、监工之类，而郁达夫似乎一直积极性并不高，甚至没等到竣工他便去了福建，名义上是去挣钱还债，但想来其中一定并不如此简单。本为讨好王映霞而建的居所，郁达夫非得为之起一个王映霞表示不喜欢的名字“风雨茅庐”——虽说意有借此躲避风雨的意思，但这“风雨”肯定并非全是指自然的风雨吧！而事实上，这也几乎一语成谶，“风雨茅庐”建成后，该来的风雨，根本就没能躲过。郁达夫本人只在这“风雨茅庐”中住过三天，便再也没能回到其中过。他从上海躲到杭州，再从杭州躲到福建，最终躲到南洋星洲，也终究没能躲过该来的暴风雨。

也是据汪静之回忆说，就在王映霞要他陪着打过胎后不久，她曾经在从家里“失踪”、一夜未归后眉飞色舞地对他说，戴笠的别墅多么多么大，装修多么多么豪华，语气与神情都充满着艳羡。想来此时在王映霞的心目中，当初的那座也曾带给她一时虚荣的“风雨茅庐”，显然是黯然失色了，而其主人自然也微不足道了。

或许是因为没能让王映霞成为真正的“自由女王”，且离自己当初的这个承诺越来越远，郁达夫在王映霞面前应该说是有点儿自卑的，只不过他的这种自卑常常又以一种自尊和无羁的形式表现出来，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，这两句著名诗句，便是其最好写照；而他影印发表王映霞的情书、发表“日记九种”、《毁家诗记》等，便是其最好的事实证明。多年以后，其子郁飞也对此有过一段评说：“我的父亲是一位拥有明显优点，也有明显缺点的人，他很爱国家，对朋友也很热心，但做人处世过于冲动，以致家庭与生活都搞得很不愉快。”作为郁达夫与王映霞的亲生儿子，郁飞的评说应该是最为客观公允的！

与郁达夫分手后，王映霞先是由戴笠的帮助进入重庆的国民政府外事部门工作，1942年4月4日，与航空局实权人物钟贤道在重庆举行盛大的结婚典礼，证婚人为原外交部长王正廷，场面之盛大、规格之高贵，轰动了山城，甚至当时重庆的“中央电影制片厂”还为之专门拍摄了一部新闻记录片。如此婚礼自然让王映霞很满意，因为它又超过了当年与郁达夫的那场婚礼；而那场当年曾轰动杭州的婚礼，场面和规格原本也不低，影响也并不小，但是在王映霞相比较之下看来就很不行了，因为多年后，她还在回忆中明确地将之归为她与郁达夫婚姻悲剧的原因之一：“我始终觉得，结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”

然而，出于众所周知的原因，王映霞与钟贤道的这份风光事实上并没能保持几年。

1949年以后，随着时过境迁，他们既自然而然，也无可奈何，甚至是别无选择地沦为了柴米夫妻——有时竟然柴米也成了他们生活中头等烦恼的大事，此时王映霞又想起了郁达夫：当年，郁达夫宴请周恩来与邓颖超时，她也在场，因此也算是与周恩来有过一面之雅，她于是给时任新中国总理的周恩来写了一封长长的信，不久她便得到了一个小学教师的职位。

稳定的工作、固定的收入，这才给了她平淡度日的保证。“文革”中，钟贤道病逝，其间她也遭到了一些冲击，但“文革”结束后不久，她便又因为几篇有关郁达夫的回忆文字，而被聘为上海文史馆馆员，又有了一个令一般人心生敬意的位置和一份不错的固定收入，再加上退休金，王映霞正是靠着这些而安享着晚年的，直到2000年，她才以92岁高龄去世。对于自己的两段婚姻，王映霞晚年在回忆录中写道：“如果没有前一个他（郁达夫），王映霞晚年手迹也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。”至此，王映霞竟然还在作着比较，比较着两个男人——只为一个“比”字，几乎用破了她一生的心思！

但是，她在这最后的比较中，把自己大半辈子的衣食无忧，尤其是晚年平安乐享的生活全归功于钟贤道，显然失之偏颇，因为事实上那明明更应该归功于郁达夫——更显然，即使到那个时候，她事实上也没能比较好、弄清楚哪个男人更好，至少是对她更重要，所以她也便只能为此打打马虎眼道：“历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”
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