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作者出生的院子。一株枯萎的野蒿，就抚慰了整个山村。近于搬空的房屋，仍被记忆充满，显出等待的外观，似乎主人随时会归来。



序  请留下遗言

几年前，我初次参加一种在北京白领圈子里流行的游戏，叫做“天黑请闭眼”。明亮的灯光之下，围坐在桌旁的人们闭上眼睛，示意天黑了，有人在黑暗中被杀害，头两个死者可以留下遗言，讲述对于自己遇害的想法。到了第三个死者，主持人宣布“没有遗言”。

这时我想起了一个小女孩，那是在重庆两路口和菜园坝火车站之间山坡的棚户区，炎热的阳光下，她坐在一辆板车上，肚子肿得很大，双腿也浮肿了，已经不能走路，大小便也拉在车上。从火车站捡来她收养的母亲是擦鞋的，父亲是骑三轮车清理垃圾的工人，都要清早出门讨生活，只能把她留在这辆板车上。

周围的人说，以前养父白天托两位老年邻居照顾她，结果两个老头和一个棒棒(注：重庆特有的一种体力劳动者，以一根木棒肩挑货物谋生)下了黑手，用些糖果之类诱奸她，小女孩只有八岁，下身都弄坏了，去妇幼保健站检查，说她子宫里没有一件东西是好的了，没有钱治，拉回来等死。

我见到了那个老人，他辩白说天地良心，自己拿她当孙女，哪会对这么小的女娃下手。在另一间依斜坡搭建的棚屋里，又找到了那个棒棒，他的屋里有一个女人，另外只有一口半边土灶，似乎连着山坡的生青潮气。他赤裸着晒成古铜色的上身，使我惊讶的是，他的两个肩头受力的位置，各长有一撮浑圆黑亮的汗毛，向上竖起，像专门修剪过的盆栽一样整齐。他指着那个女人对我说，你看，我不缺女人。话说回来，实在没有女人，我还可以去找“棒棒鸡”，也就十块钱一回儿。啷个得弄小女娃子哟!

没有什么能证明他们说谎，我回头找到了那个小女孩。她已经被闻讯赶回家的父亲抱回了家，坐在棚屋门口的一个小板凳上，靠着木板，她只能这么靠着墙壁坐一会。我在她面前蹲下来，问她那几个人到底是不是害了她，她不出声，似乎对我怀有敌意。

一股情绪涌上我的脑门，我定定看着她的眼睛，加重语气问：

“你想不想活？”

她吃惊地抬起眼睛看我。我又加上一句：

“想活就说实话，我来帮你。不然，就没人能救你了。”

她看着我，似乎懂得了我的意思，过了一下，开口说：

“我想活。”

她开始给我讲事情的经过，但她的记忆已经含混不清。她叫那个老头“爷爷”，喊那个棒棒“叔叔”，语气像是他们完全没有伤害过她，但忽然间会非常不耐烦，现出无法表达的、超出了孩子年龄的敌意，就像刚才她面对我的沉默。

两天后，她死在了自家的棚屋里。我没能帮到她，尽管她曾经面对我的眼睛，留下了遗言：“我想活。”

没有遗言的死者总是更多。小时候，我在核桃树下见到了第一个死人，是一个高高长长的小伙子，他是队上打核桃时从最高的树梢摔下来的，脸上青一道黄一道的，染着青皮核桃的气息。他什么话也没有说就一头摔死了。以后队办煤矿出了事故，七个大人躺在炭洞门口的煤渣上，头枕着一堆坑木，耳朵像是坑木长出的木耳。他们也全都不说话，尽管平时是家长。我对这种难以理解的沉默感到恐惧。

一个乡下孩子活下来和长大的过程，也就是他身边的人不断死去的过程。这像是一种暗中的挑选。通常每家都会丢孩子，出天花、汤火关、落树、蛇咬、瘟(溺)死、掉魂，都是挑选的手段，命运像是一副巨大的筛篮，只有那些躲过了筛眼，留在筛子里面的孩子能够存活。丢的孩子们消失了，留下来的孩子们，往往也在身上带有筛齿的伤痕：我本人的手臂至今留有惊心的“汤火关”(注：俗语，指小孩子容易遭遇烫伤和烧伤，以“关”形容其凶险和不易避免)伤疤，小学和初中班上的好几个男女同学，火伤疤盖住了半张脸，或者夺去了一大块头发。在上学过程中，还有同学加入消失的行列，譬如一个得癌症的、功课拔尖的女生和一个只用辣酱下饭呛伤了肺、在出生的土屋里死去的男生。他们也许留下了遗言，也许没有。

成年之后，以前同桌或是同班的伙伴，大部分离开课堂，走上打工、下矿、种地，或者是当发廊妹的轨迹，从童年开始的筛选过程并未终止，更多的人从命运的筛眼中漏下。一次矿难就可以夺去几十条性命，甚至来不及发出一声惊呼。我曾经提着一个矿工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到过一个被人贩运到非洲卖淫染艾滋病身亡的少女的初中毕业照。我的小学同学们有多少列入了亡故名单，对于过早离开乡村的我来说是个谜，只有几个腰身瘫痪或者患上尘肺的人作为见证。

在外面，我也见识了各种各样的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有脑瘫的儿童。前者或许有机会留下遗嘱，后者却没有人听他说话，或许失去了说话能力。命运既公正又势利，让死亡本身千差万别，却又用巨大的连成一体的沉默覆盖了这种差别，甚至消灭了凶手和被害人的区别。不论如何，我们需要记住死者说过的话，就像在游戏中那样，“相信死者”。如果他们没有机会留下遗言，也要记住他们的眼神、手势或者气味。

在衡阳大火后的殡仪馆外面，遇难消防官兵化作的油烟落到了我的头脸和衣服上，腻腻的一层，使我几天失去了对任何肉食的胃口。这或许是他们需要的致敬。在一座政府办公楼的地面，一个残疾人抱住没收他残摩(注：残疾人的摩托车)的副区长自焚跳楼，留下了褐色斑点。他的空房子里半床《潇湘晨报》像稻草一样腐烂，床脚长出了青苔。作为一个新闻记者，我见识的死亡多于常人。在我赶到的时候，现场往往已经清理完毕，只能从残迹中寻找他们的遗言，还原遇难的内情。

进入不惑之年前后，我感到以前处在身边两侧，以及在身后撂下的死亡，渐渐地出现在人生的前方。死亡从有些隔膜的祖辈坟头推进到了父母一代。长辈们的日渐凋零，以及同龄人的“英年早逝”，使我不能不想到，我们这代也终有一死，我不可能永远做一个幸存者，死亡的筛齿不会放过任何一个人。我只是比童年时就掉队的伙伴们走得更远几步。

一代人的逝去才能给历史留出位置，让后来者开辟他们的领地，而不是像游戏一样可以重新开始，永远是同一拨人。命运的圆桌旁，没有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鲜灵魂。

在这样的人世萧条面前，我想要做的是游戏中的记录者，请身边所有的人留下遗言。如果有人没有遗言，就记录下他们的沉默。不仅是人，也包括用另一种语言说话的狗、树木、蜜蜂和河流。

到最后，我将留下遗言，自行记录，作为死亡档案的开篇，人世纪念册的封底。



园

后院的什物

来不及命名

小路通向

包包菜孤立的根部

　　

风来过了地面

土坷垃有了

翻动的形状

裂缝的秘密

属于昆虫

背负星星

　　

岩穴划出的眼眶

从不闭上

草丛藏着小鸟

比被子下孩子的数目还多

像奇迹一样

一座坟头上

爬满了青色胚芽

它额头尖尖

像母性

　　

狗的声音

是一副对联

还没从墙上撕下来

忧虑只是

一条过分依稀到来的泉水



红死

小学二年级的一天，是开学不久。头两天，老师特别表扬了推磨冉家的东娃，老师在土台上大声说，他平时学习不算好，可是这次算术考了58分，是班上最高的，班上只有三四个人过55分。我很不舒服，因为我是学习最好的，这次也是，但我的算术只有56分。东娃平时又是个捣蛋的。他家就住在学校操场一边，那时学校还没有院墙，从外头看，他们家房子倒像是学校的。从操场上看，最显眼的是一个大磨子，塞住了整个堂屋，其他都隐在黑暗里，东娃的妈挨着磨子蹲着吃饭。那天我就多看了两下东娃，他坐在我斜前方。我们的教室只有一扇门，没有窗子，老师把门半关上了，很暗，东娃也端坐着，手放在课桌上，看不出啥子。我生平第一次有些废然。

下午，忽然有人跑来大叫，东娃的爹出事了，开石板打到了。我们都很慌，也不知怎样东娃忽然就不见了。又过了一会，我走出校门，走上公路，往上河走，开石板的岩在上游湾里。也许我是想跑的，但是才走了几步就停住，被一股力量遏住。迎面一行人下来，因为都穿的是青黑布衣服，强烈的阳光下，像一行裹着青的行列，中间围的原来是一辆大车，来了，我走近几步，就看到东娃他爹，红地躺在车上，本来他也和抬他的人一样包扎着青的。红从哪里到哪里，形状甚至软硬记不清了。第一次见到这样的人，震了一下。想到是死人，车子已经走过了。

听人说，这叫红伤。只是极度的陌生。开石板的岩在上游湾里，那一截没有人户。后来我多少次的经过那里，停下的也有好多次。看到一方岩和那堆石板，石渣，高高地蠕下来，收不住了的样子。脚下小小见底的溪流，如何承担。据说死了人之后，这里就没开石板了。这些石渣也就有年头了，日晒雨淋，倒是不至于淤塞溪底，改变这里所有的景观。

想起那天以后不久，东娃退学了，又看见他在地里干活。那时又感到几分惋惜，甚至一点内疚。出事那天东娃到底在哪里，对我却是一个谜。
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石匠劈开大石，安顿身体和生活。或许有天，他将被石头劈开。



敌敌畏和肺

有一天，才娃和友娃、林娃、美娃的伢(注：方言，爹)忽然死了，喝敌敌畏，倒在玉米地里。

因为才娃的妈太邋遢了，她成天不出坡干活，只有才娃伢一人挣工分。守到鸡窝，看到鸡生一个蛋，她就煮到吃了，恨不得从鸡屁股里掏出来。那天她连引窝蛋也煮了。才娃伢晌午回家，秋锅冷灶的，看到引窝蛋没有了，觉得没指望，就喝敌敌畏了。

那天天空忽然摇晃，往下落，队上的人都跑，到颤泥荡去。玉米要成熟了，是褐色的，颤泥荡的土是黑色的，阳光像是一面倒过来的镜子，让人晕眩。　

我想进到玉米林深处去，穿过密麻麻有些割人的包谷秆，大人的身影挡住了我。青黑色连成一片的衣服，变成褐色的玉米秆。我看不到地上的情形，近在咫尺。他们当做我还没见过死人，像月娃子不能惊风。生前善弱无比，没有一个孩子怕他的才娃伢，因为死亡忽然获得了令人敬畏的力量。我有一点疑心，他达到了喝下敌敌畏的目的。

直到十四岁之前，小娃都见不得死人。魂魄像一张纸背在身上，随时会被起走，游荡不归。等着妈声声召唤，“回来哟，回来哟”，像是荒年里没有了粮食和水，剩下一口口喝风了。大人这样喝风久了，小孩子影子还不回来，大人的魂也就背不住了，要起走了。风里面就老有呜呜的声音，都是走失了的游魂，这山回应到那山。

那天才娃他们似乎不在场，或许是大人有意安排。伢死以后，两兄弟就退学了，才娃和林娃的学习都好，在这个队上像是一个没来由的奇迹，我的学习毕竟有个做医生的爸爸。可是他们就在打火把上学的路上消失了。八月间清早起来，先到河里抢着拣一趟青核桃的人也少了两个，我心里并不开心。有两个人忽然从一切游戏中退场了，一夜长成了大人或别的什么。在别处我还见到他们，但上学路上的那个他们，却永远没回来。

才娃的妈另嫁了人，带走了最小的美娃。三兄弟住在何家院子的老屋里，有好几年，直到院子因为开煤矿搬迁。记得一个场景，老屋拆掉了，一根很长的屋梁摆在地上，遍地刨花，才娃和友娃坐在这根屋梁旁边，刨掉一些上面陈年的烟黑。这根抽出来的屋梁，是从老屋里唯一带走的东西。从此三兄弟要住到阴坡上去。

美娃被带走后，我一直有种他丢了的感觉，就像他渺小得离开了这里不足以活下来。他的名字也很特别，不像是家里人起的。有次在鸡冠峡的川道里，才娃送上来玩的美娃回去，和我们走在一起。那地方翻了很多车，好多人命，我们都不敢向下看。呼呼的山风里，美娃显得很小，有点贴着我们，像是另一个世界里的人，只有这点短暂的时光。

我有好多年没看到才娃，再见到的时候，是在区医院里的灶屋里。灶屋里有一间病房，据说亲戚照顾他住在里面，他刚从河北煤矿回来，得了一种什么内脏病，要死了。他的神气看起来很温柔，似乎带着一点歉疚的笑意，手按在肚子上什么地方，像是那里衣服下有一个眼。

此后我常做一个梦：我走在一条过八仙的山道上，两旁山坡是暗红色的土坡，才娃迎面走来，滴着血。他带着微微的笑容，按着肚子上的什么地方。不知为何，我总隐隐感到那血和我有关，有一种无可挽回的悲哀，就像他已经走入土中。

但他其实没有死，又回了山西。林娃也去了那边。只有大哥友娃住在阴坡的房子里，娶了媳妇，等他们过年时回来一次。我去过他们的屋，忘了他们伢的坟在什么地方。很多年里，我没有见到他们。他们是那类家乡的隐身人，永远在山西的煤矿里游走，不结婚，像是他们的魂已经丢了，有天传来去世的消息。只有几个年节中，回到家乡一趟，作为在世的自我证明。

那个关于才娃的梦，多年间笼罩在我心头，使我疑心他已经出事，就像我决定了他的命运。

直到前几年回乡，我在广佛镇街头忽然遇见了才娃。他和另一个人在等车，手里夹着一根烟，两人遍身黑色，像是穿着下井的工装。在过年前嘈杂的广佛镇街头，他的形象如此纯粹完全，区别于众人，有种孤绝一生的气质。

不知是什么东西让我们彼此认出来，握了手。他的手也和身体一样是黑的。他的人变得很瘦，减于我记忆中医院厨房的身形。我想到了已经流行的尘肺病，问他有没去检查。他说还没去，是有点担心呢。我叫他一定要检查。

以后听说，才娃妈嫁的第二门去世了，那边的后人就不养她。美娃也没有出息，不能立门户。友娃要争气，就把妈接回来了，在阴坡上的屋里住。美娃跟着才娃和林娃出门打工。

去年回筲箕凹，我和哥哥到友娃家里去，看到了才娃的妈，和记忆中的样子不像了，沉默枯瘦，像是一把蒿子。似乎这么多年来，她完全改掉了让丈夫送命的贪吃习惯，反倒很少摄入营养。听说家里做的甜酒，只要她沾过嘴巴，娃子们就不肯尝一口。友娃怎么责打也改教不过来。似乎在丈夫去世那天，她从鸡窝里拿掉的引窝蛋，成了人生的最后一口美味。

在湾口上的姚伯娘家，意外地见到了林娃，开始我没有认出来。几年前在过年的赌桌上，他曾经和另一个人“打夹付”，一个弹一个上，拖着不开牌，让我一把牌输了六百块钱，当时他脸上闪闪发光的神情，成了我回乡记忆中的最大耻辱。也许这件耻辱在以后人们不断加大的赌注中早就被淹没了，包括他当时脸上闪光的胜利。但我却一直记得这件事。

但他现在却并不像赌桌上那个人，有种什么东西换掉了。他坐在一口水池旁边，身旁倚着一根棍子。远道引来的水不停溢出来，发出轻微的汩汩声，他却近于没有声音。他的身架本来比才娃要厚实，现在却似乎显得更瘦。

一问才知道，他得了尘肺。

听说几年前他在山西谈了一个对象，是四川妹。那个姑娘也到筲箕凹来过。他上门到了那边，给丈人家起了房子，准备结婚，人家却撵了他。他人生地不熟，只好回来。这样的事情不止一起，他却仍旧上了当。再到山西下井，觉得浑身不对劲，拿不动钻子，咳咳咔咔的，一查得了尘肺。矿上晓得就把他辞退了，回筲箕凹来养病。有人说，他是给丈人家起房子太狠劲，累坏了。我想到了何干爷的往事，以及鸡冠峡外一个尘肺病人的类似经历。

我问他是几期，他说也没准确查是几期几期，现在是啥活也做不了。我好奇他怎么爬上姚家来的。他说是慢慢走，还不太要紧，要是紧走几步上坡路，气立刻就不够用了，感觉人一下子要过去。要赶紧停下来半天，气才会回来。“现在是废人了。”他慢慢地说。他也没有去洗肺。“这个东西，没有回头的时候。”

我问最近有没有尘肺病过世的。姚伯娘说过年时王嫂子的兄弟走了，这一段还没听说，太平河好像有一个。

阶沿上晒着很多葛根，是姚伯娘自己挖出来的，阳光下散发出隐约又有一丝沉郁的气息。一棵李子树的碎影，散落在林娃子身上。我们都没有提到“死”。

但我们知道，它在那里。和我那年去到玉米林中，隔着密麻的割人的枝叶感到的一样。经过这么多年，它终于从父亲来到了儿子身上。



何干爷

何家干爷是以前的老支书，从我记事起，他的头发就白了一半，像是秋天脱水的草，从帽子底下翻出来。穿着一件发白的蓝色上衣，不像是土布的。两只眼睛炯炯有神，叫人敬而远之。最显眼的是那顶帽子，带一个向前的帽舌，冬夏不脱，不是一般人冬天箍的火车头。听说这是当年土改工作队同志的作风。

何家干爷当时是二十几岁的小伙子，雇农，从小给房族叔叔放牛，叔叔照顾他，给他和老娘起了一间屋子，不叫住牛圈。他跟上工作队就成了积极分子，一河二岸，跑上跑下。他的叔叔有水田坝的一坝地，还有两头牛，给评成了富农。听说还是何家干爷要求把他叔叔划成富农的，“革命不能偏袒亲戚，还要比旁人严”。工作队李同志表扬了干爷。

不过多数人说，叔叔肯定是有事得罪了何家干爷。叔叔在水田坝把干爷遇到了，拿石头打他，大骂他是狼心，不懂养育之恩。干爷向工作组李同志报告了，工作组就让他叔叔自己折一大堆蝎麻草，手都蝎得起泡了，又叫他叔叔脱了草鞋站在蝎麻草上，听政策教育。

那时干爷的娘还在，为了干爷揭发叔叔的事，一口气过不来，很快就过世了。

早年干爷跟人过四川背盐，不回来了。别人说他在大宁河找了一个相好，做了上门女婿不回来了。干爷是独子，娘天天望他回来，嫌阶沿上望得近，就爬到石板屋顶上去望。坐莲花盆子修行的耿家婆婆教她，一边唤名字，一边拿花椒刺扎自己的胸口。娘一扎胸口，儿子在远方心里就慌了，扎不住了。娘扎得自己胸口都是麻的，喊儿喊失了声，成了出名的嘶喉咙，儿子还没回来，就托叔叔去四川找。叔叔到了大宁河，找到了那家人，干爷正在给人家起房子，满头大汗的，一个姑娘家给他递毛巾擦汗。叔叔步在附近，瞅干爷上街的时候，拉上就走，不准他回头。叔叔背着三坨子盐，只叫干爷背一坨，一气走回来。干爷用蝎麻草蝎了叔叔，娘晓得他忘恩，气不过就过世了。

叔叔等脚上的燎泡长好，就跑了，跟了“棒棒队”。

我始终没全懂“棒棒队”这个名称。三舅娘说，那时候的地主富农，反动坏分子，群众要用棒棒一顿打死，他们就跑了，拉了一帮人反抗政府，“游击”，从龙洞河到大香河，南溪河，有好几千人，名字就叫棒棒队。抓到了新社会的人，他们也报复，拿棒棒打死。

但我又猜想，也许是因为这帮人缺少武器，只有拿些棒棒。至少在最开始，武器是有的。当队长的三舅说是“持枪反抗”，这个词过去几十年了，他还记得很清楚。多年后我在县志上查到，棒棒队的首领叫秦范青，是我母亲娘家秦家的族长。传说他武艺高强，手下的人马跟解放军打了半年，都打光了，始终捉不住他，他能飞岩走树，一炮双响。

解放军撤走了，民兵晓不得他躲在哪儿，在后山上一遍遍地搜，像篦子一遍遍地篦，其实他躲在羊子洞里。怎么抓住的呢？要不是他屙屎，还永远逮不到他。他蹲到屙屎，民兵以为是只麻羊子，一步枪打去，正好把卵包子打坏了，就跑不动了。

秦范青怎么死的，队上人没说过。在县志上看到，五一年在县上开过一次公审公判大会，毙了特务、恶霸、持枪反抗者和土匪上百人，我想秦范青是在这次。地点和埋尸情况不详。棒棒队后来被打散了，消灭了。一个不剩。

何家干爷是差一点就死了的。他跟着李队长，到下河花屋里召集人开会，站在大桌子上讲话，人家在屋外头打枪，一枪就打坏了李队长，何家干爷就站在队长身边的，第二枪打他没打中。这个故事流传很远，干爷时常端着烟杆给人讲。他的烟杆也跟一般人不一样，虽然是旱烟，却要短些，烟锅是白铜的，听说是以前叔叔用的。烟杆上不挂烟袋，烟叶擗成一片一片，压在一个工作组送的鼻烟盒子里，把烟叶骨子抽出来。小时候我老是想到，只有何家干爷和李队长两人孤身赴会，有种凛然的悲壮感。我还觉得那是长枪，许多支长枪从窗子伸进来。其实后来想到，遍地是群众，那人还没开第二枪就被打死了。凛然的是那个开枪的敌人。年少时脑子里很多这样的悲壮感，就是这样慢慢置换掉，像是小学课本上的刘文学高举双拳，“保护公家财产被地主杀害”，还有白毛女偷供果的故事。

何家干爷后来做了大队支书，再后来“文革”，说是被“四人帮”下掉了。他的帽子才摘了下来，端正地挂在墙上一颗钉子上，好多年都在。

去年回乡，才知道当时被打坏了卵包子的，其实是何干爷的叔叔，开枪的就是何干爷。叔叔当时一边屙屎，一边在用白铜烟袋抽烟。秦范青是以后枪毙的，我的记忆将两件事混在了一起。

干爷押着叔叔走，叔叔捧着裤裆，走不动，遇到一处牛蹄印，想喝口水，干爷不让。叔叔就咒干爷，说你要绝后人。

干爷没有绝后人。他生了儿女，儿子当了赤脚医生，后来转正，成了镇医院的白大褂大夫。干爷虽然挨了几天整，“文革”一过，带檐的帽子又戴了起来。去世前还赶上政策，拿了两年补助，旱烟换成纸烟，只是不吸过滤嘴。“共产党员还怕你咒，”干爷一直对人复述，“当时我就这么答复他。”

有人怀疑他是恨叔叔，拦阻了他的好姻缘。尽管我们那都知道，给四川丈人起好了房子，多数要被赶回来。有人还说，叔叔不消拉他回来，他自己过半年就讨米回来了。

这件事是三舅告诉我的。三舅当时是干爷手下的民兵，押解的时候在场。秦范青是三舅的大爷爷，三舅的立场坚定，没有给秦范青喝水。干爷向工作组汇报，把三舅提拔成了队长。

三舅坐在火屋的圈椅里，院子里人已经搬空了，只有风吹过石板屋顶的动静。土屋紧沉，三舅仍旧感到透进来的一股风，吹透了腿弯。十五岁那年，三舅跟着何干爷的叔叔去背盐，就是叔叔去叫干爷的那次。他把两坨一百斤盐背了回来，路上走了一个月。背上的盐不敢动，汗流得太多，从此以后，就有一丝酸味，留在来不及长硬的腿弯里。三舅想到了秦范青的一个故事：外公十四岁的时候，从坡上背一篓搭一烟筐包谷回来，遇到秦范青，秦范青叫人给外公把烟筐下了，说：“他骨头还没长好，你想害他一辈子呀”。

大跃进的时候，领着社员在沙坝里垒大寨田，四个人抬牯牛儿石头，三舅腿子就有点不得劲。何干爷不管事，戴着帽子，端着烟管到处看，三舅领头硬撑着，硬是把一沙坝大寨田垒了起来。腿弯却更酸了。几十年里扩展到了周身，人像喝多了酸水，脸和腿都浮肿了，走了形。舌头失去了味觉，再也尝不到一丝咸味。

三舅觉得自己就要去世了。“往后这一层人就没有了。”天要黑了，一点余光透过窗户纸，留在三舅的脸上。这扇窗户以前换成了玻璃，玻璃破了，又糊了几处纸。

沙坝里的大寨田，有些台子齐齐地长了荒草，就像专门是用来荒的。几段坎子胀了，裂开了，带着茂密的荒草垮下来，回到当初沙坝的样子。



打核桃的年轻人

核桃是美好的事物，青的叶和湿、润的枝干，高高站在田坎、水沟上方，不占用耕地，结了暗青色的果子。

果子裂开，现出褐色的骨质核桃的季节，我们到银登湾打核桃。水沟和野地覆着落叶，但青色还很深。核桃是队上统一收，几个年轻人爬上高树大树，站到最高的枝丫，人很小了，手中却挥动长得到极的竹竿。树“哗哗”地响，核桃像刚下的铜钱雨点落下来，又像闷石头—砸到了头的时候。一手捂着头，追逐到处乱滚的和隐身的。落叶里和灌木里，故意留下很多隐身的核桃，等到队上收割队一走，小孩子就蜂来找核桃，这成了孩子们的一项固定劳动，像掰包谷、收麦子那样。麦子只收了一年。忽然声音和滚动停止了，有人在喊，谁从树上掉下来了。

我好像确实是看见那个年轻人从树上掉下来的，头朝下，很迅疾滑下，没有擦出什么稀薄的声音，在草地上也未发出声音，顶多是有点郁闷，没有红伤，只是鼻孔那里有一点血，躺在不知谁的腿上。夕阳透过核桃树叶，青黄地掠过他的面部，像是一旦染上去，再也擦不掉。多年后，我看到莫迪里阿尼笔下绿色面孔的小丑，想起了这个情景。

那天的打核桃当然停止了，像是童年戛然而止的最后一件盛事。似乎知道他的坟，近在地的那头，躲在坡地树林下，像所有的坟一样披满了深草，简直就是一个隐晦的、无欲的草垛。但是我又总是怀疑，自己根本没有看到他摔下来和死去，那天我都没到银登湾去，是在竹园边上听人讲的。

这可能是因为，我还从来没有很近地看到一个活人死去，却几乎没有声息。像是草丛和玻璃窗上一滴水渍的去世。



家婆的丧鼓

家婆打丧鼓的晚上，我最担心的是妈妈。她和我坐在油灯影子里烤火，脸上露出痴呆的神情。油灯的焰很粗，影子很粗大，冒出费油的臭气。很少会这样耗费，除了非同一般的事情。我怕极了，怕她出事，我说你吃洋芋吗，妈妈没听见，或者厌烦回答。必须和她说话，可是我的话像是全无意义，连平时那一点孩子气的嫌人都失去了。

人们在棺材周围行进，绕着一成不变的圈子，唱着有些沙哑的丧歌。平时只听见女人们唱歌，这时唱的却是男人们。他们的嗓音，把唱歌变成了完全的另外一回事。打丧鼓的锣鼓响器太响，又太沉闷，分辨不出其中的各种声音，似乎无所不有，又没有一种是真的。对于我这样的孩子来说，它太庞大了，我的头脑完全装不下，立刻失去了感觉。歌郎们的唱词，我一句也听不清，只是听到一句“下南洋”，心里觉得怎么要去那么远。无法理解，大人们在混乱中寄托着什么，他们长夜绕着棺材的转圈和歌唱，有个什么目的。只有那口漆黑发亮的大头棺材矗在堂屋里，把周围的一切压了下去，缩小了下去，除了形体，也连同声音。

多年以后，当我的个头变得大，耳膜更为厚实，头皮不再柔软，我终于听懂了绕着棺材行进的歌唱，棺材不再是丧堂上唯一主宰之物。即使是在这里，也有一种游戏，人们陪着死者度过在家的最后一夜，传唱和他有关的记忆，抚平业已发生、无可挽回的死亡。中间在交五更的时候，还要接他还阳，和丧堂上的亲人对话，像是一场戏剧。这是家乡千年的风俗，大人对待死亡的态度，一个小孩还没有能力领会，他只是被黑漆漆庞大棺材的恐惧压住了。

堂屋里笼罩木炭和人、煤油的闷气，暂时还闻不到棺材里家婆的气息。家婆的气息不会浓烈，她不过是一束青蒿，一碗小小的苦水，放在过于庞大的棺材里。寿衣对她也显得太大，明明是孩子，穿了一件成人衣服。人家在说，家婆断气的时候，开始是大舅娘和二舅娘为她穿衣，可家婆手脚是直的，怎么也穿不上。几妯娌都吓坏了，这是祖宗在咒后人，要世代不吉利的。

妈妈开始哭晕了，这时醒了，说我穿。她一接过寿衣，家婆手脚就都软和了，顺顺当当穿好了，人家说到底是幺姑娘，念想到的。人们在哭，孝子跟着丧鼓走，最矫矫不贤的幺舅娘，也到棺材前哭过了，他们都按着一种程序做了自己的份，而妈妈一直沉默，我越来越恐惧，我想笑，减轻这种恐惧，消灭它，可是我越来越心慌，感到一种极其尴尬的、羞耻又恐惧的事就要出现，忽然—预感实现了，妈妈一跃而起，我都没来得及拉她，像黑色的惊鸿，扑向棺材。我不由站了起来，妈妈在号，头碰着棺材，似乎发出空心的嘭嘭声，本来喑气的锣鼓喇叭忽然提了惊劲，哇哩哇啦响起来，领头的歌郎拖长声音在唱：“孝子啊—孝子啊—”他唱得完全像是在田野上，出于某种油然的喜悦。

极度的羞耻使我只好又坐下去，我想去拉妈妈回来，对她说别这样了，他们都是走过场的。我知道妈妈不是假过场，可是她这样真的扑上去，在那些假意的人面前暴露悲伤，就是参与他们的过场，只有使我比对那些人的假意更可羞耻。但是羞耻终究会消退，更紧急的恐惧升起来，揪住了我的心，我发现随着妈妈趴在棺材上的时间增长，棺木包含的死亡已经抓住了妈妈，她处于极度危险之中，这种危险潜伏于昏暗的光线和人群身影之中，它们暗中纵容、造成了这一切，却待在暗处，丝毫没有出来帮助的意思，还有意推动她走极端，似乎是眼下的仪式需要的。妈妈随时会遭到不测，这地方确实是莫测的。

我不太清楚莫测的是什么，多年后看到电影《梁祝》的结尾，忽然明白她是想进入棺材。妈妈或许也没有明白意识到，但心中一定有这种念头，棺材里的家婆把这个放进了她心里。在场可以信任的唯有家婆，她不会加害妈妈的，因为她是真心的，但也只有她给妈妈造成了这样大的危险。这对于她们或许是最好的，对于我这个孩子却是灭顶之灾。我需要妈妈，等待我长大。我捱不过这个时间差。

家婆就要伸出手来，妈妈将裂棺而入—我真的警觉了这一点。马上就要冲出去，战胜一切羞耻和几近怨恨的心理，解救被魔力制服的妈妈，或许还有家婆，冲动在我的身体里聚集—这时我看到，人群有了反应，二舅娘和三舅娘走到棺材边，扶住了母亲，让她别哭了。我的心发出了一声呻吟的叹息。

家婆死讯传来的时候，我刚好睡不着，到大人送终的屋里看一下，走到火屋里看见平素稳重的表哥在哭，里面哭声一片，混乱得堵死了，我走不进去。我有一种莫名的激动，跑回去，跑过院子，由于守夜，我们三表兄弟睡在一张床上，黑暗中我推开发声的大门，穿过黑影幢幢的灶屋，到床前推他们起来，我心里充满了激动，说“家婆死了”，又改口说：“过世了”，可是他们无动于衷，在睡梦中只是哼哼一声，动一下身子。我无可奈何，回头又跑出来，大门再一次发出声响，含有惊吓。青黑的山岭在远方低处，已经躺卧下去，退到了地平线。天上星星稀疏明亮，月亮非常小，升到了天的顶处。我出生和活着的这片山岭，在星光下第一次显得陌生，现出不可言传的冷清，预示我们终有一天会全部离开它，连同在铺上酣睡不醒的表兄弟们。只有它怀抱睡去的灵魂，偃卧在过于弱小的月光下。

到家婆屋里，我发现表哥泪水胡乱地流在脸上，像急雨穿透了石板，拧成绳子鞭打土墙。这使我心里吃惊。我有点惭愧，我想要哭，流不出像表哥那样的泪。我努力回想家婆的相貌，似乎这个相貌现在已经离得很远了，不过隔了一场瞌睡的工夫，现在还躺在那里，却到了完全的别处，比湾口上二房里的院子还远。我想着家婆的好处、她的瘪瘦成三角形的小脸，还没有去世，已经显出女坟的模样。她把淘猪圈拣到的一分钱给了我，她在我生日时把我叫去，给了我两个煮鸡蛋。每个孙子孙女过生都会得到鸡蛋，靠这他们自己和他们的妈才记住了他们的生日。这些鸡蛋是哪儿来的，现在我才想到，是几房媳妇按月份送给她的。这是她那几年和外公分开住了，获得的小小权力。

外公没有出场。他年老而像一把钢刀的脸上，停不住任何泪水。老人因为在一起待得太长，厌烦转化成恨意，恨意积聚得太久，像剪刀一样锋利，霎时裂开布匹，烟杆里的烟垢一样苦，胜过世仇。如果舅舅们再不分开外公和家婆，他肯定会在夜里用那长烟杆的烟锅杀死她。我觉得自己没有见过这样深的恨意，大约因为遇不到任何抵抗，就像人面对一只青蛙或蝴蝶会产生的。

妈妈安然度过了那个夜晚。但或许在那夜，我第一次产生了她会死去的预感。有一些死亡的气息透出家婆的棺材，留在了妈妈身上。我开始做一些萦绕着奇异形象的梦，和以前根本不同。　

家婆的坟埋在杨家坪路边，下葬时是光秃的，就像老年人的头皮，来年却密密地长满了青草，让我有点想起家婆青黑色的包头纱，后面扎了一个髻，叫“牛屎巴巴”，青纱解开来能有一丈长，才能把白发都盘在里面。那一辈的妇女到了老年，都变成青色，像是一种偶尔飞来的青蚂蚱，停在屋里，青中就会发黑。难怪人们会说，亲人来了，不允许伤害。这是上一辈女先人的灵魂。

到妈妈这一代，不再包这样的青纱，都是扎辫子。老了辫子已经凋零，像两条老鼠尾巴，晃悠悠地挂在脑后。妈妈去世时没有带着这样的辫子，她从三十多岁开始就剪短发，按着镇街上流行的影星张瑜的发式。妈妈毕竟后半生是在广佛街上过的。到姐姐一代，有些复古的姑娘又梳起辫子来了，多数是一根独辫，或许是头发比以前少了。家婆盘头的黑纱，却没有哪个姑娘拣出来。

年代久了，家婆的坟头还是浑圆的，没有显出女坟尖溜溜的样子来。人说这是生前厚道，积的有阴德。有点陷下去，小路堵住了一半墓门，看得见墓门里存留的纸灰。从小路上走过的时候，我想到住在重庆解放路的时候，傍晚下坡往江边走，路过的临街小屋，窗户紧邻街坎，略低于路面，一眼看见窗台上的茶几物件，有时是女孩子的搽脸盒子，屋子靠里半边的床，一家的生活摆在路人眼皮下，顺手可以取走。

我没有取走家婆的什么，就像我每次回到这个山村，拿不走手边的任何东西。一片剥落的笋壳，或者床铺草下的一个旧顶针，当时不知为了惹哪个姐姐着急藏起来的。它们从某一天永远停了下来，再也不会供养我们的脚步。家婆和那一辈的先人一样，永远留在了那个小山村里，这似乎是她成功的一点。以后二舅也成功地做到了这一点。母亲去世后，只能落土在小镇的山坡上，遥望几十里外她出生的方向。有时候我像是有些明白，妈妈那天晚上为何急于进入家婆的棺材，就像她以后再也没有机会。

我感到安慰，家婆在那晚上取走了妈妈的一部分，安放在小路旁有些下陷的墓门里。



马桑莓

马桑莓是暗红的，熟透了发乌，可以吃，味道甜，但是不能多吃，不能吞籽，籽有毒，多吃要死人。我们每次刷马桑莓吃的时候，都记得这一点。

那一次哥哥不知怎么忘记了，他吃得很多，在成熟的季节。当他回到家里，有点摇摇晃晃，妈妈喊他吃糊涂饭(注：指较稠的玉米稀饭)，他不吃，跟着就口吐白沫。问他怎么，说是吃了马桑莓的。妈妈二话没说，直奔茅房，舀起一瓢大粪往哥哥嘴里灌，我们都晓得她为啥这么做，这是唯一的办法，以往大人常常吓唬我们，吃多了马桑莓，就只有喝大粪。哥哥的喉咙受不了臭气，哇哇呕吐起来，妈妈看乌的没有出来，又灌他，灌了又吐，吐了还灌，直到乌的一堆堆出来，妈才松了口气，我们也才放心了，我惊奇地看到，哥哥吐的乌竟然有那么大一堆。

还好，哥哥活转来了，杨家坪三外公家的玉娃子可是没救转来，拿大粪灌她，可她就是不吐，不吐乌就出不来，就从肚子里透出来，肚皮乌了，上了嘴唇，最后脸乌了。人家说大概杨家坪的娃子，成天在猪圈里混，也不觉得猪粪大粪有好臭。杨家坪特别邋遢，阶沿上灰有一尺厚。

从此我看到变乌的马桑莓，就恐怕，我宁愿吃一点没熟透的，红的。

马桑树不是寻常树木，古经说古代它是一直长到天上的，凡人顺着马桑树爬上去，就可以长生不老，爬累了，还可以吃马桑莓。天帝看天上的人越来越多，住不下了，只好把马桑树砍了，还罚它长不高，永远只得三尺高。马桑莓也变成了有毒的。

在丧鼓歌里，有另一种马桑树的说法，是目连下十八层地狱救出了母亲，又去灵山取了经书，一副担子要挑母亲和经书，母亲在前怕得罪了经书，经书在前得罪了母亲，就横挑扁担，穿山越岭。大小树木纷纷让路，只有五种树不让路，都一一被上天责罚，其中漆树的刑罚最重，是“千刀万剐血淋淋”。

每年春天，漆树要被漆匠的刀割出遍身口子，流出乳白色汁液，一会儿工夫就变得暗红。身上的漆口子越来越多，直到无处下刀。一棵漆树长大后，只有被割死一条路。这样世代挨咒的命运，叫人想起来起鸡皮疙瘩，难怪小孩子往漆树下一站，还不用挨上就要被气色冲，脸上手上烂。树皮下积了多少的怨毒，只有专门割漆的大人能经受住。

马桑树的咒，则是雷打三尺一扫平。所以马桑树都矮矮平平的，枝叶四旁伸展，像被一只手硬压下来。马桑莓的籽也有了毒，能致命。

[image: ]

漆树身披累累刀痕。对它来说，生存意味着疼痛、受苦和误解，没有自我表达的机会。



不善于死的熊

我常常看到猎人们背着枪，上后山撵仗，后山我走得最高的一次是到大莓梁顶上，到一个拐弯处，望着通往高处，在红藤和乔木下仿佛一个门廊的道路发呆，我知道猎人们去了那方，打熊。我现在或许离野物很近，但其实又永远不会谋面。那是猎人的专利，让人畏惧又向往。

我听到过一只明鬃羊，从山上跑到庄稼地里来，在包谷林中狂奔，撞破了许多枝叶，流下汁水。狗叫声赶不上它，它没有落到狗牙和人嘴里，最后却累死了，一个月后被发现，成了蚂蚁的食物，让人可惜。我似乎听见了狗叫和明鬃羊急促的呼吸，见到包谷林的旋转晃动，但没有看见它。

熊和明鬃羊完全不一样。如果它突然出现，对于一个小孩子来说，世界不会旋转起来，倒会顿时停止。我在心中默念大人教的口诀：熊是瞎子，你在前面跑的时候，一定要绕弯子，熊不会转弯，就会对直滚下去。这是唯一得救的机会，是一个孩子和那个庞大牲口对面时唯一的优势。

曾经离我最近的野物，是一只毛狗子(狐狸)，她被人们从毛狗洞赶出来，这个毛狗洞离姚家很近，靠在熟地边上，按说很多年早该被赶杀了，狐狸能生活在人附近这么多年，是没有道理的事情，生产队出工，多少次大家坐在地头，也就是毛狗洞外头歇息，但是大家似乎没有那份心情，没去理会那个洞，也许是由于那时的狐狸太多。每年除夕，我们一仗小孩子，都要被大人吩咐，一仗到院子东头，一仗到院子西头，大声对着夜吼叫“哦—哦”，哄毛狗子。后来渐渐变成了不用大人吩咐，我们自己吼，再后来变成大人觉得我们不用吼，闹人。直到那一天，好像所有的狐狸终于消灭了，想起来赶杀最近的这窝毛狗子。

我在何家院子的路上玩，是春天，地里零落长起了一些灰叫花、猪耳朵、无儿嫦，星星点点的，盖不住冬天瘦薄的土皮。忽然听到那边喊叫，转头一望，一只狐狸跑过来了，她完全顺着道路，人都说狐狸爱走人的路，跑得好像不是很快，但很迅疾、轻松，也许她命里注定要保持这种姿态，作为一只狐狸，纵然后面有狗的追赶。好像那时还没有狗，还没有人养得起狗，刚刚准许养鸡，我想这是大家想起来赶杀狐狸的原因。

她看见了路上的我，我们的眼睛相遇了。这是忽然发生的事，让人不知所措。她盯着我，尖尖的光润的三角脸，对视了有几秒钟，也许很短，但也可以说很长，后面的人喊，我才想到堵住她。我这个念头一产生她显然就发觉了，轻灵一扭，就从我边上跑掉了，几乎是走掉了，过去了，还回头望我一眼。想起来，她的确是非常漂亮，清润灵动，也许只有蛇，青竹蛇，有和她同样的漂亮。

她那回头一眼，完全像一个人，竟然使我怅然，我想这就是狐狸迷人吧。难怪也叫“仙”，只是落难了。不知她下落如何。以后竟然再也没见到毛狗子，也没听说哪里有了。这样漂亮精致的灵物，大概很难存在的。

熊是庞大的，我没见过，最熟悉的是熊胸前那撮白毛，这是他和猎手共同的致命点。如果猎手一枪打不中这个点，倒下的就不会是猎物而是猎人了。直到那一天见到了熊，开始是说何家老二在山上打死了一只熊，像牛那么大，他们两兄弟根本拖不起，只有转来喊队上的人，这样这个熊就要请全队的人吃了。天要黑的时候，我等到河坝里，看见熊从坡上拖下来了，毛耸耸的，一团在地里拖着的毛和肉。我们飞跑起来，等到了近前，熊的头拖在土上，沾了土和血，真是庞大，黑耸耸的，嘴巴闭着，眼睛也闭着。紧就就的，灵魂封闭上了就拒绝打开，只有靠刀砍斧劈。

他真是庞大，我不敢去摸。嘴里莫名地有一丝苦味。我没想到他的伤口在哪里。熊拉到了何家院子，何家兄弟取下了四只脚和熊胆，余下的肉全队分了。妈妈不许我群在那里，我就回来了，没有看见熊开肠破肚和猪一样，但是到了天黑，妈妈端回来了两碗肉汤，是肉，我觉得是一种很新奇的厚重，感到一种人生的意味，也许由于一个庞大者沉默的死亡，我看到的是它的沉默，不是它的反抗，主要是这个，味道倒淡忘了，可能是见到大熊时嘴里的苦味还没消。后来看福克纳的小说，我回忆起了那时嘴里的苦味，是一种亵慢和敬畏混杂的气息，像人们亲眼看着雕像倒塌下来，又没有真的摔碎。

第一次看见活的熊，是在动物园里。那是一种完全不同的疲惫无力的动物，比躺在地上被人拖着的那头大熊更缺活气。难怪这样的熊会被人加上一个“狗”字。而在山里的熊，猎人却要称作“黑子”，像是一个从家中叛逆的青年。

在炎阳和圈栏的尘土中，似乎有一种疑问，这样的生活是否也值得一活？对于这个无聊得不想移动，有时伸起脖子接游客倒下的可乐的动物来说，答案似乎无可选择，只要活着，就得活。即使是那些关在铁笼子里取胆的熊。与其说是活着，不如说是不善于死。

活的熊还存在，在家乡的山林里，它们变得越来越少，却似乎和老虎有异，固执地不肯消失。总是在哪里会零星出现它们的传闻，关于熊胆和熊掌，如同麝香虎骨一样，成了不寻常的奇特之物。当初那只大熊躺在地下时，人们却完全没想到这一点，只是觉得可以全队开荤。这些东西是被外面的人发掘出来的。他们有想象不到的心思。

前两年回家，遇到一个开面包车的能人。他全家吃着低保，却抽着芙蓉王。“有些穷光蛋，以为低保是给他们拿的。现在的社会，拿低保还不是靠能力。不给我这种人，还落到他们头上去？”

他说到自己的赚钱路数之一，是开着面包车倒卖死熊。“都是领导要的。”关垭子和稻草街检查站的警察都是通的，不会被扣。暂时扣住了，领导的电话立刻会打过来。领导拿去也是再送领导，尤其是熊胆熊掌，自己吃就不合算了。

我怀疑他的熊是从堂弟处来，他们是一条线。堂弟不久前告诉我，他今年子整了一头黑子，买了身下这辆新摩托车。

我和堂弟站在千家坪的翻梁公路上，眺望眼前升起的云雾。整个八仙变成了雾海，野物就藏在海里，堂弟也在海里。他当过兵，但在别处，他找不到生活。他的生活只是背着枪，过一段时间上云海中的黑老扒去一趟，就是书上说的原始森林，抱粗的树，熊在树杈上做窝，或者在空心的树干里打洞。上去一趟要十天八天，约着三两剩下的伙伴，扎的有窝点。像熊一样，原始森林还总在哪里剩下一些。在那里，他比上街自在。

他属于那类真正的猎手，不只是打野猪麻羊子完事，而是要押命。拿自己的命加上一杆火枪，以后是步枪，换野物的命。这类猎手随着火枪的收缴已经慢慢绝灭了，和山上野物的绝灭，隐约走着同一种步调。小时候，人家屋里随处是火枪，印象最深的是何家院子里干爷的火枪，除了背手走来走去，他最爱的是打野物，那杆火枪似乎超出了记忆中所有枪杆的长度，挂在墙上差不多遮住一面墙，枪托像一个磨把子。三舅挂在堂屋里的枪，明显没有这杆枪长。

何干爷的二儿子继承了这杆枪，打下那头大熊之后，他还打了很多年野物，直到有天忽然意兴索然，搬家远走了新疆，当时他的枪已被收缴，山上也没有什么可以打的了。我们队上的猎手就这样灭绝了，堂弟却是还剩下的一个，或许是八仙的山大。

堂弟说他看见过豹子，有云豹花豹，还有驴头狼。但他真正打的却是熊。他曾经养猪卖肉，开山场养鸡，都亏了钱。到了季节，他丢下手头要紧的事，上山去打猎。在他的心最里面，他靠熊活着，只要山上还有最后一头熊，他就能活。如果这头熊没了，他会像远走新疆的何家老二一样，成为完全不同的另一种人。

或许因为这个，他总要找到最后那头熊。过些日子，站在山下的镇街上，他就闻到了熊的气息，心里不安。熊也嗅到了铁的味道，更深远地躲藏起来。带着仅有的性命，远远离开人世。

前两年，传说化龙山上发现了华南虎。传出消息的是一个老猎人，后来证明是假的。堂弟从来不相信山上有虎。那个东西已经在爷爷一辈绝代了，跟着爷爷那一辈人走了。在堂弟这一辈，最厉害的动物是熊，藏在最深最高处。他和两三个伙伴也将随着熊的绝代逝去，八仙再也找不到一个猎人。

老人说，一猪二虎三熊，小时候一直不解，后来想到猪其实说的是龙。龙从来只是传说，家乡的老虎已经死绝了，只有顶小的时候，在爷爷泡的药酒里看到一小截骨头。就这一小截骨头能治百病，像老板和领导们眼中的熊胆。老人都说老虎是山中灵物，人轻易看不见，死后不倒威。我想到熊在猎人的枪口面前，站立起来，露出胸前致命的月牙，似乎是一种有意的决绝。

有时我觉得，在粗笨的外表下，熊暗中担当了老虎遗落下的灵性角色，是一种山林的使命。

不知它能担当多久。



私娃子

山底下河边，有两个大石头，停在水边上。这一段分外幽暗，山倾斜下来，贴近了水，水顺着崖壁流，有些地方似乎是黑色的，却闪着微光。一旦冲撞，又泛起白色的水沫，每一块尖石的切割、阻碍，无不触发小小的激动和沉静，生与灭。

我们曾经坐在石头顶上，就像我们在幼小、软弱的时候，愿意坐在一切宽大坚实而突出的东西顶上，安全地仰望挨近了的两岸山峰，感觉水流。但是我们不愿朝下看，不愿走近和探索两个大石头间的穴隙，穴口似乎还有只破箬箕，明白显露着禁忌，使我们百倍好奇而不敢走近一步，那是太大的诱惑和太大的恐惧，足以毁灭我们，我们晓得穴里有私娃子，那只箬箕也许就是装着私娃子的，到底是什么样子我没想过，但是我们储存的骂人的话里最厉害的是私娃子，除非恨到了极点，不能轻易使用这个词。当我有一次愤怒到极点，骂我哥哥是“私娃子”以后，我和哥哥都惊呆了，被恐惧定住了，直到哥哥说：“好呀—”转身就去告诉妈妈，我留在原地，感到自己会面临最大的灾祸，甚至降到家里人头上。

长大以后，我才明白“私娃子”指私生子，但是我一直感到并不止是这样。在家乡的“私娃子”里，包含了深深的禁忌和死亡的意味，远远超出了这个词的字面本身。

那个生下私娃子的人，和她把私娃子扔到大石头穴里这件事，也许还是在我爷爷的爷爷时候，大人们从没讲过，我们也从来不晓得是谁，但是私娃子坑这个地名却传了下来。

很多年以后，我在北京阜成门外的复兴医院里，陪着A做药物流产手术。医院二楼走廊的地面是淡蓝色的，有一股消过毒的药水味儿，这使A感到安慰，她说自己喜欢这种消毒味儿，因为她是在医院的手术台上出生的，在那个年代并不多见。母亲起先听说顺产好，想在家里生下来，到了羊水破裂的时候，却被吓住了，喊叫着被送到了医院，做了剖宫手术。A来到复兴医院，和当年妈妈一样，肚子里有一个小孩，但是来打掉它。因为两个漂流在北京的年轻人，还没有想好要结婚，以及面对未婚先孕的局面。

它虽然没有含着严重的禁忌，就像我们在北京的同居，不像村子里传说中的通奸，从祖辈开始就一直存在，却只能在交头接耳中提及。但它来得不是时候，或许它还不能算一个小孩，只是个不成形的胚胎，可以用药物打下来。没有了刮宫的严厉，这件事情也显得不那么正式，像报纸上照例用些许感叹的语气提及的中学生的荒唐事。但正式的程序仍比想象中复杂，A按照医生交代的程序服过药之后，换上了卫生巾，来到医院外边，在大街上奔跑，促进半个小时以后的药性发作。街上有个很老的环卫工人带着一个矿泉水瓶子和一把小铲子，向遍地都是的小广告上浇水，然后拿小铲子刮起来。我想起在天桥下遇到的一个少年，一路走一路从挎包里掏出纸片，撕掉一边的封膜后向地上一掷，动作非常不经意，一路小广告就牢牢地黏在地上。这个佝着背的老环卫工动作虽然专业，却不可能赶上那个少年，看起来也像是一种徒劳无功的游戏。

A在老环卫工人身边抬脚奔跑了起来，让老人吃惊地抬了一下头，或许是他佝偻太久需要抬一下头。A奔跑的姿势轻盈优美，完全看不出她体内有了重量，她像一只羚羊那样奔跑，转眼就没入了人流，有一下子我怀疑，她再也不会回来了。那我是丢下手头的事务，放弃一切去寻找，还是索性冷心，顺从命运呢？这时我想到，对于堕胎这件事情，我心里怀着的畏惧比A更多，相比于在大街上轻盈奔跑的她，我忧心忡忡，饱经世故，尽管负担是在她的身体里。A回来了，觉得身体有了反应，我们回到了医院二楼，她从厕所出来，说卫生巾上有痕迹了，于是拿着有痕迹的卫生巾去找医生。医生看了一眼，抬手让她进去，让我留在了外边。这似乎让我废然又安心，整天紧促的进程到这里有一段松弛，我坐在走廊的椅子上，和另外两个人一起，像是无所事事地等待着。有一会儿我感到他们像是伙伴，但或许他们等待的是完全别样之事，尽管他们像我一样坐着不走。

我闻着走廊的消毒味儿，这似乎是一种安全的保障，就像它先前纾解了A心头的负担。这一定是我一生中漫长的一次等待，但它看起来却像是没有多久。女医生现面了，招呼我过去，把一个一次性塑料杯子给我，吩咐“看一下，扔掉”。这似乎是互不相关的两句话，语气平淡，却又像是有什么含义。我接过这个杯子，走到了厕所里，想要扔进垃圾桶。这里有一个大垃圾桶，和走廊一样是蓝色的。扔掉之前，我朝杯子里看了一下。

一个小小的，长条的肉，带着一小摊淤血。似乎只是一小条肉，还谈不上手足的特征，但又似乎有。它的头部，略微细的颈部，努力显出一个小人最初的征兆。无论怎样，它不同于我意识中胚胎的情形，那似乎是属于分子、原子一类科学世界中的东西，和我们的肉眼和触觉无关。眼下这个躺在一次性杯子里的小东西，却实在地触到了我的目光。在扔进桶里，变成垃圾之前，它在我心上留下了触觉。

这个触觉保存在我们心里。分手之后，A曾经给我发过一个短信，说想要纪念那个孩子，给她娶了一个名字。A认为它是个女孩，在天国里和其他的女孩一样是健康成长的。

我感到后悔的是，没有把杯子带走，找个地方埋葬，而是扔进了垃圾桶，只是看了一眼。这也使我想到医生“看一看”的吩咐。对于许多事情，我在扔掉之前，只是看了一看。

即使公交车上不适合带那么远，路边的花坛中也可以埋葬。我知道一个孤儿院的阿姨，把一个早夭婴儿埋在高速路三角地带的绿地里。我觉得那是个不错的地方，有时候竖着一面鹿的标志，甚至可以想象鹿在绿地里奔跑。我和A租住的老式小区院子里有一个废弃的花圃，有一个小坑，或许是从前的一株植物给人拔了出来，几株小花像是特意落到了坑底，开出花瓣来。我想，可以把她埋在这个小坑里，一个小小的天生的墓穴。但是我没有。她只能混在垃圾中被倒掉。那个蓝色大桶里有过半桶的垃圾。

那个在山石罅隙下浅浅埋葬的箬箕，是出自谁的手。虽然篾丝粗疏，不能装殓严密，仍隐约有埋葬的意味。那个严重得近于诅咒的“私娃子”称谓中，或许仍封存有一丝情意，未曾随流水消逝，被人们密实的言语幕布遮住了，只流传下来这个地名。

我知道，那是一种不肯随流水和垃圾场的焚烧消逝的东西，它带着自己小小的墓穴，和我们难以安置的身体一起，漂泊在这个世界上。



姨爹床上的鬼

我两岁的时候害病，犯三煞，差一点死了，高家姨爹用桃弓射了三寸大的作祟小人，为了防止以后冲犯，又为我找了靠山，拜河坝里那个房子大的长满苔藓的石头为干爸，往后我就好好的了。

姨爹和姨婆住在山顶下面不远，屋子总有些荒在地里的味道，内壁烟熏火燎的黑暗。姨爹死之前一年，他经常对姨婆说他看见鬼，一辈子他镇了好多鬼，都来报仇。开始他还能靠法术对付，可是老了，到了年底，就不行了，姨婆守在床边，除了姨爹啥也没望见，可是姨爹说床上除了他，还有满床的鬼。

姨爹的死触动我写了一篇鬼的叙事诗，在诗里，群鬼戏弄够了捉鬼人再捉他死去，而孙女，也就是我的表妹在风雪之夜中和恋人出逃他乡，具体原因我记不清了，总之是捉鬼人忆起了许多的罪恶，他本来仍然法术高强，其实是被罪恶和孤独感杀死的。那时候我迷莱蒙托夫，总觉得自己拥有某种预感。

我记得姨婆家深深的炉子窖，黑暗的帐子，高高的门槛，一切总透着和寻常人家的不同。有次下雨，水灌满了炉子窖，屋里不敢待了，我和妈妈同姨婆顶着一张簸箕躲到山坡上。炸雷打着地上的什么，据说是走了一条龙。表妹莹娃子坐在黑暗的帐子里跟我说话，因为没有床，晚上我们挤在一铺。莹娃子有一双闪亮的眼睛，并非出自姨婆的血统。

姨婆嫁了四门，丈夫都先于她去世了，别人说她命硬，到第三门以后，已经没有人敢娶她了。只有会法术的姨爹和她过了二十来年，可是姨爹的去世，似乎再次说明了姨婆的命硬。姨爹也没有亲生儿子，莹娃子的父亲是姨爹的侄子，过继的。姨婆帮衬姨爹养大了继子，又为他娶了哑巴媳妇，人不能说话但是很聪明。由于姨婆的脾气，婆媳关系不好。

我对姨婆有种奇怪的似远又近的感觉。从亲戚上说，似乎并不是亲房族，不是爸爸妈妈两边的姓。但姨婆自己又跟我们极亲，每次一去就要杀鸡子，还没出锅先给我和哥哥一人一条鸡大腿，弄得莹娃子姊妹羡慕。

姨爹一去世，攀住这个家庭的线索就断了。莹娃子从小不听话，初中没毕业就出门打工，以后带走了表弟。他们一成几年不回来，姨婆领着儿子媳妇做活路，种大庄稼养大猪。莹娃子的爸爸是个忠实人，要人领着做活路。可是后来姨婆身体也不行了。她想到将来，一旦过世没人戴孝打丧鼓，不得上坡。按照姨婆的想法，自然是和姨爹埋在一起。可是姨爹临终给姨婆留话说，你跟我还是半路缘分。

姨婆想到了亲生的姐姐，我的婆婆。姐妹才是一世的交情。姨婆去世前三年，婆婆曾经用三天时间走了八十里山路，到姨婆家里玩了半个月。分手时两姊妹都明白，这是最末一次见面了，干枯了的脸面就又湿了。姨婆的人才比婆婆出众，可是算命先生说，婆婆的命是苦尽甘来，姨婆是一根黄连苦出头。

一个飘雪米子的天气，姨婆穿得厚厚的，走十里路到了大队，给婆婆挂通了电话。这是姨婆平生头一次打电话，是婆婆平生第一次接电话。姨婆向来是自己拿主意，送终的事情却要婆婆安排。姨婆心里其实有个想法。我的四叔小时候过继给了姨婆，抚养了两年，后来姨婆守不住寡，再嫁人的时候，把四叔送回给了婆婆。但这个想法只能由婆婆说出口。最后婆婆安排，由四叔送姨婆的终，也算续了过继的名分。等到婆婆过世，四叔只用顶孝布，不需要摊钱。

四叔按照婆婆的安排，包车过来接走了姨婆。姨婆当年养的还是大猪，屋里有十几块肉，存的有粮食。四叔拉走了几块肉，称了些包谷。以后莹娃子两姊妹知道了，还打电话和四叔争。姨婆过世的时候，他们没有回来。

姨婆在四叔家住了三个月，四叔为姨婆做好了杉树料的棺材，上了漆。一天傍晚时候姨婆忽然不舒服，送到镇坪县医院，上半夜过世了。送回家打了半夜丧鼓，清早上坡，地方是事先看好的，埋在四叔自家的柴山上。

今年春天，四叔添了外孙女，心里畅快，接亲戚过镇坪去玩。我和哥哥一起到了四叔家里。四叔的家在老县城，挨着南江河。以前我从没来过这里。人客很多，等待开席的时候，哥哥领我去看姨婆的坟。

从公路里手起坡，小路穿过松林，爬到微微出汗，就看到了姨婆的坟。坟周周正正的，有个小小的拜台，落满了微红色的松针，年深月久成了褐色。坟头长出青草，也落着松针，像添了一层头发。拜台上有一小圈新的纸灰，是哥哥刚才烧的。

我跪在软和又有些扎人的松针上，给姨婆磕了头，有种两手空空的感觉。

站在这里望出去，正对着南江河的峡口。一直往过走，翻越鸡心岭，就是四川地界。姨婆在生的时候，没有走到这么远的地方，和姨爹的坟隔了几百里路。不知道姨爹死后还有无法力，能够行到这方来。



发疯的狗

开始，有两只狗，我们家一只麻狗子，这只麻狗子长得难看，放在一群狗子里就辨不出来。三舅家的狗是纯黑油亮的，毛很深很威武，叫狮毛狗，不知三舅从哪儿抱的窝。鼻子上长着一根剑毛，“一根剑毛一杆枪”，最能撵仗。那些年三舅有一根火枪，狮毛狗叼回来了好多野鸡金鸡，我们除了饱口福，也落得几根鲜亮的翎毛，可以显摆几天，比大公鸡脖子上拔下来的毽子毛稀奇多了。

狮毛狗平时不大出声，像一个大人踱来踱去，我们也不敢去惹他。晚上站在房子东头的煤炭灰包上，听到山口有动静，“嗡嗡”两声，低沉地传出很远去，夜行的生类就不敢靠近屋场。

麻狗子的剑毛有四五根，“四根五根梆梆狗”，只会干咬几口，不敢近前的。还有一个大毛病，曾经跳上灶台偷嘴，这在乡下狗是不能容忍的过失，被妈妈拿笤帚狠狠铲过两次后，好歹没有再犯。好在它虽说馋，还没有偷鸡儿的毛病，否则就要立时打死了。

也没把麻狗子真当成自家的狗，它当时怎么来的也说不清了，但既然来了，不知怎么也就当做家里的东西活下来了，反正吃屎，费不了粮食。因为是家里的，狗后面要加个“子”，狗子鸡子羊子都是。猫后面要加个“儿”，猪和牛是例外，不知大人们怎么想的。

狮毛狗倒更像是两家共有的狗。两只狗也相安无事，总在一块，直到那年看电影出事。

那一回，我没在家里，表哥表姐他们下白果坪看电影。白果坪离筲箕凹整整十里路，放电影是件大事情，早就晓得了，下昼表哥表姐就带一大仗(注：群)人下公路了，两只狗当然也跟着。走到天黑了才到白果坪，大家站在黑压压的人里仰起脖子看，两只狗也分散了，在人群里窜来窜去。散场了人都找齐了，忽然想起来狗，一只都没见了，他们找了好久才回去我不晓得，反正白找了。

第二天，麻狗子跑回来了，脖子上还带了一截绳子，晓得是有人把它们关起来了。黑狗却没回来。三舅娘流眼水，像丢了一个小的(注：婴儿)。三舅发愿，说一定要访到那人。后来真访到了，是乡上一个干部，黑狗已经被煮狗肉吃了，以前没有人吃狗肉，就像没有人吃蛇、娃娃鱼和山上野生的香菇。吃狗吃蛇的这一种人，是那个年代才产生的，从外面传来的风俗。三舅娘的眼水流了半年，说人的良心坏了，下辈子会变成狗。

三舅却没有去找人家。我老想不通回来的是麻狗子，更威武的黑狗，倒不如麻狗能自救，也许是由于它不屑苟且逃生？

好几年，三舅家没有养狗子，麻狗子是在这几年里死的。院子里没有了看家狗。终于三舅又谋到了一条好狗子，白的，三根剑毛，“三根剑毛撵仗狗”。

这条狗子没有黑狗威武，但是壮实又和善。比如黑狮毛狗绝不许你在它躺着晒太阳的时候，摸它的狗屌的，白狗可以，它显出不知道怎么办好的神情。它和黑狗一样顾家，晚上睡在门外一个狗篮子里，有什么灯火、动静就起来，冲着夜中的山谷叫几声，有时在梦里听到了，像是世界都不存在，只有这几声狗叫似的。他来时很小，一直在三舅家活了很多年，像是和这座老屋还有远山近岭的世事一样，永不会变动。

不料那一年，县上忽然闹狂犬病，从湖北传过来，低山太平河几天咬死了七个人，有个娃子染了病，爹背着他去医院，娃子在路上发作了，咬了爹的肩膀一口，结果两爷子都死了。这个故事吓住了所有的人。县上发了指示，所有的狗一概打死。

捕狗队打死了太平河所有的狗，打到八道河来了，好多的人家把狗藏到。三舅是队长，要带头，他拿起绳子系住白狗脖子，想吊死，三舅娘一流眼水他又手软了。来回三次，白狗也不躲，三舅也下不了手。

最后解了绳子把狗往出赶，让人家去打死。白狗好像懂，赶它就走了。两天后又回来了。

三舅在灶屋门口看见它，背上的毛不像以往整齐，有一道印子，已经被人捎过了一棒子。狗子看三舅的神气不太对劲，眼睛血红，嘴里有白沫，脑袋是歪的，它像是努力要认出三舅来。三舅一惊明白它染上病了。说你狗日的要咬我呀，你认不到我了呀，狗就不瞪着三舅了。三舅给它舀了一瓢瓜(注：木瓢)饭，叫它吃，它就吃，吃了一点吃不下，又看三舅。这时它的眼神要定一些了。三舅说你走。它就走了。过了几天，听说它在大队上叫人打死了。那时候藏起来的狗也叫人搜出来打死了，山里好几年没有狗。

三舅老是说狗子盯到他的样子，“它肯定脑壳已经在昏了，看了我，它还是认得到，要不是哪找得到家门？”三舅娘说：“恐怕它是想到命要尽了，跟人样的，要回来死在家里呢？你又把它打走了。”说着眼水就下来了。

狗在家里的地位有点奇怪。有次我在吃饭时，麻狗子一直盯着我的碗，我就挑了一粒洋芋给它，结果母亲放下碗就打了我一顿，因为狗天生只能吃屎，不能占人的粮食。鸡倒可以吃一点糠壳子。小狗生出来长到半大，三舅会坐在门墩上尼尼地唤着，没受过这番宠遇的狗又惊又疑，顺从地到了三舅手里，被三舅把尾巴按在门槛上，拿弯刀一刀剁掉。狗汪汪地叫着负痛跑开了，却够不着自己的伤残。这样狗尾巴就盖不住屁股，摇起来时，也只是一小团尾巴根根在晃动，显得有点可笑。人好像是对狗最有感情，又最无情的。

最经常又厉害的一句骂人话，叫“狗日的”。顶小的时候，听到最忌讳的两件事，是蛇起雾、狗连章。蛇起雾是两条蛇一公一母缠在一起。看见了人要倒一年霉，必须把蛇打死消灾。狗连章听起来更奇怪，后来一次在屋后坡上见到了，是两只狗背对背连在一起，和现在的宠物狗完全不同。当时还有一大群狗，像是一个春天的集体仪式，只是它们错选在了院子的附近，引起我们极大的愤怒。即使是自家的狗，一旦参与这种活动，似乎也是不可饶恕的，要拿棒子打死。开春黑狗领着黄狗有时跑出去，两天才回来，三舅就对着骂：“狗日的你骚情嘛，遇到人家打你，没得哪个救你。”黑狗和黄狗也懂话，只是跑出去一两回，似乎专为完成一种任务。

我们拿柴块子去赶的时候，两只狗连在一起跑不开，一个向东，一个向西，一下子也分不开，只能汪汪叫着等死，那时我初次听见了狗哭，是一种和人相近的吸吸溜溜的声音。据说这样追赶之下，连着的狗会被扯断，即使人不打死也活不成。相比之下，公鸡在院子里随意跳到母鸡背上“点水”，却是一件不值得提的事情，只是大人不太让孩子说，却根本不会去制止。母猪在春天“跑花”，带一窝儿回来，还是好事。狗和蛇一样没有权利，它们之间却毫无相像之处。

我家的养狗史自麻狗子始终。三舅家还一直养下去。有几只狗尽了天年的。所有的狗死后，三舅娘都不让吃狗肉。记得其中有一只，是吃田里的药老鼠死了。那时是冬天，富表哥和平表弟想刳出来吃了，也给三舅受伤的手臂驱一下寒。三舅娘坚决不让。她流着泪说：“我养了几年的狗子，你们哪个也莫想谋。”三舅娘担心狗子埋在竹园里，会被表兄弟偷偷又刨出来，就亲自监督，把死狗子埋在猪圈下边不远的地里，沾了粪气，就不好再吃了。三舅娘的这个原则，是不可动摇的，她也不吃蛇肉，野物肉一类的东西，说是有膻气。不知道她的原则始自何处，却异常认真。

前年冬天回筲箕凹，坡上院子已经搬空了。院坝里长了枯草，门上挂锁，往年贴的对联破了，风吹纸屑，微微作响。我到二舅家的厕所里解手，门背后有个纸箱子，黑黑的看不清。我蹲下去后，纸箱子里忽然动了一下，吓了我一跳。眼睛适应以后，看出是狗。一个蹲着的人和一条并不熟悉的狗在黑暗中离得这么近，有点紧张，它眼睛闪出两点微光，像是在打量我，过一会又熄灭了。

二舅家搬走了，狗没有走。

我问坎下院子的三舅娘，三舅娘说它成天不出来，除了下昼到三舅娘的灶屋，吃一瓢食又上去。

那次搬家的时候，狗子似乎意识到这次跟以往出门不一样，四脚抓地，死也不肯走，被人硬抱到了山那边大队上。二舅娘打算在那里大表姐家玩几天再下广佛。三舅娘到大队买东西，在大表姐家山房上见到了它，它摇头晃脑的样子叫三舅娘吃惊，以前三舅娘去二舅娘家，总是遭到它的敌意，甚至露出牙齿，需要拿出身份来呵斥。狗子径直走到她前头，一路回了筲箕凹。二舅娘过来再要带走它，生死不肯了，只好请三舅娘代喂一下。它像是听懂了二舅娘的交代，第二天下昼自己跑下来找食了。吃完了食又上去，守在空院子里。

过年的时候，二舅家的表哥表弟们上来了一趟，狗子蹦起来亲他们。可是当天晚上他们又下了广佛。春天里二舅娘在镇子上待不住，回来住了一段，狗子欢实了一段。可是二舅娘又走了，再也没回来。再过春节时我上筲箕凹，看到狗子已经在坎下院子了。

三舅娘说，年前二舅家的人再上来，狗子已经不亲他们了。似乎狗子晓得自己吃的是哪家的食，不好再亲别家的人。

我看到狗子时有些吃惊，狗毛像人老了一样凌乱地翻卷起来，结成团，现出斑驳的花白，已经不能说它是一条黑狗了。它的身架像是矮了一截，头和耳朵都耷拉下去，那次我在厕所里看到眼里的光，已经熄灭了。四肢已经有些站不住，走起来一颤一颤的。这一年多中，它似乎耗尽了一条看家狗整个的后半生，虽然在活着，却只是在等死罢了。

三舅家的富表哥一直看着它说，这条死狗子还老不死，哪天把它打了煨汤。三舅娘听着不说话。

过了三个月，富表哥家的王嫂子坐月子。听说富表哥真的把黑狗子打了，给王嫂子补身子。

三舅娘没能阻止院子里第一次打狗子。但我想，她自己不会喝汤。



观音土和叫花碗

在一次看电影从白果坪回来的路上，胖子王德汉跟我们在一路，走到两棺坟那个地方，他就走得哭了。他是个大人，大脸盘子上有泪，叫我们惊奇。我看他的大腿，像两只滚筒，哪里走得回去啊。大家等他，一个大人就说到沈赞桶，比他还胖一半，有一回公社的拖拉机掉到河里，沈赞桶一个人，先把机头扛上来，再逮住货箱拖上路，人家请他吃了个饱足。

人家请他干活，他一个人抵得上四个小伙子，可是吃饭拿大碗要添十道。解放前都是地主大户请他当长年，解放后土地归公，他挣的工分算几个人呢？最多只能算两个人，沈赞桶就吃不饱了。遇到啥子就吃啥子，老鼠子都经常逮住吃，掏麻雀。倒是没偷过没抢过。办食堂的时候，他吃了几天饱的，打着饱嗝叹息着说：“共产主义就是好。”后头灾荒一起，没粮食吃了，连麻雀老鼠、山上的蕨叶也叫人吃光了。有一首《荒年歌》，我一直搞不清它的年代，后来才确信它就是那时产生的：

正月里呀，正月呀正，今年子的荒年大得呀很，咿呀呜呜呀，饿坏的多少老光棍。

二月里呀，是花朝，家家的户户打白蒿。咿呀呜呜呀，遍坡的白蒿都打完了。

沈赞桶就是饿死的一个“老光棍”：吃观音土，然后就胀死了。

我第一次见到观音土，是太平河修大桥时候，我们天天在工地上玩，工人说挖出了大方的观音土，是灰白色的，印象中非常细腻，胜过我们的皮肤。它类似超自然的细腻，加上深埋在地底，绝望的人们当然可能这样想象：它是老天深藏的救人的食品。面对土壁，感觉神秘，地底和记忆深处的东西，被翻了出来。

前一段回乡，挖出观音土一带的地方已经起了房子，开着一家修车铺。修车的主人说，起房子下跟脚时，挖掘机的齿子一下去，整团整团的观音土，像米豆腐膏子，有些发黄。

看来观音土在盛世的地层里还预备着，菩萨没有收回去。另一种童年见过的叫花子碗，却再也找不着了。

叫花子碗长在田坎边上，一摞一摞的，能摞上二三十层，每层是圆溜溜的一个小碗，灰扑扑的颜色，活生生像是叫花子端着的。大人们说，看见叫花子碗，年成就要遭灾，荒年越大，叫花子碗越多。搞大集体的那几十年，田坎上每年都结叫花子碗，只分多或少。这种东西，小娃子不能手贱去碰，一碰自己要沾叫花子运气。但也不能毁，毁了老天爷给荒年置下的碗，人就逃不了命了。



煤炭的耳朵

八道河地下全是煤矿。在土质稍微黑的地方，打一个洞，煤炭衣子就出来了。可是真的煤埋得还深。要打穿岩层，打出洞壁坚硬的岩窟，就像有神或幽灵的洞。在柔软的煤层下架上粗大的木头，这些来不及干燥的木头有时会长出香菇，像贫乏的耳朵。

以前很少有人打洞烧过煤，都是砍柴火。说“少”，是因为后山上老扒密林里的祖屋场，看得出积了几辈人的煤炭灰。祖人据说是一箩筐挑两兄弟，从荆州来到这里，一来就选高山最深最密的地方住，大约是怕土匪。《县志》记载，在平头山顶上的丛林里和化龙山千家坪，都有大规模的村庄遗迹，遗迹上覆满整齐密麻的竹林，往往有烧过的灰坑。

解放以后，没听说过烧煤的事，因为“地皮三尺以下是国家的”，当筲箕凹为了煤矿和县上打官司的时候，县上就是这么说的。哪一年悄悄开始挖炭洞，说不清了。第一个洞是吊洞，从坡顶上打下去，越打越深，人们只能爬着下去和上来。后来这个吊洞忽然塌了，塌了又刨出来，刨出来又塌了，幸亏没塌坏人。后来就想到在半坡上，打第二个洞子。事却出得更大。

那天我在煤矿洞口，看到一堆人躺在地上，像青黑色的、破烂的包裹。奇怪的是明明有女人在哭，我印象中却没有声音。一共七个，来自各个生产队。他们的头被搁在几根坑木上，稍稍地脱离地上的煤渣和污水。耳朵贴着木头，似乎是长出的木耳。他们都是家长，平时说话是管用的，现在却不出声，这里的一切停下来，不知如何安排。

其他什么印象也没有。也许由于事情太大，从来没有发生过，超出了我的理解力，实际上也超出了大人们的理解力。

许多年过去，这些人竟像神秘消失了，他们的名字我完全没有印象了，像小学班上那些退学的同学。没有人提起，他们埋在那里，躺在了农民们记忆的荒地里。

六岁的一天夜里，月亮很大，我跟着母亲、哥哥去那口山顶上的竖井背煤。煤是国家的，白天不敢去，只有晚上偷偷地背。竖井只有一个小小的口，像是坛子。母亲和哥哥打着手电，攀着梯子下去了，消失在口子里，让我留在外边。我无聊地看着月亮下的山岭，万物只保留一层极深沉的影子。手边的地上是煤渣，很少长着什么东西。植物们都消失了，只有质地最坚韧的几种能够存下来。我有点孤独。忽然之间，天地完全黑暗了，像有一口锅落了下来。

以后我懂了，天狗吃了月亮。天狗吃太阳的事发生过，大人叫我们拿着镔铁脸盆，跑上板栗子树包边跑边敲，这样能吓着天狗，把吞下去的太阳吐出来。不知道这件事为何要小孩子做，似乎平时面对灾殃之事毫无防护的小孩，这时却具有一种魔力，为大人所没有的。但吃月亮这是第一回，比吃太阳更为黑暗。万物那层最后的影子也消失了。妈妈和哥哥都还在洞子里，他们会不会上来？天地间只剩下我一个。

我畏惧他们永不上来了，就像月亮再不会出来。洞子里所有的人，都被洞子吞下了，我靠近洞口，听不见他们的动静。呼叫妈妈，似乎在底下极微弱地应了一声，像是坛子底的嗡嗡声，或许只是我声音的回响。在这个山坡上，我第一次尝到了人生中的恐惧，庞大的天狗就要到来，带走我的灵魂。妈妈和哥哥还不知情，或者他们的灵魂在坛子底下，其实比我更弱小，声音出不来。

后来他们却出来了，打着手电，平安无事，像是天上的月亮，不知什么时候出来了。煤炭坡上有了淡淡的微光。这场天狗吃月亮的灾殃，只有我一个人经历过，大人们都毫不知情。或许在那个时候，我预先感到了后来炭洞要出的事，却无法告诉别人。像隔着一堵墙。

大队河对岸有一个新挖的炭洞，妈妈叫哥哥上学时带个背篓，放学时趁便去拣点。他和丑表哥一起去了，我跟在后面。进了炭洞以后不久，就塌方了。洞口蒙严了，只有上方露出一个小孔。哥哥和表哥使劲扒，扒出一个小洞，连背篓都没有要，从洞里钻出来。人全成了黑的，到河里去洗。

我又似乎并未跟他们进洞，就和去吊洞背煤炭一样。那么我并没有经历塌方的情形，只是听他们讲述。我和他们一起在河里洗澡，但并不是洗去身上的黑。那天煤炭的天顶忽然垮塌的惊心，哥哥和丑哥的呼喊，黑暗中微小光亮的希望，我虽然在心里过了无数次，却并非亲历。渐渐地我开始记不清，这件事是否有我在场。那些无穷无尽的矿难中，我或许曾经和亲人们一起，亲身经历过一次。

那个炭洞开在一处黄沙坡下，是垮塌次数最多的一个，像一个屡教不改的二流子，完全不顾忌人们支撑它的努力。仅仅其中一次，它就以漫不经心的泥沙，带走了九条人命。因为它的炭好，地方近，人们还是次复一次挖开它。有一次整座山下来了，人没挖出来。

过了两天，泥石堆下冒出一缕青烟，像一根绳子，直飘飘升起去。我们在上学路上看到这股烟子。大队上人都议论这怪事，觉得不吉利。

青烟冒了五天，每天吃早饭时准时出现，人们端碗望着那柱烟，提心吊胆。这股烟太怪了，它老出现得这么准时，又连风都吹不散。是死人在向活人祝告？出事的人家里开始点香，叫他们的冤魂安息。第六天早上，青烟终于没有再出现。人们说不清是失望，还是松了一口气。

半年以后，胆子大的新老板接手煤矿，挖开炭洞。除了几具踏坏的尸骨，人们看到了一具完整的干尸，衣服全脱掉了，左手骨里攥着没烧完的布片，右手骨攥着打火机。

这个老板半月后就倒了大霉：一次死了七个人。洞永远封上了。谁也不敢再去惹那个“二流子”。

那些人和躺在平洞子木头旁边的七个大人一样，永远地消失了。埋在无底的煤层里了。连那条我们在其中洗澡的河，也变成黑的，河底结了厚厚一层煤炭衣子，再也洗不清自己。
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树杈在死去后长出了木耳，这是第二次的生与死。长过蘑菇之后，树杈就一无用处了，生命获取的所有养分，已归还给土地和空气，剩下点不燃的闷渣木。



三个舅舅

一

大坪三舅年轻时跑过邮政，有段时间，这似乎是我们那里最低下的职业：拉肚子我们就叫“跑邮政”。

我是从爸爸骂他的话里晓得的，爸爸高声说：“你一个跑邮政的，有啥子了不起的。”当时我们家和大坪三舅的关系坏了，可能是三舅刚刚当上冯家梁煤矿的大包头，有些装大。爸爸说他那以前胡拉乱扯，“招摇撞骗”，欠了一尻子账，说的就是刚刚允许私人承包煤矿那几年，他搞了几个煤矿，暴发了，修了三层的楼房，是全村最气派的，我在那楼房里玩过，是过春节，他们吃的有水果糖和五香花生米，那是我第一次吃五香花生米。因为三舅赌博、拉账，煤矿又都倒闭了，还出事死了好几个人。冯家梁煤矿好几个能人抢，三舅抢到了，已经出了炭，都知道他这回要发大了。谁都料不到，那以后不久他就翻车死了。

我后来看到了他翻车死的地方，是在大溪沟源头一个潭边，冯家梁煤矿的正底下，陡坡上一弯一弯的盘山公路。水平静透明地流动。人家说，当时他搭运煤车从煤矿下来，坐在副驾驶的位置上，车子一头栽进潭里，司机和他都极死了。

有人就说，这是报应。

三舅死以后，留下了三舅娘和表姐，我总记得她们一直是一种苍白悲哀的样子，即使在三舅活着的年头里。三舅煤矿倒闭，也有乱搞女人的原因。三舅身后还欠了很多账，大房子看到保不住了，村长王明夫说看在两人的交情上，接手了冯家梁煤矿，也顶下了他的债务，还给了三舅娘一笔补助，数目也够庄户人半辈子挣的了。王明夫没做亏本生意，其实是三舅投了本，打出了炭他来拣落地桃子，两年间虽然中间死了两个人，还是赚了几百万，八道河的人想都想不出的数目。他和他兄弟都起的红砖四层大楼房，就在大溪沟顶上，比山还像高些。坐车翻梁子过八仙，一眼就望到了。他们的钱听说来路不正，不敢拿到银行去存，过年时结算，装了几个麻袋。王明夫的娃子上学，给同学讲，他在他爸抽屉里偷钱，钱都是一整抽屉整抽屉的。造了房子，又买了大东风车，娃子也不上学了，开车跑生意。

不过后来他们也败了，主要是赌钱。赌得大，和外地的老板扎金花，东风车就是一手牌输掉的。当时王明夫当他拿了一把AAA滚筒，结果看错了，只有两个A。前不久我回家乡，看到两家房子的颜色灰暗了，专门造的地下室车库也空起的。

二

大坪里三舅和白果坪幺舅都是秦家二房，还有二房的大舅，他们三弟兄死的时间相隔不远。

一个冬天里，路上积雪，天上雪停了，但接近黄昏，天气很晦暗，我记得和许多大人一路，其中有我亲三舅，从广佛寺往白果坪走。地上雪似乎不是太厚，很平滑；一些树，远近站在雪地上。我乏极了，累极了，一步拖一步，似乎有人牵着我的手，但心里是舒适的，还隐约留恋这个难得的黄昏，想要早点到白果坪，却又像希望永远走下去，走下去。有一会我就走着睡着了，跟那天深夜，在颤泥荡一样，是从二房院子回家，打着火把，线一样曲折的小路，三舅牵着我的手，我走着就睡着了。因此我觉得在雪路上牵我手的人也是三舅。终于我们到了白果坪。

三舅和我走进邮电所，幺舅家就在邮电所里。邮电所是古旧、深暗的一间大房子，在白果坪街上毫不显眼，门前的雪积得深，似乎没有人动过。里面又隔成前后的小房子，我和三舅顺着一条光线暗淡的走廊，绕了两个弯来到了幺舅屋前，他正在屋里地上做什么；家乡的房子，记忆中的年代，确实很多事是在地上做的。地是土的、有微小的温柔的膨起和凹陷。土质不同，地面的颜色也有微细的不同：有些灰扑扑的，有的透出烤过的微红，特别是靠近炉子的地方。但卧室里的泥土一般更为细腻，少了烟熏火气，沉静地闪着微光，透着林地的气息，庄稼人的梦染上了幻想。藏在土中未能清除的小石块，都磨得非常光滑，在很少的地方闪着锐角的光，假如跌了一跤，只要不恰好碰上那尖角，是远没有在地板砖或水泥地上痛的，况且尖角也被磨得柔和了，像是幻想的触角。在地上贴近观察，还会有微小的生物：雨天的蚂蚁，偶尔来的蜈蚣。

看到三舅和我，幺舅很亲热，我感觉他们不仅像两个亲戚，更是两个老朋友见面，除了谈一些事和人，更多是深厚的沉默，使我心里踏实。幺舅干邮递员十几年了，我想当时怕是和大坪三舅一路招去的。舅娘也在，没有多说话，给我们弄饭吃。我打量屋子，是一架大衣柜和什么隔开的大屋子，窗子外面茫茫的，就是河，玻璃太模糊，看不见啥子。窗台上有一本连环画，还有一本书，意味着一个小孩的存在。这本书里的情节深深触动了我，此后许多年，直到今天，仍然感到茫然怅惘，但不知它当时触动的，是心里哪一块地方，也许是来到一条河边，面对对岸陌生的田野。还有包谷烧成焦黑，用来止住肚子。认真回想，似乎有《天问》的引用，“昊天无极，孰制约些？”

我也到厕所去过，吊坎很高，河风呼呼吹屁股，地上都吹得很干净。看得到河边凸伏的石头和雪，似乎偎依难舍，有一种命运性的东西。我们也许没有在那里过夜，又向着筲箕凹走了，我奇怪电脑上竟然打不出“筲箕”这个词，墙上天天挂的筲箕，微黄微棕的细竹丝，敞肚收口的筲箕，我们家居住的山坳，就是这种地形。以后经过白果坪，也看见邮政所暗绿的面门。几年后忽然听说，幺舅死了。登时有很奇特的印象。

幺舅晚上打手电去上厕所。他有高血压或者差不多的病，又有结肚子(注：便秘)，去了好久舅娘不见他回来，喊双娃子去找，一去就喊妈，看到幺舅倒在厕所地上，我想象那是风雪之夜，两娘母把幺舅弄不动，那几级台阶。幺舅的丧事是回来在筲箕凹二房院子办的，我记得二房里几妯娌推诿，幺舅的料似乎是在院坝里掩了一堆包谷秆子，冻了好几天才下葬，打丧鼓的晚上，连做菜的萝卜都没得人肯起窖。那一回丧事二房里算是丢了大人。总算三舅主持把人入了土，睡的地是幺舅自家的自留地，是给侄儿奎娃子种到的，奎娃子还不高兴。第二年春天里，他就把洋芋点到叔叔坟头上了，三舅看见了骂他一顿，回来感叹，二房里真的败完了。

二房里曾经兴盛过，幺舅在搞工作，四舅当过队长，三舅当炭老板，二伯是“知识分子”，参加过抗美援朝，据说当过团长，因为看不上军长的女儿，转业回来。从县里被降到区上，管过塘防的粮仓，失了火被开回家，一落到底。逢年过节人家请他写对子，他还保留些旧日派头，喜欢披着外衣，开口像是在大会上讲话。

三舅娘说那时候二房里瞧不起三房里，仗势。都说二房里败是从修过八仙的公路开始的。当时姐姐哥哥都去修路挣钱，回来讲打到二房底下的高岩，一股股地流红水，流了一个多月。老人说这是血，是地形打坏了。阳坡上的耿老汉说过的，我们队上有一棺九龙抢珠的大地形，只是做了屋场，没有人埋到地方，可惜。岩上面本来有上十根老古树，青梗梗的，都不晓得有几百年，修了公路以后，一年都枯死了。晓得二房里要出事情，却没料到三舅、幺舅、大舅会几年接连死了，还有后人犯法坐牢，“一败如洗”。

幺舅娘本来想住在院子里，可是看来住不下去，就走了。后来是怎么样，我不清楚，偶尔路过白果坪，只有痕迹沉淀在心里，我写了一篇《小镇故事》，把这些痕迹留下来，可是这篇东西也丢了。幺舅的坟还在地里，奎娃子年年在坟头上种洋芋，人死久了，也就没人操心得完了。

最近听哥哥说，幺舅没有自己的儿女，引了个女儿叫双娃子，指望招个弟弟来。幺舅过世以后，双娃子跟人跑了。幺舅娘后来改嫁了。

三

大舅舅是个能吹的人，“吹巴子”。以前队上开会，商议承包煤矿、种树，他是高喉大嗓的，他要承包，说哪些哪些人把群众的便宜占了，想蒙他不行。煤矿收归国有，队上跟县政府打官司那回，他吹吹的自己好能干，队上就派他和另两个人到地区找法院，结果到了地区一下车，方向摸不到，又不敢问人家，听到口音不一样，结果尿胀急了，长短找不到地方解手，转了几条街，好容易看到一个地方门口蒙着草帘子，像是个厕所，跑进去尿，结果是人家私人的厕所，一个女人把他们骂得狗血喷头。那年他说他地里挖了六斤重的大洋芋。说他地里有一股炭，比冯家梁小湾覃本高地里的炭都好得多，地质队的人来测了的，7000大卡的热量，他准备明年就开洞子，修公路一直修上地里。后头一直不见动静。有一回他说，他原来住的屋场有好多鬼。有一天晚上火加得早，半夜就燃了，叫化和灯草两姊妹，都看到人在烤火，又一个不认识。一个鬼进厨房，还把水桶碰翻了，早上起来水流了一地!后来他就不愿住那个屋场了，搬下煤矿里楼房，租了一座房子住，住久了，国有煤矿又倒闭转手，房子就等于送给他了。为这他也吹了多少次，但吹得最狠的是叫化好有用。

叫化和另一个人伙起偷矿里的东西。电表、电线、矿灯、风钻机，都叫叫化和另两个人割起跑了，到白果坪、太平卖钱，5毫米的铜线，只卖一两块钱一米。队上的变压器的线都剪掉了，一个队黑了几晚上。矿里追查，就查出来了，叫化是主犯，另一个是矿里的，公安局车呜呜地开起来，叫化还在睡大觉，铺上扯起来。叫化还耍英雄，说，“莫忙，我个人会走”，人家哪管他，铐子一铐扯走了。大舅娘哭天哭地。覃家家族里从没出过偷儿、坐法院的人，如今出在二房里。这个脸丢尽了，大家都说是给覃本能“止吹”，以后大舅就萎了一坨。

一年多以后，我出筲箕凹，走下山底口口上，看到大舅和叫化一路往上走，低着头，没看见我，叫化背上背了一包铺盖卷。是叫化劳教期满释放，大舅接他回来了。

回来以后，大舅的头又慢慢昂了起来，说叫化在监狱里表现好，有文化，减了期提前释放的。其实叫化本来就是一年半刑期，坐满了的。

叫化好几年没有说上媳妇，后来等于是霸占了他兄弟的。大舅亲房族兄弟的娃子锤锤要说媳妇，访了一个，请大舅娘总荐，她答应得喔喔声，结果插了一杠子，说给叫化了，这边瞒到人家，到最后才晓得。 大舅又吹叫化好能干，好有人才，人家姑娘一眼就看中了，哪里还排得上锤锤。

没料到那往后不久，大舅腰杆痛，痛得整夜睡不着觉，下广佛检查，又叫他下地区检查，就晓得情况严重，到地区一查就是肝癌。也没住院，回来拖了两个月就死了。三兄弟前脚连到后脚死了。



牛尾巴炸药包

原来队上好像有很多牛。也许不过是我的印象，有那么两头牛。专门有两个牛圈，有一个牛倌。别的队上还没这么富足。

现在牛几乎绝迹了，只有覃本松有一头牛，春天里四处给人犁地。牛是包产到户那一年死的。地分了，牛分不均，卖也没得哪一家拿得下来，吵了几回，争了数道。覃本能嚷到干脆炸药包子炸了它，大家吃一顿肉，公平，哪个都占不成便宜!二房里有些人跟到起哄，队长三舅也受了若干的气，一甩手说由你们吧!

就到沙梨子树包底下的牛圈，一大队人围起，两个小伙子把炸药包拴到牛尾巴上，牛温顺地站着，低着强健温厚的脖子。等到炸药包一点，直冒青烟，牛就慌了，“哞哞”地叫，往坡底下跑，人也害怕了，往坡上躲，跑不到多远炸了，震人的一声，牛屁股炸飞了，成了块块，牛脑袋拱在地上，眼睛睁得大大的。大家不由静了一下。开始分肉，忽然重新闹腾。由于太小，以上的情景记不清是亲眼见到的，还是听人说的，不管怎样，也是由于太小了，当时的印象远没有后来回想震撼。

往后牛圈就空了，牛倌是个外乡人，牛没了他就走了。两个牛圈我们时常去捉迷藏，里面还有不少包谷壳叶子，雨天躲在壳叶深处，依稀还有牛气息，一直保留了好多年。后来终究雨淋塌了墙顶，墙剩了半截，屋顶不见了，四堵墙里长了深深的荒草，再后来只是一坝荒草，什么都不剩了，再后来，就种上了地，一点痕迹也看不出来了。

我看见过一次牛生小牛。以前多少次看见猪生小猪，白弄弄的一堆，这回可不一样，我记得牛好像是站着生的，就跟它睡觉一样。那么大一个小牛，一生下来就是棕色的，有细毛，从那么细的口子里出来了，母牛一声也没有叫。

牛的颈下有一大块裥子下垂着，颜色比牛其他地方要深，这块裥子里似乎含有苦难和死亡。牛身上总是有牛蝇，很大的、足以使牛疼痛的深色蝇子。我见过剥牛皮，森森的暗红，我腰间系着皮袋。我属牛。有一次坐火车过河南，正午炎热原野上的一个村庄。不知什么原因车停了，我站在座位上，看到在村庄的水塘边，竟然站、卧有上百头、也许是几十头牛，都是黄牛，有的在饮水，有的赶蚊子。忽然有一头叫了一声，也许由于感到寂静，对路过的火车视而不见。我不禁也叫出了“哞”，回过神，车厢里的人奇怪地看我。我再没见过这么多的牛，这样自由，但是它们的数目之多，又使我想到屠宰场，洛阳春都的牛肉火腿肠。疯牛病被焚烧的牛头，堆积成山。



司命皮

那一年，不知怎么司命皮贵了，贵到一斤湿皮子三四十块，到处私人、国家抢到收购，都不晓得收去做啥子，有人就说是外国收去造飞机用的胶水。有两个湖北佬在白果坪蹲点，三天两头下大队来，那一段正是薅草，有的一家大人小孩活路都不做了，上坡找司命皮。开始还多，一捆一捆地往大队上送，人见了都眼红，找的人就成了堆，像打仗样的。半个月下来，山上的司命皮树就都剥光了，遇上大的树一根能剥七八十斤皮子。大树剥光了剥小树，到后来指头粗细的树都剥了。各家自留山上的树，剥得迟的，叫人家偷到剥了，咒天咒地，猜测是哪个，杨家坪三家公和何永江就差点打死捶，三家公能骂，何永江说你再骂，我一火枪把你崩了。真的把火枪扛了出来。用三舅的话说，人都现原形了。后来县上下令，不准私人收购，把湖北佬赶走了，只准国家统一收购，可是这时已经剥不到好多司命皮了。二舅地里还有一根，指头粗细，他准备蓄几年的，那天他走过地头，看着那棵树，说了一句哪个敢动他地里的树，就怎么怎么的话，我觉得那是我听到二舅说过的最恶毒的话和语气。

县里就号召种杜仲皮致富。杜仲皮就是司命皮，我用这个土名字，是因为觉得有种命运的意味。也许是丝棉皮。杜仲皮剥了树就死了，到哪里找树苗？好容易在外地搞了一批，一根要几十块，又要好几年才见效益。县上强行推广，搞了两块杜仲示范园。可是第二年听说由于有人掺假，外国不要了，价格大跌，干皮子一斤才能卖十来块钱，杜仲示范园就搞得冷火秋烟了。跟搞绞股蓝一样的。

那一年春天以后，除了在二舅地里那根，我再没见过活着的杜仲树。和所有的树一样，在皮下，树干的肌理都是细腻的，裸露在空气中，有的还挂着慌忙间遗留的树皮绺子，慢慢变干了，成了一根立着的柴，或者说是原野上一根根立着的骨头。



婆婆和拐子树

一

和杨家坪婆婆相关的，是一棵拐子树。从一开始，婆婆就非常老了，甚至比死去的家婆还老，就是那样的皱纹里的阳光，那样的拐子树。拐子树不知道说是老还是年轻，也许由于它结的那种苍老的果实，它注定没有年轻的时候，跟婆婆一样。

婆婆坐在从来不打扫的阶沿下，看我们攀爬或者打那棵拐子树，拐子是吸引孩子们待在这里的唯一理由，或许是个小小的诱饵，她慷慨地抛出了。说婆婆在听，不如说她在感觉，因为眼睛流着泪水，深陷在万象大观的皱纹里，就像只是眼睛或活水的残迹，见到阳光只是更快地萎缩。但这双眼睛的残迹仍然在做事：像穿针这样的事情。不知道她穿一根针要多久，那时候我没有这样的观察力。也许穿针只是个道具。她手里有一件衣服，她在阳光下缝衣服，或许还掐衣服里的虱子，这给了她待在阳光下和感受孩子们活动的理由。从皱纹的层次看，她这时应该是幸福的。拐子摇落了，打落了，吃到嘴里是一种带涩的味道，它的形状也是奇特的扭曲，想起拐子，有一种特别的感觉。甚至不知道这种果木的学名。知道秤砣的学名叫五味子，羊桃叫猕猴桃，白果叫银杏，泡儿叫草莓；拐子却像所有的婆婆一样，没有名字，连姓也给忘了。年轻一辈的舅娘们都有名姓，这是解放以后的生产队劳动带给她们的。那棵拐子树后来莫名地就消失了，它长得离屋太近，现在只是一片有猪粪的空地。婆婆坐过的阶沿，在这么多年里，土又下陷了几分。婆婆啥时候不再晒太阳和穿针，她埋在哪里，却一点也想不起来，她的消失毫无痕迹，就像一棵一般的树。

二

有一天，听说四婆婆死了。

似乎她拖了很多年，终于拖不过四爷爷。好多年前，她眼睛就全瞎了。四爷爷还拖着她下地做活路。回到屋里，她还要转来转去做饭，在厨房里撞得叮叮咚咚的，四爷爷就骂。听说，四爷爷晚上懒得出门解手，就解在床面前。床底下堆的有洋芋。四婆婆早上起来，到床底下拨拉洋芋，一伸手糊了一手屎。四爷爷还不肯承认。

四爷爷的脾气古怪，经常站在院坝里骂人。有一次在河坝里，我一下子没认出他，他也不出声，等到我开口喊他，顿时被他骂了个狗血喷头。我气不过还了几句嘴，他抡起板锄要来扑我，被人挡住了。为了这，他孙子们都不敢回家玩。

他身体又是古怪的好，而四婆婆一直多病。都说身体好的拖不过病壳壳，四爷爷看来是个例外。也许是因为他不是人是个犯煞的凶神。

对四婆婆，我能记起的很少，和所有老婆婆一样，是那么个样子，脸盘也许比外婆大点，她似乎是被四爷爷关在了屋里，很少看到，看到了，也不会给你留下任何稍微深刻的印象—除了有两回，在地里，她是在比她高大几倍的玉米捆下面，看不见人，到面前停住了，才看见有个小老太婆在底下移动。关于她年轻的时候，从来没有人说过，似乎根本没有过。四婆婆就这样过完了一生，像一阵风，比一阵风更无形。她的坟我也不知道在哪里—也许根本不存在，已经湮灭了吧。

四爷爷最近听说也害病了。看来，老婆婆一死，他的一部分也完结了，虽说他平时口口声声咒的就是她死。想起来使人发抖，她的受苦，曾经多少年滋养着他的活力、生命啊。他就像一株寄生物，吸干了被寄者的生命，使它干枯可怜，自己粗壮活泛，最后却随着被寄者的死亡而死去。



“羊人”

太平街上赖家老幺，时常挑两把韭菜到医院来卖，他生下来头发就全是白的，皮肤是红的，有皱纹的，眼睛见不得光，抬头看你或者数钱的时候，总是眯起一条缝，阳光对他那种无法承受的打击，造成了强烈的悲伤的印象。大家叫他“羊人”，也许其实是“洋人”，但那种悲伤的意味让我想到羊。大家说羊人是活不久的，那几年他偶尔在街上出现，我看见他的时候，就想：哦，他还活着。他出现了，总是眯着眼低头走向什么地方，他被安排匆匆做着什么事情，没比别人少辛苦一件。自从听说羊人活不长那天，我就在等待他的死亡。

等待中我长大了两岁，离开了家乡。后来回乡，再也没看到过羊人。偶尔听说，他已经死了。



草地上解剖的姑娘

放学回家，忽然抬来了一个姑娘，在后墙外面草地上做解剖。就那么躺在长满牛蒡、蛤蟆衣子的草地上。整个医院和太平街上的人都很兴奋。我听到姑娘是松河人，一个小伙子想强奸她，她宁死不从，小伙子一气之下拿柴刀捅进她的肚子，柴刀插在姑娘肚子上，他就跑掉了，躲到后山上，派出所的正在逮。姑娘死之前呼救，邻居来的时候她已经死了。尸体抬到医院来解剖，是为了调查死因是否单一。医院根本没有解剖床，头一回遇到这样的事情，几个医生穿着白大褂，蹲在草地上，周围人挤了一圈，派出所的在维持秩序，听说柴刀依旧插在肚子上，肚子肿起多高，乌嘟嘟的，衣裳裤子都脱光了的，好多妇女想看又怕看，站在远处。

我从人们腿肚子下钻进去，依稀看到那个姑娘，鼓起的肚子，柴刀是否插着却记不清了，似乎还有种说法，是她把邻居喊来，还没死，她自己把柴刀使劲拔了出来，一拔出来舱血直喷，人就没气了。衣服是否穿着，也没有印象，也许由于对一个小男孩来说，姑娘和死亡、罪孽的印象加在一起，太强烈了，一眼之下反应不过来。

那个小伙子后来捉到了，枪毙了。

在太平街上，定时贴有县法院的布告，比如追捕“二王”，李宁的死刑，等等。一到“严打”，枪毙的人就是一批批的。这些布告字体黑而大，盖有很大的法院印章，和手写体的县法院院长签名，对我有深刻的吸引力。有一次我看到一张布告，七个年轻人轮奸一个姑娘，七个人中有四个判了死刑，两个无期徒刑，一个有期徒刑二十年。姑娘似乎是死了。这份布告给了我极其强烈和复杂的印象，跟那次见到被解剖的姑娘一样。或许是痛苦中有吸引。



殉情

在潘家湾茶场边上，炸死过两个人。

一个小伙子和一个姑娘谈了两年恋爱。姑娘后来不喜欢小伙子了，想跟他断，小伙子不愿断，横缠竖缠，姑娘就是不答应。小伙子就威胁说：你不跟我好，我就叫你跟我一块死。姑娘说我不怕你吓我。小伙子就真的弄了个炸药包。是采春茶的时候，四处的女孩都在茶山上采茶，交到茶场挣钱。姑娘交了茶叶，刚刚走出茶场大门，小伙子早步(注：步，方言，蹲守)在那里的，点了腰上缠的炸药包，冲上去一把抱住，姑娘拼命挣，小伙子死命箍住，周围的人都看到，青烟哧哧地冒，不敢近前，一声巨响，人耳朵都震聋了，青烟一散，两个人都炸飞了，分不清哪个是哪个，只好拣到一堆，埋成一棺坟。

不准自由恋爱的人有了话说：“这就是闹恋爱的下场!”



安爷爷

我常想象走进夜晚的家乡，空无一人，微微透出轮廓。河声低沉，河床清清白白的。安爷爷在公路上疾走，人和夜晚被黑暗刷为一体。从狮坪街一直走到白沙河口，到达人生地界的边缘。每当车灯或人眼扫过，路旁沉默伫立，惊吓了这个世界的平安。

下雨的时候，黑色的送葬队伍还没上坡。植物的青非常冷，心都冻成一团了。厚厚的土墙里一定也有冷意，从最细的缝隙透入，老年人就像蚱蜢，短短的性命里已经带着寒意。他们就像一个族类故意从现世隐没，像坟包在屋后的地里自行消失。

安爷爷没有在地里拱起一个包，他跟那些最古老的老人一样不占地方，待在田坎的最深处。在他的上面和下面都长着青色的蔬菜，透露世界的底层。微小的植物长起来，生命初期，就像灵魂自己难以辨认。青色的小瓜在石坎上渐渐沉重，却也有难言的温柔。瓜秧如何承担一个世界。

送葬的人凝固在坡上，死亡的沥青刷住了他们。据说整个世界抬着英雄的棺材前进，穿着丧服的安魂曲。我多么害怕沥青，它们轰隆隆热腾腾浇注在一切之上。甚至水泥深处也有幼苗，石头深处有水汪汪的虫子，电缆里走着水珠和音乐。沥青之下却无人生存。因为它就是死亡。是谁在歌颂沥青，赞美柏油。

那些最古老的老人不要灵魂来惊扰我们。他们总是先知觉察自己不被需要，于是顺从地退却，这样的退却进行了一生。

镇子扩大，安爷爷的桌子始终在那里，却越来越小，似乎一种屈服的坚持。他从写普通的春联退入到篆字深处。他知道一种通灵赶鬼的语言，只有刻在雷击过的木质上才有用。“王恒利？吴谦云？他们一个当书记，一个雕墓碑，虽说号称八仙一支笔。”他是八仙最后一个知道这种语言的人，连这种雷击过的树也消失了。

吊索桥也已经消失。安爷爷最后一次提着饭盆走过，它的重要性早已失去，只有安爷爷这样旧习的人，才会觉得一定要走它。它失去了很多桥板，成了半绳半桥的一种东西。它只是无法将自己收起来。

那天安爷爷把自己收了起来，他决心长久不上街了。他的书法已经没有生意，人们不再讲究书法而是颜料，红纸黑字成了陈旧的忌讳。人们也不再重视私章，签名和手印更直接可靠。就像那些修手表的人，改成了开五金铺子。以前的摊子就在安爷爷旁边，同是一种精细的手艺。

儿女已成人，一种理由已失去，已经有人说他“儿女都出来了，还挣钱做啥子”。他惊慌地感到了责备。茫然感到，儿女的学费除了是需要，也是一种理由。

平安的外表下，心却像金瓜瓢虫那样怯弱，永远停留在十二岁那一天，考取全八仙第一名的奖品，被生产队长在学校办公室的叫喊夺走了。

“他是地主成分，咋能把贫下中农的奖品发给他!”

孤儿地主那天没有吃饭，因为他头一天吃了饭。他倚在墙上受着阳光，努力感觉头天的食物仍然按他的意思在慢慢消化。如果可以，他愿意消化阳光，暂时还没有人来赶他说，滚到阴坑里去，这是社会主义的阳光，你竟敢偷窃。

最阴的地方是茅坑，孤儿地主知道很多茅坑的深度，他需要给生产队挑大粪。用粪换来口粮。

最冷的时候，那些阴坑的粪便是冻住的。孤儿的心离开了阳光，在坑里冻了起来。他感到自己不仅会失去奖品，还会为差点获奖遭受惩罚，发给他的口粮可能会减少。

人们对一只瓢虫感到仇恨，用捻死一个人的手劲掐死它，扬起带着瓢虫粉的手指说：这是害虫。孤儿知道不全是为这个。否则不会用捻死一个人的手劲。

追究起来，你这么多年在镇子上摆着你那张桌子，难道就只是为儿女挣学费？有什么动机？你不务正业的秘密以为旁人不知道？人家雕墓碑的早已建起了楼房，就是做缝纫的也开了服装店，修表的水银早就凝止不动了。你为什么满足于雕章写字，和你十二岁的时候做着一样的事？

人家也明白你发明的那点花样。你雕了几个诗人的图像，写了谁的诗，就在落款题词处按上一个图像，恰恰在“袁仁安丙子月临李白诗一首”的“李白”和“诗”之间。私心里你认为这是自己的创新。你从来就是这样，什么也不说，不交心，甚至不跟人聊天。十二岁的你就是这样子，你宁肯挑粪把骨头挑臭了，不知道为自己的口粮对队长说上一句好话。而且那天队长大发了脾气，你竟然还敢听那个右派老师的，偷偷领了奖品，藏在床铺草最底下。睡觉的时候你侧在顶外边，怕压破了铺草下的墨汁。过了几天，趁着大月亮照进了那条墙上地震造成的裂缝，你开始学写字，写在一块从屋檐揭下的石板上，写完了又偷偷洗净，收好纸笔，谁也不知道你在练字。你就是这样什么都装在心里，很久以后人家才知道队上出了个写字的。更不清楚你竟学会了雕刻。你不像王恒利，在一块块大石板上，雕出四平八稳的文字。只有在缩小了的地界上，在限制于一寸见方的针脚中，能够寄托你的后半生。

屋后面的水池平安。屋前水龙头从身前流到身后，依然装满了瓦缸。只是猪圈拆了，起了水泥的房子。最后一头猪死于那年大寒，瘦瘦的不够下葬的人吃。猪属于女人，没有女人的猪就没有肉。水泥墙也进入这幢土房内部，隔开了你原来的睡房，不知出于纪念还是禁忌。

那些自由铺展的字纸消失了，你的死意味着它们的死亡。屈原和司马迁回到他们的年代，带走了曾经从墙上注视的温情。坚硬的水泥墙，横竖改变了一切，儿女们就像故意把它修得那么纹丝不透，甚至不给灵魂留下来往的缝隙。

送葬的队伍在前进，寒冷使一些人蜷缩着跪下了。即使在最炎热的日子里死去，也要搁置到大寒的节令，土只能在这个时节去动。如今人们惯于让石头变成面包。横暴的老板到来了，他们毫无顾忌地打穿山脉，把河流送入地牢为他们的水轮机服役。在这个日子之前死去，是否上帝给你的一种补偿？因为在众人面前，你已经狠狠受到了谴责。

你不是只顾自己。也听过别人的意见，儿女的意见，“续弦吧，一个人这么多年了”。你说你早已习惯，可他们不相信。你想表达自己的善意。

新人到来了。屋里需要整齐一些。可是经别人的手一拨弄，你要找的就找不到了。在满床满柜的杂乱里自有隐秘的秩序，排斥了别的人手的可能。争吵，一间大屋里的分居，以后在大街上的对面营业，汤圆店的招牌对着写字桌，招牌上两个字让你隐秘地羞赧，虽然它们并没有如她所要求的大。“我丢你的人了啵？你卖字挣钱，我卖汤圆也是挣钱。都说你这么多年挣的有钱，怎么我就看不见，一个冰柜你都帮助不起。帮助我两个字还舍不得写大点。”

啊，他实际上是在悄悄不务正业。他还暗自认为，卖字和卖汤圆不一样。

那时他还曾有小小的荣誉。全县第一届书法比赛，他得了二等奖，八仙唯一一个，有一副笔砚，狼毫的，还有一个“二等奖”奖牌。“一等奖都是县上的领导，人大的，文史馆的，没办法，要照顾一下。”他对她解释。县上召开三省护林会议，要立纪念碑，找到他写字，由王恒利镌刻。“要走出去”，那时他还这样自称，她望着他的神气里，似乎也有了光。这光不久熄灭，纪念碑的事也被王恒利独揽，他雕墓碑和县上的人熟。那块纪念碑立在县城操场坝旁边，不久添上了许多人们不经意的刻画，扩建女娲文化广场后，碑不知去向。

他默然回复了一个人的生活。她离开这里的时候没得到什么，第一个当乡干部的丈夫还曾留给她几万块钱。“我再不得找文人了，弄不懂是么子文才。”

不知道怎样对她表明善意，就像蜜蜂无法为自己的刺辩护。

地里气息蒸腾，洋芋藤在夏季由于焦虑的热情而发紫。置身在一片深色的洋芋地里，有时使人想到死亡，但这是一个最不适宜死亡的月份。你熟知焦虑，在其中度过漫长岁月，面容在青年时就近于干枯。里面的小火不会成灰，但永远为灰烬掩埋。高考的那天，拿好了纸笔的安爷爷被堵在考场之外，“你上满高中已经够了，不能再上学了”。“北京大学”这个词，在这一刻失去了意义。走过吊桥的时候，安爷爷想到了母亲和死，但那时候吊桥还很坚固，两边都有铁丝护栏。

十八岁的时候，安爷爷有了自己的自留地，他立了门户。

是她托人来提的亲。她住在豹溪沟最里面的自生桥，一座高坡上，所有姑娘的人生目标是落下河岸，却鲜有新姑娘嫁上去。安爷爷写的一副春联贴到了高坡上的院子，上过小学三年级的她，看到这副对子就决定嫁给安爷爷。我就是喜欢有文化的人。我学了除法的，我的成分是贫农，咱俩加在一起除以二，就不高了。对外人就说，我是贪图下河过的门。屋里没有东西，我们置。人少了咱们生。人和东西搁不下了，我们盖屋。

她进了这个门，衣服上有了肥皂水的清香，字纸叠整齐了，安爷爷下笔必须慎重。他的摊子移到了镇子上，开始用刻刀雕出自己的房屋。孩子出世了，三间屋起好了，来不及做门窗，她又走了，害的是肾炎病。她带走了这幢屋子的门窗和眉眼，安爷爷又陷入了满床字纸的年月，不同的是多了两个拖鼻涕的儿女。

安爷爷没有给这间屋安上门窗，他不想去动她的眉眼。他始终挖洞进出，随着儿子的身高增加，超过了自己，洞并没有开得大一些。他们就离开了老屋去了外地，上学和工作。安爷爷回到了当年从县城回来的年月，衣服上又开始浸染着粪水和墨汁的气息，像是一种最经事的陈年气味。

河只有在夏天发出声音时，才会让人暂时注意到。安爷爷无声地经过镇子，就像自己刻刀下的石头，现出依稀脉络，却像从未有过心事。儿子走出了当年安爷爷折返的县城，一直到最远的乌鲁木齐。女儿师范毕业分配到别的区工作，他们并不适宜回到这座没有门窗的土屋，它虽然葺好没有多少年，却像是已经老了。安爷爷的面貌也走在了年龄的前头，按照他的辈分，进入中年时已经是一个老人。

按照女儿的建议，唯一的这次尝试失败了。汤圆的招牌作古，外来者离开，屋子再次回复旧观，新大门终究没有安上去。它好像已经不再需要门窗。

字纸堆积，落叶进入了屋子内部。两本儿子捎来的草字汇，代替了外面迅疾变化的人事，它们的笔画气韵，实在比镇街上来去人的面目神情丰富多了。有时他想到满月之夜树枝在院墙上落下的轮廓，下雨天土墙渗下的雨迹，不可模拟。星星从石板屋顶的缝隙透入，像进入一口井，他不知道自己是在井中一直陷下去，没有出期，还是忽然会坐穿了井底，现出无穷的天地。那个世界里没有地主，斗争会，人民币，儿女，却是无穷无尽的笔迹和气息，像是无数人从这里经过，只留下隐约的线索。他在交错的线索中，能分辨出妻子的去向。

我走进柴笆遮蔽的门洞，除了半床字纸，家什和锅碗都在地上。墙上有一个横幅，和我幼年见到的一样长，比屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”还多出两个字“长夜”，似乎是写完后另加上去的。这或是在不眠的夜里写下的，叠加了黑暗的长度，却找不到出路。字体和面容一样焦枯，预先失去水分，免于风化。

来了一件喜事，安爷爷获了奖。县上举办的一次三省防护林区书法比赛，安爷爷得了二等奖，头等奖自然是书协的领导之类。雕墓碑的王恒利也参赛了，却没有奖品。县上还在操场坝立了一块纪事碑，安爷爷手书，王恒利雕刻。安爷爷得到了一个带座子的飞马，一套大小齐全的毛笔，从狼毫到老鼠子毛的细笔，还有一方砚台。

安爷爷没有用那套毛笔，他送给了王恒利老鼠子毛的一支，其他的原封存着，砚台也只是过手摸了几回。长年累月摆摊写对联，你已经习惯了用碗。这套东西要用，似乎要有一个时机，就像洋芋落了花才长坨坨，安爷爷还没有到这个时机，尽管他是获了奖，成了“八仙一支笔”。

但这个时机被人夺走了，有人没走大门，从屋子后面的墙缝挖洞进来，把一套奖品都偷走了。像小学时候，安爷爷得到奖品仍旧不合时宜。

后来，你知道了是谁偷走的，但没有去追究。就像从父母开始，所有的东西来到你生活中，又很快路过。地主崽子的帽子会风吹落地，县城操场坝的碑也会废弃。只有碗底的陈年墨迹，心里的笔意，无人入眼，一直留存给你。连当初参加那次比赛，也像半路找老伴，显出是无益之举。

儿女成人，生意凋零。春节贴对联的人消失了，私章也被签字代替。王恒利的墓碑生意仍旧兴隆，安爷爷却成了镇子上的过客。摊子收起来，猪圈里的气味也断绝了。公路上的疾走终止，安爷爷终于想到走出县城，去看那两本书上草字的来处。

那年由儿子陪同，安爷爷去了西安。经过长长的隧道，竟然不必如何费力，到了山外世界。安爷爷待在碑林里，费掉三张门票。他终于看到了两本书上的草字，还有更多字帖的来处。森森林立的石碑，像是一块墓地，安爷爷的住处应该在这里。但他必须回到田间石坎下。

西安之行的半年后，安爷爷在洋芋花地里倒下了。

安爷爷的丧事由二伯主持。他吩咐封住了大门，由他和另一个人进屋，搜索所有的墙洞与缝隙。安爷爷告诉过他，钱存在这些地方，不需要儿女花销。一共搜出六千块钱，有些已经发霉了，晒一晒才能拿去办货。丧事办完略有零头，儿女没有收礼，将来也不用还情。

安爷爷的墓门在两家自留地的边界上，走路去要经过地沟，邻家不高兴。因为没有怎么炸炮子。年节的纸灰，也是小小的一堆，不好落在人家田里。

坟头上，隔年的庄稼很快长起来了，似乎比往年更为茁壮。青烟已飘散，黑色的送葬队列，隐没在茂盛青色的深处。屋里的字纸消失，像是没有过经年的气息。镇街上再也没有刻章写对联的人了，像是一层人已经逝去。

冬天，我到镇子后街去拜访王恒利。墓碑的生意依然兴隆，王恒利的手腕却衰老了，拿不动钻子。他的女儿在广东开办美容厅，生意兴隆当上了县人大代表，不愿让父亲在大路边挣死人钱。王恒利在一幢老房子的二楼，就着降氟炉烤火，屋里箱子上放着些旧衣服，看不出笔砚的摆设。

我说是来了解安爷爷和他的交谊。他给我介绍了几句，安爷爷如何送他毛笔，从西安回来又带字帖。他到浙江去旅游，也带了笔给安爷爷，是兔子毛的，很软，写正楷小字最好，还有一瓶黄酒。据说安爷爷过世后，王恒利把送安爷爷的毛笔又要回来了，还有那瓶酒，安爷爷一直没尝过。

话说完了，王恒利却忽然哭起来了，说袁仁安还有这么个孙子，想着访问他的事情，将来写下来。他入了土，哪里来这么个人。

我不知如何回答。

镇子还在扩张，田野间新辟了一条水泥路，两旁起了参差楼房。逝者埋身的石坎，或将为人翻动。

河流尚未消失，被镇子的后身挤得窄小。人们起了高脚房子，似乎不再担心洪水。往年的跳石，湿润的脚后跟印风干了，核桃叶的航船无从逗留。河水的底子，还有一分清白，虽然渗入了那么多垃圾，和化粪池流出的污水。
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将废弃的铁索桥，时光的积雪安抚了寂寞，也封闭了记忆。没有什么以说出，它曾经联结起来的悠长岁月。



水潭

越过深水潭

管线向远方延伸

树枝平伸水面

　　

他没有联系我

在将逝之前

深处剩着雪

是海豹的眼圈

水井细微

只容小兽

河中石上的动作

如何免于风化

　　

爷爷庭园关闭

不为昆虫所知

他顺大路走

直到远方黑暗

青烟移过田坎

有什么被改变

婴儿成为烈士

眺望无可挽回

喉咙失声

谁在呼吁？



大姨和姨爹

大姨家屋旁边有一丛芭蕉。

芭蕉能扯下来喂猪，我才晓得这件事情。芭蕉是甜的，清脆地劈开，猪百吃不厌，像贪吃糖的小孩子。

猪是家里唯一看起来像是富足的东西了。就算缺粮食喂，它总还是那么个富态的样子。没有这个猪，这座土房就立刻和陈家老汉的小屋一样了。

陈家老头的小屋在坡下，是起了让他单独住的。有一堆土豆，一张床，一副棺材。棺材架在土豆上面，女婿家多余的土豆堆在这里，多余的老人寄在这里。

棺材是白木的，被柴火烤得有点发红了。像烟叶的颜色。

门前的烟地遭了虫蛀，活气不多了。陈家老头的活气也不多了。他在金沙河还有一个儿子，那边还有老婆子的坟。可是那边没有他的棺材。

一个老年人必须要有棺材，才有靠得住的死。

大姨和姨爹总共只有一副棺材。在这上面，他们的命只有陈家老汉一半靠得住。

每年顺儿两口子回来，大姨会提起。但他们没有解决的想法。他们的口气似乎是，一次总只能死一个人。先让一个人睡了，再做第二个的打算。他们一年到头名气在外头打工，却没见带钱回来。他们从来就没什么打算。

姨爹的嘴比大姨的碎。有一次说撒急了，顺儿打了姨爹，姨爹到派出所去告状。派出所的康俊说要把顺儿铐起来，拘留几天，治他个不孝之罪。顺儿这才怕了，媳妇来求情。大姨姨爹又去找康俊请他算了。还送了一条烟。

那以后，顺儿又是两年没回来了。孙子石山倒是回来了一趟，回来说是在石泉县谈了个女朋友，要帮她退掉第一门的彩礼，要卖掉圈里的猪。说是不杀猪的话，就把他杀了。大姨开始答应了，可是一看见圈里才催肥起来的猪，还没有长圆膘，眼泪就下来了，像是雨落在芭蕉上往下流。

雨落在光滑平整的芭蕉叶上，顺着流下去，不会存住。眼泪流到大姨的脸上，却进了脸里面。大姨的脸上没有鼻子，只有两个鼻孔，鼻梁和鼻翼被匿虫吃掉了。

十四岁那年，父辈给大姨和姨爹定调换亲的时候，两人见过一面，听说大姨那时很好看。

以后大姨害了匿虫病，这种虫子只吃鼻子。等到大姨十七岁过门，鼻子已经吃得快光了。

那时候刚解放，姨爹带大姨去求医。八仙的医生都看完了，吃了各样的药，杀不了虫。大姨痒得受不了。姨爹带大姨出了县境，下了岚皋县的孟石岭，医生用一根很粗长的针管子，打六百六十六针，一个月下去两三次，直到1955年，大姨的虫才杀了。

可是大姨的鼻子已经没有了。

得了头一个小孩，是个女孩，特别灵醒。两岁的时候，大人在地里干活，雨点子来了，她晓得把衣服铺盖单子收进屋。大姨在菜园里翻地，她跟在后面扯兔儿吃的草，忽然哭叫起来，大姨抱起她却没有伤痕，一条腿很快地肿起来。抱到渡船口医生那里，医生睡在床上的，是个忌讳。说是无名肿毒。搽了药不管用，晚上就肿起胸口，叫爹叫娘地死了。猜想可能是叫蛇咬了。

得了第二个是顺儿，从小不听话，身体也弱，好歹养大了。第三个娃子换牙齿，落牙齿的时候没瞅好时机，勺勺没接住，毒牙齿掉进喉咙里，毒死了。以后又得了一个香儿，嫁到仁溪沟，家当也穷得很，照应不到几多。

每年过生，姨爹躲出去，背篓里装着两瓶啤酒，一路走下孟石岭，喝完了酒再回来。啤酒是姨爹剩下唯一的口味。

有一年我在两县交界的路上遇到了姨爹，给了他三十块钱。

姨爹很久还提起来说：“袁凌他还给我三十块钱。”

到他八十岁生日那年，我和小絮送了一百块钱，大姨姨爹非要从堂屋墙上取下一只猪脚送给我们。这年他走不动了，待在家里，却关上了大门，像是屋里没人的样子。

八十岁这年，大姨和姨爹养了两头猪，种了五亩地。房子周围有四五片菜畦，种的菜各式不同，像是用新鲜布料缝制出来。包谷地里还点上白菜籽，可以插季吃一茬嫩泱泱白菜。

大姨父曾经是省劳模，他的拿手好戏是放羊，因为他用一个大竹筒，每天清晨到各家去收尿，到了山上洒在一片草上，羊就围着这片草吃。四十只羊养到了两百八十只，大舅去了省里开会，带回来一个证书和一个带奖字的铁壳热水瓶。

前两年有政策，大姨父搞丢了模范证书，没法享受补助。铁壳热水瓶还在，一直没用过，壶胆不知哪一年忽然粉碎了。大姨爹说，壶胆也有壶胆的命限，你不用，它的命限还是到了。就像人不做活路，光玩，还是延不了寿。

山下的大河，流了千百年，像是一条摆动的带子，却也有它的寿限。渡船口修了水电站，它就只剩下一条线了。流不动了。

大姨和姨爹一直做活路到做不动。一直到那栋老屋都不在了。老屋也像是到了自己的命限，可能当时盖起来时太穷，用的材料不够吧。它有天半夜自己烧起来了。大姨和姨爹睡死了，外面的人打不开门扇，两人差点烧死在里面。

还好火扑灭了，保住了堂屋里的棺材。人和棺材都移到前两年起好的新屋里。

可是棺材还是只有一口。

这是大姨和姨爹的心病。他们的腿弯在地里有些直不起来了。就算是铁打的，受了八十几年的风霜，风也吹透了。

哪天一个人倒床了，另一个侍候不了。一个先走了，另一个人怎么过下去呢？一天也过不下去。他们似乎只能是一起走。可是顺儿他们好像根本不管这个，一点没有添置一口棺材的打算。

今年，坡下的陈老汉过世了，他从床上移到了棺材里面。棺材没有上漆，可是杉树的料还算好，火似乎烤出了一层色泽，还有一股香味。他那间小屋推倒了，葺了他的坟。

他们一直在等。等顺儿过年回来，等他和媳妇的耳朵听得进去话。等孙儿也有了孝心。

他们等不住了。特别是今年。圈里没有猪啃着芭蕉，老房子也不在了。没有什么好牵挂的。那次火灾像是一个提示。

在初次下霜的一个夜里，他们洗完脸脚，一起上床，穿着干净的衣服，并排躺着，安安静静地喝下了农药。

乌鸦山一面坡上，埋着死去的外婆、忠家公、幺舅爷，打野鸡走火死的早娃子。还有三岁着蛇咬丢了的转娃子。现在又添了大姨和姨父。人渐渐都埋在土里，地面上的人越来越少了。顺儿他们埋了大姨姨爹，又走了。有天这里不会再有人。
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一头小牛，筋腱和骨架还未及长全，像一颗柔软的果子，滚落在坚硬的生活道路上。



王医生

那年寒假回家，在水台下接水，一个妇女旁边放下水桶。我以为她是病人，没看。忽然她说：“袁凌啊。”语气有点鼻音，轻，像自言自语，但又觉出是对你说的。我微微吃惊地，赶忙“啊”了一声，看她，并不认识，但既然认得我，想必是医生，就笑一下。她看我，加一句：回来了啊？我连忙又“……嗯”，同时觉得这话有点多余。她的眼光也特别，有些直勾勾的，看一下又低头了，头发不怎么整齐。

又见两次，倒没说话，确知她是医生，住在老四合院里，姓王。那时职工宿舍葺好了，老院子里没两户人住，下了班就空落落。遇到她，总是低头，一个人往来。就想到头回见面，特别的印象，有些疑惑。不知道她怎么倒认识我。

要到过年，医院没见几家人了。三十，我帮着洗菜、提水，见她还在，一个人来洗菜杀鸡。心里奇怪她怎么一个人过年？团年饭摆好，姨忽然提议：“喊王医生也来吧，我们自己人也少。”父亲在理炮子，没抬头地说：“喊嘛。”

一会儿，姨领着王医生来了，进门，瓮声瓮气说：“多谢你们喊我，我一个人过年呢……”姨赶忙笑：本来是同事，一家人，就在这边过个热闹年!外面爸爸炸炮子，我和王医生早早坐下了。对面看她的表情，老是淡淡的，不会笑。偶尔抬头，那种目光，有一种难为情的力，叫我低头。她吃得缓慢，端端正正坐着，就像不动；姨给她夹了些好菜，她慢悠悠地说：“你给我拈多了，我吃不完，给你们糟蹋。”

姨连忙地：“怕啥子，就是要年年有余嘛!”

走的时候，她又瓮声瓮气谢我们。忽然喊我：“凌子明天过来玩啦，我杀的有一只鸡子，个人又没吃……”我连忙答应，姨也说：“要过去!”第二天我却没去。看见她，有意无意躲开了，她也没提。我知道了，她是一个人过。离婚小女儿判给丈夫了。她神经有点毛病，说是她每次下城，回来就神经些，因为去看孩子，人家不要她进门，织的毛衣又拿回来。她一直给女儿织毛衣，织了一大摞，都是以前的身个，女儿根本也穿不上。孩子也不认识她，怕她，朝后娘说：“妈，哪来的怪人，好害怕!”

王医生是搞妇幼保健的。给小孩子打针的时候，她眼睛会忽然直勾勾地瞪到小孩，半天才转过来。她扎针的姿势也特别，不是一般地推，而是攥紧了针管，扎标枪一样投下去，小孩子往往吓哭了。后来就叫她卖药。其实她技术倒蛮过硬，从没出过事……

第二年除夕，又摆上年夜饭，姨问是不是再喊王医生？爸爸不耐烦地说：“算了哇!”

原来，王医生卖药收钱，常自己落一点。交接手续的时候，和坐门诊的父亲吵嘴，说是父亲自己也做账，又说：“不管别人，光管我!”

初一，我从王医生门口过，看炉子上炖一口小锅，气味是鸡汤。门半掩着，她大概洗菜去了。不由想到她每年一个人，倒还是想过个年，总要杀只鸡，自做自吃。正巧她回来，还是那样看我，“袁凌啊”，旧日的语气。我赶紧嗯了一声，走开。

以后回想，那时她的病，肯定已加重了。不久，听说她自己下安康治病，住不起长久病房，就租了一间屋子，每天到医院挂上吊针，自己一手擎着瓶子，慢慢走回去。她下安康好像是超了假，没有批准的，医院也只有扣发她的奖金、出勤津贴。

今年我回家，由于要葺新房子，四合院的一边推倒了。新的房子又没有起，老院子敞了一头，看上去完全残破了。王医生的那间屋，是现存的紧靠头一间，一面山墙原是屋子内墙，留着奇奇怪怪的贴过、熏过、漏过的痕纹。我上阁楼去，看到锁着的门，想起往常见她在这里，门口还炖着鸡汤，而现在她已在“疯人院”里……据说她的疯症渐渐厉害，动不动就跟人吵，每次自言自语一些胡话。组织上劝她住精神病院治疗，她说：“那是疯人院，我又没犯法，你们想关我哇!”

工作越做越抵触，最后一次，她在会上把茶泼到领导脸上了。医院只好不安排她工作，她就自己长期到安康治病，结果在那头又闹出乱子，影响很坏。主要是在街上看见小孩子，就瞪眼吓人家。都说：“来了个疯婆子，不得了!……”医院派人下去，她一见，说：“你们又来骗我进疯人院。我不是疯子!”

爸爸他们只好哄她，说是进去看一看，就能出来，重新参加工作，也可以由单位安排好医院，公费治疗。以组织的名义(她还是党员。爸爸说：“你还不相信党？”)、单位的名义，拍胸脯，总之苦口婆心。王医生最后说：“那我就相信党组织。”

事先说好，一进疯人院，假装叫她去办手续，猛地把铁门一关，爸爸他们脑门都是汗，赶紧走，听见她在里面拍门，喊叫：“我不是疯子，我是医院的医生。你们又骗我!关我!”

……

四合院的一处阁楼，是我家以前住的，现在里面主要放杂物。那天我在阁楼的桌子上，意外地发现王医生的一张请假条：

院领导：

我的病日趋严重，医院主治医生向大夫、何大夫未作安排，请求透视检查，亦未给我检查。我抱病工作，最近一个月上班二十一天。我的腹膜炎日趋严重，最近化脓有一小口，脓从肚中流出，无法工作，此地完全没有治疗条件，我未享受到国家职工的正常待遇。请求转院治疗，一直未批准。因此我决定只好自行请长假，下安康治疗。

日期是1998年5月。

这请假条和一叠文件、条子，用一个铁夹子夹住，里面还有一叠旧的月考勤表。7月份以前，“王汝珍”一栏里，打满了“×”，以后就空着了。不过听爸爸说，到现在王医生还是医院的职工，每月寄去她的基本工资，给医院做治疗费用。听说她的小女儿，已经长成少女了，上中学了。我隐隐忽忽地想到她是什么模样，会否依稀看出母亲的影子。

阁楼里暗了。

前几年回家，问起王医生病好没，爸爸说：“过世了哇。”

我吃了一惊。爸爸说王医生是在精神病院里过世的。医院派了个人下去火化，骨灰无人认领，就存在火葬场了。

精神病院在安康城西郊。有一年我住在附近的一个小区里，晚上到江堤上散步，望见堤墙下安康市精神医院的招牌。大门里面，隐约荒废的几排平房，没有新起的建筑，像一座停产多年的工厂。我想，王医生就是平房里去世。

她的骨灰，不知还存放在火葬场没有，有无人领取。



莲花潭的七个小伙子

在从太平回筲箕凹的路上，有一个光线明暗的潭，水是暗青色的，上空吊着些藤萝，大人喊这叫“莲花潭”。半潭是瀑布激起的花水，无数珠子瞬间诞生又消灭。我们从来没有在这个潭里洗过澡。

大人讲，很久以前，王家起房子，请了七个外地年轻人做活路。活路做累了，大热天，小伙子都跳进莲花潭洗澡，一个都没上来，岸上只有他们的衣裳。他们的尸体到底找到没有，大人没说。

关于莲花潭，另外还有一个说法，说潭水里曾经升起一朵莲花，现在如果定睛看水面，久了还看得出来。莲花不能厌污，潭里不能洗澡，也就是这个原因。我从此经常定睛瞅着水面看，却什么也看不出。但在凝望中，感到了一种孤独凄清，是对少年的我陌生的。我想，莲花也就是水波，水波也就是莲花吧。

上次见到哥哥，却听到不一样的说话。那个潭并非一般的莲花地，莲心中包着夜明珠，正是那一带九龙抢珠地形中的中心，因此会有无数的花水，生灭不息，夜里也泛出隐约的光线，似乎潭底有个隐晦的光源。这些年却渐渐被砂石和煤渣淤塞。原因是地形已经被人谋走了。

葬莲花地不能用棺材，要用骨灰，在半夜看准了莲花张开的时辰，将骨灰包扔下去，正好落进莲花的中心，莲花就闭上了。莲花只开一次，以后潭会慢慢淤塞，变成沙坝，别人再也不能寻求这个地形。

我们那里的莲花地，一般都落不到本地人头上，被外地阴阳谋走了。他们从四川或湖南过来，为了一个好地形，会打扮成叫花子或是货郎，一寻几十年。

[image: ]

小木桥之下，幽幽深水之中，曾经发生了多起溺亡。白垩质的岩石，似乎提示。但它仍是日常来往的路线。担架一样的木桥，沟通了生死两岸。



反革命

一

那天，在中学和小学共用的大操场上，召开了公审公判大会，大喇叭一放，全区的人都来了，黑压压一片青灰的颜色。主席台上架着机枪，大家都对这个东西感到陌生，它使大会的不寻常显出来了。犯人押成一排在群众前面，有二十来个，有的只是双手反剪在背后，有的五花大绑，他们支持不住，往前倾，使队列有些臃肿弯曲。我吃惊地看到，犯人有几个女的，当然没有好看的，因为她们头发都剪得乱糟糟的。有很老的老头子，看起来非常倒霉的样子。区里乡里领导开始讲话了，声音很大，我知道了几个女的是拐卖人口罪，确实有几分可恶。

有两个人要枪毙，其他的人是陪绑的，听了宣判，绑得最重的那两个人，身子直往下掉，主席一声令下，县上来的战士两个人一把把他们提上军车，军车上站着一班战士，架着两挺机枪，不知道有一台是不是从主席台上取下来的。车子还没有开动，人群忽然像发了疯，拼命跑起来，大队人马涌出校园，真像举办全区运动会一样，跑过太平街，跑过大桥，抄近路涌上对面的茶山，那一面茶山马上给踩到了泥里，主人干骂也没用，小伙子们跑在前头，中年人和我们小孩、女人跑得气喘吁吁。一直要跑到潘家湾，跑到瀑布下面，那里就是枪毙犯人的地方，这和全区或者学校运动会的长跑路线是一模一样的，那些运动会里也有人偷懒翻茶山。

军车顺着大路缓缓而行，但仍然比我们这些小孩的速度快，我们扶着腰，喘着粗气，叹息着跑一阵歇一气，等我们才跑过茶山，到潘家湾茶厂，枪就响了，也许由于专心致志跑路，枪响都没怎么听得真，再跑了一截就看见军车转来，有些小伙子也跟着跑转来，他们和来的时候跑得一样快。还有几个人慢慢走回来，一边走一边低声说什么，似乎是单位干部。犯人的尸体拉回去，底下还会有什么事？

我们犹豫了一下，还是往前跑，离开了大路从玉米地里践下去，终于到了瀑布底下，那里水雾腾腾，青翠浓密的玉米已踩得融在地里，土都染成了水绿。这块地实在太湿润了。一些人在指点交谈，刚才犯人是怎样跪在地里，面朝瀑布，后脑勺抵到一枪，就栽下去了。有个人一枪还没打死，喊，又补了一枪才没动静。两个人死去的地方还有些印子，似乎也有发黑的血迹，人说枪毙横死的人血都发黑。但也可能看不出来，叫奔跑而来的我们怅惘。正在春夏之交，瀑布变得很大，水雾跌落在河里，腾起扑上这块地，这块地不过是瀑布的一块小小桥头堡，人的衣裳都打湿了，有些透不过气，很凉。

以往我们时常在瀑布下面乘凉、捉鱼的，往后走到这里，就觉得有点阴冷，匆匆走过了。横死的人，是最怕的，但是过了那么多年，也就渐渐淡了，回乡的时候，又看见几个跟当时的我们一样的小孩子，在瀑布底下捉鱼、故意敞着胸脯受凉，脸上是透不过气又再舒服不过的表情。

二

李宁的母亲是太平食堂的，我母亲和她熟，常常见面，有时到那个在坎下、厅堂又大又阴暗的食堂去玩。当时整个太平街只有这个国营食堂，吃饭的是司机和外乡人。

关于这个食堂，流传一种奇特的说法：食堂卖的鸡蛋花子汤，是用厕所里的屎花子汤舀起来做的。有个司机头天吃了煮包谷，第二天在自己的鸡蛋汤里拈出了包谷籽，才消化了一半。这个说法的起因，大概是食堂的厕所是从大厅可以直接去的，跟一般私人家不一样。当然也可能是那时外地的一个普遍传说，流传到本地移植了的，比如那时一只绣花鞋的传说。我很长一段都认为是真的，走过食堂，朝那阴暗的大厅望望，总要想到那个恐怖的鸡蛋汤的故事。

有一次在街上见到李宁的母亲，她神情非常悲哀，原来那几天在县上枪毙李宁，子弹要她自己出钱买。

李宁犯的是“反革命罪”，一起的有八个人，他和胡宁是骨干。他们组织了一个“中华革命党”，听说制作了党旗、党章，入党宣誓，还有发报机和台湾联系。他们败露的原因是搞枪，到外地一个武装部，打死了警卫，抢了两把五四式手枪，坐火车回来，穿的水鞋，火车上查得严，见势不好，枪在水鞋里还没取出来，被人家战士一把按住了。当时据说惊动了中央，华主席批示严办。李宁和胡宁还有一个判了死刑。后来我在县志上看到了这桩案件。

李宁被枪毙后，他母亲生了一场病，很少上街，过一段就走了。一家人在镇子上消失了。以前我觉得他父母是双职工，似乎比我家高一点。

胡宁也是太平的人，在小学上过学，老师们讲他的故事：他九岁的时候，和妈妈、妹妹睡一床，妈妈和妹妹睡一头，等妈妈睡着了，他把妹妹往自己这头拉。另外，他给班上一个八岁的女孩写了一封信，说：“我喜欢你，想跟你生娃子。”

三

有一年，温水砭何家有被公安逮走了，原因是他自首杀了人。

他杀人是几十年的事了。当时，副队长死在队保管室外边，是被人活活箍死的，保管室里的粮食农具没有少。队上每个人挨个排查了，查不出来是哪个干的，大家推测是美蒋特务过路，顺手作的案，因为那一段在邻县镇坪起获了特务案件。大家还说美国特务喝牛奶，力气大，才能把人箍死，不用凶器。查案首先是起获凶器，没有凶器，案子就没法查，这也是特务的狡猾。根本没人想到是何家有，因为他瘦得像树棍，病恹恹的，早年到巫溪背盐落的有痨伤。

没料到十几年后他倒招认了，他说：

那天家里没粮食了，娃子实在饿得荒，半夜到队保管室外头瞎转，想弄点东西。其实也没进去，就想看有没有啥东西。叫副队长看见了，他说我偷盗公家的东西，是阶级敌人，明天要批斗我。我一听到“公家”和“阶级敌人”就吓坏了，怕他说出去，越想越怕，向他求情，说上有老下有小，他就是说不饶我，我怕狠了，想到挨批斗的“阶级敌人”的下场，他还在那里说，我很恨他，忽然我就扑上去箍住他脖子，也不知哪里来的力气，他一声也没喊出来，我真的很恨他，我又问没进保管室，他要是在保管室里头抓到的我，我肯定认罪，可是他想冤枉我，论辈分他还该喊我表叔。他当了副队长从来就没喊过我。我的手不知哪来那么大的劲，他一声没喊出来，乱挣了一阵就断气了，我还掐了一阵，发现他凉了，我赶紧摔了手，发疯样地跑回家里，我对老婆娃子都没说。后头来排查，我害怕得很，可是没怀疑到我，正好镇坪又抓了特务。

躲过了追查，可是人是死在我手上的，他下葬我还送了棺。我怕他从棺材里跳出来“揭发”我。他埋了我才松了一口气，可是我走回家，就觉得他跟我一路走回来了。我总是梦到他。十几年，我觉得他老站在我床面前，老婆娃子都看不见，只有我看见了。我一辈子安分守己，就是杀了副队长。我十几年从来没安生过。现在我六十多岁了，不想受这份罪了，干脆说出来，你们把我毙了吧，我到了阴间也安心些。

不知他到底是哪一年投的案，也不知他到底判的啥子刑。



粪池婴儿

一

在医院住的那些年，对上厕所一直害怕。广佛医院的厕所在一个荒院子里，抹了石灰的土墙屋，里面正像医院的厕所那样出奇地肮脏，常常使人无法蹲下去。似乎人一生了病，干净什么的就抛到九霄了。许多年以后，如果晚上便秘，还会梦见自己蹲在医院厕所的蹲位上，由于实在太肮脏，怎么也解不出来。

但当时我害怕的不是这个，是厕所里泡的死娃子。

每年计划生育运动一来，医院把好多女的弄来人工流产，我成天看见妇产科冉医生从手术室出来，提个桶，桶里装的就是婴儿，还有胞衣、血和棉球，冉医生让等着的男农民提到厕所里去，倒了。手术室窗底下有一条小沟，不断地排出血水。那农民提着自己的没成形的儿女，不知道看不看一眼，也许是心情复杂地，“哗”地把一切倒进了厕所。婴儿扔到粪坑里，要漂起来，一天要做几个，粪坑里就漂满了婴儿，泡得肿泡泡乌油油的，周身盘着一团团的蛆。

没有一个厕所像医院这样喂养了这样大量肥壮的蛆，夏天的时候，蛆像一根根裹起的粗绳子，顺着便槽爬上来，爬上脚面。蹲着的人不得不随时挪脚，把脚背上的蛆抖下去。有时我感到它们在脚背软乎乎地蠕动，没有五官的头，只带着一根小小的尾巴，会想到它们也没有那么讨厌。大人背着打农药的机器来杀虫，一阵喷洒之后，墙角蠕动的蛆成了一堆尸体，慢慢地僵硬干枯，变成黑色，像是一种药用完后的下脚料，直到冬天还堆在那里，叫人联想不到供养它们的婴儿身体。

婴儿的手脚，有的连眼睛都长好了，有的看得出头发，传说有一次婴儿流产下来是活的，倒在厕所里，还哭。有一次一个婴儿只长了一只手臂。

蹲着的时候，看到那些漂着的婴儿，恐惧他们会伸手上来，掏出我的肠子。我的下身此刻毫无保护。我只有低下头从便槽里看下去，死死盯住那些婴儿，提防他们。这是白天。一到晚上，除非有人打伴，我就像一个女孩子，怎么也不敢上厕所，但是我已经十多岁了，不能老要人打伴。我跑到附近的粮管所、供销社，甚至很远的林特站去，我到医院的菜地里，躲在包谷林里。可是这不是经常的办法。

直到我上大学了，家也搬到了另外的医院，那里的厕所里一样也有婴儿，我还老是害怕他们的报复。

野狗爱到粪坑的出口转，因为医院的粪特别肥，农民喜欢来挑，有时候连死娃子舀上来了，就撂在出口边上，野狗来叼到到处跑，有回在太平街的正街上，出现了一个死娃子。医院自己种的菜，也都用这粪浇，特别肯长。

有一年爸爸和另几个医生专门用一个婴儿，把南瓜子种在它脑袋里，挖坑埋在地里，结果那一年长的瓜有小桌子大，就是没人敢吃，也不知到底有人吃了没有。

二

冉大夫是我少年时见过最白胖的人，超过伙房里妈妈发出来的馒头。她的脾气却完全地凶暴。经常把她的丈夫、一个瘦成麻秆子的人追得无路可逃。或许是那些被打掉的婴儿带走了她的好脾气。

她喜欢收礼。每个生孩子的女人进手术室之前，男人都要提一只鸡给她。她家的鸡养在木笼子里有一大群，再倒手给别人。那时鸡都散养，只有她收的鸡像兔子一样关在笼子里。后来她不收鸡了，变成好保存的烟酒，可有一次，一个穷人家还是只送鸡给她。

她就借口做饭，不进手术室。那头女人发作了，叫她几次，她还不肯洗手戴手套。等她饭吃了过去，女人是横胎，已经来不及抢救了。

男人要杀她，以后又告她。她赔了几万块钱，保住了工作。以后依旧是她做妇科手术，依旧有人送烟酒。

医院起了一排小平房作宿舍，冉医生的烟酒存在小平房的楼上。楼板只是木条子钉起来支撑的竹席子。冉医生定期搭梯子上去，取下烟酒送到县上糖酒公司卖掉。有一次一瓶酒搁得有点远，她踩着楼板去够，结果竹席子受不住体重，轰地塌下来了。

冉医生一屁股坐在地上，正好摔坏了尾椎骨。冉医生瘫痪了，躺在床上，过了几年去世了。

别人都说，按说她的屁股肉也厚，怎么就正好摔着了尾椎骨。



藤椅里的男人

四合院中间，一个人靠在藤椅里，阳光洒在他身上。向医生站在他的面前，在他小腿上开了一个三角形的口子。他没有任何反应。血已经凝固了。

这是上午送来的喝毒药的农民，和女人吵架想不开了。送迟了，瞳孔散光，脉搏也没有了。可是向医生把他弄到医院院坝里，说试一下。

向医生用一台洗胃机，就是一台小手动机器连着一根长管子，把管子插进他喉咙里直到胃里，摇把一转，他的喉咙就剧烈抖动，看起来像要活过来一样，管子里面胃里黏糊的东西呼呼往出抽，进到一个容器里。管子一停，他也就不动了。

向医生看看他，又开始动作，他又剧烈抖动，开始我还当他万一会活转来，这时已经觉得没有可能了，就起了一种奇怪的感觉，他已经是死人了，不是人了，还坐在那里，和我这么近。虽然是大太阳，还是有种阴冷的感觉。向医生还在抽，最后总算停下来，说肠子里的东西都抽出来了，不行了。

当时只有我在边上看，向医生似乎也愿意我待在附近，没有赶我。向医生是在做试验，他是卫校西医毕业的，西医和中医在这事上是不一样的。向医生又用针扎他的脚底，看他神经有没有反应，那针相当粗。我觉得他是在扎一件东西，可以毫无顾忌，比如那个三角形小口，可以随便在身上开，皮都不知到哪里去了，叫我看得心里直寒。我想到我一定不能服毒药死，给人这样抽。

我开始认真地考虑假如自杀的方式，一定不要喝毒药，喝了不能送医院。或者跳崖，可是也太惨了，那么上吊、投河，可是总免不了一种无法在死前承受的痛苦。就是吃安眠药，可是在睡过去的那一段时间，不也非常恐惧、痛苦吗？我不能想象被五花大绑的犯人，马上要去枪毙，他们还能不能想。

人家说小孩子不能看死人，我隐隐畏惧这就是后果，很久才淡忘。



溺

一

太平的河叫太平河，是八道河流下来的。整个夏天加上春天的结尾和秋天的前期，我们都在河里洗澡，这样除了冬泳者，我们把在河里的时间拉到了最长。

那时的水比现在远要透明，裸体在水里就有一种灿烂的感觉。这是女孩们一生享受不到的。还没有女孩游泳的概念，即使到现在。流传着一个笑话：中学有一个不要脸的女生，偷偷到河里洗澡，衣服脱了搁在岸上，一个男生来洗澡看见了，把衣服收了起来，结果女的怎么也找不到衣服，男生还往潭里扔石头、撒尿，高喊：“谢小丽，不要脸，下河洗澡都来看”，女生也没办法，说到这里大家就哈哈大笑，想象女生蹲在河里，不敢出来的情景。

但是水不是一开始就接纳身体的，所以叫熟悉水性。而且不管是多清澈的水，不管人是多么熟悉，总还是有看不透的地方，有暗绿色的底层，激流和漩涡。那条河里隔两年就要淹死人，特别是在乌龟嘴、龙王庙、吊罐潭几个大潭里，这几个潭，我们水性不精的人不敢去碰。在我们经常洗澡的那个抽水潭里，刚开始学洗澡，九岁的我就领略了在水里死亡的意味。

那是很好的一个晴天，哥哥带我来到潭边，脱了衣服。他们纷纷从一块高石头上往下跳，用俯冲的姿势，一头扎进水里。还有些小孩竟然从高坎上稻田的田埂往下飞，像石头砸进水里，那是我永远都不敢的。那天我还没学会游泳，而且觉得永远也学不会，我在潭边上的沙滩上爬着，两手撑着沙脚扑踏，这叫“爬沙”。我觉得和另一边石头上往下跳的他们有改变不了的距离。但是哥哥忽然想到了我，他带着我向那边游去。

我们很快到了我不能掌握的水深，我的世界漂浮起来了。忽然他松开了手，我马上沉落，到了水下。我包在模糊的水体里，就像婴儿，还无力地包在母体里，却忽然拥有了生命意识，极端地恐惧。一些水珠和气泡从我这里升上去，一些隐约的光线在头顶闪烁，似乎非常遥远，而幽暗的沉落的深处离我非常近。也许是我通过岸边的练习，已有了最初的水性，才没有完全沉落下去。我觉得是完了，哥哥也不知在哪里。但忽然他的手从世界，那个半透明的球体外伸来了，拉我起去，我一下挣脱水体，又来到光线里，沾了水的光线真是无比灿烂!奇怪的是—我忽然不怕水了!我已学会和它相处沉浮。

多年以后，我在松河听说了这样一件事：一个女孩去找王半仙算命，算她以后的对象是啥样的。王半仙是松河最出名的算命先生，他年轻时候大字都不识，眼睛也是好的。后来忽然发高烧，三天三夜不醒，醒来后眼睛烧瞎了，却开了天眼，能晓得过去未来的事情。王半仙听女孩报了八字，又摸了女孩的手，不说啥子。女孩催他，他才说：你将来的对象脾气不一般，温柔起来是世上最温柔的，暴烈起来又是世上最暴烈的。再不肯说啥子，女孩就走了。以后不久，她和几个女孩过桥，走到她的时候桥就垮了，正好涨水，就看到她叫水打起走了。这以后，人才明白王半仙说的意思。

那时我们也是去找王半仙算命。那天天气好，松树静静点缀着山冈，只有远方的野人寨山特别高大。以前整个松河都是松树和杉树，是大炼钢铁砍了。当时来了部队，一个山头一个山头地砍光，驻了半年。王半仙的家住在一个小山岰里，王半仙已经很老了。因为过了午后，不愿算，他老婆子想叫我们算，他才答应了。他们的屋子灰扑扑的很干净平整，床上有帐子，颜色不算黑，我看见床底下有一个夜壶。他算我的媳妇相隔不远，“两条腿紧起走，一天能走到”。又算哥哥的媳妇很粗壮，能挑水。从那里走出来，我们又到了表弟在那里守站的小林场。有一条街道，屋子后窗临街。表弟说，晚上那些女孩就在他窗子底下喊：“秦金平儿啊，出来玩啦”，他可从来不理她们!他床上有两本武侠小说，《笑傲江湖》什么的，我看着其中一段，又手淫了。我们还到一个邮递员屋里去，他那间屋里尽是信和杂志。我想想起一个邮递员长期不送信，把信撕了、压在床下让老鼠啃了的故事。那里有一封录取通知书，一个女孩考上了中专，托老表帮他送信。我和老表到了那女孩家里，女孩不在，母亲很殷勤地喊我们坐，就坐在院子里，院子里有很多果树，高高低低的，叶子都有点黄，母亲给我们摘了几个苹果，很小，有些萎，“今年子苹果走症了”，可是很甜。我想那个女孩是什么样子。她在打猪草，回来了，不漂亮，但是我觉得亲切。可是母亲说，要那么多钱，不一定去上的，看报的农林学校通知书来不来。晚上我们到河里洗澡。河很浅，简直是溪。只能半蹲在河里洗。我感到这是很容易受污染的，但还没被污染。四周都是稻地，水有稻地的气息，还有微细的矿物的气息，但仍旧清澈。上游的村庄黑定了，只有乡村才会这样，“黑定了”，没有一点灯火、惊扰，沉到了世界深处。我赤裸地半蹲在河里，感到初夏的凉气，想今天的算命，又想起那个女孩的故事。在世界的深处。

二

发大水是七年前的事，我们到安中时，到处还是它的遗迹和气息。

安中操场上，还留着积水的洼地，和在水灾中倒下的篮球架，锈迹斑斑；据说大洪水就淹到这里为止。总是还能听到人们谈论大水，这给了时间感尚未成型的我一种印象：大水是去年才退去。

渐渐我走得远，先是和同学们，后来就一个人，走到近江的老城区，走到汉江。这是我第一次见到一条江。江边正在施工，修建大堤，这大概就是人们热烈谈论水灾的原因。在新大堤脚下，看出老堤的颓岩塌岸，只剩下空架子的、沉没的船，水边的大铁砣、水里混乱成团的铁丝网。那年夏天，这铁丝网要了一个人的性命。他是安中旁边安康师专的老师，考上了研究生，兴奋地到江里游泳(究竟是不是有这么紧密，反正是他得知自己考研通过之后吧)，结果脚被铁丝网扯住，上不来了。每年到汉江游泳的人中，总有几个丧生，但一到盛夏满河是人。老城几乎还是水灾后第二天的样子，也许其实已经好了很多，但我从没见过水灾。许多摇摇欲坠的楼房里还住着人，巷子口到处是污泥，这些都等待“改造”，而老城的最大一部分，都消失在现在的江面里了,看起来虚无的一段水。

关于水灾的流传包括：某位领导乘直升机来视察；戒严令；在来不及火化、掩埋的尸体堆上打药；水淹到全城最高的邮电大楼5层，只剩下最高的6层，那里就是防洪指挥中心；为了保汉中，开了石泉水库的闸，舍了安康；人们坐着木箱和水缸在水上漂流求救；等等。大家说死了几万人，但政府的数字只有八百多人。

水灾中，一位专员看到大水来了，吓得首先逃跑，这名专员丢了官。因为修新大堤挪用资金，后来又有一位专员丢官，人都看到，那两年新修行署、地委的办公楼气派极了。

我们上学的那几年，一直是大规模重修的几年，安康变得很快，大水灾的记忆走得很快。直到几年后，读路遥《平凡的世界》。记者田晓霞到了“南方一个水灾的城市”，自从看到她到这个城市，我就预感到不妙，果然她处处去找危险，终于在救一个人时被洪水卷走。她是孙少平的爱人，也是路遥和我少年的爱人，我像孙少平在煤山顶合上信一样合上书页，茫然神伤。我又想到汉江、老城，沉浸于我少年时说也说不清的梦幻。

[image: ]

好的潭水，是永恒本身，但也是立刻消逝的瞬间。人类的手，将在一内收起这幅保存了百万年的画面。



老王老师

老王老师是一个特别干瘦的老头，戴一副眼镜，头发似乎从一开始就白了，他是学校里资历最老的教师，解放前教过私塾。他教历史，似乎并不讨我们喜欢。

有一段时间，听说老王老师忽然有钱了，是平反补发工资，一年几百块，几十年一算有上万块，大家都很羡慕老王老师。那时候老王老师也显得很精神。他本来从来没有结过婚，无儿无女，关于他流传一些笑话，比如：有一段时间，他的水壶倒出的水老是不清，有些毛，他也不管，继续喝。过了很久，一个老师到他那里玩，喝到这水，催他倒空了水，看看热水瓶里，竟然是一具老鼠的骨架，想来一只老鼠钻进了热水瓶，出不来，被他打开水时烫死了，又被他一杯一杯喝光了血和毛。

有了钱，有人就给老王老师介绍，不久他就娶了个老伴，两人在一起走，老王老师也换了新衣裳，就跟胸前系着“奖”或“喜”的红飘带似的。但过不了几天，两口子忽然打起来，我们听到老王老师在校园里高声气愤地骂：“你就是图我的钱!”老伴也不示弱，说他是老癫子，哪个跟他都过不成。半个月不到，两个人打了两架，老王老师打不赢老婆子，两人就分居，后来又离婚，听说老王老师急于离婚，补发的工资折去一半。

后来我们离开了学校，回到镇子上，看到一个老人慢慢从学校那条路走来，走得极慢，一看是老王老师，比以前更干瘦了，喊他王老师，他听见了，微笑一下，但是想必他已经认不出学生。每天他都在小镇上这么慢慢走一回。我觉得他已经太老了，有点像一个花白的影子。

似乎他会永无变动地这样从小镇上走过，让别的事物放心变化。但是下一次回乡，没再看到他。一问，他死了。



神秘的黄玫瑰

白果坪的电影院，是在乡政府里面，有一种幽深感。电影院在楼上，楼下是小礼堂，暗红漆的椅子一排排，透出微光。我曾在那里的一张椅子上坐过，我能坐在那里，因为叔叔、姐姐，他们带我进来，他们和乡政府里的人，有某种似乎神秘的联系。在走廊里，在房间里，在拐角处，我都感到了神秘。我看到一道楼梯顺一面外墙通往楼上，顶上有一扇门，姐姐说里面就是电影院。我又在里面看过一个电影：《神秘的黄玫瑰》。几排向后仰倒的靠背座椅，似乎有几个小伙子，高高的坐在椅背顶上。放映机卡卡地转，一条光柱从头顶打过去，打在白粉墙上，就算是银幕。影片的情节神秘而似乎伤感。我想到了很小的时候，在牛圈里，同样的昏暗而令人留恋。

回乡听说电影院出了事。一班小学生组织看教育影片《赖宁》，看完了挤到下楼梯，楼梯受不住了，忽然垮了，二十多个小学生摔伤了，有两个死了。我没再见到过那个电影院，可能也关闭了，跟旁边的食堂一样。

食堂曾经是八道乡最高级的地方，最庄严。一进门两边墙上挂着两溜各种奖状，甚至有省上的。有人在一个小铁格窗里专门卖票，没有票是不准进去的。两旁两条走廊，看不到头。一道楼梯通往楼上，楼上是客房，杉木天花板微红发亮。里面上几级台阶，是一个很大的饭堂，很大的黑漆圆桌和方桌。圆桌在这里也是稀奇的。

公路通往镇坪和八仙，司机都在这里吃饭。人总是很多，有一种混茫的气氛。姐姐还在里面当过一段时间厨师，因为这我知道更里面是锅炉、厨房。姐姐只干了半年就死活离开了，我对姐姐离开感到不解，其实那时食堂已经衰落了，个体餐馆抢了它的生意。外面走廊里那儿挂了一溜的奖状留不住什么。

有一段时间，食堂在外面临街新建了两个门面，炸油条卖点心，试图挽回局面，但只过了大半年，终于倒闭了，变成了几家个体商店的库房，看进去黑洞洞的，我没再进去过，不知里面怎样了。



病人的魂

一天傍晚，爸爸带着我到潘家湾，那里有个重病人。那时候爸爸和其他的医生经常出诊，他常带着我，走那些田埂、丘陵，进到低矮的独户屋子或者院子。后来却很少见了。黄昏的茶山是青色的，我想见了有些很深的茶丛。院子在茶山下面，走过茶厂后的篱笆，似乎还有一个池塘，篱笆上挂了萝卜缨子，到了那家。没有狗，也许是在狂犬病发作之后了。爸爸进了里屋，我没有看到病人，也许只是帐子和轻微的呻吟，没有留下清晰的印象，也许因为次数多了，就一次也留不住。那些屋的内部也是我熟悉的。我们在那里吃了饭，黑了就回来了。爸爸说那个病人不要紧。

第二天，那家又有人来请爸爸，说病人又狠了。当天爸爸病人多，说好像不要紧吧，我明天一定来。人家只好回去了。

第二天早上，那家来报信，病人死了。爸爸大吃了一惊，半天没说话，后来问是啥时候。人家说是晚上12点。爸爸说对了。就讲了昨天晚上的事：

晚上12点了。爸爸值夜班，去上厕所。医院的人都睡了。厕所院子里只有很高的屋檐下有一盏20瓦的电灯。爸爸在厕所里，听到有人在院子里咳嗽了一声。他有些奇怪，心想谁起夜吗，也没多想。出了厕所，到水塔底下洗手，洗手时候，又听见咳嗽。爸爸心里有些怪，回头一望，看见一个人从厕所那边走过来，走到柳树下，黑乎乎的看不清，走得很飘，在柳树下停下来，望爸爸，爸爸却看不见他的眼睛和身形。爸爸心里有点跳了，那个人忽然又走，往围墙里走，就不见了。爸爸呆了一会，忽然猛醒，出了一身冷汗，赶紧走回大院子，怎么也不明白，又担心要出事，心神不宁。

现在得到这个消息，爸爸就明白了。病人可能是怪他没有去抢救，魂来吓他。

爸爸胆子大得很。听说，以前，有一段医院里死了很多人，病房里放不下，就搁在大门洞里。晚上，没有人敢去关大门。爸爸去关，电灯又坏了，黑魆魆的，爸爸还在一个尸体上绊了，但他还是把门关好，回来。大门里搁死人的事，叫我们很害怕，好多年晚上不敢到大门洞里去。怎么会有那么多死人？没有想到问，后来听说，我们这里也闹过武斗，一派的人正在屋里开会，另一派的包围了，炸药包子一扔，里头人就没有全尸了。不晓得是不是那回。

爸爸还曾在玉米地里追过“鬼”。有一回半夜，大月亮，他和一个人走路回家，走到一块包谷地底下，包谷地里有个东西就在哼，不住地哼，那人说是鬼，爸爸说唯物论没有鬼，那人说鬼肯定有，你不信你敢进包谷林子吗？爸爸说有啥不敢，我把鬼捉出来叫你看。就仗着年轻，火眼高，钻进包谷林去捉，顺着哼的声音追到深处，原来是一只小猪，白天走失了。

还有一次，爸爸半夜时候走到一块坟地，他走着走着忽然被拉住了，挣了一下，不得脱，再挣了一下，还不得脱，就冒冷汗了，人家说有鬼在背后，千万不能回头看，人肩上一边有一盏灯，鬼就怕的这盏灯，一回头就被自己吹灭了，鬼就扑上来了。但到底不相信，大起胆子回头一看，心一下落回到腔子里，汗都缩回毛孔—是一丛金刚刺，扯住了衣服。从此更不信鬼了。

但那次病人的事以后，爸爸有点信鬼了。人家说，有些人不信鬼，说从来没遇到鬼，有些人信鬼，光遇到鬼，那是因为火眼有高低，走运的人、火眼高的人，鬼就不敢来冲犯；不走运的人，火眼低的人，鬼就找上了。一般年轻的时候火眼都高，所以老年人给年轻人说鬼，没有几个相信的，要等到他们自己老了，就和鬼的世界渐渐亲了。六七十岁的老人，其实已经有一半活在鬼界了。



车祸

有一天，医院似乎真的回到了父亲讲的那个时代：满院子的死人，红头脑鲜，一次大规模的“红死”。

是一次车祸。在从广佛往白果坪的中间，三十八公里，翻了一辆大轿子车下河，当场死了五个，受伤的都拉到医院来了，病房里搁不下，都摆在院子里。没有人手照看，重伤的有的摆着就那么死去了，还没发现。我在花坛边上走，穿过了那些死伤的摆在地上的人。他们都没有发出什么声音，也许是我的印象淡漠了，面对这么多的死伤，有一种不知反应的木然。我走过了院子到厨房，又走到什么地方。我知道整个医院都在忙。黑魆魆的病房里、手术室里。而我没有事，一个孩子，走着。我从来不愿意朝病房里瞧，不愿伸手触摸，窗户上两寸厚的阳尘是黑色的，墙壁也成了黑色，电灯泡上也堆积着一寸厚的黑灰，弄得电灯总是那样暗，也没有人想到要去改变一下。挂吊针的架子是锈的。床上是脏污、病痛和无奈凄楚的笑容，床下是医院用的便溺器，外表是白色的，可是想不得里面。这些东西都和人待在一起，在屋子里。病在这里打消了其他的一切，爱干净，面子、阳光，极大地加强了忍受。躺在院子里，可能还会愉快一些。

在医院又死去了四个，转院下县路上死了一个。

陕西日报做了报道。三十八公里的路旁树起了一个警钟塔，是一座石灰砖塔，并不很高，题了几个红色的大字，大概是“珍惜生命、警钟长鸣”。坡上还有车子翻下去的痕迹，听说为吊起车子动用了地区来的吊车。几场雨几天太阳，草长起来，痕迹就消失了。警钟塔站了几年，渐渐破损，字被雨、被羊子挨擦得模糊不清，后来被打垮了半边，再后来只剩下了基座的痕迹。别的地方又发生了更为严重的翻车事故、山洪、火灾等等。但是这件事记在了县志里。

翻车下面几步路，正在三十八公里柱下边，叫“三八车站”，因为那家坡上经常停车，停车的原因是司机找那家的女人。司机在那个时代是我们那里最高贵的人，他们车子来车子去，就像诗人或者英雄，带来钱、手表、汽油和新式布料。那家的男人是个傻子，女人放心大胆招徕司机，所以八道河的人喊“三八车站”，当时还有不少这样的车站。我们总是看到院子里晾着女人的衣料，都是农村没见过的，就笑骂“卖X的”，又喊“叭叭”，“叭叭”，意思是骗她汽车来了，快出来。可是她并不出来。有时候她也在院子里忙什么事，或者干脆和司机摆桌子吃饭。她到底怎么样，从来没在近处看清。就是那一次，我们走渴了，看到她家的枇杷熟了，很高的一棵大枇杷树，想要整她家的枇杷。开始也怕，一说，“那个怕她‘站长’”，就蜂拥地穿了栅栏，上树了。弄得哗哗啦啦响，像大风刮过，她的女儿跑出来，骂我们，我们也不怕她，她跟到她妈，肯定也卖小X，就骂她“小卖X，老卖X”，就是这一次，她还是没有出来。在三十八公里下边不远，两岸都是草坡，没有什么地，对岸坡上有一间极小的屋子，住着三兄弟，都是光棍癞子。这样的光棍和屋子，离我们像是非常遥远的，就像一块火地，在高山顶上。没想到有天，他们屋下面河里，忽然添了一群鸭子，嘎嘎地叫，黄昏一个癞子赶它们回家去。草坡的黄昏。就多了这样一群鸭子，那间屋子给我们的印象瞬间完全改变了，他们不再穷和遥远，倒有了一种我们没有的东西，披上了某种光环，产生了幻想。那间屋子，也不再荒芜，倒像是葱茏的从草地长起来的，一点也没有破坏什么。我想那赶鸭子的癞子，也能感到这一点，他在草坡上走得很慢。

每一次路过那里，我都产生期待，想看到鸭子。又看到了几次。可是后来忽然不见了，消失了，我很怅惘，癞子们也没看见。没了鸭子，他们的生活在我心目中，又退回到原来的遥远地方。我应该晓得，一群鸭子是靠不住的，可是当时就是那样的心理。再后来，过了很多年，房子塌了，没了，草坡还是草坡，癞子们不知到哪里去了，甚至不知他们的生死。

三八车站的女人，听说后来好上了县交警队的，终于和傻子离了婚，也离开了那里，下县了。从此“车站”不再停有车，院子里也没了晾着的衣服，如果有，也是青黑的土布，一个男人有时在院子里走，以前女人在家时，他是不露面的。这使我甚至感到怅惘。关于她的故事没有断。后来又听说，她的女儿下县看她，晚上乱走，在大桥底下被人轮奸了，七个人，早上人家看到她的眼睛被蒙住，光着身子躺在沙滩上，她连那些人长啥样子都没看清。大家说，吔，这就是不要脸的下场唦，似乎她本来是和她母亲一样不要脸的。再后来失去了她的消息。

直到十来年以后，我大学毕业了，分回县里法院，在城关庭实习，接到一个交通诉讼，一个女人走在路上，被车子撞了一下，撞得轻，女人嫌赔少了，到法院来起诉。女庭长带着暧昧的笑意说，这个女的可有几下子，他们又说了几句，我忽然听出，原来就是她，“三八车站”。第二天她来了，四十几岁的样子，穿着朴素得体，说话轻言细语，看上去很有修养，只是说自己头到现在还昏，当时自己完全走在人行道上，等等。我想她根本不会认得我。第一次近看她，真有点不寻常。女庭长也含着微妙的笑意接待她，她慢慢说完了，又听了庭长的话，点点头，还是轻言细语地讲自己的道理，后来说：“我走了啊，我相信法庭，再见。”她走了，女庭长、书记员她们像是出了一会神。这个庭都是女的，是为了树典型建起来的“三八法庭”。

以后再没见过。



剧团街的疯子

县城街上有一个疯子。

他在电影院到剧团那条街上游逛，这条街倾斜不平，多少年没有人管，有旧日红火又没落了的剧团，有刷着标语的房子。他喜欢在这里逛，大概就由于这里没什么变化。他头发很长，看不清脸，因此也不知道年纪，从身形看，还像一个青年，虽然他是个疯子，却不是格外肮脏，倒有一种萧索的感觉。他的嘴里咕咕几句什么，声音很低，一遍又一遍，像是很用心地反复推敲。后来听人说，那是一首诗。

“文化大革命”当中，有一天，他带班上学生春游，爬县城背后的五峰山。五峰山还是很难登，好不容易上了山顶，县城都在脚底下，就有一种很豪迈的感觉，他本来喜欢吟诗，就来了兴致，在上大声诵诗一首：

登上五峰山

头发刺破天

饥是银河饮

……

结果让学生班长告上去了，学生认为：里面提到“太阳”，太阳就是毛主席，说要“餐太阳”，特别反动。上面一分析，“头发刺破天”也有问题，你想翻天，翻共产党的天？就批斗他，交代反动动机，最后关了五年，在监狱里其实只关了两年，因为两年他就疯了，老是咕咕那几句诗。也没人听得懂，干脆送回来了。送回来平中也不安置，只好待在父母家里，在街上闲荡。现在父母都老得很了，也不晓得咋办。

又过了几年，回县城去，听说他已经死了。先是他的父母死了，他没人管，在街上游，人家爱给一口他吃一口，但从来不讨，还是吟他那两句诗。不久，大清早看见他僵了。



跳楼的书记员

刚分到平利县法院那半年，住在办公大楼里5楼。办公大楼起在县城的高处。一到晚上，底下几层灯火都黑暗了，县城也是暧昧不明。朝里是原来县人大常委会的大院，像对着一个荒院子，树上不时有猫头鹰叫。更远处是五峰山的黑影，听说，那上面前几十年还有豹子，有时忽然从远方传来幽幽的一声吼叫，不由疑心是豹子。

这幢楼是新修的，为此法院还惹上一场官司，县里拨款不到位，工程款差建筑公司十几万，那家浙江建筑公司把法院告了，受理的还是平利法院。法院有一个主任专门负责这场官司。没什么办法，只能一直拖下去。这也是县领导的指示，不能影响安定团结(到法院以后，我才发现“县领导”有特别的含义，指最孬是副书记、县长排名三位以前的，其他县法院院长、人大常委会主任、纪检书记都不能算)。浙江老板自叹：“跟法院打官司，算我倒霉。”

新修的楼，却莫名其妙有了死的事情。住进去不久，人家就开始说，在我们房子相邻的一间，原来是一个书记员住着，他跳楼死了。“也很年轻。”现在我回忆这件事，感到所有的人都不肯触及书记员为什么要自杀，连一个失恋之类的理由都没有。那间屋从此没有用。

本来懵懂无忌的我，知道了这件事，晚上待在宿舍，在白炽的灯光下，平利电机厂十多年前生产的老式电风扇嗡嗡转着，在地上投下黑影。十多年前，电机厂非常红火，县领导都把子女往里面塞，过不了几年，却彻底倒闭了，工人都失业了，县上的其他厂—毛纺厂、纸厂、肉联厂都是。肉联厂我去过一次，站在院子里，似乎闻见夏天肉放久了的气味，地上有血水，“肉联厂”这个名字让我郁闷，似乎难以忍受。电机厂在一条巷子里，几乎没有人踏上巷子，除了住在那里的几家电机厂的工人，他们的门窗都是牛毛毡、木块弄成的。路上长了草，巷子顶外头临河的垃圾堆也陈旧了，以前在河对面看过来非常庞大，现在许多年没有什么增添，根基又一点点冲刷，越变越小，颜色暗淡，没有什么鲜艳的塑料袋、方便面袋子之类东西。我注视电风扇的黑影，像模糊的蝙蝠，在地上划过。白炽的灯光下，我忽然感到恐惧，在过度强烈到郁闷的明亮里，有什么东西，一种愁闷的眩晕。我看到墙和灯光一样白炽、压迫；墙上没有任何装饰，没有表情。我忽然听到墙深处有一种声响，微小的、轻轻地敲击着，就像是什么地方出现了错位、裂缝，开始很遥远很深，慢慢变大、近，似乎就要走出墙面，却又不知被什么控制，慢慢变小、退回去，回到深处，直到消失，但又会出现。我疑心这是自己的幻觉，站起来，侧耳倾听，确实有。又想这是法院以外的声音，说不定在县城的另一端。但是那确实来自墙的深处。白炽的灯光下面，不像有真的恐惧，可是我待不下去了。

我准备了一会，忽然起身，冲出房门并“啪”地关上，我冲过灯光幽暗的走廊，几步冲下楼梯，踏踏跑下四楼，在四楼才有一盏路灯，一路上我紧张到了极限，背后有什么东西在追赶我，想要抓住我，到了路灯下我才稍微安全一些，可是还得下楼，经过幽暗的整幢楼，来到法院门前的石阶上，坐在那里等，等同屋的同事回来。法院对面，有两个小店铺，补鞋理发之类的，有一两个人，坐着小板凳，在干着点活，说什么，一个人在屋里，收拾一天生活的剩余。老街上偶尔有人走过去，县城到了入睡的时候，却又像含有永恒。

有时候我坐在走廊口，看黑暗的县城。身后走廊里，什么风吹过来，一路挂着的大审判庭、档案室、审委会办公室、纪检室的牌子，纷纷响动，像有什么走动。我半是畏惧、半是恬静地惆怅，想到毕业到法院以来的日子，对“法院”和县城有了新的感觉。未来的生命，就藏在身后的空虚和眼前的黑暗里含有一丝畏惧。



被枪毙的小偷

有一段，县上流传一件公安枪毙小偷的事：公安局一次行动抓人，到一个地方，一个以前被抓过的小偷看到公安局来了，就拼命地跑，本来这次行动不是抓他，他当时也没犯事，就是害怕公安。他这一跑，公安就追，逮住了。往公安局走的路上，他说要上厕所，公安让他上。厕所挨着县委大院的围墙，他就从厕所里爬上了围墙，想要往县委大院里跳。公安在外边等他，一看他骑到了墙上，要往那边跳，那边是县委大院，掏出枪砰地就给了一枪。一枪就从墙上打栽下来，后来检验，打中了背，抽了几下就死了。公安说是小偷揭砖头砸他，他是自卫，只想打小偷的腿。再说那边又是县委大院，不能叫他跳过去。

公安似乎并没有被抓起来，只是内部处理了一下，因为没有人告。小偷据说除了偷，还赌，他父母早就伤透了心，一点不痛心，倒还说“打得好，为民除害”。他们也没有收尸，尸体就由公安局处理了。

关于公安，县城还流传一件事：一个公安到歌舞厅去玩，从包厢出来发现丢了手表。问小姐，小姐不承认。公安说明明是你拿了，交不交，不交看我怎么治你。小姐说就是没拿。公安就走了，第二次去歌舞厅，专门找那个小姐进包厢。一会儿小姐撕心地惨叫起来，大街上的人都听到了，原来公安假装亲热，一口咬掉了小姐的奶头，“呸”的吐掉了。

事情传遍了县城，闹大了，都晓得了公安局进歌舞厅，还咬了小姐的奶头。小姐又到法院告，那一段法院天天也是传的这事。公安局压力很大，只好局里出面，给小姐补偿了两万块钱，告诉她“永远不要再踏上平利的地盘”。小姐是浙江的，还带着伤就走了。咬人的公安，也是内部处理，调到了底下一个区上去。

关于咬掉奶头，我们那里还流传一件事，一个死刑犯在临刑的时候，要求再吃一口母亲的奶。母亲让他吃的时候，他就一口咬掉了母亲的奶头，说：“我恨你生了我，喂了我，却晓不得教养我，叫我走到了今天。”

有人说这是反革命李宁，叫我想起最后一次见过的他母亲，心里吃惊。后来明白，这是那个年代到处流传的故事。



自杀的嫖客

县城有件事情曾经很轰动：一个人自杀了。他是城建局的职员，有次朋友请客，一路到夜总会里耍。喝了酒，朋友付钱，就耍了小姐。过后身上就不舒服，他不敢去看，自己乱找些药吃，结果肿得越来越大，还是只好去找医生，叫人看见了，这事就传出来了，传到单位上，又传到老婆耳朵里。他还有一个女儿。又传到女儿的学校里。老婆和女儿都恨他，老婆提出来离婚，女儿也不喊他了。因为影响不好，单位上对他进行处分，还扣了奖金。

他一个人待在家里，不敢上街，一上街都指点他。也不敢去单位。待了两天，就上吊了。人家说他上吊前还饿了一天肚子，因为不敢上街买菜。

关于小姐，那时县城还有一件出名的事，大家提起来，都说：“他是最没有出息的男人。”一个医生，有老婆娃子，自己和老婆合开的有诊所，他耍小姐，喜欢上了一个小姐，喜欢深了，就要跟老婆离婚，跟小姐结婚。“小姐自己都搞糊涂了，还去问别个怎么办。”那人一门心思要跟小姐结婚，不顾一切离了老婆，给老婆赔了五万块钱。跟小姐结了婚。他老婆自己在原来诊所对面开了一家诊所。他和小姐结了婚，名声臭了，人家都同情他老婆，到对面看病，不到他那里看病，冷秋秋的。人家说：“人家玩小姐都是玩，没得哪个像他那样，当真了。太没得出息了。”



公路上的脑浆

我顺着公路骑自行车，目标是到冲河口打转，那是那些年我和小絮日常的消遣。过了大桥不远，就看到堵车了，我们从车辆缝隙中钻过去，听到人在谈死了人。我还是一直往前骑，渐渐骑不成了，下来推着走，听到人谈论：四个小学生，在公路上那节陡坡底下骑自行车，一辆东风大货车猛冲下来，小学生往路边上让，可是货车还是猛冲过去，小学生有两个撞得极死，骨头都碾融了。货车司机喝了酒的。我有些莫名的畏惧，但还是往前走，路面空了一截出来，现场搁了些石头围着。接着我忽然看见路上有碎肉块之类的东西，很长的一溜，颜色红里透白，黏糊糊的拖了好长一段。我疑心这是什么，思路有些迟钝，接着忽然明白了，这是脑浆。这是我第一次看见脑浆。心里发瘆，脑子里很木，却难以忍受，连忙走过了。尸体运走了，就剩了这。

那段路似乎还发生过另外的车祸，货车拖着人跑了一段。回忆这两起车祸，我老是把它们和郑州张金柱撞人案的情节分不开，搞不清哪些属于张金柱，哪些属于那个醉酒的司机。我看到了人的、也就可能是我的脑袋内部的、坚硬的颅骨里的东西。所以我的脑袋很木。



新房对门的上吊者

姐姐结婚是在李家包，我没赶上婚礼，寒假回家，去姐姐的新房，是在老供销社楼房的二楼，当时姐夫在给供销社开车。老式的土楼房，楼道里很暗，新房在尽头，还是有喜气，烧着木炭火，地板有洒了水的痕迹，有新被子新桌子，姐姐似乎还是新娘子的打扮，这些都给了我很不寻常的印象。姐姐和姐夫恋爱，姐夫曾经突然到安康的学校来看我，非要给我一百块钱，我不认识他，当时都不知道姐姐有对象，怎么也不肯接，从学校里推到街上，最后总算拿了五十，这对我那时真是意外的收入。姐夫后来就和姐姐的恋爱写过一封信给我，我热烈地赞同了。

我才知道他们的恋爱就是在那个八道食堂里开始的，当时姐夫在食堂吃饭认识了姐姐。姐夫是个帅小伙，我一直觉得姐姐不好看，说不定还下意识地以为姐姐嫁不出去，现在姐姐却结婚了。有一种分析是：姐姐是商品粮户口。爸爸又是区医院院长，这些都是姐姐的条件。不过从那天我开始觉得，姐姐也有很多优点。姐姐结了婚，说话的方式似乎也不一样了，变得轻言细语和含着微笑，我在那间洁净的阁楼里觉得幸福，虽然也知道作为新房，有些寒碜。他们后来又搬了家、进了城，买了商品房，甚至以后起了别墅式的屋子，

那间阁楼的印象还是清晰。但是我想不起姐姐是怎样谈到那个死人的。也许是说到头一天晚上，我在广佛是一个人住的阁楼，有些害怕。但是以往我不会对姐姐说这些。我们之间确实有一种更温和细致的关系产生。姐姐微笑说：“没啥子害怕的。我们这间房子对面，就是那头的屋里，还不是吊死过一个人的，你姐夫出车，我经常晚上一个人，半个月了啦，开始还不是有点怕，后头也就不怕了。”

在广佛那天晚上，我是让迷住了。感觉有东西来扑我，动不了。一身冷汗挣过来，到楼下解手，经过手术室，又头皮发麻。对着夜晚寒冷无人的街，只有月光明晃晃的，解着手一阵阵地抖索，心里发虚，回来还要经过大门洞，关上大门。神经极度敏感，如果地上出现什么小生物，或者一只夜鸟飞过，肯定会在我心里掀起狂涛。有人说医院的每一寸地皮都有鬼，小时候没有想过，现在忽然想到这个问题。



预感

小学、初中那些年，我经常迷住了。有时候和哥哥同睡一床，听着他的鼾声，都不能安慰：刚闭上眼睛，头忽然嗡嗡响起来，在疯转中什么逼近了，扑到身上来，睁开了眼却动弹不得，窒息，就像看着自己走向死亡。如果是一个人睡，根本不敢关灯，又不能不关灯，谁也不来帮助我，只能一夜夜面对无边的恐惧。我拿着手电筒，一有感觉就往墙上照，什么也没有。可是光一熄灭，又是窒息的黑暗。

屋子里平时是安静的，一里一外两间，父母的睡房在里边，我喜欢跑进去，坐在书柜前看书，那间屋有很多土漆家具，到处有宁静的微光，窗外坚贞的松树，也带来静谧的影子。可是恐惧却躲藏着，忽然来到了，比如无助的夜晚，比如父亲打母亲的时候。

父亲的怒深不可测，脸变成黑色，比那些土漆家具的颜色还要深。他陡然提起一把椅子，狠命向倒在地上的母亲打去，一霎间死的恐怖麻木了我的脑子，像有一座山压上我的头顶，绝望了，没人能承受这一砸，我闭上了眼睛，我惊奇母亲竟然承受住了，还试着掩护自己。

母亲没有死去，但她消失了，从屋里哭着出去就不见了，她从屋里离开开始让我松了一口气，父亲也离开了，但过不了一会儿，也许很快，我担忧起来，开始出门找母亲。我走过黑暗的厨房，在储藏室里没有找到母亲，她的工作在那里。我开始有了一种预感，担忧加重了，变成畏惧。我去到院后的墙角，有一两次，我在那里找见过她。那里没有母亲，石头上蛛网微微飘动。我又找了小树林、菜地，都没有她。

中间我又回了一趟屋，没有人，椅子还倒在地上，砸坏了一只脚，我奇怪母亲怎么还没破裂粉碎。恐惧回来了，我的脚步加快，我走下大街，我的去向是河边，边走边四处打量。一些陌生的人，没有母亲。我走到大桥，下到河边，没有母亲的身影。我上下走了一段，凝望有些滔滔的河水，不透明，看不清深处。也没有什么漂上来。我的心反而平静下来，就像听天由命，我想那些水的底下有什么。母亲失踪了，这像是非常不现实，却又是真实的，中间的意味，一个孩子还弄不懂。我往回走，临近医院，想到母亲可能已经回家了。这使我兴奋地加快了脚步。到家里一看，仍旧没有人。这时我的心又开始焦急，比当初更为猛烈。我几乎没法承受这焦虑，当我走过阴暗、有刺、蒿草很深的枣树林，我感到自己要发狂了，那时我想不到，类似的芒刺一样的焦虑会伴随我的成年，也许一生。我走到了菜地的边缘，这时忽然产生了预感，也许是死，也许是生，我还无法把它们分开，我小心翼翼，迈过我家那些包包菜，每一垛都长得很大，似乎可以捉迷藏。有一年的冬天，我们过冬的包包菜叫人一个晚上砍光了，母亲骂着说她知道是谁，却并没去找。

我几乎不能呼吸，接着忽然就看见了母亲—她站在一块凹地里，对着坡下什么地方哭泣。这是一块荒凉的地方，却能俯瞰镇子，母亲的泪水可能已经风干了，在凝望什么，就像我凝望水流。一见我，她没有说什么，却又开始哭泣。她一哭泣我又觉得难以忍受，我总是在哭泣中听出凶信、死亡、绝望的意味，这大概是我生理上的一种缺陷，也许这使我不乘她刚哭泣着出屋，就去找她。我指望她在我找到之前将泪水流尽。

有这样一种畏惧是真实的：随着她一次次地出门哭泣和失踪，我开始感到母亲总有一天会离开我们，她开始走向死亡，这一天也许就要到来了。我开始做一些充满了失落、绝望的梦，每一次从梦中惊醒，都会使我像死去了一样悲哀地躺上半天。



火灾中的妻子

那些年在筲箕凹拉煤炭的司机当中，胡起贵是最能干的，像一种传奇，最有名的事是：煤矿下面有一个大拐，所有司机到这里都要倒挡才能转过来，只有他方向盘一打就过了。他甚至能挂着拖车过这个大拐，为此他一回能比其他司机多拉几吨，那几年煤炭销路好的时候，他挣了大钱。

他确实挣了大钱，在县上起了楼房，但最有名的是下面的事：他儿子在院子里倒汽油，从大铁桶倒到小桶里，那时候装汽油都是那种非常大的铁桶，当时院子里还有几个铁桶。中间他儿子点上了一支烟，抽了两口，又凑近倒汽油。就在他的头凑近桶阀的时候，“轰”的爆炸，汽油桶飞起几丈高，火焰腾上半天云，儿子浑身是火。爆炸引爆了其余的汽油桶，一个接一个火球，整个县城都看见了，“像原子弹”，楼房燃起来了，人们赶快逃跑。胡起贵没在家，他老婆逃到院子里，望着房子熊熊燃烧，忽然又想往房子里冲，人家拉她，她说能出来，劲儿大得古怪，冲进火里去了。看见她上了二楼，进屋，抱了个木箱子到门口，火却封了门，出不来了。

火灭了找到尸体，脸朝下趴着，烧得焦煳，手还死死抱住木箱，木箱烧成了灰，里面是一堆堆烧成黑灰的钞票。

人们说，胡起贵这些钱来路不正，所以不敢存银行，藏在家里。儿子还没有死，但成了残废，没人认得出他烧过的面貌。



失踪者

一

从药材公司下来，是长长的小巷，那些下午很安宁，夕阳还在墙头，小小的碎玻璃片闪光，卫护着庭院，也有红砖上的草摇动。几个孩子游戏。我和小絮往下走，想去大桥逛。

在一个小院门前，看到那个老太婆，站着不知望什么。走过了她，小絮说，她的老伴前年失踪了。

两口子吵架，他们儿女都住在南京，老头子一气之下，去找女儿，就再也没有踪影。他身上啥子证件都没带，只穿了一件衬衣，年纪七十来岁了，有死无生。

老伴走失了，老婆子就一个人住着，也没听说她念过老头子。她平时除了买菜，就是在门口望一望，一句话不说。到底老头子老太婆有啥不和，谁也不晓得。但是几十年的共同生活，积聚的恨意，深得让人想不到。

二

店上游不远，转过垭子，坡上浓荫中有个院子。第一次望见它，感觉特别：按说算有气派的，全部用石块和着水泥，垒起很长的院坝，坝子非常高，高吊脚的石头厕所、猪圈，由半人高的砖墙联结，直到院坝两头的房子，抹过三合土的大瓦房。一条拖拉机路，斜斜伸上院里，带子一样绕过围墙。但又有别的迹象：路上猪耳朵、牛舌头丛生，车辙已不明显；坝坎、院墙的颜色，感觉晦暗了。接近猪舍有一个小豁口，拿粗栅栏抵着，可能是防小猪掉下。三合土的屋墙已无光泽。在公路上，耳畔是蝉声，阳光灿烂。高低浓绿的荫中，院屋被遮住一些，尤其不起眼了，听不见一丝动静，有时让人想那是一个空院子。

后来晓得，那是陈秉义的院子。

跟前马上浮现出电站。在上游渡船口崖坎下，我见过它空荡荡的内部，机器都被拆走。地当心剩下一个半埋的大铁锭，透过沉默，依稀仍有低沉的轰鸣。一个风雨之夜，电站被砸了。承包人到派出所告发：哪些哪些人有嫌疑，包括应家三兄弟，其他好些人，甚至还有不相干的岳父。显然，他想把村上的对头、强角儿一网打尽。

仇气是由照电结下的。发展小水电那阵，村上人集体挖渠，买设备修起电站。以后陈秉义通过关系搞承包，承包以后恃强欺众，照电要送礼，不和就拉线，激起民愤。应家三兄弟向来和他有过节，长期照不上电，积怨最深，陈秉义可能又疑心有“能人”怂恿他们。那一阵应家兄弟刚和他当众相骂，扬言要砸电站，陈秉义说你们砸嘛，就怕你不砸，我是买了保险的。就在这节骨眼上出了事。

当时的派出所甘所长，和陈秉义是哥们儿。派出所按他说的名单抓人，首先是逮了应家三兄弟，押解下县。法院多次因为事实不清、证据不足，打回重审，公安局就是不放人，“拘留”时间长到了一年。应家兄弟抵死不认，所有村里的人都怀疑，是陈秉义自己砸的，嫁祸于人；谁又说得清。村上好多人接了传票，暗中被调查，挨了不少训、鞋头、警棍，全村人心惶惶，流言四起。一年之后，由于查不出证据，应家兄弟总算释放，为此派出所长还“易地为官”。村里自发放鞭炮去迎接，身强力壮的应家三兄弟，原来个个能背三百斤，当时骨瘦如柴，脸像白纸透出一丝红晕，扶回家，往后再没复原，成了弱劳力。老三一直没养成娃子，请医生也无效，夫妇不和。有一次，在店前晒太阳，偶然说起“公安”，他撩起裤腿，指点暗伤，“警棍捅的”。我心里起寒噤，想到这些铜钱小的紫斑，平时在田里劳作，门前歇凉，一定也看得见，只是没人在意!

他们想反过来告陈秉义，告公安局，受了两次威吓，不了了之。往后队上几家人长期咒他。方式大概是每天起早，面朝陈秉义院子的方向，赌咒：

那一坝房子，都变成坟园。

那一天，天要黑了，陈秉义来店里。穿一双旧绿解放鞋，两双一紫一红花袜子，衣服灰扑扑的，扣得整齐，有些臃肿。他不看旁人如何，坐下，发痴地望着大路，头顶秃了，脑壳很大，转动有点难。他转头望一只母鸡。母鸡在啄食，公鸡悄悄溜到它身后，翅膀一扬，一个箭步就想上，母鸡看来倒早有警觉，“唿”地逃开了。公鸡站了一下，也只好走开。陈秉义低头，摸了下耳朵，似乎有点不自在，困惑，前额上露出深深的皱纹。他起身趴着柜台，望了一会儿。岳母开始收拾东西。他终于说：

拿包烟……

岳母用一种特别为难的眼神望他，勉强地：“二叔，我给你装就是……”

慢慢地打开抽屉，抽出一包开了封的烟中的一支。陈秉义伸手挡：“拿两包!我明天就给钱!”

岳母说不出话。他又说：“拿两包嘛!我今天没带，明天就给钱!”急促的声音，显出一种小孩子的固执。岳母只好转身，慢慢拿了两包，也不说啥。陈秉义把烟先往一块叠叠，很妥帖地装进衣袋，“我走了”。他走路是低着头，往前一冲一冲的，个子本来不高，又是短打扮，那种步伐。岳母烦恼地望他的背影。

第二天，二婶娘下来，岳母说：

昨天二叔拿了两包烟呐。

婶娘一听，说：“我给你说了的，叫你莫给他拿东西唦？”

她是个很胖很高大的女人，总露着像烦又无奈何的微笑。

“他硬要拿，我又有啥办法？……”岳母沉声说。

“那先记到嘛，是祝尔慷吗？”(祝尔慷，是这里一般人抽的最便宜的过滤嘴)。岳母“嗯”一声，说记了。婶娘又大声说：“二回再莫给他拿东西了啦，一回他在你这儿拿了，你说给我，我问他，他扯谎，扯不圆了，就说他忘记了。跟个小娃子样的呀!”

两人沉默了一阵，岳母像随便想起来：

“硬没得好转啦？请张医生看了的？”婶娘一直把胖胳膊搁在柜台上，稍微斜眼打量货物，这会儿随便地答：

他纯粹是人脑筋不行了，懂不了事了，药治不好哇!无明地就得这病，晓得往后咋办哪!我也是混日期!

她眼里显出愁烦，然而奇怪地含有一种活力，在货架上瞄来扫去。嘴角仍挂着那有点无奈的、懒洋洋的微笑，好像她真人并不在这里，有着另外的样子和活动。

她走了，岳母出神，忽然说：

做过头了……遭人咒……

语气深沉。

另有一天，要过年了，店里挂了一副对子卖。陈秉义一双棉鞋，换了袜子，衣服还是原来的，佝起头来了。应家老三在这里，白眼看他，他没有发觉，坐下伸手烤火。一双手把蜂窝煤炉口快遮完了，这双手很肥厚，带着茧子，指头伸不直。他烘暖了手，就用手抚脸。然后侧转了头，盯着店堂里，自得其乐的神情。后来他神情渐渐严肃了，注视啥子；忽然转向我，有些急切地指：

你看，你看那个字……

我明白了，他指的是对联。但不晓得他指哪个字。可能他说的是“南”这个字写得不好？

他开始在柜台玻璃上拿指头划：“这么写，一般人知不道”……我实在想不出来，“南”字还能怎么写，那他指的是哪个字呢？那只手指有很深的裂纹，一点也不是孩子的。他又划了一种，然后认真地望我，有点神秘。我点点头。忽然他的想法完全转移了，“你晓得九大行星成十字架？”

我吃惊。

那可不是好玩的……

这会儿他一脸严肃，像在深思一件深刻、遥远的事情。我一阵悚然。他可能忘了我，再没说话。

咒陈秉义的人恐怕也没想到，陈秉义会死在那么远的外乡，饿死在甘肃的火车站上。有年冬天我回八仙，二婶娘到店里来接电话，是一路和陈秉义出门的人，打了电话回来，说陈秉义在路上丢了。他们是到新疆去搞建筑。过兰州的时候都还在，过了兰州就找不见了，可能是停车时他下站买东西，忘记上火车了。大家说陈秉义那么个疯疯癫癫的，又不会说普通话，讨饭都讨不到嘛。只有这头拿人去找。二婶娘说：“叫哪个去找？那么远的地方，哪个晓得他到底在哪儿走丢的？我管他的!”又过了十来天，兰州火车站忽然打电话来，打听陈秉义，说死了，喊家里人去处理，原来他身上带的有身份证，和店里的电话号码。听说他是在车站上冻饿昏了，被送到医院，到医院就死了。给二婶娘说了，二婶娘说那么远，哪个去接？家族里也没谁承头。过去了还要付医药费。也就算了，晓不得那头是怎么处理的，从此就少了这个人。

二婶娘的经历：她是改嫁来这里。据说，她以前是大队妇联主任，丈夫是小学教师。改革开放刚开始，做生意的外地人来，煽她：“现在是改革社会，讲本事，你这么能干，人才又好，待在穷山沟里做啥!出去肯定当官儿、赚大钱!”她心动了，就跟人跑，结果那人是人贩子，把她转手卖到河南农村，那里粒米如金，吃饭端窑碗。一家三兄弟，她一个人轮换做老婆。不准出门，活路万般苦。过几年，生了一个孩子，生了娃子，人家看管得松了。她攒了点钱，找个机会跑回来，钱刚够到安康。火车上三天，只吃了三个烧饼，下了火车就两脚往八仙走，二百多里路，走到岚皋县，实在走不动了，坐在路边上，又怕人追。刚好遇到一个熟人，往她瞟了几眼睛，她认出来了，就恳请人家给男人带信，男人包了一碗饭下去接她。

她出门好几年，男人以为不回来了，另娶了一房，现在没办法，暂时都养着。新结婚的得答应吧？家里不得安生，访到陈秉义，那时候穷，死了老婆，续不上弦。就带了一个娃子嫁上来。
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河流永不停歇，正是时光最适宜的譬喻，老人却将停下来，成为过气的、费解的词汇。



树

一棵沟壑中的小树消失了

它没有真的消失

那处路旁新成了一个采石

巨大的石头打开的黄色

让我敬畏

　　

一棵小树里那么多小鸟

数不清的绿色指头

它们的声音和水差不多

和剩下的几滴水相差不大

　　

脸上飘着雨

我感到神明

山谷的黑色让人安心

在大人的手下睡着了

　　

山头上一只小动物死去

在完好的脸颊下

它有了一面层昆虫



棚屋里的幼女

一

正午的太阳白光光的，我们走在国际村的柏油路上，拐上一条下坡的土路。

上午，接到一个热线电话，一个老人的声音急促责备地说：“你们来一下嘛!着几个人强奸了，人都要死了，搁在架子车上，屎尿都在车上，七八岁的小女娃，好可怜啰!”

这是从两路口去大坪的一条公路，路里面是国际村，路外则是一面斜坡，斜坡下是菜园坝火车站，长长的铁轨顺着江边延伸到很远的地方。国际村地名的由来，是这里在抗战陪都时期国际使领馆驻地。路旁的一些店铺招牌和阳台晾晒的衣物上，似乎还看出当初的气韵。路外则完全不同，眼睛望下去，是一片附在山坡上的窝棚，日晒雨淋成了完全的黑色，不像是长期居住的，倒像被人撂在这里，忘记了拆除。这一条弯曲的土路，也完全是自己长出来的，没有任何街道的意思。

我们顺着土路往前走，起初没有看到老人说的架子车。或许是阳光太强烈，叫人看不见路上的东西，但或许是我内心的紧张，难以面对架子车上的情景。路边窝棚的檐下有一两个人，一动不动地躲着太阳，不发出一点声音。我问其中一个老人，或许他就是打电话的人，似乎没好气地用手一指：“在那里啦!”

这才看见了架子车，就在刚才我走过的路边，停在一棵不知是什么树下，借助它的荫凉。但这荫凉似乎不够。女孩坐在车上，小小的一团，头发剪得很短，有些看不出性别。似乎还有蚊虫的嘤嗡。她有些浮肿，让我有一丝心悸。问她家在哪里，叫什么，都不回答。她像是被阳光晒昏了。

刚才一动不动的一两个人活起来，走出阴影，这片像是已经死去的棚户区有了一点活气。其中一个人去喊女孩的爹。先前给我指路的老人介绍说，女孩叫红萍，她的爹是开三轮车收集垃圾的，母亲是擦皮鞋的。红萍不是亲生，是从坡底下的菜园坝火车站捡来的。有人把她放在广场上的旗杆子下面，那时她的养父在火车站当棒棒，看她长得挺可爱的，看不出啥子毛病，捡了回来。前一阵去医院才晓得，亲生父母遗弃她的原因可能是红萍有先天心脏病。家里条件不行，没上学。父母都要一天到黑出门讨生活，只好委托邻居照看。

“造孽呀。”老人说。两个邻居老头对女孩下了手，另外还有一个挑东西的棒棒。到坡顶上的妇幼保健站去检查，红萍的子宫已经烂完了，没有一件好的东西了，还诱发了心脏病。没有钱治，拉回来等死。医生说是最多半个月的交易。父母还是要每天出门讨生活，家里又闷热，只好搁在这辆架子车上，比窝棚里凉快些。

报了案，派出所来调查，抓走了三个人，过了一周又放了，说是时间过得太久，没有证据。两个人年纪也大了，关起来怕害病，派出所也不想麻烦。

二

我们先去寻访几个有嫌疑的人。

坡上一片连绵的窝棚，小路七拐八弯，我们一路打听，找到了一个老人。他无所事事地待在门前，似乎干瘪的蜡烛，看上去失去了一切欲望，没有一个亲人。他说自己绝对不会去干那种事，“我都是要死的人了，啷个得造那些孽”。最后他说，派出所来调查了的，你们去问嘛。

场面有些僵硬，我们只好去找那个棒棒。

棒棒的窝棚在更下面。似乎这面坡越朝下的窝棚，条件比坡上的更差，地面不是平的，像是这里人们的生活随时会滑下去，消失。我们进去时，棒棒赤着上身，这个古铜色的上身看起来完全不需要衣服。意外的是另外有一个女人。此外棚子里只有一个床，和一口连着山坡的土灶，似乎已经返青，随时会回到泥土的样子。棚子里有一股山坡的生鲜潮气，倒是比较凉快。

棒棒并没有吃惊的样子，他站起来对我解释说，自己不可能去动七八岁的女娃。“你们看到了唦，我有女人。就是没有，我也能去找鸡，五块钱一盘。啷个得去弄小女娃嘛。”

我们面对面站着，棒棒面带微笑，似乎友好而问心无愧。我吃惊地发现，他的两个肩头，各自整齐地长着一撮向上竖起的黑毛，油黑发亮又异常浑圆，像是专门修剪过的盆栽，正在木棒长年受力的位置。不知道要多少年的重量碾压和汗水滋润，长出这样的黑毛。

我们没有收获地回到坡上，红萍已经被人送到了自家窝棚门口，倚着木头的墙壁坐着，她父母还没有回来。这间棚屋是用木条子搭的，看上去比较结实，像是一个家的样子，和棒棒的窝棚完全不同。红萍半闭着眼睛，似乎望着什么不知道的地方。我问她以前的事，她不出声，似乎有一种敌意。

眼下的挫折和炎热的天气一样使我郁闷，我忽然感到一阵冲动，佝下身子直盯着她的眼睛，问：“你想不想活？”

她睁开了眼睛，惊讶地看我。我说：“想活，就说实话。才有人来帮你。不然就没人能帮你了。”

红萍像是在思考这句话，或许是我的眼光把她镇住了，过了一下她说：“我想活。”

红萍开始断续地讲事情的经过。她的记忆已经含混不清，或许是找不到合适的说法。她叫那个老头“爷爷”，喊那个棒棒“叔叔”，语气像是他们完全没有伤害过她，但忽然间会非常不耐烦，现出无法表达的、超出了孩子年龄的敌意，眉头间现出两道竖纹。这两道竖纹，使我感到一种说不清的难过。我停止了询问她。

三

红萍的父亲终于回来了，一个平常的环卫工人，还职业性地带着手套。他摘掉手套抱起女儿，打开棚屋门上铁丝挂着的锁，把我们领进屋里。

窝棚里地方很挤，一张全家人睡的大床，横着占了一大半地方。铺着草席，床铺半边和上下塞满了东西，有一种奇怪的贫穷和富有混淆的感觉。

红萍在父亲怀里，有了一点生气，手搭在他肩上。他似乎顺从着她的动作，坐在床沿讲述事情的经过：

前一阵子觉得红萍有些不对劲，老是抠下身，还发烧。叫她妈一看，才晓得下半身都肿了，还在流水。问她咋回事，她一直不说。后来是一边吓一边问，才知道一些大概。每次说得颠三倒四，他怕忘了，记在一个本子上。到派出所去报案，也没有解决，本子后来也还回来了，说是不能作物证。到医院去检查，没想到这么严重了。

他讲到这里，表情看不出有什么变化，只有语气里一丝几乎完全听不出来的忧郁。似乎拥有任何表情，都超出了他的权利。看上去他年龄并不大，父亲的角色落在身上有些奇怪。

他找出本子来给我们看，本子上用铅笔密麻麻写着一些字迹，有些难于辨认，有两处能看出来是说：“爷爷领我进了屋，拿糖给我吃，就脱了裤子，爬在我身上。”“叔叔弄得我好痛，他说我不能说出去，不然爸爸妈妈知道了就不会要我了。要把我再放回火车站。不说出去，他还能给我钱买零食，每次一块。我要两块。”

这间棚屋里有很多五颜六色的塑料袋和其他东西，比起一般的居民住宅，似乎奇怪地含有喜庆气息。红萍躺在父亲的臂弯中，听得见她微微的喘气。有一下，她忽然伸出手臂，打了一下父亲的脸。我们都有点吃惊，他解释说，她是心里愁烦。窝棚里空气闷，平时待一阵气就不够，要抱出去透气。

他的脸上仍旧没有悲喜，似乎寻常日子的温情，让人意识不到是接近最后时刻。棚屋里的平静，像是永恒，却又经不起一点触碰。

四

傍晚我们离开了棚户区，红萍的养母一直没回来。有人说她不是太待见这个女孩，却被父亲坚决否认了，说红萍虽然是他捡回来的，她只是因为小孩不听话，打过她一回，心疼是一样的。

晚上赶稿，我起了一个《谁来搭救小红萍》的标题，发表以后引来一些读者反响。多数人在热线里表示愤恨，说要抓那几个坏人，也有人说要捐助红萍去医院治疗。还有一个在南坪铜元局卖小货的，说他帮不了多的，送红萍几盘蚊香晚上驱蚊。我们打算跟踪报道，也推动这件事成为一个热点。但第二天晚上午夜，我接到电话，说是红萍刚去世了。

我打算起床去国际村，同事说没必要，他再去就行了。第二天他说，红萍已经被送到殡仪馆。家属不想火化，派出所却在催，终究在当天火化了。

我深深后悔那个夜晚，没有穿衣起床去国际村，看一眼躺在棚屋席子上的红萍。或许她因为呼吸困难显出焦蹙的面容，在灵魂离去后变得平静，眉头的皱纹也舒展开了，脸色在塑料袋的映衬下，现出一点红润，像是她短短的一生中，唯一喜庆的时刻。

父亲仍旧像是她生前那样，默默地坐在一旁，似乎等待她还会生气，忽然几分无力地扬起小手，打他的脸。

坡下，菜园坝火车缓缓开动，“呜呜”的汽笛声，在黑夜中远去消逝。



回乡的骨灰

一

上午，我和表弟提着骨灰，走在羊坊店去北京西站的路上。

这是送他回乡的路。其实，他已经先回去了。

出事前半月，他在打给小兰的电话中说：“朋友，今年我回来，要另起一间屋子住。我不和你们一起住了。”

他自称的“朋友”让小兰奇怪。小兰是他的媳妇，表弟的妹妹。追问他，他说自己没说过。过一会，他却又重复这句话。

出事前一晚，父母听到有人在火屋里拖板凳，来回拖个没完。

半年前他最后一次回岚皋，说：“这次回来我是专门来看娃子的。”孩子在民主乡的父母家里。流天暴雨，他到民主把孩子接回了县城的租屋，一块待了两天。

在给小兰那个电话里，他还说，今年回来，我一定要把户口办好。

他十六岁离家到县城学徒，在人口普查和重新承包土地中，村上下了他的户口。出事之后向矿上索赔，证明他的身份遇到了极大麻烦。矿上借此扣了七千块押金。

昨天，他的脸部过于浮肿的尸体在唐山迁西矿区的火葬场里烧掉了。肿得很大的头部使表弟怀疑，在那次检修机器的意外事故里，他是当时压死，还是受伤后又被故意压了一次。比起长期治疗一个重伤员，索性弄死更划算。谈判陷于僵局时，老板曾说，在矿上死个人跟一只鸡一样。

他毕竟比一只鸡的价格要贵重，经过表弟的谈判和我找的一点关系，拖了半个月时间，好歹得到了二十六万元补偿，尽管没有包亲属来去路费。

昨晚，他一个人待在羊坊店路一家地下旅社里。没有骨灰盒，是用一件衣服包起来装在提包里，搁在一张床下。表弟开了房间，坐在地下室的床上又害怕起来，禁不住来三里屯找我，让他独自留在了那里一夜。

隔着布我按着他的骨灰，其实不是灰是骨头，大大小小的。有限的几斤汽油，化不掉一具身子骨，成不了灰，表弟只能拣细碎的骨节装上一包。我觉得辨认出了圆形的膝关节和长条的腿骨。

这一点的他很沉，有五六斤。我有一下想到，是否他的灵魂附重了一点在这包骨灰上。在通过车站安检时，X光机的屏幕上，会否现出灵魂的轮廓？

他一直比较沉。几个月之前，他托表弟到纸河拉了两口杉木棺材回来，这两口棺材是给父母防老的寿材，并没有预备给一个三十七岁的人用。开车的表弟明显感到，一口棺材比另一口变重了，车有点朝一边偏。表弟当时说，这口棺材要先用。

如今这口棺材归了他自己，果然先用了。

或许那时，他已经有一点躺在里面，预先为今天的骨头占好了地方？

借着办理死亡证，他的户口终于办好了。但立时也就注销了。

二

一架老式胶片机在店里拍的照片，上面有四个人，前排是坐在藤椅里的岳父和蹲着的小明，后排是站着的勇儿和我，背景是大河。勇儿满面笑容，右手搭在我的肩上，似乎是在说明，他是拍下这张照片的提议者。

照片上的大河变成了水库，左半边的两个人已经不在了—表情严肃的岳父和满面笑容的勇儿。

那次是勇儿带着媳妇，从上门的良乡回来。上八仙的车上，他靠在里窗，打量贴着车外暗青色掠过的页岩，对身旁的媳妇说：“你看这些，多细致……”

渡船口的店门前，他让媳妇靠在自己肩头，望着大河，太阳下山，一条曲折的金色带子，从脚下直铺到天边。他轻轻叹息，“这是上天的路……”

媳妇无言地听着他，似乎无从回答。大家说，她有些笨笨的。否则家里不会招勇儿上门。

不知道勇儿被冒顶塌住的灵魂能否走上去天上的路。要穿过地下二百米的黑暗煤层，似乎有些难，就像他和母亲从河南回来的路。

勇儿两岁的时候，当过村妇联主任的妈嫌男人是酒罐罐，带着他跑下了河南。听人贩子煽，说在那边家儿富足，男人不喝酒，还能当代课老师。结果被卖给一家三兄弟，轮流过夜。母亲没法忍受，几年后跑了出来，躲在一座山里，又找机会把勇儿偷出来，逃回了家乡。一路说好话搭便车，走到岚皋县的时候，娘母两个身上只剩一个要来的饼子。前夫已经另娶，只好改嫁到张家。

勇儿姓了张，并不像真的张家人。张家本身有一儿一女，继父不大亲勇儿。勇儿妈自从回乡，也变得很闷，不大管勇儿。他经常的玩伴，是公路旁赵家店里的两个姑娘，他喊姐姐，也就是以后我的妻子小絮和姨妹。岳母一个人开店的那些年，常年靠他打伴，在大河的水响中睡着，听见公路上有个响动，就握住枕头边的一根攒火棍，跟他的身子长差不多。十五岁那年，他出了门，常常给两个姐姐写信。我看到过他从北京郊县寄来的信件，总是很正式地这样开头：

大(二)姐：

近来还好吧？我这里一切都好，很想念你们……

她们不太回信，对于他一成不变的问候，找不到什么话来回答。他却似乎是按照义务，定期把自己在外的行止告诉她们。以后才知道，实际上在来信一成不变的抬头后面，勇儿在外面的经历并不平常。

他在北京一家饭店里当帮厨。小絮有一个亲二叔，早年参加了地质队，在北京良乡工作。勇儿常去看他，认了亲，嘴巴甜，二叔给他介绍了这个女友。勇儿结了婚，就在那家饭店办的婚礼。寄回来的几张照片上，勇儿穿着黑西装，上衣兜里垂下的飘带缀着一个喜字。餐厅顶上结着一个有些旧的彩灯。由于晚上玻璃的反光，勇儿的脸大多是黑的。

过了一段，勇儿却被饭店辞退了。勇儿去二叔家时常带些小菜，说是饭店剩下的。后来才知道勇儿有顺手拿的毛病。女友喜欢吃包子，他也顺手拿了一些。勇儿从没在岳母和二叔家里拿过东西，早年倒是曾从张家偷蒸馍给岳母当早饭。

勇儿换到了一个清真寺当保安和管电，他会一点电路修理。在信里他说，那些做礼拜的人，一天要洗无数遍手。那段时间他曾经骑一辆八成新的自行车，带着媳妇去二叔家。过了一段派出所的人却上门来了，让二叔做笔录，原来那辆车是勇儿偷来的。他白天看人做礼拜，晚上出去偷车子。据说他参与了五道口的一个偷车团伙，都是家乡人，那些人跑了，却把他抓住了。

勇儿坐了半年牢。出来之后，他又给小絮姊妹写信，抬头仍然是说一切都好。又说打算让张家的妹妹过去，一起在北京的超市里做蒸面，说那个生意好。

正是在这期间，他带媳妇回来了一趟，留下了那张四个人的照片。

他带了张家的妹妹去北京，蒸面生意却没有维持多久。据说他不会管账，本钱都落到了妹妹妹夫手里。生意倒闭以后，妹夫要去山西打工，勇儿也一路去了。那时候他的媳妇已经生了。

勇儿以前没下过山西。别人说他身体单弱，不适合下矿。去山西以后不到三个月，他就出事了。那次事故里就死了他一个人，旁人连皮都没擦到。

二叔去山西处理了勇儿的后事。勇儿媳妇说娃子嫌人，分了八万块赔款给勇儿的妹妹妹夫，委托他们养大娃子。估计她是想再嫁，怕娃子拖累。勇儿的骨灰带回家乡，由张家负责安葬，丧葬费也在赔款里出。在张家柴山上找了块地方，做了一副泡桐树木料，安葬了勇儿。年纪轻，虽然有了后人，也没打丧鼓。安葬的时候岳母流了眼水，私下说不该用发胀的泡桐树给勇儿做料，用的勇儿的赔款，至少也该用椿树料。但她也只能送上一份五十块的情。勇儿的妈和勇儿媳妇都是闷闷的，没见她们流泪。

勇儿过世半年多，有一次翻相册，看到四人的那张合照，小絮眼睛就湿了。过了一阵她说，“其实我收到过他一封信，就在他去世以前半个月”。

这封信和从前的都不一样，信里勇儿讲了他在矿上不太习惯，还总是做一个梦。

“他说梦见自己走在一条长桥上，好像是在一个火山口上，桥下烈火熊熊的，望不到底。他只有往前走，长桥只有一尺宽，他不敢迈脚，一迈就会掉下去。总是在身子掉下去的同时，就吓醒了，一身冷汗。”

小絮收到信，以为跟往常的一样，就没有当时拆开看。等到勇儿安葬了，她想起了这封信，拆开才知道里面的内容。她当时出了冷汗，几晚上一直发梦魇。不敢留着信，只好烧掉了。

那张四人的合影，当时放回了相册，现在不知落在何处。



水边的王德江

三伏，田埂上很热。草都显出肥肿又无力。偶尔露出的土不敢碰，灼人、白炽。

我们一行人从平利二中出来，去老龙潭洗澡。刚才在摆满了架子床的宿舍里，我又见到了王德江，我的小学、初中同学，初中毕业以后，我们有三年没见面了。这次我是回县参加高考。他坐在架子床的上层，还是微笑的、胖乎乎的脸，但是不明亮的光线里，有一种东西发生了变化。这是因为老表告诉我的事情。一行人里有老表、王德江、哥哥和我。大太阳底下，我们还说着什么，吹嘘着什么，王德江一直有点吹嘘，这也是老表告诉我的。但是这没有引起我任何反感，因为老表告诉我的事情。

我们走到了一片豇豆地，又往坡底下走，经过一片很深的蒿子，几乎给太阳烤枯了，再是赤裸裸的白炽的鹅卵石，我们的胶鞋和布鞋底传达着热力，对清凉的水的渴望就急切起来，终于来到了河边，那两年上游的造纸厂倒闭了，河里没了恶臭和泡沫。我们急切地脱下衣裤。王德江也脱了衣服，老表就问他：“你怕不敢洗吧。”王德江微笑地说：“我在边上擦擦。”

王德江不能下水的原因是他得了结核病，而且吐过血。老表说，王德江是因为拼命吃辣子弄成的。最开始是感冒，咳嗽，校医叫他不要吃辣子，可是他还是碗里红鲜鲜的。平时，他打不起什么菜，只靠吃辣子。就严重了，肺部感染，吐血，成了结核病。(怎么就成了结核病的，老表和我大概都没搞清楚)。结核病是花钱的病，又要营养好，他的两个哥哥都不肯出钱，有一个还是老师，都吝啬。开始本来也要治好了，他又不听教，要喝酒，喝得吐血了，就又严重了。老表对王德江很有些不满意。他说，王德江老吹自己有文学才华，墙报办得怎么好，将来怎么样。他说的这些，引起了我一种亲近的感觉。王德江站在齐膝深的水里擦身，又和泡在水里的我们讲话。他的裸体看起来很白，除了腰间那老黑布的内裤，也许是他的老母亲做的，弟兄分家，他跟着爹娘过，爹娘都是近七十岁的人了。他的动作缓慢柔顺，拿起沾水的毛巾贴近胸口，他表现出非常地小心，好像在顺从、隐忍，脸上还是柔和的微笑，告诉我们上次他喝酒的事情，“还吐了两口血”。口气一点不是老表的埋怨和忧心忡忡，似乎也想让我们感觉，这没有什么。正午河里很静，除了我们的一点声音，一切声息似乎在太阳下蒸发了。

过后我再也没见到王德江。下一次回县城的时候，老表说他已经病重休学，回家了。“躺在家里的，又没得啥钱治。”我感到了老表话里面的“死亡”意味，震了一下，想到上次在河边，王德江里的微笑，他顺从柔和的动作。又隔了半年，我回到筲箕凹，见到老表，那也是一个太阳很大的正午，我们坐在屋檐下，望出去是很远的山坡和凹地，老表有些惘然，忽然说：“王德江死了。”他告诉我王德江死的过程：他躺在床上，靠他爹上山找些草药治，有时候弄到了一点钱，又不找医生，自己想到些药名，就乱买了吃，说他已经不相信医生了。他还写信叫老表给他买过药，有次还寄钱叫老表“买本书!”提起这件事，老表像以往充满了埋怨甚至气愤。停了一会，他说到王德江死之前，给他写了一封信，告诉老表说他要死了。老表听说，王德江死的时候只念着老表的名字。“可是我还不晓得他埋在哪里。”老表的话让我开始想象，王德江的家在小沟里，他在田地中的坟。我说：“那我们去看看他的坟!”

没想到老表犹豫了。他想了一下，说：“不晓得地方……”我说我们可以找，反正在小沟里。老表又说了家里的事多之类。我特别失望，那天我们就没去成。我想：以后我自己去。还对老表有种不平。

但到现在，我也没去过，有好多次，我在小沟口等车或是什么，都没想起来。什么时候想起过王德江，也大多忘记了，只记得一次：有一次回到县城，天要黑了，太阳变得很大很昏红，正好落到县百货公司大发商场那幢5层的楼房顶上，那是县城最早的楼房之一，它或者它对面的一幢楼，被称作“四方楼”。小絮家已经搬上八仙，我在县旅社大楼里登了记，随便上街转转，明天一早搭车上八仙。县城里，有我很多记忆，没有什么指望的未来。我感到孤独，忽然就想起了王德江，这是我记得最清晰的一次。也许那是初次，我在记忆中体会到死亡。
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冬日树枝勾勒的天空，龙蜂包漫不经心地高擎，带来死亡的威胁。平安和危险离得很近，是两条要一起走掉的路。



幺姑父出走

小絮的幺幺(注：方言，同幺姑)住在毛纺厂的家属楼里，我头一次去很吃惊。

从肉市场下去，经过了一个公共厕所和一个垃圾场，拐下小巷，走完头到一个低地，空气里有一股腥味，水忽然哗哗从头顶泻下，来自较高处的居户，地上汇成脏水潭，石块都成了黑色。感觉是整个城市的下水道都通到这里。一座三层的楼房，前部长出很多附庸，棚子、碎砖房之类，一家二层的阳台，用木头钉起来，木头变了颜色，和那些岩石一样漆黑。顶上长出枝枝丫丫的电视天线。幺幺家由于没修棚子，被两旁的突出部遮住，深陷进去。

屋子里有一股说不清的味道，沙发皮翻翻的，姑爷蹲在黑白电视面前调，他握着一把钳子。电视的旋钮坏了，只能用钳子夹住，“嘣嘣”地扭。半天还是一片雪花，幺幺说，电视是红军在屋顶偷接的人家的有线，“你在这儿调调的，恐怕线松了啵”。姑爷不高兴地说：“你懂啥子!”红军不说话，出去了，过了一会，信号忽然好了，跟着他也回来了，也不说话。幺幺问你去弄了的啵，红军才说，确实线掉了，大概有线台的人来查过。

红军有一种阴阴的神气。小絮说，红军小时候很聪明，可是姑爷喜欢打他，打完他去上班，幺幺去摆摊，就把红军关在屋里，一关一天，结果红军就变了，有时候阴到捣乱。红军喜欢画画，他画的小人像活灵活现，姑爷看见了就使劲打他，别人劝也听不进，老是说：“棍棒底下出贤才。” 姑爷一贯自有主张，谁的话也听不进。

那两年厂刚刚倒闭了，姑爷到底做些什么，想不起来，大概也在帮忙摆摊，幺幺在大桥头那一溜帐篷式的摊位里，有一间门面。里屋一边是床，一边靠墙架起台子，一辆大车横在上面，车轮搁在外屋，台子上还有大包小包的货。我吃惊这么狭窄的屋子，人总有办法把什么都纳下，簸箕、绳子、车轮、旧箱子，想来是从八仙带下来的。每到早晨，货就由大车装起，推到大桥头去卖，路上一直是上坡，红军和妹妹小丽还小，所以要靠姑爷。

后来有一年，姑爷到襄樊进货，忽然出走了。幺幺哭到到处找，后来才从安康一家亲戚得到消息。原来姑爷带了四千块钱进货，把钱装在一个黑塑料袋里，随便扔在脚底下，以为没有人看得出，车上睡了一觉，到襄樊醒来，脚底下就没了，身上只剩了几十块钱。他在铁道上走了很久，没脸回家，想卧轨算了，到底还是回了安康，半夜时候去找他的同父异母的兄弟，吃了饭，借了路费和一身衣服，就去了山西。那边煤矿里有一个老乡包矿，姑爷在他手下找上了活。姑爷走以后，幺幺的大车每天早上就推不起了，那一截陡上坡，指靠小絮在县城上学的大弟弟帮忙。

姑爷和他的兄弟的关系并不好。姑爷是个养子，和他兄弟不是同胞。幺姑还在八仙家里做媳妇的时候，和公公闹矛盾。似乎是幺幺和一个人好，公公发现了，带信叫姑爷回去。姑爷回家，幺幺抢先告状说，公公想臊皮她，她不答应，公公就搬她的是非。姑爷听了一面之词，大发脾气，和养父断绝父子关系。这回又去求及别个，好在人家还念旧情。

春节姑爷没回来。第二年春节，我看到了姑爷，那时幺幺家也起了碎砖房，向前伸出和两旁平齐了，小砖房做客厅，沙发还是那套，但地上糊了水泥，墙都粉刷过，天花板安了日光灯，墙上还贴了一幅天涯海角的风景。我们都说不错不错。一家之主姑爷坐在沙发上，宽容地笑着，有些疲惫也有些深沉的样子，招呼我们吃糖，这是他从山西带回来的。我们都搞不清他在煤矿里做什么，反正是挣了一些钱。说话中间，姑爷问我分配什么工作了，我说是记者，幺幺说那好啊，我说也就那样。姑爷忽然说：“现在啥子都是虚的，有钱才是主要的!”他说得很断定，不容反驳，我忽然感到，姑爷还是那个姑爷，那一次丢钱并没改他的脾气。

没想到那是最后一次见到姑爷。开春不久，忽然听说，姑爷的煤矿出事了，姑爷塌死了，一次塌坏了好多人。消息先到的小絮家，瞒着幺幺，只说姑爷受重伤了，这边就拿人到山西交涉。幺幺听说就倒床了，几天喉咙哭哑了，水米不进。红军每天做饭。到山西交涉，矿老板只赔一万几千块钱，交涉的亲戚中有一个是地质部的，震吓了他们两下，才同意赔两万五。尸体火化了，拿了骨灰盒回来这时才告诉幺幺实情。其实大家疑心，最后几天，幺幺也猜到了。她最怕的是姑爷瘫痪了。知道了实情，幺幺反倒好起来了。

姑爷的骨灰盒是拿上八仙葬的，幺幺没有上来，由红军两姊妹拿着，可能怕花钱。亲戚说，幺幺对姑爷的情到底还是薄。就又说起当年的事。姑爷的坟葬在一片灌木林里，不占谁的地。

姑爷过世后，幺幺的摊由大桥头迁到电机厂的巷口，没有帐篷了，就是一架大车，搁些鞋子之类。红军考上了技校，但没去上，先帮幺幺摆了一阵摊。进了麻袋厂，织麻袋，几天手就起泡了，眼睛也刺得红肿，就不做了，又到西安打工，给网吧看场子，不包吃包住，一月五百块钱。

幺幺家的房子，由于毛纺厂被一个私人买下了，人家要收回房子，几十户居户打了很久的官司，总算保住了。但在屋前的菜园里，人家新起了一幢大住宅楼，幺幺家的房子在人家脚下，正对着抽油烟机的出口。



两个同学

一

蔡敏是我们年级最优秀的学生。“优秀”，不光是成绩好，她是安康地区的第一名，而是我对她的一种感觉，在她周围总有一种纯粹精神的气氛，老师对她似乎有的敬畏之情。其实她的严肃深思，我偷偷地有好感，似含有亲切：她平静沉默的神情、瘦弱的身体。但也许总共只说过一两句话，现在却由我这个她从来不会注意的人回忆她，仅仅因为我们的生命比她的更粗壮、更多杂质也更能吸收杂质而活下去。

她学习极端刻苦，后来听说，老是晚上加班到一两点，可以说她确实走极端。班上还有另外两个学习很好的男生，其中陶亮和蔡敏一块长大，后来听说，他们给她造成了压力。中间经过一次期中考试，她保持了第一名，但分数和陶亮、曾容相差很近。老师为她开小灶，但是也劝她，不要过分。但是直到后来有天，她忽然不来了(那天我记得清楚，得到这个消息，我们在操场上踢足球。每次上体育课，蔡敏不和我们一起活动，有一次踢球当中，我看到她走过坎上的小树林，不知到哪里去)，我们才知道她原来早有重病。我想到她的一把可以捏住的腿，她的伶仃的手杆。她一直在接受化疗，但是她坚持上学，直到那一天。关于那次中考，也有一种说法，说老师压低了曾容的分来照顾她，事先给曾容商量过。

蔡敏回家治疗，她的座位空着，就是说她过一段会回来的，我没有怀疑这一点。但过不久，大家忽然听说她死了。消息说，她头一天过生日，她非要吃生日蛋糕，父母不给她吃，因为她的病根本不能吃蛋糕，但她坚持要买，买来了，当父母的面，她只吃了一小口，但晚上她偷偷吃了一大块，当天晚上就死了，早上父母才发现。她的病是癌症，我也是这次才知道。

我们都出了一点钱，给蔡敏送花圈，我记得和另外两个人，到花圈店里去看花圈，那是我第一次走进花圈店。花圈给了我很深的印象。但似乎我并没有到蔡敏家里。蔡敏很快就火化了。

以后一直有一种传说，说蔡敏的死跟陶亮有关。陶亮原来是蔡敏的男朋友。蔡敏生病那一段，他正好和另一个女生好上了，蔡敏就一下子垮了。大家都觉得陶亮不对，陶亮也确实有好长一段时间很低沉。本来他身材高挑，女同学都喜欢他的。跟那另一个女生也不了了之。

蔡敏死了半年以后，有一次春游，我和几个同学，不知怎么跑到了火葬场。火葬场在一个山沟里，脚下一片水塘，顺路往上走，看见坡顶的巨大烟囱，我们不知道这里是什么单位，在小山峰上，像有一个寺庙。我们竟然走进了里面，没有人阻拦，又爬上小山峰，真是一个旧庙，但在崖壁上，却有一格格的小匣子，上面写着名字，密麻麻的，不知谁忽然说这里是火葬场。立刻感到有些畏惧，退下来，看到刚才经过的地方，写着“殡仪馆”。里面很阴暗空阔的样子，不敢进去。大烟囱在冒烟，极高的顶上，只有一点点青烟，飘散了。但又似乎觉得，火葬场围墙脚下的小草，都蒙有一层黑灰。有人说，火葬场的灰是用来做肥料的。看着那小小的青烟，似乎有一点灵魂的样子，又想到了蔡敏。但是没有人提她。

二

在那一届由十大县尖子选拔来的“外县班”里，我和陈刚是年纪最小的，都只有十四岁，又是一个县。在县上，我们的成绩都在前四名，被安中选上，都很光荣，但到了外县班里就排在中游，感觉不一样了。年纪小个子矮，离家远，不免受到欺负。

陈刚是一张娃娃脸，胖乎乎的白里透红。他爱搞些小恶作剧，为此挨打挨骂，挨了就爱哭，泪水挂在他脸上又有些可笑。过后他又忘记了，忍不住伸手动不该动的东西，张口说不该说的话。因此都觉得有点讨厌。衣服、床被的卫生这些，他也搞得特别差。毕竟忽然离开家几百里，暑假寒假才能回去一趟。有一次一个大同学被他乱扔的臭袜子搞火了，把袜子蒙到他脸上叫他闻，陈刚“唔唔”乱叫，大家都笑。学着自己洗衣服、自己缝被子、安排费用。又有青春期的苦恼，我记得是在上高中不久第一次遗精的。当然班上女生眼里不可能有我们。

就这样过了一学期，一考试，我们的成绩都往下掉，我的物理考了倒数第一，被班主任喊去谈话，她才说了一句，我眼泪扑簌簌下来了。陈刚的总成绩掉得比我还厉害。第二学期，我把物理赶上来了，陈刚还是没起色。我们关系也并不好，往往很长时间，几个月，也不知他到底在干什么，记得很清晰的，是有一天，宿舍里很静，只有我们几个小不点聚在一堆，说了些什么，大意是还不如把我们留在县上，到这里来受欺负之类。陈刚就说到他的上铺曹军，有遗尿病，一遗尿，就到陈刚床上睡，让陈刚到他床上睡。“他不准我说，我一直不敢说。”我们很惊讶，原来只以为两个人喜欢换床睡。陈刚说这些的时候，娃娃脸上仍旧带着笑意。我才晓得陈刚的受罪，产生了一种不寻常的感觉。以后也许由于这件事传出去了，曹军就转回县里了。事情也就平息了。

高考陈刚的成绩很不好，接着转回了县里。很久没有他的音讯，后来听在县上补习高考的哥哥闲谈说，他们班上有个人自杀了，从楼上跳了下去，叫陈刚。我一问，哥哥说是小个子，胖乎乎的，戴眼镜，正是他。我吃了一大惊。“他学习还好，但是淘气，不逗人喜欢。好像还有精神病，一阵好一阵坏的。”陈刚从楼上摔下去，也搞不清他到底是自杀，还是失足，走廊有一米来高的护栏，恐怕是他疯疯癫癫翻过去了呢？

我老觉得，陈刚的自杀或精神病，和他在外县班的经历有联系。实际上那一块阴影，到今天还留在我的心上，也留在其他一些年纪小的同学心上，包括王玲、邵洪波、李永平等，他们都是在外县班，一步步往下掉的。 这种“外县班”，也只存在了几年，后来各县不干了，把尖子留着，自己冲升学率。



工程师

从我的宿舍望出去，对面是安大的教学楼，看起来是冷峻的水泥，年代已经久远。它的东、西主楼由过渡式的中楼结合在一起。有次听人说，在东楼和中楼的接合部，是有一道裂缝的，不过经过水泥的弥补。我从来没看出来。

裂缝是由于大水灾前的一次地震。地震到来时，大家以为楼一定要倒，没想到抗震的能力还可以。这使人想起挨整的工程师。他设计了这幢楼，竣工以后，有人说他的设计有缺陷，故意搞破坏，于是批斗，把他发配到流水乡，他就在那里投水自杀了。他不知道会有这场地震。

关于以前挨整的人，住在我隔壁的马义中，给我讲过两个。他是回族人，那时在岚皋教书。学校里栽树，突击完成任务，东头山上多少棵，西头多少棵，挖个坑栽下去完事，水都不浇。一个教师，平时爱开两句玩笑，就说：“载东头、死东头；栽西头，死西头。”这了得，立刻就被抓起来批斗，老婆也和他离婚了，后来结果如何，我记不清了。听这个故事，我想起了岚皋的起伏山坡。马义中似乎还讲过一个下放的人，是北京来的，“他的床底下有一满箱子书，他拿了一本出来，都是外文，看都看不懂。他说是讲地质机械类的”。这个人的任务是给生产队挑粪，挑完了粪还要开会，接受批斗，弄得吃不成饭，马义中说自己常帮他。他自己倒是很安静，也不抱怨什么。平反以后，他回到北京中国地质科学院，马义中上北京，还去看过他。

我的系主任，是57年的北大毕业生，因为发言说 “阿尔巴尼亚的事情是内政，苏联不该干涉”还有“要警惕蒙古”之类的话，被下放到安康的五里小学，上十年媳妇都找不上，后来有个女工看上他，结了婚，“文革”结束，他被调到安大来，他的老婆没文化，只好当了个后勤人员。他在北京有很多同学。前几年，为了评副教授职称，他和几个同学一起，合编了一本现代文学史教材，他一直后悔，“那种编法，纯粹是误人子弟嘛，我是再也不会那么干了”，他口音中还有沙哑的京腔。

在安中上学的几年，我还目睹了一个人的下放。他是我们的历史老师，中年人，沧桑中还有一些青年的狂放，我很喜欢他。学潮忽然来了，谁也没料到，安大的学生就上街了，全校一队队地走在街上，颇有规模。似乎是校方有组织的，是初夏，女学生们的裙子都招摇过市。我们都在路边看，回来有人就说他看见了女大学生的裙子底下什么什么。那时候中央的态度不明确，安康这种偏远的地方，当然更测不到政治风向，安大一抢先，隔壁的安中就坐不住了，学生们要上街，校方有一部分人也打算组织游行，只有正校长和书记几个反对。于是组织，准备，于是上街，学生会担起半官方的组织角色，队伍最前边打小旗的是学生会主席。老师们有政治经验，跟风的不多，他(梁老师)因为大字写得好，学生们找到他写几幅横幅，他没有推辞，大笔一挥，“反官倒”“反腐败”什么的。游行他倒没有跟着。学潮一结束，学生们年幼无知，过错可恕，站错队的老师可是难逃惩罚，梁老师因为他那几幅字，丢掉了安中的工作，被下调到流水一个小学去教书—靠近系主任当年下放的地方。

其实，倒霉的还有那个学生会主席。他真是一个悲剧。在游行当中，大家都不喜欢他，因为他老是喊“拥护中国共产党”“坚持四项基本原则”的口号，可是这没用，到底他是领了头的。保送上某个重点大学的资格取消了，档案里大概还给记了一笔。



母亲回门

母亲是在我刚上大学那一个月去世的。

母亲去世我当时不知情，我初中的班主任老师来了一封信，嘱咐我面对重大的事变，即使是难以忍受的悲伤，也不能放弃人生的努力，不能失去希望。我很感动，自从我上高中以后，我们就很少联系了。我马上回了一封信，但是我不知道他话里的意思。半个月以后，父亲的信来了，不知为什么，我拿到那封信就产生了预感，当时是在课堂上，我怎么也难以打开这封信，总算打开了，我从信尾开始看，看到一些鼓励的话。我忽然不敢看中间，回去看开头。父亲描述随着秋天的来临，一场风暴降临，万物凋枯，它不管人们的美好愿望，总是要发生，对此悲伤也是没有用的。接着终于说到母亲去世了。我很平静地看到这里，似乎在我意料之中，停下来看看老师，仍然在讲课，同学们在听课，他们一点不知道我面临的事情。其实，人们为什么非以为孩子们能理解这些事情，因而采取了种种方式和措辞来告诉他们有关死亡的话题呢？为什么觉得需要告诉他们呢？其实，我完全理解，又完全不理解。我早有预感，又不知道这预感的分量。因此我非常平静。我往下读，知道了母亲突然药物过敏去世的经过。我又看了一遍，注意到父亲的修辞。然后我放好了信，再看看同学们，他们还是那样平静。我想到一个人知道母亲死亡应该有的表现。我该突然哭泣，打破这种寂静。但我非常不习惯这样。我甚至轻轻地、伤感地笑了一下，这样以后我马上又自责，变得加倍严肃。我似乎在思考这件事情。然后下课了。我一个人走着，带着信。我走过了教学楼外面那些翠绿的植物，枝条拂着我，我抚摸它们，心里略略伤感。我想告诉一个同学这件事情，我知道他起初不会相信，我就告诉他：是真的。但我觉得自己不能这样满足自己，几天里，我没有对谁说，只是给父亲回了一封信，告诉他放心。我一直在思考、回味母亲的死亡，有时候觉得眼睛湿润，但是没有真的流泪。我回忆小时候寻找失踪的她时内心的感觉。我自责，但我想到：对母亲的思念是长期的，现在还没有显出后果，因此也不必深于自责。三天以后，在一句偶然的谈话中，我让同学知道了这个消息，他果然不相信，我告诉他是真的，但是我想他仍然不相信，因为我的平静。要不他就对我有了一种看法。我与一个人分享了这一事件，我心里充满了温情的伤感，这大概是一种满足的舒适感。

确实，直到很久以后，我才开始做关于母亲的梦。我开始感到，没有了母亲的生活变得不同了。事情正在显现。这样我也避免了当初可能造成的伤害，我想这是我一种特别的心理机制。

寒假父亲和我一起从县城坐卡车回家，戴着黑色帽子，我觉得他老了，大风吹刮，我们佝在卡车拖斗里，颠簸摇晃，紧抓住铁杠。我想要保护父亲。回到小镇，有人指点我。母亲的坟在一处山坡上，地土很浅。坟是青石的，砌得还周正。

回到筲箕凹，舅娘说：“过世前几天，平娃子回来，她说想吃梨子羊桃，叫平娃子给他带。人要死了，是欠家乡的东西呢。她死的那天晚上，我大门是明明关好了的，听到一阵风，门就开了，拴子都开了，我把门关好了，心里头就一惊一跳地睡不着。半夜时候哇，听到有人进那边你们的老房子了，我就晓得要出事。没想到是她回来认路!”

说着就流泪。我忽然难受，起身出门，走到山坡上去。遍地风雪。

哥哥说，母亲去世半年前，住在渡船口，有天一个算命的来，母亲信算命的，抽了一签结果是“灶门上栽杨柳，要死不得活”。母亲很气，骂了那人一顿。没想到正好半年。我回忆渡船口，那是记忆中的幸福日子，父亲和母亲关系融洽，我在家里复习，一边爱着隔壁小十岁的小女孩。

有时候，我、母亲和慧慧一起，三个人提衣服到大河里去洗。

半年后父亲忽然结了婚，让我们觉得突然。平利县传播着很多流言。我在信中责问父亲，他表示很伤心，“如果不信任父亲，只当我没养儿子!”我们与父亲的关系一天天疏远。

确实，时间推移，一切都在变化，和母亲去世前不相同了。我在一点点认识、回味母亲的死亡。我开始畏惧自己的预感。



灯台树枯死

母亲去世不久，老家门前的灯台树枯死了。

灯台树站在崖边，宽大平展的树冠，使树下很大一片空间变得阴暗，不止是阴凉，是阴暗，它的叶子太厚，又经过了几层，每一层是一个平台，像古式的灯台，所以叫灯台树。但是我小时候没有见过灯台，所以我想象中是“登苔树”，因为它青色古老的树皮，透出深重的苔藓，而要到达树顶，需层层地登攀。对于这样一棵大树来说，我完全是个小孩，我从来没有真正爬上去过，除了那些平台，它很少有其余的枝丫。站在树下，似乎有阵阵的雾，似乎看到了我的未来。

不知为何它保留了下来。以前，这面坡上还有无数的大树，就是一片大森林，树干和树干之间雾气流过。我们几岁的时候，已经没有那些大树了，只剩下树桩，开始腐烂，长出很多香菇、天麻。在一个粗大的树桩下，我们曾起了两斤多干天麻，挂在火屋铁钩上。那时候也多。树桩从哪里来，我们没有想。再后来，树桩腐烂完了，就跟杨家坪前面那块熟地一样，看不到一点桦树的痕迹—以前，那里可是叫桦树坪。灯台树是除了果树以外附近唯一的一棵大树。它保留下来，似乎因为这是一种吉祥的树，砍了或者枯死都是不祥的。

但是在母亲去世之后，听说灯台树枯死了。回到筲箕凹，我来到灯台树下，看到它没有长出新的树叶，古老的叶子褪色了，很深。青色的树皮只是沉默着，甚至看不出一只蚂蚁的爬行。旁边那棵非常高的白杨树，也枯死了半边。平时看起来，它像是灯台树纤细的儿子，几年间就蹿得比父亲高。我站在那里，想起了很多事情，没有一件是清楚的。有很多预感。

但再过几年，灯台树又活了，包括那棵半死不活的白杨树。仿佛是人从打击和绝望中恢复过来。没有人知道灯台树的年龄，没有人知道它经过几次绝望的打击。对周围的世界，它必定保留着敏感的心，一个人、一棵树、甚至一块石头的松脱，一处蚂蚁窝的覆灭，都与它相关，因为他是这里的见证，也是新生白杨树的保护者。

有关树的死亡，我见过很多。水井湾下来的溪水边，本来长着一棵梨树。平时我们没在意它的果子，梨树很多，再说它的梨子皮厚，有些涩。但是那天，我们都跑去了，杨家坪三家公在砍它。我们看到它带着许多的绿叶和梨子，倒在溪面上。叶子和梨还非常新鲜。我心里有一种说不出的感觉，我不喜欢这种事，这种情景，似乎是我自己生命的一部分被锋快地斩掉了。虽说我年纪还小，不是真的懂啥子。没有办法，它长在三家公地界上，他好像有权。但我还是和伙伴们抢着摘下梨子，说实话，我们摘梨子还没有这样方便过。我们把梨子弄到茶壶里煮，只有这样梨子才会变得面扑扑，好吃，大人也参与了这项工作。

从此溪边就像少了什么。

以后，我又经历了糖梨子树的枯死、香树梨的被砍、以及最后屋后秤砣梨的被砍。糖梨子树的生死与猪圈联系在一起，往年它已经要死了，它可能非常老了，但是我们家把猪圈做在了树下，结果它变得枝繁叶茂，梨子也很香甜，等到我们家搬走，它也就渐渐枯死了。香树梨是大舅砍了做屋梁。它的梨子很香，总是在风雨之夜坠落，我们梦中常常出现拣到梨子的情形，因为它异常高大，梨子很难摘到。当然在最后几年，它常遭遇病虫害，结的梨子有疤。秤砣梨是由于长得太高耸，威胁了屋顶被砍的，它和灯台树完全相反，几乎不向周围扩张，只是不停地往天空深处耸起，似乎有一种隐藏的追求，这种雄心害了他。越繁盛，也就越危险，终有一天，在一场危险的大风过后，人下了砍它的决心。

[image: ]

在贫瘠的冬天，仍有一带田垄，完好地安放着一弯春意。没有什么势力，可以触动和更改这份希望。



大学生

在西安上学的一天,忽然听说,建院的一个学生被人杀死了。

听消息是在饭堂里，出事是黄昏，情形也许大致如此：在夜晚的街上，他骑着自行车，在后架上带着自己的女朋友。轻柔的夜色中，自行车顺着路边骑，靠近了那些灌木。忽然路边出现一辆小汽车，由于回头和女友说笑，自行车向小汽车挨过去，女友赶忙提醒他，可仍然来不及，自行车擦上小汽车，发出轻微的刮擦。自行车向一边倒去，他连忙伸出一只脚，女友和整个自行车的重量，都压在这只脚上，好不容易支住了，女友也赶紧跳下了车。他回头看女友摔倒没有，这时小汽车的门开了，跳下来一个人。那个像保镖的人他还没看清楚，就被扇了一耳光，他被打蒙了，呆呆地看着那人，听那人说：“穷鬼!你赔得起!”他忽然愤怒了，挺直了头，说：“你别欺负人!”那人又一耳光打过来。他真的无法再忍受了，虽然他平时从未打架，物理的世界里，只有沉静的规律，今天的忘形，也是由于轻柔的夜色，和初次的约会。他来自陕南的山区，瘦小的身体里，也有农民的倔强。再说还有女友在旁边。女友想阻止他，可是来不及了，瘦小的他冲上去，和高大的保镖扭在一起，车里探出来一个头，吩咐：“打他，往死里打!”他马上就被压在了下边，他伸出的手只徒劳地扯着对方的肩头，他的女友只是徒劳地揪保镖的背和呼救，他的头被揪住往石头上撞，一下，两下，手渐渐松开，石头变湿，头变得沉重，终于失去了一切知觉……

在饭堂里我们说着这件事。据说打人的人是谁没有查出来。我们一边吃饭一边谈，充满了气愤：为什么建院的学生没有游行？要是我们学校，早上街了!据说本来是准备游行，校方劝阻，谁游行开除谁。于是我们又骂校方，不顾学生死活，只管保官位。又听说是“上面”给学校打了招呼，那人有很深的背景。我们又骂上面，牵扯到前一段闹得全国知道的人大代表被非法拘禁，警棍电击睾丸，这时我们的愤怒更深……那顿饭吃了相当久，我们用力挥动着筷子和馒头，无视周围的喧嚣。因为感到，有一天我们也会遇上这种事。



教授遇害

教授一家被杀死在家中，教授的手被反绑着，面朝下栽在地上，有人说这是他“文革”遭批斗同样的姿势。忘了是哪个系的，住在西大新村，那里边有一个菜市场，我经常去买个饼子、锅魁、胡辣汤之类，有时也寻找某个老师的门牌。楼都不很高，院子里种瓜种菜，颇为宁静。

但是中午撞开教授的门，发现他一家死在地上。他没有去上课，打电话到家里没人接，班长去叫，隔着那扇木门似乎感到了什么。但他由于是个学生，只是心怀疑虑地回去了。直到中午，邻居似乎闻到了气味。

公安局的人分析，小偷是熟门熟路，可能还和教授认识，没有遭到反抗。大概他的家人归来，又被强盗杀死。小偷应该是附近的人。后来排查菜市场小贩，果然凶手是个卖胡辣汤的，教授爱吃他的胡辣汤。他起意的原因是，有一段教授没来，再来时他问教授怎么了，教授说他出了一趟国。他想教授家应该有很多钱。

供认：他敲开教授的门，教授请他进去坐，他猛然打昏了教授，绑住了他。但他没有发现什么值钱的东西。这时教授的女儿回来，看见父亲，正要发出惊呼，心惊胆战又有几分气恼的强盗一刀杀死了她，又索性杀死了倒在地上的教授。



路遥

路遥要到西大来做报告了，我们很早就到阶梯大教室里占座位。路遥到来之前，人已挤得满洞洞的。

路遥就像一个中年人那样有些胖，这似乎出乎我的意料，但也没有引起反感，因为他那种极其疲倦的神情。他和两个老师一块走进来，这时我忽然紧张地想到：会不会有人趁机在路上杀死他。但是当然没有这种可能。路遥的健康本来已经很坏了，我从他最近出的那本《早晨从中午开始》里读到的。读到这本书，有种庆幸，本来以为他再也不会出书了。这本书说明一切还好好的……学校里谈论关于路遥的许多事,比如他可惜是在延安大学毕业的，不像贾平凹在西大，这回延安大学的人牛了，还有贾平凹也并不是真正的西大生，再有说路遥是一本书赌自己的命，等等。

路遥演讲的，基本是《早晨从中午开始》的内容，说到他写《平凡的世界》的动念，他的准备：查阅1980年以来的报纸，记下每一件国内外大事的日期；重读了国外三百部长篇小说，研究它们的结构；写到十三万字左右，也就是《人生》的长度，他感到艰难畏缩，到二十万字以后，就觉得顺畅了。写到田晓霞死讯传来，孙少平从矿洞里出来，走上小山顶，拿着晓霞的遗物哭了、虚脱了，他自己也扔下笔，走到院子里，靠住一棵松树大哭，他感到自己心的一部分被埋葬了，感到用尽力气的虚脱。不过他擦干了泪还得写下去，要赶在身体结束之前，结束这部小说—哪怕就只是这部小说。他的身体，严重的肝炎，脸成了黑的，便秘得像铁(我想起了陶铸女儿的回忆录里，说到死之前不久的陶铸大便无法解出来，要母亲用手给他抠)。西医不管用，有一阵就要死了，写作也只好停了一阵，他想自杀，以为自己写不完这部小说了。不过遇到了一位老中医，老中医给他开了极苦的大背大背的中药，他喝下去的苦汤有几大缸，不过终于又能写作了，老中医说：“你有自己的命。”和老中医的相遇，他讲得很神秘，他的其他的回忆，他的低涩的语调，也有神秘和预感的色彩，就像一个人已经走近了什么，自己还未察觉，在别人看来他已深深感染了另一世界的气息(此刻我想到史铁生。不过当时他还不为我们所知)，我莫名地想到什么，又不清楚。路遥自己还抱有信心，他在最后说，原来只想到不管怎么样，要把《平凡的世界》写完，现在自己又有了新的想法，还想过几年，写新的长篇小说。因为身体还是不好，他讲到这里就完了，主持人让学生们递纸条提问。一个学生问孙少平是不是他自己的影子，路遥说是的，而我觉得这完全不必要问。我心里很紧张，想要提一个问题，但是由于紧张，还由于一种心理：在这里，只有我和他是心灵相通的，虽然他不知道我，他在台上而我在听众中，我是唯一的真实的听众，因此我没必要像别人一样提出问题……一个学生问：“你对贾平凹怎么看？”我觉得这个提问很庸俗，止不住气愤，去看那个学生是谁。路遥大体回答说，他和贾平凹风格完全不一样……再后来，有人找他签名，女生男生都有，我也不欲挤上前，路遥已经被挤到了。他签了一些名就离开了。我还坐在座位上，想：嗯，将来我们会相识的……

完全没有想到，不久路遥就死了，再也没有见到他。那也许是他最后一次的公共露面。

我有一套《平凡的世界》，绿色的封面，最初是买给小絮的。就是那次讲演后，我讲给小絮听，她回忆自己上高三，听中央广播电台播这部小说，每天下午六点钟，听着听着就哭了，和饭粒一起咽下肚……有一段时间，她非常强烈地想要给路遥写信，最终又没写。田晓霞死的时候，她和同宿舍的女孩都哭得最伤心，碗都不洗了……我说田润叶没有嫁给孙少安，是我最不能理解的。第二天，我拿出饭费中的十五元钱，买了一套《平凡的世界》，晚上骑车过去送给她。她没有在宿舍，我把书先放在她床上，她回来说“什么书”，拿起来抚着就不说话了。第二天她说你哪来的钱。我说前一阵英语过四级，我获了二等奖，五十元钱，外加一本《宋词鉴赏辞典》。

田晓霞和孙少平在市委大院里看的灰皮书《白轮船》，艾特玛托夫，我终于看到了—《花狗崖》《我的包着红头巾的小白杨》《一日长于百年》。我也知道了“黄皮书”“灰皮书”。但路遥是怎么知道的，使我惊异，也许他真有孙少平那样的经历。

路遥有一张照片，是他在柳青墓前留影，柳青是他的榜样。有个同学复印了一张，贴在床头墙上。路遥的墓，埋在也许是他家乡哪个县里，有一次我曾和这个同学约好去寻，最终又没有去。

此后是“陕军东征”，是《废都》、陈忠实，又是《围城》 …… 《平凡的世界》，还在书店里架上，静静地卖。2000年在重庆，我看到一个女孩买这本书。肯定是有人买的，尽管想起来很遥远了。有利润，否则商家不会在一个角落里，放着这套书。



雨夜凶杀案

教学大楼低层是非常荫凉的，隔着窗户，看到深深的绿色，似乎在致密的松针下，总在下着雨，有雨中轻柔的光线，幽静中却透着明朗。在晴天，是明亮的绿，室内墙壁明朗的淡绿淡白色。我感到在古老的砖石西安，这是稀有的秀气的角落、意境，为我保留。隐约有不寻常。老师的讲课，由此显得低沉；纵是在盛夏，也没有一丝暑热。

有一天小絮到西大来玩，时间晚了，不想她走，两个人绕过教学楼正面，在夹竹桃的掩护下，进入月亮门，来到小树林里，地面在轻轻践踏下松软无声。似乎所有的小树都是水杉，细致的绿。白天已经观察好，男厕所的窗子有扇一直开着，我先跳上窗台，拉小絮进来。像白天一样，哗哗的水声响着，从铁管里出来，溅过雪白的瓷砖挡板，白天在这里解手的时候，开着的窗外水杉的绿影和着水声，落到身上和心里。似乎在荫凉帘幕下，面临一个纯洁宁静的世界，那是我幻想的美好时光!教学楼已经熄灯，只有透过树叶来的远方灯影，一盏水银灯之类，在来西大之前，我没见过这种冷冷的灯。黑暗的走廊里，总有远方来的微光，我们来到四楼，一间小教室里，这里是安全的。近段时间，学校在抓谈恋爱的，路上拉手、爬满老藤的凉亭里接吻的，我们班上的“雷老大”，晚上和他女朋友在操场上，就着了一回，名字现在大布告上，“不文明行为”，布告白纸黑字，贴得很高，一长串名字，除了风雨剥蚀，撕也撕不掉。但第二天早上它仍旧被撕掉了一部分，只是雷老大的名字还现在那里，大家就同雷老大开玩笑。这些事严起来，都是1989年下半年以后的事了。我们刚入学的时候，还可以上女生楼，过了不久，忽然不准上了，老师们提到这件事很愤怒，在课堂上说，这是倒退到“五四”之前了。他们还说了一些话，又对我们说，这里说的话，你们不要透露出去。类似的情形我到了上海复旦大学还遇见过。我在课堂上想，一般是不会说出去的，担心的是那些班干部，学生会干部。我认识一个作家，1989年待在西安，也听他讲过一些事，但是我确实没有领会到这一切的背景，老师们的心情。

那天晚上，我们在小教室度过了一夜，在窄小不适的座位上相偎，像大多数初恋的情人一样，一点也没有感到疲倦。天亮以后，我来了兴致，在黑板上为小絮讲解文学知识，她在座位上规规矩矩听着，这时教室门忽然打开了，一群人站在门口，似乎有袖章之类，我猛然明白他们是纠察不文明行为的，心里非常紧张，我们对视了一下，我的手里还拿着粉笔，但我刚刚有这种心情，他们却退出了，我定了一下神，想到是“讲课”为我们做了保护，不禁后怕。抓住了的话，是要和雷老大一样的。我想他们是没有遇到这种情况，不知怎么办。我们过一会就离开了那里，教学楼大门已经开了，不用再走进来时的秘密通道。

还有危险的一次是在松树下，那是一棵也许从秦岭上移栽来的松树，他的特性是宽大的枝叶压覆地面，松针极其茂密，形成秘密的圆心，连风雨和目光也穿不透。似乎他首先是向四周扩展、覆盖，再想到伸向高处的。深夜，在校园中路上一起行走很危险，我和小絮把自行车扔进草丛，钻进大松树底下，坐在厚厚的松针上，他就像我们庇护的父亲，给我们秘密、温暖和深厚，虽说枯松针有点扎人。不知过了多久，纠察队过来了。小絮睡着了，我听着他们由远而近，仍然感到安全。他们在不远处路过了这棵松树，说着什么。他们忽然停了下来，一个人往这边走了一步，佝身向树下张望。我极为紧张，呼吸停止了，我的目光一定像那个高更那个监视者，最担心的是那辆自行车，它倒在草丛里，没有松针的荫覆。还好，他没看见什么，直起腰，纠察队走了。茂密的松针!

后来忽然听说，那片教室外的小树林里，杀过人。一个雨过初晴的清晨，去老食堂打饭的人，看见她躺在小树林里，死了。宿舍同伴说，头一天晚上，她很晚出去了，说有人约她，她们以为她在外边过夜了。下那么大的雨，雨声穿透了校园，她非要出去，她们都奇怪，但没谁问她。大雨冲走了一切痕迹，有人甚至怀疑，她是在教学楼里被杀死，甩到这里的，凶手始终没抓到。

这个故事其实早就发生了，但它现在使窗外的小树林的光线、颜色，有了确实不寻常的含义。仍然明朗、幽静，有点虚幻，但引人沉思。有关那个女生，我别的不知道什么。



出租车上的女鬼

有一阵，在西安流传一个纺织城女鬼的谣言：

晚上，一个出租车司机搭了一个女人上车。女人穿着白衣服，似乎漂亮，但奇怪的是看不清她的脸。这么晚，单身的女人打的是很少见的，司机心里还动了一下念头。当然，这个念头也只是一动而过。女人让司机在一个门房前停下，等她再出来。司机看着她走进那个地方，奇怪的是门洞里有很多花圈。街道静寂，只有计价器的小红灯，仍在忠实地闪烁。女人出来了，她为什么进那个地方，没人说。又走了很远，出了东门，司机觉得似乎到了纺织城一带，女人下车了，走进一所大房子，黑灯瞎火的，由于实在奇怪，司机看了看周围的方位，有一根很高的树。还好，女人给了一张百元大钞，“管她是人是鬼，今晚上我也挣够了”，司机想，一想到“是人是鬼”忽然汗毛直竖，慌忙开走了。

早上起来，司机检视昨天挣的钱，一拿到那张百元大钞，真的汗毛直竖了：一张冥币!

司机这天心神恍惚。他拉了一个客人，恰恰是去殡仪馆的，到了地方，他四处乱看，忽然，他看见了一棵高树，正是昨晚那棵。女人晚上走进的那所房子，就是殡仪馆。

就是这么一个故事，流传开了。有一阵，还传说“吸血鬼”的事：

就在西大北面，朱雀门到南稍门一带，晚上有些吸血鬼，专门吸人的血。吸血鬼混在人群里，看起来也是人，但一等到人烟稀少，或者道路黑暗、松树多的地方，他们会从背后扑上来，嗉囊咬住你的脖颈吸血。我们晚上都不敢到那一带走，那一带两边都是围墙，确实有很多松树。这个事传了很久，直到公安局说捉住了两个作案的，似乎谣言也是他们传播的，谣言还有世界毁灭，西安城要陷入地下，而地下的古城要起来，地质专家经过了考证，等等。



硝洞子

第一次走寒河，记得是狭窄的山口，青白岩壁削长。到了一个阴暗的谷底，路旁有个洞穴，很宽很狭，向低处凹陷，大人说这是硝洞子。

“硝”过了很久才理解，原来洞是挖出来的。又听婆婆说，硝洞子里死过好多人，有些人进洞子找硝石，脚下踩上鬼火，粼粼发光，骨头密密的一层。

旧时候闹荒年，人饿死了多一半。活人没吃的，饿死了的人，活着的人要吃人肉，自家的不忍心，就集中拖到硝洞子里，人到洞里吃人肉。洞里黑，也晓不得吃的自家还是别人的。婆婆讲得平淡，我听得惊心，好像我找矿走进了硝洞子，看到两个人或者鬼，从骨头上抬起大头，双眼像烧炭一样发光，忽然露出了獠牙。“旧时候”，好像是民国十八年，但听婆婆的话，好像还有一回，两回都混在一起了。

吃人肉，和吃观音土一样，小时候就听见了，人肉据说是酸的。后来在美国人写的书里读到：吃人肉的中国农民，最初五天似乎一切挺好，到十天开始发坏血病，半个月左右就死了。吃人肉和吃观音土，过程、结局似乎都是一样的。

从县志里又读到，这里解放前是个石棉矿，有外国人投资，石棉采光了才停止。石棉采点在半壁上，只有一条羊肠小路，也经常跌死人。硝是石棉矿的副产品，解放后政府又开采过，不知何时停止。硝伴生的还有硫黄，在县志上看到：附近的硫黄矿，1952年曾有八个人跌进硫黄炉子烧死。
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先民遗存的窟穴，失去能力的老人被封闭入洞中，坐等死亡。文明的面具将死神变得柔和，但人心之中仍有洞窟。



山洪中的少女

大雨像瓢泼。山洪发了。通向水井的坡路发泡、融烂，无法承受一只脚步，井水也混浊了。可继母要桃儿去挑水。桃儿挑起两只大木桶，戴一顶破草帽。一出门，大雨就泼住了眼睛。

在她的布鞋子里，脚趾张开，尽力抓住泥，但落入污泥无力的陷阱。桃儿奋力反抗雨绳的抽打，并且做到维持水桶危险的平衡。在世界急雨里只有这挣扎。山洪的吼叫越来越近。忽然，她感到了危险，感到自己在移动。她的脚趾更加努力地张开，抓住路面，她的身子矮下去，两腿分开，直到再也无法撑得更开。可是没有用，移动的不光是她还有路，一大块坡地滑落，她以努力平衡的姿势被卷入洪水，由于她专心致志，甚至没发出一声惊呼。

洪水向山下泻落，怒吼地填补落差，冲入大河。她的一只布鞋随波涛远去，走在了前头。

这是我听到和构想中的一个少女,我把她写进了一首叫《山洪与少女》的诗里。那是在渡船口医院，我第一次来到这样的地貌中，山意外的高，水意外的深和急，不寻常地唤起想象力。“谁能想到/叮当悦耳的旋律/会激荡成风暴。”

有一天，也许下着雨，一个少女来看病。她似乎是和一个更小的女孩一起来的。她们到一个单位常常是这样。来到门口，布鞋探头陌生地张望，穿着单薄的红色衣服，和有点秀气的脸一样单纯，手里捏着十元钱。爸爸问：“你来看病？”她竟然没听见，她的小伙伴搡了一下她，她才“啊？”。爸爸又问了一遍，她才听明白，说耳朵痛。就在屋子里检查，让耳朵对着光线，爸爸调整她头的歪斜。爸爸的脸难看起来，就像每次遇到棘手病例的时候，我心里也紧张了。“耳朵发炎有好久了？”声音说得大。原来，她患了中耳炎，有半年了，是一次打猪草淋了雨，回来就发烧，耳朵里面痛，“像刀子剜”。想来是冷雨水淋进了耳朵。“吃了药没得？”“就是点了一回滴耳油。”父亲摇摇头，又说：“那哪里行!”

她不说话，姿势很潮湿。父亲又检查她的另一只耳朵。边上的小姑娘却开腔了：

“她爹不给她治，说女娃子耳朵灵醒没的用。她哥哥给了她十块钱叫看病，她爹弄到买了一双解放鞋，打了一斤酒!”

她的声音又尖又脆，很像杨朔或者铁凝那类小说里描述的声音，小镇上或深山的奇遇，一个清新的文学的梦，问题是她讲的事没有一点清新的气息。

“那你这回有几块钱？”父亲干脆地问。

“十块钱。”她把捏着的手松开了，有一张“大团结”钞票。不知为何“大团结”使我松了一口气。父亲也像松了一口气，说：“还能拣点药。”但是他像好奇，又问这钱是从哪来的？

这回她自己说，是哥哥又给的，哥哥叫她莫教爹晓得，他也就这十块钱了。

爸爸给她开了药，就叫她去拣药，指了药方的方向。少女有点茫然地转身，红衣服下到院子里。爸爸本来可以喊答应药房的老夏，但我们和老夏有矛盾。我有点不安，但“大团结”还是给了我一点安慰，我问爸爸怎么样？

爸爸说左耳已经完全坏了，灌脓了，右耳也开始了，“这个女娃子要全聋”。又说农村里么。

我震惊。但似乎还不光是耳聋，想到死亡。她的单薄红衣服，脸上的表情。中耳炎，耳朵深处，通向脑的中心。

以后她再没来过。我听说了那个山洪冲走的少女。两个人成了一个，我写诗。

她走得最远的地方，似乎是在一家亲戚的山上，看到了岚皋县城。似乎有人给她算过命，“人的命从山上下来，就像石头骨碌碌滚下来”。



修车的人

我们推着自行车上坡，到了粮管所院子。刚刚我们沐着阳光，往下游家中飞驰，不料后胎忽然漏了气。小絮想起这儿有个修车的，长期驻扎，本地人都晓得。

院子有两棵果树。他就在那棵开花的苹果树下忙活，蹲着的、青布衣裳的背影，身前倒立一辆下了胎的自行车。也许因为专心，一直到他面前，挡住了阳光，他才抬头了，眼里询问，含着几乎看不出的微笑，额上显出皱纹。那笑可能是常态，没抬头就有了。

“先等一下啊。”轻轻说，又埋头修车。说也奇怪，多少有点急切的心，真的安宁了，看他修车：拿一个小钢箍，一根根辐条地正圈，看得出一丝不苟。他的手背瘦削，青布袖口露出有细微青筋的、纤长的手腕，拨弄辐条的动作，又有点优柔。新换的锃亮的辐条，缓缓转动，发出闪烁、清脆的低音，叫人想到头顶的风吹树叶。我注意到，他的背上落着两瓣苹果花，头发上另有一小瓣。头发开始花白了。这时一个人从屋里出来，想必是车主，大声地问：

“好了吧？”

他没有反应。那人像忽然醒悟了，不再问啥，在他面前蹲下来，看他最后拨弄一圈车轮。这是测试。清脆的声音又飞起来。他定了一会神，似乎在听，然后抬头了，眼中又是微笑：

“好了。”

这时小絮悄悄告诉我：

“他是聋子。”

我吃惊。他给我们修车的时候，在另一株果树下，小絮轻轻讲：

“原来好有用哦，还当过队长的……他会好多手艺，能挣钱。他好喜欢他媳妇。后来媳妇和旁人好，恶声恶气的，他光是苦恼，不知道为啥子；旁人的风言风语，他又听不信，还是整天出门挣钱。

“有天他回家，大门关着的，听见媳妇在屋里笑，压低了声音讲他的坏话。他火气上来了，一脚踹开门，那时候他劲大哟。那个人跑了。他要打媳妇，手举起来下不去，媳妇就厉害起来了，说：‘你打啥？你敢？’

“他不说话。媳妇哼地笑了一声，大骂他是窝囊废，‘天生当缩头乌龟的!’他一听这话，‘啪’地打了她一耳光，当时自己耳朵也‘嗡’一声，疼昏了。以后就一天一天听不见了。媳妇离了婚，跟了相好的。他有手艺，就学补车子。是他主动要离的，好多东西都分给她了。”

望他，还是在安静地补胎。阳光穿过绿叶，身上投下光影。假如你走近了，遮住了光影，他会抬头，微笑地、无声地询问：

“修车？”

又轻轻出声：“等一下。”

那惊心动魄的回忆，像完全平静了，不留一丝的痕迹。

青翠明媚的院子的情景，留在心里，使人想到一种幸福的可能性。半年之后，忽然听说他死了。



外婆掐死的孩子

小絮的外婆已经九十多岁了，一生生过十三个儿女，只有六个养活了。有些是生下来看是女娃子，就扔进炭洞了的。老五是个男娃，是外婆跑帮佬(土匪)亲手掐死的：

那天土匪来得急，外婆抱个月娃儿，跑不上黄家新寨子，只好躲在树林里。土匪也精，拉网式地搜，老五老要哭，哄也哄不住。眼看土匪越来越近，外婆一狠心，掐住了老五的喉咙，老五一阵阵地抽，“我始终没放手，手上好大的劲”，外婆自己说。老五死了，外婆把他扔在树垛上，换了一个地方躲，一会死娃子叫土匪看见了，拿枪挑起来，说：“哪家女人这么狠心，把好好的娃儿掐死了哇!”外婆躲着，大气不敢出。

讲这件事情，外婆很淡然，那时候丢娃子是常事，假如说让土匪抓到了，首先搜有没有金条、袁大头，外公有一次就是给抓住，把家里几十年攒的两根金条都搜走了。还要裹你当土匪，这样土匪才越来越多。要是寨子攻破了，土匪要杀人，就惨得多。黄家新寨子就没被攻破过。但是我们有时会犹疑，外婆老来命不好，幺舅舅不孝顺，是不是她掐死亲生娃子的报应。

小絮的母亲，我的岳母，也是差一篾片就被扔进炭洞的。岳母一生下来，外公看是个女的，就叫扔进炭洞去，喊五岁的大姨，大姨躲了。偏巧那一早，住在上河原岭的姑婆，“心里莫名地忽然一动”，要到岳母家走一趟，看外婆生了没有。她走到岳母家里，看到外婆已经坐在床上的，外公在抽烟，地上一只箬箕，箬箕里是包好了的一个娃儿。姑婆一看明白了，就去抱娃儿，娃儿倒不哭，开始安安静静，姑婆一抱，她对到姑婆就笑起来，这一笑姑婆心就开了，吵外公：“她还不是一条性命唦!你们不要，我要，要到当女儿!”当时就说好了，外婆喂满月，姑婆抱去养活。

等到满月，岳母又听话，长得又壮实、爱笑，外婆和外公又舍不得了，改口不给姑婆。岳母后来说，姑婆的意思大概是当童养媳。但也多亏了她!



“共产党员”

店里坐门诊的张医生，喜欢讲古今，他说，1949年那阵，解放军打到了平利县城，国民党军队撤到八仙，一个“朱司令”的人马驻在温水砭，准备走老八仙龙洞河撤过四川。当时他才四五岁。

刘家有一个小伙子，为人直心肠，他看到当兵的骑马挎枪，也想参加国民党。他平时总是得罪了哪个，人家装好人，撺掇他：“国民党要的是好汉。你要到他们面前喊‘共产党万岁!毛主席万岁!’他们问你为啥子要喊，你就说你是共产党员，延安来的。他们把你抓起来，打你，都是考验你，你不能改口，还要骂他们。最后他们还要假装枪毙你，你也不能害怕，还是要高呼共产党万岁，他们看你这样好汉，就会要你了。”小伙子就到国民党的岗哨，喊：“共产党万岁!”他喊了几次，人家就把他抓起来审问，又打听温水砭的老人，他是不是共产党。老人们都说他不是，可能被哪个撺掇了。可是他自己咬定说他是共产党，问他延安和毛主席，他也都晓得。审讯的时候，是在张家的火屋里，张医生躲在楼上看，不管怎么打他，吊起来，他就是不改口!第三天把他拉到铁链子桥枪毙，到了桥头，叫他往前走，他还大喊：“共产党员就是坚强!”他手反剪在背后，摇摇晃晃的，没等他走到桥中间，砰的一声枪响，就栽到桥底下去了。

也有真的共产党。是两个人，晚上来摸岗哨，从河里上来，发现了，枪一响，一个人伤了腿，抓住了。“那是真的共产党员，确实是从头到尾，啥都不说。”拉到河坡上，一枪抵后脑勺打死了，一个长仆爬，倒在一坝蒿子上，哪个也不敢管，臭了几天，叫水冲走了，跟那回攻打新寨子样的。黄家用计打败了土匪，尸体躺了一面槽，用铁钩子勾到往水边上拖，水边上一坝蒿子，让大水打起走。



山口的坟

清晨，从温水砭往上走，到温水沟口，大核桃树和漆树下，草地阴凉，有两棺坟，都有些颓废了，墓门沉到了草地下面，也许埋时就不经心，不过像是微微隆起的草堆，草和别处一样很短，饱受牛羊的践踏。

但也有水汽的滋润，繁殖着露珠。

小絮告诉我：其中靠上游那棺，是一个小学生的。那时候上小学的人都相当大了。这个学生喜欢上了他座位前边的女生。晚上回来，背着大人偷偷写情书。刚开春，还有些冷，他坐在火屋里，边上一大堆煤炭火，烟子往上冒。他把门窗都关上，慢慢想。等到天明，家人看到他伏在桌子上，嘴唇青紫，屋里好大煤炭烟子味，晓得他熏坏了，救也没救过来。情书放在桌子上，写了一半。

现在，一切都很安静。
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埋在田坎下的坟，墓门封存了死亡，额头覆盖新绿。万千消息，在青色中透露



弹匠的命

不久前，听岳母说二姨家的小丽不听话，姨父打她，她不敢回来睡，在墙根下睡。学也没上了。姨父说，教她照顾二姨，她光要跑到玩。二姨去年就瘫了，姨父一家在镇子上住，二姨自己留在老房子里。“小娃子，她肯定待不住嘛。其实她还是孝心的，一天加两大炉火，端屎端尿的，那天我听到的，晚上二姨说要喝口水，她赶紧就起来，去倒水。那么大个病人，指靠一个小娃子。你二姨父就是心狠!”

几年以前，下乌鸦山见外婆的时候，在二姨父家里，见到一个小女孩，小学语文老师姨父搂在膝上，教她背唐诗：“锄禾日当午、一行白鹭上青天。”小女孩很可爱，呀呀背着。姨父笑：“丽儿能背几十首唐诗了!”又叫小丽喊爷爷奶奶，指着我们，让她一个一个地喊，每喊一个大家都“哎”答应，一阵愉快的笑声，姨父有些黑的脸上笑得现出深深的皱纹。

听说过小丽背后的故事：她爸爸死了，妈回四川了，为了她妈还有一个人死了，好多人关在牢里。

好多年前的一天，大清早，岳母在屋檐下发现一个睡觉的女的，浑身湿透了，头发乱蓬蓬的，岳母扫地她才醒了，很惊慌的样子。问她，她就哭了，一口四川腔求岳母搭救，原来她是从寒河，趁着大风大雨，一夜间跑下来的，到这有几十里路。她是四川南充的人，被人拐卖到寒河崂上，白天黑夜看管到，逼她做最苦的活，家里有两弟兄，轮换到跟她睡觉。大半年一直跑不脱，昨天是有一个弟兄没在屋里，另一个喝了酒，半夜时候她偷跑了的。她给岳母看她的手，手做得都起了好深的口子，像树皮。她怕寒河的人下来抓她，求岳母收留。岳母心里就有了寻思，想到二姨家的大山，是个哑巴，三十几了，一直找不到媳妇，看她模样还周正，就打算撮合。一头留她玩，这头跟二姨家商量，姨父也同意了，上来看了人，也给女子说了，她姓王，就领到二姨家做了媳妇。

大山娶了媳妇，有了娃子，就出门打工了。谁知道煤矿里出事故，塌死了。那女的想回四川，二姨要她把才一岁的娃子留到，她就没走。过了一段。却传出风声，她和一个四川来做铺盖的弹匠好上了。

二姨父姓肖，肖家里家族大，一些子弟发现了，就找二姨父商量，也不知道姨父到底怎样说的，因为事后他们都说跟姨父无关。商量了以后，等到弹匠再来，他们就在玉米林里堵住，打他，从坡上一直打到坡下，最后打到一条水沟里。弹匠是不是到这里已经被打死了，也说不清，他们自己说是看到弹匠昏迷，把他扔水沟里就走了，没想到他被水淹死了。但是可能他们已经把他打死了，肖家的人本来就心狠，又仗着家族大。

命案发生以后，公安局抓了六个，最长的判了二十年，最短的六年。丽儿的妈不能再待了，姨父把丽儿留下，把她赶回了四川，她以后的情形不晓得。丽儿才一岁，就没了母亲。

那时候丽儿很聪明，也灵，跟她母亲一样。但现在听说有些呆了，木了。我到底再见过丽儿没有，想不清了，好像见过，她在门外躲着，不敢进来，树下有些碧绿的高墙。哦这是岳母说的，那天她去看二姨。最后岳母叫丽儿进来了，也吃了饭。自从外婆死后，我再也没有下过肖家梁。

有一次，在狮坪街上头河坝里，媛媛给我讲：

一个四川人，弹棉花的，给她家弹棉花，忽然吐血，就死掉了。死掉了又运不回去，又没得钱安埋，他一路的有两个老乡，就在媛媛家门前地里，码了一堆柴，柴还是媛媛家出的，人放在上面烧掉了。媛媛不敢近去看，远远地看见黄昏里的火光，闻到一股煤油味，是不是倒的有煤油。小伙子才二十岁，喜欢唱一首“流浪的孩子在外想念你，亲爱的妈妈……”媛媛还跟他要过牛筋，他的弹弓是牛筋的弦，比一人要高，一头挎在腰上，一头竖在头上，蹦蹦地弹。棉花这样东西，只有这么弹才能软和。他死了，他的弹弓也叫同伴扛走了，一付弹弓价钱不便宜。往后好久，媛媛不敢踏那块地，老是想到小伙子的样子，一个同龄人就这么没了。
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收获过的稻田内，稻束就地化为火粪堆，焚烧后成为肥料。从田中长出，在田中埋葬，孕育一次次的收成，生与死是同一件事。



山

那些山脉离开我们流放

那条路不能往回走

河流渗入地下

比喻死在途中

走遍大地

觅不到一双鞋

那些人被青布裹着埋没

那些风吹

忽然停止

树枝被咒语厌弃

老屋失掉祖传的荫凉

那个少年没有了心

他原来心的位置

时光奔突无阻

那些爱情

已成日光下的万事

熏然的气息

来自春天终了

又似墓地



粪池里的普法青年

一

2003年年底，我在山西某市的一家个体宾馆里住了个把月。该市的前任市委书记是当年的改革明星，但他调离后，逐渐浮出了几起言论治罪案件，其中有全城邮筒布控、核对笔迹和查对打字机型号，在全市报纸广播上组织大批判的情节，和此前的开明形象相去甚远。

这是一座典型的北方城市，除了一些栅栏和刻着字的、从太行山上取来的大石头，前任市委书记的改革并未留下明显痕迹。在一条被风刮得空空荡荡、只有灌木丛挽留着几只黑色垃圾袋的街头，我和其中一名被治罪者接头。他以前是山西工人报记者站的记者，因为被怀疑用笔名在省报发表批评市委书记的文章，进了“小黑屋”。一年后从那里出来时，他的一只耳朵失去了听力，一条腿患上了风湿性关节炎，难于站直。在小饭馆里，他就这样侧着耳朵，不时按着伤腿低声跟我讲了蹲小黑屋的经过，其间一直在提防外面的动静。他只打公用电话，接头时让先到的我等了一刻钟，可能是查看我周围有没有人，尽管北风带走了大街上的一切东西。我从来没有见到比他更小心翼翼的人。

另一个寒冷而晴朗的天气，我没有头绪地待在房间里，为自己的怠于出门而自责，有人敲门，五六个或高或矮的人出现在门前。

这是我从业以来第一次见到的特殊人群，以后知道是传说中的“上访者”，他们每个人看起来都有某个地方不正常，或许只是偏离了正常一点点，却从此无法挽回。

其中的一对夫妻，老汉拄着拐杖，身体佝了下去，脸上却带着永不会失去的笑容，他以前有一个自己的铁厂，被村支书的亲戚抢走了，连带让他付出了这条腿的代价。

“只要厂子搞回来，二三十万的感谢不成问题。”他微笑地看着我说，似乎对这件事充满了信心，只需要鼓励我接受建议。铁条夺走了他一条健康的腿，却没有完全泯灭他残存的企业家作风，这种现象让人觉得奇怪。

另一位妇女用碎花的青色头巾裹着头，似乎显示在伙伴中她的某种特殊。她是个退休教师，女儿在和女婿吵架后服毒身亡，法院判决女婿无罪，她却深信是女婿下毒。

据说，对于她的监视最严，这次她偷跑出来，派出所的人又要着急了。我跟着她到中学去，想看一下监控是如何着手的。

按照我们的约定，她先是回到学校，过半个小时又换一身衣服，拿上一个包走出来。校门口有一个派出所的治安室，她说这是专门盯着她的。果然她走出来几步，立刻就有一个男人从治安室出来，跟在她后面，不远不近地落着十几。她加快脚步，尾巴也加快；慢下，尾巴也放慢，似乎是回避，却又并不掩饰。我在不远的田埂上，像是观看一场时而快进时而慢放的戏。后来她按照约定，忽然往回走，意外的尾巴只好闪在一旁，看她往回走，她却找尾巴说起话来，尾巴显得有些尴尬失措。我看到这里就离开了。

在那道田埂的坡底，我意外发现几处小小的人群，操作着一种奇怪的机器，冒着浓烟。略微走近一看，这种机器都带有一个锅炉和管道，锅炉下风箱鼓吹着呼呼的炉火，有人用铁皮油桶把一些黑色液体倒进锅炉入口，机器似乎在颤动发抖，烟囱里冒出那种黄黑色的浓烟，另一个出口下则有人拿油桶接着。这些人群和简陋的机器出现在这道荒凉的土沟里，似乎某个混合了史前时代和科幻的场景，我忽然想到这是传说中的土法炼石油。这片荒凉的土地上，除了地下的矿藏和浓烟，实在没有存余之物了。

二

那天来的另外几人属于同一个村庄，村里修公路和建养殖场引起了拆迁矛盾，那里的村支书似乎是个翻版南霸天。他们言谈之间，说起了村里一个几年前死去的青年。

那是农业税取消以前两年的事。这个高中毕业的青年回到村里，干了一季收秋的活，说税交得太重，迷上了普法。每到集日，他在路口摆上一张桌子，从挎包里掏出他搜集的中央历年的一号文件，还有几种法律小册子，摊在桌子上，加上一个小喇叭，宣扬农业减负的政策，还免费发放一些他自己印刷的传单。

听他用喇叭讲政策和领传单的人越来越多，他的名气传了出去，惹恼了镇政府和村委会。

又一个集日，派出所来到村里要抓年轻人，却被村民包围，警车被掀翻，扣在村里。

过了几天，没有任何前兆，晚上忽然村庄被一支部队包围，部队里包括戴钢盔拿盾牌的特警，也有穿迷彩持冲锋枪的武警，上百辆转灯的警车，据说还有几辆装甲车。村民们都吓傻了，部队来的目的却不是抢回警车。所有的村民被一一带出家门，搜查核实身份，参与过扣警车事件的人被调查得一清二楚，全部带往公安局。

那个年轻人却意外地没有被抓，只是第二天被叫到村支书家里训话。听说在村支书家他态度也不好。奇怪的是，他从支书家里出来后，有人看见他进了自家院门，却再也没有出来。他父母过世了，当时哥哥还在公安局里，家里没人。

村民们陆续回来了，却一直无人见到那个年轻人。有人记起曾经有两个穿风衣的陌生人，在他家的院门张望过，但没有下文。

过了半个月，他哥哥上厕所，觉得有一股奇怪的味道，比通常粪池子里飘上来的臭味要冲一些。从便槽朝下看，粪池里的蛆拧成一股股的，似乎泡的有东西。他找了一根竹竿，从便槽捅下去，拨拉那东西，觉出来是个人。赶紧打开出粪口把人捞出来，泼去粪便蛆虫一看，正是他弟弟，面目虽然腐败了，穿的还是那天的衣服，两只手在背后被一根麻绳紧绑着。

这个厕所的出粪口对着路口，平时盖着水泥板，用钥匙锁着，没有动过。年轻人进了院子就没有出来过，只能是从便槽里被硬塞下去的。但是便槽非常窄，不知道他是怎么被塞下去的。

我去到那个村庄，这里和我的家乡不同，家家户户有个带围墙的院子。村支书家的门楼比所有人家的都阔气，大铁门紧闭，人走到门前，里面已经传出狼狗低沉的吼声。我举起手心却悸动，失去了叩响铁门的勇气。听说村民平时根本见不到支书。

在年轻人家的厕所里，我看到了那个便槽，只有十来公分宽，看起来根本不可能把一个成年人塞下去。如果硬塞，只能破损头骨，和折断他的肩胛，需要如何的手法与力量。那两个穿风衣的人，哥哥报了案，派出所却说查无实据，也没有调查村支书，不了了之。

我低头在厕所地上站了一会，似乎一种无意义的纪念。灰扑扑的地面，看不出任何痕迹。似乎不可能发生过那样惊心的往事。

但一个热爱普法的年轻生命，确实从这里逝去了。他单纯的灵魂，被一种不受追究的暴力，强行塞入了狭窄的便槽里。
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初春褐色的泥土，春雪覆盖下已有湿润。没有任何杂质，是在造物主手里陶冶出来的最初样式。



三峡好人

一

在虎坊桥那家山西小馆子里，我见到了谭广福。

先前的电话里，他说出了事，“还是很严重的事情呢”。到这就停下了，语气传出一种郑重止住的忧愁。

“我儿子死了吔。”这会他说，这句话的声音，由开头的正常到后半句有点变了，显出一个男人会有的哭腔，立刻又止住。

我吃了一惊，“怎么会死了的？”

他双手摩挲着餐桌的塑料布。那张黝黑得掩去皱纹的脸，也显出苍老了些，像是一件陈年漆器在某处的磨损，再也擦拭不掉。

儿子在张家口的一个煤矿里打工。前一阵工棚宿舍里的电灯坏了，他去安灯泡，人没有站凳子，手碰到灯头了。煤矿里的灯用的是动力线路，电压高，人就吸住了。吸了几分钟，旁边的工友看着，不知怎样拿得下来。“用了一张黑塑料纸包着他，摘下来的。”

人当时已经不行了，老板一看，叫往火葬场送。却又不往近处的火葬场送，一直送到几百里外大同的一个火葬场。等谭广福赶到那里时，人已经在冰柜里了。他注意到儿子眼睛和耳朵里都来血。老板说，这是电打出来的。

谭广福问了把儿子摘下来的工友，工友说是用卡车拉过来的，路上颠簸得很，没注意尸身的情况。谭广福开始怀疑，血是在卡车上流出来的，可能儿子当时还活着，给一路颠簸死了。老板是怕重伤了长期负担。

谭广福从材料里拿出两张照片来，是一个躺在冰柜里的年轻人尸体，耳朵和鼻孔看出凝血的痕迹。

“把塑料布揭开，他两个太阳穴都是焦的，手心里也有烧痕，胳肢窝底下都是伤，嘴巴鼻子来血了。要说是触电，手心里的烧伤能解释，太阳穴和胳肢窝底下的伤呢？啷个嘴巴鼻子来血呢？”

谭广福说，电打死的人，只是有些糊，是内出血，不会这样流生血。他的嗓音又噎住，一滴泪忽然掉了下来。这滴泪似乎是脱离了他这个人，单独掉下来的，只有一滴，即刻止住了。

谭广富找老板理论，老板说不是在井下死的，不算工伤，只肯补五万块钱。并且不经他同意，就把人火化了。儿子没了，现在他手头只有这几张照片。

他不想钱，要申儿子的冤情。到张家口安监局反映，安监局说不是安全事故，不予受理。他想到老板在那边有势力，告不下来，到北京来找我。找中央。

我不知怎样答复他。

二

认识谭广福，是去奉节采访三峡移民房地产圈地。

这是个在沿江山坡上新打出来的县城，到处在下很高的水泥桩基。县四大班子在中心一个显眼的高包上，是唯一平展的地段。移民联名的材料投诉，政府各部门跑马圈地，抢占好地段，移民被赶到陡坡上，无法生活。材料上的联系人一个是谭广福。

我们在旧城路口见面，到处是抡锤子砸墙的巨大声响，和烈日下腾起的烟尘，带着闪烁的光线。剩余的人流被集中到狭窄的几条街上，显得过于拥挤，被炎热和声响完全包围了。我和谭广福为了彼此听见，大声嚷着说话，似乎是在前一阵贾樟柯拍的《三峡好人》里客串群众演员。

我们穿过街道去老县委大楼。二期水位线之下，老县委大楼是眼下唯一还没有开始拆除的建筑，成了安置过渡移民的场所，许多被拆了房不愿意签合同的人住在这里。走上大楼空荡荡又显出破烂的三层楼梯，走廊里迎面过来一个光着上身的女人。

她，一头杂乱的白发，乳房像两块干瘪的茄子皮挂在胸前，消失了任何养分。我们无言地相互看了一下，她慢腾腾地走过去，嘴里叼着一个小烟袋。旁边的谭广福嘿嘿笑了一下，他黧黑的脸上难得露出这点生动的表情。我问：“你的房子呢？”

“我没有房子。我是山区的农民，在县城租房子住。”

那你为何要参与联名反映呢？

“他是我们这里的老维权。”旁边的人说。

谭广福微笑不言语，像是没有听见，或是对这个称呼不在意。

到了采访完成的最后一天，我再次见到谭广福，他说，这里有种鸦片的事，你关心不？

我很意外。

几千亩公开地种，在山上，外地黑社会租农民的地种，有保护伞，有步枪，一个女人想偷摘几朵花，着枪打缺了一只耳朵。

“这事是不是真的？”

“肯定是真的，我家里就有。”

即使是说这件事，他的语调，也似乎带着一种出神的忧郁，像是心并不在这里。

谭广福家在一片靠近江边的滩地上，这里的地势低平，一片瓦砾堆上，剩下的几幢楼房被拆了一半，门窗卸掉，变成大洞小洞，露出内部的楼梯和房间，却仍旧站立着，让人想到一些裸露脏器的人体模型。远处一些工人站在楼房顶上，挥动大锤，这里却很安静，似乎在等待洪水下一刻来临。

我们走进其中一幢，里面还大体完好，住着两三户人。所有的防盗门都下掉了，房间空荡荡地露着，塑料年画和学生的奖状遗留在墙上。谭广福暂住的屋在第三层，一间屋子带着一个厨房，还维持着整齐。停了电，水是从县委大楼里提来的。吃完饭，谭广福拿出一个报纸包，在小饭桌上摊开，露出一堆圆鼓鼓的黑色果实，有些像炖猪蹄时放的草果。

谭广福说，这是罂粟果子，鸦片膏子要从这上面刮下来。他拿起一个果壳，让我看上面刀刮过的细小的纹路，说这就是收鸦片时割过的。他又转过来让我看，另一面也有。

我问山上还有黑社会吗？他说这个季节刚收过了鸦片，应该已经走了，不过或许还有地方扎到的。我陪你上去。

三

约定第二天进山。见面的时候，谭广福背着一个书包，还挎着一个高音喇叭。这套装束让他看起来和前两天很不一样，似乎少去了忧愁的神气，现出一种不同于寻常农民的气质。问他，说这是以往他宣传中央农业税政策的行头，这次仍旧带上。

我们坐在摩托车的运货拖斗里，驶入了进山的便道。以后是爬坡的小路，有一道似乎废弃的水渠，草木遮掩的缝隙中水流汩汩。谭广福伸手摘了几片叶子，慢慢扔进水里，眼角紧密牵引的纹路似乎松散了一点。说这里要到老家的地界了。

路上遇到几个男女行人，他们看谭广福，似乎特意多加一眼，却不出声。有个背篓的人和我们在一个地方歇气，问谭叔你这次回来是为么事。谭广福亮亮书包上的小喇叭说，是上来看有无乱收农业税的。那人就不说什么了。

我们在几处人家看到了割过的鸦片壳和抛弃的鸦片秆子，听说黑社会几天前刚刚离开。轿顶村长说那些老板是来过，拿了两条烟，但他没有收下。又说种鸦片也是没法，这个地方的人太穷了，也太偏了。

他转头对谭广福说，你们当时闹过了，乡上就啥政策也不给这里了。乡长说了，你们这儿的农民不交农业税，不是国家的农民，也用不着享受国家政策。

谭广福说，我还不是没办法了才闹。就算你不闹，他那几爷子，会把政策给你？还不是他亲戚故旧的落了。

经过一道山梁，谭广福指着下边一处略为平缓的坡地说，那是我老屋场。

从这里看不出坡地上有房子，只有一片树木的绿色。谭广福用心地给我指，是在那一片树荫的下边。

四年前派出所抓人后，谭广福从那里搬下了奉节县城，以后再没回来。房子就空在那里，现在不知道塌了没有。听说是中间屋石板塌下去一方。

房子是在我爷爷那辈葺起来的，传了五代人。到我这代完头了。谭广福遥望着树荫，还是用那种出神的语气说。

分水岭升起闪光的雾气，远近坡谷点缀着人户，底部似乎有一条公路。谭广福说，这是一个乡。

“那时候我把小喇叭一带，集市上一喊，农民就拢来了。各社又邀请我去宣传中央文件，各样减负政策。农民起来了，乡上就怕了。”

他眼睛眯缝着，眼角放射出千条皱纹，每一条里埋着一件往事。

“我被派出所三次抓上车，往后晓得他们想叫我不明不白死了。上的背铐，摔在车厢里，当时就要背气了。农民拼命三次把我抢下来，要不这条命不在了。”

“抢下来的时候，我手上还带着铐子，一路护送我到重庆市纠风办。铐子把肉咬烂了。”我看到他手腕上细小的疤痕印记。比起黝黑长满茧皮的手背，唯有这个部位略为细腻。

在正午阳光下，谭广福的整个人像是被晒糊了。我想到了一幅叫做父亲的名画。那幅画上的父亲晒黑的火候正好，透着微微发光的金黄，让人想到向日葵之类。谭广福则完全成了黝黑，像阴面的山坡吸收了光线。

四

那天在山西馆子吃了两碗刀削面，我留下几张谭广福儿子的照片。事情不大不小，张家口不是北京管的地界，但离得不算很远，试着向领导提出派人去采访，没有得到回应。

谭广福又去了张家口，后来还回过一趟北京，找国家安监局。他给我打了两次电话，我不知如何对他解释。后来他没有消息了。

过了一年多，我接到一个电话，一听是谭广福的声气。他很高兴我听得出他，说现在跟奉节县打官司，要他们赔偿以前被打伤致残和上访花费的损失，最近碰上重庆市委书记打黑，总算刚刚立案了。他要我给个地址，寄材料给我。我问他现在做什么维持生活？他说是帮人打些官司，挣点小钱活命。

那块滩头二期蓄水以后淹没了，县委大楼也爆破不在了。他搬到宝塔坪，就住在人民币背面图案上正对夔门的地方，只是蓄水后比人民币上矮了许多。

我问他儿子的事，他叹了口气，说没得办法，就拿了那么点赔偿。

过了两年，贾樟柯电影末尾腾空而起的移民纪念塔被炸。一个记者去奉节采访，回来时带了谭广福的材料给我，是一厚叠各个年份的申诉书，最早的指印已经陈旧，最近的却还现出鲜红。书记也没有解决他的案子。

申诉书末尾说，“自从宣传中央减负政策起，苦难的十余年，我背井离乡，家破人亡。得不到别的补偿，现在无处栖身，想要申请一套廉租房”。

材料里没提儿子的事。我想到那两张遗体的照片，有段时间一直放在我出租屋的桌上。翻开照片，看到他儿子耳朵旁发黑的遗迹，像是地上的陈年树叶，我会想到谭广福掀开黑塑料纸的情形。

后来有一天，我出差回来，发现这两张照片变成了碎末，扔在垃圾桶里。

我问室友，他承认撕掉了它们，质问我为何要将这样的死人照片放在屋里？太吓人了。



和尚坟

有段时间，一直看见河里有个人，从早到晚背沙涉水。他个子矮，到河中间，望去只是一个黑点，水在四周平滑而急迫地运动。他那样缓慢，看出费力地坚持，叫人恐惧马上会被冲走，淹没，可总能到达对岸，一天天没有休歇，怀疑他生来就是为此，也隐隐感到，这负担把他身上别的一切都压掉了。

小絮说他叫和尚。

有一天他忽然到店里来背化肥，闷头坐着，一身破烂的青布衣裤，很像没人要了，把给他的。一个孩子才剃的平头，长了疮的红耳朵，说不准他的年纪，说是小伙子不像，但又没有当家人的模样，使人感觉有些不正常。岳母给他拿了一个月饼。他低头捧着，很小心地吃，脸上并不现出快感，而是一种极其疲惫的麻木神情。岳母忽然问：

“和尚，老汉儿还打不打你？”

对这问话，我有点吃惊，像有一种玩笑的味儿，问的语气却认真。和尚没抬头，他以一种同样令我吃惊的，非常低沉、缓慢的语调回答：

“打嘛……哪儿不打……”

麻木的调子，好像这些话本不属于他，他说出来，不过听天由命；那听天由命的悲凉，却是直接由心里出来，和他身上的那种滑稽、不伦不类的味儿，不和谐，给人极不寻常的感觉，这些话的内容，似乎也是搞笑的。在话与话之间，却笼罩着沉默……也许想调节气氛，岳母比较轻快地说：

“你这么大了，他还打你呀？”

她的表情舒展开。和尚沉默了一下。

“他把你当个么子哦……”深思似的。

这一句由于思索，包含更浓的愁苦，几乎是无限的，不可能化开，也低沉到不能再低，但又明明白白。眼光茫然地瞥了一下远方，额头忽然凸起蚯蚓一样的皱纹，他这下衰老极了，谁都明白，他根本不是小伙子，也没什么滑稽的，我心里隐隐震动。

“姐夫对你还好吧？”

“姐夫还好……还照顾人，就是老汉儿……”和尚依旧轻声细语。说到姐夫，调子里透出一丝柔顺。

岳母忙别的了。和尚记起了月饼，小心地吃光，一点渣儿没掉。他站起背化肥时，我发现他一条腿是罗圈。难怪他在河心，移动得那样缓慢；坐着，还是显出了不正常……(我知道他有四十来岁了，问他娶过亲没。岳母见怪地：“他娶啥子亲？……”)

第二年回去，上杨坪，经过那段少人烟的石崖，看见路里有座新土坟，有点像小孩坟，趴在岩下。小絮说：“你晓得这是哪个？”

……

“这是和尚!……”

我心里一震，想起去年的情景。半年，一个人不在了，真的有种隔世的感觉，时间显出了它的实力。问咋死的？小絮也不清楚：“就那么死了呗，害病吧……”

他的声音，那样有气无力，众人都无察觉，是害病了？背着化肥离去，走一步，向一边歪一下。路面不平？

坟很小，没有墓门，这是按老规矩，没有娶亲的人，不能砌墓门。坟上还没长草，裸着崩黄的土。坟头三角形的火眼石却很大，为了镇住殇死的魂。



灶屋的“死”气

前次回家，听说姑婆病了，胆道蛔虫，痛得打滚，倒了几天的床了。儿子穷，只拣了一回中药。岳母犹豫了几天，打主意要去看看她，好像意思再不去见不到面了。

那天半晴半雨的，我、小絮和岳母走了十几里上坡路，来到背静的山岰里，这里太背静了，人家起在这里，有一种落寞的感觉。好在是四户聚居，每家的房子连着墙，可以想见当初，是怎样有了第一家，其他人户看见了，又聚来的，有了几家，就不怕了。姑婆家的灶房连着另一家的灶房，烟熏火燎的一面墙。料不到姑婆的床就在灶房里。

黑洞洞的，表叔拉开了灯，这个灯泡紧贴在墙上，屋里灯光昏暗，我看见姑婆的床架在灶台后面，像是临时搭的一个铺，床上深深浅浅铺着被褥，颜色有些看不出来了，只看见姑婆一点花白的头发，被子底下几乎不见隆起，似乎身体非常小。几面墙完全是黑色的，一扇小窗子被旧瓶子、漆筒和一叠碗堵住，蒙的油纸成了黑黄色，不能透进光线，简直只是一个洞，这就是灶屋里这样黑暗的原因。拉灯之前，姑婆应该就是成天躺在黑暗中。

我们喊姑婆，这时我有些担心她不会答应，我感到了一种气息。还好她的头出来了，看见了我们，于是哭了，这时我把提来的东西—一个橘子罐头、两盒葡萄糖、一瓶药，放在床头的小桌子上，这张桌子上先前有两个罐头，一个药碗，碗底还留着黑色药渣。姑婆在岳母的怀里呜呜地哭，像一个小娃儿那样，岳母也在哭，姑婆说以为看不到你们了，活不了好长了。表叔垂着手站在一边。岳母说莫这么想，儿女孝心还是好，治得好的。姑婆只说她要死了。岳母问她的痛，她说就是肚子上半截一直痛，岳母问她这会儿厉不厉害，伸手去摸她的肚子，姑婆说这会儿是温温痛，到晚上最厉害，“那叫不得过结呀”。岳母摸她的手，回头对表叔说：“瘦成一把骨头了。”高个子的姑爹爹站在灶后头，不停地手背抹眼泪，他一直没有说话，就是流眼泪。表叔说姑婆还在于摔了一跤，背上又背了一大背猪草。胆道蛔虫是老毛病，两宗夹在一起，才倒的床。

地方太挤，我站在灶台边上，想到姑婆早年还是妇联主任，几条河的能人。走四乡讲话、工作，号召婚姻自主、妇女参加民兵。前几年在河里见到她，不怎么说话，抽烟，眼睛亮，精干老太婆的样子。表叔两口子是老实人，外面有些交涉要靠她。又不由想到：其实胆道蛔虫不算好狠的病，关键是无钱抓药，拖狠了，就像是要命的病了。听岳母说，表叔他们是连十块钱都困难。又想这次到底给姑婆几十块钱。

看完了姑婆，到正房里坐。几进几出有好几间屋。火屋窗台上有本小学《心理常识》课外读本，里面写着不同性格的人都可以取得成功，做出对世界的贡献，比如果戈里是抑郁质，普希金是胆汁质，而陀斯妥耶夫斯基是多血质，等等。我翻了一会儿书，忽然想到姑婆为啥住在灶房里？后来想到可能是老年人怕冷，长期生火又费煤炭，厨房里有火气。不过烟子熏受得住吗？为啥不在生火的火屋里？可能老年人住灶屋，本来就平常吧。婶娘留我们吃了一顿饭，野香菇炒腊肉，肉块块很多很实在，吃不完，姑爹爹也在桌上，只是低着头喝点汤，我把一块肉夹给他，他像小孩子一样受惊了，连说：“你吃，吃”，端着碗不知怎么办了。婶娘说你就吃啰，他才低头慢慢地吃，眼睛还是红的。

走之前，又到灶屋里看姑婆，掏出三十块钱给叔叔，说让姑婆治病。钱当着姑婆的面给表叔，其实也是这个意思。表叔使劲推辞，说已经拿了东西了，我说那是岳母的，这是我和小絮的。姑婆念“袁凌儿”，就又哭了，说姑婆这个苦命，要你们操心啊。我有些觉得三十块钱太少了，但看姑婆和表叔的样子是完全没料到，很吃惊样的。表叔说他明天就下河找张医生，开两副中药。很不容易却又必然的，我们走了，把姑婆留在昏暗的灯光中。

表叔送我们下坡，我想到他一会回去，肯定要拉灭电灯的，姑婆将待在黑暗中。刚才给了钱轻快了一点的心情，就完全没有了，我又感到了那种让人心凉的气息，觉得姑婆躺在那里，瘦得那么小了，逃不过那种气息。时近黄昏，石坎上的墨绿色颜色更深了，我们都没怎么说话。

不久我就离开了家乡。前一段回去，听说姑婆好了，当时意外地欣喜，感到一种奇迹的逃脱。第二天看到姑婆下河来了，和过去一样清癯，不说什么话，眼睛亮，但好像比过去多了一点东西，说：“袁凌，你回来了。”我想我和老人可能都想到了黑暗的灶屋，她现在是不是还住在那里。

[image: ]

这个不起眼的院子，像是家乡神灵亲自保留下来。在遍地起楼的喧嚣中，它土色的面目显出意外的皎洁，无需擦拭。



霸占

看望姑婆的路上，经过一户人家，这人家正好在垭口上，上来下去好歇息一脚。房子只是孤零零两间，很小很破烂，墙壁有很深的坑，很少见这样的房子。大门里黑洞洞的，像是塞满了柴火。一个男人站在门口，小絮喊他“表叔”，他喊我们进去坐，小絮似乎是连忙说不不，加快脚步走了。走远一些，她告诉我，那个“表叔”强奸了他的亲生女儿!

我有深的惊异，回想他的面目。前一次，我自己瞎逛，到了这里，到屋里坐了一会，只有两把椅子，磨得油光发亮，他和另一个卖竹子的老头子一人坐一把，抽着旱烟，说些事情，我听了半天，也听不明白。看去只是一个平常的农民。 小絮说你看他是不是有些猥琐？

他有一儿一女。女儿十二岁就给他霸占了，一直不敢说，他威胁要说出来就杀她。整整四年，后来怀孕了，母亲打骂她，她才说了。母亲活活气死了。娃子生下来就扔了，他又把女儿卖到远处去，现在只剩他和儿子，儿子一成半年不回来。亲戚都从不登他的门。

在湿润的山道上，雾气流动。这个故事像一条最乌青最乌青的蛇，使我眩晕，不敢想。甚至改变我整个的乡村观念。

后来又有一次，逛到那幢小屋，门锁着，门前跑着几只小鸡。看见他低头在地里弄犁，似乎已弄了很久。我远远站着，他似乎发觉了我，自语了一句：“犁头又坏了”，但没有抬头。一头牛站在他旁边，若无其事地等待着，似乎能听到它反刍的声音。阳光白光光的，他的秃头是古铜色的，想到这人和茅屋的事，像是不能相信的噩梦，又叫我想到一部片名《阳光下的罪恶》。



凤凰尖

我和母亲在车上，车子疾驶过洪家梁。说“急”，因为急促的连续的转折，草莓和尘土像在一块画布上，色彩急剧交替，还混合着水汽。这种对比深达肺腑。还有另外一种对比：过岭之前，林木有几分茂密，山谷陷在浓绿的荫里。一过垭口，深度突然消失，颜色褪成黄绿，山头层层裸露的荒凉。这是修三线的成果，据说当时，有一个团的解放军驻扎，挨山砍树。我知道它们变成了一根根枕木，现在早就废弃不用，而“枕木”这个词也成了误用，铁路上没有黑色的木头只有水泥柱。车厢里所有的人昏昏欲睡，包括母亲。这时，我转头寻找凤凰尖。

凤凰尖是我家乡的高山中最美的名字。也最高。听说它有一大一小两个尖，像一对凤凰。阴历四月，凤凰尖上还是结冰飘雪。在我想象中，远处望去，它该是深深的碧青，就像鸟儿那种保护性的颜色。它非常湿润，却又超脱绝尘，使我震惊和得到超绝的喜悦，意识到自己的命运。因此它不是一座普通的山，却又是一座最纯粹、透彻的山。

我在山岭的天际线上寻找，看到一块块伤疤，长条形地挂在每座山上；忽然，我看到了凤凰尖。一座高大的尖角，似乎在所有山岭的后面。但是我的心一下子空了!其实我有预感，知道会这样。我看到了—半山腰的巨大炉子，炉子冒出的烟直冲青天，为了炉子辟出来把山岭拦腰斩断的巨大伤口，隔着这么遥远，我甚至看到了炉子铁灰的颜色，和烟的深红。其实我有预感的，虽然深深埋在心里没说，没发觉。我的急切也是为此。我知道凤凰尖上在开硫黄矿，我的叔伯们都在山上当矿老板。

我感到母亲在望着我。车厢里静悄悄的，只有母亲在望我，她意识到了这一时刻。我说了一句，“把山都挖光了”或者是什么。母亲没有说话，她在微笑，在青色的车窗的空间里。我知道自己的心空了。开始似乎是全部，不能再生活下去，现在母亲似乎告诉我，只有一部分空了。这温情使我无可奈何，我意识到自己在长大，蜕壳，一个一个走出童年的梦境。凤凰尖已经消失。到底我刚才看到的，有无那么逼真呢？也许……这只是我的又一个梦境？

那年的春节，大伯让我们看他泡的一瓶药酒。“药”就是酒里面有两条小蛇，一条是闪烁金色的光环的，那种颜色说不出的微妙，胜过蝴蝶的翅，也许是超自然的颜色；另一条是银灰的。大伯说，这是他在凤凰尖逮的。用竹筒子放上诱饵，蛇卡住了七寸，过多久去看，都在那儿。两条蛇都昂头向上，紧紧闭着嘴巴，眼珠突出，保留了一种痛苦的形状。我问蛇装进瓶子里时是活的？大伯说是的，这样才有药性。

那时硫黄矿还没撤，堂兄邀我上凤凰尖看场，说上头好玩。我想去，但犹豫没有去。我常常怀想那些风雪的道路，藏在故乡的记忆深处，深得探不到。
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停在山上的房屋，永远也不会走下来。微雪的时光储藏了它们，变动无法到达那里。



外婆嘴里的橘子

一天，有个老人来到店里，买了两块饼干吃。关不紧的牙床，往外掉渣，一只手在下巴下边接着。他忘了把接到的渣送回嘴里，有几粒黏在了疏松的胡子上。他说，这一块钱还是小外孙给的。

他说上个月住在王家河坝女儿那里，这个月到期了，要下鸭河口儿子那里住。没人接他，女儿也没给车票钱。在女儿家里，饭他是在桌上吃的，虽说没有零花钱，也没添衣服。说好一边一年添一套衣服，可是儿子那边没添，女婿就不想添了。他的贴身裤衩、汗衫都穿烂了，不能洗，一洗就崩了。他戴的火车头帽子、穿的袄子，是冬天就穿着的。没有衣服是其次，他最难过的是到了儿子家里，不能上桌吃饭，要到灶门口吃。说是：老年人喜欢清静，专门给你端一碗菜，就在灶屋吃。可是那碗菜是昨天的剩菜占多数，饭也是剩饭。他简直恨儿媳妇，每回把饭菜做那么多，又不要他吃，像是存心剩下来叫他吃下一顿。

他说：儿子养了一条狗，在灶屋门口吃饭，也是有饭有菜。灶屋里还孵了一群小鸡，每天拿新饭喂。他觉得自己跟狗和鸡一样。他养了儿子几十年，老婆子死得早，他当爹又当妈，还养他上了初中。儿子养他不如养狗养鸡。

他说着眼泪滚滚，饼干都打湿了，没咬的半边耷下去了，好像被谁折叠。我想到达利画中虫蚀的钟表。他说他不动了，才吃两块饼干，他怕是走不到儿子家了，他也不想走了，往路上一倒还安静些。路上那么多过的车，轰轰隆隆的，他耳朵已经要聋了。聋了也好，省得听儿媳妇假仁假义的话，听到他就难受。

岳母给了他一碗水。她说，本来想留他多歇一会，吃点饭，可又怕他真的走不到了。说起他儿子，也是开药店的，岳母认识。

老人走了以后，不久有人上来，说在鸭河口龙潭有人跳了河，是一个老汉。一问，就是他了。

我想到，要是小絮外婆和他遇到了，他们会说些啥子。外婆那不久前去的世。

外婆的房子我们去过一次。

门口一个鸡笼，鸡笼上一个大鸡窝。我和小絮的弟弟进屋，鸡窝里突然爆发出“咯咯”一阵狂叫，紧跟着升上空中，掀起风暴，母鸡像一架大飞机从极高处猛扑下来，夺门而出。我像大学四年级那年目击西安空难一样吓了一跳。

对面暗角里透出了外婆的床。似乎是肃穆的黑纱，其实是永远没有洗过的帐子的味，床沿有一个小口，小口透露出的乱被子凝结成一团，里子翻着，一眼之下心里油光光地硬、潮、冷，缩。

没有气味。也许是这屋里的一切缩住了？

一处地上打出个小坑，坑口有一小束烧了半截的桠枝。第一眼看了不明白，往旁边瞅，躺着一口半边眼的锅，心里才冒出“灶”的意思，吃了一惊。太微小，不像是真的。想到蚂蚁的窝。弟弟问：“外婆你弄得熟饭啦？”外婆没听懂，“哦”了一声，我又问，“你弄不弄得熟饭？”外婆絮叨：

“多于弄不成……火，又难得吹。半天吹不燃，眼睛瞅酸了，看不到了。渣渣儿都是找个人拣。有时候，我指望煮得熟哇，一烘就完了。饭煮成半生不熟的，又要去拣渣渣儿，又难得摸，半天拣一小把把儿。哦，引火的草还叫老鼠子拖去了……”声音也像一把渣渣儿。

弟弟喉咙就哽了，说：“家家，你二回做饭，小心点儿啊，到处挂的是的……”我们都仰头，看屋梁上挂的那些影幢幢的干天星米、四季豆藤子，像要把房子堵实了。我也给外婆吩咐了一道。外婆“嗯”了一声，又说：“原先有个高炉子，我发不燃火，又没得煤炭了……”

我把火腿肠拿出来，家家开了箱子搁进去。外婆喜欢吃火腿肠。以前她在店里的时候，有时我从货屋里拿一根给她。外婆任我搁在手里，说：“哦”，转头看看岳母。岳母不看她，她就慢慢地剥皮，剥不开，我又帮她。她就慢慢地吃。箱子是老式的，放在鸡窝旁边一个土台上。箱顶上压了一张硬板纸，板纸高头的灰，箱盖一掀就层层落下。箱子还沾着一小坨鸡屎。

箱子底里，好像还有上年送的两封点心。我说外婆有东西你就吃啊，莫留，留久了硬了。也莫给孙子孙女，他们倒该给你呢。外婆嗯了一声。

幺舅爷家火屋里。外婆坐在角落里。这是过年，平时她不能坐在这屋里。幺舅娘端一盘苹果进来，最上头是个最大的苹果。幺舅爷拿起来，端详端详，在想，忽然递给外婆：“婆吃个大的。软些，不费牙齿。”

我奇怪幺舅爷有孝心，但他把苹果旋了一下，我们都看到有一大坨烂的。外婆不出声，不动。幺舅把苹果放到她搭在膝头的两手之间，她就算是拿着。眼睛还是空空的，平平望着前方，似乎跟这些，跟苹果无关。我们都吃开了幺舅递的好苹果。舅娘似乎白了外婆一眼。

二姨家里。一大屋人，外婆还是坐在角落里。火微红地映着下颌。说到幺舅给外婆称粮食。外婆絮叨：

“每回要去要几道，这月拖到下月，称的包谷是霉的，还短秤。我要好点儿的包谷，他女人就闹：‘给你称都是好的!我们都没得包谷喂鸡子了!’我连一只鸡子都不如哇!”

外婆有一种固执的神情。

二姨夫望着岳父，语气深沉的：“我们都晓得，硬看不过身，又不好插手得。一伸手，他幺舅两口子要恨我们找事……”

岳母一直伸手烤火，这会儿气忿忿地插言：

“我们每回拿油拿面，他还不是怪不畅快，给脸色看，嫌我们教老的多活了哇!活长了啦!”

外婆低头念叨：“就想叫我早点死吔。”

她牙齿不关风，如同风掀动包谷壳子。

似乎她忘记了停止，又说道：

“二姨他们，回回操心到的，叫小丽喊我吃饭，在核桃树包上喊，我耳朵背，又不出门，听不到。费了他们的孝心—”

岳母不等她絮叨完，抢着说：“拿我们还不是每回拿这拿那的，哪一回下来，没带米带面？称的油、烧的炭也是我们拉……”她好像由于气促，说不下去了，说下去也不好。话憋在心里又慌，低头定定望着火。外婆不言语了，所有的人也不出声。只有外婆还是昂着头，不知望着何方，中风的下颌微微抖动。

岳父忽然微笑说：“我来看看外婆还顶不顶事。”伸手捏住外婆的下颌。尖尖的下颌是张皮，捏在岳父手里，有点变形，微微扬起。

“外婆还经事啊。”

缩回手，端详了又说：“也要不了几年了。”

外婆的最后几个月，搬到了幺舅家的一间屋里，因为外婆原来十年借住的一个外孙的房子，当时外孙在坐牢，现在回来了，收回了。不久外婆就病倒了床，说是不行了。岳母下去看到她双腿水肿，半截都烂了，床单和身体是糊在一起的，说到这里，岳母就哭起来了，说“不忍心说得”，毕竟是亲生的娘。屋里非常冷，顶小一个炉子，幺舅娘成天蹲一个大猪食罐，一点火气都盖完了。那个猪食罐外婆的力气又挪不开。岳母为她擦洗身子，和大姨轮到守，幺舅爷就对岳母很冷淡，出来进去横鼻子竖眼，后来两边果然吵了一大架。拖了一个多月，偏偏到外婆死的那两天，岳母因为店里没人照看，回来了两天， 忽然接到信，外婆不行了。

岳母一口饭没刨完赶紧下去，外婆已经死了。岳母奇怪，外婆前两天精神还好，还和岳母说话，她好像终于明白过来了，说岳母对她最好，又说她死了，“不放过他们两口子”。幺舅爷说外婆是晚上死的。岳母听大姨讲，那天晚上，幺舅破天荒地要守夜。她们都睡了，第二天起来外婆就过世了。岳母发现外婆的嘴合不拢，里面塞了很多橘子。岳母再三问幺舅爷橘子哪里来的，幺舅爷承认他喂外婆吃过橘子。岳母回来说，“他肯定嫌她拖得太久了，总是怕拖到陈玲(幺舅爷的大女儿)过喜会，起名给她喂橘子，硬给她塞，‘这么的’”，岳母连做硬塞的手势，“‘外婆你吃，你吃唦’，把她闭死了呢”。

外婆一天丧鼓都没打就埋了的。外婆过世以后，幺舅接连遭了两次灾星：一是他得了伤寒，倒床一个多月；二是有一晚上，他在外婆原来住的房子里睡觉，加了火门窗关得死死的，结果煤气中毒了，口吐白沫，弄到卫生院好容易救转来。这两件事情发生以后，幺舅爷到外婆门前去了一趟，烧纸，恳求外婆保佑。

幺舅终究没免过。天知道他四十多岁的人，非要跑起摩的来，说闲在家里没事，在路上还能挣钱。挣了一个月钱，他在白沙河路口出了车祸。两辆大车一上一下，他在拐弯的时候超车，抵到了两辆车中间，夹得极死。
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作者的奶奶，在九十九岁的高龄逝去。白发青布的质地，属于久远的年代，是记忆耐用的器皿，却无人能打开。



公路塌方

公路塌方有两次，一次死了五个大人，和四个在河里洗澡的学生；第二次死了十二个学生，全是狮坪中学放学，骑自行车回家的。还没进去两台推土机。两次都惊动了省上，记者来采访，第二回省长亲自来视察。两次地方相隔不远。

两次都是下雨之后几天了，下雨先垮了一小方，推土机在出，附近农民也挣点钱。好好的晴天，硬是万里无云，忽然山就下来了。何家英是第一回垮方逃了命的，她到店里讲：

山眼看下来了，人、车，一下就蒙在里边了，我和雷月娥本来站得远，好大的气浪啊，一下子来了，人就飞起来了，往河坎下飞，我半空中一把揪住一根树条子，那个雷月娥也冲起来了，她一把把我腿子拉到，那个树条子，哪么承得住两个人呢？看到看到要断了，她个人手上没得劲了，掉下去了。她不会水，就淹坏了。我才算逃了一条命。

据说，她刚救起来讲的是：她蹬了雷月娥一脚，雷月娥才松手了。

第二回，班主任尚小玲讲：她一听说出事，就想到最后一节课，在给学生布置大扫除任务，一只金鸡莫名一脑撞进来，撞碎了教室的玻璃，掉在马文东的桌子上，极死了。尚小玲说，当时她心里就跳，叫学生回家小心点，到底还是出了事。塌坏了的就有马文东，他当时还把金鸡的翎拔了两根下来，插在他的自行车把上!

出事以后，有些学生的家长就叫娃子退学了，说宁肯少学些文化，人总还在。学生的尸身，垮的方太大，河都堵到了，有几个人没挖出来。后来我回八仙，看到那一堆巨大的渣子，像被夷平的屋场，上头随便插了些清明吊。山缺了一大坨，都是黄土露着。

[image: ]

秋天的山坳，仿佛肺病患者的面容，含有病痛的红润。依稀透露又隐忍，深藏无言内情。



“地质队”

“三八车站”往下走一段，有个院子叫“地质队”，是当初地质队来探矿，搭的一坝帐篷，说是对面山上有金矿，探了一向，也没出金子，走了，留了一坝牛毛毡屋，有人就搬来住，一家一家的，渐渐成了一个大院子。成了院子，大家还是喊“地质队”。

“地质队”的对面山上，自从地质队探过了，有一种说法，说是地质队撤走了的原因，是山里头有龙，虽然有金矿，不敢挖。那是个藏龙的地形，一个大凹荡，一色的颤泥巴，中间有个沁水巴，没啥子树，到了河坎上面收口，一股水流出来。收口正对到院子。龙终究是要走的，走的时候山摇地动，说不定一荡的泥巴都要带走。所以地质队留的那坝房子，本地人都没去占，凑成“地质队”的都是其他队的人，实在穷的，一家不跟一家沾亲带故的。

十几年前，走了一次蛟，那晚上下暴雨，“地质队”的王家福说他晚上不放心，起来听见对面山荡里轰隆隆，水头垮啦啦带了奔巴(注：奔巴，即泥石流)下来，耳朵都要震聋了，一股气从河对岸扑过来，人站不住。水头顶上，他看见一对大红眼睛，跟一对大红灯笼一样的，几浪就远了。

天亮了看，院子对面，堆了几丈高的泥巴，一块地完全蒙了，河往院子这边赶了几丈。王家福一讲，有人就说，这是走龙了。也有老年人说，这个大地形要走龙，不是这么个响动，先走的是蛟，是娃子，龙还没走呢。再说，龙是白天走，人看不见形状，形状都藏在一股水头里。蛟是晚上走，怕人看见。龙终究是要走的，院子里的人最好搬远点。可是还是没有哪家搬。

出事那天是大太阳，也是前几天下了连阴雨，又暴晒几天了。是正午时候，小娃子在院坝里打牌，院子这面半坡上，有一辆公共汽车过，情况都是汽车里的人讲的：忽然对面山荡有一种声音，就像是啥东西闷哼了一声，紧接着山荡动了，整个山荡都在动，越动越快，涌到山口，忽然扑啦啦一阵怪响，铺天盖地罩下来，天都黑了半边。院坝里几个小娃子，没来得及扭头看，就飞起来了，沈家的老幺挂到一根漆树上，后头人讲，他的五脏都在空中叫气鼓破了。一股怪风扑上来，车窗啪啪地破了，车子也往里边翻。跟到那股气后面，一个山荡的泥巴压下来，院子转瞬就没见了，河坝全部填平了，泥巴往公路上冒，一直冒到公路边上才停下来。人都吓傻了。

院子只有最靠后的一间房子没有蒙住，它正面的墙叫气扑了一个大洞，如果没看到那天垮方，简直想不出这么大的洞是啥子撞出来的。院子里有三家死光了，还有几家有人没在屋里，总共死了十三个人。只挖出来三个人，死在屋里的人，房子就成了他们的坟，整个蒙在泥巴底下。有几家在泥巴堆上砌了假坟，插清明吊。河往回流，形成了一个大潭，绿滟滟的，没得哪个小娃子敢洗澡。还活到的人，由政府出面，全部移走安置了。



豆腐客

豆腐客一般大清早下来，骑加重自行车，后架上搁一杆秤，秤下面一个小木箱，里头就是整整齐齐一大方豆腐，一次起出来的。下车站稳了，四川腔：“要不要？”不要，依旧上车，一溜走了，不耽搁。

店里是常买豆腐的，拿进来，还冒热气，从白沙河到这儿，十八里路，他身动得早，也骑得快!从不多坐，不多话，下小雨也来，披着厚雨衣，豆腐箱蒙着塑料布，照样是那么一声，“要吧？”那一声里，也许含有潮气；揭开包袱，豆腐却依旧温暖。下雪也来，豆腐裹得严实，比人。往下河还要跑十几里；中午大太阳，他推车上来了，可没下来时那般轻捷；幸好卖完了。有时还剩下，看他推车的步，就更显出滞重，到店门前停下，默坐一会儿，年轻、严肃的神情，最多喝口水，抹嘴又走了。　

剩的豆腐，发酸了，能卖也不卖了，回去要自己吃。

买豆腐不是寻常事，这两年豆腐价又贵。岳母常说：“农村里，来个客有豆腐，就算肉!”

暑假回家，豆腐客换成骑摩托车了，不由想到他发达了。但不是那样推着车在路上招呼，是疾速而来，美妙减速，稳稳地停到门上，人坐下，装上一根烟，看来打算好好歇气；慢悠悠地问：“要不要嘛？”岳母的反应也慢了许多，揭布看看，犹犹豫豫，“好像不多于好嘛”。

小伙子伸了一下双腿，吐一口烟。“老板娘，你想要多好的豆腐嘛!”就是这一声，我忽然想到，不是那个小伙子了—口音是本地。

那豆腐也不好，煎时一翻就碎。岳母小心地掉着锅铲，抽空叹息说：

“可惜那个四川小伙子死了。”

我吃一惊，问他哪么死了？岳母说淹死了。

我又一次非常疑惑，好好一个人，半年后就不在了。上次是为和尚。灶屋里很黑暗，火光在我对面的墙上跳动。

晚上寂静里，小絮忽然告诉我，他是叫人害死的，就是今天卖豆腐的那小伙子。

“听说他欠了那四川小伙子好多账，不想还，又想霸他的豆腐房……那天是他邀四川小伙子去逮鱼，到黄奔马长滩，十多里没人烟。他回来说，有一个地方，要从坡上爬过去，底下是大潭，四川小伙没抓稳掉下潭了。哪有那么凑巧？四川人一死，豆腐坊子就转到他手里了……”

我问公安上没查？四川那边没人来找？小絮说：“找啥子，总是塞的有钱，又没证据……豆腐客在四川还有媳妇娃子，媳妇过来收账，又是请他代收的。他晓得中间又落了多少……他原来又没职业，是赌棍。现在也一样，一早来，一早不来，往那儿一塌，豆腐也不卖了，赌……我看见他就害怕!”

在黑暗里，我的眼前，久久是今天那小伙子的面孔。眼睑臃肿，有一丝放纵的皱纹，奇怪的笑容，捻烟的发黄的手指，神经质地颤动。而豆腐客年青严肃的面容，却逐渐模糊、消逝了。也许是和我从未见面的，那妇女和孩子的面容，融在一起。



癌

岳父早年有肝病，他又喜欢抽烟、熬夜陪人打麻将。岳父那些年是药材公司的骨干，准备提成副经理的，同事见面，已经在喊“赵经理赵经理”了。可是就在节骨眼上出了事。

一个安徽药材贩子请岳父担保，让药材公司预支给他一万五千块钱购药款。因为他给药材公司卖药不是第一次了，岳父和他已经很熟，架不住人家的请求，就出面担保。结果“朋友”骗了他，拿了钱就再找不见了，打电话到安徽去问，没有这个人。

小絮说，那一段她们走在公司里，没有一个人跟她们讲话，三姊妹寄宿在公司里，本来每天早上到公司的大厨房打热水洗脸，厨房门也被锁上了。听到传言说，岳父要去坐牢，公司怀疑岳父是和进药商串通好了的。一万五千块钱，还完全是不可能的，紧凑慢凑，拖了好几年，才还上七千块钱，公司领导班子换届了，这事才渐渐淡下去。

岳母在八仙办店，小絮他们上学回来，总是看到岳父一个人坐在后院里抽烟。这个院子比较小，又靠近厕所，当时分房子，岳父主动要了这一幢，可能是心里有愧。晚上，院子里黑定了，葡萄架投下阴影，岳父也不开灯，就在黑暗里抽烟。他早年就有肝炎，给他说他也不听。

后来事情淡然了，又有同事登门了，岳父就陪他们打麻将，还专门做了一张麻将桌，桌面宽大，底下有托子，可以放烟的。可是人们都爱把腿往托子上伸，没几天就把衬灰磨出来了，桌面也被麻将敲出了坑。岳父开始自夸这张麻将桌，现在大家都说，做家具的骗了他。麻将一打就到深夜，小絮放晚自习回来，一看心里就烦。半夜时候，听见父亲开门进院子里，在下水道板上解小手，一边高声吐痰。院子里只有公共厕所，小絮姊妹们都是这样解的。然后缓慢地走进厨房，换蜂窝煤炉子。最后声音消失了，这时父亲可能又在床上黑暗中抽烟。

岳父最常说的一句话是人生没有意思。

小絮考上大学，毕业了，要找工作。岳父有一个以前最好的朋友杨世明，因为后来发明了一种科技产品“绞股蓝”，走红了，成了地区药检所的所长。母亲劝父亲去找他。父亲带了两斤鸭河茶，找到了杨世明，杨世明把茶叶收下了，给岳父说，先把小絮带去让他看看。父亲回来却不提这件事了，家里人都以为杨世明不理他，不念及以前的老关系。以后问他，才说了杨世明的话。这时候小絮已经分到县女娲山学校，离公路有十几里远。问他为啥不带小絮去见杨世明，岳父只是抽烟，半天说：杨世明又不热情。

小絮说：她常常感到恨父亲，他总是把家里啥子希望都弄没了样的。

父亲五十岁到了，办了病退，终于可以回家，和岳母待在一起了。除了进进药，搭把手卖药，没有其他的事。孩子们也都出来了，都说岳父要享福。

可是那时公路加宽，要改造成三峡战备二级公路，上面说改造以后，路两边就不准新起房子了，很多人家都加紧起房子。小絮家也得起房子，本来只打算起临路的平房。可是岳父想有个院子，坚持要起后面两层小楼，后面临坡，土方大得很，也没那么多钱，可是岳父坚持要起，说起好了砌围墙，就有了一个院子，可以坐在院子里，再种些葡萄架。临路的平房除了自家办店堆肥料，可以租出去，租的人肯定多。家里其他的人都反对，两个小弟弟还在上学，要花钱，岳母平时是有主见的，这次却拗不过岳父，花了大半年时间起房子，人劳累了大半年，岳父的肝又痛了，张医生给他开药调理。肝一不痛了，他又不喝了。房子起好了，账该了一串，连开店的本都拿来交学费，只好四处赊货卖。岳父在院子里栽了葡萄，可是有鸡，长起来就啄了；还在坡顶上种了葡萄，说是以后搭下来，整个院子都荫了，跟县上样的。县上的葡萄，长得太繁茂，伸到了隔墙洪家院子里，洪家就故意把枝叶往过拉，结果葡萄有一半被他们收了，岳父也不理论。自从岳父回来，墙这边的他们也站在墙头上摘。

临街的门面没怎么租出去，不过总算房子宽，堆东西方便了，看到也气派。张医生劝岳父戒烟，岳父的烟也戒了一段时间。岳父有一辆嘉陵50的摩托车，由于中间折下去，这边都叫“犁拐子”，岳父是从县上带回来的，骑着它上下进货，他的这辆嘉陵没人敢骑，线纯粹是乱的，车头上到处是黑胶布缠的线头，经常半路上熄火，一熄火就再发不燃，曾经有个小伙子借了骑，结果是推了几里路回来，气得说以后倒拿一百块钱叫他骑，他都不骑了。只有岳父骑着没事。确实，现在公路上跑的都是大摩托，犁拐子骑到掉价。岳父岳母一直有换辆摩托的意思，进货来回快些，可是家里钱始终紧，加上岳父怕大摩托骑不来，又缴费；犁拐子也有好处，中间的凹梁正好带货。岳父就还一直骑犁拐子，骑了修，修了骑。没事的时候，喊两个人下午打打麻将，晒晒太阳，人家都说他忠厚人有晚来福。

可是又出了事。

店里连带是村卫生室，开个西药店，还打算办个中药铺，就请张医生坐诊。有一个姓孟的，也是原来岳父在药材组时的老关系，安徽人，经常来卖药材，又从这边收购药材。他常常年前来，年就在小絮家过。这一回他又来了，玩了一个来月。岳父一直想买个小狼狗养到，养大了看院子，老孟就说他们那边有狼狗场，撺掇岳父跟他一路过去，买小狼狗。带到也看一下那边的药材，到他家玩一趟。岳父就跟他一路走了。

出门头几天，有电话打回来，说是到亳州了。又过两天，说住在旅馆里的。岳母就问没到老孟家里？岳父有些不耐烦的样子，说老孟走了，过几天要回来的。就把电话挂了。

岳母担心起来，是不是老孟把岳父甩了，哄他住在旅馆里，这头就花他的钱。不过岳母说，岳父身上也没带好多钱，所以不是很担心。想打电话叫岳父早些回来，又找不到电话，家里的电话没有储存功能。

这以后就没有电话了，一连十几天。十天里头，岳母没什么，说岳父是那么个脾气。十天过了，口头上还是说她不担心，半个月一过，岳母就心慌起来了，我们也紧张了。

岳母有些话没有说。据张医生说，这个老孟是倒假票子的，他有一个同伙，在魏汝倒假票子，当地派出所要抓他，他逃跑了。老孟在这里待了一个月，有可能是避风头的。他会不会把岳父拉到，跟他一路倒假票子？老孟当时还煽过他，他说“不搞这个经”，晓不得岳父是不是被他煽动心了。其实他开始就晓得老孟不怀好意，不过以为老孟是身上钱花光了，想把岳父弄到一路，煽他的路费。可这么久不见音信，电话都不打一个回来，事情就有些怪了。张医生话里的意思，岳母也晓得假票子的事情。岳母也偷偷给我说，老孟来的时候，跟她讲：“嫂子，我这里有假票子，要不要？”给了她三张假票子。岳母进货的时候还用了一张。岳母说岳父不得去做那种事，因为岳父走的时候，她晓得身上只有一千块钱，车费一花，剩的就不多了。可是一天天日子增加，她看来也有点相信了：是不是岳父另外还拿的有钱。前些年，八仙流行过一阵跑“鲁班书”，说是有一本鲁班的书，埋在八仙哪里的，要是找到了，就要发大财，岳父岳母都跑了的。小絮说，往往是天黑了，半夜五更说哪里有地形，一伙伙人跑，好多人半夜在家里吃饭，吃过了就走了，过一会又是一拨人。“鲁班书”跑得好多人家都败完了。后来又跑“花旗银行”，说是有一张花旗银行的金单子，找到了到银行去取，要取1万万。岳父也是跑过的。

如果岳父另外拿的有钱，“情况就复杂了”。因为这么长时间不打个电话，是不能解释的，唯一的解释是人出了事了。有一种可能：岳父晚上出门，遭别个抢了(杀了)。张医生觉得这种可能性不大。关键是老孟讲的，在河南商丘有个搞假票子的窝点，老孟说造的假票子技术高。是不是老孟让岳父留在旅馆里，他去买假票子，叫人抓住了，一审问把岳父供出来了，岳父这头在死等，也不晓得起疑心，人家顺藤摸瓜就把他也逮进去，进去的头一向，叫活不见人、死不见尸，等到过了堂，才得通知家里，张医生说等到嘛，再过几天就有信要来的。

过几天还是没有信来，日期满了一个月了，算算岳父身上的钱，怎么也支撑不到现在。岳母上后坪找夏半仙算命。后坪在原岭的后边，山顶上一个大坪，所以叫后坪。要走十几里路，爬几里上坡路。夏半仙神得很，一根大烟杆，冬天夏天都是在火炉边上的，穿的总是一身羊皮袄，三伏天也不见他冒汗，人家说他是入地台深，沾了阴气。人走在路上，他晓得你穿的布鞋子胶鞋子。他晓得你去了要算啥子事，他就把那件事说出来了。夏半仙给岳父算的是人平安得很，过一向就到家了。想快呢，就是七八天；不急呢，就是十天出头，一定能回来。岳母回来，把夏半仙的话说了，人也像安心了些。

过了三四天还是没有音信，四处打听老孟家里的地址，也打听不到。这时候岳母真的急了，做事忽然就发呆了，记性也不行了，她后来自己说，夜里经常一阵阵地打抖。小絮也说，她梦见爸爸解手，在系裤子，半天系不上。梦见人解手是不好的。又梦见爸爸穿了一身红衣裳，笑。梦里头哭不要紧，笑是不好的。岳母时常眼泪就下来了，一边念叨，“到底是哪门回事啊”，一边骂岳父：“好端端的他又听人煽。几十年他哪里成过事情的唦，哪里叫我省过心唦!”“不走运呢!走几年好运气，就要背时。硬是从来没走过大运啦，没得命啦!”“这个家不是我，早散架了哇!”又说起过去遭人骗的事，“还不吸取教训，还相信人家；就是忠厚哇，忠厚很了哇，哪里找他这么忠厚的人啦!”越说越恨，自己又眼泪刷刷流。

仍然四处打听老孟的地址。想到县上药材公司的王经理，以前和老孟打过交道的，打电话去问。王经理说，正好有一个老孟的同乡过来收药材，当天没有在，叫第二天打过去。第二天，王经理打过来了，说来了，电话号码也有了，岳母问是哪个电话号码，王经理说就是老赵的，现在就在电话那头，你赶紧按电话号码打过去。就说了号码。我们都受了惊，一时间反应不过来，王经理解释，老孟的同乡来之前见到过老孟和老赵，晓得他们旅馆的电话，这是旅馆的电话号码，已经先给老赵打了，联系上了，老赵等到那头的。岳母手就抖起来了，按了半天，我替她按了号码，接通了。问他人没得事？岳父说没得事，住在旅馆里的，就是钱用完了。问他老孟呢？还是一直没见到老孟。问他哪门不打电话？岳父说了一句啥子，岳母的话还是抖抖索索的，我接着给岳父讲，这就去接他，叫他待在旅馆里，哪儿都不要动，岳父说好，他本来就一直待在旅馆里，哪儿也不去。听起来岳父的声音也有些哆嗦。我又让岳父不要动，这头就叫在西安上学的小军去接爸爸。

以后两天里，又打了几次电话，晓得岳父是没钱了，打不成电话。岳母问他就算到街上求人家打一个电话也行唦？岳父不言语。岳父还说，老孟还是要来的，他托人给自己带了信的。岳父一共欠了旅馆里千把块钱住宿、饭钱。问他每天吃啥子，岳父说面条呢，还有啥子，简直吃不惯，想吃米饭。小军从西安出发，借了一千多块钱，很快到了亳州，找到了岳父，打了电话回来，说老孟的儿子当天来了一趟，说他爸正在凑钱。叫他们也莫等老孟了，结了旅馆的账，当天晚上就搭火车回来。

岳父回来，瘦极了。张医生问他旅游滋味好吧，岳父只说东西吃不惯。晚上，岳母又问他哪门电话都不打一个回来。岳父说想到总是要回来的，也没必要，后来也没得钱。他说旅馆的人对他还好，有一个住在旅馆附近的人，正好是原来进药材的熟人，隔两天就来看他，“还给我买烟抽”。岳母问那你不晓得借点钱打个电话？岳父有些不耐烦，说紧到说啥子唦。我觉得还是有隐情。

从回来，岳父吃不下饭，老是说他肩膀痛。张医生给他开了些药，又打点滴。肩膀不多于痛的时候，几个人在院子里打打麻将，张医生对岳父说，以后可是莫再到哪里旅游啦。岳父说他再不想出门了。渐渐我的肺病好了，回了重庆。有时候打电话，岳父的情况时好时坏。忽然有一天，小絮接到小军的电话，哽咽着告诉我：岳父检查出了癌症，晚期肝癌。

开始是张医生纳脉，说岳父肝脉玄，叫他好好检查一下。上狮坪查了一回，没查出啥子来，岳父说就是肩周炎。正好小军毕业，回安康地区医院实习，才把岳父带下安康检查。检查的结果，小军没敢告诉岳父，也没敢给岳母说，只说是早期肝硬化，这边告诉了小絮。由于肿块太大，又不止一个，考虑做介入手术，我带了几千块钱，和小絮一起回安康安排治疗。

在病房里见到岳父，非常有气无力，闭着眼睛，轻轻哼着，在忍受疼痛的样子。小絮就偷偷抹眼泪。第二天岳父精神倒好了些，总是见到了我们。他仍然相信自己肩膀痛是肩周炎，说有一种膏很有效，怪小军不给他买，无奈、隐忍的神情。小军告诉我们，根本不是肩周炎，是晚期癌细胞放射到肩部。打算把岳父接到重庆治疗。我说：“爸爸，我们坐火车过重庆。”岳父显得有些高兴，准备动身的样子。可是小军一句话止住了我们，他说在车上出事怎么办？这件事就不提了，我看岳父也没问。过了两天，我给岳父解释了一下在本地治疗，条件也不坏。确实很难下决心，因为就算车上不出事，到了重庆治不好，就回不去了。叶落归根，再说也落个土葬，入土为安。

但介入治疗需要转氨酶降低，岳父的转氨酶一直降不下来，只能等，说是需要十多天。我的假期等不了那么久。岳父住的病房原来是消化科，因为开始是胃病入院的。现在转到了肿瘤科，叫“内六科”，可是转床的时候一个医生说漏了：“你们转到肿瘤科去。”岳父听到了。起初，岳父听说是肝硬化，说不要紧，要回去请张医生治，说张医生治好了好多个肝硬化。我们平时说话，也总背着他，我能感到他望着我们，只是没有说罢了。岳父的精神就又不行了，他的肩膀不痛了，腹部却开始痛，晚上无法睡觉，只能打镇痛剂。他还能自己去上厕所，我扶他到厕所，他让我不必要待在厕所里，站在走廊里就行了。岳父对我们说：“要是是那个东西，我就不住院了，回去。”他说了几次医院闷人。回去他有个小院子，他可以在院子里坐坐。医生也有，张医生能给他治。我感到他的这种愿望越来越强烈。这时岳母也一再问到底是啥病，她要下安康来，说再不来恐怕见不到人了，干脆把他弄回去。她也猜到了，我们就告诉了她。

又查了一次转氨酶，还是降不下来。我们四处打电话问同学，知道介入手术对体质弱的人反而可能有害。小军在医院实习，我们悄悄看了一例介入手术的记录，记录里病人出现了深度昏迷现象，经抢救才活转来。岳母把癌症的消息告诉了张医生，张医生来电话叫“介入千万做不得，金鸡河一个做介入的，回来两天就吐血死了”。岳父整夜无法入睡，有一天半夜他忽然痛得厉害，我们都起来喊医生，医生给他打了镇痛剂，他忽然不停地出汗，像流水，把我们都吓坏了，又喊医生来，打了另一种药，才强些了。想到这天晚上的情景，我想还是让岳父回家吧。

告诉岳父回家，岳父似乎很高兴。我们租了一辆出租车，岳父坐在后座，一个人扶着他，斜靠着车窗，回了八仙。好在路上岳父还没什么事。那张藤椅也带了回去，岳父就坐着烤火。在安康，岳父说他想坐一会，他整天靠在床上，周身都酸痛。我们就到杂货店给他买了，买回来，岳父高兴地坐过一两次。当天岳父的样子似乎不错，他和张医生打赌说，等到病好了，再玩牌，一定要让张医生蹲到起不来(这种牌戏叫“蹲”，最慢出完手中牌者要蹲下)，张医生说好嘛，看你蹲还是我蹲，要不是照顾你的身体，我叫你一蹲到底。张医生给岳父配草药，有牛角、寸香、芦根，说能杀死癌细胞。

给岳父专门辟了一间房，生着火。来看望的人很多，都是先到岳父那边，说了几句话，看一看样子，又过来烤大火讲话，有时这边一屋子的人，那边却只岳父一个人。人多了，事也多了，生活在走，做饭、喂猪、走人客、闲谈，我时常痛苦地感到：自从专门辟了一间房子，岳父被搁在一边了，陪岳父的时间，反而没有在安康医院多。不知道岳父自己感到了没有。也许他感到了，他很少说话，只是当痛折磨他，几个人才又为他忙，为了镇痛，中药、西药都使上了，除非痛太剧烈，岳父显得异常安静。这也许是表示虚弱，刚回来时，岳父还能坐着烤半天火，有阳光，还到院子里坐过，后来起来的时候越来越少，到我走的时候，就不能起床了。

我的假期结束了，只能回重庆。我不知道岳父什么时候会过世，问张医生，他有时说就是十来天，有时又说几个月也说不定。去跟岳父告别，他说了一句：不能再待几天啦。我感到他的话是责备。我说：现在先过去，过一段又回来。但是这句话我自己感到含有不好的意味，不知岳父心里怎么体会。他看了我一下，没有再说话。我感到自己心很硬。

回到重庆打电话，知道岳父还是那样，不算很痛，就是身体一天天虚了。他已经不能去上厕所，为他专门做了一个可以坐着解手的椅子。小絮说，母亲挑了一把坏椅子，她觉得难受。给爸爸喝药的碗，也是一个有缺的碗。棺材已经准备好了，总算是花柳树，不是空虚的泡桐树的。

岳父死的时候是晚上6点钟。可是小絮并没有打电话告诉，直到晚上9点我打电话过去，才知道了。我又想到上次走之前岳父的问话和眼神。小絮说：岳母让我不必要回去。我想了一会，还是打电话向主任请假，他怀疑我是否有必要回去，但还是答应了。我马上去火车站。但是没有晚上的车了，第二天也约到傍晚才有车，到达时可能人已经上山了。只好算了。

听小絮讲，替岳父抬棺的人踊跃，有个人在边上说：“我今后不作好人了。”人家问他，他说：“这就是好人的下场啊。”她们一路上下跪的时候，也没有人难为她们，一般要是关系不好的话，会有人故意不要孝子起来的。岳父死的时候，没有吐血，不痛(张医生说的，得癌症的人只有两种结果：一种是痛死，一种是吐血死)，还看了他们几眼，就睡着了样的。弟弟想给他吸痰，张医生不让，说恐怕有癌细胞。屋里来了好多人，小絮当时还在外头炒菜，还笑了的，想起来特别难受。前两天有一次，一口气没接上来，小絮哭了，但岳父又转来了，看着小絮，似乎很温柔地说：“你以为我哪门的了啊，我睡着了。”小絮却没想到父亲随时都会过世了。

岳父入土以后，岳母有一天想起来说：“你爸一点都不走运气，硬是磨了我几十年啦。”姊妹几个都在家里，有一天妹妹说了一句：“我对爸爸的感情，其实比对妈还深些。”岳母先说那是的嘛，可是马上就伤心了，一夜没睡。开始都有点担心岳母，可是她照样开着店，也一天天过下去了。只是有时忽然想起来少了个人，有些奇怪。



胡河清之死

1996年秋天到复旦的日子，似乎才刚刚发生了胡河清自杀的事。这件事在上海引起了轰动，学校里、杂志上来了一场大讨论，一种同情和对知识分子处境的身受在蔓延，联系到近七年的时代，充满了伤感的味道。我的导师第一次见我，在他那狭窄的日本人留下的格子式房子里，就直接说起了这事，他说，从90年开始，就觉得学术没什么意思，做生意了，生意又没怎么做成。胡河清是复旦大学的教师，和陈思和是同班同学，但是远没有同窗那么顺利。胡河清是跳楼死的，他的这种方式，有人称之为“天空和大地、理想与现实、灵魂和物质、柔软与坚硬”的冲撞。他的遗言里大概说明纯属个人原因。

胡河清不知有没有留下老婆和孩子，但他留下了一些零散的论文，于是陈思和等几位学者开始奔走出版《胡河清文存》，我们在书店里看到了这本书，挺好挺朴素的封面，不太厚的一本，大概有不少人买，我翻看过，果真如我未来第二个导师郜元宝所说，有些玄妙，把文学和八卦、星相联系起来，走的是偏锋，大概也就不易讨好。

胡河清三十几岁跳楼，我没有去看过他具体是在那幢楼，但是这件事不仅对老师们，对新入校的我们影响也很大。起码它向我们说明，这里—校园里也可能潜藏悲剧。悼念胡的文章还有一段日子才平息，直到我们升入二年级，他的名字渐渐从杂志上消失，只是偶尔被引为旁证，他的书从书店的显要位置退下，到后来我终于在打折书籍中看到了他的名字，他成了时代的化石，那时一股暗流忽然通过我的身体。



傅雷

知道傅雷自杀是从他的家书。到上海之后，才认真看了这本书，还下决心买了一本。当时正值陈寅恪、王小波、顾准“自由知识分子”热，傅雷夫妇也连带被提起。

知道了傅雷自杀的大体情节，是一个清晨，别人发现他们夫妇在寓所里双双上吊。原因是不愿受侮辱。讲述这一情节的作者的语势，大概是很有力的，我眼前经常现出这个情形。那是在江苏路的某间房子里，一扇窗子，有着普通的上海旧房子的特征。我常常想到夜晚被风吹得洁净的马路，宽阔无人，路口有什么影子闪过，这个城市是充满了过去与灵魂的。可是在白天，在现在，未必是有灵魂的，什么都看不出来。

我常常想要去寻找傅雷和朱梅馥自杀的房子，在想象中我去过很多次，我的心灵受着极大的暗示；另外说不定有很多次，为着办别的事，我已经到过那幢房子附近，甚至门口；可是我终究没有去，没有识别出那种特征，我只是个梦想者，就像我没有真的去寻找林昭的墓。



林昭

姑苏在我心中一直是神秘的名字。去上海的途中，我第一次经过了江南：茂密的水杉林，似乎无穷无尽地延伸，河流、运河和船舶，还像停在记忆的码头一样古老。原野无边无际。在远处经过苏州，看见了城市中的塔。我幻想一个苏州的女孩，在她宁静的家里，一扇窗户，理想、追求和缘分。

林昭是苏州人，但被关在提篮桥监狱。一开始，我并不明白那座有提梁的铁桥就是。一幢土灰色的，似乎是旧时代留下来的高楼，甚至有灾变的气味，矗立在桥头不远，但提篮桥监狱我没有去过。关于提篮桥监狱，我读到过贾植芳老师的一本书，我见过已经九十几岁的他，在一间有些空荡的底层大屋子里，瘦小，极老了，似乎走一步都会倒下，但含有清醒的神志和力量的痕迹，给人留下刻痕。他曾经被关在里面两次，开始是被国民党，后来是由于胡风案，被共产党。林昭是反右进去的。

不知道她的事是什么时候忽然出名的，也许当时我快离开上海了。印象中最深的描述，是她疯癫以后，穿着“床单做的裙子”，似乎还有苍白然而美丽的脸，眼睛好像完全摆脱了物质，大而极深，有时可能会像天空深处生发闪电，使我想起《青春之歌》里的林红。有一次去苏州，路过灵岩山。后来同宿舍家在苏州的牛二波说，林昭的墓就在灵岩山下面。

到重庆后的一天，我在市图书馆看到一篇《林昭之死—最知情者的讲述》。一个似乎是单恋者，似乎是悲剧的恋人在讲述林昭。我把这篇文章复印了下来。我不知道图书馆里有复印室，在大街上找了一家。我离上海的日子、苏州的日子，已经很远了。



晏红

晏红是牛二波在苏州大学时的法律课老师。二波讲他的故事很传奇：他是中国法学界最早的理论家之一，法律学界的元老某某很欣赏他。他一直没有结婚，穿着言谈似乎很古怪，又坚决不入党，因此没有地位。1989年的风波，他踊跃参与，结果本来评副教授的机会给抹掉了，几年一直无法抬头。二波很喜欢听他的课，是少数不打瞌睡的课程之一。后来他索性去了澳洲，在那边做教授。这一来苏州大学又觉得他走了可惜了，聘请他回来当客座教授，每年回来一段就可以。于是他风风光光回来了，可是没料到竟回不去了。

故事里还有一个传奇的女性。晏红在苏州大学的情人不少，他这次回来，自然和情人相会。但他一夜之后就失踪了，教授典礼上也找不到他。开始以为他不过是旧性复发，两三天后才报了警，最大的嫌疑人是那位女子，破门而入搜查，晏红—哦，死了的晏红，就在她的床上。原来这位女子竟然在一夜之后杀了他，自己若无其事去上班了，晚上回来尚可伴尸眠—就这样永远留住了这个浪子。这可以说是苏大自叫苏大以来最大的奇闻了。

苏州大学我去过两次。走在安静的校园里，听礼堂远远传来的音响声，二波告诉我另一件死亡：一次礼堂里办晚会，音响放着重低音，人的心在怦怦共振，一个女生受不了这种振动，竟忽然心脏猝死身亡了。那以后规定不得播放重低音。苏州大学的校园似乎不大，但很蓊郁，校中央一条小运河边，有东吴大学的遗迹—一个钟楼。当年催醒学生，现在只是一个古老的阙。东吴大学解放后的沦落，也发人幽思。

苏州真是有非常多的运河。在京杭大运河边，我曾在草地上睡过一觉，是炎热的正午，运河白光光的，水黑沉沉的，就在草地旁似乎漂浮着流过，草丛茂密，足以遮掩我的寂寞。一条船开来，一只乡下的狗，站在船头上，望着无边的漂浮，和船一起都钻过了低矮的桥。那天，我的两篇小说刚刚被苏大的一个前辈否定，我打算等两点的火车回上海。我感到烈日下寂寞，可还不知道这寂寞会更延伸多少年，直到今天。



女娲山女教师

女娲山的山路是很深的，时常有雾。小小的山，走很久没有人户。路旁松林似乎透出暗红色，直到幽暗的深处。小絮的学校，离公路有十几里远。路面上蜿蜒着松树乌黑的根系，像一条条拦路的蛇。有一次在这条路上，小絮对我讲了一个女教师的故事。

这个女教师和小絮一样，是城里人，中专毕业后分到这里。她每个周末回家，买些蔬菜提着。有一天，雾气很浓，她走到我们站的这个地点，忽然被从背后蒙住头，拖到树林深处，深红、扎人的松针上。在被强奸时，她挣掉了脏布口袋，看清了那个农民的脸。农民就说，你说出去，你自己先臭了。

女教师要强，她思想再三，向派出所报案。农民被抓起来了。

可是女教师的命运开始了。她的事很快传遍了县城。她谈的有一个男朋友，她以为他会支持。可是他一听说这件事，就跟她断了。她不敢回城，一下子全城的人都认识她了，公开指点她。在女娲山也一样。那个农民的家人还到学校来闹，说：“你有啥了不起的，害得我们二娃去蹲牢房。”要命的是学生晓得了这件事，就不好好听她的课了，课堂上喊“破鞋”，还从座位上拿自制的飞针，瞄准了扎她，扎在她眼皮上。学校研究了一回，说她影响不好，不让她上课了。她不服，跑了几回文教局申诉，请求换个地方，她又没啥子关系，人家叫她还是女娲山。后来她就疯了。

疯了以后，她待在家里，家里离河近，她老是在河边上转。家里人各有各的事，照顾不过来。有一天就掉进河死了。不过人家说，她以前是会游泳的。

那个农民判了几年，倒没人晓得。

听说这个故事以后，我让小絮买一把刀放在身上。可是小絮说，她可以用来杀死自己。以后，我走在小路上，总会莫名地朝树林深处张望，有时还突然离开小路，到树林深处寻找。我预感我也许会发现小絮，已经死了，在危急时刻她杀死了自己。也许她的死会遭人报复。有这种模糊的想法，让我悲伤又深深内疚，直到走完那些路，在学校见到小絮，感到她像一片树林那边的湖泊，总会忠实地等待我，从不失约。



盐

我的同学汪习波是连云港的人，那里产盐。汪习波喜欢饭后聊天，他端着一个粗瓷大茶碗，里面调着当建筑承包商的哥哥为他买的美国雀巢咖啡，为我讲了他爷爷的故事和梦：

爷爷是晒海盐的老工人，祖祖辈辈靠盐吃盐，可是到了解放后的一天，忽然吃不上盐了，一家老小也没有盐吃，家里的床都被夜尿湿完了。有一天我吃不进寡淡的饭菜，大哭大闹，爷爷最心痛的就是我这个孙子，他去偷盐。盐都在盐场上，也就是一片海滩上，他就在海滩上给抓住了，怀里揣着盐。人家说：“你不是要吃盐吗，让你吃个够。”就把那包盐往爷爷嘴里塞，整整一包盐，全部塞了进去。爷爷抓着喉咙，不久就死了。

爷爷死以后，我常常做奇怪的梦。最常见的梦境是：在半夜大街上，几个人抬着一副棺材，黑幽幽的，越来越近。我有时在前边，有时在旁边或后边，后来我反正是被一种什么驱使，跟着棺材跑。

我还有一个叔叔，他和生产队长有矛盾，常说自己会被谋害。后来果然有一天他死了，是淹死的，没有什么害人的迹象，可是从此常做下面这个梦：我看见叔叔在前边走，我跟着他，他回头催促我走开，说有人要害他，叫我赶紧走。我不走，跟着他来到水边，他坐在水边上，说有人会把他推下去，他已经是鬼了，一遍一遍地说。我忽然发现看不清他的脸，接着他忽然扑通一声跳了下去，我害怕极了，和头一个梦境一样，大喊一声醒来，满身冷汗。

直到我成年之前，我反复做这两个梦。

我看到过汪习波高中写的诗：

就算恶魔化身为一汪清泉

我也毫不犹豫地啜饮



痰

深夜里，隔壁洪家的老人又起来，到院子里大声咳嗽。他一下子就把我们从梦乡中牵出，体验小城的夜晚：广大的、深远的寂寞。没有什么声息、活动可以越出边界。

他的咳嗽声可以说是搜心刮肺，像四处爆炸的炮火，试图把窒息的痰引出来，也许他需要一个引痰器之类的东西，要是儿子肯买给他的话。他不能在屋里这样大声咳嗽，被惊扰了睡眠的儿子会在酒劲中大骂，自从退下了药材公司副经理的位子，他每天都要喝醉。老人窸窸窣窣走过院子，到厕所边上，对着荒草试图刮出哽住了他的这口痰。听着那种近乎惨烈的声音，我们知道：终有一天，这口痰会致他死命，已经无可逃避。

我们担心地听着咳嗽声，希望那一大块痰快点出来。也许不是每次他都能成功，因为我们没有听到那格外混浊的、喜悦的一声。那样他会带着痰回到屋里，说不定不久又出来，这样我们还会听见儿子的怒骂：“搞啥子名堂，要不要人睡觉!”

终于有一天回乡，夜里没听见老人的咳嗽，倒像少了什么。一问知道老人已经死了。半夜起了痰，一口气就没上来，在梦里过世了。夜里的小院再也不会有动静。这时我想到：最大的其实不是空间的寂寞，而是时间。没有声音能越出时间的边界，什么都不能。



樊姐的坟

樊姐是我三舅的大儿媳妇，富哥哥的爱人。　

那一次，樊姐和富哥哥坐着出租摩托车，到温水砭诊所看病的时候，已经坐都没得力气了。她还要帮着端饭上桌，只好赶紧叫她歇着。

樊姐是肾萎缩。张医生说脉已经很玄了，吃两副中药看看。最开始是急性肾炎，转成了慢性肾炎，一直没有好好看，花几十块钱吃些中药，照常做活路，等到在地区照CT，已经是肾萎缩了，医生叫把片子拿去看，他们照了片子就走了。肾萎缩只有两种办法：尿透析或者换肾。三舅家当然不可能。

樊姐勉强上了出租摩托走了。她坐在驾驶员后边，富哥哥坐在最后边，掌着她，这样就不会有问题。樊姐临走还让我病好些过去玩。

我过去的时候，樊姐刚刚又过了狮坪，第二天才回来。她坐在门墩上，手里剥着四季豆，看上去好了一些，她也说好像好了一些，只是“有时候稍微坐久了，右屁股墩子就跟火烧样的发热”。舅娘也在剥四季豆，一边问她过狮坪咋样，樊姐说：

“我到那儿，她说还是有征兆，刚要点香的时候，一个大龙蜂飞过来，扰到灯焰子转。到底是啥子征兆，我又不懂，又没看见啥子龙蜂。她说我的病难于拿得准，当软骨病治。我想是啥子病就是啥子病，哪门叫当软骨病治。”

“你还在她那儿歇了一晚上？”

“下午没得车了，她说她开的有旅店，我想到是熟人介绍的，不好意思，就在她那儿歇罗。哪晓得在楼上，打的地铺，还有几个学生娃子，弄得我都不好意思。可能她就是平时招学生娃子寄宿的。还给了她十块钱，早知道找一家旅馆住。”

她讲得慢悠悠的，脸上带着淡淡的微笑。 我才晓得那个女的是有名的神婆子。三舅娘说，樊姐的病现在只能指靠走点邪门，张医生那回开的药，开始好像有效，过两天又像没得效果，都是那么个。

富哥哥从煤矿里回来，我跟他还有两个孩子到山口砍柴，这里几年不回来，已经长得蓊蓊郁郁了，层层叠叠的荫。在植物中，有一种薄的展开的白花，像一张张手掌，覆盖在绿叶下，富哥哥说这叫凉水木。两个十来岁的孩子都是放学回来，一人抱一根木头，堆到山口。其中一个身体很弱，只能抱一根顶小的，另外一个有些弱智，抱一段，就把木头“呼”地扔在沟里，骂“妈卖×”，富哥哥又怒骂他抱起来。富哥哥和樊姐是姨姊妹近亲结婚。

不久我就离开了八道，那天富哥哥带着樊姐，找另外一个半仙去了。我也想：邪门是不是会起作用。有些东西是说不清的，既然一般的治疗没有效了。

在重庆的一天，读了史铁生的《病隙碎笔》，又想起了樊姐。我忽然冲动地写了一篇文章，我把它抄录在下面：

在内心里，我还是不觉得樊姐肯定会死。她在讲到自己病情的时候，语气都非常平静，还带点淡淡的微笑，似乎不知道自己的病，但她是知道的，大家也没避什么讳。想到她的微笑，她依旧做着事，清新的空气，我觉得樊姐好像能一直没事，对科学的判断也产生了怀疑。似乎很久过去了，一直没听到樊姐有什么。也许永远就是这样了。但是就在去年过年前，我忽然听到她死了。

前年回乡，看到她的坟，在河坝的田里，原来这里有一股沁水。坟头覆满一种低垂的植物，和她生前为人一样，像是隐藏起来什么。墓门上有小小的纸灰。

站在坟前，似乎这里变深了，在隐埋的故乡深处。



“工程师”

总是把吴原富喊“工程师”，原因是他在年轻的时候修过安康飞机场。那还是在抗战时候。谁也不知道他有多大岁数了，他自己说是六十多岁。

每到腊月三十，吴原富上队长三舅家来拜年。吃过了团年饭，他会在火炉边默默地坐半夜。他戴一顶火车头帽子，袄子敞着衣领，头似乎缩在衣领里面，袄子似乎是队上为他制的。孩子们问他：“工程师，队上要修公路了，设计一下唦!”“你到底说过媳妇没有喔？”他带着似乎狡黠的笑容，往堪称华贵的黑漆大烟斗里装烟，只有问急了，才回答：“当然说过的!”据说，他确实有过一房媳妇，还是他自己撵了的，因为她很懒，又能吃，推包谷面都要把细面面送到嘴里去。又不生娃子。一年的包谷吃完了，吴原富就把她撵走了。谁也说不清这是啥时候的事了。要是她留个娃子，吴原富就不得当孤老，命运就大不相同。

大家爱追问他的另一件事，就是他当过土匪。三舅说：“哪里算啥子土匪唦，就是在墙洞外头接东西”—跟阿Q相类。这也是吴原富自己说的，一听枪响，他东西没拿就跑了。这事好像让他在解放以后被划为坏人。

吴原富自己住着一间空屋，本来属于何家大院子，后来因为挖煤矿，山体塌方，水井也干了，院子里的人都迁走了，房子也推了，只剩下吴原富那一间矗在那里，倒有一扇近乎是新的门。以前，他还养了一条狗，这条狗并没有因为吃不饱跑到别家去，老是跟到他的，有人说，老吴每天晚上搂着狗睡，想拉屎了，就在床铺草上挖个洞，屎拉到床底下，狗就去吃了。也有人说，老吴睡觉前的一泡尿，必定是到院子口的老梨树下撒，狗也和他一起撒，所以老梨树虽然老了，倒还了阳，结好大的梨子。大人却说“到底儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”。话说回来，老吴那时候身体还好得很，还种了两块地，他一天蹲在地里，把一块小石头子都拣得干干净净，在他地里硬是找不出鸡蛋大的土巴坨，指头大的石头。大人说老吴的地才叫种地，以后哪个再种都省多少力。他没事还四处修路，三舅时常表扬他，没有忘记“工程师”的本分，他只是露着那似乎羞涩又近乎狡黠的微笑。

有一段时间，我们特别爱往老吴那跑，原因是他在何家院子的墙里头发现了好多铜钱，又有意无意对孩子们透露了这点。我们四处找纸，去换老吴的铜钱，他要纸来卷旱烟抽，他喊的是“纸烟”。有康熙通宝的，有乾隆、道光通宝的，还有寡母子钱，就是没有铸年号的，听人说这是小皇帝登基铸的，没过多久又死了，这种钱特别珍贵。铜钱在小孩子中掀起了一股潮流，我们都以为老吴一直会有更多的“通宝”，磨他，因为他并不否认，露着狡黠的微笑。直到很久以后，我们终于相信老吴没有通宝了，老吴的明星时期也就过去了，他的那条狗也在这时死去了。

除了“床上窝屎”，我对老吴唯一感到不满的是：有一年，他在山里开火地，放火烧山，结果把整整一面山林烧光了，焦黑焦黑的。为这事我恨了他几年，咒他怎么老不死，还到山里去烧山。

回乡偶尔还看见老吴。由于每次回去都看见他，就产生了印象，老吴是永远不生病的，永远不死的。但是前年回家却听说老吴病了，要死了，队上排轮子给他送饭，加火，现在饭也吃不进了。“还尽是好吃的，他还把脑壳一歪，说：‘哪个想吃这些!’”

我跟着送饭的超娃子(因为是超生的，起了这个名字)去看老吴。门关到的，仍旧似乎是新的，真是怪事，莫非是因为它的门框上刷了些红漆？没有电灯，老吴躺在火炉边的一个铺上，草和褥子里，说是铺有点勉强，我实在想不起来老吴以前是不是睡的有床了，这是不是他原来的狗窝。一个小铁罐搁在他的头旁，罐底里有些剩饭，似乎是鸡蛋面，老吴的嘴上沾了几根，他的嘴唇紧闭，眼睛也几分死死地闭着，乱发蓬蓬显得很大的头，向一边几分痛苦地扭过去，扎在草丛里。乱发里也有很多草。超娃子大声喊他：“吃饭了，老吴，吃饭了!”他动了一下，呜呜两声，但是不理。超娃子就把稀饭往他嘴里送，他不愿意吃，弄到了下巴上。超娃子说：“狗日的不吃，我搁在这儿啊，想胀饭了你个人胀!”搁了饭，就轰隆隆往要熄不熄的火上倒了半箬箕炭，屋里响起了一种轻微的声音，我们随后就走了，提上了前一家搁下的饭罐。我想到，这是我最后一次看见老吴了。

据说老吴后来又好了一阵，不过终究还是死了，队上出了棺材，找了一块荒坡地，把老吴埋了。在哪里我也不晓得。一直想去看看，几次回乡又都忘了。据说，过年的时候，三舅舅提了一挂鞭炮，到老吴坟上上了亮，还倒了两杯酒在坟土上。



谋杀

回乡看到小湾口上舅娘在田里挖洋芋，舅娘的女儿娥儿在地头抱到娃儿喂奶，边上是娥儿的女婿，就是没见独儿子叫花。

我问叫花呢？没想到爱笑的舅娘一下子难过了，哽咽地不说话，又扭头望望边上的女婿。平仔扯扯我的衣角，说舅娘我们走了。

平仔告诉我，叫花死了，是掉在水里淹死的。大家疑心是她招的上门女婿下手的。女婿邀叫花一路过岚皋织篾活，有心在路上谋害他。遇到一个大潭，有几十间房子那么大，女婿喊叫花在潭边上洗脸，叫花洗脸，他一把就把他推下潭了，叫花子往上挣，他拿了根竹棒棒，名气是救他，其实往下按，一边还喊“救命啦救命啦”，叫花子就冤死了。其实河对岸有个老汉在砍竹子，是看到的。有人还专门去看过那个潭，说：“是大，也没得几十间房子大，有十间大了不起吧!不过确实是吊罐潭!”

旁人说，女婿看舅娘家有几间房子，想占房子和地，又在家里为王。
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泉水滴下深潭的场景，似乎不真实。在自然本身的布景里，我们是蹩脚的演员，把自己当成了观众。



一只脑子的死亡

到重庆不久，坐在报社黑暗的单身宿舍里，看到刘涛带了一个人进来，戴副眼镜，因为个子高，似乎稍稍低下头。他坐在刘涛的床上，四周乱堆着书籍，脚下也有两个装书的纸箱子，限制他脚的伸展，开始和我说话。原来他就是刘涛一再提到的在出版社的同学。刘涛说，他这个同学的哲学思想，已经超出了对整个西方思想史的理解，追求一种融合，最近，他正处在思想的一个开悟期。在刘涛有关海德格尔政治性的论文上，我看到了许多这位老兄的批注，有一处极粗大地写下：“谬误!完全谬误!”另一处是：“危险!你在往反方向钻洞，而且已经钻得相当深了!”刘涛说，这位同学述而不作，曾说希望刘涛作他的秘书，二人共同把思想整理出来。我们并没有说几句话。一会儿，去吃饭的路上，我问赵文峰：“李泽厚说当今中国更需要康德的实践理性批判而不是纯粹理性批判，你怎么看？”他似乎不屑于回答，随意说了一句什么。走在我和刘涛一边，他个子要高些的，像坐在床上一样，高高抬头，眼睛平视前方，目光平静而聪明。

此后又见到过一次，但还是没说什么话，只有刘涛时常提起他，他们在大学里是一个哲学—文学小组的成员，这个小组以赵文峰为核心。赵文峰生活极有规律：每天几点起床，几点散步，考虑问题。他从来不看很久的书，似乎也用不着。他现在是单位的工会主席，和以前一样，他最令人佩服的地方在于能把一切复杂的关系、事情处理得很好，简单而令人信服，就像以前在小组里，凡有演讲，都是他作主讲人，他能说服大家的意见，把任何一个问题阐述得很清晰，很干净。刘涛说起来颇有虽不能至，心向往之的味道。现在，赵文峰、刘涛和当时小组里一个成员，也在报社，还保持着三人定期聚会。我表示了和刘涛一起去的心愿，刘涛说，赵文峰现在的房子比较窄，又有小娃子，等到搬家以后就一起去。

没想到我终究还是没有去，有一天，刘涛突然告诉我，赵文峰死了。死于脑溢血。当时他们单位工会组织人在南山上玩，文峰在台上讲话，不知怎么忽然晕倒了。晕倒以后还醒过来了，已经不要紧了，但是人家问他想不想吃东西，他吃了一碗稀饭，饭一吃人就不行了。

我非常地惊讶。后来又知道，赵文峰长期一直头痛，有时是剧烈的钻痛，他从来没告诉过别人，刘涛也是现在从他老婆那里知道的。这可能就是他不写东西、不长时间看书的原因。联想到自己的脑血管痉挛，更感到悚然。当时我写了一首诗，叫《研究生之死》：

从此

我把一只脑子的死亡

看得轻

有一天刘涛说，赵文峰的葬礼还是很风光，市委来了人，中央组织部也来了人，说明他在各方面的影响。他似乎在轻轻慨叹，我也不好说什么。

一年后的某天，我去涪陵，刘涛在那里驻站。路上我买了一份报纸，上面意外地有报社的一个人悼念赵文峰的文章。里面有句引自赵文峰手稿的话，这句话后来由他妻子刻在文峰墓碑上：“出脱犹如露珠跃出海面，刹那间照亮理念之海。”这句话使我深思，我盼望看到赵文峰的那部手稿。刘涛说，文峰去世以后，文峰老婆把他的手稿给了自己，这样的手稿本来有两份，一份是前年写的，当时他陡然觉得自己开悟了，就写了几千字。后来他觉得自己又开悟了，就重写了一次，这次还是五千字左右。“这部手稿解决了西方现代哲学的所有问题。”刘涛说，他打算花几年的时间，把文峰这部手稿中的思想阐发出来。我说那好啊。现在我要看到这部手稿了。虽然我肯定看不懂。

到了涪陵，和刘涛一起去“周易园”，是程颐流放到涪陵寄居的寺院，他在这里一个山洞中写了《周易大传》。这里已经非常荒废，绿树成荫，坡下长江流淌。我们说到了流放、哲学、女人、荒废，然后说到文峰。我把报纸给刘涛看了，文中说赵文峰生前正打算考北大博士，“一个哲学硕士在对北大博士的向往中死去了”。刘涛非常愤怒这句话，举着筷子说真想打他一顿。他知道这个人，说他怎么敢来写文峰。晚上，我看到了文峰的手稿，在刘涛的电脑桌面上。刘涛不太情愿给我看到，我要求了几遍，他又一再嘱咐我，“不能传播出去”。

我看到了一些譬喻、概念，似乎有海德格尔的影子，但总体不能懂。篇后有刘涛写的后记：

2001年8月26日，来到龙台山，他就生活在那里。山、水、树、竹，见到它们，一切凝固了。我也开始理解这场“觉之开放”。

也许将用漫长的时间来理解他所说的一切。我记得在很多夜晚，我们一起生活的情景一次又一次出现在我的面前，我无论怎样大声地哭泣也于事无补。孤独是怀念中最后的结果。这也该是他要说出的。

刘涛　重庆日报社宿舍　 2001年8月27日

我看到桌面上有一个名叫“柔润之路”的文档。我想要打开它，刘涛却急切地阻止，坚决不行。我想这是刘涛的什么私密。但后来我觉得，这就是刘涛说的他的阐发。“已经写了8000字”，刘涛吸着烟对我说，“很难，他的思想有很多我也要努力才能理解一部分”。“但是它真的能够解决现代哲学中的所有问题吗？”“至少是大部分问题。”刘涛举了一个例：关于叔本华哲学的某一问题，四川大学的一位哲学系博士，曾有长期的疑问，刘涛运用赵文峰文稿中的一个概念，很简单地解决了，对方也很心服。“可惜啊，太难了，我不知道能不能完成。”“那你就全心去完成啊，如果你认为值得的话。”“可是我还要采访、工作，要看的书很多。”“你就把工作看得轻一些，那只是吃饭；把朋友的遗著做好，更有意义。”我知道刘涛的疏懒脾气。他的抽烟、喝啤酒、闲聊和女人。我甚至想说：咱们一起来吧。“我并不是不努力，这种事情要状态，不是一天两天的事。再说，我已经写了8000字啊。”我不能说什么了。

又是一年之后，我知道，那文稿大概还停留在8000字。除了这件事，事物都没有停留在他们的位置。我的寂寞更深，困境也更深；刘涛已经不再驻站，他的稿子写得很出色，报社将成立特别报道组，让他专门写大稿子；赵文峰的遗孀，曾经是使我担心的，已经找到新的男友，我不久前知道她是市纪委的一个处长，她的新男友是沙坪坝区的一个派出所所长，我们已经在一起吃过了饭。吃着饭大家很平静地谈到赵文峰这个人。关于以前的事，我也了解了更多，比如赵文峰来自农村，家境贫穷，比如他上下肢比例有问题，下肢有些短上肢长，他只有坐下来才会觉得出众、轻松，侃侃而谈。
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犁铧切开土地的茬口，生出黑色的泥土。人和牛是催产士，却又是被生产的。
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深山似乎世界尽头，在故乡最深处，安置远方归来的矿工骨灰。灾难中消散的灵魂，在蕨叶重新凝聚为露水。



边界

在居所的北边

我时时想到山的边界

　　

我从未懂得它们

要让我付出什么

才肯像童年的众神

站在被窝的黑暗里

　　

我曾走入它的洞穴

像废弃的万神殿

只留一两根石柱支撑

发生过什么不幸

　　

山谷是干枯的

没有水分

这是我不能入梦的原因

但这里并非一直无水的

即使含有石灰的味道

我崇敬的作家和囚徒

曾经泛舟 独处 在空气中游泳

抛弃情爱和自由

我为何不能感到他们的灵魂

既然这片土地上还经历风声？



斑点 青苔 报纸

一

在那家医院的对面，我意外看到了传说中的回雁峰。

一座小土坡，前面有一座假山雕塑。土坡是这么不起眼，似乎假山才是真实的它。假山顶周围，绕着几只被钢筋固定的水泥大雁，出自大雁南飞到此折回的典故。

它看起来和“南岳七十二峰之首”毫无关联，甚至没有对面五层楼的衡阳地区医院显眼。

在这座医院的病房区走廊里，我忐忑不安地转了几个来回，为了找到被烧伤的副区长。据说他和家属都已被隔离起来。不过隔离和这座老式的大楼做派一样似乎并不严格，我找到了家属住的病房。走廊尽头设置的一扇屏风，反倒标识出了某种特殊。

我站在屏风外边，听到里边轻声说话。一个护士出来时，我踅了进去。她似乎对我熟视无睹。或许这几天来看的人太多。

门缝里，我看到几张寻常的男女面孔，似乎说不清他们是副区长还是火腿的家属。

早上，我在雁塔区办公楼前的地面上，看到了暗褐色的斑点。

一个干部带我到二楼的副区长办公室前，隔窗望进去是平静的办公桌。汽油忽然点燃，一个主持交通整顿的官员和一个摩的被查封的残疾人扭在一起，短暂打破彼此的界限，亲密拥抱又像抵死抗拒，变成一个烧透大火球的经过。似乎没有发生过。但窗框上新旧间杂的纹路，看得出最近经过了装修。闪着微光的宽大办公桌，也没有像一般区领导桌上那样插着小国旗。

两人的痕迹，分别留在楼前和楼后院坝的水泥地面。虽然经过清扫，却像有意留下了遗存。楼前的褐色的斑点属于火腿，难以想象拄拐的他，怎样越过了走廊栏杆纵身跳下，似乎火苗给了他一瞬间治愈先天残疾的力量；楼后一片细小的碎玻璃片属于副区长，他冲破了自己办公室的窗户跳下，仿佛旧电影中一个躲避敌人抓捕的地下工作者。火苗灼透的时刻，刚才扭在一起的人放过了彼此，各自跳下，在极大的疼痛之后，终于消释了仇恨。眼下他们分别躺在医院的两间病房里，等待生死的前景。

二

病房里有两三个陪护，一个神情忧郁的女人坐在病床边上，是副区长的妻子。我跟她聊了几句。她说，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上来的，根本不像网上传的什么大官；更没有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力抢救；可是现在她们感觉，政府不愿意在丈夫身上花钱，说是用最好的药，并没有做到，譬如一种据说很有效的进口药，要九百块一支，医院就说没有。

让她想不通的是，政府还对外宣传说要给丈夫和凶手用同样的药治疗。一个是因公受伤，一个是纵火的凶手，怎么能一样的待遇呢？丈夫生前尽职尽责，遭到报复，可他的命似乎和一个残疾人差不多。这使她感到炎凉。

她的脸上并无眼泪，却有隐约的纹路，或许是因为太疲劳而枯竭了。我不知回答她什么，只好离开，去寻找她说的ICU (重症加强护理病房)。这是一个近两年我在突发事件中熟悉起来的词。

ICU病房在上一层楼的中段，门虚掩着，开着一条缝。这使我感到意外，印象中似乎ICU是应该无菌的，而我这样推门窥视也可能带来风险。病房里并无护士，但终究和一般病房不同，似乎是蓝色的，这是一种联系到消毒的色调。房间很宽大，一架屏风隔开了两张病床，奇怪的是，只有一张床上有人。

从门口远远望过去，病人完全包裹在白色的绷带里，体型显得胖大，有种平和的感觉。没有呻吟，似乎这个人只是在睡着。几条管子插进白色的绷带，提示着真实的情形。我克制着自己，没有走进病房去看清他。

伤者的被单下伸出了两条腿，看来是区长。那么火腿并不在这间病房里，尽管据说他的伤势更严重。看来两人得到的治疗或许并不一样。

我最终没有在医院里找到火腿。

三

回雁峰的后坡，在一排题名“船山书院”的仿古建筑后面，保留着几间老房子，围着一带竹林。在一块说明牌上，我得知这里是王夫之读书处。在他踏上颠沛流离的故国岁月之前，青年的隐秘被这一带竹林保守着。

似乎只是在这个地点，触到失踪历史的萧索气息，而非呛人的烟火味。大半年之前，我由于一次更大的火灾，来过衡阳一次，完全无法把这座城市，和潇湘源头或屈子诗意联系起来。

我到达时已近傍晚，那座拉着警戒线的楼房废墟黯淡地冒着烟。一些消防战士仍在手持水龙喷洒，似乎哪里还潜藏着可能冒出的明火。封锁之下没有人清楚，逝去的十九条消防员性命中埋有怎样的秘密，除非这座废墟开口说话，解释消防员们为何会在居民全部撤离后仍旧进入楼房内部，而不是任它倒塌，似乎它的性命胜过了活人。我第一次见到这样真正的废墟，面如死灰，再也没有剩下任何生气或恶意，十九条年轻的性命终究餍足了它。

第二天在殡仪馆外边，九具消防员的尸体在一个上午火化，据说是天气太热难以保存。殡仪馆不像废墟现场封锁森严，似乎一夜之后秘密已经封存得更紧，而覆盖在国旗下的死者不会再开口说话。他们年轻却僵直的身体只是在同一面国旗下轮流躺了一会，就送入了就近的炉口。

炉口的两扇大铁门关闭着，战士头朝里被送到路门口。直到这一刻，他仍然是在告别台上打扮整齐的模样，戴着军帽，身上是绿色的新军服，面容经过专门的化妆，带着一点淡淡的腮红。但下一刻炉扇一开，里面烈火熊熊闪烁，像昨晚末日的景象，向沉睡的人世打开了一瞬，战士被有条不紊地向里推入，可以看到他绿色的军帽连同头发轰地燃烧起来，然后是整个身体，炉膛里的火焰得到了新的燃料，像摆脱了束缚陡然腾高，同时炉扇沉重地闭上，把炽烈的情形强行封闭。我和周围的人一样说不出话来，却不禁想到，对于一个窥见了炉膛中地狱情景的人来说，刚才精心布置的告别仪式是否有意义呢。

走出殡仪馆，看到锅炉房顶的烟囱粗重地冒着黑烟，来不及升到很高的空中就落下来。空中有细小的灰末飘散，我的衣服和手背上都落着了。但走远了之后发现，难以除去的是飘落的油烟，油烟味留在我的衣服和手脸上，我的头发里，有一种腻腻的感觉。天气很热，在这个11月的日子竟然达到20度，似乎炉膛里的温度扩散了出来。

我感到自己就要中暑，要呕吐出什么。领导觉得我们的稿子方向是探究消防体制，而非穷究现场细节，因此我没有去追问废墟上的那个秘密。如果我可以，我想呕吐出这个秘密。现在我只能带着衣服和头发里的油烟，在远离真相的地方奔波，算是一种些许的致敬。

四

火腿的房子在湘江另一岸。这里似乎完全是按另外一种规划设计出来的，内地城市现成的贫民区，成色既不欠缺也不过分，火腿天生就该在这样的地方生活。

在一片低矮的房子路口，一处搭棚子的盒饭馆在路旁架着大炉子，火舌往外直喷，师傅熟练地炒着抖着菜，把一勺热油呛过的菜饭抖得很高，看上去永远比高档的馆子红火。生意的间隙听到我问路，老板兼大师傅郁闷地停下勺子，说“火腿还欠我二百六十块钱呢，八十多个盒饭”。

火腿一直在他这里包饭吃，一天两个盒饭，开始是一盒两块，今年涨到三块。两个月以前，火腿的摩的被扣了，就开始赊账。他有一百三十块的低保，可是不够一天两顿饭钱，还要看报纸。赊赊还还，欠账就一盒盒累起来。火腿去了民政局和区政府几次，说是车子能要回来，却一直没回来。十天以前他又去了一次，车子还是没要到。盒饭老板因为是长期熟客，没有办法还是赊给他，一直到前几天。以为他真是没钱了，谁知他剩的钱攒着买汽油了。早知道这样，他一定逼着火腿掏钱买饭吃，这样他也没钱买汽油，账也清了。现在火腿出事了，他欠的二百六十块钱没处要，相当于自己白干了好几天。他真是后悔坏了。

“火腿的家里人不替他还么。”

“他家里人根本不管他，长年分开过起的，哪个得认这个账。再说连条子都没打一个，就是我在作业本上一顿饭记一次。我拿本子给你看嘛。”

他进屋拿了作业本给我看，果然是铅笔写的一个一个“3”字，像是小学生抄写数学作业，一共有好几排。最后有一个看来是事后加上去的数：“260”。“我还给他免了一块”，他说。他看着我，似乎我能帮他确认这个本子的凭据功能。我不出声地还给了他。

火腿的屋是一排四间的水泥平房，只起了一层，似乎再也没有机会起第二层了。屋前面有点上坡路，长着青苔，似乎已经很久无人回来。

住在靠首房子里的女房东赶过来，说是火腿还欠三个月房租。“虽说我们这里租不起价，一个月三搭四十块钱，好歹也是个钱唦。”她说，自己吃亏在心善，实在不忍心问火腿要，也不好赶他走。“他到区政府去的早上，对我说三天没吃饭了。我还给他吃了一个包子。”

她领我去看火腿的租屋。一间四壁没有刷涂料的水泥房，房中牵着一条绳子，搭着火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物挡住了光线。地面反而接受了屋门下半截投入的光线，有一层微光。这层微光里透出一种莫名的气息，半天明白过来是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入户。

除了这一排衣服，屋里唯一的陈设是一张床，床上显眼的不是缩成一团的被褥，倒是覆盖了大半个床面的报纸，全是小开版的潇湘晨报。它们像是全部过期了很久，新闻和油彩一起褪去，现出烂稻草的气色，回归了本来质地。相比起绳子上晾晒的纯黑色衣物，这张腐殖质的床像是有某种温情。如果把衣物取下来放在床头，它们很快会像报纸一样浸透时光，长出青苔。

五

我到火腿父亲家去的时候，火腿已经在医院里去世了。我想他是在上次油烟飘落的同一座殡仪馆火化，无人会注视他的一小团烟雾，从烟囱口升起飘散。

火腿父亲家在郊外的马路边，院子里坐着几个人，像是操办着某件事，又像没有什么事。哥嫂听说是打听火腿的事，摇摇头，领我去见七十多岁的父亲。这是一个没有任何明显特征的老人，像一座秋天的山坡，带着经霜残留的发髭。

老人说，火腿的娘死得早。按照一般的规矩，他是跟小儿子生活。但因为火腿先天残疾，以后自立门户，他就跟着大儿子。火腿一直靠残摩生活，那个区长一共没收了他三辆，最后这辆是借的龙海燕的。可能就是因为借的别人的，他觉得一定得要回来。

火腿的大名叫罗贤汉。可是因为他从小一只腿残疾，这里把瘸子叫“火腿”，慢慢地火腿就成了他的名字。“这次出事，我就想到，这个叫法不好。”老人慢悠悠地说。

火腿的骨灰并没有回到家里来。

副区长在ICU病房里又躺了十来天。但他最终还是过世了，化作殡仪馆烟囱冒出的一缕青烟。他也没有像那些消防战士一样，得

到一个烈士的称号。

听说，这座城市已经很多年看不到一只大雁飞来了。回雁峰完全变成了一个传说。



校花失踪

到涪陵的晚上，我和刘涛到涪陵师专去玩，在后门外看到，这里没有什么围墙，很像一个敞口的工地，女学生宿舍的窗户正对着公路，可以勾起许多暧昧的欲望。这样的环境，和那个女学生失踪有关联吧？一问刘涛，她果然是这所学校的。

“到底她是不是被杀了？”

“说不定，长寿那边漂起来的尸体，她父亲去认了的，泡肿了，又认不出来。有人说，她其实在船上已经被杀了，还有人说她根本没上船。”

“那打电话的人又是谁？”

据说，她从朝天门上船，深夜回到涪陵，曾经在一家小饭馆外打电话，说在船上钱被抢了，一边说一边哭了。饭馆老板看到，过一会儿有一辆黑色的桑塔纳来接她，她上了车，从此就失踪了。

“她周六到重庆玩，是一个人来的，下午5点多钟，她在朝天门市场给家里打了个电话，说是在买衣服，一会儿就要上船了。听她母亲说，电话里女儿的声音有点哑，有点变。这个电话到底是不是她打的，她为什么要给家里打这个电话，警方都无法查实。”

刘涛说：她平时沉默寡言，很少跟人交往。我说校花怎么可能没有交往？刘涛说，其实她的同学们说，她不是很漂亮，不是啥子校花。 “那你干啥子要写成校花？”“不写成校花，稿子还有看头吧？总不能说‘涪陵一女生失踪’吧？”刘涛又说，“不过她父亲拿了一张照片来，照片上确实挺乖的。她父亲是个五十多岁的农民，只是捧着照片，念‘女儿啊，女儿啊’，你简直难以想象，他能生出来漂亮的女儿”。他又说到涪陵师专很多女生是在外面租房子，房东十天半月不见面。一些人“做业务”，等等。“她为啥子一个人跑到重庆去？这本来就是疑点。她的家很穷，不会专门到重庆买衣服。”听着刘涛的描述，我产生了一些令人战栗的想象：她的生活，她为何到重庆，故意给家里打电话，说明她要上船了，或者说这个电话是假的，她到底上船了没有，那个打电话的女孩是谁，船上发生了什么，等等。校园某些阴暗的角落显得诡秘。刘涛说，在那里一处松树小径上发生过男生杀死女生，洗了手，然后若无其事去上课的事情。



卖报者和保安

有一段时间，我和刘涛常常在报社前的小馆子里喝酒。一天没有结果的搜寻稿子之后，感到人生没有指望。大街上总像很灰暗，让我想到一个卖报人的事：

这个人有很严重的病，从工厂病退了，可是厂里效益不行，拿不到钱。还有两个孩子要上学，那时候低保还没有出来，他只好去卖报。他跑不赢，也没有力气到处转，也没有地盘，只好固定地在老城门洞下面的阶梯上卖。这阶梯很陡，他不得不费力走上走下。

这天大清早，天气就很热，重庆最热的时候，早晨和中午没啥子区别。他起床就直晃的，差点摔倒在床前。老婆劝他别去卖报了。可是他喝了几口水，精神好了一些，还是去卖报。他也没有吃早点，要到中午才能吃一顿饭。在大报贩那里拿到了报纸，很多人抢，他很费力才拿到。他捧着一叠报纸往上走，走到阶梯底下，喊了一声，阶梯上端的一个人站住，教他上去。他赶紧往上爬，可是爬得很慢，意外地慢。那人不耐烦了，打算转身走了，他连忙说“就来了”，一边紧赶两步，可就是这一紧，他倒下去了，顺着阶梯滚了几步，那个买报的人吓住了，怔了一会，转身继续走了。他仆爬朝天躺在阶梯上，报纸散满了整个梯子。过路的人嘀咕他是不是死了，有人来试了一下，还有微弱的气息，怎么办，有人在说打110，有人说送医院，犹豫当中他就断气了。从他身上找到了下岗证。

“这种消息你敢不敢报嘛？”刘涛说。“沙坪坝那么多工人游行，哪家报纸报过的嘛？”

接待室的刘春，给我讲了一个保安的事：

他家里四口人都靠他生活。他的肝早就痛，可是没有钱看，一直撑着。家里人也晓得他有病，也没办法。后来实在撑不住了，家里人催促他去检查，检查出来是肝癌晚期。他知道了结果，仍然去上班，因为不上班没有工资，也没有吃药。他打算坚持得到哪一天就到哪一天。他的姐姐很难过，找到报社来，打听“临终关怀”是怎么回事，想“让他最后走的时候，心里舒畅些”。可是，临终关怀是商家推出的，都要好几千块钱，刘春也没办法，看着她在面前哭，自己掏了59块钱，把她送走了。“常常遇到这类事情，我们自己都贴了好多钱了。报社是否应当有一笔专门的经费？”“那也不行，一晓得有这笔经费，那些人还不挤破门。报社到底不是慈善机构啊。”



羊的哭声

报社旁边有一家餐馆，大约是冬天开张的，叫“羊肉汤锅”，生意很红火。它招徕顾客最厉害的是在餐馆前的人行道上搭起钩梯，挂起宰杀后的羊，顾客要哪块是哪块，当场割下，一只羊渐渐就割得剩了骨架。割肉的羊边上，还绑着活羊，扔给它一两把青草吃着，以示羊肉绝对新鲜。它的头不停地碰到伙伴被撕下了皮的前额。

一天晚上，我路过这家汤锅店面，听到奇怪的笑声。几个伙计簇拥着，把一个人按在白天吃汤锅的磁桌上，像是跟他开玩笑，呵他的痒；老板在一边吩咐，又像是一个伙计白天撅了油，大家从他身上搜出来，弄得他受痒不禁，笑声里含有尴尬和痛苦。我不愿看这样的一幕，很快过去，到了街口，再无可走，又折回来。那几个伙计还在忙活。我以为他们的游戏还没有结束，却忽然震惊地看到：他们是在杀一只羊。羊被按在桌上，脖子已经涌出鲜红的血，接了一个盆子，羊四肢温柔地蹬动，发出最后的哀鸣，就是刚才的“笑声!”我第一次发现羊的笑声这样像人，心里直打寒战，连忙走了，以后再也没在那里吃过汤锅。每次上班走过那里，也会低头像逃亡。

我想到了广佛镇上那个“羊人”。就是这个“羊”，不是“洋人”。



狼狗追杀的村民

我们到乡下去采访赌场，听到一个故事：

黄荆村村委会主任和农民小杨的姐姐通奸，让小杨撞见了。小杨很气愤，搧了主任一耳光。主任当时就说：“这一耳光，我要你一条命来还。”

小杨精神有些时好时坏，主任就说他是精神病，为害乡里，要抓起来管教。其实小杨一般是很正常的。主任从外乡喊来四个大男人，大清早就到小杨家里抓人。小杨晓得了，先出门跑了，没有撵到。村委会有一条大狼狗，给它闻了小杨衣服的气味，就放出去追，小杨躲在庄稼地里，到底给它嗅出来了，追了几面坡，逮到了。逮到了就绑在村口大路边的树上，说管教他，四条大汉就轮番打，从下午打到天黑，小杨的衣服都抽碎完了，结果就给他们打死了。那四条大汉就跑了。乡亲们都看到的，敢怒不敢言，最后还是有一个老教师看不过，报了案，派出所的来查了查，就叫把尸体火化了，抓了四个大汉中的两个，可是十来天都放了，大家说这是主任出面保的。结论说是小杨是心脏病突然发作，打只是“外因”，加上目的在于对精神病人“管教”，所以人都放了。主任位子坐得好好的。主任和乡里面关系很好，他一个儿子还是区里面的干部，在整个黄荆乡都是一霸!你们要能采访这个事情，就好了。可惜你们下来是专抓赌场吧？

有几次真想去摸一摸，可是太危险，也没人敢出来说话，尸体又火化了，记者挨打的事常有。还是没有行动。



9·11

9·11事件对我们来说，是晚上出来的，第二天一早，看到街上各大报纸的封面，全都是“恐怖分子袭击美国”“世贸大厦倒塌”，觉得是假的：美国遭袭已经炒过好多遍了。等到上网一看，才感到是真的。

到办公室，大家已谈得很热闹了，大家谈着到底要死几万人，听说两座大厦上有十万人；美国佬怎么办；是不是真的是拉登，等等，一遍一遍吃惊地看大厦倒塌的电视片，有一种明显的受刺激、兴奋之情。后来开始注意劫机的过程，一些人为他们叫好，我邻座的女主任说，恐怖分子的构思真精彩，像极了一部美国大片。我反驳她说：看戏心态是危险的，这不是大片而是真的恐怖。我对她说想写一篇言论，批驳看戏的心态，她说那你写吧。我写好了请她看，她觉得不错，签发了上去，但是临到早上出版，被看大样的老总抽掉了，说是和封面的选题—“老年婚姻”没有关系。我有些气愤，往《南方周末》投了一份，也没见什么动静。

流传开了一个笑话，这个笑话巧妙地把布什、拉登(拉灯)、某领导人和某红歌星联系在一起，解释为何中国表态坚定支持美国反恐。随着救援工作的展开，伤亡数字比预想的下降，大家似乎感到某种失落，但还是有几分相信美国的那句话：“9·11将改变一个时代。”毕竟，人人都在期待这没意思的时代有某种变化。中国人的伤亡数字出来以后，看戏心态似乎淡了一些，本地媒体开始采访曾经到过世贸大厦观光的重庆人，听他们回忆曾经在多少天的距离外逃过死神。美国的搜救和安抚工作在进行，我翻译了一篇美国人如何使自己的儿童不致直面灾难，保持他们对美国的信心的文章，这篇文章通过了老总的审核，但是下一篇翻译文章却被“杀”了，是美国人反思恐怖和美国关系。

9·11后来最大的结果看来还是拉登暴得大名，人人都在讲他，当美国人在阿富汗的反恐行动开始后，拉登更是成了口头禅，重庆市面上还出现了名为“拉登”的玩具，被一家报纸曝光。反恐这个美国人的词没有像“民主”“自由”一样加上引号，在我看来是很幸运的事。大家在等待他下一次袭击美国，不过也渐渐开始觉得，美国人还真不是吃素的。

一天说起拉登，猛然想起，9·11竟然也就过去大半年了!把这个想法告诉同事，一位女同事笑着说：“地球都还要毁灭吔!”



肺

幺姑住在八仙街上狮坪旅社，那条路下河，河里没桥，桥只有下游的铁链子桥，必定是在镇子没有上移的时候修的。河里一溜大的跳石，清水里常有菜叶、核桃叶，过河进抱溪沟。

幺姑总是坐在屋子里，生着火，有微微的暖意和灰扑扑的气息。如果是夏天，火上垛着猪食罐，充满生草和熟草的味道，幺姑就是这样置身于田野。有一回，猪食罐开了，她喊我帮忙，我猛然想到她已经只能坐在那里，肩挑手提的一切，地里的活路，是姑父来完成。她的姿势是大体无变的，也许永远如此，当你看到窗台上已有灰尘，孩子的课本卷了角，有永恒的意味。灰扑扑的屋子是她的领地。她统治这里的姿势是女性的、温婉的，因为病的苍白无力，更加深了这种温婉。我想这是姑父一直想念她，也许着迷的原因。

很多人想不通幺姑走后，姑父为什么多年不娶。其实在小镇上，在村子里，常有着迷的事。渡船口的一个拖拉机手，我坐过他的拖拉机，四十多岁了，黝黑壮实，他曾经看了电影《刘三姐》，患了一场大病，害了十年的相思，不娶媳妇。中央电视台《流金岁月》节目里，有一位当年的高中生，后来的知青，他收藏了所有《阿诗玛》和《五朵金花》的资料，所有杨丽坤的照片，说到杨丽坤的发疯和死，六十岁的他流泪了，唱了《我很丑，可是我很温柔》。筲箕凹的王篾匠，都说他打柴遇见过狐狸精，竟然一辈子神智时清时浑，没有娶媳妇。也许小镇和山村，存在更多魅惑的机遇，清新的空气，安静的小屋子，田野植物的青绿气息。

幺姑的病是肺里有一个吓人的洞，十几年的肺结核蛀空的。据爸爸说，她是让狮坪医院的人给害了，“每次病发了，就吃点药，挂几瓶子，以为又好了，回来了，信实得很呢”。爸爸路过新兴旅社，姑爷曾请他开方子，事后可能没照着吃，爸爸有些气。

姑爷是一个瘦高的男人，我记得有一次喝酒，他为我们切西红柿片，切得很薄、很舒展。均匀地撒上白糖，似乎也由于他的手法，很快就浸润、消失了。他的动作和幺姑有某种相似的气息。幺姑死后，我看到过他一次，在院子里弓着身子接自来水，那是八仙刚刚普及的工程。他没有看见我，看见了又能否认出。

幺姑埋在镇子上头，媛媛说，她有一次回家，走过幺姑的坟，听到上面窸窸窣窣掉泥巴。她汗毛直竖，在心里念叨“姑姑、姑姑”，像一种咒语，一过那棺坟就拼命跑起来。



野店被杀的父子

解放前，八仙是由陕入川的要道，从老八仙一直上去，走龙洞河，翻黑风坡，下山就是四川城口。这条道山高水急，人烟少土匪多。曾经有朝廷一品的大官，告老还乡被抢了的，抢犯就是后来败落的侯家。抢的有三件宝物：阴阳剑、发光镜、珊瑚树。这些东西后来都不知下落。

十几年前，鸭河口有个老汉是转山卖货的，平时都在鸭河里卖，那一回想过四川，喊他的儿子一路。两人到了黑风坡，天黑了，看到路边有家旅店，就去歇宿。哪晓得这是家黑店，人家看上他的这担货了。吃饭的时候，猛劝他的酒，酒里下的有药。老头子世事不明，人家劝他就喝。其实喝不喝也逃不脱了。小伙子精灵些，始终不喝酒，看看爹滚到桌子底下了，就起身跑，哪晓得人家一边一个，守在门两边的，两把斧子举起，齐刷刷两条手臂都砍下来!小伙子还奔了几步，才倒地了。人家挖了一个大坑，把父子俩都窖了，老汉昏到的，直接就埋了。

这件事好多年没音讯，后来慢慢传出来，似乎是八仙河崂上王家的人。人就怀疑，是他们干的。公安也没来查。

前几年，八仙街下头开店的两口子被杀了。

一大早，上街的人看到店门大开，乱七八糟的，进去一看，两口子倒在血里头，身上都是刀伤，血凝了寸把深一层。正在发呆，一个小娃子喊救命，人吃了一惊，看了半天，是在床底下，躲在最里头的，他这半夜都没敢出声!

小娃子说，晚上店已经关了，有一伙人来敲门，说要买货。娘说莫开门了，爹听到人家要买几条烟，硬要开门，开了门，进来就杀，娘喊救命，这里偏僻，也没人听到。娘对他使眼色，他就躲到床底下了。爹和土匪打，把电灯打坏了，只有月亮光，他看到爹娘倒下了，还挣了几下，就不动了。他大气不敢出，看到那些人在柜台上、抽屉里翻东西，装了两袋子。一个人说：“刚才有个娃儿的，咋没见了？”到处找不见，就拿棒棒往床底下戳，他往里缩，棒棒戳到他的脚上了，他没出声。另一个土匪说：“算了算了，赶紧走!”他们就走了。他没敢出来，也没敢出声，一直瞪着眼睛到天亮!

后来查明白，是岚皋上来的人做的。一个土匪说，他晓得娃儿在床底下，心想大人都杀了，留娃儿一条活路。他们也没抢到好多钱，店里生意不行，抽屉里只有几十块钱，架子上也没得值钱的货。

岳母家也是开店的。岳母说：那天刚黑时候，她关门不久，有一伙人从下河上来，敲门，说买货。当时外婆在店里，就要去开门。都走到门前，去拿栓子了。岳母连忙把外婆喝住，自己站到门后，问外面的人，拿啥子货？那些人说拿烟，“你快开门唦!”岳母听出来是学的八仙腔，夹的有岚皋口音，就说不卖不卖，这时候还卖啥子货，你们赶紧走!外头人说嘿，有人买货你还不开门呢!岳母说你们到上头店里去买，我这里晚上不卖货!那些人骂了几句，没办法，就走了。

八仙街抢案以后，岳母说，抢犯肯定就是要买货的那一帮，沿河上去，一直没抢到人。岳母说她想起来心就寒，要是外婆把门开了，死的就不是八仙街两口子，是她们了!

岳母老提开门这件事，就和外婆闹了不和，外婆硬要走，一天中午，店里有很多人，她不吃饭，嘴里念叨要走要走，旁人拦也拦不住。估计还是想岳母说软话留她，岳母就是不说软话，外婆拿起包袱就走回鸭河口了。她在底下吃不饱饭，也没火烤，接她上来一个是吃饱饭，也帮忙晚上打伴，因为这件事，她又只有在底下受罪。岳母怨气地说：“她是这个命啦!享不了一丁点福哇!”两娘母有一辈子的怨气，令人惊异的深。农村里几乎都是这样的。



南滨路死去的大树

南滨路刚修好路基那阵，我闲逛，看到移栽了很多大树，看出从深山老林运来、颜色很深的树干,带着细小的叶子和苔藓,似乎还有雾和晦暗的气息，对于他们现在的环境，似有隔世之感。有的看样子是活了，有的却也许会死去。活着的将在这里生活下去，多么迥异的生涯。

在一处下江的支路旁，尘土堆积，只有时而卡车的轰鸣，碾起深深的泥棱。我躲避卡车，伸手扶住了什么，忽然发现：一些躺在土中的庞大枝干，由于太粗大，似乎是什么柱子，顽硬地卧着，它们身上绑着一块块的轮胎皮子，使我疑惑到底是什么，起了一种不祥之感。但忽然震惊地明白了：这些是树，彻头彻尾死去了的树。它们的木质层失去了任何水分，像一些壕沟、坟垣。那些轮胎皮子想必是路上防止磨损的，看起来却使它们变异畸形，似乎是来自远古的庞大生物。我感到：在顽硬中蕴藏着雷霆。这些是在路上不幸地死去了，还是拉来以后被人弃置、遗忘？
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油亮子树的美有些不真实，像是一种祭品。晚上她的树皮可以剥下来，扎成火把，照亮雪地上的小路。



红卫兵陵

剥落的石板上，隐隐辨出歪斜的字迹，似乎出自少年的手，划写得仓促：“陈小弟，十六岁；贾向东，18岁；李红英，三十五岁；为发电厂保卫战英勇牺牲。时间：一九六七年八月。”

往上是粗大的碑，似乎有意使心生压迫。

这是沙区红卫兵墓。红卫兵墓很出名，中央电视台来做过专题片。

红卫兵墓在沙区公园里。到重庆一年后，我进了公园，找了半天，来到了处于高地上的一道围墙外。

围墙是水泥的、死死的。在偏僻的地方，有一座大门，门前一座照壁类的东西。我绕过照壁，光线忽然阴暗，心情顿时紧张起来，两扇门半关着，门上有孩子粗大的笔迹写着：“鬼!”地上似乎还有焚化的痕迹。鼓了鼓勇气，走进大门，迎面一座高塔遮住视线，意外的庞大粗陋，似乎刻意要如此造成恐怖，我忽然受到压迫，那个时代的气息震慑了我。没想到在宁静的公园里，有这样的地方。这座塔背后是几十座这样的高塔，每一座都同样庞大凶恶，它们完全统治了这地方，松林、杂草是帮凶。我几乎无法挪动脚步，也许我贸然进入险地，面临生命中大大危险。但我蹲下来，看见了那些字，于是知道几十年前的死难，当时叫“牺牲”。

关于发电厂保卫战，关于渝中半岛“最后一幢楼”的争夺，我听说过一起武斗故事，卡车到来时满载着机枪子弹，离去时却装着少男少女的尸体。不知为什么，这些名字渐渐模糊了我的恐惧，我知道他们是“横死”，这样的鬼魂冤气也许几十年不散，如果是夜晚，我不怀疑将遭遇死亡。但是现在，我仍然一座座地搜寻，低头努力辨别那些幼稚的字迹，并且掏出笔记本记录。

我往深处走，直到完全被墓群包围，一棵黑色的松树倒在路上，纯粹黑色的。有一种腐殖质泥土的气味，几分郁闷，三面围墙隔住了外界的声音。墓碑基座为何要如此庞大？形状、颜色各不相同，有的地方拥挤在一块，看得出是匆匆埋葬，不同派别都来的，墓下长眠的人，现在共同造成了这里的世界，以前却可能是敌人，各自把死亡送进对方的年轻的胸膛。并不是没有成人，我发现年纪最大的有五十六岁，一个老工人，但大部分还是十七八岁的少年。最大的一个墓埋了二十三人，名字都排不下，最小的是六人合葬。墓碑上一般刻着：“伟大的文化大革命万岁!”或者“生的伟大，死的光荣”之类，我觉得这些大字是用来镇压那些用微小潦草的笔画表识的亡魂的。

我见到过一位女同事写的红卫兵墓的诗，发表在余光中办的一份诗刊上。那是她三十岁写的，我在她四十五岁时读到了。诗里提到死亡、月光、水、灵魂、火、星这些事物— 一首诗里通常会有的事物。灵魂们晚上似乎会从墓里出来，恢复他们的青春和爱情。据她说，原来这里的墓地要大得多，大多是7、8、9三个月，各派红卫兵死了人，都拉到这里的空地来埋，武斗结束，各派又集中埋了一次，见缝插针，范围一直到今天的人工湖一带，那时这里一片荒凉，又有松林遮掩，除了清明节，白天也少有人敢来。后来公园改造，附近又规划用地，陆续拆了一大部分，直到有人提出，这片墓地有历史价值，应该保留下来，才修了一道围墙，把它圈在公园的角落。我看到有两面围墙上方，露出高层住宅楼，那里的住户想必日常俯瞰到这片墓地，不知道他们夜里是什么感受？围墙高处的世界日新月异，围墙下却永远止步、凝固了。站在丛林里，我感到自己的生命不一样了，我对世界的看法甚至会有改变，当然包括对重庆这座城市。



大桥洞里烧死的叫化

第一次看到县城的后部，它蹲在坡上向着河流，倾泻着庞大的煤炭灰堆，使得我对城市产生了红黄的印象。这和黯淡的烟囱及楼房搭配得很合适。一直绕到正西面，我看到了大桥，那时它就这么叫，是唯一的大桥。

我想它到现在还是最长的，就像悠长的序幕。积蓄够了势头，再来两座标志性的楼房，土产公司和生资公司的大楼，城市繁忙的好戏就这样正式开场了。

我确实觉得很少见到这么长的大桥，当它越过河水之后，在腰部稍有曲折，先向下沉最后又上升，从侧面看，密密麻麻的桥洞使修长的腰身显得苗条。这些桥洞起初的目的是用来泄洪，拱形高挑，但后来却被派上了居住的用场，县蔬菜队在桥洞下端起了不止一间红砖房，也许作为储藏室；另外一些则堆积了稻草，住着乞丐。

大桥桥面人流车涌，确实过于繁忙，入夜也难得休息，一个例子是最初安装的几十杆路灯后来一片玻璃无存，只剩下留着累累卵石伤痕的光杆子，充当了入夜后游荡的一帮二流子的靶子。桥下却也自有世界，顺着下河的阶梯，水泥壁上总是出现一些大字，有些是不折不扣的粗大的毛笔字，这些字给人一种从远古而来的感觉，字体飞舞，内容则时常惊心，比如预言世界末日或号召打倒反革命，倒不常有梅毒花柳或者办证广告，也许写字者觉得此地不同寻常，来者也别有目的，不适于俗事日用。这些弥漫着预言气息的标语也曾受到政府清剿，尤其是“打击邪教”的几年，但是它们并不从那粗糙的水泥壁上绝迹。

桥下是一片沙滩，时常有稻草、烧焦的顺水漂来的柴垛，以及大便。在这里，那些毁灭了路灯的二流子们还曾干了一桩惊人的恶行，他们有七个人把一个初懂卖俏的摇姑娘弄到这里实施轮奸，由于用裙子倒过来蒙住了她的头，她后来连一个恶徒也没认出来，这件轰动一时的大案就这样不了了之，那姑娘的下落也无人详知了。也许，在现今已为人父或者坐牢的当初那批年轻人里，有几个还保留着对这件荒唐事的秘密记忆。这是他们永远也不会对人泄露的。

在喧闹甚至混乱的那些年月里，大桥始终是平安的，就像那些被丢在煤堆上和植物丛中长大的乡下娃子，简直不知道他们是怎样安然穿过了童年岁月中无穷无尽的危险。这也许是由于桥下始终纯净的流水，虽然中间有两年为造纸厂的碱水弄黑，大多数时候是能够沐浴肢体的。在流水和桥之间，应当有一种神秘的联系，当西大桥不再是唯一的大桥而颇有被冷落之势，而绕城而过的河水由于县城的极度膨胀终于难以消化凶猛的污水变得堕落沉沦，大桥修长的腰身也遭遇了意想不到的灾祸。

那年冬天的一个早上，人们忽然发现，西大桥的一截腰身断了，这正是紧邻河岸刻有预言的那一段。此前的半夜，人们曾经听见闷声的爆炸，但由于大桥太长和畏惧寒冷没有注意。也许还有消防车的奔忙，残烟剩火吧—整整的一截腰身断裂，这实在让小县城的人合不拢嘴，虽然他们中有些人说是已经见过了世面。起初不免怀疑信邪教的坏人所为，但调查发现爆炸起因于长期住在暖和的桥洞里的一名乞丐，这名乞丐特别勤勉，为抵御冬季在桥洞里堆满了拣拾的柴火，这个寒冷的晚上，乞丐取暖的火堆在他入睡后点燃了柴火，燃烧的柴火烤烫了水泥桥身，因为内部的高温膨胀和外部的寒冷的挤压而发生断裂，桥身垮塌，乞丐也在大火中烧成焦炭，人们后来随便找个地方埋掉了那一堆废墟。大桥中断了几个月，到春天才修复。

桥身进行了粉刷，连那些路灯也恢复起来。但从侧面望去，新造的桥拱成一个平直的序列，和以前有起伏的桥身显出不同走向，中间有一处难以消除的转折。这似乎是一座伪造的新桥，一件有意新旧混淆的物品，桥下已禁止居住或堆杂物，那些高挑的桥拱迷失了存在的目的，桥旁的蔬菜地里，新添了几间牛毛毡顶的杂物棚子。

在多阳光的秋天午后，我一人坐在故乡怀念这里的几名乞丐，他们的消失就像一首史诗，他们有的人终生守住一个镇子，像一条狗守住一个家，其实是守住一只可能装饭的碗。谁也不知道他们怎样死去，他们一定是秘密死在一个镇子上最暖和的地方，就像一条狗死去时会藏进灶膛躺在炉灰上。他们弥留的眼神如果看见了天堂，那一定是比区公所的干部灶还要大的飘香的食堂。一个女乞丐习惯于远征，她是镇子上最老的老乞丐，因为我记不得什么时候第一次见到她，也无法确认哪一次是我最后见到她。也许就是在邻近县城的公路上相遇那次？她背着一个不成包裹的包裹在干土上行走，我们的轿车碾起的黄尘瞬间把她完全吞没了，我们感到快意，也猜测她从广佛镇走下平利县城的目的，当然县城里的食物多一些。但那也可能不是最后的相遇，在县城的街上我看到过她？确实无法想起了，就像你不容易想起在某个地方与一只鸡或一条狗的相遇，除非那条狗咬了你而你打伤了它。而她不咬人最多只是骂骂人，她骂人的言辞也无法分辨。她是不是就是桥洞里的那名乞丐？她和我一样有身份证和户口并受到这些东西的约束吗？她是怎样合格地成为一名乞丐，像一名乞丐那样行事，并且和一座大桥一起死去？



大路下的骨头

时间长得我自己的骨头快要露出了。那是在白沙河口的石板崖屋上游，那湾里有黄绿的核桃树。刻削青黑的岩石，一层层似乎被石匠雕刻出来，我曾想到怎样爬上崖壁，在锤痕深处生存。拐弯之地被田地侵越，也许是一场大水之后，路基塌了半边。道班工人清理土方，一个工人正挖出了几块木片，跟着是一些骨头。

“只有这么几小片木头了，哪个年代的坟啦。”

“骨头也烂得差不多了。”

“啦，这里。”

轻笑。这里那里，洋镐刨出一些小的零散骨头。挑在一起有一小堆。大家拄着镐站着，看。

“这是哪家把坟修在公路底下。”

“他修的时候哪晓得要修公路？”

“头骨也没得了，会不会是凶死哦，给棒佬杀了。”

“凶死的哪们又有棺材？”

“总是棒佬走了家里人收尸埋的。”

“没得头咋埋？”

“说是用糯米和鸡蛋捏个头，请好手艺的匠人，鼻子眼睛和生前捏得一样。牛溪沟里原来有一个老汉会捏，解放后手艺荒了。”

“一个人到头也就是这么一小堆哦。”

微笑渐渐逝去，似乎为微风带走了，流汗的脸上，现出柔和的沉思。

活路得继续。一个老工人拿来个撮箕，把骨头挑进去。阳光明媚，骨头受了阳光，似乎更为松散了。

“还是给他收一下，毕竟也是哪家的祖人。”在路基最低层挖了个坑，把撮箕搁进去，蒙上几薅锄土。

大家还是干活。有一会没人说话。

镇子中心，一个黄土断崖，一副棺材板伸出半边，斜踞在公路上空，像一个瞭望哨，这种景象持续了多年。

棺材板是发黑的，似乎上过很好的漆，残留着一些光滑，或者给人关于光滑的想象。口张着，透露一种极度紧张、隐晦而不安，可能像闪电一样劈开童年生活的东西。虽然性命已经逝去无穷年月，对于生命的呼吁和恐惧却仍然伸出手来，像黑色大树洞里伸出新生的奇异的植物叶片，谁也无法了解这种呼吁，这是死亡之中的另一种生命。当我的目光接触那里，只能承受一秒钟的揪心，懵懂感到自己的幸福可能就此毁于一旦。在秋雨中，淋遍了整个小镇的蒙蒙细雨，棺材板的黑暗更深重了，面如死灰，仿佛从它死亡以来又衰老了一次，它变得平和寂寞，跟我们小小的灵魂同样被雨淋湿。当我站在医院的后屋檐下远望，我感到那张被淋湿的嘴巴，我的张大的嘴，说着不是预言而是无助的沉默。

人们的尊重和畏忌不能持久，镇子有着自己的世间使命，很快道路扩宽，推土机的口齿切碎了一切预言，失去了人们的畏忌，死亡的场所就毫无价值，和黄土一起远抛四散，连那些在秋雨的日子里被淋湿的小小房屋也不知去向，堵住了那里的是供销社大楼。

当初修建道路时，人们为何留下了那悬空的墓穴，它如何去到这样的高处，不惧风险？这样的谜从来不用去解答而是慢慢失去意义。在现在的小镇底下，埋藏着我童年时的小镇。现在的死亡埋没了过去的死亡，即使是居于高处，说着预言的死亡，时间一久也毫无价值。



隐身的长辈

有些长辈潜藏在我们的生活中，只是偶然显现，她们和我们之间的亲情缥缈幽微。

记忆中第一次见到姑婆，是在鸡冠峡下面一个山弯里，紧靠坡的一间青砖房上加了一层，似乎感到山石强烈的潮气。似乎是大雪的天气，长途跋涉之后，姑婆在暗的空间里，被舅舅指给我了，温柔地看着我，我没有明白是什么样的姑婆，却感到暗示：很亲。

以后是多年的隐没，有两次走过那地方想起来，也似乎从未看见姑婆婆在门上。姑婆婆的面容却似乎清楚：一张细致的、显小的脸，青花的头巾，似乎非常文雅，声音也细声细气。但这却不像是那次在黑暗的空间里看清的。也许其实在什么场合遇见过，喊过，但忘记了。这样的场合一定是有的，亲戚们在这些场合里真是亲。直到有天在筲箕凹三舅家，围着撕包谷，三舅娘说到人的命：

“就说你的姑婆，她一直就怕的是死在安康，睡不了料，入不了土，偏偏她今年三月份下安康玩，几天就死了，一把火烧了—”

“哪个姑婆？”

“你的亲姑婆呢，嫁在范家的，小儿子在安康—”

“是不是住在鸡冠峡下边的？”

“是的，那是她大儿子住的地方，叫范兴耀，小儿子叫范兴国，在安康种子公司的。你四舅娘就是她的女儿啦，这回死你四舅舅还下了安康的……”

我脑子里现出一座楼房的沥青楼顶。暮色中的安康，一片楼顶的灰色之海，像一些漂浮的岩石沉下去。一些烟囱在远处站立，谁创造了这沉沉的景象。我身处地区生资公司的楼顶，楼道里拥挤像个洞穴，几乎没有光线，却有很多家炒菜的炉子。表婶家里的一间屋四面墙堆齐了屋顶，只有一张挂着蚊帐的床显得稍大一些，床头放着菜案子，实际是一个柜子顶的一半，另一半搁着小电视机，小电风扇挤在门背后地上，进屋时被特意拿出来放在饭桌上吹了吹，有了这两样东西，即使我们进屋时的窒息之热并无缓解，却明白这一间屋到底不同于乡下。一个清瘦的中年男人带着温和的笑容，使我无端地感到一丝忧愁，父亲告诉我这是表叔，姓范。我想到自己在安康这城里还有一个表叔，有种不一般的感觉。屋里还有表婶和一个小孩，年轻的母女俩说着一种奇怪的话，不是安康话又不是家乡的发音，我感到她们比表叔小很多，所以她们的话也不一样。表婶很快就到楼道里炒菜。小椅子都拿出来，大家坐了一会，有一种说不出来的拥挤和气息，就有人提议到楼顶上转转，看看安康景色，表叔就和我们上了屋顶，大家舒了一口气，却又郁结了另一口气，因为这座城市完全笼罩在一种铅色的无法分辨成分的雾霭中。这也许并不来自于人，是城市自己呼的气，从这种气中看不出人的存在，我们只是在最近的楼上看到晾出的粉红床单，这幢楼比我们身处的楼高，砖也更大更细腻。我第一次看到了完全不同于乡下的“景色”，如果这也可以叫做景色。以后我却渐渐迷上了它包含的取之不竭的抑郁。

进入楼道，表婶的油煎洋芋片香味很浓烈，是一种特殊的含着腥味的香，也许和化猪油质量不好有关，在那时我却认为是来自这个楼道和这间房子，它们散发出一种气息，我从进屋第一刻就感到了这种沉闷又温乎乎的气息。在我每个周拿着脏衣服去表叔家的一个下午中，这种气息我越来越熟悉，甚至感到了某种适应，表婶的油煎洋芋片也成了我最爱的食物。同时我却感到一种陌生尖锐的东西，压住的争吵、叹息和愁闷，表叔见到我的似乎含有内疚的微笑和表婶的沉默，接过脏衣服时缓慢犹豫的动作。我领会到这屋里的一种别的东西，为乡下生活中没有的，也许因为狭窄的空间而产生，我还不能理解，却愿意避在屋顶。终于有一天，表婶面带微笑说：“袁凌，你这周拿来的衣服我洗了，下周你就莫拿衣服来了，我手洗破了，还没好，屋里脏衣服也多得很。”表叔着急的面容在暗的窗前，似乎阻拦而未拦住，我“刷”地明白，一个世界忽然颠覆了，我知道了那种特殊的气味，陌生的气息是什么，忽然明白这里的狭窄黯淡，楼顶上灰色的大海、小电视和电风扇其实是没什么用的。我带走了衣服，以后提醒自己很少前来，直到生资公司破产，成立了种子公司，表叔一家也搬到了种子公司院内，得到了两间房子，外加一个阁楼。

上大学后一次回家，我忽然想到表叔一家，买了一个旺旺大礼包去种子公司。其实他们的孩子已经长大了，我的大礼包不是太合适，不过叔婶还是很高兴。表婶的安康话已经很标准，表叔却没什么进步。他们处于一层的房子接了一个棚屋出来做厨房，空间就增加了，这幢楼房上的其他人户也是这样操作，二层的则用竹棚封住阳台，因此这幢楼看起来蒙住了眼睛，孳生了很多附庸。晚上我住在阁楼里，表叔说姑爹爹前一向下来玩，就住这间房子，才走。屋里放着表叔最新的农艺师证书和农技员证书，端端正正的照片，还有几包种子。从农技员到农艺师，证书日期相差十年，表叔的面容老去似乎不止十年。我感到那个老人的气息，在这小小的空间里度过了一夜。

姑婆看来就是在这间房子里死去的。三舅娘那天只是说：“下去几天就死了。”过几天在一个表弟那里却听到：

“她是叫儿子媳妇整死了的，下去的时候好好的，几天就身亡。”

姑婆过世的时候满八十六岁了。两个儿子轮流供养，人老很了，儿女都供养烦了，大的这儿待满了，小的不愿接，大的只好送下去。天气热，她不愿意下去，又没得办法，大儿子说：“说好三个月一轮，妈你这回住久了，他们下回更不愿意接了。”送下去媳妇脸上就不耐烦，据说第二天开始就没给饭吃，第六天就死了。

四舅舅下去了一趟，回来说人身上乌青乌青的，眼睛都合不上，几天工夫就瘦成一把柴了。搁在那间阁楼里，像蒸笼，好人也能闷坏。可他只是个女婿，人又穷，下安康的一百块钱还是找表弟借的，只能眼看着火化了。

我看见了表叔的面容，那张温和的中年人的脸，有一段时间我觉得他长得很英俊，像新闻联播的播音员，我告诉了他，表叔不好意思说我们哪儿能和人家比。表婶却很高兴。记得有次听见表叔和表婶争吵，表叔似乎是动了真气，说“过来之前就给你说过，我们家情况不行，你说看上的是人，要跟到我，现在又闹”。表婶就不说什么了。表婶也是八道河的人，家里听说很穷，表叔当兵回来又上学，三十岁才结婚，表婶比表叔小好多岁。表叔的安康话带着浓重的乡音，似乎是由于他天生一副播音员的低沉嗓音，不比电视上那个人差，却从二十五岁开始研究种子。

跟表弟说起平利大桥被叫化子烤火烧了的事。他说范家姑爹爹就住在桥洞里的，捡破烂为生。

“啊，烧死的不会是他吧？”

“不是的，前一段我还在桥上看到他，完全是个叫化子，脸上垢巴有一寸厚，我说这个叫化子是像姑爹爹嘛，喊他，他都认不到我了。”

表弟说，姑婆婆分给两个大的儿子养，姑爹爹是分给三儿子的，三儿子在县上水保站。后来三儿子不知怎么不管他了。姑爹爹和姑婆十多年以前就没一起过了。姑婆死的消息，那天他本来想告诉姑爹爹，但姑爹爹非常畏缩地转身下桥，身子很快就消失在桥面以下。



生魂掐鸡子

头天晚上，侄子家笼中的鸡剧烈地叫唤起来。“是不是进蛇了”，侄子想，起夜开了鸡笼门，鸡满天飞到院坝坎下。

第二天一早，老人到侄子家来。老人患哽食病已有半年，但还能走路。“有没得么子想吃的？”“我还能吃么子哟，就是想喝点鸡汤。”

侄子心中暗暗怀疑。老人回去之后，侄子杀了鸡，送一碗鸡汤过去。老人已经倒床不起，勉强抿了几口。

第三天老人死了。“那天晚上来的，就是叔叔的生魂吧。”侄子想。三魂走了，七魄还在，人还能活两天，但活不长了。



卖酒人

三个人在老街丁字路口的一家凉皮店里，有块黑底金字的“陕西名小吃”招牌，以及似乎是赵本山等明星的照片，显示这是一家有年代也有地位的老店。“吃名气还是吃口味？”来之前刘牧这样问。

老街并没有变新，也许因为它处的后部的位置，许多面水泥墙是黯淡的，但是可以称之为老的东西也缺少，似乎注定了要有这么一个时期，这么一开始就不老不新，没有年月感的修造。一个地上有垃圾和砂石的墙壁上的空洞，以前曾是一座桥，不起眼之处还留有一些孔。到达之前秦镇在灰尘中，河是一些沙坝和停止的污水。“怎么样？我问你们吃名气还是吃口味吧？我们到老街上去，那里有一个老奶奶卖黄酒，是拿锡壶温的。”强调这个“锡”字，这个“锡”实际上吸引我们上了老街。

在一个平常的门面前停住了。不起眼，也许比左右的门面稍差一点，和住家户有不同，但又完全说不上是店，没有招牌，前屋似乎由于土墙光线晦暗，摆了几个坛罐，另一边搁张桌子。刘牧很亲热地喊“奶奶!”这个称呼由他嘴里出来似乎不自然，但他确是很自然地叫了。似乎他确实是认过这里的老年人做奶奶，而暗中显出的老年人也亲热地叫他“牧之”。

“这是我两个朋友，到秦镇吃凉皮，听我说你这里酒好喝，要来喝点!”

“能成么!还是温一壶？”

“温一壶!”刘牧带点飘的孩子音答到。老奶奶就忙，似乎有一个热水罐，把酒放在里面温；这个罐子的结构我始终没有记清楚，也许由于光线暗。老婆婆一面做，一面和刘牧说两句话。

开始是聊秦镇的凉皮，说到我们去的那家并不是最好的，问哪里的好，老婆婆似乎也不是很断定，停了一下说斜对面的就还好，所谓凉皮好，不过就是皮子拿什么做。问到老婆婆的年龄，有七十几了，与她的面貌相符。老伴早已过世。

酒壶端上来，果然很沉，是“锡”。倒出暗色的酒，沉沉的又有点浮的味道，和一个世界那边的江浙的黄酒不同，也不是白酒。老婆婆大约不知道那边黄酒的不同，就像她可能已很久不知道街对面的凉皮和有金字名小吃招牌的陈家凉皮的不同。这里只有酒，连姜丝也不含，酒也不知道是通过怎样的渠道来，老人至少在这点上有自己的内情，似乎不只是简单寒碜。

壶还不止是锡。拿起来欹斜发现，壶的底部中间是凹起的，四周形成暗的空间，这似乎必有神秘目的，即使是在这样一个朴陋的屋里。刘牧说这是为了温酒，水能够进去，他这样的解释并不是很清楚，似乎大海涌入暗夜，但我也明白了这是从内心去温热酒。

老人倚在一旁，忽然说牧之我有一件事在心里，你来了想问问你，怎么办。刘牧说你讲。

老人讲的是房子的事，“这房子9月间漏雨了，房屋的床面前，地下一个水潭潭。他说拣，拣到现在还没动。过几天我自己找架梯子上去拣”。

她说的是她的继子。继子拿着她这院房子的房产证。办理房产证的时候是继子去的，以后他就拿在手里，后来她曾要了回来，但他假说要复印又拿去了，结果只给她复印件。“他会不会哪天说房子是他的，赶我。”“那房产证上是你的名字吗？”“是的。”“那就不要紧，他拿着你的证房子也不属于他，他一点权利都没得。”“房子是你自己起的吧？”“是我和老汉起的，那时候他们都已经分出去了。起了十年了。”老太婆是关中西边哪个县的人，十五年前改嫁到这里，十年前起的房子，老汉死去有五年了。老太婆一直一个人住着这院房子。继子没有供养过她，她也不想把房子给他。以前几年没人对这房子感兴趣，现在继子却来了几次，意思是把房子给他，他会为她送终。

“我头一门的儿子给我说，想让我把房子给他。”儿子专门来过一回，也答应给她送终。

“那你到底想给谁呢？”

“这边的老二，连屋漏都不愿给我补一下。”老太婆没有明说，只说了这件事。头一门的儿子离得不近，她可能也不知道该给谁。“房产证又在老二手里。”

“哪个送终你就给哪个，这个事情上你首先要考虑的是这个，你现在只有这院房子。”刘牧说。老太婆点头。

“身体咋样？”

“身体还好，就是这两年腰痛。”

酒还没喝完，又拿去温一道。我起身往里走，到了后面，这是外屋、过道和睡房相接的三段式院子。没有看到雨潭的明显痕迹。睡房门关着，木袼窗户里看进去，东西都低而小，老年人平和的紧凑，一张在东西深处的床，躯体变小的老年人，总是睡在这样陷落的小了一些的床上。地上有一只猫，和这屋里的色调一样是安静的灰，细气地叫了一声。

一壶酒四块钱。我给了一张二十块钱，让老人不要找了。没想到她坚决不答应，说这样她就不是正经卖酒了。她的坚决出乎我意料，刘牧替我们说是一点心意也不行。最后我们只好收下她找的钱，“下次再来喝”。“那能成么!”她又让刘牧再来玩。

街上刘牧说，她最担心的应该其实不是死，反正死了席子一卷，你还不得给我埋呀？最怕的是生病，一场病躺在床上没人知道。她现在不知道相信谁。

那座院子，一共三进，最外间靠着街面，有时温着酒。中间是一个小天井，受着光线。最里间闭着门，床和器物都很低，地面悄无声息，在某个陈年木箱深处，已经慎重地收藏着死亡。



南非死去的少女

中学路口停着一辆班车，总是让人以为它要出发。车后一排二层楼房，看起来跟旁边的房子没有两样，一层是商店的门面。

但这辆车似乎要一直停下去，屋子里面的情形也有变化，街上流传着故事。

前不久，篮子的骨灰盒从南非寄回来了。距离大使馆通知篮子家里她的死讯，已经有半年时间。开始这边说要去人，要打官司，路太远又作罢。

连中学生们也知道了这件事。现在是骨灰的篮子，当初是中学里的美人，初中毕业就去广东打工了。像大多数少女的轨迹一样，开始说是在厂里打工，后来知道是当小姐。家里也许知道，也许不知道，反正篮子的钱是经常寄回来，挣了很多钱都寄回来了，家里的楼房盖起来了。人们开始传说篮子的故事。篮子有一阵告诉家里她很快就回来了。她的姐妹们好多都已回来，结婚生子。然而不知为何，篮子不仅没有回来，反而出国了。有人说是在罗马尼亚，直到她死亡之后，大家才知道是南非，学生地理课本上的地名，世界另一端，另一边的地方。

篮子出国之后，篮子的弟弟就开上了班车。篮子还是告诉家里人快回来了。但是她的电话不再像在国内时的频繁，一成半个月不打电话，后来知道那里对她管得很严，手机都不能用，一天也很累，半个月才能上街打一次电话。

有天篮子在电话里告诉母亲，说自己得病了。

再过一个周，忽然接到中国驻南非大使馆的电话，说篮子死了。

篮子死亡的消息引起很多谣传，父亲找人商量，要到南非去打官司，要求赔偿。这时篮子弟弟出了车祸，轧死了人。去南非的事就拖下来了。

篮子的骨灰回来后，没有办丧事，悄悄下葬了，几乎没人知道在什么地方。从此篮子家里的气息似乎不一样了，班车的生意也很差，渐渐停了下来。

篮子可能是镇子上第一个去到那么远地方，并且死在地球那一边的人。她死的时候是夏天，电话里却给她妈说她冷得很，电话亭子里到处是黑乎乎的雪，就跟中国一样。



三舅娘的年

开年初一，我们上了筲箕凹，去看三舅娘和过世的三舅。

微风柔和，似乎已剔除了冬天剩余的刺。翻上阴坡垭子，老院子安宁地躺在阳光下，在时间中被贮藏了起来，没有变动。万物干枯柔和，只有深处隐藏水分，延续脉息。

三舅的坟在椿树排的荡里，两旁山坡挡风，迎面全天领受阳光。所有的泥土都晒成了粉，像拜台上烧化的纸灰回暖。平表弟说，伢活着的时候，望这个热和地方望了两年了，一定要睡在这儿。赶巧过世得是时候，连续几个好晴天，打丧鼓都不用生火，时辰山向又对，第三天就落葬了，不然他还要像二舅在坡上遣几个月，大寒里才睡得成。

我在坟前磕了两个头，告解三舅过世时我没有赶回来。平仔在一旁说，那伢你晓得的，路远。

三舅还在世的时候，三舅和三舅娘就说，老院子虽说快搬空了，他们哪儿都不去，就近活就近埋。三舅过世以后，三舅娘说她哪儿都不去，不下广佛镇不过湖北，活一天就在这儿一天。

三舅去世前一天，说想吃豆芽，说想到那个豆芽汤有一股清香。舅娘说平仔给你从广佛带上来的豆芽，你都不吃，烂掉了。三舅又说，想吃荞面溜馍馍，想到那个软软的热热的味儿。舅娘说，现在不是做溜馍馍的季节，等到过年蒸给你吃。三舅过世的时候才入冬，荞子还没炕干。进了腊月，三舅娘把荞子磨成面，做了几个溜馍馍，切成片片，装满一品碗搁在碗柜里。

我问，搁在碗柜里就能吃啊，不用烧化么。舅娘说，他回来闻闻气色唦，哪么不能吃。

大表哥说三舅娘守在老院子里，是不跟活人跟死人。平仔在广佛镇上开五金店，接三舅娘下去玩，她只玩了半天就要回来，说车路上的响声把耳朵噪聋了。

城里哪里有空气唦。三舅娘说。

三舅娘说的空气，是不掺杂质的天空，开春清洗过的新鲜气息。里面含有燕子的婉转啼鸣，和喜鹊的报讯。喜鹊做的窝朝向哪方，舅娘就知道今年利哪方。年初一到初十，各有归属，一鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷九豆十麦，三舅娘能从开年的十个日子，看出一年万物的兴衰。

但是老院子是越搬越空了，三舅娘说话的人越来越少。三舅娘心里有无尽的谚语，就像风吹过一片包谷林，没有一片叶子是不响动的。现在风声似乎停歇了。

三舅是生产队长，带领社员修了一条沙坝的大寨田。现在结实的田坎渐渐崩塌，似乎终将回归成为沙坝。三舅生前说，自从老院子的人搬空，这里就死了气了。

三舅娘知道这两年，哪些鸟来得少了，过几年又会回来。就像人世，大家都搬到了镇子上去，说不定哪年又会回来。高山密林里留着前代人烧过的煤灰，就是世道轮回的证据。

我们玩了一个下午，在入夜前离开了。大山比以往黑暗了。三舅的丧鼓，是这里最后一次热闹，之后的黑暗就增添了一分。对面山上的三台子，是三舅娘度过童年的地方，现在已经没有了灯光，只剩下一个煤矿。

除夕夜里，从山坡墓门里透出的烛光，多过了活人屋子里的灯光。

我想，或许有天这个院子会搬空，只剩下三舅娘一个人。但她并不觉得自己是一个人在这里。院子周围，有外公外婆，三舅二舅，还有患肾病去世的樊姐，是三舅娘的儿媳妇也是侄女，太多的人在这里。因此，她不会离开。

但我担心，到了那一天，她将以什么样的方式留下。心里贮藏的那个世界，像大山突然断电，沉入完全的黑暗。



没有人

冒着青烟的石板屋顶下没有人

拉着电线的土墙里没有人

露着清亮水面的井边没有人

留着拉长回声的狗吠里没有人

　　

剩余陈年雪迹的山房上没有人

倒塌又变成田土的屋场里没有人

菜籽还在发苗的田地里没有人

野兽行走的同一条路线上没有人

　　

只有人

从新烂了一层蘑菇的菌木里归来

从猎枪没有散去的火药味里回来

从新摘除了肺叶的茶园中归来

从老年关节炎的瘆痛中回来

　　

毁了的坎子从一场大水中回来

河流从挖掘机铲齿的沙里回来

医院从黑暗的窗户眼眶里回来

那具骨架从挖开的公路下出来

　　

我在那里时如在坟墓中

身上黑暗的财富压坏了我

我像在一个莲花潭底

灭顶的水涌进我的脑子

三十八年时光长过了性命

那颗扫把星已经在我脚前滑落

我继续呼吸只为了追述那个人

那个脚印长出了青苔的人

　　

那副眼中长出青草的磨盘

那群蜂王死在半路的蜜蜂

那些像糖一样撒进土地的化肥

那个终于成功地做了小偷的后人

[image: ]

屋顶的积雪，分割了阴阳两面。选择阴影，能更久存在。
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