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前言

PREFACE

科幻大片《星际穿越》将深奥的宇宙学理论演绎到了极致，美轮美奂、匪夷所思的电影画面让观众目眩神迷。虫洞、黑洞、时间膨胀、多维空间、天体引力、日月星辰……这部烧脑大片就是一部精彩的科普电影。

本书围绕着电影中的知识点，带大家走进一个“诡异而疯狂”的世界——广义相对论、量子力学、万有引力、日心说以及宗教与科学的激情碰撞。黑洞从何处来？虫洞又将把我们带向何方？速度与时间是什么关系？人类能乘坐时间机器，实现超越光速的旅行吗？多维空间究竟是什么样的场景？平行宇宙又是如何诞生的？这些问题，作者给予了深入浅出的解说。

除此之外，还有爱因斯坦、史蒂芬·霍金、薛定谔这些著名学者的逸闻趣事，让本书的内容更加富有趣味性。史蒂芬·霍金的三次“豪赌”，爱因斯坦与泰戈尔、卓别林的争论与友谊，薛定谔的风流韵事，牛顿对炼金术的痴迷……

对于科学史上那些以讹传讹的故事，作者予以精辟的剖析，让我们看到历史的真相。牛顿真的是因为一个从树上落下的苹果受到启发，而提出了万有引力定律吗？伽利略做过比萨斜塔的实验吗？哥白尼是一个真正的科学家吗？

翻开这本书，作者带你走进一个妙趣横生的宇宙世界。

磨　剑

2015年1月7日
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第一章　宇宙里的陷阱——吞噬一切的黑洞

在电影《星际穿越》中，主人公库伯掉进了一个宇宙黑洞，并进入了多维空间。在他的帮助下，女儿得以解决人类星际移民的技术难题，使濒临灭绝的人类得到了拯救。此后，库伯又从黑洞中逃了出来，出现在土星附近，并被已经移民到这里的人类拯救。只不过，黑洞中的短暂停留，人类的时间已经流逝了近百年。

爱因斯坦之前的人们

“世界从哪里来？”这是一个争论了千百年且永远没有答案的哲学问题，因为这个问题太过抽象，只要过于抽象，往往会有许多种不同的答案。尽管如此，人们依然想得到一个让所有人都接受的答案。在这个问题中，涉及了“起源”的概念，也可以说是人类的起源。提到人类的起源，就会联想到宇宙的起源。关于宇宙的起源与归宿，人们有许多种说法。但是，这些说法都被爱因斯坦的“广义相对论”改变了。
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在物理学家群星璀璨的天空中，爱因斯坦是那颗最耀眼的星辰。



关于宇宙的起源，古人们很早以前就已经有了自己的解释，如中国古代的盘古开天辟地说以及西方的上帝创造万物说，等等。无论是盘古开天辟地说还是上帝创造万物说，其都有一个共同点，那就是地球是宇宙的中心，人类是宇宙的中心。在公元前340年，希腊哲学家亚里士多德认为，地球是不会动的，像月亮、太阳以及其他行星通通围绕着地球转动。渐渐地，人们接受了亚里士多德的说法。

但是，尼古拉·哥白尼并不认可亚里士多德的理论，他认为地心说是错误的，正确的理论应该是日心说，即太阳是宇宙的中心。哥白尼的日心说在今天看来，也是错误的。但是在那个年代，这已经是最接近当前宇宙学说的理论了，毕竟那个时候人们的观察工具有限。


【哥白尼的箭楼】


1512年，哥白尼迁居到濒临波罗的海的弗隆堡。他买下了城堡中的一座箭楼。箭楼本来是作战用的，最上面的一层是哥白尼工作的地方，下面的两层用作卧室。从上层的窗口和露台，哥白尼得以方便地观测天象。哥白尼的余生就是在这个地方度过的，并在这里写出了他的巨著——《天体运行论》。不过，在十字骑士团侵犯期间，他的手稿、仪器和藏书一度被烧毁。直到1525年的秋天，哥白尼才重新开始写作《天体运行论》。这时，一位名叫安娜的女士出现在哥白尼的身边。出身名门的安娜由衷地敬仰哥白尼，担任了他的管家。在她的帮助下，哥白尼得以全身心地投入到研究和写作中。

哥白尼的日心说理论虽然先进，但是却没有事实的支撑。后来，望远镜出现了，这意味着人们可以把视线放得更远。意大利人伽利略利用这个新发明，来观察星空。通过观察，伽利略证明了哥白尼理论的正确性。

后来，开普勒通过自己的研究纠正了哥白尼理论中的缺陷，即把行星沿着圆形轨道运转改成了沿着椭圆形轨道运转。这些研究告诉人们，我们所居住的地球，包括宇宙中的其他星球，并不是静止不动的，而是沿着特有的轨道不停地运转着。

尽管这些理论有研究支持，但是依然不被大多数人所接受。当然，人们接受一种新的理论毕竟需要时间，但这并不是最重要的原因。关键在于，这种理论本身就存在着无法解释的问题。例如，如果说我们的地球在不停地转动，而且是一个球体，那么居住在地球上的人们为什么不会掉下去呢？时间解决了这个问题。

1687年的时候，艾萨克·牛顿出版了《自然哲学的数学原理》。牛顿的这部著作在物理学界的地位十分重要，并被认为是物理科学界有史以来最重要的著作。在这部著作中，牛顿提出了一个十分重要的理论，即万有引力定律。这条定律解释了我们为什么不会从地球上掉下去。

万有引力定律认为，宇宙中的任何物体都会被另外一种物体所吸引，当物体的质量越大时，其本身所具有的引力也就越大。正是这种引力，决定了每颗星球的运转轨道，也决定了地球为什么围绕着太阳转而不是太阳围绕着地球转，这是因为太阳的质量和引力比地球大。

此外，牛顿还在《自然哲学的数学原理》中解释了时间和空间以及物体是如何在空间和时间中运转的问题。牛顿认为时间和空间是绝对的。所谓绝对时间就是指，时间不论在哪里、在哪种状态下，都会按照其自身的本质不变地、均匀地流动着，与任何外界现象都没有关系。而绝对空间就是指，空间就好像一个巨大的容器一样，为物体的运动提供了场所。不论是把物体放进这个容器，还是取出这个容器，都不会给这个空间本身带来什么改变。这个绝对空间理论的实质就是，空间是均匀且不动的。

总的来说，牛顿的绝对时间和空间理论把时间和空间与物质和物质运动隔离开来。正因为这样，这个理论本身才存在着许多矛盾。牛顿本人也意识到了。正如爱因斯坦所说：“牛顿自己比他以后的许多博学的科学家都更加清楚他思想结构中的固有缺点。”

在19世纪后半叶，马赫出版了《力学史》，在这部著作中马赫尖锐地批评了牛顿的绝对时间和绝对空间。马赫认为，牛顿所提出的绝对时空观脱离了经验事实，是站不住脚的。马赫的这种观念对爱因斯坦产生了深刻的影响。

1865年，麦克斯韦发表了《电磁场的动力学理论》，从波动方程中得出了电磁波的传播速度，并且证明电磁波的传播速度只取决于传播的介质。

后来，赫兹把麦克斯韦的波动方程进行了改造，使这个方程变得更加简洁。此外，赫兹还提出，电磁波的波速与波源的运动速度完全没有关系。赫兹的这个观点与伽利略的变换观点存在着一定的矛盾。伽利略为了解决有关时间和空间的问题，花费了大量的精力进行研究。最终伽利略提出了相对性原理，即一个相对于惯性系统做匀速直线运动的系统，其内部所发生的一切力学过程都不会受到此系统作为整体的匀速直线运动的影响。

洛伦兹为了解决这个矛盾提出了新的观点，即长度收缩假说。后来，洛伦兹又投入了大量的精力进行研究，洛伦兹所研究的理论甚至已经接近爱因斯坦的狭义相对论，但是由于其理论的逻辑太过混乱，最终与狭义相对论失之交臂。

后来，法国一位科学家彭加勒开始质疑洛伦兹的长度收缩假说理论和批判牛顿的绝对时空理论。最终这位科学家的思想开始靠近相对性原理，他的研究也越来越接近狭义相对论的内容。但是，彭加勒还没有正式发表论文的时候，爱因斯坦的论文《论动体的电动力学》就已经抢先一步横空出世了。

爱因斯坦的狭义与广义相对论

1879年3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国的西南一隅乌尔姆市。在中世纪的时候，德国对乌尔姆市的印象是：“乌尔姆人都是数学家。”这种评价与后来成为物理学家的爱因斯坦倒是非常相配。但是，爱因斯坦早期并不喜爱数学，甚至认为数学对物理研究并没有那么重要。但是，这种看法随着爱因斯坦对物理深入的研究而改变了。
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《广义相对论》手稿。这部深奥的著作获得了最广泛的知名度，尽管没有多少人能看懂。



爱因斯坦早年曾在瑞士的苏黎世大学担任编制外物理讲师的职位，当时爱因斯坦被分派的课时是星期二和星期六早上的七点至八点。苏黎世大学规定，大学生们有权利选择是否去听编制外讲师的课。所以，默默无闻的爱因斯坦在第一次讲课时，只迎来了三位学生，而这三位学生还都是爱因斯坦的朋友。

那个时候的爱因斯坦作为一名讲师，经常不能很好地备课，所以在讲课的时候频频出错。因此，爱因斯坦在每次讲完课之后，都会惯性地问道：“谁来告诉我，我在什么地方出错了没有？”当有学生指出爱因斯坦有关数学上的错误时，爱因斯坦往往会说：“我经常告诉你们，我的数学从来就不怎么样。”

在爱因斯坦还只是一名中学生的时候，突然想到了一个问题：如果以光速追随另外一条光线运动，那么我们将会看到，这条光线就好像是一个在空间中震荡而停滞不前的电磁场。可是这种现象，是以往的物理知识所无法解决的。爱因斯坦开始尝试着解决这个问题，但是都失败了。因为那个时候的爱因斯坦比较偏重于前人的经验，而不是自己创新一些理论。

后来爱因斯坦打破了传统的物理观念，创造出了属于自己的理论，即狭义相对论。在这个理论中，爱因斯坦重新创造了有关时间和空间的概念。

如今，人们都已经接受了爱因斯坦的相对论理论。但是，当爱因斯坦刚刚提出相对论的理论时，受到了不少人的抨击。因为在那个时候，经典物理学理论已经相当完善且深入人心，当时的物理学界大多数人都认为，有关物理的理论已经大功告成，后人们的工作就是不断地提高计算的能力和精准度。但就在这时，爱因斯坦提出了与经典物理学相悖的狭义相对论。

爱因斯坦的狭义相对论认为，物质的运动、时间与空间并不是孤立存在的，而是相互联系在一起的。物体在运动的时候，速度在不断增加的同时，其质量也在增加，而空间和时间也会随着物体的运动而出现变化。

爱因斯坦的相对论理论是现代物理学的理论基础之一，主要解决有关物质运动与时间、空间的关系问题。在狭义相对论中，爱因斯坦认为光速永远保持不变，就任何参考系统而言，在真空中光的传播速度都是c=300000km/s。目前为止，光速是最快的。这是因为光是一种电磁波。

狭义相对论还认为：在任何惯性系统中，物理规律也是保持不变的。只要承认了上述两个观念，那么就已经接受了狭义相对论，从而也放弃了牛顿的绝对时间和绝对空间理论。

在爱因斯坦的相对论中，爱因斯坦本人希望人们能放弃所有通过时钟测量得到的普遍时间概念。因为每个人都应该有他自己的时间值，即两个人如果是相对静止的，那么他们的时间值就是一致的；如果他们之间存在着相互运动，那么他们所观察到的时间将会不同。也就是说，你所置身其中的速度将会决定你的时间。

爱因斯坦的上述理论在当时的许多人看来都是不可理解且荒唐的。但是大量的实验已经证明了爱因斯坦上述理论的正确性。一个围绕着地球旋转的精确时钟与放在实验室内相对静止的精确时钟相比，两者在时间上确实存在着差异。

爱因斯坦的相对论认为，当速度与光速相同时，时间就会静止；而速度超过了光速，时间就会倒流。如果你想延长自己的寿命，那么你可以试着乘坐飞机向东飞行。这样一来，飞机的速度叠加上地球旋转的速度，你就可以获得零点几秒的生命延长。

此外，爱因斯坦还提出了一个质量能量方程，即E=mc2
 。起初人们都不相信爱因斯坦的这个公式，直到原子弹爆炸的时候，人们才彻底相信爱因斯坦的公式和相对论，并认为爱因斯坦就是“原子弹之父”。但是爱因斯坦本人并未承认过，因为他认为自己的理论是造福人类，而不是制造出杀伤性这么巨大的核武器。而且，爱因斯坦本人并未参加原子弹的制造过程，只是一些美国科学家利用了爱因斯坦的公式。

爱因斯坦的这个公式认为，任何物质在通常情况下都包含着巨大的能量，只是没有找到向外释放的途径而已。

爱因斯坦是在1905年提出狭义相对论的，那一年被称为“物理年”。但是狭义相对论本身也存在着一定的问题，后来爱因斯坦在1907年的时候提出了广义相对论的基本原理。经过不断地丰富和充实，他在1915年发表了关于广义相对论的论文《广义相对论基础》。广义相对论主要针对引力问题进行探讨，在狭义相对论的基础上，进一步讨论关于时空结构与物质分布之间的关系，并且提出时空“弯曲”。

爱因斯坦的广义相对论认为，引力场可以造成空间的扭曲。引力场的极致会使时间和空间变得扭曲起来，从而使光都无法逃逸出去。而黑洞就是这样一个引力十分巨大的天体，不论什么都会被其吞噬。但是，爱因斯坦本人并不相信宇宙中存在黑洞这样引力巨大的天体，而以史蒂芬·霍金为首的大多数物理学家都相信宇宙中存在着能够吞噬一切的黑洞。


【伽利略的相对性原理】


有关相对性的原理是伽利略首先提出来的，伽利略本人对这个理论的解释是这样的：假设你和几位朋友被关在一条大船的甲板下面，这条船在物理学中被称为“萨尔维柯蒂之船”。这里的空间很充足，跟你一起来到这里的除了朋友外，还有一些苍蝇、蝴蝶和其他小飞虫。这个时候，你找到了一个大木桶，并往木桶中蓄满了水，木桶里面还放了几条鱼。然后，你需要找一个装满水的瓶子挂起来，让这个瓶子中的水一滴一滴地滴到下面的一个细颈瓶子中。在船静止不动的时候，你会看到小飞虫、苍蝇和蝴蝶在这个封闭的空间中以相同的速度飞向不同的方向；木桶中的鱼以相同的速度游往不同的方向；瓶子中的水永远滴到下面的细颈瓶子中。你可以试着把任何东西扔给你的朋友，只要距离是相同的，尽管方向不同，但是所用的力量是相同的。就好像你立定跳远一样，无论你跳往哪个方向，距离都是一样的。

那么，你所观察到的上述现象会不会受到船速的影响呢？伽利略认为，只要你能保证船只的运动是匀速的，不会忽左忽右地摆动，不论船只的速度是多少，你所看到的现象都不会因此而改变。同样，你也不能通过对上述几种现象的观察，来确定船只是否正在运动，或许你所乘坐的船正在全速前行，或许是静止不动。而这种现象就是伽利略所说的相对性原理。

宇宙大碰撞——大爆炸之后到底发生了什么？

广义相对论告诉我们，宇宙大爆炸意味着宇宙的起源和时间的开始。宇宙大爆炸理论认为，在150亿年前，宇宙还只是一个奇点，这个时候宇宙的体积是零，所以无限热。

1932年的时候，乔治·勒梅特首次提出了现代宇宙大爆炸理论。这个理论认为，整个宇宙最初聚集在一个“原始原子”中，后来随着温度的升高而发生了大爆炸。大爆炸的碎片向四面八方散去，最终形成今天的宇宙。但是，宇宙大爆炸只是一种被大多数人认可的理论而已。

粒子的运动速度与温度有着十分密切的关系。在高温状态下，粒子的运动速度非常快，甚至能打破核力或电磁力把它们吸引在一起的作用。在高温状态下，粒子的高速运转会使粒子之间发生碰撞，碰撞的结果就是产生了许多不同的粒子或是反粒子对。在这种高速的碰撞中，一些粒子会碰撞到反粒子，这会导致粒子的湮灭。不过也不用担心，因为粒子的产生远远高于湮灭的速度。

在大爆炸发生的一秒钟后，宇宙的温度降低到100亿摄氏度，是太阳中心温度的1000倍左右。这时的宇宙中主要有光子、电子和中微子（也就是粒子）。这个时候，粒子的运动应该非常迅速，但只是一些极轻的粒子和反粒子。

与此同时，宇宙也在不断地膨胀。随着宇宙的膨胀，宇宙内的辐射温度会渐渐降低。在低温度状态中，粒子的运动速度会大大降低，粒子所具有的能量也在降低。也就是说，粒子的产生速度在降低，其湮灭的速度会高于产生的速度。电子与粒子一样，在这种低温度的碰撞中，产生率远远低于湮灭率。

在这种膨胀与降温中，大多数的电子和反电子都相互湮灭了，而光子的数量却在不断增加。由于中微子——也就是轻粒子——它的能量很低，就是说它们所产生的作用非常轻微，所以不会像电子湮灭得那么惨烈。例如，如今的宇宙中还存在着远古时期的轻粒子。

在宇宙大爆炸发生了大约100秒之后，温度降得更低，大约降低到10亿摄氏度左右，相当于最热的恒星内部的温度。由于温度低，所以质子和中子的运动速度大大降低，其本身所具有的能量也在降低，直接导致重氢原子核的出现。此外，还有很多元素也在诞生，这些元素就是以后组成万物的框架。

当宇宙大爆炸发生了几个小时后，重氢和其他元素停止产生。这个时候的宇宙已经不再进行创造了，在之后的几百亿年中，宇宙只是在不断地膨胀和降温。

当宇宙的温度降低到几千摄氏度之后，电子和核子的运动速度和能量已经降低了很多。这时，它们已经没有能力对抗电磁吸引力，这直接导致了原子的出现。按照宇宙大爆炸的理论，宇宙就是一个不断膨胀和降温的过程。但是，宇宙如此之大，大到让人们误以为其无限的程度。所以，宇宙中膨胀和降温的速度并不相同。在有些区域，膨胀会由于额外的引力而放缓。在一些区域，甚至会结束膨胀。也就是说，这些区域中已经没有了光与热。因此，这个时候便出现了坍塌。

这种坍塌会使其内部的原子发生碰撞，这种碰撞会产生能量与热量。随着内部温度的上升，最后会发生热巨变反应，从而使更多的氢转变成氦，并停止坍塌，使宇宙长时间处于一种稳定的状态。例如太阳，其本身需要把氢燃烧成氦，并散发出光与热量。

宇宙中的所有恒星基本上都会经历上述过程。当恒星在短时间内把所有的氢都消耗完毕后，会稍微收缩，然后把氦转变成碳和氧等元素，为生命的出现提供了可能性。有人认为，在宇宙大爆炸发生后会出现一些早期恒星。这些恒星会经历上述过程，从而产生碳和氧这样形成生命的重要元素。

天文学家认为，给予我们地球人光与热的太阳，并不是宇宙大爆炸后所形成的第一代恒星，而是第二代或是第三代恒星。当恒星耗尽自身所有的光与热量之后，自然会形成碳和氧这样重要的元素，但同时也意味着生命的结束。在恒星生命即将结束时，会把新形成的元素抛向宇宙。这为后来新的恒星的诞生奠定了基础。

黑洞的前身——恒星

德国哲学家、天文学家伊曼努尔·康德曾经说过：“世界上有两件东西最能够深深地震撼人们的心灵。一件是我们心中崇高的道德准则；另一件是我们头顶上灿烂的星空。”如果你居住的地区没有雾霾且天气晴朗，到了漆黑的晚上，只要你抬头仰望，就一定能够看到繁星点点，那就是茫茫宇宙。

在地球人的心中，太阳是一个很大且明亮的天体，而事实上，太阳只是茫茫宇宙中一颗十分普通的恒星罢了，不论是从亮度、大小还是物质密度上，太阳都只是恒星中的中等水平。地球人之所以会产生这种错觉，完全是因为地球距离太阳太近。

我们人类所生存的星球是一颗行星，由于引力的作用，地球需要围绕着太阳转动，地球沿着轨道绕太阳一圈所需要的时间就是我们所说的一年，被称为公转。

科学家根据放射衰变方法进行测定，得出了这样的结论：地球上最古老的岩石的年龄大约在40亿年；月球上最古老的岩石的年龄大约在45亿年。由于太阳表面的温度高达5500摄氏度，中心温度高达2000万摄氏度，所以到目前为止，人类还无法亲自登上太阳这颗星球，也就无法得到太阳上的岩石。不过根据科学家上述的结论，我们可以得知太阳的年龄应该在46亿年左右。

中国号称文明古国，但也只有区区五千年的历史。因此，在人类的眼中，太阳似乎是一颗永远不会消失的星球。实际上，恒星和人类的生命一样，也会经历诞生、成长、衰老和死亡这几个必经阶段。
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黑洞仿佛一个宇宙中的陷阱，连光线都无法从中逃脱。



如今我们所看到的太阳正处于最稳定的成长期，这个时候，太阳的大部分氢正在慢慢地燃烧并转化为氦。但是，太阳会一直不断地继续发展成长，具体表现就是，太阳的亮度会逐渐增强以及太阳表面的温度会不断升高。身为地球人的我们，也会感觉到地球温度的不断升高。

恒星内部每一刻都在进行着热核聚变，这是一个把每四个氢原子核结合成一个氦原子核的过程，同时也是一个不断释放巨大的光和热能的过程。恒星所发生的核聚变主要集中在中心的核心部分。因此，在释放能量过程中所产生的辐射压会与恒星自身收缩的引力相互平衡。

但是这种平衡会被时间所打破。随着时间的推移，恒星内部的氢会不断减少，而氦核却在不断地增加，这样一来会直接导致辐射压的减小。本来辐射压会与恒星自身的收缩引力维持平衡的状态，但是辐射压的减小会打破这种平衡的状态，直接导致引力大于辐射压的结果，于是恒星自身的收缩引力会越来越大。

最终，恒星会在自身收缩的引力作用下，渐渐收缩。这种收缩会使恒星的密度、压强与温度不断提升。这样一来，恒星内部的内核会不断地收缩，温度不断提升；而恒星的外壳与内核正好相反，会不断地进行膨胀，温度不断地变低。

在这样的演变过程中，恒星会变成一颗红巨星，红巨星又会演变成一颗白矮星。所谓白矮星，就是一颗光度低、密度高、温度高的星球。

作为一颗恒星的太阳也会经历上述过程，当热核聚变进行了一段时间之后，太阳内部的氢原子核会逐渐减少，这就意味着太阳在逐渐衰老。科学家预测，在大约65亿年之后，太阳的亮度会是现在的2.2倍，热度也会大幅度增加。地球自然会深受影响，最严重的一个影响就是到时候地球表面已经不再适合人类以及大部分生物居住，因为地球的表面温度会高达60摄氏度。

单单是这样的温度人类就无法生存。如果地球是幸运的，没有被炽热的太阳膨胀物所吞噬。那么，人类也不能掉以轻心，因为太阳很可能会成为一个黑洞。前面提到过，恒星的辐射压与收缩引力的平衡被打破后，引力会变得越来越强。不过人类也不用太担心，因为太阳在宇宙中属于中等水平的恒星，太阳的质量并不是很大，还没有大到必然形成一个黑洞的程度。换句话说，太阳最后只会坍塌成一个白矮星。这个时候的太阳，不论是质量还是引力都在不断地减小。这样一来，地球就会面临着脱离原来轨道的情况。其实不止是地球，所有围绕着太阳转动的行星都会脱离原来的轨道。而变成白矮星的太阳会逐渐冷却、暗淡，最终在寂静中结束一切光与热。

当地球脱离了原来的轨道后会去哪里呢？到目前为止，还没有答案。其中一种可能的情况就是地球遇到了黑洞，并被其引力所吞噬了。在浩瀚的宇宙中存在着许多恒星，当一颗恒星的质量达到太阳的三十倍时，也就具有了变成黑洞的基本条件。也就是说，恒星只有在一定条件下才会演化成黑洞，而这个黑洞会吸引周围的一切物质。

一种宇宙终结的理论观点认为，宇宙内部的所有恒星，都会随着时间的流逝而消耗完自身的所有能量，从而变成无数个黑洞，这种黑洞会渐渐吞噬它周围的星球，最终形成一个大黑洞。这样一来，宇宙就会处于一片混沌之中。

黑洞是一种引力极强的天体，就连光也不能逃脱黑洞的吸引。人类是一个以碳为主要成分的生命形态，也就是说构成我们人类身体的元素都可以在元素周期表中找到。有人曾经形容元素周期表为我们能够触摸到的任何东西的总目录。但是在元素周期表中我们却找不到构成时间与光的元素，因为光是波也是粒子。科学家认为，如果光是波的话，光在面对引力时会有何反应，到目前为止还没有答案。但是如果光是粒子的话，那么就会被引力所吸引。

总而言之，黑洞是引力的产物。

奇点规则

每个黑洞中都包含着一个奇点，而宇宙也有可能诞生于一个奇点。奇点的密度和时空扭曲率无限大，爱因斯坦相对论中所提出的物理规律不变在奇点内并不适用。虽然爱因斯坦的广义相对论告诉我们：宇宙大爆炸意味着宇宙的起源与时间的开始，还预言时间将终止于黑洞。但是，广义相对论的方程并不适用于时间的开端与终结这两种极端的情况。所以，广义相对论并不能揭示大爆炸的结果。毕竟，没有一种理论能说明并解决任何问题，但同时也给后人留下了发挥潜力的空间。但是有些人却认为，这恰恰说明了上帝的万能，上帝可以用自己的方式来开创宇宙与终结宇宙，这些都是人类所无法了解的。
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位于天炉座螺旋星系（NGC1365）内的黑洞质量约为太阳的200万倍，距离地球约5600万光年。科学家通过观测首次确认黑洞在旋转，并且该黑洞的旋转速度几乎达到了理论极限。



大多数物理学家都认为黑洞的前身就是恒星，是恒星寿命终结时坍塌而形成的引力巨大的天体，也就是说，黑洞的物质密度要大于原子核中的物质密度。如果说黑洞是巨大恒星坍塌的结果，那么黑洞本身的质量应该很大，但是在一个巨大的黑洞里，平均密度却和水差不多。

黑洞是由视界（环绕着黑洞的一层表面，任何东西都无法从视界中逃逸出来）、奇点和介于两者之间什么都不是的东西组成。我们可以从黑洞的外部进行测量，进而了解由万有引力产生的黑洞的质量以及黑洞的旋转速度。但是我们却无法进入黑洞内进行测量与观察，因为构成黑洞表面的视界会把所有物质吞噬掉。

假如科技允许我们的宇航员接近黑洞，并有幸跨越了具有强大吞噬力的视界，那么宇航员能够成功进入到黑洞内部吗？恐怕很难。因为宇航员很有可能会被遇到的巨大重力和潮汐力所吞噬。那么，黑洞内的潮汐力具体体现在什么地方呢？

如果宇航员作为一个自由落体进入黑洞，假设他是脚先进入黑洞的，那么在宇航员还没有来得及感受重力的时候，其脚部就会被强大的重力拖拽住，而且速度很快，就好像是一块面团拉成了细长的面条一样。同时，黑洞本身所具有的吸引力还会把所有进入黑洞的物质挤向黑洞的中心点，这个时候被拉成面条的宇航员又被揉成了面团。这一拉伸与挤压的过程，实际上就是潮汐力在起作用。例如，地球上的水由于受到月球的影响，从而出现潮汐力，具体表现就是把地球上的水翻来覆去地折腾，海水一会儿激起千层浪，一会儿恢复平静。当然，这是同时进行的。此外，黑洞中所具有的潮汐力十分巨大，相当于地球重力的十倍左右。

但是如果宇航员所遇到的黑洞具有巨大的质量，那么就不会感受到那么大的潮汐力。这给宇航员成功进入黑洞内部提供了可能。在大质量的黑洞内，如果宇航员能够侥幸通过视界的吞噬力，那么他会感觉到像乘坐飞机起飞时的那种感受，这就是质量大的黑洞所具有的潮汐力。但是，这是否就意味着宇航员平安无虞了呢？

物理学家认为，这只是白费力气的努力罢了。因为宇航员就算躲过了潮汐力的撕扯，在几分钟的时间内，就会跌入到黑洞的中心部位，也就是奇点上。由于奇点的密度和时空扭曲率无限大，所以宇航员依然会被巨大的潮汐力撕扯着，被拉成面条，再被揉成面团。

如果一个质量特大的黑洞是由均匀物质所组成的，那么这个黑洞在各个方向上的物质都会是相同的，并且会在自身重力的影响下发生坍塌，就好像坍塌星球的情况。这种坍塌为奇点的形成奠定了基础，最终黑洞的中心就会出现奇点。总的来说，经过重力作用坍塌的物体最终必然会形成一个奇点。

但是如果黑洞不是由均匀物质构成的，那么黑洞还会坍塌并形成一个奇点吗？如果不会形成一个奇点，那么宇航员就有可能进入到黑洞内部，而不会被奇点巨大的潮汐力撕扯成碎片。假设有这样一个黑洞，它是由上亿个像太阳一样的恒星所组成，其内部非常凌乱且复杂。那么，是不是就具有以下可能性：假如粒子不会发生碰撞而是擦肩而过，而组成星体的粒子就会以某种方式跳入到云团状的物质之中，最终跳出引力中心。

爱因斯坦的相对论告诉我们，上述的可能性是存在的。重力会扭曲时空，在扭曲的时空中，光束不再是直线，而是沿着弯曲的轨迹进行传播。黑洞的重力很大，那么从黑洞内的任意一点所发出的光束都会发散。

如果光线在一个足够大的重力场内，那么光线就会被扭曲，并朝相对的方向弯曲而折回，就像穿过一个透视镜一样。也就是说，光线会汇聚到自己原来的位置并且在某个点上重聚。如果真的是这样，那么就会有光线或是某个光线的一部分逃出黑洞。这样也就印证了粒子跳出黑洞引力中心的可能性。

如果这种情况真的出现在黑洞内，那么就意味着黑洞表面的视界内的某个部位必然会产生奇点。当然，这个奇点与物质均匀的黑洞坍塌形成的奇点并不完全相同。这样一来就说明了，即使在物质不均匀的黑洞内，也会产生奇点。只是这个奇点的位置并不在黑洞的中心，而是在视界的某个部位而已。这个奇点会使接近无穷大的潮汐效应发生，也就是说，在黑洞内无穷大的重力会将物质和光子挤压到不复存在。

史蒂芬·霍金认为，如果爱因斯坦的相对论是正确的，那么我们现在所看到的宇宙一定是奇点的大爆炸产生的，而宇宙的膨胀也与奇点密切相关。霍金的这种观点导致了一种有关宇宙起源与终结理论的出现。这种理论认为，我们的宇宙会不断地进行收缩，最后形成一个奇点。而这个奇点会在某种状态下发生爆炸，爆炸之后会产生一个宇宙，而这个宇宙会不断地进行膨胀与收缩，最终还会形成一个奇点。于是我们的宇宙就会处于反复的爆炸、膨胀与收缩循环中。

史蒂芬·霍金的三次豪赌


【契诃夫的《打赌》】


在俄罗斯作家契诃夫的小说《打赌》中，描写了一位年轻律师和一位银行家的打赌，他们之间的赌注是一笔巨款——200万卢布。如果年轻的律师能够牺牲掉自己的自由，在一间小屋子中待上十五年，那么这200万卢布就是律师的。但是银行家要求律师在这十五年内，不准走出房间一步，不能与任何人交流。而且银行家还承诺，在这十五年期间银行家会专门为律师雇一个佣人来照顾他，但前提条件是律师只能通过写字的方式与佣人交流，表达自己的要求，不能与佣人说话。
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肌肉萎缩，身体变形的史蒂芬·霍金却拥有爱因斯坦般的天才大脑。



律师为了赢得这个赌注，真的在小屋内待了将近十五年的时间。在即将满十五年的前一天晚上，银行家不想输掉巨额的赌注，于是就潜入小屋内，想把律师杀掉。但是他却惊奇地发现，那个曾经意气风发的年轻人已经变成了一个可怕的“鬼魂”，瘦得皮包骨头，就像一副骷髅架子，头发变得比女人还长，胡子和头发都乱糟糟的。

律师正在酣睡，一点儿也不知道自己的屋子中有人进来了。这个时候，银行家发现桌子上有一封信，于是就好奇地打开看。那封信是律师写的：“我不想要200万卢布了。当初我以为得到那200万卢布就会进入天堂。可是现在我明白了，那是根本不可能的。而且我为了这笔钱已经失去了自由，失去了做人的权利。我要在规定期限届满的五个小时之前走出这个地方，即使这样会破坏我与银行家的赌约。”银行家在看完这封信后，放弃了杀掉律师的想法，虽然他的200万卢布依然还在自己手中，但是他却一点儿也高兴不起来。

在现实生活中，人与人之间经常会出现打赌的行为。当两个人因为某个问题争论不休且毫无结论时，人们为了证明自己的观点是正确的，往往会打赌，并且还有赌注，即使是科学家也不例外。黑洞研究专家史蒂芬·霍金就有过三次豪赌。

霍金的第一次打赌是在1975年。那时霍金与索恩在探讨有关天鹅座中的X-1的情形，争论天鹅座X-1中是否包含着一个黑洞。霍金认为没有，而索恩说有。在争论不休的情况下，两人就打起了赌。口说无凭，两人还立下了白纸黑字的赌状，表示输了或赢了，一定要按照赌状上所写的条件兑现。如果天鹅座X-1中真的包含黑洞，那么索恩就赢了，霍金就要为索恩订一年的《藏春阁》杂志；如果天鹅座X-1中没有黑洞，那么霍金就赢了，索恩就要为霍金订四年的《私家侦探》杂志。从赌注中，我们可以看出似乎存在着不公平的现象，因为是一年的杂志对四年的杂志，索恩感慨霍金实在太狡猾了。

后来霍金本人对这个赌注的解释是，这是一种“保险策略”。因为不论是霍金还是索恩都相信在天鹅座X-1中存在着一个黑洞。只不过霍金很喜欢恶作剧，于是就故意和索恩争执，并出现了这个赌注。

霍金自己这样说：“如果索恩输了，那么我有关黑洞的整个研究就变成了浪费时间且毫无价值，因为我所提出的黑洞仅仅是一个理论，有许多人都不相信黑洞的存在，但是天鹅座X-1中如果存在黑洞，那么就是一个实例的证明。如果我的研究真的白费了，好歹还有四年免费的《私家侦探》杂志聊以自慰。如果索恩赢了，那就说明我有关黑洞的一切研究获得了成功，这对我来说将是一个激动人心的成就，既然如此，我为索恩订一年的《藏春阁》杂志也没什么，还能安慰一下索恩。”

从霍金的这段话中我们可以得知，这个打赌对于霍金而言是双赢，不论是什么样的结果，霍金都会获利。霍金赢了，可以得到四年免费的《私家侦探》杂志；霍金输了，可以证明自己的黑洞研究取得了非凡的成就。

关于这次打赌，霍金在其著作《时间简史》中也提到过。霍金说：“事实上，从我和索恩打赌的1975年至今，虽然天鹅座X-1的情形并未出现多大的改变，但是人们已经积累了许多对证明天鹅座X-1是黑洞有利的观测证据，所以我不得不认输。”由于《藏春阁》是色情杂志，所以当霍金给索恩免费订了一年之后，引起了索恩妻子的怒火。

按照黑洞的定义以及形成过程，我们得知黑洞本身不会发光。既然如此，我们人类是否可以观察到黑洞呢？约翰·米歇尔认为，黑洞会将它的引力作用到其周围的物体上。天文学家通过观察发现了两种现象，一种是两颗恒星会由于相互之间的引力吸引而互相围绕着对方转动；另一种是一颗可见的恒星围绕着一颗不可见的伴星运动。例如，天鹅座X-1就是两颗恒星在互相吸引着对方转动，只不过其中一颗恒星看起来更加明亮而已。

不可见的天体一般有黑洞、白矮星和中子星，那么天鹅座中的X-1到底是什么呢？通常情况下，当恒星的质量不够大的时候，才会坍塌成白矮星或是中子星，我们所看到的太阳就是这样。但是天鹅座中的X-1并不是这样，它本身的质量大约是太阳质量的六倍。因为天鹅座X-1的质量太大了，所以它既不可能是白矮星也不可能是中子星，只可能是一个黑洞，是包含着一个黑洞和一个正常恒星的系统。

后来，索恩与霍金之间又打了两次赌。在1991年12月24日的时候，索恩与霍金关于裸奇点的问题发生了争执。通常情况下，奇点存在于黑洞之中。所谓裸奇点就是失去了黑洞的包裹，是不被黑洞所围绕的黑洞奇点。

最终两人开始打赌，霍金认为奇点只能存在于黑洞之中，不能“裸”出现，但是索恩却认为裸奇点是可以出现在宇宙内的。这一次，索恩把普雷斯基尔也拉了进来。索恩与霍金的赌状上这样写道：“霍金坚信裸奇点是被经典物理学定律禁止且令人讨厌的东西，绝对不会出现；而索恩与普雷斯基尔的观点恰恰相反，索恩与普雷斯基尔认为裸奇点作为量子引力体，是可以不被视界所遮掩的，而是整个宇宙都可以直接观察到。输家需要为赢家买一件蔽体衣物，衣物上需要绣上认输的字句。”

最终，霍金输掉了这次的打赌，并在加利福尼亚的一次公开演讲中认输。本来索恩很高兴，但是当索恩把霍金输给他的衣服拿过来的时候，看见衣服上所绣的字句时，开始生气。至于生气的原因，索恩在霍金六十大寿的报告会上说了出来。

索恩说：“第二次的打赌，虽然史蒂芬认输了，并且按照赌状上的约定给我和普雷斯基尔每人买了一件表示他认输的衣服。但是我要告诉你们，在这次认输的事情上，史蒂芬完全没有了上一次的风度。因为他给我和普雷斯基尔的衣服上印着一个披着毛巾的女孩子。起初我和我夫人看到这个图案的时候吓了一大跳，因为那个女孩子披着的毛巾上写着‘自然憎恶裸奇点’这样的字句。虽然史蒂芬在事实面前勉强认输了，但是为什么还要拉上大自然呢？还说大自然憎恶他所承认的事情。既然如此，史蒂芬又为什么认输呢？这样岂不是太没有风度与公然的自相矛盾吗？”

事实上，霍金并未真正认输。在1997年的2月5日，也就是应该认输的那一天，霍金承认，在某种特殊的情况下，裸奇点是可以形成的。

霍金认为，小黑洞可能会完全被蒸发掉，并最终留下一个裸奇点。通常情况下，黑洞是质量巨大的恒星坍塌形成的。也就是说，黑洞本身的质量和引力都很大。既然如此，那么小黑洞是否存在呢？霍金指出，在宇宙大爆炸中存在的高压极端状态之下，可能会产生一个只有万分之一克质量的黑洞。

因为在高压的极端状态下，挤压力足够大，那么任何东西都可以造出黑洞。例如我们的地球，地球是一个围绕着恒星太阳转动并且自身不会发光的行星，按理说像地球这样的行星只能被黑洞所吞噬，根本不可能变成黑洞。但是，霍金指出，只要有办法把地球挤压成一个半径不足一厘米的球体，那么地球就会自动变成一个小黑洞。而这个小黑洞在某种条件下会完全消失掉，只留下黑洞内存在的奇点，这个时候奇点就会变成裸奇点了。

霍金认为，除非宇宙大爆炸的时候其本身是完全平滑的，只有这样才不会出现小黑洞。但这是不可能的，宇宙大爆炸的时候一定会有一些不规则性。也就是说，一些区域会比平均水平变得更加稠密，而另一些区域则没有平均水平稠密。这些过于稠密的区域会在宇宙大爆炸的时候产生一些小黑洞，这是不可避免的。

霍金认为，宇宙中存在的小黑洞很难吞噬掉任何东西，甚至吞噬一个质子或中子对小黑洞来说都异常困难。霍金推断，小黑洞本身会具有大约1200亿摄氏度的温度，但是它会辐射掉本身所具有的能量，最终就会出现小黑洞收缩的现象。小黑洞越是收缩，其本身所具有的热量就会越大，而且收缩的速度也会越来越快。最终小黑洞就会完全消失，除了会留下散发出的辐射之外，什么也没有了。当然还有一种情况，那就是当小黑洞收缩到一定的尺度之后，其量子效应就会终止辐射与收缩。另外，还存在着第三种情况，辐射发散会使小黑洞附近的视界出现退缩的现象，最终黑洞的视界就会消失，这样一来裸奇点也就诞生了。

霍金在认输的同时，又向索恩与普雷斯基尔发出了新的挑战。霍金不服气地说：“上次在打赌和立赌状的时候，我没有注意措辞，所以才让索恩与普雷斯基尔捡了一个大便宜。虽然这次我赌输了两件衣服，但是索恩与普雷斯基尔似乎很不满意我在他们衣服上写的话。”

就这样，霍金与索恩、雷普斯基尔更改了上次的赌状。在新的赌状上这样写道：“霍金因为没有强调‘一般性’的措辞，所以输掉了上一次的赌注。但是霍金本人依然坚持裸奇点是宇宙中一个令人讨厌的东西，而且应该是被经典物理学定律所禁止的。因此霍金依然坚持，以从一般初始条件出发的动力学演化来看，绝对不可能出现裸奇点。这一次，就像上一次一样，输家需要为赢家买一件蔽体衣物，并且在衣物上绣上真正认输的字句。”

由于这一次，霍金的措辞十分严谨，所以索恩感叹道：“这一次，我和普雷斯基尔恐怕要输掉这场打赌了。”同时索恩与普雷斯基尔也十分激动，因为这对他们来说是一次更大的挑战。最终，索恩与雷普斯基尔决定利用超级计算机模拟和用引力波探测器作更多的观测，去寻找宇宙中普遍存在的更大的裸奇点。

在1997年2月6日的时候，霍金、索恩和普雷斯基尔开始了第三次豪赌。霍金认为黑洞不可能向黑洞外释放任何信息。假设一个恒星耗尽了自身的能量，最终坍塌形成了一个大黑洞，那么有关这个恒星的大量信息会因此而完全消失，因为黑洞不能向外释放信息，这就是著名的“黑洞信息佯谬”。假设霍金赢了，那么就说明宇宙中存在着更大的不确定性。

但是索恩与雷普斯基尔坚信量子力学的定律。根据量子力学的定律，我们可以知道信息是不可能被彻底消灭的，他们认为黑洞内可以隐藏它内部的信息。

这一次双方的赌注是《棒球百科全书》，最终霍金依然是输家。但是霍金只给了索恩与普雷斯基尔一本《板球百科全书》，因为在英国找到一本《棒球百科全书》太困难了。


第二章　乾坤大挪移——空间扭曲的虫洞

在《星际穿越》中，库伯和他的队友是通过土星附近的一个虫洞抵达黑洞附近的。如果没有这个虫洞，他们根本无法穿越浩瀚的宇宙。虫洞为什么可以让遥远的距离变得近在咫尺？

从黑洞到虫洞——爱因斯坦-罗森桥

如果说宇宙是一张由时间和空间织成的大网，那么黑洞就是这张大网中的一个洞，黑洞的形状看起来就像一个漏斗一样。在宇宙中有许多黑洞，如果两个黑洞连接在一起，就会形成一个虫洞。其形状就像是两个漏斗的底部对接上了一样，而中间那根细细的形状像虫子一样的管道就是虫洞。数学家把虫洞称为“多连通空间”，但是物理学家还是喜欢称它为“虫洞”。因为这个神奇的东西就像钻进地下的一条虫子，在两点之间钻出了一条近距离的通道。虫洞的发现创造了星际旅行和时间旅行的可能。
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对虫洞最通俗的解释就是虫子在苹果上啃了一个洞，缩短了苹果表面上的两点之间的距离。



虫洞的神奇性就在于，它不仅可以连接相距遥远的宇宙空间，从一个位置跨越几百光年的距离出现在另一个位置；还可以让我们穿越时间，从一个时间穿越到另一个时间中，例如从现在穿越到过去或是穿越到未来。我们现在的科技还没有达到时间旅行的程度，但是并不表明后世的科技不会达到这个程度。假设未来的科技已经制造出时间机器，未来的人会不会通过时间机器穿越到我们这个时代来看看我们是如何生活的呢？这并非不可能。

例如，总有些人说自己看见了不明飞行物，并认为这是外星人来到了地球，那些不明飞行物就是外星人的宇宙飞船。持这种观点的人，相信宇宙之大，必定有其他外星智慧生命，而这个外星智慧生命所具有的科技水平又远远高于地球人，所以外星智慧生命会来地球进行勘探，人类却没有能力去拥有智慧生命的星球上进行勘探，甚至连找到那样一颗星球也是困难的。

不过也有人认为，人们目前为止之所以没有找到有生命迹象的星球，是因为人们用地球生命的标准去衡量其他星球上的生命，认为只要不符合地球生命标准的就不是生命。就像曾经参加过多次外太空生命探索项目的加州理工学院微生物学教授肯尼尔森所说的：“我认为生物学家是寻找外星生命最糟糕的人选，因为他们对于究竟什么是生命了解得太过清楚。所以，如果遇到了一些新生命形式，碰巧和他们之前所了解的有所不同，他们一定会遗漏掉这种新的生命形式，甚至认为这根本不是生命形式。人类曾经从火星上采集土壤，然后试图通过仪器来分析这些土壤，以了解火星上是否有微生物存在过的迹象。但是，结果却什么也没有发现。这是因为生物学家套用了地球生命的判断标准。我想要表达的是，希望以后不要再发生此类的事情了！去宇宙中寻找新的生命，就不要用你们对生命形态已有的知识进行判断，这样我们永远都无法发现新的生命形式。”

还有人认为，今天人们所看到的不明飞行物根本不是什么外星人，而是我们地球人，也就是我们后世的人通过时间机器或是从虫洞穿越而来的。或许这样的观点比外星人观点显得更加匪夷所思，但并不是没有可能的。

正是因为虫洞具有这样的神奇性，所以虫洞成了现在以宇宙旅行和时间旅行为题材的科幻小说的标准化理论基础。此外，虫洞也成了在地球上发生的无数古怪离奇的失踪案件的替罪羊，有人就认为失踪的航班是通过虫洞穿越到了我们人类不了解的时空中。

虽然爱因斯坦也意识到宇宙中黑洞的存在，但是他不太相信宇宙中会有黑洞这样神奇的天体存在。不过，有关虫洞的理论却与爱因斯坦密切相关，也就是著名的爱因斯坦-罗森桥。

在1935年的时候，爱因斯坦和他的学生内森·罗森正式把虫洞的理论带入了物理学界，认为在黑洞的中心有一个类似长桥的东西，也被称为爱因斯坦-罗森桥。当今的宇宙学家认为，爱因斯坦-罗森桥可以把时间、空间连接到另一个宇宙，是两个宇宙之间的桥梁。就像《爱丽丝镜中奇遇记》中的那个兔子洞一样，只要通过那个兔子洞，就可以从目前的世界抵达另一个世界，至于那个世界是否像爱丽丝所经历的那样精彩和神奇，就不好说了。


【道奇森与《爱丽丝镜中奇遇记》】


第一个普及虫洞理论的人是查尔斯·道奇森，他是一名数学家。尽管如此，道奇森却以一部儿童文学作品闻名，这部文学作品就是《爱丽丝镜中奇遇记》。在写这部作品时道奇森并没有用真名，而是用笔名刘易斯·卡罗尔。道奇森长期在享有盛名的牛津大学担任基督堂学院数学讲师，并且发表了好几本有关数学方面的著作。
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《爱丽丝镜中奇遇记》中的兔子洞就是虫洞的童话版。



道奇森有严重的口吃，和人交流的时候十分困难。但是道奇森的兴趣十分广泛，对小说、诗歌和逻辑方面都颇有造诣。而且，道奇森还是一名出色的儿童摄影师。

《爱丽丝镜中奇遇记》主要讲述了这样一个故事：一个名叫爱丽丝的小女孩和她的姐姐在河边看书，但是不小心睡着了。爱丽丝做了一个梦，在梦中，爱丽丝追逐一只穿着背心的兔子而掉进了兔子洞中，通过这个兔子洞，爱丽丝来到了一个奇妙的世界。这个世界很神奇，爱丽丝可以时而变小时而变大，有一次爱丽丝甚至掉进了由自己眼泪汇聚成的池塘中。爱丽丝还在这个神奇的世界里遇到了喜欢教训人的公爵夫人、神秘莫测的柴郡猫、神话故事中的格里芬和假海龟、总是叫喊着要把别人的头砍下来的扑克牌女王和一群扑克牌士兵。爱丽丝甚至还参加了一个疯狂的茶会、一场古怪的棒球赛和一场审判。最后，爱丽丝和扑克牌女王之间发生了剧烈的冲突，因此爱丽丝才从梦中醒来。醒来后的爱丽丝发现自己依然躺在河边，而她的姐姐正在温柔地为她拂去脸上的几片树叶，原来爱丽丝把那几片树叶当成了扑克牌。

虫洞的理论告诉我们，当我们不小心掉进黑洞的时候，由于黑洞自身的引力作用，我们会被吸进这个洞里面，然后穿过爱因斯坦-罗森桥从另一侧出来，并抵达另一个宇宙。这个出口处的洞通常被称为“白洞”。所谓白洞，是一种相对于黑洞的假设。在黑洞的环境中，物质向黑洞内部坍塌成一个奇点；而在白洞的环境中，物质是从一个奇点向外喷发。总而言之，宇宙大爆炸的情形与白洞之间存在着某种相似性。由于白洞与黑洞的性质正好相反，所以既然黑洞是把所有的物质都吸进去，那么白洞则是不停地把物质以辐射的方式“吐”出来。

如果虫洞的一头是个黑洞，另一头是个白洞，那么当一个人被黑洞吸进，从白洞那头“吐”出来，他将转化成辐射的形式，也就是说，他不再是一个具有高智慧的生物体了，而是被这一过程还原成了基本的粒子。如果虫洞的两头都是黑洞的话，那就不要妄想再出来了，因为即使来到了虫洞部位，不论往哪个方向走都是死路，因为黑洞的巨大引力根本不会把人放出来。

想要进入黑洞并成功通过虫洞抵达另一个世界或进行时空穿越，到目前为止似乎只是存在于人们的想象中。因为虫洞另一端是黑洞，而黑洞本身的中心力往往无限大，任何人掉入黑洞，还没来得及进入虫洞，其身体的原子就已经被黑洞的重力场撕扯成碎片。因此，爱因斯坦认为，尽管宇宙中存在黑洞与虫洞，人类这种生物也不要妄想通过它，或者说不要期望活着通过虫洞，毕竟在某种程度上人类还是一种被肉体所奴役的生物。

不过有的物理学家提出，这也不是完全不可能。如果一个人恰巧落入了静止着的黑洞内，那么很不幸他的肉体将在这里走向终点。但是如果他足够幸运，落入了一个旋转着的黑洞，他就有可能会通过虫洞抵达另一个世界或是经历时空穿越，因为旋转着的黑洞具有环状的奇异性。尽管如此，人的肉体依然有被毁灭的可能性。

总的来说，不论是哪种情况，如果以目前的情况我们把虫洞作为时间和空间旅行的通道，那么其死亡率将会高达百分之百，这绝对不是危言耸听。

爱因斯坦与泰戈尔之间的谈话

1930年7月14日，印度唯心主义哲学家、诗人和神秘主义者泰戈尔到德国柏林西南郊卡普特访问爱因斯坦。这不仅仅是两个世界性名人之间的会面，更是唯心主义与唯物主义之间的交战。

爱因斯坦：“您信仰同世界隔离的神吗？”

[image: img]
爱因斯坦和泰戈尔



泰戈尔：“我所信仰的不是同世界隔离的神。人类正在认识宇宙，没有什么东西是人类所不能理解的，只是早晚而已。这说明，宇宙的真理就是人的真理。为了证明我的观点，我想说一个科学现象。物质是由质子和电子构成，在这两者之间没有任何东西存在。但是物质可能是一种连续的存在，也就是说，各个电子与质子之间可能并无空隙的存在。与此同理，人类这个整体是由一个个人组成，但是每个个人之间并没有空隙，是相互联系的。这种联系性会使人类这个整体看起来就像一个生命机体一样具有统一性。而整个宇宙也与我们相互联系，就像个体的人和人类相互联系一样，这就是我所说的人的宇宙。我所说的上述思想在艺术、文学和人类宗教意识中都做过研究。”

爱因斯坦：“关于宇宙和世界的本性，我有两种不同的看法。首先，世界是依存于人的统一整体；其次，当世界离开人的精神后依然独立存在。”

泰戈尔：“我认为，只有当宇宙与永恒的人类精神和谐一致的时候，我们才能把宇宙当做真理来认识，从而感觉到宇宙所具有的美。”

爱因斯坦：“这纯粹是人类对宇宙的主观认识而已。”

泰戈尔：“但是我认为不可能存在别的认识。这个世界和宇宙就是属于人的。而关于宇宙和世界的科学观念只是科学家的观念罢了。所以独立于人类之外的世界和宇宙是不存在的。我们的世界和宇宙是相对的，它的存在依赖于人类的意识。人类赋予这个世界和宇宙以确定性的那种理性和审美标准是存在的，并且是人类永恒的体现。”

爱因斯坦：“你所认识的永恒就是人类本质与意识的体现。”

泰戈尔：“的确如此。对于世界和宇宙的美和永恒，我们必须通过自己的感情和活动来认识它。我认为科学就是研究那种不受个别人局限的东西，也就是说，科学是超出个人的真理世界。而宗教将教我们认识这些真理，并且让我们把自己的需要和真理建立起一定的联系。总的来说，科学研究发现真理，而宗教赋予这些真理以价值，并让我们认识真理和感觉自己与真理之间的联系与和谐状态。”

爱因斯坦：“你的意思是说，真和美是无法离开人类而独立存在的。这样的话，只要没有了人类的存在，那么耳维德勒（梵蒂冈教皇宫殿的一部分，里面收藏着大量的古典艺术珍品，希腊神话中的人物阿波罗雕像就在这里）的阿波罗也就不再具有美了？”

泰戈尔：“的确如此。”

爱因斯坦：“你对于美的观点我个人是认同的，但是我无法认同你对真理的观点。”

泰戈尔：“为什么？要知道，真理是需要人类来认识的。”

爱因斯坦：“到目前为止，我还无法证明自己的观点是正确的，但是这确实就是我的个人宗教。”

泰戈尔：“完美无缺的和谐理想中存在着美，而完美的和谐则体现在万能的人之中。我们常常说的真理实际上就是对万能精神的理解。我们这些个人，在不断的错误中积累经验，这是一个让自己的精神不断受到启示的过程，并且不断地接近真理。不然我们就无法认识到真理以及真理的存在。”

爱因斯坦：“虽然到目前为止我还不能证明科学真理是一种不以人为转移的真理，但是我依然毫不动摇地坚信这一点。例如，几何学中毕达哥拉斯定理就陈述了某种不以人的存在为转移且近似的真理。”

泰戈尔：“只有体现在万能之人中的真理，才能被当做人的真理。不然，我们人类所认识到的一切都不能被称为真理，至少不能称为科学真理。按照印度哲学的看法，世界和宇宙中存在着梵（华言清净，正言寂静）或绝对真理。但这些是个别人的精神所无法认识到的，或者是不能用语言来表达的。这种绝对真理只有通过个人完全融入到无限之中才可以认识到。我所说的绝对真理不属于科学研究的领域，而是针对人类的精神。也就是说，这个真理是人的真理，没有了人类的存在也将不复存在。这个真理还被称为玛牙（译为“幻”，是印度宗教哲学中的女神与万物之母）或者被称为幻觉。”

爱因斯坦：“如此说来，按照您和印度宗教哲学的看法，我们人类不是同个别人的幻觉存在联系，而是同整个人类的幻觉存在着联系了？”

泰戈尔：“在科学研究中，我们需要遵守一个规则，即抛弃一切被我们个人精神深刻影响的束缚，只有这样我们才可以认识到那个体现在万能的人的精神中的绝对真理。”

爱因斯坦：“我想我们之间问题的关键在于，真理是否会以我们人类的意识为转移。”

泰戈尔：“我们所说的真理，存在于主观与客观的和谐联系中，而主观和客观这两个方面都从属于万能的人。”

爱因斯坦：“即使在日常生活中我们都必须承认，我们所使用的物体都可以离开人类而独自存在。例如，即使我们所居住的房子空无一人，但是桌子和椅子依然存在于这个房子中。”

泰戈尔：“是的。虽然个人的精神不能认识桌子和椅子，但是万能的精神却会认识它们。同我的精神相同的精神就可以感受到我所感受到的一切。”

爱因斯坦：“相信真理是离开人类而存在的，我们这种自然观虽然无法得到证实，但是却是必不可少的信仰。而且，我认为谁也不能缺少这种信仰，即使原始人也一样。我们认为，真理具有一种超乎人类的客观性。也就是说，真理是离开我们的存在、我们的经验以及我们的精神独立存在。尽管我们现在还讲不出这种独立存在的客观性到底意味着什么，但的确是我们必不可少的信仰。”

泰戈尔：“从科学的角度看，桌子作为一种固体只是一种外观，也就是说，人的精神认为桌子是固体，如果人们的精神不存在了，那么桌子也就不存在了。此外，我们还需要认识到，桌子基本的物理实在性不是别的，只不过是许多单独的、旋转着的电力中心，所以桌子是属于人的精神的。

“在人们认识真理的过程中，万能的人的精神与个别人的有限理智之间的冲突必然永远存在。在我们的科学、哲学和伦理学中，认识真理的过程是连续且长期的，不会中断。无论怎么说，如果真的存在能够离开人类而独立存在的某种真理，那么这种真理对于我们人类来说也是绝对不存在的。

“其实这种人类精神并不难理解，从这种精神的角度来看，事件的连续性只是发生在时间中，并非空间中，就像乐曲的连续性一样。就这种精神而言，实在性的观念和实在性的音乐比较相像。但是，你所说的毕达哥拉斯的几何学所具有的实在性就会变得毫无意义。就像纸张的实在性与文学的实在性之间所存在的天壤之别。文学对于以纸为食物的蛀虫来说，其精神性根本就不存在。但是文学作为一种真理的存在，对于人的精神来说，其本身所具有的价值远远大于纸张。与此同理，如果真的存在着某种与人的精神既没有理性的联系也没有感性的联系的真理，那么，对于我们人类这种生物而言，这种所谓的真理将不会是真理。

“我所认可的宗教，也就是我的个人信仰，就在于认识永恒的人，也可以说是万能的人的灵魂。而这些则在我自身的存在之中。”

关于爱因斯坦和泰戈尔的谈话，表面上看来，双方似乎只是在陈述自己的观点与信仰。但实际上，似乎都在试图说服对方接受自己的观点。但是爱因斯坦和泰戈尔的这场谈话是没有结果的，因为尽管双方都试图说服对方，但是最终的结果却是爱因斯坦更加坚信了自己的唯物主义信仰，而泰戈尔更加坚信了自己的唯心主义信仰。


【爱因斯坦的童年】


爱因斯坦在六岁的时候，已经到了该上学的年龄，由于慕尼黑最后一所私立犹太学校已经关闭了许多年，所以爱因斯坦被送到离家最近的一所小学接受教育。在那个地区，大多数德国人信仰天主教，所以在学习教育中也会加入宗教的成分。

不过在爱因斯坦的记忆中，那所小学中的老师们却保持着自由的思想，并没有什么宗教成见。当时的德国已经出现了反犹太情绪，即使小学生也可以感觉得到。例如让爱因斯坦印象十分深刻的一堂课，课堂上宗教老师告诉所有的学生，犹太人是怎么卑鄙无耻地把伟大的基督钉在了十字架上。因此，爱因斯坦在多年以后回忆起这件事情的时候说道：“在德国，反犹太情绪一直存在，在小学中表现得尤为明显。”

[image: img]
童年时的爱因斯坦



小学时代的爱因斯坦在同学眼中是一个不合群的人，就像爱因斯坦本人所说的：“不论是面对自己的国家、家园还是面对朋友和亲人的时候，我从来都是一个独行者，从来没有全心全意的归属感。”

除此之外，爱因斯坦还是一个十分倔强的人，这一点在他还是一名小学生的时候就已经表现出来了。例如，在小学时代，爱因斯坦最喜欢做的一件事情就是用纸牌搭建越来越高的房子。在搭建的过程中，当房子达到一定的高度后就会倒塌，但是爱因斯坦从未放弃过，一直努力地不停搭建，最高能够达到14层。

这种倔强、顽强的特性渗透到爱因斯坦的人格中，并且根深蒂固。正因为如此，爱因斯坦在提出相对论的理论后，即使遭到了许多人的质疑与攻击，他依然坚信自己的理论。但是这种人格特征的作用并不一定完全就是好的。爱因斯坦很难追随其他人的科学思想，即使那种科学思想是正确的。

爱因斯坦对自己的评价是：“上帝给了我像驴子一样的倔强，还有相当敏锐的观察能力。”在许多人的眼中，爱因斯坦就是一个天才，一个颇具物理天赋的天才。但是，爱因斯坦本人却不这么认为。爱因斯坦觉得自己并没有什么天赋，只是有一颗强烈的好奇心。

后来，爱因斯坦进入到一所中学继续学习。在这里，爱因斯坦的学习成绩十分优异，他的拉丁文成绩名列前茅，希腊文的成绩也很不错。但是在爱因斯坦的记忆中，中学时期的优异成绩并不代表着快乐，因为他很讨厌这里的老师。

最让爱因斯坦讨厌的还是老师的教育方式，每个学生必须在十分严格的军事化纪律管理中死记硬背地进行学习。总的来说，在这所中学中，教育的内容比较偏向文科。这并不是爱因斯坦所擅长的，但是爱因斯坦还是取得了不错的成绩。

爱因斯坦讨厌老师那种专横的教育模式，而爱因斯坦的老师似乎也很不看好爱因斯坦，并认为爱因斯坦只是一个平庸的学生，将来不会有什么出息。

除此之外，爱因斯坦还需要学习拉小提琴，那是爱因斯坦的母亲为他请的私人家教。那个时候，爱因斯坦既不知道自己的兴趣所在，同时也被机械式的学习方法压得喘不过气来。不过，这一切都因为一个年轻人的出现而改变了，那一年爱因斯坦十岁。

那个年轻人是一名学医的学生，虽然身无分文，但是却十分开明，他的名字叫做麦克斯·塔木德。麦克斯几乎每个星期四都会到爱因斯坦家吃晚饭，因为这是信仰犹太教家庭的习俗，也可以说是犹太家庭的习俗，即在安息日的时候邀请贫困的信仰犹太教的学生来家中吃饭。

在此期间，爱因斯坦总会向麦克斯问一些问题。渐渐地，麦克斯越来越喜欢这个小男孩，并且开始向爱因斯坦推荐和提供一些科普著作。后来，两个人开始谈论这些科普著作，这对爱因斯坦的影响十分深远。在麦克斯推荐的这些科普著作的影响下，爱因斯坦人生中“宗教天堂般的时代”画上了句号。

在此之前，爱因斯坦由于在天主教的学校中接受教育，所以对宗教保持着十分虔诚的态度。这种态度让爱因斯坦的父母也感到惊讶，因为爱因斯坦的父母并不信仰宗教，一直保持着世俗观念。那个时候的爱因斯坦在上学的路上经常哼唱宗教歌曲。最关键的是，在爱因斯坦的心中，《圣经》中所描述的创世故事都是既定事实。但是，这些想法后来被他所阅读的科普著作打破了。

虫洞与时间旅行

时间就像一场由生到死的单程旅行一样，我们只能被迫往前，而不能后退。有些人想留住时间，而有的人则想回到过去。这种想法在以前看来是十分荒谬的，甚至根本就是不可能的。因为我们的生活常识告诉我们，时间旅行是无法实现的。但是对于宇宙所遵循的规律而言，当涉及时间旅行的问题时，我们不妨抛开常识，进行大胆的想象。

提到旅行，人们首先想到的就是从一个地方到达另一个地方，换句话说就是缩短两地之间的空间距离，这就需要速度。例如，我们可以通过乘坐飞机的方式来缩短北京与上海之间的空间距离。事实上，想要进行时间旅行，与速度的联系也十分密切。从爱因斯坦广义相对论的观点来看，只要我们能发明出比光速还要快的机器，就可以实现时间旅行了，这样一来只要我们的速度超过光速，就可以回到过去。例如，有两个同卵双生的双胞胎，其中一个居住在地球的家中，而另一个以接近光速的速度外出旅行，然后回到家中。那么双胞胎中外出旅行的那个人一定会比待在家中的那个人显得更加年轻，因为在接近光速的速度中，那个人的时间几乎停止，时间自然不会在他的脸上留下岁月的痕迹。

但是，这几乎是不可能实现的，且不说我们是否能够发明接近或超过光速的机器，就算真的有这样的机器存在，也未必适合人类。毕竟那样的速度，并不是人类肉体所能承受的。

那些想要进行时间旅行的人也不必灰心，因为虫洞理论的出现又为我们进行时间旅行提供了可能。如果我们具备了高度文明的工程资源，那么我们就可以想办法抓住虫洞的一个洞口，并且开始时间旅行。但是，我们应该怎么找到虫洞呢？现在，我们在宇宙中找到一个黑洞都十分不容易，更别说虫洞了。最关键的是，当人们在寻找虫洞的时候，很容易被迷惑，毕竟虫洞的一个进口是黑洞，并不是所有黑洞都是虫洞的入口处。

在宇宙中寻找虫洞的时候，可以通过以下两种方式。第一种方式是，虫洞的入口处是黑洞，所以具有很大的质量和十分强大的引力场，这些都是必不可少的，因为只有这样时间和空间才会发生扭曲，进而制造出一个进入虫洞的入口，此外这个入口必须足够大，大到可以让人和宇宙飞船通过。

第二种方式是，寻找巨大的悬挂物。虫洞的入口处是一个黑洞，黑洞拥有巨大的引力，可以把一切物质都吸引到黑洞里，所以黑洞的附近往往会吸引着一个天体。想要找到虫洞，就必须把这个悬挂在入口处的天体给移走。但是怎么把这个天体移走呢？毕竟还有那么大的引力在吸引着这个天体。我们需要给虫洞的入口处加电，在加电的过程中则要注意，不要改变虫洞那犹如虫子一样细长的几何结构。因为在虫洞里，时间和空间是扭曲的，这与虫洞内的几何结构是分不开的，也正是如此，虫洞才会起到时间机器的作用。这样，那个天体就会在电场的作用下移动。这就像在驴的面前挂一根它总是够不到的胡萝卜一样。

当一切准备妥当之后，就可以进入虫洞，然后从另一头的白洞出来，实现真正的时间旅行。当然，如果你一直待在虫洞内的话，你的时间就会静止，是一个永葆青春和长生不老的不错选择。

如果我们把虫洞比作一座桥，那么桥的两端就是黑洞和白洞，也就是虫洞的入口和出口，而桥身则是虫洞。在地球上，如果我们走过桥身，从桥的一端到达另一端，我们需要穿越一段距离，并且花费相应的时间，当然花费的时间与速度是有关的。如果你从黑洞进入虫洞，而这个虫洞又比较短，你需要花费一分钟的时间到达另一端的白洞处。而你随身携带的钟表上显示的时间是11点，那么当你走到白洞的时候，你的钟表上显示的时间应该是11点1分。这是我们所具备的基本常识。但是这种基本常识在虫洞内是不管用的。实际上，你会发现钟表上的时间与入口处是一样的，依然还是11点。

如果虫洞比较长的话，你就可以建立起一个时间差。如果你从黑洞进入虫洞，你需要花费10分钟的时间穿过虫洞到达白洞。你把随身携带的钟表放在黑洞处，而你还戴着手表，这时钟表和手表上所显示的时间都是12点。然后你花费了10分钟的时间穿过虫洞，到达白洞，这个时候按照常识，黑洞处的钟表与你戴着的手表上所显示的时间均为12点10分。但是在这里我们不能用常识去判断，事实上，当你到达白洞的时候手表上所显示的时间是11点10分。

这时，你再以10分钟的速度到达黑洞，这时手表上的时间将显示为11点20分。然后再通过虫洞从黑洞到达白洞处，你手表上的时间将会是10点20分。这样反复进行穿越，就会出现时间差，也就可以实现回到过去的时间旅行。

索恩的时间机器

尽管虫洞的发现给时间旅行提供了可能性，但是由于虫洞入口处的黑洞以及虫洞和白洞本身所具有的性质，我们恐怕很难活着通过虫洞从而实现时间旅行。而且虫洞本身十分狭窄，通常比一个原子的尺寸还要小，这样一来就连穿过虫洞都会变得十分困难。关于这个问题，物理学家索恩提出大胆的猜想，如果我们能够找到适合穿越虫洞的物质和能量，那么就可以建造一台适合穿越虫洞的时间机器，例如外来的负物质和负能量。
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电影《时间机器》。谁不想乘坐时间机器回到过去，探索未来呢？



这里所说的负能量是指小于零的能量。物质具有正能量，而引力则具有负能量。按理说，正能量与负能量在宇宙模型中会相互抵消，这样也就不会有宇宙和人类的存在了。但是在量子理论中，负能量是允许存在的，甚至可以作为一种驱动力，进而使虫洞保持稳定的状态，为时间旅行提供可能性。

在45亿年前，地球正在形成的时候，就有物质与负物质的存在。其中物质会受到重力的影响，进而形成了今天的地球。但是负物质具有反重力的性质，在地球的重力下，负物质不仅不会下降，反而会上升，从而飘移到深层空间中。那么，飘移到深层空间中的负物质会不会与宇宙中的天体发生碰撞呢？这是绝对不可能的，因为负物质是反重力，而且还会被普通的物质所排斥。也就是说，负物质可能飘移到空间中，远离任何具有重力的行星。

尽管物理学家提出了负物质的理论，并且认为宇宙中一定存在负物质，但是这种理论并没有实证加以证明。因为负物质从来都没有被发现过。甚至有人认为，负物质很可能根本就不存在。

既然如此，那么负能量是否存在呢？尽管负能量存在，但是却极其稀少。例如卡西米尔就认为，两块不带电的平行金属板就能够产生负能量。通常情况下，这两块不带电的平行金属板会保持固定不动的状态，而且彼此之间具有非常小的吸引力。正是这种细微的吸引力，证明了负能量的存在。这时，这两个平行金属板之间的空间就相当于外太空，也就是真空状态。而量子理论告诉我们，真空的空间中含有从虚无中逃逸的“虚拟粒子”。所谓虚拟粒子，就是指在量子力学中，一种永远不能直接检测到的，但其存在确实具有可测量效应的粒子。

如果两块不带电的平行金属板之间的距离很小，十分接近，那么虚拟粒子便不会在两块金属板之间出现。这样一来，两块金属板外围的虚拟粒子就会多于金属板之间的虚拟粒子，从而产生由外向里的作用力，两块金属板之间的距离会更接近，相互之间的吸引力会越来越大。这给索恩的理论提供了可能性，使人们有条件顺利通过虫洞。

如果我们的科技够发达，就可以把这两块十分靠近的金属板分开，这项工作十分关键，而且非常不易，因为两块金属板之间的引力实在是太大了。然后，再把这两块金属板做成球状的物体，这个球状的物体由内壳与外壳两部分组成。这时候，我们的手中就有了两个球状物体。接下来用一种办法把两个球状物体之间串联成一个虫洞，也就是一个在空间上连接两个球状物体的桥梁，每个球状物体都在虫洞的一端。

通常状态下，两个球状物体的时间是相同的。但是如果我们把其中的一个球状物体放进一个接近光速的火箭内，这样一来时间就会变得缓慢起来，而两个球状物体的时间将会被打乱。在火箭上的球状物体的时间几乎停滞了，但是地球上的球状物体的时间依然在流逝着。

这个时候，索恩的时间机器基本上就已经完成了。如果一个人被吸进了那个地球上的球状物体，那么他就会通过人造虫洞来到火箭上的球状物体内，从而实现时间穿越，回到过去的某个时刻。但是这个人工的时间机器却不能把人带到建造这架机器以前的时刻。

总的来说，在索恩这个理论上的时间机器中，首先且最关键的一步就是提取负能量。上述方式在理论上是可行的，但是操作起来却十分困难。

虽然负能量的提取十分困难，但是负能量本身所具备的优点却是不可替代的。因为负能量让穿过虫洞成为可能。关于负能量的提取，有物理学家曾经想到过这样的方式，一面快速移动的镜子可以产生负能量。只要让镜子的移动速度保持在接近光速就可以了，这样就会产生负能量。尽管这种方式能够提取到一些负能量，但是却收效甚微。此外我们还可以利用高能激光束的方式来提取负能量，但是这种方式操作起来同样十分困难。

黑洞在最初出现的时候，仅仅作为一个方程的解出现，也就是说那个时候的黑洞仅仅是一个数学概念。后来黑洞被引进了物理学界中。通常情况下，黑洞都是由质量巨大且耗尽了光与热的恒星组成的。因此顾名思义，黑洞是黑的，完全不发光。

后来，雅各布·贝肯斯坦和史蒂芬·霍金指出，黑洞并不一定完全是黑的，黑洞有时候也会慢慢蒸发出能量。但是这种蒸发会使黑洞的能量渐渐消失，而黑洞的事件穹界（黑洞的边界，在边界内由于时间流逝变得非常缓慢，所以不会有任何事件发生）会随之变小，从而出现负能量。这是因为，通常情况下，如果是正物质掉进黑洞内，其事件穹界会扩张，而如果是负质量掉进黑洞内，其事件穹界就会收缩和变小。

这个理论给提取负能量又提供了一种可能，即只要把虫洞的嘴放在靠近事件穹界的地方就可以了，这样负能量自动会进入虫洞内。但是这种方式实际操作起来十分困难，最关键的是还具有很大的危险性，因为当物质接近黑洞的时间穹界时，极有可能会被吸进黑洞内。

总的来说，索恩的时间机器在理论上是可行的，但是却很难进行实际操作。除了工程上的巨大困难之外，就是物理学的基本定律。

虽然爱因斯坦提出了广义相对论理论，而且在这个理论中，爱因斯坦也说只要速度超过光速就可以回到过去，但是就爱因斯坦本人而言，他并不相信所谓的时间旅行或时空穿越。同样，史蒂芬·霍金也十分反对时间旅行。而且霍金还提出了“年代表保护假设”，以阻止时间旅行。总的来说，霍金的这一假设充分说明了时间旅行的不现实，因为时间旅行违背了基本的物理原理。

史蒂芬·霍金与《时间简史》

1942年1月8日，是意大利科学家伽利略（历史上最伟大的智者之一）逝世300周年的纪念日。而正巧在这一天，史蒂芬·霍金降生在这个因全球性战火而动荡不安的世界。在霍金12岁的时候曾经与同学打过一个赌，那个同学说霍金这一辈子注定一事无成，赌注是一包糖。如今霍金回忆时，这样说：“我不记得这个赌到底打了没有，如果真的赌了，现在应该算谁赢呢？”
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《时间简史》，一部物理学家看不懂，普通人却觉得引人入胜的书。



霍金在17岁的时候，考进了牛津大学。在进牛津学习的前一年，霍金与父亲在选择专业上出现了严重的分歧。霍金想选择自己感兴趣的数学与物理专业，但是霍金的父亲认为这个专业毕业之后除了当老师别无选择，一点儿前途也没有。于是，霍金的父亲坚持让霍金学医学专业。最终，霍金胜利了。

后来霍金回忆道：“父亲想让我学习医学，但是我感觉生物学是一个太过叙述性的专业，不够抽象。如果我当时还听说过分子生物学的话，或许我的想法会有不同，也不会那么强烈地与父亲进行斗争，一定要学习数学与物理专业。但是在那个时候，很少有人知道分子生物学这门学科。”

霍金从牛津大学毕业后，到剑桥大学攻读博士学位。在这个时候，他的身体出现了严重的状况。霍金的身体被诊断出患了罕见的、无法治愈的肌萎缩性脊髓侧索硬化症。这种病症会使患者的全身肌肉渐渐萎缩并导致瘫痪。所幸的是，虽然身体残废了，其大脑并不会受到影响，例如患者的思考与记忆的高级功能都不会受到损害，其思维能力依旧完好如初。

肌萎缩性脊髓侧索硬化症起初只会让患者渐渐失去活动的能力，然后是蔓延到全身的瘫痪，最后当患者的呼吸肌肉受损时，会因为窒息或是肺炎而死亡。这种病症虽然没有肉体上的疼痛感，却会给患者的精神状态造成巨大的打击。以至于最后，患者通常需要依靠吗啡来缓解长期低落的情绪。

不过，霍金是幸运的，因为他的这种病症并不会对他的工作和研究造成毁灭性的打击。因为霍金的专业正好是理论物理。也就是说，霍金的研究是只需要以思维做工具的少数工作之一。


【爱因斯坦的动手能力】


爱因斯坦也是研究理论物理的，他的工作场所十分简单，只需要一张桌子和椅子，还有一些笔和纸就可以了，不像实验物理需要那么多仪器和动手能力，因为爱因斯坦的动手能力据说很差。有这样一则故事，爱因斯坦上小学的时候，曾经在手工课老师的要求下做了一个小板凳。当爱因斯坦把这个小板凳拿给老师的时候，老师顿时惊呼：“这是我见过的最难看的小板凳。”爱因斯坦却说：“不，老师，还有比这个更难看的。”然后，爱因斯坦又拿出了之前做的几个更难看的小板凳。

有关这个小板凳的故事在中国十分流行。但是有人却认为，这个故事根本就是虚构的，没有一点儿真实性可言。首先，爱因斯坦本人并没有提到过这个故事，而且也没有任何原始材料可以证明这个故事的真实性。其次，爱因斯坦本人也并没有留下任何关于手工制作方面的不良记录。而且，就爱因斯坦在拉小提琴上的天赋而言，爱因斯坦拥有一双灵活的手。

此外，有关爱因斯坦个人的许多故事也有可能是虚构的。在那些故事中，爱因斯坦在学校中的学习成绩很不好。但事实并非如此，爱因斯坦的学习记录显示，他的学习成绩还是非常优异的。

就这样，霍金一直在进行理论物理研究。尽管霍金的个人生活完全可以自食其力，但是他的生活还是过得非常拮据。之后，一本书改变了霍金的经济生活，同时也让全球更多的人知道了霍金，这是一本有关物理学的科普著作——《时间简史》。

曾经有人给霍金提过一个建议，让霍金写一本适合大众阅读的宇宙学书籍。当时霍金也动过这样的念头，但是霍金对这件事情的兴趣并不大。后来，霍金开始意识到，写一本科普著作可能会解决他目前所面临的财务困难。果然，霍金所写的《时间简史》获得巨大的成功，在全球范围内的销售量高达100万册。

霍金的母亲伊莎贝尔对《时间简史》的评价是：“这本书写得不错，让人们乐于阅读。这本书中最艰深的部分是思想而非语言。霍金相信自己的思想是任何有兴趣的人都能明白的。对于我来说，我虽然把这本书从头到尾都阅读了一遍，但是却没有看懂。我想这其中的原因，大概是我的年纪和我所受的教育训练不同。”

关于《时间简史》这本书一般人是否能看得懂，引起了很大的争议。有些人表示根本看不懂，但是有些人却认为通俗易懂，甚至还要求霍金把物理知识写得更深入一些。

俄国物理学家林第讲述过一件有关《时间简史》这本书的事情。在《时间简史》刚刚出版后不久，林第曾经乘坐飞机前往美国参加一个会议。

在飞行途中，林第的旁边正好坐着一位商人。起初林第也没注意，但是他看见商人的手中有一本书，这本书就是颇负盛名的《时间简史》。事实上，作为物理学家的林第也看过霍金的《时间简史》。

于是，林第就直接问那个商人：“你看得真认真。你觉得这本书怎么样？”商人回答道：“这是一本令人着迷的书，我简直爱不释手。”物理学家林第却说：“是吗？真有趣，我也看过这本书。我发现这本书中的有些部分很难读，甚至某些部分我还不完全懂。”

摆脱历史束缚的可能性

现在人们所探讨的时间旅行一般是建立在爱因斯坦广义相对论的理论基础上的。根据这一理论，我们得知宇宙中存在的物质和能量可以让时间和空间变得弯曲。这样一来就提供了某种可能性：时间和空间既然可以被弯曲，那么我们就有可能实现时间旅行。如果没有广义相对论，只按照牛顿的绝对空间和时间理论还有狭义相对论，人们永远也没有进行时间旅行的可能性。

如果宇宙中真的存在能够连接空间和时间不同区域的时空管道，也就是虫洞，那么时间旅行将会变得更加容易。只要能找到虫洞，那么宇航员就可以驾驶着航天飞船进入虫洞的入口，然后在不同空间和时间的另一个出口出来。许多人都想回到过去。一方面，是因为人的记忆具有趋利避害的作用。也就是说，人们为了保护自己的心理健康，总愿意记住美好的事情，而忘却那些痛苦的记忆。因此，在人们的心中过去的一切是美好的。也有一些人，想要回到过去的某个时代，尽管这个时代并不属于自己。例如春秋时期的孔子，由于春秋时各个诸侯国频繁交战，于是孔子就十分向往西周那个崇尚礼仪的安定时期。

另一方面，有些人想回到过去改变历史。从某种程度上讲，人们都会受到历史的束缚。有人曾经说过，如果人生可以重来，那么将有95%以上的人会成为了不起的人物。有些人对于自己的过去总是存在一种后悔的情绪，总是想着如果回到过去，自己一定会重新开始，获得完全不同的人生。在许多以穿越为题材的影视剧中，那些因为某种机遇穿越到过去的现代人，对自己周遭的古人的未来一清二楚。尽管他们没有改变历史，但是具有能够知道周围人的未来的这种预测能力，本身还是很有成就感的，或许这就是人们希望穿越到过去的原因吧。过去是已经发生过的既定事实，也就是说，人们对过去总是有一种了如指掌的感觉，这种控制的感觉应该不错。如果是穿越到未来的话，人们往往会有一种失控感。

尽管依靠我们现在所拥有的科技，穿越到过去基本上是不可能的。但是在理论上，时间旅行是可能的。既然如此，我们会遇到一种悖论，这种悖论不只在现实中不会出现，在理论上也说不通。假设，一个人真的回到了过去的某段时间内，并且具有任意妄为的自由意志。那么，如果这个人在其父亲还未孕育的时候将其祖父杀死，那他是不是就改变了历史？那他又是怎么出现的呢？我们该如何解决“祖父悖论”？

关于这个问题，科学家、哲学家和科幻小说家都对此展开了广泛的讨论。首先，尽管在理论上，时间旅行是可行的，但是我们需要牢记一个前提，那就是历史是不可改变的，过去发生的事情都是不能侵犯的，这甚至已经成为了一种固定的模式。

当时空弯曲到可能回到过去的时候，那么在那个时空当中所发生的一切都必须遵守物理定律的协调的解。也就是说，如果你真的回到过去，你是不可能做类似杀死你祖父这种具有矛盾冲突的事情，凡是那些与你的现状存在冲突的事情都不可能发生。

只有这样你才具备回到过去的条件，否则一切都是空谈。所以，无论你在进行时间旅行之前抱着什么样的意图，你所做的一切事情都不会改变历史和过去。如果你想谋杀还没有你父亲的祖父，你或许会遇到一系列的偶然事件来阻止你的谋杀举动。也可能，你根本就无法遇到自己的祖父。

但是，这又涉及另外一个问题。人类是一种具有自由意志的生物体，人的复杂性就在于，他的想法与行为是无法预测和计算的。正因如此，我们并不能预测出一个人未来的走向。但是如果回到过去就不一样了，毕竟这一切都已经发生过了。既然这样，回到过去的人们能不能用自己的自由意志去改变历史呢？物理学家认为，在时间旅行这种情形中，进行时间旅行的人是没有自由意志的。也就是说，在回到过去的时候，你只能是一个旁观者，即使你知道接下来将要发生什么，你依然无力改变。

不过也有人认为，在时间旅行中，时间旅行者对过去进行一些细微的改变还是可以的，但是必须保证这种改变是没有任何重大意义的。例如，你回到过去砍掉了一棵树，然后在那个地方又重新长出了一棵树。

上述的这些理论告诉我们，通过时间旅行来改变过去是不可能的。既然如此，是不是就意味着人类事实上根本就没有自由意志和独立行动的能力。如果过去的一切是如此严格意义上的保持不变，那么也就意味着未来可能是完全固定不变的。例如，对于今天的人们来说，过去不能改变。那么对于未来的人们来说，现在人们的未来也是不可改变的。因此，在某种意义上，我们可以把时间看做一种不能改变的固定维度。

总的来说，如果时间旅行真的存在，必须遵守两个前提。一个前提是不能违背因果关系。如果因果关系在过去就已经不可违背地固定了下来，那么时间旅行者在建立一个新的世界时，必须进行一定的调整，使其与过去已经发生的事件相适应。

另一个前提是，一些事情会没有原因地发生。既然没有原因，那么即使时间旅行者回到了过去，也不知道该如何入手去改变已经发生的结果。

在时间悖论中，除了祖父悖论之外，还存在着三个比较著名的悖论，即信息悖论、比克尔悖论、性别悖论。

通常情况下，我们所知道的信息均来自过去，在前人的基础上不断地累积，就像牛顿所说的那样，站在巨人的肩膀上。可是在时间旅行的情况下，信息有可能来自未来，也就是说，信息的起源成了问题。例如，一个科学家发明了时间机器，并回到过去。然后，他把这个时间机器的制作过程告诉了年轻时候的自己。那么，关于时间机器发明的信息将会变得没有来源。

比克尔悖论，是指一个人如果回到了过去，那么就会知道自己的将来，就可以做一些事情来改变自己的未来。例如，史蒂芬·霍金通过时间机器回到了过去，把自己读大学时的专业选成了分子生物学，那么是不是就意味着霍金对黑洞的研究以及像《时间简史》《果壳中的宇宙》以及《大设计》之类的天文物理学著作不会出现？


【性别悖论】


性别悖论主要来源于一部小说中的情节，这部小说的作者是英国哲学家乔纳斯·哈里森。在性别悖论中，主要讲述了“你生下了你自己”的生理悖论。性别悖论的理论，不仅涉及时间旅行的知识，还涉及生物学上的DNA结构方面的知识。

那部小说中的故事情节大致如下：一个年轻的女性琼斯，无意中发现了一台老式的冷冻箱，在这台冷冻箱中有一个活着且处于深度冷冻状态的男性。这个年轻的小伙子名叫杜姆，他有一本奇书，这本书主要介绍了两个方面的知识，即如何建造一个可以把活人冷冻起来的冷冻箱以及如何建造时间机器。

后来，琼斯和杜姆恋爱并结婚了。结婚后，两人生下了一个男孩，男孩的名字叫做迪伊。杜姆并没有对迪伊隐瞒那本奇书的存在。在迪伊长大后，他决定像自己的父亲一样制造时间机器，并且回到过去。

最终，迪伊与自己的父亲杜姆带着那本奇书一起回到了过去。但不幸的是，他们出了一点儿状况，被困在了遥远的过去。后来，父子两人把携带的食物都吃光了。迪伊意识到，如果不想办法的话，他和父亲一定会死在这里。最终，迪伊做出了一个自私的决定，他决定牺牲父亲保全自己。于是，迪伊就把父亲杜姆杀害并吃掉。然后，迪伊按照那本书上的指示，制造了一台冷冻箱。为了让自己能够挨过饥饿，迪伊就进入冷冻箱内，让自己的生命暂时处于一种休眠状态。

过了许多年以后，迪伊的母亲琼斯发现了这个冷冻箱和冷冻箱内的迪伊，并把迪伊解冻。复活的迪伊决定不告诉母亲真相，并把自己称作杜姆。然后迪伊与母亲结婚并生子，他们孩子的名字就叫做迪伊。

在这个故事中就存在着生物学上的悖论。在任何一个人的体内，其基因都来自父亲和母亲。也就是说，迪伊的基因中既有琼斯的基因也有杜姆的基因。如果这个故事的结局是成立的，那么就意味着迪伊与杜姆的基因是一样的。但这是不可能的，因为迪伊的基因中应该还有其母亲琼斯的组成部分。也就是说，这个有关时间旅行的故事是违反基因法则的。


第三章　一小时等于七年——时间膨胀

在《星际穿越》里，库伯与队友在黑洞附近的行星上仅仅待了几个小时，而留在宇宙飞船上的同伴却苦等了23年。因为行星上的一个小时等于七年。当库伯从黑洞中逃出来，回到人类社会的时候，时间已经过去了上百年。时间真的会扭曲吗？

速度与时间膨胀

时间到底是什么？我们该怎样定义这样一个抽象名词？事实上，关于这个问题，应该是哲学家的任务。德国哲学家马丁·海德格尔的代表作《存在与时间》，就试图说清楚存在与时间之谜，尽管这部著作十分经典，但是读起来却十分困难。《存在与时间》这部著作不仅内容浩博、结构庞大、所探讨的问题相互之间存在着许多矛盾，而且海德格尔的语言也非常晦涩难懂。当然，这并不是最重要的问题。关键问题在于，海德格尔的这部著作能否给人们一个可以被大多数人接受的有关时间的定义。这恐怕很难，因为这个定义会因人而异，有些人会觉得很合适，但有些人并不接受。
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速度与时间关系密切，而光速就是时间的临界点。



因此，史蒂芬·霍金认为，由于近现代科学尤其是量子论的发展，哲学界已经跟不上科学的步伐了。也就是说，那些曾经应该由哲学解决的问题，量子物理已经给出了科学且合理的解释。例如宇宙大爆炸理论相信，宇宙和时间起源于一场大爆炸。正因为这样，当今时代再也不会出现像康德、庞加莱和罗素这样的哲学大家。

在定义一些类似时间的抽象名词的时候，人们往往很容易进入逻辑的怪圈。所以物理学家在研究时间的时候，更喜欢借助一种外部衡量工具来描述时间，例如钟摆，当钟摆摆动一下的时候，我们的一秒钟就过去了。

由于钟摆本身存在误差，所以现在的物理学家一般不会选择钟摆来作为时间测量的外部工具。物理学家选择的常常是“光子钟”，这是一种根据光速恒定不变的原理制造出的最精准的时间测量器。

我们可以做一个实验。假设一个宇航员拿着光子钟坐上了宇宙飞船。而另一个人则在地球上拿着另一个光子钟。如果宇宙飞船的速度够快，那么我们就会发现：宇航员手中光子钟所显示的时间比地球上的人手中光子钟的时间要慢。由于光子钟本身所具有的精准性，所以我们可以推断出，这是时间本身变得缓慢了，而不是任何机械或者化学方面的原因。

时间本身变得缓慢了，那么与时间有关的一切也将会变慢，换句话说就是，时间发生了膨胀。例如，那个乘坐宇宙飞船的宇航员，他手中光子钟所显示的时间变慢了，他的动作、眨眼睛的速度以及他的新陈代谢都会变慢。总的来说就是，在广义相对论中，时间和空间的尺度会随着观察者的速度而改变。

这样是不是就意味着我们已经找到了长寿的秘诀？只要速度够快，时间就会变得缓慢，这样我们就可以获得更长时间的生命。比如说，一个宇航员长时间在快速飞行的宇宙飞船中待着，经过许多年之后他回到了地球上，这时候就会发现他比同龄人要年轻很多。

但是，长生不老并不现实。比如宇航员在宇宙飞船上的一分钟相当于地球上的一小时，那么当这个宇航员在宇宙飞船飞行了一年之后回到地球上，他的确会感觉到恍如隔世，他会发现自己的确比同龄人显得年轻，但是并不代表他不会衰老或是死亡，只是他衰老和死亡的周期比在地球上的人类缓慢而已。

不过有人却认为这样也不错，最起码延年益寿了。事实上，这只是地球上人类的美好想象而已。在宇宙飞船上的宇航员却一点儿也感觉不到。因为随着速度的改变，时间会膨胀，会变慢，但是周围的一切都会随着时间的变慢而变慢。例如，在地球上，我们吃一顿饭需要半个小时，而在宇宙飞船上，宇航员吃一顿饭所耗费的时间相当于地球时间的几百倍。这样一来，宇航员还是切切实实地度过了一年，而不是地球上的上百年时间。这些对于已经习惯地球时间的宇航员来说并不是一个美好的体验。

时间膨胀理论与爱因斯坦的相对论是分不开的。而爱因斯坦的相对论理论受到了洛伦兹变换原理的极大启迪。洛伦兹在1928年2月4日去世，当时荷兰全国的电信、电话都中止三分钟，全世界的科学家都会聚荷兰为洛伦兹送行。爱因斯坦在洛伦兹的墓前致辞，其中爱因斯坦提到：“洛伦兹先生对我产生了最伟大的影响，他是我们这个时代最伟大、最高尚的人。”洛伦兹这个名字对于普通人而言是陌生的，但是洛伦兹在那个年代的物理学界声名显赫。因为洛伦兹是索尔维会议的常任主席，一直担任到他去世的那一年。而索尔维会议是当时物理学界最权威的会议。

之前提到过，洛伦兹与狭义相对论失之交臂，或许是因为洛伦兹的年龄太大了吧。因为洛伦兹发表变换理论的时候已经51岁了，人的阅历和经验会随着年龄的增长而丰富，但是想象力却会随着年龄的增长而递减。也就是说，越是年老的人越难接受新的观念以及发展新的观念。正因如此，洛伦兹在研究出变换公式之后就没再取得突破了，他没有大胆地抛弃以太，也没有突破牛顿的绝对时空理论。因为对于洛伦兹而言，牛顿在物理学界的地位是不可动摇的，绝对时空观是绝对正确的。

后来，相对论和量子力学彻底改变了物理学界。值得一提的是，量子力学还有一个别称，那就是“男孩物理学”。这是因为在量子物理上取得重大突破的物理学家大多数都在三十岁左右，十分年轻。

有人曾经说过：“如果爱因斯坦在他38岁的时候就死了，那么今天这个世界不会有什么不同。”因为爱因斯坦的相对论在他38岁以前就提出来了，从此之后，爱因斯坦再也没有提出过什么新的理论，都是对相对论的解释和完善。而且当爱因斯坦看到薛定谔等人提出的量子机制后，虽然进行了很长时间的研究，但是最后还是没有接受。

在量子机制中，薛定谔等人认为小粒子不再具有确定的位置和速度，相反，小粒子的位置测量得越精准，小粒子的速度测量就会变得越不准确，反之亦然。面对这种基本定律中的任意性和不可预测性，爱因斯坦十分惶惑。最终爱因斯坦说：“上帝并不是在投骰子。”

当时关于量子理论，爱因斯坦所面临的现状很矛盾。一方面，对于旧的量子理论，爱因斯坦已经无法接受，但是玻尔所提出的新的量子理论在他看来又太过“疯狂”。在爱因斯坦给玻尔的信中这样写道：“我绝对不愿意被迫放弃严格的因果性，而且我还会对其进行强有力的辩护。你所提到的，电子受到辐射的照射，不仅它的跃迁时刻，就连它的跃迁方向都具有随机性，可以任由电子的‘自由意志’来进行选择。这种想法是我所不能容忍的。”

虽然爱因斯坦本人曾经提出了光量子假设，在量子论的发展历程中立下了不可磨灭的汗马功劳，但是在后起之秀所提出的新的量子理论面前，爱因斯坦却毫不犹豫地站到了对立面。因为爱因斯坦坚信，新的量子理论的基础中存在着很多问题，并且希望人们回到一种严格的、富有因果性的理论中。后来，玻尔回忆道：“爱因斯坦本人最善于不抛弃连续性和因果性来标示表面上矛盾着的经验，他比别人更不愿意放弃这些概念。”

在第五届索尔维会议上，玻尔、海森堡、薛定谔、爱因斯坦、波恩等人就量子理论进行了激烈的探讨，有的人甚至还用语言攻击对方。例如，有人嘲笑薛定谔的理论太幼稚，等等。

爱因斯坦一开始并未加入到争论之中，只是保持沉默的态度。当爱因斯坦听到有人提到他的名字后，再也按捺不住，便发表了自己的看法。

当爱因斯坦发表完自己的看法后，玻尔提出了不同意见。最后，就像海森堡回忆中所说的那样：“讨论很快就变成了一场爱因斯坦与玻尔之间的决斗。”

最终爱因斯坦输了。不过这次之后，爱因斯坦在许多物理学家心中的形象一落千丈。因为当年发表相对论的爱因斯坦是那样地反叛和具有革命性，而且那个时候的爱因斯坦是一个不拘礼法和最蔑视权威的爱因斯坦，可是如今的爱因斯坦却站在了新生量子理论的对立面。

对于这一切，波恩说道：“我们失去了我们的领袖。”艾伦费斯特表现得十分气愤：“爱因斯坦，我为你感到脸红！你已经把自己放在了那些曾经想推翻相对论的人一样的位置上了。”

对于这一结果，海森堡和玻尔十分满意，因为他们的观点已经被大多数人所接受了，就像海森堡所说的：“再也不可能有人对我和玻尔的理论提出反对的意见，即使是爱因斯坦和薛定谔。”

当然这只是海森堡个人的感受而已，爱因斯坦和薛定谔并未放弃自己的理论，即使那种理论在大多数人看来是过时的。

时间的指向

在爱因斯坦提出相对论之前，人们相信绝对时间的存在。那个时候，人们衡量一个事件，往往会采用“时间”来进行标记，因为时间是不会发生变化的。后来相对论改变了这一观点，认为时间会随着观察者的速度而发生变化。但是对于不论处在什么速度的观察者而言，光速总是保持不变的。

在地球上，我们的时间箭头一直向前发展，就好像射出去的箭一样，一去不复返。正是因为时间箭头的存在，才把地球上的时间分成了过去、现在和未来。

物理学家认为至少存在三种不同的时间箭头。第一种时间箭头是建立在热力学上的时间，也就是说在这个基础上，时间方向会变得无序或熵（具体是指系统的混乱程度）的增加；第二种时间箭头是建立在心理学基础上的，具体是指我们内心感觉到的时间流逝，在这个理论基础上，我们只能意识到过去，也就是我们通常所说的记忆，但是却无法意识到未来；第三种时间箭头是建立在宇宙学的基础上，因此我们所知道的宇宙是膨胀的，而不是收缩的。

对于物理学家而言，量子力学是支持人们认识自然的三大支柱之一，其他两个则是爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论。由此可见，爱因斯坦的相对论在物理学界的地位多么重要。尽管爱因斯坦的相对论可以预言时间开始于大爆炸并且终止于黑洞，但是广义相对论的方程却并不适用于时间的开端和终结这两种极端的情形。因此，这一理论不能揭示大爆炸的结果，一些人认为这是上帝万能的一种象征，上帝可以用自己的方式来创造宇宙。

史蒂芬·霍金认为在经典广义相对论中，因为所有已知的科学定律在大爆炸的奇点处崩溃，所以人们不能预言宇宙到底是如何开始的。

如果说宇宙从一种非常平滑且有序的状态开始，那么热力学的箭头和宇宙学的箭头将会保持在一致的方向上，但是也不排除宇宙是从一种完全无序的状态开始的。在这种混乱的无序状态中，无序度不会随着时间而增加。这样就会出现两种结果，一是保持常数，不会有定义好的热力学时间箭头出现；二是不断地缩小，这样一来热力学箭头的方向就会与宇宙学的方向相反。

现在的宇宙处在不断膨胀的状态，但是总有一天它会收缩。如果宇宙停止了膨胀，并且开始收缩的时候，我们的时间方向会出现怎样的变化呢？在宇宙发生坍塌的时候，无序度会缩小，因为宇宙会回到光滑和有序的状态。这就意味着，宇宙在收缩的时候，我们的时间会和宇宙膨胀时的时间方向相反。也就是说，在收缩的宇宙状态中，人们将以倒退的方式生活，他们会从年老的状态渐渐变得年轻起来，最终在未出生的胎儿状态下死去。这些对处于膨胀宇宙中的人们来说是难以理解的，但却真实存在。

事实上，收缩的宇宙中所存在的时间方向以及因为这个方向而发生改变的事物不仅是难以理解的，更是无法生存的。也就是说，收缩的宇宙条件并不适合智慧人类的存在。

当宇宙中的恒星耗尽自身的光与热的时候，会收缩并坍塌，这个时候构成恒星的质子和中子将会因为衰老而变成轻粒子和辐射。宇宙会变得无序起来，强的热力学时间箭头便不复存在。但是对于一个智慧生物而言，一个强的热力学箭头是必不可少的。

一个人想要生存下去，就必须吃食物，通过食物获取能量。这种能量是收缩宇宙所不能给予的。总的来说，只有不断膨胀的宇宙才适合人类的生存。

物理与政治

在物理学界，爱因斯坦是一个被后人当做偶像一样崇拜的伟大人物，但是对于生活而言，爱因斯坦似乎并不是一个称职的丈夫。

1912年的时候，爱因斯坦和米列娃在柏林结为了夫妻。米列娃是一个离异女子，她有两个女儿。在他们结婚后没多久，就出现了严重的问题。因为爱因斯坦常常会一连消失几天，最关键的是，爱因斯坦从来不为自己的消失不见做出解释。对于爱因斯坦的这种行为，米列娃自然少不了抱怨。面对这种抱怨，爱因斯坦做出了更过激的举动，他干脆从家中搬了出来。
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物理学家毕竟生活在人类的世界，他们的命运随着政治风云跌宕起伏，如希特勒上台对于德国犹太裔科学家的影响。



因为爱因斯坦连续几天都没有回家，米列娃找到了爱因斯坦并要求他回家去。面对妻子所提出的回家要求，爱因斯坦说：“想要让我回家，就必须满足我的条件。”

爱因斯坦所提出的条件是：“（1）我的衣服必须妥善保管和缝补；（2）我的一日三餐必须按点放在我的房间内，我会在自己的房间中用餐；（3）我的书房必须保持整洁，而且书桌只能供我一人使用。”除了这三点要求之外，爱因斯坦还要求米列娃必须放弃一切私人关系，尤其不能以语言或是行动在孩子面前批评他。

后来，爱因斯坦还向米列娃提出了三条必须遵守的规定。第一，米列娃不得与爱因斯坦保持过于亲密的关系，也不得对爱因斯坦不断地抱怨。第二，只要爱因斯坦提出要求，米列娃就必须立刻停止打扰爱因斯坦的工作。第三，只要爱因斯坦提出要求，米列娃就必须立刻离开爱因斯坦正在工作的书房，不得反对。

对于这段家庭生活，爱因斯坦本人是这样说的：“我对待我的妻子就像是一个不能解雇的雇员一样。”后来，米列娃为了让爱因斯坦回家，就答应了他的要求。可是，他们之间的婚姻并未因此而维持下去。

米列娃带着与爱因斯坦生的两个男孩离开了柏林，前往苏黎世。爱因斯坦还亲自为米列娃和孩子送行。尽管面对这次离别爱因斯坦十分伤心，但是同时他也获得了自由，不会再有米列娃喋喋不休地打扰他的研究了。

就这样，爱因斯坦在那栋宽敞且曾经永远不得安宁的公寓中享受起独身且自由的研究生活。但是，爱因斯坦的这种平静生活并未持续多久，因为战争爆发了。

在大多数人心中，爱因斯坦在物理学界的贡献巨大。事实上，爱因斯坦在政治上所耗费的时间也不少，这是因为在1933年的时候，纳粹党统治了德国，爱因斯坦不得不放弃了德国国籍，离开了这个自己从小生活的国家。在美国新泽西州普林斯顿的高等研究院中，爱因斯坦度过了他生命中的最后22年。

那个时候，德国的纳粹党发动了一场反对“犹太科学”以及犹太科学家的运动。就是因为这场运动，德国大批的科学家都被驱逐出境，这也是德国未能领先美国制造出原子弹的原因之一。这场运动主要针对爱因斯坦和他的相对论，当时甚至还出版了一本书来反对爱因斯坦的相对论，书的名字就叫做《反对爱因斯坦的100位科学家》。当爱因斯坦本人得知这本书的存在后说了一句话：“为什么要100位科学家？一位科学家就足够了，如果我的理论真的错了的话。”

在1918年的时候，德国在第一次世界大战中战败，随即在许多大国的施压下签订了一个“根本不是和平，而只是二十年的休战”的《凡尔赛条约》。在这个不平等条约中，德国损失了14%的领土；10%的人口；全部海外殖民地和海外资产；75%的铁矿；超过一半的煤炭；绝大多数的火车头和机动车辆；全国一半的奶牛；25%的药品和化工品；90%的战舰；还有当时尚未决定上限的巨额赔款。

这些给德国的经济带来了巨大的萧条，德国的通货膨胀严重到不能再严重的地步。当时的德国在政治、军事和经济几乎已经崩溃了。

但是令人惊奇的是，德国的科学却获得了巨大的发展，在世界上一直保持着领先的地位。这是因为德国的科学家都有一种人们难以企及的奉献精神，不仅是为德国献身，更是为科学献身。那个时候，大学的资源和当时整个德国的经济现状一样严重不足，教授们的工资甚至连养家糊口都变得困难。

最让德国科学家难堪的是，国际科学界在很长一段时间内都十分排斥德国科学家。例如，在1919年到1925年期间举行的275个科学会议中，就有165个科学会议没有邀请德国科学家参加。

在这样艰难的境地中，德国科学家从来没有想过放弃手中的研究。因为在骄傲的德国人看来，科学技术的优势已经不仅仅是战后振兴国家的一种有效手段，更是维护国家荣誉和体现德意志民族尊严的一个重要标志。就像普朗克所说的那样：“就算我们的国家被敌人剥夺了国防的力量，而我们因此面临着前所未有的危机。但是，有一样东西是敌人不能从我们手上剥夺的，那就是德国的科学以及德国科学在世界上的领先地位。”

的确如此，在那个时期德国科学界所做出的贡献十分突出。例如，量子力学在德国发源、相对论在德国提出并完善，等等。总的来说，在材料、电气、有机化学、制药以及其他工程领域内，德国都取得了令世人瞩目的非凡成就。

当然，德国科学界所取得的成就后来也赢得了人们的认可。比如，美国那些科学界的权威人物也不得不远渡重洋来德国的哥根廷和慕尼黑留学。

不过，德国科学界的这种繁荣景象被纳粹党的上台打断了。自从纳粹党上台之后，德国的科技发展一落千丈，大批科学家不得不逃出德国，前往没有战火的美国避难。这样就给美国科技的飞速发展提供了智力支持。

从第二次世界大战爆发到结束后的一段时间里，爱因斯坦的大部分时间和精力都耗费在了政治上。“二战”期间，身为犹太人的爱因斯坦为了犹太人的权利到处奔走，反对德国纳粹党。“二战”结束后，爱因斯坦又和许多科学家一起成立了一个全球联盟机构，用来控制核武器对人类的危害。由于爱因斯坦的名气在全世界范围内十分响亮，再加上爱因斯坦的个人魅力，他在1952年被刚刚成立的以色列政府授予总统职务，因为当时的以色列政府认为爱因斯坦是目前为止最伟大的犹太人。但是爱因斯坦拒绝了，毕竟他的兴趣是物理而非政治，用爱因斯坦的话说就是：“政治是暂时的，而方程则是永恒的。”

超光速旅行者

速度足够快的时候，时间会膨胀并且变得缓慢。当观察者的速度与光速相同的时候，那么观察者的时间就静止了。当观察者以超过光速的速度飞行时，时间就会倒流。

不过对于现在的人们而言，光速是永远都无法逾越的屏障。但是根据相对论的理论，当一个人的速度超过光速，那么时间就会缓慢地倒退，而且时间倒退的速度也和飞行的速度密切相关。在超光速粒子世界中，前进的速度越快，时间倒退的速度就会越快。超光速粒子就是一个不错的例子。

当一个超光速粒子运动的速度越快的时候，时间倒退得就越来越快，因为快速的运动需要粒子损耗掉更多的能量，正是因为能量的损耗，才使得时间倒退的。

关于这一点，在爱因斯坦提出相对论之前，就已经有人提到过。量子理论的先驱阿诺德·索末菲认识到麦克斯韦的电磁学理论要求超光速粒子在损失能量的时候加速。索末菲发表的这一看法，并未引起人们的注意。

当然，有关超光速的粒子还只停留在理论阶段，因为物理学家们认为它只是一个全新的可能性存在，不同于反粒子与粒子。

那么，如果我们想要发现超光速粒子的话，该怎么做呢？最佳的观测地点是宇宙射线簇之中，也就是空间中的粒子撞击进入地球大气层的上部。因为当宇宙射线粒子与一个普通原子粒子在地球的大气层上部发生撞击的时候，会出现一个我们可以观测到的次级粒子簇。而且以这种撞击方式所产生的粒子中的一部分粒子就是超光速粒子。而这种超光速粒子在时间上就是倒退的。

这种方式是可行的，因为宇宙射线的研究人员已经扫描到了宇宙射线簇，并且发现了超光速粒子的迹象。但可惜的是，他们并没有足够的证据可以证明超光速粒子是真实存在的。除了上述方式以外，想要找到超光速粒子，还有一种可能性，那就是通过超光速粒子带电的特点进行寻找。

我们生活在一个由四维组成的世界中，其中三维是空间，另外一维是时间。时间是一个很奇妙的东西，和其他三维完全不同，也最令人感到困惑。最关键的一点是，时间是有方向性的。对于空间而言，方向这个问题根本不值得一提。因为不论是哪个方向，对于人类而言都无所谓，我们可以选择往前走，也可以选择往后走。反正不论是哪个方向，只要人类愿意都可以前往。

可是面对时间方向的客观性，人类却感到无能为力。我们只能被迫地从“过去”向“未来”前行，不能反过来。

物理学家说，没有东西能够达到光的速度。而这个东西具体是指具有质量的物体。爱因斯坦指出，不仅空间和时间会随着速度的增加而发生变化，质量也一样会发生变化。而且质量的变化不是减少而是增加，移动的速度越快，物体本身所具有的质量就会越大。

假如一个物体的移动速度达到了光速，那么它的质量就会变成无穷大。而移动无穷大质量的物体则会爆发出无穷大的能量，甚至比整个宇宙所涵盖的能量都大。那么，为什么光可以以那么快的速度进行移动呢？那是因为光不是物质实体，它的质量永远是零。

还记得爱因斯坦的质量能量方程E=mc2
 （其中E代表着能量；m代表着质量，c代表着光速）吗？制造原子弹的理论基础就是这个质量能量方程。在这个方程中，关键在于速度。爱因斯坦相信任何物质都拥有着巨大的能量，只是没有找到向外释放能量的有效途径而已。人作为一个由多种元素组成的肉体，在超过光速的速度中，你敢保证自己的肉体不会像原子弹一样爆炸成一朵漂亮的蘑菇云吗？

爱因斯坦与卓别林

物理学中的一些经典理论就犹如宇宙大爆炸一样，聚集在一起出现。对于多数人而言，像牛顿、爱因斯坦和玻尔一样在物理学界提出那些经典的理论几乎是不可能的，而且大多数学习物理的人实际上是对前人的理论进行反复的研究。就像爱因斯坦的方程式一样，一直被许多学习物理的人研究着。

不过，能够研究透爱因斯坦的相对论已经是相当不错的境界了，而且在学习物理的时候，多数人都有一种智商不够的挫败感，的确如此，物理的世界真难懂，就像卓别林对爱因斯坦的评价一样，“你的世界无人能懂”。
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作为朋友，卓别林的一句话却让天才般的爱因斯坦大惑不解。



1931年1月30日，卓别林的电影《城市之光》在富丽堂皇的美国洛杉矶大剧院举行首映。在天蒙蒙亮的时候，剧院周边已经挤满了人，就连警察也被召集过来防止可能会发生的混乱。那天，洛杉矶平时井然有序的交通系统因为川流不息的人群而陷入了瘫痪状态，附近商店的玻璃窗户全部被热情高涨的人群挤破了，有些性情比较冲动的人甚至还打起架来。当时天气非常寒冷，但是激动的人群中还是有不少人脱下了衣服。

作为这部电影的主演，有许多名人前来向卓别林道贺。但是卓别林顾不上这些，因为他最重要的朋友爱因斯坦也来到了这里。作为科学界的神人，爱因斯坦一下车就引起了人群中许多人的注意。爱因斯坦来洛杉矶的目的是参加一个学术会议，但是他的朋友卓别林却把爱因斯坦拉过来为自己捧场。

看着成千上万的人，爱因斯坦表现得有些拘谨，但是他旁边的卓别林看上去却十分高兴。爱因斯坦注意到，卓别林还特意刮了胡子，这让他有点不习惯，甚至还下意识地摸了摸自己蓬乱的胡子。卓别林对爱因斯坦说：“这些人之所以会为我欢呼，是因为每个人对我都了如指掌；但是他们为你欢呼，却是因为你的世界没人能懂。”

听到卓别林这样说，爱因斯坦一时间没反应过来，于是就问道：“这是什么意思？”而电影界的喜剧泰斗卓别林却说：“什么意思也没有。”

后来，爱因斯坦夫妇和卓别林一起看电影。关于这次观看电影的细节，卓别林透露道：“在电影播放到最后一刻的时候，我发现爱因斯坦在擦拭眼泪。这说明，科学家并不完全是理性的动物，他们和我们一样具有丰富的情感。”卓别林的这一说法在爱因斯坦观看另一场电影的时候再一次得到了验证。那场电影的名字叫做《摩登时代》。在爱因斯坦刚刚观看完《摩登时代》的时候，情绪十分激动，甚至忍不住给卓别林写了一封信：“你的电影《摩登时代》，世上人人都能看懂。由此看来，你将会是一个伟人。”一周后，爱因斯坦收到了卓别林的回信：“事实上，我更加钦佩你。因为你的‘相对论’世上无人能懂，但你已经是一个伟人了。”

哥德尔的旋转宇宙

数学家相信数学就是一切。如果确实存在一种方式能够帮助人类彻底了解世界，那么这种方式必定是数学。只有通过最严谨和最完整的数学推导，人类才可以掌握宇宙以及自身所隐藏的奥秘。对于一个物理学家而言，在研究物理的时候，数学绝对是必不可少的工具，关于这一点，爱因斯坦已经用自己的经验告诉人们了。

数学家们期待并认为任何事物都可以通过基于简单公理进行无矛盾的推理，最终形成完美的和谐统一。也就是说，数学可以通过计算的方式完美地解释一切。
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哥德尔与爱因斯坦关系密切。



不过，后来这种数学上的完美被一个人摧毁了。这个人的名字叫做库尔特·哥德尔。哥德尔出生于奥匈帝国，从小性格内向，不善于与人交流，所以便选择了极端封闭和抽象的数学世界作为心灵的寄托。

虽然当时的大多数数学家都相信数学的完美性，但是哥德尔却通过自己的研究发现纯粹的理性或许只是理想，并不可能实现。于是，哥德尔改变了以往数学家所拥有的一贯乐观情绪，改用一种具有悲观主义的批判性思维来思考数学问题。

当哥德尔通过发表论文的方式表达了自己的观点之后，立刻在数学界引起了轩然大波。因为哥德尔的这一观点不仅把数学所具有的完美性给击破了，而且还证明数学家过去数十年的工作都白费了。

当时的科学家为了证明哥德尔的观点是错误的，都开始研究哥德尔的理论，并且试图从中发现错误，只有这样，才能证明哥德尔观点的荒谬性。但是数学家越是深入研究就越发现，哥德尔的理论是正确的。

此外，哥德尔与爱因斯坦的关系十分密切。在第一届“阿尔伯特·爱因斯坦奖章”颁发时，爱因斯坦本人亲自将奖章颁发给了哥德尔。

哥德尔并不是犹太人，但是在“二战”期间却遭到了纳粹党的迫害。这是因为哥德尔本人与犹太科学家的关系非常密切，甚至一些行为方式也与犹太人十分相似。在20世纪30年代的时候，德国纳粹党正式接管奥地利，于是哥德尔移民美国，成为了普林斯顿大学的教授。1939年，哥德尔前往美国的普林斯顿高等研究院和自己的一帮犹太好友会合。值得一提的是，在美国的数十年岁月中，哥德尔的社交圈里依然是清一色的犹太面孔。

在此期间，哥德尔经常与爱因斯坦一起工作。后来，哥德尔为相对论的发展做出了巨大的贡献，那就是找出了一些方程的新解法。

在1949年的时候，相对论出现了这样的解释：“如果整个宇宙正在旋转，那么使宇宙聚合起来和坍塌的重力就会自然而然地被离心力（一种虚拟力或惯性力，离心力会使旋转着的物体远离它的中心）抵消。但是这个旋转着的宇宙并不会有一个围绕着旋转的中心存在，就好像膨胀着的宇宙不会有一个膨胀中心一样。这样一来，置身于宇宙之中的观察者所观察到的景象，就是以观察者为中心的均匀膨胀。”

也就是说，在哥德尔的宇宙观中，无论观察者的位置到底在哪里，都会看到以观察者为中心的旋转宇宙。但需要注意的是，那并不是观察者所能看到的全部宇宙。当一个质量巨大的天体在进行旋转的时候，会把周围时空中的一切物质都拖入其中，例如黑洞。

在哥德尔所提出的宇宙观中，如果观察者从时空的某一点出发，在一个封闭的路径中环绕着运行于宇宙中，那么宇宙本身的旋转就会把观察者带入到出发时的同一时间和空间地点。而事实上，观察者的这一旅行过程所消耗的时间会是上千亿年。

按照哥德尔所提出的这种旋转宇宙理论，我们完全可以把旋转着的宇宙当做时间机器进行时间旅行。可是哥德尔的这一理论并不具有现实可能性。

因为我们所处的宇宙旋转每700亿年发生一次，对于一个拥有约150亿年历史的宇宙来说，这是一个相当缓慢的旋转速度。按照这种旋转速度，最短的时空曲线也需要1000亿光年。按照最快的光速，想要绕着宇宙环绕一圈并且回到起点的时间和空间，是需要1000亿年的。当然，如果物质的密度够大且旋转的速度够快，而且质量上远远小于整个宇宙的话，哥德尔的宇宙时间机器或许是可行的。

晚年时期的哥德尔由于过度孤独的状态产生了相当严重的迫害妄想症。那个时候的哥德尔只信任一个人，那就是自己的妻子，其他人他一概认为是想把自己害死的敌人。所以哥德尔在进食的时候十分小心，必须由妻子亲自品尝过且告诉他没有毒后才会放心食用。

虽然迫害妄想症给哥德尔带来了精神痛苦，但是他依然可以生活下去。但是自从哥德尔的妻子去世后，哥德尔再也不相信外界的食物是无毒的，并开始绝食，最后被活活饿死了。


【爱因斯坦的数学难题】


爱因斯坦比较擅长进行抽象思维，不善于解决现实问题，所以爱因斯坦希望自己能够成为一名数学老师或是物理老师。后来，爱因斯坦进入理工大学数学及科学专业进行学习。在这里，爱因斯坦认识了米列娃，也就是他后来的妻子。不过爱因斯坦的朋友却无法理解，爱因斯坦为什么会选择和米列娃在一起？因为米列娃不仅比爱因斯坦大四岁，而且还是匈牙利籍的塞尔维亚人，小时候得过肺结核，落下了有点瘸腿的后遗症。

在此期间，爱因斯坦阅读了一本小小的几何学宝典，但是他却对这种为数学而数学的学习感到十分厌倦。爱因斯坦在理工大学时的数学教授对爱因斯坦的评价是：“那个时候的爱因斯坦就是条懒狗。”

关于这段岁月，爱因斯坦回忆道：“如果不是利用了格罗斯曼那套详细的数学笔记，我或许连考试都无法通过。”马塞尔·格罗斯曼是爱因斯坦的好友之一，格罗斯曼除了在爱因斯坦考试的时候把数学笔记借给爱因斯坦之外，还为爱因斯坦研究相对论提供了帮助。

后来，爱因斯坦承认：“要想掌握物理学基本法则中更为精深的知识，离不开最为精妙难解的数学方式。”当爱因斯坦为了给广义相对论提出公式的时候，他开始努力钻研所需的数学知识。不过，这对爱因斯坦来说并不容易。所以，爱因斯坦就向好友格罗斯曼请求帮助。

爱因斯坦在理工大学学习期间，由于成绩并不优异，所以那个时候有许多人不认为像爱因斯坦这样平庸的人会取得什么非凡的成就。但是格罗斯曼却独具慧眼。格罗斯曼对自己的父母说：“这位爱因斯坦，将来有一天一定会成为一个非常伟大的人物。”


第四章　书架背后的世界——多维空间

在电影《星际穿越》中，主人公库伯掉进了黑洞，并进入了一个奇幻的空间，也就是五维空间。他就在女儿书房的书架背后，但是却无法进入地球上人们所处的四维时空。这个空间的奇幻之处在于，时间是可以逆转的。所以在五维空间内，库伯看到了过去与女儿告别的情景。库伯知道自己想要和家人重逢，就必须告诉女儿解开五维空间的方程式。由于能通过五维空间传递的只有重力，库伯只能用灰尘的重力和手表的指针，通过给女儿发送摩斯电码的方式，把方程式的答案传给女儿。

四维时空

我们生活在一个四维时空内，对于一个四维生物而言，我们很难想象四维之外的维度。我们所生活的空间具有三个维度，即所有立体的物体都具有长度、宽度和高度这三个基本属性。这三个基本属性实际上就是空间坐标，我们可以在这个空间内自由活动。打个比方，一条直线是一维的，而一幅画则是二维的。如果一个物体同时具有了长度、宽度和高度，就是三维的。
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我们熟知的世界是四维时空，立体存在物加上时间。



如果我们生活在一维世界中的话，那么组成这个世界的一切将会是一条线段，也就是说物体只有长度而没有其他维度。不过，在我们的地球上根本无法找到只具有一维的物体。

一条线段是由两个点和一条线组成，如果在不同的方向又出现了两个顶点，那么我们把这四个顶点用直线连接起来，就会出现一个二维物体，例如正方形。这时，物体已经具有了宽度。如果人只生活在一个二维的空间中，那么每个人都像纸人一样没有高度。

三维空间的出现需要有高度。当二维的正方形变成三维的正方体后，它的四个顶点就会翻一倍，变成八个顶点，然后用直线连接起来，变成了一个正方体。

在现实生活中，除了空间维度之外还存在着时间维度。如果没有时间维度的存在，我们所生活的世界将会变得混乱起来。不过在时空的四个维度中，时间维度相比空间的三个维度较为特殊，因为在时间维度中我们只能朝着一个方向运动，只能向前，不能回到过去。但是在空间的三个维度中，我们则可以朝着任何方向运动。

对于空间三维度我们还是能够想象的，例如一个立体的正方体。但是，四维的时间是什么样子的呢？时间也有形状吗？爱因斯坦的相对论告诉我们，时间与空间并不是相互独立存在的，它们彼此纠缠在一起。也就是说，时间和空间的存在不仅不能独立于宇宙，而且不能相互独立，甚至可以说四维时空是构成真实世界的最低维度。所以，人们讨论空间弯曲的时候也会涉及时间的弯曲。

当一个具有三维空间的正方体拥有了第四维之后，它的形状和运动轨迹都会发生变化。不过，这种变化后的形状对于我们的想象力来说十分困难。

一个四维的超正方体必须有16个点和32条边（原来的12条边加上新位置的12条边，还有因为连接新的点所出现的8条边）。

当我们把一个三维的正方体展开成为一个二维的平面时，就会看到6个正方形。也就是说，一个正方体是由6个正方形组成的。这是三维正方体展开后的样子。

当一个四维的超正方体展开后，就会变成一个由八个正方体组成的样子，相当于三维正方体展开后的立体形状。那么，四维时间的形状到底是什么呢？作为一个生活在四维空间的生物，这是一个非常难以想象的形状。

不过，这种情况对于我们人类来说很正常。因为严格意义上来说，我们是一种三维半生物。第四维代表的是时间，但是这种时间却只能从过去向未来的延伸，而不能反过来。

五维空间

关于五维空间的概念，是一位女教授提出的，她的名字叫做丽莎·兰道尔。兰道尔是哈佛大学的教授，她曾经在实验室内做过一个关于核裂变的实验。在这个实验中，兰道尔发现了一个神奇的现象，那就是一颗微粒竟然离奇地消失了，而且消失得无影无踪。于是，兰道尔开始思考微粒到底跑到哪里去的问题。最终，兰道尔提出了一个大胆的新猜想，那就是在我们所生存的世界中存在着一个人类所看不到的第五维空间。爱因斯坦的广义相对论提出了四维时空，即在人类生存的三维空间上加上时间轴。如果兰道尔的猜想是正确的，那么她将成功地挑战爱因斯坦。

不过也有人解释说，即使真的存在五维空间，那兰道尔也不是在挑战爱因斯坦。兰道尔只是把爱因斯坦的四维时空理论进行了一些延伸而已。而且科学家认为，我们研究多维空间的目的是将我们现在所知道的力都统一起来，比如电磁力和引力。因为在我们这个维度的空间中，各种力的表现形式都不同，说不定在更高维度的空间中就会变成表现相同形式的力。

如果兰道尔的猜想是正确的，我们为什么会感觉不到五维空间的存在呢？兰道尔认为，这是因为五维空间的维度非常微小，只有当物体够小时，才可以感觉得到，例如微粒。

那么五维具体是指什么呢？如果说四维时间是由三维运动构成的，那么五维空间就是由四维时空运动构成的。第五维空间事实上就是一个时间平面。也就是说，一个五维空间的物体，可以跨越不同的时间轴线，可以从过去到未来，也可以从现在到过去。五维空间物体的时间运动比我们四维生物要自由得多。对于一个四维生物而言，我们只能观察到五维空间任意一条时间轴线上的一部分。

量子力学——不确定的微观世界

量子力学是物理学界的三大支柱之一，也是现代科学起源的基础，例如粒子物理学、化学、宇宙学、分子生物学、地质学等都建立在量子力学的基础上。如果没有量子力学的理论基础，那么我们就不可能使用电脑、DVD播放机和数码相机，因为这些都需要半导体和现代电子，而半导体和现代电子则仰仗于量子力学。
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“量子力学”之父尼尔斯·玻尔



在了解量子力学之前，我们应该先对“量子”这个名词加以简单的解释。所谓量子，是指构成现实事物的微小能量和物质。也就是说，量子力学描述的是一个微观世界，所有的物质都是由基本量子构成的。人类想要观察这个微观世界，就必须借助特殊的仪器，不然仅凭我们的生理机能，根本无法观察到物质和光的量子本性。因为量子本性的尺度太小了，即使使用高分辨电视或电脑显示器的像素也无法观察到那么微观的结构与运行规律。

丹麦物理学家尼尔斯·玻尔是量子力学的先驱，同时他还是第二个相信量子假说的物理学家。玻尔之所以对量子力学这么感兴趣，是因为他对原子的神秘性质十分好奇。在19世纪的时候，有关原子的概念十分模糊，也没有原子方面的具体研究。所以，大多数科学家根本不相信原子的存在，毕竟没有现实基础的理论很难得到人们的支持。即使有科学家相信原子的存在，也总是把原子和分子混淆。事实上，分子是原子的合成物。

大多数人之所以会有这样的想法，是因为原子的内部是一个奇怪的地方。如果我们从原子中质子的角度去观察原子的内部结构，只会看到空虚，即使电子距离我们很近，我们也不会轻易发现电子的存在，因为那是无法觉察到的微小迹象。

在19世纪末期的时候，人们已经掌握了正确测量原子属性的方法。到20世纪初期的时候，原子的真正属性和构成才被广泛地接受。不过那个时候，大多数科学家都认为原子是不可分割、不可改变的东西。

后来人们开始用放射线和光谱线（光被发出和吸收的特定频率）来测量和研究原子的属性，结果发现原子是可以分割的。进而，汤姆逊又发现了电子，并认为电子是原子的组成部分。原子被分割成核子和电子。其中，核子位于原子的中央，体积只占据原子的一小部分，但是质量却几乎是原子的全部。而电子则环绕在核子的周围。这一发现说明，原子是可以再分的，并不是不可分割的。就目前的研究状况，电子是基本的、不可再分的。

至于原子核，最初人们认为原子核是由电子和不同数量的带正电的质子的粒子组成的。而质子则被认为是组成物质的基本单位。后来，詹姆斯·查德韦发现，原子核还包含着中子，其中中子所具有的特性和质子一样，同样大的质量且不带电荷。

詹姆斯·查德韦的这一发现获得了诺贝尔奖，并从一名普通的剑桥大学员工荣升为剑桥某学院的院长。但是后来，詹姆斯·查德韦与其他人发生了严重的争执并离开了剑桥大学。

詹姆斯·查德韦的这一发现让人们接触到了更加微小的世界，但是这并不意味着质子和中子就是组成物质的最基本粒子。科学家通过质子和另外的质子或电子高速碰撞的实验发现，质子和中子并不是不可分割的，事实上它们应该是由更小的粒子组成的。

关于这些更小的粒子，默里·盖尔曼给它们起了一个名字，即“夸克”。一个质子或中子由三个夸克组成，每个夸克各有一种颜色。

夸克理论认为，所有已知粒子可以分成两族。一族由夸克组成，能够“感知”到只在夸克之间起作用的强力，之所以叫做强力是因为它的作用非常强大，同时也被称作强子。强子的质量比电子大许多，几乎可以与质子的质量相比，而质子的质量通常比电子要大2000倍。另一族被称作轻子，它们不能感知强力，但是会参与以所谓弱力做媒介的相互作用。

总的来说，作为量子力学的研究对象，粒子具体是指以自由状态存在的最小物质组成部分。也就是说，粒子并不特指原子、中子、质子等实际存在的具体物质，而是这种具体、微小物质的统称，是一种模型概念。

在人类对微观世界的研究中，最早发现的粒子是原子、电子和质子。后来有人又发现了中子，并且确认原子是由电子、质子和中子组成的。这些微小物质与原子比较起来，更为基本，所以被当时的人们认为是基本粒子。但是，真正名副其实的基本粒子是轻子，因为轻子不由任何别的东西构成。而量子力学就是研究微观粒子运动规律的学科。

虽然爱因斯坦的相对论可以解决许多问题，但并不能解决所有的问题。量子力学则主要探索一些令人费解的现象，来解释经典物理学所不能解释的实验结果。

不过，在大多数科学家看来，量子力学的观点未免有点儿太激进了，因为量子力学所提出的观点与大家熟悉的传统观念之间的差异太大。就连薛定谔与爱因斯坦这样的理论先驱，也从未真正接受过量子力学的思考方式。

量子力学理论在许多人的心中不仅神秘而且难以理解。因为在这个理论中，一个粒子可以同时存在于世界的几个地方，并且一个粒子可以立刻从一个地方移动到另一个地方。

作为量子力学的杰出贡献者，玻尔提出了电子轨道量子化的概念。玻尔认为，原子核具有一定的能级，当原子核吸收能量的时候，原子就会处于活跃的更高能级或者激发态；当原子核释放出能量的时候，原子就跃迁至更低能级或基态。也就是说，原子能级是否发生跃迁，关键在于两能级之间的差值。

在玻尔的理论体系中，已经涉及了随机性与确定性之间的矛盾。玻尔认为，判断一个点在何时何地发生自动跃迁是不可能的，因为它更像是一个随机的过程。

物理学的发展经过了伽利略、牛顿、爱因斯坦等成百上千位科学家的共同努力，才构建起了物理定律，这个定律适用于整个宇宙，大到星系，小到原子，所有事物都在物理定律的约束下规规矩矩地运转着。这些物理学规律就好像爱因斯坦所说的：“上帝不掷骰子。”也就是说，在宇宙中不论是宏观世界还是微观世界，一切发展都是井然有序的，是有规律的。但是玻尔的观点却是：“上帝掷骰子。”也就是说随机性是世界的基石。当电子出现在某个地方的时候，它是一个随机的过程，并不需要规律来束缚它。

如果宇宙是按照物理规律来发展的，那么生命的出现就成了必然；如果宇宙的发展是随机性的，那么生命只是一场巧合。如果把组成宇宙的基本粒子比作人类所发明的文字，那么一个由基本粒子构成的宇宙就类似于由文字所组成的伟大作品一样。

如果说上帝不掷骰子，那么宇宙的发展就有一种无形的规律在支配着，就好像一个有意识的人写出了一部伟大的文学作品一样。如果上帝掷骰子，那么宇宙的发展就是随机的。就好像一个完全不懂语言的猴子在键盘前不停地敲击键盘上的字母，最终在随机排列中也写出了一部伟大的文学作品。

海森堡的不确定性原理

海森堡是一名德国人，在“二战”期间参与过原子弹的制造。在1939年“二战”爆发后不久，德国就开展了原子弹研究计划。当时全世界只有德国一个国家的军事项目中存在原子弹研究。虽然当时的德国被希特勒下令赶走了大批犹太科学家，但是依然保留了一批优秀的德国科学家，这些科学家被希特勒聚集起来研究原子弹。

在原子弹还没有研究出来的时候，德国在战场上的局势已经不容乐观，即将面临失败。盟军在诺曼底登陆之后，美国士兵就开始在德国境内大肆搜寻研究原子弹的科学家。虽然海森堡提前离开了研究所，但最终还是被美国士兵抓住了。
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海森堡根据玻尔的量子随机性提出了不确定性原理。



随后这些参加原子弹研究的德国科学家被秘密送往英国，并被关在剑桥附近的一栋房子里。在这里，科学家们继续探讨有关原子弹的制造计划。而这些谈话都被美国安装的窃听器获取。大约过了三个月，就传来了美国往日本广岛长崎投放原子弹的消息。

在第二次世界大战正式结束后，被软禁起来的德国科学家都得到释放。但是他们并不承认技不如人。在原子弹爆炸后不久，海森堡等人还起草了一份备忘录以表明德国之所以没有制造出原子弹，并不是德国科技不行。那份备忘录的大致内容如下：1.原子裂变现象是德国人哈恩和斯拉特斯曼在1938年发现的。2.德国的原子弹研究小组是在“二战”爆发后才成立的。3.当时的德国之所以没有制造出原子弹是因为资源不足，尤其是重水的匮乏。

后来，海森堡还揭示了一个原因，那就是德国科学家的有意怠工。因为这个原子弹研究小组的科学家早就知道了原子弹所引发的道德问题，身为一个科学家，他们并不希望世界上存在原子弹这样杀伤力巨大的核武器。但是他们是德国人，对德国有应尽的义务，所以不得不去工作。由于带着矛盾的心情工作，所以很自然地就出现了消极怠工的现象。

不过有的人认为，德国之所以没有制造出原子弹，是海森堡在计算中出现了一个低级的错误。关于这一点，有人认为海森堡是故意的，因为这样可以阻止原子弹的出现。在“二战”结束后，海森堡受到了西方科学家的普遍厌恶。有一次，海森堡去拜访美国把原子弹制造出来的科学家，但是却遭到了拒绝握手的待遇。为此，海森堡大感委屈，因为他认为那些把原子弹制造出来的科学家才应该受到真正的道德谴责。

身为玻尔的弟子之一，海森堡十分赞成玻尔提出的随机性量子理论。同时，海森堡也提出了自己的理论，那就是不确定性原理。不确定性是指量子力学中量子运动的不确定性。由于观测对某些量的干扰，使得与它关联的量不准确，而这也是不确定性的根源。

量子力学的理论告诉我们，微观物理实在既不是波也不是粒子，真正的实在应该是量子态。真实的状态还被划分为隐态和显态两种，这是测量造成的结果，而且只有显态才符合经典物理学中的实在含义。

微观体系的实在性还表现在它的不可分离性上，这一特性已经由远隔粒子关联实验的结论证明了。量子力学在研究基本粒子的运动规律时会把基本粒子所处的环境看做一个整体，并且不允许把世界看成彼此分离或独立的部分组成。也就是说，量子力学虽然研究的是微观世界，但是却看重宇宙的整体联系。

在量子力学中，不确定性具体是指测量物理量的不确定性。因为在一定的条件下，一些力学量只能处在它的本征态上，所表现出来的值是分立的。这样一来，物理学家在不同的时间进行测量，就有可能会得到不同的值，进而出现值的不确定性。也就是说，当人们测量一些力学量的时候，可能得到了这个值，也可能得到了那个值，所得到的测量结果永远不是唯一确定的。只有在这个力学量的本征态上进行测量，才能得到一个确定的结果。

在经典物理学的理论中，物理学家可以利用质点的位置和动量精确地描述一些力的运动。如果还知道了加速度，那么物理学家甚至还可以预言接下来质点在任何时刻的位置和动量，进而描绘出运动轨迹。

在量子力学所描述的微观物理学中，不确定性的原理告诉人们：如果想要更准确地测量出质点的位置，那么测量的动量就会变得极为不准确。也就是说，物理学家是不可能同时准确地测量出一个粒子的位置和动量的，而位置和动量恰恰是描绘粒子运动的基本要素。

弦理论与超弦理论

在物理学的发展上，爱因斯坦的相对论可以说是一座里程碑。相对论的出现让物理学家对引力场有了一个更深刻的认识，并且把有关引力的计算精确到了让人难以置信的地步。因此，相对论成了物理学家预言所有引力系统演变的工具，甚至可以预言整个宇宙的演化历程。但是，爱因斯坦的相对论再成功都不可能是引力的最终结论。

当遇到了极端微小的距离时，相对论的理论就不再适用。因为在极端微小的尺度上，只有新的引力范式才可能计算出精准的数据。而物理力学家们相信，这一范式必定是弦理论。弦理论是理论物理的一个分支学科。弦理论的一个基本观点是，组成宇宙和自然界的基本单元不是电子、光子、中微子和夸克之类的点状粒子，而是很小很小的线状的“弦”。这个所谓的弦包括有端点的“开弦”，圆圈状的“闭合弦”。当基本单元弦在振动和运动时，就会产生各种各样不同的基本粒子。

如果弦理论是正确的，那么这种理论就会和广义相对论、量子力学和粒子物理一起解释了宇宙中所存在的一切景象。广义相对论比较适用于大质量的延伸物体，也就是研究宏观世界中的物理现象，但是想要研究引力对原子的影响，那么相对论就变得无能为力了。所以物理学家在研究原子的运动状况时，可以完全忽略掉相对论，只有这样才有利于研究。这个时候，量子力学的理论就变得十分关键。

在弦理论中，所研究的对象并不是占据空间单独存在的基本粒子，而是一维的弦，这些弦或许有端点，或许会任意连接成为一个闭合的圆圈形。

弦理论告诉我们，宇宙中的万物是由基本粒子构成的，而那些基本粒子则是由弦的振动构成的。也就是说，弦才是宇宙中最终的根本存在。每一个基本粒子的出现都是一个基本弦的振动，而弦振动的特征则决定了粒子的属性，例如粒子的质量和电荷等。因为弦的振动方式有许多种，所以会产生不同类型的粒子。

后来，施瓦茨在弦理论的基础上又提出了超弦理论，不过这个超弦理论只有在十维中才有意义。弦本身就是沿着一个空间维度进行延伸的，而且还会穿越时间。一个点状的物体，由于其在空间维度上没有延伸，所以它的空间维度是零，因此点状的物体可以在三维的空间中自由移动。而一根弦就像一条直线一样，具有一个空间维度，因此弦可以在更多维度的空间内进行自由移动。具体的维度应该是十维度，其中还包括时间这个维度，这是施瓦茨计算得出的结果。

那么，超弦理论为什么要在弦理论前面加上一个“超”字呢？这是因为施瓦茨等人认为每个基本粒子必须有一个超对称的伙伴，如电子对超电子，于是，弦理论就有了它的伙伴——超弦理论。在超弦理论中，任何基本粒子都不再是一个点，而是一根闭合的弦。当弦发生振动的时候，会分别对应宇宙中不同的粒子。

不过，施瓦茨等人研究出的超弦理论受到了巨大的考验。因为他们所研究出的超弦模型只有在10个维度中才有可能是正确的，也就是说超弦理论并不适用于每个维度。

而且面对这种先进的理论，作为四维时空生物的我们更加难以相信。毕竟，想象四维具体是什么样子的就十分困难，更别说接受一个十维宇宙了。当时，施瓦茨等人甚至还成为了许多人的笑柄。有一次施瓦茨在乘坐电梯的时候，就被一个同事取笑道：“施瓦茨，请问你今天在多少个维度中生活？”

后来，不知道为什么，大多数物理学家都对超弦理论产生了巨大的兴趣，并且投入研究。个别物理学家甚至觉得超弦理论可以解决宇宙的终极之谜，如果自己能研究出一套完备的超弦理论，不仅可以垂名青史，还可以获得诺贝尔奖。当有人批评他的这种想法时，他却说：“超弦理论的权威研究者虽然说目前这个理论还只处于摇篮期，但是我觉得他们是在胡说八道。”除此之外，还有物理学家对这种热衷超弦理论现象的嘲讽：“对于超弦理论的研究，如果不是哲学家和宗教学者的任务，那么至少应该是数学家的工作。”

总的来说，超弦理论被人们接受是十分困难的。在弦理论刚刚提出的时候就遭到了打压，最初的几个预言都被实验数据无情地推翻了。当大多数研究者放弃的时候，施瓦茨等人依然在坚持研究。通过长达十年的研究，施瓦茨等人发表了有关超弦理论的论文，并且解决了之前理论中所存在的瑕疵，向世人证明超弦理论有能力成为万物理论。


第五章　浅水掀起滔天浪——天体引力

在《星际穿越》中，库伯等人登上黑洞附近的行星。这颗行星被浅浅的、仅有脚背深的海水覆盖，却在瞬间掀起了滔天巨浪。咄咄怪事，原因究竟何在？

经典力学

经典力学又被称为“古典力学”，是以牛顿的三大定律为基础的，所以又被称为“牛顿力学”。牛顿在1687年发表的《自然哲学的数学原理》一书中提出了牛顿第一运动定律、牛顿第二运动定律和牛顿第三运动定律。

牛顿第一定律说明了力的含义，即力是改变物体运动状态的原因；牛顿第二定律说明了力的作用效果，即力会使物体获得加速度；牛顿第三定律揭示了力的本质，即力是物体间相互作用的产物。
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经典力学以牛顿的三大定律为基础。



牛顿所提出的三大运动定律相互独立，而且内在逻辑又融为一体。但是，牛顿所提出的这三大定律只适合于研究质点、惯性参考系以及宏观物体的低速运动。所谓宏观，是相对于原子等微观粒子而言的；所谓低速，是相对于光速而言的。

机械运动是物质运动的最基本形式，机械运动也被称为力学运动，是指物质在时间和空间内的位置变化，这种变化主要包括移动、转移、流动、变形、振动、波动和扩散等变化。除此之外，也包括平衡和静止这种特殊的情况。物质运动还有其他形式，例如，热运动、电磁运动、原子及其内部的运动和化学运动等。

力是物质间的一种相互作用力，而且机械运动的变化主要就是因为物质相互之间的作用力引起的。当物体处于静止状态，也就是运动状态不变的情况下时，则说明各种作用力在某种程度上保持着平衡。

力学是物理学发展最早的一个学科分支，而且与人的日常生活是密切相关的。例如，在远古时代，人们就已经学会在劳动生产中借助一些力来进行劳作，但是这只是一些类似杠杆、螺旋、滑轮和斜面的简单机械。

古希腊的哲学家，包括亚里士多德在内，就已经提出了“万有之本，必含其因”的论点，试图用抽象的哲理解释大自然中所蕴藏着的奥秘。除此之外，在古希腊时代，就已经出现了比重和重心的概念，出现了杠杆原理。其中，阿基米德所提出的浮力原理在力学的发展史中占据着重要的地位。

在16世纪以后，由于航海、战争和工业生产的需要，力学开始大发展。其中，钟表工业的实践促进了匀速运动的理论；水磨机械促进了摩擦和齿轮转动的研究；火炮的运用促进了抛射物体的研究。

再后来，人们开始研究天体运动。这是因为在17世纪的时候，资本主义商业开始蓬勃发展，西欧的大多数国家都努力寻找广阔的海外市场，所以刺激了航海事业的发展，进而需要对天文地理做系统的观测。

开普勒是第一位要求用因果关系来解释天体运动的科学家。开普勒在研究第谷·布拉赫对火星的天文观测资料时发现火星公转轨道的形状是椭圆形的。

与此同时，伽利略开始把抽象的数学定律引入到质点运动中。提起伽利略，大家就会想起比萨斜塔，这是因为据传说伽利略曾经在比萨斜塔上做过一个著名的实验，伽利略在比萨斜塔上的实验推翻了亚里士多德的理论，即两个不同质量的球从相同的高度落下，会同时落地。不过，有关这个实验的真实性还是有待考证的。

伽利略在比萨斜塔上的实验虽然不一定真实，但是名气却很大。不过，他的另外一个真实的实验却鲜为人知。伽利略为了研究物体的加速度运动，曾经做过一个斜面上滚球的实验。通过这个实验，伽利略不仅推导出了加速度运动的理论，还成为经典力学的基础。

总而言之，伽利略是那个时代非常具有代表性的物理学家，并且对力学展开了十分广泛的研究，还得出了自由落体定律。此外，伽利略的两部著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》和《关于力学和运动两种新科学的对话》为力学的发展奠定了思想基础。

接下来是牛顿。牛顿与那个年代大多数研究力学的物理学家一样，都认为经典力学是万能的，可以解释所有大自然所显示的现象。牛顿甚至用经典力学和几何光学来解释光波的现象，还发现了一个牛顿环（一种光波干涉现象），在面对这种现象的时候，牛顿依然使用自己的“光微粒”学说进行解释。

最后，牛顿把天体的运动规律和地面上的实验研究成果进行了一番综合，并进一步得出了力学的基本规律，建立了牛顿三大定律和万有引力。所谓万有引力就是指，任意两个质点会通过连心方向上的力相互吸引。而且这种引力与这两个质点的质量的乘积成正比例，与两质点之间的距离的平方成反比例，与两物体的化学组成和其间的介质种类没有关系。

在牛顿提出了自己的理论后，立刻有了一些信奉他理论的人。后来牛顿所建立的力学体系经过伯努利、拉格朗日、达朗贝尔等人的推广与完善后，形成了一套系统完备的体系。最终，这套理论体系被广泛地应用，发展出了流体力学、弹性力学和分析力学等分支，同时也遭到了不少人的怀疑。

在经典力学的发展中，最具有代表性的人物就是伽利略与牛顿了，他们除了对物理学的发展做出了巨大的贡献外，还为力学的发展开辟了一条新的道路，因为他们在研究中把科学思维与实验真正地融合在了一起。

在19世纪后期的时候，质疑牛顿那套完备的经典力学体系的人越来越多，有的人甚至开始发表文章反对这套理论体系。此外，人们还发现在许多实验中所发生的现象是经典力学理论无法解释的。例如，经典力学与热力学联结导致了经典统计力学的吉布斯佯谬（熵混合不连续特性）；在原子物理的研究领域中，原子辐射呈现出线状光谱，而不是连续光谱。在这种质疑与解决难题的过程中，许多新的理论开始出现了，这种新的理论为相对论的出现奠定了基础。

在许多研究者们竭尽全力地探索这些难题的时候，渐渐发展出了现代量子力学。同样，因为经典电磁学与经典力学在坐标变换时所产生的矛盾，进而导致了新的解决矛盾与问题的理论出现，最终形成了相对论。

到20世纪末期，经典力学中的那些理论已经不再是物理学界唯一的科学理论，因为经典力学理论开始和相对论与量子力学一起解释宇宙中那些让人们匪夷所思的现象。

万有引力与苹果

提起牛顿的万有引力，人们就会想起苹果。这是因为一个故事的影响，而且这个故事可以说是家喻户晓。据说，牛顿发现万有引力的灵感来自一个苹果，一个从树上自由落体的苹果。这个故事甚至已经成为了深入人心的科学神话，但是有关这个故事的真实性还是有待商榷的。

那个在牛顿面前自由落体的苹果已经找不到它的踪迹了，但是那棵苹果树却真实存在。牛顿的传记作者布罗斯特甚至还亲眼看见过那棵已经腐朽得不成样子的苹果树。后来这棵苹果树的生命结束于一场暴风雨。但是，苹果树的“尸体”却被剑桥大学的一个博物馆收藏了。有的人甚至还专门到牛顿的家乡去寻找苹果树的遗址所在。

据传说，在1666年的时候，牛顿回家乡躲避瘟疫。然后在某一天，他偶然看到一个苹果掉在了地上，并开始研究，最终得出了万有引力定律。

这个故事最早出现在伏尔泰和格林的著作中。这两个人也并非信口雌黄，他们是有根据的。伏尔泰得知故事的源头在牛顿侄女康杜伊特那里，伏尔泰在拜访康杜伊特的时候听说了这个故事。而格林得知故事的源头是牛顿的好朋友福尔克斯，这个福尔克斯还有一个身份，那就是皇家学会的副主席。

当然，故事的最终源头还是牛顿自己。牛顿的另外一个好朋友说：“一次，在和牛顿一起喝下午茶的时候，牛顿告诉我，正是因为当年一个苹果的落地才引起了他对引力的思考与研究。”此外，牛顿还向自己的侄女与侄女的丈夫提到过这个故事。
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传说中的牛顿苹果树，位于剑桥大学校园内。牛顿与苹果的故事广为人知，但真相也许不如人们想象中那么美好。



值得注意的是牛顿说这个故事的具体时间。万有引力定律是牛顿在1687年发表的《自然哲学的数学原理》这本书中提出的。在这本书中，牛顿运用了最专业的术语还有最严谨的数学推理过程，阐述了自己的理论，而且并未提到过有关苹果的故事。更让人好奇的是，牛顿也从未向其他人提过苹果的故事。但是，到了1720年之后，牛顿才开始不厌其烦地向许多人兜售这个苹果的故事。这到底是为什么呢？

在此之前，我们需要先了解一下牛顿与胡克之间的关系。胡克的名气虽然没有牛顿大，但是他也是一个伟大的科学家。胡克曾经帮助波义耳发现了波义耳定律，用自己发明的显微镜观察了植物细胞，他所写的《显微术》是17世纪最伟大的著作之一。此外，胡克还是一位杰出的建筑设计师与规划师，曾经亲自主持过1666年伦敦大火后的城市重建。如今伦敦的许多著名古迹都出自胡克的手笔。力学中的弹性定律也是胡克发现的。此外，胡克在地质学中也颇有造诣，他对化石的观测方式影响了整整三十年。

胡克在力学和光学方面的研究仅次于牛顿，但是胡克与牛顿的关系并不友善。胡克与牛顿除了有观点不同的争论之外，还有一个很重要的争执，这也是科学史上一个著名的公案，那就是万有引力的平方反比定律到底是谁发明的。

在1680年的时候，胡克与牛顿开始针对引力问题进行通信探讨。这一次，牛顿竟然把引力看成是不随距离变化的常量，并认为物体的下落是一个圆螺线。对于这个明显的错误，胡克指出并纠正了。后来，胡克把牛顿的这个错误报告给了皇家学会。这让牛顿很气愤，并认为胡克是存心让自己出丑，就这样两人之间的怨恨越积越深。

胡克的晚年生活十分悲惨，他不但双目失明，而且所有亲人都去世了。在1688年的时候，胡克开始拒绝去皇家学会领工资，并开始愤世嫉俗地在文章中表达自己的观点。

不过让人们感到奇怪的是，胡克居然没有留下一张画像。有人说这是因为胡克的相貌太丑陋了，也有人认为这与牛顿脱不了干系。因为牛顿有一个十分明显的缺点，那就是小心眼儿。所以当胡克去世之后，牛顿就利用职权故意摧毁了胡克的遗物，算是一种报复。

晚年时期的牛顿变得更加离谱，在1714年的时候，牛顿写了一篇文章，声称早在1666年的时候，他已经根据开普勒定律和离心率定律推导出了行星运动中的引力符合平方反比的关系。并且牛顿还说，他根据这种理论比较了地球与月球的情况，发现十分符合。牛顿的这种说法是完全没有根据的。首先，运用牛顿的方法，根本不可能得出行星椭圆轨道的解；然后是比较月球与地球的情况根本不可能，牛顿连地球直径的准确数据都没有，怎么进行对比？

除了万有引力的平方反比定律的纠纷外，牛顿后来还陷入了和莱布尼兹有关微积分发明权的官司中。就在这场官司开始后不久，就出现了苹果自由落体的故事。这个故事的出现对牛顿来说十分有益，因为这样一来牛顿的形象可以进一步得到神化。

这个故事与牛顿形象的神化到底有什么样的联系呢？提到苹果这种水果，对于中国人而言并没有什么不同，只是一种普通的水果而已。但是对于接受基督教的西方人而言，却具有一种“冥冥之中自有天意”的神秘意味。因为在《圣经》中，苹果被誉为“智慧果”，是一种智慧的象征。这个故事暗示人们，牛顿之所以是一位伟大的科学家，能够发现类似万有引力这种伟大的定律，是因为上帝的指引。而且，最重要的是牛顿所处的那个时代，苹果所具有的象征意义就更重要了。

牛顿在与胡克通信探讨有关引力问题之前，对行星运动规律的看法明显不同。牛顿认为月球的运动是在离心力的作用下进行的，所以才会出现远离地球的现象。这种离心力与导致苹果落地的引力是完全不同的两个概念。持这种想法的牛顿，就算真的看见了苹果自由落地的现象，也不会往引力的方向去思考，因为他想到的是离心力，是离心力导致了月球环绕地球的转动。但是万有引力告诉我们，月球围绕地球转动的原因是引力。

牛顿所说的由苹果发现引力的故事发生在1666年，而他与胡克的通信发生在1680年。在1680年的时候，牛顿在信中甚至还出现了后来胡克指出的错误，也就是说那个时候牛顿还没有往引力反面进行思考，怎么就得出了万有引力定律呢？

牛顿在1684年的时候发表了一篇文章《论运动》，在这篇文章中牛顿证明了万有引力的平方反比定律。也就是说，牛顿提出万有引力定律的时间应该是在1684年以后，而他所说的苹果故事却出现在1666年。

伽利略与比萨斜塔

伽利略在比萨斜塔上扔球的实验故事十分著名，但是这个故事是否真实呢？这个故事最先出现在伽利略的一个学生维瓦尼为伽利略所写的传记中。故事内容大致如下：伽利略在比萨担任教授的时候，曾经召集了比萨大学的所有教授和学生参观一个在比萨斜塔上进行的实验，伽利略从比萨斜塔上扔下了两个不同质量的铁球，结果这两个球同时落地了，他用事实击败了亚里士多德的理论。
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伽利略的比萨斜塔实验真伪难辨。



关于这个故事的来源与伽利略本人是一点儿关系也没有，在伽利略的著作中也从未记载过这个实验。而且最让人质疑的是，这个故事仅仅出现在伽利略的学生维瓦尼的作品中。在维瓦尼为伽利略所写的传记中，历史学家发现，这本书充满了吹嘘、夸大与不真实的描述。这是因为维瓦尼不仅是伽利略的学生和助手，还是他的崇拜者，所以在写伽利略的传记时难免会添加神圣的色彩。也就是说，关于比萨斜塔扔球的实验有可能是维瓦尼捏造的。在这本传记中，维瓦尼还描写了伽利略发现摆动定律的经过，那是1583年，伽利略坐在教堂中，因为无聊观察吊灯的摆动时恍然悟到的。可是后来人们发现，比萨教堂的吊灯是在1587年才挂上去的。

而且，就算维瓦尼所描述的比萨斜塔扔球事件是真实的，那么伽利略会这么做吗？这是一个十分简单的实验，而且所得出的结论并不是什么关键的理论，伽利略应该不会去进行这么无聊的实验，他的时间应该花费在更复杂的计算与观察上。

亚里士多德的理论错误，早就有人提出了质疑，而且这个人比伽利略还早1000年。这个人是6世纪拜占庭的学者罗伯努斯。罗伯努斯也进行过类似的落体实验，并指出质量轻的物体并不会比质量重的物体更晚落地。自此之后，有许多人赞同了罗伯努斯的观点。对于一个人们已经证明过的观点，伽利略还会那么兴师动众地跑到比萨斜塔上，甚至叫上了全校的师生一起观摩吗？

除此之外，还有人认为在比萨斜塔上做这个实验根本就不现实，而且也不会得到准确的数据。因为就算伽利略登上比萨斜塔做这个实验，也不会得出两个球一起落地的结果。关于这一点伽利略本人有过研究，但是他并未得出什么结论。伽利略对落体实验研究的结果是：“当我们同时放开一个质量轻的物体和一个质量重的物体时，似乎是质量轻的物体一开始下落得很快，而质量重的物体则是慢慢赶上质量轻的物体的下落速度的。”从这段描述中，我们可以看到，伽利略并未得出某种结论，只是对自由落体现象进行了一番描述而已。

关于伽利略所提到的这种情况，现代人借助高速摄影机进行了解释。这是因为当一个人手握质量较重的物体时，会产生肌肉疲劳，所以在松开两只手中的物体时，会不自觉地先松开质量轻的物体。也就是说，作为一个人我们根本不可能同时放开两只手中质量不同的物体，根本无法做到同时放手。

实际上，在科学界类似的故事挺多的，而且这些故事都是耳熟能详的，但是其真实性却并不高。例如，阿基米德测量金冠的故事。在这个故事中，有一位国王命人打造了一个金冠，但是却怀疑匠人私吞了一部分金子，用银子替代。于是国王就让阿基米德在不破坏金冠的情况下，测量一下金冠是否是纯金的。最终阿基米德在洗澡的过程中悟出了办法。于是，他把金冠放到一个装满水的木桶中，测量溢出的水的体积，然后把同等质量的纯金放进水中，测量溢出的水的体积。如果金冠被掺入了银子，那么它的体积就比同等质量的纯金要大，金冠放进木桶中所溢出来的水也就比较多。

在故事中，阿基米德所使用的方法在理论上是可行的，但是实际操作起来却十分困难。因为阿基米德所测量的结果的差别将会非常小，就是在今天计算起来也十分困难，更别说在那个科技水平有限的时代。关键在于，在这种测量方法中，阿基米德还会被误差误导。而且，如果阿基米德使用自己所发现的浮力定律，会更容易一些。

引力的本质

爱因斯坦所提出的相对论主要研究时间和空间的性质与引力问题，其中引力是其研究的核心问题。虽然在日常生活中，我们既看不着也摸不着引力，但是引力却无时无刻不影响着我们的生活。因为引力，我们可以脚踏实地走在地面上，也会在被物体绊脚的时候直接摔倒在地，往上空抛起的物体会落下，这就是地球自身所具有的引力。除了地球的引力外，那些距离地球近且引力较大的天体也会对地球产生深刻的影响，例如地球上海水的潮起潮落就是月球的引力所导致的。
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浩瀚的宇宙因为引力有了千丝万缕的联系。



可以说，宇宙中的一切都被掌握在引力的手掌中。既然如此，那么引力到底是什么呢？牛顿认为，引力就如同一根无形的线一样，牵连着宇宙中的所有物体。根据牛顿所提出的万有引力定律，天体引力的大小与其质量成正比例，而与距离的平方成反比例。

自从有了开普勒的行星运动三定律和牛顿的万有引力之后，人们就已经掌握了精确计算天体运动轨道的能力。在太阳系内，太阳被众星捧月，所有行星都围绕着它运行，这些行星运行的轨道并不是一个标准的圆形，确切地说是一个椭圆形。运行的轨道是一个椭圆形的原因在于，行星围绕着太阳进行运转的时候，不仅仅受到太阳引力的影响，还会受到太阳系内所有天体引力的影响，只是这种影响力相较于太阳来说比较小罢了，而且这种影响力也是参差不齐的。就是这种大大小小引力的作用，导致行星运行的轨道形状最终变成了椭圆。

在太阳系，太阳不仅是一颗可以给我们带来光与热的恒星，其本身的质量和引力都不可小觑，正因如此，太阳系的其他天体才会围绕着太阳旋转并形成各自的轨道。而我们的地球就是被太阳本身所具有的无形的引力牵引着，环绕着太阳做有规律的圆周运动。

此外，牛顿还提出了另一种情况，那就是引力的超距作用。假设有一天太阳突然发生了巨大的爆炸，太阳的质量瞬间变成了零或是很小的质量，那么太阳本身所具有的引力也会一同消失。这样一来，地球瞬间就会被甩出去，进而出现了引力的超距作用现象。就好像一个被线牵引着的风筝一样，当线突然断了，那么风筝就会被风吹走。

总的来说，牛顿认为引力的相互作用是瞬间产生的，不论两个物体之间的距离有多远，只要其中一个物体的质量发生了变化，引力的大小也就会立刻跟着发生变化。

对于牛顿所提出的这种理论，爱因斯坦产生了严重的怀疑，并突破了旧的理论，提出了狭义相对论。在狭义相对论中，爱因斯坦提出在宇宙中光的速度最快，没有什么信号或者能量的传递速度能够超过光速。如果像牛顿所说的那样，太阳真的突然发生了爆炸，那么地球最快也要在八分钟之后才可以感应到，这是因为，就算是引力的传播速度也不会快过光速。

这样一来，牛顿所提出的引力超距作用就站不住脚了，因为如果这种理论真的正确的话，那么我们可以根据这个理论，通过改变物体质量的大小实现快速向远方传递消息的目的。很显然这是不可能实现的。这说明牛顿关于引力是一根无形的线的比喻是错误的。

爱因斯坦通过研究发现，引力会使光线出现弯曲现象。对于光的弯曲现象，爱因斯坦解释道，这是因为光要走最短的路径，因此在一个被引力弯曲的空间内，光的最短线路看起来就是一条弯曲的线。其实不只光线总是走最短的路线，在引力作用下的物体也会像光线一样走最短的路线。例如，当我们向空中抛起一个球体时，这个球体会在地球引力的作用下掉在地面上。如果这个小球在空中的运动轨迹是一条抛物线，那么小球在引力作用下运动的轨迹就是一条曲线，而这条曲线就是在引力作用下最短的运动路线。

这说明，引力并非一种力，而是一种空间弯曲的外在现象。也就是说，在宇宙存在的并不是像牛顿所说的无形的引力的线，而是一张由时空编织成的大网，而我们的地球就在这张大网上，而且因为地球本身所具有的质量，这张大网会被压得凹陷下去。

当一个天体的质量够大时，这张大网就会被压得更加往下凹，而且其凹陷的面积也会变大。例如，当太阳处于这张大网中的时候，它所造成的凹陷深度与面积一定比地球大。

因为太阳所压的深度和面积比地球大，所以在这张大网上地球只能滑向太阳，也就是说地球只能围绕着太阳旋转。如果是一个质量比地球小的天体，那么地球所压下的深度面积一定超过这个天体，这样一来，这个天体就只能滑向地球，也就是围绕着地球转动。而这个凹陷地方的轨迹看起来就是一条曲线。

在这个理论基础上，爱因斯坦还预测了引力波的存在。在物理学中，引力波具体是指时空曲率中以波的形式从射源向外传播的扰动，而且引力波还会以引力辐射的形式传递能量。例如，当一颗流星划过地球的轨道时，就会在这张时空大网上出现引力波。如果流星划过地球轨道的速度够快，那么时空大网上地球的质量就会出现变化，就像在地球附近的网上抖动了一下，使地球下面的网的凹陷深度发生了变化。这种凹陷的深度变化会从中心迅速地传递出去，在这个传递的过程中，弯曲的时空网就会呈现波澜状，这个波澜就是引力波。而且这个波澜传递的速度是光速，因此，引力波的传播速度也是光速。

爱因斯坦根据他的广义相对论提出了引力波的存在，并认为在理论上我们可以探测到的引力波射源包括由白矮星、中子星或黑洞组成的联星系统。由于引力波现象是广义相对论的区域洛伦兹协变性的结果之一，因此，引力波限制了相互作用的传播速度。而在牛顿的引力理论中，相互作用都是以无限速度进行传播的。所以，在牛顿的引力理论中引力波并不存在。

自从爱因斯坦提出引力波理论上存在的可能性之后，人们就试图在宇宙中寻找引力波的影子，但是人们努力了将近一百年，却一点结果也没有。

最后的炼金术士

牛顿被认为是最具影响力的科学家，甚至还被赞誉为“物理学之父”，他是作为经典力学基础的运动定律的建立者。牛顿所发现的运动三定律和万有引力定律，为近代物理学和力学的发展奠定了基础，他的万有引力定律和哥白尼的日心说奠定了现代天文学的理论基础。而且这些理论基础直到今天人们依然在使用，例如对人造卫星、火箭、宇宙飞船的发射升空和运动轨道的计算，等等。
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牛顿痴迷于炼金术。



2005年，英国皇家学会进行了一场名为“谁是科学史上最有影响力的人”的民意调查。调查的结果显示，大多数人均认为牛顿是比阿尔伯特·爱因斯坦更伟大的科学家。后来，相关研究人员还专门对牛顿的毛发进行了基因分析，结果发现牛顿是艾斯伯格症候群携带者，患有艾斯伯格症的人在人际交往上与自闭症往往有相似之处，但是此类人一般比较聪明，有的甚至还是天才。例如爱因斯坦、莫扎特、牛顿等名人都被认为是艾斯伯格症候群携带者。在对牛顿的基因分析中，研究人员还发现了XQ28的基因表现，这更加说明了牛顿就是一个艾斯伯格症患者。这一结论不仅无损于牛顿的高大形象，反而使牛顿变得更加神秘。

牛顿的一生颇具传奇色彩，只不过大多数人仅记得牛顿是一位伟大的科学家与物理学家而已。事实上，牛顿的一生有一条分水岭，在分水岭的一边，牛顿全心全意地研究科学；而在分水岭的另一边，牛顿则完全沉溺于神学的研究中，他甚至还使用许多“科学现象”来证明上帝的存在。他在研究地球的年龄时，居然从《圣经》中寻找答案。所以有人说，晚年时的牛顿已经完全是一个神学主义者了。

此外，牛顿还对炼金术产生了极大的兴趣，并被认为是最后一位炼金术士。对于牛顿的这种兴趣，大多数人都持批判的态度，并认为牛顿已经精神错乱了。不过也有人认为这是人们对牛顿的误解，甚至是对炼金术本身存在着巨大的误解。

对于自己热衷于炼金术的事实，牛顿解释道：据说炼金术在早期不仅与日常生活息息相关，而且也与神学相互契合。因此我们应该把炼金术看成是一个新的悖论。神圣的炼金术是通过神灵的影响而产生的，所以被认为是时间的开端以及万物之始。通过炼金术，所有生物都开始运动并且获得生命。上帝在创造万物的时候，就已经按照重量、数量和大小比例创造出了天地万物，然后分派给万物以不同的任务。

牛顿认为，只有无知与头脑简单的人才认为，炼金术仅仅从事金属方面的研究，并且对这门最高尚的科学心生怀疑，因为炼金术还能研究未知的性能。上帝就是根据物质特性创造了女人并让女人们接受她们是上帝的创造物这一理念，生育下一代。这种看法属于一种哲学，而且这种哲学并不像大多数人所认为的那样是空洞的和错误的。炼金术不仅可以帮助人们认识上帝，还可以找到药物，甚至会对教育产生有利的影响。

柏拉图说过，炼金术这种哲学是对神的模仿，并且在人力所能及的范围内。炼金术不仅仅作为一种理论而存在，更可以应用到实践中。

在大多数人眼中，虽然炼金术并不具有科学性，但是炼金术却是化学这门科学的前身。著名的化学家波意耳就研究过炼金术，但他是为了更好地进行自己的化学研究。

但是牛顿却不一样，因为牛顿所研究的炼金术是真正的炼金术，牛顿是一位真正的炼金术士。按照牛顿的说法，炼金术并不是一门可以演化成化学的科学，而是一种用于理解宇宙以及人类文明起源的古埃及和古希腊思想。

牛顿与当时许多以炼金为职业的术士一样，相信炼金术是一门古老的艺术，而且在炼金术中还蕴藏着太古以前的大智慧，甚至还包括了神学的智慧。

牛顿认为只有通过物质的“死亡”，才可以获得哲学意义上的“混乱”状态，才可以回到最初而原始的物质，使得组成宇宙的基本成分获得新生。而且牛顿还坚信，在炼金术的操作中包含了自然生命过程中的所有步骤。只要有谁能够解开炼金术步骤中的真正秘密，那么他就可以获得物质内部结构的秘密，并且发现神圣的精神力量的源泉，成为真正的先知、拥有最高智慧的人物。

有人认为，炼金术对牛顿的思想并非完全没有益处，因为炼金术中蕴含着理解世界本源构成的思想。而全部物理学就是为了完成一个任务，那就是解读构建宇宙的物质。

总的来说，神秘主义在牛顿的思想中是必不可少的重要组成部分。牛顿对神学和炼金术的研究，使得牛顿获得了哲学上的灵感，并且转变了自己之前的想法与思想，认识到物体之间存在着超越时空距离的内在联系。

在现代科学初生的那个年代，科学并非一门独立的学科，而是与巫术、占星术、炼金术、宗教联系在一起，根本无法分割。因此作为现代科学的奠基人牛顿，他既是一名伟大的科学家，也是一个信仰神学并进行炼金活动的人。当时的许多人面对世俗的压力，反叛精神十分强烈，所以过分强调那个时代科学与宗教之间的冲突，并完全站在宗教的对立面上。

事实上，这只不过是两种思想模式的对决而已。科学企图用自己的方式来解释世界和宇宙中的问题，而宗教也试图采用自己的方式进行解释，但是双方解释的内容又是不一样的，所以冲突在所难免。而且，当时的西方人主要是反对基督教这一种宗教，所以有的人虽然没有选择信仰科学，但是却选择了信仰另一种宗教，并且誓死捍卫自己的信仰。而有的人却把这种人也列入了科学家的阵营中，似乎只要是站在基督教对立面并公开反对基督教的人都是科学家，布鲁诺就是一个很好的例子。

布鲁诺死于火刑，当时他被绑在罗马的鲜花广场上，当着众人的面被活活烧死。而且，当时的教会为了防止布鲁诺在临死前继续妖言惑众，事先就把布鲁诺的舌头给钉住了。

对于布鲁诺，大多数人都比较熟悉。但是我们真正了解布鲁诺吗？布鲁诺为什么会被活活烧死？大多数人认为，这是因为布鲁诺公开支持和捍卫哥白尼的日心说，因此教会为了维护自己的权威，必须把布鲁诺处死。总的来说，布鲁诺在大多数人眼中是一个为科学真理而献身的人，是一个值得人们尊敬的人。

教会对布鲁诺的审判时间长达八年之久，在此期间，宗教裁判所对布鲁诺提出了四十多项指控。这些指控内容基本上与科学无关，主要是针对神学和哲学方面的。例如，布鲁诺怀疑三位一体说，并且否认圣母玛利亚的童真；认为万物有灵，怀疑耶稣生平事件的真实性；对监狱和犯罪的错误看法，等等。除了思想上的，还有一些具体行为的指控，例如亵渎神明、侮辱教皇、试图烧掉修道院、研究和实行巫术，等等。

而且，布鲁诺是否是一位科学家也有待商讨。严格来说，布鲁诺根本不是一个科学家。尽管他认为太阳处于宇宙的中心，但却是出于自然哲学上的理由，与科学毫无关系。布鲁诺甚至还发表文章批评哥白尼：“哥白尼的局限就在于过分拘泥于数学当中，而无法掌握真正的哲学原理。”

布鲁诺之所以相信日心说，并不是因为大量的实验证据，而是被赫尔墨斯主义影响的。赫尔墨斯主义是一种古老的宗教，并且带着强烈的神秘主义色彩，提倡泛神论和使用巫术。而且，赫尔墨斯主义者比较崇拜太阳。身为赫尔墨斯主义的信仰者，布鲁诺认为自己有责任恢复这种古老巫术的繁荣。总的来说，当时的布鲁诺并不是以科学家的身份被处以火刑，而是以一个巫师的身份被烧死的。

后来人们之所以认为布鲁诺是科学家，是因为布鲁诺宣称自己信仰日心说。如果真的是这样，也与科学家没有关系，毕竟这只是对日心说的一种传播而已。

宇宙中存在着的力

牛顿运动定律告诉我们，力可以改变物体的运动状态。既然如此，那么到底是什么样的作用力在改变着物体的运动状态呢？这涉及宇宙中存在着的四种力。

宇宙中存在着的第一种基本力就是万有引力。我们平时所感受到的力往往就是引力，比如我们感受自身所具有的重力，这就是地球上的引力在起作用。在引力的研究方面，首先是牛顿的万有引力公式，后来爱因斯坦的广义相对论对牛顿的公式进行了修正。

后来，科学家在研究中又发现了宇宙中存在着的第二种力，也就是电磁力。常识告诉我们，两块磁铁异性相吸、同性相斥。在吸引力与排斥力中，我们往往会感觉到强有力的排斥力。如今电磁力已经广泛地应用到生活中，例如火车的开动与电梯的升降，等等。在电磁力的研究方面，有麦克斯韦的电磁方程。

通常情况下，引力所产生的作用远远不如电磁力。例如，当我们把一根塑料棒摩擦起电的时候，就可以轻松地把质量较轻的纸给吸起来。这说明塑料棒摩擦产生的电磁力要远远大于地球引力对纸片的作用。

但是引力有一个特点却是电磁力所不能及的。因为引力是长程力，不论距离有多远，都可以对其产生引力的作用，只是引力的大小与距离的平方成反比罢了。即使引力会随着距离的渐远而减弱，但是却比电磁力所产生的影响距离要长。也就是说，电磁力的作用力虽然很强大，但是却会受到短距离的限制，而且作用力的大小会随着距离的渐远而衰减，并且作用力衰减的速度要远远大于引力。

爱因斯坦在生命的最后三十年内，一直致力于建立一个“同一场理论”，也就是把引力和电磁力统一到一个数学表达式中。因为爱因斯坦认为，如果人类能够把引力和电磁力统一起来，那么就可以根据同一场理论来了解和解决宇宙中存在的最深奥的现象与问题。爱因斯坦对他的广义相对论十分自信，并且认为相对论一定可以找到这个统一场的理论。可是爱因斯坦耗时三十年，也没有建立起同一场理论。

在爱因斯坦去世后，量子力学的发展十分迅速，人们对微观世界的了解也越来越多。后来人们发明了威力巨大的粒子加速器，并且开始了解原子。

因此量子力学告诉我们，在宇宙和自然界中，除了引力和电磁力之外，还存在着两种最基本的力，其中一种力的名字叫做弱核力，就是因为弱核力的存在，物质才会出现放射性现象；另一种力的名字叫做强核力，这种力可以把质子和中子结合为原子核。

到目前为止，我们在宇宙中发现的这四种力完全是宇宙送给我们人类的礼物，我们可以充分利用这四种力，例如引力弹弓就是对引力重力的利用。所谓引力弹弓，就是利用行星的重力场来给太空探测船加速，并将其抛向下一个目的地，就是说把行星当做了引力助推器。


第六章　仰望璀璨星空——星辰与星系

离开地球，穿越土星附近的虫洞，登陆黑洞周围的行星……不管是在《星际穿越》里，还是在我们的日常生活中，浩瀚宇宙里的日月星辰永远在激发我们的想象力。

太阳黑子与太阳耀斑

作为茫茫宇宙中一颗十分普通的恒星，太阳与人类一样，都会生老病死。在我们所生存的太阳系中，太阳是这个星系的中心。太阳是太阳系内唯一一颗能够发光的巨大球体，并且因为其本身所具有的巨大质量和引力，使得整个星系的星球都围绕着太阳转动，而且太阳还以惊人的速度把光和热辐射出去，正因如此，地球才具有了诞生生命的可能性。

在太阳系内，除了太阳这颗恒星之外还存在着行星，比如地球。这些行星因为距离太阳的远近以及受到太阳引力的影响，形成有规则的运转轨道。
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太阳黑子　
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在古代欧洲，人们都相信太阳就是一个光洁的白玉盘，其表面一定是完美无瑕的。但是在17世纪，伽利略通过望远镜观察发现，太阳并没有人们想象的那么完美，因为他看到太阳的表面上有一些黑色的点状物体。面对这种现象，伽利略并没有提出新的见解，只是觉得这可能是水星或者金星凌日。

在这方面，中国古代的天文学研究就比较先进了。在战国时期，研究者认为这些黑色的点状物体应该是一种日食现象。到了公元前28年，中国的官方研究人员就专门对太阳表面的黑色点状物体进行了记载：“河平元年三月乙未，日出黄，有黑气，大如钱，居日中。”这是关于太阳黑子最早的记录。

后来，伽利略对太阳表面的这种黑色点状物体进行了长期的观察研究后才发现，黑子是一种太阳现象，是太阳本身就存在的，而不是因为其他星球的影响。然后，伽利略把自己的观察研究写成了报告：“我经过多次的观测发现，那些黑色的点状物体是太阳上的物体，它们在太阳上不断地形成与消失，但是这个形成与消失的过程并无规律可循，因为时间长短不一致。”在伽利略的这份报告中，人类第一次提出了“太阳黑子”的概念。

后来经过人们的研究发现，太阳黑子出现的频率是有一定的规律的，其周期为11年。但是太阳黑子出现的数量并没有什么规律，有时候多，有时候少，有的年份甚至没有太阳黑子出现。而且黑子产生后几天到几个月就会消失，从而继续产生新的黑子。

此外，太阳黑子的出现还有一条规律，就是太阳黑子的分布规律。太阳黑子并不出现在太阳的全部表面上，而只出现在太阳纬度上的某些地方。例如，在太阳赤道上就很少看到太阳黑子，但是自赤道向北向南就会逐渐增加。

当太阳黑子出现在太阳上的时候，那就说明太阳上出现了极大的风暴，就好像是地球上的飓风，而且会影响太阳的磁场。不仅如此，地球的磁场和电离层也会被干扰。

当太阳黑子爆发的时候，不仅会影响我们的通信，还会引起火山爆发、地震，甚至会引起人类心脏和神经系统方面的疾病。

当太阳上的风暴非常严重的时候，那么太阳黑子出现的频率就会大大增加。这样会直接导致无线电讯受到严重的影响甚至是被中断，给飞机、轮船、人造卫星等通信和交通工具的安全造成巨大的危害。而且，由于太阳黑子对地球磁场的干扰，使得指南针不再具有辨别正确方向的功能，动物甚至会出现迷路的现象。

最重要的是，太阳黑子的频繁出现还会对人类的身体健康产生不良的影响。例如，在1173年到1976年这八百多年内，地球上一共发生了56次大型的流行性感冒。而流行感冒出现的时间恰恰是太阳黑子爆发最频繁的年份。而且，当太阳黑子的活动处于高峰期时，死于心肌梗死的病人数量也在增加。

对于这种现象，科学家给出的解释是：在太阳黑子活动的频繁期内，太阳会放射出大量高能粒子流和X射线，这会使得地球磁暴，当出现磁暴现象时，地球的气候就会出现异常，进而导致大量微生物繁殖，微生物就是流行性疾病的根源所在。

而且，太阳黑子的活动还会使得地球上生物体内的物质成分出现电离现象，会使感冒病毒细胞中的遗传因子发生变异，给感染力强的亚型流感病毒变成凶猛的流行性感冒提供了机会。

一位瑞士的天文学家通过自己的观察发现，当太阳黑子较多的时候，地球上的气候就会变得干燥起来，农业会获得丰收；太阳黑子较少的时候，地球上就会发生暴雨，甚至会引发水灾，导致农业产量降低。地震工作者发现，当太阳黑子数量明显增多的时候，地球上的地震也会随之增加。植物学家发现，地球上植被的生长速度会随着太阳黑子出现的周期规律而发生变化，在太阳黑子多的年份中，植物的生长速度就快；在太阳黑子少的年份中，植被的生长速度就慢。总而言之，地球上的许多事物都与太阳黑子密切相关。

与太阳黑子相反，太阳的表面上还会出现一些比较明亮的光球或是斑点，而且这些斑点总是出现在太阳黑子的附近，这就是所谓的耀斑。

太阳耀斑是一种最剧烈的太阳活动，其周期与太阳黑子十分相似，也是11年。太阳耀斑对地球的影响比太阳黑子要大得多，尽管耀斑出现的时间往往只有几分钟到十几分钟。因为当太阳出现耀斑的时候，就会释放出巨大的能量。

当然，太阳耀斑的爆发也会有强有弱。当太阳耀斑爆发的强度比较小时，耀斑所带来的高能带电粒子流会发射给周围的星球，当地球接收到这种高能带电粒子流时，在进入地球的大气层之前，会首先和地球的高层大气“打招呼”并产生作用，进而干扰地球的磁场，影响无线电短波的通信功能。

这种轻微的影响的确发生过。据说在第二次世界大战期间，德国的一位司令部报务员布鲁克正在操作无线电台的时候，就突然出现了太阳耀斑，据他本人描述，他戴着的耳机中的声音突然间消失了，不论他怎么改变频率都听不到任何声音。经过检查，布鲁克并没有发现电台有什么毛病。就在这短短的几分钟内，情况变得异常混乱起来。因为消息传不出去，所以前方正打得热火朝天的战场突然接收不到上级的命令了，陷入群龙无首的状态，自乱阵脚，最终这场战役以失败而告终。负责操作无线电台的布鲁克被认为负有不可推卸的责任，最终被送往德国军事法庭接受审判，由于布鲁克在工作中出现的严重“失误”导致了不可挽回的后果，所以被判处死刑。面对这种冤枉，布鲁克只能埋怨自己运气不好。

虽然这种爆发程度较轻的耀斑一般不会给地球上的人们造成什么实质性的危害，但如果是徘徊在地球周围的宇宙飞船和宇航员就会面临灭顶之灾。地球上之所以不会受到影响，是因为地球大气层的保护作用。但是如果没有了这层保护，太阳耀斑爆发出来的大量高能粒子就会对宇宙飞船和飞船内的宇航员造成巨大的危害。


【地球躲过的两次太阳耀斑】


在2003年和2011年的时候，太阳就爆发过两次强烈的耀斑，但是并未对地球产生什么明显的危害。这是因为地球的运气实在是太好了。在2003年的时候，天文学家观察到太阳耀斑爆发的带电粒子从太阳上集中发射出来，即使在地球上也可以观察得一清二楚。但是这些带电粒子所携带的巨大能量和破坏力并未波及地球，因为这些带电粒子被太阳风阻扰了，进而减轻了对地球的影响。

太阳风的现象发现于1958年。在此之前，人们就已经发现了彗星的尾巴总是背向太阳的现象，于是猜测这可能是由于从太阳“吹”出来的某种物质造成的。在1958年的时候，美国发射了一颗人造卫星，在这颗人造卫星上安装了粒子探测器，通过粒子探测器发现太阳上有微粒流放射出来，所以人们把这种现象称为“太阳风”。也就是说，太阳风是从太阳大气最外层的日冕向空间持续抛射出来的物质粒子流。

在2011年爆发的太阳耀斑比2003年更加强烈，在这次太阳耀斑爆发中，太阳将100亿吨高能粒子发射出来，并且以超过每小时500英里的速度前进。幸运的是，这次的太阳耀斑并未面向地球，所以地球侥幸地逃过了这场灾难。

哥白尼与日心说

1473年2月19日，尼古拉斯·哥白尼出生于波兰托伦的一个富裕家庭中。哥白尼在十八岁的时候进入克莱考大学学习，学习的内容主要涉及法学、神学与医学。后来，哥白尼离开了自己的祖国波兰，前往外国学习医学与宗教学。

在此期间，哥白尼认识了著名的天文学家德·诺瓦拉，并向诺瓦拉学习了观测天文现象的方法。后来，哥白尼接触到了古希腊学者亚里斯塔克记述的古典日心说，在这套理论中主要说明了一个现象，即地球围绕着太阳转动。对于这个理论，哥白尼感到很新奇，而且他本人也非常感兴趣，于是开始着手研究。
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哥白尼是一个真正的科学家吗？



数十年后，哥白尼出版了一本划时代的天文学著作《天体运行论》，在这本书中哥白尼详细叙述了日心说理论。这本书在当时产生了巨大的影响，对主流思想——地心说产生了巨大的冲击力。

古希腊天文学家克劳狄乌斯·托勒密在他的著作《天文学大全》中提出了地心说的观点。由于托勒密的地心说不论是在几何结构还是哲学观点上都与亚里士多德的观点相一致，所以不仅被大多数人所接受，甚至还被整合为罗马教廷的神圣教义。

在当时的形势下，哥白尼能鼓起勇气写出一部有关日心说的著作，勇气可嘉。因此，哥白尼被认为是杰出的科学家，而且还是强烈反对宗教压迫的科学家。就像有人对哥白尼作出的评价：“因为哥白尼提出了日心说，所以自然科学借以宣布独立，并且让自然哲学从神学中解放出来。这是哥白尼向统领着自然事物方面的教会权威提出的挑战。”

但是，这一切都是真的吗？哥白尼真的是一个名副其实的科学家吗？他提出日心说是为了宣扬自然科学吗？

有的科学家认为，后人夸大了哥白尼在天文学上所做的贡献。在《天体运行论》中，哥白尼的确提出了日心说，但这并不是哥白尼发现的。事实上，哥白尼所阐述的行星位置的计算方式完全是古人的办法，而且所得出的结果也与古人的一致。哥白尼体系中最重要的理论成果并不是哥白尼的功劳，而是第谷·布拉赫和开普勒等许多天文学家共同努力完善的结果。

相关研究人员认为，哥白尼之所以提出日心说，并不是想反对宗教，而是希望有一种新的模式可以替代托勒密的天文模式，因为托勒密的学说毕竟烦琐而且复杂。哥白尼还提出，天体的运动轨迹是圆形的且运动速度大小均匀，这与后来的科学结论完全不符。

关于日心说理论的建立，伽利略功不可没。伽利略通过望远镜的观察发现，金星会和月亮一样出现位置的变化。对于这种变化伽利略进行了几何分析，最终得出结论：金星是围绕着太阳转动，而不是围绕着地球转动。这一结果不仅用实验数据证明了日心说，而且使日心说理论变得严谨起来。

月球——比地球更古老

月球是一颗环绕地球运动的卫星，与地球之间的距离非常近，对地球的影响也很大。由于月球是地球周围唯一一颗天然卫星，所以人们很好奇月球的起源。

关于月球的起源，到目前为止有三种猜想。第一种猜想被称为“同源说”，即认为月球与地球是一起形成的，皆起源于46亿年前一团宇宙中的尘埃。第二种猜想被称为“母子说”，即认为地球是月球的“母亲”，月球是从地球的太平洋地区分离出去的。第三种猜想被称为“俘获说”，即认为月球是地球的俘虏，在一次偶然的情况下，月球一不小心进入到了地球的引力场内，并被地球的引力锁定在轨道上。不过，这三种猜想在“阿波罗”登月探索后都被击破了。
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遍布陨石坑的月球，看上去满目疮痍。



第一个登上月球的宇航员是美国的阿姆斯特朗，当时他从月球上取走了四块岩石。研究者经过对这块岩石的检测发现：这些岩石的年龄分别为36亿年、43亿年、45亿年、46亿年。而地球上到目前为止所发现的最古老的岩石年龄才是37亿年。也就是说，月球的年龄要远远高于地球。这样一来，以上的三种猜想都无法成立了。后来经过对月球大量的研究分析，研究者得出了一个结论，即认为月球上99%的岩石年龄都要比地球上90%年龄最大的岩石更加年长。

更令人惊讶的是月球土壤的年龄。研究者经过对比发现，月球土壤的年龄至少比地球土壤的年龄大10亿年。不过，研究者对从月球上采集的岩石和土壤进行了比较分析后却发现了一个令人震惊的现象，这些土壤与岩石没有什么关系，好像来自于月球之外的星球。此外，月球上还有22个“月海”，月球上“海”的概念与地球不同，月海具体是指月球表面上比较低洼的平原。

由于月球上没有水与空气的存在，所以会出现一些我们地球上所不会出现的状况。也就是说，月球的表面不会像地球一样发生变化，永远是死气沉沉的。在地球表面上，不只是土壤就连岩石都会被气候变化磨损，在年复一年的时间流逝中受到风化和水的腐蚀。月球表面有时也会出现变化，但是这种变化往往来源于外界，当太空陨石撞击月球时，就会在月球表面砸出一个巨大的坑来。

由于月球表面上的大气密度远远低于地球，没有大气层保持温度，所以当月球表面被太阳照射的时候，会变得异常炎热。当没有了太阳的照射后，月球表面的温度会急剧下降，变得十分寒冷。这种温度变化在日落前后迅速完成。

地球上的大多数自然灾害都与月球密不可分，甚至可以说自然灾害就是月球的错。月球之所以围绕着地球运转，是受到了地球强大引力的影响。而月球本身也存在着引力，虽然这种引力不会让地球围绕着月球转，但是却可以把地球拉歪，使得地球以一种奇怪的姿势围绕着太阳运转。

正因为这样，地球上才会出现春夏秋冬的气候变化。比较靠近两极的地区，例如俄罗斯在每年冬天的时候就会出现非常寒冷的天气，寒冷到植被都会停止生长，农业产量会大大降低。而位于赤道附近的地区，例如非洲就会出现严重的旱灾，同样出现农业产量降低的现象。

如果没有月球的存在，那么月球对地球的引力就会消失，地球就不会再倾斜着围绕太阳运转，而是以斜角0°的角度围绕着太阳运转。这样一来，地球上所存在的春夏秋冬的季节变化就会消失，整个地球的气候会变得宜人。在这种舒适的环境中，植物会不断地生长，农业产量会大幅度提升，从而消灭了饥饿与寒冷对人类的影响。

面对月球给地球带来的灾难，俄罗斯科学家就建议把月球炸毁。这对于拥有现代科技的人类而言并不是什么难事。只要使用核武器，就可以成功炸毁月球。在火箭上装载6000万吨级别的核弹头，把它们发射至月球的方向就可以了。

虽然实施炸毁月球计划能给我们人类带来许多好处，但是依然有不少科学家反对。毕竟这个炸毁计划的后果是不可逆的，如果真的把月球炸毁了，出现了什么无法挽回的严重后果，人类一时间又无法造出一个类似于月球的卫星，那将得不偿失。

除此之外，地球上的潮汐也与月球的引力相关。在海边，海潮的涨落规律与月球的周日视运动相互联系。也就是说，当月球在天空的某处时会引起海潮，那么当月球下一次移动到这个位置的时候，依旧会导致海潮现象的出现。这是因为月球引力对地球上海水的作用。

除此之外还有一种现象，那就是一天之中发生两次潮汐，不仅地球对着月球的这边会出现海潮，就连背对着月球的位置也会出现潮汐。这种现象与一个引力理论有关，即引力的大小和距离的平方成反比例。也就是说，当距离越远时，引力的作用就会越小。因此，靠近月球这一面的海水会发生潮汐，背对着月球的一面也会发生潮汐，只是受到的引力大小不同。这种引力大小之间的差异直接导致了一天内发生两次潮汐的情况。除了月球之外，太阳也会引起潮汐现象，只是这种潮汐效应没有月球造成的大。

月亮：外星人的宇宙飞船？

前面，我们从科学的角度探讨了月亮的起源。关于月亮，还有另外一些更吸引人的说法。因为月球是围绕着地球运转的卫星，再加上月球的公转与自转的周期都一样，所以月球总是把自己的一面展现给地球，也就是说，从地球上观察到的月球并不全面。因此，天文学家对月球的背面产生了极大的兴趣。

美国的“阿波罗”登月计划帮助天文学家解决了这个问题。但是新的问题却出现了，因为美国的“阿波罗”探测器在月球上发现了许多怪异的现象，例如月球上出现的突然发光和磁场变异，甚至还有奇怪的阴影和不明飞行物。

[image: img]
据说，这是月球上发现的人工建筑。有人甚至认为月球就是外星人建造的巨型宇宙飞船。



1969年7月21日，美国通过电视直播的形式向全世界宣布人类第一次登上月球的消息。在直播的过程中，美国宇航员阿姆斯特朗十分兴奋，并且对自己所看到的景象侃侃而谈。突然，阿姆斯特朗大叫了一声：“天呢！在月球上居然还有其他宇宙飞船，而且它们正在注视着我们。”由于是直播，所以阿姆斯特朗的这声惊呼被所有人听到了。可是随后，电信信号就被掐断了。对于这种现象，到目前为止美国宇航局依然没有给出一个合理的解释。

在阿姆斯特朗回到地球后，面对大众媒体是这样说的：“月球是外星人的基地，这是毋庸置疑的事情。”几年之后，阿姆斯特朗还向公众公布了更多的具体内容：“月球上的现象真的不可思议。而且我们还被警告：‘在月球上曾经有过城市和太空站，这是不容置疑的。’我想说的是，外星人的科技远远高于我们，因为他们的宇宙飞船不仅比我们的大，而且还更先进。”

其实，不光是阿姆斯特朗表示自己在月球上看到了外星飞船或是外星人，其他登上月球的宇航员也相信在月球上存在着外星人。例如，登上月球的“阿波罗14号”宇航员埃德加·米切尔说：“我在月球上接触过外星人。”

此外，还有天文学家相信月球上存在着外星人。例如，苏联的权威天文学家柴巴可夫说：“月球是外星人的宇宙飞船，它是被故意放在地球上空的。”古希腊著名的数学家、天文学家阿纳克·萨格拉斯也说：“月球在天空中出现已经是很晚的事情了，并非一开始就在天空中悬挂着，在人类早期的天空中是没有月亮的。”

想要知道在远古时代月亮到底是否存在，就必须从已有的文字记载中寻找月亮的痕迹。月亮是地球外围空间中看上去最大的两个天体之一，其他天体在我们看来只是繁星点点，根本没有月亮这样引人注意。另外一个最大的天体是太阳。太阳看上去比较大，是因为太阳本身就比较大，而且又是太阳系的中心。月亮之所以看起来和太阳差不多大，是因为月亮距离地球比较近，而且是一颗围绕着地球运行的卫星。

太阳和月亮这两个天体对人类而言同样重要。太阳可以给予地球生命所需要的光与热，促进地球生物的生长。但是，月亮对地球上万物的生长也十分重要。例如，如果植物经常接受月光的照射，那么它的生命力就会变得十分顽强，不仅树干变得粗壮且强韧，而且枝叶也会变得十分茂盛。如果植物脱离了月光的照射，那么它的生命将会变得脆弱起来，木质疏松且枝干柔弱，经不起风吹雨打。

作为和太阳一样重要的天体，人类一定会对月亮进行描述和记载。可是，人类文字的出现相对于月亮和地球的生命来说实在是太晚了。所以，光通过文字记载的方式来确定月球何时出现在地球的上空，并不可靠。既然如此，那就只有研究人们的口头传说了，那就是代代相传的神话。在远古神话中，太阳倒是常见，可是月亮却十分少见。这或许能够说明月亮最初并没有在地球上空的事实。不过我们也需要考虑到神话所具有的说服力并不强，因为在世世代代的传递中会出现严重的误差，而且神话不一定就是根据事实描述的。

1966年11月20日，美国航天局发射的“轨道2号”在月球表面进行探测的时候，发现了一些奇怪的、无法解释的现象，那就是在月球上有一些类似于埃及金字塔的建筑物。这些建筑物明显是人工建造的，而且金字塔建筑群角度明显运用了几何学的原理，甚至月球上金字塔建筑群的排列方式都与埃及三座大金字塔的顶点排列方式相同。

后来，“阿波罗”探测器还拍摄了许多月球表面的照片。科学家通过对这些照片的研究发现，月球表面的部分环形山上留有人工改造过的痕迹，而且这种痕迹十分明显，根本不用怀疑。对于这种现象，科学家们也不知道该如何解释。

1968年12月25日，美国又往月球上发射了一艘宇宙飞船，飞船的名字叫做“阿波罗8号”。当“阿波罗8号”宇宙飞船快要接近月球的时候，宇航员得到指令，用肉眼观察月球表面的状况，结果宇航员看到了一个不明飞行物降落在月球表面。为了保留充足的证据，宇航员把所看到的一幕拍成了照片。关于不明飞行物的消息和这张照片，美国政府一直没有对外宣布。

后来在一次偶然的情况下，这张照片被公布了，引起了全世界的震惊。因为从照片中人们可以清楚地看到一个巨大的不明飞行物正在向月球表面降落。

其实在此之前，就已经有这方面的照片公布了，但是那个时候人们并不相信。苏联在1964年的时候，向月球发射了一艘航天飞船，飞船的名字叫做“月球9号”，探测器在月球的背面拍摄到了一个飞碟基地和一座由奇形怪状的建筑组成的城市。

在1969年，美国“阿波罗11号”登上了月球，宇航员在月球表面进行探测，但是却意外地发现了23个人类的赤脚脚印，宇航员还用照相机把这一发现拍摄了下来。这些照片也被美国政府封存了，直到最近几年才向外界公布，而且还是迫于飞碟研究人员的压力。

美国科学家通过对照片的研究发现，这些脚印都是赤裸的，完全不像宇航员的脚印，因为宇航员穿着宇航服和登月靴。因此，人们认为这些脚印一定属于人类，要不然就是外星人。不过很可能不会是人类的脚印，毕竟人类根本不可能赤着脚登上月球。

关于月球上所存在的种种奇特现象，有不少人认为，那是外星人造成的。而月球本身并不是一个自然形成的卫星，是外星人建造的。有人甚至说月球就是外星人控制的一艘巨大的宇宙飞船，专门用来研究地球和人类。

如果月球真的是外星人制造的，那么就说明外星人极有可能居住在月球中心，那里的环境比较适宜。这样说来，月球就是一个空心的卫星了。

以上这种猜想是有一定事实依据的。月球岩石的密度远远大于地球岩石的密度。因此可以推测，月球的密度比地球大。月球的密度大，再加上本身的体积，所以科学家认为，在月球的中心应该有一个密度很大的物质内核。如果是这样，那么月球的质量会远远大于地球，其引力也会大于地球。可事实并非如此，月球表面的引力只有地球的六分之一。也就是说，月球的密度和质量与引力并无关系。但是，这一点在物理学上是说不通的。科学家对这种现象的解释是，月球是一个巨大的空心球体。

为了证明这种猜测，在1969年“阿波罗11号”登月的时候，宇航员特地往月球的表面安放了月震探测器。这个月震探测器会把测量到的月球数据传送给地球，帮助科学家了解月球的具体震动情况。

后来，当“阿波罗11号”进入月球的运转轨道时，特意利用宇宙飞船的第三极火箭撞击月球，目的就是制造一次人为的月震。但是，令人惊奇的一幕发生了，月震的时间居然维持了三个多小时才消失。通常情况下，当一个星球上发生地震的时候，几分钟就结束了。例如，地球上的地震时间都十分短暂，甚至就是在一瞬间发生的。但是月球上的地震居然可以维持三个多小时。正是这种看似反常的现象才说明了科学家猜想的正确，即月球是一个空心的球体。

关于这种现象的原因，我们可以通过一个小实验进行了解。首先需要准备两个金属球并且悬挂起来，只是一个金属球为实心，另一个金属球为空心。当我们用相同的力去击打这两个金属球的时候就会发现：实心球会有短时间的振动，很快就会结束，就像地球上的地震一样；而空心球的振动则会持续较长的时间，就像月球上的月震一样。

最有可能诞生生命的金星

金星属于太阳系内的八大行星之一，而且还是距离地球最近的一颗行星。如果在晴朗的夜空中，我们就可以看见繁星点点和月亮。在所有的星星中，金星是肉眼看到的最亮的那一颗。那么，为什么金星看起来比较明亮呢？第一个原因是，金星与太阳的距离比较近，平均距离只有1.1亿千米（地球距离太阳的平均距离有1.5亿千米），金星可以接收到更多的阳光。第二个原因是，金星的大气层中包裹着厚重的浅色云层，这些浅色云层会把太阳光反射出去，而且反射率高达76%（地球上的云层反射率为30%；月球上云层的反射率只有7%，要不是月亮与地球之间的距离比较近，那么月亮一定没有金星显眼）。
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金星与地球的对比图



金星的体积几乎与地球一样大小，而且引力也与地球一样。最重要的是，金星上有水存在。这些条件充分说明了金星是太阳系内除地球外最有可能诞生生命的一颗星球。既然如此，那么为什么地球上会出现生命，但是金星却死气沉沉的呢？

关键原因在太阳身上，甚至可以说在太阳系内，哪个星球上想诞生生命都取决于太阳的状态，也就是太阳对附近行星的引力大小和温度影响，这两者则根据星球与太阳之间的距离而定。金星与太阳的距离比地球要近，所以金星上的温度远远高于地球，在这么高的温度下，根本不适合生命的存在。如果太阳能够变小一点儿，那么地球的状况就会和金星互换，金星就会成为一颗诞生生命的星球。事实上，最初的地球和金星的温度差得并不大。只是后来地球被厚厚的大气层包围了，温度才变得适宜生命存活。除此之外，金星的大气压力也很大，而且大气中还有丰富的腐蚀性酸性蒸汽，并不适合生命存在。

尽管金星的条件充分证明上面不可能有智慧生命存在，但是依然有不少科学家认为金星上不仅有生命，或许还有具有高度智慧的生命。因为天文学家通过观察发现，金星的大气中有旋转着的斑块，而这些斑块有可能就是微生物群。在金星的大气层50千米处的环境就比较适合微生物的生存，因为这里不仅有水滴，还有适合微生物生存的温度。

不过，金星上到底有没有高级的智慧生命存在就不好说了。毕竟金星地面上的环境还是非常严酷的——不仅地表温度高达500摄氏度，而且二氧化碳的含量在90%以上。此外，金星地表还总是被强腐蚀性的酸雨侵袭，常常遭遇比地球上的飓风还要猛烈的超大型热风暴。

20世纪80年代，美国往金星上发射的探测器发回了一些照片，而这些照片显示：金星上曾经或许真的有智慧生命存在过。因为从照片上可以看到，在金星上有大片的城市废墟，而且城市废墟的建筑与埃及的金字塔十分相似。

照片上所显示的金星城市基本上就是由一个巨大的金字塔组成，没有门窗。关于金星人建造此类建筑物的原因，科学家给出的解释是，这些金字塔式的城市可以帮助金星人避免高温的白天和低温的夜晚所造成的巨大昼夜温差，此外还可以抵御金星的大型风暴和具有强腐蚀性的酸雨。

对于照片上的景象，有些人相信是金星人的杰作，但是也有不少人持怀疑态度。有的人认为，探测器发生了故障，所以才会拍出这样的照片；有的人认为，照片上的景象事实上并不存在，只是在大气层干扰下所产生的海市蜃楼幻象。

最初，地球和金星的大气层中都存在着大量的二氧化碳。后来，地球上的二氧化碳渐渐被固化在碳酸盐岩石中，而金星上的二氧化碳却一直以气体的形式存在着。在如此缺氧的金星上，不要说人类生存了，就连一张纸都燃烧不起来。而且，金星大气中存在的水汽和硫酸会让纸张迅速脱水，直接变成炭黑。如果是人类待在金星上的话，或许会和纸张一样的下场。

虽然金星上没有生命的点缀，但是依然热闹非凡。这是因为金星是一颗地质活动十分活跃的星球，上面潜伏着不少活火山。后来，美国宇航局通过探测器发现，金星可能拥有整个太阳系最大的火山地质结构，而且太阳系内最大的火山也在金星上。

气体巨行星——木星

人类想要充分了解一个星球，就必须登上这个星球进行探测。但是木星这个星球对于人类来说，却难以登陆，因为木星是一个气体行星，也就是说，在木星上没有土壤存在。木星大气层的厚度高达1000多千米。在大气层的下方是呈现液体状态的氢，再往下就是呈金属状态的氢。
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气体构成的木星



木星虽然属于太阳系的八大行星之一，但是质量却远远高于其他行星，比其他所有行星重量的总和还要大，被认为是太阳系内质量仅次于太阳的星球。甚至有科学家认为，木星有可能会变成下一个太阳。

经过天文学家的长时间观察发现，木星的亮度不仅在逐年增加，而且还会向周围释放出巨大的能量，这说明木星本身是拥有能量的。而且如果木星的内部温度能够达到280000摄氏度的话，就会转变成一颗普通的恒星，出现热核反应，自行发光与发热。

到目前为止，木星的质量已经达到太阳质量的千分之一了，是其他七大行星质量总和的2.5倍。或许有一天木星真的会取太阳而代之。因为木星的质量在逐年增加，而太阳却在减少。就好像太阳的生命正在走向衰老，而木星却正在走向壮年。

太阳由于本身的光辐射和太阳风的原因，每分每秒都会耗费掉成亿吨的物质。对于这些物质，木星会照单全收，以增加自身的质量。照这样的形势继续发展下去，不出意外的话，那么在30亿年之后，木星的质量就会和太阳一样，并成为一颗可以发光发热的恒星。如果那个时候太阳还没有完全消失，那么我们就可以看到两个太阳了。

在人类的探测器到达木星之前，科学家已经对木星的表面温度进行了理论预测，预测的结果是木星的表面温度为零下168摄氏度。但是探测器所测量到的结果是木星的表面温度为零下148摄氏度。为什么预测的结果比实际结果要多出20摄氏度来呢？这是因为木星内部可以向外散发能量。也就是说，作为一颗行星，木星除了吸收和反射太阳能之外，还可以自己向外散发辐射能。

可是，木星的这种情况又与常理不符。因为木星是一颗行星，在常规理论中行星只可能反射太阳光，本身是不会发光与散发辐射能的。这个问题的答案隐藏在木星的大气层成分内。木星的大气层成分与太阳的大气层成分十分相似，大气中的氢占据了82%，氦占据了17%。木星的特点在于密度小、体积大，木星的密度只比水大三分之一，远远不如地球的密度大。木星的直径大约是地球的11倍，而体积比地球大1300倍还要多，质量是地球的300倍多一点。木星表面上的引力是地球表面上的2倍到3倍。这说明，木星内部的密度要远远大于表面上的密度。这样一来，就可以推测出木星的结构，即木星的外层由气状物质构成，内部则是固体或是液体的物质。天文学家还进一步推测，木星有一个固体的、冷的中心核，其质量相当于地球的10倍到15倍，核的密度可以与其他固体行星相比较。

因为木星的核心正在进行着热核反应，核心温度一直在不断增加，而且不断地向周围散发能量，散发的能量也越来越多。所以，大多数科学家认为随着时间的推移，木星会成为一颗真正的恒星，成为第二个太阳，而我们现在所看到的太阳会陨落。

但是，也有一部分天文学家不同意这种观点。因为木星本身的质量与太阳相比较实在差得太远了，虽然木星在行星中算是一个巨人，但是在太阳面前还只是一个小个子。也就是说，木星不论是体积还是质量，都只有太阳的千分之一而已，而且木星的核心温度也远远低于太阳。因此，那么低的核心温度不会让木星产生热核反应，这样木星永远也就不可能成为恒星，只是一颗巨大的行星而已。

有生命迹象的火星

在太阳系的八大行星中，星球表面的温度与地球最接近的是火星。例如，火星的自转速度是1.026个地球日，自转轴偏向25.19度，与地球的23.44度十分接近；火星的表面温度为-87摄氏度到5摄氏度，与地球的-50摄氏度到50摄氏度十分相似。虽然火星的体积比地球小，但是也和地球一样四季分明，一天的时间与地球相似，比较适合人类居住。
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由于火星的大气密度非常小，只有地球的1%左右，再加上火星的大气非常干燥，所以火星的表面温度比较低，平均温度为零下55摄氏度。在这样的低温条件下，火星的水与二氧化碳很容易冻结成冰。在火星的环境下，地球上的一些生物完全可以生存。

在1976年的夏天，美国国家航空航天局把两艘无人驾驶的航天器——“海盗1号”和“海盗2号”送入了火星轨道，希望通过遥控航天器，让“海盗1号”和“海盗2号”成功在火星着陆。到了1976年7月20日，第一架火星着陆器成功地从位于火星运动轨道高空处的母舰“海盗1号”降落到火星的地面上。

在这次探测任务中，美国国家航空航天局获得了许多有关火星表面状况的照片，在这些照片中有一张被称为“火星脸”的照片最为著名。在这张照片上有一个酷似人脸的巨像，就像埃及的狮身人面像一样。

对这张照片上的景象，专家给出了两种解释。第一种解释是，这张“火星脸”很可能是远古时期火星人留下来的巨型石雕遗迹，是火星上曾经存在过智慧生命和文明的证据。第二种解释是，这张照片只是光和影的巧合，并不能说明什么问题。而且他们还觉得，就算照片中的景象不是光和影的巧合，也一定是侵蚀和风化的结果，是偶然形成的自然地貌。

后来，在火星上的探测器还拍下了很多照片，在这些照片中，科学家发现了火星上的城市。在照片中，可以清晰地看到11座类似于埃及金字塔的建筑物，还有一些复杂的道路和广场，等等。这些都说明在火星上曾经有城市存在过，而这些城市只可能是火星人建造的。这些证据只能表明火星上曾经存在过类似于人类的智慧生命，但是探测器并没有在火星上发现高级生命，倒是找到了微生物的迹象。

当时的“海盗1号”还把美国著名的生物化学家所发明的生物实验仪器带到了火星上。这台仪器会把一种含有示踪元素的液态化学药品注入火星表面的土壤中，目的是检测火星的土壤中是否真的存在生命，哪怕只是一些简单的生命。最终，科学家们发现了微生物的迹象，只是这种迹象比较微弱而已。

除此之外，科学家还从“海盗1号”所发回的照片中看到了一些奇怪的现象，有些岩石上有从黄色渐渐过渡到绿色的斑点，这些绿色的斑点在火星上那种以橙红色为主题的环境中显得十分醒目。在这些照片发回600天之后，科学家们又收到了“海盗1号”发回来的照片，从这些照片中，科学家发现那些岩石上的绿色斑点的位置发生了移动，这说明那些绿色斑点是活的，有可能是有机物或是一种植被。最终，科学家认为这些绿色的斑点很有可能就是苔藓。尽管这一结论并未被证实，但是科学家已经认定，在火星上某些微生物和苔藓是有可能存在的，毕竟火星有这样的条件。

另外一个关于火星上存在生命的证据来自于地球，那是一块在南极发现的陨石。在南极这块冰封的荒蛮之地很少有地球上的岩石存在，所以那块被发现的暗红色的石头极有可能来自外太空。地质学家对这块陨石的矿物成分和内部结构进行了仔细的研究后，认为这不仅是迄今为止发现的最为古老的岩石之一，还是在45亿年前地下几千米处的火星冻结层内形成的。

在火星刚刚从太阳系星云（围绕着新生的太阳旋转的云状物质）中凝聚形成的时候，这块陨石就遭遇了一个或多个星体对火星表面的撞击，这种撞击并未使这块陨石脱离火星，而是被撞出了裂缝。由于那个时候的火星十分温暖和湿润，所以火星上的地下水便通过这块陨石的裂缝渗入到陨石之中，让这块陨石中充满了碳酸盐物质，而这些碳酸盐物质就是生命迹象的有力证据。在过了许多年之后，一个星体与火星发生了撞击，这次撞击的力量远远大于上一次，所以这块陨石便因撞击被抛出了火星的运行轨道，并非常巧合地来到了地球的轨道上在太空中流浪。后来，这块陨石在地球引力的作用下，掉落在南极洲的地面上，直到后来被人发现。

既然如此，那么科学家为什么认定那块陨石上的微生物就是火星上的，而不是这块陨石受到了来自地球的微生物的感染呢？这是因为这块陨石一直在南极洲待着。南极洲被认为是陨石的最佳搜寻地，因为南极洲的天气变化十分缓慢，为保存陨石提供了得天独厚的条件。如今，这块来自火星的陨石已经被科学家冷藏在了低温的冷库中，即使如此也不如南极洲的条件能更好地保存陨石。最重要的是，这块陨石的结构、矿物和有机物都与火星的原始状态十分吻合。

此外，科学家还在火星的最南端发现了大量的干冰。科学家经过研究发现，火星上的干冰主要是二氧化碳所形成的固体状态，虽然不是液体状态的水，但是也会蒸发，只是从固体直接升华成气体了。此外，火星上的许多坑就是干冰所造成的。

在这些干冰坑的周围还有金色的外圈，关于这些金色的外圈到底是怎么形成的，至今科学家也没有给出一个准确的答案，只有一些猜测。例如，有的科学家认为这可能是水或冰川的痕迹，因为火星的表面上在过去很可能是一片汪洋或是被寒冷的冰川覆盖住了。

在这些干冰坑中存在着十分丰富的矿物质，与火星上那些古老的岩石相比，这些矿物质的年龄比较小。而科学家们认为，这些年轻的矿物质说明火星在相对较近的历史时期内有水存在过。在这些矿物质中，科学家发现了一种黏土，这种黏土的名字叫做“铁镁蒙脱石”，这些铁镁蒙脱石则是在水的冲刷下形成的。

1997年7月4日，美国的“探路者”探测器在火星登陆。这一次，探测器在火星的山谷中发现了干涸的河床，而这些河床极有可能是古代火星上暴发的洪水冲刷而成的。科学家通过分析认为，在10亿年到30亿年以前，这个火星山谷遭遇过火山爆发的袭击，导致火星地表下的冰块被融化成水，涌出地表，最终泛滥成灾。

如果火星上真的存在过水，那么这些水到底去了哪里呢？对此，科学家给出了两种解释。

第一种解释认为，这些水最终被储存在火星的地表下。我们地球的表面是一层厚厚的地壳，这个地壳会吸收水分，最终由于地球内部的热量，这些渗入地壳的水会以蒸汽的形式逃出地面，回到大气中。火星虽然与地球一样，表面上都有一层厚厚的地壳，会吸收水分，但是火星的内部与地球相反，是冰冷的。所以，当地表上的水渗入到地壳中后，便永远待在这里，根本无法逃出地面，而且是以固体冰的形式储存着。因此，如果火星上真的有生命存在，也只能在靠近冰的地表下生存。

第二种解释认为，火星上的水在太阳风的吹拂下，被蒸发掉了。在蒸发的过程中，氢由于其质量很轻，就飘浮到宇宙中，而其中的氧和岩石中的铁元素相互结合，留在了岩石中。虽然这种蒸发的过程十分缓慢，但是随着时间的推移，火星上的水会渐渐流失完。

地球致命的威胁——小行星

在太阳系内除了八大行星之外，还有一些围绕着太阳运转且体积和质量较小的天体，这些天体被称为“小行星”。这些小行星的运转轨道并不规律，所以会不时地闯进其他行星的运行轨道，有时候甚至会与行星发生碰撞。

科学家认为，到目前为止，造成数百万人死亡的小行星撞击发生的概率是两万分之一。或许在大多数人看来这个概率并不高，但是，如果和死于闪电的概率进行对比后就会发现，死于小行星撞击的概率要高出四倍。然而，地球还比较幸运，被小行星撞击的次数很少。但是，距离地球最近的月球却没有这么好的运气。在月球的表面上，有许多被小行星撞击留下的坑坑洼洼。

在迄今所发现的小行星中，大约有1400颗小行星的运行轨道与地球十分相近。虽然目前这些小行星并未与地球发生碰撞，但是，总有一天小行星的运行轨道会与地球发生交叉，那个时候便会发生毁灭性的灾难。
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小行星的撞击意味着巨大的灾难。



小行星与地球发生撞击的概率为平均几千万年发生一次，且足够导致人类灭绝。此外平均每十几万年便会发生一次足以使全球四分之一人口死亡的撞击。地球之所以在1400颗近地小行星的包围中还能这么幸运地躲过撞击，是因为月球与木星的保护。

在美国亚利桑那州的北部有一个巨大的陨石坑，这个陨石坑的宽度大约有1英里，深度约为55米，相当于两个足球场那么大，且能容纳200万人。这个陨石坑是大约5万年前一块来自太空的岩石撞击地球的结果。

当一颗小行星与地球发生撞击的时候，会以每小时5万多英里的速度进入地球的大气层，并且和大气层发生摩擦。这个摩擦的过程会使小行星的温度升高到10万华氏度，比太阳表面的温度还要高上10倍。在这样高的温度下再加上那么快的速度，这块岩石就相当于一颗威力巨大的炸弹，一旦落到地球的表面就会引起一次集高温、强光与巨响为一体的大爆炸，最终在地球表面炸出一个巨大的坑来。

通常情况下，宇宙中的小行星会遵守本分，按照自己的轨道进行运转，与其他行星发生碰撞的概率很小。但是，如果这些小行星相互之间发生了碰撞，那么小行星原先的运行轨道就会发生改变，从而与行星发生碰撞。

2001年12月26日，美国夏威夷天文台的一台小型天文望远镜发现了一颗正在逼近地球的小行星。不过幸运的是，这颗小行星在距离地球83万千米的时候，突然改变了方向。虽然83万千米在地球人的眼中是一段非常长的距离，说明小行星距离我们还很远，但是，这已经十分逼近地球了，而且以小行星的运行速度，它只需要8个小时就可以成功地与地球发生撞击。

2002年1月7日，一颗直径为300米的小行星曾逼近地球，而且运行速度是每小时11万千米。虽然这颗行星并不大，但是却可以把地球上方圆150千米以内的所有建筑物和自然物夷为平地，还会对方圆800千米以外的地区造成不可估量的巨大损失。

2002年6月14日，一颗有足球场那么大的小行星与地球擦肩而过，如果这颗小行星与地球发生了碰撞，那么地球上一个繁华的大城市将会瞬间消失并且变成一个巨大的深坑。不过，最让科学家后怕的是，他们在6月17日才发现了这颗小行星。如果这颗小行星没有改变运行的轨迹，那么它将会给地球带来相当于美国往日本广岛投放的原子弹爆炸所产生能量600倍的灾难。不仅如此，这颗小行星的撞击还会让地球的大气层发生爆炸，从而产生巨大的冲击波，进而改变地球的气候。这颗小行星被命名为“2002MN”。

以上的三次小行星撞击事件其实并不是最危险的，最危险的一次发生在1994年，当时一颗小行星与地球的距离只有10.5万千米。

在人类出现以前，地球就遭遇过小行星撞击事件。例如，在6500多万年以前，就有一颗直径约为10千米的小行星以每小时9万千米的速度与地球发生了撞击，撞击的地点在今天的墨西哥尤卡坦州。在这次撞击中，小行星中的硬石膏（由大量的硫构成）与地球中的碳酸盐结合并形成了硫酸雨，直接导致了50%的物种被灭绝。

由于小行星对地球的威胁太大，所以大量科学家和天文学家都开始研究地球周围的小行星，并且预测小行星撞击地球的可能性与危险性。到目前为止，在太阳系中已经有将近700颗小行星被列入了黑名单，其中一颗被称为“阿波菲斯”的小行星排行第一，这颗小行星与地球发生撞击的概率远远大于其他小行星。阿波菲斯的命名来源于古埃及神话中的灾难和破坏之神的名字。

2012年的时候，天文学家和科学家通过研究基本上排除了2029年阿波菲斯撞击地球的可能性。但是，天文学家和科学家并没有给出肯定的答案，如果到时候情况发生了变化，那么阿波菲斯将会给地球带来毁灭性的灾难。其实在2004年，阿波菲斯与地球的距离只有161万千米，这个距离相当于地球与月球之间距离的4倍，相当接近。

后来，天文学家和科学家通过对阿波菲斯运行轨道的精确计算后得出两个结果：第一个结果是在2036年的时候阿波菲斯撞击地球的概率为百万分之四；第二个结果是在2068年的时候阿波菲斯撞击地球的概率为三十三万分之一。这个被撞击的概率在天文学上是十分高的。

如果地球非常的幸运，在2036年和2068年的时候逃过了阿波菲斯的撞击，那么也并不意味着万事大吉。因为在2071年，一颗名为“2000SG344”的小行星极有可能会与地球发生碰撞，并被认为是地球的死神。这是因为2000SG344小行星的运转轨道与地球十分相似，围绕着太阳公转一周的时间为354日，地球围绕着太阳公转一周的时间为364日。也就是说，2000SG344小行星与地球的运转方向是相同的，而且极有可能在2071年与地球的运转轨道相互吻合，在相同的轨道上运转，发生撞击的概率是相当高的。如果2000SG344小行星真的与地球发生了撞击，那么撞击所带来的危害将相当于100颗广岛原子弹爆炸所产生的威力。

浩瀚的银河

银河系是太阳系所在的一个恒星系统，在它的内部包含了1000亿到4000亿颗恒星和大量的星团、星云，还有不同类型的星际气体和星际尘埃。银河系的直径大约为100000光年，中心厚度大约是12000光年，可见物质的总质量是太阳质量的1400亿倍左右。太阳系的位置在距离银河系中心大约2.5万光年的地方，而地球则位于银河系的边缘上。

最早发现银河系的是伽利略，起初他通过望远镜所观察到的银河是由恒星组成的。后来，在许多天文学家的努力下，银河以及全部恒星被集合成为了一个庞大的恒星系统并被称为“银河系”。天文学家经过研究认为，在银河系内大约有1.2%的恒星周围存在着具备支持生命发展的环境条件的行星。也就是说，在银河系内能够诞生生命的行星大约有10亿颗。
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银河全景



在整个银河系中最常见的恒星类型是红矮星，大约占据银河系的80%。关于红矮星有两种解释。第一种解释是，红矮星是一种体积不是很大的恒星，通常状态下红矮星的质量都不及太阳的一半儿大。总的来说，红矮星的体积比太阳小、温度比太阳低、明亮度比太阳弱。虽然红矮星也是恒星，但是我们却很少仅仅通过肉眼就观察到红矮星，而必须借助天文望远镜才可以观察到，这是因为红矮星所辐射出来的光芒实在太微弱了。

虽然红矮星不比太阳这种中等程度的恒星夺人眼球，但是却可以使自己内部的氢核聚变减弱一些，这样就可以增加自己的寿命。也就是说，红矮星的寿命通常比太阳长。而且天文学家还发现，在银河系内大约有40%的红矮星附近有许多与地球差不多大小的行星，而这些行星的运行轨道又与红矮星的运行轨道保持着恰当的距离，就相当于地球与太阳的距离一样。这样，那些行星上就有了适合生命形成的环境条件，例如液体水的出现以及适宜的温度。

关于红矮星的第二种解释是，当一颗恒星中心的热核反应结束之后，就会变成一颗白矮星。白矮星会慢慢地冷却，然后经历黄矮星、红矮星与棕矮星阶段，最后会变成一颗死寂的黑矮星。因此，有一些天文学家认为，地球所处的银河系正在进入“中年危机”时期，这个危机会使得银河系大多数恒星死亡。也就是说，银河系正处于衰退期。

在500万年之后，银河系极有可能会与自己的邻居仙女座星系融合为一个星系，并且会出现一个短暂的恒星诞生和活跃发展的时期，但是这个时期非常短。之后，这个合并的星系就会马上进入衰老期，这样银河系会变成一个死气沉沉的星系。

由于银河系的中心有巨大的质量和紧密的结构，所以天文学家认为这很有可能是超重质量的黑洞。不仅银河系，其他许多星系也被认为核心有超重质量的黑洞存在。

关于这个猜想，科学家还提供了有利的证据，在银河系的成长过程中曾经吞入许多小星系，这些星系都并入到银河系内部。而且史蒂芬·霍金还根据银河系中心散发出的大量伽马射线，认定银河系的中心就是一个巨大的黑洞。


第七章　N个世界，N个我——平行宇宙

我们的世界是唯一的吗？你是独一无二的吗？物理学家的解释会让你大吃一惊。

薛定谔的猫——多宇宙解释

“薛定谔的猫”是一个关于量子理论的理想实验，总结了古典物理学、量子力学哥本哈根解释、量子力学多重世界解释这三者的差异。实际上，关于量子力学的本质，直到现在也没人能够给出一个权威的答案，不同的学派形成了不同的解释。而哥本哈根解释就是其中一种，它是以立足于波尔的互补原理的哥本哈根学派提出的解释，故命名为“哥本哈根解释”。
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薛定谔的猫是对量子力学的经典诠释。



具体而言，薛定谔的猫是一个关于薛定谔波动方程式的实验与困境。假设有一个箱子，箱子中被关进了一只猫。箱子里有一部仪器，可以放出瓦斯，立刻将箱子中的猫置于死地。至于这部仪器会不会放出致命的瓦斯只是一个随机事件，我们只知道箱子中有这些东西，但是并不知道里面发生了什么事情。在实验开始后，箱子会被完全密封起来。一段时间过后，就会出现两种情况，要么箱子中的仪器已经放出了瓦斯，要么箱子中的仪器还未放出瓦斯。虽然箱子中只存在这两种情况，但是如果我们不打开密闭的箱子，是不可能知道箱子中到底发生了什么事情的。

从古典物理学的角度看，箱子中的猫只有两种结局，要么已经死了，要么还没有死。关于这一结果，只要我们打开密闭的箱子就会得到一个肯定的答案。可是如果从量子力学的角度去预测箱子中猫的情况，就会变得困难起来。

量子力学（哥本哈根）会给出这样的解释，此时箱子中猫的情况应该是一种过渡状态。在这种状态的波函数中既包括了猫死亡的可能性，也包括了猫不死的可能性。当我们真的打开密闭的箱子后，这两种可能性就会一个成真，一个消失。这种成真与消失的情况被认为是波函数的坍塌，因为波函数里面那个代表没有发生的可能性被击破了。

想要证明量子力学中的波函数就必须打开密闭的箱子，这样才会有一个可能性真正发生。如果不打开密闭的箱子，那么关于这种未知的解释就只会有一个波函数的推测形式，而不会有一个具体的结果。

在大多数人的眼中，量子力学所给出的解释不具有任何现实意义。因为根据我们以往的经验，我们知道自己往密闭的箱子中放进去了一只猫。在实验结束后，箱子中被关着的还是一只猫，而不是量子力学所说的波函数。这个实验的关键问题在于猫是死是活。但是经验主义所关注的问题是，不论我们有没有打开密闭的箱子，我们都知道箱子中有一只猫。即使我们好几天不打开箱子，我们同样也知道箱子中有一只猫。

这种经验主义的观点及常识也是古典物理学的观点。因为古典物理学告诉我们，当人们在观察某样东西的时候就会了解这样东西。但是量子力学却告诉我们，人们在观察某样东西的时候，这样东西才被“拥有”。所以，箱子中的猫是死是活，是我们向密闭的箱子里面看时才能确定的结果。

不论是量子力学哥本哈根解释还是量子力学多重世界解释，对我们来说，猫到底是死是活，都要等我们打开密闭的箱子看时才能得知。可是看过密闭箱子中的情况后，量子力学哥本哈根解释和量子力学多重世界解释就会给出不同的说法。

量子力学哥本哈根解释给出的说法是，当我们向密闭的箱子中看的时候，就说明代表猫的那个波函数所给出的两种可能性中的一种可能性就会实现，而另一种可能性则会消失。也就是说，在这种解释中，波函数会在打开箱子的那一刻崩塌。

量子力学多重世界解释给出的说法是，不论密闭箱子中的猫是死是活，就在原子衰减（关于原子是否衰减需要根据我们说的实相是属于哪一个分支而定，另外一种情况是原子根本不衰减）的时候，这个世界会分裂成两个，而每个世界中都会有一个猫是死是活的版本。也就是说，在这种解释中，猫既是死的又是活的，因为波函数即使在打开箱子的那一刻也不会出现崩塌的现象，与量子力学哥本哈根解释的波函数完全不同。

量子力学多重世界解释认为，从我们把密封的箱子打开的那一刻起，波函数就会分裂为两个，其中一个波函数与猫的死亡的实相分支紧密相连；而另一个波函数与猫的活着的实相分支紧密相连。关键在于，这两种不同的情况是相互隔绝的，任何一方都不知道另一方的情况，所以量子力学多重世界解释给出的答案是，猫既是活的也是死的。

这个薛定谔的猫的理想实验是由诺贝尔物理学奖得主薛定谔提出的，主要目的是解释爱因斯坦相对论中存在着的祖母悖论，也被称为平行宇宙之说。在平行宇宙或是多重宇宙的解释中，微观世界的规律与我们日常生活中所观察到的宏观规律存在着一定的差异，而处于所谓“叠加状态”的微观粒子之间的状态的最大特点就是不确定性。

总而言之，薛定谔的猫这个理想实验解释了三种物理观点看待世界的不同方式。第一种就是古典物理学，这种理论看待世界的方式是认为世界看起来是什么样子就是什么样子，就像我们日常生活中的经验主义。而量子力学的理论则为我们的世界保留了另外一种可能性，这种可能性告诉我们：世界并不是我们所看到的这个样子。

其中，量子力学哥本哈根解释告诉我们，这个世界不论真正的样子是什么，总不是实存的。也就是说，量子力学哥本哈根解释虽然没有告诉我们真正的世界到底是什么样子，但是却告诉我们世界真正的样子并不是我们通常所认为的那样。

量子力学多重世界解释告诉我们，我们的世界有许多版本存在，而且我们也有许多个自己，一一对应着生存在多个版本的世界中，也就是说，有多个平行的宇宙存在，而且这种平行宇宙的具体数量还是无法计算的，并且全部真实存在。

量子力学既被认为是一种物理学理论，也被认为是处理亚原子现象的一种程序。关于亚原子现象的观察，一般人是无法做到的，必须借助精密的设备才可以进行观察。


【薛定谔的女朋友】


作为一名物理学家，薛定谔的私生活并不像人们对科学家的印象那样严谨，因为薛定谔不仅是一个性情中人，还是一个多情种子。总的来说，如果想要数清楚薛定谔的女朋友到底有多少个，几乎和理解薛定谔的猫一样困难，也就是说，薛定谔的感情生活与他的“猫”一样神秘。

薛定谔的一生几乎都在男女感情的旋涡与纠葛中挣扎。在1912年，薛定谔喜欢上了一个女孩，几乎要为这个女孩放弃自己的学术研究，改行经营自己的家庭公司。薛定谔之所以要放弃学术除了爱情的因素，还有一个原因，那就是当时在大学教书并不怎么能赚到钱。除了这个女孩之外，薛定谔还喜欢上了其他几个女孩。不过，薛定谔的这些爱情通常只是柏拉图式的精神上的恋爱关系。

薛定谔在33岁的时候，与安妮结婚。结婚后的薛定谔并没有改变以往那种拈花惹草的性格，外遇不断，而且外遇的对象颇广，既有已经结婚的研究助手的妻子，还有他曾经辅导过数学的女学生；既有远近闻名的演员和艺术家，也有年轻的政府官员。

关于薛定谔有外遇的事情，他的妻子安妮也知道，因此两人曾经讨论过离婚。不过，由于安妮信仰的天主教和昂贵的手续费，阻止了两人的离婚。而且，由于薛定谔与安妮之间的婚姻并不和谐，所以两人终生都未生子。

薛定谔的这种多情种子风格一直延续到花甲之年，虽然薛定谔与安妮之间并未生子，但是薛定谔本人却有许多私生子。例如，薛定谔看上了一个已婚女子，就让这个女子的丈夫来担任自己的助手。而这个助手的老婆最终为薛定谔生下了一个女儿，照料这个女婴的人则是薛定谔的妻子安妮。当时，薛定谔与安妮还有助手的老婆公开同居，三人同时生活在一个屋檐下，薛定谔就这样过着一妻一妾的生活。关键是，薛定谔所生活的地方是维也纳和都柏林这样宗教色彩十分浓厚的地方。对于外界世俗的眼光，薛定谔完全不在意，并认为这就是他个人生活的自由。由此可见，薛定谔这位物理学家的道德观明显与常人不一样。

在面对这些多得数不清的恋情时，薛定谔做到了一点，那就是对每一段情感都十分投入，和每个女子在一起的时候都能投入全部感情。因此，这位物理学家还创作并留下了大量缠绵的情诗。

尽管如此，薛定谔的婚姻却从未破裂过，他与妻子经历了种种风浪之后相互达成了谅解。因为在薛定谔生命的最后阶段，他与安妮之间的感情又和好如初。就像安妮所说的：“过去41年婚姻生活中的种种喜怒哀乐把我们两个人紧紧联系在一起，最后几年我们再也不想分开了。”在薛定谔即将离开人世的时候，安妮守在薛定谔的病床前，薛定谔则对安妮说：“现在我又拥有了你，一切都会好起来的。”在薛定谔去世四年后，安妮也安然离世。

量子力学哥本哈根和多重世界解释

在哥本哈根和多重世界解释理论提出之前，量子理论已经取得了不错的成绩，但是依然让物理学家感到不满。因为当时的量子理论根本无法解释电子这种微观粒子所具有的“叠加状态”，也就是说，电子可以同时出现在两个不同的地方。例如，我们日常生活中类似于桌子这样由微观粒子组成的宏观物体，为什么我们从来不会看到同一张桌子同时出现在两个不同的地方呢？

20世纪20年代末期，玻尔与海森堡提出了著名的哥本哈根解释。这个理论认为，我们之所以不会在宏观的世界中看到叠加状态的出现，是因为当我们试图去测量这些叠加状态的时候，它们就会出现坍塌。

量子力学哥本哈根解释是物理学的一个标志，标志着物理学界又出现一种新的解释自然界的通用方式。1927年，研究新物理学的物理学家们在比利时的布鲁塞尔聚会，在这个会议上，他们探讨了有关亚原子现象的问题，并认为牛顿物理学已经不再适用，希望能够找到一种新的物理学来代替牛顿物理学。最终，大多数物理学家都选择了哥本哈根解释，并认为哥本哈根解释是第一个系统地说明了量子力学的体系。但是，并不是所有科学家都接受哥本哈根解释，其中爱因斯坦就是最著名的一个，而且爱因斯坦至死一直反对哥本哈根解释。关于这个理论，玻尔与爱因斯坦还专门在第五届索尔维会议上进行过辩论。

量子力学哥本哈根解释认为，量子理论论述的主要是经验与经验之间的关系，是在一种情况下会观察到什么现象，而在另一种情况下又会观察到什么现象。

后来，埃弗雷特又提出了一个新的与众不同的猜想。埃弗雷特认为叠加状态的确存在并影响着我们，只是我们并未注意到而已。当我们遇到一个处于叠加状态的粒子并且试图说明这个粒子既在这个地方也在另一个地方的时候，叠加状态也会出现在我们观察者的身上，把我们分裂成两个人，一个人在这个地方观察着粒子，另一个人在另一个地方观察着粒子，而且两个不同的自我之间互相是不知道的。关于埃弗雷特的这个理论，后人认为在量子物理中一个宇宙可以分裂成多个世界并且平行共存。

从理论上讲，量子力学的多重世界解释比哥本哈根解释多出一个明显的好处，那就是多重宇宙解释不需要一个“外在观察者”来让波函数中所包含的一种可能性——“崩塌”成为物理的实相。因为在多重世界解释的理论中，波函数根本就不会崩塌。波函数只需要根据薛定谔的波动方程式进行发展并且不断地进行分裂就可以了，就算是意识也会跟着分裂。

虽然到目前为止，已经有不少科学家承认了多重世界解释的理论，但是依然有不少人认为多重世界解释只不过是一个美丽的谎言而已。就像贝尔所说的：“人们之所以相信多重世界的存在，那是因为他们并没有看清楚它，一旦看清楚了，那么它也就不复存在了。”因为多重世界解释理论虽然告诉我们有许多个世界和自我存在，但是却无法告诉我们宇宙为什么发生分裂以及发生分裂的时间。

宇宙破裂的结果——平行宇宙

20世纪50年代中期，休·埃弗雷特在普林斯顿大学提出了一套有关宇宙的惊人新理论，即“多宇宙解释”。在这套理论中，每一个人都不只有一个自我，因为存在着多重宇宙，所以便存在着无数个平行的自我。而且，这些平行的自我都在做着不同的事情，思考着彼此不同的哲学问题。这个新理论诞生之初并未引起应有的重视，反而遭到了几乎所有顶尖量子物理学家的反对。在过了大约二十年之后，物理学家们才开始接受这种理论。渐渐地，这种接受就变成了一种学术潮流。现在已经有不少量子物理学家认为，“多世界解释”可以很好地阐释量子现象。
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林德的宇宙膨胀理论认为，宇宙会自动破裂，诞生新的宇宙，就如同膨胀的气泡破裂后形成多个气泡一样。



到目前为止，一共出现过五种宇宙模型。

第一种宇宙模型是牛顿静态宇宙论。在这个理论中，时间会均匀地流逝，而空间则是无限地存在。这种观点存在着著名的奥尔伯斯佯谬，假定空间是无限的，并且充满了恒星；在宇宙中星辰有生有灭，但是总体上看，宇宙中的恒星数量密度保持不变。那么，就会得到这样的结论：白天和黑夜一样亮；宇宙中的各处都一样亮。总的来说，这是一种很直观的宇宙观念。而且，该理论认为在宇宙空间中均匀地分布着无限多的、静止不动的天体。

第二种宇宙模型是等级宇宙论。这种理论认为在宇宙中，每个天体及其系统都有聚集成团的倾向，例如小尺度的太阳系、星团、星系，等等。该理论认为在牛顿静态宇宙模型中存在的奥尔伯斯佯谬将不复存在，宇宙中的天体有等级和层次之分，一级比一级高，而且分布不均匀。但是，这种宇宙模型却无法解释宇宙背景辐射的现象。

第三种宇宙模型是稳态宇宙。该理论认为，宇宙中的天体不仅分布均匀、各向同性，而且在时间上还保持着稳定性，也就是认为宇宙特征在任何时间段内都是一样的。最重要的是，这种理论还提出了宇宙膨胀的猜想。因为宇宙中的各处都在不断地创造物质，所以这种膨胀一直保持着均匀的状态。但是，稳态宇宙模型却无法解决虚无中产生物质与能量的问题。

第四种宇宙模型是静态宇宙模型。这种理论是1917年爱因斯坦提出来的。爱因斯坦在广义相对论的引力场方程中引入了宇宙常数，希望能得到引力方程的解。爱因斯坦的静态宇宙观点认为宇宙是一个封闭的三维“球面”，这个球的半径是35亿光年。而所有天体则均匀地分布在这个球面上。关于爱因斯坦提出的这个宇宙模型，大多数物理学家都认为是一种理论倒退，甚至还认为这个理论以及爱因斯坦把宇宙常数引进广义相对论是爱因斯坦本人毕生出现的最大错误。

第五种宇宙模型是膨胀的宇宙学模型。1917年，德西特通过研究广义相对论引力场方程，得出了一个真空静态的宇宙模型。膨胀宇宙学模型认为，只要加入物质，宇宙就会膨胀。1922年，弗里德曼通过研究广义相对论得出了一组不同的解，每一个解都描述了一个不同类型的宇宙。这种膨胀的宇宙学模型当时并未被物理学家们所接受，因为这种宇宙模型并未被实际检测所证明。后来哈勃发现了红移的宇宙膨胀现象，但是却被物理学家们认为是伪科学。在1948年，伽莫夫提出了更为系统的宇宙大爆炸学说。在1967年所发现的宇宙微波背景辐射，极大地证明了宇宙大爆炸学说。如今在几个不同的宇宙模型中，最被人们广泛接受的就是宇宙大爆炸学说。

在1965年，美国贝尔实验室的工程师彭齐亚斯和威尔逊发现了宇宙微波背景辐射，这是一种各向同性的信号，与太阳系行星系统的公转和自转完全没有关系。宇宙微波背景辐射的发现有力地证明了弗里德曼的膨胀宇宙模型，同时还是宇宙大爆炸理论的证据。

而且，宇宙学家根据普朗克太空飞船搜集来的数据描绘了一张宇宙地图，在这张宇宙地图中存在着异常情况，关于这种异常情况，物理学家的解释是有可能是其他宇宙的引力拖拽造成的。这说明，除了我们这个宇宙外还存在着其他宇宙。

1979年，艾伦·古思通过观察研究提出了宇宙膨胀理论，这是对宇宙大爆炸理论的第一次重大修改。古思提出了超级膨胀理论，即认为在宇宙诞生的时候经历了涡轮增压式的快速膨胀，而这种膨胀的速度远远超过了大多数物理学家们的想象。

后来，物理学家安德烈·林德又提出了一个新版的宇宙膨胀理论，这种理论不仅消除了以前宇宙膨胀理论中存在的一些缺陷，还给平行宇宙的出现提供了理论可能。

在林德宇宙膨胀理论中，一个宇宙会随机地在时间和空间上自动发生破裂，然后其他宇宙就从这个宇宙中萌生出来，就像一个不断膨胀的气泡破裂，产生几个气泡一样。

在这个理论中，我们所生存的宇宙会自动发生破裂，从而诞生另一个宇宙。而且我们所生存的宇宙也可能通过破裂的方式从其他宇宙中诞生。

这种理论是建立在量子物理基础上的。量子理论认为，所有事情都有可能会发生，不管这些可能发生的事件是多么奇怪和不可思议。在量子理论中，电子的最基本特征就是不确定性。也就是说，一个电子有可能存在于任何地方，同时存在于围绕着原子核的所有地方。而且，围绕着原子核的电子云也说明了电子可以同时出现在不同的位置。而平行宇宙就是建立在电子位置不确定的基础上的。

平行宇宙理论认为，自从宇宙诞生起，就已经破裂过无数次，而且宇宙数量的增长是以几何级数增长的，这种几何级数增长的特点就是无穷多。在众多的平行宇宙中，我们所身处的宇宙只不过是其中一个罢了，除了这个宇宙外还存在着许多宇宙。

大多数物理学家认为即使平行宇宙真的存在，对于我们而言也没有任何意义。因为无论另一个宇宙中到底发生了什么，都和我们所在的宇宙没有任何物理接触。

虽然平行宇宙的观点已经被大多数人所接受，但是依然有人不愿意相信。持反对意见的物理学家认为，宇宙破裂并萌生平行宇宙，从严格意义上来说只是一种误解。

因为这种理论实在太大惊小怪了。平行宇宙的理论起源于一个小小的电子是从左边还是右边通过的问题，为了解决这个微观世界的问题，物理学家就提出了平行宇宙的观点，兴师动众地牵扯到宇宙的分裂。总的来说，平行宇宙的理论实际上就是牺牲宏观的宇宙来迎合微观世界电子的随机选择。

对于这种理论，有的物理学家说：“我仍然清晰地记得，我第一听说平行宇宙理论时的震惊。这相当于100个略微不同的自我拷贝，都在不断地破裂成进一步的拷贝，最后只能变得面目全非。有关平行宇宙或多世界的理论是很难符合常识的，甚至可以说这种理论就是一种彻头彻尾的精神分裂症。”

平行宇宙理论属于宇宙学的一种，而宇宙则是指自然界一切物质的总和。在宇宙学中研究某种天体运动是不可避免的，但这只是手段，并非目的。宇宙学就是研究借助天体运动所提供的信息，进而研究宇宙的整体行为。也就是说，我们需要通过目前对天体的观测探讨有关宇宙遥远的过去和未来。

在研究宇宙的过程中是需要遵守一定的原理的，其中物理定律就是必须遵守的。也就是说，不论在宇宙的任何地方，物理定律都适用。但是由于微观世界的不确定性，所以物理定律对量子世界来说基本不适用。

在平行宇宙的理论中涉及了宏观世界和微观世界。其中，宏观世界的特点就是确定性和可预测性，但是微观世界的特点则是不确定性或是随机性。在宇宙中，所有物质都同时具有宏观确定性和微观不确定性两种特征。

平行宇宙理论的提出意味着，我们长久以来所认为的唯一宇宙不再具有霸权，它只不过是一个在我们看来更宏大的宇宙而已。不过到目前为止，有关平行宇宙的问题还只是纯理论性的，因为不论是实验还是观测，都无法证明自然界中存在着平行宇宙。

在物理学界每提出一个新的观点，都不会立刻得到物理学家们的支持，但是随着时间的流逝，这些新观点得到了观测与实验的证实后就会被人们所接受，例如伽利略通过望远镜观测，进而证明了日心说的正确性；爱因斯坦的广义相对论被原子弹的出现证明了，等等。但是我们同时也要认识到，借助实证主义的观点去解释自然界已经过时了，例如平行宇宙和暗物质理论。

宇宙中的暗物质和暗能量

宇宙中的普通物质都是我们所知道的同类原子组成的。原子核是由质子和中子组成，围绕着原子核旋转的电子数目和质子数目相同，只不过当原子被电离时，会有一些电子被剥夺掉。当原子进行结合的时候，就会变成分子，而分子则可以结合成我们所看到的所有物质。由于原子能够发光的特性，所以我们可以肯定恒星是由原子构成的。

但是，当天文学家把目光放到更为宏大的天体上时，例如星系外部或者整个星系团，就会发现那些发光的天体和恒星中能够看见的物质量，根本无法通过引力把这些天体捆绑在一起。所以天文学家就提出了一种新的物质形式，并称之为暗物质。暗物质本身由于太暗，所以不能通过其辐射被人发现。
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科学家绘制的宇宙暗物质三维图，暗物质在可见物质聚集的基础上形成了一种丝状的“骨骼”，最终产生了天体。



其实在很早以前，物理学家就已经发现：人类到目前为止所观察到的许多天体现象根本无法用已知的牛顿力学体系和广义相对论进行解释，尤其是那些高速运转的河外星系团。

由于这些河外星系团的运动速度太快，所以从传统的物理学观点看，高速度一定无法让河外星系团稳定存在，而且一定会立刻土崩瓦解。可是这些河外星系团依然在运转着，并未消失，这说明河外星系团中天体的实际质量要远远高于人们所观测到的结果。面对这种情况，爱因斯坦提出了一个新的观点，即认为宇宙中很可能存在着人类目前科技不能发现的暗物质和暗能量。

关于宇宙是由什么构成的问题，科学家们通过长达一个世纪的研究终于得出了结论，即我们的宇宙是由大约100多种不同类型的原子构成的。这些原子都可以在元素周期表上找到。不过，天文学家在研究宇宙年龄时的一些意外发现击破了这种理论。

在20世纪，地质学家利用岩石中残存的反射性元素估算出了地球的年龄。后来天文学家为了了解宇宙的年龄，通过发射WMAP卫星来测量大爆炸的回波，进而得出了宇宙是137亿年前诞生的权威答案。

但是，同时WMAP通过测量发现，在宇宙中除了物质之外还存在着一些完全不知道起源的、神秘的、不可见的东西，这种东西就是爱因斯坦所说的暗物质，而且暗物质在宇宙中占据了总质量的99%以上，例如暗物质在银河系的普遍和丰富程度十分高，其质量是所有星球质量的10倍。这一测量结果说明，宇宙是由全新的、不可见的暗物质和暗能量形式所支配。虽然这种暗物质我们看不见，但是却可以被科学家间接地观察到，因为暗物质可以使光线变得弯曲，就像光线在玻璃中传递一样，因此科学家可以通过暗物质所产生的扭曲光线来进行观察。

对于爱因斯坦所提出的“暗物质和暗能量”的全新观点，有不少物理学家都认可了，认为爱因斯坦早年作出的这种判断是完全正确的，在宇宙中暗物质和暗能量确实是存在的，而且暗物质和暗能量所起到的作用远远超过了常规物质。

不过，对于暗物质和暗能量的研究在物理学界是一项巨大的挑战，因为想要解释清楚暗物质和暗能量就必须依靠超弦理论、多维空间，甚至还需要搞清楚宇宙大爆炸之前所发生的事情。

就在物理学家们开始接受和研究暗物质的时候，爱因斯坦却公开表示：“暗物质的观点是我在科学生涯中出现的最大失误。”爱因斯坦之所以这么认为，是因为暗物质的理论明显破坏了广义相对论理论的完美。

物理学家们之所以积极研究暗物质和暗能量，是因为暗物质很可能是宇宙中最高级的能量转化模式。到目前为止，人类所知道的最高能量转化形式就是核反应。在核反应的前后会出现一些质量亏损，而这些亏损的质量最终会以巨大的能量形式出现。也就是说，那些亏损的质量就好比暂时消失不见的原子，而原子不会彻底消失，只是进行转化而已，最终转化成了巨大的能量。暗物质能量的转化模式与普通物质完全不同，在转化过程中暗物质会将所有客观存在的质量全部亏损掉，这些亏损的质量直接、全部转化成为巨大的能量。

在物理学理论中，反物质与暗物质是完全不同的两个概念。总的来说，反物质就是由反基本粒子组成的。而且，每个基本粒子都存在着相对应的反基本粒子。基本粒子与反基本粒子之间虽然质量相同，但是电性相反，而且自旋的方向也相反。例如，质子带正电，而反质子则带着相同的负电。当普通物质与反物质相遇的时候，就会出现一种不是你死就是我亡的局面，也就是发生湮灭反应，这是第三种核反应，与聚变和裂变的核反应都不同。在这种湮灭的过程中，不论是普通物质还是反物质全部转化为能量，这种能量的威力都远远大于聚变和裂变这两种核反应形式。

而暗物质则是指不同于正常物质的物质形式，在宇宙中不发光也不吸收光，正因为暗物质的这种特殊，所以我们才很难在宇宙中寻找到它们的踪迹。尽管如此，暗物质的引力却无时无刻不在影响着宇宙的演化。所以天文学家如果想要正确判断宇宙演化的趋势，就必须寻找到宇宙中的暗物质并准确估算暗物质比重，只有这样才能进一步了解暗物质在宇宙发展和演化中所起到的决定性作用。

反物质火箭

在日常生活中，反物质并不存在。但是在宇宙刚刚形成的时候，反物质却可能是与物质同等重要的存在。那么，什么是反物质呢？反物质具体是指可以百分之百地将物质转化成为能量的特殊物质形式，依据的是把物质和其镜像反物质结合的原理。也可以说反物质就是物质的对立面，带有反电荷。例如，一个普通电子所携带的是负电荷，那么一个反电子携带的电荷就是正电荷。而且当反物质与普通物质接触后就会湮灭，湮灭的同时还伴随着大爆炸。这种大爆炸意味着反物质所具有的巨大能量，例如一茶匙的反物质所产生的能量足可以摧毁一座大型城市。

这个世界上的所有物体都是由原子构成的，而原子的动力是电。原子所带的电是中性的，因为原子的组织成分中带有等量的正电荷与负电荷。原子所携带的电荷总是处于一种平衡的状态，这是原子中单个正电荷以电的形式与负电荷结合的结果。

虽然原子中的电荷总是保持着平衡的状态，但是其内部的质量分布并不平均，正电荷的质量比较大，而负电荷的质量却很小。这样一来，宇宙就会处于一种不平衡的状态。

后来经过科学家的研究发现，原子并非是最小的粒子，它还可以再分割。所以一个原子就像一个微型的太阳系一样，电子围绕着原子核进行旋转，而位于中心的原子核则包含着质子。在一个原子中，电子携带负电荷，质子携带正电荷。这样一来，原子内部的电荷分布状态就变成了外层是负电荷的电子云，中间是正电荷的原子核。

以上所说的只是普通原子，经过物理学家的研究发现，在宇宙中还存在着许多亚原子粒子，这种奇特的粒子通常与我们的日常生活毫无关系。

在一个由普通原子构成的物质中，原子结构的电本性是隐藏着的，也就是呈现出电中性的特点。但是如果把这个普通的原子放到一个强电场中，那么就会出现电扭曲的现象，正负电荷会被分离开来，正电荷在一边，负电荷在另一边。当这个强电场被切断的时候，原子中的电荷就会恢复原状，这种力被称为电恢复力。

除了原子本身所具有的电恢复力之外，还存在着另一种最基本的电恢复力，但是与微观的原子不同，是有关宏观世界的电恢复力。

在宇宙大爆炸理论中，宇宙起源于一场大爆炸。在大爆炸和宇宙诞生之前，只有“虚空”的存在。虚空被认为是一种至轻至薄的可能结构，而且是电中性的虚空，就像一个处于普通状态下的原子一样。

后来发生了大爆炸，这种大爆炸中释放出来的力分离了虚空中的电中性，分成了粒子与反粒子。在宇宙大爆炸发生之后，宇宙迅速地降温与不断地进行膨胀。这样一来，那些不稳定的反粒子就逐渐衰变掉，只剩下我们所知道的粒子。不过也有物理学家认为，在宇宙中反粒子并未衰变，只是我们还未寻找到它们的踪迹而已。

不管在宇宙大爆炸最初所产生的反粒子到底去了哪里，总有一天它会回来，那一天就是电恢复力产生作用的时候。当大爆炸时所产生的能量都消耗殆尽之时，粒子与反粒子就会在电恢复力的作用下重聚在一起，那个时候的宇宙又重新恢复到“虚空”状态。

由于反物质本身具有十分强大的能量，所以我们可以把反物质作为火箭的理想燃料，制造出反物质火箭。这样一来，当我们进行星际探索和旅游的时候，不仅可以很快到达目的地，还可以节约许多燃料。物理学家认为，想要到达火星，只需要4毫克的反物质就可以了。

在使用反物质作为火箭的燃料时，操作起来十分简单，只要把一些反物质粒子放入火箭的燃烧室就可以了。因为火箭燃烧室内的普通物质会和反物质粒子进行结合，进而产生巨大的爆炸，这种爆炸就是一种助推力，把火箭发射到遥远的星际中。

不过在利用反物质粒子作燃料的时候，首先需要考虑我们要到哪里去寻找反物质粒子。虽然在理论上，大多数物理学家已经认定宇宙中存在反物质粒子，但是却从来没有找到过反物质粒子的踪影。物理学家们虽然不知道该去什么地方寻找反粒子，但是却知道该如何制造出反粒子。到目前为止，物理学家已经可以制造出反电子、反质子和反氢原子，其中反电子会围绕着反质子旋转。

物理学家通过模仿宇宙大爆炸的环境制造出了反粒子，在这种模拟的大爆炸中，电中性的“虚空”被分成了粒子和反粒子。第一次被发现的反粒子是电子的反物质对应物，质量很轻，而且带着一个单位的正电荷，并被称为正电子。

除了模拟宇宙大爆炸这种方式之外，还有一种方式，那就是利用粒子加速器或者是原子击破器。在实验室内，物理学家会把一束高能粒子射向目标，进而产生一些含有反质子的碎片。然后物理学家再利用强大的磁铁把反物质从普通物质中分离出来。这样反质子的速度会减慢，并与反电子结合形成反氢原子。

在制造出反粒子之后，必须把这些反粒子好好保存起来。因为物质粒子一旦有机会，就会大肆地对反粒子发起攻击，然后在湮灭反粒子之后产生一阵阵辐射爆炸。

想要利用反物质，就必须大批量地制造出反物质。其中，利用类似于粒子加速器的原子击破器是唯一可行的方式。不过这种方式的背后往往需要雄厚经济基础的支持，因为这种生产反物质的原子击破器十分昂贵。

在2004年，欧洲核子研究组织就利用原子击破器制造出了几万亿分之一克的反物质，但是却耗费了2000万美元。如果我们真的要制造出一个反物质火箭，利用反物质作为火箭推助力的燃料，那么势必会耗费掉全球的财富。

在第二次世界大战期间，有不少优秀的物理学家投入到原子弹这种大规模、毁灭性的武器的发明工作中。这些物理学家有贝特、费米、费恩曼和劳伦斯。在20世纪30年代初期，劳伦斯首先发明了回旋加速器，这是一种能把带电粒子加速到高能量的机器。这种原子加速器可以成为打碎原子核的有力锤头。因为发明了原子击破器，所以劳伦斯获得了1939年的诺贝尔物理学奖。
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劳伦斯因为发明回旋加速器而获得诺贝尔物理学奖。



这些科学家为原子弹的研发做出了巨大的贡献，所以在第二次世界大战结束后，被美国公众认为是“二战”的英雄和魔术师。他们被视为英雄的原因是原子弹不仅让美国在第二次世界大战期间占据武器优势，在之后的苏联、美国的冷战中也占据了核武器优势。被视为魔术师的原因是，这些物理学家们可以使物质的微小碎片产生巨大的爆炸和威力。

但是，这些物理学家在制造并完善核武器的时候心里却充满了矛盾。一方面，他们需要履行爱国义务，研究出核武器；另一方面他们又需要面临良心与人性的考验，他们把杀伤性这么大的武器带到世界上来，或许是一场巨大的灾难。所以，在第二次世界大战结束后不久，这些物理学家认为他们已经完成了爱国义务，纷纷嚷着要退出核武器工程，回到原来的大学中继续他们纯粹的研究工作。

既然制造反物质的成本如此之高，那么我们只能从宇宙中寻找反物质了，这需要我们在宇宙中找到一颗反物质陨星。如果确定了反物质在宇宙中大量聚集的位置，那么我们就可以利用大型电磁网进行收集。如果在宇宙中存在反物质恒星，那么这颗恒星会像普通恒星一样衰亡，最终形成一个黑洞，而且这个黑洞与普通恒星所形成的黑洞看起来完全相同。因此我们可以认为，宇宙中的反物质或许被黑洞给囚禁了。

寻找宇宙中的反物质行动在1998年就已经开始了。“发现号”航天飞机上载着2吨重的阿尔法磁谱仪，简称AMS，这是进行粒子物理实验的重要仪器。AMS的主要任务就是在宇宙中寻找反物质。AMS探测器会在地球大气层这个保护层之上的宇宙线部位仔细地检测其组织成分。


第八章　激情碰撞——科学与灵性

在广义相对论、量子力学这些深奥的科学理论中，人类的理性被发挥到了极限；而另一种思想力量也在尝试对世界作出自己的解释，那就是灵性。当两者相遇时，注定要碰撞出激情的火花。

两种不同的世界观

在大多数人眼中，宗教一直被质疑，应该被科学事实所替代。但是灵性学家提出，人们不应该把宗教和灵性学混淆在一起，这两者根本就不是一回事儿，而且还存在着本质的区别。灵性学是为了帮助人们达到内心的超然境界，进而帮助人们从日常生活的种种痛苦中解脱出来，并且认为万物之源在于“自身的觉知”。

灵性学者认为，尽管目前科学已经取得了非凡的成就，给人类的生活带来了一定的便利，但是同时也带来了许多灾难，例如原子弹的发明就意味着人类进入了大规模的毁灭时代，还有科技进步所造成的环境污染以及科技所带来的快节奏生活，都让人类感觉痛苦，无从解脱。而且，科学还给人们带来物质迷信主义，相信一切问题都可以在真实的物质世界中找到答案，从而忽略了人类的心灵世界。

面对科学制造的这种困境，科学和宗教都无法解决，但是灵性学却可以做到，只要人们能够找到宗教的源头就可以了。灵性学认为宗教的源头是意识，而不是人们所认为的神。只要我们能把外在的现实与内在的智慧联系起来，那么我们就能进入无限宽广的意识领域，所有问题便可以迎刃而解了。

但是，科学家却认为，不论是宗教还是灵性学，都有一个共同的特点，那就是认为拥有意识的人类是整个世界和宇宙的中心，好像整个宇宙的存在就是为了人类一样。可是事实上并非如此，我们只是整个宇宙的一部分。只有认识到这一点，我们才可能通过科技的方式了解到宇宙的真相。虽然如今的科学还没有办法解释意识，但是这并不表明意识是科学所无法解决的问题。总有一天，科学家会像解开宇宙诞生之谜一样揭开意识的真相。

关于宇宙的起源

人类是一种有意识的动物，所以当人类解决了基本的温饱问题后就会开始思考一些问题，在大量的问题中有关起源的问题往往会被特别关注。这种起源有宇宙的起源，也有人类的起源。因此可以说，每一个文明都有一个自己坚信的起源故事。

到目前为止，物理学界有关宇宙的起源问题有许多种说法，但是较为权威的一种就是宇宙大爆炸理论。这个理论是爱因斯坦经过了长达十年的研究后在1915年提出来的广义相对论中首先论及的。广义相对论不仅仅是一种物理学理论，更是一系列的数学公式，主要用来描述重力、空间、时间、能量和物质之间的关系以及相互作用。

在爱因斯坦刚刚提出广义相对论的时候，遭到了许多物理学家的质疑，没有人愿意相信这个疯狂的理论，除非爱因斯坦能够拿出真凭实据来证明自己的理论。事实上，爱因斯坦真的做到了，因此越来越多的人开始认可广义相对论。

在宇宙中，所有天体由于其本身所具有的质量和引力，所以每个天体都有其固定的运行轨道。关于天体运行轨道的计算要归功于开普勒与牛顿。正是因为开普勒的行星运动三定律和牛顿的万有引力定律，人们才得以通过精确的计算得出每个天体的运行轨道。在太阳系中，由于太阳和其他天体引力的作用，所有天体的运行轨道都是椭圆形的。所以，一个天体在围绕着太阳转动时会有一个远日点和一个近日点。顾名思义，远日点就是天体运行到距离太阳最远的地方，而近日点就是指天体运行到距离太阳最近的地方。由于运行轨道的固定性，所以近日点和远日点也是固定的。

在太阳系的所有行星中，水星是一颗距离太阳最近的行星。通过天文学家的观察发现，水星的近日点位置与计算得出的结果有细微的差别。而且还有一个更离谱的现象，那就是每个水星年的近日点居然都不在同一个位置上。起初天文学家以为是观测中的误差，但是随着观测手段和仪器越来越先进和精确，水星运行轨道中的这个差异反而越来越明显起来。

面对水星的这种奇特现象，天文学家认为可能是水星附近有一颗我们到目前为止还没有发现的行星在作怪，是这颗行星的引力影响了水星的运行轨道。但是天文学家经过了长达一百多年的观察，也没有发现水星附近的未知行星。于是，有关水星的运行轨道和近日点的位置就成了一个无解的谜题，并被称为“水星之谜”。水星非正常运行轨道的现象说明了一个问题，那就是牛顿和开普勒的理论并不是万能的，还存在着巨大的缺陷，需要后人来完善，这个人就是爱因斯坦。

爱因斯坦的广义相对论就成功地解开了水星之谜。在此之前，爱因斯坦所提出的狭义相对论中“速度会使时间变慢”的观点还被人们认为是一种疯狂的理论。就在人们还没有接受狭义相对论的疯狂理论时，爱因斯坦又提出了一个更为疯狂的理论，那就是广义相对论。

广义相对论认为，强大的引力会使得时间和空间发生弯曲。在太阳系的所有行星中，就属水星与太阳的距离最近。而太阳本身所具有的引力场又十分强大，所以当一个天体与太阳的距离越接近的时候，时间和空间就会被弯曲得越严重。当水星运行到近日点的时候，与太阳之间的距离是最近的。而光线在引力场中是不走直线的，走的是偏折路线。这样一来，太阳所发射出的光就会发生偏折。而且，当行星运行到近日点的时候，引力场会变得更加强大，光线偏折的幅度就更大。这样一来，水星之谜的难题就迎刃而解了。

水星之谜的解决，说明了爱因斯坦理论的正确性，同时也说明了量子论的胜利。但是这并不意味着牛顿定律是错误的，严格来说，牛顿定律应该包含在量子论中。

从此之后，爱因斯坦就成为了闻名全球的物理学家。因此，许多物理学家和天文学家纷纷开始研究广义相对论。在20世纪30年代，比利时牧师兼天文学家乔治·勒梅特将爱因斯坦的广义相对论用来研究宇宙，并得出了一个惊人的理论，也就是宇宙大爆炸理论。

勒梅特认为宇宙中的物质和能量会相互吸引，因此宇宙会不断地进行膨胀，然后冷却和收缩。不断膨胀着的宇宙说明最初的宇宙非常渺小。因此勒梅特进一步提出，整个宇宙在最初的时候仅仅聚集在一个“原始原子”之中，后来这个“原始原子”发生了大爆炸，大爆炸所产生的碎片散开，从而形成了宇宙。

宇宙大爆炸理论可以解决很多关于宇宙历史的问题，所以被大多数人所认可。但是这个理论并不完美，本身存在着一些明显的缺陷，例如平坦性的问题。

广义相对论认为，宇宙中存在着的物质和能量的数量将决定空间曲率。宇宙大爆炸后发生的膨胀过程就是一种引力与斥力之间的抗争。大爆炸所产生的动力是一种斥力，斥力会使得宇宙中的天体不断地远离。而天体之间又存在着万有引力，引力会阻碍天体的远离，甚至会让天体之间不断地互相靠近。由于引力的大小与天体的质量密切相关，所以大爆炸后宇宙到底是不断地进行膨胀，还是停止膨胀不断地缩小，完全取决于宇宙中物质密度的大小。这样一来，就会出现临界密度（让宇宙的曲率平直所需要的平均密度）。

如果宇宙总能量的密度大于临界密度，那么宇宙空间结构就会收缩，总有一天会在引力的作用下坍塌。如果宇宙总能量的密度小于临界密度，那么宇宙的空间结构就会变成马鞍形，而且宇宙的引力也无法抵消宇宙的膨胀速度。这样一来，宇宙会不断地继续膨胀下去。当宇宙总能量的密度与临界密度相等的时候，宇宙的空间结构才会变成平坦的。但是，广义相对论的空间曲率却告诉我们，宇宙是平坦的。

关于宇宙大爆炸理论中所存在的矛盾问题，艾伦·古思给予了解决，他提出了宇宙暴涨理论。艾伦·古思的这个理论属于物理学中出现的一个新的分支，即量子力学。量子力学是从微观世界的角度来解释宇宙现象的。量子力学认为，每个粒子都有一个能量场，而且宇宙中的各个量子场并不是固定不变的，在不同的地方会出现比较微小的涨落现象。当宇宙开始暴涨的时候，宇宙空间中旧的褶皱就会变得平坦起来，被新的小的量子褶皱所取代。

宇宙中的暴涨现象如果一直持续下去，那么宇宙空间内所存在的不规则褶皱就会变得平坦起来，最终会形成暴涨后宇宙的能量与密度的变化模式。在万有引力的作用下，那些暴涨之后所形成的密度较大的位置就会吸引更多的物质，从而产生了星系。

在量子力学的研究中，大多数物质的基本组成形式是原子中的质子。比质子更小的单位是夸克，但是大多数质子并不是由夸克形成的，而是由夸克之间的“虚无”空间的能量构成的。这说明，粒子来源于虚无，最后也会消失于虚无。

既然微观世界是这样的，那么是不是意味着宏观的宇宙也是这样的，起源于虚无并且终结于虚无？关于这一点，到目前为止科学还没有给出一个令人满意的答案。

灵性学者认为，在大千世界之中有许多事物到目前为止还没有被人类揭开神秘的面纱，其中，宇宙的起源最为神秘。其实关于宇宙的起源问题，早在《圣经》《古兰经》《吠陀经》这些宗教典籍中就作出了说明，但是这些典籍中的观点已经被人们否定了。相对来说，人们更加相信宇宙大爆炸理论。

但是，宇宙大爆炸理论却无法解释宇宙出现之前的虚无现象。关于这一点，科学家们相信终有一天科学会给出一个完美的答案。但是，除了科学所给出的答案外，灵性学说也会给出自己的答案。
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在宗教经典中，对宇宙起源有着自己的说明。



《创世纪》中写道：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……”这说明在创世故事中宇宙的起源是虚无状态。这一点与科学家的观点是相同的。不过这个相同点却不被科学家们所接受，其中史蒂芬·霍金就是一个典型的代表。

霍金等物理学家认为量子理论说明了宇宙起源于虚无，但是却否认虚无的观点来自于《创世纪》。霍金甚至在2010年的时候公开宣布：“没有必要劳烦上帝来点亮生命之灯。”霍金的这句话立刻引起了宗教信仰者的敌视，因为这说明物理学家在研究宇宙的时候否认神秘力量的存在，认为宇宙中的一切现象都可以用物理学的观点来进行解释。事实上，霍金不仅认为宗教已经没有了解释世界和宇宙的意义，就连哲学也应该死亡。因为在霍金的心中，通过物理学的研究，一切哲学问题都可以迎刃而解。

关于宇宙起源于虚无的问题，物理学与灵性学应该说是取得了一致。但是关于生命的起源，两者之间的矛盾就出现了。

灵性学者认为在宇宙中存在着一股神秘的力量，这种力量让我们的世界变得有序起来。宇宙中的万事万物都是有序的创造，尤其是地球上的生命和人类的大脑更是宇宙自我意识的创造。但是物理学家却不这么认为，特别是量子物理学家。量子物理学家认为宇宙中存在的一切物体都是随机产生的，而且存在着很大的不确定性，就连生命以及有意识的人类这样高级的存在物也是随机产生的。

关于时间问题的争论

物理学家认为时间只是人们在体验中所升华出来的一个抽象概念，如同空间一样，都是我们用来描述事物的方式之一。因为时间不仅可以确定事物发生的时刻和顺序，还可以说明事物的持续长度。在物理学上所使用的第一个时钟就是伽利略的脉搏。伽利略用脉搏的节奏来判断比萨市大教堂吊顶的摆动规律。现如今我们已经拥有了类似于原子自然震荡的可靠、精确的时钟，并且借助时钟来了解时间。

但是，爱因斯坦却告诉人们时钟所呈现的时间只是自然的大概运行时间。如果我们想要精确地计量时间，那么时钟所提供给我们的近似值将不再有效，因为时间的计量取决于你自身的速度。也就是说，当速度接近于光速的时候，时间会停滞；而快于光速的时候，时间就会倒退。关于这一点，已经有实验证实。总的来说，爱因斯坦所认为的时间是相对的，不是一成不变的。

灵性学者认为时间对于一个人来说十分重要，因为每个人的一生都在时间中度过，不论是出生还是死亡。但是对于那些伟大的圣人而言，思想活动的状态才是体会时间的关键所在。也就是说，当一个人的思想活动停止了，时间也会随着停止。关于这一点，每个人应该都有所体会。例如，当一个人走神或发呆的时候，就体验不到时间的流逝。因此灵性学者认为当思想停止的时候，一切都会停止，不仅时间，就连整个宇宙都会停止。

根据时间的这一特性，灵性学者得到了一个惊人的发现，那就是在宇宙出现之前，就已经有意识思想的存在，它创造了宇宙，并且把无限可能性变成了有限的物质现实。也就是说，有个神秘的意志通过思想创造了这个物质现实的世界，包括时间和空间在内。

在时间出现之后，会不断地进行调整以适应所有神经系统规律。例如，蜗牛的神经系统是以5秒的时间间隔去感受时间，也就是说，蜗牛所看到的世界是由每隔5秒拍摄的快照所构成的。蜗牛无法改变自己所感受到的时间，但是我们人类却可以利用不同的速度去感受时间，而不仅仅依赖于时钟上的时间。

不同的自我意识所感受到的时间也不同。如果生活在一个快节奏的氛围中，那么你总会觉得自己的时间不够用，于是感觉自己所拥有的时间很少。所以，我们如果想获得更多的时间，就必须改变自我意识，只有这样才能提高生活质量。

在医学界有这样一种观点，那就是通过改变食物代谢的方式来获得更多的时间，例如有关端粒酶的研究。端粒酶是一种特殊的蛋白质，可以让人体的基因不会因为细胞的分裂和有害的变异而对人体产生损耗和危害。端粒酶所具有的积极作用，可以改善人们的心理，并且帮助人体细胞存活更长的时间。与此类似，我们还可以通过控制自己的体验来改变时间感受。

如果一个人改变了自己的神经系统，那么他对客观时间的感知也就会改变，关于这一点已经有实验证实了。研究者发现佛教僧侣伽马区域的脑电波的基本频率是普通人的两倍。而伽马波是人类大脑认识世界的一种意识体验方式。也就是说，佛教僧侣的大脑所接收到的信息比普通人多两倍。

爱因斯坦眼中的科学与宗教

爱因斯坦认为，如果人们想要了解精神活动以及它的发展就必须牢记一个前提：人类所做、所想的一切都是为了满足自己迫切的需要和减轻痛苦。不管我们的努力和创造在外表上看来多么高超，但是只有感情和愿望才是人类一切努力和创造的动力所在。既然如此，那么引导人类的宗教思想和宗教信仰的感情和需要又是什么呢？

只要我们略微进行一番思考就可以知道，支配着宗教思想和宗教经验发展的是各种各样的情感。例如，在原始人的心中，对饥饿、野兽、疾病和死亡的恐惧是产生宗教观念的源头。因为这个时候在人类的头脑中因果关系还没有得到很好的发展。在原始人的心中，因果联系是十分机械的。于是，原始人便在心中创造出一些或多或少与他们相类似的东西来，并认为那些使人恐惧的事情取决于这些虚幻物的意志和行动。

所以，人们开始千方百计地试图得到虚幻存在的认可。例如，原始人会在心中创造出神这样虚幻的东西来，并且试图得到神的欢心，这样一来，神就会帮助人们消除那些引发恐惧情绪的来源。通常情况下，人们会按照世世代代的传统，通过一些敬畏的动作和祭祀来赢得神对自己的好感，这种意义上的宗教属于恐惧宗教。

恐惧宗教虽然不是某个个人创造出来的，但是，由于形成了一个特殊的僧侣阶层，所以恐惧宗教本身具有很强的稳定性。而且，僧侣阶层还把自己看做普通民众与他们所畏惧的神之间的中间人，并且试图建立起自己的霸权。正因为僧侣阶层所具有的霸权，所以那些获得了一定地位的首领、统治者或者特权阶级，为了使得自身的地位变得更加稳定，就需要和僧侣阶层进行联合。

除了恐惧的情绪之外，社会冲动是形成宗教的另一个源头。不论是父亲、母亲还是范围更大的人类集体的领袖，都是一个人，都会不可避免地犯错误和死亡，所以人们就产生了一种意愿，一种希望得到指引、慈爱和扶助的愿望。这样一来，社会的或者道德上的上帝就会出现，这个上帝可以保护人、支配人、奖励人和惩罚人。因此，这种宗教可以称为道德宗教。关于从恐惧宗教发展到道德宗教的历程，从基督教的《新约全书》中就可以发现。

一切文明人，特别是东方人的宗教，主要就是道德宗教。但是这并不意味着恐惧宗教和道德宗教是完全分离的。事实上，一切宗教都是这两种类型宗教的混合，只是混合的程度有所差别罢了，而且随着人们生活水平的提高，道德宗教的优势会大于恐惧宗教。

这两种类型的宗教有一个共同点，那就是把上帝的概念拟人化了。第三种宗教类型的特点则是纯粹，爱因斯坦称之为宇宙宗教。当人们感觉到自己实现愿望和目的的努力都是徒然的时候，就会意识到自然界和思维世界所存在的崇高庄严和不可思议。也就是说，这个时候人们已经不仅仅满足于个人生活，个人生活给他的感觉就像监狱一样，而是希望把宇宙作为一个有意义的整体来思考。这种类型的宗教可以从犹太教的先知那里发现，而佛教是宇宙宗教的典型。

不论是过去还是现在，宗教与科学之间的关系永远是对立的。因为对于科学家这种坚信因果律的普遍作用的人来说，宗教中那种由神来干预事件进程的观点，是片刻也无法忍受的。因为对于一个真正严肃信仰因果律的人来说，他用不着恐惧的宗教，也用不着社会的或是道德的宗教，尤其是一个能够对人类进行赏罚的上帝，是科学家所不能接受的。

正因如此，在科学刚刚崭露头角的时候，才遭到了宗教的迫害。但是宗教的迫害并没有让那些从事科学研究的人知难而退，而是投入更大的热情来进行科学研究。事实上，科学家们所具有的这种精神就是宗教情感。就像某个爱因斯坦同时代的人所说的那样：“在我们这个唯物主义的时代，只有严肃的科学工作者才是最深信宗教的人。”


【爱因斯坦给五千年后子孙的信】


1938年10月，在美国纽约东北郊预计在次年春季开幕的世界博览会的工地上，有一些纪念品被装进一个坚固的金属封包里，并且埋入地下。这个金属封包里的纪念品是留给五千年后的子孙的，到时候由后代子孙把金属封包挖掘出来并打开，爱因斯坦给五千年后子孙的信也在其中。信件的内容大致如下：

我们这个时代出现了许多天才式的大人物，他们的发明可以让我们的生活变得更加舒适。我们早已经利用机器的力量来穿越海洋，并且还利用机器的力量把人类从各种各样繁重的体力劳动中解放出来。我们甚至还学会了借助机器的力量进行飞翔，利用电磁波从地球的一个角落便利地同另一个角落互相交换信息和交流。

但是，我们的商品生存和分配却是毫无组织性的。这样一来，每个人都生活在恐惧的阴影下，害怕自己失业，从而遭受贫困的痛苦。此外，生活在不同国家的人们还在相互残杀着。由于种种原因，许多人都不敢畅想人类和自己的未来，甚至只要一想到将来就会被提心吊胆和极端的痛苦所笼罩着。而这一切的根源在于群众的才智和品格比不上那些对社会产生真正价值的少数人的才智与品格。

我相信后世之人会以一种自豪的心情和正当的优越感来阅读这封信。
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